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ROMAN 
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Eren Cendey 





SANDRO VERONESI, 1959'da Floransa' da doğdu. Floransa Üniversite­

si'nde mimarlık öğrenimi gören Veronesi, romancılığın yanı sır a gazete­

cilik ve mimarlık alanlarında da faaliyet göstermektedir. 1988'de yayım­

ladığı ilk romanı Per dove porte questo treno al/egro'yu (Bu Neşeli Tren 

Nereye Gidiyor) izleyen G/i sfiorati (Teğet Geçilenler, 1990), Venite, veni­

te 852 (Gelin, Gelin B52, 1995), pek çok dile çevrilen ve Campiello ile 

Viareggio ödüllerine layık görülen Yüz/eşme (2000), çocuklar için kale-

. me aldığı Ring City (2001 ), Strega Ödülü'ne, Yabancılar İçin Akdeniz 

Ödülü'ne ve Paris Femina Ödülü'ne layık görülen Caos ca/mo (Dingin 

Kaos,2005),XY (201 O), Terre rare (Nadir Topraklar, 2014), Un dio ti guar­

da (Seni İzleyen Bir Tanrı Var, 2016), Cani d'estate (Yaz Köpekleri, 2018) 

başlıca yapıtları arasındadır. Çoğu romanı sinemaya uyarlanan yazar, 

2019'da yayımlanan Sinekkuşu'yla ikinci kez Strega Ödülü'ne layık gö­

rüldü.Veronesi, çocuklarıyla Roma'da yaşıyor. 

EREN CENDEY, İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakül­

tesi Felsefe Bölümü mezunudur. Susanna Tamaro'nun tüm yapıtlarının 

yanı sıra ltalo Calvino, Cesare Pavese,Valerio Massimo Manfredi,Tizia­

no Terzani,Alberto Moravia, Dino Buzzati, Elena Ferrante, Marlo Mor­

gan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini, Umberto Eco ve Giancarlo 

Calligarich gibi yazarların kitaplarını Türkçeye kazandırdı. 





Erkek kardeşim, kız kardeşim 
Giovanni'ye 





"Devam edemem. 
Devam edeceğim." 

Samuel Beckett 





İçindekiler 

Rahatça Söylenebilir (1999) .............................................. 15 

Alıcısını Postanede Bekleyen Kartpostal (1998) ................ 17 

Evet mi Hayır mı (1999) ................................................... 18 

Ne Yazık ki (1981) ............................................................ 26 

Kasırganın Gözü (1970-1979) .......................................... 28 

Bu Şey (1999) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35 

Mutlu Bir Çocuk (1960-1970) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . .. .. . ... . . . . .  37  

Bir Envanter (2008) .......................................................... 42 

Uçaklar (2000) .................................................................. 4 7 

O Büyülü Cümle (1983) ................................................... 53 

Son Masumiyet Gecesi (1979) .......................................... 57 

Urania (2008) ................................................................... 62 

Gospodineeeeee (1974) ....................................................... 69 

Sinekkuşu Hakkında İkinci Mektup (2005) ....................... 7 5 

Bir İp, Bir Sihirbaz, Üç Çatlak (1992-1995) ...................... 76 

Geçerli (2008) .................................................................. 87 

Fatalities (1979) ................................................................ 92 

Yanlış Bir Dilek (2010) ..................................................... 97 

Nasıl Geçti? (2010) ........................................................... 99 

Yoktun (2005) ................................................................. 107 



Ne Var ki (1988-1999) .................................................... 109 

Önce Dur (2001) ............................................................ 12 1 

Büyüme ve Biçim Üzerine (1973-1974) .......................... 124 

Sinekkuşu Hakkında İlk Mektup (2005) ......................... 131 

**A (20 1 0) ................................................................. 133 

Bütün Bir Ömür (1998) .................................................. 148 

Girdap ( 1 9 74) ................................................................. 152 

Weltschmerz & Co. (2009) ............................................... 157 

"Gloomy Sunday" (1981) ................................................ 162 

İşte Orada, İniyor (2012) ................................................ 175 

Shakul & Co. (2012) ................................ , ...................... 177 

Tartmak (2009) ............................................................... 183 

Via Crucis (2003-2005) .................................................. 187 

Vermek ve Almak İçin (2012) . .. . . · . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .  202 

Maske (2012) .................................................................. 204 

Brabanti (20 1 5) ............................................................... 21 7 

Dile Düşmek (2013) ....................................................... 221 

Bakışlar Bedendir (20 1 3) ................................................. 230 

Kurtlar Talihsiz Geyikleri Öldürmezler (2016) ............... 236 

Sinekkuşu Hakkında Üçüncü Mektup (2018) ................. 245 

Her Şey Nasılsa Öyle (2016) ........................................... 248 

SON (2018) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  258 

Yeni İnsan (2016-2029) .................................................. 261 

Emrindeyim (2030) ........................................................ 277 

Barbarların İstilası (2030) ................................................ 278 

Bu Yaşlı Gökyüzü (1997) ................................................ 295 

Sinekkuşu (Roma ve başka pek çok yer, 2015-2019) ........ 297 



Rahatça Söylenebilir ( 1 999) 

Bu hikayenin merkezinde, Roma'nın pek çok mahal­
lesi arasında Trieste Mahallesi'nin bulunduğu rahatça söy­
lenebilir. Burası her zaman zarafet ile köhnelik, ihtişam ile 
vasatlık, seçkinlik ile sıradanlık arasında gidip gelmiştir -
şimdilik bu kadarı yeterli: Daha fazla ayrıntı vermek bo­
şuna olacaktır çünkü bu mahalleyi betimlemek hikayenin 
en başında sıkıcı gelebilir hatta istenmeyen bir etki de 
yaratabilir. Kaldı ki herhangi bir yer hakkındaki en iyi be­
timleme orada başınıza gelmiş bir olayı anlatmaktır - işte 
şimdi burada da önemli bir durum vuku bulmak üzeredir. 

Şöyle söyleyelim: 1999 yılının Ekim ayının ortaların­
da bir sabah, Trieste Mahallesi 'nde, tam Chiana ve Reno 
sokaklarının kesiştiği köşede, şu anda tarif etmeyeceği­
miz, şimdiye dek binlerce başka şeyin yaşanmış olduğu 
binalardan birinin birinci katında bütün ötekilerden fark­
lı bir olay yaşanmaktadır. Ne var ki burada az sonra sah­
nelenecek olayın, bu hikayenin kahramanının hayatını 
mahvetme gücüne sahip olduğu da rahatça söylenebilir. 
Kahramanımız muayenehanesinin kapısında asılı levhada 
yazdığı üzere göz hastalıkları uzmanı Dr. Marco Carre­
ra' dır; o kapı onu şu anda hayatının geçmişteki kritik an­
larıyla çok daha kritik bir andan ayırmaktadır. Doktor o 
apartmanlardan birinin birinci katındaki muayenehane-
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sinde yaşlı bir hanımın gözkapağı kenarı iltihabı için bir 
reçete -bu hastalığın en büyük sıkıntısı olan kronikleşme 
sorununu da ortadan kaldırma konusunda öteki hastaları­
nın derdine derman olmuş, hatta devrim yaratmış 
N-asetilsistein bazlı bir damla- yazmaktadır. Dışarıda ise 
kel ve sakallı, kısa boylu Daniele Carradori adlı adam 
onun kaderini altüst etmek üzere beklemektedir; az sonra 
göz hekiminin gözlerine bakacak adamın manyetik bakış­
larında önce şaşkınlık, sonra kararsızlık ve nihayetinde 
(göz hekimliği) bilimin(in) bile tedavi edemeyeceği bir 
acı okunacaktır. Bodur adam öyle kararlıdır ki, şimdi bek­
leme odasında ayakkabılarına bakarak otururken sehpala­
ra serpiştirilmiş -pörsümüş ve yıllanmış değil- yepyeni 
dergilerle bile ilgilenmemektedir. Sözlerini bir kez daha 
gözden geçirmesini umut etmek yararsız olacaktır. 

Tamam. Muayenehane kapısı açılır, gözü iltihaplı 
yaşlı kadın çıkar, hekimin elini sıkmak üzere arkasını dö­
ner, ardından muayene ücreti olan 120 bin lireti ödemek 
üzere sekreter masasına yönelirken, Carrera bir sonraki 
hastasını davet etmek üzere başıyla işaret eder. Bodur 
adam kalkar, ilerler, Carrera elini sıkar, içeri alır. Thorens 
marka, artık zamana -ama kendi zamanına yani çeyrek 
asır öncesine, zamanların en iyilerinden birine- yenik düş­
müş pikap raflarda Marantz marka sadık amplifıkatörüyle 
yan yana durmaktadır, AR6 model maun kasa hoparlör­
lerden de son derece alçak sesle Graham Nash'in Songs for 
Begi,nners (1971) albümünün şarkıları odaya yayılmakta­
dır; plağın rafa dayanmış gizemli kapağında adı geçen 
Graham Naslı, elindeki fotoğraf makinesiyle verdiği anla­
şılması güç pozla karenin en dikkat çekici unsuru olmayı 
başarmıştır. Tamam. Doktor Carrera'yı, heyecan verici 
güçlü darbelerle zenginleşmiş hayatındaki en heyecan ve­
rici güçlü darbeden ayıran bölme ortadan kalkmıştır. 

Onun için ve denizlerdeki tüm gemiler için dua 
edelim. 
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Alıcısını Postanede 
Bekleyen Kartpostal ( 1 998) 

Çal ı ş ıyorum ve seni  düşünüyorum .  

Lu isa LATTES 
Postrestant 

67 Rue des Arch ives 
75003 Paris 

Fransa 

Roma, 17 N isan 1 998  

M .  



Evet mi Hayır mı ( 1 999) 

"Günaydın. Adım Daniele Carradori ." 
"Marco Carrera. Günaydın." 
''Adım size bir şey ifade etmiyor mu?" 
"Etmeli mi?" 
"Evet, etmeli ." 
"Yineler misiniz lütfen?" 
"Daniele Carradori ." 
"Karımın psikanalistinin adı değil mi bu?" 
"Aynen." 
"Ah. Bağışlayın, sizinle karşılaşacağımı hiç tahmin 

etmemiştim. Buyurun. Ne yapabilirim sizin için?" 
"Dinleyebilirsiniz Doktor Carrera. Söylemem gere­

kenleri söyledikten sonra da mümkünse beni Hekimler 
Odası' na hatta daha beteri İtalyan Psikanaliz Derneği'ne 
şikayet etmemenizi rica ediyorum çünkü bir meslekta­
şım olarak bunu kolaylıkla yapabilirsiniz ." 

"Şikayet mi? Neden peki?" 
"Çünkü girişmek üzere olduğum eylem suçtur ve 

mesleğimde büyük bir ciddiyetle değerlendirilir. Ömrüm 
boyunca bunu yapmak durumunda kalacağımı aklıma 
getiremezdim hatta buna kalkışacağımı hayal bile ede­
mezdim ama büyük bir tehlike altında olduğunuzu ve 
dünyada bunun farkında olan tek kişi olduğumu da dü-
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şünerek kendimde bu hakkı buldum. Bu nedenle mesle­
ğimin temel kurallarından birini yerle bir etme pahasına 
sizi bilgilendirmeye karar verdim. 

"Aman Tanrım. Söyleyin lütfen." 
"Ama önce sizden bir ricam olacak." 
"Müzik rahatsız mı ediyor?" 
"Hangi müzik?" 
"Yok neyse. Neydi benden isteğiniz?" 
"Eşinizin siz ve aileniz hakkında anlattıklarının 

doğruluğundan emin olmak ve ters bir durumda kalma­
mak adına bazı sorular soracağım. Durum bana olasılık 
dışı görünse de tümden göz ardı edilemez . Anlıyor mu­
sunuz?" 

"Evet." 
"Yanımda bazı notlar getirdim. Bana sadece evet 

veya hayır diye yanıt verin lütfen." 
"Anlaştık." 
"Başlayayım mı?" 
"Başlayın." 
"Siz, Doktor Marco Carrera, 40 yaşındasınız, Floran­

sa' da büyüdünüz, Roma La Sapienza Üniversitesi'nin 
Tıp ve Cerrahi Bölümü'nden göz hastalıkları hekimi ola­
rak mezun oldunuz, doğru mu?" 

"Evet." 
"Her ikisi de emekli mimar olan ve Floransa' da mu­

kim Letizia ve Probo Carrera'nın oğlusunuz?" 
"Evet. Babam mühendistir." 
''Ah, tamam. Sizden küçük olan ve Amerika' da yaşa­

yan Giacomo ile seksenli yılların başında boğularak ha­
yatını yitiren rahmetli Irene'nin kardeşisiniz?" 

"Evet." 
"Slovenya vatandaşı, Lufthansa'da yer hostesliği ya­

pan Marina Molitor'la evlisiniz ." 
"Evet." 
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"Colosseum yakınlarındaki bir devlet okulunda be­
şinci sınıfa giden on yaşındaki Adele'nin babasısınız." 

"Okulun adı Vittorino da Feltre, evet." 
"Kızınız üç ve altı yaşları arasında sırtına bağlı bir ip 

olduğuna inanıyordu ve bu da siz anne babayı bir peda­
goga baş vurmaya yöneltti ." 

"Sihirbaz Manfotto . . .  " 
"Nasıl?" 
"Yani, çocuklar ona öyle derlerdi . Ama Marina hala 

öyle sansa da ip sorununu o çözmedi." 
"Anlıyorum. Yani sizin bir pedagoga baş vurduğu­

nuz doğru değil mi?" 
"Evet ama bunun konuyla ne ilgisi . . .  " 
"Size bu soruları sormamın nedenini anlıyorsunuz 

değil mi? Benim sadece tek bir kaynağım var ve gerçek­
liği sınamak için doğrulama yapıyorum. Az sonra size 
açıklayacağım durum nedeniyle bu kuruntumu göz ardı 
edemezdim." 

"Pekala. Ama ne demeye geldiniz bana?" 
"Sakıncası yoksa birkaç sorum daha olacak. Bana sa­

mimiyetle yanıt vermenizi rica edeceğim çünkü bu so­
rular biraz daha mahrem. Buna hazır mısınız?" 

"Evet." 
"Siz kumar oynuyorsunuz değil mi?" 
"Eh, artık oynamıyorum." 
"Ama geçmişte kumarbaz olduğunuzu söyleyebilir 

misiniz?" 
"Evet. Geçmişte evet." 
"Ve 14 yaşınıza kadar yaşıtlarınıza göre daha kısa 

boylu olduğunuz ve annenizin bu nedenle size sinekkuşu 
lakabı taktığı doğru mu?" 

"Evet." 
"Ve 1 4  yaşına geldiğinizde babanızın sizi Milano'ya 

deneysel hormon tedavisi görmeye götürdüğü ve bunun 
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ardından bir yıldan az sürede neredeyse 16 santim uza­
yarak normal boya eriştiğiniz doğru mu?" 

"Sekiz ayda, evet." 
"Annenizin buna karşı olduğu, sizin ufak tefek kal­

manızı yeğlediği, babanızın sizi Milano'ya götürmesinin 
babalık görevleri arasındaki yerine getirdiği tek eylemi 
olduğunu, zira -bana aktarıldığı üzere yineleyeceğim için 
şimdiden özürlerimi sunarak- babanızın ailede bir boka 
yaramamış olduğu doğru mu?" 

''.Ah! Doğru değil ama bunları size söyleyenin kim 
olduğunu bildiğim için evet diyebilirim çünkü Marina 
hep böyle olduğuna inandı ." 

"Annenizin buna karşı olduğu mu doğru değil yoksa 
babanızın bir boka yaramadığı mı?" 

"Babamın bir boka yaramadığı doğru değil . Sadece 
başta Marina olmak üzere pek çok kişide böyle bir izle­
nim bırakmıştır. O ve babam öyle farklı iki kişiliktirler ki 
çoğu zaman . . .  " 

"Bana bir şey açıklamak zorunda değilsiniz Doktor 
Carrera . Bana sadece evet veya hayır deyin, olur mu?" 

"Olur." 
"Luisa Lattes adlı bir kadınla yıllardır bir ilişki yaşadı-

ğınız ve onu hala sevdiğiniz doğru mu? Şu anda ikameti . . .  " 
"Ne? Kim söyledi bunu?" 
"Bilin bakalım." 
"Yok artık! Mümkün değil . Marina bunu söylemiş 

olamaz . . .  " 
"Bana sadece evet veya hayır deyin lütfen. Ve kay­

nağımın inanılırlığını değerlendirebilmem için lütfen 
dürüst olun. Ona hala aşık mısınız veya karınıza bu Lu­
isa Lattes' e aşık olduğunuz izlenimini bırakmış olabilir 
misiniz?" 

"Hayır!" 
"Yani, Fransa, Belçika, Hollanda'da yapılan ve katıl-
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<lığınız kongrelerde ya da Lattes 'in yaşadığı Paris 'e  çok 
uzak olmayan yerlerde onunla gizlice buluşmuyor mu­
sunuz? Ya da yazları Bolgheri'de birbirinize ailece kom­
şu olarak oturduğunuz evlerde?" 

"Ama bu çok gülünç ! Her yaz kumsalda çocukları­
mızla bir araya geliyoruz, kimi zaman sohbet ediyoruz 
ama asla sizin söylediğiniz gibi 'bir ilişki yaşamamız' ya 
da ben kongreye gittiğimde gizlice buluşmamız gibi bir 
durum söz konusu değil ." 

"Bakın, ben sizi yargılamak üzere bulunmuyorum 
burada. Sadece bana hakkınızda söylenenlerin doğru mu 
yanlış mı olduğunu anlamaya çalışıyorum. Yani sizin bu 
kadınla gizlice görüştüğünüz bilgisi yanlış mı?" 

"Evet, yanlış ." 
"Ve doğru olmasa da karınızın böyle inanıyor olma­

sını kabul etmiyorsunuz?" 
"Tabii ki kabul etmiyorum. O ikisi arkadaş da oldu­

lar. Birlikte ata biniyorlar, yani ikisi yalnız başlarına: Ço­
cukları biz kocalara bırakıyorlar ve sabahları kırlarda at 
biniyorlar." 

"Bu bir şeyi kanıtlamaz . Bir insanı hastalık derece­
sinde kıskanırken bir yandan onunla arkadaşlık kurmak 
ve her gün görüşmek olası bir durumdur." 

"Evet ama böyle bir durum yok, inanın bana. Mari­
na kimseyi hastalık derecesinde kıskanmıyor ve ben ona 
sadığım ve siz de bunu gayet iyi biliyorsunuz.  Peki şimdi 
neden tehlikede olduğumu söyleyebilir misiniz bana?" 

"Yani siz ve bu Luisa Lattes yıllardan beri mektup-
laşmıyorsunuz öyle mi?" 

"Hayır ! "  
''.Aşk mektupları?" 
"Hayır ! "  
"Dürüst müsünüz Doktor Carrera?" 
"Evet ! "  

2 2  



"Size bir kez daha soruyorum, dürüstçe yanıt veri­
yor musunuz?" 

"Gayet dürüstüm! Artık söyleyebilir misiniz . . .  " 
"O halde özür dilemek zorundayım çünkü gayet 

sağlam olan inancıma göre -sizi temin ederim, yoksa bu­
raya gelmezdim- eşiniz bana karşı dürüst olmadı, bu du­
rumda siz sandığım gibi tehlikede değilsiniz ve sizi daha 
fazla rahatsız etmeme gerek kalmadı. Rica ediyorum, bu 
ziyaretimi dikkate almayın ve kesinlikle hiç kimseye an­
latmayın ." 

"Ne? Neden kalkıyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz?" 
"Sizden bir kez daha özür diliyorum ama büyük bir 

değerlendirme hatası yapmışım. Hoşça kalın. Yolu biliy . . .  " 
"Böyle olmaz ama. Buraya gelip karımın size anlat­

tığı bazı şeyler yüzünden hayatımın tehlikede olduğunu 
söylüyorsunuz, beni sorguya çekiyorsunuz ve sonra da 
tek söz etmeden gidiyorsunuz ! Şimdi bana aklınızdakini 
söyleyin yoksa görün sizi Hekimler Odası' na nasıl şikayet 
ederim! "  

"Sakin olun rica ediyorum. Aslında buraya hiç gel­
memem gerekirdi. Karınızın bana ikiniz hakkında anlat­
tıklarına inanabileceğime kanaat getirmiş ve ona hep 
inandığım için rahatsızlığı hakkında kesin bir karara var­
mıştım. Bu fikrimi temel alarak, bana çok ciddi görünen 
bir durum karşısında hekimlik ahlakının bana tanıdığı 
sınırların dışına çıkarak bir adım atmayı görev bildim 
ama şimdi siz bana karınızın bana temel bir konuda dü­
rüst olmadığını söylüyorsunuz; bu durumda bana söz 
ettiği konularda da dürüst olmadığı kanaatine varabili­
rim, buna sizin tehlikede olduğunuzu düşünmem de da­
hildir. Tekrar ediyorum, bu benim hatam oldu, bir kez 
daha özür dilemekten başka şey gelmez elimden ama 
karınız bana gelmeyi bıraktığından beri kendimi sorgula­
yarak. . .  " 
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"Ne? Karım size gelmeyi bıraktı mı?" 
"Evet." 
"Ne zamandan beri peki?" 
"Bir ayı aşkın bir süredir." 
"Şaka yapıyorsunuz ." 
"Bilmiyor muydunuz?" 
"Tabii ki bilmiyordum." 
" 16 Eylül'den beri gelmiyor görüşmelere." 
''.Ama bana görüşmeyi sürdürdüğünüzü söylüyor. 

Salı ve perşembe günleri saat bir ile üç arası Marina sizin 
yanınızda olduğu için Adele'yi okuldan ben alıyorum. 
Hatta bugün öğleden sonra da gideceğim. 

"Size yalan söylüyor olması beni şaşırtmadı Doktor 
Carrera . Sorun şu ki bana da yalaµ söylemiş ." 

"Tamam size bir konuda yalan söylemiş. Hem ya­
lanlar, gizlenen gerçeği en çok ortaya çıkaran unsurlar 
değil midir sizler için?" 

"Sizler derken?" 
"Siz psikanalistler. Yalan ve doğru her şey sizin işini­

ze yaramaz mı?" 
"Kim söylüyor ki bunu?" 
"Ne bileyim, siz . . .  Psikanalistler. Psikanaliz. Öyle değil 

mi? Küçüklüğümden beri etrafım analize giden insanlarla 
çevriliydi ve hep şu lafları duydum: setting, transfert, rüya­
lar, yalanlar, tüm bunlar önemlidir çünkü hastanın sakladı­
ğı gerçek bizim için ipucudur. Öyle değil mi? Yani Marina 
şimdi bir şeyler uydurduysa bundaki sorun nedir?" 

"Hayır, eğer Luisa Lattes konusu sadece bir hayalse 
çok şey değişir ve o zaman karınız tehlike altında de­
mektir." 

"Neden peki? Ne gibi bir tehlike?" 
"Bakın, çok özür dilerim ama bunu sizinle konuşa­

mam. Ve yalvarırım karınıza buraya geldiğimi söyleme­
yin ." 
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"Bana söylediğiniz bunca şeyden sonra nasıl gitmeni­
ze göz yumacağımı sanıyorsunuz? Ben şimdi isterim ki . . .  " 

"Boşuna olur Doktor Carrera . Dilerseniz Hekimler 
Odası' na şikayet edin çünkü bunu hak ediyorum, büyük 
bir hata yaptım. Ama beni konuşmaya zorlayamaz . . .  " 

"Bakın bu bir hayal değil ." 
"Ne diyorsunuz?" 
"Marina'nın Luisa Lattes hakkında anlattıkları hayal 

ürünü değil. Doğru, görüşüyoruz, yazışıyoruz. Yalnız bu 
bir ilişki değil, hatta aldatma hiç değil : Bu bize özel ve 
tanımlamaktan bile aciz olduğum bir durum; Marina'nın 
bunu biliyor olmasını bir türlü anlayamıyorum." 

"Ona hala aşık mısınız?" 
"Bakın konu bu değil . Konu şu ki.  . . " 
"Israr ediyorum, kusura bakmayın. Ona hala aşık 

mısınız?" 
"Evet." 
"Geçen haziran ayında Lovanio'da buluştunuz mu?" 
"Evet ama . . .  " 

"Birkaç yıl önceki bir mektupta ona kıyıdan suya da­
lışına bayıldığınızı yazdınız mı?" 

"Evet ama nasıl . . ." 
"Bekaret yemini ettiğiniz ve isteseniz bile cinsellik 

yaşamayacağınız doğru mu?" 
"Evet ama gerçekten Marina bunları nasıl bilebilir? 

Ve bunca hikayeyle benim ne yapacağımı neden söyle­
miyorsunuz? Lanet olsun, ortada bir evlilik ve bir de ço­
cuk var." 

"Size evliliğinizin bir süre önce bittiğini söylemek­
ten büyük üzüntü duyuyorum Doktor Carrera. Bu arada 
bir çocuk daha olacak yakında, ama sizden değil ." 
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Ne Yazık ki ( 1 98 1 ) 

Luisa, Luisa'm be nim ,  

Luisa Lattes 
Frusa Caddesi 1 4  

50 1 3 1  F lora nsa 

Bo lgheri , l l Eylü l  1 98 1  

Yok, n e  yaz ık  ki ben im Lu isa'm deği l s i n, Luisa's ı n ,  o kadar 
(Lu i sa, Lu isa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa . . .  ad ı n  zi hn im i  b i r  
çekiç le dövüyor ve ben bunu durdurmak iç in  ne yapab i le ce­
ğimi b i lm iyorum) . Kaçtığım ı  söyl üyorsun .  Doğru ama o lan lar­
dan ve beni  saran suç l u l uk  duygusundan sonra o uzun ,  inan ı l ­
maz  gü nler boyunca kimse deği l d im artık , ne kend imd im ne  
de b ir  başkas ı .  Transa g irm i ş  g ib iyd im ,  her  şeyin ben im yü­
zümden o lduğu nu d üşünüyordum çü nkü o o lurke n sen in ley­
d im ,  çünkü sen i nle  mutluydum.  Bunu hala düşünüyorum .  

Ş imd i  herkes Tanrı 'n ı n  i radesi nden  ya  da kaderden ya  da  
bunu n g ib i  zı rval ı klardan söz ed iyor. . .  G iacomo'yla ö lümüne 
kavga ettim ,  suçu ona yükled im ,  annemle babam ın  yüzüne 
bakacak hal im  de kalmad ı .  On ları n nerede o lduğunu b i lmek 
sadece uzak kalmam iç in i ş ime yarıyor. Kaçtıysam Luisa'm ,  
yok, ne yaz ık k i  ben im Luisa'm deği l s i n ,  Lu isa's ı n ,  o kadar (Lu -
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isa Luisa Lu isa Luisa Luisa . . .  ad ı n  zih nim i  dövüyor ama bunu 
durdurmaya n iyetim yok ), itfaiyeciyken orman yangı nları nda 
gördüğüm sü l ü nler gib i ,  ateş in yarattığı dehşetle  havalanan ve 
de l i rm iş  g ib i  ateşe doğru uçan , ondan uzaklaşacağı na yakla­
şan, hatta iç ine düşecek kadar yaklaşan sü lü nler g ib i  yan l ı ş  
yöne doğru kaçt ım. Kaçtığ ım ı  fark etmemiştim ,  o lan buydu :  
Yap ı labi lecek pek çok şey vard ı ,  heps i  b i rb ir inden korkunçtu, 
çal ı l ığ ı geçmemi o lanaksız k ı lan bu I Copu/eti e i Montecchi1 

rez i l l iğ i vard ı (ama altüst o lm uştum Luisa, başka türl üsü o la­
mazd ı ,  Luisa bunu yads ım ıyorum ,  Luisa Luisa Luisa Lu isa ) ve 
be n onu aşamad ım ,  hatta sa na veda b i l e  edemed im .  

Ş imd i  buraday ım,  yal nızım ,  gerçek manada yapaya ln ız ım ,  
herkes gitti , b i r  daha dönmeyecekleri ni ,  evi satacakları nı ,  b i r  
daha bu kumsala ayak basmayacakları nı ,  hatta tat i l  yapmaya­
cakları n ı  söyled i ler ve siz de g itti n iz ve be n çal ı l ığ ı  defalarca 
aşıyorum ş imd i  ve kimse yok be ni gören ve kumsala g id iyo­
rum,  G i rdap'a gid iyorum,  kumu l ları n arkas ı na uzanıyorum,  
k imseler yok, ders çal ı şmam gerekiyor ama ye ltenmiyorum 
b i le ,  sen i  düşünüyorum ,  l rene'yi düşünüyorum,  ayn ı  a nda ve 
ayn ı  yerde üzerime inen mutl u l uğu ve çaresiz l iğ i  düşünüyo­
rum ve be n ik i s in i  de yiti rmek istemiyorum,  evet, her ik i s in i  
de istiyorum ,  oysa o nları da yit irmekten korkuyorum ,  bu acı­
yı yiti rmekten ,  mutl u l uğumu yiti rmekten ,  se ni yiti rmekten 
korkuyorum Luisa, aynen ablamı yiti rd iğ im g ib i  ve belk i  de 
çokta n yit i rd im sen i  çünkü kaçtığ ım ı  söyl üyorsun ve ne yaz ık  
ki kaçt ığ ım doğru ama senden deği l ben sadece o sü l ü nler g ib i  
ters yöne kaçt ım Lu isa Lu isa Luisa Lu isa Lu isa yalvarı r ım daha 
yen i  doğd u n  sen de ö lme ve kaçtıysam b i le  ben i  bek le bağış­
la ,  kucakla öp mektubum bitmedi  sadece kağıt bitt i .  

Marco 

1. Opera bestecisi Vincenzo Bellini'nin Shakespeare'in Romeo ve juliet'ine da­
yanarak bestelediği opera. (Y.N.) 
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Kasırganın Gözü ( 1 970- 1 979) 

Duccio Chilleri uzun boylu ve iri cüsseli bir gençti, 
babasının yüksek beklentilerine ulaşamasa da spor ko­
nusunda so� derece yetenekliydi. Kara saçlarıyla, at gü­
lüşüyle, sanki yandan görünüyormuş sanılacak kadar sıs­
ka ve uzun bedeniyle bu gencin uğursuzluk bulaştırdığı 
söylentisi yaygındı . Hakkında söylenenlerin ne zaman ve 
nasıl başladığına ilişkin kimsenin söyleyecek sözü olma­
dığından uğursuzluğu ve buna bağlı olarak ona takılan 
lakabı -Adı-Lazım-Değil- ne zamandan beri peşi sıra 
sürüklediği bilinmiyordu; çocukken başka bir lakabı var­
dı : Blizzard çocukken ona yapıştırılan addı çünkü önce 
Yavrular sonra Öğrenciler ve Vaat Edenler kategorilerin­
de yarıştığı Apenin Dağları Toscana-Emiliana bölgesi ya­
rışmalarında kullandığı kayakların markası buydu. Aslın­
da her şeyde olduğu üzere burada da bir başlangıç ol­
muştu ve bu da Zum Zeri - İki Aziz Geçidi kayak istas­
yonunda yapılan ve uluslararası değerlendirme önemi 
taşıyan bir slalom yarışına dayanıyordu. Duccio Chilleri 
ilk turu, adı Tavella olan Modena'lı sevimsiz bir şampi­
yoncuğun arkasından kendi kategorisinin ikincisi olarak 
tamamlamıştı . Meteorolojik koşullar son derece zorlayı­
cıydı, şiddetli bir rüzgar esiyordu ve buna rağmen pist 
sise gömülmüştü, öyle ki jüri yarışmayı iptal etme olası-
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lığını gözden geçirmişti . Sonra rüzgar dinmiş, ikinci tur 
kalkmayan sisin içinde yarışılmıştı . Başlangıçtan önce 
antrenör babası bir yandan bacak kaslarını ısıtırken bir 
yandan da korkusuzca piste dalmasını, saldırmasını, kor­
kusuzca kaymasını, kaymasını, ölümüne kaymasını ve 
Tavella denen o tipi yenmesini telkin ediyordu; tam baş­
langıç çizgisinde gözle görünmeyen piste atlamak üze­
reyken ve antrenör babası ona yapabileceğini, kazanaca­
ğını, Tavella 'yı geçebileceğini aşılarken Duccio Chilleri 
şu cümleyi işitti : "Zaten öteki düşüp yaralanır." En iyi 
süre içinde yarışı bitirdi, hemen ardından sıra Tavella'ya 
geldi . Sis çok yoğun olduğundan kimse neyin nasıl oldu­
ğunu göremedi ama ara verilmeden önce, engellerin so­
nundaki dönemeçte pistten yürek paralayıcı bir çığlık 
işitildi, hakemler oraya indiklerinde Tavella 'yı yerde 
baygın buldular; slalom çubuklarından biri bacağına sap­
lanmıştı -o zamanlar tahta çubuklar kullanılırdı ve ba­
zen tahta kırılırdı- ve kan gölü sisin ve karın süt rengi 
ortamını kırmızıya boyamıştı . Yarışmacının sanki Kızıl­
derililerin saldırısına uğramış gibi bir görüntüsü vardı . 
Çocuk kan kaybından ölmedi çünkü çubuk, kası delmiş, 
uylukkemiğine takılmıştı; ama olay kayak istasyonunun 
en ağır kazalarından biri olarak tarihe geçti ve Duccio 
Chilleri yolunda ilerlemeye başlamadan önce mevsimler 
boyu bu olayla defalarca anıldı. 

Böylece ergenliğine uğursuzluk şöhretini üstlenmiş 
olarak giriş yaptı, bu ansızın gerçekleşti, bir daha da paça­
sını bırakmadı. Hiç kimse geriye dönük olarak bile bliz­
zard sözcüğünün anlamını soruşturmaya gerek görme­
mişti, oysa bu kelime İngilizcede "kar fırtınası" demekti 
ve pratikte onu yetişkinliğinde bekleyen lakaba tam 
uyum sağlayan karmik tabloya çocukluktan beri hazırlı­
yordu. İtalya'da nadiren görülen, sadece Toskana'nın bazı 
yörelerinde rastlanan soyadının -onun durumunda- İngi-
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lizce killer1 sözcüğünden kaynaklandığı varsayımına da 
hiç kafa yormamıştı : Bunu yapsa yanılmış olurdu çünkü 
bu soyadının kökeni muhtemelen -bazı sessiz harfleri 
yer değiştirerek- daha yaygın olan Chillemi'den geliyor­
du, bu ad Lombardiya'da soylularda, Sicilya'da ise avam 
tabakası arasında yaygındı ve eski Fransız Chiller Kont­
luğu'ndan bazı ailelerin İtalya'ya göçüyle gelmişti . Başına 
gelen olgunun ve ona eşlik eden kesin derinleşme yok­
sunluğun mutlak yüzeyselliği hakkında bir fikriniz olsun 
diye yaptım bu açıklamayı. Uğursuzluk yayıyordu, hepsi 
buydu, daha derinleştirecek ne vardı bunda? 

Blizzard'dan Adı-Lazım-Değil'e geçişte sporda elde 
ettiği sonuçlar sayesinde edindiği arkadaş grubu da eriyip 
gitmişti; 1 6  yaşındayken Floransa'da sahip olduğu tek ar­
kadaşı Marco Carrera'ydı. İlkokulda ve ortaokulda sıra 
arkadaşıydılar, Floransa C.T. Kulübü'nde tenis arkadaşıy­
dılar, Marco yarışmaya son verene kadar kayak takımında 
arkadaştılar; iki ayrı liseye gitseler bile spor dışı nedenler­
le her gün görüşmeye devam etmişlerdi çünkü paylaştık­
ları derin bir tutku vardı: İkisi de West Coast2 Amerikan 
müziği -Eagles, Crosby Stills Nash& Young, Poco, Grate­
ful Dead- dinliyordu. Ama arkadaşlıklarını özellikle, özel­
likle birbirine mühürleyen kumardı. Bunu damarlarında 
taşıyan aslında Duccio'ydu; Marco arkadaşının tutkusu­
na ve onunla bu amansız özgürlük duygusunu tatmaya 
özenmişti; aslında kumarın hayatlarında yarattığı yön de­
ğişikliğinin hissettirdiği özgürlüktü. İkisi de, bu iblisi mi­
safir olarak dahi aralarına asla almamış ailelerden geliyor­
du; uzak geçmişte bile hiç kumar geleneği olmamış : Ne 
faşist aristokrasinin bakara salonlarında sefilliğe yuvarlan-

1 .  (İng.) Katil. (Y.N.) 

2. (İng.) Batı Yakası. (Y.N.) 
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mış bir büyük amca vardı ne de 19 . yüzyıl servetini kaşla 
göz arasında kumarda sıfırlamış Birinci Dünya Savaşı'nda 
tekerlekli sandalyeye mahkum olmuş bir dede. Kumar 
onlara özgü bir keşif olmuştu. Özellikle Duccio, oyunu 
ailesinin çevresine ördüğü altın kafesi (o zaman öyle de­
nirdi) açan maymuncuk olarak kullanıyordu ve onların 
giyim dükkanları sayesinde hevesle biriktirdikleri servet­
lerini aynı hevesle çarçur ediyordu. Bu arada 1 5, 16, 1 7 
yaşındaydı: O yaşta neyi sarf etmek ister ki insan? Harçlı­
ğı ne kadar cömert olursa olsun (Marco'nun harçlığının 
aşağı yukarı iki katıydı) böyle bir kaynağı eriterek ailesinin 
varlığına zarar vermesi söz konusu değildi, işlerin ters git­
tiği dönemlerde Plak Dünyası dükkanından borç aldığı 
olurdu, Conti Caddesi'ndeki bu plak dükkanı o ve Mar­
co'nun ithal müzikle beslendikleri yerdi - ve borçlarını 
aileleri fark etmeden bir-iki hafta içinde kapatıyorlardı. 

İşin aslı Duccio çoğu zaman kazanıyordu. Başarılıy­
dı . Arkadaşlarla oynanan pokerde (cumartesi gecelerinin 
masum partilerinde en fazla 20 bin lirete çıkılıyordu) 
yarış söz konusu değildi ve bu nedenle bu arada Adı­
Lazım-Değil 'e  dönüşen lakabı resmen yürürlüğe girmiş­
ti . Hayır Marco dışlanmamıştı, bir süre o da katılmış ve 
kazanmıştı ama sonunda o küçük partileri terk etmiş ve 
arkadaşını daha profesyonel pistlerde izleme yolunu seç­
mişti . Önce atlara takılmışlardı. Henüz reşit olmadığın­
dan Duccio Chilleri kaçak kumarhanelere giriş yapamı­
yordu, casino'lara da alınmıyordu ama Mulina Hipodro­
mu'nda kimlik sormuyorlardı . Bu konuda da yetenekliy­
di, önceden inceleme yapması gerekmiyordu. Sabahları 
hipodromda atların birbirini kovalamasını izlemek için 
okulu kırıyor, onu at yarışı dünyasının sırlarıyla tanıştı­
ran yaşlı ve balgamlı adamlarla zaman geçiriyordu. Mar­
co da yanında olurdu, o da giderek daha sık takılır ol­
muştu, hem değerli sabah stajlarında hem öğleden sonra 
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ganyanlarda ya da Mulina Hipodromu'nda akşam top­
lantılarında yanında oluyor, denenmiş atlar ya da tüyo 
aldıkları kombine yarışlar hakkında birlikte bahislere 
giriyorlardı . İki arkadaş kaybettiklerinden daha çoğunu 
kazanıyorlardı yine. 

Öteki arkadaşlarından, spordan ve kızlara duyduğu 
ilgiden vazgeçmeyen ve -herkesin ondan beklediği ışıltılı 
hayata ulaşmasını sağlayacak fırsatlar barındıran- bu et­
kinliğini ailesinden gizleyen Marco'nun tersine Duccio 
kumarı kentsoylu kaderiyle bağlarını kesmek için kulla­
nıyordu. Adı-Lazım-Değil olarak anılmak başlarda onu o 
kadar ezmişti ki sonradan tanıştığı bu koşullar ona güçlü 
olmayı öğretmişti. Eski arkadaşları vebalı gibi uzak dur­
salar da onları her gün okulda görüyordu; zaten Floransa, 
Los Angeles sayılmazdı, kent merkezinde, sinemada, ka­
felerde karşılaşıyorlardı. Böyle durumlarda ağzından çı­
kan her sözün lanetleme gücü taşıdığını anlamıştı, eninde 
sonunda herkesin başına kötü bir şey geliyordu, "seni iyi 
gördüm" veya tam tersine "seni keyifsiz gördüm" ifadele­
rinin karşısındaki kişide adeta ölümcül etki yarattığı için 
insanlar onu anında siliyorlardı. 20.  yüzyılın yetmişli yıl­
larının sonunda gençlerin Duccio Chilleri'nin uğursuz­
luk bulaştırdığına inanıyor olmaları gerçekten şaşılacak 
şeydi. Marco bunların dışındaydı elbette ve herkes mut­
laka aynı soruyu ona soruyordu: "Peki ama neden onunla 
görüşmeye devam ediyorsun?" Yanıt da hep aynıydı: 
"Çünkü arkadaşım o benim." 

Gene de Marco bunu asla kabullenmese de onunla 
takılmasının iki başka nedeni daha vardı ve bunlar hiç o 
kadar masum değildi . Biri daha önce de söylediğimiz gibi 
kumardı: Marco onunlayken erişilmesi zor dozda adrena­
lin salgılıyordu, para kazanıyordu ve zarif annesinin, ki­
bar babasının, iki kardeşinin -biri ondan dört yaş büyük 
ve aklını sadece erkeklerle ilişkileriyle bozmuş olan Irene, 

32  



öteki de hırsın yiyip bitirdiği küçüğü Giacomo- asla id­
rak edemeyecekleri yeraltı dünyasını keşfediyordu. Öteki 
neden ise son derece narsistikti: Herkesin görmezden 
geldiği bir kişiyle arkadaşlığı sürdürmesi bağışlanıyordu: 
Zekası, iyi karakteri, cömertliği - gerekçe ne olursa olsun, 
Marco belaya bulaşmadan sürünün diktasına karşı gitme 
gücüne sahipti ve bu kudret aynasında kendini seyret­
mek onu ödüllendiriyordu. Hatta gerçeği söylemek gere­
kirse yıllar içinde Duccio Chilleri'yle takılma gerekçeleri 
sadece bunlardı, eski arkadaşlıklarını beslemiş olan özel­
likler ise birbiri ardına yıkılıp gidiyordu. Duccio değiş­
mişti - Marco ancak o zaman bazı değişiklikleri fark etti, 
çünkü bu değişimler hep olumsuz yönde olmuştu. Fizik­
sel olarak berbat bir hal almıştı; konuştuğu zaman ağzı­
nın iki köşesinde beyaz tükürükler birikir olmuştu; kara 
saçları giderek yağlanıp kepeklenmişti; pek az yıkanıyor, 
çok zaman pis kokuyordu. Zaman içinde müziğe olan il­
gisini tümden yitirmişti: İngiltere coşmuştu bu arada -
Clash, Cure, Graham Parker&the Rumour, Elvis Costel­
lo'nun parıltılı dünyaları- ama o bunlarla ilgilenmiyordu, 
plak almaz, Marco'nun ona kaydettiği kasetleri dinlemez 
olmuştu. Ne kitap ne gazete okuyordu, sadece "Tırıs 
Sporcu" dergisi alıyordu. Konuşma tarzı kuşağının "hari­
ka ve bol kepçe", "okey" hatta "ok", "her dem ve zevkle", 
"olayın anafikri" "çok şey", "şu manada", "azı bol" gibi ifa­
delerine son derece uzaktı. Kızları zaten hiç aklına bile 
getirmiyordu, işini Cascine Parkı'ndaki orospularla halle­
diyordu. 

Hayır, Marco onu hala seviyordu ama Duccio Chil­
leri 'yle arkadaşlık etmek mümkün olmaktan çıkmıştı, üs­
telik bunun nedeni Adı-Lazım-Değil olması bile değildi . 
Lanetlenmeye karşı şerbetli olmasından ötürü Marco 
onun ününü amansızca reddediyordu, hatta hoşlandığı 
bir kızla olduğunda bunu bir kahramanlık gösterisi olarak 
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sergiliyordu: Delisiniz, diyordu, buna gerçekten nasıl ina­
nıyorsunuz hiç anlamıyorum. Onlar Duccio'nun görün­
düğü yerlerde yaşanan uğursuzlukları, yasları, belaları sı­
ralamaya başladıklarında kişisel deneyini hırsla savunarak 
karşı çıkıyordu: İyi de bana bir bakın Tanrı aşkına. Onun­
la arkadaşlık ediyorum. Başıma hiçbir şey gelmedi. Siz 
benimle arkadaşlık ediyorsunuz - gene bir şey olmuyor. 
Ne saçmalıyorsunuz böyle? 

Ama artık Duccio Chilleri figürü çevresinde oluş­
muş kalın kabuğu yerinden sökmek mümkün değildi ve 
bu nedenle Marco 'nun tezini çürütmek üzere Kasırganın 
Gözü kuramı ortaya çıkmıştı. Şöyle deniyordu: Nasıl ki 
körfezleri ve kentleri yerle bir eden kasırgaların girdapla­
rının tam merkezinde bulunan şey asla zarar görmezse 
Marco gibi Adı-Lazım-Değil 'le yakın temas kuranların 
da başına bir tehlike gelmesi söz konusu değildi; ancak 
hafif bir sapma -sıradan bir karşılaşma, otomobile alma 
hatta uzaktan selam verme- kasırgaların havaya savurdu­
ğu köylerle aynı yazgıyı paylaşmaya neden olabiliyordu. 
İşte bu her şeyi açıklıyordu: Durum Marco'nun arkadaş­
larına şaka yapma izni veriyordu ama aynı zamanda Ba­
ron Samedi'nin (Duccio Chilleri 'nin Loa, Bokor, Mep­
histo ve Ypso gibi öteki lakaplarından biri) neden olduğu 
dehşet olaylarını da açıklıyordu; Marco Carrera onunla 
takılmaya ve ötekileri batıl inançları yüzünden eleştirme­
ye devam ediyordu. Bu bir dengeydi - mümkün olan tek 
denge. Kasırganın Gözü kuramı. 
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Bu Şey ( 1 999) 

Marco Ca rre ra 
c/o Ade l i no Viespo l i  
Cata lani Caddesi 2 1  

00 1 99 Roma 
İtalya 

Paris ,  1 6 . 1 2 . 1 999 

Geld i ,  hem de nas ı l  ge ld i .  Geld i  ve kimsele r  fark etmed i .  
Se rt b i r mektup bu Marco ve her  zamanki g ib i  ne d iyeceğ imi  
b i lem iyo rum.  

Doğru ,  mut lu  deği l im  ama bu kimse ni n  suçu  değ i l ,  suç 
tamamen be nim iç imde . Hayı r, yanl ı ş  yazmad ım ,  suç yazma ­
mal ıyd ım ,  be lki de s uç  deği l "şey" demel iyd im .  

Be n i ç imde bu nu nla doğdum,  33 y ı lda n be ri yanımda ta­
ş ıyo rum,  nede ni h iç  k imse deği l ,  nedeni be nim ,  v icdan azabı 
gibi k imseden  kaynaklanm ıyor, o lay sadece şu: B i r i nsan d ü n­
yaya p i s l i k  o larak ge lm iyo r  ve bu yüzde n bu nu taş ıyo r. 

Peki ş imd i  ne d iyeyim  sana? Sana d iyo rum ki evet, ş imd i  
ze ngi n ve yakı ş ık l ı  o lmaya ge re k  duymadan düşü ndüğü n ve 
yazd ığı n doğru mu ,  bu nu görme fı rsatı nı yakalayacaksı n. Ş imd i  
b i r se rçe kadar tem izsi n, suçsuzsu n, her  şeye s ıfı rdan başlaya ­
b i l i rs i n, i ste rse n hata da yapab i l i rs i n, ne olsa so nradan  ge ri 
dönme imka nı n  var: 
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Bense ba mbaşka b ir  ha ldeyi m Marco ve bu nu tümüyle 
değişt i rme l iyi m, kabahat ben im ,  sonra b i r daha huzur bu la­
mayabi l i ri m. B i l i yo rum anl ıyo rs un ben i ,  ayn ı  ben i m g ib i  sevi­
yo rsun ,  yan ı mızda o lana kötü lük  yapmaktan korkuyo ruz ik i ­
miz de .  

Hayatım ın  en iy i k ısm ın ı n sen o lduğuna i nan ıyorum,  bu­
rada yalan ,  a ldatmaca, öfke yok, (şu anda beni  arad ı n ,  i şte 
ş imd i  kaybed iyo rum kend im i ), sen hayal ed i leb i len kısm ıs ın ,  
gece le ri b i le ,  çünkü rüyala rımda sen i  görmeye deva m ed iyo­
rum.  

Bu b i r hayal o larak mı kalacak? Her şey mi  yaşanacak? B ir  
şeyler m i  yaşanacak? Buradayı m, bekl iyorum,  h içb ir  şey yap­
mak istem iyo ru m, ne o lacaksa kend i l iğ inden o lsun i stiyorum .  
B i l iyorum ,  bu saçma çünkü bana h i çb ir  şey olmaz ama ben 
karar a lamam, bu konuda,  şu anda as la  karar a lamam. 

Be lk i  de bunca y ı ld ı r  bu şeyi başarmak iç in h i çb i r şey 
yapmamaya a l ı ştı m. Hangi şeyi m i ?  B i lm iyo ru m, b i l miyorum ,  
de l i rmeye baş l ıyo ru m, kes iyo ru m. 

Luisa 
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Mutlu Bir Çocuk ( 1 960- 1 970) 

Marco Carrera tüm çocukluğu boyunca hiçbir şeyin 
farkına varmamıştı . Annesi ve babası arasındaki zıtlıkla­
rın, annesinin hınç dolu ıstırabının, babasının kızgın ses­
sizliklerinin, geceleri çocuklar, özellikle de ondan dört 
yaş büyük ablası Irene duymasın diye alçak sesle edilen 
-Irene tarafından dikkatle dinlenen ve mazoşist bir titiz­
likle belleğe kaydedilen- kavgaların farkına varmamıştı; 
bu zıtlıkların, ıstırabın, kavgaların gerekçesinin de far­
kında değildi ama ablası için bunlar gayet barizdi yani 
annesi ve babası, her ikisi de deracines1 olmalarına rağmen 
(kadın, Letizia2 -kişiliğini yansıtmayan bir ad- Salento 
şehrinden Puglia' lıydı; erkek Probo3 -namen omen4-
Sondrio kasabasındandı) kesinlikle birlikte olmak üzere 
yaratılmamış iki kişiydiler, ortak hiçbir noktaları yoktu 
-hatta yer yüzünde onlardan daha farklı iki kişi buluna­
mazdı- kadın mimardı, baştan ayağa düşünce ve dev-

1 .  (Fr.) Köklerinden ayrışmış. (Y.N.) 

2. Latince laetitia sözcüğünden türemiş isim neşe anlamına gelmektedir. 
(Y.N.) 

3. Latince probus sözcüğünden türemiş isim dürüst, temiz anlamına gelmekte­
dir. (Ç.N.) 

4. (Lat.) Aslen "nomen est omen": İsim, işarettir. İsmiyle müsemma olmak veya 
ismin yazgıyı belirlediği anlamlarına gelen deyiş. (Ç.N.) 
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rimdi, erkek mühendisti, hesap ve işlem adamıydı, kadın 
radikal mimarinin döngüsüne kapılmıştı, adam Orta 
İtalya'nın en iyi maket uzmanıydı - işte bu nedenlerle 
Marco ve kardeşlerinin içinde büyüdükleri servet aslın­
da başarıya ulaşamamış, sadece acı ve yakınma ve kış­
kırtma ve ezilme ve vicdan azabı ve kin ve teslimiyet 
üreten birlikteliğin ürünüydü ama Marco anne babası­
nın birbirlerini -en azından karşılıklı bir eylem olarak­
hiç sevmediklerini kesinlikle anlamamıştı; bu evlilikte 
sevgi vardı ama bu tek yönlüydü, sadece erkek karısına 
mutsuz yani kahramanca, köpekçe, vazgeçilmeyen, dile 
getirilmeyen, özünü yaralayan bir sevgi besliyordu, ka­
dın bunu asla ne kabul edebilmiş ne karşılık verebilmişti 
ama dünyada hiçbir erkeğin onu böyle sevemeyeceği 
aşikar olduğundan bunu reddedememişti ve işte bu ne­
denle bu aşk bir ura, evet habis ve yayılmacı bir tümöre 
dönüşmüş, ailesini de içeriden yaralarken onu mutsuzlu­
ğuna mıhlamıştı ve Marco Carrera hiç fark etmeden bu 
mutsuzluğun içinde büyümüştü . Mutsuzluğun evin du­
varlarından sızdığını fark etmemişti . Bu evde cinselliğin 
yaşanmadığını fark etmemişti . Annesinin mimarlık, tasa­
rım, fotoğraf, yoga, psikanaliz gibi ateşli uğraşlarının bir 
denge bulma çabası olduğunu, bu etkinlikler arasında 
babasına -beceriksizce de olsa- ihanet etmenin de bu­
lunduğunu, o yıllarda Floransa kentine belki de son kez 
uluslararası değerler katan entelektüeller arasından biri­
lerini avladığını, bunları Superstudio ve Archizoom 
markalarının "canavarların çobanları" ve onların müritle­
ri arasından seçtiğini, nüfus cüzdanına göre yaşı hepsin­
den ileri olmakla birlikte aileden varlıklı olduğu için tek 
kuruş kazanmadan genç hayranlarının girişimleri arasın­
da vakit geçirme lüksünden faydalandığını fark etme­
mişti . Evet, babasının bu ihanetlerden haberdar olduğu­
nu da fark etmemişti . Marco Carrera çocukluğu boyun-
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ca hiçbir şey fark etmemişti ve sadece bu nedenle mutlu 
bir çocukluk yaşamıştı . Dahası da vardı : Ablası gibi anne 
babasından hiç şüphe etmediği, ablası gibi gerçeği he­
men anlamadığı için, o ikisini örnek figürler olarak gör­
müş, onları kendine model olarak seçmişti, evet, onları 
taklit ederek -birlikteliğin içinde uzlaşma olmasını im­
kansız kılan çabalarıyla- erkeğin ve kadının özellikleriy­
le dolambaçlı bir kişilik karışımı geliştirmişti. Hiçbir şe­
yin farkına varmadığı çocukluğu süresince annesinden 
ne almıştı? Ya babasından? Peki her şeyin farkına vardık­
tan sonra annesi ve babası yüzünden ömrü boyunca neyi 
reddetmişti? Annesinden köktenciliği değil tedirginliği 
almıştı; merak duygusunu almış ama değişim karşısında­
ki endişesini almamıştı . Babasından temkini değil sabrı, 
susmayı değil tahammülü almıştı . Annesinden bakmayı, 
özellikle de fotoğraf makinesinin vizöründen bakma ye­
teneğini almıştı, babasından ise el işçiliğine yatkınlığını. 
Öte yandan annesi ve babası arasındaki engin mesafe, bu 
evde büyümüş olduğu için (yani doğduğundan beri bu 
sandalyelerde oturduğu, o koltuklarda ve divanlarda 
uyuyakaldığı, o masalarda yediği ve ders çalıştığı, o lam­
baların ışığında, o geçmeli kitaplıklar arasında bulundu­
ğu için) bir obje seçmesi gerektiği zaman ansızın kaybo­
luyordu, çünkü altmışlı ve yetmişli yılların kentsoylu 
ailelerine özgü o küstah üstünlük duygusu iliklerine işle­
mişti; en iyi değilse bile en güzel dünyada yaşaması ba­
basının ve annesinin evde biriktirdiği eşyalar sayesinde 
gerçekleşmişti . 

Sırf bu nedenle -yani özlemden filan ötürü değil­
ailesinde hiçbir şeyin yolunda gitmemiş olduğunu fark 
ettiği ve hatta ailesinin pratikte artık var olmadığı za­
manda bile Marco Carrera onu çevreleyen eşyadan ayrıl­
makta çok zorluk çekmişti : Çünkü güzeldiler, hala gü­
zeldiler, ebediyen güzeldiler ve bu güzellik annesiyle 
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babasını bir arada tutan şey olmuştu. Onların ölümün­
den sonra bu eşyaların envanterini çıkarırken bulmuştu 
kendini, tek tek hepsini Savonarola Meydanı'ndaki evle 
birlikte satmak gibi hüzünlü bir işe girişmişti (erkek kar­
deşi bir daha asla İtalya'ya adım atmama kararını kesin­
leştirdiğinden telefonda ona "at kurtul" demişti) , oysa o 
günler boyunca onlara yapışmış kalmıştı . 

Öte yandan babasının kendine ait şeyleri sapıkça 
düzen içinde tutması -bunu başkalarından beklemezdi, 
doğru ama düzen tutkusu gene de mutlak, korkutucu 
hatta neredeyse şiddetli denebilecek bir düzeydeydi­
oğlunu kibirli bir pasaklı yapmıştı, annesi yüzünden de 
psikanaliz konusundan tiksinir olmuştu ve buna bağlı 
olarak annesinden ve ablası lrene'den başlayarak haya­
tındaki tüm kız arkadaşlar, sevgililer, iş arkadaşları, eşler, 
evlatlar, hepsi ama hepsi analitik terapinin umutsuz ti­
poloj ileri tarafından güdüldüler ve onun oğul, erkek kar­
deş, arkadaş, sevgili, iş arkadaşı, koca ve baba olarak ilkel 
sezgisini ortaya koydular: "Edilgen psikanaliz" -bu onun 
verdiği addı- son derece tehlikeliydi . Oysa onların hiçbi­
ri, o yakınmaya başladığında bile psikanalizle ilgilenmi­
yorlardı. Ona, her aile, her türlü ilişki, herkese zarar verir 
diyorlardı; psikanalizi örneğin satranç tutkusundan daha 
fazla sorumlu tutmak bir önyargıydı . Belki haklıydılar 
ama Marco Carrera bu zararlar karşısında ödemek zo­
runda kaldığı bedel yüzünden kendinde daima şöyle dü­
şünme hakkı buluyordu: Psikanaliz sigara dumanı gibiy­
di, bunu uygulamaktan uzak durmanın yanı sıra uygula­
yandan da korunmak gerekirdi . Ne var ki başkalarının 
psikanalizinden korunma yöntemi olarak tek bildiği kişi­
nin kendinin de analize gitmesi gerekliliğiydi ve bu ko­
nuda taviz vermeye niyeti yoktu. 

Kaldı ki doğru soruları sormak için bir analiste gerek 
yoktu : Dünyada bu kadar çok analize gitmeyen kadın 
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varken o neden ısrarla analize giden kadınlara tutuluyor­
du? Karşısındaki bunu yüzeysel bulduğu halde kendi 
edilgen psikanaliz kuramını neden onlara da aktarmak 
istiyordu? Oysa analiz almayan kadınlara aktarsaydı tar­
tışmasız başarı elde edebilirdi . 
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Bir Envanter (2008) 

Kime:  G iacomo - jackcarr62@yahoo.com 
Gmai l  - l 9 Eyl ü l  2 008 l 6 . 39 
Konu :  Savanorala Meydan ı  Envanteri 
Göndere n: Marco Carrera 

Sevgi l i  G iacomo, 

Se n yanıtlamamaya devam ed iyorsun ,  ben de yazmaya. 
Savonarola Meydanı ' ndaki evi satmak iç in  yaptığ ım iş ler hak­
k ında sen i  de b i lgi l end i rmek i stiyorum ,  sessiz l iğ in durdurama­
yacak be ni .  Haber şu ki P iero Brach i 'yi arad ım (hatı r lad ı n mı?  
20 y ı l  boyunca evimiz in tüm mobi lyaları n ı  sat ın a ld ığ ım ız Stu­
d io  B 'ni n  sah ib i ); adam 70 yaş ı nı geçmiş ,  altm ı ş l ı  ve yetm iş l i  
y ı l l arı n tasarım ları konusunda uzman b i r  mobi lya açı k art ırma 
s ites i  yönetiyo r, evim izdeki mobi lyaları n değerlemes in i  rica 
ettim .  Tahm i n ettiğim üzere baz ı ları son derece seçki nm i ş  ve 
ortaya etki leyici bir değerleme ç ıkt ı ;  bu evi n  ıss ız laşmas ına ve 
a i lemizi n mahvı na yo l açan mal um o layları da göz önüne ald ı ­
ğ ım ızda b i le  eşyalar mükemmel korunmuş. Bun ları n pek çoğu, 
ded i  Brach i ,  MoMa'da sergi len iyor. Bu neden le evi satarke n 
eşyaları ne yapacağımız hakkı nda b i r  karar a lmamız gerekiyor 
çünkü on ları evin iç inde b ı raksak b i le  sat ış fiyatı na bir katma 
değeri o lmayacak. Bu nları s ites i  arac ı l ığ ıy la zaman iç inde sat -
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makla i lgi lenecek Brach i 'ye tes l im edebi l i riz ya da kend i  beğe­
ni ve i htiyaçlarım ız doğrultusunda paylaşab i l i riz. Sana sundu­
ğum bu konuyu göz önüne a lman ı  r ica ediyorum G iacomo, 
mal um neden ler le konu para değ i l :  Söz konusu o lan sen i n  ve 
ben im 20  sene parçası o lduğumuz, artı k var o lmayan b ir  ha ­
yattan ve  a i leden geri kalan l a r;  her ne kadar i ş l e r  gitmesi ge­
rektiği g ib i  gitmediyse de son mektubunda yazd ığ ın ve derd i ­
me dert katan "at kurtu l "  h i ç  çözüm deği l .  Sonuç o larak Brac­
hi b izzat kend i n i n  sattığı bu nca güze l şeyleri yen iden gördü­
ğünde son derece duygu land ı :  Eşyaların sonunu be lir leyecek 
karar konusunda ağz ın ı  açmaya b i l e  yeltenmemene inanamı ­
yorum.  Sen i  tem i n  ederim ki tart ışma o lmayacak, her ne der ­
sen kabu l  edeceğim ,  yeter ki sen bun lara domuz leş i  muame ­
les i  yapma. Nesneler masumdur G iacomo. 

Sonuç o larak ekte Piero Brach i 'n in  bana takd im ettiği , tüm 
değerlemeleriyle b ir l ikte envanteri gönderiyorum.  Bu nesnel e ­
ri n her  b iri hakkı nda -kim iç in satı n a l ınd ığ ı ,  hangi odaya yerl e ­
şeceği g ib i- mahrem şeyler b i l iyor o lması na rağmen ondan rica 
ettiğim üzere hazı rlad ığı kuru ve kiş ise l l i kten uzak bir rapor bu.  

Savonarola Meydanı'ndaki evin eşyaları envanteri: 

2 adet iki kişilik Le Bambole divan, metal , gri deri ,  pol i ü re ­
tan , B &B iç in  Mario Bel l i n i  tasarım ı ,  ı 972 (20. 000 
euro )  

4 adet Amanta* koltuk, cam elyafı ve s iyah der i ,  B &B iç in  
Mario Bel l i n i  tasarım ı ,  1 966 (4.4 00 euro )  

1 adet Zelda koltuk, pelesenk boya l ı  ahşap ve meşi n rengi 
deri , Poltronova iç in  Sergio Ast i ,  Sergio Favre, ı 962 
(2.200 euro )  

1 adet Soriana koltuk, çe l i k  ve kahverengi an i li n  der i ,  Cas­
s ina i ç in  T obia ve Afra Scarpa, ı 970 (4. 000 euro )  

1 adet Sacco* koltuk, pol i st iren ve kahverengi der i ,  Zanot­
ta iç in  Gatt i ,  Pao l i n i  ve Teodoro, ı 969 (4 50 euro )  
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adet Woodline koltuk, s ıcak bükme ahşap, s iyah deri , 
Arflex iç in  Marco Zanusso , 1 965 ( l . 000 euro )  

adet Amanta kahve sehpası, siyah cam elyafı , B &B iç in 
Mario Bel l i n i , 1 966 (45 0 euro )  

1 adet 748 alçak sehpa, kah verengi t ik ,  Cass ina iç in  l co Pa­
r is i , 1 96 1  ( l .1 00 euro )  

l adet Demetrio alçak sehpa, Artemide iç in  Vico Magist­
retti , 1 966 ( 1 5 0  euro )  

l adet La Rotanda yazı masası, doğal k iraz ve krista l ,  Cas­
s ina i ç in  Mario Bel l i n i ,  1 976 (4. 000 euro )  

1 adet sökülebilir Dodona 300 kitaplık, s iyah p lastik ,  Arte­
m ide iç in  Ernesto G ismond i ,  1 970 (4 . 5 00 euro )  

2 adet sökülebilir Sergesto kitaplık, beyaz p lastik ,  Artemi ­
de iç in  S ergio  Mazza , l 973 ( l . 5 00 euro )  

1 adet 0-Look avize, a lüm inyum , Poltronova iç in  Supers ­
tud io , 1 96 7  (4.4 00 euro )  

adet Passiflora masa lambası sarı ve opal akri l i k  cam, 
Poltrono va iç in Superstud io, l 968 ( l .9 00 euro )  

adet Saffo yazı masası lambası, gümüş rengi al üm inyum 
ve cam , Artemide iç in Ange lo Mangiarotti , 1 967 ( l  .65 0 
euro )  

adet Baobab lamba, beyaz p lastik ,  Guzzi n i  i ç in  Har vey 
Guzzi n i , 197 1  (525 euro )  

l adet Eclisse lamba kırmız ı  metal , Artemide iç in  Vico Ma ­
gistretti , 1 967 ( 1 25 euro )  

1 adet Gherpe yazı masası lambası, k ırm ızı akri l i k  cam ve 
krom çel i k  şerit , Po ltrono va iç in  Superstud io , l 967 
(4. 000 euro )  

adet Mezzachimera yazı masası lambası, beyaz akri l i k ,  
Artemide i ç i n  Vico Magistretti , 1 970 (45 0 euro )  

3 adet Parentesi aydınlatma, metal ve p lastik ,  Flos iç in  Ac­
h i l l e  Castigl ion i  ve Pio Manzu, 1 97 1  (75 0 euro )  

1 2  adet Teti tavan lambası, beyaz p lastik ,  Artemide iç in  
V ico Magistretti , 1974 (l . 000 euro )  
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1 adet Hebi okuma lambası, metal ve beyaz kı rı ş ık  p lastik, 
Vale nti iç i n l sao Hosoe, l 972 (35 0 euro )  

3 adet Telegono masa lambası, kırmız ı p lastik ,  Artemide 
iç i n Vico Magistretti , 1968 ( l . 8 00 eu ro )  

3 adet Graphis yazı masası, beyaz lake ahşap ve metal ,  
keso n i le b i rl i kte , Tec no iç i n Osvaldo Borsan i ,  1968 
(3 . 000 euro )  

1 adet TL 5 8  masa, sunta ve masif ceviz, Carlo Poggi iç i n 
Marco Zanuso, 1 979 (8 . 5 00 euro )  

3 adet Uten.Silo 1 duvar askısı, kırmız ı ,  yeş i l  ve sarı p lasti k, 
l ngo Mau re r  iç i n Dorothee Becker, 1965 (l . 8 00 eu ro )  

4 adet Boby çekmeceli araba, pol ipropi l en  ve beyaz, yeş i l ,  
k ırmız ı ,  s iyah ABS baskı l ı ,  B ieffep last iç i n joe  Colombo, 
l 970 (l  . 000 eu ro )  

7 adet Modus tekerlekli sandalye, farkl ı re nkle rde metal ve 
p lastik, Tecno iç i n Osvaldo Bo rsan i ,  1973 (700 eu ro )  

4 adet ofis sandalyesi, krom çel i k  ve deri ,  P lanu la iç i n G io­
vanni Ca ri n i ,  l 967 (8 00 eu ro )  

7 adet Plia sandalye, a lüm i nyum ve saydam p leksi ig las, Cas­
te l l i  i ç i n  G i ancarlo Pi retti , 1967 ( l  . 05 0  eu ro )  

4 adet Loop sandalye, has ı r, F ra nsız, altm ış l ı  yı l l ar  ( l  . 200 
eu ro )  

4 adet Selene sandalye, bej polyeste r, A rtemide iç i n Vico 
Magist rett i ,  1969 (6 00 eu ro )  

4 adet Basket sandalye, çel i k  ve bej rattan, Home iç i n Fran­
co Campo ve Carlo G raffi , 1 956 (l . 000 eu ro )  

1 adet Wassily B3 modeli sandalye, kahverengi der i ,  k rom 
kaplama çel i k, Gavi na iç in  Marce l  B reuer, l 963 (l . 8 00 
euro )  

1 adet yaylı çizim masası, dem i r  kol l u  ahşap, Mühend is  M .  
Sacch i  Ltd . Şti iç in  Mühend i s  M .  Sacch i ,  1 922 (4. 5 00 
eu ro )  

2 adet vintage komodin, kahve rengi t ik , Kje rsgaard iç in  Ak­
sel Kje rsgaard ,  1 956 ( l . 200 eu ro )  
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1 adet Şanghay palto askısı, doğal kay ın ağacı ,  Zanotta iç in  
De Pas ,  D 'Urb ino ve Lomazzi ,  1 974 (4. 000 euro )  

adet Dedalo şemsiyelik, turuncu p lasti k, Artemide iç in 
Emma G ismond i  Schwe inberger, 1 966 (3 . 000 euro )  

adet Valentine daktilo, k ırmız ı  metal ve p lastik, O l ivetti 
i ç i n  Ettore Sottsass ve Perry A. K ing. 1 968 (5 00 euro )  

3 adet Grille telefon ahizesi, Siemens iç in  Marco Zanuso 
ve Richard Sapper, 1 965 (2 1 0 euro )  

adet Cubo ts 522 radyo, krom çel i k  ve kırmız ı p lastik, 
Br ionvega iç in  Marco Zanuso ve Richard Sapper, 1 969 
(36 0  euro )  

1 adet Totem* entegre Hi- Fi, Brionvega iç in  Mario Bel l i n i ,  
1 970  (700 euro )  

2 adet F D  1 1 02 n.5 filodifuzyon ahizesi, Brionvega iç in  
Marco Zanuso, l 969 (3 00 euro )  

1 adet R R  1 26 Mid-Century pikap, ampl ifi katörl ü ,  entegre 
hoparlör lü bakal it ve bej ahşap, p leks ig las , Br ionvega 
iç in  P ier G iacomo ve Ach i l l e  Castigl ion i ,  1 967 ( 1 8 0  
euro )  

adet Penny taşınabilir pikap, Musicalsound ,  1 975 ( 1 8 0  
euro )  

* i şaret l i  obje ler, çal ı şmad ı kları ya d a  saklama koşu l l arı iy i 
o lmad ığ ından değerleri n i n  yüzde 50 altı ndad ı r.  

Top lam eder: 92 . 8 00 euro 

An l ıyor musun G iacomo? O ev tam b i r  müze. Bu eşya ­
l arla i lgi l i  n iyeti n i  söyle ,  samim iyetle söyle ,  ne dersen yapaca­
ğ ım .  Ama bana at kurtu l deme. 

Ah,  ik i  obje  üzeri ndeki y ı ld ız lar konusunda eşitiz, ik imiz 
de b i r  p ikap k ırmış ız .  

Kucakl ıyorum .  

Marco 
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Uçaklar (2000) 

1 959 'da, onun doğduğu yılda, uçak yolcularının sayı­
sı gemi yolcularının sayısını geçmişti. İşte bu Marco Car­
rera' nın ezelden beri bildiğini sandığı bir bilgiydi çünkü 
babası aklı ermediği tarihten itibaren yineleyip durmuştu; 
geleceğin karada ya da suda değil havada olacağını öngö­
ren bilimkurgu romanları düşkünü bir okur olan babası 
için bu bir dönüm noktasıydı. Ezelden bilinen şeylerde 
olduğu üzere Marco Carrera bu bilgiyi kendi karmik tab­
losunun en kudretli tohumlarından biri saymak yerine 
babasının zararsız takıntılarından biri olarak küçümse­
mişti . Oysa . . .  

Oysa uçaklar ve genel olarak havacılık onun karmik 
tablosunun en güçlü tohumlarından biriydi. Fark etmesi 
için öncesinde de karşısına makro düzeyde fırsatlar çık­
masına karşın Marco bunu 4 1  yaşında, sadece Roma'ya 
has o sabahların birinde, Caprino Tepesi'nde çamlar al­
tında otururken ve artık eski karısı olmuş olan Marina'nın 
mahkemede ona karşı sunduğu dilekçesinde uydurduğu 
utanç verici ithamlarını okurken idrak etti. Dünyanın en 
güzel yerlerinden biri, Caffarelli Sarayı'nın Granarone bi­
nası (güzelliğinin nedeni sahip olmadığı mimari nitelikler 
değil, manzarasıydı : Campidoglio Tepesi'nin güneybatı 
yanından Tiber Nehri'ne kadar uzanan tüm bölgeye yani 
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Giano, Giunone Salvatrice, Speranza, Apollo Sosiano, 
Sant'Omobono hatta Portico Repubblicano'dan Holito­
rium Forumu'na ve onun ötesinde San Nicola in Carcere 
Kilisesi ve Tarpea Kayalıkları 'nın tümüne ve Marcello 
Amfitiyatrosu'nun üçte birine hakim bir manzarası vardı; 
karanlık çağlarda burası keçilere otlak olduğundan yeni­
den Caprino1 Tepesi olarak adlandırılmıştı; 1 6 . yüzyılın 
sonlarında tam tepeye Roma İmparatorluğu meclisiyle 
aynı adı taşıyan soylu aile tarafından Campidoglio Caffa­
relli Sarayı' nın inşasıyla yeniden değerlenmişti; 1 9 .  yüz­
yılın ortalarında saray ve çevresi Prusyalılar tarafından 
satın alınmış ve Granarone denen bölümün de yapılma­
sıyla daha da zenginleştirilmiş ve Alman Arkeoloji Ensti­
tüsü buraya taşınmıştı; 1 9 1 8  yılında Prusya İmparator­
luğu' nun yıkılmasıyla yapı bütünüyle Roma Belediyesi 
tarafından sahiplenilmişti) o yıllarda Capitolina Hukuk 
Bürosu olarak kullanılmasının dışında aynı zamanda Be­
lediye Ek Hizmet Binası olarak da kullanılıyordu ve mah­
keme kararları ilgililer için burada korunuyor ve teslim 
ediliyordu. Yani tartışmalarda, ihbarlarda ya da adli iş­
lemlerde taraf olan kişiler bunları teslim almak için Gra­
narone'ye gidiyorlardı. Ondan sonra -insani bir durum­
kapıdan çıkar çıkmaz ortamın baş döndürücü güzelliğine 
hiç dikkat etmeden mazrufu okumak için telaşla zarfın 
mührünü yırtıyorlardı - belki bir ağaca dayanarak ya da 
o sabah Marco Carrera'nın yaptığı gibi yerdeki tahta çitin 
üzerine tüneyerek okumaya başlıyorlardı. O sabah çevre­
sinde kendi gibi talihsiz üç kişi daha vardı : Üzerinde tu­
lumu olan bir oto tamircisi, motosiklet kaskı hala başında 
şık giyimli bir bey bir de kır saçlı pis bir adamcağız belge­
lerini okumaya dalmışlardı - içlerinden birinin, oto ta-

1 .  ( İt.} Keçi. (Y.N.) 
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mircisinin belgesi mutlaka Marco'nunkiyle aynı tip ve 
aynı içerikte olmalıydı çünkü delikanlı okurken yüksek 
sesle söyleniyor ("Şuna da bak!", "Lanet karı ! ", "Şu oros­
puya bak hele ! ") ,  tehditler savuruyor, sanki elleri arasında 
titreyen kağıdı dövecek gibi duruyordu. Saldırganlığına 
rağmen suçlayıcı değil savunucu pozisyonunda görünü­
yordu, ifadesi kızgından çok korkaktı, tam da Marco Car­
rera'nın yüzünde beliren gibi ifade gibi. Çünkü orada, o 
seyirlik sabahta, tarih ve güzellik yansıtan o köşede aylar 
süren belirsizlikten sonra bu metni okuyunca Marco eski 
karısının ondan nasıl bir yırtıcılıkla ve ne tür yollarla kur­
tulmaya karar vermiş olduğunu öğrendi. 

Marina, psikanalistinin mesleki sır saklama yüküm­
lülüğünü ihlal ederek hayalinde canlandırdığı niyetleri 
Marco Carrera'ya açıklamasından sonra A planını bir ke­
nara kaldırmış ve daha az kanlı ama aynı derecede nefret 
yüklü ve sıkıntı yaratıcı B planına eğilmişti: Boşanma di­
lekçesinde bir kocaya ve babaya isnat edilebilecek her 
türlü suçlamaya yer verilmişti - elbette hiçbiri doğru de­
ğildi ama ne fark ederdi: O artık yargıcın karşısında, karı­
sının vadesi dolmuş nikah dışı gebeliğine, evlilik çatısını 
terke, kızlarının babasıyla normal görüşme sıklığına ve 
önceden eyleme geçirilmiş başka türlü rezilliklere (psika­
nalistin duruşmada asla tanıklık etmeyeceği kesin oldu­
ğundan onun sayıp döktüğü A planından söz etmesi söz 
konusu bile değildi) itiraz etmeden önce, bütün bunlara 
karşı çıkma noktasına varmadan önce, diyorduk, fiziksel 
ve psikolojik şiddet suçlamalarından, kızına karşı darp ve 
suiistimal, evlilik dışı ilişkiyle tekrarlanan sadakatsizlik, 
karısının tüm Slovenyalı ailesine yönelttiği ölüm tehdidi, 
evlilik görevlerinin ifasının noksanlığı, vergi kaçırma, ya­
sadışı inşaat gibi suçlamalardan arınması gerekiyordu. 
Bunların tümü -yinelememiz gerekir ki- gerçekdışıydı 
(vergi kaçırma aslında Marina'ya ait bir suçtu ve o sadece 
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onu örtbas etmeye çalışmıştı ve kaçak inşaat derken Bol­
gheri evinin geçmişteki genişletme tadilatından söz edi­
yordu; evet bu izinsiz gerçekleştirilmişti ama failler anne­
siyle babasıydı, ablasının öldüğü o lanet olası 1 98 1  yılında 
yani 20 yıl önce, daha Marina'yla tanışmasından çok ön­
ceki bir olaydı) ve bütün bunlar gene sahte olan ve tarihi 
geçmiş anekdotların anlatılmasıyla süslenmişti (şeytanın 
aklına gelmeyen ayrıntılar vardı) , bunların sadece biri 
gerçekten yaşanmış bir olaydı - bu dehşet sahneleri ara­
sında pek manasızdı ama belli ki bütün korkunç yalanla­
rın kurbanı olsa da masum olmadığını kendisine hatırlat­
mak üzere araya sokuşturulmuştu. Olay Adele daha be­
şikteyken yani on yıl önce yaşanmıştı . Yazdı . Tam olarak 
Bolgheri'de. Belleği onu derinlere gömmüştü ama belli ki 
canlı kalmıştı çünkü bu metni okur okumaz gerçeğin 
tüm yakıcılığı canlanmıştı . 

Temmuz. 
Öğle uykusu saati. 
Loşluk. 
Perdeyi uçuşturan deniz esintisi .  
Ağustosböceklerinin bitmek bilmeyen cırcırı . 
O ve Marina odalarında uyukluyorlar ( 1 98 1  'de usul­

süzce eklenen oda tam da buydu) . Yatağın bitişiğinde, 
Marina'nın tarafında bebeğin uyuduğu beşik. 

Serin çarşaf Serin yastık. Mis gibi bebek kokusu. 
Huzur. 
Ansızın bir gümbürtü. Gürültülü, uzun, dehşet veri­

ci, yıkıcı, korkunç, kıyamet gibi bir ses. Bir an önce içinde 
süzüldüğü yarı uyur yarı uyanık halden ayağa fırlayan 
Marco Carrera titriyor, odanın bahçe kapısından fırladığı 
gibi dayandığı çamın önünde zar zor nefes alıyor, kalbi 
adrenalinle şişmiş, soluğu boğazına tıkanmış halde. Bu 
beş ya da on saniye süren halden sonra Marco ne olduğu­
nu anlıyor, aynı anda karısıyla çocuğunun bulunduğu 
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odadan fırladığını idrak edip içeri giriyor, korkuyla uyan­
mış ve yatakta oturan, hala ne olduğunu anlamayan ve 
korkan karısına sarılıyor, onu sakinleştiriyor, rahatlaması­
na yardım ediyor, ne olduğunu açıklıyor - bu arada bebek 
şans eseri uyumaya devam ediyor. Beş saniye ya da on . . .  

Söylendiği üzere Marco Carrera bu anıyı gömmüştü 
ama o sabah bütün canlılığıyla karşısında görüverdi, baş­
kasının anılarının bir ürünü olarak canlanan sahne onu 
erkeklerin en rezili olarak resmetme amacıyla üzerine 
kusulan yalanlar cümbüşü içindeki tek gerçeklikti. Karı­
sı ona yönelttiği suçlamada, "Ödlekçe karısını ve bebeği­
ni odada terk ediyor, ilk dehşet anında tehlikeden tek 
başına kaçıyor, sonra ses kaynağının odalarının üzerin­
den geçerken ses duvarını aşan bir askeri uçak yani za­
rarsız bir olay olduğunu anlayıp geri dönüyor ama bu 
çok daha tehditkar ve ciddi bir olay olabilirdi," diyordu. 

Ve doğruydu. 
Tabii, dilekçede bunun sadece bir refleks olduğu, sa­

dece beş ya da on -hadi on beş olsun- saniyeliğine ihmal­
karlık etmiş olduğu yani sadece saniyelerin söz konusu 
olduğu yazılı değildi: Tam tersine bu kaçış istemli bir ey­
lemmiş ve erkek karısını ve kızını kendi başlarına bırakıp 
yaklaşan tehlikeden bencilce kaçmış gibi gösterilmek iste­
niyordu. Bu da son derece hatalıydı elbette. Ama dilekçe­
de erkeğin o saniyeler içindeki kaçışında, kendine gelip 
baba ve eş olarak üzerine düşeni yapışında ne gibi gerek­
çeler olduğu da yer almıyordu. O akıllara sığmaz dehşet 
anında aklı başından nerelere uçmuştu, karısı elbette bile­
mezdi bunu ve gene de isnat ettiği tüm yalan ithamlar 
arasındaki tek gerçek olay buydu, şimdi ansızın karısı yü­
zünden, gömdüğü bu anı zihninde canlanmıştı. 

İşte Marco Carrera babasının onun doğum yılı ile 
uçaklar arasında bir bağlantı kuruyor olmasının aslında 
bir kehanet sayılması gerektiğini o zaman idrak etti: Bu-
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nu daha önce bir uçak kazasından kurtulduğunda, aynı 
kazadan kurtulduğunu zannettiği bir hostesle evlendi­
ğinde düşünmemişti; şimdi yüzüne vurulan yüz suçtan 
gerçek olan bir tanesiyle yüzleşirken - Grosseto üssün­
den kalkan askeri uçağın, tam onun başı üzerinde ses 
duvarını aşması, onun korkuyla kendini yitirip komşu­
nun bahçesini ayıran yıldız çalılarına bakarak zar zor so­
luk aldığı ağaca dayanması sırasında zihninde yinelenen 
sesi duyuvermişti ansızın. Haydi on saniye boyunca tek­
rarlayalım: Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa 
Luisa Luisa Luisa . . .  
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O Büyülü Cümle ( 1 983) 

Sevg i l i  Marco , 

Marco Carrera 
Savonaro la Meydan ı  1 2  

5 01 32 F loransa 
İtalya 

Paris ,  1 5  Mart 1 983 

Zarf üzeri ndeki adres dah i l  dakti lo  ku l lanarak Paris'ten 
mektup yazan ı n  kim o lduğunu  merak ed iyorsundur tahm in  
ederim .  Be lki imzayı görmek iç in  hemen mektubun sonuna 
bakmışs ınd ır,  be lk i  gönderen i bares in i  aramışs ı nd ı r  -ama sa­
dece baş harflerim i  yazmı şt ım- ya da (yeğlediğ im seçenek)  
iç inde b i r  sezgi doğmuş ve yazan ın  ben o lduğumu hemen 
an lam ı şs ı nd ı r.  Her neyse, ben im .  Sana Paris'ten babamın  dak­
t i losuyla yazan ben im Marco . Evet ben im ,  buraya taş ı nd ığ ı ­
m ızdan beri i l k  kez ses ed iyorum .  

Ne yap ıyorum? Nası l ım? Ders çal ı ş ıyorum.  Her gün ça­
l ı şmaya gitt iğ im yeri seviyorum .  İ şte böyle akıp g id iyor. Sana 
yazma neden im bun ları an latmak deği l .  

Sen i  s ı k  s ık  düşünüyorum.  Zi hn imden tümüyle s i lemed i ­
ğ im b i r  başka erkekle b i rl i kte akl ıma s ık  s ık  düşen tek İtalyan 
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sens in .  Kötü an larda öteki n i ,  güzel an larda sen i  düşünüyorum .  
Sadece bugün deği l  da ima üzer ime sen in  kı rm ızı kazağ ın ı  g iy i­
yorum.  Takside ,  öze l l i kl e  de sen i n  s ıcak gevrek a lmaya gittiği n 
ve annen le arkadaş ları na yakalanmaktan korktuğun o geç sa­
atlerde gel iyorsun akl ı ma. Gecen in  geç saatleri nde, b i r  part i­
den ç ıktığı mda, yarı sarhoş kafayla taksiy le eve dönerken dü­
şünüyorum sen i  ve  kend im i  bana b i r  keres i nde söylediğ in 
üzere "neşeyle harcanmış" h issed iyorum.  

Ben  h i ç  taks iy le do laşmazd ım .  F loransa' da tek baş ıma b ir  
taks iye b ind iğ im i  b i l e  hatı rlam ıyorum .  Geceleri taks iy le gez­
men in  ne kadar güzel b i r  şey o lduğunu  h i ç  b i lmezd im .  Fi lm ler­
deki gib i  kal d ı rı mda e l im i  kald ı r ıp  geçen b i r  taksiy i durdurmak 
ne hoşmuş .  Örneği n "Taxi Paris ien" yaz ıs ı  tu runcuysa taks i n i n  
meşgu l .  beyazsa boş  o lduğunu öğrend im .  Ve ı ş ık  beyazsa ye­
m in  ederim ko l unu  kald ı rman onu durdurmaya yetiyor: O la­
ğanüstü . Be lki sen bunu zaten b i l iyorsundur, b i l iyorsundur e l ­
bette. Ve b i n i nce ve sürücüye adres i veri nce ve otomobi l  yo la  
koyu l unca sokaklarda, ayd ı n l ı k  ve ıss ız meydan larda kayıp g i ­
derken ,  sona ermiş  o uzun akşamda yaşad ı klarım ın  yavaş ya­
vaş dağı ld ığı n ı  h i ssed iyorum:  Dans ettiğim ,  b i rl i kte içki içtiğim ,  
s igara tüttürdüğüm erkekler in yüzleri çözünüyor, banal l i kler  
çözünüyor, her şey eriyor ve ben kend im i  iy i  h i ssediyorum .  
İ şte öyle an larda sen i  düşündüğümü fark ed iyorum.  Yüzeyse l  
her şeyin ben i  terk ettiği n i  ve hayatımdaki tüm yüzeysel şey­
leri s i l d iğ imde geriye b i r  tek sen i n  kald ığı n ı  fark ed iyorum .  

Oysa sen i  düşünmek ko lay deği l .  Öze l l i kle de olan lardan 
sonra. Üste l i k  bahanem az, an ımsayacak görüntüm az. Hep 
Bolgheri 'dek i  evde ben ve arkadaşlarım rav io l i  yerken seni  
dünyadan yal ıtan b ir  walkman ve ku lakl ı kla d ivana oturmuş 
o lduğun o imgeye s ığ ı n ıyorum .  Ya saattend ir  ya taks iden ama 
bu bana güzel  b i r  an ı  g ib i  ge l iyor: 

Bazen de rüyama gi riyorsun .  
Söz ge l i ş i  dün  gece rüyamda sen i  gördüm ,  işte o neden­

le  bana b i r  daha as la yazmaman konusunda ağz ından a ld ığım 
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sözü -kim b i l i r  neden öyle  b i r  söz a ld ım- bizzat ben bozarak 
sana yazıyorum .  

Çok güzel b i r  rüyayd ı Marco. Ayd ı n l ı k. H uzurl u .  Ne yaz ık 
ki yarı s ında uyand ım .  Çok iy i an ıms ıyorum çünkü ard ı ndan bir 
türlü uyku tutturamad ım ve saatleri sen i  düşünerek geç ird im .  
Meksi ka tarzı b ir  avl uda, yavaş yavaş dönen devasa b i r  perva­
nen in  altı nda b i r  hamakta yatıyordum ,  sen de beyazlar iç inde 
hamağ ın b i r  köşes ine i l i şmişt in  ve ben i  sal l ıyordun .  Tuhaf b ir  
oyun oynuyorduk ve sana tarif edemeyeceğim b i r  şeki lde gü­
l üyorduk .  Ben im güya s ih i r l i  b i r  cümle söylemem iç in  meydan 
okuyordun  ama ben beceremiyordum .  Cümle çok acay ipt i ,  
uyan ı r  uyanmaz yazd ım :  " l  8 yaş ımda Bened ikten ler bana ko­
nuşmayı öğrett i ler; b i rkaç şey öğrenmeyi becerd im." Yemin  
ederim cüm le  buydu .  Ve ben bunu b ir  türl ü  y ine leyemiyor­
dum ,  sürek l i  hata yapıyordum,  daha çok yan ı l d ı kça daha çok 
gü l üyorduk, daha çok gü ldükçe ben daha çok yan l ı ş  yap ıyor­
dum.  Sonunda ne kadar gü ldüğümüzü anla d iye söylüyorum,  
sen de art ık cümleyi te laffuz edemez o ldun .  Meksi ka avl usuna 
baban gel iyordu ,  su ratı her zamanki g ib i  mezar taş ına benzi­
yordu ,  biz ona da bu cümleyi tekrarlamas ın ı  söyl üyorduk  ve o 
da den iyor ve şaşı rıyordu .  İk im iz in ne kadar çok gü ldüğünü 
an latamam, b i r  süre sonra hata yapmaya ve yan ı lmaya devam 
eden baban da gü lüyordu .  Beceremiyordu ,  b i r  yo l unu  bu lamı­
yordu :  K im i  zaman şöyle d iyordu :  " l  8 yaş ımda Frans isken­
ler. . .  " ya da, "bana konuşmayı öğrett i ler. . .  " Gerçekten büyü l ü  
b i r  cümleyd i ve b i z  gü lmekten ö l üyorduk. Sonra uyand ım .  
Sana an latı rken böyle çok aptal b i r  rüya g ib i  ge l iyor ama ye­
m in  ederim ki öyle  deği l d i .  Ve aram ızda utanman ı n  gölgesi 
b i le  yoktu . Baban la b i le .  Her şey yumuşacık  akıyordu .  Rüya 
i şte . 

Hala rüyan ı n  etkis inden kurtu lamamışken kal ktım ,  ç ık­
tım ,  j imnastiğe gitt im (j imnastiğe gid iyorum)  ve şaş ı rt ıc ı  b i r  
o layla karş ı l aştım: Güneş altı nda kar yağıyordu .  Yem in  ede­
rim .  Zafer Takı 'n ın  altı nda kocaman , ağı r;  yumuşak kar tane le-
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ri dökü lüyordu  ama az ötede gökyüzü bu lutsuz ve ayd ı n l ı kt ı ,  
i ler ideki N otre Dame güneş altı nda ı ş ı l d ıyordu .  Ve bu art ık 
b i r  rüya deği l d i ,  gerçekl i kti . Ve bu çok tutars ız b ir  mektup, 
farkı nday ım ama olsun. Umarım sen i  utand ı rmam , sana "boş 
yere" sorun lar yaratmam . (Sen i  son sefer bir as ı r  önce,  b i r  
spor salonunda gördüğümü şu anda hatı rlad ım .  Utanç verici 
bir karş ı l aşma. ) Bu neden le taks i l erde sen i  düşünmeye ve 
mümkünse bu geceki gibi rüyalarda  görmeye devam etmem 
öneml i .  B i l iyor musun ,  uykusuzluktan ve o öteki çocuğun i ha­
net g ib i  zi hn ime düşmes inden yı l d ım .  Sen i  kucakl ıyorum izn i n  
o lursa. 

Lu isa 
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Son Masumiyet Gecesi ( 1 979) 

20 yaşlarına doğru Marco Carrera ve Duccio Chil­
leri yabancı ülke kumarhanelerine takılmaya başladılar 
-Avusturya ve daha çok Yugoslavya- ama Duccio 'nun 
titizlikle planladığı, genelevlerde ve lokantalarda mola 
verdikleri bu otomobil seyahatleri bir süre sonra Mar­
co'yu sıkmaya başladı . Arkadaşının Fiat Xl/9 otomobili­
nin içinde on-on iki saat onunla birlikte kapalı olmaya 
tahammül etmek bir yana, Marco Carrera tıkınmak, 
orospulara zaman ayırmak yerine daha profesyonel bir 
yol alma şeklini, kumarın gereksinmelerine hizmet ede­
cek şekilde düzenlemekten yanaydı . Aslında söylediği­
miz üzere, Adı-Lazım-Değil arkadaşıyla serserilik et­
mekten, zamanı birlikte geçirmekten çok hoşlanırken 
Marco'da bu heves zamanla sönmüştü: Onun ruhunda 
süregelen tek arzu kumarhanelere girerken yanında 
özellikle rulet konusunda uzman, Craps konusunda sez­
gili, Blackjack konusunda canavar kesilmiş bu mükem­
mel arkadaşla birlikte olmaktı . Bu nedenle bir gün işi 
eline aldı ve Duccio Chilleri korksa bile uçakla seyahat 
etmelerine karar verdi . Onun demir kuş takıntısını yatış­
tırmak için dört akşam uğraşması gerekti ve bunu yapar­
ken kullandığı yöntem -işin doruk noktası buydu- etra­
fına uğursuzluk getirdiği için Adı-Lazım-Değil 'den uzak 
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duran herkese sarf ettiği, batıl inançları çürütecek rasyo­
nel savlardı . En sonunda onu kandırdı ve iki arkadaş, bir 
yıl önce otomobille gittikleri ve bol para kazandıkları 
Ljubljana Kumarhanesi'nde uzun bir hafta sonu geçir­
mek üzere Pisa Havalimanı 'nda buluştular. Aslında yol­
culuk çok uzun sürecekti çünkü Marco, Koper Aviopro­
met adında bir Yugoslav şirketinin Pisa ve Ljubljana ara­
sında manasızca Larnaka'ya (Kıbrıs) uğrayan charter uça­
ğında yer ayırtmıştı. Bu saçmalık nedeniyle yolculuk 
süresi dört kat artmıştı ama gizemli bir şekilde uçak bi­
leti dört katı ucuza gelmişti . 

Binerlerken Duccio ehilleri son derece gergindi, 
Marco sakinleştirici ilaçları yoğunlukla kullanan ablası­
nın ecza dolabından ona iki sakinleştirici hap araklamıştı 
ama arkadaşının gerginliği azalmamıştı . Yerlerine otur­
duktan sonra Duccio -ona göre uçağın bakımsızlığını 
belli eden- koltukların ve baş dayama yerlerinin kullanı­
mıyla ilgili birtakım sorunlar yaratmıştı ama onu asıl 
korkutan uçağa binmeye devam eden yolculardı . Çirkin 
insanlar deyip duruyordu, defolu insanlar. Baksana deyip 
duruyordu, bunlar şimdiden ölüye benziyorlar; şuna 
bak, diye yineliyordu, bir de şuna bak, sanki gazetede 
resmini görüyorum adamın. Marco ona sürekli rahatla­
masını telkin ediyordu ama Adı-Lazım-Değil ' in gerginli­
ği arttıkça artıyordu. 

Yolcular binmeyi sürdürürken birdenbire ayağa fır­
ladı, uçakta bir futbolcu, oyuncu, VIP gibi ünlü bir kişi 
yani hayatın yüzüne güldüğü herhangi biri var mı, diye 
bağırmaya başladı . Koltuklarına varmak için zar zor sıkı­
şık koridorda ilerlemeye çalışan insanlar ona şaşkınlıkla 
bakıyordu, hatta biri neye kızdığını sordu. Size kızdım, 
diye yanıtladı onu Duccio ehilleri, çünkü siz ölüsünüz, 
şimdi de beni öldürmek istiyorsunuz. Marco earrera 
ona arkasından sarıldı, onu yeniden oturttu, tatlı tatlı ye-
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niden sakinleştirmeye çalıştı, ceketinin yaydığı ucuz lo­
kanta kokusuna rağmen sarıldı ve aynı zamanda çevrele­
rinde kızmaya başlayan insanları sakinleştirmeye gayret 
etti. Yok bir şey, diye yinelerken Duccio da söyleniyordu, 
burada hepimiz öleceğiz ama yok bir şey diyordu. Böyle 
dır dır ederken, yüzünü elleri arasına almışken ve ağla­
mak üzereyken arkadaşı tarafından rahatlatıldı, başkala­
rına çıkışmayı bıraktı ve durumuna razı oldu. Ama uçağa 
bir izci grubunun binmesiyle birlikte durum ansızın de­
ğişti . Duccio Chilleri isyan etti: Hayır ! İzcilere hayır ! Sı­
ranın başındaki çocuğun önüne dikildi, bu iri ve kıllı bir 
gençti, oymak başı üniforması içinde özellikle komik 
görünüyordu: Nereye gittiğinizi sanıyorsunuz? dedi . 
Genç irisi bocaladı, belki de onu görevli sandığından bi­
niş kartını gösterdi. Defolup gidin ! Haydi defolun! Mar­
co onu sakinleştirmek için yeniden ayağa fırladı ama 
Duccio Chilleri çoktan kontrolden çıkmıştı: Dehşet için­
deki izcilerin başını yakalamıştı, sarsıyordu -katiller de­
folun diye bağırıyordu- ve birileri de tepki göstermeye 
başlayıp tekmeler ve silleler havada uçuşmaya başlayın­
ca Marco Carrera Ljublj ana'da hafta sonunun hayal ol­
duğunu anladı . Doktor olduğunu söyleyerek -henüz tıp 
fakültesinin ikinci sınıfındaydı ve doktorluk uzak bir 
erimdi- arkadaşının B tipi (uydurmuştu) sara krizi geçir­
diği teşhisini bildirdi ve uçağın kapısının onları indirmek 
üzere açılmasını istedi . Uçağın ekibi bu deliden kurtul­
mayı tercih ettiğinden ve valizlerini doğrudan piste in­
dirdiğinden (Pisa Ha valim anı o zaman iyi işletilirdi) , 
uçak pistte ilerlerken iki genç terminale dönmüşlerdi . 
Zaten Duccio Chilleri toprağa bastığı anda ansızın sa­
kinleşmişti - sanki cehennemden yeryüzüne dönüş yap­
mış biri gibi absürd bir sevinç gösterisinde bulunuyordu. 
Marco Carrera ise öfkeliydi ama herkesin önünde yeni­
den bok gibi görünüp rezil olmamak için öfkesini kont-
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rol altına aldı, sıkıntılı bir sessizliğe gömüldü. Canı sıkıl­
mıştı ve giderek hiddetleniyordu; Floransa'ya dönmek 
ve Duccio'dan mümkün olduğunca çabuk kurtulabil­
mek için arabasını sürerken göğsünde gümbürdeyen öf­
kenin ve utancın esiri olmuştu, utancının nedeni onu 
uçaktan hırsız gibi inmeye mecbur eden ve içeride yaşa­
nan sahnenin uçağın dışında da devam etmesi ihtimaliy­
di ve şimdi otoyolda arabasını kullanırken olup bitenleri 
sanki bir başkasının gözünden canlandırıyordu zihninde. 
Ne olmuştu o uçakta? Duccio Chilleri adındaki arkadaşı 
panik kriziyle özenle hazırladığı hafta sonu planını suya 
düşürmüştü. Olan buydu Marco için, sadece buydu: 
Ama Duccio Chilleri 'yi tanıyan başkalarının gözünde ne 
olmuştu? Adı-Lazım-Değil o uçakta nasıl büyük ve kor­
kunç bir olay yaratmıştı? 

Marco kendini öteki arkadaşlarından herhangi biri­
nin yerine koyduğu anda midesinde bir yumruk hisset­
meye başladı ve bir daha da o yumruk hissinden kurtu­
lamadı . Ve o gece arkadaşını ona veda bile etmeden evi­
nin önünde bıraktıktan, ailesine de hafta sonu programı­
nın değiştiğiyle ilgili bir yalan attıktan sonra yatağında 
sağına soluna dönüp dururken o uçakta kaderlerine terk 
ettikleri yol arkadaşlarının, o zavallı ve kim bilir nereye 
gittiğini sanan bihaber izcilerin, kehanet kokan bir hare­
ketle o ve Adı-Lazım-Değil ' in uçaktan inmesiyle derin 
bir nefes alan ağır makyajlı Slav hosteslerin fazlasıyla 
anonim çehrelerini düşünüyordu - oysa Kasırganın Gö­
zü kuramına göre uçaktan inmelerini engellemek için 
onların insan duvarı oluşturmaları gerekirdi . . .  

Marco Carrera onu öfkelendiren bu düşüncelerle 
çarşaflar arasında terlerken, bir türlü uyku tutmazken, 
aralık pencereden sızan yıldız yaseminin kokusunun far­
kına bile varmazken, Kıbrıs ' ın batı kıyısında bir trajedi 
vuku bulmuştu ama henüz kendisinin haberi yoktu: 
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DC-9-30 model Koper Aviopromet uçağı Larnaka Hava­
limanı'nda boş yere beklenirken o Kilikya Denizi tara­
fından çoktan yutulmuştu; Marco'nun merhamet ve en­
dişe karışımı bir duyguyla zihninden geçirdiği insanların 
hepsi ölmüştü; Adı-Lazım-Değil' in Üzerlerine yağdırdığı 
ölüm fetvası sonuca ulaşmıştı ve o yeryüzünde buna ta­
nık olmuş tek kişiydi. 

Henüz bunları bilmeyen Marco Carrera uyuyakaldı 
-saatin geç olmasına ve endişeli hissetmesine karşın bir 
şekilde uyuyakaldı- başka pek çok son gece yaşayacağı 
ömründe bu onun son masumiyet gecesi oldu. 
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Urania1 (2008) 

Kime:  G iacomo - jackcarr62@yahoo.com 
G mai l  - 17 Ekim 2008 23 . 39  
Konu :  Urania Roman ları 
Gönderen :  Marco Carrera 

Sevg i l i  G iacomo, 

Bugün sana babamız ın -neredeyse tam olan- Urania ko­
leks iyonundan söz etmek i stiyorum.  Eks ikleri olsa da, babam 
kitapları büyük özen le  saklad ığı iç in  koleksiyonun yüksek tica­
ri değeri var, babam her b i ri n i  tek tek pel ür kap kağ ıd ıy la kap ­
lamış ,  sonuç  o larak 5 0- 6 0  y ı l  sonra şaş ı rt ıc ı  b ir  te miz l i kte du ­
ruyorlar; ama sana söz etmek isted iğ im bu deği l .  Ben im i ş lere 
bakış aç ıma göre bu kitap lar az sonra söyleyeceği m neden ler 
yüzünden sen i n  o lmal ı ,  sen i ste mezsen de yer tutmayacakları 
i ç i n  on ları sen i n  i ç in  ben saklarım ama asla, asla satmayı dü ­
şünmem.  

Evet Koleksiyon .  l .  sayıdan 899. sayıya yan i l 952'den 
l 98  l 'e kadar uzan ıyor ve sadece a lt ı  sayıs ı  eksik . İ şte hangi leri 
o lduğu ve neden ler i :  

1. t romanzi d i  Urania. Mondadori Yayınevi'nin 1952'den beri yayımladığı bilim­
kurgu dizisi. (Y.N.) 
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Sayı 20, Gökteki Çakı/taşı, lsaac Asimov, 20 Temmuz 
1 953 

27 yaş ında ,  ü n iversiteden henüz mezun o lmuş  babamın  
1 9  sayıyı düzen l i  sat ın ald ı ktan sonra en sevd iği yazarı n en  
güzel kitap ları ndan b i ri o l an bunu  sat ın a lmamış o lması -sen­
ce de- tuhaf deği l  m i ?  Asl ında satı n a lm ıştı çünkü çal ışma oda­
s ında Urania dergi leri n i n  d izi l i  o lduğu rafta (Brach i 'n i n geçe n 
ay yaptığ ı ve sana gönderd iğ im envanterde sökü leb i l i r  Serges­
to kitap l ı k  o larak an ı lm ıştı , sen çok iyi a nımsars ı n çü nkü b ir  
tanesi de sen i n  odanda duruyordu ve ha la  orada ve se ni n  
okuduğun Tex ve benzeri çizgi roman larla do l u ), evet o rafta 
b ir  önceki sayıy la ( l  9 )  ç ıkan Arthur  C .  Clarke' ı n  Prelude to 

Space ' i [Uzaya Pre lüt] i l e  b ir  sonraki sayıy la (2 1 ) ç ı kan J immy 
Gu ieu 'nun Hantise sur le monde [Dünyada Dehşet] kitab ın ı n  
aras ında "A'ya ödü nç veri l d i ,  1 9  N i san 1 970" yazı l ı  b i r  karton 
var. Bana kat ı lacağ ı nı san ıyorum ,  A. dediğ i ,  arkadaşı Aldo 
Mansutti o lmal ı ,  daha doğrusu babam ın  h itap ettiği şek l iy le 
Ald ino;  b iz im evde üzerinde uzun uzun konuşu lan ve anne­
miz le babamız ın motos ik let a lmaktan vazgeçmes ine neden 
olan saçma b i r  motos ik let kazas ı nda ö lmüştü . Hep im iz in b i r­
l i kte Ald i no' nun ce naze tören ine g id iş im izi a nıms ıyorum,  be n 
kes i n  ortaoku ldayd ım ,  hatta belk i  b ir inc i  s ı n ıfta ya da i kinc i  
s ı n ı fın  baş ındayd ım  - demek ki 1 970 yı l ı  o lmal ı .  Be l l i  ki şöyle 
o lmuştu: Babam kitabı A ld ino'ya ödünç vermiş ,  ko leksiyonu­
na çok önem verdiğ i  i ç i n  unutmamak iç i n rafta kitab ı n  yeri ne 
not yazd ığı kartonu koymuştu ama Ald ino çok kısa süre iç in­
de ö lmüştü ve babam da kitab ı karıs ı ndan geri i stemeyi unut­
muştu , karıs ı  Titti 'yi an ımsars ı n ,  Titti Mansutti ,  sana daha son­
ra an latacağ ım b i r  neden le  o nu b i rkaç gün önce gördüm,  çok 
yaş lanm ı ş . Artı k o s ı rada yan i l 970 yı l ı nda b i le  ko leks iyon tam 
deği ld i  çünkü şu beş say ı l ı  kitap lar noksan: 203 ,  204, 449, 45 0 
ve 45 l .  Beni  taki p et G i acomo, l ütfen okumayı b ı rakma. Bu 
beş sayı n ı n  neden eks ik  o lduğunu an lamaya çal ı ş ıyoruz. 
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Sayı 203 , The Tide Went Out [Deniz Geri Çekilmişti] , 
Charles Eric Maine, 1 O Mayıs 1 959 ve Sayı 204, Mankind on 

the Run (İnsanlık Firarda] , Gordon R. Dickson, 24 Mayıs 1 959 
Rafta bu nları n  ye ri nde ödü nç ve ri ld ikleri ni n  i şareti o lan 

karto n yoktu , bu kez sat ın a lmamıştı . Ve bu nu n  nedeni ni tarih­
le r üze ri nde b i raz akı l yo rarak bu ldum: l re ne'ni n  mama sandal­
yes i nde n düşüşü. Hatı rl ıyo r musun? Bize yüz ke re anlatmış lard ı .  
Dalmazia Meydanı 'ndaki evi n mutfağında, mama sandalyes i n­
de n düşe n l re ne başı nı ye re çarpıyo r  ve ik i  gü n Meye r'de ko­
mada kal ıyor, an nem kızı kurtu l u rsa sigara içmeyi b ı rakacağı 
konusunda ant iç iyor, l re ne ku rtu luyor, a nnem sigarayı b ı rakm ı ­
yor, l re ne bütü nüyle iyi leşiyo r ama annem kızı nı n  so nraki tüm 
rahatsızl ı kl arı nı n  bu o laydan  kaynaklandığ ı nı anl ıyor. .. Eh biz i ki ­
miz daha doğmamıştık ama a i lemizde e n  azı ndan onun ö lümü­
ne kadar yaşanmış en d ramatik o lay ın l re ne 'ni n  mama sandal ­
yes i nden düşüşü o lduğunu kabu l le nmek zo ru ndayız. O kadar 
d ramat ik b i r o layd ı ki -işte neden- babam tam ik i  kez yani 28 
gün boyunca Urania d izis i ni n  kitapları nı satı n almayı u nutmuştu . 
Ş imd i  b ize yı l ı n hangi dönemi o lduğu nu söyleyecek kimse kal ­
mad ı  ama hatı rla rsan bu o layı daha da d ramatikleşti ren d u rum 
annemi n bana hami le  kalm ış  o lmasıyd ı .  (Annemi n gebel iği ne 
rağme n s igarayı b ı rakamamış  o lması da ayrıca d ramatik. ) 

Kız ı nı n  düşüşü nde,  bayı l ı ş ı nda,  ambulansta yanı nda, M e ­
ye r'de başucu nda otu ruşu nda a nnem i  hep kocaman karnıy la 
hayal etsem de hesap lara gö re sadece ik i  ayl ı k  hami leym iş .  
Be n 2 A ral ı k  gü nü doğdum,  öyle  deği l m i ?  Demek ki mart 
baş ı nda rahme düşmüşüm.  Eks ik  o lan ik i  sayı mayıs ayı na yani 
gebel iği n ik i nc i ,  üçü ncü ayı na denk düşmel i .  A nnemin  karn ı  
kocaman o lmasa da babam ı n  dergi ni n  i ki sayıs ı n ı  a lamayı ş ı nı n  
nede ni o rtaya ç ı km ı ş  o l uyo r: ! re ne rea nimasyo ndayd ı ,  l re ne 
gözlem altı ndayd ı ,  l rene hastaneden eve henüz dö nmüştü. 
B i r ay son ra teh l i ke geçmişti ve babam roman ları yen iden dü ­
zen l i  o larak sat ın a lmaya başlam ış  (Sayı 205 , Robe rt Randal l ' ı n  
The Shrouded Planet' i [Üstü Ö rtü l ü  Gezegen] ,  7 Hazi ran 
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1 959 )  yed i  y ı l  boyunca da tek b i r  sayı kaçı rma mıştı , ta ki o 
eks ik o lan o üç sayıya kadar. 

Sayı 449, The Genocides [Soykırımcılar] , Thomas M. 
Disch, 20 Kasım 1 966, Sayı 450, Ce sempre una guerra [Da­
ima Bir Savaş Var] , çeş itli yazarlar (Walter F. Moudy, Poul 
Anderson, Robert E. Margroff, Piers Anthony, Andrew J .  
Offutt) 4 Aralık 1 966 ve Sayı 45 1 ,  Of Godlike Power [Tanrısal 
Güçte] , Mack Reynolds, 1 8  Aralık 1 966. 

Burada neden be l l i :  Se l .  Babam last ik botlarla ovada sele 
kap ı l an hayvan ları ve sonra da öteki çamur melekleriyle U lusal 
Kütüphane'n in  kitapları n ı  kurtarmaya giri şmişt i .  Ş i md i  soracak­
s ın  kend ine: 448 . sayıyı a ld ığı ha lde bu üç sayıyı neden alama­
mış? John Wyndham' ın Krizalit/er' i ,  6 Kas ım 1 966'da yayın land ı ­
ğ ında se l  hala yaygı nd ı ,  F loransa res men sular altı nda kalm ı ştı . 
İşte bunun aç ık laması sevgi l i  G iacomo, bence ayn ı  zamanda 
koleksiyonu neden sen in  al man gerektiği ne de ış ık tutuyor. Ke­
s in l i kle rastlantıy la keşfettiğim b ir şey bu ve çok değerl i görü­
nüyor. Bak ş imd i .  Şöyle o lmuş .  Ben Sergesto rafları üzerinde 
düzen le d izi l miş kitap ları n baş l ı kları n ı  gözden geçiri rken ansızı n 
tan ıd ığ ım b ir baş l ık  ve yazara takı ld ım :  Robert Ansan He in­
le in ' in  Yı ld ız Ge mis i  Askerleri .  He in le in  ben i m okuduğum en­
der b i l imkurgu yazarları ndan b iri ve bu baş l ı k  bana gördüğüm 
b ir  fi lm nedeniy le aşi na ge ld i .  Bu neden le a ld ım ,  bakmak iç in 
açtım ,  n itekim özgün ad ı Starship Toopers'tı ve doksan l ı  yı l l arı n 
sonunda bundan kötü b ir  fi lm çeki lm işt i ;  İtalyan versiyonunda 
bu is im deği l  Y,/dız Gemisi Askerleri i s mi ku l l an ı lm ı ştı . Ama işte 
ası l noktaya gele l i m, bunu gördükten sonra b ir  önceki yan i  
kapaktan sonraki i l k  sayfada yazarı n ,  kitab ın ad ı n ı n ,  yayı nevin in  
yazd ığı sayfaya geld im .  Han i  yazarları n ithafları n ı  yazd ık ları şu  
sayfaya, ne den i rd i  on lara? Baş l ı k  mı? Dur bakay ım.  Evet kont­
ro l etti m: Başl ı k  Sayfası :  " B i r  kitab ın  baş l ığ ı n ı ,  alt baş l ığı n ı ,  yaza­
rı n ı ,  yayı ncıs ı n ı  ve basım ın ı  be l i rten sayfad ı r," d iyor Wikipedia , 
"ya da okurun kapağı kald ı rd ıktan sonra gördüğü i lk sayfa." 
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İşte bu o. Şunu d iyordum,  baş l ı k  sayfas ında kurşunkalemle ba­
bamın  e l  yazıs ıy la yazı l ı  b i r  şey vard ı .  B i rkaç sat ır sadece, o ldu­
ğu gi b i  aktarıyorum sana: "Günayd ı n  baylar bayanlar; ş imd i  s ize 
yen i  arkadaşı mı tan ıştı rmak istiyorum . . .  G io vanna Han ım  . . .  Yok 
hayır belk i  de G iacomo Bey . . .  K im b i l i r.  .. İ şte, i şte d ikkat . . .  Hem ­
ş ire ge l iyor. .. Henüz iyi görü lmüyor. .. İşte eği l iyor. . .  Baylar ba­
yan lar; G iacomo doğdu ." 

Olağanüstü deği l m i ?  Annem seni henüz doğurmuştu , 
babam oracı ktayd ı ,  gençti , heyecan layd ı ,  ge len in  kız m ı  erkek 
mi o lduğunu b i lemeden d ı şarı atı lm ı şt ı ,  hastane koridorunda 
Muratti s igaraları n ı  tüttürüyor; e l i ndeki  Urania b i l imkurgu ro­
man ı n ı n  baş l ı k  sayfas ına ç iz ikti r iyordu .  Yeş i l  ön lükleri giyerek 
bebeklerimiz in doğumuna tan ık l ı k  eden,  on ları n c ins iyeti n i  
aylar önces inden öğrenen ,  eş lerim iz doğururken ona sarı lan 
biz lerden ne kadar farkl ı b i r  durum . . .  

İ şte bence bu yüzden koleks iyonu sen  almal ı s ı n ,  sadece 
Google Earth sayes inde tepeden gördüğüm Chapel H i l l ' deki 
e vinde saklamal ı s ı n .  

Bun lardan sonra gele l i m  6 Kas ım l 966 sayıs ı n ı n  eks ikl i k  
nedenine :  Babamın baş l ı k  sayfasındaki yazıs ı n ı  deşifre ett ikten 
sonra bir süre duygu lanmış  bir halde kalakald ım ,  h i s lend im 
(Hatı rl ıyor musun bu fi i l i ? Hep kim böyle söylerd i  hat ırl ıyor 
musun? ), sonra toparland ım ,  kitabı kapattım ve gözüm kapağın 
so l  altı ndaki kı rmızı m in ik  karedeki fiyata takı ld ı  ( 1 5 0  l i ret ), fasi­
kü l sayıs ı (276 ) ve tarih 25 Şubat 1 962. Şimdi ge le l im as ı l  soru­
ya: Sen 1 2  Şubat günü doğdun :  Nası l o lmuştu da babam 1 3  gün 
sonra çıkacak kitabı e le geç irm işti? Bir an l ı k  şaşkın l ı ktan sonra 
birden ayd ım .  Ben ten is oynarken Match Bal/ dergis ine abo ­
neyd im ve o 1 4  günde b ir  ç ıkard ı ,  fasikül üzerinde yazd ığı tari h ­
ten çok daha önceki gün lerde ge l i rd i  e ve, ben b ir  süre abone 
olduğum için bunun bana özel b ir  ayrıcal ık ,  bir önce l i k  o lduğu ­
nu sanmıştım ama sonunda maalesef Match Bali dergi s in in  ba� 
yiye de kapağın üzerindeki tarihten önce ge ld iğ in i  fark etmiş ­
tim. Bunu anlayınca e vde dolaşan Panorama, L'Espresso ve hat-
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ta La Settimana Enigmistica dergi leri nin  de ayn ı  şeki lde Üzerle­
ri ndeki tarihte n önce geld ikleri n i  gözlemle miştim .  Okurun 
dört ya da beş gün öncenin tarih i ni taşıyan bir dergiyle hem 
geçmiş olaylarla yüzleşmeleri engel len iyor hem de on lara bir 
taze l ik  duygusu yaşat ı l ıyordu .  Pek anlam l ı  o lmasa da bazı ne­
denlerle bu farkı ndal ı k  Urania d izis i  ro man ları iç in Mondadori 
Yayınevi tarafından da geçerl i o lmuştu ve olas ı l ı kla kapak üze­
rindeki tarih kitabı n satışta o lduğu 1 4  gün ü n  son günü nün tari ­
h in i  taşıyordu .  Bunun anlamı da babamın  1 2  Şubat 1 962 gü nü 
yan ında hastaneye geti rd iği ve annemin  sancı ları na eş l ik ettiği 
( internetten ko ntro l  ettim,  bir pazartesi günüymüş)  dergi he­
nüz ç ıkmışt ı ,  du manı üzerindeyd i ,  1 3  gün sonran ın  tarih i ni taş ı­
yordu ;  belki de an nem doğumhaneye g iri nce baba m hastane­
nin gazete bayis ine uğrayıp a lmışt ı bunu .  

İ şte babam ı n  üzerinde 6 Kas ım 1 966 tari h i n i  taş ıyan fas i ­
kü le sah ip  o lmasın ı n aç ıklaması da bu ,  çünkü as l ı nda o gün 48 
saatte n ber i  itfaiyeye a it ş iş me botta saman balyaları üzeri nde 
se le kap ı lan hayvanları kurtarmaya çal ı ş ıyordu :  Dergi l 3 gü n 
önce ç ıkmıştı . 

1 966 yı l ı nda eksik o lan bu üç sayıdan so nra 1 5  y ı l  boyunca 
babam tek b ir  sayıyı bi le kaçı rmamış  - bu gerçekten çok etki ­
leyic i .  452. sayıdan / 1  /ibro del Servizi Segreto [G izl i Servis] Sayıs ı ;  
Asi mov, Tucker, Van Vogt, Martino ve Phi l ip K. D ick derleme ­
si ) 899. sayıya kadar koleks iyon eksiksiz devam ed iyor ve bu 
son sayı da Mack Reynolds'a a it Commune 2000 A .D. [Komün 
2000 A D.] . Babam birb ir in i  izleyen 447 kitab ı satı n a lmış, pe lür 
kağıtla kaplam ış ,  okumuş,  raftaki yerine koymuş; kitapların fiya­
tı bu arada 200 l i retten l .500 l i rete yükse lmiş ,  dünyada, 
İtalya' da, F loransa' da ve ai lem izde bin bir hal yaşanmış .  

Ko leks iyonun son kitab ı n ı  en sona saklad ım  çünkü ger­
çekten b ir  biti ş i n  s i mges i .  Şu anda karş ımda duruyor: Beyaz 
kapak üzerinde k ırmızı yaz ı lar va r; b ir  çember iç i ndeki res im ­
d e  b ir  parkta ayakta duran kız ve erkek banka oturmuş b ir  
yaş l ıy la konuşuyorla r;  üçü de ç ır ı lç ı p lak o lduğu gi b i  uzaktan 
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görünen k iş i ler de ç ıp laklar) ,  kitab ın ad ı Commune 2000 A.D. ,  

yazarı Mack Reyno lds ve sonunda da tari h yazıyor: 23 Ağus­
tos 1 98 1 . 

Ama 23 Ağustos 1 98 1  dünyan ın  b it iş tari h i .  Ve bu say ı ,  
daha önce de gördüğümüz g ib i  as l ı nda 13 gün önce yan i  ayı n  
1 O ' unda  yayı n lanmıştı ve  babam onu y ı l l ı k  yaz tati l im iz i  geçi r­
d iğ im i  Castagneto'daki bayiden a lm ıştı ve her zaman yaptığı 
üzere ik i -üç gün iç inde b i raz kumsalda, b i raz yatağ ında arka­
s ı n ı  anneme,  yüzünü sağda duran komod in i ne  dönerek oku­
yup biti rm işt i ;  ağustos ayında hep b ir l i kte Bolgheri 'deki eve 
gittiğim izde başka oda o lmad ığ ından zorun l u  o larak ayn ı  yata­
ğı paylaş ıyorlard ı .  24 Ağustos'tan iti baren b i r  sonraki say ı  bu­
l u nab i lecekti bayide (bel ki Castagneto'da o lmayab i l i rd i ,  oraya 
sal ı ya da çarşamba ge leb i l i rd i )  ama bu ,  geri kalan her şey g ib i  
b i rdenb i re onun iç in  önem in i  yiti rm i şt i .  Sonsuza dek yiti rm iş­
ti . 899 sayı l ı  Mack Reynolds imzal ı Commune 2000 A .D. ,  baba­
m ı n  Urania seris inden a ld ığ ı  ve okuduğu son kitap o ldu :  1 'den 
899 'a uzanan ve neredeyse tam olan büyük ko leksiyonunun 
da son kitab ıyd ı .  Hayatı n ı n  sonuncusu .  

Tamam G iacomo, sen i  suç lad ım ve sen i  suç lamam kor­
kunçtu . Ama lanet olsun ,  üzeri nden 30 y ı l  geçti .  Sen i  suçlad ı ­
ğ ım i ç i n  özür d i l iyorum;  her ne kadar b i rb i rleri üzer ine yığı l ­
maya devam etse ler de heps i  ha la  o lanet o las ı  güne çok yakı n 
o lan o sayıs ız gün boyunca hayatı a i lem izde yaşanmaz k ı l ı n ­
mas ına katkıda bu lunduğum iç in  senden özür d i l iyorum .  Ama 
üzeri nden 30 y ı l  geçt i .  Çocuktuk o zaman , ş imd i  i ki koca ada­
m ız. İstesek b i le  i ki yabancı olamayız. Anne babaları ö ldüğü 
zaman kardeş ler gene l l i k le m i ras yüzünden kavga ederler: B iz 
m i ras bahanesiyle barışsak ne kadar güzel o lur. Zaten her şe­
yin ters ine i ş lemesi bizim a i lem ize özgü bir durumdur. 

Yan ıt la ben i .  

Marco 
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Gospodineeeeee ( 1 9  7 4) 

Bir pazar günüydü, sabah erkendi, Savonarola Mey­
danı görünmez olmuştu. Ağaçlar yok olmuştu, gökyüzü 
yok olmuştu, otomobiller yok olmuştu. Artık hiçbir şey 
yoktu. Noel'de annesiyle seyrettiği, sis inince dedenin 
evin önünde yolunu kaybettiği filmdeki gibiydi ortam, 
Marco Carrera da evinin önünde kaybolmuştu. Floran­
sa' da sis -özellikle böylesi- nadiren, çok nadiren görülen 
bir olguydu. İnsan neredeyse ayaklarını bile göremiyordu. 

Pazardı, sabah erkendi, anlamsız bir gündü. Trafık 
durdurulmuştu -Kemer Sıkma deniyordu buna- şaka gi­
biydi : Vespa motosiklet alma konusunda hak kazanabil­
mek için anne ve babasının yanında ablası ve erkek kar­
deşiyle sıralı olarak bir yıl boyunca çalışmıştı, okulda iyi 
notlar almıştı, sağduyulu, akıllı ve hoşgörülü davranmıştı 
ve zaferi elde eder etmez, tam da doğum gününde moto­
runu pazar günleri kullanmasını yasaklayan bu acil yasa 
yürürlüğe girmişti. Sadece bununla da kalmıyordu. Bu 
acil durumun gerekçesi saçmaydı: Petrol -ve elbette ben­
zin de- ansızın idareli kullanılacak bir meta olarak belir­
lenmişti . Marco Carrera için televizyon haberlerinde 
duydukları hiçbir anlam taşımıyordu. Bir metanın kısıtlı 
kullanılacak kadar azalması için önce ara dönem yaşan­
malıydı. Oysa her şey ansızın oluvermişti: Bir yıldırım -
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savaş, OPEC ülkelerinin petrol ihracatını sınırlandırma 
kararı ve ansızın prizi çekme. Tam bir ay içinde: Sokak 
lambaları söndürülüyordu, televizyon programları erken 
saatte sona eriyordu, evlerin ısıtılmasına kısıtlama getiril­
mişti ve pazar günleri -Vespa dahil- hiçbir ulaşım aracı 
kullanılmıyordu. Nasıl yani : Onun medeniyetine böylesi­
ne diz çöktürmek bu kadar kolay mıydı? Ve tam da 1 4  
yaşını doldurmuş, erişkin yaşama adım atmışken mi? Bü­
tün bir kış ve hatta bahar boyunca her hafta sonu Abe­
tone'ye gitmek, kayak antrenmanı yapmak ve yarışmak, 
antrenman yapmak ve yarışmak ve sonra Abetone sakin­
lerinin iki katı hızla inişlerine tanık olmak ve üç kat hızlı 
kayma zorunluluğundan kurtulmak için kayağı bırakmış­
tı, kışın ve baharda tüm hafta sonlarını Vespa'sının keyfi­
ni sürmeye ayırmaya heves etmişti. 

Hiç işte. Yayan. Üstelik o gün bir de sis. 
Pazardı, sabah erkendi. Marco Carrera birkaç adım 

attıktan sonra evinin birkaç metre ötesinde tereddüde 
kapılmış ve yönünü bilemez olmuştu. Evi sağda mıydı, 
solda mı? İleride miydi, geride mi? Ona yardım edecek 
trafik uğultusu da yoktu. 

Saat sekiz buçukta istasyonda randevusu vardı - o, 
Verdi, Pielleggero ve Sollima ikizleri trene binerek öğ­
retmenleri ve müdürlerinin eşliğinde Lucca'ya gidecek­
ler, Toskana Kapalı Saha Tenis Şampiyonası'nda öğrenci 
kategorisinde oynayacaklardı . (Ve işte kayağı bırakmak 
için iyi bir neden daha: O yıl balon kortların yaygınlaş­
masıyla turnuvalar kışın da yapılır olmuştu ve Marco 
Carrera tenis ve kayak arasında bölünmektense tüm dik­
katini tenise verebilecekti . Boyu uzamasa da teniste gi­
derek güçleniyor, giderek daha kararlı ve saldırgan olu­
yordu - rakipleri onu boyu yüzünden küçümserken, bu 
özelliğiyle son yılda şaşırtıcı sonuçlar almaya başlamıştı . 
Oysa kayakta psikoloji yoktu, strateji yoktu, doğrudan 
rakip yoktu: Sadece yerçekimi, onun bir buçuk metrelik 
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boyu ve özellikle de 44 kilosu vardı, bunlar da mücadele 
edemeyeceği handikaplarıydı .) 

Pazardı işte, sabah erkendi, Kemer Sıkma yüzünden 
meydanın ışıkları sönüktü. Marco'nun dört bir yanında 
sadece sis vardı . Yapması gereken Giacomini Cadde­
si'ndeki durağa varmak (hiç olmazsa otobüsler çalışıyor­
du) ve onu Santa Maria Novella Tren İstasyonu'na götü­
recek otobüse binmekti: Ne var ki bu durum ansızın 
olanaksız bir hal almıştı . Giacomini Caddesi neredeydi 
acaba? Evine göre, meydanın karşı tarafındaydı ve San 
Francesco Kilisesi'nin sırasındaydı ama - yeni baştan : Evi 
neredeydi? Meydan neredeydi? Kilise neredeydi? 

Kaza, tüm kazalar gibi ani ve korkunç oldu. Marco 
Carrera bir an önce o bulutun içinde, çevresinde ses, re­
ferans noktası, hiçbir şey olmaksızın kaybolmuşken bir 
an sonra her şey birdenbire olmuştu: Gümbürtü, ezilme, 
takılı kalan klakson, hatta insan bağırışları : Bir zaman sı­
ralaması olmadan her şey aynı anda olmuş gibiydi. Kaldı 
ki mekanın olmadığı yerde zaten zaman da olamazdı, 
Albert Amcası öyle söylemişti . 

İlk çığlıklar tek bir kelimeydi ve daha önce hiç du­
yulmamıştı . 

"Gospodineeee !" 
Tek bir sözcük, daha önce hiç işitilmemiş bir sözcük, 

bir işaret fişeği gibi fırlatılmıştı sisin içinde. Sanki (ona, 
Marco'ya çünkü orada başka kimse yoktu) şöyle demek 
ister gibiydi: "İmdat! Buradayız ! Kaza burada oldu ! "  

İyi de burada nerede? 
"Gospodineeeee !" 
Marco bu çığlığa yöneldi . İlk adımlarını atınca za­

man da akmaya başlamış gibi geldi : Takılı kalan klakson 
ötmeyi bıraktı . Hurdadan ses geliyordu. Erkek sesi anla­
şılmaz kelimeler sarf ederken Gospodineeee diye bağıran 
sesin bir kadına ait olduğu anlaşıldı . 
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Beyaz sis duvarının içinden ansızın ve korku uyandı­
racak kadar yakında bir kadın belirdi. Bir Çingene'ydi. 
Yüzü kan içindeydi ve atmaya devam ettiği çığlık, Gos­
podineeee onu çirkinleştiriyordu. Söylenen bir erkek de 
işitiliyordu ama sesin sahibi ortada yoktu. Bir başka adam 
çıktı ortaya -yaşlı bir Çingene, alnından boynuna kadar 
kan akıyordu- ama söylenen o değildi. İşte şimdi orada bir 
Ford Taunus vardı, kapıları açıktı, kaportadan duman 
yükseliyordu. Marco ne yapacağı hakkında ve ne aradığı 
hakkında hiçbir fikri olmadan bu bir tas sütün içinde ha­
reket ediyordu. Acaba öteki arabayı mı arıyordu? Bir ön­
sezisi mi vardı? Yoksa onu klaksonundan mı tanımıştı? 

"Gospodineeee !" 
İşte öteki araba da oradaydı . Artık önü kalmamıştı 

çünkü sokak lambasının direğine toslamıştı . Bir Peugeot 
504 gibi görünüyordu - babasınınki gibi. Rengi metalik 
gri gibi görünüyordu - babasınınki gibi. İlkinden daha 
genç, bir başka Çingene -sağlamdı- homurdanarak ara­
banın kapısı açmıştı ve şimdi içinden birini çıkarıyordu. 
Duyuları yok olan biri, evet öyle, ya da ölü. 

Bir kız gibi görünüyordu. 
Ablası !rene gibi görünüyordu. 
"Gospodineeee !" 
Baba, otomobilini ödünç verir misin? Hayır !rene, 

başlama gene. Ama Abetone'ye gitmem gerekiyor, Bol­
gheri'ye gitmem gerekiyor, Impruneta'da bir partiye git­
mem gerekiyor, nasıl gideceğim? Biri götürsün seni . Ama 
yalnızım, kendime eşlik edemem. !rene daha ehliyetin 
yok. Ama pembe kartım var. 1 Yanında kimse yoksa pem-

1 .  İtalya' da reşit olmuş sürücü adaylarının teorik sınavda başarı l ı  olmaları du­
rumunda pratik s ınavı tamamlayana kadar yan larında, en az on yı ld ır sürücü 
belgesine sahip refakatçi bulunması şartıyla İtalya s ın ı rları dahi l inde trafiğe 
çıkmaların ı  onaylayan geçici sürücü belgesi. (Y.N.) 
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be kartınla otomobil kullanamazsın . Ama kız arkadaşla­
rımın hepsi yapıyor bunu. Ama sen yapamazsın . Ne olur 
ya, dikkatli olurum, yemin ederim. Hayır. Beni durdura­
caklarından mı korkuyorsun? Evet. Ama beni durdur­
mazlar ! Sana hayır dedim. Ben gene de alacağım arabayı . 
Sakın ha cüret etme buna. 

Marco son haftalarda kaç kez duymuştu bu çekiş­
meyi . Ve o, babası ve Irene arasındaki tüm tartışmalarda 
olduğu gibi -çok zeki ve çok ezilen- ablasının tarafını 
tutmuştu, ablası onun hayat ve gençlik modeliydi, ablası 
onu farklı, soylu, asi, üstün kılan şakağındaki o mavi da­
marıyla, öfkesiyle, atılganlığıyla her daim onun Kutup­
yıldızı'ydı . Şimdi orada, yerdeydi, önünde yatıyordu, 
genç Çingene onu yatırmış ve hatta onu -bunu oradaki 
kimse bilmiyordu ama- tüm acil müdahale protokolleri­
ne karşı gelerek hayata döndürmeye çalışıyordu: Solgun­
du, görünen bir yarası yoktu, kendinde değildi . Irene. 
Ölmüş müydü? 

"Gospodineeee !" 
Hayır, ölmemişti, hatta hiçbir şey olmamıştı - sadece 

bayılmıştı ve Marco Carrera bir-iki dakika sonra öğrene­
cekti bunu. Ama o an ablasının bedenine kondurduğu 
bakış, yedi yıl sonra, sabahın yedisinde Cecina Hasta­
nesi'nin morgunda ablasının cesedine konduracağı bakı­
şın aynıydı: Aynı çaresizlikle yüklüydü, aynı merhametle, 
öfkeyle, güçsüzlükle, dehşetle ve şefkatle. Gizemli bir bi­
çimde kaderinde bu bakışı ablasına kondurması yazılıydı 
ve o bundan hep korkuyordu çünkü anlatılanlara göre o 
daha beş yaşında bile değilken Bolgheri kumsalında, onun 
sonradan öleceği kumsalda, yıldızların kaydığı San Loren­
zo gecesinde herkes bir dilek tutarken -annesi, annesinin 
arkadaşı, annesinin arkadaşının kızları ve Irene- o şahane 
bir biçimde kayan yıldıza bakmış ve ne anlama geldiğini 
hiç bilmeden şöyle demişti: "Irene intihar etmesin." 
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Irene, onun miti. Yanında istemediği ablası, tıpkı 
tüm aile üyelerinin istemediği, hatta kimsenin istemedi­
ği gibi; 1 8  yaşındayken lrene ailesinin taşıması gereken 
haç olmuştu, çevresine sürekli talihsizlik saçan bir to­
hum taşıyordu içinde -düşmeler, kazalar, kırıklar, kavga­
lar, depresyonlar, uyuşturucular, psikoterapiler- ve bu 
tohumlar ablasına karşı duyduğu merhamet ve tevekkül 
olarak filizleniyordu, Marco hiçbir talihsizliğin uğrama­
dığı kişiydi, gerçekten dünyada tekti, hep kurtulmuştu, 
onu anlamaya, onu aklamaya, ondan yana olmaya ve her 
türlü uğursuzluğuna rağmen onun tarafını tutmaya gay­
ret eden tek kişiydi . Bu uğursuzlukların bir listesi yapıla­
cak olsa, o sabah, o sisin içinde yaşanan kaza ilk sırada 
yer alabilirdi. 

Bu olaydan yıllar sonra, Irene'nin onun ve ailesinin 
üzerine yağdırdığı tüm talihsizliklerden ve hatta kendi 
ölümünden sonra, aile üyelerinin tümünün ölümünden 
ve -söylemesi çok zor, gerçekten insanın dili varmıyor 
söylemeye- onun kızının da ölümünden sonra -işte söy­
ledik artık- hepsinden ve her şeyden yıllar sonra, Marco 
Carrera tek başına yaşlanmışken, neredeyse ölüme mah­
kum olmuşken okumakta olduğu bir romanda şu satırla­
rın altını çizecekti: "İçinde karanlık ve kargaşa taşıyordu." 
Onu, sis kazasında ve benzeri başka felaketlerde de ölme­
yen Irene'yi düşünüyordu, Irene en sonunda -gerçekten 
çok genç yaşında- gene de ölmüştü. 

Pazardı, sabah erkendi . Gospodine, Sırp-Hırvat di­
linde, ''.Ah Tanrım! "  demekti . 
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Sinekkuşu Hakkında 
İkinci Mektup (2005) 

Marco Carrera 
Fornaci Sokak 1 1 7/b 

Vi l la Le Sab ine Mevki i  
57022 Castagneto Carducci (L I) 

İtalya 

Meis  Adas ı ,  8 Ağustos 2005 

Varsayal ım  ben yaz d iyorum ,  
"S i nekkuşu" yazıyorum b i r  kağıda ,  
Onu b ir  zarfa koyup 
Yokuşun d ib indeki 
Kutuya atıyorum .  Sen 
Mektubumu açt ığ ında, hatı r layacaks ı n  
O gün leri ve  sen i  ne kadar, 
Ne kadar çok sevdiğim i 1  

Ray n ıoı ıd  Caı veı 
Luisa 

l .  Raymond Carver, "Sinekkuşu", Bilmezsiniz Aşk Nedir, çev. Cevat Çapan, 
Can Yayınları, İstanbul ,  2011 ,  s. 96. (Y.N.) 
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Bir İp, Bir Sihirbaz, 
Üç Çatlak ( 1 992- 1 995) 

İnsanlar arasındaki ilişkilerin kaderinin ta baştan çi­
zildiği ve işlerin nasıl gideceğini önceden bilmek için na­
sıl başladıklarına bakmanın yeterli olduğu bilinmelidir -
ama bilinmez. Bir ilişki doğduğunda daima bir aydınlan­
ma anı yaşanır ve onun gelişmesi, zamana yayılması, ola­
cağı şey olması ve bitişi -hepsi bir kerede- aydınlanma­
nın ışığında görülebilir. İyice görülür çünkü nasıl ki her 
şeyin formu onun ilk ortaya çıkışında mahfuzdur, yaşana­
cak her şey de başlangıç anında mahfuzdur. Ama söz ko­
nusu olan bir andır, tam o an, fakat sonra bu aydınlatıcı 
vizyon solar, bir kenara itilir; insanlar arasındaki hikayeler 
işte tam da bu nedenle sürprizler, zararlar, beklenmedik 
bir mutluluk veya ıstırap yaratır. Bunu biliyorduk, baş­
langıçta parlak, kısa bir anda bilmiştik ama sonra, hayatı­
mızın geri kalanında bir daha bilmedik. Hani insan gece 
yataktan kalktığında banyoya gitmek için odasında sen­
deler, kendini kaybolmuş hisseder, yarım saniyeliğine ışığı 
yakıp ardından hemen söndürür ya, o ışık yolu gösterir 
ama sadece tuvaletimizi yapmaya ve yatağa dönmeye ye­
tecek süre kadar. Bir dahaki sefere gene kaybolur. 

Kızı Adele'nin algı bozukluğu üç yaş civarında orta­
ya çıktığında, Marco Carrera için o şimşek çaktı, o her 
şeyi gördü; ama bu vizyon o kadar tahammül edilemezdi 
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ki -ablası Irene'yle ilgiliydi- onu hemen sildi ve sanki 
hiç görmemiş gibi yaşamaya devam etti. Belki psikana­
lizle yeniden anımsayabilirdi ama çevresi sürekli bu yön­
teme başvuran insanlarla kuşatılmış olduğundan Marco 
psikanalize karşı aşması mümkün olmayan bir tiksinti 
geliştirmişti. En azından kendi öyle diyordu. Oysa bir 
psikanalist bu tiksintinin vizyonun baskısından korun­
mak için benimsenmiş bir mekanizma olduğunu söyle­
yebilirdi . Nitekim bu qaskı son derece ani ve derin ya­
şandı, öyle ki bu vizyon bir daha hiç ortaya çıkmadı, işler 
gitmesi gerektiği gibi gittikten sonra bile - Marco Carre­
ra başlangıçta bir anlığına yaşanacakları bilmişti ama ha­
yatının geri kalanında bir daha bilmedi. 

Yaşı itibariyle kızın patolojisinin ortaya çıkışının ba­
basıyla o güne dek oldukça belirsiz olan ilişkisinin başlan­
gıcıyla kesiştiği söylenebilir; bu kesişmeyi belirleyen kızın 
kendisiydi, hayatıyla ilgili -olasılıkla- ilk özerk kararıydı. 
Ağustos ayının ışıklı bir pazar günü baba kız Bolgheri 
evinin mutfağında kahvaltı ediyorlardı, anne uyumaya 
devam ediyordu; Adele Carrera babasına sırtına bağlı bir 
ip olduğunu söyledi. Yaşına rağmen bu ipi son derece net 
bir şekilde tanımladı : Bir ip tam sırtından çıkıyor ve hep 
en yakın duvarda sona eriyordu. Bazı nedenlerle bunu 
hiç kimse göremiyordu ve küçük kız birilerinin ipi gör­
meyip ona takılıp dolanmasını engellemek için daima 
duvara yakın durmak zorundaydı. Marco ona, peki duva­
ra yakın duramazsan ne yapıyorsun, diye sordu. Adele bu 
gibi durumlarda çok dikkatli davrandığını, biri arkasın­
dan geçiyorsa ve onun ipine dolandıysa o kişiyi kurtar­
mak için döndüğünü söyledi ve nasıl yaptığını gösterdi. 
Marco sorular sormaya devam etti. Peki ama bu ip herke­
sin sırtında var mıydı yoksa sadece onda mı vardı? Sadece 
onda vardı . Peki bu ona tuhaf gelmiyor muydu? Evet, 
tuhaf geliyordu. Ona daha tuhaf gelen onda ipin olması 
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mıydı yoksa başkalarının buna sahip olmaması mıydı? 
Ona tuhaf gelen başkalarının buna sahip olmamasıydı . 
Peki evde, diye sordu ona, nasıl idare ediyorsun? Annen­
le, benimle nasıl idare ediyorsun? Ama sen, diye açıkladı 
kız, sen asla benim arkamdan geçmiyorsun. İşte böyley­
di, tam o anda, bu çok şaşırtıcı açıklama -o hiç kızının 
arkasından geçmiyordu- karşısında Marco Carrera bir 
ürperti hissetti ve kızıyla ilişkisi başladı . Ve işte tam bu 
anda gördü, bildi, korktu - ve bu nedenle o andan hemen 
sonra gördüğünü, bildiğini, korktuğunu unuttu. 

Yazın geri kalanında bu ip ikisinin sırrı oldu. Aslında 
Marco öğrendiklerini hemen Marina'ya aktarmıştı ama 
kızı bundan kimseye söz etmemesini istediği için anne­
sinin öğrendiğini hiç bilmedi. Marina o ağustos ayında 
-kumsalda, evde, bahçede- kızının arkasından geçme­
meye çaba gösterdi ama hep çok geç hatırladığı için 
bunu pek başaramadı . Bu gibi durumlarda küçük kızının 
ip yumağını düzeltmek için dikkatle ve sabırla ters yön­
de döndüğünü görünce hassaslaşıyordu. Sonra durum­
dan bihaber olan nine ve dedeyi gözlemliyordu ve onla­
rın her zaman çocuğun arkasından dolaştıklarını görü­
yordu -sanki mahsus yapıyorlardı bunu- ve Adele'nin 
her sefer aynı dikkatle ve sabırla ters yöne döndüğünü 
görüyor ve gene duygulanıyordu. Sonra babasıyla kızı 
arasında henüz tomurcuklanmış ilişkiyi izliyor, babanın 
doğal bir yetenekle -gerçekten doğruydu bu- kızının ar­
kasından hiç geçmediğini fark ediyordu, asla sırt tarafın­
dan geçmiyordu ve gene duygulanıyordu. Marco onun 
duygulandığını görüyor, kendi de duygulanıyordu. Her 
ikisi için de duygu yüklü bir yaz oldu. Endişe etmek iki­
sinin de aklından geçmedi . 

Eylül ayında Adele anaokuluna başlayacaktı ve Mar­
co kızının konuyu annesine de açması için bu bahaneden 
yararlandı. Böylece Adele, birkaç hafta önce babasına 

78 



açıkladıklarını aynı mutfakta ona da anlattı. Marina duy­
gulandı . Sonra da birkaç soru sordu kızına ama bunlar 
babanınkilerden çok daha farklıydı; daha pratik, daha az 
romantik ve bu nedenle de kız için yanıtlaması zor olan 
sorulardı: Bu ipe sahip olduğunu ne zaman fark etmişti? 
Bu ip neden yapılmıştı? Kopabilir miydi? Adele'nin kar­
maşık da olsa verdiği yanıtlardan Marco ve Marina, sır­
tında bir ip olduğu zannına birlikte seyrettikleri Barselo­
na Olimpiyatı 'ndan sonra vardığını anladılar: Kadınlar 
flöre dalında yarışan Trillini'nin üniformasının belinde 
kılıç darbelerini ekrana iletmeye yarayan bir tel vardı, ya­
rışmacı altın madalya almıştı, kızlar maskelerini çıkardık­
ları zaman neşeli yüzler, gülüşler, saçlar ortaya çıkıyordu: 
Bütün bu imgelerin kızlarını etkilediğini anladılar. Kaygı­
lanmadılar. 

Anaokulundaki öğretmenlerine -en azından her­
hangi türden bir kaza yaşanana kadar- bir şey söyleme­
meye karar verdiler. Küçük bir okuldu, Piramide Cestia 
yakınlarındaki Chiarini Caddesi'ndeki bir apartman dai­
resine sığmıştı ve burada göze batmadan duvarlara yakın 
olmak kolay olacaktı. Adele'nin yaşadığı sorunlar tüm 
öğrencilerin yaşadıklarıyla aynı oldu: Anne babadan ay­
rılma, uyum sağlama, yeni alışkanlıklar. Hiç kimse ipin 
farkına varmadı . Kaldı ki arkasından biri geçtiği zaman 
Adele son derece sakin ve sabırlı olmaya devam ediyor­
du: Yavaş yavaş ötekini kurtarmak için ters yöne hareket 
ediyordu, öteki ister yetişkin ister çocuk olsun, fark et­
miyordu. Evdeyse Marco ve Marina onun ipiyle oynar 
olmuşlardı : Marco üzerinden atlar ya da takılır, Marina 
oraya çamaşır asarmış gibi yapıyordu. Bütün yıl kolayca 
akıp gitti, sadece bir tek kaza yaşandı; okul, çocukları 
Maccarese'de bir çiftliği ziyarete götürmüştü ve Adele 
otobüsten inmeyi reddetmişti . Çocuğun genellikle açık 
havada bulunmakla ilgili sorunu yoktu, ipini idare etme-
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nin yollarını bulmuştu ama o gün inat etti ve iki öğret­
menden biri onunla otobüste kaldı. Annesi öğleden son­
ra onu almaya gittiğinde ve olanlar kendisine anlatıldı­
ğında öğretmenlerin "kapris" diye nitelendirdiği şeyin 
nedenini anladı ama acelesi olduğundan onlara bu ip 
konusunu açıklayacak zamanı olmadı. Otomobildeyse 
Adele'ye otobüsten inmeme nedeninin ip olup olmadı­
ğını sorduğunda yanıtını aldı : Orada çok hayvan vardı ve 
ip hayvanlar için çok tehlikeli olabilirdi . Bunu rahatça, 
sakince, sanki temkinli bir davranış olarak açıkladı ve 
Marina çok duygulandı . Akşam bunu Marco 'ya anlattı 
ve o da çok duygulandı . Onunla birlikte iple oynadılar. 
Sorun etmediler. 

Ev değiştirdiler ve yazdan sonra çocuğun okulunu 
da değiştirdiler. Aslında ulaşımı daha kolay olduğundan 
değil hatta bu Tor Marancia'dan ötede, Appia ve Ardea­
tina arasında Tor Carbone Caddesi'nde, neredeyse sayfi­
yede bulunuyordu ama hem daha iyi hem de daha güzel­
di, hava temizdi, bir zamanlar Anna Magnani'ye ait olan 
bir villaya yerleşmişti - en azından Marina'nın versiyo­
nuna göre böyleydi : Marco'ya göre hayatlarında gereksiz 
bir sorundu (sürekli değişmek, iyileştirmek, büyütmek, 
gelişmek, sürekli) , gereksizce uzaktı, hava kirliliği aynıy­
dı, üstelik çok daha pahalıydı. Marina versiyonunun üs­
tün gelmesinin nedeni kızını daima okula götürüp getir­
me işini üstlenmiş olmasıydı - ve bu aralarındaki ilk çat­
lak olacaktı, birlikteliklerinin henüz zedelenmemiş yüze­
yindeki ilk yaraydı çünkü aslında Marina her zaman al­
maya gidemeyebilirdi ve bu da Marco 'nun kızını okula 
götürmek ve almak için trafikte 45 dakika kaybetmesi 
anlamına geliyordu, sonuç olarak her ikisi de yakınmaya 
başladılar: Kadın Marco 'nun elinden gelenin en azını 
yaptığını, yeterince yardımcı olmadığını, erkek de Mari­
na'nın üzerine aldığı sorumluluğu yerine getirmediğini 
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iddia ediyordu. Üstüne üstlük bu yeni okulda sorunlar 
hemen baş göstermeye başlamıştı . Kız gitmek istemiyor­
du, çıkışta onu hep tek başına, bir köşede ağlarken bulu­
yorlardı . Marco bunu kendi haklılığına yordu, okul de­
ğiştirmek bir hataydı, çocuk köklerinden gereksizce sö­
küldüğü için üzülüyordu, eski öğretmenlerini ve arka­
daşlarını özlüyordu vs vs. ,  ama Marina kızına babasının 
önünde bu mutsuzluğunun iple ilgili olup olmadığını 
sordu ve çocuk evet dedi - başka da bir şey söylemedi . 
Görüşmek isteyen okul yöneticisiyle zaman yitirmeden 
randevu saptadılar. Yönetici hanım daha velilerle görüş­
me arzusunun nedenini açıklamadan onlar hemen ip ko­
nusunu açtılar. Müdire hanım bunu iyi karşılamadı. Böy­
lesine önemli bir sorunun gizlenmiş olması karşısında 
büyük bir şaşkınlık gösterdi ve Marco ve Marina onu ra­
hatlatmaya çalıştıkça, bunun önemli bir sorun olmadığı­
nı söylemeye, yıllardan beri sorunu nasıl önemsizleştire­
rek yaşadıklarını anlatmaya devam ettikçe tepesi attı. Bu 
bir rahatsızlıktır, diye açıklama yaptı, belirgin bir algı 
bozukluğudur, olasılıkla obsesif-halüsinatif yapıda bir ra­
hatsızlıktır ve göz ardı edilmesi değil hemen tedavi edil­
mesi gerekir. Çocuk psikolojisi eğitimi aldığını söyledi, 
ne dediğini biliyordu ve onlara zaman kaybetmeden baş­
vurmaları gereken bir uzmanın adını verdi . Marco 'nun 
kızının hayatında ilk kez bir psikoterapistin belirmesi 
böyle oldu: Doktor Nocetti . Uzman yaşı kestirilemeyen 
adeta bir çocuk-adamdı, omuzları yaşlılıktan öne eğil­
mişti, bakışlarında bir çocuğun canlılığı vardı, kül grisi kır 
saçları cılız ama gürdü, yüzünde ise ilginç bir şekilde hiç 
kırışıklık yoktu. Taktığını kimsenin görmediği gözlüğü 
bir zincirin ucunda boynunda sallanıyordu. Zeki biri ol­
duğu belli olsa da Marco kendi akıl yürütme yöntemiyle 
bu adamla kendi arasında kesinlikle ortak bir nokta bula­
mamıştı : Sanki o bir başka dünyada yaşamıştı, örneğin 
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sadece Marco'nun okumadığı kitapları okumuş, görme­
diği filmleri görmüş, hiç dinlemediği müzikleri dinlemiş­
ti ve Marco da aynı şekilde. Bu koşullar altında gelişmek­
te olan ilişkinin dışında başka türlü bir ilişki geliştirmek 
mümkün olmayacaktı ve bu da işleri kolaylaştırdı . Elbet­
te psikoterapistlere karşı tavrı yüzünden kızını ona ema­
net etme konusunda inançlı olmak için Marco ciddi bir 
çaba gösterdi - onları oraya gönderen yönetici hanıma, 
Colli della Farnesina Caddesi'ndeki muayenehanenin 
duvarlarında asılı diplomalara ve özellikle de bu çok tu­
haf adama ilk andan itibaren rahatça teslim olmayı başa­
ran Marina'nın sezgilerine inandı . İnanç çabasından son­
ra işler kolaylaştı : Adele'yi haftada iki kez muayenehane­
ye götürdüler (neredeyse hep Marina götürdü, Marco 
neredeyse asla) ve okulun yöneticisi karşısında düştükle­
ri düşüncesiz ve sorumsuz ebeveyn olma duygusu yavaş 
yavaş eridi . 

İlk iki ay boyunca Adele okul konusunda tutumunu 
değiştirmedi, onu her sabah oraya götürmek bir trajediy­
di ama haftada iki kez Sihirbaz Manfrotto -doktor kü­
çük hastalarının kendilerine böyle hitap etmelerini isti­
yordu (Ne biçim bir isimdi bu? Nereden bulmuştu?)­
randevusuna gitmekten hep hoşlanıyordu; dünyanın 
bütün tatlılığıyla eve döndüğünde ona 50 dakika boyun­
ca o odaya kapanıp Sihirbaz Manfrotto'yla neler yaptık­
larını sorduklarında Adele sadece "oyun oynuyoruz" di­
yordu. Bu konuda başka hiçbir şey söylemedi, asla ne 
oynadıklarını belirtmedi . En onunda, Noel 'den hemen 
önce, Marco ve Marina yanlarında çocuk olmadan Colli 
della Farnesina'daki muayenehaneye çağrıldılar. Doktor 
Nocetti, ailenin olimpiyat kuramını tamamen es geçerek 
kendi görüşünü hangi unsurlar üzerinde temellendirdi­
ğini açıklamaya gerek görmeden Adele'nin sözünü ettiği 
ipin onu aslında duvarlara değil babasına bağladığını 
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açıkladı : Babasıyla arasında özel bir bağ yaratmış ve buna 
sıkı sıkıya tutunmuştu; olasılıkla da bu imge, onu yitir­
mekten korktuğu için gelişmişti . 

Her ne kadar beklenmedik de olsa Adele 'nin ipi ko­
nusundaki bu yorum her ikisini de ikna edecek kadar 
mantıklı göründü, öyle ki ne karşı çıkan ne de daha fazla 
açıklama isteyen Marco ve Marina aynı anda aynı soruyu 
sordular: Öyleyse? Öyleyse, dedi Sihirbaz Manfrotto, 
Adele'nin babasıyla daha fazla zaman geçirmesi iyi olur. 
Mümkünse çok daha fazla zaman. En ideali, diye ekledi, 
annesinden daha çok babasıyla zaman geçirmesi . Çok 
daha fazla zaman, diye yineledi, mümkünse. Evet müm­
kündü, elbette mümkündü -Marco kızıyla birlikte ol­
maktan mutluluk duyuyordu- ama bunun anlamı şuy­
du: Babanın, çocuğun hayatında anneden daha az yer 
aldığı o biraz eski usul olan aile modelindeki rollerde bir 
devrim yapmak gerekiyordu. Marco 'nun bu modeli ken­
di ailesinden almış olduğu yadsınamazdı ve bu onun için 
-ailenin erkeği olarak- pek çok işten kaytarmak anlamı­
na da geliyordu: Ufak tefek yükümlülükleri daha az sırt­
lanıyor ve kendi çeşitli ilgi alanlarına daha fazla zaman 
ayırabiliyordu çünkü bu modelde işler böyle yürüyordu, 
bulaşıkları daima Marina yıkıyordu. Ama insan çocuğu­
nun iyiliği için her şeyi yapardı, bu asla tartışılmazdı . 

Bu nedenle yaşantılarında bir devrim yaptılar. Mar­
co her gün iki kez Tor Carbone'ye kadar araba kullandı 
-ve artık bu konuda yakınmadı çünkü Adele'nin iyiliği 
söz konusuydu- ayrıca o güne dek karısının hallettiği 
her türlü günlük işi üzerine aldı. Kendini evde daha faz­
la zaman geçirirken buluverdi, fotoğraf, tenis, poker gibi 
ikincil etkinliklerini birdenbire bıraktı, hatta göz hekimi 
olarak görevlerini de azaltarak bazı kongrelerden ve ya­
rışmalardan uzak durdu; onu en çok şaşırtan bunları bir 
fedakarlık gibi hissetmediğini görmek oldu, şimdi eskisi-
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ne göre çok daha mutluydu. Marina'nın yaşamında ise 
bütün bu yükümlülüklerin kalkmasıyla ansızın çok bü­
yük bir boşluk belirdi, bu devrime Marco'dan çok daha 
hazırlıksız yakalandığını hissettiğini söylemek gerekirdi 
çünkü hayatında ilk kez bolca boş zamanı vardı ve boş 
zaman dengesiz insanlar için korkunç bir canavardı. İşte 
bu keskin bıçak aralarındaki ikinci çatlağı oluşturdu çün­
kü halk deyişinde vurgulandığı üzere boş elleri şeytan 
kullanırdı - en azından bu hikayede öyle olmuştu. Ama 
birlikteliklerinin gördüğü zararın ortaya çıkmasına daha 
zaman vardı; şimdi önemli olan burada o ipe ne oldu­
ğuydu - ve olan şu ki, ip yok oldu. 

Akşamın sekizinde işten eve dönen ebeveyn rolün­
den kızına bakan -onu okula, Sihirbaz Manfrotto 'ya, ço­
cuk doktoruna vs. götürmek için trafik rodeolarına boyun 
eğen, giysilerini satın alan, banyosunu yaptıran, yemekle­
rini pişiren- baba  rolüne geçmiş olan Marco aynı zaman­
da kızının etkinlikleri üzerinde karar verme yetkisini de 
eline aldı . Örneğin bir sonraki yıl onu evin yakınında 
olan, Vittorino da Feltre Sokağı'nda aynı adı taşıyan dev­
let ana okuluna yazdırmaya karar verdi; Marina her ne 
kadar aynı görüşte olmasa da (özel okul savunucuların­
dandı) geçen yıl Marco'nun kızının Ardeatina'nın ötesin­
de bulunan okula gönderilme kararına ses çıkaramadığı 
gibi o da bu kararı kabullenmek zorunda kaldı. Demek ki 
kızın bakımını üstlenmek gücü ele almayı sağlıyordu, işte 
bu gerçek bir keşifti ve Marco bu gücü uygularken bir 
aydınlanma yaşayarak kararını verdi ve kızını eskrim oku­
luna yazdırdı . Bunu düşünmesiyle yapması bir oldu, ocak 
ayında bir öğleden sonra o kısa ve puslu günlerin birinde 
bir deneme dersi yapıldı ve karısıyla tartışmaya bile gerek 
görmeden onu kayıt ettirdi: Adele'yi eskrim okuluna 
yazdırmakla ve haftada iki gün kursa götürüp getirmekle 
Marina'yı oldu bittiye getirmiş oldu. Kaldı ki bunda bir 
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kötülük yoktu. Düşüncesinin yanlış olduğu ortaya çıksa 
bile kızın biraz sportif etkinlikte bulunmasında ne kötü­
lük olabilirdi? Ama düşüncesinin hatalı olmadığı anlaşıl­
dı, hatta işe yaradı ve ip hemen yok oldu. Aslında çocuk­
larda o elektrikli formalar kullanılmıyordu, bu nedenle 
yok olmuş değildi ama Marco'nun tahmin ettiği üzere 
Adele ona gerçekten sahip olmuştu; maske kullanılıyor­
du ve ilk derslerden itibaren Adele kendini, bir zamanlar 
o ipe yol açmış olan ve maskelerden, esnek kılıçlardan, 
ani ataklardan, adrenalin coşkusundan oluşan bu dünyay­
la haşır neşir olmuş halde buldu. Marco'nun hakkında 
hiçbir şey bilmediği eskrim sporu kızının sırtındaki ip so­
rununu çocukların sorunlarında hep gözlemlendiği üzere 
ani ve kesin olarak çözdü: Sanki ip hiçbir zaman var ol­
mamış gibiydi. Adele kimselere tek söz etmeden, birden­
bire, arkasından geçen insanlardan sonra yumağı düzelt­
meyi bıraktı. Bitti. Evde ip konusu konuşulmaz oldu. 
Okula gitmemek için sızlanmaktan ve okulda bir köşede 
ağlamaktan vazgeçti . Son. 

Marco Carrera'yı şaşırtan, Sihirbaz Manfrotto 'nun 
kendi kuramında bir virgül bile değiştirmeye yanaşma­
ması oldu: Eskrim konusunu öğrendiği zaman da bunun 
hiçbir etkisi olmadığını vurguladı, ip yok olmuştu çünkü 
babası küçüğün hayatındaki varlığını arttırmıştı . Marina 
da önceden Marco gibi eskrimin yararına inanmış olsa da 
sonunda aynı kararı açıkladı : Kızın spor salonuna gitme­
siyle ipin yok olması arasındaki bağlantı sadece bir tesa­
düftü. Sonuç olarak kızın sırtına bağlı olan ip konusu 
çözüldü, evet ve tam da zamanında yani ilkokula başla­
madan önce çözüldü çünkü orada iş daha karmaşık bir 
hal alabilirdi; bu tartışmasız bir başarı, herkes için derin 
nefes alma şansıydı evet - ama onun manevi bedelini 
ödeyen tamamen Marco olmak zorunda kaldı çünkü 
olay sadece tek bir versiyonla arşive kaldırıldı; ip var ol-
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muştu çünkü babası eskiden kızıyla çok az zaman geçi­
riyordu (yani kabahat onundu) ve ipin yok olmasının 
açıklaması da onun kızını o fantastik dünyayla tanıştır­
ması değil, Doktor Nocetti 'nin teşhisiydi . Tamam, diye 
düşündü Marco Carrera, bu gerçek değildi ama kabul 
edilebilir bir versiyondu. Katlanılabilecek bir fedakarlıktı. 
Sonuç olarak konuya dahil olan pek az kişi vardı (karısı, 
Doktor Nocetti, okulun yöneticisi, o) ve bu konunun 
dosyasını daha fazla açık tutmaya hiç gerek yoktu. Sö­
zün özü hiçbir şeye itiraz etmedi ve Sihirbaz Manfrotto 'ya 
teşekkür etti. Huzur adına .  Kızının iyiliği adına. Hiç ya­
kınmadan. 

Bu da üçüncü çatlağı yarattı. 
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Geçerli (2008) 

Kime:  G i acomo-jackcarr62@yahoo.com 
Gmai l - 1 2  Aral ı k  2008 23 . 3 1  

Konu :  Geçerl i 
Gönderen :  M arco Carrera 

Bugünün e-postas ın ı  sevgi l i  G iacomo, babam ın  üç e lekt­
ri k l i  tren maketi n i  nas ı l  ha l lettiğim i  sana an latmak iç in yazıyo­
rum.  Ko lay o lmadı ama sonunda belk i  de ben i m  başyap ıt ım 
oldu. M imarl ı k  maket leri n i  dağıtmam ko lay o ldu :  Yarışmayı 
kazand ıktan sonra projec i ler tarafından babama armağan ed i l ­
miş  o lan Kızı lderi l i  Köprüsü maketin i  mühend i s l i k  fakü ltes ine 
bağış lad ım ve hemen büyük amfideki yerin i  a ld ı .  Punta Ala'da­
ki Mansutti Vi l l as ı 'n ı n  maketin i  Ald ino'nun karıs ı  T itti 'ye götür­
düm,  Titti hayatta ve zi hn i  gayet berrak. Onu n e  b i ley im 30-
40 y ı ldan beri görmüyordum ve her ne kadar v i l l ayı y ı l lar önce 
satm ış o lsalar da maketi kabu l  etti ve çok da duygu land ı .  Bru­
ne l lesch i ' n in  Kubbesi maketleri n i n  büyük o lan ı n ı n  - babam ın  
k im b i l i r  k ime hed iye ettiği küçüğünü deği l  - o büyüğünü sen i n  
çok i y i  hatır layacağ ın ı  tahmin  ed iyorum çünkü b i r  kere küçük 
askerleri n i  onun iç ine yerleşti rd iğ in iç in azarı yem iştin ,  i şte o 
maketi F loransa Mühend is ler Odası merkezin e  götürdüm ve 
herkes i  şaş ı rtarak on lara armağan ettim .  Bunun  karş ı l ığ ında 
on lardan babam ın  a idat yatı rması iç in  ısrarla yo l lad ıkları pusu-
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l ayı ve bü lten i  artık göndermemeleri n i  rica ettim .  Bolgheri 
Evi 'n in  ün l ü  iz ins iz gen iş letme tad i latı n ı  gösteren maketi hepsi­
n in en çi rkin i  olsa da kend ime saklad ım .  Evet b ir  de ! rene iç in 
yaptığı şela le üzerindeki bebek evi vard ı ;  Wright' ı n ünlü şela le 
evin i n  tam bir kopyas ıyd ı ,  ona e l im i  bi le sürmed im :  l rene'n in 
odas ında b ıraktım ,  ev satı l ı rken düşünürüz. Yan i  i ş in  bu k ısmı  
kolay o ldu .  

Sorun oyuncak tren leri n üç  maketiyd i .  B i ri n i  sen görme­
din b i le çünkü babam onu sen gitti kten sonra yapm ı şt ı :  M i n i ­
mal i st , mühend is l i k  harikas ı ,  üç buçuk  metre uzun l uğunda ve 
sadece 60 santimetre gen i ş l iğ i nde raylarda l l tren ayn ı  anda 
mucizevi b ir  yöntem sayes inde yo l a lab i l i yordu .  Asl ında i ş in  
s ı rrı bas itt i :  B i ri görü leb i len ,  b i ri teme l i n  kal ı n l ığı i ç ine gizlend i ­
ği i ç in  görü lmeyen i ki kattan o luşuyordu ;  rayları n sonuna ge­
len tren ler tüne le gi riyorlar, yön leri n i  değiştir iyorlar ve b ir  
mekanizmayla a lt  kata i n iyorlar, tekrar yön leri n i  değişti riyor­
lard ı ;  bu durum Stan Laure l ' i n  o kom ik  çizgi romanda omzun­
da b i r  merd iven le  bel i rmesi g ib iyd i ;  Laure l ' i n  taş ıd ığı merd ive­
nin çok uzun o lduğunu  görürüz ve sonunda as l ı nda öteki ucu 
da omzunda taş ıd ığ ın ı  an larız. Yan i  bu asla atı lamayacak b ir 
mücevherd i .  Ama hat ırl ayacağı n ı  u mduğum öteki ik is i ,  han i  
altm ı ş l ı  y ı l l arda yap ı lan o devasa ve yokuşta Piteccio del la Por­
rettana dönemeci n i n  ayn ı n ı  serg i l eyen maket çöp o lmak iç in 
fazlas ıy la güze ld i .  Ne var ki b i r  ev, iç inde bütün b i r  odayı do l ­
duran bu katafalk larla satı lamaz. Bu  neden le bun ları n değeri n i  
b i l ecek b i ri n i  aramaya başlad ım .  Babam ın  son  y ı l l arda ağı rlaş­
madan önce Demiryo l u  M üzes i 'nde gerçekleşti ri len şahane 
bir süpermaketten söz ettiğ in i  hatı r lad ım ,  Casc ine yakı n ları n­
da ten i s  ku lübünün de bu lunduğu yerdeyd i han i .  Orası i şte. 
Kal kt ım gittim ,  40 yıl o lmuş G iacomo oraya son ad ı m  atı ş ım­
dan bu yana. Çok deği şm iş  e lbette ve neden söz ettiğim i  b i ­
l ecek b ir in i  bu lab i lmek iç in  de bayağı zaman harcad ım .  Olay 
şu ki , yeraltı nda top lanan maketç i ler in sabit gün leri ve saatle­
ri yokmuş,  on lar o lmayı nca o yeraltı kapan ıyormuş ve ku lü-
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bün öteki üye leri n in  de b ir  şeyden haberi yok. B i r  ay boyunca 
gid ip  gelmek zorunda kald ım ama b ir  cumartes i sabah ı  ma­
ketç i ler derneği n i n  başkan ı n ı  bu lmayı başard ım ,  Beppe ad ın ­
daki bu şah ıs  öteki ler le oturmuş iskamb i l  oynuyordu .  Baba­
m ın  ad ı n ı  anmamla oyunu b ı raktı ve kapa l ı  o lsa da ben i  yeral ­
t ına ind i rd i ,  sana babamın  hakl ı  o lduğunu  söylemel iy im ,  bura­
da yaptık ları maket gerçekten inan ı lmaz. Beppe tren i  s ı rf be­
nim için çal ı ştı rd ı  ve seni tem in  ederim ki bu del i bir şey çünkü 
bütün odayı kap layan şeh i r  demiryo l u  maket inde tüm bi nalar, 
yo l lar, otomob i l l er,  i nsan lar, her şey vard ı .  Sonuç o larak ona 
o layı an lattı m  ve o da bu maketler in yok ed i lmemesi kararıma 
katı l d ı  - i l kesel o larak yan i çünkü on ları h i ç  görmemişt i .  Ba­
bamdan büyük b i r  saygıy la söz ed iyordu ,  bunu söylemel iy im ,  
ama bel l i  k i  babam onun l a  da i l i şk i s i n i  kend ine özgü tutumuy­
la yürütmüş ,  eserlerinden şöyle b i r  bahsed ip  daha çok tekn ik  
sorun ları vurgu lamışt ı ,  bu neden le de Beppe konuştuğumuz 
maket hakkı nda h içb i r  fik ir  sah ib i  deği l d i .  M ümkün o lduğunca 
erken onu görmeye ge lmesi konusunda an laştı k, neden i n i  
sorma - b ir  ay sonrası i ç i n  sözleştik . Ge ld iği zaman ağzı b i r  
karı ş açı k kald ı  -öze l l i kle  de Porrettana karş ı s ında- ama öteki 
ik i s ine de bayı l d ı  ve on lar ın üçünü  de a lacakları n ı  söyled i .  Ço­
ğu l  konuşurken başkan ı o lduğu maketç i ler derneği n i  kasted i ­
yordu .  Sen in  h iç  görmediğ in b i r  tanes in in  oku l  iç in mükemmel  
o lduğunu söyled i ,  genç lere maket tren yapmayı öğrett ik leri 
b i r  oku l l arı varm ış ,  düşün art ık .  An layacağ ın bu Beppe pek 
heyecan land ı ,  mese le sadece on ları taşıyab i lecek büyükl ükte 
b ir  araç bu lmakt ı :  Ben im te lefon numaramı a ld ı ,  kend in i nk in i  
b ı raktı ve yok o ldu ,  resmen tam ik i  ay boyunca yok o ldu .  
B i rkaç kez aramayı dened im ama tel efonu kapal ıyd ı .  Hatta 
sormak iç in  ku l übe de gittim ama e l im boş döndüm,  baş ına 
kötü b ir  şey ge lm i ş  b i le  o l sa k imsen in  b i r  şeyden haberi yoktu . 
En sonunda tam ik i  hafta önce ben i  arad ı ve n ihayet aracı 
bu lduğunu söyled i .  Gün  bel i rled ik  ve geçen hafta onun ifade­
siy le "çocuklar" la  b ir l ikte ge ld i  (hepsi rahat rahat e l l i n i n  üze-
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ri ndeyd i) ve maketleri a ld ı lar. İşte G iacomo o "çocuklar"ı n 
babam ın  an ıs ına gösterd i k leri hürmeti tahm in  b i le  edemezs in :  
Beppe dah i l  altı k iş iyd i ler  ve heps i  babamı n  50 yı l l ı k  i ş i  karş ı ­
s ında şapkaları n ı  e l lerine al ı p  (heps i  b i r  zamanlar moda o lan 
Borsal i no  şapkalar takıyordu ,  neden d iye sorma) parlayan 
gözleriy le büyü lenmiş  g ib i  duruyorlard ı .  İç lerinden b i ri eve le­
ye geve leye onun iç in burada o lman ı n ,  mühend is  beyin eser­
leri n i  m i ras olarak a lman ı n  ne kadar büyük b i r  onur  o lduğunu 
söyled i :  Babam ı n  m i n i  tren leri sat ın a lmaya gittiği ve  tekn ik  
konu lar hakkı nda sohbet ettiği dükkan ı n  ş imd i  emekl i  o lmuş  
sah i b iyd i :  babamı n  maketleri n i  görmen in onun hayatta en bü­
yük arzu ları ndan b iri o lduğunu iti raf ett i ,  babam bunun sözü­
nü bi le ett irmediğ i iç in as la böyle b ir  istekte bu lunamam ıştı . 
B i r  kez daha babam ın  k imseyle samim iyet kurmad ığı n ı ,  k imse­
nin de  buna meyledemed iği n i  görüyordum,  asl ı nda hepsi ayn ı  
tutkunun  pençes ine düşmüş lerd i ,  karş ı l ı kl ı  b i rb ir leri ne  büyük 
hayran l ı k  duyuyorlard ı ,  on larca y ı l  boyunca parale l  evren lerde 
yaşam ış lard ı ama yo l ları nad i ren kes i şmişt i .  Üste l i k  düşün F lo­
ransa g ib i  b i r  yerde ,  Tokyo' da deği l .  Sonra muhabbet biti nce 
işe koyu ldu lar: Nas ı l  d iyeceğim i  b i lm iyorum,  k ıskaçl ı ayaklarla 
her bir maketi korumaya a ld ı lar (pastacı ları n pastaları n yap ış­
maması iç in araları na koydukları m in i k  karton lar gib i ayarlana­
b i l i r  m i n i k  köprü ler yerleşti rd i l er) sonra on ları balon lu  naylon­
lara sard ı lar ve s ı rtları na a ld ı lar. Büyük olan kap ıdan s ığmayın­
ca onu halatla gen i ş  pencereden i nd i rd i ler. Tam b i r  buçuk saat 
uğraştı lar. En sonunda heps i  pek duygu lanm ı ş  b i r  ha lde bana 
teşekkür ett i ler, Beppe'n in  ku l land ığı van tipi m in i büse b ind i ­
ler, i kis i  onun yan ına  oturdu ,  üçü de arkada yarıs ı  d ı şarı sarkan 
ve düşme teh l i kesi taşıyan maketi tutmak iç in  onun yan ına 
yerleşti ler.  Babam ı n  on lara gösterd iği mesafeyi onurland ı r­
mak iç in  bana b ir  daha görünmeyecekleri nden em in im .  Sade­
ce, sana ne kadar gizl i bir örgüt o ldukları n ı  söylemek için şunu 
aktaray ım :  Dün ,  pazar günüydü ,  her zamanki çevirme p i l i c im i  
a lmak iç in  lokantaya gittiğ imde y ı l l ardan beri tan ıd ığ ım s ı ska, 
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çürük d i ş l i ,  yüzü plastiği and ı ran b i r  t ip yaklaşt ı ,  ku lağıma şöy­
le fıs ı ldad ı :  "Çocukları n sen i n  evi ne geld ikleri n i  duydum." Ne­
den söz ettiği n i  an lamamışt ım ,  göz kı rpt ı ,  daha da a lçak ses le ,  
öteki müşteri leri n  duymaması gereken büyük b i r  s ı rrı ifşa 
eder g ib i  şöy le fıs ı ldad ı :  " Baban ı n  maketleri n i  d iyorum:  Duy­
duğuma göre çok geçerl iym iş ." Aynen böyle ded i :  "Geçerl i . "  

İ ş ler nas ı l  yürüyor burada, an lad ı n  mı ?  
Hay ır,  be lk i  de an lamad ı n .  Kabahat anlatamayan bende. 

Ben im kabahat im. 
M utlu Noel ler. 

Marco 

9 1  



Fatalities1 ( 1 9 79) 

Sağ kurtulan yoktu. Anılan adıyla "Larnaka Trajedi­
si" hakkında son karar buydu. Sivil havacılık kontrol yet­
kililerinin raporlarında kazanın adı "94 fatalities" olarak 
geçti, bence bu daha da acı. 

Uçak Pisa Havalimanı'ndan kalktığı için, bu fatalities' 
in büyük kısmı İtalyan'dı ve gazeteciler ve televizyoncu­
lar felaketin üzerine akbabalar gibi üşüşmüşlerdi, ama 
başka kazalar onun hak ettiği önemi geride bıraktılar. Her 
şeyden önce birkaç saat sonra Amerikan havacılık tarihi­
nin en büyük uçak kazası yaşandı (American Airlines şir­
ketine ait bir DC- 1  O Chicago Havalimanı 'ndan kalkışı 
sırasında yere çakılmıştı ve 2 7 1  fatalities vardı) ve elbette 
haberlerde buna yer vermek gerekiyordu, konular birbi­
rini ezdi ve dayanılmaz olana doğru -basının bu noktada­
ki tipik hareketi- iki felaket birbirine karıştırıldı ve tek 
bir dehşet haberine dönüştürüldü, aslında uçakların mo­
delleri de değişikti, sadece markaları aynıydı. Ama tam 
üç gün sonra ülkenin tüm dikkati bu sefer İtalya'nın en 
çok aranan Kızıl Tugay üyeleri Valerio Morucci ve Adria­
na Faranda'nın yakalanması olayına çevrildi. Beş gün son-

1 .  ( İ ng.) Kader Kurbanları. (Ç.N.) 

92 



raysa erken seçimler yapıldı ve VIII. Cumhuriyet Yasama 
dönemi başladı ve gene bir hafta sonra ilk Avrupa seçim­
leri gerçekleştirildi. Elveda. Bu durumda gazetelerin Lar­
naka Trajedisi'nin kabuğu altındaki tanıklıklara ve ayrın­
tılara ayıracak yeri kalmadı ve olay hızla kapandı, böyle 
olunca pistte uçaktan inen Marco Carrera ve Adı-Lazım­
Değil konusuna kadar uzanmadı . Aslında daha da önce 
kesildi. Özellikle Ljubljana Kalesi'ndeki uluslararası bü­
yük toplantıya giden genç izcilerin "yarım kalan hayatla­
rı" önem kazanmıştı ama daha ileri araştırmalara zaman 
kalmadı; dahası cenazelerin İtalya'ya dönüşü, denizin di­
bindeki kara kutunun bulunması konusu da yeterince ilgi 
çekmedi ve Larnaka Trajedisi 'nden iki gün sonra haberler 
giderek küçüldü ve gözden kayboldu. 

Basın bu felaketten canını kurtaran kişinin Marco 
Carrera olduğunu keşfetmeye zaman bulsaydı onu nasıl 
bir halk kahramanına dönüştürürdü acaba? En azından 
savcılar keşfetseydi bunu? Aslında şoke olmuş genç, kaza­
yı haber aldığı sabahtan itibaren gazetecilerin apartmanın 
önüne dizilmesini, savcılığın onu çağırmasını beklemişti 
ama bu hiç gerçekleşmedi . Basının dikkatini çok hızla 
başka yöne çevirmesinin gerekçesi netti, bu nedenle sav­
cılığın ve sivil havacılık genel müdürlüğünün yürüttüğü 
araştırmanın kollarının ona ve Adı-Lazım-Değil 'e  uzan­
ması söz konusu olmadı. Kara kutu bulunduğunda ve 
teknik arıza şeklinde karar çıktığında bile, terörün en ka­
ranlık günleri yaşandığından, yirmilik iki gencin denizin 
uçağı yutmasından önce uçaktan kaçmaları söz konusu 
edilmedi . Hiç. Hiçbir şey olmadı. Ötekilere göre küçük 
ama gençlerin gelecekteki hayatları için belirleyici olan 
bu gizemli olay da böyle kapandı . 

Öyle ki iki arkadaş dahil olmaları kesin olan kaza­
dan (gerçekten de konuya dahil olmuşlardı) kıl payıyla 
kurtulmuş olduklarını kimselere söyleyemediler. İki, üç, 
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dört, beş gün sessizliklerini koruduktan sonra birdenbire 
ortaya çıkıp da o uçaktan son anda inmiş olduklarını an­
latmanın da çok yersiz kaçacağını anladılar. Hatta kimse­
nin onlara inanmayacak olması da kuvvetle muhtemeldi . 

Kendilerini tüm dikkatlerin merkezinde bulacakları­
nı sandıkları o günlerde onları böyle sessiz ve şaşkın kılan 
bir başka neden daha vardı: Uçakta yaşananlar öğrenilsey­
di Adı-Lazım-Değil ne olurdu? Manasız bir bunaltı yü­
zünden o zavallı insancıkların üzerine yağdırdığı laneti, 
basit bir korku nedeniyle uçaktan inmeleri bahanesi bir 
kere dillendikten sonra Duccio Chilleri şehirdeki hangi 
insanın yanına dehşet salmadan yaklaşabilirdi ki? Hakkın­
daki tüm söylentilerin tamamıyla gerçek olduğu kanıtla­
nacak ve Marco Carrera'nın hala dünyada varlığını sürdü­
rüyor oluşu da Kasırganın Gözü kuramının bilimsel kanı­
tı olarak belirlenecekti. İşte bu nedenlerle de iki genç ko­
nuyu aralarında bile konuşmadılar: İki ya da üç kez buna 
yeltenseler de kasvetli bir utanç ikisini de konuyla yüzleş­
mekten alıkoydu. Gizlenen sergileneni aşar. 

Gerçeği söylemek gerekirse konuyu biriyle konuşma 
fırsatını bulan Marco oldu çünkü ablası insanüstü sezgile­
riyle her şeyi anlamıştı. Söylesene doğrusunu: Şu düşen 
seninle arkadaşının bineceği uçak değil mi? Birkaç gün 
sonra yatağında uzanmış David Crosby'nin "Laughing" 
parçasını dinlerken kapıyı bile çalmadan odasına dalan 
ablası birdenbire soruvermişti bunu. Nasıl anlamış oldu­
ğu bir başka gizemdi çünkü Marco evde kimseye Lar­
naka üzerinden Ljublj ana'ya kumar oynamaya gidece­
ğini söylememişti, onlara gezmek için Barselona'ya gi­
deceklerini anlatmıştı . Ablasının ailenin tüm üyelerine 
yaptığı gibi onu gözetlemiş olması, telefonlarını dinle­
miş hatta kendisi odasından arkadaşıyla konuşurken ab­
lasının mutfaktaki paraleli açmış olması, ilk andan itiba­
ren nereye gittiklerini bildiği aklının ucundan bile geç-
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memişti. Öylesine şaşırdı ki ablasının psikotronik güçle­
rinin gerçek olduğunu sanıp daha da korktu. Korktu ve 
bu nedenle yadsıdı . Irene ısrar etti: Neden söylemiyor­
sun? Kendini daha iyi hissedersin. Marco yeniden yadsı­
dı ama bir sonraki soruda ağzındaki baklayı çıkaracağını 
hissetti, ne var ki Irene -kader işte- bir sonraki soruyu 
sormadı: Geldiği gibi hızla gitti ve onu yatakta salam 
gibi yatar durumda bıraktı, Marco'nun plağın arkasını 
çevirecek takati bile kalmamıştı; "Laughing" parçası bit­
mişti, albümün (If I Could Only Remember My Name) A 
yüzünün son parçasıydı, plağı son çizgisine gelmiş olan 
iğne cızırdıyordu. 

Tchhh. Tchhh. Tchhh. 
Irene'nin sorularını yanıtlasaydı, ya da o bir soru 

daha sorsaydı hayatı nasıl olurdu? Daha da önemlisi 
Duccio Chilleri 'ninki nasıl olurdu? 

Tabii ya, çünkü belki, belki başına gelen çok acayip 
olayı Irene'yle konuşabilseydi bunu bir daha asla, daha 
sonra hiç kimseyle konuşmazdı, gerçekten gizil güçlerin 
yönetiminde olan ve çocukluk arkadaşının dahil olduğu 
bir evrenin ona işkence ettiğiyle ilgili kuşkularını çok zeki 
ablasına açabilseydi belki de o düşünceleri zihninden sile­
bilirdi. Marco sonraki günlerde ablasının yeniden konuya 
dönmesini boş yere bekledi, Irene yapmadı bunu. Deşil­
mek, çağrılmak, basın ve yetkililerce sorgulanmak arzu­
suyla bekledi çünkü olayın onun iradesinden bağımsız 
olarak kamu egemenliğine geçeceğini umuyordu ama 
kimseler çıkıp tek soru sormadı . En azından arkadaşıyla 
konuyu gündeme getirmek için uygun sözcükleri aradı 
ama öyle sözcükler yoktu ve arkadaşı da artık arkadaşı 
bile değildi. En sonunda, boğazındaki düğümü kendine 
saklamayı denedi ama bunu da yapamadı . Neredeyse hiç 
görüşmediği ve tesadüfen karşılaşmış gibi yaptığı -ama 
tesadüf değildi- iki eski arkadaşıyla tatile çıkmadan bir 
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gün önce bunu beceriksizce ve hileli yolla denedi. Ye­
mekten sonra özellikle onların takıldığını bildikleri Car­
mine Meydanı'ndaki bara gitti, bunu eski bir müptelanın 
yeniden uyuşturucuya başlama hevesi misali kaba bir coş­
kunlukla yaptı . Eski günleri, eski marifetleri, eski aşkları, 
Adı-Lazım-Değil' in eski maceraları dışında konuşmaktan 
başka hiçbir ortak noktası olmayan eski arkadaşlardı bun­
lar. Doğru şeyleri yapmayı beceremediğinden gene hatalı 
bir şey yaptı . Yapılabilecek en büyük hatayı. 

Ne yaptı ? 
Onları altüst ederek, şoktan şoka sokarak iki aydan 

beri kimselere söylemediklerini anlattı ve bunu sanki her 
zaman onlardan biriymiş, onlarla pek anlaşırmış gibi yap­
tı - sanki Duccio Chilleri 'nin ezelden beri üzerine yapış­
mış olan uğursuzluk hurafesiyle hep kayıtsızca mücadele 
etmemiş gibiydi . Adı-Lazım-Değil ' in o zavallı insancıkla­
ra okuduğu laneti de (Ölüsünüz ! Şimdiden ölüsünüz ve 
beni de öldürmek istiyorsunuz !) birebir aktardı; her şey­
den bihaber olan hosteslerin onları uçaktan indirirken 
belli etmemeye çalışarak derin bir oh çekmelerini de mu­
azzam bir merhametle anlattı; kendini de derin ve müthiş 
dönüşüm yüzünden altüst olmuş bir kişi gibi tasvir etti -
sanki ilahi bir işarete maruz kalmıştı. Bu aslında ona yakı­
şan bir hareket değildi, zaten yapmak istediği de bu değil­
di, en azından bu niyetle kalkışmamıştı ama o akşam, o 
eski arkadaşlarla konuştu, içindeki ağır kasvet yükünü 
onlara aktardı ve kimseleri etkilemediği kadar etkileyerek 
yaptı bunu. Ve böylece hayatı boyunca mücadele ederek 
inkar ettiği gerçeği ve sonra asla kurtulamayacağı laneti 
onun canını kurtarmış olan Duccio Chilleri 'nin üzerine 
yükleyerek bu işten sıyrılmış oldu. 

Ertesi gün hiç olmadığı kadar kirli ve hafif hissede­
rek deniz kenarına gitti ve Luisa Lattes ' e aşık oldu. 
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Yanlış Bir Dilek (20 1 0) 

İyi a kşa m l a r. Aca ba bu n u mara ha la  Dr. 
M a rco Carrera'ya m ı  a itti r, öğren mek 
istiyorum l ütfen.  Ra h atsız ettiğ i m  iç in 
özür d i leri m .  

20.44 

Merhaba Doktor Ca rrera . Ben Carradori, -tah­
m i n i mce eski- karı n ız ın eski psi kanal istiy im.  
B unca zaman sonra i letişim kurarak rahatsız 
etmemiş ol mayı istiyorum, eğer öyleyse de 
l ütfen bunu sa m i m iyetle söyleyin ve sanki  s ize 
h iç yazmamış ım g ib i  davra n ı n .  Yoksa ya rın ya da 
ne zaman tercih ederseniz sizi  arayabi leceğ i m  
bir  saat bel i rtmenizi  rica edeceğ i m  çünkü siz in le  
konuşmaya i htiyacı m  va r. 

20.45 
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Nasıl Geçti? (20 1 0) 

"Alo?" 
"Günaydın Doktor Bey. Ben Carradori." 
"Günaydın ." 
"Müsait bir an mı?" 
"Evet, müsait bir an." 
"Sizi gerçekten rahatsız etmiyorum, değil mi?" 
"Hayır, gerçekten. Nasılsınız?" 
"İyiyim. Siz?" 
"Ben de iyiyim." 
"Mükemmel. Buna sevindim." 
"Dürüstçe söyleyin lütfen Doktor Carradori, dün o 

istiyorum olayı yüzünden alınmadınız değil mi? Çünkü 
şaka yapmıştım, bu kısa mesajlarda insanın şakaları da 
belli olmuyor." 

"Yok canım, tabii alınmadım. Ama utandım doğru­
su, çünkü bu tip hatalar genelde yapmam ancak dün bil­
mem neden öyle yazmışım." 

"Olur tabii . Yeniden düşündüm ve yanıtımın biraz 
kaba kaçtığını düşündüm, nihayetinde yeni tanışıyoruz." 

"Rahat olun, alınmayı aklımdan bile geçirmedim. 
Siz de şaka olduğunu söylediniz zaten." 

"Böylesi daha iyi . Ne yapabilirim sizin için?" 
"Eh, lafı uzatmamak için bana nasıl geçtiğini anlata­

bilirsiniz . Karşı değilseniz elbette." 
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"Neyin nasıl geçtiğini?" 
"Hayatınızın . Sizin hayatınızın. Bu yıllar boyunca." 
"Diyorsunuz ! "  
"Evet. Ama önce ben kendi hayatımın nasıl geçtiğini 

anlatsam daha iyi olur. Uygun mudur sizin için?" 
"Tabii elbette." 
"Çünkü birkaç ay sonra . . .  yani sizinle tanışmamız­

dan birkaç ay sonra, yani on yıl önce mesleği bıraktım. 
Kapattım. Kesin olarak. Teknik dilde buna bunıout der­
ler. Basitçe söylemek gerekirse size gelerek içinden çık­
mış olduğum o kurallar sistemine bir daha dönemedim." 

"Benim yüzümden yani ." 
"Sizin sayenizde. Biliyor musunuz artık analistlik 

yapmanın anlamını bile algılayamıyorum. Özgür değil­
dim. Psikanaliz bir tuzaktır." 

"Bunu bana söylemeyin. Peki şimdi ne yapıyorsu­
nuz?" 

''Acil durum psikolojisi . Dünya Sağlık Örgütü'nün 
felaket olayları yaşamış halklara psikolojik destek sağla­
yan bir programına dahil oldum." 

"Bak sen . İlginçmiş ." 
"Son yıllarda İtalya'da pek az bulundum." 
"Şanslıymışsınız." 
"Söz gelişi Haiti'den yeni döndüm. İki hafta sonra 

tekrar gideceğim." 
"Korkunç bir depremdi." 
"Modern tarihin en büyük felaketi, inanın . Hayal 

bile edemeyeceğimiz bir durum." 
"Tahmin ederim. Daha doğrusu hayır, edemem." 
"Benim yaptığım gerçek bir iş Doktor Carrera, ger­

çekten işe yarıyor. Her şeyini yitirmiş insanlar, yeryüzün­
de yapayalnız kalmış çocuklar, yaşlılar: Ve yaşamak zo­
rundalar çünkü kaderleri bunu buyuruyor. Bu sadece 
maddi bir sorun da değil . Hayatı yeniden idrak etmeleri-
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ne yardım etmeye çalışıyorum, inanın bana yapabilece­
ğim en yararlı işi yapıyorum." 

"İnanıyorum." 
''Ama itiraf ediyorum, halletmem gereken işlerin 

büyüklüğüne, zorluğuna, yoksunluğuna, pek çok yerde 
-hatta en çok da ihtiyaç duyulan yerlerde- psikolojinin 
reddedilmesi nedeniyle yaşadığım çaresizliğe, özetle do­
lu dolu yaşanan bir hayata rağmen, yemin ederim şu son 
on yıl boyunca pek çok kez sizi düşünürken yakaladım 
kendimi." 

"Sahi mi? Neden peki?" 
"Eh, her şeyden önce size de söylediğim üzere mes­

leğimden uzaklaşmamın nedeni sizinle bağlantılıydı. 
Yani, o gün size gelmemiş olsaydım, ilk günden itibaren 
uyduğum kurallara bağlı kalsaydım hayatım değişmemiş 
olacaktı . Ve Tanrı bilir meğer hayatımın değişmesine ne 
çok gerekliymiş . Ama aklıma asıl takılan bunca yıl içinde 
siz, kızınız, karınız hakkında hiçbir haber alamamış ol­
mamdı . Eski karınız demeliyim belki . Ayrıldınız mı? 
Bunu bile bilmiyorum." 

"Evet, evet. Tamamen ayrıldık." 
"Görüyor musunuz doktor bey: Uyguladığım mes­

leğin kurallarının dışına bir kez çıktıktan sonra yaşanan 
böylesi boşluklar gerçekten katlanılır gibi değil . Yapmam 
gerektiği üzere uzaktan gözlem halinde kalmak yerine 
etkin biçimde ilişkinize müdahale eden kişi olarak son­
radan hayatlarınıza ne olduğunu bilmeye ihtiyacım var. 
Mesela size ne oldu?" 

"Beni öldürmedi gördüğünüz gibi." 
"Eh, bu da bir şeydir." 
"Ben de onu öldürmedim." 
"İyi . Neler oldu peki?" 
"Eh, olan oldu: Pek çok şey oldu. Olan şu ki, sizin 

bildiğiniz ama benim bilmediğim her şey ortaya döküldü 
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ve ayrıldık. Geç olsun güç olmasın . Kaçışını örtbas etmek 
için bana karşı korkunç ithamlarda bulundu ve muhte­
melen sizin hakkında daha çok şey bildiğiniz o şahısla 
Almanya'ya taşındı." 

"Peki kızınız?" 
"Şu anda tam olarak 2 1  yaşında olan kızımızı da ya­

nında götürdü. Ama yürümedi, öyle diyelim ve kızım 
geçen sene benimle yaşamak üzere İtalya'ya döndü." 

"Çok şükür. Size karınızın niyetlerini anlatmaya gel­
diğimde biliyorsunuz bu konuda tavsiyede bulunmaya 
çalışmıştım. Kızı bıraksın ve o adamla nereye istiyorsa git­
sin ama çocuğu peşinden sürüklemesin diyordum hep. 
Peki öteki çocuk? Bana gelmekten vazgeçtiğinde hamile 
olduğu, ona ne oldu?" 

"Orada, Münih'te doğdu. O da kız, adı Greta. Ama 
işi asıl karıştıran o oldu. Adele bu konuda çok yıprandı. . .  " 

"Yani?" 
"İp geri geldi . Çocukken sırtına bağlı olan ipi hatır­

lıyorsunuz değil mi?" 
"Evet, tabii ." 
"İlkokula başlamadan bir meslektaşınızla o konuyu 

halletmiştik. Ama Almanya' da yeniden çıktı ip meselesi 
ve kız evden çıkamaz oldu. Öyle olunca benimle yaşa­
ması için İtalya'ya getirdim." 

"Ve ip yeniden yok oldu." 
"Yıllar boyunca onun eskrim sporuna bağlı olarak 

yok olduğuna inanmıştım ama meslektaşınız haklıydı; 
ipin yok olması eskrime değil bana bağlıymış ." 

''Anlıyorum. Peki şimdi nasıl?" 
"Adele mi?" 
"Evet." 
"İyi . Oldukça iyi ." 
"Peki eski karınız?" 
"O iyi değil . Öteki çocuğun babasından da ayrıldı 
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ama Münih'te kaldı . Çalışamıyor çünkü sürekli tedavi 
altına alınıyor. Oldukça ciddi tedaviler görüyor." 

"Ne kadar ciddi?" 
"Dürüst olayım, bilmiyorum. Ciddi. Bildiğim şu ki 

uzun süre Adele 'yi yılda sadece bir kez gördü, yazın, iki 
haftalığına Avusturya'da bir tür sanatoryumda kalıyor­
du. Ama birkaç yılda,n beri hiç görüşmüyorlar." 

"Eh, demek ki olabilecek en kötü şey olmuş ." 
"Bence de. Bu bir tür kurtçuk. Bakın, bana o kadar 

büyük kötülük yapmış ki şimdi onun için üzülemiyorum 
bile çünkü kelimenin tam anlamıyla paramparça oldu 
ilişkimiz." 

"Peki siz yalnız başınızla kızınızla nasıl idare ettiniz? 
Roma'da mı kaldınız? Başka yere mi taşındınız?" 

"Doktor Carradori, on senemi nasıl anlatayım tele­
fonda?" 

"Haklısınız . Bana tek bir şey söyleyin o halde : Çok 
acı çektiniz mi?" 

"Evet. Oldukça acı çektim, evet." 
"Peki şimdi geçti mi? En azından o en derin acı? En 

azından ikiniz için çünkü belli ki karınız için bir şeylerin 
düzelmesi çok zor olacak." 

"Doktor Carradori . . .  " 
"Bana en azından siz ikinizin normal bir yaşantı sür-

dürdüğünüzü söyleyin . Bana en azından bunu söyleyin." 
"Eh, evet. Neredeyse normal bir hayat yaşıyoruz ." 
"Başardınız yani ." 
"Bu asla tam olarak söylenemez ama öğrenmek iste­

diğinizi doğru anlıyorsam: Evet en azından savrulup git­
medik." 

"Teşekkür ederim Doktor Carrera ." 
"Ne için?" 
"Bana bunları anlattığınız için. Gerçekten . Ve bur­

numu soktuğu için de özür dilerim." 
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"Burnumu sokmak ne demek. Sizinle yeniden ko­
nuşmak beni de memnun etti. Ne var ki on yılı telefonda 
özetlemek zor." 

"Nitekim bundan sonra size hiçbir şey sormayaca­
ğım, söz veriyorum. İnanın özellikle siz ve kızınız için 
içim içimi yiyordu, karınız hakkında olumlu hayaller ku­
ramayacağımı biliyordum. Ne yazık ki." 

''.Aynen." 
"Size son bir şey sorabilir miyim Doktor Carrera? 

Bunlarla ilgisi yok ama on yıl önce görüştüğümüzden 
beri zihnimi kemiren bir konu." 

"Buyurun." 
"Çok saçma ama . . .  " 
"Söyleyin."  
''.Adınız Marco değil mi? Marco Carrera. Ve benim 

gibi 1 959 doğumlusunuz değil mi?" 
"Evet." 
"Floransalısınız ?" 
"Evet." 
"Ve çocukken tenis oynuyordunuz." 
"Evet." 
"Ve turnuvalara katılıyordunuz?" 
"Evet." 
"Rovereto 'da? Hiç Rovereto 'da turnuvaya katıldınız 

mı? 1 973- 1 974 yıllarından söz ediyorum." 
"Katıldım elbette. Önemli bir turnuvaydı ." 
"O zaman sizsiniz demek. Rovereto, 1 973 ya da 

1 974, yıldan tam emin değilim. İlk oyun. Carrera Marco, 
Carradori Daniele'yi 6-0 6- 1 "  yendi . 

"Yok canım! "  
"Ve hep o son oyunda özellikle yenildiğinizi düşün­

müştüm, beni 6-0 6-0'la yollamamak için ! Hatırlamı­
yorsunuz değil mi?" 

"Dürüst olmam gerekirse hayır." 
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"Elbette. Aramızda büyük fark vardı. Ve biliyor mu­
sunuz? Tenisi bırakmam da sizin sayenizde oldu." 

"Nasıl yani? Gerçekten mi?" 
"Evet o hezimetten sonra, ilk oyunda, sadece raki­

bim bana şans tanıdığı için aldığım tek sayıyla yüzleşin­
ce, tenisin bana göre olmadığını anladım. En azından 
gereken düzeyde olmadığımı. Mücadeleyi, antrenmanı, 
turnuvaları bıraktım. O da bir özgürleşme oldu." 

. " nız . 

''Anlıyorum." 
"Görünüşe göre siz beni tuzaklardan kurtaran kişisi-

"Bundan gurur duyacağım. Tenis işkencesi gerçek­
ten ölümcül bir tuzaktır. Ben de iki yıl sonra aynı şekilde 
Geleceğin Yıldızları Turnuvası'nda 6-0 6-0 yenilince bı­
raktım sporu. Rakibim bana tek bir nezaket sayısı bile 
sunmadı." 

"Bak sen ! "  
"Ve o kimdi biliyor musunuz? Beni kurtaran kişi 

kimdi?" 
"Kimdi?" 
"lvan Lendl." 
"İnanmıyorum." 
"Üstelik benden bir yaş küçüktü. Çivi gibi inceydi, 

tek bir forması vardı, bana karşı da o formayla oynamıştı . 
Sanırım Ambrosiano Bankası reklam olarak vermişti . 
Turnuvayı o kazanmıştı ." 

"Ne hikaye ama ! Benimle dalga geçmiyorsunuz de­
ğil mi?" 

"Yemin ederim." 
"Eh, bu benim tenis kariyerimi bitirmem konusunda 

hoş bir hikaye oldu. Demek ki Lendl'den bir önceki tur­
nuvadaymışım. Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim." 

"Meşhur, eski hikayem. Bazı şeyleri bilmek gerçek­
ten önem katar." 
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"Gerçekten öyle. Size teşekkür ediyorum." 
"Demek Haiti 'ye dönüyorsunuz." 
"İki hafta içinde evet. Bazı işler 15 günden fazla ya-

rım bırakılamıyor." 
"Size kolaylıklar diliyorum o halde." 
"Ben de size. Ve bir kez daha teşekkür ediyorum." 
"Rica ederim. Döndüğünüz zaman haberleşelim." 
"Bunu söylüyorsanız arayacağım. 
"Şimdi söyleyiverdim." 
"Döner dönmez arayacağım." 
"Hoşça kalın." 
"Hoşça kalın." 
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Sevgi l i  Lu isa 

Yoktun (2005) 

Lu isa Lattes 
21 Rue la Perouse 

750 1 6 Paris 
Fransa 

F loransa, 1 3  N isan 2005 

Kahramanı sen olan son derece yoğun bir rüyadan uyan­
d ım ş imd i ,  yapabi leceğ im tek şey sana bunu an latmak. 

Gençtik , Bo lgheri gibi bir yerdeyd ik  ama ama orası Bo lg­
heri deği l d i ,  her ne kadar hep imiz kend im izi evim izde g ib i  h i s­
setsek de kes i n l i kl e  oraya h iç  benzemeyen b i r  yerd i .  " Hep i ­
m iz" d iyorum çünkü rüyada hep b i ri leri o lur  ama ben tüm 
rüyalarımda hep yal n ız  o lacağım .  Deniz kenarı bir yerd i ama 
yen iden söylüyorum,  deniz yoktu . Daha çok Amerikan son­
baharı manzaras ı vard ı ,  turuncu yaprakl ı ağaç ları n altı nda 
uzun mu uzun b i r  yo l yokuş aşağı i n iyordu ve yerde de çiçek 
yaprakları ndan o luşan kal ı n  bir hal ı vard ı .  Ben tek baş ıma ,  
üzerimde şeh i r  giys i leriy le ,  hatta süet b ir  montla koşarak i n i ­
yordum yokuş aşağ ı .  Sağımda v i l la lar ve  bahçe ler, so lumda da  
ağaçlar ve  ağaçları n arkas ında den i z  vard ı - ama deniz görün­
müyordu hatta doğruyu söylemek gerekirse fark ed i lm iyordu  
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b i le ,  yan i as l ı nda yoktu . Yokuşun b itim inde sen i n  evi n  vard ı ve 
evine  davet ettiği n pek çok genç s iz in havuzda eğlen iyordu 
ama asl ı nda havuz da yoktu . Genç ler tan ıştığ ım ızda sen i n  gö­
rüştüğün Floransal ı neşe l i  y irm i l i k  ti p lerd i  ama asl ı nda arka­
daşlar da yoklard ı .  Be l l i  k i ben davet ed i lmem iştim .  Kardeş im 
G iacomo ise davet ed i lm işt i , s ı rt ında havlusuyla bahçe kap ı ­
s ı ndan g i riyor, bana acıyan gözlerle bakıyordu .  Ama her şey­
den önce Luisa, sen vard ı n  çünkü her yerdeyd i n  çünkü bütün 
o mekan send i n ,  sen her şeyd i n ,  yokuşun tepes indeki turuncu 
yaprak l ı  ağaçlardan başlayarak üzeri nde yürünen o ç ı lg ı n kal ı n  
ç içek ha l ı s ı na kadar her  yerde sen  vard ı n ,  sen in  ses in  bana 
akşam üstüne ,  davet ed i lmediğ im partin i n  bitim inden sonraki 
saate randevu veriyordu ,  "saat sekize çeyrek kala" d iyordun 
Lu isa ama Bo lgheri gi b i ,  den iz  g ib i ,  havuz g ib i  asl ı nda sen de 
yoktun .  Ve ben ik iye bö l ünmüş, i kiye ayrı lm ı şt ım: B i r  yanda 
havuz partis ine davet ed i lmemen in  hayal k ır ıkl ığ ı , öte yanda 
havuzda k imsen i n  ve muhtemelen partin i n  o lmad ığ ı n ı  b i lme­
nin iç  rahatl ığ ı  vard ı ;  b i r  yanda her yerde o lan ,  her şeyi o lağa­
nüstü k ı lan sana o lan hayran l ığ ım ,  öte yanda var o lmayı ş ı n ı n ,  
yokl uğunun  hayal k ı rı kl ığ ı .  B i r  yanda saat sekize çeyrek kala 
randevusuna davet ed i lm i ş  o lmam, öte yanda G iacomo ve 
öteki ler in bahçene on ları izlememin imkansız l ığ ıy la g irmeler i .  
Sen in ses in  Lu isa, her şey i ,  ben dah i l ,  ben im hayatım dah i l  her 
şeyi b i r  arada tutuyordu ,  sank i  bütün o güze l l iğ i saha d ı ş ı ndan 
renk lend i riyordu  ama sen yoktun .  Yoktun .  Yoktun .  

Beş  dakika önce ansız ı n uyand ım ve hemen sana yazma­
ya baş lad ım  çünkü nas ı l  o lduğumu söylememi n  başka yo l u  
yok. Ve hala i kiye böl ünmüş haldeyim Lu i sa, uyan ı kken de ik i  
parçayım:  B i r  yan ım bu dünyada sen i n  bu mektubu alacağ ın  
b i r  yer o lması ndan mutlu ;  öteki yan ım  orası n ı n  ben im uyand ı ­
ğım ,  sana yazd ığ ım ,  her gün yaşayacağ ım ,  yaşayı p g ideceğ im 
yer o lmamasından ötürü mutsuz. 

Öpüyorum .  

Marco 
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Ne Var ki ( 1 988- 1 999) 

Nefretle bittiği bilinirken büyük bir aşkın doğuşu na­
sıl anlatılır? Aldatılan iki kişiden biri -çünkü daha en baş­
tan bir aldatma vardır- aptal gibi gösterilmeden nasıl tas­
vir edilir? Gene de Marco ve Marina'nın tanışmalarını, 
birlikte olmalarını, evlenmelerini anlatmak gerekir ama 
bu anlatıya pek bağlanmamak iyi olur çünkü bir nokta­
dan sonra tadı kaçacaktır. Olayların nasıl geliştiğini anla­
talım. İşte hepimiz -biri dışında, daha açık olmak gerekir­
se kadın dışında- hepimiz şöyle yaşandığını sanmıştık. 

Her şey batmış olan Yugoslav havayolu Koper Aviop­
romet şirketinin eski hosteslerinden birinin 1 988 ilkbaha­
rında RAI 1 televizyonunun Unomattina adlı sabah prog­
ramına katılmasıyla başladı; Marina Molitor adındaki 
genç kadın (Slovenya asıllı olup İtalyan yurttaşlığı almış, 
Lufthansa'nın yer hostesi olarak Roma Leonardo da Vinci 
Havalimanı'nda çalışmaya başlamıştı) etkileyici bir hika­
ye anlattı. Larnaka trajedisinde denize düşen DC- 1 O uça­
ğında aslında meslektaşı Tina Dolenc değil kendisi hiz­
met verecekti ama son anda, kan kanseri olan ablası Ma­
teja'ya Roma Forlanini Hastanesi'nde ilik bağışında bulu­
nabilmek için görevi arkadaşına devretmişti. Bu cömert 
davranışı (ilik vermek hele o zamanlarda hiç kolay değil­
di) ablasının hayatını kurtarma amacı taşıyordu ama sa-
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dece kendini kurtarmış ve başka iki hayata mal olmuştu: 
Hem kazada onun yerine çalışan arkadaşı hem de birkaç 
ay sonra nakli olanaksız kılan bir kanama geçirerek haya­
tını kaybeden ablası bu dünyadan ayrılmışlardı. Genç ka­
dın hikayesini ağlayarak anlatmıştı. Ne var ki . . .  

Asla televizyon seyretmeyen Marco Carrera kaderin 
bir cilvesiyle o sabah 38 ,5  ateşle evde kaldığından ve uz­
manlık dönemini bitirdikten sonra sınavı kazanıp çalış­
maya başladığı Eroi Meydanı'ndaki göz hastanesine git­
meyip, antibiyotiklerle sersem olmuş halde San Saba 
semti Gian Lorenzo Bernini Meydanı 'ndaki iki odalı 
evindeki koltuğa uzanmış halde uyukladığından progra­
ma rast gelmişti. Gene kader her zaman, özellikle de sa­
bahları kapalı olan televizyonun RAI 1 kanalına ayarlan­
mış olmasını istemişti. Ve kader Marco Carrera'nın yük­
selen ateş nedeniyle uyandığı anda Marina Molitor'un bu 
hikayeyi anlatmasını da ayarlamıştı. Eh, iki insanın birbir­
lerinin hayatlarında daha acilen ihtiyaç haline gelmeleri 
bundan daha ani bir şekilde olamazdı. Bu iki dehşetli rast­
lantı (ikisinin de ablası ölmüştü, ikisi de aynı uçak kaza­
sından kurtulmuşlardı) Marco Carrera' nın o anda gözyaş­
larına boğulmuş olan genç kadına aşık olmasına neden 
oldu (dokunaklı güzelliği de etkili oldu elbette) . 

Ertesi sabah kendini parasetamole doyurup havali­
manına gitmiş, kadının söylemiş olduğu üzere Lufthansa 
bankosunda (bu konuda işine hürmeten yalan söyleme­
mişti) belirmiş ve kaderin pokerde kadına uzattığı joker 
olarak onun karşısına dikilmişti . Sonuç : Sarsılmış hayat­
larda ani bir sarsıntı daha yaşanmış, bir öğleden sonra 
zarfında başka inanılmaz mucizevi benzerlikler yığını 
altında kalınmış ve elbette bir de fiziksel çekim yaşan­
mıştı . Derken zaman onları yuttu ve birlikte yaşamaları, 
kızlarının doğumu, nikahlanmaları 1 2  ay içinde gerçek­
leşti . Ne var ki. . .  
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Önce Bernini Meydanı'ndaki evleri, aşk yuvaları, 
sonra Roma manzaralı terasıyla Nicoloso da Recco Mey­
danı'ndaki evleri, kader birlikleri, paylaşımları, daha de­
rinleşen mahremiyetleri, yatakta kızlarıyla oynayarak, 
bebek uyuyunca sevişerek geçirdikleri kış pazarları; ba­
harda Castelli, Braccciano Gölü, Fregene, Bomarzo gezi­
leri, hatta sadece Villa Pamphilj , Villa Ada, Villa Borghe­
se parklarındaki piknikleri ve üstüne üstlük Marina'nın 
hakkı olan inanılmaz ucuz biletleriyle Avrupa kaçamak­
ları, Prag, Viyana, Berlin gezileri, basit hayatları, bebek 
bakıcısı ya da temizliği yapan ve yemek pişiren kapıcının 
karısı gibi küçük lükslere izin veren maaşları, Noellerde 
erkeğin harap olmuş ailesine -biraz mutluluk taşıma 
amacıyla düzenlenen ama başarılamayan- ziyaretler, kı­
zın Capodistria'da yaşayan, polis dulu olan ve Marco 'ya 
bir kurtarıcı, bir kahraman, Tanrı 'nın bir armağanı gö­
züyle -bu bazı kuşkular uyandırmalıydı- bakan annesin­
de geçirilen haftalar; büyüyen ve ikisine de benzeyen 
kızları, Marina'nın renklerini ve gözlerini, Marco 'nun 
kıvırcık saçlarını ve burnunu alan, sonra konuşmaya, son­
ra yürümeye başlayan kızları, sonradan şaşırtıcı biçimde 
sırtında bir ip çıkartması . . .  Yani ilk sorunların sakince, 
manevi güçle, geleceğe güvenle, fedakarlıkla alt edildi ve 
birliktelikleri bundan güçlenerek çıktı çünkü birlik olun­
ca her şey çözümlenir ve aileleri güçlendirmek için so­
runları birlikte halletmekten iyisi yoktur. 

Ne var ki. . .  
Ne var ki bunların hiçbiri doğru değildi, ta başından 

beri, her şey bir kandırmacadan ibaretti. Çiftler ve sonra 
aileler oluştuğunda bu çoğunlukla olur - sadece bu va­
kada kandırmaca gerçekten çok fazlaydı, çok hastalıklıy­
dı, felaket kaçınılmazdı . Aslında ikisi de masum değildi, 
bu da vurgulanmalıydı. Onları koruyan balonun patla­
tan, Adele Carrera'nın sırtına yapışmış olan ip ve bunu 
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yok etme amacıyla Doktor Nocetti rehberliğinde yaşa­
nan süreçti . Kızı iyileştiren rollerin değiştokuş edilme­
siyken -baba kızıyla anne de kendisiyle ilgilenmeye baş­
lamıştı- bu durum çatlakların belirip her şeyin yerle bir 
olmasına da neden olmuştu; ama neden bu olmasaydı da 
kesinlikle bir başkası olacaktı çünkü o bağın temeli yok­
tu, Marco'nun geleceğini kuracağını sandığı yolda gele­
cek hiç yoktu. 

İkisi de masum değildi . Marco, mutluluk arzusuyla 
yıllar boyunca her belirtiyi, her davranışı sistematik ola­
rak göz ardı etti. Aslında tek neden çöküşe doğru dörtna­
la gitmekte olduğunu fark etmemesi değildi: Bir gün 
Paris'te görmemesi gereken bir kadına ettiği telefonla 
başlayan ciddi biçimde yıkıcı davranışlarının ciddi sonuç­
lar doğurmayacağı şeklindeki sersemce inancıydı . Hem 
de ne ciddi sonuçlar doğdu! Bir kongre için Paris' e giden 
Marco Carrera kendini Luisa'yı düşünürken buluverdi. 
Aradaki yıllarda düşünmemiş değildi, tabii ki çok hatta 
her gün düşünmüştü ama bunlar yaşanabilecekken ya­
şanmamış olmasına rıza gösterilen aslında uzaklığın sön­
dürdüğü, her yaz ağustosta karşılaşmanın zayıflattığı boş 
hayallerle ilgiliydi; Luisa yazları Bolgheri kumsalında ko­
casıyla ve çocuklarıyla -önce bir, sonra iki- uzaktan beli­
riyordu, hayatının en trajik döneminde taptığı bu harika­
ya her yıl daha uzaktan bakıyordu. Ama o gün o pek 
yükselmiş göklerin altındayken onu çok yakınında ve 
erişilebilir hissetmişti ve kongreye ara verilir verilmez 
kaldığı Lutetia Oteli 'nden onu aramıştı. Hiçbir zaman 
işe yaramayan o romantik totemlerinden yapmıştı : Nu­
marası değişmişse, yanıt vermezse, verir ama beni gör­
mek istemezse onu bir daha aramayacağım. Bu da işe 
yaramadı çünkü numara aynıydı, Luisa ikinci çalışta açtı 
ve yarım saat sonra erkeğin ona buluşmayı önerdiği Lu­
tetia Oteli 'nin barına girmişti - sanki doğrudan geçmiş-
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ten gelmiş gibi el değmemiş ve heyecan vericiydi. Marco 
onu bir önceki ağustos ayından beri görmüyordu; daha 
Marina sahneye girmeden önce yazışmayı kesmişlerdi 
çünkü Marco Paris' e gidebilmek amacıyla yola çıktığında 
İtalya Cumhuriyeti'yle bir olay yaşamıştı (Paris' e ulaşa­
mamıştı çünkü Marco Carrera aynı adı taşıyan, Silahlı 
Komünist Proleterler Örgütü'nün1 kaçaklarından biriyle 
karıştırılmış, gecenin birinde İtalya-Fransa sınırında ara­
cından indirilmiş, tam bir gün boyunca Bardonecchia 
Mali Muhafız Kışlası'nda gözaltında tutulmuş, özel bir 
kamyonet ve dört jandarmayla Roma'ya nakledilmiş, sa­
vunma avukatı olmadan -biri uzun biri kısa, biri Kuzeyli 
biri Güneyli, biri yaşlı biri genç, biri sarışın biri esmer­
zen hikayesindeki iki fareye benzeyen iki nöbetçi savcı 
tarafından sorguya çekilmiş ve sonunda kaba bir şekilde 
-özürsüz ve kıça tekmeli- serbest bırakılarak kapı önüne 
atılmıştı; bu kaza olduğunda her ikisi de vahşi kaderin 
onların birlikte olma niyetlerini daima engellediğini an­
lamışlardı ve ondan sonra işin ucunu bırakmışlardı. Ama 
eğer bir aşk hikayesi bitmediyse daha doğrusu bu olayda 
olduğu gibi hiç başlamadıysa bile o aşk söylenmemiş söz­
lerle, tamamlanmamış eylemlerle, kondurulmamış öpü­
cüklerle iki kahramanın hayatını izlemeye devam ede­
cektir: Bu hep böyledir ama onlar için gerçekten öyle 
oldu ve nitekim o gün öğleden sonra Rue d' Assas boyun­
ca yaptıkları gezintiden ve o masum sohbetten sonra 
Marco ve Luisa yeniden görüşmeye başladılar; bu da on­
lar için on yıl önce bıraktıkları ve bir daha başlamadıkla­
rı yerden başlayarak ve yeniden sık sık, tutkuyla, 1 9 .  yüz-

1 .  1 Proletari Armati per i l  Comunismo. 1 977'de Lombardiya'da kurulan i l legal 
örgüt. Si lahl ı Komünist Proleterler İtalya'da 60'1arın sonundan SO'lerin sonuna 
uzanan ve "kurşunlu yıl lar" (anni di piombo) olarak anılan suikast ve katliamların 
yaşandığı dönemde Kızıl Tugaylar (Brigate Rosse) ve Prima Linea'dan sonra 
üçüncü güçlü radikal sol örgüttü. (Y.N.) 
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yıl tavrıyla yazışmaları anlamına geliyordu. Bu hiç de 
masumca değildi çünkü artık ikisi de evliydi, ikisinin de 
çocukları vardı ve bu durumları yalan söylemelerini ge­
rektiriyordu. O gün öğleden sonra atılan adım ikisinin 
hayatında devrim yaratacak tatmini üretemeden birden­
bire durdu: Bu sadece mazoşist bir eylemdi . Hayır, iliş­
kilerinde masumiyet hiç olmamıştı . Yeniden yıl boyun­
ca görüşmeye başladılar, Marco Paris ' e 400 kilometre 
uzaklıkta olan (Brugge, Saint Etienne, Lyon, Leuven) ve 
Luisa'nın ulaşabileceği kongrelere katılmaya başladı -
kocasına ne diyor, ne uyduruyordu, bu bilinmiyordu; 
önce iki ayrı otelde kalırken sonra işi aynı otelde iki ayrı 
oda tutmaya ve nihayetinde Lyon'da 24 Haziran 1 998 
gecesi aynı odada uyumaya kadar vardırdılar: Bölgenin 
Stade de Gerland adlı yerel stadında Fransız milli takımı 
Dünya Futbol Şampiyonası finalinde Danimarka'yı yen­
mişti, o ikisi College Hotel, Numara 5, Saint Paul Mey­
danı adresinde yataklarında oturmuş Arte kanalında Jean 
Renoir'in bir filmini seyrederek kulüp sandviç yiyorlardı; 
film bittiğinde pencerelerinin önünde Fransızlar şampi­
yonluğu otomobil konvoylarıyla kutlarlarken onlar da 
imkansız aşklarını en yüce mazoşist eylemle -bekaret ye­
mini- mühürlüyorlardı ve buna kadının walkman'inin 
paylaştıkları kulaklıklarından Sinead O'Connor'un söy­
lediği "Sacrifice" şarkısı eşlik ediyordu - and it's not sacri­
fice / just a simple word / it's two hearts living / in two se­
perate worlds- ve boş hayallerine göre kötü bir şey yap­
madan, kimseyi aldatmadan, hiçbir şeyi mahvetmeden 
kendilerini feda ediyorlardı. Hiç sevişmemişlerdi ve hiç 
sevişmeyeceklerine ant içmişlerdi . Sadece bir gece öpüş­
müşlerdi -1 7 yıl önce, Irene'nin anaforda boğularak öl­
mek üzere olduğu o gece- ve bunu bir daha yineleme­
meye yemin etmişlerdi. 39 yaşındaki erkekle 32 yaşında­
ki kadın, ikisinin de yıllardan beri arzuladığı duyguya 
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yenik düşmeden, öpüşmeden, okşamadan, hatta dokun­
madan, gerçekten hiçbir şey yapmada_n uyumayı başar­
mışlardı. İki aptal. Luisa eğer evliliğinin yaralandığının 
farkında olsaydı, ona karşı herhangi bir adım atsaydı, 
bunu sadece geçmişte Marco Carrera'ya duyduğu tutku­
yu kazanabilmek ve özlemin o çocuksu sözcükleriyle 
besleyebilmek için yapıyor olsaydı bile bunlar onu yeni 
bir hayata doğru yönlendirirdi, Marco ise büyük aşklarını 
el değmemiş olarak koruyabileceklerine, birbirlerine tam 
olarak uyduklarına inanıyordu. Marina'yla olana zarar 
vermemek için Luisa'yla tüketmemek yeter zannediyordu 
ve bu onun en devasa saflığı oldu - öyle devasaydı ki so­
nunda bir suç haline geldi. Somut izler -bulunmayı bek­
leyerek gizlenmiş mektuplar, kontrol edilmeyi bekleyen 
kredi kartı dekontları, sonraki dönemlerde "Hekimler 
Odası" dosyasında arşivlenmiş e-postalar ve herhangi bir 
tuşa yanlışlıkla basıldığında bataklıktan çıkan cesetler 
gibi göz önüne serilen, her zaman tamamen silinmeyen 
mesajlaşmalar- bırakan benzeri saflıklar varken, bunca 
belge yığınının Marina Molitor gibi bir kadının gözünden 
kaçacağını sanmak en büyük saflıktı. Marco Carrera bu 
hatayı yaptı, gölgesi ailesi üzerine düşen tek tehlikenin 
Luisa Lattes 'e  duyduğu tutku olduğunu ve onu da kont­
rol altında tuttuğunu sandı . Onun başına gelenleri hiç 
kimsenin hak etmediği doğru idiyse de o bunu hak etme­
ye çok yaklaşmıştı. 

Marina'ya gelince onu anlatması çok daha basit. Söy­
lediği, gösterdiği ve yaptığı her eylemi olumsuza çevir­
mek yeterdi: Düşen uçakta hiç kimse onun yerine geçme­
mişti - o gün izinliydi; ablasına ilik bağışında bulunma­
mıştı - uygun bulunmamıştı; Marco Carrera'ya aşık olma­
mıştı - sadece kendi kurduğu senaryoların sonuçlarıyla 
evliliğin içine yuvarlanıvermişti; gebe kaldığı için hiç 
mutlu olmamıştı - sadece annesine torun vereceği için 
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sevinmişti; Marco'yla onca yıl boyunca hiç mutlu olma­
mıştı ve tam tersine ona karşı sessiz bir kin beslemişti; 
ona sadık kalmamıştı, hatta hayatlarını değiştiren ilişki­
den önce bile, böyle de sürüp gidiyordu. En basit söyle­
miyle olmaya gayret ettiği insan değiJdi, günlük yaşantı­
sında sert bir mücadele veriyordu. Her sabah yataktan 
kalkıyor ve mücadeleye başlıyordu Marina. Her gün. Ken­
di kendiyle. Kendi dürtülerine karşı. Her Allahın günü. 
Yıllar ve yıllar boyunca. Kocasına mutluluk yanılsaması 
armağan ettiği balon onu ezelden beri yutmaya çalışan 
canavardan koruyordu. Zaman içinde onu tedaviye alan 
uzmanların formasyonuna göre canavar ve balon farklı 
terimlerle ifade edilmişti. En son İtalyan terapisti Doktor 
Carradori 'nin kullandığı terimlerle balon konu, canavar 
konu dışı olmuştu. Eh, konu ve konu dışı : İkisi de onun 
yönetebileceği şekilde karşısındaydılar, çocukluğunda il­
kokul öğretmenine, bir kız arkadaşının annesine, din eği­
timi öğretmenine annesinin ve ablasının öldüğünü, dün­
yada tek başına kaldığını söylerdi . Konusu yastı . Depres­
yon, kendine zarar verme, saldırganlık ve -maddelere ve 
cinselliğe- bağımlılık konu dışıydı. Böyle olunca isyankar 
ergenlikten sonra -bütün bunlar onun 1 977 'de Capo­
distria Güzeli seçilmesine ve ertesi yıl memleketinin kü­
çük uçak şirketinde hostes olmasına engel olmamıştı­
Marina'nın ömrünce yaşadığı en huzurlu dönemi ablası­
nın ölümüyle gerçekleşmişti çünkü o gerçekten lösemi 
olmuş, gerçekten bu hastalıktan ölmüştü. Bu trajediyi 
gerçek yas yılları izledi; Marina için konu yas olduğundan 
bunlar onun en iyi yılları oldu. Düşünün en mutlu yılları 
yas yıllarıydı. Ama canlı tutmak için çaba gösterilse bile 
yas diner; birkaç yıl sonra canavar yeniden hayatının 
efendisi olmuştu. Yeniden uyuşturucuya başlamıştı . Yeni­
den cinsellik başlamıştı . Disiplin sorunları nedeniyle -Bu 
arada Lufthansa'da işe başlamıştı- işinden bir süre uzak-
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laştınlmıştı. Bir şeyler yapması gerekiyordu. Televizyon­
daki Unomattina programının editörüyle tesadüfen tanı­
şıyordu: Kameralar karşısında yineleyeceği hikayesi pek 
dokunaklı, pek inandırıcıydı. Televizyon ekranlarında di­
le getirdiği çifte yas onun yeni konusu oldu. Bunu istiyor­
du Marina, içine sığınacağı bir yas arıyordu ve işte bu 
hikaye onu bu sefer daha yeni, daha elle tutulur, daha 
ayrıntılı ve hatta şaşırtıcı bir konuya sürükledi : Evlilik. Bu 
dünyada kimse masum olmadığına göre annesi onun ra­
hatsızlıklarını gayet iyi biliyordu ama tam bir Slovenya 
küçük kentsoylusu olarak ve dünyadaki bütün kentsoylu 
kadınlar gibi kızını hekim bir kocaya verirse onun tüm 
hastalıklardan kurtulacağını sanıyordu, bu nedenle de 
Marco Carrera'ya hiçbir şey söylemedi . Bu adamda res­
men kızının kurtarıcısını görüyordu ve onu yüceltti. An­
nesinin Marco Carrera'yı yücelttiğini görmek Marina'ya 
her gün ayağa kalkma ve onu mutlu etmeye çalışma gü­
cünü veriyordu. Ne var ki. . .  

Ne var ki Marina'nın annesi günün birinde öldü - er­
ken bir ölümdü, 66 yaşındaydı, karaciğer kanseri olmuş­
tu. Mükemmel diyeceği geliyordu insanın : Marina için 
yeni, gerçek, hakiki, onu bir süre daha, hatta ebediyen 
ayakta tutabilecek bir yas başlamıştı . Ama öyle olmadı : 
Bu ölüm, Marina Molitor'un hayatta sevdiği yegane in­
sanın ölümü onu paramparça etti . Yas değil öfke çıktı 
ortaya. Nasıl olur? Annesi için yaptığı tüm fedakarlıklara 
rağmen bu kalleşçe kaçışı onun onurunu kırmıştı sanki. 
Nasıl cüret etmişti buna? Marina'nın uysallığı bu du­
rum karşısında nasıl tutunacaktı hayata; içinde kalmak 
için günbegün mücadele ettiği konu -başkalarını mutlu 
etmek için sürdürdüğü o evlilik- sanki annesi tarafından 
Marina'ya verilmiş bir emir gibiydi . Hala çok güzel ol­
duğundan, Marina'ya -en çok işinde, almaya gittiği süre 
içinde Adele 'nin okulunun önünde, ip yüzünden çocuk-
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la Marco ilgilenmeye başladığından beri gittiği spor sa­
lonunda- kur yapan pek çok dalkavuk vardı. Artık anne­
si toprağın altına girdiyse ve kurtlar onu kemirmeye 
başladıysa erdemli olmanın ne anlamı vardı? Önüne ge­
lenle düzüşmeye başladı . Ve elbette bu düzüşmeler -
çarçabuk ıssız noter bürolarında, otel odalarında ve hat­
ta (konu dahilinde heteroseksüeldi ama konu dışında 
biseksüeldi) güzellik uzmanı, Mandrione'li ufak tefek 
varoş kadını, süper dövmeli ve müthiş orgazm ustası 
Biagia'yla öğle molalarında buluşmalar başlamıştı . Mari­
na kendi adına yaşam coşkusunu yeniden kazanmıştı 
çünkü risk, çürüme o balonun dışında yaşanabiliyordu; 
anne olmak onu frenliyor, bu düzensizliği kukla gibi bir 
ipe bağlı olan kızının alnına kondurduğu öpücüklerle 
karıştırma düşüncesi onu korkutuyordu. Bu nedenle ko­
runmak ve kontrolü elden kaçırmamak için başka bir 
konu buldu kendine. Bir ilişki . Sabit ilişkisini saçı kır, 
teni güneş yanığı bir Lufthansa pilotuyla, 25  bin saat 
uçuşu, Münih'te yaşayan karısı ve iki yetişkin çocuğu, 
Roma' da ve Avusturya Alpler' inde bir evi ve sevişirken 
partnerini bağlama takıntısı olan bir erkekle yaşamaya 
başladı . Roma merkezli uçuş saatlerine göre ayarladıkla­
rı takvime uygun olarak haftada bir ya da iki kez erkeğin 
Boschetto Caddesi 'ndeki evinde buluşuyorlar ve eğleni­
yorlar, ah çok eğleniyorlardı . Marina her şeyi rezil bir 
samimiyetle Doktor Carradori'ye anlatıyordu ve bu sa­
mimiyet sayesinde doktor onu tehdit eden tehlikeyi 
durdurabileceğini sanıyordu. 

Kimi zaman canına okuyordu, kimi zaman da kadı­
nın anlattığı müthiş şeyler karşısında sessiz kalıyordu 
ama kesin olan ona daima inanıyordu: Uydurmayı bir dil 
yapmış bu kadınla değerli bir gerçeklik kanalı yakaladı­
ğını düşünüyordu ve bu kanal Marina'nın içinde kalaca­
ğını umut ettiği tek gerçek konuydu. Bunun dışında bu 
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eğreti durumu idare etmeyi başarıyordu: İki yıl, iki bu­
çuk yıl. Ne var ki . . .  

Ne var ki Marco hiçbir şeyin farkında değildi, hiçbir 
şeyden kuşkulanmıyordu, kolayca kandırılıyordu ve olur 
da aklına bir tereddüt düşerse Marina gibi bir kadın ona 
nasıl karşılık vereceğini biliyordu. Kadın mektupları ara­
maya başladı ve hemen buldu: Aptal adam bunları abla­
sının küllerinin durduğu kutunun kapağı altına saklamış­
tı (Marco külleri Floransa'daki Trespiano Mezarlığı 'nın 
morgundan almayı başarmıştı çünkü Adelano adında bir 
adam 50 bin liret karşılığında yasayı delmekte, kremator­
yum fırınından gelen mühürlü zarfı açmakta ve külleri 
isteyen akrabalara dağıtmakta ün salmıştı) . Yani hiç ıska­
lamadı, ilk atışı isabetli oldu - bunun ardından e-pos­
taları, kredi kartı dekontlarını, otel makbuzlarını, hepsini 
buldu. İşte hiçbir şeyin farkında olmamasının nedeni 
buydu: O salak o orospuyla gözünün önünde iş çeviriyor­
du. Hem de lanet olsun yıllardan beri . Yıllardan beri . 1 9 . 
yüzyıldaki gibi postanedeki bir kutuyu adres olarak kul­
lanıyorlardı. Yazları Bolgheri 'de numara yapıyorlar, göze 
batmamak için pek az konuşuyorlar ama bütün kış gayet 
güzel görüşüyorlardı. Birbirlerini düşünüyorlar, hayal 
ediyorlar, şiirler şarkılar söylüyorlar, cilveleşiyorlar, agani­
gi yapıyorlar - on sekizlikler gibi sevişiyorlardı aslında ve 
sadece sevişmedikleri için dürüst olduklarını sanıyorlar­
dı. Rezil adam. Rezil kadın . Reziller. O da bunca zaman­
dır suçluluk duyuyordu boşuna. 

Şimdi aslında Marina'nın Marco'dan gizlediğiyle er­
keğin karısından gizlediğini karşılaştırmak bile utanç ve­
rici olacaktır: Hani tabancalı adamla tüfekli adam değil 
ancak bombalı adamla sapanlı adam mukayesesi yapıla­
bilirdi bu durumda. Gene de bu ihanetin keşfi -düzüş­
memeleri önemli değildi, ihanet ihanetti çünkü mektup­
larda mide bulandırıcı şeyler yazıyorlardı- Marina şimdi-
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ye dek hiç hissetmediği bir kötülük duygusuyla bilendi 
ve bu onu ciddi anlamda tehlikeli bir insan yaptı . Yeni­
den konu dışına yuvarlandı ve Doktor Carradori'nin attı­
ğı ağ onu artık yakalayamaz oldu: Kendine zarar verme 
saldırganlıkla, zeka canilikle birleşti ve Marina yapacağını 
yaptı, neyse ki asıl yapmayı amaçladığı şeyi kıl payı yapa­
madı. Marina vahşi bir yaratıktı ve ele avuca sığmazdı :  
Herhangi bir konunun dışına çıkmak onun için sürgünde 
yaşanmış bir hayattan sonra yuvaya dönmekle eşdeğerdi 
ve bu dönüşün yarattığı dalganın darbesi acısının yansıdı­
ğı hiç kimseyi muaf tutamadı. Çünkü gerçek olan bir tek 
şey vardı : Marina acı çekiyordu. Annesinin ölümü yüzün­
den vahşi bir acı çekiyordu, Marco'nun ihanetini keşfet­
tiğinden beri acı çekiyordu. Daha sonra yaptıkları, yap­
mak istedikleri gibi yapamadıkları için de çok acı çekti ve 
nihayetinde korku verici, dile dökmesi mümkün olma­
yan ve artık kaçışı bulunmayan fiili yüzünden çok acı 
çekti ve bunu kendi ürettiği öfkesinin açtığı kraterin tam 
göbeğinde tek başına kaldığında yaşadı . 

Ne var ki Marco bunu ancak yıllar sonra, her şeyin 
açıklık kazandığı ama artık işe yaramayacağı zaman anla­
dı . Kabahatin kendinde olduğunu anlayacaktı. Kadın ken­
dine bir yas yaratmıştı ama adam onun karşısına çıkmış 
ve birbirleri için yaratıldıkları masalıyla onu kandırmıştı. 
Birbirleri için yaratılmış değillerdi. Aslına bakılırsa kimse 
bir başkası için yaratılmış değildir ve Marina Molitor gibi 
insanlar kendileri için bile yaratılmış değillerdir. O biraz 
daha hayatta kalabilmek için bir sığınak, bir konu arıyor­
du; erkekse sadece mutluluğu arıyordu. Kadın hep yalan 
söylemişti, bu doğruydu ve bu kötüydü, çok kötüydü 
çünkü yalan bir kanserdir, yayılır, köklenir, çürüttüğü şey­
le bir olur - ama adam daha kötüsünü yapmıştı : Adam 
ona inanmıştı . 
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Önce Dur (200 1 )  

Söyle bana Lu isa, 

Lu isa Lattes 
21 Rue la Perouse 

750 1 6  Paris 
Fransa 

F loransa, 7 Eyl ü l  200 1  

Fikri n i  değişti rmen i n  neden i  sana Sorbonne ad ına  söz­
leşme sunmaları m ı  yoksa ben m i  çok katı ve mutlakç ıy ım? 
Sen i  d i l i n i n  ucundaki hangi ifade lerle an ımsamal ıy ım :  " Sen i  
seviyorum ama yapam ıyorum ! "  mu  yoksa " Her erkek kad ı n ı ­
n ı  kend i  semptom ları na uyum lamaya çal ı ş ı r" m ı ?  Farkında m ı ­
s ın  b i lm iyorum ama ben i  terk ett in ,  tab i i  eğer beraber o ldu­
ğumuzu kabu l  ed iyorsak ve bunu yaparken ik i  d i l ,  ik i  gerekçe, 
çift e l  ateş gücü ku l l and ı n .  Yan i  sen beni i ki kez b ı rakt ın ve bu 
bana çok ağı r  ge l iyor. 

B i rl i kte o lduğumuz ve kend im ize koyduğumuz tüm ku­
ral l arı y ıktığ ım ız, doğrudan dörtnala o lay ın kalb ine yöne ld iğ i­
miz ve o lay ın kal b i n i n  biz ik im iz o lduğu zamanda Lu isa, sen ve 
ben b irl i kte o lduğumuz, ik im iz in b i rl i kte M UTLU o lduğu bu 
vahş i  yı l ı n  sonunda tam köşem ize çeki lecekken neden kay-
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betti k kend imiz i ?  20 y ı l  boyunca h iç  yüzleşmek zorunda kal ­
mad ığ ım ız o prat ik neden leri n ortaya ç ı kması yüzünden sen 
ve ben kaybo lduk. B irl i kte o lmamayı gayet iyi başard ı k: Tam 
b irl i kte o lacağım ız  zaman ise bunu başaramad ık. Neden böy­
le demeyeyim ki? 

Lu isa ,  ben :  Geçen sene can ım ı  zor kurtarmıştım ,  sadece 
kızımla bir hafta sonu geçi reb i lmek iç in  Avrupa' da serseri g ib i  
do laşan çaresiz in b iriyd im .  Ben im iç in  Roma, F loransa, Mün i h ,  
Paris ayn ıyd ı çünkü art ık yiti recek b ir  şey im kalmam ışt ı .  Be­
n imki çaresizl iğ i n saf ve basit gücüydü :  Sen in de gözlemled i ­
ğ in ,  sen in  üzeri ne yöne ltmek zorunda kald ığ ım dehşetl i ve 
vahş i b i r  gücün etkis indeyd im .  

Sen :  Kafesteyd in  ve  ç ıkam ıyordun .  Sadece kend i ne, ko­
cana, çocukları na yalan söyleyebi l iyordun  ve bu sen i  kafeste 
tutuyordu .  B i r  y ı l  boyunca hayatım ı  kurtard ı n :  Paris'te b i rl i kte 
geç ird iğ im iz o pazartesi gün ler i ,  Bolgheri 'de ağustos ayı res­
men hayat ım ı  kurtard ı  ve sen ben i  kurtarı rken yalan söyleme­
yi b ı raktı n ,  kocan ı b ı raktın ,  yapma gücü bu lamad ığ ın  her şeyi 
b ı raktı n .  Kafesten ç ıktı n .  

Çares izken sen in le  o lduğum an larda o lduğum g ib i  h i çb i r  
zaman mut lu o lmad ım:  Dün akşam söylediği n i  o gün lerde 
söyleseyd i n  l rene g ib i  doğrudan G i rdap'a g iderd im yem in  ed i ­
yorum.  Ama bun ları söylemek sen i n  akl ı ndan b i le  geçmiyor­
du ,  sen bana h iç  söylenmemiş  en güzel sözleri söyl üyordun ,  
h i ç  böyle sevi lmed iğ in i  ve  b ir  daha h i ç  böyle sevi lmeyeceği n i ,  
ben im o çaresiz dönemimde sen i  nas ı l  sevd iğ imi  çok i y i  an la­
m ıştı n .  Çünkü o çaresiz b i r  dönemdi  Luisa , şahane ve çaresiz. 
Ve bitt i .  Neden öyle  demeyeyim ki? 

Seni hala seviyorum Luisa, sen i  hep sevd im ve seni  yen i ­
den yitirme düşüncesi yüreğim i  deşiyor: Ama ne o lduğunu 
an l ıyorum ,  ne ler yaşandığı n ı ,  an l ıyorum ve buna karş ı ç ıka­
mam. Sen i n  kararı n ı  kabu l leneb i l i rim :  K ız ım yen iden yan ımda 
ş imd i ,  her şeyi kabu l  edebi l i rim .  Ama yalvarıyorum sana bura­
da b ı rakal ım .  Ben i  b ı rakma neden i n i n  geçen akşam söylemeye 
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çal ı ştığ ın ve ben im kaçtığım üzere ben im le  i lg i l i  o lduğunu söy­
leme: Öyleyse b i le yalvarı r ım Lu isa, bu kadar içten o lma,  söy­
lemeden önce dur. Sadece artı k hayatı n ı  ben im le  paylaşmak 
istemediğ in iç in her şeyi mahvetme. Mutsuz o lduğumuz dö­
nemde o mutl u saat lerde bunu sadece konuşmuştuk: Ama 
hiçbir şey vaat etmem işti n ,  kend in i  suçlu h issetmemel i s in .  Ş im­
d i  özgürsün ve herhangi b i r  kap ıyı açab i l i r,  g ideb i l i r, kalab i l i r,  
can ı n  isted iği kadar fik ir değişt i reb i l i rs in  ve  h i çb i r  şeyi mahvet­
mezs in  bunu yaparken .  İmzalattı kları sözleşme yeter: F loran­
sa'da üzü lecek çocukları n  o lması yeter. Ben im Paris'e yerleş­
me imkansızl ığ ım yeter. Beni mahvetmene gerek yok. 

B i rkaç ay önces ine dek fıs ı l dad ığ ın söz ler baş ıma ge len en 
güze l şeylerd i :  On ları bana b ı rak. 

Unutma, sen iyi bir i nsans ın Luisa. Kötü o lmadan önce dur. 

Marco'n 
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Büyüme ve Biçim Üzerine 
( 1 973- 1 97  4) 

Bir akşam, Savonarola Meydanı'ndaki evde Marco, 
Irene ve Giacomo Carrera anne ve babalarının kavga et­
tiğini duydular. Açıktan açığa kavga etmeleri görülmüş 
bir şey değildi : Genellikle çocuklara duyurmamaya gay­
ret ederek gizlice, fısıldayarak tartışırlardı ve durumdan 
haberdar olan tek kişi onları gözetleyen Irene olurdu. 
Marco ve Giacomo için ilkti. Tartışmanın konusu Mar­
co'ydu ama ne o ne erkek kardeşi bunu anladılar: Kavga­
yı en başından beri takip eden Irene anlamıştı ama iki 
erkek kardeş ancak anneleri sesini yükselttiği zaman din­
lemeye başladılar. Konu Marco'nun bedenen gereğince 
gelişmemesiydi : Bir yaşından beri gelişimi ortalamanın 
en alt düzeyinde kalmış ve üç yaşından sonra ortalamada 
bile yer almamıştı . Aslında her zaman güzel ve orantılı 
bir çocuk olmuştu ve Letizia'ya göre bu doğanın Mar­
co'yla ilgili, onu yığından ayırmak, farklılaştırmak, ender 
armağanlar verdiğini göstermek gibi belli bir niyetini 
gösteriyordu. Ona göre bu çocuğun bedeninde sergiledi­
ği uyum -ufak tefekti evet ama daima ışıltılı, sevimli ve 
hatta bir çocuk için söylenmesi zorlama olsa bile erkek­
siydi- tamamen farklı bir gelişim ritmine göre işliyordu, 
örneğin sütdişleri de çok geç düşmüştü . Endişe edecek 
bir şey yoktu. Kaldı ki bu sorun belirli bir hal alır almaz 
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oğluna lakapların en güven verici olanını yakıştırmıştı, 
sinekkuşu, bu ismi Marco 'nun ufak tefek oluşunun yanı 
sıra sergilediği şirinliği ve hızıyla da bağdaştırmıştı : Fi­
ziksel gelişiminin yavaşlığı -bu gerçekten belirgindi- ona 
spor alanında yarar sağlıyordu, zihinsel gelişimi ise -hem 
okulda hem sosyal yaşantısında- onu iddialı biri kılıyor­
du. Bu nedenle yıldan yıla aynı mantrayı yinelemeye de­
vam etmişti: Endişelenecek bir şey yoktu, endişelenecek 
bir şey yoktu, endişelenecek bir şey yoktu. 

Baba hemen endişelenmişti. Marco çocuk olduğu sü­
rece karısının güven verici telkinlerine kanmıştı ama er­
genlik yaşı gelip bedeni kurallara göre gelişme niyetinde 
olmadığını belli edince kendini suçlu hissetmeye başla­
mıştı. Karıkoca hangi akılla çocuğun gelişimini doğaya 
bırakmışlardı? Söz konusu olan sinekkuşu değil bir hasta­
lıktı - bu konuda kaygılanmama aptallığını nasıl göster­
mişlerdi? Neydi Marco'da yolunda gitmeyen? Önce ço­
cuğa belli etmeden genel olarak bilimi sorguladı; ama 
sonra on dört yaşına geldiğinde oğlunu o Vespina moto­
sikletinin üzerinde görüp de onu deveye binmiş bir bede­
viye benzettiğinde durum tahammül edilmez oldu ve işi 
ele aldı . Sonuç olarak bir dizi muayene, tahlil ve tıbbi 
teşhisten sonra Marco'nun bir tür bedensel gelişim gerili­
ğinden mustarip olduğu ortaya çıktı (teşekkürler, bu za­
ten görülüyordu) ama ağır, hatta vasat bile değildi, bu 
belirti az düzeyde sergileniyordu (neyse ama bu da bel­
liydi) ve tümünün nedeni de büyüme hormonu salgısının 
az olmasıydı. Sorun şu ki o dönemde tedavisi yoktu: De­
neysel protokoller vardı ama genellikle aşırı gelişim eksik­
liğinde yani cücelikte kullanılıyordu. Pek çok danışılan 
hekimden sadece biri, Vavassori adında Milano'da çalışan 
bir çocuk endokrinolojisi uzmanı birkaç yıldan beri son 
derece cesaret verici -diye iddia ettiği- sonuçlar alarak 
sürdürdüğü bir program sayesinde onlara yardım edebile-
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ceğini bildirdi. Kavga buradan çıktı. Probo, Letizia'ya 
oğlu Marco'yu bu programa dahil etmeye niyeti olduğu­
nu bildirdi, Letizia ise bunun çılgınlık olduğunu söyledi; 
Probo asıl çılgınlığın çocuğun gelişimini bunca yıldır göz 
ardı etmiş olmak olduğunu iddia etti. Letizia bir kez daha 
uyum ve sinekkuşu nakaratını yineledi - buraya kadarını 
her zamanki gibi alçak sesle konuşmuşlardı ve onları sa­
dece lrene duymuştu. Letizia doğanın işine karışmamak 
gerektiği konusundaki savını güçlendirmek için bir kitap 
önerince kavga patladı, bu herhangi bir kitap değil o 
Kitap'tı; onun kuşağına ait mimarların, en azından onun 
görüşünde olanların yani en zeki ve uluslararası sayılanla­
rın -zira daha İtalyancaya bile çevrilmemişti- önemsediği 
bir kitaptı: D'Arcy Wentworth Thompson'un yazdığı ki­
tabın adı On Growth and Fonn'du [Büyüme ve Biçim 
Üzerine] .  İşte tam o anda Savonarola Meydanı'ndaki, ge­
nellikle sessiz olan büyük apartman dairesinde adeta bir 
savaş çığlığı patladı ve net ve açık bir şekilde televizyon 
seyretmekte olan iki erkek kardeşin kulağına kadar ulaştı : 
"SEN AL O THOMPSON'U KIÇINA SOK, ANLADIN 
MIIIII? ! ! ?" 

O andan sonra kavga akademik bir tartışma gibi ama 
son derece yüksek sesle ve küfürlerle bezenmiş olarak 
devam etti: İki erkek kardeş bir şey anlamıyorlardı, !rene 
kıkırdıyor, hiçbir açıklama yapmıyordu. Letizia kocası 
Probo'ya zavallı hıyar dedi, Probo ona o boktan kitabın 
sadece adını bildiğini ve bir satırını bile okumadığını hay­
kırdı, zaten iki lafın birinde andığı o ahmak hocaların da 
hiçbirini okumamış olduğundan da emin olduğunu söy­
ledi. Bunun üzerine Letizia bir mankafanın bile anlaya­
cağı ifadelerle kitabın "Magnitude" başlıklı bölümünde 
anlatılanları özetleme ihtiyacı hissetti, doğada şekil ve 
gelişimin birbirine geçişli ve çözülmesi mümkün olma­
yan bir harmani yasasıyla bağlı olduğunun matematiksel 
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olarak açıklandığını anlattı, Probo her seferinde aynı baş­
lığı yinelediği ve belli ki sadece giriş paragrafını okumuş 
olduğu için ona şarlatan dedi ve böylece sürüp gitti. Kav­
ga, çıkış kıvılcımından uzaklara atlayarak çok uzun sürdü 
- kadın başarısız bir mühendisin anlamayı hayal bile ede­
meyeceği Jung mandalasından, Steiner sanat terapisinden 
dem vurdu, adam da her seferinde aynı daveti yineledi 
yani mandalayı ve sanat terapisini az önce On Growth 
and Form kitabını gönderdiği deliğe yolladı. Konu daha 
da uzadı : Letizia bıkmıştı, artık dayanamıyordu. Neydi 
onu sıkan? Onun gibi bir hıyara tahammül etmek için 
verdiği mücadeleden bıkmıştı. Keşke kadın da onun saç­
malamalarının adamı nasıl bezdirdiğini bilseydi. Siktir 
git. Sen siktir git. İki çocuk endişelendiler: Anne babaları 
ayrılma aşamasına gelmişlerdi sanki. Ama lrene zaman 
yitirmeden harekete geçti : Kapılarına vurarak, "Ne halt 
ediyorsunuz siz ! "  diye bağırdı. "Kesin artık! "  Erkek kar­
deşler hemen salona kaçtılar ama lrene mevziyi terk et­
medi, kapıda durup onlarla yüzleşmeyi bekledi . Yetişkin­
di artık: Onun açıklaması dikkate alınmalı ve kendi bu 
evden çekip gitmeden hiç kimse ayrılmayı düşünmeme­
liydi. Anne kapıdan başını uzattı ve özür diledi, sonra 
baba da kendi adına özür diledi. lrene onlara aşağılayarak 
bakarak neyse ki Marco'nun kavganın nedenini anlama­
dığını söyledi ve bu da (bu, ancak her şey olup bittikten 
sonra geriye bakışla söylenebilecek olsa da şimdiden söy­
lensin) ailenin dört hatta beş değilse de en azından üç 
üyesinin geleceğini belirledi : Annenin, babanın ve Mar­
co'nun geleceği belirlenmişti. 

Kızları tarafından böyle azarlanmanın şaşkınlığıyla 
Probo ve Letizia, kendilerini öyle suçlu, öylesine mah­
cup ve bencil hissettiler ki bu kavganın onca yıl boyunca 
yuvalarında bin bir zahmet ve bin bir riyayla dokudukla­
rı ağın yırtılmasıyla ortaya çıkan hasarı hızla onardılar. 
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İlişkilerinde kendilerinin de açıklayamadıkları ve değiş­
mesi mümkün olmayan bir yiğitlik vardı : Ne Letizia 
Probo'dan ayrılma konusundaki beceriksizliği konusunu 
didik didik ettiği terapi seanslarında analistiyle bir sonu­
ca varabiliyordu, ne de Probo uzun ve yalnız günlerini 
geçirdiği masanın başında sabit eli, keskin bakışları, bur­
nunda tütün ıslığıyla otururken ve zihni tüm yenik mut­
suzluğunu kucaklayacak kadar uzaklarda gezinirken ba­
şarabiliyordu bunu. Neden birlikte kalıyorlardı? Birkaç 
ay önce ülkede yapılan boşanma referandumunda ikisi 
de oylarını boşanmadan yana kullanmışlardı . 1 Artık bir­
birlerine tahammül edemiyorlarsa neden ayrılmıyorlar­
dı? Neden? Korku gelebilirdi akla - ama neyin korkusu? 
Elbette korku vardı ama hissettikleri aynı korku değildi 
ve bu konuda da ayrı düşüyorlardı . Bambaşka, meçhul 
ve dile getirilemeyen bir şey vardı onları birlikte tutan; 
Fabrizio de Andre'nin, çiftin yemininden ziyade kavgası­
na oranla yeni çıkan -neredeyse 2 1  önce- bir şarkısının 
dediği gibi menekşeler açarken - birbirlerine ettikleri ye­
min gizemli bir biçimde etkinliğini koruyordu: "Birbiri­
mizi asla bırakmayacağız, asla, asla ve gene asla ." Kaldı ki 
onları anlatan bu şarkı da her konuda olduğu gibi çifti 
ikiye ayırırken tüm aileyi de parçalıyordu: Letizia ve 
Marco -farklı plaklardan farklı pikaplarda ve birbirlerin­
den habersiz olarak- dinliyorlardı; Giacomo ve Irene -
biri henüz çok küçük olduğundan, öteki de şarkıyı sıkıcı 
bulduğundan- dinlemiyorlardı; Probo şarkının varlığını 
güzelce görmezden geliyordu. Sonuçta değişen bir şey 
yoktu, karıkoca birlikte olmayı sürdürüyordu, aile par-

1. Katol ik İtalya' da evli çiftlerin boşanmasına i lk  kez izin veren 1 Aral ık 1 970 
tarih l i  hükümet yasasına i l işkin yapı lan 1 2  Mayıs 1 974 tarih l i  referandum. Seç­
menlere üç yı l  önce kabul edilen boşanma yasas ın ı  iptal etmek isteyip isteme­
dikleri soru lduğu referandum sonucunda boşanmaya izin veren yasa yürür­
lükte kald ı .  (Y.N.) 
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çalanmıyordu, giderek ağırlaşan düğüm bir türlü çözül­
müyordu. Parçanın adı "La canzone dell ' amore perdu­
to"ydu [Yitirilmiş Aşkın Şarkısı] ama onların aşkı asla 
yitmiyordu; şarkı "yeni bir aşk için" sözleriyle bitiyordu 
ama o ikisi için asla yeni bir aşk olmamıştı . 

Irene'nin kavgaya müdahalesinin anne babasını ye­
niden bir araya getirdiği tartışma götürmez.  Daha önce 
de söylendiği üzere onların ve Marco 'nun geleceğini be­
lirlediği de tartışma götürmez . Çünkü ondan sonra ciddi 
biçimde sağduyu, merhamet öncelik kazandı, çocukların 
iyiliği için bahanesi ardında kendileri için iyiliği istemek­
ten vazgeçtiler. İşlerin yoluna girmesi kolay değildi, Leti­
zia ve Probo bunu anlayacak kadar zekiydiler: Mutsuz­
luk bir seçim haline dönüşse bile olduğu gibi kaldı ve bir 
günden ötekine artık evliliğin tek gerçek ürünü haline 
geldi ve çocuklara da aktarılan bu oldu. Ama onları mut­
suzluğun insanın zihninde oluşan bir kaza olduğu yanıl­
samasından koruyan zekaları oldu çünkü özgeçmişlerine 
dürüstçe baktıklarında aralarında mutluluğun gölgesinin 
bile gezmediğini görebiliyorlardı: Birbirlerini tanımadan 
önce de mutsuz insanlar olmuşlardı, ikisi bir araya gel­
diklerinde de mutsuzluğu çoğaltmışlardı, bazı bünyele­
rin kolesterol üretmesi gibi onlar kendiliğinden yapmıştı 
bunları ve hayatlarında bir arada yaşadıkları tek mutlu­
luk dönemi birbirlerine aşık oldukları, evlendikleri ve 
çocuk sahibi oldukları günlerdi . O akşam kavga etmeyi 
bıraktılar, sonraki günlerini birbirlerine tahammül ede­
rek, yaralayarak ve yaralanarak, alçak sesle kavga ederek 
geçirdiler. 

Marco konusunda ise çatışmamaya çalıştılar. Letizia 
analistinin sinekkuşu efsanesi adını verdiği savdan (küçük 
kalan erkek çocuk, kendisi dışında bütün kadınlar için 
erişilmez olan şirinliği ve güzelliği) vazgeçmek için ciddi 
gayret gösterdi ve Probo'nun bakış açısını kabullendi; 
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oğlunun gelişmesine yardım etmek için bilimsel olarak 
yapılması gereken her şey yapılmalıydı; büyüme ve bi­
çim konularında D'Arcy Wentworth Thompson okuya­
rak edindiği inançlarını sunak masasında kurban etme­
liydi (baştan aşağı saçmalık derdi Probo) . Probo kazan­
dığı bu kuponu kişisel bir kazanım olarak ele alırsa daha 
da yalnızlaşacağını anladığından bunu her şeye rağmen 
hala sevdiği karısıyla önemli bir şeyi yeniden paylaşma 
fırsatı olarak değerlendirdi . Bu nedenle Letizia'yı da ya­
nına alıp Milano 'ya Doktor Vavassori 'yle görüştürmeye 
götürdü ve onun da hekimi tanımasını, ciddiyeti hakkın­
da bir fikir edinmesini ve onun önerdiği tedavi sürecini 
kendi iradesiyle kabul etmesine fırsat vermek istedi; ke­
sin sonuca karar verirken de onun iradesinin de rol oyna­
masını sağladı . Letizia tek başına Probo'nun (onun da 
aylar önce tek başına) yaptığı bilimsel araştırmaları yap­
tı ve Milano'daki uzmanın önerdiği protokolün Mar­
co'nun gelişimi konusunda tıbbın o dönemde sunduğu 
tek seçenek olduğunu kabullendi . Bu birlikte attıkları 
bir adım gibi görünmese de uzun zaman sonra nihayet 
ilk kez aynı yolda yürümeye başlamışlardı . 
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Sinekkuşu Hakkında İlk Mektup 
(2005) 

Nas ı l s ı n  Marco? 

Marco Carrera 
Fo lca Portinari Sokağ ı ,  44 

50 1 22 Floransa 

Paris ,  2 1  Ocak 2005 

H içb ir şey o lmamış g ib i  b i rdenb ire h iç l iğ in  iç inden bel i ri ­
verd iysem ben i  de l i  yerine koyma yalvarı rım ,  riyakar ya da 
daha beteri o lduğumu düşünme. Çünkü seni  özled im .  Sen i  
özlüyorum.  B i r  yaz, tek b ir  yaz Bolgheri 'ye ge lememem can 
çeki ş i r  hale düşmeme yetti .  25 y ı l dan beri her ağustos ayı nda 
seni  kaçamak da olsa görebi lmek, kumsalda i ki ke lam konuşa­
b i lmek bana gerekl iymiş .  Sana yazmak da gerekl iymiş bana. 
Üç yı l boyunca d i reneb i ld im ama daha fazla d i renemeyece­
ğ im:  Yan ıt veri p vermeme konusunda kararı sana b ırakıyo­
rum.  Bunu yapmazsan bi l ki seni an layacağ ım çünkü senden 
uzaklaşan ben o ldum.  Bunu unutmuyorum.  Ama sana yazma­
m ın  neden i  bu deği l Marco. Sana yazıyorum çünkü geçen haf­
ta New York seyahati yo lunda burada b ir  mola veren b ir  ar­
kadaş ım b i rkaç gün bende kald ı ,  yan ı nda da Guggenhe im 
Müzes i 'nde görmek istediğ i Aztek İmparatorluğu sergis iy le 
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i l gi l i  röportaj yayı n layan il manifesto gazetes i n i  get irm i şt i .  Rö­
portaj çok güze ld i ,  kutsal hayvan lardan , i nsan kurban ları ndan 
ve Aztekler iç in tüm evren i n  sonunun yakı n ve kaç ı n ı lmaz 
o lduğundan söz ed i l iyor ve i nsan kan ı n ı n  tanrı l ara kurban ed i l ­
mesiy le bu sonun erte leneb i leceği yazıyordu .  Ve en sonunda 
ben im  yüreğim i  çat latan b ir  sürprizle senden bahsediyordu .  

"Ö lümden sonraki kader in (reenkarnasyon ,  cennet ,  ce­
hennem) i nsan ı n  hayattaki davran ı ş ına bağ l ı  o larak bel i rlend i ­
ğ ine i nanan H i ndu izm, İs lam ve H ı ristiyan l ı ktan farkl ı o larak 
Azteklere göre tanrı say ı lan kral lar d ı ş ı ndaki ler  i ç in  öte dünya 
kaderi insan ı n  nas ı l  ve ne zaman ö ldüğüyle bağlantı l ı yd ı .  En 
bedbaht kader yaşl ı l ı k  ya da hastal ı k  neden iy le ö len leri nkiyd i :  
Onun  ruhu cehennemler in en a l t  katmanı o l an  dokuzuncu 
katmana, karan l ı k  ve toz lu M ictlan'a i n iyordu ve zaman ları n 
sonuna dek orada kal ıyordu .  Boğu larak ya da yı l d ı rı m  çarp­
masıyla ö len ler ise yağmur tanrıs ı  Tla loc'un ü l kesi Tla locan'a 
g id iyor ve orada bol g ıda ve sayıs ız zengi n l i k  iç inde yaş ıyordu .  
Doğururken yan i geleceğ in savaşç ı ları n ı  dünyaya get iri rken 
can veren kad ın lar dört y ı l  boyunca güneş le b i rleş iyorlar ama 
sonra gece leri dünyan ı n  dört bir yan ında baş ı boş dolaşan 
korkunç ruh lar o l uyorlard ı .  Son o larak da savaşlarda ö ldürü­
len savaşçı lar ve kurban ed i len k i ş i ler güneş in  yard ımc ı l arıyla 
b i rleşerek onun karan l ığa karşı günbegün verd iğ i  mücadelede 
yer a l ıyordu .  Ama dört y ı l  sonra on lar da s inekkuşuna ya da 
ke lebeğe dönüşüyordu .  

Ve tüm Aztek uygarl ığ ı n ı n  M i ctlan'a gömü lmüş  o lduğu 
bugün hala kahramanca ö lümden sonra en büyük tatm in i n  
s i nekkuşu o lmakta yattığı n ı  düşünen bu ı rk ın mensup ları n ı n  
nas ı l  i nsan lar o lduğunu düşünüyoruz." 

Bağ ış la beni Marco. Ortal ığ ı karmakarış ı k  ettim .  
Bağ ış la .  
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**.A (20 1 0) 

Japoncada "Geleceğin İnsanı" anlamını taşıyan Mi­
raijin, 20 Ekim 20 1 0  tarihinde doğdu. Yani bu gibi şey­
lere dikkat edenler için -annesi Adele Carrera dikkat 
ediyordu- 20. 1 0 .20 1 0  gününde doğdu. Adele gebe ol­
duğunu babasına söylediğinde bu tarih ve isim hazırdı. 
"O yeni insan olacak baba," dedi ona (Roma'da büyü­
müştü, babasına papa diyordu) , "Geleceğin İnsanı ola­
cak. Ve özel bir günde doğacak." ''.Anladım," diye yanıtla­
dı onu Marco Carrera, "ama babası kim?" Adele bunu 
söylemedi . Ama nasıl, ama neden, ama bu ne biçim bir 
dünya, ama nasıl düşünüyorsun: Hiç. Söylemedi . Adele 
onurlu, temiz bir kızdı -yaşadığı geçmiş göz önüne alı­
nınca bu bir mucizeydi- ama aynı zamanda inatçıydı ve 
bir karar aldığında bu asla değiştirilemezdi . Bu durumda 
da kararını belliydi : Babası yoktu, nokta. Marco Carrera 
ısrar etmeye, inatlaşmaya, zorlamaya gerek olmadığını 
anladı : Hayatında kim bilir kaçıncı kez beklenmedik bir 
durumla karşı karşıya kalmıştı ve beklenmedik olanın 
kabullenilmesi gerektiğini öğrenmişti . Ama bu kolay ol­
madı .  Kızını kendini özgür hissetmesi, şeyler hakkında 
her zaman kendine ait bir görüş geliştirmesi yolunda ye­
tiştirmek için çabalamıştı ve bunun sonucunda kızının 
yuvadan hemen uçacağını sanmıştı - kendini buna ha-
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zırlamıştı . Oysa kızının uçmaya hiç niyeti olmadığını 
keşfetti : Onunla kalmak istiyordu. Açık ve net biçimde, 
utanç verici bir samimiyetle dile getirdi bunu: Senden 
ayrılmaya hiç niyetim yok baba, sen şahane bir baba ol­
dun, hala öylesin ve bana karşı olduğu gibi Miraij in 'e, 
Geleceğin İnsanı' na da çok iyi bir baba olabilirsin. Ama 
nasıl olur, ama ne ilgisi var, ama ne diyorsun sen, ama bu 
başka: Hiç. 

Marco kızına karşı karmaşık duygular besliyordu: El­
bette onu dünyadaki her şeyden daha çok seviyordu ve 
onu yanına aldığından beri gerçekten her konuda feda­
karlık ederek kendini ona adamıştı; ama ona acıyordu da 
çünkü annesi çürüyüp gitmişti ve her çocuğun hakkı olan 
normal bir yaşantıyı ona sağlayamadığı için vicdan azabı 
çekiyordu; o ve istikrarı konusunda da kaygılıydı; aslında 
annus horribilis1 süresince Münih'te yeniden ortaya çıkan 
ip Floransa'ya gelir gelmez yok olmuştu ve sonraki dokuz 
yıl boyunca da Adele gerçeklikten kopuk olmaya ilişkin 
hiçbir belirti göstermemişti . Marco o dokuz yılı bir soluk­
ta yaşamıştı ve olayın ona verdiği iyimserlik ve hafiflik 
duygusu gerçekten bir mucize gibiydi çünkü o yıllar 
Luisa'yı yitirdiği, akademik kariyeri bıraktığı, anne ve ba­
basının hastalanıp birbiri ardına öldüğü, Luisa'yı yeniden 
bulduğu, erkek kardeşiyle ilişkisini bütünüyle kopardığı 
ve Luisa'yı yeniden yitirdiği yıllardı. Bu yıllar sanki bir 
örtü altında tek bir muazzam zaman bloğunda yaşanmış 
gibiydi, her sabah seherle kalkıyor, eşek gibi çalışıyor, alış­
veriş yapıyor, yemek pişiriyor, binlerce gündelik işi halle­
diyor, kızıyla, annesiyle, babasıyla ve onu çevreleyen tüm 
sürüyle ilgileniyordu. O olmasa bir solukta yıkılacak olan 
küçük ve kırılgan dünyayı bir arada tutuyordu ve bu ona 

1 .  (Lat.) Korkunç yıl. (ÇN.) 
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geçmişte hiç tanımadığı bir güç ve gurur veriyordu; aynı 
zamanda bu dünyanın yıkılacağını görmeye de hazırlıyor­
du kendini çünkü todo se termina1 ve o bunu çok iyi bili­
yordu, Venedik bin yıl içinde tamamen sular altında kala­
caktı, todo cambia2 ve o bunu da çok iyi biliyordu, takri­
ben 1 3  bin yıl sonra dünyanın ekseni hafifçe kayacaktı, 
gök kürede Kuzey Kutbu Kutupyıldızı'yla değil Vega'yla 
gösterilecekti: Bitirmenin ve değişmenin bin bir şekli ola­
bilirdi oysa ona insanlara ve olaylara yaraşır bir son, doğru 
bir değişim yolunda eşlik eden çobanlık rolü biçilmişti. 
Bu dokuz yıl sürmüştü. 

O dokuz yıl içinde ne bir euro'su ne bir fedakarlığı 
boşa gitti . Yoğun görevlerine rağmen bu zaman bloğu içi­
ne saf huzur, saf eğlence katmanın yolunu buldu, kızına 
deniz tutkusunu - her şeyin 40 yıl önceki haliyle durdu­
ğu ve hüzünlü anılarla dolu Bolgheri'de ve gençken yap­
tığı gibi yarışarak ve kaybederek değil sadece keyfini süre­
rek- ve dağ sevgisini -tehlikesizce nasıl yapılacağını bi­
lerek ormanlar arasından yer çekimine uyumla kayarak­
aşıladı; yazları gene aynı ormanlarda -gençliğinde hiç 
yapmadığı biçimde- yürüyüşler yaptılar, fotoğraflayacak 
vahşi hayvanlar aradılar; hayvanların Tanrı 'nın yarattığı 
gerçekten önemli şeylere -yani yosun kaplı kayalar, top­
raktaki delikler, dallardan düşmüş yapraklar- olan ilgile­
rine yoğunlaşmadan ve insanı ilginç olmayan bir şey ola­
rak sınıflandırmadan önce onun bakışına karşılık verme­
ye gönül indirdikleri o çok kısa anda mümkünse fotoğraf­
larını çektiler. Adele de bunların karşılığını sağlıklı ve 
hayat dolu gelişerek, babasının okuduğu okullardan yarar 
sağlayıp ders çalışarak, çevresindeki yaşıtlarının peşinde 

1 .  (İsp.) Her şey sonlan ır. (Ç.N.) 

2. ( İsp.) Her şey değişir. (Ç.N.) 
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koştukları belalardan uzak kalarak ve çok spor yaparak 
ödedi. Ama sıradan sporlar yapmadı. Eskrimi bıraktıktan 
sonra saf ve yarışmaya dayalı olmayan atletizme başladı, 
babasının dağ ve deniz konusundaki temel tutkularını 
belirli bir hayat felsefesi damıtan uygulamalara yönlen­
dirdi, sörf ve serbest tırmanış öğrendi ve bu sporlara son 
derece yatkın olduğunu keşfetti. Bu onu çok genç yaşında 
içinden bir daha asla çıkılmayan o topluluklara dahil etti, 
bunlar ruhsallığa dayalı topluluklardı ve dünyanın dört bir 
yanındaki kuraldışı insanları bir araya getiriyordu -Adele 
kuraldışı olmayı sürdürmüştü, bu doğruydu- ve onlarla 
birlikte unutulmaz kumsallar, duvarlar, dalgalar ve sıçra­
yışlar aramayı ve özellikle de onu mutsuzluğa meyilli bul­
mayan kişilerin oluşturduğu kentsoylu kaygılardan uzak 
durmayı öğrendi . Adele küçükken Marco onu olabildi­
ğince uzak ve güzel yerlere -Capo Mannu, La Gravü��re, 
Gorges du Verdon- götürürdü, kendisi gün boyunca hay­
vanların fotoğraflarını çeker ya da kızının dalgaların üze­
rinde ya da tırmandığı kayalıklarda birlikte olduğu grubu 
gözetlerdi, bazen akşam yemeklerinde onlara katılırdı, 
çoğunlukla Guide Bleu'nun önerdiği yerlerde tek başına 
yer, kızının birlikte kaldıkları pansiyona dönmesini bek­
lerdi - Adele daima kendiliğinden, zorlamadan, her za­
man ayık, 1 6  yaşının özgürlüğünü çıkarmakla birlikte 
temkinli davranış kurallarının bilincinde olarak gelirdi. 
Yetişkin olduğunda Adele kabileye yalnız başına katılma­
ya başladı, Marco onun yokluğunda merakla beklemeyi, 
kendini yalnız hissetmeyi, kızı uzun eğitim ve çalışma 
aylarına döndüğünde de onun tatiline minnet duymayı 
öğrendi . Evet, Adele hem okuyor hem çalışıyordu. Spor 
Bilimleri Fakültesi 'ne yazılmıştı ve okulu tam da Mar­
co'nun göz kliniğinde çalıştığı Careggi Hastanesi'nin kar­
şısındaydı; böyle olunca sık sık görüşüyorlar, birlikte öğle 
yemekleri yiyorlardı; kızı aynı zamanda antrenman yap-
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tığı salonda yarı zamanlı çalışmaya da başlamıştı, Marco 
yaşında hanımlara aerobik jimnastiği dersi veriyordu ve 
sonra salona gerekli donanım sağlanınca çocuklar ve yeni 
başlayanlar için tırmanış dersi de vermeye başladı. Az ka­
zanıyor olabilirdi ama Marco'nun onun yaşındayken Adı­
Lazım-Değil'le birlikte kumardan kazandığından daha 
çok para alıyordu, gene de giysilerinin, Twingo'sunun 
benzininin ve -olmazsa olmaz ama belki onun durumun­
da gerçekten gerekli de olan- psikanalistinin ödemesini 
kendi yapabiliyordu. Babasının dileyebileceğinden de iyi 
bir kız olmuştu, çok da güzeldi; annesi gibi ilk bakışta 
çarpan ve dokunaklı güzelliği bazı sevimli kusurlarla de­
ğişiklik gösteriyordu. Bütün bunları göz önünde tutunca 
babası onun yuvadan çabuk uçacak olmasına kendini ha­
zırlamıştı. Hatta kopuşlarının planlarını bile yapmıştı : 
Ona daha yıllarca bakmaya, - kenara bunun için para 
ayırmıştı- ekonomik gereklilik sıkıntısı çekmeden kendi­
ni derslerine ve tutkularına verebileceği şekilde zaman ve 
serbestlik sağlamaya hazırdı; hatta kızının günün birinde 
Floransa'yı, İtalya'yı hatta Avrupa'yı terk etmesine, dün­
yanın bir ucundaki bir cennete yerleşmesine ve hatta gü­
nün birinde orada kızıyla birlikte olabilmek için her şeyi 
terk etme düşüncesine de alıştırmıştı kendini; çok genç 
yaşında -nitekim olduğu üzere- hamile kalmasına da ha­
zırlamıştı kendini; kabilesinden güzel bedenli gençlerin 
birinin koluna girmiş olarak babasına bu haberi verdiğin­
de fazla surat asmamayı da tembihlemişti kendine. İnsan­
ların gelecekle yüzleşmeye ve tek bir olasılığı bile göz 
ardı etmediğini sandığı durumlara kendilerini bu şekilde 
alıştırmalarında hep olduğu üzere Adele'nin hamlesi onu 
hazırlıksız yakalamıştı. "O Geleceğin İnsanı olacak baba." 
"Anladım da babası kim?" Hiç. Geleceğin İnsanı babasız 
doğacaktı, Adele kendiyle barışık, yaşama arzusuyla dolu, 
en ufak bir pişmanlık, en ufak bir kaygı duymayan bir 
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bekar anne olacaktı. Babalık işlevini bu konuda çok ma­
haretli olan kendisi üstlenecekti. 

Bu bir yandan Marco Carrera'ya ömrü boyunca yö­
neltilmiş olan en güçlü sevgi ilanıydı; derin bir mutluluk 
duydu, bacakları titremeye başladı . Öte yandan da bu 
projede bir şeylerin huzursuzluk verici olduğu aşikardı . 
Bunu anlamak için kızının sırtındaki ipi kurcalamaya ge­
rek yoktu: Onunla Adele arasındaki bağ bükülmüştü, 
fazlasıyla yüklenmişti, Marco 'nun, çocukluğundan beri 
reddetse de çevresinde dönüp dolaştığı psikanalitik bilgi 
şimdi şunu söylüyordu. Böylesi fazlasıyla hastalıklı bir 
durum değil miydi? Sağlıksız değil miydi? Adele'nin 
kendi bebeğine bir baba verme reddinin arkasında onun 
ve Marina'nın yaşattıkları felaketin kızlarına verdikleri 
zarar mı yatıyordu? Irene'de olduğu gibi dile getirmediği 
kişisel bir yıkım mı söz konusuydu, yoksa kendi kendine 
yeteceğini gözüpek bir bildiriyle açıklamasının ardında 
çirkin bir terk edilme ya da biyolojik babanın sorumlu­
luk almayı reddi mi gizleniyordu? Ya Adele annesinden 
gerçekliği reddetme ve aldatıcı bir balon içine sığınma 
eğilimini miras aldıysa? Ve bu balon hakkında yeniden 
Marco Carrera'ya hesap sorulursa? Veya yeniden başarı­
sızlık yaşarsa? Her şey bir yana 2 1  yaşındaki bir anneyle 
elli bir yaşındaki bir dede nasıl yetiştireceklerdi bu yeni 
insanı? Burada söz konusu olan bir balonsa bu ne kadar 
sürebilirdi? 

Birkaç yıl sonra bütün bu sorulara kader şiddetli ve 
tek bir yanıt verecekti ama şu anda kızının beklentisine 
yanıt vermesi gereken Marco Carrera'ydı ve belirsiz bir 
yanıt veremezdi . Yüreğini takip etti, her şeyi kabullendi, 
hatta kendinin de geleceğin insanı olayına inanmaya baş­
ladığını fark etti . Zaten, diye düşündü, neden olmasın 
ki? Eninde sonunda bu yeni insan dünyanın bir yerinde 
doğacak değil miydi? Luisa'nın geçmişte kalan -araların-
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da sayısız kez gidip gelen- bir veda mektubunda Giovan­
ni della Croce'ye ait şu dizeyi yazdığını anımsadı: "Bil­
mediğin bir yere varmak için / bilmediğin bir yoldan 
yürümelisin ." Marco Carrera nereye gideceğini bilmi­
yordu ve nereden geçmesi gerektiği hakkında en ufak bir 
düşüncesi yoktu ama kızına duyduğu sevgiyle oradan 
geçmeye, oraya gitmeye karar verdi . Gerisi daha kolay 
oldu: Zamanı ve gereklilikleri haftadan haftaya net bi­
çimde ortaya koyan biyoloji oldu, Marco Carrera sadece 
kızının bedeninde olanlarla kendi arasına koyacağı doğru 
mesafeyi bulmaya çalıştı . Tek deneyimi Marina'nın ge­
beliğiydi ve üzerine düşenleri yapmak gerekliliğinde bü­
tünüyle onu örnek aldı . Doktor kontrollerinde ona eşlik 
etmek: Evet. Doğuma hazırlık kurslarına katılmak: Ha­
yır. Tekmeleri duymak için elini karnına koymak: Evet. 
Sörf ya da tırmanışa gitmesini yasaklamak: Evet. Tüm 
pratik işlerini hafifletmek: Evet. Hamile kaprislerine bo­
yun eğmek: Hayır. Amniyosentez: Hayır (Adele karşıydı 
buna) . Ultrasonla bebeğin cinsiyetini öğrenmek: Hayır 
(Gene Adele'nin kararı) . Ad seçmek için skor tabelası 
olmayacaktı (Adele ismi böyle seçilmişti, Lara ismiyle 
finale kalmış ve kazanmıştı; Marco bunu kimseye itiraf 
etmemiş olsa da hekimlikte göz hastalığı uzmanlığını 
seçmesinin ardında Doktor Jivago yatıyordu ve bu ne­
denle kızının ismi Lara olsun istemişti) . Suda doğuma 
kesin evet, ebeye evet (Norma adında biri) , Santa Maria 
Annunziata Hastanesi'ne evet (bunlar da Adele'nin ke­
sin kararlarıydı) ; babasının kızına bazı ayrıcalıklar sağla­
yabileceği ve suda doğumun da mümkün olduğu Careg­
gi Hastanesi 'ne hayır ve Geleceğin İnsanı Miraijin'in 
doğum belgesinde doğum yeri olarak "Ponte a Niccheri" 
ya da "Ponte a Ema" yazacaktı, daha bürokratik olması 
istenirse "Bagno a Ripoli" de denebilirdi; bunlar da önce­
den seçilmiş hastanenin mevkilerini belirten bilgilerdi . 
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Miraijin adına ve kökenine dikkat ve zaman verme­
ye evet, Adele bu konuda babasının her türlü merakını 
giderdi . İsim, * * (Hepburn romanizasyonuyla "mirai", 
"gelecek, gelecek yaşam" olarak okunuyordu ve bu da *' 
"henüz değil" ile *' "geldi"nin karışımından türemişti) 
ve A ("jin", "insan, kişi") kanjilerinden oluşuyordu. Sö­
zün özü Geleceğin İnsanı anlamını taşıyordu. Mandarin 
Çincesinde aynı üç kanji weiliıi ren' e; Kantoncada mei 
lai jan' e, Korecede mirae in' e dönüşüyordu ama hepsi 
aynı anlamı taşıyordu. Adele bu adı yüce Osamu Tezuka 
-Marco Carrera onun "Manganın Tanrısı" olduğunu öğ­
rendi- tarafından yaratılmış olan, "Miraijin Kaosu" adlı 
manga destanından seçmişti . Bu sanatçı kızının idolüydü 
ama kendi kim olduğundan bihaberdi; Adele tutkuyla 
anlattığı bilgilerle babasını konudan haberdar kıldı . (İşte 
ilgilenenler için bilgi: "F-� j� !İl,  yani Osamu Tezuka, 
1 928 yılında Osaka vilayetine bağlı küçük bir belde olan 
Toyonoka 'da doğmuştu; doğrudan Sengoku 1 54 1 - 1 596 dö­
neminin efsanevi samurayı Hattori Hanzo 'nun soyundan 
geliyordu; küçüklüğünden beri Walt Disney filmlerinin 
hayranıydı, hepsini onlarca kez izlemişti, en çok sevdiği 
Bambi'yi seksen kez seyretmişti. Daha ilkokul ikinci sınıf­
tayken çizgi, romanlar çizmeye ve bunlan vaftiz adıyla ben­
zerlik taşıyan "Osamushi" takma adıyla imzalamaya baş­
lamıştı, bu kelime kınkanatlı böceklerin adephaga alt sını­
fının adıydı, o dönemde bile çizdiği karakterlerde, manga 
tarihinde devrim yaratacağı "koca gözlüler"in hatlan belir­
gi,ndi. Küçüklüğünde kollannın şişmesine neden olan ender 
ve acılı bir hastalık geçirmişti, bu illetten kurtulmasını sağ­
layan hekime hürmetinden kendi de hekim olmaya karar 
vermişti. 1 944 yılında 1 6  yaşındayken İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında ülkesinin ekonomik gücüne destek olmak 
için bir fabrikada çalıştı. 1 7  yaşına geldiğinde radyoaktif 
izotoplar Hiroşima ve Nagazaki 'de hayatta kalanlan ya-
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karken ilk işlerini yayınladı ve aynı zamanda kabul edildi­
ği Osaka Tıp Fakültesi'nde eğitime başladı; 1 8  yaşında ilk 
yayıncılık başanlanyla tanıştı; Robert Luis Stevenson 'un 
romanından esinlenerek hazırladığı eseri Shin Takaraj ima 
yani "Yeni Define Adası" ünlenirken tıp fakültesindeki eği­
timini de sürdürüyordu. 2 1  yaşında -1 949- tescilli ilk 
başyapıtı olan bilimkurgu üçlemesini yayınladı: Zenseiki 
[Kayıp Dünya], Metoroporisu [M.etropolis} ve Kitarubeki 
Sekai [Geleceğin Dünyası} . 23 yaşında Osaka Üniversite­
si 'nden mezun oldu ve Ambassador Atom kısa dizisi saye­
sinde onun en fazla şöhret kazanacak olan kahramanı ço­
cuk-robot Astro Boy ortaya çıktı. Bundan sonra kendi des­
tanlannı dizi haline getirmeye başladı ve bu onun animas­
yon sinemasına kaçınılmaz yürüyüşünün adımlan oldu; 
bu arada tıpta uzmanlığını ve sonra da doktorasını ta­
mamladı. 1 959 yılında, 3 1  yaşındayken kendi vilayetin­
den olan Etsuko Okada 'yla evlendi; genç kız kendi nikahı­
na geç kalmıştı çünkü yayıncısının acilen beklediği bazı 
levhalan çizmekle fazlasıyla meşguldü. 32 yaşında kansıy­
la birlikte Tokyo 'nun dışına yerleştiler ve burada yarattık­
lan büyük stüdyo evde yaşlı ebeveynlerini de aralanna 
alarak büyük bir aile evi oluşturdular. 1 961  yılında 3 3 
yaşındayken spermatogenez konusunu inceleyen doktora 
tezini savundu ve Honshü Adası'ndaki eski başkent Na­
ra 'daki üniversiteden doktora derecesini aldı; bu arada ilk 
çocuğu Makoto 'nun doğumuna eşlik etti; aynı dönemde 
Mushi Productions adıyla başlattığı animasyon çalışmala­
nnın ilk tohumunu da stüdyo evinde attı. 3 5 ile 40 yaşlan 
arasında Rumiko ve Chiiko adlı kızlan doğduğu sıralarda 
evinin bağımsız ama sınırlı olanaklanyla televizyon için ilk 
anime manga destanını yarattı - Astro Boy siyah beyazdı, 
kendisi kadar ünlenecek bir bildirgeyle ortaya çıkmıştı: "İyi 
bir üykü yoksul bir animasyonu kurtarabilir ama yoksul 
bir üykü iyi bir animasyon tarafından kurtanlamaz. "  On-
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dan sonra ustalığı Batı 'da da tanınmaya başladı ve bu 
sayede başka ustalar da ona hayranlıklannı belirttiler ve 
onu takibe aldılar: 1 964 New York Dünya Fuan 'nda 
Walt Disney ona daha sonra ele alınmayacak bir bilim­
kurgu projesinin gerçekleşmesi için çalışma teklif etti; 1 965 
yılında Stanley Kubrick 200 1 Bir Uzay Destanı filmi için 
sanat yönetmenliği. önerdi; sanatçı bu öneriyi Mushi Pro­
ductions 'ı arkasında bırakmak ve bütün bir yılı İng;,ltere 'de 
geçirmek olanaksız olduğundan istemeye istemeye reddetti; 
Fransa 'da bir festival sırasında tanıştığı Moebius onun iş­
lerine büyük hayranlık duyarak bir sonraki yıl Japonya 'ya 
gitmeyi kabul etti; ama hepsinden önemlisi Brezilyalı çizgi 
roman sanatçısı Maruricio de Sousa onun en yakın arka­
daşı oldu ve sonraki yıllarda onun çok etkisinde kaldı, hat­
ta en ünlü destanı "Monica 'nın Çetesi" eserine giriş olarak 
Astro Boy, Prenses Safir ve Kimba gibi onun bazı kahra­
manlannı konuk etti. Tezuka Miraijin destanını 1 978 yı­
lında üç cilt halinde yayınladı ve burada gayet belirgin bir 
şekilde John Woo 'nun neredeyse 20 yıl sonra çevireceği. 
Yüz Yüze adlı filminin konusunu ortaya koydu. Uzaya 
kabul edilmeyen bir genç, onun yerini almak için uzay 
programına dahil olan arkadaşını öldürür; öldürülen genç 
gizemli bir kız tarafından yeniden hayata döndürülür; ka­
til bu arada son derece güçlenmiştir ve öteki genci, hak et­
tiği. yeri almasından önce yakalamayı ve karanlık Kaos 
gezegenine sürgüne göndermeyi başanr: Yiğitçe mücadeleler 
ve dile sığmaz acılardan sonra genç kötü insanı yener ve 
hak ettiği. gezegene gelerek Geleceğin İnsanı unvanını alır: 
Kınkanatlı böcekler koleksiyoncusu, entomoloji meraklısı, 
Superman, beyzbol ve klasik müzik tutkunu olan Tezuka 
son işlerinde Beethoven, Mozart ve Çaykovski figürlerini 
çalışır: 1 989 yılında 60 yaşını doldurmasından üç ay son­
ra mide kanserinden hayatını kaybetmeden önce, yanında 
olan yakınlannın tanıklığına göre son sözleri eskiz defterini 
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elinden alan hemşiresine yönelik olur: Yalvannm bırak ça­
lışayım. "  

Marco Carrera'nın bu sanatçıya kanı kaynadı, Ade­
le'nin ajandası arasında sakladığı fotoğrafı da sevdi; Te­
zuka bu fotoğrafta güzel yüzüyle gülümsüyordu, Marco 
Carrera'nın "zor gözlük" diye nitelediği türden kalın çer­
çeveli bir gözlüğü ve başında siyah beresi vardı . Adele'nin 
dünyaya getirmeye karar verdiği bebeğiyle böyle bir ki­
şilik arasında bağlantı kurması onu rahatlattı - aslında 
sanki doğrudan nüfusta ve hayalde babası olan Probo'nun 
müthiş Urania kitapları koleksiyonuyla da bir bağlantı 
kurduğunu hissetti : Gene de sanatçıya duyduğu hayran­
lık Adele'nin istediği üzere onun mangalarını okumasına 
yetmedi çünkü hem İngilizceydiler hem de şimdiye dek 
mangalardan hiç hoşlanmamıştı, bundan sonra da fikir 
değiştirmeye niyeti yoktu. 

Japonya'nın gelmeye hazırlanan bu yeni insanla pek 
çok ilintisi vardı. Sörf ve tırmanış arkadaşları gezilere ka­
tılamadığı için Adele'yi görmeye eve geliyorlardı ve ak­
şam yemeğine kalıyorlardı . Bu daha önce hiç olmadığın­
dan Marco onları hiç böyle gündelik giysilerle ve bir ev 
ortamında görmemişti - bu yenilik onu rahatlattı çünkü 
hepsi oldukça normal ve duyarlı gençlere benziyorlardı : 
Göz hekimlerinin ve fırında makarnaların sıkıcı dünya­
sında da rahat olmayı biliyorlar, sadece fiziksel güçlerin­
den ve doğaya meydan okuyuşlarından konuşmuyorlar­
dı . Terbiyeli, saygılı gençlerdi . Adele'yi gerçekten sevi­
yorlardı. Ve hepsi Japonya'ya hayrandı . İçlerinden özel­
likle biri karizması ve başarılarıyla dikkat çekiyordu; 
Gigio Dithmar di Schmidveiller ama arkadaşlarının tak­
tığı isimle Kırıntı : Sarışın ve son derece güzel bu çocuk 
soyadının da belirttiği üzere soylu bir tavır sergiliyordu, 
tırmanışlarda olağanüstüydü (sörfte biraz daha az) ama 
aslında öylesine kısa boylu, ufak tefek ve hafifti ki Marco 
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ister istemez kendine yakıştırılan ve -hormon tedavisi 
sonucu hızla boy attığından o halini bilenler geride kal­
mıştı- eski arkadaşlarınca hala kullanılan küçümseyici 
Sinekkuşu lakabını ona da yakıştırdı. 

Kırıntı samuraylardan, şogunlardan, Murakami ki­
taplarından, Kurosawa filmlerinden, savaş sanatlarından, 
mangalardan, robotikten, Şintoizmden, suşiden, çay tö­
renlerinden öyle umursamazca bahsediyordu ki sanki 
söylediğinden çok daha fazlasını bilir gibiydi; sesi güzel, 
kelime hazinesi zengindi, herkes onu canıgönülden din­
liyordu; Japonoloji değil mühendislik eğitimi alıyordu; 
bu da Japonya hakkındaki bunca bilgiyi kendi tutkusuy­
la edindiği anlamına geliyordu - ki bütün tutkular gibi 
bu da bulaşıcı görünüyordu. Bir keresinde Marco 'ya kı­
zının seçimini anlaması açısından aydınlatıcı bir şey söy­
ledi : Batı' da iğnenin deliğine iplik geçirmek_ isteyenler 
ipliği göğsünden dışarı doğru iter, oysa Japonya'da tersi 
yapılır ve iplik dışarıdan göğse doğru yönlendirilir. Arada­
ki fark dedi Kırıntı, bütünüyle burada yatıyordu: Batı = 

içeriden-dışarıya, Japonya = dışarıdan-içeriye. Tüm gru­
bun Japonya tutkusunun kaynağı kuşkusuz Kırıntı'ydı -
Marco'nun kızının seçimini kabullendikten sonra da 
ipuçlarına aç kalmış gözlerinde bu genç bir başka pad­
rino'ydu, kendi ve Osamu Tezuka dışında bir başka refe­
rans kaynağıydı ve bu nedenle torunu babasız doğacaktı . 
Gerçeği söylemek gerekirse ilk başta bebeğin onun to­
humlarından geldiğini sandı çünkü Kırıntı grubun en 
gözde kızı Miriam'la sevgiliydi, bu kız Adele'den büyük­
tü ve onun çok yakın arkadaşıydı; böyle olunca sır çok 
daha iyi saklanabilirdi; ama Kırıntı kızının gebeliğini öy­
lesine doğal ve hafiflikle ele alıyordu ki bu olanaksız gö­
ründü. Babanın bu gençlerden herhangi biri olabileceği 
olasılığını da geçirdi aklından -parlak küpeli İvan, daha 
nadir gelen ama güneş kadar güzel bir çocuk olan, sine-
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mada aksesuvarcı olarak çalışan Giovanni - ama çocuk­
ların kız erkek tümünün Adele'yle ilişkilerini gözleyince 
bunun mümkün olmadığını anladı . Hayır, baba onlar 
arasında değildi . Ne var ki bir şey bilmiyor da olamazlar­
dı çünkü Probo Carrera'nın vereceği adla bu hata bir 
önceki ocak ayındaki sörf gezisinde, her kış Portekiz'in 
güneyindeki Algarve'de Faro ile Sagres arasında Cabo de 
Sao Vicente kumsallarının koruyuculuğu ve Atlantik 
Okyanusu'nun devasa dalgaları tarafından oraya çekilen 
tüm Avrupa sörf kabilesinin toplantısında vuku bulmuş­
tu. Ama olasılıkla tanıyor olsalar bile, kızı için olduğu 
üzere onlar için de o babanın kimliği gerçekten önem­
sizdi ve bu konudan hiç söz etmiyorlardı; kızı için oldu­
ğu üzere onlar için de 2 1  yaşındaki bir kızın dünyaya bu 
şekilde bir bebek getirecek olması son derece doğaldı . 
Marco Carrera işlere bakış açısı bakımından aksi yönde 
düşünüyor olsa da bu felsefeye alışmaya gayret ediyor­
du. Giovanni della Croce'nin o dizelerini defalarca zih­
ninden geçirdi, hatta bir akşam yemeğinde geleceği nasıl 
iyileştireceklerini bilemeyen bütün o gençlerin önünde 
de okudu: "Bilmediğin bir yere varmak için / bilmediğin 
bir yoldan yürüyeceksin ." Bu söylem ona büyük puan 
kazandırdı çünkü hepsinin felsefesine pek uygun düşü­
yordu ama Marco Carrera gene de olayın daha karmaşık 
olduğunu düşünüyordu. 

Aylar hızla geçti ve sonunda alınacak tek bir karar 
kaldı : Sancıları ve doğumu sırasında Adele'yle birlikte 
suya girecek, bebeğin babası yerine kızına sarılacak kişi o 
mu olacaktı? Evet mi hayır mı? Adele için hiç kuşku 
yoktu: Evet. Bunu elbette psikanalistiyle konuştuğunu 
da vurguladı ve böylelikle konuyu, bundan utanabilecek 
Marco için de kendi bakış açısından hareketle ele aldığı­
nı gösterdi, Marco kadınlarla olan tüm ilişkilerinde oldu­
ğu üzeri bir kez daha onu ilgilendiren ve karar vermesi 
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gereken bir konuda sonuca varmak için kendisine söz 
hakkı tanınmadan saatlerce -hem de ne saatlerce- hak­
kında konuşulmuş olduğu gerçeğiyle yüzleşti; ama bir 
kez daha yumuşadı : Yanıtının aşması gereken engin ka­
rarsızlık okyanusunu belli etmemeye çalışarak evet dedi . 
Böylece o 20 Ekim gününün sabahı on bir gelip çattı -
Marco'nun Wikipedia'da bulabildiği kadarıyla büyük 
tarihi kişiliklerden sadece Arthur Rimbaud ve Andrea 
della Robbia o gün doğmuşlardı- Adele tam da 20 1 0  
yılında bu günün aşırı apotropaik yani kötülükleri uzak­
laştıracak nitelikte olduğunu düşünmüştü ve gerçekten 
de belirlenen zamanın tam da uygun olduğu ortaya çıktı 
ve Marco Carrera kendini o ılık küvetin içinde kızı ve 
ebe Norma'yla birlikte buldu. Marina'nın 2 1  yıl önce 
çektiği bitmek bilmeyen sancıların anısının yarattığı sı­
kıntıya rağmen doğum hızla gerçekleşti. Adele'nin az ve 
cılız birkaç iniltisinden ve sancılarını geçiştirmek için po­
zisyon değiştirmelerinden anladığı kadarıyla çok daha az 
acılı oldu. Kızının arkasında durup ona sarılmaktan ve 
onu koltuk altlarından kaldırmaktan hiç utanç duymadı 
-buna gerçekten şaşırdı- çünkü Marina'nın doğumhane­
de attığı çığlıkları ve çıkardığı gaz sesleri arasında dünya­
ya gelen Adele'nin doğumu sırasında kendini son derece 
çaresiz hissetmişti . Şimdiyse Marco bu olayın bir parçası 
olduğunu hissetti, katılmama varsayımını düşünmek 
bile onu ürpertti . Kızının ısrarla istediği ve inandığı üze­
re her şey gerçekten doğal oldu ve bu sözcüğün işaret 
ettiği yaratma yeteneğine tam olarak uydu; bebek dışarı 
çıktığında ebe bebeği 1 0, 20, 30 saniye daha suyun için­
de tuttuğunda hiçbir endişe duymadı, hiç sabırsızlık his­
setmedi : Bebeğin içinden geldiği doğal ortamın sıvı ol­
duğunu ve soluğun bebek kendi haline bırakıldığında 
etkinleşen eylem olduğunu biliyordu elbette ama kendi­
nin de gömülmüş olduğu bu suyun içine yayılmış olan 
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kızının sert ve kaslı bedeniyle henüz doğmuş, yepyeni 
Miraij in ' in o yumuşaklık ve tazelik duygusunu kendi 
geçkin bedeninde de hissediyordu. Şimdi onları bir ara­
da tutan, konuşan, rahatlatan, bilen suydu. O yarım da­
kika tüm ömrünün en aydınlık zaman süresi oldu. Hep­
sini içine almış olan o bulanık su, mutlu aile olma konu­
sundaki biricik deneyimi oldu. 

Yeni doğan bebek sudan çıkartılıp annesinin kucağı­
na verildiğinde, Marco Carrera o anda yaşamakta olduğu 
olağanüstü mükemmel deneyimin ölçütüyle tüm haya­
tını ölçtüğünü fark edip şaşırdı, sadece mücadele, çığlık­
lar ve bedensel dışkı olarak algılamış olduğu o nimeti 
anımsayarak suda doğumun neden bu kadar az denendi­
ğini, neden tüm kadınlann bunu yapmadığını düşündü. 
Miraijin'in ilk sakin soluğunu içine çekmesi, ilk çığlığını 
atması, -çekik- gözlerini ilk kez açmasını zihnine kazı­
mak için sessizliğini korudu ve onun bir kız olduğunu 
fark etmedi bile. Bunu az sonra Adele'nin sesinden, kızı­
nın dile getirdiği ilk sözcüklerden, hala hepsi suyun için­
de otururken, bebeğini göğsüne basmış ve tüm babaların 
kendi çocuklarının yüzünde bir kez olsun görmeleri ge­
reken o minnet duygusuyla söylerken öğrendi : "Gördün 
mü baba? İyi başladık. Geleceğin İnsanı bir kadınmış ." 
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Bütün Bir Ömür ( 1 998) 

Sevgi l i  Marco, 

Marco Carrera 
Postrestant - Roma Ostiense 
Marmorata Sokağ ı ,  4 - 00 1 53 

Paris , 22 Ek im 1 998 

Az önce fark ett im ki G iorg io Mangane l l i 'den kurtu lama­
yacağ ım .  

Tezim i  bit ird i kten sonra y ı l l ardan beri yazı masamda tut­
tuğum tüm evrakı , notları , kitap ları n ihayet top lamaya g iriş­
m iştim .  K im bi l i r  neden oturdum ve doktoram iç in  çal ı ş ı rken 
on larca kez okuduğum ve i nceled iğ im Centuria kitab ı n ı n  ara­
s ı nda kalan fotokop i lere göz attım .  Üç yaprak vard ı ,  fotokop i ­
s i  çeki lm i ş  üç ş i i r; tabi i  ki tezimde ku l lan ı lmamıştı çünkü h iç  
i lg is i  yoktu , ama işte orada kalm ı ş ,  unutu lmuştu ve Manganel l i 'y i  
masamdan kald ı rmaya karar verd iğ imde karş ıma çı kıverd i l er.  
Yen iden bu lduğum an akl ıma on ları hocam ın  b ir  kitab ında 
okuduğum günü ve aci len fotokop i leri n i  çekti rmek iç in  duy­
duğum karşı konu lmaz arzuyu an ımsad ım :  Ötek i leri deği l ,  sa­
dece bu üç ş i i r i .  Yı l 1 99 1  veya 1 992 o lmal ı ,  b i rb ir imiz in iz i n i  
yit ire l i  ve yazışmayal ı  b i r  süre o lmuştu . Bolgheri 'den Paris'e 
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yen i  dönmüştüm ,  eyl ü ldü  ve her eyl ü lde olduğu g ib i  sen i n  
etkin altı ndayd ım ,  sen  o lmayınca fazlas ıy la kalabal ı k, fazlas ıy la 
boş o lanet yerde geç ird iğ im anlamsız gün leri n etkis i  altı nday­
d ım .  Bu ş i i rleri okudum ve on ları i sted im çün kü bizden söz 
ed iyorlard ı .  On ları n fotokop i leri n i  çekt ird im  ve b i r  daha asla 
ayrı lmayacağım ı  düşündüğüm kitabı n  aras ına koydum .  Sonra 
gün ge ld i ,  on ları unuttum ,  bel l i  b i r  neden i  o lmasa da  yazı ma­
samda yer i şgal eden Centuria kitabı n ı  ku l lanmayı b ı raktım .  
N ihayet dün  kitaptan ayrı lmaya, onu da öteki ler le b i rl i kte k i­
tap l ığa kald ı rmaya ve Sorbonne'da her türl ü  akademik i l erle­
meyi zayıflatan Mangane l l i  takı ntımdan kurtu lmaya n iyet ett i­
ğ im gün geld i .  i şte son ayrı l ı k  an ı nda o üç ş i ir yen iden karş ıma 
ç ıktı ve her şey yen i  baştan baş lad ı .  

Şu ş i i rl er: 

ı .  
B irl i kte yaşamayacağ ımız 
bütün b i r  ömür var önümüzde 
Tanrı 'n ı n  rafları nda 
tozlan ıyor olas ı  davran ış lar: 
meleksi s inekler k ir letiyor 
okşamalarım ız ı ;  
baykuş lar g ib i  tünemiş 
iç i  saman do lduru lmuş duygular. 
"Tesl im ed i lemeyen mal ! "  -diye bağı racak p i ri nç  melek­
on sand ık  olas ı  hayat. 
Ve b i r  de ö lümümüz o lacak ö leceğim iz: 
S ı radan bir ö lüm ,  gereksiz 
Dalg ın ,  sensiz. 
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2 .  
Sen i  görmeyi arzu ed iyordum:  
Saçları n ı n  hayal leri n i n  
pek  yavaş saatte i l k  özgürl ük  naraları n ı  
atması n ı  arzu ed iyordum.  
İ l k  bayrakları sal l ayan 
o dünyasal b i l ek leri n i n  devrim i n i  
ve tereddüdü ,  temki n l i  çares iz l iğ i  
ve zaman ı suçlamas ın ı  arzu ed iyordum.  
Bana b i r  bakı ş ı n  narası gerekiyor 
ve var o luşunun ş iddetin i n  ötes inde 
sen i n  b i r  gü lüşünü istiyorum. 

3 .  
Varl ığ ı n la  an laşma yaptığımda 
Kurtu l uyorum senden: 
Dostane, uyum lu  sözler le 
Sen i  var o lmamaya teşvik ed iyorum .  
Yüzünden korkmuyorum 
Onun h i ç l i kten çizi ld iğ in i  b i ld iğ imden 
Kend im in  tesadüfi p ıht ıs ı  
Diş i l  h i ç l i k: 
Ancak öyle kurtu luyorum sen i n  kan ından 
Ki her da im korkuttu beni 
H iç l i kten herhangi b i r  şeye yaklaş ı l d ığ ında. 

B i l iyorum,  h i kaye uydurmuşum gib i  görünüyorum .  Ama 
ben i  tan ıyorsun ve b i l iyorsun k i  uydurmuyorum çünkü hayal 
gücüm yok. Doğru Marco, üçüncü sayfan ı n  en sonunda mavi 
tükenmezle -bunu ne zaman ve neden yaptığım ı ,  ondan he­
men önce ne ve neden içtiğim i ,  havan ı n  nas ı l  o lduğunu  i nan 
heps i n i  ayan beyan hat ırl ı yorum ama sen i yumuşatmak deği l 
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n iyetim- art ık  gard iyan ım o lmuş o lan G M 'n i n  şu sözleri n i  
yazm ış ım :  

" Sen in  o lduğun yerde ben im  h içb i r  zaman o lmayı ş ım ,  
ben im o lduğum yerde sen i n  h i çb ir  zaman o lmayış ı n  - aşkım ı ­
z ı n  tan ım ı n ı n  bu o lduğunu b i l iyorsun deği l m i ? "  

Kucakl ıyorum sen i (mektupta buna  hakkım var) .  

Luisa 

ı s ı  



Girdap ( 1 974) 

lrene Carrera bir ağustos akşamında Girdap 'a  inme­
ye karar verdi ve ailede bunu sadece Marco fark etti; o 
sırada yaklaşık 1 5  yaşındaydı ama hormona! eksikliği yü­
zünden 1 2  gösteriyordu. 

Irene'nin ruh hallerinin değişkenliği, krizleri, isyan­
ları, içine kapanma dönemleri, sahte yeniden doğuşları, 
aşk ve iyimserlik atakları ve sonra yeniden içine gömül­
meleri, hüzün, öfke ve dikkat çekmek için özellikle yap­
tığı saçmalıkları, 1 6, 1 7, 1 8  yaşında hala devam ettiğin­
den onun gelgitlerine alışık olan aile bireylerinde alarm 
eşiğini yükseltti. Floransa'da Zeichen adında çok başarılı 
bir terapisti vardı ama ağustos ayında tüm psikanalistler 
gibi o da tatile çıkıyordu. Aslında ihtiyaç durumunda 
lrene'nin onu arayabileceği bir telefon numarası bırak­
mıştı ama yabancı bir numaraydı, bilinmedik bir kodu 
vardı, insanı caydıran uzun bir numaraydı. lrene ağustos 
ayının ilk dönemiyle cesaretle yüzleşti hatta onun tadını 
çıkarmaya bile çalıştı : Lise bitirme sınavlarından sonra iki 
kız arkadaşıyla birlikte Yunanistan' a seyahat planlamış­
lardı ama kızlardan birinin sınavlarda kalması nedeniyle 
plan suya düştü; onun yerine İrlanda' da bir tatil düşündü 
ama sonra ciddi olarak ele almadı; pek çok arkadaşının 
eğlendiği Versilia kıyılarında birkaç gün geçirmeye niyet 
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etti ama bu niyet de her sene olduğu gibi gerçekleşmedi. 
Sonuç olarak ağustos ortalarına doğru tüm yazlarını ge­
çirdiği Bolgheri'deki evde soluksuz kaldığını hissetmeye 
başladı; artık erişkindi, bitirme sınavını 60/60 ile geçmiş­
ti ve oradan kaçabileceği yanılsamasına kapılmıştı. Sonuç 
olarak yakın bir kız arkadaşının ortadan kaybolmasıyla 
bütün hayalleri sonuçsuz kalmış ve sosyal ilişkilerinin ne 
kadar sınırlı olduğu gerçeğiyle yeniden yüzleşmişti - bu 
onun bunalımlarının hem nedeni hem kaynağıydı. Ye­
mek pişiren ve okuyan babası, güneşlenen ve okuyan an­
nesi, küçük ve aşırı sporcu erkek kardeşleri, deniz tuzun­
dan solmuş köhne Vaurien'le denize açılmaları, bölgenin 
iğrenç diskoteklerinde buluşan yerel arkadaşları, o tuhaf 
kodun arkasına gizlenmiş olan Doktor Zeichen'in yanı 
sıra yazdan sonra yüzleşeceği tedaviden haberi olmayan 
Marco'nun stresi - anne ve babası tedavi konusunda bel­
li bir ateşkes yapmışlardı ve kavga etmeseler de her ak­
şam bu konuda konuşmayı sürdürüyorlardı ve Irene de 
gizliden onları dinliyordu. 

Sonuç olarak havanın patladığı, lodosun kıyıyı yala­
maya başladığı o ağustos akşamlarından birinde, bir ön­
ceki günden kalanların yendiği sofradan kalkan Irene 
gece fırtınanın artacağını, Vaurien'i çekeğe alıp bağlamak 
için kumsala gideceğini söyledi . Bunu pek normalmiş 
gibi söylediyse de aslında normal değildi: O sandalla aklı­
nı bozmuş olan ve sürekli onu korumak için endişelenen 
Irene değil babaydı . Hiçbir şey fark etmeden "aferin" de­
dikten sonra odasına giden o baba. Marco ise o anda 
Irene'nin suya gireceğini anladı; Girdap diye bilinen san­
dal çekeğinin önündeki kıyı parçacığı çok tehlikeliydi 
çünkü su orada daima anafor yapar, dalga olmadığı za­
man bile dibe çekerdi . Carrera ailesi orada tatil yapmaya 
başladığından bu yana dört kişi orada boğulmuştu - ve 
tümünün intihar ettiği söylenmişti. Irene sarılı halatı sır-
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tına atmış olarak evden çıkarken Marco korkudan titre­
meye başladı çünkü bulaşıkları durulamakla meşgul an­
nesi ile bulaşıkları kurulamakla meşgul Giacomo'nun 
onu engellemek için hiçbir şey yapmadıklarını gözlemle­
di. Çok korktu ama aynı anda ablasını kurtarmanın ken­
dine düştüğünü, bunun onunla ablası arasında bir iş ol­
duğunu düşündü ve bu düşünce onu cesaretlendirdi. 
Hiçbir şey söylemeden mutfağın camlı kapısından çıktı. 

Gökyüzü bulutluydu, yağmur yüklüydü. Günbatı­
mının puslu ışığı da solmak üzereydi, hava sıcak ve yapış 
yapıştı . Öfkeli denizin sesi uzaktan işitiliyordu. Marco 
koşarak bahçeden çıktı, kumullara uzanan patikaya girdi 
ve yolun sonunda lrene'nin beyaz tişörtünün uçuştuğu­
nu gördü. Ona yaklaşmak için hızlandı ama Irene onu 
fark etti ve arkasına bile bakmadan bağırarak eve dön­
mesini söyledi. Marco itaat etmedi - hatta daha da yak­
laştı . Girdap'ta boğulma niyeti olmasaydı Irene onu bek­
ler, hatta kardeşi Vaurien 'i çekeğe bağlamasına yardım 
edeceği için sevinirdi : Ama sevinmedi ve eve dönmesini 
yineledi, bunu bu sefer tehditkar bir ses tonuyla ve arka­
sına dönerek söyledi . Marco yine durmadı, hatta adımla­
rını hızlandırdı . Bunun üzerine kız durdu, yaklaşmasını 
bekledi ve Marco ne yapacağını bilemeden onun yanın­
da durunca ablası onu elleriyle topaç gibi çevirdi, yere 
fırlattı. "Defol ! "  diye bağırdı ve koşmaya başladı . Marco 
kalktı, peşinden koştu. Ondan çok daha küçük olmasına 
karşın -zaten o her zaman herkesten daha küçüktü­
üzerine acayip bir kuvvetin indiğini ve ablasının suya 
atlamasını engelleyebileceğini hissetti . Tabii ki çevrede 
biri olsaydı yardım isterdi işi emniyete almak için ama 
tek bir can yoktu ve neredeyse kumula varmışlardı, Mar­
co kendini ablasının üzerine atmaya, onu durdurmaya, 
gerekirse yere sermeye ve teslim olana kadar kumun 
üzerinde ezmeye hazırdı . Çevikti, hızlıydı, dövüşmeyi 

1 54 



biliyordu: Bir tekmeyle lrene'yi hazırlıksız yakalayabilir­
di ama bir ikinci kez olmayabilirdi . 

Kumulun tepesine vardıklarında denizin kükreyişi 
güçlendi, Irene bir kez daha durdu ve döndü. Birkaç 
adım gerisinden gelen Marco da durdu. İkisi de nefes 
nefese kalmışlardı . Kız kardeşini korkutan vahşi bir sırı­
tışla ona baktı .sonra elindeki halatı kırbaç gibi havada 
vurmaya başladı . Geri geri yürüyor, kırbacı peşini bırak­
mayan kardeşine doğru vuruyordu, Marco yüzünün bir 
karış ötesinde şaklayan kırbaçtan sakınmaya çalışıyordu. 
Gözlerini o hareket halindeki yılan başından ayırmama­
ya çalışıyor ama bir an ayırıp lrene'nin yüzüne baktığın­
da yeniden o şeytani ifadeyi görüyordu. 

Kumsala vardılar, lrene havayı kamçılamayı bıraktı 
ve Vaurien' in yanında durdu. Aslında savunmasızdı, kı­
yıya çok yakındı : Üzerine binse deniz onu alır götürür­
dü. Anafor oracıktaydı, lodosla kabarmaya devam eden 
karanlığın içinde köpürmeye devam ediyordu. lrene av 
köpeği gibi tüm dikkatini suyun girdabına verdi, Marco 
derin bir nefes alarak onu bu dünyada tutmak için abla­
sının üzerine atlayacağı ana hazırlandı . Ama lrene yana 
bir adım attı, kelimenin tam anlamıyla sandalın burnunu 
kucakladı, bir atın sağrısını okşar gibi onun tuzla solmuş 
kırmızı yanını okşadı. Marco hala tüm kaslarını atlamaya 
hazır bir şekilde tutarken onu arkadan seyretti; ablası 
halatı ağaç çevresine düğümledi, sonra beline sardı . Ab­
lasının, altına lastik sosis, tahta rulman koymadan geri 
geri yürüyerek, sadece kendi kuvvetiyle sandalı çekek 
kulübesine itişini izledi : Ona müdahale etmedi, yardım 
eli uzatmadı . Vaurien güvene alınınca lrene halatı çözdü 
ve bunu bir başka düğümle kulübeye bağladı, sonra dön­
dü: Bu sefer Marco inen karanlığın içinden onun yüzüne 
baktı, iyice baktı ve havanın o şedit esişindeki korkunç 
ifadeyi görmedi. 
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Adımlarını aynı anda atmaya çalışırken birbirlerine 
sarılarak yürüyorlardı ama kurallara aykırı bir sarılmaydı 
bu, erkek kıza belinden sarılmış, kız kolunu erkeğin om­
zuna atmıştı. Kız arada sırada başparmağıyla onu okşu­
yordu, ensedeki o iki sinirin arasında bir karınca yürütü­
yordu adeta. 
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Weltschmerz & Co. (2009) 

Kime:  G iacomo - jackcarr62@yahoo.com 
Gmai l  - 1 2  Aral ı k  2009 1 9 : 1 4  
Konu :  Evrensel Acı 
Gönderen :  Marco Carrera 

Sevg i l i  G iacomo, 

Ansızı n ortaya bir durum çıktı ve yeryüzünde konuya i lgi 
duyacak ya da konunun muhatabı olabi lecek bir tek sen kald ı ­
ğ ından bunu sana söylemem gerekiyor. Her şeyin yerl i yerinde 
olduğunu kontro l etmek iç in Savonarola Meydan ı 'ndaki eve 
uğrad ım .  Bunu neden yaptığım ı  sorma bana. Arada s ırada g id ip 
kontro l ediyorum .  Ev yavaş yavaş çürüyor; boşaltı lması ,  düzen­
lenmesi ,  k iralanması gerekiyor; bu kriz s ıras ında uygun o lmaya­
cağı ndan satmayı düşünmüyorum:  Ş imd i l i k  bütün yapab i lece­
ğim arada s ı rada uğray ıp su, gaz kaçağ ı ,  k ır ı lan dökü len var mı 
d iye bakmak. Her şey b irden çürümesin d iye .  Gazı kesti rd im 
zaten ama su açık, yoksa gerektiği nde temizlemek b i le müm­
kün o lmaz. Ben tem izlemeye gitm iyorum,  temizlemek akl ım­
dan b i le geçm iyor (k im iç in zaten?), kontrol etmeye gidiyorum.  
Her şey b irden çürümes in d iye . B i r  daha oraya ad ım atmak is­
temeyen sen beni an layabi l iyor musun acaba? Belki de anlamı­
yorsundur. Ama sana sözünü etmek isted iğim konu bu deği l .  
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Diyeceğim o ki dün  gene eve gitt im .  Ve b ir  anda b i lmem 
neden l rene'n i n  odas ına g irmek iç in  an i  b ir dürtü h i ssettim .  
Olduğu g ib i  kald ığı n ı  b i l iyordum,  daha  önce orada yaşarken ,  
tati l lerde Roma'dan döndüğümde de g irm i şt im çünkü .  An­
nemle babam ın  sanki l rene b i r  anda ç ık ıp ge lecekmiş  g ib i  oda­
yı da ima düzen l i ,  tem iz, yatağı yap ı l ı  tuttukları n ı  b i l iyordum .  
Kap ıyı açıyordum,  gi riyordum ve bakıyordum:  yatak, mavi ya­
tak örtüsü ,  düzen l i  yazı masas ı ,  dağı n ı k  rafı , güzel lambas ı ,  ç i r= 
k in lambas ı ,  ayağı üzeri nde gitarı , p lakları , p i kab ı ,  Jacques Ma­
yo l poster l i  do lab ı ,  Lyd ia Lunch poster l i  do lab ı ,  babam ın  ona 
özel yaptığı bebek evi ,  o mutlak mücevher. G i riyordum ,  bakı­
yordum ve çı kıyordum.  Bunu eskiden de yap ıyordum,  gerçeği 
söyleyey im :  Ş imd i  evi kontro l etmeye g ide l i  beri g irmez o l ­
dum,  çünkü o odada b ir  sorun ç ıkması söz konusu deği l .  Hu­
zur i ç inde b i r  oda ,  han i  ne demek isted iğ imi  an l ıyorsan. Ama 
dün sabah , b i lmem neden gi rd im  i çer i .  Ve bakmakla yeti nme­
d im, mavi örtüyü dağıtarak yatağa oturdum .  Güzel lambayı 
yaktım .  Yazı masası n ı n  baş ına oturdum .  Ş imd i ,  bunca yı l bo­
yunca -gerçekten çok yı l o ldu- bana l rene'n i n  huzur iç i ndeki 
odas ı ndaki yazı masas ı  üzeri nde ne var d iye sorsayd ı n  "h içb i r  
şey" derd im .  Yan i  güzel lamba, masan ı n  cam ı alt ında National 

Geographic ' i n  dünya haritas ı ,  l rene'n i n  h içb ir zaman duvara 
asmad ığı ve çerçeves inde duran The Rocky Horror Picture 

Show kabartması - yan i h içb ir  şey. Ama b ir  şey vard ı ,  hep o l ­
muştu , var. B i r  kitap. Babam ı n  Urania kitapları g ib i  saydam 
kağıtla kap l ı ,  kapağı res imsiz iyi korunmuş eski kitaplardan 
bir i .  Belk i  de neredeyse yazı masas ıy la ayn ı  renkte o lmas ın ­
dan h i ç  d i kkatim i  çekmemişt i .  B i r  ş i i r  kitabı .  Ad ı Molte Stagioni 

[Pek Çok Mevsim] .  G iacomo Prampo l i n i ,  ad ı n ı  h i ç  duymad ı ­
ğ ım b i r  yazar. E l ime  a l d ım ,  o saydam kağıd ı n  i nsan ı enge l lene­
mez b iç imde davet ettiği üzere okşad ım .  Sonra rasge le açtım .  
Asl ı nda rasgele  o lmad ı :  Onun yan i  kitabı n  açı lmak istend iği 
yerden yan i  25. sayfadan açt ım ,  açı lmak i stiyordu ,  o anda ma­
saya düşen kıvrı lm ı ş  bir defter sayfası konmuştu . Defter 
kağıd ı n ı  açmadan önce o sayfadaki ş i i ri okudum.  Şu ş i i ri :  
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Terk ett in ben i  
kı racağ ım kend im i ,  b i l iyorsun ;  
buna güven iyorsun ve ne düşündüğünü b i l iyorum:  
Art ık  daha sağlam duracağım .  

Her şeyi n kes in o lduğu tam da b iz im aşkım ız! 

Ama . . .  Ama 
sen i n  her tal i hs iz l iğ in 
bende ad ve hal kazanacak; 
sen i n  derd i n i  ben çekeceğim 
tebessümü h iç  üm it etmeden. 

Seher i  umursamayan tepelerde 
kavaklar sal ı n ıyor rüzgarla; 
kad ı n  ve erkek g id iyorlar, i l kten 
ve zaman ı n  eze l i  kahraman ları . 

B i lm iyorum ,  G iacomo, ş imd iye dek yazı lm ı ş  en hüzün lü  
ş i i r  g ib i  geld i  bu bana. Ama sonra düşen kağ ıd ı  a ld ım ,  açtım .  
l rene'n i n  elyazıs ıy la ,  mavi tükenmezle yazı lm ı şt ı .  Okudum :  

Haz iran 1 98 1  

Weltschmerz § Co. 

Weltschmerz (altı çizi l i )  - Dünya ac ı s ı .  
Dünyan ı n  Yorgun luğu. jean Pau l .  Tolk ien .  Elfler. 
G iacomo Prampo l i n i .  Malte Stagioni. 

Anomi (altı çizi l i )  - Emi le Durkhe im ,  İntihar (l 897) 

Dukkha (altı çizi l i )  - Sanskrit d i l i nde .  ı stı rap. Tam çevi r is i :  
Tahammül  ed i lmesi zor (altı çizi l i )  
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Bhagavad, Shravasti 'deyd i ve şöy le ded i :  "Bhikkhu ' lar1 
s ize dukkha'n ı n  yükse lmesi n i  öğreteceğ im gib i  yok o luşu­
nu da öğreteceğim .  D in leyin ,  d i kkat in iz i sözler ime verin ,  
konuşacağım ." 
"Çok iy i ,  saygıdeğer;" d iye yan ıt lad ı bhikku' lar. Ve Bhaga­
vad öğretis i n i  verd i :  
"Dukkha'n ı n  yükse lmesi ned i r  ey bhikku ' lar? "  
"Göze ve  görü leb i len nesnelere bağl ı o larak görme b i l i n ­
c i  doğar; bu üçünün  karş ı l aşmasıy la temas doğar. Temasa 
bağl ı o larak heyecan doğar; heyecana bağl ı o larak i ştah 
doğar. Bu i şte bhikku ' lar; dukkha'n ı n  başlangıc ıd ı r.  
Ku lağa ve sese bağl ı  o larak iş itsel b i l i nç doğar; burun ve 
kokuya bağl ı  o larak koku b i l i nci doğar; zi h i n  ve b i l i şsel nes­
nelere bağl ı . o larak zih insel b i l i nç doğar; bu üçünün karş ı ­
laşmasıyla temas doğar; temasa bağl ı  o larak heyecan do­
ğar; heyecana bağl ı  o larak i ştah doğar. Bu ey bhikku' lar; 
dukkha'n ı n  kaynağıd ır. 
"Ve ey bhikku ' lar; dukkha'n ı n  yok olması ned i r? "  
"Göze ve  görünür nesnelere bağ l ı  o larak görsel b i l i nç  
doğar; temasa bağ l ı  o larak heyecan doğar; heyecana bağ­
lı o larak i ştah doğar. Sadece bu i ştah ı n  Arahat patikas ı 
sayes inde bütünüyle kes i lmesiy le bağl ı l ı k  yok o lur; bağl ı l ı ­
ğ ın  kes i lmes iy le bhava2 yok o lur; bhava'n ı n  yok o lmasıy la 
yen iden doğuş yok o lur; yen iden doğuşun yok o lmasıy la 
yaş lanmak ve ölmek yok o lur; sonuçta acı ,  ş i kayet, be­
densel acı ve zi hn i n  çal ı şmas ı  ve can çekişme sona erer. 
Bu şeki lde bütün dukkha kütles i  yok o lur.  Bu ,  ey bhikku' lar, 
dukkha'n ın  yok o lmas ıd ı r.  

1. Budizmde dünyevi iş lerden çekilerek di lenci keşiş cemaatine katı lan kişi. 
(Y.N.) 

2. (Sanskrit) Varl ık, dünyevi varoluş; dünyada olma, dünyaya gelme arzusu. 
(Y.N.) 
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G iacomo, durumu tahm in  ettiğim izden çok daha kötüydü .  
Kitabı eve get ird im  ve b i r  so lukta okudum.  25.  sayfadaki 

o uzun ve güzel ş i i r  kitaptaki ler in hüzün l üsü .  Ve sonunda -ne­
redeyse fark etmeyecektim- kapağ ın  ku lağı n ı n  altı nda, k imse 
görmes in d iye yüzü altta kalacak şeki lde ,  kurşunkalemle yazı­
l ı  şu cümleyi gördüm,  sanki k imse okuyamas ı n  d iye m in ic ik  
yazı lm ı ştı : 

" İ nsan ın  i ç i n i  dökerken çok d ikkat l i  o lması gerekiyor Lo­
renzo. Daima." 

Lorenzo mu? 
Kimdi ki bu Lorenzo? 
Onun hakkında h içb i r  şey b i lm iyorduk G iacomo. O b i ­

zim hakkım ızda her şeyi b i l iyordu  ama biz onun hakkında h iç­
b i r  şey b i lm iyorduk. 

Ekran ı kucakl ıyorum .  

Marco 
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"Gloomy Sunday" ( 1 98 1 ) 

Pazar, 23 Ağustos 1 98 1 .  

Yer Bolgheri, daha doğrusu bazılarının Renaione, 
bazılarının da Palone dediği, Carrera ailesinin ise genel 
olarak Bolgheri diye söz ettiği, Bibbona Marinası 'nın gü­
neyindeki kıyı şeridi, Gherardesca Şatosu'nun çevresine 
sığışmış o yakın mahalle değil, doğrudan onların altında 
kalan çamlık ve kumsal - onlar da soylu malikanenin 
mülküydüler. İşte bu sahil şeridinde, altmışlı yılların ba­
şında, Carrera çifti hemen kumulun ardında, çevresinde 
küçük bir çamlık olan küçük ve harap bir ev almayı ba­
şardılar. Niyetleri, üçüncüsü yolda olan çocuklarıyla bir­
likte mutluluğun sembolü olacak bir yuva yaratmaktı. 
Harap yapının onarımında Letizia'nın form, Probo'nun 
yapı bilgisi uyum içinde bir araya geldi, nitekim geçen 
yıllar içinde ev hem izinli hem izinsiz olarak genişletilip 
güzelleştirildi ve küçük köy evi Maremma'nın kalbinde 
şık bir tatil evine dönüştü. Ne yazık ki bu arada Letizia 
ve Probo arasındaki uyum yok oldu, tatillerini her yıl 
hep birlikte geçirme inatları da öncelikle kendilerine za­
rar veren bir yüke dönüştü. 

Aynı akşamla ilgili olarak adı anılası bir başka yer de 
San Vincenzo Plajı üzerinde bir yıl önce açılan ve mü­
kemmel bir ün kazanacağı belli olan restorandı . 
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Bir de hakkında fazla bir şey söylenmeyecek Baratti 
Körfezi var: Yeryüzü harikalarından biri . 

Carrera ailesi Bolgheri evinde bir arada. Probo'nun 
dört gün önce pişirdiği etli makarna sonradan fırında ta­
zelenip, Odin efsanesindeki yabandomuzu misali kendini 
yenileyerek birkaç kerede sofraya gelip sonunda tükendi. 
Bibbona'dan yemeğe ve temizliğe yardım için gelen ha­
nım lvana, o gün pazar olduğu için gelmedi; bu nedenle 
akşama yiyecek bir şey yok. Genellikle bu gibi acil du­
rumlarla yüzleşen iki aile üyesi Probo ve Marco bu akşam 
daha acil işlerle meşguller. Probo, Letizia'yla birlikte ya­
kın arkadaşı Aldino Mansutti'nin dul eşinin 50. yaşını 
kutlamak üzere San Vincenzo'daki Kırmızı Istakoz Lo­
kantası 'na gidecek: Deniz kenarındaki bu gösterişli lokan­
tayı Probo keşfetti ve Titti'yi Punta Ala' dan oraya 45 da­
kika otomobil kullanmaya da o ikna etti. O yer ayırttı, 
parayı da o ödeyecek, onun akşamı olacak ama aslında 
Titti'nin doğum günü kutlanacak. Aklındaki en son dü­
şünce evinde bıraktığı boşlukla ilgili. 

Marco ise hayatını değiştirecek bir etkinliğin beklen­
tisi içinde : iki yıldan beri aşık olduğu komşu kızı Luisa 
Lattes 'i yemeğe davet etti ve o da kabul etti. Bu davetin 
sıradan olmayışının üç nedeni var: 1 .  Erkek 22 yaşında 
olsa bile kız sadece 1 5  yaşında; yani Marco ona aşık oldu­
ğunda Luisa 1 3  yaşındaydı. 2 .  Çünkü onun ve Luisa'nın 
ailesi senelerdir kavgalı ve dargındılar, iki taraf da düşman 
komşuları anlatan kadim hikayenin kurbanları oldukları­
nı düşünüyorlardı . Olayın kaynağı, Luisa'nın babasının 
(tepkisel ve küstah büyük avukat "komünist"lerden kor­
kusundan bir sonraki yıl bütün ailesiyle Paris ' e taşınmayı 
başaracaktır) Marco'nun annesine yıllar önce aşağılayıcı 
bir ithamda bulunmasıdır; avukatın iddiasına göre komşu 
hanım sabahlara kadar havlayarak sinirini bozan avukatın 
köpeğini zehirli köfte yedirerek öldürmüştür. Aslında 
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bitmek bilmeyen hınç Letizia ve avukat arasında yaşan­
maktadır: Anne Lattes ve Probo Carrera aynı karakterde 
kişiler olarak daima konudan uzakta kalmayı başarmışlar 
ve eşlerinin birbirlerine karşılıklı öfkelerine tahammül 
etmekle yetinmişlerdir; böyle ıssız yerlerde kaçınılmaz 
olarak komşuların çocukları tek seçenek olarak önce ar­
kadaş olmuşlar, sonra da yarı açık yarı gizli bir sevda ya­
şamaya başlamışlardır. Dört yıl önce Irene, Luisa'nın abi­
siyle birlikte olmaya başlamıştı; sıradan bir çocuk olan 
Carla çok sportmen, sarışın, saygılı bir oğuldur; bütün bu 
özellikler Irene'nin normalde küçümseyeceği şeyler ol­
masına rağmen bu düşman aileler masalının ışığında ya­
sak meyvenin enkarnasyonu haline geliyordu; bütün yaz 
kumsalda kavgacı gençlerin morarmış gözleri altında 
öpüşüyorlardı ama eylül ayında ilişkinin içi tohum torba­
sı gibi boşaltılıyor, Floransa'da kesinlikle görüşülmüyor­
du. Daha yakın bir dönemde (dediğimiz gibi iki yıl önce) 
Marco bir önceki yaza göre ansızın büyümüş olan Luisa'yı 
görür görmez yıldırım çarpmışa döndü; Luisa aslında yaş 
olarak büyümüş sayılmazdı, henüz 1 3 'tü ama fiziksel 
olarak sarsıcı bir gelişim göstermişti - belli ki zihinsel ola­
rak da gelişmişti çünkü Marco'nun bakışları onu kumda, 
sırtını kulübeye dayamış olarak kendisinin en sevdiği ki­
tap olan Doktor Jivago'yu okurken yakalamıştı. Marco o 
bakıştan sonraki iki yılı kıza olan ilgisinin çılgınca görül­
memesi için saf ve yalın bir bekleyişle geçirdi ve bu yaz 
ona doğru bir adım atmak için bir yıl daha beklerse sevgi­
li olma konusundaki önceliği kaçıracağını düşündü - bu­
na bir tür ius repertoris, buluş hakkı diyelim, babasının 
Kırmızı Istakoz ya da Irene'nin Nick Drake' in müziği 
konusundaki öncüllüğü misali . Luisa'yı akşam yemeğine 
davet edişini skandal haline sokabilecek 3 numaralı nede­
ni Marco değil ama Luisa biliyor: O sabah Giacomo lise 
mezuniyeti sonrasında sevgilisiyle birlikte çıktığı Porte-
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kiz seyahatinden döndü - Giacomo: Marco 'nun yaşça 
küçük ama ateşli, kaslı, coşkulu, abisinden pek farklı, pek 
yakışıklı, şık, yanık tenli ama aynı zamanda kırılgan ve 
alıngan, hatta kompleksli kardeşi. Daha önceki yıllarda o 
da çok gizli ve sancılı -hatta daha gizli ve sancılı- yollarla 
komşu kızına yaklaşmaya çalışmış ve Luisa'ya aynı davet­
te bulunmuştu, ama kız seçimini çocukluğunda yapmıştı 
ve herkesten önce onu reddetmişti. Marco bu akşam ev­
dekilere kimle çıkacağını söylememiş olsa bile reddedil­
menin ezikliğini yaşayan Giacomo kötülüğün kokusunu 
aldı çünkü abisiyle Luisa'nın kumsalda sürekli sohbet 
etmeleri dikkatini çekmişti. Bu nedenle de o da bu akşam 
yemek düşünecek halde değil . 

Irene'nin artık takati kalmadı . Gözle görülüyor. Çok 
iyi görülüyor. Bir çukurun içine gömülmüş gözlerinden, 
paramparça bakışlarından, şakağında belirmiş mavi da­
mardan, atkuyruğu bile yapmadığı tuza bulanmış peri­
şan saçlarından, kulağında walkman kulaklıklarıyla evin 
içinde bir hayalet gibi dolaşmasından -ve özellikle de 
dinlediği müzikten- anlaşılıyor: Biri lütfedip kulak ver­
seydi, dinlemekte olduğu Macar şarkısının konusunun 
intihar olduğunu anlardı : "Gloomy Sunday", otuzlu yıl­
ların Budapeşte'sinde dayanılmaz hüznü yüzünden on­
larca geri dönüşü olmayan eylemin nedeni olmuştu ve 
şimdi burada acılı, fısıltılı, detone, umutsuz, Amerikalı­
ların şarkıyı tatlandırmak için ekledikleri sözlerden yok­
sun haliyle (Amerikalılar "dreaming, I was only dreaming' 
sözlerini eklemişti, yani her şey bir rüyaydı diyen kahra­
man kendini aslında öldürmüyordu) Irene'nin kahrama­
nı Lydia Lunch tarafından seslendirilmekte; Irene onun 
ölümcül loop'unu kasetinin her iki yüzüne de kaydetti 
ve günlerden beri kardeşlerinin Noel' de armağan ettikle­
ri walkman 'inde sadece onu dinliyor. Evet bu şarkı gün­
lerden beri çalan bir alarm ama kimse farkına varmıyor. 
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O akşam yemeğinde kocasına eşlik etmeye hiç heve­
si olmayan Letizia da farkında değil, eğer anlasa bunu ba­
hane edip evde kalır ve kızına bir tabak makarna pişirir; 
aslında Irene'nin her daim bitkin olduğunu görüyor ama 
görmüyor, kızına biraz konuşmak ister mi diye sormuyor, 
belki karşılığında kızı ona defol git der ama bu durumda 
bu bile kurtarıcı olurdu. Ama görmüyor: Letizia ailesinin 
üzerine dörtnala koşan koca fili görmüyor. Her zamanki 
gibi tatminsiz ve isteksiz. Her zamanki gibi hafif bir baş 
ağrısı var. Yapmak üzere olduğu şeyi yapmaya gönlü yok 
ama her zamanki gibi yapacak. 

Carrera evinde bu akşam kimsenin yemek düşündü­
ğü, Irene'yi düşündüğü yok - ve ev boşalıyor. İlk önce iki 
aile arasındaki savaş yüzünden hatalı bir hamle yapacak 
olan Marco ayrılıyor. Kendini Luisa'yla planladıkları oyu­
na kaptırmış olarak evdekilere veda ediyor. Az sonra kız 
da bisikletiyle çıkıp -oyunda Juliet'in dadısı gibi olan­
suç ortağı arkadaşı Floriana'nın evine yönelecek. Ama ar­
kadaşının evinde durmayıp yola dümdüz devam edecek 
ve erkeğin onu beklemekte olduğu Casa Rossa'ya vara­
cak. Bisikletini orada bırakacak, Marco'nun Tosbağa'sına 
binecek; sevgilisi onu nereye götüreceğine çoktan karar 
verdi: Dünyanın en güzel yerine gidecekler. Marco 22 ya­
şında ilk kez mutlu olmak üzere ve bunu biliyor. Henüz 
dile getirmemiş olsa da Luisa'ya duyduğu aşkın karşılıklı 
olduğunu anladı. Ne olacağını -aşağı yukarı- biliyor ve 
aklında başka şey için yer yok. 

Sonra Probo ve Letizia çıkıyor. Şık giyinmişler, Pro­
bo gerçekten, Letizia numaradan keyifli - ama sadece 
başlangıçta çünkü arabaya biner binmez büyük bir şaş­
kınlıkla kocasının keyfinin bu akşam bulaşıcı olduğunu 
anlayacak. Gerçek ve tam anlamıyla keyif dersek bu iddi­
alı bir söz olabilir ama kendi de buna hayret etse de Le­
tizia kocasına karşı ona iyi gelen, kardeşçe merhamet his-
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setmeye başlıyor çünkü onu böyle heyecanlı, akşam için 
pek hazırlıklı, kendini her şeyin merkezinde hissetme 
halinde -yıllardan beri ona bile dikkat etmiyor- görme­
yeli çok oldu. Elbette bu akşam da eşi ona değil doğum 
günü kutlanan ve her zaman pek gösterişli takılarla orta­
ya çıkan sıska hanıma bakacak; sohbetin yıldızı da her 
zaman olduğu gibi onun eşi, Probo'nun çocukluk arkada­
şı, on bir yıl önce o manasız kazada hayatını kaybetmiş 
olan Aldino olacak. Anlamsızca "motosiklet" kazası ola­
rak nitelenen olaya böyle anılmasının tek nedeni adamın 
yepyeni Guzzi V7 Special motorunu Aurelia Çevre Yo­
lu'nda, Pisa ve Livorno arasında San Leonardo yakınla­
rında sürmesiydi; sürücü tam Arno Nehri üzerindeki 
köprüyü geçtiği sırada, yakınlardaki Amerikan Camp 
Darby askeri üssünden kalkan ve Fauglia meskun mahal­
li tehdit eden Pisa tepelerindeki geniş yangını söndür­
mekte İtalyan itfaiyesinin araçlarına yardıma çıkan ve Jet 
Ranger diye bilinen Bell Model 206 helikopterin bari­
sentrik kancasından kurtulan haznenin içindeki 1 70 litre 
su olduğu gibi üzerine boşalmıştı . Zaman içinde geçmiş­
te kalmış olsa da onun yüreğinde hala sızlayan bu kaza 
yüzünden, tam da bu akşam, tam da Kırmızı Istakoz' a 
giderken ve tam da kazanın vuku bulduğu Aurelia Çevre 
Yolu'nu kullanırken (kaza sadece 50 kilometre güneyde 
olmuştu) , Probo yas konusunu mühendis kafasıyla nasıl 
ele aldığını ona anlatmaya karar verince Letizia'nın kalbi 
biraz daha yumuşuyor. Günbatımında aracını sürerken, o 
vahşi ve kabullenilemez ölümün cebirsel anlamsızlığını 
-böyle yapınca mantıksız görünse de kabul edilebilir gö­
rünüyordu- kanıtlamak için gösterdiği ve şimdiye dek 
eşine hiç anlatmadığı kişisel çabasını itiraf etmeye karar 
veriyor. Ona söylediğine göre bu kazanın olasılık hesapla­
rına girişmişti. Kazadan sonra yapılan incelemenin tüm 
verilerini ele geçirmişti : Helikopterin rotası, hızı, uçuş 
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yüksekliği, haznenin ağırlığı, artı taşınan suyun ağırlığı, 
rüzgarın ve darbe anında motosikletin hızı. Bunlardan 
yola çıkarak çok ince hesaplar yaptığında elde edeceğini 
umduğu sonucun tam zıddı olan veriler elde etmeye baş­
lamıştı : Olayın ciddi olasılıksızlığına karşın hesapların 
sonucunda kaçış yolu olmayan sert güçler alanı ortaya 
çıkmıştı. Bunun üzerine, diye devam ediyor sözlerine, so­
runu karısının ele alacağı şekilde yani daha basit ama ya­
ratıcı bir yöntemle incelemeye başlamıştı - Letizia bunu 
duyunca daha da hassaslaşıyor. Basit, tek bir basit hesap 
yetmişti. O helikopter bir saniyede kaç metre aşıyordu? 
Elindeki tüm verileri kullanarak yaptığı basit hesabın so­
nucu 43 'tü .  Her bir saniyede helikopter 43 metre aşıyor­
du. Peki ya Aldino? Aldino'nun hızı saniyede metre ola­
rak hesaplandığında neydi? 23, 5 .  Demek ki, diye açıklı­
yor, kancanın kırılma anı ne olursa olsun daha önce yap­
tığı karışık hesaplar hiç değişmiyordu; kanca bir saniye 
sonra kopsa su haznesi 43 metre daha doğuya düşecekti 
yani San Leonardo Kilisesi 'nin (kontrol etmişti bunu) 
cephesine çarpacaktı, Aldino gene de 23 ,5 metre daha 
ileride olacaktı. Yani hem ölmeyecekti hem de belki hiç­
bir şeyin farkına bile varmayacaktı, Punta Ala seyahatine 
dertsiz tasasız devam edecekti. Kanca eğer bir saniye son­
ra kırılsaydı ! Peki ya, diye devam ediyor karısına anlatma­
ya, sadece saniyenin onda biri sonrasında kopsaydı? Ger­
çek hayatta, saniyenin onda biri hiçtir, neredeyse bir 
soyutlamadır, göz açıp kapayana kadardır: Ama eğer o 
gün kanca saniyenin onda biri süresi sonra kopsaydı su 
haznesi düştüğü yerin dört metre 30 santimetre ilerisine 
düşmüş olacaktı ve Aldino da iki buçuk metre ötede 
olacaktı . Yani her şeyi görecekti, çok korkacaktı ama 
gene de hiçbir şey olmamış olacaktı. Saniyenin 20'de 
biri - yani 50 santimetre? Hiç: 2 . 1 5  metre, 1 . 25  metre­
bir kibrit çakımı süresi ama gene de kurtulmuş olacaktı . 
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30 santimetre : 1 . 30 metre, 70 santimetre, bum - çarpa­
cak ve boğulacaktı. Bu nedenle, diyor, Aldino'nun ölü­
mü asla önceden bilenemeyecek ve 30 saniyeye bağlı 
bir vakaydı . 

Sözün burasında Probo sunumunu kesiyor ve Leti­
zia'ya onu takip edebiliyor mu diye soruyor. Letizia ona 
evet diyor çünkü bu doğru, gerçekten onu pek alışılmadık 
bir dikkatle izliyor - hassasça daha önce dediğimiz üzere, 
çünkü onun gözlerinde Probo'nun şu anda yapmakta ol­
duğu bir otoportreden başka bir şey değil . Bu arada hede­
fe vardıklarından Probo sessizce lokantanın bulunduğu 
meydana arabasını park ediyor. Farları söndürüyor. Moto­
ru kapatıyor. Pencereyi açıyor. Bir sigara yakıyor. 

Bu noktaya, diye sözü yeniden açıyor, karısının, 
Letizia'nın sorunu nasıl ele alacağını düşünerek varmıştı: 
Basit ve sarsıcı bir sonuç için -karmaşık ve anlamsız bir 
sonuç için on hesap değil- sadece tek bir hesap yapmıştı . 
Mimari bir formül, diyor Letizia .  Hayır, diye karşı çıkı­
yor Probo: Letizia Calabro tarzı bir formül. Bundan, 
diye ekliyor, Aldino'nun ölümüne ilişkin yepyeni bir ba­
kış açısı edindim - Probo sonrasında bu bakış açısını ka­
bullendiğini ve bugün bunu karısıyla da paylaşmak iste­
diğini söylüyor. Hiçbir hesaba gerek olmadan, o kanca­
nın tam o gün o anda kırılacağı, Aldo Mansutti'nin tam 
haznenin düşeceği yerden geçiyor olacağının olasılığı 
son derece küçük bir olasılıktı . Milyonda bir? Milyarda 
bir? Önemi yok. Fransa'da Mühendis Cecchi'ye sığınak 
arayarak koştuğu sırada yıldırım çarpmasından daha dü­
şük bir olasılıktı . Orada olay elektriksel bir fırtınaydı, 
çok fazla yıldırım düşüyordu, her biri toprağa saplanı­
yordu, Mühendis Cecchi de toprağın üzerindeydi . Hayır, 
diye devam ediyor Probo sigarasını içerek ve karşısındaki 
belirsiz bir noktaya bakarak, arkadaşının ölümünü yara­
tan durum çok daha nadir ve karmaşıktı ve neden olan 
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kaza neredeyse olanaksız olaylar listesine girebilirdi ve 
daha fazla hesaplayacak bir şey yoktu. Somut gerçekleş­
me olasılıklarında neredeyse sıfıra yakın bir noktada bu­
lunan, mesela milyonda bir denebilecek bir ihtimal, di­
yor Probo, madem ki Aldino'nun olasılıksız ölümünden 
söz ediyoruz, bir daha asla aklımdan çıkmayacak tek 
olasılık şu olabilirdi : Probo'nun arkadaşını öldürmesi . 

Gülümsüyor. Sigarasından derin bir nefes çekiyor. 
Kırmızı kor yüzünü artık tümden inmiş karanlık içinde 
aydınlatıyor. Sessizliğini koruyor, karısının yüzünde se­
çebildiği noktayı süzüyor. 

Ne anlamda? diye soruyor kadın . 
Çünkü onlarınki, diye yeniden ele alıyor konuyu, 

şahane bir dostluktu, karısı da biliyordu ki derin, serü­
ven ve heyecan dolu bir arkadaşlıktı ama gene de o ve 
Aldino arasında en azından iki unutulmaz kavga olmuş­
tu ama her ikisi de konuyu uzatmadan geride bıraktıkla­
rından bir daha da sözü edilmemişti . Kavgaların biri 20 
yaşında üniversite arkadaşı olduklarında çıkmıştı : Probo 
nedenini hatırlayamadı, bir partiye davet edilme konu­
suydu, belki kız meselesi vardı, belki haksız olan kendiy­
di . Probo'nun gayet net anımsadığı ve Aldino'nun ölü­
münden sonra düşünmeye başladığı ise ikinci kavgaydı; 
çok daha sonra ikisi de mezun olup evlendikten ve hatta 
baba olduktan sonra yaşanmıştı . Onu böyle unutulmaz 
kılan, diyor eşine, ikisinin de silahlı olmuş olmasıydı, 
Titti 'nin babasının Vallombrosa'da bulunan özel arazi­
sinde yalnız başlarına ava çıkmışlardı. Aldino, arkadaşı­
nın ateş etmesi gereken bir kekliğe ateş etmiş ve üstelik 
bunu arkadaşının arkasında dururken, silahı onun omzu­
nun üzerinden doğrultarak ve o hedef almaktayken ku­
lağının dibinde iki el ateş ederek yapmıştı . Aldino hak­
sızdı, hem kalleşlik etmiş hem tehlikeli bir şey yapmıştı 
ama Probo'nun tepkisi de ölçüsünü aşan bir hezeyana 
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dönüşmüştü. Avazı çıktığı kadar öfkesini haykırmış, onu 
bazıları adil olmayan hakaretlere bulamış, öfkeden ve 
korkudan titremeye devam ederek, onu ayaklarının al­
tında lanet olası keklik ve köpekle tek başına bırakarak 
çekip gitmişti. İşte, diye soruyor Probo karısına, o öfke 
yüzünden saniyenin üçte birinde ya arkadaşını vurmaya 
kalkışsaydı? Elindeki silah doluydu, karşısındaki insanla­
rın en alçağıymış gibi üzerine hınç ve kin püskürtüyor­
du: Fark etmeyi ve hatırlamayı bile imkansız kılan öyle­
sine minik bir an içinde hiddetle tüfeği kaldırıp yüzüne 
ateş edemez miydi, diye soruyor Letizia'ya. 

Sessizlik. Letizia ne diyeceğini bilemiyor. İki sarı far 
ışığı karanlığı kesiyor ve yaklaşıyor: Titti Mansutti 'nin 
Citroen DS aracı bu. Letizia susmayı sürdürüyor. Evet, 
diyor Probo, tabii ki kendini tuttu. Ve madem ki Aldi­
no'nun kaderinde, diye bitiriyor konuşmasını, saniyenin 
üçte birinde evrenin en olasılıksız rastlantılarından biriyle 
ölmek vardı, aslında onu o sabah kendi de öldürmüş ola­
bilirdi. Ve bu kesinlikle aynı şey olurdu. Sigarasını atıyor, 
kapıyı açıyor, iniyor. Letizia da onu izliyor. Citroen duru­
yor, Titti ve iki kızı iniyorlar. Kucaklaşıyorlar, restorana 
giriyorlar. 

Tam o anda, 20 kilometre kuzeyde, Irene kumsala 
inmek üzere evden çıkıyor. Giacomo onun çıktığını gö­
rünce rahatlıyor çünkü aklında yapmaya niyet ettiği bir 
şey vardı ama her şeye kulak kabartan, her şeyi anlayan, 
duymasa ve anlamasa da nasıl olduğu anlaşılmaz bir şekil­
de her şeyi keşfeden Irene evin içinde dolaştığı sürece 
yapmaya çekiniyordu. Şimdi çıktığına göre yapabilir. Söz 
konusu olan bir kontrol. Telefona gidiyor. Lattes evinin 
numarasını çeviriyor - hemen yanlarında, 40 metre öte­
de, pitosların arkasında. Bir kez çalıyor. İki kez çalıyor. 
Alo? (Anne) . İyi akşamlar (sesini değiştiriyor) , Luisa'yla 
konuşabilir miyim lütfen? Üzgünüm, Luisa çıktı: Kim 
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aradı diyeyim? Giacomo oturduğu divanda, kucağında 
telefon kalakalıyor. Alo? (Ahizeden) . Alo? Giacomo ka­
patıyor. Ona çıkmayacağını söylemişti. Irene bu arada 
çoktan bahçeden çıktı ve hayalet adımlarıyla kumula 
uzanan patikadan yürüyor. Kumulun arkası kumsal . Kum­
salın önünde Girdap. 

Marco ve Luisa ise Baratti çamları arasındaki bir ku­
lübenin önünde tost yiyorlar. Az sonra birbirlerinin üzeri­
ne atlayacak iki kişinin sabırsızlığıyla yiyorlar, bira içiyor­
lar ve az konuşuyorlar. Seninki güzel mi? Harika. Benim­
ki de. Bir tane daha alalım mı? İkisi de uzun zamandan 
beri olmak üzere olanı bekliyorlar, ikisi de bunun şimdi 
olacağını biliyorlar, oracıkta, az sonra, kumsalda: Marco 
bunu iki yıldır bekliyor, Luisa beş, belki de on yıldır - as­
lında ona sorarsanız ezelden beri. Marco Carrera : Luisa, 
hayatı boyunca bu adın yüreğini çarptırmadığı tek bir an 
olmadığını düşünüyor. Daha çok küçükken, iki aile henüz 
kavga etmemişken, Marco onu korkutmak için kumsalda 
kovalarken o ve Irene ona ve abisine Vaurien'le yelken 
dersi verirlerken; hatta Carrera adı ağza alınmaz olduğun­
da ama delikanlı ona hiçbir şey olmamış gibi kumsalda 
gülümserken, ona karşı nazik davranmaya devam eder­
ken, Irene ve onun abisi çıkmaya başladıklarında, herke­
sin önünde öpüşürlerken, kız daha sadece on yaşınday­
ken, aşkın her engele karşı muzaffer olduğunu öğrendiği 
için buna sevinirken, yani günün birinde o ve Marco da 
aynı şeyi yapabilecekken. . .  Şimdi o barakanın önünde, 
Marco usul usul tostunu çiğniyor, Luisa'nın bu anı arzu 
ettiği tüm anlar -yani tüm ömrü- zihnine doluşuyor. Ba­
ratti'nin bulaşıcı güzelliği, çamların geniş ve yüksek yap­
rakları, ışıkların yansıdığı sakin deniz, aysız ağustos akşa­
mının sonsuz letafeti, sanki onun ve Marco'nun -Mar­
co'nun da evet- hayatta sahip oldukları tek gerçek arzu­
larının yaşanması için özellikle ısmarlanmış gibi. 
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Bu arada Kırmızı Istakoz'da Letizia karşısında otu­
ran Probo.'ya şefkat duymaya, çekime benzeyecek kadar 
yoğun, giderek artan şefkat hissine kapılmaya devam edi­
yor. Nasıl nasıl? Letizia, kocasının fiziksel çekimine mi 
kapılmış? Sevişmeyeli acaba ne kadar çok zaman olmuş­
tu? Yıllar. Probo'nun arkadaşının ölümüne ilişkin söyle­
diği -o kavi, Aristoteles' çi, sıkıcı- sözler mi onu çekici 
kılıyor yoksa şu anda yedikleri -aslında soluk ve hüzünlü 
geçecek bir doğum günü kutlamasının havasını farklılaş­
tırmak için kocasının aradığı, bulduğu, bu mükemmel 
kokular ve seslerle, şahane yemeklerle, mutlu insanlarla 
dolu- lokanta mı? Letizia pek yemeğe düşkün biri değil 
ama bu akşam tattığı her şey ona kelimenin tam anlamıy­
la olağanüstü geliyor: Safranlı deniz ürünü çorbası, iri ka­
ridesli ve tarhun otlu tatlı pirinç, frenk soğan serpiştiril­
miş deniz somonu, arpa soğanlı orecchiette makarna, pane 
dilbalığı, San Vincenzo'nun "canlı" balığı . . .  

B u  zamanın ötesinde hatta ilerisinde bir akşam ye­
meği; o hoşlandığı her kişi ya da şey hakkında bu sıfatı 
kullanmayı sever (ileri, bayağı ileri, gerçekten ileri) ve 
zamanda ve mekanda bu ilerilik kehanet içeren bir söy­
lem olabilir de olmayabilir de; yani gelecekte gerçekten 
tutacak bir şeyi belirlemiş olabilir (o restoran ve yemek 
pişirme tarzı) ya da olmayabilir (radikal mimari gibi) 
ama her koşulda onun kişisel estetik algısına göre dünya­
daki biricik kıstas budur: İleri değilse, güzel olamaz . 

Mevsim meyveli sufle ve "günün icadı", Vin Santo 
şarabı katılmış zabaione soslu ahududu graten . . .  

Ve sonuçta evet, sonuçta Letizia Probo'ya karşı yeni 
bir çekim hissediyor, onu 25 yıl önce olduğu gibi büyüle­
yici ve arzulanabilir görüyor; sadece bugün öğleden sonra 
bile bu hal akla hayale sığmazdı . Oysa şimdi kulağa pek 
normal geliyor: Onlar karıkocalar, 25 yıl önce birbirlerini 
seçtiler, arzuladılar ve hala arzuluyorlar. Yemeğin sonun-
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da Titti içki içmemiş ve minnettar haliyle Punta Ala'ya 
dönmek üzere Citroen'iyle yola koyuluyor ama Kırmızı 
Istakoz öylece duruyor, Pinokyo'nun hanı gibi müşterile­
rine sunacak odaları olmasa da önünde sessiz ve vahşi bir 
kumsal uzanıyor ve onlar beyaz Grattamacco şarabının 
esrikliğiyle birbirlerine sarılmış olarak sendeleyen ayakla­
rıyla en karanlık noktayı arıyorlar . . .  

Sonuç olarak Rom ve Nutella karışımı güçlü bir et­
kinin altında divana uzanmış olan Giacomo dışında bu 
özel gece, Carrera ailesinin beşinin dördünü, koyun çe­
şitli noktalarındaki kumlara serilmiş, denizin sesiyle gev­
şemiş ve farklı mutluluk hallerinde ziyaret ediyor. Leti­
zia ve Probo San Vincenzo'da az önce yaşadıkları o çıl­
gınlığın -kendileri de bunu biliyorlar- bir daha yinelene­
meyeceği için benzersiz olduğunu düşünüyorlar; Marco 
ve Luisa Baratti 'de dolgun ve arzulu dudakların benzer­
siz armağanını yaşıyorlar ve onlar bu mutluluğun daima 
yineleneceğinden -aldatıcı, gerçekten çok aldatıcı olsa 
da- eminler; ve son olarak lrene Bolgheri 'de hepsinden 
daha mutlu, zihni kederlerden kesin olarak temizlenmiş, 
boş bedeni tüm duruşlardan artık azade, Girdap tarafın­
dan yüzeye iade edilmiş, dalgaların oyunuyla kıyıya sü­
rüklenmiş; sular alçaldığında Tiren Denizi'nin dalgaları 
onu yeniden ortaya çıkartacak. 
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İşte Orada, İniyor (20 1 2) 

Kime:  Lu isa 
Gma i l  - 24 Kas ım 20 1 2, 00 .39 
Konu :  İmdat 
Gönderen :  Marco Carrera 

Luisa , 

Kend ime şunu soruyorum: Bir k itabı okumak ne an lama 
ge l i r? B ir meydanda durmak ve çevreye bakmak yeterl i :  Pek 
çok k iş i  cep telefonuyla konuşuyor. Kend ime şunu soruyo­
rum:  Ne lafları var bu kadar çok konuşacak? Peki cep telefon­
ları yokken ne yap ıyorlard ı ?  Kend ime şunu soruyorum: Çizgi l i  
d i ş  macun ları nas ı l  o l uyor da tüpten çizg i l i  ç ık ıyor? Alarm ye­
rine şahane b i r  müzik kaydettim ama uyan ı rken y ine de ber­
bat h i ssediyorum.  Zaman maki nes i d iye b ir  şey var. 

Ade le . . .  
Günümüzde yasal saat uygulamas ına karş ı o l an  i nsan lar 

var; hatta Japonya saatleri n i  h iç değişti rm iyor. Bugün ş iddetl i 
rüzgar var, her şey uçuyor. Bekleme odas ında i nsan ı n  canı s ı ­
k ı l ıyor. 

Ö ldü .  
Üç yı l önce yen iden buraya taş ınd ığ ımda, evim i n  arka 

sokağında b ir  v inç vard ı .  San ır ım en sonunda anne babaları n 
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ayrı lmas ında çocukları n en hazmedemediğ i  şey in  ne o lduğu­
nu  an lad ım .  

Ade le  ö ldü .  
P iemonte bö lges inde yo l lara yayı l d ı kları ve kazalara ne­

den o ldukları iç in 400 keçiyi kesecekleri n i  okudum.  İtalya'da 
mü lkler in veraseti konusunda yüzde 80 babadan çocuklara 
m i ras kald ığ ın ı  okudum.  M i lano'da b ir  mühend is in  hafta son­
ları nda bir banka otu rduğunu ve i nsan ları bedava d i n lemeye 
hazı r o lduğunu okudum .  B i l i  Gates ve karıs ı n ı n  kızları na ço­
cukl uğu boyunca b i lg isayarı yasaklad ıkları n ı  okudum .  

Oysa ben imki  ö ldü ,  an l ıyor musun? Ben im Ade le'm ö ldü 
ve ben çekip g idemiyorum çünkü min ik  bebek var. 

Ben 1 6  yaş ımdayken jon i  M itche l l  tarafı ndan coşturu lu -
yordum .  

İmdat, Luisa .  Bu  sefer yapamıyorum .  
Bombayı a ld ım .  
Bombalarla i l erl iyorum .  
İşte i n iyor. 
Kend ime soruyorum :  Ama kötü l ük  - an lad ı n  m ı ?  Sevd iği 

hatlar mı var yoksa rasgele  m i  sald ı rıyor? 
İşte orada. İn iyor. 
Unutman ı n  pusu .  
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Shakul & Co. (20 1 2) 

Ve sonunda geldi . Bütün anne babaların cehennem 
gibi korktukları o telefon geldi, çünkü o cehennemdir, 
çünkü cehennemin kapısıdır ve neyse ki az kişiye gelir, 
herkesi korkutur ama sadece birkaç bahtsız, kadersiz, la­
netlenmiş ebeveyne gelir, Tanrı'nın terk ettiği birkaç ta­
lihsizden daha talihsiz ebeveyne gelir ama aslında herkes 
korkar ondan, gece yarısında gelenlerin en korkulanıdır, 
ama konu bu değildir, en dehşet vericisi gecenin yarısın­
da yüreği ağzına getirerek uyandırandır, driiin ! öyle kor­
kutucudur ki gelmediği zaman bile gelir, yani hepimizde 
çalmadıysa da hepimizde çalmıştır çünkü hepimiz gece­
nin bir yarısında telefon sesiyle uyandırılmışızdır, bizi 
irkilterek uyandırmıştır, driiin ! kanımızı o anda dondur­
muştur ve o anda çalar saat 03 .40'ı gösteriyordur ya da 
04 . 1 7 'dir ve hepimizin aklına bu gelmiştir, hepimiz tele­
fon çalmaya devam ederken yanıtlamayı düşünmüşüz­
dür, driiiin ! dua etmeyi evet, imansız olanlarımız bile o 
olmasın diye dua ederiz -sokaktaki otomobilim tutuş­
muştur, yandaki ev yanıyordur diye dua ederiz- ama 
hiçbir zaman otomobil veya yandaki ev değildir yanan, 
driiiin ! bunu çok iyi biliriz ve hepimiz kurban bir başka­
sı olsun diye dua ederek açmakta tereddüt ederiz, en 
azından bir başkası olsun ey merhametli Tanrım, Yarab-
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bim, ben aptallığımdan sana hiç dua etmedim, driiiin ! ve 
seni ihmal ettim ve senin yasalarına karşı geldim ve sana 
karşı günah işledim ve sana küfrettim, ahmak bir küstah­
tan başkası değilim, senin adını ağzıma almaya layık de­
ğilim, hiçbir şeyi hak etmiyorum, kesinlikle cehennemin 
dibini boylayacağım, driiiin ! ve gene de sana yalvarırım 
Tanrım, şimdi, burada, şu toprağın üzerinde, yüreğimin 
en derinlerinde yerlere kapanarak sana yalvarıyorum, bu 
telefon o telefon olmasın, driiiin ! işte o olmasın, yalvarı­
rım sana şimdi hemen al benim canımı ama belli ki be­
nim canımı almaya karar vermedin, belli ki burada kalıp 
acı çekmek zorundayım ve o nedenle annemin canını al 
işte, kalbim yanar ama gene de sen onun canını al, baba­
mın canını, kardeşimin, abimin canını al, yalvarırım elim­
de avcumda ne varsa onu al, sağlığımı da al, beni öksüz 
yetim bırak, driiiin ! ,  dilenci et, hasta et ama ne olur Ya­
rabbim yalvarırım, yalvarırım sana beni bir . . .  Ve hepimiz 
sözün burasında kalmışızdır çünkü ifade etmek istediği­
miz kelime icat edilmemiştir, biz bütün İtalyanlar, Fran­
sızlar, İngilizler, Almanlar, İspanyollar, Portekizliler, hepi­
miz burada durmuşuzdur çünkü bu dillerde o kelime 
yoktu, ama biz Yahudiler, biz Araplar, biz eski ve yeni 
Yunanlar, biz Afrikalıların çoğu, Sanskrit dilini hatırla­
yanlar ama ne fark eder, fark eder ki bazılarımız bu ce­
henneme bir ad verebiliriz ve bazılarımız veremez, drii­
iin ! hepimiz gecenin yarısında çalmaya devam eden te­
lefona yanıt vermek yerine dua ederiz ve en sonunda 
açarız ve belki de kimse yoktur karşıda evet bu da olabi­
lir ve belki de kimse aramamıştır, makine delirmiştir, 
alo? Alo? Kimse yoktur, evet bu sık sık olur, şaka olabilir, 
hatta o telefonun gelme zamanının yaklaştığını hatırlat­
mak ve bizi korkutmak ve gecenin bir yarısında o yürek 
paralayıcı duaları etmemizi sağlamak için yapılan vahşi 
bir şaka olabilir ve kardeşimiz Marco da bu duaları etmiş 
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olabilir ama gerek yoktur çünkü telefon, o telefon ona da 
gelmiştir ama gecenin yarısında değil, tam tersine sonba­
harda, bir pazar ikindisinde, saat 04 .35 'in loş ışığında, to­
runu başını onun bacaklarına dayamış olarak divanda 
uyuyorken, televizyonda "Bahçenin Ötesi" adlı programı 
seyretmeye niyetlenmişken, huzur, tatmin, minnet duy­
gularıyla sarmalanmışken, Adele'nin ona düzgün, sorum­
lu ve akıllı görünen çocuklarla uzaklara gittiği gün - o 
nedenle gitmesine izin verirdi, yetişkinliğe adım attığı 
günden sonra hep bırakmıştı çünkü kızı da çok becerik­
liydi, elbette başlarda kendi de yanında gitmişti, ona eş­
lik etmişti, ama bir noktadan sonra bu utanç verici bir 
hal aldığından, çocukların peşindeki tek baba olduğun­
dan, bunun göndermemekten beter göründüğünden ve 
belli bir yerden sonra onu evde endişeyle de olsa beklese 
de, sabah, öğlen ya da akşam da olsa şüphe içini kemirse 
de iyi yapıyorum, kötü yapıyorum diyerek kıvransa da, 
Adele bu sporları çok seviyor, ama bu da tenis partisi 
gibi değil ki, Adele zaten tenisi hiç sevmemişti, bir tek 
küçükken eskrimi sevmişti çünkü orada da bir silah var­
dı, kan, ölüm, tehlike simgesi vardı, şimdi yerçekimine 
meydan okumalar, dalgalar, tırmanmalar, tehlikeli ama 
arındırıcı sporlar, yasaklayabilirdi aslında buna hakkı 
vardı ama yasaklamamaya karar vermişti ve gitmesine 
izin verirdi, bunun yarattığı endişeye sessizce katlanırdı, 
kızı uzaktayken ve kendi yatmaya giderken her seferin­
de gecenin yarısında o korkunç telefonun gelmesinden 
korkardı, sessizce korkardı bundan, her zaman, uyuma­
dan önce, geceleri tuvalete kalktığında, yeniden uyuma­
ya çalışırken, uyku tutturamayınca, yeniden uyuyabil­
mek için damlalara başvurduğunda, Rivotril, Xanax, 
Ansiolin içtiğinde ama gene de hiçbir zaman bir şey ol­
madığını yıllar boyunca ne gece ne gündüz hiç kaza ol­
madığını kabul ederken, kızının burnu kanamadığı, teni 
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çizilmediği hiç ama hiçbir şey olmadığı için şükreder­
ken, ama bak sen o Çingeneliklerin birinden gebe olarak 
dönmüştü evet ama o başka bir işti, o bunu da kabullen­
mişti, 20 yaşında, babanın kimliğine ait bir bilgi verme­
den her şeyi sessizce kabullenmişti, içindeki sıkıntıyı 
belli etmemişti, iyi yapacağım, kötü yapacağım derken 
çünkü hiç olmazsa Adele başarılıydı, becerikliydi, bilinç­
liydi, güvenilirdi, becermişti, gerçek bir mucize söz konu­
suydu, aslında küçüklüğünde olanları göz önünde bu­
lundurunca, dengesizliği, korkuları, İtalya'da, Alman­
ya'da, yeniden İtalya' da, Roma' da, Münih'te, Floransa' da, 
deli bir anneyle, diyelim, onu korumayı bilememiş aptal 
bir babayla, dört bir yanından damlayan acısıyla, en baş­
tan bu kız bir işe yaramayacak denirken, şaşırtıcı biçim­
de iyi yetişmişti, sadece ebeveyni tehlikeyi algılamadık­
ları zaman kendini işe yaramaz hissetmişti, işte o zaman 
sırtındaki ip belirmişti, anne babası onu anlamaya başla­
dıklarını kanıtladıklarında ip kaybolmuştu, sonra her şey 
yeniden patlayınca ipe güvenmeye başlamıştı ve ip orta­
ya çıkmıştı ve sonunda Münih çözülemez, yaşanamaz 
bir örümcek ağına dönüşmüştü ve bununla yetersiz ebe­
veynine, deli annesine, onu korumayı bilememiş babası­
na çözümü göstermişti, yani kendisi o ipten yararlanarak 
son derece talihsiz ailesini iyiliğe yönlendirmişti, iyiliğe 
demeyelim çünkü gerçekten iyilikten söz etmek müm­
kün olmaz ama ehvenişere yönlendirmişti evet işte kar­
deşimiz en azından bunu sonunda anlamıştı, kızında 
güçlü, vahşi bir bilgelik olduğunu fark etmişti, ona sade­
ce yerleşiklik vermeye çabalamıştı çünkü Adele bir tek 
buna muhtaçtı, aslında hala kederliydi çünkü sanator­
yumdaki annesini düzenli ziyaret ediyordu, minik Al­
man kız kardeşine dile getiremediği bir sevgi duyuyordu 
ve bunu ikisi de büyüdüklerinde yaşama konusundaki 
acılı ve karışık bir karar almış da olsa o istikrar istiyordu; 
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Adele'nin hiç bilmediği bir düzene ihtiyacı vardı, artık 
nihayet yaslanabilmişti, ipini yumak yapmış ve "örnek 
kız" dedikleri türden bir kız olmuşken bir müddet sonra 
"örnek bekar anne" olmuştu, hem okula gidiyordu, hem 
çalışıyordu, hem dalgalara hem tırmanışlara gidiyordu, 
kendi dağlara ya da dalgalara gittiğinde babası minik 
Miraijin'le, torunuyla kalıyordu ve doğrusu buydu, Ade­
le yüreğindeki bilgeliği doğanın vahşi kalbinde tazeliyor­
du ve Marco torunuyla onu evde bekliyordu, ona düzen 
sunuyordu ve endişesini sessizce yaşıyordu, yılları böyle 
geçmişti ve şimdi kabullenmekle, gitmesine izin ver­
mekle iyi yaptığını düşünüyordu, tehlikeyi göze almanın 
her zaman değdiğini düşünüyordu ki o telefon geldi ve 
işte o anda gerçekten lanetlenmiş olduğunu anladı, Tanrı 
tarafından terk edilmişti, sandığından çok ama çok daha 
fazla lanetlenmişti, kız kardeşi lrene 'nin ölümünde san­
dığından çok daha fazla, şimdi bütün ana babaların 
korktuğu ama sadece bazılarına gelen, bazı talihsizlere, 
bazı lanetlilere, bazı kadersizler gelen telefon geldi, pek 
çok dilde bir sıfatı bile hak etmeyenlere ama örneğin 
İbranicede shakul kelimesi vardı ve bu tam da "evlat yi­
tirmek" anlamına gelen shakal'dan geliyordu ve Arapça­
da aynı kökten gelen thaakil vardı ve Sanskrit dilinde 
vilomah deniyordu, "doğal düzene aykırı" anlamını taşı­
yordu ve Afrika diyasporasının pek farklı dillerinde de 
vardı bu sıfat, daha dar alamda olmakla birlikte modern 
Yunancada da charokammenos diye bir söz vardı ve bu 
"ölümün yaktığı" anlamına geliyordu ve genellikle bir 
yas altında ezilen kişilere söylenirdi ama genellikle çocu­
ğunu kaybeden ebeveyn için söylenirdi, evlat kaybı ko­
nusunda bir keresinde bir kahin kardeşimiz Marco 'nun 
gençliğinde şöyle konuşmuştu, "Biliyor musunuz ben iki 
evlat kaybettim / hanımefendi siz oldukça dalgınsınız", 
çünkü aslında iyice düşününce birisi öldüğü zaman kay-
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bettim demek anlamlı olmuyor, yani sen onun ölümü­
nün öznesi oluyorsun, ben kızımı kaybettim, artık kızım 
yok, ölmesine izin verdim, ben ben ben, bu zamire gerek 
yok, bir başkası can verdiğinde neredeyse ayıp kaçar ama 
kaybedilen bir evlat olduğunda ne yazık ki olabilir çün­
kü bir yerde hep bir sorumluluk daha doğrusu suç var­
dır, vazifesi olduğu halde çocuğuna engel olmayan, ön­
lem almayan, mani olmayan, onu korumayan, bunu ön­
görmeyen, olmasına izin veren, çocuğunu ölüme terk 
eden, yani oğlunu ya da kızını kaybeden, sözün özü kar­
deşimiz Marco için de hayatını sıfırlayan o telefon çaldı 
bir sonbahar ikindi vakti ve daha önce de sıfıra inmiş 
olan hayatı bir kez daha sıfırlandı, ne var ki hayatta sıfır 
diye bir şey yoktur ve nitekim Miraijin başını dizlerine 
dayamış uyuyordu ve adam nefes almaya çalışırken çün­
kü nefes bile alamıyordu, birkaç saniyedir o bir shakul'dü 
(tam olarak bunu söylememişlerdi, nazik davranmışlardı 
ama o gayet iyi anlamıştı) , thaakil olmuştu, vilomah kal­
mıştı, birkaç saniyeden beri o bir charokammenos' tu ve 
ciğerleri kitlenmişti, soluğu kızgın bir teldi, karnı sonsuz 
bir delikti, başı davuldu, bir hayat bundan daha fazla sı­
fıra yaklaşamazdı, Miraijin tatlı tatlı uyandı, ona gülüm­
sedi, iki yıl ve bir aylık olmuştu, böyle yaparak yani sade­
ce uyanarak ve ona gülümseyerek dede bunu aklına bile 
getirme dedi, şaka yapmayalım dedi, dede ben varım, 
tahammül etmek zorundasın dedi . 
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Tartmak (2009) 

Kime: G iacomo - jackcarr62@yahoo.com 
Gmai l - 1 2  N i san 2009, 23 . 1 9  
Konu :  Letizia'n ın  fotoğrafları 
Gönderen :  Marco Carrera 

Sevgi l i  G iacomo, 

Annemin  fotoğraf arş iv ine de yer bulmayı başard ım !  Çetin 
işti ama bunu da başard ım .  Şimdi o evi gerçekten satabi l i riz. 

Pek çok nedenden annemin eşyalarıyla uğraşmak baba­
m ınk i lerden çok daha zor o ldu ,  as l ı nda babam ınki ler le pek uğ­
raşt ım da say ı lmaz. Anneme ait ve as l ı nda son derece güzel 
olan b in lerce fotoğraf beni hem utand ı rd ı  hem yaralad ı ;  anne­
min b ir l ikte çal ı ştığı m imarların ve sanatç ı ları n fotoğrafları söz 
konusu o lduğunda hangi leri annem in  sevgi l i s i  o lmuştur d iye 
sormadan edemed im kend ime ve her ne o lursa o lsun bunca 
i nsan ı ,  bunca yeteneği annemin  çevres i ndeki bütün o dünyayı 
gördüğümde, bu dünyada babam iç in min ic ik b ir köşe b i le ol­
madığın ı  an lad ığ ımda yüreğim sız lad ı .  Tamam babamınki ler; 
onun iş leri ,  Urania koleksiyonu ,  maketleri ,  mode l l eri annemi 
d ışarıda b ırakıyordu ama orada b ir  başka kiş i  daha yoktu , bu 
yaln ız adam Probo'nun dünyas ıyd ı .  Annemin iş ler indeyse bir 
dünya erkek b ir dünya kad ın ,  sanat, yetenek, m imari , nesneler; 
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dudaklar, s igaralar, gü lümsemeler, gevezel ik ler, giys i ler, ayakka­
b ı lar, m üzik, manzaralar vard ı ve bütün bun lar ın merkez inde 
o lup on ları fotoğraflayan y ine oydu ,  bütün bu coşku onun çev­
resinde yaşan ıyordu ,  gerçekten her şey vard ı ,  her şey, Probo 
d ı ş ı nda her şey. İşte beni donduran buydu .  Kıskanıyordum sa­
n ıyorum ya da bunu g ib i  b ir  şey. Ama bak iş ler nas ı l  gel i ş iveri­
yor, h iç i lg im o lmasa da bu arşiv iç in de bir yo l bu ldum.  Dami 
Tamburi n i  Vakfı . Bu ad sana b i r  şey ifade etmiyordur, b i l iyo­
rum, ben im iç in de öyleyd i ama tamamen rastlantıyla Lu igi 
Dami Tamburi n i  ad ındaki bu şah ıs la burun buruna geld im .  
S iena' l ı  bu bey ai l es inden büyük b ir  servet miras a lm ı ş ,  sayıs ız 
mü lkü ,  arazis i ,  b i r  gölü  ( !) ,  bir baraj ı  ( ! ! )  ama daha da öneml is i  
küçük b i r  bankası ve 20.  yüzy ı l  i konografis iy le i lg i lenen özel b ir  
vakfı var. Bak neler o ldu :  B i r  arkadaş ım  beni Cascine'de yap ı lan 
çift erkekler turnuvası tan ıtım davetine çağ ırd ı ,  P itti -Erkek 
moda haftas ında Pitti lmmagine tarafından düzen lenmiş  bu 
organ izasyon sayıs ız ün l ü  ve e l i  topa değmeyen beyle do luydu  
- oysa ben  yen iden düzen l i  o larak ten i s  oynamaya baş lad ım ,  
forma gi rd im ,  güçlüyüm ve tekn i k  o larak o turnuvada yerim 
hazırd ı .  Çift Sarı , b i lm iyor olabi l i rs i n ,  ç ift ler in her oyundan 
önce kura çektik leri b ir  turnuva. Yarı fi nale kadar ko layca yük­
seld im ve yarı fi nalde şans ıma bu Luigi Dami Tambur in i  düştü . 
Eş o larak yan i .  Fazlasıyla fau l l ü  b i r  adam olmas ına rağmen dü­
rüst o larak söylersem fena deği ld i  ve onun i ki b in fau lüne rağ­
men kazandık .  F inalde yen iden kader b i rl iğ i yaptık ve işte as ı l  
savaş orada ç ıkt ı :  Rakip lerim iz çok güçlüydü ,  ben çok iyi oyna­
d ım ,  Dami Tambur in i  b iraz daha az faul yaptı ve sonunda fina­
l i  de ald ı k. Dami Tamburin i  çocuk g ib i  sevi nmişti ,  üst üste i ki 
kez ben imle eşleştiği iç in Tanrı 'ya şükrediyordu  ve sonsuz m in­
netin i  sergi lemek iç in ben i  S iena yakı n ları nda Vico Alto'daki 
v i l las ına akşam yemeği ne davet ett i ;  i lk g id iş imden sonra b ir  
kez daha davet ald ım ve bu akşam yemeklerinde hayat ıma i lgi 
gösterd i ,  bana da kend i  hayatı n ı  an lattı .  (Laf aras ında çevreden 
duyduğuma göre adam kumarbaz ve beni davet ettiği vi l l as ı 
her ay b i rkaç kez kumarhaneye dönüşüyormuş, ama ben ona 
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geçmiş ime i l i şk in h i çb ir  şey söylemed im) .  Derken bana kurdu­
ğu vakfın 20 . yüzyı l  sanat ına i l i şk in özel fotoğraf arşivleri ,  afiş 
koleksiyon ları , kartpostal lar, i lan lar vb. top lad ığı n ı  da söyled i .  O 
zaman şans ım ı  denemek iç in ona annemin koleks iyonundan 
söz ettim .  Vakıfla şahsen i lg i lenmediğin i  söyled i ,  cep te lefonu­
nu e l ine ald ı  ve beni hemen ertesi gün iç in randevu veren 
vakfın başkanıy la konuşturdu .  Böylece onu Savonarola Meyda­
n ı 'ndaki eve götürdüm,  annemin arşivi n i  gösterd im .  Arşivi ona 
annemin b ı raktığı dağı n ı k  hal iy le gösteri rken ben de i lk kez 
en ikonu ince lemiş o ldum ve bana derlemesi onca zor gelen 
şeyin ne kadar değerl i o lduğunu i l k  kez fark ettim :  G iacomo, 
burada İtalya'n ın  neredeyse tüm kad ı n  m imarları na ayrı lm ı ş  
hepsi s iyah beyaz b ir  portre arşivi n i n  yan ı s ı ra dönemin  tüm 
tasarımc ı ları n ı n ,  sanatçı ları n ı n  s iyah beyaz fotoğrafları vard ı ;  
lamba, sandalye ,  sehpa g ib i  p lastik nesneleri n  stüdyoda tasar­
lanmalarından fabrikada üreti lme ler ine kadar uzanan aşamala­
rı n şahane fotoğrafları vard ı ve h içb iri n i  görmemişt im; altm ış l ı  
ve yetmiş l i  y ı l l arda temel m imari gruplar ın serg i leri n i n  ve su­
numları n ı n  neredeyse tümünün belges i ,  sayıs ız görsel ş i i r  et­
kin l iği kayd ı ,  1 966 F loransa sel felaketinden sonra kurtarma 
çal ışmalarına kat ı lan ve haklarında h içb ir şey b i lmediğ im çamur 
melekleri ne adanm ı ş  heyecan verici b ir bö lüm vard ı :  Ve o fo­
toğrafların b irinde G iacomo, sadece b ir inde o gönü l l ü  melek­
lerin '  aras ı nda çizmeleri ,  yağmurluğuyla babam da görünüyor­
du ;  U l usal Kütüphane'n i n  önünde,  gü l ümseyen yüzünü ayd ın la­
tan b ir  sokak lambas ın ı n  altı nda, parmakları aras ında sigaras ıy­
la duruyordu .  Annem in  ömrü boyunca b ir iktird iğ i engin fotoğ­
raf ve negatif deniz inde babam b ir  tek o karede yer al ıyordu .  
B iz im bu dünyaya gelm i ş  o lmamız gerçekten mucize. 

Vakfı n başkan ı bu malzeme karş ıs ında son derece etki­
lenmiş  görünüyordu ama bence numara yap ıyordu ;  san ır ım 
Dam i Tamburi n i  ona ne varsa a lmas ı n ı  ve konuyu kapatması ­
n ı  söylemişt i ;  s ı ra malzemen in  nakl i n i  p lan lamaya geld iğ inde 
bana 20 b in  euro önerd i .  Ama ben h içb ir  şey istem iyorum 
ded im ,  şaştı kald ı .  Nas ı l  h içbir şey istem iyorsunuz? Hiç o lur  
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mu,  ded im ,  bu b ir  bağış ,  bana iyi l i k  yapan s izs in iz. Bunun üze­
ri ne adam bana bakt ı ,  d ikkat l i ce bakt ı ,  ben i  tartt ı :  Bu h i ç  baş ı ­
ma ge lmemişti ama orada, Savonaro la Meydanı 'ndaki evi n  
salonunda bana bakan bu adam ın  ben i  tarttığı n ı ,  yan i sam im i  
m iy im deği l miy im ,  açgözl ü  müyüm deği l m iy im ,  ben i kend i  
a lavere ler ine dah i l  edeb i l i r  m i  edemez mi  d iye i nce l iyordu .  
E lbette sana bunu kan ıtlayamam ama bana bakarken ,  o ada­
m ın  "haydut" o lduğunu ve para çald ığ ı n ı  an lad ım - tuhaf b ir  
berrakl ı kl a  em in  o ldum bundan.  En sonunda onu aşağ ı lamam 
riskin i  göze a lmaya değmeyeceğ ine karar verm iş  o lma l ı  ki 
"bağı ş ım"ı kabu l  etti ama gözle görü l ü r  b iç imde hayal k ır ık l ığ ı ­
na uğram ı şt ı ;  arşivi ona armağan edeceğimden en baştan beri 
emin  o lsayd ı zahmet ed ip  evime kadar ge lmezd i de .  

İşte böyle sevg i l i  G iacomo, sonuç o larak annemin bu 
topraklardan geç iş inden geriye kalan iz ler  de "zamanla yok 
o lup  gidecek, t ıpkı yağmurdaki gözyaşları g ib i . " 1  Ş imd i  Dami 
Tamburi n i  Vakfı 'nda b ir  Letiz ia Calabro bağ ış ı  var, Savonaro la 
Meydan ı 'ndaki ev resmen satışa ç ıkt ı ;  evi tes l im ettiğim emlak­
çı ortaoku l arkadaşım Ampio Perug in i  (hat ırl ıyor musun onu? 
Han i  şu gözleri n i n  çevres inde k ı rm ızı doğum leke leri vard ı ,  
sen de ondan korkard ı n) bana banka kred i  faizleri n i n  an i dü ­
şüşünden ,  borsa krizi nden falan söz ederek emlak pazarı n ı n  
çöktüğünü söyled i .  İyi düşüne l im i y i  o lsun ,  ne  d iyeyim? Evi 
kes i n l i k le değeri nden düşük fiyata satmam. Gerçek ederi n i  
verir lerse veri rim ,  yoksa beklerim .  

Sabrım h i ç  tükenm iyor deği l m i  kardeş im? 
Sana bunu sorduysam bağış la ,  yan ıt bekl iyorum .  

Ve ekran ı  kucakl ıyorum 

Marco 

1 .  "Alt those moments will be tost in time, like tears in rain." Blade Runner' ın (Rid­
ley Scott, 1 982) final sahnesine gönderme. (Y.N.) 
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Via Crucis1 (2003-2005) 

Probo Carrera Londra'da yaşama kararını açıkladık­
tan kısa bir süre sonra kansere yakalandı. Aslında bunu 
açıkladığında hastaydı ama henüz bilmiyordu - ya da bil­
diği halde bilmiyordu, yani hissediyordu, bu da bir bakı­
ma bu işin tuhaflığını açıklayabilirdi. Nitekim bu onun 
adına son derece şaşırtıcı bir karardı: Floransa'yı terk et­
mek, Savonarola Meydanı'ndaki evi, çalışma odasını, ma­
ketlerini, oyuncak trenlerini bırakıp Marylebone'da satın 
alacağı minimini bir apartman dairesine taşınmak isti­
yordu; bu hayal olasılıkla ellili yıllarda dostu Aldino 'yla 
birlikte gittikleri ve yarı tatil yarı işgünlerinden kalma 
bir arzuydu çünkü Mansutti ailesinin aristokrat dostları­
nın Cavendish Meydanı'ndaki malikanesinde yirmi şa­
hane gün geçirmişlerdi . Peki bunu bilen var mıydı? Ha­
yır hiç kimse. O zamandan beri Londra'ya sadece iki kez 
gitmişti: Biri on yıl sonra, malikanenin bir blok ötesinde 
bulunan Langham Oteli ziyaretiydi - henüz birbirlerini 
severlerken ve mutluyken Letizia'yla bir aşk çılgınlığı 
yapmışlardı; bir on yıl sonra da 1 972 Paskalya tatilinde 
artık mutsuz olan ailesini, o zamanlar başkanı olduğu 

1. (Lat.) Haç Yolu .  (Ç.N.) 
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Floransa Mühendisler Odası adına bizzat kendisinin dü­
zenlediği seyahate götürmüştü. Probo anlaştığı seyahat 
acentesine sadece bütçe bildirip Marylebona'da otel 
ayarlamalarını söyleyince Letizia ve üç çocuğuyla Chil­
tern Meydanı 'ndaki minik bir otelin iki odasına sıkışıp 
kalmışlardı. Hem Letizia hem de komitedeki arkadaşları 
son derece rahatsız olup söylenmişlerdi oysa kendi 
Marylebone'da olduğu için son derece mutluydu, sadece 
Marylebone'da olmak ona iyi geliyordu. İyi de bunu bi­
len var mıydı? Hayır, hiç kimse. 

Probo o derin sessizliklerin suskun adamı olmayıp 
biraz daha konuşkan olsaydı, onca yıl boyunca Londra'nın 
o semtinin lrene'nin ölümüyle oluşan felce rağmen dün­
yanın en güzel ve güven verici yeri olduğunu savunabi­
lirdi . Ne var ki kimseye bir şey söylememişti ve 2003 
yılının bir güz pazarında Letizia, Marco ve Adele için 
pişirdiği güzel öğle yemeğinden sonra bu kararını açıkla­
ması bomba etkisi yaratmıştı. Letizia yemek sırasında 
her zamanki gibi Giacomo'nun onları Noel için bile zi­
yarete gelmediğinden yakınmıştı, o da karısının her ya­
kınmasında yaptığı gibi susmuştu; ama yemek bittikten 
sonra hepsi dağılmak için bahane ararken bombayı pat­
latmıştı : Marylbone'da stüdyo daireye taşınmak. Hepsi, 
en çok da Letizia şaşırmıştı - şaşırmış hatta biraz da kıs­
kanmıştı çünkü Probo şehrin anlatımını bütünüyle ken­
dine ait yerlerle süslüyordu: George İngiltere 'si, Lond­
ra'nın son Adam House yapıları, antik kitapçıları, pasta­
neleri, kriket oyuncularıyla dolu pubları, Turner'in öldü­
ğü, Dickens 'in yaşadığı, Elizabeth Barrett'in Robert 
Browning'le birlikte Floransa'ya kaçmadan önce oturdu­
ğu ev, Wallace Koleksiyonu, Langham Oteli -malum­
Manchester Meydanı 'ndaki efsanevi çınarlar, kadın pey­
gamber Joanna Southcott'un son yaşadığı ev . . .  Kafası 
iyice karışan Letizia, iyi de neden bahsediyorsun sen, 
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diye sordu: Ne çınarı, ne peygamberi? Probo, Capri siga­
rasını miskin miskin tüttürürken, Kral George dönemin­
de ortaya çıkan, kendini Yuhanna İncil' inin "Vahiy" bölü­
münde adı geçen Kıyametin Kadını ilan eden1 ,  1 8 1 4  yı­
lında 64 yaşında, yeni Mesih' i  doğuracağı kehaneti boşa 
çıktıktan birkaç hafta sonra ölen kadın peygamberi an­
lattı . Yeni Mesih' i  doğuramamış ama ağır hastalanmış ve 
Noel arifesinde ölmüştü; müritleri yeniden canlanmasını 
umarak ceset çürüyene dek beklemişlerdi . En ünlü ke­
haneti dünyanın sonunun 2004 yılında geleceğiydi ve 
Probo bu tarihe az kaldığını ve bu özel yılı Marylebone' da 
karşılamaya niyet ettiğini bildirdi . Şaka yapa� gibi bir 
hali yoktu, Londra'ya taşınma hayalinde Letizia'ya yer 
olup olmadığı belli değildi, yetmiş yaşını geçtikten sonra 
bu bir ayrılık kararı mıydı, onu da anlayan yoktu. O 
semtteki mini dairelerle ilgili inceleme yaptığı, kiraları 
öğrendiği de ortaya çıktı - son derece yüksekti ama gene 
de "karşılanabilirdi" .  

O günün ilerleyen saatlerinde Letizia Marco'ya te­
lefon etti: Acaba babası bunamış mıydı? Aklını mı yitir­
mişti? Kendi de şaşırmış olsa da Marco bunun kesinlikle 
bir şaka olması gerektiğini söyleyerek annesini sakinleş­
tirdi: Probo'nun Marylebone'la ilgili söylediği her şeyi 
kontrol etmişti, Wikipedia'nın İngilizce sayfasında, sem­
tin adını yazınca evler, çınarlar, peygamber çıkıyordu 
gerçekten de. Bir zamanlar yenilikleri havada kapmaya 
alışık olan Letizia, Wikipedia'nın ne olduğunu bilmiyor­
du. İnternet ilgisini çekmemişti ama Probo tutkunu ol­
muştu - aslında yankı uyandıran olay buydu. Bu da yaş­
landıkça Letizia ve Probo arasında rollerin değiştiğini 
gösteriyordu; ilerleyen dünya karşısında kendi aksarken 

1 .  "Gökte olağanüstü bir kad ın göründü.  Ay ayakları n ın altındayd ı ,  başında on 
iki yı ld ızdan oluşan bir taç vard ı ." Yeni Ah it, "Vah iy'', 1 2: 1 . (Y.N.) 
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Probo doğal biçimde yüzüyordu bu ummanda hatta seç­
kin şakalar bile üretiyordu - şaka yapmasa da seçkin ha­
yat amaçları belirliyordu. 

Marco'nun kızına açıklamaya çalıştığı bir çağ deği­
şikliği yaşanıyordu: Probo Dede internette sörf yapıyor 
ve Londra'ya taşınmak istiyor; Letizia Nine internetten 
anlamak istemeyerek geride kalıyordu - bu bir Kopernik 
devrimiydi. Adele babaannesini ve dedesini önceden ta­
nımadığı için bu olayın vahametini anlayamazdı - Gia­
como da Letizia'nın yakındığı üzere artık Amerika'ya 
yerleşmişti ve ailesi onu hiç ilgilendirmiyordu. 

Kasımın yağmurlu bir cuma günü, rutin kontrolde 
dışkısında kan bulunması üzerine yapılan kolonoskopi 
sırasında alınan dokulara yapılan biyopsinin üç hafta 
sonra gelen sonucuyla Probo'nun şaka olup olmadığı an­
laşılamayan hayalleri suya düştü . Adenokarsinom. Elve­
da Londra. Elveda Marylebone. Evet, dünyanın sonu 
gelmişti ama Joanna Southcott'un dediği bu değildi . Bu­
nun yerine çağdaş tıbbın övüncü Via Crucis başladı; bu 
yöntem hastayı eski teşhis/infaz mekanizmasından kur­
tarıyor ve onu durgun, uzun, kimi zaman çok uzun bir 
haç yoluna mahkum ediyordu - İsa'nın sırtında haçla 
yürümesi gibi adım adım gidiliyordu ve 1 4 'ten fazla 
adım vardı : Hastalığın ortaya çıkması. Biyopsi . Biyopsi 
sonucu. Uzman muayenesi. Ameliyat ile tedavi arasında 
kararsızlık. Ameliyat ile tedavi arasında seçim yapma. 
Ameliyatın ve tedavinin ilk aşamalarının cesaret kırıcı 
sonuçları . Ameliyat seçilse bile bir noktada tedavinin ge­
rekli olduğunu keşfetme. Tedavinin yan etkileri . Tedavi­
nin protokol değişimi . Tedavi seçilmiş olsa bile bir nok­
tada ameliyat gerekliliği . Ve böyle sürüp gidiyordu. Her­
kes doğrudan ya da çevresinden bu yolu öğrenmişti, öğ­
renmeyen öğrenecekti, öğrenmeyen ve öğrenmeyecek 
olan da ya seçilmiş bir kişiydi ya da en talihsiz olandı . 

�-
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Marco en baştan itibaren babasına eşlik etmeye baş­
ladı -onun omuzlarına binen hastalık yükünün yanında 
bu hafif kalır, diye düşünüyordu- ve bunu belli bir cesa­
retle yaptı. Adele'nin yeniden yanına gelmiş olması ona 
güç ve azim katmıştı. Probo bağırsak ameliyatı olduktan 
sonra metastaz karaciğere ve akciğere saldırdı. Bunlarla 
savaşmak için şu yol seçildi : Kışın yoğun kemoterapi; ilk­
baharda ara verme; yazın dinlenme; sonbaharda proto­
kolün yinelenmesi; kışın yoğun kemoterapi v.b. Kanser 
uzmanı hekimin söylediğine göre Probo'nun fiziği ve 
morali dayanıklı çıkarsa belli bir yaşam kalitesiyle daha 
yıllarca yaşayabilirdi . Bu nedenle Marco'ya düşenler şun­
lardı : Onu kemoterapiye götür, yan etkileri kontrol et, 
ilaçların alımını gözden geçir, tomografi çektirmeye gö­
tür, kan alması için eve hemşire getirt . . .  Aynı zamanda 
hem çalışması hem de Adele'yle ilgilenmesi gerektiği 
için bu Marco için hafif bir dönem olmadı ama söz konu­
su olan onun değil babasının direnciydi. 

Probo'nun fiziksel yapısı iyi yanıt verdi, kemoterapi­
nin ilk aşamalarından itibaren metastazlar küçüldü. Pro­
bo çok az konuştuğundan moralinin nasıl olduğunu anla­
mak zordu. Gene de yıkılmış görünmüyordu. Letizia ise 
serseme dönmüştü, durumu kabullenemiyordu, beklen­
diği şekilde kocasına bakım göstermekten acizdi - bu da 
onda tehlikeli bir depresyon tetikliyordu. Her ne kadar 
hiçbir zaman kendi konusu olmamış olsa da Marco anne­
sinin yaşlı psikanalistinin -yaşlanmıştı ama mesleğine 
inatla devam ediyordu- artık işe yaramadığından şüphe­
leniyordu. Babaannesine kesin yardım Adele'den geldi; 
onu, sörf ve tırmanış arkadaşlarının İngiltere' de keşfettik­
leri yeni mantık oyunu sudokuyla tanıştırdı. Letizia bu 
bilmecenin tutkunu oldu, aslında bu onun gibi hareketli 
bir mimardan çok sakin mühendise göre bir oyun gibi 
görünse de kadında ciddi etki gösterdi . Probo bu bulma-
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cayla ilgilenmedi, Marylebone konusunu bir daha hiç aç­
madı, terapi yüzünden zayıf ve yorgun düşmüş olsa da 
kendini devasa bir maketin tasarımına adadı -Napoli ile 
Baiano arasında 1 884 yılında titiz bir araştırma sonucun­
da açılan Circumvesuviana tren yolunun maketi olacak­
tı- ama yazın kemoterapi protokolüne ara verilince o da 
meşgalesini yarıda bıraktı. Gücünün geri geldiğini hisset­
meye başlayınca ( onkoloğun takvimi doğru çıkmıştı) Ce­
cina Marinası'ndan kullanılmış bir tekne aldı ve balığa 
çıkmaya başladı . Evet. Denize. Her gün. Durup durur­
ken. Aldino Mansutti'yle arkadaşlık ettiği günlerden beri 
yani 30 yıldır balığa çıktığı yoktu ama şimdi tam bir ba­
lıkçı hayatı yaşamaya başlamıştı . Ve bayağı balık tutuyor­
du, iyiydi bu işte. Önce yılanbalığı tutuyor, sonra onu 
canlı yem olarak kullanarak lüfer yakalıyordu: Büyük bir 
tane tuttuğunda elleri arasında balıkla fotoğraf çektiri­
yordu ve ona tekneyi satan liman-kanal iskelesinin idare­
cisi Omero'nun kulübesinin duvarına asıyordu. O fotoğ­
raflardaki adamın hasta olduğuna inanmazdı. Londra ol­
masa da bu merak onu gene de Letizia'dan ayırdı, çünkü 
mayıs ortasından eylül sonuna kadar Bolgheri'de kalmak 
Letizia'da büyük bunalım yaratıyordu; zaten kocası balı­
ğa çıktığı için evde yalnız kalıyordu, onunla balığa çıkma­
sı söz konusu bile değildi . Bu nedene hayatının durağan 
çöküşü yüzünden Letizia kendini yetersiz ve suçlu his­
setmeye başladı çünkü hasta kocasına bakamıyordu - bu 
iş, Bolgheri evini idare etmeyi zaman içinde üstlenen 
lvana'nın kızı tarafından başarıyla yürütülüyordu. 

Marco iki arada bir deredeydi . Floransa-Bolgheri yo­
lunu aşıyor, babasıyla bir gün geçiriyor; Bolgheri-Floran­
sa yolundan dönüyor, Adele'yle birlikte annesini stad­
yum yakınındaki Hint lokantasına akşam yemeğine ya 
da sinemaya götürüyordu; Floransa-Seravezza yolunu 
aşıyor, Adele'yi kendinden büyük arkadaşlarıyla Apuan 
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Alpler'ine tırmanışa götürüyordu; kimi hafta sonlarında 
Floransa-Seravezza-Bolgheri-Seravezza-Floransa rotasın­
dan gidiyordu; Adele'ye eşlik etmek, onu arkadaşlarına 
emanet etmek, Bolgheri'ye inmek, Probo'yla Kırmızı 
Istakoz' da yemek yemek, ertesi sabah onunla balığa çık­
mak, öğleden sonra Adele'yi almak, pazar akşamı Le­
tizia'yı restorana götürmek hafta sonunu dolduruyordu. 
Zahmetliydi ama gene de kışın yapması gereken işlerden 
iyiydi. Derken ağustos ayı geldi, aile taş levhalara kazın­
mış yasaymış gibi yeniden Bolgheri 'de buluştu. 

Önce Letizia gitti, sonra Kuzey Carolina' dan Giaco­
mo eşi Violet ve kızları Amanda ve Emily'yle onlara ka­
tılınca ev iki haftalığına yeniden doldu. Bu tahammül 
edilmesi en zor dönemdi: Herkesin sağlığı yerindeyken 
bile mutlu aile tabloları çok sahteyken, şimdi onları bir 
araya getirenin hastalık olduğunu bilirken durum yürek 
paralayıcıydı - hastalıktan söz edilmiyordu çünkü Probo 
alışkanlıklarını değiştirse de tutumunu değiştirmemişti 
ve asla kendinden söz etmiyordu. Luisa'nın tüm yaz bo­
yunca görünmemesi Marco için en keskin acıydı - bir 
kere daha böyle olmuştu, tek bir gün bile gelmemişti 
ama o yıllar önce, ikinci çocuğunu doğurmak üzereyken 
olmuştu, gebeliği riskliydi ve Paris'te kalmıştı . Tam bu 
yıl kendisi büyük çarmıhı sırtlanmış yürürken gelmeme­
sini onu ebediyen kaybettiği şeklinde yorumlamıştı . Ya­
nılıyordu ama o dönem ona bu cesaret kırıcı bir gerçek­
lik olarak görünmüştü. 

Probo ekim ayında yeniden kemoterapiye başladı 
ama birkaç hafta sonra durum ağırlaştı . Letizia yazdan 
beri hafif bir ateşten yakınıyor ve zayıfladığını söylüyor­
du. Aile hekimi endişelenmemişti, bağırsaklarında kese­
cikler olabileceğinden şüphelenmişti ama Letizia kasım 
ayında genel kontrol için kadın hastalıkları hekimine git­
tiğinde rahim yolunda çok ileri aşamada bir tümör oldu-
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ğu ortaya çıkmıştı . Aile dostları olan jinekolog, annesine 
bildirmeden önce telefonla Marco 'yu aramıştı çünkü 
kendisi blle durumdan çok sarsılmıştı . Marco muayene­
hanesinden fırladı, meslektaşının muayenehanesine koş­
tu, sessiz hekimin ve asistanının önünde annesine duru­
mu açıkladı. Sonra onu eve götürdü. Letizia yol boyun­
ca, "Öldüm ben," dedi durdu; bunu evde de sürdürürken 
Marco yanına oturmuş saçlarını okşuyordu ve Probo 
hiçbir şey anlamadan onlara bakıyordu. "Öldüm ben." 

Daha sert, daha umutsuz ve hızla daha dikleşen ikin­
ci Çarmıh Yürüyüşü başladı. Probo'ya hayatta kalma ko­
nusunda umutlu konuşan kanser uzmanı annesine öyle 
bir ümit veremedi. Marco bunu çok arsız bir samimiyet 
olarak yorumladı: Orada, mutlaka bulunmasını istediği 
Probo ve kansı önünde hafif bir umuttan bile söz etmedi 
- sadece acı gerçeği söyledi. Bu durumdan en az sarsılan, 
zaten çok uzun zamandır sarsılmış olan ve ilk andan iti­
baren "öldüm ben" nakaratını tekrarlayan Letizia oldu. 

Aynı onkolog yararsız olsa da kemoterapi uygulan­
masına karar verdi ve gençliğinde gururunu yüzeyselle 
mücadele ederek besleyen Letizia şimdi durumu sessizce 
kabullendi. Böylece Noel öncesi Marco hem annesini 
hem babasını hastaneye götürmek, bütün gün kemotera­
pi alımlarına destek olmak gibi bir deneyimle yüzleşti -
bu durum ona yıllar önce Marina ile Adele'nin doğumun­
dan hemen önce mutlu oldukları dönemde okudukları 
David Leavitt'in bir kitabını anımsattı. Marco aslında ki­
tapla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu, adını bile unutmuş­
tu (sadece hikayeler vardı) , ama gene de zihninde beliren 
ve her iki ebeveynini aynı anda kemoterapiye götüren 
kişinin anısı ruhunda bir tatlılık hissi yaratmıştı. 

Giacomo yardım etmek için Amerika'dan geldi ve 
Noel olduğu için ailesini de yanında getirdi. Bu gibi du­
rumlarda hep olduğu üzere lrene'nin odasının dokunul-
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mazlığını bozmamak adına kızlan Marco'nun evinde, 
Adele'yle kalmaya başladılar. Kendi kızından biraz daha 
büyüktüler, çirkinceydiler, iliklerine kadar Amerikalıydı­
lar: Sanki Giacomo 40 yaşına rağmen ışıldayan güzelliği 
dahil İtalyanlığının hiçbir zerresini onlara aktarmamaya 
ant içmiş gibiydi. Bir tabak makarnaya yaklaşımlarından, 
İtalyan dilinin en basit hallerini ağızlarına alamayışların­
dan Giacomo'nun onları önceki yaşantısından ne kadar 
uzak tutmak istediği anlaşılıyordu. Zaten Amerika'ya gi­
deli 20 yıl olmuştu, 1 5  yıldır Amerikan vatandaşıydı, on 
yıldan beri üniversitede ders veriyordu (mantık mekani­
ği) ve beş yıldan beri Letizia'nın sık sık yakındığı üzere 
Noel yortularında bile Floransa'ya gelmiyordu: Kökle­
rinden kopmuş olmasında şaşıracak bir şey var mıydı? 

Tam tersine şaşırtıcı olan Violet ve kızlar tatil sonun­
da evlerine döndükten sonra da kalmaya karar vermesi 
olmuştu. Durumun ciddiyeti karşısında abisini yalnız bı­
rakmaya gönlü el vermemişti; Probo ve Letizia son gün­
lerini hastanede geçirmek istemediklerini, son ana kadar 
evlerinde olmayı tercih ettiklerini söylediklerinden yapı­
lacak işler son derece karmaşık bir hal almıştı. Sonuç ola­
rak Giacomo onca yıl sonra ilk kez kendini Amerika' da 
kurduğu yeni ailesinin değil eski ailesinin ışınlarına ma­
ruz tutmaya karar verdi. Bu cehennemde yolunu bulma­
ya çalışan Marco 'yu taklit etmeye çalıştı : Onunla birlikte 
ebeveynini kemoterapiye götürüyor, hastaların durumla­
rı yan etkiler yüzünden zorlayıcı olduğundan Marco gün­
düz ve gece olmak üzere ikinci hemşireyi ararken onların 
yanında oluyordu. Daha fazlasını da üstlendi, Marco'nun 
hem işi hem kızı Adele vardı ve tüm zamanını Probo ve 
Letizia'yla birlikte geçiremezdi . Giacomo ise tüm zama­
nını onlara daha doğrusu onların emrinde çalışmaya vak­
fetti . Yiyecek ve ilaç benzeri ihtiyaçlarını gidermek ge­
rekmedikçe Savonarola Meydanı'ndaki evden çıkmıyor-
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du. Akşamlan bitki çaylan hazırlıyor, Probo'yla oturup 
televizyon izliyor, Letizia'nın sudoku çözmesine yardım 
ediyordu. Floransa' da 20 yılını geçirmişti ama bir gençlik 
arkadaşını aramak, eski bir sevgilisini görmek, biraz eğ­
lenmek aklından bile geçmedi . Marco'nun içi burkularak 
fark ettiği ise Adele'yle daha derin bir ilişki kurmaya ya­
naşmamasıydı; böyle olmasını beklerdi, kendi olsa hiç 
görmediği yeğenine yakınlık gösterirdi. Aslında ölüm dö­
şeğinde olan anne babasının hizmetinde kendi varlığını 
silmişti: Sanki bir savaştaydı ve gözlerine at gözlüğü tak­
mış, uyuşmuş haldeydi. Gündüz hemşiresi bulunmuştu 
ama ilacı o veriyor, iğne yapıyor, tansiyon ölçüyordu; öyle 
ki hemşire doktor olan oğul un o olduğunu sanmıştı . Aynı 
zamanda da hata yapmaktan ölümüne korkuyordu ve hiç 
durmadan hekim olan abisine danışıyordu: Ben nereden 
bilirim ki, ben göz doktoruyum, diyordu o da. Marco ile 
aralarındaki rekabet şeytanı bunca yıl boyunca onu evde 
beklemişti ve şimdi yeniden eziyete başlamıştı . 

Çocukluk odasında uyuyordu ama ona uyku bile 
denmezdi çünkü anne babasının odasından bir ses gel­
mesiyle onların başucunda belirmesi, hatta hemşireden 
önce varması bir oluyordu. Bir keresinde gecenin üçün­
de Letizia'yı öldüreceğinden korktuğu bir ishal krizi yü­
zünden Marco 'yu arayıp uyandırdı . Marco onu rahatlat­
tı, hemşireye güvenmesini tembihledi ama sonra giyinip 
Savonarola Meydanı 'na gitmeye karar verdi; eve girdi­
ğinde Dissenten 1 sayesinde durumun kontrol altına alın­
dığını gördü, çocukluklarındaki haliyle duran büyük sa­
londayken aralarında iyileşme, uzlaşma konusunda hiç­
bir ilerleme olmadığını anladılar: Gene de bu hiçliği 
doldurmak için kimse bir şey yapmadı, hiçbir şey olma-

1 .  Bir d iyare i lacı markası .  (Y.N.) 
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dı, hiçbir şey sağlığına kavuşmadı. Bu daha önce de ol­
muştu; hastanede oldukları günlerde Probo ve Letizia 
tedavi yüzünden odalarında uyuklarlarken iki kardeş 
odalarından çıkıyorlar, koridorun loş ışığında bir araya 
geliyorlardı . Bunlar aslında birbirlerine söylemeleri gere­
kenleri söylemek, bağışlanacakları bağışlamak ve savaş 
baltalarını gömmek için mükemmel fırsatlardı. Ama ara­
dan o kadar uzun zaman geçmişti ki aralarındaki utanç 
olduğu gibi kalmasına rağmen ikisi de bunun nedenini 
anımsamıyordu. Zaten anne baba hastayken her şey on­
ların geçmişteki anlaşmazlığına indirgeniyordu ama dü­
zeltilmesi gereken tek şey bu değildi: Anne ve baba ya­
taklarında sönmeye yüz tutmuşlarken onları bu halde 
görmek kolay değildi, bunu söylemesi kolaydı ama 
Irene'nin ölümünden sonra ailede ilişkilerin kördüğüm 
olmasının sorumluluğu Probo ve Letizia'ya aitti. 

Ocak ayının sonlarında kemoterapi protokolleri bi­
raz ara verince Giacomo ansızın pes etti ve Amerika'ya 
döndü. Aslında ne kadar kalacağını hiç söylememişti, üni­
versitede dersleri ve yapacağı pek çok başka işi vardı gerçi 
ama yine de ayrılık kararı beklenmedik ve anormal oldu: 
Konuyu hiç açmamıştı ve birdenbire gitti . Belki bu ne­
denle de yokluğu bir boşluk bıraktı - geçmişte de olduğu 
üzere, çünkü Giacomo çekip gitmeye ve ardında boşluk 
bırakmaya meyilli biriydi. Marco bu ani hareketi suçladı 
ama aynı günlerde beklenmedik bir lütuf da kapısını çal­
dı, Luisa'dan bir mektup aldı . Neredeyse dört yıldan son­
ra, böyle hiçliğin içinden çıkıvererek, ona tuhaf bir mek­
tup yazmıştı ve ona bir Aztek inanışından söz ediyordu; 
inanışa göre savaş alanında ölenlerin ruhu için en büyük 
ödül onların sinekkuşu olarak yeniden bedenlenmeleriy­
di. Ama mektubun başında onu özlediğini, sonunda da 
"ortalığı karıştırdığı için" özür dilediğini yazıyordu. Marco 
bütün bir gece boyunca bu mektubun taşıdığı olası an-
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lamlar üzerine kafa yordu, özellikle de son cümleyi tarttı 
ama ertesi gün Luisa konusunda bir şeyleri didiklemenin, 
yorumlamanın, kafa yormanın yararsız olduğuna karar 
verdi, Luisa söz konusuysa ya ipin ucunu bırakmalıydı ya 
da yaptığını sandığı gibi konuyu kapatmalıydı, kapı kapa­
lı değilse de boş vermeliydi. Dört yıl önce ansızın bir ön­
ceki hafta yaptıkları plana rağmen -ah evet, bir gece Re­
naione kumsalında, dümdüz suyun üzerinde ışıldayan 
balıkçı fenerlerinin ışığında, Livorno yönünde patlayan 
havai fışeklerin altında- birlikte yaşamaya ve büyük bir 
aile kurmaya karar vermişlerdi ama Luisa onu katılıkla, 
bir mil uzaktan bile psikanalist yaklaşımı kokan sınır ih­
lalleriyle suçlamış, Paris' e giderek izini kaybettirmiş, onu 
bir daha ne aramış, ne yazmış, üç yıl boyunca ağustos ay­
larında Bolgheri'ye gelse de ona uzaktan selam vermekle 
yetinmiş, dördüncü yıl hiç gelmemiş, tek bir hafta, tek bir 
gün bile olsa uğramamıştı ama Marco şimdi ona uzun ve 
tutkulu, kalbinde yarattığı derin sızıya hiç değinmeyen, 
sakınmasız bir mektup yazdı . Bunları hiç düşünmedi 
Marco, hiç didiklemedi, bir kez daha (üçüncü kez? dör­
düncü kez?) konuyu uzatmadı ve ona içinde bulunduğu 
korkunç durumu, ona duyduğu derin aşkı, üzüntüsünü, 
gücünü, yorgunluğunu, Giacomo'nun gelişini, onun o tu­
haf ama tanıdık hallerini, gidişiyle bıraktığı -tuhaf- boş­
luğu, anne ve babasının ölmek için yarıştıklarını, son za­
manlarda rollerin değişmesiyle ikisini birbirine karıştırdı­
ğım, bütün bunun yarattığı merhameti anlattı. En sonun­
da sanki hiçbir şey olmamış gibi onu hala çok sevdiğini 
söyledi. Luisa ona hemen aynı oranda tutkulu bir mek­
tupla yanıt verdi : Kendisi de onu hala seviyordu, her şeyi 
mahvettiğini sandığını, öyle olmadığına sevindiğini, anne 
babası için üzgün olduğunu, yaptıkları için hayranlık duy­
duğunu, iki yıl önce babası hastalandığında aynı şeyleri 
yaşadığını, ama ikisinin birden hasta olmasının korkunç 
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olduğunu vb. yazdı . Bundan sonra hayatlarının yarısında 
yaptıkları gibi yazışmaya başladılar; eski usul kalemle, ya­
lanan zarflarla, kendinden yapışkanlı pullarla, aşk sözcük­
leriyle, hayallerle, çocuklarla, gelecekle ilgili ümitlerle 
dolu -aslında deneyim ikisine de temkinli adımlar atma­
sını öğretmişti- mektuplar yazmaya başladılar. Sözün özü 
Marco ve Luisa ayrıldıkları zaman parlayan imkansız aş­
kın fantastik dünyasına dönmüşlerdi. 

Mayıs ayının ilk günlerinde Letizia 75 .  yaş gününe 
birkaç gün kala öldü. Hastalandığından beri büründüğü 
uysallık, Giacomo'ya Amerika'dan yetişme ve boğazın­
dan son hırıltılar çıkarken fiziksel olarak hem onun hem 
Marco 'nun yanında olma fırsatı verdi; "hanımı"nın ya­
nında olmak için Castagneto Carducci 'den gelen yaşlı 
lvana da onlarlaydı . Probo yoktu, bir orangutan gibi yü­
rütecine tutunarak evin içinde turluyor, peşinde hemşire 
dolaşırken hiç durmadan öfke kusuyordu. Probo ömrü 
boyunca hiç sergilemediği ve belki de hiç hissetmediği 
öfkesiyle, Letizia ile rollerin değişiminin zirvesini sergi­
lediğinin kanıtlıyordu ve sanki onu hayatta tutan yegane 
güç bu öfkeydi . 

Letizia'nın cenaze töreni doğum gününde yapıldı. 
Özel olarak Paris 'ten gelen Luisa iki erkek kardeşe İbrani 
halk geleneğine göre Yakup gibi doğum gününe denk dü­
şen bir günde ölmenin tsadik1 (doğru adam) , tsadeket 
(doğru kadın) olma anlamına geldiğini açıkladı. Marco ile 
aralarında gidip gelen mektuplarda hiç değinmemiş olsa 
da son zamanlarda özellikle de babasının ölümünden son­
ra aile dinine yaklaştığı, Paris Yahudi cemaatinin tüm 
ayinlerine ve törenlerine katıldığı ortaya çıktı. Ve şimdi, 
kanlı canlı Marco'nun yanında dururken Luisa yeniden 

1 .  ( İbr.) Doğru, adi l ve nazik olan inançl ı  kişi. Yahudi inanışına göre bu kişi 
insanlara karşı verici bir gönü l  taş ır ve Tanrı'dan korkar. (Y.N.). 
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kararsız görünüyordu, mektuplarında yankılanan o tutku­
lu ses işitilmiyordu. Gerçek engeller olmasa da birbirleri­
ne değmediler bile; sadece bir kez tabutu götüren cenaze 
arabasının önünde birbirlerini dudaklarından öptüler; 
kimselerin görmediği bu kaçamak bakışta dilleri birbirine 
değdi değmedi. Tabii ki ortam konuşmaya uygun değildi, 
Marco da önemsemedi ama gene de çok etkilendi. 

Cenazenin ertesi günü Giacomo annesinin küllerin­
den bir avuç koyduğu keseyi bavuluna yerleştirip gitti . 
Geriye kalan küllerin ve eşyaların ne yapılacağı sorunu 
Marco'ya aitti. Luisa'yla aynı uçakla Paris' e uçacak ve ora­
dan da Charlotte' a aktarma yapacaktı; Marco onları hava­
limanına götürdü, erkek kardeşinin ve hayatının kadını­
nın birlikte gidişlerini seyretti, ancak vedalaştıktan sonra, 
Giacomo kadına bir şey söylerken, kadın onu başını salla­
yarak ve gülerek yanıtlarken, işte ancak o anda Luisa'yı 
kendi yanındayken çerçeveleyen o parlak dünyanın -aynı 
anıların, aynı ışığın, aynı mahremiyetin çerçevesi- Giaco­
mo'yla birlikteyken de var olduğunu fark etti. Marco on­
lara bakışlarıyla eşlik ederken hayatında ilk kez, 45 yaşın­
da, annesini kaybettikten üç gün sonra kardeşini derinden 
kıskandı: Olduğu, olmuş olduğu kişiyi değil, olabileceği 
kişiyi kıskandığını hissetti - çünkü fark etmesi gereken­
den 25 yıl sonra anladı ki Luisa'nın yanına öteki Carrera 
kardeşi koyduğun zaman bile sonuç değişmiyordu. Kadı­
nın parıltısına ışık veren ve sadece kendisinin gördüğünü 
sandığı her şey aslında onun büyümesini, güneşlenmesini, 
koşmasını, o vahşi kıyı şeridinde suya atlamasını seyrettiği 
gençliğinin uzak yazlarından kaynaklanıyordu - ama aynı 
şeyleri, aynı anlarda Giacomo'nun da seyrettiğini o anda 
idrak etti. Hayatın hep nasıl olageldiğini anlamak değildi 
belki ama yine de şok etkisi yaratmıştı. 

Şimdi tek sorun Probo'nun bakımıydı, hastalık onu 
kemirdikçe kemirmişti ama o büyük bir öfkeyle tutunu-
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yordu hayata. Ağrıkesicilerle ve Letizia'nın ölümünün 
onda yarattığı acıyla iyice sersemlemişti, gece gündüz 
huzur bulamaz olmuştu. Bu Marco için Via Crucis' in 
sondan bir önceki durağıydı, -hastanın da ona bakanın 
da- bir an önce huzura kavuşmasını diliyordu. Morfinin 
uyuşturduğu diliyle Probo her gün onu götürmesini em­
rediyordu - götür beni, beni götüreceğine söz vermiştin, 
buradan gitmek istiyorum anlıyor musun? Marco süreci 
hızlandırmanın olanaklarını araştırdığında, aile hekim­
liğinin ağrıları yüzünden Probo'ya tayin ettiği Doktor 
Cappelli soruya kulak asmadı, sona ne kadar kaldığını 
tahmin etmenin mümkün olmadığını söyledi . Ama Mar­
co hekimdi, mümkün olduğunu biliyordu. Bunun üzeri­
ne son azaptan sonra -hayvanın tekisin, söz vermiştin 
bana, hayvanın tekisin, götür beni buradan- ona hastane­
de ölmesine göz yummayacağı dışında hiçbir söz verme­
miş olan Marco tek başına yapmaya karar verdi. Bazı se­
çilmişler ya da bazı talihsizler için (hep aynı kuşku vardı) 
son istasyon buydu: Kendisini dünyaya getiren adamı­
merhametten, itaatten, bitkinlikten, çaresizlikten, adalet 
duygusundan- bu dünyadan koparmak. Böylece Marco 
babasının son sözlerinin hangileri olduğunu bildi: Ona 
şimdi sakinleşmesini, bu sefer onu götüreceği için rahat­
lamasını söyledi, Doktor Cappelli'nin uyguladığı proto­
kol dışı bir morfin iğnesi yaptı, yatakta babasının yanına 
uzandı, ona Marylebone' a taşınmaya hazır mısın diye 
sordu. Nihayet sakinleşen Probo evet diye mırıldandı, 
Marco 'nun anlamadığı birtakım adlar geveledi, Marco 
pek seçemese bile ağzından çıkan son sözler "Goldfinger 
Evi" oldu. Sonra uyuyakaldı . İşte o noktada 1 984 yılında 
Tıp Fakültesi'nden mezun olan, 1 988 yılında göz hekim­
liği uzmanlığını tamamlayan Marco Carrera yapacağını 
yaptı ve Doktor Cappelli 'nin morfınini babasının elinde­
ki kelebeğe akıttı. 
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Vermek ve Almak İçin (20 1 2) 

m.ı? . . .. 
. . 16.44 

• Günaydın� Sizi< ne �aflllan·  ; 
arayabil .eceğjrni $öyl.er mıisiniı h!itfen? 

· ı , 16.A.S 
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Elbette uyar. Sizi rahatsız .etmek 

istemem. Geçen ay balfan tekne için mi 
oradasınız? · · 

1 6.48 

· .. · Eh, pl!k iyi de'�nltrl ne y�zık ki. 
' aen:tııe:)'�attımı Siz-c!lel-ı ö§at aım.aya· · 

ihtiyatfrırıHıat. :. -·· 1 • • • • . 

1 6  .. 51 
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Maske (20 1 2) 

'�o?" 
"Günaydın. Doktor Carradori'yle mi görüşüyorum?" 
"Evet, Doktor Carrera . Günaydın. Nasılsınız?" 
"Eh işte." 
"Neler oluyor?" 
" " 
" " 
" " 
"Size nasıl söyleyeceğimi gerçekten bilmiyorum. 

Yani sert olmayacak bir şekilde nasıl dile getirebilirim." 
"O zaman sert bir şekilde söyleyin." 

"Adele . . .  " 

" " 
"Adele mi?"  
"Öldü." 
"Tanrım ama . . .  " 
"Evet, ne yazık ki. Sekiz gün önce." 

"Apuana Alpler'inde bir kaza. Tırmananlara sorar­
san hiç olmaması gereken bir kaza . . .  " 
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" . . .  Ve Adele söz konusu olunca gerçekten çok tuhaf 
bir şekilde etkileyici . Siz bunu anlayacaksınız Doktor 
Carradori ." 

"Neden?" 
"Çünkü sırtındaki ip kopmuş. İşte bundan. Tırma­

nırken. Kayaya sürtünmekten. Tak. Kopmuş. Ama o ip 
asla kopmamalıymış .  Asla. Polyesterden yapılıymış, için­
de son derece yüksek dirençli bir tel varmış, lanet olası, 
kopamazmış! Hele Adele'ninki hiç kopmamalıydı, çün­
kü siz Adele için sırtındaki ipin ne anlama geldiğini bili­
yorsunuz ! Neyi temsil ettiğini ! "  

" I
. 

" p . . .  
"Evet ya. Çocukluğunun büyük bölümünü o ipi ko­

rumaya çalışmakla geçirmişti, o düğümlenmesin, o kop­
masın diye uğramıştı . Ve sonra . . .  " 

"Çok korkunç." 

" ,, 

"Çok iyi anlıyorum. Sanki trafik kazasında ölse sevi­
necekmişim gibi. Ama böylesi gerçekten . . .  " 

"Birileri ipin üreticisine bildirebilir ve . . .  " 

"O sırada yanında olan arkadaşları yapıyor bunu. 
Kopan ipi üreten firmayı şikayet ederek olayı mahkeme­
ye taşımak istiyorlar. Suçlamada bulunuyorlar. Ama ben 
bu konuda hiçbir şey bilmek istemediğimi, beni rahat 
bırakmalarını söyledim." 

"Ben de zaten 'birileri ' demiştim aslında . . .  " 

"Zaten savcılık da soruyor, araştırıyor, can sıkıyor. 
Lucca bölgesinin savcı vekili beni aradı ve ben ona açık 
açık duruşmaya gitmeyeceğimi, bu kazadan söz edilme­
sine bile tahammülüm olmadığını söyledim." 
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"Haklısınız Doktor Carrera." 
"Evet haklı olduğumu biliyorum. Ama . . .  " 
''.Ama ne?" 
"Ama sizi rahatsız etme nedenim başka, Doktor 

Carradori ." 
"Ne gibi?" 
''.Adele 'nin annesi . Eski karım. Sizin eski hastanız. 

Ona karşı nasıl bir yol izleyeceğimi bilemiyorum." 
"Evet ya. O nasıl?" 
"Eh, pek iyi değil ." 
"Hala Almanya' da mı? 
"Evet. Özel bir kurumda, bir tür lüks psikiyatri kli­

niğinde. Hastalığı kronikleşti anladığım. Gene de son za­
manlarda . . .  " 

" " 
"Özür dilerim, sözü kaçırdım. Son zamanlarda ne 

oldu?" 
"Yok bir şey kaçırmadınız. Ben cümlemi tamamla­

yamadım." 
''.Ah, tamam." 
"Yani ona henüz bir şey söyleyemedim. Nasıl söyle­

yeceğimi de bilemiyorum. Hani sorun yaratmadan . . .  " 
''.Ama bunu siz söylememelisiniz Doktor Carrera . 

Bunu ona bakan Alman meslektaşınız söylemeli ." 
''.Ama onu tanımıyorum. Hiç görmedim." 
"Peki o kliniğin masraflarını kim karşılıyor?" 
"Pilot. Kızlarının babası. Tabii arada bir de Greta 

var, Adele'nin kardeşi. Ona da söylemek gerekir, bu da 
başka bir sorun, son zamanlarda kardeşlik ilişkilerini ge­
liştirmeye başlamışlardı ." 

"Bence o adamla konuşmalı . Hiç tanıştınız mı onun­
la?" 

"Pilotla mı?" 
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"Evet. Tanıyor musunuz?" 
"Hayır. Yani on üç yıl önce Adele'yi yanıma almaya 

karar verdiğimde onun evinden almaya gitmiştim ama 
sonra bir daha hiç görmedim. Zaten Marina ondan da 
ayrıldı ." 

"Ama gene de bakımını o üstleniyor." 
"Evet." 
"Düzgün bir kişi olmalı . Onunla konuşmak gerekir." 
''Ama benim kimseyle konuşacak halim yok Doktor 

Carradori . İşin aslı bu. İşte bu nedenle rahatsız ettim sizi . 
Ben kimseyle konuşmak istemiyorum. Kimseye haber 
vermek istemiyorum. Hem zaten nasıl? Telefonla mı? 
Karımı çalan adama kızımın öldüğünü söylemek için 
buradan Münih'e  mi gideceğim? Nasıl yaparım bunu?" 

"Sizi çok iyi anlıyorum." 
"Henüz cenazeyi almadım çünkü hala savcılığın 

elinde, kaldı ki onu bana teslim ettiklerinde ancak cena­
ze töreninde ayakta duracak kadar gücüm kalacağını his­
sediyorum." 

"O halde yapmayın bunu. Yapmaya güç bulamadı­
ğınız şeyi yapmayın." 

"Öte yandan . . .  " 
"Öte yandan?" 

" " 
"Özür dilerim." 

"Bir başka şey daha var ama . . .  " 
il ,, 

" ,, 

"Ben biraz . . .  Bağışlayın . . .  Sakinleştirici alıyorum." 
"Merak etmeyin ." 
"Bir şey daha var diyordum . . .  " 
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" " 
"Söyleyin lütfen." 
"İki yıl önce Adele'nin bir kızı oldu. Babasının kim 

olduğu bilinmiyor, Adele kimseye söylememiş . Kız hari­
kalar dünyasında bir harika inanın bana, bunu bir dede 
olarak söylemiyorum, tam bir yeni insan, bambaşka biri : 
esmer, yani melez, Japon hatları, kıvırcık saçları, mavi 
gözleri var. Sanki ırklar onun içinde bir araya gelmiş gibi, 
anlatabiliyor muyum?" 

"Evet, tabii ." 
"Bu ırkçı bir yaklaşım değil, umarım anlarsınız, an­

laşılması için 'ırk' dedim." 
"Anlıyorum." 
"Hem Afrikalı hem Asyalı hem Avrupalı . Minicik 

ama yaşından çok ileri : Konuşuyor, anlıyor, inanılmaz re­
sim yapıyor iki yaşında. Annesiyle ve benimle büyüdü 
çünkü birlikte yaşıyorduk. Ben onun dedesiyim ama bir 
bakıma da babası gibiyim." 

"Tabii." 
"İşte şimdi onun için burada mücadele ediyorum 

Doktor Carradori . O olmasaydı kendimi atmıştım çok­
tan nehre." 

"Neyse, iyi ki o var." 
"Ama bakın, Marina onu, bebeği gördü. Adele son 

yıllarda yazları annesini görmeye gittiğinde yanında be­
beğini de götürüyordu. Az önce, sözüm yarım kaldığın­
da, hani demin . . .  " 

"Evet." 
"Söylemeye çalıştığım şuydu ki torunuyla görüşmek 

Marina'da çok olumlu değişimler sağlıyormuş . İyileşi­
yormuş . En azından kızım bana öyle söylüyordu. Hatta 
bu Noel tatilinden başlayarak onu daha sık götürmeye 
karar vermişti; benim de onunla ve bebekle Almanya'ya 
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gitmemi istemişti, kabul etmiştim ve tatili orada annesi­
nin yanında geçirecektik. Bu nedenle canım istemediği 
için, kuvvet bulamadığım için ona bir şey söylemesem 
de bir noktada o kesinlikle arayacaktır ve işte o zaman 
ona Adele'nin öldüğünü ve ona haber veremediğimi 
söylemek zorunda kalacağım . . .  " 

"Çok iyi anlıyorum Doktor Carrera . Çok haklısınız." 
"O kadın bana çok kötülük yaptı doktor ama o da 

çok acı çekti ve hala çekiyor, belki benden de çok ve bu 
trajedi onun için . . .  " 

,, " 
"Yani buna ne arzum ne de gücüm var ama onu gör­

mezden gelemem. Anlıyorsunuz değil mi?" 
"Evet, anlıyorum ve bir şey söyleyeceğim. Beni ara­

makla çok iyi ettiniz çünkü size ben yardım edebilirim. 
Karınızın bakımıyla ilgilenen Alman meslektaşımla da 
mümkünse Marina'yla da ben konuşacağım. Ve hem 
kızla hem de babasıyla konuşacağım. Kaç yaşında demiş­
tiniz?" 

"Kim, Greta mı?" 
"Kızınızın kardeşi." 
"Greta, evet. 1 2 .  Ama siz sakın . . .  " 
"Ben Almanca bilmiyorum, ama onlar İngilizce ko­

nuşabilir değil mi? Adam pilot olduğuna göre kesinlikle 
biliyordur. Eğer kabul ederseniz ben hepsiyle konuşu­
rum; siz hiçbir şey için endişe etmeyin ." 

"Peki ama bunu nasıl yapacaksınız? Lampedusa'da­
sınız, çalışmanız gerekiyor. Bence bir avukat, bir görevli 
olabilir, ben sadece sizden . . .  " 

"Bakın buraya akşam geldim ama aslında görevim 
bir hafta sonra başlıyor. Roma' da yapacak bir işim yoktu, 
buradaysa daima yapacak bir şey var çünkü her an göç­
men istilasına uğrayabilir, zaten batan tekneden kurtu­
lanlar da şimdilik buradalar. Ama bilgileri verirseniz ben 
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yarın uçağa biner, Palermo'ya, oradan da Münih' e uçar 
ve bu kişilerle konuşurum. İnanın kimse benden daha 
uygun değil bu iş için." 

"Ama size çok fazla . . .  Nasıl teşekkür . . .  " 
"Bu benim mesleğim. Acil durum hassasiyetleriyle 

ilgilenmek benim işim." 
''Aslında her şeyde bir aciliyet var." 
"Ve özellikle de hassasiyet var." 
"Evet tabi, öyle. Marina nasılsa öyle, Greta daha kü-

çük bir kız . . .  " 
"Onlardan söz etmiyordum." 
"Kimden söz ediyordunuz?"  
"Sizden Doktor Carrera. Siz şimdi kendinizi düşün­

melisiniz . Siz şimdi özellikle kendinizle ilgilenmelisiniz, 
başkalarıyla ilgilenmemek için yeterince gerekçeniz var. 
Beni anlıyor musunuz?" 

"Evet . . .  " 
"Size bir psikiyatr olarak ama aynı zamanda izin ve­

rirseniz arkadaş olarak da söylüyorum bunları . Artık 
kendinizden başka hiçbir şeyi dert etmeyin ." 

"Ve torunum." 
"Hayır ! Birbirine karıştırmayın Doktor Carrera . Şim­

di tehlikede olan sizsiniz, başınıza gelen bu korkunç olay 
sizi yıkabilir. Başkalarını düşünmeyin, tehlikede olan siz­
siniz. Uçak örneğini, acil durumda ne yapılması gerekti­
ğini biliyorsunuz. Oksijen maskesini ne yapmamız ge­
rektiği hakkında ne dediklerini hatırladınız mı?" 

"Önce kendinize, sonra çocuğunuza takın . . .  " 
''Aynen. Az önce torununuz olmasaydı, kendinizi 

nehre atmaktan söz etmiştiniz ve ben de size iyi ki bu 
bebek var demiştim. Yani siz kendinizi nehre atamazsı­
nız . Ama hayatı boş veremezsiniz, kendinizi bırakamaz­
sınız da. Yapamazsınız çünkü bebek var. Adı ne?" 

"Miraijin." 
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"Anlayamadım?" 
"Mirai-j in. Japonca." 
"Mirai-j in. Ne güzel ." 
''.Anlamı "yeni insan", "Geleceğin İnsanı" . "İnsan çün­

kü Adele doğumdan önce cinsiyetini öğrenmek istemedi 
ve erkek olacağından emindi ." 

"Anlıyorum. Ama bir kız için de uygun bir isim." 
"Ah evet. Tam bir dişi Miraijin. Daha çok küçük ama 

inanın, tam bir dişi ." 
"İnanırım." 
"Öyle halleri var ki.  . . " 

" " 
"Özür dilerim, sözünüzü kestim. Ne diyordunuz?" 
"Diyordum ki siz şimdi önce kendinizi düşünün, 

her sabah yataktan kalkmak için nasıl istek duyacağınızı 
düşünün." 

"Eh, Miraijin var ve o nedenle . . .  " 
"Hayır ! Öyle düşünürseniz rüzgarın yön verdiği bir 

yapraktan farkınız kalmaz. Bu arzuyu kendi içinizde his­
setmelisiniz . Ancak o zaman torununuza bakabilirsiniz . 
Çocuklar çok acayiptir: Onlara söylenenden çok söylen­
meyeni anlarlar. Eğer Miraij in ' le kalbinizdeki boşluktan 
hareketle ilgilenirseniz ona o boşluğu aktarırsınız . Ama 
o boşluğu doldurmaya gayret ederseniz, başarıp başara­
mayacağınız önemli değil, yeter ki siz onu doldurmaya 
gayret edin, işte o zaman torununuza o gayreti iletirsiniz, 
o gayret en basit söylemiyle hayattır. İnanın bana. Her 
gün hayatta her şeylerini kaybetmiş, çekirdek ailesini 
kaybedip tek başına hayatta kalmış insanlarla çalışıyo­
rum. Her türlü maddi yoksunlukları var, çoğu zaman 
kötü hastalıklar çekiyorlar ama biz ne üzerinde uğraşı­
yoruz biliyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Biz arzular, zevkler üzerinde çalışıyoruz . Çünkü en 
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ağır kriz durumlarında bile arzular ve zevkler ölmüyor. 
Onları biz bastırıyoruz . Bir yasa boğulduğumuz zaman 
libidomuzu engelliyoruz oysa bizi tek kurtarabilecek 
odur. Top oynamayı sever misiniz? Oynayın. Deniz ke­
narında yürümek, mayonez yemek, tırnaklarınızı boya­
mak, kertenkele yakalamak, şarkı söylemek? Yapın. Bu 
sorunlarınızdan tekini bile çözmeyecek ama onları ağır­
laştırmayacak ve bu arada bedeniniz onu sindirmek iste­
yen acının diktatörlüğünden sıyrılacak. 

"Peki benim ne yapmam gerekiyor?" 
"Bilmiyorum, bunlar karmaşık şeyler, böyle telefon­

da söylenemez. Ama temel olarak hassas halde olduğu­
nuzu aklınızda tutun, şu anda tehlikeli durumdasınız. Ve 
hoşunuza giden her şeyi batmakta olan tekneden kurta­
rın. Hala tenis oynuyor musunuz?" 

"Evet." 
"Gençliğinizdeki kadar iyi mi oynuyorsunuz?" 
"Eh. Savunabiliyorum kendimi." 
"Tenis oynayın o zaman. Sözün gelişi ." 
"Doğru ya. Ya Miraij in? Onu bir daha bırakmak is­

temiyorum, bu gayet açık değil mi? Tenis oynamak için 
bile olsa. Onu, herkesten daha çok sevdiğim bu varlığı 
sörfçülere, dağcılara, bebek bakıcılarına emanet ede-
mem. " 

"Size kesinlikle katılıyorum, çok mantıklı bu. Ama 
oynamaya giderken onu da yanınızda götürmenizi kimse 
engellemiyor, değil mi?" 

"Yaşama arzusunu yeniden bulmak için bunu yap­
mam mı gerekiyor? Miraijin'i de yanıma alıp tenis oyna­
maya gitmek mi?" 

"Yaşama arzunuzun geri geleceğini söylemiyorum. 
Olasılıkla artık dönmeyecektir. Ama gene de yaşayacak­
sınız. En azından yasınızın bastırmak istediği, size zevk 
veren bir şeyi yapıyor olacaksınız." 
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"Babam iflah olmaz bir bilimkurgu okuruydu. 1 .  sa­
yıdan 899.  sayıya kadar neredeyse tüm Urania dergile­
rinden oluşan bir koleksiyonu vardı . Gerçekten takıntı­
lıydı, öyle ki sadece dört sayı eksikti. Kız kardeşim 
Irene 'nin 1 98 1  yılındaki ölümünden sekiz yıl önceki 
kendi ölümüne kadar bir daha ne satın aldı ne okudu." 

"İşte. Size yapmamanızı öğütlediğim tam da budur. 
Size neyin zevk verdiğini bilirsiniz :  Bunu yapın, kendini­
zi cezalandırmayın . Bebeği de hep yanınızda götürün, 
hoşunuza giden şeyi yaparken onunla da ilgilenin . Başka 
yolu yok. Bu dönemde bir uzmanın sizi takip etmesi de 
iyi olurdu ama yanlış hatırlamıyorsam sizin biz psiki­
yatrlarla aranız pek iyi değildi ." 

"Psikanalistlerle. Hayatım boyunca dört bir yanım 
psikanalistlerle çevrili oldu, çevremdeki herkes hayvan­
lar gibi acı çekmeye devam etti, ama nasıl oluyorsa so­
nunda suçlu hep ben ilan edildim. Ben psikanalistlere 
karşıyım, psikiyatrlara diyecek sözüm yok." 

''Aslında bana inanın, sizin psikanalistlere de diye­
cek sözünüz yok. Ama her ne olursa olsun, şu ara ruhu­
nuzu zorlamanızı tavsiye etmem. Bir meslektaşıma da­
nışmak istemezseniz bunu kendi başınıza yapın. Önemli 
olan, rica ediyorum sizden, kendinizi düşünmeniz. Mas­
kenizi takmanız. Nefes almanız. Hayatta kalmaya çalış­
manız ." 

"Öğütleriniz için çok teşekkür edeceğim. Uyumaya 
çalışacağım." 

"Rica ediyorum. Ve şimdi lütfen bana Almanya'da 
temas kurmam gereken kişilerin telefon numaralarını ve 
adreslerini mesaj olarak atın ki yarın yola çıkayım." 

"Beni çok duygulandırdınız Doktor Carradori. Ger­
çekten." 

"Daha önce de söyledim size, bu benim görevim." 
"Ve bunun karşılığını ödemeye hazırım." 
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"Bunu aklınızdan bile geçirmeyin Doktor Carrera. 
Bunun görevim olduğunu söylerken, ne yapılması gerek­
tiğini bildiğimi anlatmaya çalışıyordum." 

"Eh, en azından uçak biletlerinizi izin verirseniz . . .  " 
"Sakin olun. Ben yıllardan beri uçak bileti parası 

vermiyorum. Bu beni yıkıma götürmez, merak etmeyin." 
"Doktor bey ne diyeceğimi bilemiyorum, beni ger­

çekten mütehassis ettiniz ." 
"Bir şey demeyin. Aslında pilota, küçük kıza ve kli­

nikteki meslektaşıma ne söyleyeceğimi biliyorum ama 
eski karınıza söylemem gerekenlerle ilgili siz olsanız na­
sıl bir yol tutardınız onu bilmeye ihtiyacım var." 

"Ne anlamda?" 
"Cenaze için İtalya'ya gelmek isterse onu yeniden 

görmek, evinizde konuk etmek ister misiniz?" 
"Seyahat edebilecek düzeyde olduğunu sanmıyo­

rum Doktor Carradori . Kendi başına hareket edemediği­
ni düşünüyorum." 

"Anladım ama hiç belli olmaz . Deneyimlere göre, 
bazı şoklar yoksunluk sendromlarını geçici süre için as­
kıya alabilirler, bu elbette iyileşme değildir ama sendro­
mun yarattığı fiziksel engeller geçici olarak ortadan kal­
kabilir." 

"Onu konuk etmeye karşı olacak değilim." 
"Peki kızınız, Miraijin'i arada sırada kızınızın yaptığı 

gibi oraya götürmeyi düşünecek misiniz? Sanırım bunu 
düşünmek için erken ama eninde sonunda bu sorun or­
taya çıkacaktır." 

"Götürebilirim sanıyorum." 
"Elbette daha iyi olduğunda. Şimdi bana kulak ve­

rin, dikkatinizi maskenize yoğunlaştırın ." 
"Tamam Doktor bey. Sonsuz teşekkürler ediyorum." 
"O halde işime yarayacak tüm bilgileri bana mesaj 

olarak atın lütfen. Adresler, adlar, telefon numaraları . 
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Hatta Whatsapp'tan atın çünkü burada telefon hattı, in­
ternet hattından daha beter. Ne kadar çabuk yollarsanız, 
o kadar çabuk yola çıkarım." 

"Hemen gönderiyorum doktor bey." 
"Bravo. Ben de yarın yola çıkarım." 
"Gerçekten teşekkür ediyorum." 
"Beni aramakla en doğrusu yaptınız, biliyor musu-

nuz?" 
"Farkına varıyorum şimdi." 
"Bu da maskenizi takmak istediğinizi gösteriyor." 
"Bir kez takmıştım doktor. Ablam öldüğü zaman." 
"Doğru ya . Yine takarsınız ." 
"Başka yolu yok." 
"Öyle. Ve sizi . . .  seviyorum doktor bey, ne demek is­

tediğimi anlıyorsunuz değil mi?" 
"Ben de sizi seviyorum Doktor Carrera ." 
"Ve eğer zamanım olursa ve size uyarsa Münih dö­

nüşü Floransa' ya uğrarım. Böylece yüz yüze konuşuruz." 
"Tabii ki uyar. Ama rica ediyorum zorlamayın . . .  " 
"Zamanım olursa dedim zaten. Yineliyorum. Göre­

vim bir hafta sonra başlıyor." 
"Anlaştık." 
"Bebekle tanışmayı isterim. Belki karşılıklı iki topa 

da vururuz, ister misiniz?" 
"Tenis mi?" 
"Ben artık oynamıyorum ama olsun, maksat eğlen­

ce. Öte yandan çocukluğumuzda, ben antrenmanlıyken 
bile beni 6-0 6- 1 yenmiştiniz ." 

"Eh, 40 yıl önceydi o." 
"Kızı da yanımıza alalım ve oynayalım, tamam mı?" 
"Tamam." 
"O halde şimdilik veda ediyorum size. Bilgileri bek­

liyorum." 
"Hemen gönderiyorum." 

2 1 5  



"Hoşça kalın Doktor Carrera ." 
"Hoşça kalın Doktor Carradori . Ve her şey için te­

şekkürler." 
"Sağlam durun. Yakında görüşmek üzere." 
"Yakında görüşmek üzere." 
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Brabanti (20 1 5) 

Bolgheri , 1 9  Ağustos 20 1 5  

Sevgi l i  Lu isa , 

Son y ı l larda sen i n l e  konuşurken ,  b ir tek sen i n l e  konuş­
mad ığ ım iz len im i ndeyim .  " Sen" derken ,  artı k bir kad ı n ,  anne 
ve ş imdi  de anneanne olan ama ben im  y irmi yaş ımdan beri 
sevd iğ im kızdan söz ed iyorum .  B i r  süreden beri sen in le  konu­
şurken ,  o kız la ya da onun hayatta kalm ı ş  k ısmıy la ve onun 
yan ı s ı ra b i r  de b i r  yabancıy la konuşuyorum.  Hatta daha dü­
rüst o lmamı  i stersen :  Sen in  ps i kana l i sti n l e  konuşuyorum g ib i  
gel iyor; neyd i ad ı ?  Madam Bricco l l ,  Stri ppon? Bunu fark ed iyo­
rum Luisa. Bunu fark ed iyorum çünkü sevd iğ im k iş i ler in ağz ın­
dan konuşan ps ikanal i st ler bel l i  o luyorlar. Bütün ömrüm bo­
yunca yaşad ım  bunu .  Fark ed iyorum .  

Doğru, bunca y ı l  sonra dün  G iacomo hakk ında söyled ik­
ler in ben i  altüst ett i .  Ama daha kötüsü ,  çok daha kötüsü sev­
g i l i  Lu isa, bana daha sonra sarf ettiği n sözler o ldu .  Çünkü se­
nin G iacomo hakkı nda söz ler söylemekteki yetersizl iği nde 
ben ,  çabalayarak, hala sevd iğ im k ız ı  tan ıyab i l i r im ,  kend ime 
"böyle o ldu" d iyeb i l i r  ve durumu  kabu l leneb i l i rim .  E l l i  altı ya­
ş ımdayım ve çok daha kötü leri n i  kabu l lenmek zorunda kal ­
d ım .  En sonunda ağz ındaki baklay ı  ç ı karmaya karar verd iğ inde 
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yaşad ığım şaşkı n l ı k  (ve o ldukça hakl ı öfke) karş ı s ında benden 
sadece özü r d i l eyeb i lecekken ,  kend in i  savunmak amacıyla 
gene yön değişti rd i n  çünkü korunman gereken teh l i ke ben 
o lmuştum ,  hatta sen i  geriye kaçı racak s ı n ı r  i h la lc is iyd im ,  kend i  
suç larım ı  sen i n  üzeri ne yansıtand ım ;  bütün bun lar sen i n  söz­
leri n  o lamaz. Bun lar onun sözleri ,  ad ı neyse? Madam Propoll? 
Struffe l ll ?  Her neyse. Be lki de  kahraman l ı k  konusunda sarf 
ettiğin onca söz de sen i n  ağzı ndaki baklalar deği l d i .  Yan ımda 
o lan ı  man ipü le  ed ip  ezd iğ im şekl i ndeki hayat kahramanl ığ ı  
vizyonum da sana a it o lamaz. 

Yan ı l ıyor muyum Lu isa? 
Asl ı nda ben öyleyim ,  çocukluğumdan beri hep öyle o l ­

dum:  Gerçekte çok az değ iştim ve bunu senden daha iy i  k im­
se b i lemez. Hayat hakkı nda kahramanca b i r  vizyonum var m ı ?  
Kend im i  hep b i r  kahraman o larak' m ı  algı l amak zorundayım? 
Olabi l i r  ama hep öyle o ldu ,  yen i  bir durum yok. Eğer yüzüme 
vurmak isted iği n b i r  konu varsa, bende h içb ir  yen i l i k  o lmad ı ­
ğ ın ı  söyleyeb i l i rd i n .  Çok s ıkıc ı s ın  Marco. Evet bunu söyleyeb i ­
l i rd i n .  Gerçi sonra durum kend i l iğ inden sertçe değişebi l i rd i  
çünkü gerçekten s ı k ıc ı b i r  hayat yaşama ayrıcal ığı na h i ç  sah i p  
o lamad ım .  Örneği n ş imd i  durup bunca yı ldan beri iç inde tut­
tuğun ve düne kadar söylemediğ in söz ler ı ş ığ ında uzun b ir  
hayat d i l im i n i  yen iden gözden geç irmel iyim .  

Çünkü ben G iacomo'yu suçlad ım .  O lanet gece yüzünden 
onu karş ıma al ı p  suçlad ım .  l rene'n in  kend in i  h iç iyi h issetmediği 
ve bunun çok bel l i  o lduğu b ir dönemd i .  Bütün b ir yaz boyunca 
b ir tek kez ondan gözlerim i  ayı rd ım ,  bunu da sen in le  çıkmak 
iç in yaptım: Ama G iacomo yan ındayd ı ,  iç im rahattı .  Ablamızla o 
kald ığı iç in evden rahatça ç ıktım .  İşte bu yüzden sonradan suç­
lad ım onu .  Onu suçlarken kan hücum etmiş yüzü hala gözleri­
min önünde.  Ona alçak ded im .  l rene'n in  onun yüzünden ö ldü­
ğünü söyled im.  Bunu yapt ım, korkunç o lduğunu b i l iyorum ve 
b ir ömür bundan dolayı pişman l ı k  duydum.  Ama kardeş im in de 
sana aş ık olduğunu bi lseyd im bunu asla yapmazd ım .  
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O dönemde bana h içb ir  şey söylemediği n i  ş imd i  an l ıyo­
rum .  On beş yaş ındayd ı n ,  herkes büyüktü senden. Ve b i rb ir i ­
m izi yen iden bu lana dek sen i n  benden saklanmaya devam 
ettiği n i  de an l ıyorum:  Paris'e taş ı nm ı şt ın ,  art ık görüşmüyor­
duk, nası l söyleyeb i l i rd i n  ki? Yen iden anlamamaya başl ıyorum 
Luisa çünkü yen iden görüşmeye başlad ığ ım ızda da söyleme­
din bana. Neden o y ı l larda da iti raf etmed i n  bunu? Söyleyeb i ­
leceğin fı rsatları n l i stes in i  yapmamı i ster mis in?  Hepsi hala 
bel leğime kazı nmış  duran an lar ve sen art ık genç b ir  kız deği l ­
d i n ,  b i r  kad ı nd ı n ,  i ki çocuğun vard ı ,  boşanma darbesiyle yüz­
leşmek üzereyd i n ,  bunu yapab i l i rd i n :  Neden yapmad ı n? G ia­
como asl ında senden kaçarken ,  neden G iacomo'nun  benden 
kaçtığ ına inanmama iz in verd in ?  

Sonra devran değişti , taş ınmalar, b irl ikte o lmalar, b irl i kte 
a lmamalar, onca y ı l  boyunca bana bunu söyleyebi lecekken ne­
den söyleyemediğ in i  an larım .  Ama Tanrım ,  annem ve babam 
ö lüm döşeği ndeyken, sen in le  yen iden yazışmaya baş lad ığım ız­
da G iacomo yeniden sahneye ç ıktığı nda, neden söylemed in  
bana, neden yazmad ın?  Ya da ö ldükler inde, annemin  cenazesi ­
ne geld iği nde, G iacomo oradayken,  ik in izi haval iman ına bı rak­
t ığ ım zaman , neden söylemed in  bana? Ya da o yaz? Londra'da 
b irl i kte geç ird iğ imiz o üç günde? G iacomo yen iden ortadan 
kaybo lmuştu ve ben yen iden yaralanmışt ım.  Otel Langham' in  
o muhteşem odas ındayken,  kardeşim in  babam ın  cenazes ine 
sen in le  karş ı laşmaktan korktuğu iç in gelmediği n i  neden söyle­
medin? Ve ağustosta, sen Meis Adası 'ndan döndüğünde ve ya­
z ın geri kalan ın ı  b irl i kte geçi rd iğ im izde? Sen ve ben G i rdap'a 
i n i p  annemin ve babamın  birbir ine karışmış kü l leri n i  den ize 
savururken ,  G iacomo'nun eks ikl iği derinden h i ssed i l i rken ne­
den söylemed in?  Günbatım ında Doktor S i lberman' ın pedal l ı  
teknes inden kü l leri savururken ,  G iacomo'nun da sana ömür  
boyu aş ı k  o lduğunu neden iti raf etmedin? Kaçış ı n ı n  gerçek ne­
den in in  bu o lduğunu? Ve y ı l lar boyunca beni bağış laması umu­
duy la ısrarla ona yol lad ığ ım e-postalara b ir  kez o lsun yan ıt ver-
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mezken, as l ı nda sana yazd ığın ı ?  Ondan sonra bunca y ı l  boyun­
ca ağustos aylarında Bolgheri 'de neden h iç söylemedin? Sade­
ce dün yaptığım gib i  beni bir kenara çekecektin ve ş imdiye dek 
hiç söylemedik leri n i  söyleyiverecekt in .  

Ve ben art ık bu  suç la b ir l ikte yaşamayı öğrenmişken ,  ne­
den dün sabah ben i  b ir kenara çekip söyled in?  Ş imdi hangi 
mant ıks ız gerekçeyle kardeş im le  aramdaki soğukluğu yen iden 
gözden geç irmemi öğütlüyorsun? Yaşad ığ ım bunca şeyden 
sonra? Değ işmişt im veya değişmemiştim ,  dün sana sadece 
şunu sordum :  Neden - bana - bunu - ş imd i  - söyl üyorsun? 

Ama boşuna konuşuyorum,  çünkü tam o noktada sen in  
Madam Braccio l l  m id i r  Croccantl m id i r  yard ım ına  koşuyor. 
Hakl ı m ıy ım? Şu adam bun ları sen i n  yüzüne vurmaya, karşı 
ç ıkmaya nas ı l  cüret ediyor? Felaketleri hep o adam getird i ,  o 
lanetl i a i les iy le ,  l anetl i hayatıyla: Ş imd i  ne hakla yakı n ıyor? İ n ­
san ları n as la  yan ı lmamaları ,  kahramanca davranmaları gerek­
tiği n i  öne sürdüğü hayata da ir o kahramanca vizyonu da ne 
demek o l uyormuş? 

Yan ı l ıyor muyum Lu i sa? 
S izi suç lamas ına iz in vermey in han ımefend i ,  s iz i  kusur lu  

bu lmaya hakk ı  yok, as ı l  kurban s izs in iz , 15  yaş ı ndayd ı n ız, o 
a i len i n mahvı s iz in hayat ın ız ı da be l i rlemiş :  Sana böyle ded i  
deği l m i ?  

Brabantl . Evet ad ı buydu .  Madam Brabantl . 
Hesaplad ım  Lu i sa, b iz ik im iz b i r  araya ge lme sayım ızdan 

bir kez fazla ayrı lm ı ş ız . Yem in  ederim .  Yan i  tekn ik  o larak bunu 
sana söyleme i htiyacı duymuyorum ama b ir  saat sonra sen i  
haval iman ına götüreceğ im,  sen yo la çı kacaks ın ,  vedalaşacağız 
ve ben sana ş imd i  ayn ı n ı  söyl üyorum,  bu sefer konuya geri 
dönmeye l im :  

E lveda. 
Marco 
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Dile Düşmek (20 1 3) 

Irene'nin ölümünden sonra Carrera ailesinin üyeleri­
nin yeniden nefes almaya başlayabilmeleri için yıllar geç­
mesi gerekti - bazıları bunu bir daha hiç başaramadı. 
Otuz bir yıl sonra Adele'nin ölümü zaten çatlamış olan 
çekirdeğe çarptı: Probo ve Letizia'nın külleri Tiren De­
nizi'ne karışmıştı, Marco ve Giacomo birbirleriyle konuş­
maktan acizdiler, daha fazla mahvolacak kimse kalmamış­
tı : Eşit derecede korkunç olmasına karşın bu ölüm daha 
az ağır yaşandı . Daha az ağır geldi çünkü sonuçlarla başa 
çıkması gereken tek bir kişi kalmıştı ve Marco kızının kay­
bına tek başına, ailesinin Irene'nin ölümüne direnemediği 
kadar iyi direndi. Karısının eski psikanalisti Doktor Carra­
dori, birkaç can kurtarıcı jestle ona yardım elini uzattı ve 
bu da Marco'nun ayakta kalmasına, asla yaşamak isteme­
diği hayatı yaşamasına yardım etti. 

Carradori'nin ilk jesti Adele'nin annesine, eski has­
tasına kızının ölümünü haber verme işini üstlenmek 
oldu, bunun için onun tedavi gördüğü Bavyera'daki kli­
niğe kadar gitti; korkunç bir haber götürmesine rağmen 
kadının 1 5  yıl önce kendisine duyduğu güveni yeniden 
kazandı, onu duygulandırmayı başardı (hastalığı yüzün­
den her türlü dürtü karşısında kayıtsızlık sergiliyordu) 
ve özellikle travma sonrası stres yönetiminde altın bir 
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kuralı devreye soktu, bu hayatta kalan kişiler arasında 
her şeyden önce karşılıklı merhamet duygusunun geliş­
mesine yardım ediyordu. Nitekim onun müdahalesi sa­
yesinde o ve Marco kendilerini ayrılıktan sonra hiç var 
olmamış bir ilişki içinde buldular. Hekim, kırılganlığa 
böylesine yakın insanların hayatlarına karışmanın bir ku­
mar olduğunun bilincindeydi ama daha az profesyonel 
bir terim kullanarak ya tutarsa diyerek kurduğu ilişki 
onun için sürpriz olmadı : Kolektif felaketleri yaşayan 
halklarda işe yaradığı gibi bireylerin küçük trajedilerinde 
de işe yarıyordu. Bu aynı zamanda bir rahatlama verdi 
çünkü hayatını adadığı kuramların temelinin sağlam ol­
duğunun kanıtıydı. 

Şöyle oldu: Nasıl ki bir trajedi yarattığı sonsuz acıy­
la bir aileyi bir arada tutan anlaşmayı bozuyorsa, aynı 
trajedi paramparça olmuş bir ailenin yıllar boyunca tüm 
güçleriyle birbirleriyle mücadele eden, birbirlerini yara­
layan, görmezden gelen ve birbirlerinden uzaklaşan üye­
lerini yaklaştırabilirdi. Bu suya atılan taş kuramıydı: Eğer 
su durgunsa taş çalkantı yaratır ama su zaten çalkantılıy­
sa orada tam tersine durgunluk yaratır. 

Sonuç olarak Marco ve Marina torunlarının hatırına 
yeniden görüşmeye başladılar. Marco arada sırada bebeği 
alıp Almanya'ya gidiyordu, onu Marina'nın kaldığı klini­
ğe götürüyor, odada ya da bahçede onunla, Marina'nın 
ikinci kızı Greta'yla birlikte oluyordu, bazen de onları 
alıp yakınlardaki bir parka gezintiye çıkarıyordu. Eski 
karısına karşı hiçbir kötü duygu beslemiyordu - sadece 
yaşamak zorunda olduğu minimal hayat ve kocasıyla 
paylaştığı shakul hali yüzünden ona merhamet duyuyor­
du. O seferler gerekli olduğunu düşündüğü bir görevi 
yerine getiriyordu - kızının hayatta olduğu sürece sebat­
la ve sevgiyle yerine getirdiği görevi bir tür tersine miras 
olarak kendisi üstlenmişti . 
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Carradori 'nin ikinci jesti Marco Carrera'ya bir ha­
mak hediye etmek oldu. Marina'nın kliniğinden dönüşte 
Floransa'ya getirdi: Bu hamağın katlanan ayakları vardı, 
Japon işiydi ve bir torba içinde taşınıp her yerde iki da­
kikada kurulabilirdi. Küçük bir hamaktı . Çocuk hamağı. 
Marco ona telefonda Adele'nin ölümünü söyledikten 
sonra hekim ona hoşlandığı şeyleri yapmaya kendini 
zorlamasını, yasın onu felç etmesinin doğal olduğu dü­
şüncesine isyan etmesini tembihlemişti ve Marco ideo­
lojik bir itirazla değil ("artık hiçbir şey bana zevk vere­
mez") ufak ve üstelik pratik bir ışık huzmesiyle yanıt 
vermişti : O bundan sonra daima torunuyla birlikte ol­
mak istiyordu, onu kimselere bırakmaya niyeti yoktu ve 
bakması gereken iki yaşında bir kız varken kendini tenise 
vermesi mümkün değildi (o anda ayaküstü aklına gelen 
tek zevk tenis olmuştu) . Bunun üzerine Carradori ona 
kızı her daim her yere götürmesini söylemişti, bu elbette 
doğru bir öğüttü, telefonda bunu söyleyip konuyu kapa­
tabilirdi ama o elinde şimdiden sorunu pratik biçimde 
çözen bir hediyeyle eve gelmişti . 

Münih Havalimanı 'nda, uçağı için kapıya çağrılma­
yı beklerken girdiği spor malzemeleri dükkanında karşı­
sına çıkmıştı bu ve içindeki yabanıl bir his bunu Marco'ya 
hediye almasını söylemişti. Haftanın fırsatı olarak 1 04 
euro'dan 62,99 euro 'ya inmişti. Adı Hanmokku - bu da 
Hepburn yazısıyla / \/i: '.!J ?  idi Japoncada hamak an­
lamına geliyordu. İşte karşısındaydı, farklı renkleri ve ye­
tişkinler ve çocuklar için farklı boyları vardı: Ayakları ha­
fif çeliktendi, kolayca katlanabiliyordu, gerçekten mini­
mum yer kaplıyordu -aşağı yukarı bir tenis çantası kadar. 
Carradori yas diktatörlüğü altında insan ruhunun nasıl 
bir davranışa büründüğünü iyi tanıyordu ve onu isyana 
itmek için başka tali ve aynı zamanda anlamsız hatta teh­
likeli isyanlardan geçirmesi gerektiğini biliyordu, bu ne-
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denle bunu kendi isyan aracı olarak kullanması için -doğ­
rudan yasa değilse de yasa içkin çilecilik geleneğine­
Marco Carrera'ya hediye etme dürtüsü duydu. Canı her 
ne yapmak isterse istesin, akşam, hatta gece bile olsa, onu 
bakıcıya bırakmak istemediği için bebekle evde kalmak 
zorunluluğundan kurtulabilir ve bebeği her yerde kuru­
lan bu hamakta uyutabilirdi. Bir anlığına düşünmekle 
bile bu fikir anlamsız gelebiliyordu çünkü birincisi bu 
işlev için zaten pusetler vardı, ikincisi ve daha önemlisi 
çözülmesi gereken sorun sadece o değildi. Marco' nun 
yüreğinde kükreyen çaresizlik, onun bu zevklerin adını 
anmaya bile hazır olmamasıydı . Marco 'nun ağzından öy­
lemesine yabancılaşma, gerçekten uzaklaşma, utanma ya 
da bambaşka bir nedenle fırlayan o pratik bahanenin sağ­
lıklı bir aldatma olduğunu ikisi de biliyordu ve bu hamak 
içinde Marco 'nun, Doktor Carradori'nin öğüdünü tuta­
bileceği bir hava baloncuğu yaratıyordu: Çünkü bu bir 
hamaktı ve hamakların kendi başlarına heyecan verici bir 
yanları vardır, üstelik bu taşınabilir ayaklara sahipti, Mar­
co taşınabilir hamaklar olduğunu hiç bilmiyordu, üstelik 
de Japon malıydı, Miraijin bir Japon adıydı, varoluş gize­
minde bir Japonluk olduğu da kesindi. Her neyse hamak 
göz kamaştıran bir parıltı oldu (bahçelerde, kulübelerde, 
yatak odalarında hamaklar her zaman göz kamaştırır) ve 
Marco Carrera'nın kişisel isyanını yaşaması için böyle bir 
göz kamaşmasına ihtiyacı vardı . Bu nesnenin aykırılığı 
sayesinde Marco Carrera da kişisel yasıyla ilişkisinde ay­
kırı davranabildi. 

Tenis, evet: Toskana bölgesinde 50, 5 5  ve çiftlerde 
1 00 üzeri turnuva yapıldı; çocukluğunda oynadığı rakip­
lerinin şimdi saçları yoktu, oyunlarda hakem yoktu, ge­
celeri oynuyorlardı . Hamağı sahaya, kışsa balon sahaya 
kuruyordu, otomobilde uyuyakalmış bebeği içine yatırı­
yordu, kışsa bir battaniyeye sarıyordu, kız uyurken kendi 
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oynuyordu (ve neredeyse hep kazanıyordu) , sonra ha­
mağı katlıyor, geldiği rahatlıkla, çoğu zaman elinde ku­
pasıyla evine dönüyordu. Dile düşmüştü bu nedenle -
Floransa'da biri hakkında çok konuşulduğunda böyle 
denir. Evet dile düşmüştü, bunu bilmek de hoşuna gidi­
yordu - ama onu koruyan bu zevk olmadı . 

Yeniden kongrelere katılma fırsatları yarattı. Yıllar­
dan beri bilim konusunda kendini yenilemeyi bırakmıştı, 
yıllardan beri sıradan bir göz hekimi olmuştu, araştırma 
heyecanını yitirmişti. Artık yetişmesi mümkün değildi. 
Ama sanat ya da müzik tutkunu nörolog, psikiyatr arka­
daşları vardı ve onlar birlikte tutkularının peşine düşmek 
için kongreler düzenliyorlardı ve Marco Carrera'nın hala 
söyleyecek kendine ait sözü vardı: Göz, fotoğraf, hayvan­
lar hakkında. Yılda iki-üç kez bakma ve bakılmanın gize­
mi için bir araya gelmek, şaşılığı, bütüncül kırılmayı ve 
Atom Earth Mother'ın ineğini bir araya getiren bir man­
tıkla kürsüye çıkarak bunu oditoryumdakilere aktarmak, 
bunu Floransa' da, Prato'da, Chianciano Terme' de yapmak 
onun için büyük bir lütuf oluyordu. Gündüz oturumla­
rında da onu yanında götürüyordu, son derece rahat bir 
şekilde hamağı ilk sıraya kuruyordu, kız uyumadığı za­
man da onunla oturuyor, başkalarının konuşmalarını din­
liyor, kendi sözünü söylüyor, sonra her şeyi toparlayıp, 
kokteyl ve resmi yemeklere katılmayarak evine dönüyor­
du. İşte bu noktada Mirajin'den ayrılmamak adına o ha­
mak sayesinde dile düşmeyi kabullenişindeki doğal tavır 
eros'u onaylayan ihlaldi- Carradori olsa öyle derdi- ve bu 
sayede yasın egemenliğinden kurtulmuştu. Ama onu kur­
taran zevk sadece bu olmadı. 

Yeniden kumar oynamaya başladı : Bu onun gerçek 
isyanı oldu, onu bu kurtardı. Çünkü yapacak çok az şey 
ardı, Marco Carrera bütün yaşamı boyunca kumarla tat­
tığı zevki başka hiçbir şeyde bulamamıştı - ama zama-
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nında ailesi hatırına bu zevki feda etmişti. İşte şimdi de 
fedakarlığı bırakmıştı. Kumar tutkusu yıllar içinde kül­
lenmemişti ve onu hayatının dışında tutmak için hatırı 
sayılır bir çaba göstermesi gerekmişti. Daha doğrusu as­
lında tam olarak dışında tuttu da denemezdi; Marco'ya 
öyle geliyordu ki kumar onu zaman içinde yeğlediği da­
ha nitelikli uğraşlar yığınının altında gömülmüş olarak 
beklemişti; aslında onun dışında kimsenin hoşuna gitme­
yen -onun neden sevdiği belliydi- Joni Mitchell ' in yürek 
paralayıcı şarkısının (yetmişli yılların sonunda çıkmıştı, 
dünyada daha herkes gençken) sonunda uluyan kurtlar 
gibi beklemişti ve ansızın ortaya çıkıp gerçek doğasını 
dünyaya göstermeye hazırdı. Marina'yla birlikte geçirdiği 
Roma yıllarından sonra Floransa'ya döndükten sonra te­
nis sayesinde Sienalı mirasyedi Luigi Dami Tamburini'yle 
tanışmıştı, adam -nadir bir durum- çulsuz olmayıp bü­
yük bir aile mirasını yönetiyordu: Brunello di Montalcino 
şarabının üretimi, Floransa ve Siena'daki mülklerin idare­
si, Amiata Dağı'ndaki maden su kaynağının kullanımı, 
aile işlerine bakan küçük bir banka, ona bağlı ve 20. yüz­
yıl ikonografisine adanmış bir vakıf Bilindiği üzere ban­
kanın merkezi Siena'da değil Floransa'da olduğundan 
Marco Carrera annesinin fotoğraf koleksiyonunu bağışla­
mıştı, büyük bir dertten kurtulmuştu. Bu adamın bir ha­
yırseverlik turnuvasında kupa almasına yardımcı oldu­
ğundan ilk olarak Vico Alto'daki villaya yemeğe davet 
edilmişti, sonra 1 00 üzeri turnuvada da sabit bir çift ola­
rak oynamışlardı . O zamanlar Adele yaşıyordu ve bu da­
vetlerden biraz endişeleniyordu çünkü Dami Tamburini 
de villasını ayda birkaç kez gizli kumarhaneye çevirdiği 
haberiyle dile düşmüştü; Marco kızına güvence veriyor­
du, onun aldığı davetler -A tipi diyelim- kesinlikle ku­
mara yönelik değildi ve birtakım iş adamalarının katıldığı 
gösterişli akşam yemekleriydi. 
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Ne var ki kumarbaz geçmişini ima etmesi ve Dami 
Tamburini'nin ona hayatının karanlık kısmında tutkusu­
nu yeşillendirmek üzere kapı açması bir oldu. Ancak ilk 
davetten itibaren -B tipi diyelim- Marco Carrera orta­
mın ona uygun olmadığını anladı; bu hayat hiç de karan­
lık değildi, A tipi davetlerin hafiften heyecan katılmış bir 
türeviydi. Farklı olarak sadece divanlar arasında rulet ve 
bakara masaları vardı; evet, davetliler kumar oynuyorlar­
dı ama gayet dalgın bir halde, bir yandan çene çalarak, 
şakalaşarak yapıyorlardı bunu. Bu tamamen amatör işiy­
di: Katılanların çoğu A tipi davetlerdeki tiplerdi, cehen­
nemlik tipler değillerdi ve Marco'nun hamakla gelip to­
rununu uyutması bile hoşluk olarak karşılanıyordu. İn­
sanlar gayet gevşekti, mahvolmaya ilişkin en ufak bir 
koku yoktu; o, mahvın kokusunu aldığı kumar masala­
rından kalkılmayan zamanları özleyen adamdı: Bu olma­
yınca haz almıyordu - evet öyleydi, onun zihnini kemi­
ren buydu ama bu da dillendirilemiyordu. Biliminsanla­
rının görünmez nesnelerin var olmamalarının olanaksız­
lığını göstermek için var oluşlarını kanıtlamaya götüren 
mantığı kullanarak Marco Carrera bir yerlerde elbette C 
tipi davetlerin de olduğu konusunda kendini ikna etti. 

Gerçekten de bu yalandan kumar davetleri aslında 
gerçek kumar davetlerini örtbas etmek için yapılıyordu 
ve oralara güzel hayat tutkunu olan, emirlerindeki gü­
venlik güçlerinin onların takıldığı kumarhaneleri basma­
yacaklarından emin olan emniyet amirleri, mali polis 
müfettişleri ve savcılar takılıyordu. Ama onların takıl­
dıkları yerler gerçek kumarhanenin taklidiydi ve özellik­
le ötekini perdelemek için kullanılıyordu. Ve o kumar 
masalarını örten bir başka perde de C tipi davetleri ko­
ruyan büyük sessizlikti. 

Bu örtüler sayesinde gerçek ve tam bir kumarhane 
Marco Carrera'nın hoşuna gittiği üzere karanlık ve vahşi 
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olabiliyordu. Onun için lüksün bir anlamı yoktu, tek ih­
tiyacı olan zihnine işkence edenden kükremelerin çok 
daha derinlerden gelmesiydi: Kendini o lanetliler gibi 
sıfıra düşürme fikri, mateme isyan, cimrilik, yakışıksız­
lık, bütün cezaların ardından hak edilen teselliydi. 

Bunu ciddiye alıyordu. İlk adım olarak tüm katılımcı­
lar birbirlerini tanısınlar tanımasınlar kendilerine bir savaş 
adı almalıydılar. Kendine Drago dedirtiyordu. Arezzo'lu 
savcı vekilinin -B tipi davetlere katılan devlet adamla­
rından bir tek o buradaydı- adı Desperado'ydu. Floran­
sa' daki Alman konsolosunun karısı hassas ve iri yarı Lady 
Oscar; San Casciano Val di Pesa'dan gelen ve boynunda 
Afrika şeklinde dövmesi bulunan bir restoran sahibi, 
Rambo; Birinci Cumhuriyet'in eski bakanlarından dok­
sanlık The Machine. Ayrıca Marco'nun tanımadığı ve bu 
nedenle onun için gerçekten El Patron, George Eliot, 
Pulcinella, Ragazza lnterrotta, Negus, Philip K. Dick, 
Mandrake olan kişiler sayesinde mahvolmanın kokusu 
gayet ağırdı . Omuzlarda kepek, alınlarda ter vardı, kra­
vatlar gevşetilmişti, stres öksürükleri, saçma tılsımlar ve 
parasının asla yetmeyeceği yüksekliğe göz dikenlerin cin 
çarpmış bakışları . Bir de Noter Maranghi vardı; arada sı­
rada gerekli olduğunda kumar kaybı ve kazancı olan ta­
şınır-taşınmaz malların elden ele geçişini düzenliyordu; 
Doktor Zorro da kumar oynuyordu ama kalp krizi, sa­
kinleştirme ve bayıltma gibi durumlarda acil müdahale 
ediyordu. Bu kumarhane Marco Carrera'ya uymuştu. 
Dami Tamburini 'nin onun kimliğini gizli tutması işine 
geliyordu. Bu konumunu şantaj a benzer bir davranışla 
elde etmiş olması da uygundu. Aynı Joni Mitchell ' in şar­
kısının finalindeki gibi gitar da miyavlamayı kesen kurt 
kükremeleriyle hayatının aradığı noktasına ulaşmıştı . Bu 
kumarhane ona yaramıştı . 

Miraij in, Marco Carrera 'nın onu bıraktığı odada hep 
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aynı doğru şeyi yapıyordu: Uyuyordu. Arada sırada gidip 
yokluyor, uyanık bulursa bir süre yanında kalıyor, yeni­
den dalana kadar hamağını sallıyor, sonra salona dönüp 
oynuyordu ve gençliğindeki gibi kazanıyordu. Rulet, ba­
kara, Texas Hold' em o hamaktaki torunu oyunu tam ge­
rektiği yerde bırakması için iyi bir mazeretti -ki genel­
likle kumarbazlar yapmazlar bunu- ve ona gerçek gücü 
sağlayan da buydu. Kaldı ki o hayatını düzene sokacak 
bir suç arayışında değildi. O hayatına devam edebilmek 
için anlam arayışındaydı. 

Savaş adı Hanmokku'ydu. 

229 



Bakışlar Bedendir (20 1 3) 

Kime:  enri cogras. rigano@gmai l .com 
G mai l  - 1 2  Şubat 20 1 3 , 22. 1 1 
Konu :  Kongre iç in  met in 
Gönderen :  Marco Carrera 

Merhaba Enrico, 

Ekte sana kongrede yapacağ ım sunumun metn i n i  gönde­
riyorum .  Bunca yı l sonra bir kongreye kat ı lmak beni heyecan­
land ı rıyor. Bana bu fı rsatı verd iğ in iç in teşekkür ederim ,  karar 
veri rken sam im i  o lman ı rica ed iyorum ,  met in yeterl i deği lse 
l ütfen bunu b i ld i r.  

Sen i  kucakl ıyorum 
Marco 

KON GRE: GÖZ VE BEYİ N ARAS I N DA GÖRSEL ALG I  
Prato, 1 4  Mart 20 1 3 , Pecci M üzes i  Od itoryumu 
Konuşma baş l ığ ı :  BAK IŞLAR BEDEN D İR. 
Süre :  sekiz-dokuz dakika 
Konuşmacı :  Dr.  Marco Carrera, Careggi Hastanes i ,  F lo­
ransa 
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" Dede-dede-dede-dede . . . " 26 ayl ı k  torunun M i ra ij i n ' l e  
yatakta uzan ıyorum.  N iyet im onu uyutmak. Ona sarı l ı ­
yorum ,  e l im le  kıvı rc ık  saçları n ı  okşuyorum.  Öteki e l imde 
cep telefonum var; b i r  SMS  okuyorum ve bu M i raij i n ' i n  
hoşuna gitm iyor. " Dede-dede-dede-dede . . .  " d iyerek 
ayn ı  ritim le  söylen iyor. SMS okumayı b ı rakıp ona bakıyo­
rum: Bana gü lümsüyor ve an ında söylenmeyi kesiyor. 
Ona sarı larak ve okşamaya devam ederek yen iden sms 
okumaya baş l ıyorum ve hemen " Dede-dede-dede-de­
de" nakarat ına dönüyor. Yen iden dönüp bakıyorum.  Su­
suyor. SMS'e dönüyorum .  Baş l ıyor. Ona beden im,  sarı l ­
mam,  s ı cakl ığ ım yetmiyor; okşamaları nı yetmiyor. O be­
nim bakı ş ım ı  istiyor - öteki türlü yoksun ,  d iyor bana ve 
eğer yoksan ben im uyuyacağ ım ı  sanma." 
Benzin istasyonunday ım, az önce aracıma benzin do ldur­
dum.  Kredi  kartıyla ödüyorum .  Ederi tuş luyorum, e lekt­
ron ik  makine (Ad ın ı n  POS o lduğunu yen i  öğrendim: Point 

of Sa/e1) benden Pi N kodumu girmemi istiyor (onun Per­

sonal ldentification Number2 demek o lduğunu uzun za­
mand ı r  b i l iyorum) .  Benzinc i  POS maki nes in i  benden ya­
na döndürüyor, sonra hemen bakı ş ları n ı  rüzgarl ı k ırlara 
doğru çevi riyor. Bunu öyle  çal ım la  yapıyor ki heps i küçük, 
s ı radan, öze l bir ağı rl ı ktan yoksun olan bir d izi hareket 
pek önem l i  b i r  şeymi ş  g ib i  görünüyor. Pi N kodumu gi rer­
ken ben i  gözetlemediğ in i  be l l i  etmek iç in öyles ine haval ı 
b i r  hareket yap ıyor ki bunu başka zaman asla yapmaz -
tab i i  ki bunu da kart ım ı  k lon ladı kları nda onu suçlamaya­
yım d iye yapıyor. 
Ararın Xl l l .  Kanto'sunda Dante ikinc i  çemberde, kıskanç 
ruh ların bu lunduğu yerded ir.  Hepsi s ı rtları n ı  dayad ıkları ka­
yayla ayn ı  renk ham harman iyeler b irb irlerine s ıkı s ıkı ya-

1 .  (İng.) Satış Noktası .  (Y.N.) 
2. ( İng.) Kişisel K iml ik Numarası .  (Y.N.) 

23 1 



naşmış  durmaktad ı rlar ve ermiş lerin ve Meryem Ana'n ı n  
müdahalesi i ç in  yakarmaktad ı rlar: Vergi l i us Dante'yi on la­
ra yakı ndan bakmaya davet eder, Dante de heps in i n  göz­
leri n i n  demir  ip l i kle  d iki l i  o lduğunu ,  gözyaş ları n ı n  d i ki ş  
yerl erinden aktığ ın ı  görür: İşte bu noktada şai r merhamet 
ve yen i l i k  do lu  muhteşem b ir  hareket yapar: 

Ben i  görmeyen leri görerek yürümek, bence 
on ları aşağ ı l amak demekti ;  
b i lge dan ışman ıma döndüm bu neden le . 1  

Yan i  Dante bakı ş ları n ı  kaç ır ı r  ve gözleri n i  Vergi l i us'a çev i­
ri r, bunu o yakarı hal i nden korktuğu iç in deği l ,  bakı ş ları na 
karş ı l ı k  veremeyen ruh lara bakarak onurların ı  kı rmamak 
için yapar: Sanki s i lahs ız i nsana ateş ed i lmez, kend i leri n i  
savunmaktan aciz o lan lara sald ı rı lmaz der  g ib id i r. 
Prince' i n  eki b inden b ir i ,  e lemanları n ı n  kend is ine bakma­
ları na iz in vermed iği n i  Notorius ad l ı  moda dergis i ne an la­
tı r: Ad ı aç ı klanmayan çal ı şan ı ,  " Sadece ona baktığı iç in  
yan ı ndan çal ı şan lardan b i ri n i  i şten çı kard ığ ına tan ı k  o l ­
dum ," der: " N eden bakıyor bu t ip bana? Söyleyi n çekip 
gits i n ." 
Amerika' da bu türden kışk ı rtma iç in  eye contact2 d iye b i r  
tan ı m  yaratt ı lar: O zaval l ı  i ş i nden o lmuş ama s iz de 
Bronx'un şöhreti kötü mekan lar ından b ir ine şöyle bakış­
l arı n ız ı  bir çevi rmeyi deneyi n .  " Bu hale ge lmek i ç i n  ne 
yaptı n sen?" "Eye contact." 

Frans ız düşünür  Bald ine Sa int G i rons İtalya'da 20 1 0  yı l ı n ­
da yayım lanan b i r  kitap yazd ı ,  ad ı L'Acte esthetique [Este­
ti k Eylem] .  50 konuyu e le  a ld ığ ı bu denemede "esteti k 

1 .  Dante Al igh ieri, Araf. Xl l l .  Kanto, çev. Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları ,  201 3 ,  
İ stanbul , s. 45 1 .  (Ç.N.) 

2. ( İ ng.) Göz teması. (Ç.N.) 
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eylem" baş l ığı altı nda feİsefi o larak o ldukça i l eri b i r  görüş 
savunuyor. " Eylem" sözcüğünün ku l l an ı lmas ı ,  yapmakla 
zıt anlam taşıyan bakman ı n  asl ı nda ed i lgen l i kle eş anlam­
l ı  o lduğunu  söyleyerek kavramı bütünüyle tersyüz edi­
yor. Estet ik eylem,  d iyor Bald ine Sa int G i rons, "bu laş­
mak"t ır; bakmak, uzaktan dokunmakt ır; bakış lar beden­
d i r. H iç de ed i lgi n deği l d i rler. 
Her gün yüzlerce bakışa maruz kal ıyoruz. B iz de yüzlerce 
kiş iyi bakı ş larım ıza maruz b ı rakıyoruz. Çoğu zaman k im­
se fark etmiyor: B iz bakı ld ığ ım ızı fark etmiyoruz, başkala­
rı da b iz im baktığım ızı . Bu nedenle b i r  şey o lmuyor ve bu 
bakış lar sonuçlar doğurmuyor - ama on ları gene de az 
önce and ığ ım bakış lardan daha hafif saymak da doğru 
o lmaz. Hatta: Karş ı l ı k  a lmayan bakı ş ları n h içb ir  şey üret­
med iğinden o kadar em i n  miy iz? Her gün pencereden 
bakarken sokaktan geçen b ir  adama aşı k o lan i nsanlar 
vard ır.  Televizyonda seyrettiği kad ı n  ya da erkek sunucu­
ya kafayı takan lar vard ı r. Hayı r; daha çok ya da az önem­
l i  bakış lar yoktur: F ır latı l d ı kları anda tüm bakış lar b ir  bu­
laşma yarat ır  ve sadece olgu ları n uygun luğu önem l id i r  
yan i sonucu bel i rleyecek o lan kaderd i r. 
Söz konusu olan neredeyse sadece duygusal sonuçlard ı r.  
Benzinc i konusunu e l e  ala l ım .  Diye l im ki yüzünü öyles ine 
abartı l ı  b i r  şeki lde çevi rmed i ,  d iye l im ki tam ters ine ben 
Pi N g irerken gözleri n i  parmaklarıma d i kt i ,  ya da kı rlara 
bakacağ ına ben im yüzüme çev ird i  bakı ş ları n ı ,  ben bun­
dan rahatsız o lurum,  bu kes ind i r  ama tepk im, bastı rsam 
da bastı rmasam da Prince' in  yan ı nda çal ı şana gösterd i ­
ğ iy le ayn ı  o l urdu :  Neden bakıyor bu t ip bana? K lon lanm ı ş  
b ir kartta ku l lanmak amacıyla ben im kiş ise l ş ifremi  ez­
berlemeye çal ı ş ıyor d iye düşünmesem b i le  s ı n ı rlarım ı n  
ih la l ed i ld iğ in i  h i ssederim .  İ şte bu da bakış lar ın son  dere­
ce kudret l i  s i lah lar o lduğunun  göstergesid i r  ve bu sonuç­
ları üretmek iç in fı rlatı lm ı ş  o lmasalar b i le  duygusal darbe-
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l er  yaratı rlar. Konuşmakta olduğu karş ıs ındaki k iş i  ans ızı n 
ko l undaki saate baktığ ında küçük düşmeyen b i r  konuş­
macı yoktur aram ızda. Burada değişen ve i nsan ları n ba­
kış ları n ı  az ya da çok katlan ı labi l i r  kı lan, nakletti kleri d i k­
kat in kal ites id i r. İ şte d iyel im bir adam, otoyo lun  kenarı n­
da, duran otomobi l i n i n  yan ı nda d i ki l iyor: B iz saatte 1 80 
ki lometre h ız la geçiyoruz ama b ir  anda onun orada çiş 
yaptığı n ı  görüyoruz. O las ı l ı kla öneml i ,  güven i l i r,  saygın , 
gayet zeki b i r  k iş id i r: Gene de erteleyemeyeceği b i r  dür­
tü yüzünden -hayd i söyleye l im- bu top lumsal o larak ay­
kı rı davran ışa mecbur kalm ı şt ır. "Can ı cehenneme," de­
miş  o lmal ı d ı r,  "alt ıma yapmaktan iyid ir," ama dünyada 
h içb ir  kuvvet onu yapmakta olduğu şeyi b ize doğru dö­
nerek, geçerken göreceğimiz şeki lde yapmaya zorlaya­
maz. Bize arkas ı n ı  döner, d ikkati n i  bizden kaç ır ır, böyle 
yaparak da bakış larım ızı n onda yaratabi leceği darbeden 
kend in i  korur. Asl ı nda onu tan ımad ığ ımız sürece arkadan 
ya da yüzden pek fark etmez ama onun iç in  fark eder. Bu 
da gösteri r ki o anda iş lenen en öneml i  eylem onun aç ı k 
havada işemesi deği l ,  b iz im onu i şerken görmemizd i r. 
Eğer ona arkas ı n ı  dönmesi enge l lenmiş olsayd ı ,  en önem­
l i  eylem onun b iz im onu gördüğümüzü görmesi o lurdu . 
H i ç  de edi lgen b i r  durum deği l .  
"Ne görüyorsam oyum," demişti Alexandre Hal lan: Bi r  
ressam olduğundan kim l iği n i  bakış ları n ı n  aştığı yöne doğ­
ru ltması doğald ı r; Kate Moss da ayn ı  söylemi  tersyüz 
ederek şöyle idd ia  edeb i l i r: " Ben başkaları n ı n  bende gör­
düğü kiş iy im ." Var o lmayı ortaya koyan enstrüman her 
i ki s inde de ayn ıd ı r: Bakış . Öte yandan otomati k aygıtları n 
e lektron ik  bakış ları -tan ıma göre masum- en ağı r so­
rum lu l uklar iç in  ideal b i r  kaynaktır. Amerikan savaş p i lot­
ları aras ı ndan seçi len Thomas Ferebee atom bombası n ı 
Enola Gay'den H i roş ima üzerine atmak iç in gözlerine en 
uygun an ı  b i l d i rmeleri n i  emretmişti r; gene onun gözleri 
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b i rkaç dak ika sonra patlaman ın  yarattığ ı dehşet mantarı ­
n ı n  yükse l i ş i n i  görmüştür. Bu onun da bu laştığı an lam ı na 
ge l i r. Bugün Ameri kal ı lar d ron den i len i nsansız bombalar 
ku l lan ıyorlar, bombaları on ları yöneten algoritman ı n  em­
ri ne göre fı rlatıyorlar. Doğrudan b ir  bakış o lmay ınca kim­
se bu laşmamış o luyor, k imse suç lu sayı lm ıyor. 
B ir de en  yaratıc ı  ve yan ı lt ıc ı  eylem olan içse l  bak ış vard ı r.  
İ şte sözge l i ş i  M i raij i n  uyuyakald ı  ve  ben ş imd i  sms oku­
mak yeri ne onu seyre dald ım :  O küçük b ir  kız çocuğu , 
uyuyan b i r  kız çocuğu - ama ben im bakı ş larım onu dün­
yan ı n  en  güzel varl ığ ına dönüştürüyor. 
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Kurtlar Talihsiz 
Geyikleri Öldürmezler (20 1 6) 

İlk atış boşa gidiyor: Drago ona yeni oyuncuyu tanış­
tırıyor (Blizzard, bu Hanmokku; Hanmokku bu Blizzard, 
memnun oldum, memnun oldum) ve Marco Carrera 
hiçbir şeyi fark etmeden uzatılan eli sıkıyor. Belli belirsiz 
gülümsüyor ve öte yana geçiyor: Dalgın, zihni meşgul, 
suçluluk duyuyor çünkü Miraijin'in 38  derece ateşi var 
ama o gelmeden edemedi. Çünkü bugün önemli bir gün, 

· 29 Şubat ve Marco karşı koyamadı. Batıl inançları yoktu, 
sihre inanmazdı ama gene de özel günler ve tarihler onu 
esinlendirir ve dört yılda bir kez gelen bir gün, kumar 
oynamak için iyi bir gündür. Bu nedenle gitti . Zaten, diye 
düşündü, 38  yüksek bir ateş sayılmaz, kız da hasta gibi 
görünmüyor. Parasetamol vermişti ve ateşi çok yükselirse 
hemen Siena'daki hastaneye götürebilirdi onu. Buraya 
kadar her şey yolunda gitmişti: Kız her zamanki gibi ara­
bada uyuyakalmıştı ve Floransa'dan Vico Alto'ya kadar 
hiç uyanmadan uyumuştu; her zamanki gibi villaya gelir 
gelmez uyanmıştı ve dedesinin onu otomobilden indir­
mesini kolaylaştırmıştı - bu işleme Dami Tamburini'nin 
onları yolun başında bekleyen iri yarı Filipinli uşağı Ma­
nuel de yardımcı oluyordu; her zamanki gibi hamağına 
yatırılınca uyumuştu; hamak "ıstırap stüdyosu" adı veri­
len odaya kuruluyordu; Dami Tamburini'nin atalarından 
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Talamone Vikontu Francesco Saverio, karısının ihanetle­
rinin yarattığı duygular nedeniyle "Istırap" adını verdiği 
günlüğünü bu odada yazdığı için stüdyo bu adı taşıyordu. 
Her şey her zamanki gibi gitmişti ama gene de kızın ate­
şi vardı ve Marco Carrera suçluluk hissediyordu. İşte bu 
nedenle Dami Tamburini onu Adı-Lazım-Değil'le tanış­
tırdığında bir şey fark etmedi . Ama biraz sonra salonun 
öteki ucunda ev sahibinin yanında duran o sıska adama 
ikinci kez baktığında yakından tanımadığı kişiyi uzaktan 
tanıdı. Hatta ona az önce bir şey ifade etmeyen savaş adı­
nı da hatırladı . Marco şaşkınlık içinde salonun öteki 
ucunda ona doğru yürürken arkadaşı onu tanımış, gü­
lümseyerek beklemekteydi. 

"Ama sen . . .  " diye gevelerken Adı-Lazım-Değil he­
men sözünü kesti . 

"Bana tuvalet nerede gösterir misin lütfen?" dedi ve 
onu kolundan tutarak hala konuklarını karşılamaya de­
vam eden Dami Tamburini 'nin yanından uzaklaştırdı . 

Salondan çıktıklarında Marco Carrera sahiden tuva­
lete yöneldi . Hala şaşkınlık içinde eski arkadaşına bakı­
yordu -onu bunca yıl sonra böyle birdenbire karşısında 
bulmak ve tanımamış olmak- ve yüreğinde duygular kör­
düğüm olmuştu: 40 yıl önce hayatını kurtarmış olan ço­
cuk şimdi yürüyen bir askıya dönmüştü, üzerinde yıpran­
mış ve sökük bir takım vardı, beyaz saçları çılgın bilimin­
sanlarınınki gibi dağınıktı, sırtı soru işareti gibi eğikti, 
kötü alışkanlıkları yüzünün tenini mahvetmişti, dişleri 
sararmıştı, boynundan yukarı yükselen dövmelerde sanki 
dokunaçlar vardı - ama bu dövmeler ona hiç yakışmamış­
tı, sanki ona zorla yapılmışlardı. 

Gene de gülümsemeye devam ediyor. 
"Duccio . . .  " diyor Marco. 
Kırk yıl önce ihanet ettiği, onun yüzünden rezil 

olup gruptan kaçmak zorunda kalan ve bir daha hiç gör-
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mediği bu adam Marco için çok derin bir suçluluk duy­
gusu kaynağı yaratmıştı - ama kısa sürmüştü çünkü iki 
sene sonra Irene'nin ölümüyle perişan olmuş, sonrasında 
da bir daha kendine gelememişti, onlarca yıl boyunca 
hayatına inen çok ağır darbelerin yükü altında kalmıştı; 
birkaç dakika öncesine kadar zihninde ne bir suçluluk 
duygusu ne Adı-Lazım-Değil' in kendi kalmıştı . Ama işte 
şimdi karşısında duruyordu, yaşlanmış ve bozulmuştu ve 
şimdi onu her gün düşünmemiş olmasına hatta unutmuş 
olmasına hayret ediyordu. Bu nasıl mümkün olabilirdi? 

Adı-Lazım-Değil ona, "Ammoccu sen misin?" diye 
sordu. 

"Evet," dedi Marco, "ama sen nas . . .  " 
"O zaman şimdi evine dön. Hemen." 
Dili zarar görmüş gibi konuşmakta zorluk çekiyor­

du: Kaldı ki yüzünün balmumu rengi yüzünden ona her 
türlü hastalığın teşhisi konabilirdi. 

"Beni dinle," diye yineledi. "Bu akşam oynamazsan 
iyi edersin." 

Gene de aşması gerektiğini düşündüğü zorluk nede­
niyle, kelimeleri daha yoğun, daha zevkle telaffuz eder 
gibiydi. 

"Neden peki?" diye sordu Marco Carrera. 
Şimdi gerçekten tuvalete gelmişlerdi, karşılıklı yer­

leştirilmiş bir çift ayna iki imgeyi sonsuza dek çoğaltı­
yordu. 

"Bana bak," dedi Adı-Lazım-Değil, "ve sana söyle­
meye çalıştığım şeyi anlamaya çalış : Oynama bu gece. 
Git evine. Arkadaşın olarak söylüyorum bunu." 

Yeniden, açıkça, tüm sarı ve çarpık dişlerini göstere­
rek gülümsüyor. 

Marco Carrera'nın zihninde uzun bir dakika boyun­
ca bir anafor beliriyor çünkü içindeki pek çok tepki aynı 
anda kendine yer açmaya çalışıyor ve hepsi birbirini en-
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gelliyor:  Onu ciddiye alıp nedenini bile sormadan he­
men gitmek ve buna bu akşam Miraijin'in ateşinin de 
verdiği sinyali ekleyerek ona hak vermek. Böyle gösteriş­
li bir şekilde karşısına çıkmasının nedenini, hangi sıfat ve 
niyetle burada bulunduğunu sormak. 3 7  yıl sonra özür 
dilemek. Ya da karşı çıkmak, cehennemin dibine git de­
mek - evet ya, şimdi böyle karşı karşıyayken nereden 
çıktı bu öfke? Bu samimiyette neden dostça bir hava 
yok, neden mafya üyesi gibi konuşuyor? Yoksa birine 
kötülük yaptığında o sonra senden nefret mi ediyor -sen, 
o- ve her karşına çıkışta seni mutsuz mu ediyor? 

Nihayetinde sükunetini korumaya çalışarak, "Duc­
cio," dedi, "ben her hafta geliyorum buraya oynamaya. 
Nerede olduğumun farkındayım, tüm oyuncuları tanı­
yorum ve evimde gibiyim. Ve şimdi hiçliğin ortasından 
çıkıp bana gitmemi mi söylüyorsun? Neden? Sen nere­
deydin bunca zamandır? Ne yaptın? Neden buradasın? 
Neden böyle kötü giyindin?" 

Aynaların birbirine yansıyan görüntüsünde Adı­
Lazım-Değil ' in kara giysisi her yansımada daha da sökü­
lüyor: Ölü gömücü bile böyle giyinmez, diye düşünüyor 
Marco. Mezarcı bile. 

Adı-Lazım-Değil, "İş için buradayım," diyor. Ve bu 
benim üniformam. Hayat bana iyi davranmadı ve bu da 
işime geliyor ama işimi iyi yapmam için görünümüm 
çok sakil olmalı, giysiler de bunun göstergesi ." 

"Neden söz ediyorsun? Ne işi?" 
Adı-Lazım-Değil başını tavana çevirerek bir an uzak­

lara bakıyor ve tam o anda Marco onda Abetone slalomu­
nu kazanan ve Blizzard denen çocuğu görüyor. Ya da ha­
yır, belki de sadece hayal ediyor. 

Adı-Lazım-Değil derin bir nefes alıyor. 
"Bak şimdi," diyor, "biliyorsun ben lanetliyim. Ben­

den yana olan kişi dışında herkese uğursuzluk bulaştın-
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rım, sen de bunu biliyorsun değil mi? Nasıldı hani? Ka­
sırganın Gözü kuramı.  . .  Eh benim ünüm oldukça yayıldı 
ve şöyle diyeyim ki artık onu engellemem mümkün ol­
muyor ve ben de bunu paraya çevirmeye karar verdim." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum ki şimdi bununla geçiniyorum." 
"Yani?" 
"Yani uğursuzluk yaratıyorum. Parayla talihsizlik sa­

çıyorum. Gülme çünkü bu akşam senin arkadaşın beni bu 
Ammoccu'ya yani sana talihsizlik getirmem için kiraladı. 
Çok büyük talihsizlik. Talihsizliklerin en büyüğü. Bu ne­
denle git diyorum sana. Ne olur dinle beni. Şaka değil bu." 

O peltek ve zorlanan diliyle yeniden kelimelere 
daha fazla anlam, daha fazla tat katmaya uğraşır gibiydi. 

"Ne diyorsun sen?" diye kekeledi Marco Carrera . 
Şaşkınlığını gizlemekte çok büyük zahmet çekti. 

"Marco, şimdilerde Napoli'de yaşıyorum, anlıyor 
musun? Sanki boğa güreşçisiyim ve Sevilla'da yaşıyorum 
gibi. İnsanlar bana hedefi gösteriyorlar, ona uğursuzluk 
bulaştırayım diye para ödüyorlar ve ben yıllardan beri bu 
işi yapıyorum çünkü her zaman işe yarıyor. Her gün şehir 
içinde ve dışında çalışıyorum. Kumar, iş dünyası, aşk, 
spor, ailevi sorunlar: Uğursuzluğa boşalacağı yönü göste­
ren anten gibiyim ve sana söylüyorum, bu sabah uçağa 
sırf bu Ammoccu üzerine uğursuzluk bulaştırayım diye 
bindim. "Onu ağlat," diye emir aldım. Bana tonla para 
ödüyor o arkadaşın ." 

"Kim benim arkadaşım?" 
''Arkadaşın işte. Ev sahibi." 
"Ama neden? O gerçekten de arkadaşım benim. Ne­

den kötülüğümü istesin ki?" 
"Dinle, ben müşterilerime neden bunu istediklerini 

sormuyorum. Ben akıllarından neler geçirdiklerini bil­
miyorum, yarın Napoli'ye döneceğim ve onu bir daha 
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görmeyeceğim. Eğer fikrimi soruyorsan delinin teki o 
ama bizim bildiğimiz türden değil . Başka türlü bir deli . 
Ama bu yüzeysel bir görüş, tanımıyorum onu, yanılıyor 
da olabilirim. O seni ağlarken görmek istiyor, bu nedenle 
tekrar ediyorum, dön evine . . .  Ben avansla yetinirim, ge­
risi umurumda değil, kimsenin de canı yanmaz." 

Marco Carrera'nın sergileme niyetinde olduğu, ser­
gileyeceği tutum zihnindeki uğultunun içinden kendine 
yol açıyor. Dami Tamburini evinde geçireceği bu gece­
nin adrenali sabahtan beri damarlarında dolaşmaya baş­
lamıştı, şimdi de eksileceğine artıyor. Ama henüz bunu 
dile getirmeye, söylemeye kelime bulamıyor. Bu nedenle 
susuyor Marco. 

"Haydi, haydi," diye ısrar ediyor Adı-Lazım-Değil . 
"Uzatma. Annem anlattı başına gelenleri . Dön evine." 

Marco şaşırıyor. 
''Annen yaşıyor mu hala?" 
"Evet." 
"Kaç yaşında ki?" 
"92 ." 
"Nasıl peki?" 
Adı-Lazım-Değil yüzünü buruşturuyor - yorumla­

ması zor oluyor: Çizgilerle yıpranmış yüzünden vahşi ve 
acı bir ifade geçiyor. 

"İyi," diyor, "ama benim sayemde değil. Ben onu ih­
mal ediyorum. Mirasa göz diken iyi kuzenlerim ilgileni­
yor onunla. Ona bakıyorlar, uğraşıyorlar, sanatoryumda 
ölen annelerinden daha çok benimkiyle uğraşıyorlar çün­
kü benden para koparmaya bakıyorlar. Para zaten ceple­
rinde ama bilmiyorlar, mirasım onlara kalacak çünkü be­
nim umurumda değil: Bunu bilseler annemi fare zehiriyle 
öldürürler. Benim onu koruma yöntemim bu: Vasiyetime 
dahil olmak için didinmeleri lazım sanıyorlar." 

Sonra susuyor. Yüzündeki ifade belirdiği gibi yok 
oluyor. 
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"Bu yıllar içinde bana hep seni anlattı," diye başlıyor 
yeniden, "beni her şeyden haberdar etti. Başına gelenler 
yüzünden çok üzüldü. Haydi git evine." 

Ve Marco Carrera o anda acınan bir adam olduğunu 
keşfediyor. Bunu hiç düşünmemişti : Çocukluk mahalle­
sine geri döndü, eski arkadaşlarıyla görüştü, eski spor 
kulübüne takıldı ama kimseye başına gelenleri, gelmekte 
olanları anlatmadı . lrene. Marina. Adele. Kimsenin om­
zunda ağlamadı, dimdik durdu, yürüdü gitti ama şimdi 
evi barkı olmayan Adı-Lazım-Değil 'de bile merhamet 
uyandıran bir hikayenin ona eşlik etmekte olduğunu öğ­
rendi. İşte bu, ansızın dilinin ucundaki sözleri söyletiyor. 

"Dinle beni Duccio," diye araya giriyor, "beni uyardı­
ğın için teşekkür ederim ama eve dönmüyorum çünkü 
ben senin uğursuzluk getirdiğine inanmıyorum. Hiçbir 
zaman inanmadım ve hatta inananlarla da mücadele et­
tim. Bir hata yaptım, yıllar önce, tek bir hata: Çok büyük 
bir hata yaptım, kabul ediyorum çünkü sersemlemiştim, 
aptaldım ve yalnızdım ve sanırım sen benim hatamın be­
dellerini ödemek zorunda kaldın, senden özür diliyorum, 
şimdi zamanda geri gidebilsem inan bir daha yapmam 
bunu. Ama o zaman da inanmazdım ben bu laflara. Kaldı 
ki sana hayatımı borçluyum, bu nedenle senden korka­
mam. Ama Dami Tamburini'nin yani arkadaşımın ve hat­
ta tenisteki eşim olduğu için son yıllarda birkaç turnuva­
da kazanma şansı elde eden ve görünüşe göre buna hayat­
ta her şeyden çok önem veren adamın, ayaklarımın değ­
diği yeri öpeceği yerde -annemin ifadesiyle- beni ağlat­
mak için seni kiralamış olması karşısında, eh, oynama ar­
zum daha da artıyor: Bilirsin, kumar sertleştiğinde . . .  " 

Şaşkınlığını saklayamama sırası şimdi Adı-Lazım­
Değil ' e geliyor. Alışık değil belli ki buna, kim bilir kaç 
yıldır buna inanmayan birini görmüyor. 

"Öte yandan," diye devam ediyor Marco, "şimdi ba-
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na neden burada bulunduğunu söylediğin için müthiş 
bir avantaj ım var ve bundan yararlanmaya niyet ediyo­
rum. Talih, talihsizlik bir yana, gel sana bir şey gösterece­
ğim. İzle beni." 

Adı-Lazım-Değil peşinde, tuvaletten çıkıyor, ıstırap 
stüdyosuna yöneliyor. Parmağını dudaklarına koyarak 
sessiz olması için uyarıyor, usulca kapıyı açıyor. Onu içe­
ri alıyor, kendi de sessizce giriyor ve daha da sessizce 
kapıyı örtüyor. Kız uyuyor, bir kolu hamaktan sarkıyor. 
Marco onu kucağına alıyor, terli alnına dudaklarını değ­
diriyor, serin olduğunu anlıyor. 

"Benim torunum," diyor kısık sesle. "Adı Miraijin. 
Beş buçuk yaşında . Ben neredeysem o orada. Her za­
man. Benim savaş adım Hanmokku, o da onun uyuduğu 
şu hamak yüzünden . Görüyor musun, demonte edilen 
ayakları var. Söylemiş miydi sana arkadaşım?" 

"Hayır." 
"I
. 

" şte . . .  
Kapıyı örttükten sonra, "Daha önce de söylediğim 

gibi," diyor, "ben bazı şeylere inanmıyorum ama bu dün­
yada uğur ve uğursuzluk getirmek gibi bir olasılık olsay­
dı kimse torunumu alt edemezdi . Burada, yanımda, beni 
koruyor. Bu nedenle belki de sen eve dönsen daha iyi 
olur. Senin burada rezil olmanı istemem, şöhretin zede­
lenmesin. 

Gülümsüyor. O ve Adı-Lazım-Değil aynı yaştalar. 
Kendi adı Sinekkuşu'yken can dostuydular. Birlikte ka­
yak yarışlarına katıldılar, her hafta yeni bir başyapıtın 
çıktığı yıllarda yüzlerce öğleden sonrasını birlikte müzik 
dinleyerek geçirdiler. Atlara, rulete, zarlara, pokere bir­
likte başladılar. Avrupa'nın yarısının kumarhanelerini 
dolaştılar. Ortak anılarında muhteşem şeyler var. 

"Ateşle oynama," diyor Adı-Lazım-Değil . "Git bura­
dan ." 
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Ama sonra beklenmedik değişimler yaşandı, şimdi 
birbirlerine merhamet duyuyorlar. Adı-Lazım-Değil yal­
nız, ihtiyar biri ve nihayetinde Marco Carrera onun oğlu 
gibi görünüyor, formda ve Miraij in olduğu için hala ön­
gördüğü bir gelecek var. Ansızın onu buraya kadar getir­
miş olan planı kavrıyor: Carradori'nin ona o hamağı he­
diye etmesindeki sezgi, kendinin bunca yıldır onu yüz­
süzce kullanması, o sevgi dolu dede olmak için verdiği 
çaba ve herkesin onun öyle olduğuna inanması - tüm 
bunların ardında o 29 Şubat gününün yani var olmayan 
bir günün olduğunu anladı. Dünyaya yayılmış onca sevgi, 
israf edilmiş onca zaman ve çekilmiş onca ıstırap : Kuv­
vetti, kudretti, kaderdi ve bu noktayı hedef almıştı. 

"Kurtlar talihsiz geyikleri öldürmezler Duccio," de­
di. "Zayıf olanları öldürürler." 
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Sinekkuşu Hakkında 
. Üçüncü Mektup (20 1 8) 

Marco, 

Marco Carrera 
Savonaro la  Meydan ı  1 2  

5 0  l 3 2  F loransa 
İtalya 

Paris ,  1 9  Ara l ık  20 1 8  

Fabrizio De Andre hakkı nda b i r  kitap okuyorum.  Dori 
Ghezzi i ki d i l b i l im  uzman ı profesörle b ir l ikte yazm ış .  Şaş ı rt ıc ı 
b ir kitap ve az önce karş ıma ç ı kan şu pasajda ik i  d i l b i l imci 
emmenalgia sözcüğünün an lam ın ı  açı k l ıyorlar: 

"Yunanca emmeno fi i l i n i n  an lamı 'sağlam duruyorum', 
'sebat ed iyorum', 'yiğitçe devam ed iyorum'. Sonuna dek de­
vam edeb i lme arzusu iç in hüzün lü  bir yan ıp  tutuşma. Ne var 
ki a ldatıc ı  b i r fi i l  bu .  Çünkü emmeno ayn ı  zamanda 'yasalardan, 
başkaları n ı n  kararları ndan kaçma' an lam ın ı  da taşıyor. Tüm 
i nsan ları n kaderi bu - ve bunun la  da kalm ıyor: Tanrı dah i  öz­
gür i rade yasaları na boyun eğmek zorunda - on ları be l i rleyen 
zaman ın  s ı n ı rlarıyla yüzleşmek zorundad ı r.  E l im izde o lmadığı 
zaman ge lecekteki yara iç in hem zeh i r  hem şifa olan bir ke l i ­
me; yan i b i r  an lamda h i çb i r  şeye yaramaz. Çünkü gerçekte 
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' b i r' yarayı ş ifaland ı rıyorsa b i l e, kend i ler ine karş ı dürüst o lduk­
ları nda tüm insan ları n as ı l  coşkun umudu ,  yaran ın  h i ç  var o l ­
mamas ıd ı r." 

Marco, bu fi i l  seni an latıyor. Sebatkar olma konusunda 
k imse sen in  kadar cesur o lamaz ama ayn ı  zamanda değiş ikl i k­
lerden sıyrı lmayı da kimse sen in  g ib i  b i lemez, aynen bu i ki d i l b i ­
l imc in in  sözünü ettiği a ldatıc ı fi i l  g ib i :  Sağlam basıyorsun ,  i leriye 
doğru devam ediyorsun ama ayn ı  zamanda yazgısal b ir  şeki lde 
başkaları n ı n  kararları ndan ve yasaları ndan s ıyrı l ıyorsun .  

Ve b i rdenb i re an lad ım  k i  (yanıt yazmayacağ ın ı  b i le  b i l e  
sana b irdenb ire yazmamın  neden i  de bu i şte) sen gerçekten 
b ir s inekkuşusun .  Tab i i  ya. Bu tam b i r  ayd ı n lanma o ldu :  Sen 
gerçekten bir s inekkuşusun .  Geçmişte bu ad ı a lman ı n  neden­
leri yüzünden değ i l :  Sen b i r  s inekkuşusun çünkü s inekkuşu 
g ib i  tüm enerj i n i  o lduğun yerde kalmaya harcıyorsun .  Tam 
o lduğun yerde kalab i lmek iç in san iyede 70 kez kanat ç ı rp ıyor­
sun .  Bu konuda mükemmels i n .  Dünyada ve zamanda durabi­
l iyorsun ,  çevrendeki dünyayı ve zamanı  durdurab i l iyorsun ,  
hatta bazen de geri geri uçma yeteneği ne sah ip  s inekkuşu g ib i  
zamanda yen iden yükse l iyorsun ve kaybettiğ in i  yakal ıyorsun .  
Ve işte bu neden le sen i n  yan ı nda o lmak bu kadar güze l .  

Ne var ki sana bu kadar doğal gelen ,  başkaları na çok zor 
görünüyor. 

Ne var ki yen i  b i r  şey get ireceği o las ı l ığ ı o lmasa bj le  de­
ğ iş ime eği l im  i nsan içgüdüsünden kaynaklan ıyor ama sen bunu  
alg ı layam ıyorsun .  

Ne var k i öze l l ik le bunca zahmetle o lduğun yerde kala­
b i lmen k im i  zaman ş ifa o lmuyor, yara o l uyor. Ve işte bu ne­
den le sen i n  yan ında olabi lmek mümkün  deği l .  

Tüm ömrümü ,  uzun zaman i ç i n  sen i n  en can l ı  arzun g ib i  
görünen şeyi neden yapamad ığı n ı  sorgu layarak geçi rd im :  Be­
n imle b i rl i kte o lman ı  sağlayacak o b i r  ad ım ı  atmak. Sen i n l e  en 
yak ın o lduğumuz anlarda (bunca y ı l  i ç inde defalarca o ldu bu) 
seni geriye çeken ,  b i r  an önce arzu ettiğ in i  b i r  an sonra itme-
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ne neden olan ne var ruhunda d iye merak ettim .  Ansız ı n bu­
gün idrak ett im ki as l ı nda tam tersi o lmuştu , sen i n l e  b ir arada 
olamayan bend im .  Çünkü sen i n l e  o lmak demek durmak de­
mek ve ben bunu as la  başaramad ım .  Sonuç ayn ı  kald ı ,  b irb iri ­
m izi hep  özled i k, yoksun luğumuzu çektik ve  özled ik: Ama bu 
yen i  bakış açı s ı  i ç im i  yepyen i  b i r  hüzün le  do ldurdu  ve bu bana 
çok zal imce ge ld i  çünkü ş imd i  an l ıyorum ki meğer her şey 
bana bağl ıym ış .  

Bu noktaya bunca geç u laşmam da zal imce ama h iç  u laş­
mamaktan iyid i r.  

Marco.  Penceremin  d ı ş ı ndan patlama, ç ığ l ı k  ve  s i ren ses­
leri ge l iyor. Cumartes i ,  her cumartesi burada kıyamet kopu­
yor ama bu da normal o ldu .  Varı yoğu yı kan Sar ı  Yelekl i l er  
normal o ldu lar. Sens iz yapab i lmek de normal o ldu .  

Mut lu Noel ler. 

Luisa 
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Her Şey Nasılsa Öyle (20 1 6) 

"Alo?" 
"Doktor Carradori, günaydın. Ben Carrera." 
"Günaydın. Nasılsınız?" 
"İyiyim. Siz?" 
"Ben de iyiyim, teşekkür ederim." 
"Sizi rahatsız ediyor muyum? Neredesiniz şu anda?" 
"Hayır, hiç rahatsız etmiyorsunuz. Roma' dayım. Bre-

zilya'ya gitmeden önce bir güncelleme eğitimi alıyorum." 
"Brezilya mı? Neden?" 
"Eh, biliyorum. Burada İtalya'da pek bilinmiyor ama 

Brezilya'da dört ay önce tarihin en büyük çevre felaket­
lerinden biri yaşandı . Bento Rodrigues sizin için bir şey 
ifade ediyor mu?" 

"Hayır." 
"Minas Gerais eyaletinde bir köy. Köy idi demek 

daha doğru olur." 
"Ne oldu?" 
"Demir madeninden çıkarılan demir okside bağlı 

zehir, yakındaki barajın çökmesi sonucunda çamurlara 
yayıldı . Dört ay oluyor." 

"Ölü çok mu?" 
"Çok sayılmaz. 1 7  kişi. Ama sorun şu ki İtalya'nın 

yarısı büyüklüğünde bir bölge zehirlendi, buna nehirler 
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ve Atlantik kıyısının yüzlerce kilometrelik uzun bir şeri­
di de dahil . Her şeyini yitirmiş on binlerce kişi tahliye 
edildi ." 

"Hiç duymamıştım gerçekten ." 
"Haber İtalya'ya ulaşmadı . Birkaç gazete yazısı çık­

tı o kadar. Aylardır kimsenin söz ettiği yok. Ama gerçek 
bir felaket. Halk toprağında kalmak istiyor ama toprak 
tehlike saçıyor. Onları orada bırakırsan kanserden öle­
cekler. Oradan alıp götürsen yaşama arzuları kalmaz. 
Hem zaten nereye götüreceksin? Gerçekten korkunç 
bir durum." 

"Çok üzüldüm." 
"İşte böyle. Siz peki nasılsınız Doktor Carrera? Bana 

iyi olduğunuzu söyleyin." 
"Evet, aslında iyiyim. Her şey yolunda." 
"Neyse bari . Kız nasıl?" 
"Harika." 
"Kaç yaşına geldi şimdi?" 
"Beş buçuk." 
"Tanrım. Ama doğru. Biz görüşeli çok oldu değil 

' )" mı . 
"Eh, üç yıl oldu." 
"Doğru, iki buçuk yaşındaydı. Neyse her şey yolun-

da yani ." 
"Evet öyle. Sadece . . .  " 
"Sadece ne?" 
"Sizinle konuşmak istediğim bir şey var." 
"Söyleyin ." 
''Ama öncesinde bir itirafta bulunmak istiyorum." 
"Ne gibi?" 
"Hamak. Şu bana armağan ettiğiniz ." 
"Evet." 
"Onu kullanıyorum." 
"Çok sevindim." 
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''Ama size söylediğim üzere sadece tenis ve konfe­
ranslar için değil ." 

"Ah öyle mi? Peki başka ne için kullanıyorsunuz?" 
"Gençliğimde kumar oynardım. Bunu biliyor muy-

dunuz?" 
"Evet. Karınız geldiğinde anlatmıştı bana." 
"Poker, bakara, rulet. Sonra bırakmıştım." 
"Bunu da söylemişti ." 
"Yeniden başladım." 
"Peki. Gene hoşunuza gidiyor mu?" 
"Hamakta uyuyan bebekle." 
"Mantıklı." 
"Yan odada ." 
"Tabii, zaten onun için . . .  " 
"Bütün bir gece. Gün doğana kadar." 
"İyi de bunda ne kötülük var? Yeter ki fazla para 

kaybetmemiş olun. Çok mu para kaybettiniz?" 
"Hayır, hayır. Tam tersine." 
" ,, 

"Söyleyin Doktor Carrera ." 
"Dün gece. Yani bu gece. Yani on saat önce." 
"Evet." 
"Çok yüksek miktarda para kazandım. "  
"Nasıl yani?" 
"Akıllara sığmayacak bir meblağ kazandım. Ve ma­

nasız bir şey yaptım." 
"Ne gibi?" 
"Aslında akşamın başında 30 seneyi aşkın bir süredir 

görmediğim eski bir arkadaşım beni uyardı . Profesyonel 
biri diyelim. O da anlatmaya değecek bir tiptir ama za­
manınızı almak istemiyorum. Onca zaman sonra üç yıl­
dan beri her hafta kumar oynadığım yerde birdenbire 
karşıma çıktı. Beni bir kenara çekti ve şöyle dedi : "Defol, 
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evine git." Neden diye sordum. "Çünkü seni mahvetmek 
istiyorlar." Kim dedim. O da bana: "Patron. Seni mahvet­
mem için beni kiraladı, ağladığını görmek istiyor. Sen 
olduğunu bilmiyordum," dedi . 

"Peki eski arkadaşsanız nasıl anlamamış?" 
"Çünkü kumarda takma adlar kullanıyoruz. O mah­

vedeceği kişinin Hanmokku olduğunu biliyormuş ve 
bizi tanıştırdıklarında Hanmokku'nun ben olduğumu 
gördü." 

"Ah." 
"Ki bu da sizin bana hediye ettiğiniz hamağın mar­

kasıdır." 
"Doğru." 
"İşte bana bunu söyledi . Onun patron dediği kişi 

de ev sahibi, Luigi Dami Tamburini .  Hiç duydunuz mu 
adını?" 

"Duymalı mıydım?" 
"Toskana bölgesinde oldukça ünlü bir ad.  Siena'nın 

soylu bir ailesi. Ama laf olsun diye sordum, önemi yok. 
İşte düne kadar arkadaşım diye tanımladığım Dami 
Tamburini aynı zamanda teniste yüz üzeri turnuvalarda 
benim eşim. 

"Yüz üzeri mi?" 
"İki oyuncunun yaş ortalaması. Kuvvetli kişiler var." 
"Ah . . .  " 
"Ve işte o eski arkadaşım Dami Tamburini'nin beni 

mahvetmek istediğini söylüyor. Miraijin'in ateşi vardı, 
dün akşam gidip gitmemekte çok kararsız kalmıştım. 
Böyle bir noktada insan ne yapar sizce?" 

"Ne yapar?" 
"Kızı alır ve gider. Ve ertesi günü sakin bir kafayla 

işlerin nasıl yürüdüğünü anlamaya çalışır. Değil mi?" 
"Doğru." 
"Teniste eş olduğunuz kişinin sizi mahvetmek için 
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profesyonel birini kiralayıp kiralamadığını anlamaya ça­
lışır. Üzerinden zaman geçince. Sakince." 

"Doğru." 
"Ben öyle yapmadım." 
"Kaldınız mı?" 
"Evet kalıp oynadım." 
"Ve o inanılmaz parayı kazandınız ." 
"Evet." 
"Tenis eşinizden mi kazandınız eski arkadaşınızdan 

mı?"  
"Tenis eşimden, beni ağlarken görmek isteyenden. 

Ama mahvımın ucuna geldim. Korkunçtu." 
"Yani." 
"Yani sahip olmadığım paraya oynadım." 
"Ne kadar?" 
"Bunu söyleyemem, utanırım. Elimde olmayan, sa­

hip olmadığım bir meblağdı ve eğer kaybetseydim haya­
tım gerçekten mahvolurdu." 

''Ama kaybetmediniz ." 
"Hayır. Karo valesine karşı sinek valesi . 
"Ne oynuyordunuz?" 
"Texas Hold' em." 
"Nedir bu?" 
"Teksas pokeri ." 
"Normal pokerden çok mu farklı?" 
"Daha karmaşık. Her oyuncunun önünde iki kapalı 

kart oluyor artı beş açık yani beş ortak kart." 
"Telesina gibi." 
"Evet. Bir tür." 
"Telesina mı, Teresina mıdır? Hiç anlamamışımdır." 
"Sanırım ikisi de. Bunlar Tennessee'nin İtalyan var-

yasyonlarıdır, Amerikan adı odur." 
"Sahi mi?" 
"Evet. Amerika' da poker oynadığın eyalete göre de-
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ğişir. Bu Texas en pratik tarzıdır. Tennessee'de genellikle 
olduğu üzere büyük yengileri ve yenilgileri kontrol ede­
bilmek için özellikle yaratılmıştır. Ama dün akşam işe 
yaramadı . Dün akşam mahva çok yaklaştım." 

"Ama sonra kazandınız ." 
"Evet. Ve Dami Tamburini mahvoldu. Kaybetmeye 

başladı ve toparlamak için yeniden oynarmış gibi yaptı 
ve yeniden kaybetti ve yeniden oynadı ve bir daha, bir 
daha ve en sonunda sadece ben ve o kaldık, en sonunda 
ikimiz arasında bir oyun, ikimiz arasında bir hesaplaş­
maya döndü iş . Ve ben bırakmadım, durmadım. 20 daki­
kada belki o kadar bile değil, 1 5  dakikada abartılı bir 
rakam kazandım." 

"Ne kadar?" 
"Bunu da söylemeye utanıyorum." 
"Neden? Siz kaybetmediniz ya." 
"Kaybetmedim ama gene de söz konusu oldu." 
"Ne kadar?" 
"840 bin." 
''.Aman Tanrım! "  
"Tabii ikiye katlaya katlaya." 
"Peki arkadaşınızda var mı bu kadar para?" 
"Var olmasına var. Ailesinin bir bankası var, arazileri, 

şarabı, mülkleri . . .  Ama ben istemedim. İşte sizi bunun 
için arıyorum. 

"Nasıl istemediniz? Neden?" 
"Çünkü çok fazlaydı . Nasıl başa çıkılır? Noter de 

vardı, önemli kayıplar durumu için daima orada bulunur 
ve o adam da ne uyduracağını bilemedi ." 

"Yani 800 bin kazandınız ve orada bıraktınız mı?" 
"840. Evet." 
"Offf" 
"Deli mi diyorsunuz bana?" 
"Hayır. Sadece alışılmadık bir durum." 
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"Almadım ama karşılığında bir şey istedim." 
"Ne istediniz?" 
"Doktor Bey, sabah olmuş, şafak sökmüştü. Miraijin 

yan odada, parasetamolün etkisiyle hamağında uyuyor­
du. Ben orada bitkin düşmüştüm, başkaları benden de 
bitkindi . İki saat sonra hastanede görevimin başında ol­
mam gerekiyordu. Masanın üzerinde altı saat öncesine 
kadar arkadaşım olan birinin enkazı duruyordu." 

"Peki o halde? Ne istediniz?" 
"Üstelik her şeyden utanıyordum. Ateşli Miraijin'le 

kumara gitmiş olmaktan. Bana bunu yapmam söylendi­
ğinde eve dönmemiş olmaktan. Kaybettiğim zaman, ge­
nellikle yaptığım üzere durmamış olmaktan. Ve kazan­
maya, kazanmaya, kazanmaya başladığımda, o acayip ra­
kama varana kadar durmamış olmamdan utanıyordum. 

"E tabii yaşadığınız şoktan dolayı oldu bunlar. Ne 
istediniz peki?" 

"Bir kumarbaz daha doğrusu olduğum kişi olmak­
tan, hayatımın gidişatından utanıyordum. Sevdiğim her­
kesi şu ya da bu şekilde yitirmiş olmaktan, hepsinin dört 
bir yana gitmesinden Doktor Carradori, artık bana kim­
senin kalmamış olmasından utanıyordum." 

''Ama torununuz var." 
"Bir hamakta yatan torunumdan da utanıyordum, 

onun için utanıyordum: Hem utanıyordum hem acı çe­
kiyordum, çok derin, çok korkunç bir acı. Ve hiçbir ku­
marbazın yapmayacağı bir şeyi yaptım." 

"Ne yaptınız?" 
"Şimdi size söylediklerimi, eminim benim kadar 

utanan oradaki dört zavallıya da söyledim. Ve genellikle 
hepsinin hissettiği ama kumar masalarında söylenmeyen 
sözler söyledim." 

"Yani?" 
"Yavaş yavaş o paraları kazandığım süre içinde, ha-
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yatımın günbegün daha sefil olduğunu sandım. 50 bin 
euro kazanıyordum ve kendime yeni bir otomobil alırım 
diye düşünüyordum çünkü kullandığım o anda gözüme 
köhne görünüyordu. Ama aslında öncesinde hiç öyle bir 
niyetim yoktu. Yani daha önce arabamın köhne olduğu­
nu düşünmemiştim. Anlıyor musunuz?" 

''.Anlıyorum." 
"Bu tipik kumarbaz özelliğidir: Hayatından tiksin­

mek, aslında daha önce böyle bir şey istememiş olsa da 
para kazanarak hayatı değiştirme arzusu duymak. 200 bi­
nin üzerine çıktığımda kendimi Maldivler'de ya da Poli­
nezya Adaları'nda, gerçekte gitmeyi hiç istemediğim 
lüks mekanlarda görüyordum. 400 bine çıktım, sanki tek 
eksiğim buymuş gibi, hayatta Miraijin 'e bakmaktan baş­
ka arzum varmış gibi asistanlar, uşaklar, aşçılar, şoförler, 
dadılar hayaline daldım. 600 bine vardık, 35  senedir sür­
dürdüğüm, uğruna fedakarlıklar yaptığım, bunca zamanı­
mı adadığım mesleğimden bıkmışım gibi birdenbire çalış­
mayı bıraktım, emekli oldum. Ama bu doğru değildi. 
Hayatım bana iğrenç gelmiyor, tam tersine hoşuma gidi­
yor, çünkü başka pek çok hayattan farklı olarak bir ama­
cım var ve bu amacım da çok yoğun ve acılı bir ayrıcalık­
la bana emanet edilmiş olan geleceğin insanını dünyaya 
teslim etmek." 

"Bütün bunları söylediniz mi?" 
"Evet. Ve sonra, sonunda her kumarbazın çok iyi 

bildiği bir şeyi söyledim, yani kumarda kazanılan para­
nın asla hayır getirmeyeceğini . Ve bütün bu nedenlerle 
ben o 840 bin euro'yu istemedim." 

"Peki arkadaşınız? Ötekiler? Ne dediler?" 
"Hepsi ağladı . Yemin ederim. Beni ağlatacaklardı 

ama ben ağlattım onları . Ama acıdan değil, duygusallaş­
maktan. Bu çok dokunaklı bir durumdu ve utanmadığım 
tek şey oldu ." 
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"Peki kazancınıza karşı ne istediniz?" 
''.Annemin fotoğraf albümünü geri istedim. Onu şu 

Dami Tamburini'nin vakfına bağışlamıştım, bu da ayrı 
uzun bir hikaye, şimdi anlatmayayım size. Onun bankası­
na bağlı olan vakfa bağışlamıştım yıllar önce, geri istedim." 

"Neden peki?" 
"Çünkü ansızın, size sözünü ettiğim onca acıdan 

sonra nihayet her şeyi olduğu gibi görebildim. O adamın 
sahip olduğu tek değerli şeyin, ona armağan ettiğim o 
arşiv olduğunu fark ettim." 

"Bravo." 
"Ben o fotoğrafları bağışlamamıştım, vermiştim. Ben­

den daha fazla değerini bilecek bir yere verdiğim baha­
nesiyle annemin geride bıraktığı şeyleri başımdan atmış­
tım, oysa onlar onun bu topraklardan geçtiğine ilişkin 
geride bıraktığı izdi . Yarın geri alacağım. İşte dün geceki 
kazanç gecem böyle geçti ." 

"Pişman olmadınız mı?" 
"Hem de hiç. Dinleyin, benim para sorunum yok. 

Çalışmak her zaman hoşuma gitmiştir ve kazancımı de­
ğiştirmeyi hiç düşünmedim. O para lanetliydi benim 
için. Ve bir ergenlik ahmaklığı olarak üzerime yapışmış 
olan kumar beni tehdit etmeye devam ediyordu. Öm­
rüm boyunca o tehdidi peşimden sürükledim ama bu 
gece neyin ne olduğunu gördüm. Bu gece, her şeyin ger­
çek yüzünü gördüm. Her şey nasılsa öyle. Bunu birine 
anlatma ihtiyacı duydum. Size söyleyebileceğimi dü­
şündüm." 

"Çok iyi yaptınız." 
"Şimdi size veda ediyorum. Size çok zaman kaybet­

tirdim." 
"Ne demek o? Beni aramakla çok iyi yaptınız ." 
"Size çok teşekkür ediyorum Doktor Carradori . Ya­

kında görüşebilmeyi umuyorum." 
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"Sizi görmeye geleceğim. Bana annenize ait fotoğ-
rafları da gösterirsiniz ." 

"Memnuniyetle. Çok güzeller." 
"Eminim." 
"Hoşça kalın Doktor Carradori ." 
"Hoşça kalın Doktor Carrera." 
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Sevg i l i  Lu i sa, 

SON (20 1 8) 

Lu isa Lattes 
23 Rue du  Docteur-B lanche 

750 1 6  Paris 
Fransa 

F loransa, 27 Aral ı k  20 1 8  

Sen i  yan ıtl ıyorum.  Belk i  de  bu sefer bunu yapacağım ı  b i ­
l iyordun :  S i nekkuşu ,  emmenalgia ve neden b irl i kte olamadığ ı ­
m ız hakkı ndaki sözler in h i ç l i kte yok o lmamal ı .  Ben im iç in  net 
olan tek b i r  şey var ki sen i n l e  herhangi b i r  i l i şkiye baş lama 
konusunda kend ime asla iz in vermem. 

Her şeyden önce hareket etmek ve durmak konusuna 
deği nm işken yen iden ev değişti rd iği n i  fark ed iyorum.  Neden? 
Yoksa Yahud i  fi lozoftan da m ı  ayrı l d ı n ?  Öyleyse neden ayrı l ­
d ı n? Yoksa bu b i r  stüdyo mu? Stüdyoysa neden evine  bu ka­
dar uzak yerde tuttun? Akl ıma başka varsay ım gelm iyor çün­
kü b i rl i kte o lmaya devam ederek taş ı nm ı ş  o lduğunuzu düşü­
nemiyorum: Bana an lattığ ın g ib i  hayatı boyunca Marais bö lge­
s inde oturmuş  Yahud i  bir fi lozofun günün b i ri nde kal kı p 1 6 . 
bölgeye taş ınmayacağ ın ı  tahm in  ed iyorum.  
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Yan i  bu hareket in ard ında b i r  neden olduğunu an lamak 
ko lay; as ı l  zor o lan durağan l ığ ın  da arkas ı nda bir neden o ldu­
ğunu an lamak. Bunun neden i  zaman ım ız ın değiş ime g iderek 
daha faz la değer yüklemesi o ldu ,  bunu kend i  ad ına  da i sted i  
ve ş imd i  herkes i n  isted iği deği ş im o l du .  Böyle o lunca e lden 
gelen b i r  şey yok, hareket eden cesur,  o lduğu yerde duran 
ürkek sayı l ıyor, değişen ayd ı n lan ıyor, değişmeyen donuk kal ı ­
yor. İşte çağımız ın  a ld ığ ı  karar bu .  İ şte bu neden le sen in  de 
(mektubunu doğru an lad ıysam) o lduğun yerde kalmak iç in 
cesarete ve enerj iye i htiyaç o lduğunu  id rak etmiş  olman ben i  
memnun  ett i .  

Sen i  düşünüyorum.  Kaç kez taş ınd ın ?  Kaç i ş  değişti rd in ?  
Kaç aşk, koca, arkadaş, çocuk, kürtaj , k ır  evi ,  den iz  evi ,  al ı şkan­
l ı k, köklenme,  ı stı rap. haz gel i p  geçti hayatından? Sadece be­
nim b i l d iğ im kadarı nda kalsam bi le Luisa , ki bu bir kısmı b i l e  
say ı lmaz, çok kabarı k b i r  sayıdan söz ederiz. Ne kadar enerj i  
harcad ı n  bütün bun lar iç in?  Çok fazla . Ve ş imd i  sen  52 yaş ına  
gelm işken ben im -aşağı yukarı- o lduğum yerde durduğumu 
yazıyorsun .  

"Aşağı yukarı" d iyorum çünkü ben im hayat ımda da deği ­
ş im ler yaşand ı  b i l d iğ in  üzere: O lduğum yerde durmak i ster­
ken korkunç darbe ler le savru ldum ve bun lar bende pek az 
takat b ı raktı . 

Ben im  yaşad ığım tüm deği ş im ler  Luisa, kötü yönde o ldu .  
Herkes i ç in  böyle o lmadığın ı  b i l iyorum ve hatta hayal lerim iz 
ı ş ıkl ı ,  yap ıc ı ,  i nsan ların hatta kitle ler in hayatları n ı  güze l leşti r­
meye yöne l i k  h i kayeler le doluydu .  Ş imd i  bun ları anacak deği­
l im. Ama benim iç in  i ş ler çok fark l ı  yönde ge l i şt i .  

Kurban ro l ü  oynamıyorum Lu i sa: Ben im de o lduğum 
yerde durmad ığ ım ı  söylemeye çal ı ş ıyorum,  keşke başarab i l ­
seyd im .  Keşke bana bağ l ı  o l sayd ı ama öyle o lamad ı ,  yaşad ığ ım 
tüm değiş im ler dehşet yüklü sars ınt ı lar yarattı , ben i  fı rlat ıp  
attı ,  ke l imen in  tam anlamıy la bambaşka b ir  hayata çarpt ı ,  son­
ra b ir  başkas ına .  sonra b ir  başkas ına vurdu  ve ben ara vere-
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meden bütün bu sert hayatlara uyum sağlamaya çal ı şt ım .  Be­
nim ne kadar çok şeyi o lduğu yerde tutab i l i rsem o kadar 
mutl u o lab i l d iğ im i  an l ıyor musun? 

Evet, sen de o lduğun yerde durabi lseyd i n  be lki b i rl i kte 
olab i l i rd i k. Ama kader kaderd i r  ve ben s i nekkuşuyum ,  sen 
aslans ın ya ceylans ı n ,  hani şu s i n i r  o lduğum deyişteki gibi her 
sabah kal kan ve k im o lursa olsun koşmaya baş layan lardan b ir i .  

Ş imdi  tamam ına erd i rmeye çal ı ştığım b i r  misyonum var 
ve bu sen dah i l  sah i p  o lduğum ve o lmad ığ ım her şeye anlam 
katıyor: Yen i  insan ı  yetişti rmek; yen i  i nsan bu çatı n ı n  altı nda 
uyuyan sek iz yaş ı ndaki kız. B i r  kad ın  o lacak. Yen i  i nsan o lacak. 
Bunun için doğdu ve ben deği ş im ler in onu mahvetmes ine iz in 
vermeyeceğim .  Sadece buna ve bu seferl i k  sana yan ıt verme­
ye yetecek gücüm var. Üzgünüm Luisa ama bu sana yazd ığım 
son mektubum.  Sen i  çok sevd im gerçekten ,  hayatım ı n  her 
gününde i lk ve son kez düşündüğüm tek şey sen o ldun .  Ama 
art ık öyle deği l çünkü art ık i lk düşüncem torunum,  son dü­
şüncem de o, arada da gene ona a it düşünce ler var. Ancak 
böyle yaşamam mümkün artık . 

Sen i  kucakl ıyorum .  

Marco 
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Yeni İnsan (20 1 6-2029) 

Bazı insanlar vardır, hayatları boyunca ilerlemek, 
öğrenmek, fethetmek, keşfetmek, iyileştirmek için ken­
dilerine eziyet ederler ve sonunda sadece onları dünyaya 
savurmuş olan titreşimi aramış olduklarını fark ederler: 
Onların hareket ve varış noktası birbiriyle çakışır. Sonra 
bir de oldukları yerde dursalar da dünya ayaklarının al­
tından kaydığı için serüvenli ve uzun bir yol kat edenler 
ve yola çıkmış oldukları noktadan çok daha uzağına ula­
şanlar vardır: Marco Carrera bunlardan biriydi . Artık 
aşikardı: Hayatının bir amacı vardı . Bütün hayatların 
yoktu, onunkinin vardı . Onu belirlemiş olan kederli ya­
şanmışlıkların da bir amacı vardı, hiçbir şey başına tesa­
düfen gelmemişti . 

Kesinlikle sıradan bir hayatı olmamıştı : Onu 1 5  yıl 
boyunca sürünün dışında tutan kısa boyu, sonra sürüye 
dahil edecek tedavinin, onu uygulayan hekimin bekle­
diğinden çok daha kısa sürede abartılı bir gelişime yol 
açmasıyla sıra dışılık damgası yemişti . Kimse gerekçesi­
ni anlamak için uğraşmamıştı ama Marco'nun 1 974 
sonbaharında tabi tutulduğu tedavi onda anormal bir 
etki yaratmıştı : Sekiz ayda 1 6  santimetre uzamıştı ve 
1 . 56  metrede (onun yaşındaki erkeklerin ortalaması 
1 .  70'ti) 1 .  72 'ye varmıştı ( 1 . 72 orta boydu) ama sonraki 
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haziran ayında gelişmesi aniden durmuştu. Daha doğru­
sunu söylemek gerekirse gelişimi yaşıtlarının ortalaması­
nın yüzdesine ayak uydurmuştu: 1 6  yaşında 1 .  7 4, 1 7 
yaşında 1 .  76, 1 8  yaşında 1 .  78 ' i  bulmuş ve ertesi sene 
ulusal ortalamanın üzerine çıkmıştı. 

Açıklaması yoktu. Doktor Vavassori sekiz değil 1 5  
ayda bu sonucun üçte ikisini bekliyordu; normal ölçüler­
de kısa boylu bir çocuk olarak Marco Carrera ancak o 
boya çıkabilirdi. Aydınlanmasını bütünüyle D'  Arcy 
Wentwort Thompson'a  bağlayan Letizia, bunun tedaviy­
le hiç ilgisi olmadığını, oğlunun genetik kodunda bulunan 
bilgiyle zaten bu sıçramayı göstereceğini iddia ediyordu: 
En basitinden, onun doğasında önce yetersiz gelişim, son­
ra aşırı alevlenme ve sonra (en acayibi buydu ve anneye 
göre bu ancak Thompson'la açıklanabilirdi) geleneksel 
antropometriye uygunluk hali görülmüştü. Probo ise pa­
ramparçaydı: Bir yandan inatla istediği uygulama başarılı 
olduğu için sevinç içindeydi, bir yandan da beklentilerin 
üstündeki bu sonuç acaba başarısızlık mı sayılmalıydı 
diye kaygılanıyordu; yani ya oğlunun bedenine uygulanan 
eylem kontrol dışı harekete geçtiyse - her türlü tehlike 
varsayımı yapılabilirdi. Endişelenmişti, ondan sonra hep 
aynı endişeyi taşımıştı (Irene'nin ölümünden sonra geri 
kalan her şey gibi yoğunluğunu yitirmişti) ve oynadıkları 
o kumarın zaman içinde bir bedeli ödenecek mi diye me­
rak etmişti. Kısırlık, dejeneratif hastalıklar, tümörler, geli­
şim bozuklukları: Gelecekte günün birinde artık herkes o 
tedaviyi unutmuş olduğunda, onu beklenenden fazla ge­
liştiren unsur ya çok pahalıya mal olursa? İşte bu soruyu 
Doktor Vavassori 'ye sormuştu ve Vavassori söz konusu 
olanın deneysel bir protokol olduğu için beklenmedik 
yan etkilerin görülebileceğini ve bunların zaman içinde 
çok farklı göstergelerle ortaya çıkabileceğinin hesaba ka­
tılması gerektiğini, nitekim bunların Probo'nun imzala-
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mış olduğu belgelerde belirtildiğini söyledi: Beklentilerin 
üzerinde görülen gelişimin bu riski de büyütüyor olması 
ona göre boş bir kaygıydı ve biraz da paranoyakçaydı. O 
güne kadar kimse Probo'ya paranoyak dememişti. 

Marco boyunun uzamasının heyecanına o kadar kap­
tırmıştı ki kendini başka bir şey düşünmeye zamanı kal­
mamıştı . Geçmişte inatla büyümeyi reddeden bedeni 
şimdi aynı inatla gelişiyordu: O bu olgunun içinde yaşı­
yordu ve peşinden yetişmeye çalışıyordu. Kasımdan hazi­
rana kadar ayda iki santimetre uzamıştı -bu da ayda bir 
buçuk kilo ve yarım ayakkabı numarası demekti- ve tek 
kaygısı buydu. Tedirgin olmamıştı, korkmamıştı, utanma­
mıştı, sabırsızlık göstermemişti, koşullar koymamıştı: Ge­
lecekte zor zamanlarda ayakta kalmasına yarayacak bir 
esneklik ve direnç göstererek kendini bu devrime bırak­
mıştı. Bedeni ergenlik faslını atlamıştı, bir çocuktan olgun 
bir delikanlıya dönüşmüştü ama kendisi bunu bir travma 
olarak görmemişti çünkü tedavinin amacının bu olduğu­
nu biliyordu. Sinekkuşu lakabı ve özellikleri birkaç yıl 
sonra onun için herhangi bir anı halini aldı. 

Bu deneyimden sonra hayatı hep aynı biçimde iler­
ledi: Başkaları ilerlerken yıllarca aynı yerde duruyor son­
ra hayat onu yepyeni ve yabancı bir yere, hiç beklenme­
dik ve sıra dışı bir olayın içine fırlatıyordu. Neredeyse 
tüm geçişler acı yaratıyordu ve onu tehdit etmeye başla­
yan öfke ve kurbanlık duygusu o zaman şu soruyla orta­
ya çıkmıştı : Neden ben, neden bana? 

Kişisel hapishanemizin altı dürüst hizmetkarı (kim, 
nasıl, ne zaman, nerede, ne ve neden) arasında kurtuluş 
ile zararı birbirinden ayıran ne zaman' dır. Marco Carrera 
yanıtı bulana kadar bu soruyu kendine hiç sormamıştı ve 
olduğu yerde durmayı arzu eden adam sadece bu soru 
sayesinde derin bir kederle ama yıkılmadan böylesine 
ilerlemeyi başardı . Ancak doğru anda yani en karanlık 
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anda zihni aydınlanıverdi : Her şey, her şey bir neden yü­
zünden oluyordu ve yanıt şimdi gelmişti - yalın, kesin ve 
besleyici: Miraijin. Miraijin yeni insandı, hep öyle ol­
muştu, annesi ona gebe kaldığı andan itibaren . Dünyayı 
değiştirmek için doğmuştu ve onu yetiştirme ayrıcalığı 
ona, Marco Carrera'ya verilmişti . 

Adele hayatta olduğu sürece bu konu hakkında en 
ufak bir tartışma olmamıştı . O bunu sürekli söylüyordu, 
babası hiç itiraz etmiyordu hatta kendi de yineliyordu, 
insanlık bu küçük kızla başlayacaktı, insanlık Miraijin'le 
başlıyordu - aslında bunu, yıllar önce onun sırtına bağlı 
olan iple oynadığı gibi kızının gönlünü kazanmak için 
yapıyordu. Bu kız çok şey görüp geçirdi, belki de onu 
ayakta tutmaya yarayan bir hayal bu, diye düşünüyordu: 
Kader bana ağır darbeler indirdi, ben de karşılığında yeni 
insanı yaratırım . . .  

Adele çok erken ölmüştü ve Marco bu boşluğu dol­
durmaya hazır değildi: Geçmişte yaptığı üzere -karar ver­
meden ve bu sefer farkına bile varmadan- dumanı tüten 
kraterde ayakta kaldı, o kraterin içinde yaşadı ama bu da 
yetmedi. Çaresizliğin altında kalıp ezilmemek için sahip 
olduğundan daha fazla güç ve kararlılık gerekiyordu. Baş­
langıçta bir süre Doktor Carradori'nin öğütlerine uyarak 
vahşi bir şekilde yaşadı . Evet, sadece Miraij in'le ilgilene­
rek, ona kalan hayattan birkaç ısırık alarak vahşi bir hayat 
sürdü. Elbette onunki örnek bir bebek bakıcılığı değildi, 
hele de geceler boyunca kız hamağında uyurken kumar 
oynaması bakıcılığa asla uymuyordu ama sonunda belir­
leyici adımı atmasına yani idrak etmesine yaradı . 

Arkadaşı Dami Tamburini'yle yaptığı kanlı poker 
düellosunun destansı galibiyetini reddetmesi üzerine 
anlatması bir o kadar zor adımı attığında aydınlanma ya­
şadı .  İşte en yürek paralayıcılar dahil soruları sormanın 
doğru anı buydu - kendini dürüst hizmetkarların en zor-
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layıcısı olana adama anı gelmişti : Neden? Birdenbire her 
şey netleşmişti, yıllar boyunca çektiği acılar, şimdi üze­
rinde yeni dünyanın kurulacağı temeli oluşturuyordu, 
anıları kaderi, geçmişi ve geleceği yaratıyordu. Onca pa­
raya itiraz eden neden benim? Uçak kazasından kurtu­
lan neden benim? Ablasını o şekilde kaybeden neden 
benim? Bu kadar kötü bir boşanmayı yaşayan neden be­
nim? Babamın hayatına elimle son veren neden benim? 
Yirmi iki yaşımdaki kızımı toprağa veren neden benim? 

Yanıt şimdi gelmişti, neden, hayatına beklenmedik 
biçimde giren Miraijin'di; Adele'nin her zaman ciddiyet­
le, kararlılıkla, hiç kuşku duymadan yinelediği kişi: O 
yeni insan olacak baba, insanlık onunla yeniden başlaya­
cak. Şimdi Marco Carrera buna gerçekten inanmaya baş­
lamıştı . Evet çok acı çekmişti ama bunun çok yüce bir 
amacı vardı : Yeni insanı dünyaya o teslim edecekti - ama 
Hamlet' in dediği gibi zalim kaderin verdiği zararlara ve 
sarsıntılara direndikten sonra olacaktı. Bu fanatik düşün­
ce onun kanaatkar ve acılı varlığına mükemmelen sız­
mıştı, hatta bir şekilde onu tamamlamıştı - bu nedenle 
de hemen fanatik bir düşünce olduğu fikrinden vazgeçti . 

Kaldı ki küçük kız gerçekten özeldi . Fiziksel olarak 
günbegün görülmemiş bir güzelliğe ulaşıyordu; o güne 
dek sadece video oyunlarında görülmüş avatarlar böyle­
sine heyecan vericiydi : Yaşından uzundu, inceydi, kıvır­
cık ve yumuşacık saçları vardı, teni esmerdi, havuz dibi 
maviliğindeki gözleri badem gibi çekikti - gerçekten 
menü seçeneklerinden seçilerek bir araya getirilmiş gi­
biydi . Ve özellikle de gözleri Marco Carrera'ya torunu­
nun gerçekten bir başlangıç olduğunu söylüyordu: 40 
yıldan beri göz hekimiydi, 40 yıldır görme organlarını 
inceliyordu; insanda ve doğanın her türün varlığında her 
türlü gözü görmüş olduğunu düşünüyordu ve şimdi Mi­
raij in' in gözleri karşısında dünyayı uzaydan ilk kez gören 
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bir astronot gibi hissediyordu kendini. Belli belirsiz ben­
zerliği sadece Amerikalı bir arkadaşının uzun tüylü Jag­
ger adındaki Ragdoll türü kedisinde görmüş ve fotoğraf­
lamıştı; nitekim arşivine dalarak o fotoğrafı buldu ( 1 986 
yılına aitti) , bir anlığına objektife yoğunlaşmış olan o 
gözlerin ayrıntısına baktı ama bu imge de aynı değildi 
çünkü kedi Jagger beyazdı, Miraijin ise kara. 

Gene de bu kadar sıradışı olmasına karşın Miraijin 
inanılmaz derecede tanıdıktır. Dünyada eşi benzeri ol­
mayan gözlerinin mavisi Irene'ninkilerle aynıdır - ve bu 
zaten başlı başına bir darbedir. Marco, torununun yıllar 
içinde uyumla gelişen sportif fiziğini Adele'nin gelişi­
minde de izlemiştir. Güldüğü zaman yanaklarında beli­
ren gamzeler Giacomo'dan geliyordu ve onunkinden 
farklı olarak büyüdükçe kaybolmayacak gibi görünüyor­
lardı. Ama Miraij in'in yeryüzüne ait değilmiş gibi görü­
nen bedeninde onu en çok duygulandıran sağ elinin yü­
zük ve küçük parmakları arasındaki yatayda yer alan 
kara bendi; bu hem Adele'de hem kendinde vardı : Dün­
yada görülmeyen bu minik nokta Carrera fabrikasının 
marka işaretiydi - ve sadece küçükken değil, sonraları da 
Adele'yle parmaklarını birbirlerine kenetleyip güç nok­
talarını birbirine değdirirlerdi, hatta Miraijin ' i  dünyaya 
getirirken Adele'yle güç noktalarını birleştirmişlerdi . 
Marco Carrera bu hareketi şimdi Miraijin'le devam etti­
rebilirdi çünkü onu böylesine yeni yaratmak için çıkmış 
olan genetik kasırgaya rağmen bu minicik ben canını 
kurtarıp yeniden belirmişti . 

O ışıltılı, halkları bir etme ütopyasını kelimenin tam 
anlamıyla ortaya koyan fiziksel görünüşten çok, bu var­
lığın gerçekten etkileyici olan yönü hep doğru şeyi yapı­
yor olmasıdır. Daha kundaktayken bile ağlaması gerekti­
ğinde ağlar, uyuması gerektiğinde uyur, öğrenmesi gere­
keni öğrenir ve böylece bakımını son derece kolaylaştırır. 
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Büyürken de öyle olur, her şey yapılması gerektiği gibi 
ve gerektiği anda yapılır; norm dışı bir eylemi ya da dav­
ranışı olduğunda ise bunun nedeni annesinin, kendisi­
nin, çocuk doktorunun, öğretmenlerinin, lise hocalarının 
bunu normda iyileşme olarak nitelemeleridir. Marco 
Carrera özellikle bu olguyu inceleyerek Miraij in'in ka­
derinde dünyayı değiştirmek olduğuna ikna olmuştur: 
Aslında norm dışı o davranışları her zaman bir iyileşme 
göstermez, gerçekte kimi zaman işleri farklı yapıyordu 
ama onun üzerinde iyileşme olarak görünür. 

Yani pürüzsüz teni, halojen gözleri, duru sesi, ifade­
si, gülümsemesi, yanaklarındaki gamzeleri, henüz küçük 
ve gelişmekte olan bedeni -hepsinde bir önder kişi özel­
liği vardır. O bedenin doğal yeteneği iknadır. Başkaları­
nın taklit etmeye meylettikleri türden bir bedendir. 

Miraijin'in ilk andan doğru eylemi bulamadığı hiçbir 
deneyim olmamıştır. Tenisten judoya kadar denediği tüm 
spor dallarında öğretmenleri onun doğal yeteneği karşı­
sında hayrete kapılırlar. İlk kez bir atla tanıştığında kuyru­
ğunu okşamak için arkasına geçer: Hayır tatlım orada 
durma, tehlikeli olabilir, seni tekmeleyebilir, atlar sev­
mezler . . .  Derken o dişi at ( 1 3  yaşında, çeyrek Teksaslı, 
doru renkli uysal ama sert ve ısırma konusunda hassas, bir 
önceki gün dizginlerini araba gibi bir sağa bir sola çekişti­
ren Arezzo' lu beyi yere fırlatan ama o günden sonra 
Miraijin'in düzenli olarak yedi yıl bindiği ve sonunda at­
ların tanrısına ruhunu huzurla teslim edebilmek için otla­
ğa bırakılan Dolly) kızın varlığından fazlasıyla mutlu ol­
duğunu belli eder ve hatta kuyruğunu fırçalamasına bile 
izin verir - seyisine göre bu kızla arasında sağlam bir bağ 
kurduğunun işaretidir. Bu gerçekten şaşırtıcıdır çünkü 
Miraijin ilk kez bir atla tanışmıştır. Okulda derse yoğun­
laşma ve tüm sınıfın yoğunlaşma düzeyini yükseltme ba­
şarısıyla öğretmenlerini büyüler. Mükemmel resim yapar. 
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Yazmayı öğrenir öğrenmez öğretmenlerinin bile bocala­
dığı her türlü yazım kuralı ve vurguyu doğru yapar. Elini 
attığı her konuda karşısındakinin söyleyeceği söz bellidir: 
"Sanki özel olarak bu iş için doğmuş gibi." 

Marco bir gün ona şunu sorar: "Farkında mısın Mira­
ijin, yapmayı denediğin her şeyi hemen tam olarak yapa­
biliyorsun. Bunu nasıl beceriyorsun?" Yanıt şu olur: "Öğ­
retmenimin nasıl yaptığına bakıyorum." Demek ki her­
kesin benzemek isteyeceği ve kaderi önceden belirlen­
miş bu beden, başka bedenleri taklit etmeyi bu kadar iyi 
becerebildiği için böylesine karizmatiktir. Her şey onun 
yol göstericilik rolünde gizlidir. Marco bazı deneyler 
yapmaya başlar: Örneğin ona televizyonda her gün NBA 
basketbol maçlarını seyrettirir, bir hafta sonra eline bir 
basket topu verdiğinde küçük kız kuralları bilmese de 
pivot ayağı, turnike, feyk atmak gibi oyuncuların tüm 
hareketlerini birebir yineler. Örneğin: Snowbord: İlk der­
sinde (bunu kayağa yeğler) öğretmeninin gösterdiği tüm 
hareketleri birebir yapar, böylece hiç düşmeden pistten 
inebilir. Ya da dans : Marco çocukların dans etmesinden 
hoşlanmaz, hatta korkunç bulur ama iki gün öğleden 
sonraları sokakta shuffle dansı yaparak yönetime kafa tu­
tan İranlı bir kızı seyrettikten sonra Miraijin de shuffle 
dansı yapmayı öğrenir. Veya müzik, piyano: Ellerini tuş­
lara ilk kez koyduğunda öğretmeni ona iki elini kullana­
rak farklı şeyler çalmasını söyler ve o bunu başarır; iki el 
farklı ritimlerle çalar - rastlantısal ama birbirlerinden 
bağımsız iki el . Bu kız üstün yetenekli değilse, der öğret­
meni, şimdiden mükemmel bir başlangıç yaptık. Nite­
kim bir yıl bile geçmeden Marco ona dinlediği müziğin 
ne olduğunu sormak için odasına girdiğinde şarkının 
Yiruma'nın "River Flows in You"su olduğunu öğrenir 
ama Miraij in onu dinlemiyor, çalıyordur. Olağanüstüdür. 
Ve işte Marco o zaman, 60 yaşında kendi hareket ve tu-
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tumlarına dikkat etmeye çalışır; kullandığı dilsel ifadele­
ri ve konuşma tarzını, şimdiye dek yapmadığı şekilde 
düzeltmeye, pisliklerinden arındırmaya başlar çünkü to­
runu bunları da taklit ederse saflığı bozulabilir. İşte, on­
dan, bizzat Marco Carrera'dan başlayarak dünya düzel­
meye başlamıştır. Ah Miraijin! Dokuz yaşında . On! On 
bir ! On iki ! Her yıl 20 Ekim' de doğum günü partini dü­
zenlemek ne kadar güzel, dünya yokuş aşağı yuvarlanır­
ken dünyanın kalbine yolculuğunda sana eşlik etmek ne 
kadar güzel ! Çok başarılı olduğun spor dallarını bırak bir 
kenara : Senden bir şampiyon yaratmak boşa zaman har­
camak olur. Piyano, dans, resim, binicilik: Hoşuna gideni 
geliştir ama kendini ona kurban etme, mucize çocuk ola­
cağım diye uğraşma çünkü senin kaderinde çok daha 
önemli bir şey var. Aferin, asla rekabetçi olma. Aferin, 
küresel ısınmadan kork. Aferin, yaşıtlarınla YouTube'da­
ki çerçöpe bak, onlarla aranı açmamak için okul sınavla­
rında ufak tefek hatalar yap. Unutma sen yeni insansın, 
sana her şey kolay geliyor ama kendini başkalarından 
ayırmamalısın, onları geride bırakmamalısın: Tam tersi­
ne, sen onların yanında olmalarını sağlamalısın ve işin en 
zor kısmı da budur. 1 3  yaş Miraijin !  Dedenle evde her 
pazartesi akşamı senin yaptığın suşiyi (elbette mükem­
mel yemek yapacaksın, hem İtalyan hem etnik yemekle­
ri eşit derecede iyi hazırlayacaksın) yiyip sinema klasik­
lerini, eski filmleri eski usulle, DVD veya televizyonda 
seyredeceksin: Büyük Lebowski, Muhteşem Gatsby, Gu­
guk Kuşu, Donnie Darko, Ghost World, Bilinmeyen Kişi­
ler, Olağan Şüpheliler (bunlarda çok sıkılacaksın çünkü 
beş dakika sonra Keizer Söse'nin Kevin Spacy olduğunu 
anlayacaksın) ; sonra yeni yöntemlerle, streaming yaparak 
tablet üzerinden kız arkadaşlarınla birlikte Spring Break­
ers, Cayote Ugly, Juno, Me Before You, A Star is Bom ya da 
Stranger Things, Black Mirror, House of Cards, Breaking 
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Bad gibi diziler izleyeceksiniz - asla sinemaya gitmeye­
ceksin çünkü salonda film izlemenin artık sonu gelecek 
ve buna karşı sen bile bir şey yapamayacaksın. 1 4  yaş ! 
Ah Miraijin, senin ve çevrendeki erkeklerin giderek ar­
tan güzelliği yüzünden ne olur acele etme, zamana za­
man tanı, inan bana: Aşık olacaksın, bu kesin, hayır diye­
ceksin, emin olacaksın, evet diyeceksin, mutlu olacaksın, 
mutsuz olacaksın, sonra yeniden mutlu olacaksın, zama­
nı gelince hepsini yaşayacaksın. Aferin, araştır. Aferin, 
sıkıl ve romanlar okumaya başla, Doktor Jivago dedesinin 
bir tanesi, Martin Eden, Uğultulu Tepeler, Hany Potter, 
aferin; ve dedenin adını bile duymadığı başka kitaplar: 
Febbre [Ateş] ,  The Power [Güç] ,  LaRose, Cronache del 
manda emerso [Yükselen Dünyanın Haberleri] ve sonra 
mangalar, aynı annen gibi onları okuyacaksan neden adı­
nı aldığın "Miraijin Kaosu" olmasın? Sonra Osamu 
Tezuka'nın daha ünlü destanları, Astro Bay, Kitarubeki 
Sekai, Dororo ve tabii başka yazarlar, geçmişte kalmış 
bile olsa günümüze daha yakın olan Ay Savaşçısı, ah ne 
kadar seveceksin Ay Savaşçısı 'nı, annenin de ne kadar 
hoşuna giderdi, göreceksin bilimkurgu da ilgini çekecek 
o zaman büyük dedenin 893 fasiküllük Urania dizisine 
de bakarsın, aferin, sen yeni insansın ama geldiğin yeri 
de göz önünde tutuyorsun ve o zaman deden sana 
Heinlein' in romanlarını önerecek, The Roads Must Roll 
[Yollar Yuvarlanmalı ] ,  The Man Who Sold The Moon'un 
[Ay'ın İntikamını Alan Adam] okuduğu en mükemmel 
bilimkurgu romanları olduğunu söyleyecek, o zaten bir 
tek onları okudu ama önemi yok çünkü senin hoşuna 
gidecek, yeni insanın ne kadar uzun süredir beklendiğini 
anlayacaksın, kaç bi kez saflıkla, şiirsellikle hayal edildi, 
arzulandı göreceksin. 1 5  yıl Miraijin: Neden YouTube'da 
adına bir kanal açmayı denemiyorsun? Haydi, ne kaybe­
dersin ki? Haydi, topla cesaretini, yap bunu! İşte o za-

270 



man ikna olacaksın ve senin hep sert biri sandığın ama 
aslında hiç öyle olmayan deden (çünkü çocuklara karşı 
sert olmak işe yaramaz çünkü senin gibi ona ihtiyaç du­
yan çocuklar Miraijin, sertliği canları kime isterse ona 
yakıştırırlar, oysa gerçekte buna ihtiyaç duymayanlarda 
ters etki yaratır ve hatta ona meydan okurlar) , şaşkınlık 
verecek şekilde bunu onaylar, o da yüreklendirir seni, o 
zaman sen de kendi YouTube kanalını açacaksın, hatta 
daha öncesinde cep telefonunla çektiğin kendi videoları­
nı oraya yükleyeceksin, bunlarda seni yaşıtlarının arasın­
da pek popüler kılan konuları işleyeceksin yani onlarla 
paylaşacağın izlenecek filmler, televizyon dizileri, oku­
nacak kitaplar, giyilecek kıyafetler, pişirilecek yemekler, 
öğrenilecek danslar, denenecek saç modelleri, oynanacak 
oyunlar, ziyaret edilecek yerler, doğaya saygı için uygula­
nacak yöntemler, hayatta seninle tanışan herkesin duy­
duğu duyguyu yani seni taklit edebilmeyi onlara da bu­
laştıracaksın yani sen de dedenin telaffuzunu yasakladığı 
İngilizce bir adı olan şuradaki şey olacaksın, yani sertlik 
-aslında o şaka yapıyor olacak- ve sen o adı hiç telaffuz 
etmeyeceksin, asla. 1 6  yaş ! 1 7 ! Ve kaderin üzerine sıçra­
yacak, ünlü olacaksın, aynen öyle, çok ünlü, YouTube 
kanalın milyonlarca kez izlenecek, basit, ciddi, normal 
şeylerle ilgilense bile akıllara sığmayacak bir başarı kaza­
nacak, o sırada ülken çöküşe doğru giderken pek çok er­
gen, pek çok çocuk sana tutunacak, yaptıklarını yapmak 
isteyecekler, senin gibi olmak, dünyayı senin inanılmaz 
gözlerinle görmek isteyecekler, sayıları giderek artarak 
peşine düşecekler, bu aynı zamanda paranın da geleceği 
anlamına gelir Miraijin, çok paranın, ama bu seni kor­
kutmayacak ve yürüyüşünü bozmayacak, sen gereksin­
mesi olanlara dilim dilim pay edeceksin elbette gerisini 
bir kenara ayıracaksın çünkü herkes yoksullaşırken var­
lıklı olmak dünyayı değiştirirken büyük bir avantajdır, 
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deden artık emekli olmuş olacak, kendini tamamen se­
ninle ilgili işlere adayacak, sen normal hayattan sapma­
yasın, okulu, eğitim gezilerini, piyanoyu, İngilizce öğren­
mek için Londra yolculuklarını, partileri, konserleri, 
Bolgheri'de dedenle, senden ayrılmamak adına davet 
eden arkadaşlarınla dört bir yerde tatillerini kaçırmaya­
sın diye; deden bu arada giderek büyüyen şöhretine bağ­
lı pratik uygulamaları denetleyecek, şöhretin seni ele 
geçirmemesi için uğraşacak -ve haklı da olacak- sen nor­
mal hayatından kayarsan anında bir şirkete dönüşürsün, 
bir marka, bir isim olursun, ajanslar, prodüktörler, rek­
lamcılar, emprezaryolar, sömürücüler peşine düşerler, 
deden seni onlardan uzak tutmak, yanında sadece gerçek 
insanların, kız ve erkek çocukların ve gençlerin olmasını 
sağlayacak ki onlar sana öykünerek ebeveynlerinin yarat­
tığı yıkıma isyan edecekler ve böylece Marco Carrera'nın 
hayatında her zaman yaşanmış olanlar yaşanacak: O 
ayakları yere sağlam basarak olduğu yerde duracak ve 
bütün gücüyle akan zamanı sabit tutmaya çalışacak, za­
man elbette senin için hızla akacak Miraijin ve işte şimdi 
1 8  yaşındasın, artık reşitsin, genç bir kadınsın, güzeller 
güzelisin, arınmış saf bir tohumsun, artık bir sır kalma­
yacak; eski insanlığın yarattığı felaketin üstesinden gele­
bilecek yeni bir insanlık doğuyor olacak çünkü gerçek 
değişim, dedenin seni yüreklendireceği durum, senin gi.bi 
olanlann Miraij in, seçilmiş olanların, yeni erkeklerin, ge­
leceğin kadınlarının aranacağı, bulunacağı, toplanacağı 
her şeyden önce dünyayı kurtarmak için bir araya gele­
ceği, onu değiştirmekten önce artık son yıllarda korkul­
duğu üzere tehlikede olan dünyayı kurtaracak insanlar 
toplaşacak, şimdiye dek kulak verilmeyen, gene de önce­
ki yüzyıl boyunca binlerce kez hayal edilen, kitaplarda, 
çizgi romanlarda, mangalarda, filmlerde, sanatta, müzik­
te imgelenen dünyayı yaratmak için çalışılacak ama gene 
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de buna inanmayı reddeden insanlar olacak, bazı insan­
lar inandığında çok geç olacak, şaşıracaklar ama sen Mi­
raijin ve senin gibiler sizden önce kimsenin savaşmak is­
temediği savaş adına bir araya geleceksiniz ve eğitilecek­
siniz; uzun zamandan beri söz konusu olan bu savaş, 
gerçeklik ve özgürlük arasındaki vahşi savaş, sen ve senin 
gibi sayısız çocuk, genç, genç kız ve erkek (pek çok) ; ye­
tişkin (az) ve yaşlı (çok az) gerçeklikten yana saf tuta­
caklar çünkü özgürlük artık düşmanca bir kavrama evril­
miş olacak, özgürlük dişlerini gösteren ve bağışlanamaz 
biçimde çoğul olan özgürlük kelimesi sürüsünden ayrı­
lacak, aynen sürüsünden ayrılan zebraları sırtlanların ye­
mesi gibi olacak çünkü o özgürlük şimdiye dek hep ken­
di istediğini seçmek, onu engellemeye çalışan her türlü 
yetkiye karşı çıkmak, yasalara uymamak, temel değerle­
re saygı göstermemek, geleneksele, kurumlara, toplum­
sal anlaşmalara, geçmişte yapılan anlaşmalara dönüşe­
cek; Artık belirgin olan gerçek karşısında teslim olma­
mak, kültüre, sanata, bilime karşı isyan etmek, toplumun 
kabul etmediği protokollerle tedavi etme ya da tam ter­
sine hiç tedavi etmeme, aşılamama, antibiyotik kullan­
mama özgürlüğüne karşı çıkma, belgelenmiş olaylara 
inanmama özgürlüğü yerine sahte haberlere inanma öz­
gürlüğüne, hatta zararlı, zehirli atıklara, radyoaktif kalın­
tısı yayımı özgürlüğüne, geri dönüştürülemez maddeleri 
denize atma özgürlüğüne, su kaynaklarını ve deniz dip­
lerini kirletme özgürlüğüne, kadınların erkek şovenliği, 
erkeklerin seksist olmaları özgürlüğüne, evine girene 
ateş etme özgürlüğüne, göçmenleri reddedip toplama 
kamplarına gönderme özgürlüğüne, deniz kazazedeleri­
ni ölüme terk etme özgürlüğüne, kendininki olmayan 
dinlerden nefret etme, kendine ait olmayan şeyleri yeme 
ve giyme özgürlüğüne, vejetaryenleri ve veganları aşağı­
lama özgürlüğüne, filleri, balinaları, gergedanları, zürafa-
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lan, kurtları, oklu kirpileri, dağ keçilerini avlama özgür­
lüğüne, zalim, ahlaksız, bencil, cahil, homofobik, antise­
mitik, İslamofobik, ırkçı, şantajcı, faşist, Nazi olma öz­
gürlüğüne, "zenci", "paralitik", "mongoloid", "koca popo­
lu" deme hatta bunu haykırma özgürlüğüne, sadece ve 
sadece kendi arzuna ve ilgi alanına göre ilerleme, yanlış 
yaptığını bilerek yanlış yapma ve kendi özgürlüğü oldu­
ğu için yanlışı düzeltmek isteyenle savaşma özgürlüğüne 
karşı çıkacaklar çünkü anayasayı değil yanlışı garantör 
yapma özgürlüğü bitecek. Miraij in, sen ve senin gibiler, 
sizin örneğinizle, yeni insanın karizmasıyla, ötekiler ger­
çek hayatta mücadele ederken ve mücadele sert geçer­
ken siz Ağ içinde mücadele edeceksiniz yani karşı saha­
da, özgürlüğün metastazlarının yayıldığı yerde ve onları 
orada, Ağ' da canlı tutma göreviniz olacak, çocuklar ve 
gençler için oyunlarınızla, anadilinizde kendi öyküleri­
nizle, yapılacak ve yapılmayacaklar listenizle yani yargı 
yetisiyle siz ileride şunları koruma altına alacaksınız: Yok 
olmakta olacak olan normalliği, merhameti, eski Avrupa 
iyiliğini, çocukları kendilerinden daha iyi koşullarda ya­
şasınlar diye yorgunluktan öleyazan göçmenlere, evin­
den uzakta ölen sürgünlere, hizmetçilere, çiftçilere, ma­
dencilere, ustalara, denizcilere ait olan, yamyamların 
yediği misyonerlerin, entelektüellerin, şairlerin, sanatçı­
ların, mimarların, mühendislerin, zorbaların takip ettiği 
biliminsanlarının merhametini koruyacaksınız ve bu ne­
denle, senin zaten bilinen şöhretin sayesinde en sıradan, 
en gündelik konuda bile gerçeği savunma adına, onu çiğ­
neme özgürlüğüne karşı sen tehlikede olacaksın . 1 9  yaş 
Miraijin ve her şey değişecek -senin için ilk kez, deden 
için bir kez daha- çünkü evini, kentini bırakmak ve gizli 
yerlerde yaşamak, hiç durmadan yer değiştirmek zorun­
da kalacaksın çünkü tehdit edileceksin, iftiraya uğraya­
caksın ama aynı zaman bir hazine gibi beğenilecek ve 
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savunulacaksın, korunacaksın ki dünyanın güzel, sağlıklı, 
kabullenici, bedava armağanlarla dolu bir yer olduğuna 
ve olmaya devam edebileceğine tanıklık etmeye devam 
edebilesin; parçası olacağın Geleceğini Anımsa programı 
(çünkü artık söz konusu olan senin yanında mücadele 
edecek olan güzel zihinlerin belirlediği bir program ola­
cak, kelimenin tam anlamıyla bir doktrin, izlenecek ku­
ralları, benimsenecek davranış değişimleri, takip edile­
cek sonuçları olan önemli bir açıklama) , bu gizli mekan­
lardan ama aynı zamanda gelincik tarlalarından, buzul­
lardan, açık denizlerden sesini duyurmaya devam ede­
ceksin ve takipçilerin çoğalmaya başlayacak, insanlık 
değişime çoktan başlamış olacak, senin ilk yıllarda ko­
nuştuğun küçük kız ve oğlanlar büyümüş olacaklar, ebe­
veynlerinden kopacaklar, gerekiyorsa yanında mücadele 
edecekler ve çoğul olarak düşünecekler, senin içten dışa 
yayılan güzelliğin sayesinde farklılıklardan sana doğru 
çekilecekler, ilgi alanları arasında ilk yerde kültür olacak, 
birbirlerini arayacaklar, buluşacaklar, birleşecekler, birlik 
halinde kalacaklar ve yaşlı dünya ölmek üzereyken onlar 
ne yapacaklarını bilecekler, senin de sayende olacak bu 
hatta dedene göre özellikle senin sayende, yalnız ve gu­
rurlu deden, endişeli ve yalnız deden seni ötekiler gibi 
telefonundan, bilgisayardan takip edecek, ondan uzakta 
yaşamaya başladığından beri onunla daha çok konuştu­
ğunu fark edecek ve duygulanacak, sana hasrettiği yılları 
düşünecek, 1 7 yıl olmuş olacak ama ona bir solukta geç­
miş gibi gelecek, içinde senin var olmadığın uzak, soluk 
yılları zorlukla anımsayacak, onun gayretleri sonucunda 
hala ayakta olan Savonarola Meydanı 'ndaki ya da Bolg­
heri 'deki eski evde seni bekleyecek, sen olanak buldu­
ğun anda maiyetinle onu görmeye gideceksin Miraijin 
çünkü artık maiyetinle seyahat edeceksin, onu görmeye 
gidecek ve iyi, hala genç, hala etkin, hala kendine özgü 
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haliyle aynı yerde bulacaksın, çevresindeki her şey deği­
şirken, onun da her zaman olduğu gibi bütünüyle, ani­
den, değişim zamanının geleceğinden emin olarak bula­
caksın ama o an geldiğinde güzel bir an olmayacak çün­
kü yanında hastaneden aldığı bir kağıdı, doktor raporu­
nu getirecek, orada hata payı bırakmayacak somutlukta 
ve lafı dolandırmadan bir tümörden, pankreasta karsi­
nomdan, çok büyük boyutlarda ve çok yayılmış olan -
ama nasıl olur?- kanserden söz edecek. Ama deden altı · 
ayda bir düzenli kontrollerini yaptırıyordu ya? Altı ay 
önce hiçbir şey yoktu ya? Altı ayda nasıl ortaya çıkmış, 
büyümüş ve yayılmıştı bu kadar? Nasıl olmuştu bu? Be­
deni 1 5  yaşındayken ne yaptıysa şimdi aynısını yaptığı 
için Miraijin çünkü Marco Carrera'nın büyüme şekli bu­
dur, annesinin inancına göre kromozomlarında böyle ka­
yıtlıdır ya da babasının korktuğu o X günü gelmiştir, 
hızlı büyümenin bedelini ödüyordur, yani 70 yaşında, 
kanser, lanet, o kötü olanlarından, ve dizlerin titreyecek 
Miraij in, deden sana bunu açıkladığında -çünkü açıkla­
mak zorunda kalacak- kurtarmakta olduğun dünya üze­
rine yıkılacak, o sana "mücadele edeceğim" diyecek ama 
sen o anda "öldüm ben" diye düşündüğünü biliyor ola­
caksın, aynen başına geldiğinde annesinin düşündüğü 
gibi, o da bunu düşünecek çünkü o bir hekim ve öldüm 
ben sözünün gerçek olduğunu bilecek ama onun hayatta 
bir amacı olduğunu, öyle olmasaydı yarım yüzyıl önce 
bir mayıs akşamında öleceğini, listeye alınmış olduğunu, 
her şeyin düzenlendiğini ama son anda canının bağışlan­
dığını bilecek Miraijin çünkü o zaman ölmüş olsaydı, 
senin suda doğumunu göremeyecek, seni yetiştirip bu 
dünyaya teslim edemeyecekti . 
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Emrindeyim (2030) 

Sevg i l i  Dede, 

Yalvarı rım ,  sana dün söyled iklerim i  d i kkate a lma. Dönüş 
yo lcu luğum boyunca ağlamayı sürdürdüm,  çares iz im ,  uyku 
tutturamad ım  ama en sonunda an lad ım .  He ı- şeyi an lad ım ,  
tam o larak an lad ım .  An lad ım ve  hazı rım .  Sen  benden h içb ir  
zaman h içb i r  şey istemed in ,  bana sadece verd i n ,  verd in ,  ver­
d i n  ve o lur  da benden b ir  şey i stersen, bunun kadar büyük b ir  
şey de olsa sana onu vereceğim .  Dün iç in  özür d i lerim .  Unut 
onu .  Bugün bugündür ve emrindeyim .  

B i rkaç gün sonra yen iden yan ı na ge leceğ im.  Programı 
askıya a ld ım ,  tüm zaman ım ı  sana adayacağ ım,  tek arzum se­
n in le  gurur duyduğumu b i lmend ir.  Bu son aylarda bana karşı 
sergi led iğ in cesaretle, a ld ığ ın kararı n safl ığ ıy la gurur  duyuyo­
rum ama daha da öneml i s i  ido lüm olan sen i n  benden yard ım 
istemen le eri n iyorum.  Sana yard ımcı o lacağ ım can ım  dedeci­
ğ im,  sen h içb ir konuda kayg ı lanmak zorunda deği l s i n .  Ne yap­
mam gerektiği n i  b i l iyorum,  programla i lgi l i  konu larla bağlantı 
kurdum,  Oscar doğru i nsan ları tan ıyor, sen i n  h içb ir  şey yap­
man gerekmiyor, hatta ben b i le  h içb ir  şey yapmayacağ ım,  i ç in  
rahat o lsun .  Sadece sen in  ş imd i  arzu lad ığ ın  şey gerçekleşecek. 
Ve biz ik im iz b i rl i kte o lacağız. 

M i raij i n ' i n  
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Barbarların İstilası (2030) 

"Uyanık mısın," diye soruyor Miraijin .  
"Evet." 
"Carradori geldi ." 
"Nihayet. Nerede?" 
"Ona dinlendiğini söyledim. Kumsalda anneannem­

le yürüyüşe çıktı ." 
'hl." 
Miraijin, yatağın kenarına kıvrılıyor. 
"Sana bir şey itiraf etmem gerekiyor," diyor. 
"Nedir?" 
"Daha fazla gizleyemeyeceğim." 
"Ne yaptın?" 
"Kızmayacağına söz veriyor musun?" 
"Söz." 
"Psikanaliste gitmeye başladım." 
Ona Francesco Ferrucci'nin esprisiyle karşılık ver­

meye yelteniyor. "Kalleş, ölü bir adamı öldürüyorsun," 
diyecek gibi oluyor ama kendini tutuyor. Miraij in bu 
alaycılığı hak etmiyor. Eğer bu konuda bir açıklama yap­
tıysa üzerinde şakalaşmak için yapmamıştır. Bu samimi 
bir itiraf Bu anda dudaklarında gülümsemeyle onun ya­
nında olmak için ne kadar büyük cesaret ister? Gerçek 
bir yanıtı hak ediyor. 
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"Ne mutlu ona," diye yanıtlıyor Marco Carrera . 
"Onu kıskanıyorum." 

"Neden?" 
"Bilinçaltına girebilecek. Kim bilir ne kadar güzeldir 

o da." 
Miraijin her övgü duyuşunda yaptığı gibi bakışlarını 

yere indiriyor. Marco kolunu onun başına uzatıyor ama 
aynı anda sağ kalçasına bir acı saplanıyor. Ama buna de­
ğiyor çünkü eliyle (son defa mı? sondan bir önce mi?) 
daha kaç kez okşayabilecek o şahane saçları? Onlara do­
kunuyor ve tanımlanamaz bir şey oluyor: Kıvırcıklar, bu­
nu hissediyor ama aynı zamanda sanki sıvılar; hayır, sıvı 
değiller, akışkanlar; hayır o da değil, sanki elini bir krema 
tasına sokmuş gibi. Ama kapkara bir krema. 

"Peki nasıl hissettin kendini?"  
"İyi ." 
"Kadın mı, erkek mi?"  
"Erkek." 
"Nasıl biri?" 
"Zayıf, güzel. Sana benziyor. Şimdiden hayran kal­

dım ona." 
"Onu da davet ettik mi?" Bu soru ağzından kaçıyor 

ama önceki gibi alaycı değil . 
"Aptal . . ." 
Miraijin yeniden kalkıyor. 
"Gelmek istediğin zaman Rodrigo 'yu çağır," diyor. 

"Kapının önünde nöbetçi gibi dikiliyor. Ona bir sandalye 
verdim ama ayakta durmayı yeğliyor." 

Odadan çıkıyor. Burası Probo'nun uyuduğu oda, 
evin en güzel yeri çünkü doğrudan bahçeye açılan bir 
kapısı var. Marco, babasının ölümünden sonra yakışacağı 
üzere odayı kendine almadı, annesinin odasını yeğledi. 
Neden? Bunu anımsamıyor. Ivana'nın kızı Lucia burayı 
hemen "konuk odası" olarak adlandırdı ama son 25 yıldır 
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eve bir tane bile gelmedi . Marco, Probo'nun ölümünden 
sonra bu odada kalan kimseyi anımsamıyor. Mümkün 
mü bu? Miraijin'in birkaç yıl öncesine dek davet ettiği 
arkadaşları hep onunla uyurlardı. Acaba Luisa? Hemen 
bitişikteki evi satıldığı için son kez gelen Luisa onun 
evinde kalmıştı : Bu odayı mı seçmişti? Marco Carrera 
bunu hatırlamıyor. Yıllar önceydi . Zaten her şey yıllar 
önce yaşandı . 

Bahçe kapısını açıp ona sorabilir: "Luisa, buraya son 
gelişinde bu odada mı uyumuştun?" Çünkü Luisa orada, 
bahçede, Marco onu perdenin arkasından görebiliyor. 
Giacomo'yla konuşuyor, çünkü Giacomo da orada . Daha 
doğrusu adam konuşuyor, kadın dinliyor. Ne diyor ona? 
İşte şimdi Miraijin bir önceki güne dek hiç görmediği 
büyük amcasının eline dokunuyor ve sonra yürüyerek 
Marco 'nun görüş alanından çıkıyor. Kumsalda olan Car­
radori ile anneannesinin yanına mı gidiyor? 

Miraijin'in onları buraya davet etme düşüncesi muh­
teşemdi. "Bana klasik filmler döneminde izlettiğin o film 
gibi," demişti . Marco Carrera anımsamıyordu, "Neydi 
adı?" Doğruyu söylemek gerekirse filmi de anımsamıyor­
du. Metastazlar beynine de saldırmıştı, anıları gelip gidi­
yordu. 

Onları davet etmek muhteşem ve şaşırtıcı bir fikirdi . 
Marco bunu hayal bile etmemişti. Artık hayat bildiği gibi 
geçiyordu, tam en son ana gelmişken onu güzelleştirmek 
aklından bile geçmemişti . Luisa'yla konuşmayalı kim bi­
lir kaç yıl olmuştu? Çok yıl olmuştu ama tam olarak 
anımsamıyordu. Giacomo'yla? Daha da çok. Luisa'yı ha­
yatından kendi çıkarmıştı, bunu gayet iyi anımsıyordu, 
son yıllarda kadın ona mektuplar yazmış ama kendisi ya­
nıt vermemişti. Giacomo'yla tam tersi olmuştu: Marco 
ona yıllarca yazmış, tek bir yanıt bile alamayınca sonun­
da pes etmişti. Marco bunu da çok iyi anımsıyor. Nasıl 
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davet edilebilirlerdi ? Ama Miraijin, "Hoşuna gider mi 
dede?" diye sormuştu, "İster misin?" O da şaşırmıştı. "Bil­
mem," diye yanıtlamıştı ama bilmediğinden de emin de­
ğildi: Aklına sadece, kimin söylediğini unutmuş olsa da, 
duruma uyan bir cümle gelmişti: Ubu nihil vales, ibi nihil 
velis. Anlamını gayet iyi hatırlıyordu: "Değerinin hiç ol­
duğu yerde hiçbir şey isteyemezsin"; işte aynen böyle his­
sediyordu. Kız olasılıkla şaşkınlığını fark etmiş ve sorusu­
na dedesinin direnemediği ve onu o yapan konulardan 
birini eklemişti . ''Aslında senin için istemiyorum bunu," 
demişti, "burada kalan benim, bizim için istiyorum." Bu­
rada kalan bizim için: Hiç kimseyi tanımayan o herkesi 
birden düşünmüştü. Anneannesini tanıyordu, Greta'yı 
tanıyordu, Carradori'yi de şöyle böyle; öteki ikisinin var­
lığını sadece dedesi söz ettiği için biliyordu, hiç görme­
mişti ama onlar için kaygılanmıştı. Bu Miraijin Carrera'ydı. 
Böyle söyleyince Marco burada kalanlar için bir hediye 
vermiş gibi oluyordu ve güçsüzlük duygusu yok oluyor­
du. Öte yandan ona çekici gelen bu düşüncede açık saçık, 
utanmazca bir şeyler de vardı: O zaman evet, elbette ho­
şuma gider demişti ama gelmelerinin olanaksız olduğunu 
geçirmişti içinden. "Bunu sen dert etme, ben hallederim," 
demişti Miraijin. On iki gün önce Savonarola Meyda­
nı'ndaki evin hastane odasına çevrilmiş salonunda geç­
mişti bu konuşma. Bunu nasıl becerdiğini bilmiyordu 
ama son anda haber almalarına rağmen beşi de gelmişti. 
Bu kızın beceremeyeceği yoktu. 

Giacomo Amerika'dan, Luisa Paris'ten, Marina ve 
Greta Almanya' dan, Carradori Lampedusa'dan gelmişler­
di. Bir de Miraijin' in sevgilisi olan ve Barselona'dan gelen 
Oscar vardı; Rodrigo ise işlemi yapacak olan hemşireydi, 
gene İspanyol olan üç çocuk daha vardı . Bolgheri evi hiç 
bu kadar uluslararası olmamıştı. Ona Floransa'da bakan 
Guido engelli annesi olduğu için şehirden ayrılamamıştı 
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- neyse ki, yoksa onun gelmemesi için bir mazeret uydur­
mak gerekecekti: İnançlı, son derece dindar biriydi, bazı 
şeyleri kabul edemeyecek bir tipti. Onların vedalaşmaları 
dokunaklı olmuştu çünkü Guido, Marco'nun dönmeye­
ceğini anlamıştı . Tabii ki bu kadar ani bir şey beklemiyor­
du ama yeni tedaviye başlamamak ve mayıs sonunda yaz­
lığa taşınmak anlamlıydı. Onun yanında olamayacağı için 
üzgündü hatta ağlamaya başlamıştı ama engelli annesi 
vardı ve Floransa' dan ayrılamazdı. 

Her şeyi acıklı olacaktı bu olayın zaten, öyle ki Mar­
co gözyaşı sel olmasın diye kendi duygu durumunu sak­
layacaktı. Hayır, demişti kendine, eğer bu durumun bir 
anlamı olacaksa bu bir tür parti, yaşamsal bir deneyim, 
bir kutlama olmalı . Belki pek neşeli geçemeyecekti ama 
Miraijin'in organizasyonu yaşayan herkesi bir araya getir­
me amacı taşıyordu, hepsi geldikleri ülkelere geri gide­
ceklerdi ve bu nedenle konukseverliğin en üst düzeyde 
olması için çabalamıştı . Odalar özenle hazırlanmıştı, taze 
balık alınmış, evde hamurlar açılmış, bostandan sebzeler 
toplanmıştı - gerçi Marco artık bir şeyin tadına da baka­
cak halde değildi . Aylardan beri yemek yiyemiyordu, sa­
dece perkütan endoskopik gastronomiyle besleniyordu 
yani onu karnına sapladıkları sonda aracılığıyla besliyor­
lardı . Her ne kadar lezzetlerine bakamayacak da olsa, to­
runu onun akşam yemeğine ve ertesi günkü öğle yemeği­
ne bir davete katılırmış gibi hazırlanmasını sağlamıştı . 
Kaldı ki konuklarının ağız tatlarını bilirdi: Giacomo de­
niz ürünleri, Luisa karides, Marina, manda sütünden 
mozzarella . . .  Bunlar 30'u aşkın yıl öncesinden kalan bil­
gilerdi ama zevkler değişmezdi, ancak sağlık nedeniyle 
yasaklar gelmiş olabilirdi ve bu durumda da sofranın ba­
şında sondasıyla oturarak onları teselli edecekti. Ama 
buna ihtiyaç kalmamıştı. Hiç kimseye sevdiği yemek ya­
saklanmamıştı - ki bu da belli bir şans sayılabilirdi. 

282 



Marco'nun yapmaya karar verdiği şeyde bir tehlike 
daha vardı . İlkinin alaycılık olduğunu söylemiştik, ikinci­
si de iğneleyici sözlerdi . Eski dünyanın insanı Marco 
Carrera her zaman ikisini de kullanmıştı ama Miraijin ' in 
yeni dünyasında ikisine de yer yoktu. İroni vardı o kadar. 
İkinci tehlikeyse duygusallaşmaydı, bu konuya değin­
miştik. Üçüncüsü ise kurban psikolojisiydi - kıskançlık 
olmadığında. Örneğin şunlara bakın, ben burada ölüyo­
rum, onlar oturmuş karides yiyor. Bu nedenle Marco her 
iki yemekte de kendini sıkıcı denetim altında tuttu, hat­
ta daha öncesinde konukları karşılarken de öyle yaptı. 
Duygulanma yok, alaycı espriler yoK, kendini acındırma 
yok. Onlara bir armağan vermiyor mu? O halde onları 
rahat ettirmeli . Onların evdeki varlığı güzel bir anıya dö­
nüşmeli . Kendisi de mükemmel olmalı . 

Doğruluyor ve yatakta oturuyor. Yeniden sancılar, 
ağrılar saplanıyor. Aslında morfin alma saati bu - ama 
ortamı düşününce bunun bir anlamı yok. Ne var ki acı­
sını yok edince Marco kendine daha fazla yeterli olurdu 
çünkü henüz sondan çok uzakta. Fiziksel görünüm ola­
rak da öyle : Henüz annesi ve babası gibi zombi olmadı 
- asla da olmayacak. Yapmak üzere olduğu işlemin te­
melindeki anlam bu zaten: Marco Carrera yarattığı ra­
hatsızlığı yok etmek değil, çekip gitmek istiyor. 

Yazlık eve geldikleri ilk gün Miraijin'le birlikte bir 
bisiklet gezisi yaparak çamlığa gitmek istedi . Ve çok der­
mansız olmasına karşın bunu tek başına başardı; son de­
rece yavaş gidiyordu, zikzaklar çiziyordu ve eşlik eden 
gençler dengesini yitirirse onu havada yakalamak için 
yanında yürüyorlardı. İşte buna gülünebilirdi ve nitekim 
sonra eve geldiklerinde o ve Miraijin buna çok gülmüş­
lerdi : Bunda alaycılık ve iğneleme yoktu. 

Elbette diye düşünüyor, şimdi morfin alırsa (ağız­
dan, damardan değil) kendi ayakları üzerinde bahçeye 
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de çıkabilirdi. Ama çıkınca gene de tekerlekli sandalyesi­
ne oturması gerekecekti ve ortalığı karıştırabilirdi . Dör­
düncü tehlike: Acındırıcı olmak. Hey, bakın bana, tek 
başıma yapabiliyorum! 

Ama yataktan tekerlekli sandalyesine kadar yürüye­
bilir, bu olabilir. Onun bu girişimini önlemek amacıyla 
Rodrigo tekerlekli sandalyeyi yataktan uzağa bırakmış . 
Marco Carrera ayağa kalkıyor, sarsak adımlarıyla ve se­
rum askısını yanında sürükleyerek ve ondan kuvvet ala­
rak tekerlekli sandalyeye doğru yürüyor. Dikkat et düş­
me, diyor kendine. Dikkat et şimdi bir de bacağını kırma. 
Neyse tekerlekli sandalyesine ulaşıyor, frenin takılı oldu­
ğunu kontrol ediyor, takılı değil, takıyor. Hedefini tuttu­
ruyor, bir yerini çarpmamaya çalışarak yavaşça oturuyor. 
Başardı . Acılı ama kolay oldu. Sadece bir kez sesleniyor 
hemşireye. "Rodrigo," diyor alçak sesle. Fazla mı alçaktı 
sesi? Hayır: Rodrigo hemen giriyor, tek başına kalkıp te­
kerlekli sandalyeye gitmiş olması hakkında hiçbir şey 
söylemiyor. "Bahçeye çıkalım lütfen. Orada yapalım." 

Işıl ışıl aydınlık ve ılık bir öğleden sonrası . Pitosfor­
lar çiçek açmış, tıpkı begonviller ve yaseminler gibi: 
Bahçenin çimleri bu sabah biçilmiş ve hepsinin kokusu­
nun bir araya gelmesi son derece heyecan verici . Luisa' 
Giacomo'dan ayrılıyor ve onu karşılıyor. Batmakta olan 
güneşin altın ışığıyla harelenen kadına bakan Marco, kaç 
yaşında acaba, diye düşünüyor. 64 ? 63 ? 65?  Marco'nun 
zamanında ihtirasla arzulamış olduğu o bedene ve yüze 
hiç dokundurtmamış . Hala çok güzel . Arkasından Gia­
como da onu karşılıyor. Giacomo da o yüzü ve bedeni 
sevdi . Beşinci tehlike: Bitkinlik. Neyse ki o anda Mirai­
j in, peşinde Oscar, Marina, Greta ve Carradori'yle beliri­
yor. Şimdi herkes burada, diye düşünüyor Marco, devam 
edilebilir. 

Heyecanlı, kalbi göğsünde güm güm atıyor. 
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Carradori yanına geliyor ve sıcak duygularla merha­
ba diyor. Geç kaldığı için özür diliyor, Marco da Aurelia 
yolunda çılgın trafik düğümünden haberi olduğunu söy­
lüyor ve onu da buna sokmuş olduğu için özür diliyor. O 
adam -her zamanki gibi- gözlerinden yayılan manyetik 
ifade olmasa bir hiç olurdu. Aynı yaştalar ama daha yaşlı 
görünüyor. Hayır: Marco daha genç duruyor. Zayıflama­
sına, hastalığına ve tedaviye rağmen 7 1  yaşındaymış gibi 
durmuyor. Kemoterapi saçlarını dökmedi, hepsi duru­
yor, gayet gür ve hafif kır saçları öğleden sonra rüzgarıyla 
uçuşuyor. İşin temeli bu zaten, henüz bozulmamış gö­
rüntü. Korkunç bir hal almadan gitmek istiyor. 

Kimse konuşmuyor, kimse ne diyeceğini bilemiyor. 
Marco eve giren Rodrigo'ya başıyla işaret ediyor. Bu son 
anlarında nasıl davranmak ve ne söylemek istediğini de­
falarca düşündü. Aklına gelen tüm patetik düşünceleri 
eledi, bu nedenle : Müzik olmayacak (ilk anda Neil 
Young' ın "Don't Cry No Tears" şarkısını geçirmişti aklın­
dan ama hemen vazgeçmişti) ; kesinlikle veda konuşması 
yapmayacaktı; duygusallaşma, bitkinleşme, kendine acı­
ma kesinlikle olmayacaktı. Sadece ona sarılmak isteyen­
le kucaklaşacaktı, hani bir yolculuğa çıkarken olduğu 
gibi, ayrıca onlara suç ortağı sayılmayacakları ve hatta 
asla sorumluluk almayacaklarına dair bazı teknik sözler 
söyleyecekti. 

Rodrigo elinde malzemeyle bahçeye geliyor ve mi­
nik torbaları kelebeğe ve serum askısına takarken Marco 
konuşmaya başlıyor. 

"Size burada olduğunuz için teşekkür ediyorum, si­
zin yanımda olmanız beni çok mutlu ediyor. Bildiğiniz 
gibi sizleri davet etmek Miraijin ' in fikriydi ve hepiniz 
geldiğinize göre sizlerin de bunu iyi bir fikir olarak kabul 
ettiğinizi anlıyorum. Şimdi ise sizler . . .  " 

Ansızın Giacomo iki kez ağlayarak hıçkırıyor, sayıy-
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la iki kez, gürültülü bir şekilde ve iki saniye içinde iki 
kez üst üste. Marco tam karşısında duruyor ve o iki sani­
yede zayıf yüzünden çaresiz bir şekilde buruştuğunu 
ama hemen bir önceki gün taksiden indiği andan beri 
gördüğü o kayıtsız maskeye büründüğünü fark ediyor. 
Giacomo onca yıldan bu ana uzanan uzun sürenin so­
n unda her şeye iyi dayandı; akşam yemekten sonra biraz 
baş başa konuştular, o kızlarını, Marco Miraijin' i  anlattı. 
Her şeyin çökmek üzere gibi göründüğü o önceki iki sa­
niyeye kadar iyi direndi. Ama neyse ki kontrolü ele ala­
bildi . 

"Özür dilerim," diye mırıldanıyor. 
Ve sanki bir şey olmamış gibi iki elini bacakları ara­

sına yerleştiriyor, derli toplu duruyor ve dinlemeye baş­
lıyor. En nihayetinde komik bir sahneydi o. 

"Siz izlemek zorunda değilsiniz. Ben sizi yeniden 
gördüğüm, hepinizle yeniden konuştuğum için çok 
mutlu oldum. Doktor Carradori dışında: Yolunu tıkayan 
trafik yüzünden onunla sohbet edemedim. Yani bazıları­
nız eve, kumsala, canının istediği yere gitmek isterse gi­
din lütfen, ben bunu sizi zorunlu kılmadan yapmak isti­
yorum. 

Sözünü kesiyor ve dinleyicilerine bakıyor. Giacomo 
sağlam durmaya çalışıyor. Miraijin Oscar' a sarılmış, deli­
kanlı esmer koluyla onun omzuna sarılıyor. Luisa'nın da 
yüzünde hüzünlü ama sağlam bir ifade var. Marina ba­
kışlarını bir an tutabiliyor, sonra yere indiriyor ve başını 
sallıyor. 

"Hayır ben . . .  " diyor, "eve gitsem . . .  daha iyi olacak." 
Bakışlarını yeniden kaldırıyor, gülümsüyor ve gidi­

yor. Mesela Marina zamanın ağırlığını çok yansıtıyor -
zamanın ve ilaçların. Yaralı ceylan . Ama yıllar içinde 
Miraijin'in ilgisi sayesinde yeniden yalnız başına yaşama 
ve hareket etme gücünü kazandı . Marco mutfak kapısı-
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nın ardında gözden yitene dek onu izliyor, sonra gözleri­
ni Greta'ya, Adele 'nin kardeşine çeviriyor. 

"Sen?" 
Greta artık 30 yaşını aşmış, güzel bir Alman kızı, 

saçları kısacık, kolları dövmeli. Adele ölmeden önce 
onunla biraz yakınlaşmıştı ama o ve Miraij in arasında 
derin ve yoğun bir bağ oluştu, ikisi kardeş gibi oldular. 
Bu da Marco sayesinde gerçekleşebildi çünkü yıllar bo­
yunca torununu Almanya'ya anneannesinin ve teyzesi­
nin yanına götürdü, onlarla birlikte olmalarını sağladı. 
Şimdi Marina'nın da oldukça iyi olduğu düşünülürse, 
Miraijin'in o Almanya seyahatleri sayesinde ve annean­
nesi ve annesinin kız kardeşiyle yarattığı mahrem bağlar 
sayesinde dünyada yalnız kalmayacağını düşünüyor. 

"Hayır Marco," diyor Greta. "Ben kalıyorum." 
Telaffuzu gibi sert yüz hatları var ama aynı zamanda 

ışıltılı ve muzaffer. Metal üzerine oyulmuş gibi. Marco 
derin bir nefes alıyor, Marina'nın evin içinde yalnız başı­
na ağladığı düşüncesini zihninden kovuyor -ne kadar 
zor lanet olsun- ve yeniden başlıyor. 

"40 yıl doktorluk yapmış biri olarak size söylemek 
istediğim bir çift söz var çünkü yapmak üzere olduğum 
şeyi ben, sadece ben yapıyorum, kendi özgür irademle, 
parlak bir zihinle. Rodrigo bana burada bir iyilik yapa­
cak, bana 20-30 saniyelik huzur hediye edecek. Aslında 
ben her şeyi tek başıma da yapabilirim." 

Rodrigo'nun serum askısına bağladığı, tüplerle inen 
ve sağ kolundaki kelebeğe bağlanan iki torbayı gösteriyor. 

"İlk torbada midazolam karışımı var, bu benzodia­
zepin ve propofol yani güçlü bir uyku verici madde. Her 
ikisi de genel anestezide kullanılır. Derin uyumayı ga­
ranti eden cömert bir doz kullandım. İkinci torbada da 
pis işi yapacak olan hızlı araç, çözünmemiş potasyum 
var. Bu iki maddeyi nasıl ele geçirdiğimi size söylemeye-
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ceğim ama bunları ne amaçla kullanacağım konusunda 
kimseye bilgi vermediğim konusunda sizi temin ederim. 
Sadece kırk yıllık hekimlik bana kimseyi suç ortağı et­
meden bu maddeleri sağlamamı kolaylaştırdı ." 

Bu senaryo yalan üzerine kurulu ve Marco bunu ina­
nılır biçimde, iyi aktarıyor. Aslında konsantre potasyumu 
temin edemezdi, bunun için Miraijin'den yardım istedi. 
O da buldu. Hatta Miraijin Rodrigo'yu buldu, Rodrigo da 
ilacı . Ama Marco bunun bilinmesini istemiyor. 

"Bir süre sonra size veda etmiş olacağım, anestezi 
malzemelerinin kırmızı musluğunu açacağım ve onlar 
damarlarıma akacaklar. Anestezi etkisini gösterdiğinde 
Rodrigo bana öteki yani mavi musluğu açma iyiliğinde 
bulunacak, o da konsantre potasyumun damarlarıma 
girmesini sağlayacak ve bir-iki dakikada her şey son bu­
lacak. Aslında siz benim uyuyakaldığıma göreceksiniz . 
Rodrigo bana 20-30 saniyelik huzur hediye edecek de­
dim çünkü kendi başıma yapmak istesem uyuyakalma­
dan önce mavi musluğu da açmak için derin dalmamaya 
çalışacaktım ve yazık olacaktı . İşlemin tatlılığını yani 
tüm anestezinin beni uçurmasını kaçıracaktım." 

Tahmin ettiği üzere bu teknik, çıplak sözler ortamı 
soğuttu, Marco'nun önlemek istediği tehlikeler gerçek­
ten uzaklaşmış gibi göründü. Kalbinin atışı yavaşladı, 
heyecanı geçti . Şimdi kendi ölümünden söz ediyor ama 
sanki bir kornea ameliyatını anlatır gibi konuşuyor. 

"Potasyum aritmi yaratacak, bu da ventrikül fibrilas­
yona yol açacak, sonunda da kalp duracak. Bedenimin 
kötü görüntüler sergilemesi söz konusu değil : En çok ta­
şikardi, fibrilasyondan önce bir-iki küçük hareket olabilir 
ama bunları olasılık dışı tutuyorum. 

Ansızın bir ihanet gibi !rene geliyor aklına .  !rene şu 
anda onunla gurur duyuyor olurdu. !rene kendini öldür­
düğünde Miraijin'den birkaç yaş büyüktü. 
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Nefes alıyor, bu düşünceyi de kovuyor, yeniden baş­
lıyor: 

"Sonra, her şey bitince Miraijin l l 8'i arayacak. Cas­
tagneto Carducci'den ambulans gelecek. Ölümü onayla­
yacaklar. Miraijin onlara durumumu açıklayacak, klinik 
tablolarımı gösterecek, kimse daha fazlasını bilmek iste­
meyecek. Benim düşünceme göre ambulans geldiğinde 
burada olmanız için bir neden yok ama gene de rahat 
olun, kalmak isterseniz de sorgulanmayacaksınız, yalancı 
şahitlik yapmak zorunda olmayacaksınız. Kimseler, sizi 
temin ediyorum, soruşturulmanızı talep etmeyecektir." 

İşte şimdi konuşması sona erdi . Marco her şeyi ha­
tırladığı, profesyonelce açıkladığı için kendiyle gurur du­
yuyor. Marina dışında kimse kaçmadı, Giacomo'nun 
bastırdığı iki hıçkırık onun gösterisini çatlatmaya meyle­
den tek iz oldu. Miraijin, Oscar' ın kolundan sıyrılıyor, 
onun yanına geliyor. Eğiliyor, ona sarılıyor. 

"Aferin dede," diyor. 
Marco 'nun yüzü aydınlanıyor çünkü dediğimiz gibi 

belleği gelip gidiyor. 
Kulağına eğilip, "Barbarlann İstilası" diyor. "Adını 

hatırlayamadığımız o eski filmin adı buydu." 
"Doğru," diye fısıldıyor Miraijin, "Barbarlann İstilası." 
Onun saçlarını okşuyor, kız dedesinin başını . Sonra 

tekerlekli sandalyenin öteki yanında, Rodrigo 'nun karşı­
sında duruyor. Marco onun turunçgil gibi kokan kokusu­
nu içine çekiyor. Sonra yüzüne bakıyor. Gözleri her za­
mankinden biraz daha nemli, gülümsüyor. 

"Elveda," diyor. 
"Elveda," diyor adam. 
Greta kalkıyor, yerine dönüyor. Her birinin yeri var­

dı, ne gelirdi elden: Bu bir gösteriydi. 
Şimdi sıra Carradori 'de. Öne çıkıyor, Marco 'ya elini 

uzatıyor, ne yapmak istediği kararını ona bırakıyor. Mar-
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co bir tenis maçının sonundaymış gibi sportif bir şekilde 
sıkıyor onun elini . Eklemler çatırdıyor - ve derin bir sızı . 

"Sizi seviyorum," diyor Carradori. 
Marco 'nun yanıtı, "Bundan sonra birbirimize sen di­

yelim," oluyor. Kahkaha atıyorlar. Carradori'yle biraz şa­
kalaşılabilir, ne de olsa yaşıtlar. 

Oscar. Marco onu birkaç ay önce kemoterapinin yo­
ğun döneminde tanıdı; o dönemde dedesinin bakımıyla 
ilgilenmek için Floransa'ya taşınan Miraijin'i görmeye 
gelmişti . Aslında son derece ıstıraplı bir dönemde olma­
sına karşın onun gücünü görmüş, bundan hoşlanmıştı 
çünkü biraz da bulaşıcıydı bu. Miraijin'in erkek versiyo­
nu gibiydi, bir önderdi, peşinden insanları sürükleyecek 
biri - o da yeni dünya için büyük bir örnekti. 

Marco ona sarılarak, "Sağlam basın," diyor. 
"Elbette," diye yanıtlıyor. 
Sonra aslında söylemek zorunda olmadığı bir şeyi 

ekliyor. 
Su vida es mi vida. 1 

Miraij in'in elini sıkıyor, dudaklarıyla dudaklarına 
değiyor ve kenara çekiliyor. 

Ya şimdi? 
Artık çok önemi olmasa da Marco acaba Giacomo 

mu önce gelecek yoksa Luisa mı diye düşünüyor: Hiye­
rarşi nasıl? Belki kendileri de aynı soruyu soruyorlar ken­
dilerine çünkü ikisi de bir tereddüt anı yaşadıklarını bel­
li ediyorlar. Sonra Giacomo öne çıkıyor. İki erkek kardeş 
kucaklaşıyorlar, ikisinin karnı birbirine değiyor. Az önce­
ki iki hıçkırık ikisini de korkutmuştu çünkü ağlamaya 
başlaması bir felaket olur, her şeyi mahvederdi . Birbirle­
rine sarılarak duruyorlar, öylece kalıyorlar. 

l .  ( İsp.) Onun hayatı benim hayatım. (Y.N.) 
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"Özür dilerim," diyor Giacomo. 
"Ben özür dilerim," diyor Marco. 
Ayrılıyorlar. İkisi de burnunu çekiyor. O kadar. Geç­

ti . Sıra Luisa'da. 
İşte şimdi Marco 'nun kalbi daha hızlı atmaya baş­

lıyor. Onun o adaçayı yeşili gözleri . Güneşe bulanan, 
hala parlak kumral saçları . Yumuşak boynu, her zaman­
ki deniz kokusu. Marco bunları söylemeye hazırlamadı 
kendini. Aklına ilk geleni söylemeye karar vermişti ve 
nitekim şimdi, tam şu anda ona bakınca aklına bir şey 
geliyor. 

"Bugün günlerden ne biliyor musun?" diye soruyor. 
"Hayır." 
"2 Haziran . Ne günü bugün?" 
Luisa kararsızca gülümsüyor. 
"Cumhuriyet Bayramı mı?" 
"Evet. Ama onun yanı sıra . . .  " 
Luisa yine tebessümle sallıyor başını. 
"Doğum günüme en uzak gün," diye söze giriyor 

Marco. "Tam altı ay. Tam doğum gününde ölen o adam 
gibi. Neydi o İbranice kelime?" 

"Tsadik. 11 
"İşte. Ben bir tsadik değilim. Tsadik 'in tersiyim." 
Bu kadar mı, Marco Carrera'nın Luisa Lattes ' e  söy­

leyeceği son sözler bunlar mı? Belki başka bir şey düşün­
se daha iyi olurdu. 

"Oysa öylesin," diyor kadın. 
"Ya Yahudi mistisizmi?" 
"Yahudi mistisizmi yanılıyor." 
Eli başını, alnını, yüzünü okşuyor. 
"Mon petit colibri," 1  diye fısıldıyor. 

1 .  (Fr.) Benim küçük sinekkuşum. (Y.N.) 
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Başının o duruşu, yandan eğilişi, yayılan saçları, o 
aşina hareket, duyarlı, yıllar yıllar önceki gibi, gene ha­
zırlanıyordu . . .  

Bir öpücük! Ağzından ! Diliyle! Yüzünü elleri arası­
na alarak! Böyle, yaşlı halleriyle, Giacomo'nun ve herke­
sin gözü önünde ! 

Aferin Luisa: Ayıp olacaksa da sonuna kadar olsun. 
Marco eliyle başını tutuyor, kendine yaklaştırıyor, acısını 
hissetmiyor. Kendisi de onu öpmeyi arzuluyordu, her za­
man arzuladığı şeyi . Tam bu mekanda, geçen yüzyılda 
arzulamaya başlamıştı onu ve elli yıl boyunca bundan 
vazgeçmemişti . Ama bugün buna cesaret edebileceğini 
sanmıyordu. Ama kadın yaptı . 

İşte bitti . Luisa yeniden doğruluyor, irkiliyor. Geri 
bir adım atıyor, yerine dönüyor, kutsal ekmeği az önce 
ağzına almış bir mümin gibi başını öne eğiyor. 

İşte zamanı. Devam etmekten başka çare yok. Öğle­
den sonranın kokusu baş döndürücü, her şey ışık ve ha­
yat yansıtıyor. Denizden gelen hafif esinti, çalıları şöyle 
bir hareket ettiriyor, en hafif saçları uçuşturuyor, muhte­
şem bir iyilik duygusu yayıyor. Marco içinde bulunduğu 
durumda acı hissetmiyor. Çok, hayatı boyunca çok acı 
çekti . Kuşkusuz acı dolu bir hayattı onunki . Ama çektiği 
onca acı şu anda olduğu gibi hayatın tadını hissetmesini 
engellemedi , şu anda her şey mükemmel görünüyor -
onun da hayatında böyle mükemmel anlar oldu. Niha­
yetinde öyle az şeye gerek var ki : Olması gerektiği gibi 
bir gün, birkaç kucaklaşma, bir dudaktan öpüşme. Baş­
kaları da olabilirdi aslında. 

Altıncı tehlike, lanet olsun, bir kez daha düşünmek. 
Belki çevresindekilerin de umudu o; bir kez daha düşün­
mesi. Tedaviye inanıyormuş numarası yapmak, terapiye 
başlamak, mücadeleye girişmek, bitmek bilmeyen bulan­
tılar, ishaller, ağız aftları, yataktan kımıldayamamak, bir 
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larvaya dönüşmek, yatağa bağlanmak, Miraijin' in dünya­
yı kurtarmak yerine su yatağı, merhem, yağ, gece hemşi­
resi peşinde koşmak zorunda kalması, sonra hırıltılı ne­
feslerle, hem ağızdan hem damardan verilecek morfınle 
(dozlar giderek artıyor çünkü insan bağışıklık kazanıyor 
ama daha fazlası alınamaz, protokoller böyle diyor) uğ­
raşması, kendinin Probo'ya yaptığı gibi Miraijin'in de onu 
uzaklara götürmesi için yalvarmak zorunda kalması, dün­
yayı kurtaracak Miraij in'in bunun yerine . . . .  

Marco Rodrigo'ya dönüyor, elini sıkıyor. 
"Her şey için teşekkür ederim,'� diyor. Rodrigo onun 

omzunu okşuyor. 
Marco kolunu uzatıyor -ağrı- eliyle kırmızı muslu­

ğa ulaşıyor, onu açıyor. Sonra elini bacağına koyuyor. 
Ağrı . Karşısındaki beş kişiye bakıyor, sonra bakışlarını 
Miraijin 'e kaldırıyor, eliyle eğilmesini söylüyor. O eğili­
yor. Kızın muhteşem güzelliğine bir kez daha bakıyor. 
Elini kaldırıyor -ağrı- ve saçlarının gizemine daldırıyor. 
Torunu onun bakışına cesaretlendirici ve anı yüklü bakı­
şıyla bakıyor. Anestezi etkisini göstermeye başlıyor, her 
şey uzaklaşıyor. Bunu kendi başına yapıyor olsaydı, şim­
di potasyumun akışını sağlamak için fil gücü bulması 
gerekirdi . Bundan sonrası Rodrigo 'nun armağanı . Ama 
ne yapıyor Miraijin? Sonsuz tatlılıkla onun sağ elini kal­
dırıyor ve saçları arasında kendi sol eliyle buluşturuyor. 
Hiçbir ağrı yok. Her şey daha da uzaklaştırıyor. Ama ne 
yapıyor Miraijin? Ah, işte anladım ne yaptığını . Doğru. 
İki sağ elin serçe ve yüzükparmağı arasındaki sırttaki 
benleri, ikiz benleri buluşturuyor. Adeta suyun altında 
akışkan bir huzur. 

Her şey uzaklaşıyor. Suyun altında akışkan bir hu­
zur. !rene. Adele, Baba. Anne. Bu dünyaya bu varlığı bı­
rakıyorum. Benimle gurur duyuyor musunuz? 

!rene. 
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Adele. 
Baba. 
Anne. 
Ne kadar çok insan gömülü her birimizin içinde. 
İşte. Marco uyuyakaldı. Başı yana düşüyor, Miraijin 

eliyle tutuyor, koruyor. Şimdi sıra Rodrigo' da, sırf bunun 
için Malaga'dan geldi . Çılgınca bir hikayesi var, kör bir 
anne, şarkıcı, dansçı, sokak sanatçısı ve rivayete göre Anna 
Kournikova'yla birlikte olmadan Enrique lglesias'ın sev­
gilisi olmuş Roman bir annesi var; ikiz kız kardeşlerini hiç 
görmüyor çünkü insani kuruluşlar adına dünyayı dolaşı­
yorlar, Bask Topu oyunu şampiyonu sevgilisi, Benin'de 
evlat edindiği bir oğlu var: Ama bu onun hikayesi değil, o 
sadece mavi musluğu açmakla yükümlü. 

Onun için ve denizdeki tüm gemiler için dua edelim. 
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Bu Yaşlı Gökyüzü ( 1 997) 

Luisa Lattes 
Postrestante 

67 Rue des Arch ives 
75003 Paris 

Fransa 

Roma, 17 Kas ım 1 997 

Olur  da bu yaşl ı  gökyüzü çökerse üzerim ize 
Luisa, Lu isa, Luisa'm ben im ,  
Şunu söylemem ize zaman kalmazsa 
Bana öyle ge l iyor ki 
B iz b i rb i ri n i  seven i ki kiş iy iz. 
Böyle yaza l ım onu, pek çok yan l ı ş la ,  
Ben sen i  sende seviyorum ,  sen ben i  bende seviyorsun ,  
Böyle yazal ım  bunu 
Lu isa , Lu isa , Lu i sa'm ben im 
İyi yürek l i  Tanrı 'n ı n  yarattığı her  yüzey üzeri nde .  
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Sinekkuşu 
(Roma ve başka pek çok yer, 20 1 5-20 1 9) 

Borçlarım: 
Her şeyden önce "Girdap" başlığı basitçe Beppe Fenoglio'  

nun "11  gorgo" [Girdap] öyküsünden bir esinlenme ya da onun 
bir tür cover'ı değildir. O öyküde bir mükemmellik vardır, ola­
sılıkla İtalyan dilinde yazılmış en güzel metindir, onun şeması 
yeniden oluşturularak, ona kaynak olan düşünce benimsene­
rek yazılsa bile asla o olmaz. Onu mükemmel kılan kompozis­
yonudur, onu böyle doğal kılan yürek saflığının ve çaresizliğin 
bir araya gelmesidir. Bu nedenle onu bu romanda anlatılan 
olaya uyumlayarak, mümkün olduğunca özgün kompozisyo­
nuna ve kurgusuna saygı göstererek yazmaya karar verdim. 
Benim için olağanüstü bir ders oldu. Nihayetinde, niyetimi ve 
sadakatimi belirgin kılmak için ilk ve son satırları değiştirme­
den kullanmaya karar verdim; ve kaçınılmaz olarak bütün bö­
lümün en güzel iki satırı onlar oldu. 

"Kasırganın Gözü" bölümünde Adı-Lazım-Değil ' in tanı­
mı çok sevdiğim yazarlardan biri olan Mario Vargas Llosa'nın 
1 981  yılında yayımlanan Dünya Sonu Savaşı adlı kitabının 
Angelo Morini tarafından yapılmış çevirisinin (Einaudi Yayı­
nevi, 1 983) ilk satırıyla aynıdır: "El hombre era alto y tan flaco 
que pareda siempre de perfil. " 1  Gene aynı bölümde slalom çu­
buklarından birinin bacağına saplanması olayı da gerçekten 

1 .  (İsp.) Adam o kadar uzun boylu ve zayıhı ki hep profi lden görünüyor gibiy­
di. (Ç.N.) 
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yaşandı - yarışta değil antrenmanda; Abetone'de Gomito Da­
ğı 'nda Floransalı, soyadım çok iyi hatırladığım güçlü kuvvetli 
Greziuso'nun başına gelmişti . Kan kara yayılmıştı. Genç acıyla 
haykırıyordu. Her aklıma geldiğinde kendimi kötü hissederim. 

Bu bölüm roman basılmadan önce 2017 yılının Temmuz 
ayında IL dergisinde yayımlandı. 

" Urania" başlıklı bölümde bilimkurgu romanının ilk say­
fasına kurşunkalemle yazılmış olan sözler gerçektir ve benimle 
ilgili olup romana uyarlanmıştır. Aslında benim babam, Floran­
sa'nın hangisi olduğunu hatırlamadığım hastanesinde oku­
makta olduğu Urania'nın ilk sayfasına şu sözleri yazmıştı : 
"Günaydın baylar bayanlar, şimdi size yeni arkadaşımı tanıştır­
mak istiyorum . . .  Giovanna Hanım . . .  Yok hayır belki de Giaco-
mo Bey . . .  Kim bilir . . .  İşte, işte dikkat . . .  Hemşire geliyor . . .  He-
nüz iyi görülmüyor . . .  İşte eğiliyor . . .  Baylar bayanlar, Alessand-
ro doğdu." O sayı Philip K. Dick'in Gökteki Göz romanıydı, 
ben daha önce doğmuş olsam da, bölümde açıklanan neden­
lerle üzerinde 1 2  Nisan 1959 tarihi yazıyordu. 

Elbette "Gospodineeeee'' başlıklı bölümün girişinde anılan 
film Federico Fellini'nin 13 Aralık 1973 tarihinde gösterime 
giren Amarcord filmiydi . 

Gene aynı bölümde tırnak içinde anılan cümle Salman 
Rushdie'nin 2017 tarihli Altın Ev (Mondadori Yayınevi) kita­
bından alıntıdır. 

"Bir İp, Bir Sihirbaz, Üç Çatlak" bölümünün başında, Ser­
gio Claudio Perroni'nin, 2018 tarihli Entro A Volte Nel Tuo Son­
no [Zaman Zaman Uykularına Girerim] adlı kitabında yer alan 
şahane nesir şiir "Sapere la strada"ya [Yolu Bilmek] (La Nave di 
Teseo Yayınevi) bir saygı duruşunda bulunmak istedim: 

Karan l ı kta hareket ed iyorsun ,  ken d i n i  bu lamıyorsun ,  evi n  

duvarları aras ında usu lca yürüyorsun ama umduğun şeye 

doku n m uyors u n ,  doku n d uğun beklenmedik  o land ır,  çok ön­

ceden ,  çok geç ge l m i şt i ,  yen i  kıvrı mları ,  görü lmemiş  profi l l eri 

vard ı ,  b u n u n  üzeri ne e l  yordamıyla e n  yak ın  e lektrik d üğme­

s i n i  arıyors u n ,  sadece yön ü n ü  b u l mak için bir an l ığ ına yakı -
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yorsun ,  tümden uyan mamak iç in  sadece b i r  anl ığ ına,  ve o an 

ken d i n i  be l i rlemene,  bir an önce kaybolmuş olan yol u  b u l ma­

na, karan l ığ ın  p lan ı n ı  z ihn ine  kazı mana yarıyor ve her ad ı m ı n ­

daki ,  her hareketindeki  kararl ı l ı kla yürümeye baş l ıyo rs u n ,  

güvendiğ in  şeki l ler  aras ında, görü nmeyende yol u  b u l man ın  

rahatl ığıyla ama sen i n  i leri g ideb i lmen i  sağlayan sadece o an ı n  

a n ı s ı d ı r;  sen i  yön lend iren sadece ı ş ı ğ ı n  bel leğ id i r.  

Bir armağan olarak matah olmadığından bu bölümü kes­
meye karar vermiştim ama 25 Mayıs 201 9  günü, henüz romanı 
yazmaya devam ederken, Perroni yaşadığı Taormina'da canına 
kıydı. Benim bir dostum olduğundan vasat armağanımı roman­
da bırakmaya karar verdim ki şimdi bu satırları yazarak ona 
olan minnetimi belirtebileyim. 

"Sinekkuşu Hakkında İlk Mektup" başlıklı bölümde anı­
lan makale Marco D'Eramo tarafından yazılmıştı, 4 Ocak 
2005 tarihli il manifesto' da yayınlanmıştı ve gerçekten de New 
York Guggenheim Müzesi'nde 1 5  Ekim 2004 ve 1 4  Şubat 
2005 yılları arasında açılan sergi için kaleme alınmıştı. 

"Weltschmerz & Co. " başlıklı bölümde yer alan Dukkha 
hakkında konuşma, "rastlantısal faktörlere bağlı konuşmalar 
grubu" Nidanasariıyutta 'da bulunur, (V) Ghapati Vagga, Bur­
ma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 

Aynı başlıklı bölümde anılan "Gloomy Sunday" üzerine 
birkaç söz: Özgün adı Szomorn Vasarnap olan bu parça 
Macaristan'da 1 930'lu yıllarda bestelendi; Laszl6 Javor, kendi 
kendini yetiştirmiş piyanist Rezsö Seress 'in bestesine söz yaz­
dı, parça ilk kez 1 935  yılında şarkıcı Pal Kalmar tarafından 
plağa okundu ve birdenbire dünya çapında şöhret yakaladı . 
Parça şöhret olunca kısa sürede bir caz klasiğine de dönüştü; 
şarkı sözü yazarı Sam Lewis' in 1 936'da yazdığı versiyonunun 
bunda büyük payı vardır. Parçanın İngilizce sözleri şöyledir: 

Sunday is gloomy 
My hours are slumberless 
Dearest the shadows 
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I live with are numberless 
Little white flowers 
Will never awaken you 
Not where the black coach 
Of sorrow has taken you 
Angels have no thoughts 
Of ever returning you 
Would they be angry 
If I thought of joining you 
Gloomy Sunday 
Gloomy is Sunday 
With shadows I spend it all 
My heart and I 
Have decided to end it all 
Soon there 'll be candles 
And prayers that are said I know 
Let them not weep 
Let them know that I'm glad to go 
Death is no dream 
For in death I'm caressin '  you 
With the last breath of my soul 
I'll be blessin ' you 
Gloomy Sunday. 1 

Başarısına bir tezat olarak dünyaya yayılan efsaneye göre 
bu şarkının içindeki avuntusuz hüzün pek çok kişinin pek çok 
şekilde intihar etmesine yol açmıştı. Bu kötü ün onun tüm dün­
yada "Macar intihar şarkısı" olarak tanınmasına yol açmış, yayıl­
ması konusunda yasaklar ve sansürler uygulanmıştı. 1 94 1  yılın­
da bu üne karşı çıkmak için Billie Holiday yorumunda ilk me-

l .  Pazar günü kasvetl i  I Saatlerim uykusuz I Değerl i b ir l ikte yaşadığım I Sayısız 
gölge var I Küçük beyaz çiçekler I Seni asla uyandırmayacak I Üzüntünün kara 
koçunun I Seni götürdüğü yerde deği l I Meleklerin sana cevap vermek gibi / 
Bir düşünceleri yok I Eğer sana katı lmayı düşünseydim I Bana kızarlar mıyd ı?  
I Kasvetl i  pazar I Kasvetl i pazar I Sarf ettiğim tüm gölgelerle I Kalbim ve ben 
I Bütün bun ları bitirmeye karar verdik I Yakında dualar olacak I Ve mumlar 
yanıyor bi l iyorum I Damlamalarına izin verme I Bilmelerine izin ver, gittiğim 
için mutlu olduğumu I Ölüm bir hayal deği l I Ölüm için seni kucakl ıyorum, I 
Ruhumun son nefesiyle, I Seni kutsuyor olacağım, I Kasvetli pazar. (Ç.N.) 
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tinde olmayan bir bölüm eklenmişti: Eklenen bölümde, söyle­
nen her şeyin aslında rüyada görüldüğü açıklaması yer alıyordu. 

Dreaming, I was only dreaming 
I wake and I find you asleep 
In the deep of my heart here 
Darling I hope 
That my dream never haunted you 
My heart is tellin ' you 
How much I wanted you 
Gloomy Sunday. 1 

Buna rağmen BBC şarkının radyoda çalınmasını yasakladı 
çünkü metnin fazlasıyla hüzünlü olduğu söylentisi yayılmıştı, 
Alman işgali altındaki İngiltere için zaten son derece zor bir 
dönemdi. Yasak 2002 yılına kadar yürürlükte kaldı . Sonraki 
onlarca yıl içinde şarkının farklı yorumları çıktı, büyük şarkıcı­
lar, müzisyenler parçayı hem eski hem yeni sözleriyle söyledi­
ler. Metinde adı geçen Lydia Lunch'ın 1 98 l 'deki punk versi­
yonunun yanı sıra Elvis Costello ( 1 994), Ricky Nelson ( 1 959) ,  
Marianne Faithfull (1 987),  Sinead O' Connor ( 1 992) ve 
201 0'da Björk (20 1 0) yorumlarını da anmak isterim. Ama bu 
parçanın aslında sayısız cover'ı yapılmıştır. 

Elbette İtalyanca bir yorum da vardır; Triste Domenica'nın 
sözleri Nino Rastelli 'ye aittir, yıllar içinde Norma Bruni, Car­
lastella, Myriam Ferretti, Giovanni Vallarino ve özellikle de, 
1 952 yılında, Nilla Pizzi tarafından seslendirilmiştir. Bunda 
hüznü tatlandırmak, aşk adına intihara yol açma iması konu­
sunda hiçbir meyil yoktur. 

Son olarak bir de 2006 yılında yapılmış İngiliz-İspanyol 
ortak yapımı kötü bir film olan The Kavak Box vardır; Timothy 
Hutton ve Lucia Jimenez imzalı filmde insanlara mikroçipler 
takılıyor ve onlara telefon aracılığıyla "Gloomy Sunday" dinle­
tilerek intihar etmeleri sağlanıyordu. Rezs6 Seress 1 968 yılın­
da Budapeşte 'deki evinin penceresinden atlayarak intihar etti. 

1 .  Rüyaydı, sadece rüya görüyordum, / Uyandım ve seni uyurken buldum / 
Kalbimin derinl iklerinde canım, / Sevgi l im umarım / Rüyam seni ele geçirme­
miştir / Kalbim sana / Seni ne kadar istediğimi  söylüyor / Kasvetli pazar. (Ç.N.) 
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"Shakul & Co. " başlıklı bölümde evlat kaybeden anne baba 
hakkındaki kelimeyle ilgili bilgiler Concita De Gregorio'nun 
Mi Sa Che Fuori E Primavera [Sanırım Dışarıda Bahar Var] 
(Feltrinelli Yayınevi, 20 1 5) adlı romanından alınmıştır. 

Gene aynı bölümde anılan iki satır da Fabrizio de Andre' 
nin "Amico fragile" adlı şarkısındandır. 

"Via Crucis" adlı bölümde anılan ve çevirisi Mondadori ' den 
çıkan David Leavitt' ın çıkış kitabı Family Dancing' dir [Aile 
Balosu] . Çok güzeldir: Okuyun, yeniden okuyun. 

"Dile Düşmek" bölümünde anılan Joni Mitchell ' ın parça­
sı "The Wolf That Lives in Lindsey" 1 979 yılında çıkan Mingus 
albümünde yer alıyor. En sonunda gerçekten kurt ulumaları 
vardır ve yürek paralayıcıdır. 

"Bakışlar Bedendir" bölümü 201 7 yılında La Lettura der­
gisi için yazdığım bir metnin yeniden işlenmiş halidir. 

"Kurtlar talihsiz geyikleri öldürmezler. Zayıf olanları öl­
dürürler" sözü Wind River filminden alıntıdır. Kızılderililerin 
Wyoming bölgesinde geçen güzel bir gerilim filmidir, konusu 
kan ve acı dolu olmasıyla da bazı Louise Erdrich romanlarını 
anımsatır. Sorun şu ki film 20 1 7 yılına aittir, benim bu cümle­
yi kullandığım yıl ise 20 1 6 'dır: Yani bir anakronizm söz konu­
sudur. Bölümü bir yıl sonraya yerleştiremeyeceğim için hiç 
koymamaktansa gene de koymaya karar verdim. Önemli olan 
burada benim çuvalımın unu sanılmamasıdır: Filmin yönet­
meni ve senaristi Taylor Sheridan'ın çuvalından çıkmıştır. 

Gene bu bölümle ilgili olarak Adı-Lazım-Değil denen 
Duccio Chilleri karakterinin içinden geçtiği süreçler bağlamın­
da Pirandello 'yu anmam gerekir. Onun 1 9 1 1 yılında yazdığı 
"La Patente" [Diploma] adlı kısa öyküsündeki uğursuz kahra­
manın adı Rosario Chiarchiaro'dur; bu karakter peşini bırak­
mayan bu lakabıyla 1 mücadele etmek yerine ücret karşılığı 

1 .  Chiarchiaro, Sici lya lehçesinde taş l ı  dağl ık  bölge, heyelan, kaza anlamlarına 
geliyor. (Y.N.) 
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uğursuzluk saçma işini icat eder. Bu öykü daha sonra sinemaya 
aktarıldı; Luigi Zampa 1 954 yılında çevirdiği dört bölümlük 
Questa e la  Vita filminde Pirandello tiplerinden esinlendi, Chi­
archiaro tiplemesini de ünlü oyuncu Toto canlandırdı. 

"Sinekkuşu Hakkında Üçüncü Mektup" bölümünde anı­
lan kitap Lui, Io, Noi [O, Ben, Biz] 20 1 8 ' de Einaudi Yayın evi ' nin 
Stile Libero dizisinden çıktı. Fabrizio De Andre'nin anısına ka­
leme alınmış üç yazarlı uzun bir metindir. Yazarları Dori 
Ghezzi'nin yanı sıra kitapta anılan iki dilbilimci Giordano Me­
acci ve Francesca Serafini'dir. De Andre'yi ve aynı zamanda 
İtalyan dilini de sevenlerin kitaplığında mutlaka bulunması 
gerekir (buradaki emmenalgia kelimesi bunun göstergesidir) . 

"Yeni İnsan" bölümünde kısaca anlatılan Doll adındaki at, 
kardeşim Giovanni'nin atıdır. 

Gene o bölümde işlenen gerçeklik ve özgürlük çatışması­
nın kaynağı Rocco Ronchi kaleminden çıkan Metafisica del 
Populismo [Popülizmin Metafiziği] adlı mükemmel denemesi­
dir; metin 1 2  Kasım 20 1 8  tarihinde Doppiozero dergisinde ya­
yımlanmıştır. Gerçekten herkesin yapması gereken aydınlatıcı 
bir okumadır. Yazıyı bulmak için Doppiozero dergisinin inter­
net sayfasında gezinirken oradaki öteki denemeleri de gözden 
geçirdim; denemelerden birinin başlığı olan "Geleceğini Anım­
sa"yı görünce daha metni okumadan, Miraij in ' in katıldığı 
programın adı bu olmalı diye düşündüm. Bu makalenin yazarı 
Mauro Zanchi'dir, metnin yer aldığı bölüm "Archivi del 
Futuro"dur [Geleceğin Arşivleri] ve şu fotoğraf sergisinde yer 
almaktadır: Fotografia Europea 201 7- Mappe del Tempo. Memo­
ria. Archivi. Futuro. [Avrupa Fotoğrafı 20 1 7  - Zamanın Hari­
taları . Bellek. Arşivler. Gelecek. ] (Hazırlayanlar Diane Dufour, 
Elio Grazioli ve Walter Guadagnini) . 20 1 7  yılında Reggio 
Emilia bölgesinin farklı yerlerinde sergilenmiştir. Bu okuma da 
benim için yararlı olmuştur. 

Sondan bir önceki bölümde alıntılanan "ubi nihil vales, ibi 
nihil velis" özdeyişi Felemenk düşünür Annold Geulincx' a 
( 1 624- 1 669) aittir. Onun büyük Ethica eserinde yer alır ve 
bunu okumak görünüşe göre genç Samuel Beckett'i ısrarla dü-
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şündüğü intihardan vazgeçirmiştir. Beckett en yakın arkadaşı 
Thomas McGreevy'ye 1 6  Ocak 1 936  yılında yazdığı mektup­
ta bu müthiş okumayla yüzleştiğini söyler. (Mektupların 
okunması kesinlikle şarttır: Samuel Beckett, Lettere [Mektup­
lar] ,  1 929- 1 940; Farklı küratörleri ve yayıncıları vardır, 20 1 8  
yılında Adelphi Yayınevi basmıştır) . Bu özdeyiş daha sonra 
ünlü İngiliz psikanalist Wilfred Bion'la sürdürdüğü terapi dö­
neminde İngilizce yazdığı ve 1 938  yılında yayınlanan Murphy 
kitabında yer alır. Geulincx sonra bir kez de Mollay içinde anı­
lacaktır. İradenin yarattığı tüm çatışmaları çözmek için temel 
bir yöntem olarak iradenin yok edilmesi fikri Beckett'in tüm 
yapıtlarında yer alır ve kaynağı budur. Dolayısıyla "Weltschmerz 
& Co. " başlıklı bölümde "Dukkha Üzerine Konuşmalar" kısmı­
nın konuyla bağlantısı rastlantısal değildir. 

Son olarak da yürekten teşekkür etmek istediğim kişiler 
şunlardır; onlar nedenini biliyorlar: 

Karım Manuela, kardeşim Giovanni, çocuklarım Umber­
to, Lucio, Gianni, Nina ve Zeno, Valeria Solarino, Elisabetta 
Sgarbi, Eugenio Lio, Beppe del Greco, Piero Brachi, Franco Pu­
rini, Marco d'Eramo, Edoardo Nesi, Mario Desiati, Pigi Battis­
ta, Daniela Viglione, Marinella Viglione, Fulvio Pierangelini, 
Paolo Virzi, Karen Hassan, Marco Delogu, Teresa Ciabatti, Ste­
fano Bollani, Isabella Grande, Domenico Procacci, Antonio 
Troiano, Christian Rocca, Nicolas Saada, Leopoldo Fabiani, Gi­
orgio Dell'Arti, Paolo Carbonati, Stefano Calamandrei, Filippo 
de Breaud, Vincenzo Valentini, Michele Marzocco, Francesco 
Ricci, Enrico Grassi, Ginevra Bandini, Giulia Santaroni, Pierlu­
igi Amata, Manuela Giannotti, Mario Franchini, Massimo 
Zam pini . 
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