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SANDRO VERONESI, 1959°da Floransa’da dogdu. Floransa Universite-
si’'nde mimarlik 6grenimi géren Veronesi, romanciligin yani sira gazete-
cilik ve mimarlk alanlarinda da faaliyet gostermektedir. 1988’de yayim-
ladigi ilk romani Per dove parte questo treno allegro’yu (Bu Neseli Tren
Nereye Gidiyor) izleyen Gli sfiorati (Teget Gegilenler, 1990), Venite, veni-
te B52 (Gelin, Gelin B52, 1995), pek ¢ok dile gevrilen ve Campiello ile
Viareggio &diillerine layik goriilen Yiizlesme (2000), cocuklar igin kale-
‘me aldigi Ring City (2001), Strega Odiili’ne, Yabancilar igin Akdeniz
Odiili’ne ve Paris Femina Odiili’'ne layik goriilen Caos calmo (Dingin
Kaos, 2005), XY (2010), Terre rare (Nadir Topraklar,2014), Un dio ti guar-
da (Seni izleyen Bir Tanr1Var,2016), Cani d’estate (Yaz Kopekleri, 2018)
baslica yapitlari arasindadir. Cogu romani sinemaya uyarlanan yazar,
2019'da yayimlanan Sinekkusu'yla ikinci kez Strega Odiilii'ne layik go-
riildii.Veronesi, gocuklariyla Roma’da yasiyor.

EREN CENDEY, italyan Lisesi ve istanbul Universitesi Edebiyat Fakiil-
tesi Felsefe Bolimi mezunudur. Susanna Tamaro’nun tim yapitlarinin
yani sira Italo Calvino, Cesare Pavese,Valerio Massimo Manfredi, Tizia-
no Terzani,Alberto Moravia, Dino Buzzati, Elena Ferrante, Marlo Mor-
gan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini, Umberto Eco ve Giancarlo
Calligarich gibi yazarlarin kitaplarini Tirkgeye kazandirdi.






Erkek kardesim, kiz kardegim
Giovanni'ye






“Devam edemem.
Devam edecegim.”

Samuel Beckett
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Rahat¢a Séylenebilir (1999)

Bu hikdyenin merkezinde, Roma’nin pek ¢ok mahal-
lesi arasinda Trieste Mahallesi'nin bulundugu rahatca soy-
lenebilir. Buras: her zaman zarafet ile kéhnelik, ihtisam ile
vasatlik, seckinlik ile siradanlik arasinda gidip gelmigtir —
simdilik bu kadar1 yeterli: Daha fazla ayrint1 vermek bo-
suna olacaktir ¢linkii bu mahalleyi betimlemek hikiyenin
en basinda sikic1 gelebilir hatta istenmeyen bir etki de
yaratabilir. Kald1 ki herhangi bir yer hakkindaki en iyi be-
timleme orada baginiza gelmig bir olay1 anlatmaktir — iste
simdi burada da 6nemli bir durum vuku bulmak tizeredir.

Soyle séyleyelim: 1999 yilinin Ekim ayinin ortalarin-
da bir sabah, Trieste Mahallesi'nde, tam Chiana ve Reno
sokaklarinin kesistigi késede, su anda tarif etmeyecegi-
miz, simdiye dek binlerce bagka seyin yasanmig oldugu
binalardan birinin birinci katinda biitiin 6tekilerden fark-
I bir olay yaganmaktadir. Ne var ki burada az sonra sah-
nelenecek olayin, bu hikdyenin kahramaninin hayatini
mahvetme giiciine sahip oldugu da rahatca sdylenebilir.
Kahramanimiz muayenehanesinin kapisinda asili levhada
yazdig1 {izere gbz hastaliklar1 uzmani Dr. Marco Carre-
ra'dir; o kap1 onu su anda hayatinin ge¢misteki kritik an-
lariyla ¢cok daha kritik bir andan ayirmaktadir. Doktor o
apartmanlardan birinin birinci katindaki muayenehane-
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sinde yash bir hanimin gézkapag: kenar iltihab: icin bir
regete —bu hastaligin en biiyiik sikintis1 olan kroniklesme
sorununu da ortadan kaldirma konusunda &teki hastalari-
nin derdine derman olmus, hatta devrim yaratmig
N-asetilsistein bazli bir damla— yazmaktadir. Digarida ise
kel ve sakally, kisa boylu Daniele Carradori adli adam
onun kaderini altiist etmek iizere beklemektedir; az sonra
g6z hekiminin gézlerine bakacak adamin manyetik bakis-
larinda once sagkinlik, sonra kararsizlik ve nihayetinde
(g6z hekimligi) bilimin(in) bile tedavi edemeyecegi bir
ac1 okunacaktir. Bodur adam &yle kararlidir ki, simdi bek-
leme odasinda ayakkabilarina bakarak otururken sehpala-
ra serpistirilmis —porsiimiig ve yillanmig degil- yepyeni
dergilerle bile ilgilenmemektedir. Sézlerini bir kez daha
gozden gecirmesini umut etmek yararsiz olacaktur.

Tamam. Muayenehane kapisi agilir, gozii iltihapl
yasli kadin cikar, hekimin elini sikmak iizere arkasini dé-
ner, ardindan muayene iicreti olan 120 bin lireti 6demek
iizere sekreter masasina yonelirken, Carrera bir sonraki
hastasin1 davet etmek iizere bagiyla isaret eder. Bodur
adam kalkar, ilerler, Carrera elini sikar, iceri alir. Thorens
marka, artik zamana —ama kendi zamanina yani ceyrek
asir dncesine, zamanlarin en iyilerinden birine- yenik diis-
muis pikap raflarda Marantz marka sadik amplifikatoriiyle
yan yana durmaktadir, AR6 model maun kasa hoparlér-
lerden de son derece alcak sesle Graham Nash’in Songs for
Beginners (1971) albiimiiniin sarkilar1 odaya yayilmakta-
dir; plagin rafa dayanmug gizemli kapaginda adi gecen
Graham Nash, elindeki fotograf makinesiyle verdigi anla-
silmas1 gii¢ pozla karenin en dikkat ¢ekici unsuru olmayi
bagarmugtir. Tamam. Doktor Carrera’y1, heyecan verici
giiclii darbelerle zenginlesmis hayatindaki en heyecan ve-
rici giiglii darbeden ayiran blme ortadan kalkmugtir.

Onun icin ve denizlerdeki tiim gemiler i¢in dua
edelim.
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Alicisin1 Postanede
Bekleyen Kartpostal (1998)

Luisa LATTES
Postrestant

67 Rue des Archives
75003 Paris

Fransa

Roma, 17 Nisan 1998

Calistyorum ve seni disindyorum.



Evet mi Hayir m1 (1999)

“Gtinaydin. Adim Daniele Carradori.”

“Marco Carrera. Giinaydin.”

“Adim size bir sey ifade etmiyor mu?”

“Etmeli mi?”

“Evet, etmeli.”

“Yineler misiniz litfen?”

“Daniele Carradori.”

“Kartmin psikanalistinin ad1 degil mi bu?”

“Aynen.”

“Ah. Bagislayin, sizinle karsilasacagimi hi¢ tahmin
etmemistim. Buyurun. Ne yapabilirim sizin igin?”

“Dinleyebilirsiniz Doktor Carrera. Séylemem gere-
kenleri soyledikten sonra da miimkiinse beni Hekimler
Odasr’'na hatta daha beteri Italyan Psikanaliz Dernegi'ne
sikiyet etmemenizi rica ediyorum ¢iinkii bir meslekta-
sim olarak bunu kolaylikla yapabilirsiniz.”

“Sikayet mi? Neden peki?”

“Cuinkii girismek tizere oldugum eylem suctur ve
meslegimde biiyiik bir ciddiyetle degerlendirilir. Omriim
boyunca bunu yapmak durumunda kalacagimi aklima
getiremezdim hatta buna kalkisacagimi hayal bile ede-
mezdim ama biiytik bir tehlike altinda oldugunuzu ve
diinyada bunun farkinda olan tek kisi oldugumu da dii-
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stinerek kendimde bu hakki buldum. Bu nedenle mesle-
gimin temel kurallarindan birini yerle bir etme pahasina
sizi bilgilendirmeye karar verdim.

“Aman Tanrim. S6yleyin liitfen.”

“Ama 6nce sizden bir ricam olacak.”

“Miizik rahatsiz mi1 ediyor?”

“Hangi miizik?”

“Yok neyse. Neydi benden isteginiz?”

“Esinizin siz ve aileniz hakkinda anlattiklarinin
dogrulugundan emin olmak ve ters bir durumda kalma-
mak adina bazi sorular soracagim. Durum bana olasilik
dis1 gériinse de tiimden géz ardi edilemez. Anliyor mu-
sunuz?”

“Evet.”

“Yanimda bazi notlar getirdim. Bana sadece evet
veya hayir diye yanit verin litfen.”

“Anlastik.”

“Baglayayim m1?”

“Baglayin.”

“Siz, Doktor Marco Carrera, 40 yagindasiniz, Floran-
sa’da biiytidiiniiz, Roma La Sapienza Universitesi'nin
Tip ve Cerrahi Béliimii'nden goz hastaliklari hekimi ola-
rak mezun oldunuz, dogru mu?”

“Evet.”

“Her ikisi de emekli mimar olan ve Floransa’da mu-
kim Letizia ve Probo Carrera’nin oglusunuz?”

“Evet. Babam miihendistir.”

“Ah, tamam. Sizden kiigiik olan ve Amerika'da yasa-
yan Giacomo ile seksenli yillarin basginda bogularak ha-
yatini yitiren rahmetli Irene’nin kardesisiniz?”

“Evet.”

“Slovenya vatandasi, Lufthansa’da yer hostesligi ya-
pan Marina Molitor’la evlisiniz.”

“Evet.”
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“Colosseum yakinlarindaki bir devlet okulunda be-
sinci sinifa giden on yasindaki Adele’nin babasisiniz.”

“Okulun ad1 Vittorino da Feltre, evet.”

“Kiziniz ¢ ve alt1 yaglari arasinda sirtina bagli bir ip
olduguna inanityordu ve bu da siz anne babayi bir peda-
goga bag vurmaya yoneltti.”

“Sihirbaz Manfotto...”

“Nasil?”

“Yani, cocuklar ona 6yle derlerdi. Ama Marina hala
dyle sansa da ip sorununu o ¢6zmedi.”

“Anliyorum. Yani sizin bir pedagoga bas vurdugu-
nuz dogru degil mi?”

“Evet ama bunun konuyla ne ilgisi...”

“Size bu sorular1 sormamin nedenini anliyorsunuz
degil mi? Benim sadece tek bir kaynagim var ve gercek-
ligi sitnamak icin dogrulama yapiyorum. Az sonra size
aciklayacagim durum nedeniyle bu kuruntumu géz ard:
edemezdim.”

“Pekala. Ama ne demeye geldiniz bana?”

“Sakincasi yoksa birka¢ sorum daha olacak. Bana sa-
mimiyetle yanit vermenizi rica edecegim ciinkii bu so-
rular biraz daha mahrem. Buna hazir misiniz?”

“Evet.”

“Siz kumar oynuyorsunuz degil mi?”

“Eh, artik oynamiyorum.”

“Ama gecmiste kumarbaz oldugunuzu soyleyebilir
misiniz?”

“Evet. Ge¢miste evet.”

“Ve 14 yasiniza kadar yasitlariniza gére daha kisa
boylu oldugunuz ve annenizin bu nedenle size sinekkusu
lakab1 taktig1 dogru mu?”

“Evet.”

“Ve 14 yagina geldiginizde babanizin sizi Milano’ya
deneysel hormon tedavisi gormeye goétiirdiigii ve bunun
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ardindan bir yildan az siirede neredeyse 16 santim uza-
yarak normal boya eristiginiz dogru mu?”

“Sekiz ayda, evet.”

“Annenizin buna kargt oldugu, sizin ufak tefek kal-
maniz1 yegledigi, babanizin sizi Milano’ya gétiirmesinin
babalik gorevleri arasindaki yerine getirdigi tek eylemi
oldugunu, zira -bana aktarildig: iizere yineleyecegim icin
simdiden Oziirlerimi sunarak— babanizin ailede bir boka
yaramamis oldugu dogru mu?”

“Ah! Dogru degil ama bunlar size sdyleyenin kim
oldugunu bildigim igin evet diyebilirim ¢iinkii Marina
hep béyle olduguna inands.”

“Annenizin buna kars1 oldugu mu dogru degil yoksa
babanizin bir boka yaramadigi mi1?”

“Babamin bir boka yaramadig1 dogru degil. Sadece
basta Marina olmak iizere pek ¢ok kiside boyle bir izle-
nim birakmugtir. O ve babam &yle farkli iki kigiliktirler ki
¢ogu zaman...”

“Bana bir sey aciklamak zorunda degilsiniz Doktor
Carrera. Bana sadece evet veya hayir deyin, olur mu?”

“Olur.”

“Luisa Lattes adl1 bir kadinla yillardir bir iliski yasadi-
giniz ve onu hila sevdiginiz dogru mu? Su anda ikameti...”

“Ne? Kim soéyledi bunu?”

“Bilin bakalim.”

“Yok artik! Miimkiin degil. Marina bunu sylemis
olamaz...”

“Bana sadece evet veya hayir deyin liitfen. Ve kay-
nagimin inanilirligini degerlendirebilmem icin Litfen
diirtist olun. Ona hala stk misiniz veya kariniza bu Lu-
isa Lattes’e agtk oldugunuz izlenimini birakmig olabilir
misiniz?”

“Hayr!”

“Yani, Fransa, Belcika, Hollanda’da yapilan ve katil-
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diginiz kongrelerde ya da Lattes’in yasadig1 Paris’e ¢cok
uzak olmayan yerlerde onunla gizlice bulusmuyor mu-
sunuz? Ya da yazlar1 Bolgheri'de birbirinize ailece kom-
su olarak oturdugunuz evlerde?”

“Ama bu cok giiliing! Her yaz kumsalda ¢ocuklari-
muzla bir araya geliyoruz, kimi zaman sohbet ediyoruz
ama asla sizin sdylediginiz gibi ‘bir iligki yagamamiz’ ya
da ben kongreye gittigimde gizlice bulusmamiz gibi bir
durum s6z konusu degil.”

“Bakin, ben sizi yargilamak tizere bulunmuyorum
burada. Sadece bana hakkinizda sylenenlerin dogru mu
yanlig m1 oldugunu anlamaya ¢alistyorum. Yani sizin bu
kadinla gizlice goriistiigiiniiz bilgisi yanlis m1?”

“Evet, yanls.”

“Ve dogru olmasa da karinizin bdyle inaniyor olma-
sin1 kabul etmiyorsunuz?”

“Tabii ki kabul etmiyorum. O ikisi arkadas da oldu-
lar. Birlikte ata biniyorlar, yani ikisi yalniz baglarina: Co-
cuklar1 biz kocalara birakiyorlar ve sabahlar kirlarda at
biniyorlar.”

“Bu bir seyi kanitlamaz. Bir insan1 hastalik derece-
sinde kiskanirken bir yandan onunla arkadaglik kurmak
ve her giin gériismek olast bir durumdur.”

“Evet ama béyle bir durum yok, inanin bana. Mari-
na kimseyi hastalik derecesinde kiskanmiyor ve ben ona
sadigim ve siz de bunu gayet iyi biliyorsunuz. Peki simdi
neden tehlikede oldugumu séyleyebilir misiniz bana?”

“Yani siz ve bu Luisa Lattes yillardan beri mektup-
lasmiyorsunuz éyle mi?”

“Hayir!”

“Ask mektuplar1?”

“Hayr!”

“Diirtist misiiniiz Doktor Carrera?”

“Evet!”
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“Size bir kez daha soruyorum, diiristge yanit veri-
yor musunuz?”’

“Gayet dirtistiim! Artik sdyleyebilir misiniz...”

“O halde 6ziir dilemek zorundayim ciinkii gayet
saglam olan inancima goére —sizi temin ederim, yoksa bu-
raya gelmezdim- esiniz bana kars: diiriist olmadi, bu du-
rumda siz sandigim gibi tehlikede degilsiniz ve sizi daha
fazla rahatsiz etmeme gerek kalmadi. Rica ediyorum, bu
ziyaretimi dikkate almayin ve kesinlikle hi¢ kimseye an-
latmayn.”

“Ne? Neden kalkiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz?”

“Sizden bir kez daha 6ziir diliyorum ama biiyiik bir
degerlendirme hatasi1 yapmisim. Hosca kalin. Yolu biliy...”

“Bdyle olmaz ama. Buraya gelip karimin size anlat-
t1g1 baz1 seyler yiiziinden hayatimin tehlikede oldugunu
soyliiyorsunuz, beni sorguya ¢ekiyorsunuz ve sonra da
tek s6z etmeden gidiyorsunuz! Simdi bana aklinizdakini
sOyleyin yoksa goriin sizi Hekimler Odasi’'na nasil sikayet
ederim!”

“Sakin olun rica ediyorum. Aslinda buraya hi¢ gel-
memem gerekirdi. Karinizin bana ikiniz hakkinda anlat-
tiklarina inanabilecegime kanaat getirmig ve ona hep
inandi1gim icin rahatsizlig1 hakkinda kesin bir karara var-
mustim. Bu fikrimi temel alarak, bana ¢ok ciddi goriinen
bir durum karsisinda hekimlik ahlakinin bana tanidig:
sinirlarin digina ¢ikarak bir adim atmayi gérev bildim
ama simdi siz bana karinizin bana temel bir konuda dii-
riist olmadigim1 séyliiyorsunuz; bu durumda bana séz
ettigi konularda da diiriist olmadig: kanaatine varabili-
rim, buna sizin tehlikede oldugunuzu diigiinmem de da-
hildir. Tekrar ediyorum, bu benim hatam oldu, bir kez
daha 6ziir dilemekten basgka sey gelmez elimden ama
kariniz bana gelmeyi biraktigindan beri kendimi sorgula-
yarak...”
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“Ne? Karim size gelmeyi birakti mi1?”

“Evet.”

“Ne zamandan beri peki?”

“Bir ay1 agkin bir siiredir.”

“Saka yapryorsunuz.”

“Bilmiyor muydunuz?”

“Tabii ki bilmiyordum.”

“16 Eyliil'den beri gelmiyor goriismelere.”

“Ama bana gortismeyi sirdiirdigiiniizii sdyliyor.
Sal1 ve persembe giinleri saat bir ile {i¢ aras1 Marina sizin
yaninizda oldugu icin Adele’yi okuldan ben aliyorum.
Hatta bugiin 6gleden sonra da gidecegim.

“Size yalan soyliiyor olmas:1 beni sasirtmad: Doktor
Carrera. Sorun su ki bana da yalan séylemis.”

“Tamam size bir konuda yalan séylemis. Hem ya-
lanlar, gizlenen gercegi en cok ortaya cikaran unsurlar
degil midir sizler i¢in?”

“Sizler derken?”

“Siz psikanalistler. Yalan ve dogru her sey sizin isini-
ze yaramaz mi1?”

“Kim séyliiyor ki bunu?”

“Ne bileyim, siz... Psikanalistler. Psikanaliz. Oyle degil
mi? Kiiciikliigiimden beri etrafim analize giden insanlarla
cevriliydi ve hep su laflar1 duydum: setting, transfert, riiya-
lar, yalanlar, tiim bunlar énemlidir ¢iink{i hastanin saklad:-
g1 gercek bizim icin ipucudur. Oyle degil mi? Yani Marina
simdi bir seyler uydurduysa bundaki sorun nedir?”

“Hayir, eger Luisa Lattes konusu sadece bir hayalse
cok sey degisir ve o zaman kariniz tehlike altinda de-
mektir.”

“Neden peki? Ne gibi bir tehlike?”

“Bakin, ¢ok 6ziir dilerim ama bunu sizinle konusa-
mam. Ve yalvaririm kariniza buraya geldigimi séyleme-

”

yin.
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“Bana sdylediginiz bunca seyden sonra nasil gitmeni-
ze gdz yumacagimi santyorsunuz? Ben simdi isterim ki...”

“Bosuna olur Doktor Carrera. Dilerseniz Hekimler
Odast’'na sikdyet edin ¢iinkii bunu hak ediyorum, biiyiik
bir hata yaptim. Ama beni konugmaya zorlayamaz...”

“Bakin bu bir hayal degil.”

“Ne diyorsunuz?”

“Marina’nin Luisa Lattes hakkinda anlattiklar1 hayal
iiriinii degil. Dogru, goériisiiyoruz, yazistyoruz. Yalniz bu
bir iliski degil, hatta aldatma hi¢ degil: Bu bize 6zel ve
tanimlamaktan bile ciz oldugum bir durum; Marina’nin
bunu biliyor olmasini bir tiirlii anlayamiyorum.”

“Ona hala agik misiniz?”

“Bakin konu bu degil. Konu su ki...”

“Israr ediyorum, kusura bakmayin. Ona halad asik
misiniz?”

“Evet.”

“Gegen haziran ayinda Lovanio’da bulustunuz mu?”

“Evet ama...”

“Birkag y1l 6nceki bir mektupta ona kiyidan suya da-
lisina bayildiginizi yazdiniz mi1?”

“Evet ama nasil...”

“Bekaret yemini ettiginiz ve isteseniz bile cinsellik
yasamayacaginiz dogru mu?”

“Evet ama gergekten Marina bunlar1 nasil bilebilir?
Ve bunca hikayeyle benim ne yapacagimi neden soyle-
miyorsunuz? Lanet olsun, ortada bir evlilik ve bir de ¢o-
cuk var.”

“Size evliliginizin bir siire 6nce bittigini sdylemek-
ten biiyiik iiziintii duyuyorum Doktor Carrera. Bu arada
bir cocuk daha olacak yakinda, ama sizden degil.”
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Ne Yazik ki (1981)

Luisa Lattes
Frusa Caddesi 14
50131 Floransa

Bolgheri, 11 Eylul 1981
Luisa, Luisa'm benim,

Yok, ne yazik ki benim Luisa'm degilsin, Luisa'sin, o kadar
(Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa... adin zihnimi bir
cekicle déviyor ve ben bunu durdurmak igin ne yapabilece-
gimi bilmiyorum). Kagtigimi sdéyliyorsun. Dogru ama olanlar-
dan ve beni saran sugluluk duygusundan sonra o uzun, inanil-
maz ginler boyunca kimse degildim artik, ne kendimdim ne
de bir bagkasi. Transa girmis gibiydim, her seyin benim yu-
zimden oldugunu dusiniyordum ¢lnki o olurken seninley-
dim, ¢linki seninle mutluydum. Bunu hala disiniyorum.

Simdi herkes Tanrinin iradesinden ya da kaderden ya da
bunun gibi zirvaliklardan séz ediyor... Giacomo'yla dlimine
kavga ettim, sugu ona ylkledim, annemle babamin yizine
bakacak halim de kalmadi. Onlarin nerede oldugunu bilmek
sadece uzak kalmam icin isime yariyor. Kagtiysam Luisa'm,
yok, ne yazik ki benim Luisa'm degilsin, Luisa’sin, o kadar (Lu-

26



isa Luisa Luisa Luisa Luisa... adin zihnimi déviyor ama bunu
durdurmaya niyetim yok), itfaiyeciyken orman yanginlarinda
gordigim sullnler gibi, atesin yarattigi dehsetle havalanan ve
delirmis gibi atese dogru ugan, ondan uzaklasacagina yakla-
san, hatta icine dlsecek kadar yaklasan sllinler gibi yanlis
yone dogru kactim. Kagtigmi fark etmemistim, olan buydu:
Yapilabilecek pek ¢ok sey vardi, hepsi birbirinden korkungtu,
calligi gecmemi olanaksiz kilan bu | Capuleti e i Montecchi!
rezilligi vardi (ama altlst olmustum Luisa, baska turllst ola-
mazd, Luisa bunu yadsimiyorum, Luisa Luisa Luisa Luisa) ve
ben onu asamadim, hatta sana veda bile edemedim.

Simdi buradayim, yalnizim, gercek manada yapayalnizim,
herkes gitti, bir daha dénmeyeceklerini, evi satacaklarini, bir
daha bu kumsala ayak basmayacaklarini, hatta tatil yapmaya-
caklarini sdylediler ve siz de gittiniz ve ben ¢alilig| defalarca
astlyorum simdi ve kimse yok beni géren ve kumsala gidiyo-
rum, Girdapa gidiyorum, kumullarin arkasina uzaniyorum,
kimseler yok, ders calismam gerekiyor ama yeltenmiyorum
bile, seni distntyorum, Irene'yi diisintyorum, ayni anda ve
ayni yerde Uzerime inen mutlulugu ve caresizligi disiintyo-
rum ve ben ikisini de yitirmek istemiyorum, evet, her ikisini
de istiyorum, oysa onlari da yitirmekten korkuyorum, bu aci-
yt yitirmekten, mutlulugumu yitirmekten, seni yitirmekten
korkuyorum Luisa, aynen ablami yitirdigim gibi ve belki de
coktan yitirdim seni ¢lnkd kactigimi soyllyorsun ve ne yazik
ki kagtigim dogru amasenden degil ben sadece o slinler gibi
ters ydne kactim Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa yalvaririm daha
yeni dogdun sen de délme ve kagtiysam bile beni bekle bagis-
la, kucakla 6p mektubum bitmedi sadece kagrt bitti.

Marco

1. Opera bestecisi Vincenzo Bellini’nin Shakespeare’in Romeo ve Juliet'ine da-
yanarak besteledigi opera. (Y.N.)
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Kasirganin Gozi (1970-1979)

Duccio Chilleri uzun boylu ve iri ciisseli bir gengti,
babasinin yiiksek beklentilerine ulagamasa da spor ko-
nusunda son derece yetenekliydi. Kara saclariyla, at gii-
liisiiyle, sanki yandan goriiniiyormus sanilacak kadar sis-
ka ve uzun bedeniyle bu gencin ugursuzluk bulagtirdig:
sdylentisi yaygindi. Hakkinda séylenenlerin ne zaman ve
nasil basladigina iligkin kimsenin sdyleyecek s6zti olma-
digindan ugursuzlugu ve buna bagh olarak ona takilan
lakab1 —Adi-Lazim-Degil- ne zamandan beri pesi sira
stiriikledigi bilinmiyordu; ¢ocukken bagka bir lakab: var-
di: Blizzard ¢ocukken ona yapisgtirilan addi ¢iinkii 6nce
Yavrular sonra Ogrenciler ve Vaat Edenler kategorilerin-
de yaristig1 Apenin Daglar1 Toscana-Emiliana bélgesi ya-
rismalarinda kullandigi kayaklarin markas: buydu. Aslin-
da her seyde oldugu iizere burada da bir baglangic ol-
mustu ve bu da Zum Zeri - Iki Aziz Gegidi kayak istas-
yonunda yapilan ve uluslararasi degerlendirme 6nemi
tastyan bir slalom yarigina dayaniyordu. Duccio Chilleri
ilk turu, ad1 Tavella olan Modena’li sevimsiz bir sampi-
yoncugun arkasindan kendi kategorisinin ikincisi olarak
tamamlamigti. Meteorolojik kogullar son derece zorlayi-
ctyds, siddetli bir riizgir esiyordu ve buna ragmen pist
sise gdmiilmiistii, dyle ki jiiri yarismay1 iptal etme olasi-
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ligin1 gézden gecirmisti. Sonra riizgdr dinmis, ikinci tur
kalkmayan sisin icinde yarisilmisti. Baglangictan once
antrendr babasi bir yandan bacak kaslarini isitirken bir
yandan da korkusuzca piste dalmasini, saldirmasini, kor-
kusuzca kaymasini, kaymasini, 6liimiine kaymasini ve
Tavella denen o tipi yenmesini telkin ediyordu; tam bas-
langig ¢izgisinde gozle gériinmeyen piste atlamak {ize-
reyken ve antrendr babast ona yapabilecegini, kazanaca-
gin1, Tavella’y1 gecebilecegini agilarken Duccio Chilleri
su cumleyi igitti: “Zaten 6teki disiip yaralanir.” En iyi
stire icinde yarist bitirdi, hemen ardindan sira Tavella’ya
geldi. Sis ¢ok yogun oldugundan kimse neyin nasil oldu-
gunu géremedi ama ara verilmeden 6nce, engellerin so-
nundaki dénemecte pistten yiirek paralayict bir ¢iglik
isitildi, hakemler oraya indiklerinde Tavella’y1 yerde
baygin buldular; slalom ¢ubuklarindan biri bacagina sap-
lanmigt1 —o zamanlar tahta ¢ubuklar kullanilird: ve ba-
zen tahta kirilirdi- ve kan gélii sisin ve karin siit rengi
ortamini kirmiziya boyamisti. Yarigsmacinin sanki Kizil-
derililerin saldirisina ugramis gibi bir gériintiisii vardi.
Cocuk kan kaybindan 6lmedi ciinkii cubuk, kasi delmis,
uylukkemigine takilmist1; ama olay kayak istasyonunun
en agir kazalarindan biri olarak tarihe gecti ve Duccio
Chilleri yolunda ilerlemeye baglamadan énce mevsimler
boyu bu olayla defalarca anild1.

Boylece ergenligine ugursuzluk sohretini iistlenmis
olarak giris yapti, bu ansizin gerceklesti, bir daha da paca-
sin1 birakmadi. Hi¢ kimse geriye déniik olarak bile bliz-
zard sbézctigiiniin anlamini sorusturmaya gerek goérme-
misti, oysa bu kelime Ingilizcede “kar firtinasi” demekti
ve pratikte onu yetigkinliginde bekleyen lakaba tam
uyum saglayan karmik tabloya ¢ocukluktan beri hazirli-
yordu. Italya’da nadiren gériilen, sadece Toskana’nin bazi
yorelerinde rastlanan soyadinin —onun durumunda-— Ingi-
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lizce killer' sézciigiinden kaynaklandigi varsayimina da
hi¢ kafa yormamugti: Bunu yapsa yanilmig olurdu ¢iinki
bu soyadinin kékeni muhtemelen —bazi sessiz harfleri
yer degistirerek— daha yaygin olan Chillemi’den geliyor-
du, bu ad Lombardiya'da soylularda, Sicilya’da ise avam
tabakas: arasinda yaygindi ve eski Fransiz Chiller Kont-
lugu’ndan bazi ailelerin Italya’ya géciiyle gelmisti. Bagina
gelen olgunun ve ona eslik eden kesin derinlesme yok-
sunlugun mutlak ytizeyselligi hakkinda bir fikriniz olsun
diye yaptim bu agiklamayi. Ugursuzluk yayiyordu, hepsi
buydu, daha derinlestirecek ne vardi bunda?
Blizzard’dan Adi-Lazim-Degil’e geciste sporda elde
ettigi sonuglar sayesinde edindigi arkadag grubu da eriyip
gitmisti; 16 yasindayken Floransa’da sahip oldugu tek ar-
kadagi Marco Carrera’ydi. Ilkokulda ve ortaokulda sira
arkadagiydilar, Floransa C.T. Kuliibii'nde tenis arkadasiy-
dilar, Marco yarigsmaya son verene kadar kayak takiminda
arkadastilar; iki ayri liseye gitseler bile spor dist nedenler-
le her giin goriismeye devam etmislerdi ciinkii paylastik-
lar1 derin bir tutku vardz: Ikisi de West Coast? Amerikan
miizigi —Eagles, Crosby Stills Nash&Young, Poco, Grate-
ful Dead- dinliyordu. Ama arkadagliklarini 6zellikle, ozel-
likle birbirine miihiirleyen kumardi. Bunu damarlarinda
tasiyan aslinda Duccio’ydu; Marco arkadasinin tutkusu-
na ve onunla bu amansiz 6zgiirlitk duygusunu tatmaya
6zenmisti; aslinda kumarin hayatlarinda yarattigi yén de-
gisikliginin hissettirdigi 6zgiirliiktii. Ikisi de, bu iblisi mi-
safir olarak dahi aralarina asla almamug ailelerden geliyor-
du; uzak ge¢miste bile hi¢ kumar gelenegi olmamis: Ne
fasist aristokrasinin bakara salonlarinda sefillige yuvarlan-

1. (ing) Katil. (Y.N.)
2. (ing.) Bati Yakasu. (Y.N.)
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mus bir biiyiik amca vardi ne de 19. yiizyil servetini kagla
goz arasinda kumarda sifirlamus Birinci Diinya Savasi’'nda
tekerlekli sandalyeye mahkim olmus bir dede. Kumar
onlara 6zgii bir kesif olmustu. Ozellikle Duccio, oyunu
ailesinin cevresine 6rdiigi altin kafesi (0 zaman Syle de-
nirdi) acan maymuncuk olarak kullaniyordu ve onlarin
giyim diikkénlar: sayesinde hevesle biriktirdikleri servet-
lerini aym hevesle carcur ediyordu. Bu arada 15, 16, 17
yasindaydr: O yasta neyi sarf etmek ister ki insan? Harch-
g1 ne kadar cémert olursa olsun (Marco'nun har¢liginin
asag1 yukari iki katiydi) béyle bir kaynagi eriterek ailesinin
varliina zarar vermesi s6z konusu degildi, islerin ters git-
tigi dénemlerde Plak Diinyasi ditkkdnindan borg aldig
olurdu, Conti Caddesi’'ndeki bu plak diikkan1 o ve Mar-
co’nun ithal miizikle beslendikleri yerdi — ve bor¢larini
aileleri fark etmeden bir-iki hafta icinde kapatiyorlardi.
Isin asli Duccio ¢ogu zaman kazaniyordu. Basariliy-
di. Arkadaslarla oynanan pokerde (cumartesi gecelerinin
masum partilerinde en fazla 20 bin lirete ¢ikiliyordu)
yarig s6z konusu degildi ve bu nedenle bu arada Adi-
Lazim-Degil’e doniisen lakabi resmen yiiriirliige girmis-
ti. Hayir Marco dislanmamusts, bir siire o da katilmis ve
kazanmigt1 ama sonunda o kiigiik partileri terk etmis ve
arkadagini1 daha profesyonel pistlerde izleme yolunu sec-
misti. Once atlara takilmislardi. Hentiz resit olmadigin-
dan Duccio Chilleri kagak kumarhanelere giris yapami-
yordu, casino’lara da alinmiyordu ama Mulina Hipodro-
mir'nda kimlik sormuyorlardi. Bu konuda da yetenekliy-
di, dnceden inceleme yapmas: gerekmiyordu. Sabahlari
hipodromda atlarin birbirini kovalamasin1 izlemek icin
okulu kirtyor, onu at yarig1 diinyasinin sirlariyla tanisti-
ran yagli ve balgamli adamlarla zaman gegiriyordu. Mar-
co da yaninda olurdu, o da giderek daha sik takilir ol-
mustu, hem degerli sabah stajlarinda hem 6gleden sonra
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ganyanlarda ya da Mulina Hipodromu’'nda aksam top-
lantilarinda yaninda oluyor, denenmis atlar ya da tiiyo
aldiklar1 kombine yariglar hakkinda birlikte bahislere
giriyorlardi. Iki arkadas kaybettiklerinden daha ¢ogunu
kazaniyorlard: yine.

Oteki arkadaslarindan, spordan ve kizlara duydugu
ilgiden vazge¢cmeyen ve —herkesin ondan bekledigi 1s1ltils
hayata ulagmasini saglayacak firsatlar barindiran— bu et-
kinligini ailesinden gizleyen Marco’nun tersine Duccio
kumar1 kentsoylu kaderiyle baglarini kesmek i¢in kulla-
ntyordu. Adi-Lazim-Degil olarak anilmak baglarda onu o
kadar ezmisti ki sonradan tanigtig1 bu kosullar ona giiclii
olmay1 6gretmisti. Eski arkadaslar1 vebali gibi uzak dur-
salar da onlar1 her giin okulda goriiyordu; zaten Floransa,
Los Angeles sayilmazdi, kent merkezinde, sinemada, ka-
felerde karsilasiyorlardi. Béyle durumlarda agzindan ¢i-
kan her s6ziin lanetleme giicii tasidigini anlamasti, eninde
sonunda herkesin bagina kétii bir gey geliyordu, “seni iyi
gordiim” veya tam tersine “seni keyifsiz gérdiim” ifadele-
rinin kargisindaki kiside adeta 6liimciil etki yarattig: icin
insanlar onu aninda siliyorlardi. 20. yiizyilin yetmigli yil-
larinin sonunda genglerin Duccio Chilleri'nin ugursuz-
luk bulastirdigina inaniyor olmalar1 gercekten sasilacak
seydi. Marco bunlarin digindayd: elbette ve herkes mut-
laka ayn1 soruyu ona soruyordu: “Peki ama neden onunla
goriismeye devam ediyorsun?” Yanmit da hep ayniydr:
“Ciinkii arkadasim o benim.”

Gene de Marco bunu asla kabullenmese de onunla
takilmasinin iki bagka nedeni daha vardi ve bunlar hi¢ o
kadar masum degildi. Biri daha 6nce de séyledigimiz gibi
kumardi: Marco onunlayken erigilmesi zor dozda adrena-
lin salgiliyordu, para kazaniyordu ve zarif annesinin, ki-
bar babasinin, iki kardesinin —biri ondan dért yas biiyiik
ve aklini sadece erkeklerle iliskileriyle bozmus olan Irene,
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oteki de hirsin yiyip bitirdigi kii¢iigii Giacomo- asla id-
rak edemeyecekleri yeralt: diinyasin1 kesfediyordu. Oteki
neden ise son derece narsistikti: Herkesin gérmezden
geldigi bir kisiyle arkadaglig: siirdiirmesi bagislantyordu:
Zekasy, iyi karakteri, comertligi — gerekce ne olursa olsun,
Marco belaya bulagmadan siiriiniin diktasina karg1 gitme
giicline sahipti ve bu kudret aynasinda kendini seyret-
mek onu édiillendiriyordu. Hatta gercegi sdylemek gere-
kirse yillar icinde Duccio Chilleri’yle takilma gerekgeleri
sadece bunlard, eski arkadagliklarini beslemis olan 6zel-
likler ise birbiri ardina yikilip gidiyordu. Duccio degis-
misti — Marco ancak o zaman bazi degisiklikleri fark etti,
¢iinkii bu degisimler hep olumsuz yénde olmustu. Fizik-
sel olarak berbat bir hal almist1; konustugu zaman agzi-
nin iki kosesinde beyaz tiikiiriikler birikir olmustu; kara
saglar1 giderek yaglanip kepeklenmisti; pek az yikaniyor,
cok zaman pis kokuyordu. Zaman iginde miizige olan il-
gisini tiimden yitirmisti: Ingiltere cosmustu bu arada —
Clash, Cure, Graham Parker&the Rumour, Elvis Costel-
lo’nun pariltili diinyalari— ama o bunlarla ilgilenmiyordu,
plak almaz, Marco’nun ona kaydettigi kasetleri dinlemez
olmustu. Ne kitap ne gazete okuyordu, sadece “Tiris
Sporcu” dergisi aliyordu. Konugma tarzi kugaginin “hari-

» o«

ka ve bol kepge”, “okey” hatta “ok”, “her dem ve zevkle”,
“olayin anafikri” “cok sey”, “su manada”, “az1 bol” gibi ifa-
delerine son derece uzakti. Kizlar1 zaten hi¢ aklina bile
getirmiyordu, isini Cascine Parki’'ndaki orospularla halle-
diyordu.

Hayir, Marco onu hala seviyordu ama Duccio Chil-
leri'yle arkadaglik etmek miimkiin olmaktan ¢ikmusty, tis-
telik bunun nedeni Adi-Lazim-Degil olmas: bile degildi.
Lanetlenmeye karsi serbetli olmasindan &tiirii Marco
onun iiniinii amansizca reddediyordu, hatta hoslandig:
bir kizla oldugunda bunu bir kahramanlik gosterisi olarak
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sergiliyordu: Delisiniz, diyordu, buna gercekten nasil ina-
ntyorsunuz hi¢ anlamiyorum. Onlar Duccio’nun gériin-
diigii yerlerde yaganan ugursuzluklari, yaslari, belalar: si-
ralamaya bagladiklarinda kigisel deneyini hirsla savunarak
kars1 citkiyordu: Iyi de bana bir bakin Tanr1 askina. Onun-
la arkadaglik ediyorum. Bagima hi¢bir sey gelmedi. Siz
benimle arkadaglik ediyorsunuz — gene bir sey olmuyor.
Ne sagmaliyorsunuz boyle?

Ama artik Duccio Chilleri figiirii cevresinde olus-
mus kalin kabugu yerinden s6kmek miimkiin degildi ve
bu nedenle Marco’nun tezini ¢iiriitmek tizere Kasirganin
Gozii kurami ortaya citkmigti. Séyle deniyordu: Nasil ki
korfezleri ve kentleri yerle bir eden kasirgalarin girdapla-
rinin tam merkezinde bulunan gey asla zarar gérmezse
Marco gibi Adi-Lazim-Degil’le yakin temas kuranlarin
da bagina bir tehlike gelmesi s6z konusu degildi; ancak
hafif bir sapma —siradan bir karsilasma, otomobile alma
hatta uzaktan selam verme- kasirgalarin havaya savurdu-
gu koylerle ayn1 yazgiy1 paylasmaya neden olabiliyordu.
Iste bu her seyi acikliyordu: Durum Marco’nun arkadas-
larina saka yapma izni veriyordu ama ayni1 zamanda Ba-
ron Samedi'nin (Duccio Chilleri’nin Loa, Bokor, Mep-
histo ve Ypso gibi 6teki lakaplarindan biri) neden oldugu
dehset olaylarini da agikliyordu; Marco Carrera onunla
takilmaya ve 6tekileri batil inanglar1 yiiziinden elegtirme-
ye devam ediyordu. Bu bir dengeydi — miimkiin olan tek
denge. Kasirganin Gézii kurama.
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Bu Sey (1999)

Marco Carrera
c/o Adelino Viespoli
Catalani Caddesi 21

00199 Roma
Italya
Paris, 16.12.1999

Geldi, hem de nasil geldi. Geldi ve kimseler fark etmedi.
Sert bir mektup bu Marco ve her zamanki gibi ne diyecegimi
bilemiyorum.

Dogru, mutlu degilim ama bu kimsenin sugu degil, sug
tamamen benim i¢cimde. Hayir, yanlis yazmadim, su¢ yazma-
maliydim, belki de sug degil “sey” demeliydim.

Ben icimde bununla dogdum, 33 yildan beri yanmda ta-
slyorum, nedeni hi¢ kimse degil, nedeni benim, vicdan azabi
gibi kimseden kaynaklanmiyor, olay sadece su: Bir insan diin-
yaya pislik olarak gelmiyor ve bu ylizden bunu tasiyor.

Peki simdi ne diyeyim sana? Sana diyorum ki evet, simdi
zengin ve yakisikli olmaya gerek duymadan disindigin ve
yazdigin dogru mu, bunu gérme firsatini yakalayacaksin. Simdi
bir serce kadar temizsin, sugsuzsun, her seye sifirdan baslaya-
bilirsin, istersen hata da yapabilirsin, ne olsa sonradan geri
dénme imkanin var.
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Bense bambagka bir haldeyim Marco ve bunu timdyle
degistirmeliyim, kabahat benim, sonra bir daha huzur bula-
mayabilirim. Biliyorum anliyorsun beni, ayni benim gibi sevi-
yorsun, yanimizda olana kétilik yapmaktan korkuyoruz iki-
miz de.

Hayatimin en iyi kisminin sen olduguna inantyorum, bu-
rada yalan, aldatmaca, &fke yok, {su anda beni aradin, iste
simdi kaybediyorum kendimi), sen hayal edilebilen kismisin,
geceleri bile, ¢linkl riyalarimda seni gérmeye devam ediyo-
rum.

Bu bir hayal olarak mi kalacak? Her sey mi yasanacak? Bir
seyler mi yasanacak? Buradayim, bekliyorum, hicbir sey yap-
mak istemiyorum, ne olacaksa kendiliginden olsun istiyorum.
Biliyorum, bu sagma ¢lnkd bana higbir sey olmaz ama ben
karar alamam, bu konuda, su anda asla karar alamam.

Belki de bunca yildir bu seyi basarmak icin higbir sey
yapmamaya ahstim. Hangi seyi mi? Bilmiyorum, bilmiyorum,
delirmeye basliyorum, kesiyorum.

Luisa
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Mutlu Bir Cocuk (1960-1970)

Marco Carrera tiim ¢ocuklugu boyunca higbir seyin
farkina varmamuisti. Annesi ve babasi arasindaki zitlikla-
rin, annesinin hing dolu 1stirabinin, babasinin kizgin ses-
sizliklerinin, geceleri cocuklar, 6zellikle de ondan dért
yas biiyiik ablasi Irene duymasin diye alcak sesle edilen
—Irene tarafindan dikkatle dinlenen ve mazosist bir titiz-
likle bellege kaydedilen— kavgalarin farkina varmamust,
bu zitliklarin, 1stirabin, kavgalarin gerekcesinin de far-
kinda degildi ama ablas: i¢in bunlar gayet barizdi yani
annesi ve babas, her ikisi de déracinés' olmalarina ragmen
(kadin, Letizia? —kisiligini yansitmayan bir ad— Salento
sehrinden Puglia’liyds;; erkek Probo® -nomen omen‘-
Sondrio kasabasindandi) kesinlikle birlikte olmak tizere
yaratilmamus iki kigiydiler, ortak hi¢bir noktalar1 yoktu
—hatta yer yiiziinde onlardan daha farkl iki kigi buluna-
mazdi- kadin mimardi, bastan ayaga diisiince ve dev-

1. (Fr.) Kéklerinden ayrismis. (Y.N.)

2. Latince laetitia sozciigiinden tiiremis isim nese anlamina gelmektedir.
(Y.N.)

3. Latince probus sézciigiinden tiiremis isim diiriist, temiz anlamina gelmekte-
dir. (C.N.)

4. (Lat.) Aslen “nomen est omen”: isim, isarettir. ismiyle miisemma olmak veya
ismin yazgiyi belirledigi anlamlarina gelen deyis. (C.N.)
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rimdi, erkek miihendisti, hesap ve islem adamiyds, kadin
radikal mimarinin dongiisiine kapilmisti, adam Orta
Italya’nin en iyi maket uzmaniydi — iste bu nedenlerle
Marco ve kardeglerinin icinde biiytidiikleri servet aslin-
da bagariya ulagamamig, sadece ac1 ve yakinma ve kig-
kirtma ve ezilme ve vicdan azabi ve kin ve teslimiyet
iireten birlikteligin tiriiniiydii ama Marco anne babasi-
nin birbirlerini —en azindan kargilikli bir eylem olarak—
hi¢ sevmediklerini kesinlikle anlamamusti; bu evlilikte
sevgi vardi ama bu tek yonliiydii, sadece erkek karisina
mutsuz yani kahramanca, kopekge, vazgecilmeyen, dile
getirilmeyen, 6zlinti yaralayan bir sevgi besliyordu, ka-
din bunu asla ne kabul edebilmig ne kargilik verebilmisti
ama diinyada hicbir erkegin onu bdyle sevemeyecegi
asikar oldugundan bunu reddedememisti ve igte bu ne-
denle bu agk bir ura, evet habis ve yayilmaci bir tiimdore
déniismyis, ailesini de iceriden yaralarken onu mutsuzlu-
guna mihlamist1 ve Marco Carrera hig fark etmeden bu
mutsuzlugun icinde biiyiimiistii. Mutsuzlugun evin du-
varlarindan sizdigini fark etmemigti. Bu evde cinselligin
yasanmadigini fark etmemisti. Annesinin mimarlik, tasa-
rim, fotograf, yoga, psikanaliz gibi atesli ugraglarinin bir
denge bulma cabasi oldugunu, bu etkinlikler arasinda
babasina —beceriksizce de olsa— ihanet etmenin de bu-
lundugunu, o yillarda Floransa kentine belki de son kez
uluslararasi degerler katan entelektiieller arasindan biri-
lerini avladigini, bunlari Superstudio ve Archizoom
markalarinin “canavarlarin ¢obanlar1” ve onlarin miiritle-
ri arasindan sectigini, niifus clizdanina gére yas1 hepsin-
den ileri olmakla birlikte aileden varlikli oldugu i¢in tek
kurus kazanmadan geng hayranlarinin girisimleri arasin-
da vakit gecirme liiksiinden faydalandigini fark etme-
misti. Evet, babasinin bu ihanetlerden haberdar oldugu-
nu da fark etmemisti. Marco Carrera ¢ocuklugu boyun-
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ca hicbir gey fark etmemisti ve sadece bu nedenle mutlu
bir cocukluk yasamisti. Dahasi da vardi: Ablas: gibi anne
babasindan hi¢ siiphe etmedigi, ablasi gibi gercegi he-
men anlamadig icin, o ikisini 6rnek figiirler olarak gor-
miis, onlar1 kendine model olarak se¢cmisti, evet, onlar1
taklit ederek —birlikteligin icinde uzlagma olmasini im-
kansiz kilan cabalariyla— erkegin ve kadinin 6zellikleriy-
le dolambacli bir kisilik karigimi geligtirmigti. Hicbir ge-
yin farkina varmadigi ¢ocuklugu siiresince annesinden
ne almist1? Ya babasindan? Peki her seyin farkina vardik-
tan sonra annesi ve babasi yiiziinden 6mrii boyunca neyi
reddetmisti? Annesinden koktenciligi degil tedirginligi
almisty; merak duygusunu almig ama degisim kargisinda-
ki endigesini almamigt1. Babasindan temkini degil sabr,
susmayi degil tahammiilii almigti. Annesinden bakmayi,
ozellikle de fotograf makinesinin vizériinden bakma ye-
tenegini almisti, babasindan ise el isciligine yatkinligini.
Ote yandan annesi ve babasi arasindaki engin mesafe, bu
evde biiyiimiis oldugu i¢in (yani dogdugundan beri bu
sandalyelerde oturdugu, o koltuklarda ve divanlarda
uyuyakaldigi, o masalarda yedigi ve ders galigt1g1, o lam-
balarin 1s1g1inda, o ge¢meli kitapliklar arasinda bulundu-
gu icin) bir obje secmesi gerektigi zaman ansizin kaybo-
luyordu, ¢iinkii altmigh ve yetmisli yillarin kentsoylu
ailelerine 6zgii o kiistah tisttinlitk duygusu iliklerine igle-
misti; en iyi degilse bile en giizel diinyada yasamas: ba-
basinin ve annesinin evde biriktirdigi esyalar sayesinde
gerceklesmisti.

Sirf bu nedenle —yani 6zlemden filan 6tiirii degil-
ailesinde hicbir seyin yolunda gitmemis oldugunu fark
ettigi ve hatta ailesinin pratikte artik var olmadig1 za-
manda bile Marco Carrera onu gevreleyen esyadan ayril-
makta ¢ok zorluk ¢ekmisti: Ciinkii giizeldiler, hala gii-
zeldiler, ebediyen giizeldiler ve bu giizellik annesiyle
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babasini bir arada tutan sey olmugtu. Onlarin 6liimiin-
den sonra bu esyalarin envanterini ¢ikarirken bulmustu
kendini, tek tek hepsini Savonarola Meydani'ndaki evle
birlikte satmak gibi hiiztinlii bir ise girismisti (erkek kar-
desi bir daha asla Italya’ya adim atmama kararini kesin-
lestirdiginden telefonda ona “at kurtul” demisti), oysa o
giinler boyunca onlara yapigmig kalmugti.

Ote yandan babasinin kendine ait seyleri sapikca
diizen icinde tutmasi —bunu bagkalarindan beklemezdi,
dogru ama diizen tutkusu gene de mutlak, korkutucu
hatta neredeyse siddetli denebilecek bir diizeydeydi-
oglunu kibirli bir pasakli yapmust, annesi yiiziinden de
psikanaliz konusundan tiksinir olmustu ve buna bagh
olarak annesinden ve ablasi Irene’den baglayarak haya-
tindaki tiim kiz arkadaslar, sevgililer, is arkadaglar, esler,
evlatlar, hepsi ama hepsi analitik terapinin umutsuz ti-
polojileri tarafindan giidiildiiler ve onun ogul, erkek kar-
des, arkadas, sevgili, is arkadasi, koca ve baba olarak ilkel
sezgisini ortaya koydular: “Edilgen psikanaliz” -bu onun
verdigi addi- son derece tehlikeliydi. Oysa onlarin hi¢bi-
ri, o yakinmaya basladiginda bile psikanalizle ilgilenmi-
yorlardi. Ona, her aile, her tiirlii iliski, herkese zarar verir
diyorlards; psikanalizi 6rnegin satrang tutkusundan daha
fazla sorumlu tutmak bir 6nyargiydi. Belki hakliydilar
ama Marco Carrera bu zararlar karsgisinda édemek zo-
runda kaldig1 bedel yiiziinden kendinde daima s6yle dii-
stinme hakki buluyordu: Psikanaliz sigara dumani gibiy-
di, bunu uygulamaktan uzak durmanin yani sira uygula-
yandan da korunmak gerekirdi. Ne var ki bagkalarinin
psikanalizinden korunma y6ntemi olarak tek bildigi kisi-
nin kendinin de analize gitmesi gerekliligiydi ve bu ko-
nuda taviz vermeye niyeti yoktu.

Kaldi ki dogru sorular1 sormak icin bir analiste gerek
yoktu: Diinyada bu kadar ¢ok analize gitmeyen kadin
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varken o neden 1srarla analize giden kadinlara tutuluyor-
du? Kargisindaki bunu yiizeysel buldugu halde kendi
edilgen psikanaliz kuramini neden onlara da aktarmak
istiyordu? Oysa analiz almayan kadinlara aktarsayds tar-
tismasiz bagar1 elde edebilirdi.

4]



Bir Envanter (2008)

Kime: Giacomo — jackcarré2@yahoo.com
Gmail — 19 Eylul 2008 16.39

Konu: Savanorala Meydani Envanteri
Goénderen: Marco Carrera

Sevgili Giacomo,

Sen yanitlamamaya devam ediyorsun, ben de yazmaya.
Savonarola Meydani'ndaki evi satmak igin yaptigim isler hak-
kinda seni de bilgilendirmek istiyorum, sessizligin durdurama-
yacak beni. Haber su ki Piero Brachi'yi aradm (hatirladin mi?
20 yil boyunca evimizin tim mobilyalarini satin aldigimiz Stu-
dio B'nin sahibi); adam 70 yasini gegmis, altmish ve yetmisli
yillarin tasarimlari konusunda uzman bir mobilya agik artirma
sitesi yonetiyor, evimizdeki mobilyalarin degerlemesini rica
ettim. Tahmin ettigim Uzere bazilari son derece seckinmis ve
ortaya etkileyici bir degerleme ¢ikti; bu evin issizlasmasina ve
ailemizin mahvina yol agan malum olaylari da géz éniine aldi-
gimizda bile egyalar mikemmel korunmus. Bunlarin pek ¢ogu,
dedi Brachi, MoMa'da sergileniyor. Bu nedenle evi satarken
esyalari ne yapacagimiz hakkinda bir karar almamiz gerekiyor
¢lnkU onlari evin icinde biraksak bile satis fiyatina bir katma
degeri olmayacak. Bunlari sitesi araciligiyla zaman iginde sat-
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makla ilgilenecek Brachi'ye teslim edebiliriz ya da kendi bege-
ni ve ihtiyaclarimiz dogrultusunda paylasabiliriz. Sana sundu-
gum bu konuyu géz dniine almani rica ediyorum Giacomo,
malum nedenlerle konu para degil: S6z konusu olan senin ve
benim 20 sene pargasi oldugumuz, artik var olmayan bir ha-
yattan ve aileden geri kalanlar, her ne kadar isler gitmesi ge-
rektigi gibi gitmediyse de son mektubunda yazdigin ve derdi-
me dert katan “at kurtul” hi¢ ¢6zim degil. Sonug olarak Brac-
hi bizzat kendinin sattigi bunca glizel seyleri yeniden gordi-
glnde son derece duygulandi: Esyalarin sonunu belirleyecek
karar konusunda agzini agmaya bile yeltenmemene inanami-
yorum. Seni temin ederim ki tartisma olmayacak, her ne der-
sen kabul edecegim, yeter ki sen bunlara domuz lesi muame-
lesi yapma. Nesneler masumdur Giacomo.

Sonug olarak ekte Piero Brachi'nin bana takdim ettigi, tim
degerlemeleriyle birlikte envanteri gonderiyorum. Bu nesnele-
rin her biri hakkinda —kim igin satin alindigi, hangi odaya yerle-
secegi gibi— mahrem seyler biliyor olmasina ragmen ondan rica
ettigim Uzere hazirladig kuru ve kisisellikten uzak bir rapor bu.

Savonarola Meydanr'ndaki evin esyalari envanteri:

2 adet iki kisilik Le Bambole divan, metal, gri deri, politire-
tan, B&B i¢cin Mario Bellini tasarimi, 1972 (20.000
euro)

4 adet Amanta* koltuk, cam elyafi ve siyah deri, B&B icin
Mario Bellini tasarimi, 1966 (4.400 euro)

1 adet Zelda koltuk, pelesenk boyali ahsap ve mesin rengi
deri, Poltronova icin Sergio Asti, Sergio Favre, 1962
(2.200 euro)

1 adet Soriana koltuk, celik ve kahverengi anilin deri, Cas-
sina icin Tobia ve Afra Scarpa, 1970 (4.000 euro)

1 adet Sacco* koltuk, polistiren ve kahverengi deri, Zanot-
ta i¢in Gatti, Paolini ve Teodoro, 1969 (450 euro)
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1 adet Woodline koltuk, sicak bikme ahsap, siyah deri,
Arflex icin Marco Zanusso, 1965 (1.000 euro)

1 adet Amanta kahve sehpasi, siyah cam elyafi, B&B icin
Mario Bellini, 1966 (450 euro)

1 adet 748 algak sehpa, kahverengi tik, Cassina igin Ico Pa-
risi, 1961 (1.100 euro)

1 adet Demetrio algak sehpa, Artemide icin Vico Magist-
retti, 1966 (150 euro)

1 adet La Rotonda yazi masasi, dogal kiraz ve kristal, Cas-
sina icin Mario Bellini, 1976 (4.000 euro)

1 adet sokiilebilir Dodona 300 kitaplik, siyah plastik, Arte-
mide i¢in Ernesto Gismondi, 1970 (4.500 euro)

2 adet sokiilebilir Sergesto kitaplik, beyaz plastik, Artemi-
de icin Sergio Mazza, 1973 (1.500 euro)

1 adet O-Look avize, aliminyum, Poltronova igin Supers-
tudio, 1967 (4.400 euro)

1 adet Passiflora masa lambasi sari ve opal akrilik cam,
Poltronova icin Superstudio, 1968 (1.900 euro)

1 adet Saffo yazi masasi lambasi, glimis rengi aliminyum
ve cam, Artemide i¢in Angelo Mangiarotti, 1967 (1.650
euro)

1 adet Baobab lamba, beyaz plastik, Guzzini icin Harvey
Guzzini, 1971 (525 euro)

1 adet Eclisse lamba kirmizi metal, Artemide icin Vico Ma-
gistretti, 1967 (125 euro)

1 adet Gherpe yazi masasi lambasi, kirmizi akrilik cam ve
krom celik serit, Poltronova icin Superstudio, 1967
(4.000 euro)

1 adet Mezzachimera yazi masasi lambasi, beyaz akrilik,
Artemide icin Vico Magistretti, 1970 (450 euro)

3 adet Parentesi aydinlatma, metal ve plastik, Flos igin Ac-
hille Castiglioni ve Pio Manzu, 1971 (750 euro)

12 adet Teti tavan lambasi, beyaz plastik, Artemide igin
Vico Magistretti, 1974 (1.000 euro)
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1 adet Hebi okuma lambasi, metal ve beyaz kirisik plastik,
Valenti icin Isao Hosoe, 1972 (350 euro)

3 adet Telegono masa lambasi, kirmizi plastik, Artemide
icin Vico Magistretti, 1968 (1.800 euro)

3 adet Graphis yazi masasi, beyaz lake ahsap ve metal,
keson ile birlikte, Tecno icin Osvaldo Borsani, 1968
(3.000 euro)

1 adet TL 58 masa, sunta ve masif ceviz, Carlo Poggi icin
Marco Zanuso, 1979 (8.500 euro)

3 adet Uten.Silo 1 duvar askisi, kirmizi, yesil ve sari plastik,
Ingo Maurer icin Dorothee Becker, 1965 (1.800 euro)

4 adet Boby ¢ekmeceli araba, polipropilen ve beyaz, yesil,
kirmizi, siyah ABS baskili, Bieffeplast icin Joe Colombo,
1970 (1.000 euro)

7 adet Modus tekerlekli sandalye, farkli renklerde metal ve
plastik, Tecno i¢in Osvaldo Borsani, 1973 (700 euro)

4 adet ofis sandalyesi, krom ¢elik ve deri, Planula icin Gio-
vanni Carini, 1967 (800 euro)

7 adet Plia sandalye, aliminyum ve saydam pleksiiglas, Cas-
telli i¢in Giancarlo Piretti, 1967 (1.050 euro)

4 adet Loop sandalye, hasir, Fransiz, altmigh yillar (1.200
euro)

4 adet Selene sandalye, bej polyester, Artemide icin Vico
Magistretti, 1969 (600 euro)

4 adet Basket sandalye, celik ve bej rattan, Home igin Fran-
co Campo ve Carlo Graffi, 1956 (1.000 euro)

1 adet Wassily B3 modeli sandalye, kahverengi deri, krom
kaplama ¢elik, Gavina icin Marcel Breuer, 1963 (1.800
euro)

1 adet yayli ¢izim masasi, demir kollu ahsap, Mihendis M.
Sacchi Ltd. $ti icin MUhendis M. Sacchi, 1922 (4.500
euro)

2 adet vintage komodin, kahverengi tik, Kjersgaard icin Ak-
sel Kjersgaard, 1956 (1.200 euro)
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1 adet Sanghay palto askisi, dogal kayin agaci, Zanotta icin
De Pas, D'Urbino ve Lomazzi, 1974 (4.000 euro)

1 adet Dedalo semsiyelik, turuncu plastik, Artemide igin
Emma Gismondi Schweinberger, 1966 (3.000 euro)

1 adet Valentine daktilo, kirmizi metal ve plastik, Olivetti
icin Ettore Sottsass ve Perry A. King. 1968 (500 euro)

3 adet Grillo telefon ahizesi, Siemens icin Marco Zanuso
ve Richard Sapper, 1965 (210 euro)

1 adet Cubo ts 522 radyo, krom celik ve kirmizi plastik,
Brionvega i¢in Marco Zanuso ve Richard Sapper, 1969
(360 euro)

1 adet Totem* entegre Hi-Fi, Brionvega icin Mario Bellini,
1970 (700 euro)

2 adet FD 1102 n.5 filodifuzyon ahizesi, Brionvega icin
Marco Zanuso, 1969 (300 euro)

1 adet RR 126 Mid-Century pikap, amplifikatorll, entegre
hoparlorlt bakalit ve bej ahsap, pleksiglas, Brionvega
icin Pier Giacomo ve Achille Castiglioni, 1967 (180
euro)

|1 adet Penny taginabilir pikap, Musicalsound, 1975 (180
euro)

* isaretli objeler; calismadiklari ya da saklama kosullart iyi
olmadigindan degerlerinin ylzde 50 altindadir.

Toplam eder: 92.800 euro

Anliyor musun Giacomo? O ev tam bir mize. Bu esya-
larla ilgili niyetini sdyle, samimiyetle sGyle, ne dersen yapaca-
gim. Ama bana at kurtul deme.

Ah, iki obje Uzerindeki yildizlar konusunda esitiz, ikimiz
de bir pikap kirmisiz.

Kucakliyorum.

Marco
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Ucgaklar (2000)

1959'da, onun dogdugu yilda, ucak yolcularinin sayi-
s1 gemi yolcularinin sayisin1 gegmisti. Iste bu Marco Car-
rera'nin ezelden beri bildigini sandig1 bir bilgiydi ¢iinkii
babasi akli ermedigi tarihten itibaren yineleyip durmustu;
gelecegin karada ya da suda degil havada olacagini 6ngé-
ren bilimkurgu romanlar1 diigskiinii bir okur olan babasi
icin bu bir déniim noktasiydi. Ezelden bilinen seylerde
oldugu tizere Marco Carrera bu bilgiyi kendi karmik tab-
losunun en kudretli tohumlarindan biri saymak yerine
babasinin zararsiz takintilarindan biri olarak kii¢iimse-
migti. Oysa...

Oysa ucaklar ve genel olarak havacilik onun karmik
tablosunun en giiclii tohumlarindan biriydi. Fark etmesi
icin 6ncesinde de kargisina makro diizeyde firsatlar ¢ik-
masina kargin Marco bunu 41 yaginda, sadece Roma’ya
has o sabahlarin birinde, Caprino Tepesi'nde camlar al-
tinda otururken ve artik eski karist olmus olan Marina’nin
mahkemede ona kars1 sundugu dilekgesinde uydurdugu
utang verici ithamlarin1 okurken idrak etti. Diinyanin en
giizel yerlerinden biri, Caffarelli Saray1’nin Granarone bi-
nast (giizelliginin nedeni sahip olmadig1 mimari nitelikler
degil, manzarasiydi: Campidoglio Tepesi'nin giineybati
yanindan Tiber Nehri'ne kadar uzanan tiim bélgeye yani
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Giano, Giunone Salvatrice, Speranza, Apollo Sosiano,
Sant’‘Omobono hatta Portico Repubblicano’dan Holito-
rium Forumu’na ve onun 6tesinde San Nicola in Carcere
Kilisesi ve Tarpea Kayaliklari'nin tiimiine ve Marcello
Amfitiyatrosu’nun {igte birine hakim bir manzarasi vards;
karanlik ¢aglarda buras: kegilere otlak oldugundan yeni-
den Caprino! Tepesi olarak adlandirilmists; 16. yiizyihin
sonlarinda tam tepeye Roma Imparatorlugu meclisiyle
ayn1 ad1 tasiyan soylu aile tarafindan Campidoglio Caffa-
relli Sarayr'nin ingasiyla yeniden degerlenmisti; 19. ytiz-
yilin ortalarinda saray ve cevresi Prusyalilar tarafindan
satin alinmis ve Granarone denen béliimiin de yapilma-
styla daha da zenginlestirilmis ve Alman Arkeoloji Ensti-
tiisii buraya tasginmust;; 1918 yilinda Prusya Imparator-
lugu'nun yikilmasiyla yap: biitiiniiyle Roma Belediyesi
tarafindan sahiplenilmisti) o yillarda Capitolina Hukuk
Biirosu olarak kullanilmasinin disinda ayn1 zamanda Be-
lediye Ek Hizmet Binasi olarak da kullaniliyordu ve mah-
keme kararlan ilgililer icin burada korunuyor ve teslim
ediliyordu. Yani tartismalarda, ihbarlarda ya da adli is-
lemlerde taraf olan kigiler bunlar: teslim almak i¢in Gra-
narone'’ye gidiyorlardi. Ondan sonra —insani bir durum—
kapidan ¢ikar ¢ikmaz ortamin bas dondiiriicii giizelligine
hi¢ dikkat etmeden mazrufu okumak icin telasla zarfin
miihriinii yirtiyorlard: — belki bir agaca dayanarak ya da
o sabah Marco Carrera’nin yaptig1 gibi yerdeki tahta citin
{izerine tiineyerek okumaya bagliyorlardi. O sabah ¢evre-
sinde kendi gibi talihsiz ti¢ kisi daha vardi: Uzerinde tu-
lumu olan bir oto tamircisi, motosiklet kaski hala baginda
sik giyimli bir bey bir de kir sagli pis bir adamcagiz belge-
lerini okumaya dalmiglardi — i¢lerinden birinin, oto ta-

1. (it.) Kegi. (Y.N.)
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mircisinin belgesi mutlaka Marco’nunkiyle ayni tip ve
ayn1 icerikte olmaliyd: ¢iinkii delikanli okurken yiiksek
sesle sdyleniyor (“Suna da bak!”, “Lanet kar1!”, “Su oros-
puya bak hele!”), tehditler savuruyor, sanki elleri arasinda
titreyen kagidi dévecek gibi duruyordu. Saldirganligina
ragmen suglayici degil savunucu pozisyonunda gériinii-
yordu, ifadesi kizgindan ¢ok korkakti, tam da Marco Car-
rera’nin yiiziinde beliren gibi ifade gibi. Ciinkii orada, o
seyirlik sabahta, tarih ve giizellik yansitan o kosede aylar
siiren belirsizlikten sonra bu metni okuyunca Marco eski
karisinin ondan nasil bir yirticilikla ve ne tiir yollarla kur-
tulmaya karar vermis oldugunu 6grendi.

Marina, psikanalistinin mesleki sir saklama yiikiim-
laliigtint ihlal ederek hayalinde canlandirdigi niyetleri
Marco Carrera’ya aciklamasindan sonra A planini bir ke-
nara kaldirmis ve daha az kanli ama ayni1 derecede nefret
yiikli ve sikinti yaratici B planina egilmisti: Bosanma di-
lekgesinde bir kocaya ve babaya isnat edilebilecek her
tiirlii suclamaya yer verilmisti — elbette hicbiri dogru de-
gildi ama ne fark ederdi: O artik yargicin karsisinda, kari-
sinin vadesi dolmus nikah dis1 gebeligine, evlilik ¢atisini
terke, kizlarinin babasiyla normal goriisme sikligina ve
onceden eyleme gegirilmis bagka tiirlii rezilliklere (psika-
nalistin durusmada asla taniklik etmeyecegi kesin oldu-
gundan onun say1p doktiigii A planindan s6z etmesi s6z
konusu bile degildi) itiraz etmeden once, biitiin bunlara
kars1 citkma noktasina varmadan 6nce, diyorduk, fiziksel
ve psikolojik siddet suclamalarindan, kizina kars1 darp ve
suiistimal, evlilik dig1 iliskiyle tekrarlanan sadakatsizlik,
karisinin tiim Slovenyali ailesine yonelttigi 6liim tehdidi,
evlilik gérevlerinin ifasinin noksanligi, vergi kagirma, ya-
sadig1 ingaat gibi suclamalardan arinmasi gerekiyordu.
Bunlarin tiimii —yinelememiz gerekir ki- gercekdisiyd:
(vergi kacirma aslinda Marina’ya ait bir suctu ve o sadece
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onu o6rtbas etmeye calismigt1 ve kagak ingaat derken Bol-
gheri evinin gecmisteki genisletme tadilatindan s6z edi-
yordu; evet bu izinsiz gerceklestirilmisti ama failler anne-
siyle babasiydi, ablasinin 6ldiigii o lanet olasi 1981 yilinda
yani 20 yil 6nce, daha Marina’yla tanigmasindan ¢ok 6n-
ceki bir olaydi) ve biitiin bunlar gene sahte olan ve tarihi
gecmis anekdotlarin anlatilmasiyla siislenmisti (seytanin
aklina gelmeyen ayrintilar vardi), bunlarin sadece biri
gercekten yaganmis bir olaydi — bu dehset sahneleri ara-
sinda pek manasizdi ama belli ki biitiin korkung yalanla-
rin kurbani olsa da masum olmadigini kendisine hatirlat-
mak tizere araya sokusturulmustu. Olay Adele daha be-
sikteyken yani on yil 6nce yasanmugti. Yazdi. Tam olarak
Bolgheri'de. Bellegi onu derinlere gdmmiistii ama belli ki
canli kalmigt1 ¢linkii bu metni okur okumaz gergegin
tiim yakicilig1 canlanmugti.

Temmuz.

Ogle uykusu saati.

Losluk.

Perdeyi ugusturan deniz esintisi.

Agustosbéceklerinin bitmek bilmeyen circiri.

O ve Marina odalarinda uyukluyorlar (1981’de usul-
stizce eklenen oda tam da buydu). Yatagin bitisiginde,
Marina’nin tarafinda bebegin uyudugu besik.

Serin carsaf. Serin yastik. Mis gibi bebek kokusu.

Huzur.

Ansizin bir giimbiirtii. Giiriiltiilii, uzun, dehset veri-
ci, yikici, korkung, kiyamet gibi bir ses. Bir an 6nce icinde
stiztild{igii yar1 uyur yar1 uyanik halden ayaga firlayan
Marco Carrera titriyor, odanin bahge kapisindan firladig:
gibi dayandig1 camin 6niinde zar zor nefes aliyor, kalbi
adrenalinle sismis, solugu bogazina tikanmis halde. Bu
bes ya da on saniye siiren halden sonra Marco ne oldugu-
nu anhyor, aym anda karisiyla cocugunun bulundugu
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odadan firladigin1 idrak edip igeri giriyor, korkuyla uyan-
mis ve yatakta oturan, hald ne oldugunu anlamayan ve
korkan karisina sariliyor, onu sakinlestiriyor, rahatlamasi-
na yardim ediyor, ne oldugunu agikliyor — bu arada bebek
sans eseri uyumaya devam ediyor. Bes saniye ya da on...

Séylendigi iizere Marco Carrera bu an1y1 gdmmdistii
ama o sabah biitiin canliligiyla karsisinda goriiverdi, bas-
kasinin anilarinin bir tiriinii olarak canlanan sahne onu
erkeklerin en rezili olarak resmetme amaciyla iizerine
kusulan yalanlar ciimbiisii icindeki tek gerceklikti. Kari-
st ona yonelttigi suclamada, “Odlekge karisin1 ve bebegi-
ni odada terk ediyor, ilk dehset 4ninda tehlikeden tek
basina kaciyor, sonra ses kaynaginin odalarinin {izerin-
den gecerken ses duvarini agan bir askeri ugak yani za-
rarsiz bir olay oldugunu anlayip geri doniiyor ama bu
cok daha tehditkar ve ciddi bir olay olabilirdi,” diyordu.

Ve dogruydu.

Tabii, dilekgede bunun sadece bir refleks oldugu, sa-
dece beg ya da on —hadi on beg olsun- saniyeligine ihmal-
karlik etmis oldugu yani sadece saniyelerin s6z konusu
oldugu yazili degildi: Tam tersine bu kagis istemli bir ey-
lemmis ve erkek karisin1 ve kizin1 kendi baslarina birakip
yaklagan tehlikeden bencilce kagmus gibi gosterilmek iste-
niyordu. Bu da son derece hataliydi elbette. Ama dilekge-
de erkegin o saniyeler icindeki kacisinda, kendine gelip
baba ve es olarak iizerine diiseni yapisinda ne gibi gerek-
celer oldugu da yer almiyordu. O akillara sigmaz dehset
dninda akli bagindan nerelere u¢mustu, karisi elbette bile-
mezdi bunu ve gene de isnat ettigi tiim yalan ithamlar
arasindaki tek gercek olay buydu, simdi ansizin karis: yii-
ziinden, gédmdiigii bu an1 zihninde canlanmistu.

Iste Marco Carrera babasinin onun dogum yih ile
ucaklar arasinda bir baglanti1 kuruyor olmasinin aslinda
bir kehanet sayilmas: gerektigini o zaman idrak etti: Bu-
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nu daha dnce bir ugak kazasindan kurtuldugunda, ayni
kazadan kurtuldugunu zannettigi bir hostesle evlendi-
ginde diisiinmemigsti; simdi yiiziine vurulan yiiz sugtan
gercek olan bir tanesiyle ytizlesirken — Grosseto tissiin-
den kalkan askeri ucagin, tam onun bag1 {izerinde ses
duvarini agmast, onun korkuyla kendini yitirip komgu-
nun bahgesini ayiran yildiz ¢alilarina bakarak zar zor so-
luk aldig1 agaca dayanmas: sirasinda zihninde yinelenen
sesi duyuvermisti ansizin. Haydi on saniye boyunca tek-
rarlayalim: Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa
Luisa Luisa Luisa...
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O Biyiilii Cimle (1983)

Marco Carrera
Savonarola Meydani 12
50132 Floransa

italya

Paris, 15 Mart 1983
Sevgili Marco,

Zarf Uzerindeki adres dahil daktilo kullanarak Paris'ten
mektup yazanin kim oldugunu merak ediyorsundur tahmin
ederim. Belki imzayr gérmek icin hemen mektubun sonuna
bakmissindir; belki gdnderen ibaresini aramissindir —ama sa-
dece bas harflerimi yazmistim— ya da (yegledigim secenek)
icinde bir sezgi dogmus ve yazanin ben oldugumu hemen
anlamisgsindir. Her neyse, benim. Sana Paris'ten babamin dak-
tilosuyla yazan benim Marco. Evet benim, buraya tasindigi-
mizdan beri ilk kez ses ediyorum.

Ne yapiyorum? Nasilim? Ders caligiyorum. Her gin ¢a-
lismaya gittigim yeri seviyorum. iste boyle akip gidiyor. Sana
yazma nedenim bunlari anlatmak degil.

Seni sik sik distintiyorum. Zihnimden timayle silemedi-
gim bir baska erkekle birlikte aklima sik sik disen tek italyan
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sensin. K&tU anlarda &tekini, glizel anlarda seni distiniyorum.
Sadece buglin degil daima Uzerime senin kirmizi kazagini giyi-
yorum. Takside, &zellikle de senin sicak gevrek almaya gittigin
ve annenle arkadaslarina yakalanmaktan korktugun o gec sa-
atlerde geliyorsun aklima. Gecenin geg saatlerinde, bir parti-
den ¢iktigimda, yari sarhos kafayla taksiyle eve dénerken du-
slnUyorum seni ve kendimi bana bir keresinde sdyledigin
Uzere "neseyle harcanmis” hissediyorum.

Ben hig taksiyle dolasmazdim. Floransa'da tek basima bir
taksiye bindigimi bile hatirlamiyorum. Geceleri taksiyle gez-
menin ne kadar glzel bir sey oldugunu hig bilmezdim. Filmler-
deki gibi kaldirnmda elimi kaldirip gegen bir taksiyi durdurmak
ne hogmus. Ornegin ‘‘Taxi Parisien” yazisi turuncuysa taksinin
mesgul, beyazsa bos oldugunu égrendim. Ve isik beyazsa ye-
min ederim kolunu kaldirman onu durdurmaya yetiyor. Ola-
ganUstU. Belki sen bunu zaten biliyorsundur, biliyorsundur el-
bette. Ve binince ve siirliclye adresi verince ve otomobil yola
koyulunca sokaklarda, aydinlik ve i1ssiz meydanlarda kayip gi-
derken, sona ermis o uzun aksamda yasadiklarimin yavas ya-
vas dagildigini hissediyorum: Dans ettigim, birlikte icki i¢tigim,
sigara tUttlrdUgim erkeklerin yUzleri ¢&zinlyor, banallikler
¢ozlnuyor, her sey eriyor ve ben kendimi iyi hissediyorum.
iste dyle anlarda seni distindiigimi fark ediyorum. Yizeysel
her seyin beni terk ettigini ve hayatimdaki tim ylzeysel sey-
leri sildigimde geriye bir tek senin kaldigini fark ediyorum.

Oysa seni dustinmek kolay degil. Ozellikle de olanlardan
sonra. Ustelik bahanem az, animsayacak gériintiim az. Hep
Bolgheri'deki evde ben ve arkadaglarim ravioli yerken seni
diinyadan yalitan bir walkman ve kulaklikla divana oturmus
oldugun o imgeye siginiyorum. Ya saattendir ya taksiden ama
bu bana giizel bir ani gibi geliyor.

Bazen de riyama giriyorsun.

S6z gelisi diin gece rilyamda seni gérdim, iste o neden-
le bana bir daha asla yazmaman konusunda agzindan aldigim
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56zl —kim bilir neden dyle bir séz aldim— bizzat ben bozarak
sana yaziyorum.

Cok glizel bir riiyaydi Marco. Aydinlik. Huzurlu. Ne yazik
ki yarisinda uyandim. Cok iyi animsiyorum ¢inkd ardindan bir
tUrll uyku tutturamadim ve saatleri seni distinerek gecirdim.
Meksika tarzi bir aviuda, yavas yavas donen devasa bir perva-
nenin altinda bir hamakta yatiyordum, sen de beyazlar igcinde
hamagin bir kdsesine ilismistin ve beni salliyordun. Tuhaf bir
oyun oynuyorduk ve sana tarif edemeyecegim bir sekilde gu-
[Gyorduk. Benim gliya sihirli bir cimle sdylemem i¢in meydan
okuyordun ama ben beceremiyordum. Ciimle ¢ok acayipti,
uyanir uyanmaz yazdim: 18 yasimda Benediktenler bana ko-
nusmayi ogrettiler, birkag sey 6grenmeyi becerdim.” Yemin
ederim climle buydu. Ve ben bunu bir tirli yineleyemiyor-
dum, slrekli hata yapiyordum, daha ¢ok yanildik¢a daha ¢ok
glliyorduk, daha ¢ok giildiikce ben daha ¢ok yanlis yapiyor-
dum. Sonunda ne kadar gildigimizi anla diye s&yldyorum,
sen de artik cimleyi telaffuz edemez oldun. Meksika avlusuna
baban geliyordu, surati her zamanki gibi mezar tasina benzi-
yordu, biz ona da bu climleyi tekrarlamasini sdyltlyorduk ve o
da deniyor ve sasiriyordu. ikimizin ne kadar cok giildiigiinti
anlatamam, bir stire sonra hata yapmaya ve yanilmaya devam
eden baban da giiliyordu. Beceremiyordu, bir yolunu bulami-
yordu: Kimi zaman soyle diyordu: “18 yasimda Fransisken-
ler.." ya da, "bana konusmay: &grettiler...” Gergekten biydlu
bir cimleydi ve biz glimekten &llyorduk. Sonra uyandim.
Sana anlatirken bdyle ¢ok aptal bir riya gibi geliyor ama ye-
min ederim ki dyle degildi. Ve aramizda utanmanin golgesi
bile yoktu. Babanla bile. Her sey yumusacik akiyordu. Riya
iste.

Hala riyanin etkisinden kurtulamamisken kalktim, ¢ik-
tim, jimnastige gittim (jimnastige gidiyorum) ve sasirtici bir
olayla karsilastim: Glnes altinda kar yagiyordu. Yemin ede-
rim. Zafer Taki’'nin altinda kocaman, agir, yumusak kar tanele-
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ri dokuliyordu ama az Stede gokylzl bulutsuz ve aydinlikti,
ilerideki Notre Dame gines altinda isildiyordu. Ve bu artik
bir riya degildi, gerceklikti. Ve bu ¢ok tutarsiz bir mektup,
farkindayim ama olsun. Umarim seni utandirmam, sana “'bos
yere" sorunlar yaratmam. (Seni son sefer bir asir 6nce, bir
spor salonunda gérdigimi su anda hatirladim. Utang verici
bir karsilasma.) Bu nedenle taksilerde seni disinmeye ve
mimkinse bu geceki gibi riyalarda gérmeye devam etmem
onemli. Biliyor musun, uykusuzluktan ve o &teki ¢ocugun iha-
net gibi zihnime dismesinden yildm. Seni kucakliyorum iznin
olursa.

Luisa
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Son Masumiyet Gecesi (1979)

20 yaglarina dogru Marco Carrera ve Duccio Chil-
leri yabanci iilke kumarhanelerine takilmaya basladilar
—Avusturya ve daha ¢ok Yugoslavya— ama Duccio’'nun
titizlikle planladigi, genelevlerde ve lokantalarda mola
verdikleri bu otomobil seyahatleri bir siire sonra Mar-
co’yu sikmaya bagladi. Arkadaginin Fiat X1/9 otomobili-
nin icinde on-on iki saat onunla birlikte kapali olmaya
tahammiil etmek bir yana, Marco Carrera tikinmak,
orospulara zaman ayirmak yerine daha profesyonel bir
yol alma seklini, kumarin gereksinmelerine hizmet ede-
cek sekilde diizenlemekten yanaydi. Aslinda soyledigi-
miz lizere, Adi-Lazim-Degil arkadasiyla serserilik et-
mekten, zamani birlikte gecirmekten ¢ok hoglanirken
Marco’da bu heves zamanla sénmiistii: Onun ruhunda
siiregelen tek arzu kumarhanelere girerken yaninda
ozellikle rulet konusunda uzman, Craps konusunda sez-
gili, Blackjack konusunda canavar kesilmig bu mitkem-
mel arkadagla birlikte olmakti. Bu nedenle bir giin isi
eline aldi ve Duccio Chilleri korksa bile ugakla seyahat
etmelerine karar verdi. Onun demir kus takintisini yatig-
tirmak icin dért aksam ugrasmas: gerekti ve bunu yapar-
ken kullandig1 yontem —isin doruk noktas1 buydu— etra-
fina ugursuzluk getirdigi icin Adi-Lazim-Degil’den uzak
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duran herkese sarf ettigi, batil inanglar: ¢tiriitecek rasyo-
nel savlardi. En sonunda onu kandirdi ve iki arkadasg, bir
yil 6nce otomobille gittikleri ve bol para kazandiklari
Ljubljana Kumarhanesi'nde uzun bir hafta sonu gegir-
mek tizere Pisa Havalimani'nda bulustular. Aslinda yol-
culuk ¢cok uzun siirecekti ¢iinkii Marco, Koper Aviopro-
met adinda bir Yugoslav sirketinin Pisa ve Ljubljana ara-
sinda manasizca Larnaka’ya (Kibris) ugrayan charter uga-
ginda yer ayirtmusti. Bu sagmalik nedeniyle yolculuk
stiresi dort kat artmust1 ama gizemli bir sekilde ucak bi-
leti d6rt kat1 ucuza gelmisti.

Binerlerken Duccio Chilleri son derece gergindi,
Marco sakinlegtirici ilaglar1 yogunlukla kullanan ablasi-
nin ecza dolabindan ona iki sakinlestirici hap araklamigt1
ama arkadasinin gerginligi azalmamsti. Yerlerine otur-
duktan sonra Duccio —ona gére ucagin bakimsizligini
belli eden- koltuklarin ve bag dayama yerlerinin kullani-
muyla ilgili birtakim sorunlar yaratmigti ama onu asil
korkutan ugaga binmeye devam eden yolculardi. Cirkin
insanlar deyip duruyordu, defolu insanlar. Baksana deyip
duruyordu, bunlar simdiden o&liiye benziyorlar; suna
bak, diye yineliyordu, bir de suna bak, sanki gazetede
resmini goriiyorum adamin. Marco ona siirekli rahatla-
masini telkin ediyordu ama Adi-Lazim-Degil’in gerginli-
gi arttikca artiyordu.

Yolcular binmeyi stirdiiriirken birdenbire ayaga fir-
lads, ugakta bir futbolcu, oyuncu, VIP gibi iinlii bir kisi
yani hayatin yiiziine giildiigii herhangi biri var m, diye
bagirmaya bagladi. Koltuklarina varmak icin zar zor siki-
sik koridorda ilerlemeye calisan insanlar ona saskinlikla
bakiyordu, hatta biri neye kizdigini sordu. Size kizdim,
diye yanitladi onu Duccio Chilleri, ¢iinkii siz 6liisiiniiz,
simdi de beni 6ldiirmek istiyorsunuz. Marco Carrera
ona arkasindan sarildi, onu yeniden oturttu, tatl tatl ye-
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niden sakinlegtirmeye calisti, ceketinin yaydigi ucuz lo-
kanta kokusuna ragmen sarildi ve ayn1 zamanda cevrele-
rinde kizmaya baglayan insanlar1 sakinlestirmeye gayret
etti. Yok bir sey, diye yinelerken Duccio da sdyleniyordu,
burada hepimiz 6lecegiz ama yok bir sey diyordu. Boyle
dir dir ederken, yiiziinii elleri arasina almisken ve agla-
mak tizereyken arkadag: tarafindan rahatlatildi, bagkala-
rina ¢ikigmayi birakti ve durumuna razi oldu. Ama ugaga
bir izci grubunun binmesiyle birlikte durum ansizin de-
gisti. Duccio Chilleri isyan etti: Hayir! Izcilere hayir! Si-
ranin bagindaki ¢ocugun 6niine dikildi, bu iri ve killi bir
gencti, oymak bagt tiniformas: iginde ozellikle komik
goriniiyordu: Nereye gittiginizi saniyorsunuz? dedi.
Geng irisi bocalads, belki de onu gorevli sandigindan bi-
nig kartin1 gésterdi. Defolup gidin! Haydi defolun! Mar-
co onu sakinlegtirmek icin yeniden ayaga firladi ama
Duccio Chilleri ¢coktan kontrolden ¢ikmistr: Dehset icin-
deki izcilerin bagini1 yakalamasti, sarsiyordu —katiller de-
folun diye bagirtyordu— ve birileri de tepki géstermeye
baglayip tekmeler ve silleler havada ugusmaya baslayin-
ca Marco Carrera Ljubljana’da hafta sonunun hayal ol-
dugunu anladi. Doktor oldugunu séyleyerek —heniiz tip
fakiiltesinin ikinci simifindaydi ve doktorluk uzak bir
erimdi— arkadaginin B tipi (uydurmustu) sara krizi gegir-
digi teshisini bildirdi ve ucagin kapisinin onlar1 indirmek
tizere agilmasini istedi. Ucagin ekibi bu deliden kurtul-
may1 tercih ettiginden ve valizlerini dogrudan piste in-
dirdiginden (Pisa Havalimani o zaman iyi igletilirdi),
ucak pistte ilerlerken iki gen¢ terminale dénmiislerdi.
Zaten Duccio Chilleri topraga bastig1 anda ansizin sa-
kinlesmigti — sanki cehennemden yeryiiziine doniis yap-
mus biri gibi absiird bir seving gésterisinde bulunuyordu.
Marco Carrera ise 6tkeliydi ama herkesin 6niinde yeni-
den bok gibi gériiniip rezil olmamak icin 6fkesini kont-
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rol altina aldi, stkintihi bir sessizlige gémiildii. Cani sikil-
must1 ve giderek hiddetleniyordu; Floransa’ya dénmek
ve Duccio'dan miimkiin oldugunca ¢abuk kurtulabil-
mek icin arabasini siirerken gégsiinde gimbiirdeyen 6f-
kenin ve utancin esiri olmustu, utancinin nedeni onu
ucaktan hirsiz gibi inmeye mecbur eden ve iceride yasa-
nan sahnenin ucagin disinda da devam etmesi ihtimaliy-
di ve simdi otoyolda arabasini kullanirken olup bitenleri
sanki bir bagkasinin goziinden canlandiriyordu zihninde.
Ne olmustu o ugakta? Duccio Chilleri adindaki arkadas
panik kriziyle 6zenle hazirladig1 hafta sonu planini suya
diisiirmiistii. Olan buydu Marco icin, sadece buydu:
Ama Duccio Chilleri’yi taniyan bagkalarinin géziinde ne
olmugstu? Adi-Lazim-Degil o ugakta nasil biyiik ve kor-
kung bir olay yaratmist1?

Marco kendini 6teki arkadaglarindan herhangi biri-
nin yerine koydugu anda midesinde bir yumruk hisset-
meye baglad1 ve bir daha da o yumruk hissinden kurtu-
lamadi. Ve o gece arkadasini ona veda bile etmeden evi-
nin 6niinde biraktiktan, ailesine de hafta sonu programi-
nin degistigiyle ilgili bir yalan attiktan sonra yataginda
sagina soluna doniip dururken o ugakta kaderlerine terk
ettikleri yol arkadaslarinin, o zavalli ve kim bilir nereye
gittigini sanan bihaber izcilerin, kehanet kokan bir hare-
ketle o ve Adi-Lazim-Degil’in ucaktan inmesiyle derin
bir nefes alan agir makyajli Slav hosteslerin fazlasiyla
anonim ¢ehrelerini diisiiniiyordu — oysa Kasirganin G6-
zUi kuramina goére ucaktan inmelerini engellemek icin
onlarin insan duvari olusturmalar: gerekirdi...

Marco Carrera onu ofkelendiren bu disiincelerle
carsaflar arasinda terlerken, bir tiirlii uyku tutmazken,
aralik pencereden sizan yildiz yaseminin kokusunun far-
kina bile varmazken, Kibris'in bat1 kiyisinda bir trajedi
vuku bulmustu ama hentiz kendisinin haberi yoktu:
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DC-9-30 model Koper Aviopromet ugagi Larnaka Hava-
limani’nda bos yere beklenirken o Kilikya Denizi tara-
findan ¢oktan yutulmustu; Marco’'nun merhamet ve en-
dige karigim1 bir duyguyla zihninden gecirdigi insanlarin
hepsi 6lmiistii; Adi-Lazim-Degil'in tizerlerine yagdirdig:
oliim fetvasi sonuca ulagmist1 ve o yeryiiziinde buna ta-
nik olmug tek kisiydi.

Heniiz bunlar1 bilmeyen Marco Carrera uyuyakaldi
—saatin ge¢ olmasina ve endigeli hissetmesine karsin bir
sekilde uyuyakaldi- bagka pek ¢ok son gece yasayacag:
omriinde bu onun son masumiyet gecesi oldu.
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Urania' (2008)

Kime: Giacomo — jackcarré62@yahoo.com
Gmail — 17 Ekim 2008 23.39

Konu: Urania Romanlari
Gonderen: Marco Carrera

Sevgili Giacomo,

Bugtin sana babamizin —neredeyse tam olan— Urania ko-
leksiyonundan sz etmek istiyorum. Eksikleri olsa da, babam
kitaplari blyuk ézenle sakladigi icin koleksiyonun yiksek tica-
ri degeri var, babam her birini tek tek peltr kap kagidiyla kap-
lamis, sonug olarak 50-60 yil sonra sasirtici bir temizlikte du-
ruyorlar; ama sana séz etmek istedigim bu degil. Benim islere
bakis agima gore bu kitaplar az sonra sdyleyecegim nedenler
ylzlnden senin olmali, sen istemezsen de yer tutmayacaklar
icin onlari senin igin ben saklarim ama asla, asla satmay1 du-
sinmem.

Evet. Koleksiyon. 1. sayidan 899. sayiya yani 1952'den
1981'e kadar uzaniyor ve sadece alti sayisi eksik. iste hangileri
oldugu ve nedenleri:

1. I romanzi di Urania. Mondadori Yayinevi’nin 1952’den beri yayimladig bilim-
kurgu dizisi. (Y.N.)
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Sayr 20, Gokteki Cakiltasi, lsaac Asimov, 20 Temmuz
1953

27 yasinda, Universiteden henliz mezun olmus babamin
19 sayiyi dizenli satin aldiktan sonra en sevdigi yazarin en
glizel kitaplarindan biri olan bunu satin almamis olmasi —sen-
ce de—tuhaf degil mi? Aslinda satin almisti ¢linki ¢alisma oda-
sinda Urania dergilerinin dizili oldugu rafta (Brachi'nin gegen
ay yaptigl ve sana génderdigim envanterde sokilebilir Serges-
to kitaplik olarak anilmisti, sen ¢ok iyi animsarsin ¢lnkd bir
tanesi de senin odanda duruyordu ve hald orada ve senin
okudugun Tex ve benzeri ¢izgi romanlarla dolu), evet o rafta
bir &nceki sayiyla (19) ¢ikan Arthur C. Clarke'in Prelude to
Space’i [Uzaya Prelit] ile bir sonraki sayiyla (21) ¢ikan Jimmy
Guieu'nun Hantise sur le monde [Diinyada Dehset] kitabinin
arasinda “Aya 6dlng verildi, 19 Nisan 1970" yazi bir karton
var. Bana katilacagini saniyorum, A. dedigi, arkadasi Aldo
Mansutti olmali, daha dogrusu babamin hitap ettigi sekliyle
Aldino; bizim evde Uzerinde uzun uzun konusulan ve anne-
mizle babamizin motosiklet almaktan vazge¢cmesine neden
olan sagma bir motosiklet kazasinda 6Imustt. Hepimizin bir-
likte Aldino’nun cenaze tdrenine gidisimizi animsiyorum, ben
kesin ortaokuldaydim, hatta belki birinci sinifta ya da ikinci
sinifin basindaydim — demek ki 1970 yili olmali. Belli ki s6yle
olmustu: Babam kitabi Aldino'ya &diing vermis, koleksiyonu-
na ¢ok énem verdigi icin unutmamak igin rafta kitabin yerine
not yazdigi kartonu koymustu ama Aldino ¢ok kisa stre igin-
de 6ImUstl ve babam da kitabi karisindan geri istemeyi unut-
mustu, karisi Titti'yi animsarsin, Titti Mansutti, sana daha son-
ra anlatacagim bir nedenle onu birkag giin énce gordim, ¢ok
yaslanmis. Artik o sirada yani 1970 yilinda bile koleksiyon tam
degildi ¢linkl su bes sayili kitaplar noksan: 203, 204, 449, 450
ve 451. Beni takip et Giacomo, litfen okumay birakma. Bu
bes sayinin neden eksik oldugunu anlamaya ¢alisiyoruz.
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Sayi 203, The Tide Went Out [Deniz Geri Cekilmisti],
Charles Eric Maine, 10 Mayis 1959 ve Sayi 204, Mankind on
the Run [insanlik Firarda], Gordon R. Dickson, 24 Mayis 1959

Rafta bunlarin yerinde 6dlng verildiklerinin isareti olan
karton yoktu, bu kez satin almamisti. Ve bunun nedenini tarih-
ler Gzerinde biraz akil yorarak buldum: Irene’nin mama sandal-
yesinden dislst. Hatirliyor musun? Bize yUiz kere anlatmislardi.
Dalmazia Meydanindaki evin mutfaginda, mama sandalyesin-
den dusen Irene bagini yere carpiyor ve iki giin Meyer'de ko-
mada kaliyor, annem kizi kurtulursa sigara icmeyi birakacag
konusunda ant iciyor, Irene kurtuluyor; annem sigaray! birakmi-
yor, Irene blttndyle iyilesiyor ama annem kizinin sonraki tim
rahatsizliklarinin bu olaydan kaynaklandigini anliyor... Eh biz iki-
miz daha dogmamistik ama ailemizde en azindan onun &limd-
ne kadar yasanmis en dramatik olayin Irene’nin mama sandal-
yesinden dlstst oldugunu kabullenmek zorundayiz. O kadar
dramatik bir olaydi ki —iste neden— babam tam iki kez yani 28
glin boyunca Urania dizisinin kitaplarini satin almayr unutmustu.
Simdi bize yilin hangi dénemi oldugunu sdyleyecek kimse kal-
madi ama hatirlarsan bu olay| daha da dramatiklestiren durum
annemin bana hamile kalmis olmasiydi. (Annemin gebeligine
ragmen sigaray birakamamis olmasi da ayrica dramatik.)

Kizinin dustslinde, bayilisinda, ambulansta yaninda, Me-
yer'de basucunda oturusunda annemi hep kocaman karniyla
hayal etsem de hesaplara gore sadece iki aylik hamileymis.
Ben 2 Aralik glini dogdum, &yle degil mi? Demek ki mart
basinda rahme dismusim. Eksik olan iki sayr mayis ayina yani
gebeligin ikinci, U¢lincl ayina denk dismeli. Annemin karni
kocaman olmasa da babamin derginin iki sayisini alamayisinin
nedeni ortaya ¢ikmis oluyor: Irene reanimasyondaydi, Irene
gbzlem altindaydi, Irene hastaneden eve henliz dSnmust.
Biray sonra tehlike gegmisti ve babam romanlari yeniden du-
zenli olarak satin almaya baslamig (Say1 205, Robert Randall'in
The Shrouded Planet'i [Ustii Ortiili Gezegen], 7 Haziran
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1959) yedi yil boyunca da tek bir say kagirmamisti, ta ki o
eksik olan o U sayiya kadar.

Say1 449, The Genocides [Soykirimcilar], Thomas M.
Disch, 20 Kasim 1966, Sayi 450, C’é sempre una guerra [Da-
ima Bir Savas Var], ¢esitli yazarlar (Walter F. Moudy, Poul
Anderson, Robert E. Margroff, Piers Anthony, Andrew ].
Offutt) 4 Aralik 1966 ve Sayi 451, Of Godlike Power [Tanrisal
Giigte], Mack Reynolds, 18 Aralik 1966.

Burada neden belli: Sel. Babam lastik botlarla ovada sele
kapilan hayvanlari ve sonra da 6teki camur melekleriyle Ulusal
KUtUphane'nin kitaplarini kurtarmaya girismisti. Simdi soracak-
sin kendine: 448. sayiy aldigi halde bu Ug saylyl neden alama-
mis? John Wyndham'in Krizdlitler'i, 6 Kasim 1966'da yayinlandi-
ginda sel hdld yaygindi, Floransa resmen sular altinda kalmusti.
Iste bunun agiklamasi sevgili Giacomo, bence ayni zamanda
koleksiyonu neden senin alman gerektigine de ik tutuyor: Ke-
sinlikle rastlantiyla kesfettigim bir sey bu ve ¢ok degerli géri-
nlyor. Bak simdi. SOyle olmus. Ben Sergesto raflari Gzerinde
duzenle dizilmis kitaplarin baslklarini gézden gecirirken ansizin
tanidigim bir baslik ve yazara takildm: Robert Anson Hein-
lein'in Yildiz Gemisi Askerleri. Heinlein benim okudugum en-
der bilimkurgu yazarlarindan biri ve bu baslik bana gérdigim
bir film nedeniyle asina geldi. Bu nedenle aldim, bakmak icin
actim, nitekim &zgtin adi Starship Toopers'ti ve doksanli yillarin
sonunda bundan kéti bir film cekilmisti; italyan versiyonunda
bu isim degil Yildiz Gemisi Askerleri ismi kullanilmisti. Ama iste
asil noktaya gelelim, bunu gérdikten sonra bir dnceki yani
kapaktan sonraki ilk sayfada yazarin, kitabin adinin, yayinevinin
yazdigi sayfaya geldim. Hani yazarlarin ithaflarini yazdiklar su
sayfaya, ne denirdi onlara? Baslik mi? Dur bakayim. Evet kont-
rol ettim: Baslik Sayfasi: "*Bir kitabin bashgini, alt bashgini, yaza-
rini, yayincisini ve basimini belirten sayfadir,” diyor Wikipedia,
“ya da okurun kapa@ kaldirdiktan sonra gordigu ik sayfa.”

65



iste bu o. Sunu diyordum, baslik sayfasinda kursunkalemle ba-
bamin el yazisiyla yazili bir sey vardi. Birkag satir sadece, oldu-
gu gibi aktariyorum sana: “Gunaydin baylar bayanlar, simdi size
yeni arkadasimi tanistirmak istiyorum... Giovanna Hanim... Yok
hayir belki de Giacomo Bey... Kim bilir... Iste, iste dikkat... Hem-
sire geliyor.. Heniiz iyi gérilmiiyor.. iste egiliyor.. Baylar ba-
yanlar, Giacomo dogdu.”

Olagantstl degil mi? Annem seni henliz dogurmustu,
babam oraciktaydi, gencti, heyecanlaydi, gelenin kiz mi erkek
mi oldugunu bilemeden disari atilmisti, hastane koridorunda
Muratti sigaralarini tttlrUyor, elindeki Urania bilimkurgu ro-
maninin baslik sayfasina ciziktiriyordu. Yesil onlikleri giyerek
bebeklerimizin dogumuna taniklik eden, onlarin cinsiyetini
aylar dncesinden 6grenen, eslerimiz dogururken ona sarilan
bizlerden ne kadar farkl bir durum...

iste bence bu ylizden koleksiyonu sen almalisin, sadece
Google Earth sayesinde tepeden gordigim Chapel Hill'deki
evinde saklamalisin.

Bunlardan sonra gelelim 6 Kasim 1966 sayisinin eksiklik
nedenine: Babamin baslik sayfasindaki yazisini desifre ettikten
sonra bir stre duygulanmis bir halde kalakaldim, hislendim
(Hatirlyor musun bu fiili? Hep kim bdyle sdylerdi hatirliyor
musun?), sonra toparlandim, kitabi kapattim ve gézim kapagin
sol altindaki kirmizi minik karedeki fiyata takildi (150 liret), fasi-
kil sayisi (276) ve tarih 25 Subat 1962. Simdi gelelim asil soru-
ya:Sen 12 Subat glinl dogdun: Nasil olmustu da babam 13 glin
sonra ¢ikacak kitabi ele gecirmisti? Bir anlik sagkinliktan sonra
birden aydim. Ben tenis oynarken Match Ball dergisine abo-
neydim ve o 14 giinde bir ¢ikardi, fasikll Uzerinde yazdig) tarih-
ten ¢ok daha dnceki giinlerde gelirdi eve, ben bir siire abone
oldugum igin bunun bana 6zel bir ayricalik, bir dncelik oldugu-
nu sanmistim ama sonunda maalesef Match Ball dergisinin ba-
yiye de kapagin Uzerindeki tarihten dnce geldigini fark etmis-
tim. Bunu anlayinca evde dolasan Panorama, LEspresso ve hat-
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ta La Settimana Enigmistica dergilerinin de ayni sekilde Uzerle-
rindeki tarihten 6nce geldiklerini gdzlemlemistim. Okurun
dort ya da bes glin dncenin tarihini tasiyan bir dergiyle hem
gecmis olaylarla ylzlesmeleri engelleniyor hem de onlara bir
tazelik duygusu yasatiliyordu. Pek anlamli olmasa da bazi ne-
denlerle bu farkindalik Urania dizisi romanlar icin Mondadori
Yayinevi tarafindan da gecerli olmustu ve olasilikla kapak tze-
rindeki tarih kitabin satista oldugu 14 gintn son ginlndn tari-
hini tasiyordu. Bunun anlami da babamin 12 Subat 1962 giind
yaninda hastaneye getirdigi ve annemin sancilarina eslik ettigi
(internetten kontrol ettim, bir pazartesi glinlymus) dergi he-
niz ¢ikmistl, dumani Uzerindeydi, 13 glin sonranin tarihini tasi-
yordu; belki de annem dogumhaneye girince babam hastane-
nin gazete bayisine ugrayip almisti bunu.

iste babamin tizerinde 6 Kasim 1966 tarihini tasiyan fasi-
kile sahip olmasinin agiklamasi da bu, ¢linkd aslinda o giin 48
saatten beri itfaiyeye ait sisme botta saman balyalari Gzerinde
sele kapilan hayvanlari kurtarmaya calisiyordu: Dergi 13 giin
once ¢ikmisti.

1966 yilinda eksik olan bu Ug sayidan sonra 15 yil boyunca
babam tek bir sayiyr bile kagirmamis — bu gercekten ¢ok etki-
leyici. 452. sayidan [l libro del Servizi Segreto [Gizli Servis] Sayis;
Asimoy, Tucker, Van Vogt, Martino ve Philip K. Dick derleme-
si) 899. sayiya kadar koleksiyon eksiksiz devam ediyor ve bu
son sayl da Mack Reynolds'a ait Commune 2000 A.D. [Komdin
2000 A.D.]. Babam birbirini izleyen 447 kitabi satin almis, peltir
kagrtla kaplamis, okumus, raftaki yerine koymus; kitaplarin fiya-
ti bu arada 200 liretten 1.500 lirete yUkselmis, diinyada,
italya'da, Floransa'da ve ailemizde bin bir hal yasanmis.

Koleksiyonun son kitabini en sona sakladm ¢inkid ger-
cekten bir bitisin simgesi. Su anda karsimda duruyor: Beyaz
kapak Uzerinde kirmizi yazilar var, bir gember icindeki resim-
de bir parkta ayakta duran kiz ve erkek banka oturmus bir
yasliyla konusuyorlar, Gcl de cirilgiplak oldugu gibi uzaktan
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gorinen kisiler de ciplaklar), kitabin adi Commune 2000 A.D.,
yazari Mack Reynolds ve sonunda da tarih yaziyor: 23 Agus-
tos 1981.

Ama 23 Agustos 1981 diinyanin bitis tarihi. Ve bu sayi,
daha &nce de gordiglimiiz gibi aslinda 13 glin dnce yani ayin
10'unda yayinlanmisti ve babam onu yillik yaz tatilimizi gegir-
digimi Castagneto'daki bayiden almisti ve her zaman yaptig
Uzere iki-U¢ gln iginde biraz kumsalda, biraz yataginda arka-
sinl anneme, ylzinl sagda duran komodinine dénerek oku-
yup bitirmisti; agustos ayinda hep birlikte Bolgheri'deki eve
gittigimizde baska oda olmadigindan zorunlu olarak ayni yata-
8 paylasiyorlardi. 24 Agustos'tan itibaren bir sonraki say1 bu-
lunabilecekti bayide (belki Castagneto'da olmayabilirdi, oraya
sall ya da carsamba gelebilirdi) ama bu, geri kalan her sey gibi
birdenbire onun i¢in dnemini yitirmisti. Sonsuza dek yitirmis-
ti. 899 sayill Mack Reynolds imzali Commune 2000 A.D., baba-
min Urania serisinden aldigi ve okudugu son kitap oldu: 1'den
899'a uzanan ve neredeyse tam olan biyik koleksiyonunun
da son kitabiydi. Hayatinin sonuncusu.

Tamam Giacomo, seni sugladim ve seni suglamam kor-
kungtu. Ama lanet olsun, Uzerinden 30 yil gegti. Seni sugladi-
gim icin &zUr diliyorum; her ne kadar birbirleri Gzerine yigil-
maya devam etseler de hepsihdla o lanet olasi gline ¢ok yakin
olan o sayisiz glin boyunca hayati ailemizde yasanmaz kilin-
masina katkida bulundugum icin senden &zir diliyorum. Ama
tzerinden 30 yil gecti. Cocuktuk o zaman, simdi iki koca ada-
miz. Istesek bile iki yabanci olamayiz. Anne babalari &Idigi
zaman kardegsler genellikle miras ylziinden kavga ederler: Biz
miras bahanesiyle barissak ne kadar giizel olur. Zaten her se-
yin tersine islemesi bizim ailemize &zgt bir durumdur.

Yanitla beni.

Marco
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Gospodinééééée (1974)

Bir pazar giiniiydii, sabah erkendi, Savonarola Mey-
dani gériinmez olmustu. Agaglar yok olmustu, gokytizii
yok olmustu, otomobiller yok olmustu. Artik hicbir sey
yoktu. Noel'de annesiyle seyrettigi, sis inince dedenin
evin 6éniinde yolunu kaybettigi filmdeki gibiydi ortam,
Marco Carrera da evinin 6éniinde kaybolmustu. Floran-
sa’'da sis —6zellikle boylesi— nadiren, ¢cok nadiren gériilen
bir olguydu. Insan neredeyse ayaklarini bile géremiyordu.

Pazardi, sabah erkendi, anlamsiz bir giindii. Trafik
durdurulmugtu —-Kemer Sikma deniyordu buna- gaka gi-
biydi: Vespa motosiklet alma konusunda hak kazanabil-
mek icin anne ve babasinin yaninda ablas: ve erkek kar-
desiyle sirali olarak bir yil boyunca calismisti, okulda iyi
notlar almists, sagduyulu, akilli ve hoggériilii davranmista
ve zaferi elde eder etmez, tam da dogum giiniinde moto-
runu pazar giinleri kullanmasini yasaklayan bu acil yasa
yiiriirlige girmisti. Sadece bununla da kalmiyordu. Bu
acil durumun gerekgesi sagmaydu: Petrol —ve elbette ben-
zin de— ansi1zin idareli kullanilacak bir meta olarak belir-
lenmigti. Marco Carrera icin televizyon haberlerinde
duyduklar: hi¢bir anlam tasimiyordu. Bir metanin kisith
kullanilacak kadar azalmasi icin once ara dénem yagan-
maliydi. Oysa her sey ansizin oluvermisti: Bir yildirim —
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savag, OPEC tilkelerinin petrol ihracatin1 sinirlandirma
karar1 ve ansizin prizi cekme. Tam bir ay icinde: Sokak
lambalar1 sondiiriilityordu, televizyon programlar: erken
saatte sona eriyordu, evlerin 1sitilmasina kisitlama getiril-
misti ve pazar giinleri —~Vespa dahil- hicbir ulasim arac
kullanilmiyordu. Nasil yani: Onun medeniyetine bdylesi-
ne diz ¢oktiirmek bu kadar kolay miydi? Ve tam da 14
yagin1 doldurmus, erigkin yasama adim atmigken mi? Bii-
tiin bir ki ve hatta bahar boyunca her hafta sonu Abe-
tone'ye gitmek, kayak antrenmani yapmak ve yarigmak,
antrenman yapmak ve yarigmak ve sonra Abetone sakin-
lerinin iki kat1 hizla iniglerine tanik olmak ve ti¢ kat hizli
kayma zorunlulugundan kurtulmak icin kayag: birakmag-
t1, kigin ve baharda tiim hafta sonlarini Vespa’sinin keyfi-
ni siirmeye ayirmaya heves etmigti.

Hic iste. Yayan. Ustelik o giin bir de sis.

Pazard, sabah erkendi. Marco Carrera birka¢ adim
attiktan sonra evinin birka¢ metre 6tesinde tereddiide
kapilmig ve yontinti bilemez olmustu. Evi sagda muyd;,
solda m1? Ileride miydi, geride mi? Ona yardim edecek
trafik ugultusu da yoktu.

Saat sekiz bucukta istasyonda randevusu vardi — o,
Verdi, Pielleggero ve Sollima ikizleri trene binerek 6g-
retmenleri ve midiirlerinin egliginde Lucca’ya gidecek-
ler, Toskana Kapali Saha Tenis Sampiyonasi'nda 6grenci
kategorisinde oynayacaklardi. (Ve iste kayagi birakmak
icin iyi bir neden daha: O yil balon kortlarin yayginlag-
masiyla turnuvalar kisin da yapilir olmustu ve Marco
Carrera tenis ve kayak arasinda béliinmektense tiim dik-
katini tenise verebilecekti. Boyu uzamasa da teniste gi-
derek giicleniyor, giderek daha kararli ve saldirgan olu-
yordu - rakipleri onu boyu yiiziinden kiiciimserken, bu
ozelligiyle son yilda sasirtici sonuglar almaya baglamast.
Oysa kayakta psikoloji yoktuy, strateji yoktu, dogrudan
rakip yoktu: Sadece yercekimi, onun bir bucuk metrelik
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boyu ve 6zellikle de 44 kilosu vardi, bunlar da miicadele
edemeyecegi handikaplariydi.)

Pazard: iste, sabah erkendi, Kemer Sikma yiiziinden
meydanin 1siklar1 sdniiktii. Marco’'nun dért bir yaninda
sadece sis vardi. Yapmasi gereken Giacomini Cadde-
si'ndeki duraga varmak (hi¢ olmazsa otobiisler ¢alistyor-
du) ve onu Santa Maria Novella Tren Istasyonu’na gétii-
recek otobiise binmekti: Ne var ki bu durum ansizin
olanaksiz bir hal almisti. Giacomini Caddesi neredeydi
acaba? Evine gore, meydanin kars: tarafindaydi ve San
Francesco Kilisesi'nin sirasindaydi ama — yeni bastan: Evi
neredeydi? Meydan neredeydi? Kilise neredeydi?

Kaza, tiim kazalar gibi ani ve korkung oldu. Marco
Carrera bir an 6nce o bulutun i¢inde, ¢cevresinde ses, re-
ferans noktasi, hicbir sey olmaksizin kaybolmugken bir
an sonra her sey birdenbire olmugtu: Giimbiirtii, ezilme,
takili kalan klakson, hatta insan bagiriglari: Bir zaman si-
ralamasi olmadan her sey ayni anda olmug gibiydi. Kald1
ki mekanin olmadig1 yerde zaten zaman da olamazdi,
Albert Amcasi 6yle sdylemisti.

flk ¢igliklar tek bir kelimeydi ve daha 6nce hi¢c du-
yulmamugt.

Tek bir sézciik, daha dnce hig isitilmemis bir sdzciik,
bir igaret fisegi gibi firlatilmist1 sisin icinde. Sanki (ona,
Marco’ya ¢iinkii orada bagka kimse yoktu) séyle demek
ister gibiydi: “Imdat! Buradayiz! Kaza burada oldu!”

Iyi de burada nerede?

Marco bu ¢ighga yéneldi. Ilk adimlarini atinca za-
man da akmaya baglamis gibi geldi: Takili kalan klakson
Stmeyi birakti. Hurdadan ses geliyordu. Erkek sesi anla-
silmaz kelimeler sarf ederken Gospodinéééé diye bagiran
sesin bir kadina ait oldugu anlagild:.
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Beyaz sis duvarinin icinden ansizin ve korku uyandi-
racak kadar yakinda bir kadin belirdi. Bir Cingene'ydi.
Yiizii kan icindeydi ve atmaya devam ettigi ¢iglik, Gos-
podinéééé onu cirkinlestiriyordu. Séylenen bir erkek de
isitiliyordu ama sesin sahibi ortada yoktu. Bir bagka adam
cikt1 ortaya —yagh bir Cingene, alnindan boynuna kadar
kan akiyordu— ama séylenen o degildi. Iste simdi orada bir
Ford Taunus vardi, kapilar1 agikti, kaportadan duman
yiikseliyordu. Marco ne yapacag: hakkinda ve ne aradig:
hakkinda higbir fikri olmadan bu bir tas siittin i¢inde ha-
reket ediyordu. Acaba 6teki arabay1 mi1 ariyordu? Bir 6n-
sezisi mi vardi1? Yoksa onu klaksonundan m1 tanimagt1?

Iste 6teki araba da oradaydi. Artik 6nii kalmamust:
ciinkii sokak lambasinin diregine toslamisti. Bir Peugeot
504 gibi goriintiyordu — babasininki gibi. Rengi metalik
gri gibi goriiniiyordu — babasininki gibi. Ilkinden daha
geng, bir bagka Cingene —saglamdi— homurdanarak ara-
banin kapis1 agmugt1 ve simdi i¢inden birini ¢ikariyordu.
Duyular1 yok olan biri, evet dyle, ya da 6lii.

Bir kiz gibi gériiniiyordu.

Ablasi Irene gibi goriiniiyordu.

Baba, otomobilini 6diin¢ verir misin? Hayir Irene,
baglama gene. Ama Abetone’ye gitmem gerekiyor, Bol-
gheri'ye gitmem gerekiyor, Impruneta’da bir partiye git-
mem gerekiyor, nasil gidecegim? Biri gotiirsiin seni. Ama
yalnizim, kendime eglik edemem. Irene daha ehliyetin
yok. Ama pembe kartim var.! Yaninda kimse yoksa pem-

1. italya’da resit olmus siriicii adaylarinin teorik sinavda basarili olmalari du-
rumunda pratik sinavi tamamlayana kadar yanlarinda, en az on yildir siiriicii
belgesine sahip refakatgi bulunmasi sartiyla Italya sinirlari dahilinde trafige
gikmalarini onaylayan gegici siriicii belgesi. (Y.N.)
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be kartinla otomobil kullanamazsin. Ama kiz arkadagla-
rimin hepsi yapiyor bunu. Ama sen yapamazsin. Ne olur
ya, dikkatli olurum, yemin ederim. Hayir. Beni durdura-
caklarindan m1 korkuyorsun? Evet. Ama beni durdur-
mazlar! Sana hayir dedim. Ben gene de alacagim arabayi.
Sakin ha ciiret etme buna.

Marco son haftalarda ka¢ kez duymustu bu ¢ekis-
meyi. Ve o, babasi ve Irene arasindaki tiim tartigmalarda
oldugu gibi —¢ok zeki ve ¢ok ezilen— ablasinin tarafini
tutmustuy, ablas1 onun hayat ve genclik modeliydi, ablas
onu farkly, soyluy, asi, tistiin kilan sakagindaki o mavi da-
mariyla, 6fkesiyle, atilganligiyla her daim onun Kutup-
yildizi'ydi. Simdi orada, yerdeydi, éniinde yatiyordu,
genc Cingene onu yatirmis ve hatta onu —bunu oradaki
kimse bilmiyordu ama- tiim acil miidahale protokolleri-
ne karg1 gelerek hayata déndiirmeye calisiyordu: Solgun-
du, gériinen bir yarasi yoktu, kendinde degildi. Irene.
Olmiis miiydii?

Hayir, Slmemisti, hatta hicbir ey olmamist1 — sadece
bayilmist: ve Marco Carrera bir-iki dakika sonra 6grene-
cekti bunu. Ama o an ablasinin bedenine kondurdugu
bakis, yedi yil sonra, sabahin yedisinde Cecina Hasta-
nesi'nin morgunda ablasinin cesedine konduracag: baki-
sin ayniydr: Aym caresizlikle yiikliiydii, ayn1 merhametle,
ofkeyle, giistizliikle, dehsetle ve sefkatle. Gizemli bir bi-
cimde kaderinde bu bakigi ablasina kondurmasi yaziliydi
ve o bundan hep korkuyordu ¢iinkii anlatilanlara gére o
daha bes yasinda bile degilken Bolgheri kumsalinda, onun
sonradan Slecegi kumsalda, yildizlarin kaydigi San Loren-
zo gecesinde herkes bir dilek tutarken —annesi, annesinin
arkadasi, annesinin arkadaginin kizlar1 ve Irene— o sahane
bir bicimde kayan yildiza bakmig ve ne anlama geldigini
hi¢ bilmeden sdyle demisti: “Irene intihar etmesin.”

73



Irene, onun miti. Yaninda istemedigi ablasi, tipki
tiim aile iiyelerinin istemedigi, hatta kimsenin istemedi-
gi gibi; 18 yasindayken Irene ailesinin tasimasi gereken
ha¢ olmustu, cevresine siirekli talihsizlik sagan bir to-
hum tastyordu icinde —diismeler, kazalar, kiriklar, kavga-
lar, depresyonlar, uyusturucular, psikoterapiler— ve bu
tohumlar ablasina karst duydugu merhamet ve tevekkiil
olarak filizleniyordu, Marco hicbir talihsizligin ugrama-
dig1 kisiydi, gercekten diinyada tekti, hep kurtulmustu,
onu anlamaya, onu aklamaya, ondan yana olmaya ve her
tiirlii ugursuzluguna ragmen onun tarafin1 tutmaya gay-
ret eden tek kisiydi. Bu ugursuzluklarin bir listesi yapila-
cak olsa, o sabah, o sisin icinde yasanan kaza ilk sirada
yer alabilirdi.

Bu olaydan yillar sonra, Irene’nin onun ve ailesinin
iizerine yagdirdig1 tiim talihsizliklerden ve hatta kendi
oliimiinden sonra, aile iiyelerinin tiimiiniin 6liimiinden
ve —sdylemesi ¢ok zor, gercekten insanin dili varmiyor
séylemeye— onun kizinin da éliimiinden sonra —iste soy-
ledik artik— hepsinden ve her seyden yillar sonra, Marco
Carrera tek basina yaglanmisken, neredeyse éliime mah-
kiim olmusken okumakta oldugu bir romanda su satirla-
rin altin1 gizecekti: “Icinde karanlik ve kargasa tasiyordu.”
Onu, sis kazasinda ve benzeri bagka felaketlerde de 6lme-
yen Irene’yi disiiniiyordu, Irene en sonunda —gergekten
cok geng yasinda— gene de dlmiistii.

Pazards, sabah erkendi. Gospodiné, Sirp-Hirvat di-
linde, “Ah Tanrim!” demekti.
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Sinekkusu Hakkinda
Ikinci Mektup (2005)

Marco Carrera

Fornaci Sokak 117/b

Villa Le Sabine Mevkii

57022 Castagneto Carducci (LI)
italya

Meis Adasi, 8 Agustos 2005

Varsayalim ben yaz diyorum,
"*Sinekkusu” yaziyorum bir kagida,
Onu bir zarfa koyup

Yokusun dibindeki

Kutuya atiyorum. Sen

Mektubumu actiginda, hatirlayacaksin
O glnleri ve seni ne kadar,

Ne kadar gok sevdigimi'

Raymomd-Carver

Luisa

1. Raymond Carver, “Sinekkusu”, Bilmezsiniz Agsk Nedir, cev. Cevat Capan,
Can Yayinlary, Istanbul, 2011, s. 96. (Y.N.)
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Bir Ip, Bir Sihirbaz,
Uc Catlak (1992-1995)

Insanlar arasindaki iliskilerin kaderinin ta bagtan ci-
zildigi ve islerin nasil gidecegini 6nceden bilmek icin na-
sil bagladiklarina bakmanin yeterli oldugu bilinmelidir —
ama bilinmez. Bir iliski dogdugunda daima bir aydinlan-
ma 4n1 yaganir ve onun gelismesi, zamana yayilmasi, ola-
cag1 sey olmasi ve bitisi ~hepsi bir kerede— aydinlanma-
min 1giginda goriilebilir. Iyice goriiliir ¢iinkii nasil ki her
seyin formu onun ilk ortaya ¢ikiginda mahfuzdur, yasana-
cak her sey de baslangic aninda mahfuzdur. Ama s6z ko-
nusu olan bir andir, tam o an, fakat sonra bu aydinlatic
vizyon solar, bir kenara itilir; insanlar arasindaki hikayeler
iste tam da bu nedenle siirprizler, zararlar, beklenmedik
bir mutluluk veya 1stirap yaratir. Bunu biliyorduk, bas-
langicta parlak, kisa bir anda bilmigtik ama sonra, hayati-
muzin geri kalaninda bir daha bilmedik. Hani insan gece
yataktan kalktiginda banyoya gitmek icin odasinda sen-
deler, kendini kaybolmus hisseder, yarim saniyeligine 15181
yakip ardindan hemen sondiiriir ya, o 11k yolu gosterir
ama sadece tuvaletimizi yapmaya ve yataga donmeye ye-
tecek siire kadar. Bir dahaki sefere gene kaybolur.

Kiz1 Adele’nin alg1 bozuklugu ti¢ yas civarinda orta-
ya cktiginda, Marco Carrera icin o simsek cakti, o her
seyi gordii; ama bu vizyon o kadar tahammiil edilemezdi
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ki —ablas1 Irene’yle ilgiliydi- onu hemen sildi ve sanki
hi¢ gérmemis gibi yasamaya devam etti. Belki psikana-
lizle yeniden animsayabilirdi ama ¢evresi stirekli bu yon-
teme bagvuran insanlarla kusatilmis oldugundan Marco
psikanalize kars1 asmas1 miimkiin olmayan bir tiksinti
gelistirmisti. En azindan kendi 6yle diyordu. Oysa bir
psikanalist bu tiksintinin vizyonun baskisindan korun-
mak icin benimsenmis bir mekanizma oldugunu soyle-
yebilirdi. Nitekim bu baski son derece ani ve derin ya-
sand1, 6yle ki bu vizyon bir daha hi¢ ortaya ¢cikmad, isler
gitmesi gerektigi gibi gittikten sonra bile — Marco Carre-
ra baglangicta bir anligina yasanacaklar1 bilmisti ama ha-
yatinin geri kalaninda bir daha bilmedi.

Yas itibariyle kizin patolojisinin ortaya cikiginin ba-
basiyla o giine dek oldukca belirsiz olan iligkisinin baglan-
giciyla kesistigi soylenebilir; bu kesismeyi belirleyen kizin
kendisiydi, hayatiyla ilgili —olasilikla— ilk 6zerk karariydi.
Agustos aymin 1sikli bir pazar giinii baba kiz Bolgheri
evinin mutfaginda kahvalt1 ediyorlardi, anne uyumaya
devam ediyordu; Adele Carrera babasina sirtina bagli bir
ip oldugunu soyledi. Yagina ragmen bu ipi son derece net
bir sekilde tanimladi: Bir ip tam sirtindan cikiyor ve hep
en yakin duvarda sona eriyordu. Bazi nedenlerle bunu
hi¢ kimse géremiyordu ve kiigiik kiz birilerinin ipi gor-
meyip ona takilip dolanmasini engellemek icin daima
duvara yakin durmak zorundaydi. Marco ona, peki duva-
ra yakin duramazsan ne yapiyorsun, diye sordu. Adele bu
gibi durumlarda ¢ok dikkatli davrandigin, biri arkasin-
dan geciyorsa ve onun ipine dolandiysa o kisiyi kurtar-
mak icin déndiigiini sdyledi ve nasil yaptigini gosterdi.
Marco sorular sormaya devam etti. Peki ama bu ip herke-
sin sirtinda var miydi yoksa sadece onda mi1 vardi? Sadece
onda vardi. Peki bu ona tuhaf gelmiyor muydu? Evet,
tuhaf geliyordu. Ona daha tuhaf gelen onda ipin olmasi
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muyd: yoksa bagkalarinin buna sahip olmamast miyds?
Ona tuhaf gelen bagkalarinin buna sahip olmamasiydi.
Peki evde, diye sordu ona, nasil idare ediyorsun? Annen-
le, benimle nasil idare ediyorsun? Ama sen, diye agikladi
kiz, sen asla benim arkamdan ge¢miyorsun. Iste boyley-
di, tam o anda, bu ¢ok sasirtic1 agtklama —o hi¢ kizinin
arkasindan gegmiyordu— kargisinda Marco Carrera bir
iirperti hissetti ve kiziyla iliskisi bagladi. Ve iste tam bu
anda goérdij, bildi, korktu — ve bu nedenle o andan hemen
sonra gordiigiini, bildigini, korktugunu unuttu.

Yazin geri kalaninda bu ip ikisinin sirr1 oldu. Aslinda
Marco 6grendiklerini hemen Marina’ya aktarmist1 ama
kiz1 bundan kimseye s6z etmemesini istedigi i¢in anne-
sinin 8grendigini hi¢ bilmedi. Marina o agustos ayinda
—kumsalda, evde, bah¢cede— kizinin arkasindan gecme-
meye ¢aba gosterdi ama hep ¢ok ge¢ hatirladig: icin
bunu pek bagaramadi. Bu gibi durumlarda kiigtik kizinin
ip yumagin1 diizeltmek icin dikkatle ve sabirla ters yon-
de déndiigiinii goriince hassaslasgtyordu. Sonra durum-
dan bihaber olan nine ve dedeyi gézlemliyordu ve onla-
rin her zaman ¢ocugun arkasindan dolastiklarim gérii-
yordu —sanki mahsus yapiyorlardi bunu- ve Adele’nin
her sefer ayni dikkatle ve saburla ters yone dondigiini
goriiyor ve gene duygulaniyordu. Sonra babasiyla kizi
arasinda hentiz tomurcuklanmus iligkiyi izliyor, babanin
dogal bir yetenekle —gercekten dogruydu bu- kizinin ar-
kasindan hi¢ gegmedigini fark ediyordu, asla sirt tarafin-
dan ge¢cmiyordu ve gene duygulaniyordu. Marco onun
duygulandigini goriiyor, kendi de duygulaniyordu. Her
ikisi i¢in de duygu yiiklii bir yaz oldu. Endige etmek iki-
sinin de aklindan ge¢medi.

Eylil ayinda Adele anaokuluna baglayacakti ve Mar-
co kizinin konuyu annesine de agmast icin bu bahaneden
yararlandi. Boylece Adele, birka¢ hafta 6nce babasina
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agikladiklarini ayn1 mutfakta ona da anlatti. Marina duy-
guland1. Sonra da birkag¢ soru sordu kizina ama bunlar
babaninkilerden ¢ok daha farkliyds; daha pratik, daha az
romantik ve bu nedenle de kiz i¢in yanitlamas: zor olan
sorulardi: Bu ipe sahip oldugunu ne zaman fark etmisti?
Bu ip neden yapilmigti? Kopabilir miydi? Adele’nin kar-
magik da olsa verdigi yanitlardan Marco ve Marina, sir-
tinda bir ip oldugu zannina birlikte seyrettikleri Barselo-
na Olimpiyati'ndan sonra vardigimi1 anladilar: Kadinlar
flére dalinda yarisan Trillini’'nin tiniformasinin belinde
kili¢ darbelerini ekrana iletmeye yarayan bir tel vards, ya-
rismaci altin madalya almugti, kizlar maskelerini ¢ikardik-
lar1 zaman negeli yiizler, giiliigler, saglar ortaya ¢ikiyordu:
Biitiin bu imgelerin kizlarini etkiledigini anladilar. Kaygi-
lanmadilar.

Anaokulundaki 6gretmenlerine —en azindan her-
hangi tiirden bir kaza yasanana kadar- bir sey sdyleme-
meye karar verdiler. Kiiciik bir okuldu, Piramide Cestia
yakinlarindaki Chiarini Caddesi'ndeki bir apartman dai-
resine sigmist1 ve burada géze batmadan duvarlara yakin
olmak kolay olacakti. Adele’nin yasadig1 sorunlar tiim
dgrencilerin yasadiklariyla ayni oldu: Anne babadan ay-
rilma, uyum saglama, yeni aligkanliklar. Hi¢ kimse ipin
farkina varmadi. Kald: ki arkasindan biri gectigi zaman
Adele son derece sakin ve sabirli olmaya devam ediyor-
du: Yavas yavas 6tekini kurtarmak icin ters yone hareket
ediyordu, 6teki ister yetiskin ister cocuk olsun, fark et-
miyordu. Evdeyse Marco ve Marina onun ipiyle oynar
olmuslardi: Marco iizerinden atlar ya da takilir, Marina
oraya ¢amagir asarmig gibi yapiyordu. Biitiin yil kolayca
akip gitti, sadece bir tek kaza yasandi; okul, cocuklar:
Maccarese'de bir ciftligi ziyarete gotiirmiistii ve Adele
otobtisten inmeyi reddetmisti. Cocugun genellikle agik
havada bulunmakla ilgili sorunu yoktu, ipini idare etme-
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nin yollarin1 bulmugstu ama o giin inat etti ve iki 6gret-
menden biri onunla otobiiste kaldi. Annesi 6gleden son-
ra onu almaya gittiginde ve olanlar kendisine anlatildi-
ginda 6gretmenlerin “kapris” diye nitelendirdigi seyin
nedenini anladi ama acelesi oldugundan onlara bu ip
konusunu agiklayacak zamani olmadi. Otomobildeyse
Adele’ye otobiisten inmeme nedeninin ip olup olmad:i-
gim sordugunda yanitini aldi: Orada ¢cok hayvan vardi ve
ip hayvanlar icin ¢ok tehlikeli olabilirdi. Bunu rahatga,
sakince, sanki temkinli bir davranis olarak acikladi ve
Marina ¢ok duygulandi. Aksam bunu Marco’ya anlatt1
ve o da ¢ok duygulandi. Onunla birlikte iple oynadilar.
Sorun etmediler.

Ev degistirdiler ve yazdan sonra ¢cocugun okulunu
da degistirdiler. Aslinda ulagimi daha kolay oldugundan
degil hatta bu Tor Marancia’dan 6tede, Appia ve Ardea-
tina arasinda Tor Carbone Caddesi'nde, neredeyse sayfi-
yede bulunuyordu ama hem daha iyi hem de daha giizel-
di, hava temizdi, bir zamanlar Anna Magnani'ye ait olan
bir villaya yerlesmisti — en azindan Marina’nin versiyo-
nuna gore bdyleydi: Marco’ya gére hayatlarinda gereksiz
bir sorundu (siirekli degismek, iyilestirmek, biiyiitmek,
gelismek, siirekli), gereksizce uzakti, hava kirliligi ayniy-
dy, tistelik cok daha pahaliydi. Marina versiyonunun {is-
tiin gelmesinin nedeni kizin1 daima okula gétiirtip getir-
me isini tistlenmis olmasiydi — ve bu aralarindaki ilk cat-
lak olacakt, birlikteliklerinin heniiz zedelenmemis yiize-
yindeki ilk yarayd: ¢iinkii aslinda Marina her zaman al-
maya gidemeyebilirdi ve bu da Marco'nun kizim1 okula
gotiirmek ve almak icin trafikte 45 dakika kaybetmesi
anlamina geliyordu, sonug olarak her ikisi de yakinmaya
basladilar: Kadin Marco’'nun elinden gelenin en azini
yaptigini, yeterince yardimci olmadigini, erkek de Mari-
na'nin iizerine aldigi sorumlulugu yerine getirmedigini
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iddia ediyordu. Ustiine istlitk bu yeni okulda sorunlar
hemen bag géstermeye baglamugti. Kiz gitmek istemiyor-
du, cikista onu hep tek bagina, bir késede aglarken bulu-
yorlardi. Marco bunu kendi hakliligina yordu, okul de-
gistirmek bir hataydi, cocuk kéklerinden gereksizce s6-
kiildiigii icin tiziiliyordu, eski dgretmenlerini ve arka-
daslarin1 6zliiyordu vs vs., ama Marina kizina babasinin
ontinde bu mutsuzlugunun iple ilgili olup olmadigini
sordu ve cocuk evet dedi — bagka da bir sey séylemedi.
Goriigsmek isteyen okul yéneticisiyle zaman yitirmeden
randevu saptadilar. Yonetici hanim daha velilerle goriis-
me arzusunun nedenini a¢iklamadan onlar hemen ip ko-
nusunu agtilar. Miidire hanim bunu iyi karsilamadi. Boy-
lesine 6nemli bir sorunun gizlenmis olmasi karsisinda
biiyiik bir sagkinlik gosterdi ve Marco ve Marina onu ra-
hatlatmaya calistik¢a, bunun 6nemli bir sorun olmadigi-
n1 sdylemeye, yillardan beri sorunu nasil dnemsizlegtire-
rek yagadiklarini anlatmaya devam ettikge tepesi att1. Bu
bir rahatsizliktir, diye aciklama yapti, belirgin bir alg:
bozuklugudur, olasilikla obsesif-haliisinatif yapida bir ra-
hatsizliktir ve goz ardi edilmesi degil hemen tedavi edil-
mesi gerekir. Cocuk psikolojisi egitimi aldigim1 sdyled;,
ne dedigini biliyordu ve onlara zaman kaybetmeden bas-
vurmalar1 gereken bir uzmanin adin1 verdi. Marco’'nun
kizinin hayatinda ilk kez bir psikoterapistin belirmesi
boyle oldu: Doktor Nocetti. Uzman yas1 kestirilemeyen
adeta bir ¢cocuk-adamdi, omuzlari yagliliktan 6ne egil-
misti, bakiglarinda bir cocugun canlilig1 vards, kiil grisi kar
saglar1 ciliz ama giirdi, yliziinde ise ilging bir sekilde hig
kirigiklik yoktu. Taktigin1 kimsenin gdrmedigi gozligu
bir zincirin ucunda boynunda sallaniyordu. Zeki biri ol-
dugu belli olsa da Marco kendi akil yiiriitme yontemiyle
bu adamla kendi arasinda kesinlikle ortak bir nokta bula-
mamustt: Sanki o bir bagka diinyada yasamigti, 6rnegin
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sadece Marco’'nun okumadig1 kitaplar1 okumus, gérme-
digi filmleri gérmiis, hi¢ dinlemedigi miizikleri dinlemis-
ti ve Marco da aynisekilde. Bu kosullar altinda gelismek-
te olan iligkinin disinda bagka tiirlii bir iliski gelistirmek
miimkiin olmayacakti ve bu da igleri kolaylastirdi. Elbet-
te psikoterapistlere karg1 tavr1 yiiziinden kizini ona ema-
net etme konusunda inangli olmak icin Marco ciddi bir
caba gosterdi — onlar1 oraya génderen yonetici hanima,
Colli della Farnesina Caddesi’'ndeki muayenehanenin
duvarlarinda asili diplomalara ve 6zellikle de bu ¢ok tu-
haf adama ilk andan itibaren rahatca teslim olmayi baga-
ran Marina’nin sezgilerine inandi. Inang cabasindan son-
ra isler kolaylast1: Adele’yi haftada iki kez muayenehane-
ye gotiirdiiler (neredeyse hep Marina gotiirdii, Marco
neredeyse asla) ve okulun yoneticisi kargisinda diistiikle-
ri diiglincesiz ve sorumsuz ebeveyn olma duygusu yavas
yavas eridi.

Ik iki ay boyunca Adele okul konusunda tutumunu
degistirmedi, onu her sabah oraya gétiirmek bir trajediy-
di ama haftada iki kez Sihirbaz Manfrotto —doktor kii-
ciik hastalarinin kendilerine béyle hitap etmelerini isti-
yordu (Ne bigim bir isimdi bu? Nereden bulmustu?)-
randevusuna gitmekten hep hoslaniyordy; diinyanin
biitiin tatliligiyla eve déndiigiinde ona 50 dakika boyun-
ca o odaya kapanip Sihirbaz Manfrotto’yla neler yaptik-
larim1 sorduklarinda Adele sadece “oyun oynuyoruz” di-
yordu. Bu konuda baska hicbir sey sdylemedi, asla ne
oynadiklarini belirtmedi. En onunda, Noel'den hemen
dnce, Marco ve Marina yanlarinda ¢ocuk olmadan Colli
della Farnesina’daki muayenehaneye cagrildilar. Doktor
Nocetti, ailenin olimpiyat kuramini tamamen es gecerek
kendi goriisiinii hangi unsurlar tizerinde temellendirdi-
gini aciklamaya gerek gérmeden Adele’nin sdziinii ettigi
ipin onu aslinda duvarlara degil babasina bagladigimi
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acikladi: Babastyla arasinda 6zel bir bag yaratmis ve buna
sik1 sikiya tutunmustu; olasilikla da bu imge, onu yitir-
mekten korktugu icin gelismisti.

Her ne kadar beklenmedik de olsa Adele’nin ipi ko-
nusundaki bu yorum her ikisini de ikna edecek kadar
mantikli gériindii, 6yle ki ne kars1 cikan ne de daha fazla
aciklama isteyen Marco ve Marina ayn1 anda ayni1 soruyu
sordular: Oyleyse? Oyleyse, dedi Sihirbaz Manfrotto,
Adele’nin babastyla daha fazla zaman gecirmesi iyi olur.
Miimkiinse ¢ok daha fazla zaman. En ideali, diye ekledi,
annesinden daha ¢ok babasiyla zaman gegirmesi. Cok
daha fazla zaman, diye yineledi, miimkiinse. Evet miim-
kiindii, elbette miimkiindii -Marco kiziyla birlikte ol-
maktan mutluluk duyuyordu- ama bunun anlami suy-
du: Babanin, ¢ocugun hayatinda anneden daha az yer
aldig1 o biraz eski usul olan aile modelindeki rollerde bir
devrim yapmak gerekiyordu. Marco’nun bu modeli ken-
di ailesinden almig oldugu yadsinamazdi ve bu onun igin
—ailenin erkegi olarak— pek cok isten kaytarmak anlami-
na da geliyordu: Ufak tefek yiikiimliliikleri daha az sirt-
laniyor ve kendi ¢esitli ilgi alanlarina daha fazla zaman
ayrabiliyordu ¢iinkii bu modelde igler boyle yiirtiyordu,
bulagiklar1 daima Marina yikiyordu. Ama insan ¢ocugu-
nun iyiligi icin her seyi yapards, bu asla tartisilmazdi.

Bu nedenle yagantilarinda bir devrim yaptilar. Mar-
co her giin iki kez Tor Carbone’ye kadar araba kulland1
—ve artik bu konuda yakinmadi ¢iinkii Adele’nin iyiligi
s6z konusuydu- ayrica o giine dek karisinin hallettigi
her tiirlii giinliik isi izerine aldi. Kendini evde daha faz-
la zaman gecirirken buluverdi, fotograf, tenis, poker gibi
ikincil etkinliklerini birdenbire birakti, hatta g6z hekimi
olarak goérevlerini de azaltarak bazi kongrelerden ve ya-
rigmalardan uzak durdu; onu en ¢ok sasirtan bunlan bir
fedakarlik gibi hissetmedigini gérmek oldu, simdi eskisi-
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ne gore cok daha mutluydu. Marina’nin yasaminda ise
biitiin bu yiikiimliliiklerin kalkmasiyla ansizin ¢ok bii-
yiik bir bogluk belirdi, bu devrime Marco’dan ¢ok daha
hazirliksiz yakalandigini hissettigini séylemek gerekirdi
ciinkii hayatinda ilk kez bolca bog zamani vard: ve bos
zaman dengesiz insanlar i¢in korkung bir canavard. Iste
bu keskin bigak aralarindaki ikinci ¢atlagi olusturdu ¢iin-
kii halk deyisinde vurgulandig: iizere bos elleri seytan
kullanirdi — en azindan bu hikdyede 6yle olmugstu. Ama
birlikteliklerinin gérdiigii zararin ortaya ¢ikmasina daha
zaman vardy; simdi 6nemli olan burada o ipe ne oldu-
guydu - ve olan su ki, ip yok oldu.

Aksamin sekizinde isten eve dénen ebeveyn roliin-
den kizina bakan —onu okula, Sihirbaz Manfrotto’ya, co-
cuk doktoruna vs. gétiirmek icin trafik rodeolarina boyun
egen, giysilerini satin alan, banyosunu yaptiran, yemekle-
rini pisiren— baba roliine ge¢cmis olan Marco ayn1 zaman-
da kizinin etkinlikleri {izerinde karar verme yetkisini de
eline aldi. Ornegin bir sonraki yil onu evin yakininda
olan, Vittorino da Feltre Sokagi'nda aym1 ad: tasiyan dev-
let ana okuluna yazdirmaya karar verdi; Marina her ne
kadar ayn1 goriiste olmasa da (6zel okul savunucularin-
dandi) gegen yil Marco’'nun kizinin Ardeatina’nin Stesin-
de bulunan okula gonderilme kararina ses ¢ikaramadigi
gibi o da bu karar1 kabullenmek zorunda kaldi. Demek ki
kizin bakimini iistlenmek giicii ele almay1 sagliyordu, iste
bu gergek bir kesifti ve Marco bu giicii uygularken bir
aydinlanma yagayarak kararini verdi ve kizin1 eskrim oku-
luna yazdirdi. Bunu diisiinmesiyle yapmasi bir oldu, ocak
ayinda bir 6gleden sonra o kisa ve puslu giinlerin birinde
bir deneme dersi yapild ve karistyla tartismaya bile gerek
gormeden onu kayit ettirdi: Adele’yi eskrim okuluna
yazdirmakla ve haftada iki giin kursa gétiiriip getirmekle
Marina’y1 oldu bittiye getirmis oldu. Kald: ki bunda bir
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kétiilitk yoktu. Diisiincesinin yanlis oldugu ortaya ¢iksa
bile kizin biraz sportif etkinlikte bulunmasinda ne kétii-
litkk olabilirdi? Ama diisiincesinin hatali olmadig1 anlagil-
dy, hatta ise yaradi ve ip hemen yok oldu. Aslinda ¢ocuk-
larda o elektrikli formalar kullanilmiyordu, bu nedenle
yok olmus degildi ama Marco’'nun tahmin ettii iizere
Adele ona gercekten sahip olmustu; maske kullaniliyor-
du ve ilk derslerden itibaren Adele kendini, bir zamanlar
o ipe yol agmis olan ve maskelerden, esnek kiliclardan,
ani ataklardan, adrenalin coskusundan olusan bu diinyay-
la hasir nesir olmus halde buldu. Marco’nun hakkinda
hi¢bir sey bilmedigi eskrim sporu kizinin sirtindaki ip so-
rununu ¢ocuklarin sorunlarinda hep gézlemlendigi iizere
ani ve kesin olarak ¢6zdii: Sanki ip hicbir zaman var ol-
mamis gibiydi. Adele kimselere tek s6z etmeden, birden-
bire, arkasindan gegen insanlardan sonra yumag: diizelt-
meyi birakti Bitti. Evde ip konusu konusulmaz oldu.
Okula gitmemek icin sizlanmaktan ve okulda bir késede
aglamaktan vazgecti. Son.

Marco Carrera’y: sasirtan, Sihirbaz Manfrotto’nun
kendi kuraminda bir virgiil bile degistirmeye yanagma-
masi oldu: Eskrim konusunu 6grendigi zaman da bunun
higbir etkisi olmadigin1 vurgulads, ip yok olmustu ¢iinkii
babasi kii¢tigiin hayatindaki varligin1 arttirmisti. Marina
da 6nceden Marco gibi eskrimin yararina inanmis olsa da
sonunda ayni karar1 acikladi: Kizin spor salonuna gitme-
siyle ipin yok olmasi arasindaki baglanti sadece bir tesa-
diftii. Sonug olarak kizin sirtina bagh olan ip konusu
¢6ziildii, evet ve tam da zamaninda yani ilkokula bagla-
madan 6nce ¢oziildii ¢linkii orada is daha karmagik bir
hal alabilirdi; bu tartigmasiz bir bagari, herkes i¢in derin
nefes alma sansiydi evet — ama onun manevi bedelini
o6deyen tamamen Marco olmak zorunda kaldi ¢iinkii
olay sadece tek bir versiyonla arsive kaldirilds; ip var ol-
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mustu ¢linkii babasi eskiden kiziyla ¢ok az zaman gegi-
riyordu (yani kabahat onundu) ve ipin yok olmasinin
aciklamasi da onun kizin1 o fantastik diinyayla tanstir-
mas1 degil, Doktor Nocetti'nin teshisiydi. Tamam, diye
diisiindii Marco Carrera, bu gercek degildi ama kabul
edilebilir bir versiyondu. Katlanilabilecek bir fedakarlikti.
Sonug olarak konuya dahil olan pek az kisi vard: (karisy,
Doktor Nocetti, okulun yéneticisi, 0) ve bu konunun
dosyasini1 daha fazla acik tutmaya hic gerek yoktu. S6-
ziinozi hicbir seye itiraz etmedi ve Sihirbaz Manfrotto’ya
tesekkiir etti. Huzur adina. Kizinin iyiligi adina. Hig ya-
kinmadan.
Bu da tiglincii gatlag: yaratti.
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Gegerli (2008)

Kime: Glacomo-jackcarré2@yahoo.com
Gmail — 12 Aralik 2008 23.31

Konu: Gegerli

Gonderen: Marco Carrera

Bugliniin e-postasini sevgili Giacomo, babamin Ug elekt-
rikli tren maketini nasil hallettigimi sana anlatmak icin yaziyo-
rum. Kolay olmadi ama sonunda belki de benim basyapitim
oldu. Mimarlik maketlerini dagitmam kolay oldu: Yarigmayi
kazandiktan sonra projeciler tarafindan babama armagan edil-
mis olan Kizilderili Képrisi maketini mihendislik fakiltesine
bagisladim ve hemen biylk amfideki yerini aldi. Punta Ala'da-
ki Mansutti Villas'nin maketini Aldino'nun karisi Titti'ye g&tir-
dum, Titti hayatta ve zihni gayet berrak. Onu ne bileyim 30-
40 yildan beri gérmiyordum ve her ne kadar villay yillar 6nce
satmis olsalar da maketi kabul etti ve ¢ok da duygulandi. Bru-
nelleschi'nin Kubbesi maketlerinin biylk olaninin — babamin
kim bilir kime hediye ettigi kiguguinl degil — o blyugini senin
cok iyi hatirlayacagini tahmin ediyorum ¢inkd bir kere kictk
askerlerini onun icine yerlestirdigin icin azari yemistin, iste o
maketi Floransa Mihendisler Odasi merkezine gétlirdim ve
herkesi sasirtarak onlara armagan ettim. Bunun karsiliginda
onlardan babamin aidat yatirmasi i¢in israrla yolladiklari pusu-
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layr ve bulteni artik gdndermemelerini rica ettim. Bolgheri
Evi'nin UnlU izinsiz genisletme tadilatini gdsteren maketi hepsi-
nin en ¢irkini olsa da kendime sakladim. Evet bir de Irene icin
yaptig selale Uzerindeki bebek evi vardi; Wright'in Unli selale
evinin tam bir kopyasiydi, ona elimi bile stirmedim: Irene’'nin
odasinda biraktim, ev satilirken distinlriz. Yani isin bu kismi
kolay oldu.

Sorun oyuncak trenlerin ¢ maketiydi. Birini sen gérme-
din bile ¢linkd babam onu sen gittikten sonra yapmisti: Mini-
malist, mihendislik harikasi, (¢ buguk metre uzunlugunda ve
sadece 60 santimetre genisliginde raylarda 11 tren ayni anda
mucizevi bir yontem sayesinde yol alabiliyordu. Aslinda isin
sirni basitti: Biri gdrilebilen, biri temelin kalinligr igine gizlendi-
gi icin gorllmeyen iki kattan olusuyordu; raylarin sonuna ge-
len trenler tinele giriyorlar, yonlerini degistiriyorlar ve bir
mekanizmayla alt kata iniyorlar, tekrar yonlerini degistiriyor-
lardi; bu durum Stan Laurel'in o komik ¢izgi romanda omzun-
da bir merdivenle belirmesi gibiydi; Laurel'in tasidigi merdive-
nin ok uzun oldugunu gdriiriz ve sonunda aslinda &teki ucu
da omzunda tasidigini anlariz. Yani bu asla atilamayacak bir
micevherdi. Ama hatirlayacagini umdugum 6teki ikisi, hani
altmisli yillarda yapilan o devasa ve yokusta Piteccio della Por-
rettana dénemecinin aynini sergileyen maket ¢6p olmak igin
fazlasiyla glizeldi. Ne var ki bir ev, icinde bUtin bir oday dol-
duran bu katafalklarla satilamaz. Bu nedenle bunlarin degerini
bilecek birini aramaya basladim. Babamin son yillarda agirlas-
madan once Demiryolu Mizesi'nde gerceklestirilen sahane
bir sipermaketten s6z ettigini hatirladim, Cascine yakinlarin-
da tenis kullblnin de bulundugu yerdeydi hani. Orasi iste.
Kalktim gittim, 40 yil olmus Giacomo oraya son adim atisim-
dan bu yana. Cok degismis elbette ve neden sdz ettigimi bi-
lecek birini bulabilmek icin de bayag zaman harcadim. Olay
su ki, yeraltinda toplanan maketgilerin sabit glinleri ve saatle-
ri yokmus, onlar olmayinca o yeralti kapaniyormus ve kull-
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bin &teki Uyelerinin de bir seyden haberi yok. Bir ay boyunca
gidip gelmek zorunda kaldim ama bir cumartesi sabahi ma-
ketciler derneginin baskanini bulmayi basardim, Beppe adin-
daki bu sahis &tekilerle oturmus iskambil oynuyordu. Baba-
min adini anmamla oyunu birakti ve kapali olsa da beni yeral-
tina indirdi, sana babamin hakli oldugunu séylemeliyim, bura-
da yaptiklari maket gercekten inanilmaz. Beppe treni sirf be-
nim icin ¢alistirdi ve seni temin ederim ki bu deli bir sey ¢tnki
bitlin odayi kaplayan sehir demiryolu maketinde tim binalar,
yollar; otomobiller; insanlar, her sey vardi. Sonug olarak ona
olay! anlattim ve o da bu maketlerin yok edilmemesi kararima:
katildi — ilkesel olarak yani ¢tnkd onlari hi¢ gérmemisti. Ba-
bamdan blyik bir saygiyla séz ediyordu, bunu séylemeliyim,
ama belli ki babam onunla da iliskisini kendine 6zgl tutumuy-
la yUritmds, eserlerinden sdyle bir bahsedip daha ¢ok teknik
sorunlari vurgulamisti, bu nedenle de Beppe konustugumuz
maket hakkinda hicbir fikir sahibi degildi. Mimkin oldugunca
erken onu gérmeye gelmesi konusunda anlastik, nedenini
sorma — bir ay sonrasi i¢in sézlestik. Geldigi zaman agz bir
karis acik kaldi —6zellikle de Porrettana karsisinda— ama 6teki
ikisine de bayildi ve onlarin Gglinl de alacaklarini séyledi. Co-
gul konusurken baskani oldugu maketgiler dernegini kastedi-
yordu. Senin hi¢ gdrmedigin bir tanesinin okul icin mikemmel
oldugunu sdyledi, genglere maket tren yapmay &grettikleri
bir okullari varmis, disin artik. Anlayacagin bu Beppe pek
heyecanlandi, mesele sadece onlari tasiyabilecek biyUlklikte
bir ara¢ bulmakti: Benim telefon numarami aldi, kendininkini
birakti ve yok oldu, resmen tam iki ay boyunca yok oldu.
Birkac kez aramayr denedim ama telefonu kapaliydi. Hatta
sormak igin kullibe de gittim ama elim bos dondim, basina
k&tl bir sey gelmis bile olsa kimsenin bir seyden haberi yoktu.
En sonunda tam iki hafta 6nce beni aradi ve nihayet arac
buldugunu soyledi. Giin belirledik ve gegen hafta onun ifade-
siyle “cocuklar”la birlikte geldi (hepsi rahat rahat ellinin Uze-
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rindeydi) ve maketleri aldilar. iste Giacomo o “cocuklar'in
babamin anisina gésterdikleri hiirmeti tahmin bile edemezsin:
Beppe dahil alti kisiydiler ve hepsi babamin 50 yillik isi karsi-
sinda sapkalarini ellerine alip (hepsi bir zamanlar moda olan
Borsalino sapkalar takiyordu, neden diye sorma) parlayan
gozleriyle blytlenmis gibi duruyorlard.. iclerinden biri evele-
ye geveleye onun i¢in burada olmanin, mihendis beyin eser-
lerini miras olarak almanin ne kadar blyUk bir onur oldugunu
sOyledi: Babamin mini trenleri satin almaya gittigi ve teknik
konular hakkinda sohbet ettigi diikkanin simdi emekli olmus
sahibiydi; babamin maketlerini gdrmenin onun hayatta en bi-
ylk arzularindan biri oldugunu itiraf etti, babam bunun sézu-
nl bile ettirmedigi icin asla bdyle bir istekte bulunamamisti.
Bir kez daha babamin kimseyle samimiyet kurmadigini, kimse-
nin de buna meyledemedigini gériyordum, aslinda hepsi ayni
tutkunun pengesine dismdislerdi, karsilikli birbirlerine biylik
hayranlik duyuyorlardi, onlarca yil boyunca paralel evrenlerde
yasamislardi ama yollari nadiren kesismisti. Ustelik diistn Flo-
ransa gibi bir yerde, Tokyo'da degil. Sonra muhabbet bitince
ise koyuldular: Nasil diyecegimi bilmiyorum, kiskagl ayaklarla
her bir maketi korumaya aldilar (pastacilarin pastalarin yapis-
mamasi igin aralarina koyduklari minik kartonlar gibi ayarlana-
bilir minik képriler yerlestirdiler) sonra onlari balonlu naylon-
lara sardilar ve sirtlarina aldilar. BlyUk olan kapidan sigmayin-
ca onu halatla genis pencereden indirdiler. Tam bir buguk saat
ugrastilar. En sonunda hepsi pek duygulanmis bir halde bana
tesekkir ettiler, Beppe'nin kullandigi van tipi minibuse bindi-
ler, ikisi onun yanina oturdu, Ul de arkada yarisi disari sarkan
ve disme tehlikesi tagiyan maketi tutmak icin onun yanina
yerlestiler. Babamin onlara gosterdigi mesafeyi onurlandir-
mak i¢in bana bir daha gériinmeyeceklerinden eminim. Sade-
ce, sana ne kadar gizli bir 6rglit olduklarini sdylemek igin sunu
aktarayim: Din, pazar giinlydu, her zamanki ¢evirme pilicimi
almak igin lokantaya gittigimde yillardan beri tanidigim siska,

90



cUrlk digli, ylzU plastigi andiran bir tip yaklasti, kulagima soy-
le fisildadr: “Cocuklarin senin evine geldiklerini duydum.” Ne-
den s6z ettigini anlamamistim, gz kirpti, daha da algak sesle,
Oteki musterilerin duymamasi gereken biyik bir sirri ifsa
eder gibi sdyle fisidadi: “Babanin maketlerini diyorum: Duy-
duguma gore cok gegerliymis.” Aynen bdyle dedi: "Gegerli.”

isler nasil yiirtiyor burada, anladin mi?

Hayir, belki de anlamadin. Kabahat anlatamayan bende.
Benim kabahatim.

Mutlu Noeller.

Marco
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Fatalities' (1979)

Sag kurtulan yoktu. Anilan adiyla “Larnaka Trajedi-
si” hakkinda son karar buydu. Sivil havacilik kontrol yet-
kililerinin raporlarinda kazanin adi1 “94 fatalities” olarak
gecti, bence bu daha da acu.

Ucak Pisa Havalimani'ndan kalktig1 icin, bu fatalities'
in biiyiik kismi Italyan’di ve gazeteciler ve televizyoncu-
lar felaketin iizerine akbabalar gibi iistismiislerdi, ama
bagka kazalar onun hak ettigi 6nemi geride biraktilar. Her
seyden 6nce birkag saat sonra Amerikan havacilik tarihi-
nin en biiyiik ugak kazasi yasandi (American Airlines sir-
ketine ait bir DC-10 Chicago Havalimani'ndan kalkigi
strasinda yere cakilmisti ve 271 fatalities vardi) ve elbette
haberlerde buna yer vermek gerekiyordu, konular birbi-
rini ezdi ve dayanilmaz olana dogru —basinin bu noktada-
ki tipik hareketi- iki felaket birbirine karigtirildi ve tek
bir dehset haberine dontistiiriildi, aslinda ugaklarin mo-
delleri de degisikti, sadece markalar1 ayniydi. Ama tam
tic giin sonra iilkenin tiim dikkati bu sefer Italya’nin en
cok aranan Kizil Tugay iiyeleri Valerio Morucci ve Adria-
na Faranda’'nin yakalanmasi olayina gevrildi. Beg giin son-

1. (ing.) Kader Kurbanlari. (G.N.)
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raysa erken secimler yapildi ve VIII. Cumhuriyet Yasama
dénemi basladi ve gene bir hafta sonra ilk Avrupa se¢im-
leri gerceklestirildi. Elveda. Bu durumda gazetelerin Lar-
naka Trajedisi'nin kabugu altindaki tanikliklara ve ayrin-
tilara ayiracak yeri kalmadi ve olay hizla kapands, béyle
olunca pistte ucaktan inen Marco Carrera ve Adi-Lazim-
Degil konusuna kadar uzanmadi. Aslinda daha da 6nce
kesildi. Ozellikle Ljubljana Kalesi'ndeki uluslararast bii-
yiik toplantiya giden geng izcilerin “yarim kalan hayatla-
r1” 6nem kazanmist1 ama daha ileri arastirmalara zaman
kalmads; dahasi cenazelerin Italya’ya doniisii, denizin di-
bindeki kara kutunun bulunmas: konusu da yeterince ilgi
cekmedi ve Larnaka Trajedisi'nden iki giin sonra haberler
giderek kiictildii ve gozden kayboldu.

Basin bu felaketten canini kurtaran kisinin Marco
Carrera oldugunu kesfetmeye zaman bulsaydi onu nasil
bir halk kahramanina doniistiiriirdii acaba? En azindan
savcilar kegfetseydi bunu? Aslinda soke olmug geng, kaza-
y1 haber aldigi sabahtan itibaren gazetecilerin apartmanin
oniine dizilmesini, savciligin onu ¢agirmasini beklemisti
ama bu hi¢ gerceklesmedi. Basinin dikkatini ¢ok hizla
baska yéne cevirmesinin gerekcesi netti, bu nedenle sav-
ciligin ve sivil havacilik genel midiirliigiiniin yirittiaga
aragtirmanin kollarinin ona ve Adi-Lazim-Degil’e uzan-
masi s6z konusu olmadi. Kara kutu bulundugunda ve
teknik ariza seklinde karar ¢iktiginda bile, terériin en ka-
ranlik giinleri yasandigindan, yirmilik iki gencin denizin
ucag1 yutmasindan énce ucaktan ka¢malar1 s6z konusu
edilmedi. Hi¢. Higbir sey olmadi. Otekilere gore kiigiik
ama genglerin gelecekteki hayatlar1 icin belirleyici olan
bu gizemli olay da béyle kapandi.

Opyle ki iki arkadas dahil olmalar1 kesin olan kaza-
dan (gercekten de konuya dahil olmuglardi) kil payiyla
kurtulmus olduklarini kimselere séyleyemediler. 1ki, i,
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dért, bes giin sessizliklerini koruduktan sonra birdenbire
ortaya ¢ikip da o ucaktan son anda inmis olduklarini an-
latmanin da ¢ok yersiz kagacagini anladilar. Hatta kimse-
nin onlara inanmayacak olmasi da kuvvetle muhtemeldi.

Kendilerini tiim dikkatlerin merkezinde bulacaklari-
n1 sandiklari o giinlerde onlar1 béyle sessiz ve saskin kilan
bir bagka neden daha vardr: Ugakta yasananlar 6grenilsey-
di Adi-Lazim-Degil ne olurdu? Manasiz bir bunalt1 yii-
ziinden o zavalli insanciklarin {izerine yagdirdig: laneti,
basit bir korku nedeniyle ugaktan inmeleri bahanesi bir
kere dillendikten sonra Duccio Chilleri sehirdeki hangi
insanin yanina dehget salmadan yaklasabilirdi ki? Hakkin-
daki tiim sdylentilerin tamamyla gercek oldugu kanitla-
nacak ve Marco Carrera’nin hala diinyada varligim siirdi-
riiyor olusu da Kasirganin Goézii kuraminin bilimsel kani-
t1 olarak belirlenecekti. Iste bu nedenlerle de iki geng ko-
nuyu aralarinda bile konusmadilar: Iki ya da ii¢ kez buna
yeltenseler de kasvetli bir utang ikisini de konuyla yiizles-
mekten alikoydu. Gizlenen sergileneni agar.

Gergegi sdylemek gerekirse konuyu biriyle konugsma
firsatin1 bulan Marco oldu ¢iinkii ablasi insaniistii sezgile-
riyle her seyi anlamist1. Sdylesene dogrusunu: Su diisen
seninle arkadaginin binecegi ucak degil mi? Birkac giin
sonra yataginda uzanmis David Crosby’'nin “Laughing”
pargasini dinlerken kapiy: bile ¢almadan odasina dalan
ablasi1 birdenbire soruvermisti bunu. Nasil anlamis oldu-
gu bir baska gizemdi ¢iinkii Marco evde kimseye Lar-
naka {izerinden Ljubljana’ya kumar oynamaya gidece-
gini sdylememigti, onlara gezmek icin Barselona’ya gi-
deceklerini anlatmisti. Ablasinin ailenin tiim iiyelerine
yaptig1 gibi onu gozetlemis olmasi, telefonlarini dinle-
mis hatta kendisi odasindan arkadagiyla konugurken ab-
lasinin mutfaktaki paraleli agmig olmasi, ilk andan itiba-
ren nereye gittiklerini bildigi aklinin ucundan bile ge¢-
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memisti. Oylesine sasird: ki ablasinin psikotronik giicle-
rinin gercek oldugunu sanip daha da korktu. Korktu ve
bu nedenle yadsidi. Irene 1srar etti: Neden sdylemiyor-
sun? Kendini daha iyi hissedersin. Marco yeniden yadsi-
di ama bir sonraki soruda agzindaki baklay: ¢ikaracagini
hissetti, ne var ki Irene —kader iste- bir sonraki soruyu
sormadi: Geldigi gibi hizla gitti ve onu yatakta salam
gibi yatar durumda birakti, Marco’'nun plagin arkasini
cevirecek takati bile kalmamists; “Laughing” pargasi bit-
misti, albiimiin (If I Could Only Remember My Name) A
ylizliniin son parcasiyds, plag: son cizgisine gelmis olan
igne cizirdiyordu.

Tchhh. Tchhh. Tchhh.

Irene’nin sorularini yamtlasaydi, ya da o bir soru
daha sorsaydi hayat: nasil olurdu? Daha da onemlisi
Duccio Chilleri'ninki nasil olurdu?

Tabii ya, ciinkii belki, belki basina gelen cok acayip
olay1 Irene’yle konusabilseydi bunu bir daha asla, daha
sonra hi¢ kimseyle konugmazds, gergekten gizil giiclerin
yonetiminde olan ve cocukluk arkadaginin dahil oldugu
bir evrenin ona iskence ettigiyle ilgili kuskularini cok zeki
ablasina agabilseydi belki de o diigtinceleri zihninden sile-
bilirdi. Marco sonraki giinlerde ablasinin yeniden konuya
dénmesini bos yere bekledi, Irene yapmad: bunu. Desil-
mek, cagrilmak, basin ve yetkililerce sorgulanmak arzu-
suyla bekledi ciinkii olayin onun iradesinden bagimsiz
olarak kamu egemenligine gececegini umuyordu ama
kimseler ¢ikip tek soru sormadi. En azindan arkadagiyla
konuyu giindeme getirmek i¢in uygun sdzciikleri aradi
ama Oyle sdzciikler yoktu ve arkadagi da artik arkadag:
bile degildi. En sonunda, bogazindaki digiimii kendine
saklamay1 denedi ama bunu da yapamadi. Neredeyse hic
goriismedigi ve tesadiifen kargilagmig gibi yaptig1 —ama
tesadiif degildi— iki eski arkadasiyla tatile ctkmadan bir

95



glin dnce bunu beceriksizce ve hileli yolla denedi. Ye-
mekten sonra 6zellikle onlarin takildigini bildikleri Car-
mine Meydani’'ndaki bara gitti, bunu eski bir miiptelanin
yeniden uyusturucuya baslama hevesi misali kaba bir cog-
kunlukla yapti. Eski giinleri, eski marifetleri, eski agklary,
Adi-Lazim-Degil'in eski maceralar1 disinda konusmaktan
bagka hicbir ortak noktas: olmayan eski arkadaglardi bun-
lar. Dogru seyleri yapmay1 beceremediginden gene hatal
bir sey yapt1. Yapilabilecek en biiyiik hatay:.

Ne yapt1?

Onlan altiist ederek, soktan soka sokarak iki aydan
beri kimselere soylemediklerini anlatt1 ve bunu sanki her
zaman onlardan biriymis, onlarla pek anlasirmus gibi yap-
t1 — sanki Duccio Chilleri’nin ezelden beri iizerine yapis-
mus olan ugursuzluk hurafesiyle hep kayitsizca miicadele
etmemis gibiydi. Adi-Lazim-Degil'in o zavalli insancikla-
ra okudugu laneti de (Oliisiiniiz! Simdiden &liistiniiz ve
beni de 6ldiirmek istiyorsunuz!) birebir aktards; her sey-
den bihaber olan hosteslerin onlar1 ugaktan indirirken
belli etmemeye calisarak derin bir oh cekmelerini de mu-
azzam bir merhametle anlatts; kendini de derin ve miithig
déniigiim yiiziinden altiist olmusg bir kisi gibi tasvir etti —
sanki ilahi bir isarete maruz kalmist1. Bu aslinda ona yaki-
san bir hareket degildi, zaten yapmak istedigi de bu degil-
di, en azindan bu niyetle kalkigmamist1 ama o aksam, o
eski arkadaglarla konustu, icindeki agir kasvet yiikiint
onlara aktard: ve kimseleri etkilemedigi kadar etkileyerek
yapt1 bunu. Ve boylece hayat1 boyunca miicadele ederek
inkar ettigi gercegi ve sonra asla kurtulamayacag laneti
onun canini kurtarmis olan Duccio Chilleri'nin tizerine
yiikleyerek bu isten siyrilmis oldu.

Ertesi giin hi¢ olmadig: kadar kirli ve hafif hissede-
rek deniz kenarina gitti ve Luisa Lattes’e agik oldu.
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Yanlis Bir Dilek (2010)

lyi aksamlar. Acaba bu numara hala Dr.
Marco Carrera’ya mi aittir, 6grenmek
istiyorum lttfen. Rahatsiz ettigim i¢in

ozur dilerim.
20.44

'

Merhaba Doktor Carrera. Ben Carradori, —tah-
minimce eski- karinizin eski psikanalistiyim.
Bunca zaman sonra iletisim kurarak rahatsiz
etmemis olmayi istiyorum, eger 6yleyse de
latfen bunu samimiyetle séyleyin ve sanki size
hi¢ yazmamisim gibi davranin. Yoksa yarin ya da
ne zaman tercih ederseniz sizi arayabilecegim
bir saat belirtmenizi rica edecegim ¢tinku sizinle
konusmaya ihtiyacim var.

20.45
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Nasil Gegti? (2010)

“Alo?”

“Gtinaydin Doktor Bey. Ben Carradori.”

“Giinaydin.”

“Miisait bir an m1?”

“Evet, miisait bir an.”

“Sizi gercekten rahatsiz etmiyorum, degil mi?”

“Hayir, gercekten. Nasilsiniz?”

“Iyiyim. Siz?”

“Ben de iyiyim."

“Mitkemmel. Buna sevindim.”

“Diiriistce soyleyin liitfen Doktor Carradori, diin o
istiyorum olay1 yiiziinden alinmadiniz degil mi? Ciinki
saka yapmustim, bu kisa mesajlarda insanin sakalar1 da
belli olmuyor.”

“Yok canim, tabii alinmadim. Ama utandim dogru-
su, ¢iinkii bu tip hatalar genelde yapmam ancak diin bil-
mem neden dyle yazmigim.”

“Olur tabii. Yeniden diisiindiim ve yanitimin biraz
kaba kactigin1 diisiindiim, nihayetinde yeni tanisiyoruz.”

“Rahat olun, alinmay1 aklimdan bile gecirmedim.
Siz de saka oldugunu séylediniz zaten.”

“Béylesi daha iyi. Ne yapabilirim sizin i¢in?”

“Eh, lafi uzatmamak icin bana nasil gectigini anlata-
bilirsiniz. Kars1 degilseniz elbette.”
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“Neyin nasil gectigini?”

“Hayatinizin. Sizin hayatimizin. Bu yillar boyunca.”

“Diyorsunuz!”

“Evet. Ama 6nce ben kendi hayatimin nasil gectigini
anlatsam daha iyi olur. Uygun mudur sizin i¢in?”

“Tabii elbette.”

“Ciinkii birkag ay sonra... yani sizinle tanismamiz-
dan birkag ay sonra, yani on yil énce meslegi biraktim.
Kapattim. Kesin olarak. Teknik dilde buna burnout der-
ler. Basitce soylemek gerekirse size gelerek icinden ¢ik-
mig oldugum o kurallar sistemine bir daha dénemedim.”

“Benim yiizimden yani.”

“Sizin sayenizde. Biliyor musunuz artik analistlik
yapmanin anlamini bile algilayamiyorum. Ozgiir degil-
dim. Psikanaliz bir tuzaktir.”

“Bunu bana sdylemeyin. Peki simdi ne yapiyorsu-
nuz?”

“Acil durum psikolojisi. Diinya Saghk Orgiitii’niin
felaket olaylar1 yagamis halklara psikolojik destek sagla-
yan bir programina dahil oldum.”

“Bak sen. Ilgingmis.”

“Son yillarda Italya’da pek az bulundum.”

“Sansliymigsiniz.”

“Soz gelisi Haiti'den yeni déndiim. iki hafta sonra
tekrar gidecegim.”

“Korkung bir depremdi.”

“Modern tarihin en biiyiik felaketi, inanin. Hayal
bile edemeyecegimiz bir durum.”

“Tahmin ederim. Daha dogrusu hayir, edemem.”

“Benim yaptigim gercek bir ig Doktor Carrera, ger-
cekten ige yariyor. Her seyini yitirmis insanlar, yeryiiziin-
de yapayalniz kalmis cocuklar, yaslilar: Ve yasamak zo-
rundalar c¢iinkii kaderleri bunu buyuruyor. Bu sadece
maddi bir sorun da degil. Hayati yeniden idrak etmeleri-
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ne yardim etmeye calistyorum, inanin bana yapabilece-
gim en yararl isi yapryorum.”

“Inaniyorum.”

“Ama itiraf ediyorum, halletmem gereken islerin
biiyiikliigiine, zorluguna, yoksunluguna, pek cok yerde
—hatta en ¢ok da ihtiya¢ duyulan yerlerde- psikolojinin
reddedilmesi nedeniyle yasadigim caresizlige, 6zetle do-
lu dolu yasanan bir hayata ragmen, yemin ederim su son
on yil boyunca pek ¢ok kez sizi diisiiniirken yakaladim
kendimi.”

“Sahi mi? Neden peki?”

“Eh, her seyden 6nce size de sdyledigim iizere mes-
legimden uzaklagmamin nedeni sizinle baglantiliyds.
Yani, o giin size gelmemis olsaydim, ilk giinden itibaren
uydugum kurallara bagli kalsaydim hayatim degismemis
olacakti. Ve Tanr1 bilir meger hayatimin degismesine ne
cok gerekliymis. Ama aklima asil takilan bunca yil i¢inde
siz, kizimiz, karimiz hakkinda higbir haber alamamus ol-
mamd1. Eski karimz demeliyim belki. Aynildimiz m1?
Bunu bile bilmiyorum.”

“Evet, evet. Tamamen ayrildik.”

“Goriiyor musunuz doktor bey: Uyguladigim mes-
legin kurallarinin digina bir kez ¢iktiktan sonra yaganan
boylesi bogluklar gercekten katlanilir gibi degil. Yapmam
gerektigi iizere uzaktan gozlem halinde kalmak yerine
etkin bicimde iliskinize miidahale eden kisi olarak son-
radan hayatlariniza ne oldugunu bilmeye ihtiyacim var.
Mesela size ne oldu?”

“Beni 6ldiirmedi gordiigiiniiz gibi.”

“Eh, bu da bir seydir.”

“Ben de onu 6ldiirmedim.”

“Iyi. Neler oldu peki?”

“Eh, olan oldu: Pek ¢ok sey oldu. Olan su ki, sizin
bildiginiz ama benim bilmedigim her gey ortaya dokiildi
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ve ayrildik. Geg olsun gii¢ olmasin. Kacigini 6rtbas etmek
icin bana kars1 korkung ithamlarda bulundu ve muhte-
melen sizin hakkinda daha c¢ok sey bildiginiz o sahisla
Almanya’ya tagind1.”

“Peki kiziniz?”

“Su andatam olarak 21 yasinda olan kizimizi1 da ya-
ninda goétiirdii. Ama yiiriimedi, dyle diyelim ve kizzim
gecen sene benimle yasamak iizere Italya’ya déndii.”

“Cok siikiir. Size karinizin niyetlerini anlatmaya gel-
digimde biliyorsunuz bu konuda tavsiyede bulunmaya
calismigtim. Kizi1 biraksin ve o adamla nereye istiyorsa git-
sin ama ¢ocugu peginden stiriiklemesin diyordum hep.
Peki 6teki cocuk? Bana gelmekten vazgegtiginde hamile
oldugu, ona ne oldu?”

“Orada, Miinih'te dogdu. O da kiz, adi Greta. Ama
isi asil karistiran o oldu. Adele bu konuda ¢ok yiprandu...”

“Yani?”

“Ip geri geldi. Cocukken sirtina bagli olan ipi hatur-
liyorsunuz degil mi?”

“Evet, tabii.”

“Ilkokula baslamadan bir meslektasinizla o konuyu
halletmistik. Ama Almanya’da yeniden ¢ikt1 ip meselesi
ve kiz evden ¢ikamaz oldu. Oyle olunca benimle yasa-
masi icin Italya’ya getirdim.”

“Ve ip yeniden yok oldu.”

“Yillar boyunca onun eskrim sporuna baglh olarak
yok olduguna inanmigtim ama meslektaginiz hakliyds,
ipin yok olmasi eskrime degil bana bagliymis.”

“Anliyorum. Peki simdi nasil?”

“Adele mi?”

“Evet.”

“Iyi. Oldukea iyi.”

“Peki eski kariniz?”

“O iyi degil. Oteki ¢ocugun babasindan da ayrild:
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ama Miinih’te kaldi. Calisamiyor ciinkii siirekli tedavi
altina aliniyor. Oldukga ciddi tedaviler goriiyor.”

“Ne kadar ciddi?”

“Diiriist olayim, bilmiyorum. Ciddi. Bildigim su ki
uzun siire Adele’yi yilda sadece bir kez gordii, yazin, iki
haftaligina Avusturya’da bir tiir sanatoryumda kaliyor-
du. Ama birkag yildan beri hi¢ gorismiiyorlar.”

“Eh, demek ki olabilecek en kétii sey olmus.”

“Bence de. Bu bir tiir kurt¢uk. Bakin, bana o kadar
biiytik kétiilitk yapmug ki simdi onun igin tiziilemiyorum
bile ¢iinkii kelimenin tam anlamiyla paramparca oldu
iligkimiz.”

“Peki siz yalniz baginizla kizinizla nasil idare ettiniz?
Roma’da m1 kaldiniz? Bagka yere mi tasindiniz?”

“Doktor Carradori, on senemi nasil anlatayim tele-
fonda?”

“Haklisiniz. Bana tek bir sey soyleyin o halde: Cok
ac1 ¢ektiniz mi?”

“Evet. Oldukga ac1 ¢ektim, evet.”

“Peki simdi gecti mi? En azindan o en derin ac1? En
azindan ikiniz icin ¢iinkii belli ki kariniz icin bir seylerin
diizelmesi ¢ok zor olacak.”

“Doktor Carradori...”

“Bana en azindan siz ikinizin normal bir yasantu sir-
diirdiigiiniizii séyleyin. Bana en azindan bunu séyleyin.”

“Eh, evet. Neredeyse normal bir hayat yasiyoruz.”

“Basardiniz yani.”

“Bu asla tam olarak séylenemez ama 6grenmek iste-
diginizi dogru anliyorsam: Evet en azindan savrulup git-
medik.”

“Tegekkiir ederim Doktor Carrera.”

“Ne i¢in?”

“Bana bunlar1 anlattiginiz igin. Gergekten. Ve bur-
numu soktugu icin de ziir dilerim.”
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“Burnumu sokmak ne demek. Sizinle yeniden ko-
nusmak beni de memnun etti. Ne var ki on yili telefonda
dzetlemek zor.”

“Nitekim bundan sonra size hi¢bir sey sormayaca-
gim, s6z veriyorum. Inanin 6zellikle siz ve kizimz igin
icim icimi yiyordu, kariniz hakkinda olumlu hayaller ku-
ramayacagimi biliyordum. Ne yazik ki.”

‘Aynen.”

“Size son bir sey sorabilir miyim Doktor Carrera?
Bunlarla ilgisi yok ama on yil énce gériistii§iimiizden
beri zihnimi kemiren bir konu.”

“Buyurun.”

“Cok sagma ama...”

“Soéyleyin.”

“Adiniz Marco degil mi? Marco Carrera. Ve benim
gibi 1959 dogumlusunuz degil mi?”

“Evet.”

“Floransalisiniz?”

“Evet.”

“Ve ¢ocukken tenis oynuyordunuz.”

“Evet.”

“Ve turnuvalara katiliyordunuz?”

“Evet.”

“Rovereto’da? Hi¢ Rovereto’da turnuvaya katildiniz
mi1? 1973-1974 yillarindan s6z ediyorum.”

“Katildim elbette. Onemli bir turnuvayds.”

“O zaman sizsiniz demek. Rovereto, 1973 ya da
1974, yildan tam emin degilim. Ik oyun. Carrera Marco,
Carradori Daniele’yi 6-0 6-1” yendi.

“Yok canim!”

“Ve hep o son oyunda &zellikle yenildiginizi diisiin-
miistiim, beni 6-0 6-0'la yollamamak i¢in! Hatirlami-
yorsunuz degil mi?”

“Diiriist olmam gerekirse hayir.”
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“Elbette. Aramizda biiyiik fark vardi. Ve biliyor mu-
sunuz? Tenisi birakmam da sizin sayenizde oldu.”

“Nasil yani? Gergekten mi?”

“Evet o hezimetten sonra, ilk oyunda, sadece raki-
bim bana sans tanidig1 icin aldigim tek sayiyla yiizlesin-
ce, tenisin bana gore olmadigini anladim. En azindan
gereken diizeyde olmadigimi. Miicadeleyi, antrenman,
turnuvalar1 biraktim. O da bir 6zgiirlesme oldu.”

“Anliyorum.”

“Goriiniige gore siz beni tuzaklardan kurtaran kisisi-
niz.”

“Bundan gurur duyacagim. Tenis igkencesi gercek-
ten 6liimciil bir tuzaktir. Ben de iki yil sonra ayni sekilde
Gelecegin Yildizlari Turnuvasi’'nda 6-0 6-0 yenilince bi-
raktim sporu. Rakibim bana tek bir nezaket sayis1 bile
sunmad1.”

“Bak sen!”

“Ve o kimdi biliyor musunuz? Beni kurtaran kisi
kimdi?”

“Kimdi?”

“Ivan Lendl.”

“Inanmiyorum.”

“Ustelik benden bir yas kiiciiktii. Civi gibi inceydj,
tek bir formasi vardi, bana kargi da o formayla oynamust.
Sanirim Ambrosiano Bankasi reklam olarak vermisti.
Turnuvay1 o kazanmigti.”

“Ne hikdye ama! Benimle dalga gegmiyorsunuz de-
gil mi?”

“Yemin ederim.”

“Eh, bu benim tenis kariyerimi bitirmem konusunda
hos bir hikiye oldu. Demek ki Lendl’den bir 6nceki tur-
nuvadaymigim. Bunu s6ylediginiz i¢in tegekkiir ederim.”

“Meshur, eski hikiyem. Baz1 seyleri bilmek gercek-
ten 6nem katar.”
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“Gergekten oyle. Size tesekkiir ediyorum.”

“Demek Haiti'ye déniiyorsunuz.”

“Iki hafta icinde evet. Bazi isler 15 giinden fazla ya-
rim birakilamiyor.”

“Size kolayliklar diliyorum o halde.”

“Ben de size. Ve bir kez daha tesekkiir ediyorum.”

“Rica ederim. Déndiigiintiz zaman haberlegelim.”

“Bunu sdyliiyorsaniz arayacagim.

“Simdi soyleyiverdim.”

“Doner donmez arayacagim.”

“Hosca kalin.”

“Hosca kalin.”
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Yoktun (2005)

Luisa Lattes

2l Rue la Pérouse
75016 Paris
Fransa

Floransa, 13 Nisan 2005
Sevagili Luisa

Kahramani sen olan son derece yogun bir riiyadan uyan-
dim simdi, yapabilecegim tek sey sana bunu anlatmak.

Gengtik, Bolgheri gibi bir yerdeydik ama ama orasi Bolg-
heri degildi, her ne kadar hepimiz kendimizi evimizde gibi his-
setsek de kesinlikle oraya hig¢ benzemeyen bir yerdi. “Hepi-
miz'" diyorum ¢lnkU riyada hep birileri olur ama ben tim
rlyalarimda hep yalniz olacagim. Deniz kenari bir yerdi ama
yeniden soyliyorum, deniz yoktu. Daha ¢ok Amerikan son-
bahari manzarasi vard), turuncu yaprakli agaglarin altinda
uzun mu uzun bir yol yokus asagl iniyordu ve yerde de cicek
yapraklarindan olusan kalin bir hali vardi. Ben tek basima,
Uzerimde sehir giysileriyle, hatta stet bir montla kosarak ini-
yordum yokus asagl. Sagmda villalar ve bahgeler; solumda da
agaclar ve agaclarin arkasinda deniz vardi — ama deniz goériin-
muyordu hatta dogruyu sdylemek gerekirse fark edilmiyordu
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bile, yani aslinda yoktu. Yokusun bitiminde senin evin vardi ve
evine davet ettigin pek ¢ok geng sizin havuzda egleniyordu
ama aslinda havuz da yoktu. Gengler tanistigimizda senin goé-
rdstigin Floransall neseli yirmilik tiplerdi ama aslinda arka-
daslar da yoklard. Belli ki ben davet edimemistim. Kardesim
Giacomo ise davet edilmisti, sirtinda havlusuyla bahge kapi-
sindan giriyor, bana aciyan gozlerle bakiyordu. Ama her sey-
den &nce Luisa, sen vardin ¢linki her yerdeydin ¢linkl bitdn
o mekan sendin, sen her seydin, yokusun tepesindeki turuncu
yaprakl agaclardan baslayarak tzerinde yUrinen o cilgin kalin
cicek halisina kadar her yerde sen vardin, senin sesin bana
aksam Ustline, davet ediimedigim partinin bitiminden sonraki
saate randevu veriyordu, “saat sekize ¢eyrek kala" diyordun
Luisa ama Bolgheri gibi, deniz gibi, havuz gibi aslinda sen de
yoktun. Ve ben ikiye bolinmus, ikiye ayriimistim: Bir yanda
havuz partisine davet ediimemenin hayal kiriklig, &te yanda
havuzda kimsenin ve muhtemelen partinin olmadigini bilme-
nin i¢ rahathg vard; bir yanda her yerde olan, her seyi olaga-
nlistl kilan sana olan hayranligim, &te yanda var olmayisinin,
yoklugunun hayal kirikligl. Bir yanda saat sekize ceyrek kala
randevusuna davet edilmis olmam, 6te yanda Giacomo ve
Stekilerin bahgene onlari izlememin imkansizligiyla girmeleri.
Senin sesin Luisa, her seyi, ben dahil, benim hayatim dahil her
seyi bir arada tutuyordu, sanki bittin o glizelligi saha disindan
renklendiriyordu ama sen yoktun. Yoktun. Yoktun.

Bes dakika 6nce ansizin uyandim ve hemen sana yazma-
ya bagladim ¢lnkd nasil oldugumu sdylememin baska yolu
yok. Ve hald ikiye bdlinmis haldeyim Luisa, uyanikken de iki
parcayim: Bir yanim bu diinyada senin bu mektubu alacagin
bir yer olmasindan mutlu; dteki yanim orasinin benim uyandi-
gm, sana yazdigim, her glin yasayacagim, yasayip gidecegim
yer olmamasindan &tirld mutsuz.

Optiyorum.

Marco
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Ne Var ki (1988-1999)

Nefretle bittigi bilinirken biiyiik bir agkin dogusu na-
sil anlatilir? Aldatilan iki kisiden biri —¢iinkii daha en bas-
tan bir aldatma vardir- aptal gibi gosterilmeden nasil tas-
vir edilir? Gene de Marco ve Marina’nin tanigmalarins,
birlikte olmalarini, evlenmelerini anlatmak gerekir ama
bu anlatiya pek baglanmamak iyi olur ciinkii bir nokta-
dan sonra tad: kacacaktir. Olaylarin nasil gelistigini anla-
talim. Iste hepimiz —biri disinda, daha acik olmak gerekir-
se kadin diginda— hepimiz gdyle yasandigini sanmugtik.

Her sey batmis olan Yugoslav havayolu Koper Aviop-
romet sirketinin eski hosteslerinden birinin 1988 ilkbaha-
rinda RAI 1 televizyonunun Unomattina adli sabah prog-
ramina katilmasiyla baglad;; Marina Molitor adindaki
geng kadin (Slovenya asilli olup Italyan yurttasligi almus,
Lufthansa’nin yer hostesi olarak Roma Leonardo da Vinci
Havalimani’'nda ¢aligmaya baglamugt1) etkileyici bir hika-
ye anlatt1. Larnaka trajedisinde denize diisen DC-10 uga-
ginda aslinda meslektas1 Tina Dolenc degil kendisi hiz-
met verecekti ama son anda, kan kanseri olan ablas1 Ma-
teja’ya Roma Forlanini Hastanesi'nde ilik bagisinda bulu-
nabilmek icin gérevi arkadasgina devretmisti. Bu cémert
davranisi (ilik vermek hele o zamanlarda hig kolay degil-
di) ablasinin hayatin1 kurtarma amaci tagtyordu ama sa-
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dece kendini kurtarmig ve bagka iki hayata mal olmustu:
Hem kazada onun yerine ¢aligan arkadagi hem de birkag
ay sonra nakli olanaksiz kilan bir kanama gecirerek haya-
tin1 kaybeden ablas1 bu diinyadan ayrilmiglardi. Geng ka-
din hikdyesini aglayarak anlatmugt1. Ne var ki...

Asla televizyon seyretmeyen Marco Carrera kaderin
bir cilvesiyle o sabah 38,5 atesle evde kaldigindan ve uz-
manlik dénemini bitirdikten sonra sinavi kazanip calis-
maya basladig1 Eroi Meydani’'ndaki géz hastanesine git-
meyip, antibiyotiklerle sersem olmus halde San Saba
semti Gian Lorenzo Bernini Meydani'ndaki iki odali
evindeki koltuga uzanmig halde uyukladigindan progra-
ma rast gelmigti. Gene kader her zaman, 6zellikle de sa-
bahlar1 kapali olan televizyonun RAI 1 kanalina ayarlan-
mis olmasini istemigti. Ve kader Marco Carrera’nin yiik-
selen ateg nedeniyle uyandigi anda Marina Molitor'un bu
hikayeyi anlatmasini da ayarlamisti. Eh, iki insanin birbir-
lerinin hayatlarinda daha acilen ihtiyac haline gelmeleri
bundan daha ani bir sekilde olamazdi. Bu iki dehgetli rast-
lant1 (ikisinin de ablasi 8lmiistii, ikisi de ayni ucak kaza-
sindan kurtulmuslardi) Marco Carrera’nin o anda gozyas-
larina bogulmus olan gen¢ kadina asik olmasina neden
oldu (dokunakl giizelligi de etkili oldu elbette).

Ertesi sabah kendini parasetamole doyurup havali-
manina gitmis, kadinin sdéylemis oldugu tizere Lufthansa
bankosunda (bu konuda igine hiirmeten yalan sdyleme-
misti) belirmis ve kaderin pokerde kadina uzattig joker
olarak onun kargisina dikilmisti. Sonug: Sarsilmig hayat-
larda ani bir sarsint1 daha yasanmig, bir 6gleden sonra
zarfinda bagka inanilmaz mucizevi benzerlikler yigini
altinda kalinmig ve elbette bir de fiziksel ¢cekim yasan-
must1. Derken zaman onlar1 yuttu ve birlikte yagamalar,
kizlarinin dogumu, nikahlanmalar1 12 ay icinde gercek-
lesti. Ne var ki...
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Once Bernini Meydanr’'ndaki evleri, ask yuvalary,
sonra Roma manzarali terasiyla Nicoloso da Recco Mey-
dani’'ndaki evleri, kader birlikleri, paylasimlari, daha de-
rinlesen mahremiyetleri, yatakta kizlariyla oynayarak,
bebek uyuyunca sevigerek gecirdikleri ki pazarlari; ba-
harda Castelli, Braccciano Gélii, Fregene, Bomarzo gezi-
leri, hatta sadece Villa Pamphilj, Villa Ada, Villa Borghe-
se parklarindaki piknikleri ve iistiine tistlitk Marina’nin
hakki olan inanilmaz ucuz biletleriyle Avrupa kagamak-
lar1i, Prag, Viyana, Berlin gezileri, basit hayatlari, bebek
bakicist ya da temizligi yapan ve yemek pisiren kapicinin
karis1 gibi kiiciik liikslere izin veren maaglari, Noellerde
erkegin harap olmug ailesine —biraz mutluluk tagima
amaciyla diizenlenen ama bagarilamayan- ziyaretler, ki-
zin Capodistria’da yasayan, polis dulu olan ve Marco’ya
bir kurtarici, bir kahraman, Tanri’'nin bir armagani go-
ziiyle —bu bazi kugkular uyandirmaliydi- bakan annesin-
de gecirilen haftalar; biiyiiyen ve ikisine de benzeyen
kizlari, Marina'nin renklerini ve gozlerini, Marco’nun
kivircik saglarini ve burnunu alan, sonra konugmaya, son-
ra yiirimeye baglayan kizlari, sonradan sasirtici bicimde
sirtinda bir ip c¢ikartmasi... Yani ilk sorunlarin sakince,
manevi giicle, gelecege giivenle, fedakarlikla alt edildi ve
birliktelikleri bundan gii¢lenerek ¢ikt1 ¢iinkii birlik olun-
ca her sey ¢oziimlenir ve aileleri giiclendirmek icin so-
runlar birlikte halletmekten iyisi yoktur.

Ne var ki...

Ne var ki bunlarin hi¢biri dogru degildi, ta bagindan
beri, her sey bir kandirmacadan ibaretti. Ciftler ve sonra
aileler olugtugunda bu ¢ogunlukla olur - sadece bu va-
kada kandirmaca gergekten ¢ok fazlaydi, ¢ok hastalikliy-
ds, felaket kaginilmazdi. Aslinda ikisi de masum degildi,
bu da vurgulanmaliydi. Onlar1 koruyan balonun patla-
tan, Adele Carrera’'nin sirtina yapigmis olan ip ve bunu
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yok etme amaciyla Doktor Nocetti rehberliginde yasa-
nan siirecti. Kiz1 iyilestiren rollerin degistokus edilme-
siyken —baba kiziyla anne de kendisiyle ilgilenmeye bas-
lamisti— bu durum catlaklarin belirip her seyin yerle bir
olmasina da neden olmugtu; ama neden bu olmasaydi da
kesinlikle bir bagkas1 olacakti ¢iinkii o bagin temeli yok-
tu, Marco’'nun gelecegini kuracaginm1 sandig1 yolda gele-
cek hi¢ yoktu.

Ikisi de masum degildi. Marco, mutluluk arzusuyla
yillar boyunca her belirtiyi, her davranigi sistematik ola-
rak goz ard1 etti. Aslinda tek neden ¢okiise dogru dortna-
la gitmekte oldugunu fark etmemesi degildi: Bir giin
Paris'te gormemesi gereken bir kadina ettigi telefonla
baslayan ciddi bicimde yikic1 davraniglarinin ciddi sonug-
lar dogurmayacag: seklindeki sersemce inanciydi. Hem
de ne ciddi sonuglar dogdu! Bir kongre i¢in Paris’e giden
Marco Carrera kendini Luisa’y1r diistintirken buluverdi.
Aradaki yillarda diigstinmemis degildi, tabii ki ¢ok hatta
her giin digtinmiigtii ama bunlar yasanabilecekken ya-
sanmamis olmasina riza gosterilen aslinda uzakligin sén-
diirdiigi, her yaz agustosta karsilasmanin zayiflattig: bos
hayallerle ilgiliydi; Luisa yazlar1 Bolgheri kumsalinda ko-
castyla ve ¢ocuklariyla —6nce bir, sonra iki— uzaktan beli-
riyordu, hayatinin en trajik déneminde taptig1 bu harika-
ya her yil daha uzaktan bakiyordu. Ama o giin o pek
yiitkselmis goklerin altindayken onu ¢ok yakininda ve
erisilebilir hissetmisti ve kongreye ara verilir verilmez
kaldig1 Lutetia Oteli'nden onu aramisti. Hicbir zaman
ise yaramayan o romantik totemlerinden yapmusti: Nu-
marast degismigse, yanit vermezse, verir ama beni gor-
mek istemezse onu bir daha aramayacagim. Bu da ise
yaramadi ¢iinkii numara ayniydi, Luisa ikinci ¢alista act1
ve yarim saat sonra erkegin ona bulusmayi 6nerdigi Lu-
tetia Oteli'nin barina girmisti — sanki dogrudan ge¢mis-
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ten gelmig gibi el degmemis ve heyecan vericiydi. Marco
onu bir 6nceki agustos ayindan beri gérmiiyordu; daha
Marina sahneye girmeden 6nce yazismayi kesmiglerdi
ciinkii Marco Paris’e gidebilmek amaciyla yola ¢iktiginda
Italya Cumbhuriyeti’yle bir olay yasamust1 (Paris’e ulasa-
mamuist1 ¢iinkii Marco Carrera ayn1 ad1 tastyan, Silahli
Komiinist Proleterler Orgiitii'niin' kagaklarindan biriyle
karistirilmis, gecenin birinde Italya-Fransa sinmirinda ara-
cndan indirilmis, tam bir giin boyunca Bardonecchia
Mali Muhafiz Kiglasi'nda gézaltinda tutulmusg, 6zel bir
kamyonet ve dort jandarmayla Roma’ya nakledilmis, sa-
vunma avukat1 olmadan —biri uzun biri kisa, biri Kuzeyli
biri Giineyli, biri yash biri geng, biri sarigin biri esmer—
zen hikayesindeki iki fareye benzeyen iki nébetgi savel
tarafindan sorguya cekilmis ve sonunda kaba bir sekilde
—oziirsiiz ve kica tekmeli— serbest birakilarak kap: 6niine
atilmusty; bu kaza oldugunda her ikisi de vahsi kaderin
onlarin birlikte olma niyetlerini daima engelledigini an-
lamiglardi ve ondan sonra isin ucunu birakmiglardi. Ama
eger bir agk hikédyesi bitmediyse daha dogrusu bu olayda
oldugu gibi hi¢ baglamadiysa bile o agk sdylenmemig s6z-
lerle, tamamlanmamis eylemlerle, kondurulmamg 6pii-
ciiklerle iki kahramanin hayatini izlemeye devam ede-
cektir: Bu hep boyledir ama onlar icin gercekten Syle
oldu ve nitekim o giin 6gleden sonra Rue d’Assas boyun-
ca yaptiklar1 gezintiden ve o masum sohbetten sonra
Marco ve Luisa yeniden goriismeye bagladilar; bu da on-
lar i¢in on yil 6nce biraktiklar: ve bir daha baglamadikla-
1 yerden baglayarak ve yeniden sik sik, tutkuyla, 19. yiiz-

1. I Proletari Armati per il Comunismo. 1977'de Lombardiya’da kurulan illegal
orgit. Silahh Komiinist Proleterler Italya’da 60’larin sonundan 80’lerin sonuna
uzanan ve “kursunlu yillar” (anni di piombo) olarak anilan suikast ve katliamlarin
yasandigi dénemde Kizil Tugaylar (Brigate Rosse) ve Prima Linea’dan sonra
tglinct guglu radikal sol 6rgiitti. (Y.N.)
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yil tavriyla yazigmalari anlamina geliyordu. Bu hi¢ de
masumca degildi ¢linkii artik ikisi de evliydi, ikisinin de
cocuklar1 vardi ve bu durumlar yalan séylemelerini ge-
rektiriyordu. O giin 6gleden sonra atilan adim ikisinin
hayatinda devrim yaratacak tatmini iretemeden birden-
bire durdu: Bu sadece mazosist bir eylemdi. Hayur, ilig-
kilerinde masumiyet hi¢ olmamusti1. Yeniden yil boyun-
ca goriismeye basladilar, Marco Paris’e 400 kilometre
uzaklikta olan (Brugge, Saint Etienne, Lyon, Leuven) ve
Luisa'nin ulasabilecegi kongrelere katilmaya bagladi —
kocasina ne diyor, ne uyduruyordu, bu bilinmiyorduy;
once iki ayr1 otelde kalirken sonra isi ayni otelde iki ayr1
oda tutmaya ve nihayetinde Lyon'da 24 Haziran 1998
gecesi ayn1 odada uyumaya kadar vardirdilar: Bélgenin
Stade de Gerland adli yerel stadinda Fransiz milli takim1
Diinya Futbol Sampiyonast finalinde Danimarka'y1 yen-
misti, o ikisi College Hotel, Numara 5, Saint Paul Mey-
dan1 adresinde yataklarinda oturmusg Arte kanalinda Jean
Renoir’in bir filmini seyrederek kuliip sandvig yiyorlards;
film bittiginde pencerelerinin 6niinde Fransizlar sampi-
yonlugu otomobil konvoylariyla kutlarlarken onlar da
imkansiz agklarini en yiice mazosist eylemle —bekdret ye-
mini— miihtrliiyorlardi ve buna kadinin walkman’inin
paylastiklar1 kulakliklarindan Sinéad O’Connor’un sdy-
ledigi “Sacrifice” sarkisi eglik ediyordu — and it's not sacri-
fice / just a simple word / it's two hearts living / in two se-
perate worlds— ve bog hayallerine goére kétii bir sey yap-
madan, kimseyi aldatmadan, hi¢bir seyi mahvetmeden
kendilerini feda ediyorlardi. Hi¢ sevismemislerdi ve hig
sevismeyeceklerine ant icmiglerdi. Sadece bir gece 6ptis-
miislerdi —17 yil 6nce, Irene’nin anaforda bogularak &l-
mek iizere oldugu o gece— ve bunu bir daha yineleme-
meye yemin etmislerdi. 39 yagindaki erkekle 32 yaginda-
ki kadin, ikisinin de yillardan beri arzuladigi duyguya
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yenik diismeden, 6piismeden, oksamadan, hatta dokun-
madan, gercekten hicbir sey yapmadan uyumay1 bagar-
muslardi. iki aptal. Luisa eger evliliginin yaralandiginin
farkinda olsaydi, ona karst herhangi bir adim atsayds,
bunu sadece gegmiste Marco Carrera’ya duydugu tutku-
yu kazanabilmek ve 6zlemin o cocuksu sozciikleriyle
besleyebilmek icin yapiyor olsaydi bile bunlar onu yeni
bir hayata dogru yonlendirirdi, Marco ise biiyiik asklarim
el degmemis olarak koruyabileceklerine, birbirlerine tam
olarak uyduklarina inaniyordu. Marina’yla olana zarar
vermemek icin Luisa’yla tiiketmemek yeter zannediyordu
ve bu onun en devasa safligi oldu — 6yle devasaydi ki so-
nunda bir sug haline geldi. Somut izler ~bulunmay1 bek-
leyerek gizlenmis mektuplar, kontrol edilmeyi bekleyen
kredi kart1 dekontlari, sonraki dénemlerde “Hekimler
Odas1” dosyasinda arsivlenmis e-postalar ve herhangi bir
tusa yanlglikla basildiginda batakliktan ¢ikan cesetler
gibi goéz oniine serilen, her zaman tamamen silinmeyen
mesajlagmalar— birakan benzeri safliklar varken, bunca
belge y1gininin Marina Molitor gibi bir kadinin géziinden
kagacagini sanmak en biiyiik saflikti. Marco Carrera bu
hatay1 yapti, golgesi ailesi iizerine diigen tek tehlikenin
Luisa Lattes’e duydugu tutku oldugunu ve onu da kont-
rol altinda tuttugunu sandi. Onun bagina gelenleri hig
kimsenin hak etmedigi dogru idiyse de o0 bunu hak etme-
ye ¢ok yaklagmist.

Marina’ya gelince onu anlatmasi ¢cok daha basit. S6y-
ledigi, gosterdigi ve yaptigi her eylemi olumsuza cevir-
mek yeterdi: Diigen ugakta hi¢ kimse onun yerine gegme-
misti — o giin izinliydi; ablasina ilik bagisinda bulunma-
migti— uygun bulunmamigti; Marco Carrera’ya asik olma-
migti — sadece kendi kurdugu senaryolarin sonuglariyla
evliligin icine yuvarlamivermisti; gebe kaldigi icin hic
mutlu olmamisti — sadece annesine torun verece§i icin
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sevinmisti; Marco’yla onca yil boyunca hi¢c mutlu olma-
migt1 ve tam tersine ona karg sessiz bir kin beslemisti;
ona sadik kalmamigti, hatta hayatlarini degistiren iliski-
den once bile, boyle de siiriip gidiyordu. En basit syle-
miyle olmaya gayret ettigi insan degildi, giinliik yasanti-
sinda sert bir miicadele veriyordu. Her sabah yataktan
kalkiyor ve miicadeleye bagliyordu Marina. Her giin. Ken-
di kendiyle. Kendi diirtiilerine kargi. Her Allahin giinii.
Yillar ve yillar boyunca. Kocasina mutluluk yanilsamasi
armagan ettigi balon onu ezelden beri yutmaya calisan
canavardan koruyordu. Zaman iginde onu tedaviye alan
uzmanlarin formasyonuna gére canavar ve balon farkh
terimlerle ifade edilmisti. En son Italyan terapisti Doktor
Carradori’nin kullandig: terimlerle balon konu, canavar
konu dist olmustu. Eh, konu ve konu digi: Ikisi de onun
yonetebilecegi sekilde kargisindaydilar, cocuklugunda il-
kokul 6gretmenine, bir kiz arkadasinin annesine, din egi-
timi 8gretmenine annesinin ve ablasinin 6ld{igiind, diin-
yada tek bagina kaldigini sdylerdi. Konusu yast1. Depres-
yon, kendine zarar verme, saldirganlik ve —maddelere ve
cinsellige— bagimlilik konu distydi. Bdyle olunca isyankar
ergenlikten sonra —biitiin bunlar onun 1977’de Capo-
distria Giizeli secilmesine ve ertesi y1l memleketinin kii-
citk ucak sirketinde hostes olmasina engel olmamisti—
Marina’'nin émriince yasadigi en huzurlu dénemi ablasi-
nin Slimiiyle gerceklesmisti ¢linkii o gercekten losemi
olmus, gercekten bu hastaliktan 6lmiistii. Bu trajediyi
gercek yas yillari izledi; Marina i¢in konu yas oldugundan
bunlar onun en iyi yillar1 oldu. Diigiiniin en mutlu yillar1
yas yillartydi. Ama canli tutmak igin ¢aba gosterilse bile
yas diner; birka¢ yil sonra canavar yeniden hayatinin
efendisi olmustu. Yeniden uyusturucuya baglamisti. Yeni-
den cinsellik baglamisti. Disiplin sorunlari nedeniyle —-Bu
arada Lufthansa'da ige baglamisti— iginden bir siire uzak-
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lagtirlmugt1. Bir gseyler yapmasi gerekiyordu. Televizyon-
daki Unomattina programinin editoriiyle tesadiifen tani-
styordu: Kameralar karsisinda yineleyecegi hikdyesi pek
dokunakly, pek inandiriciyds. Televizyon ekranlarinda di-
le getirdigi cifte yas onun yeni konusu oldu. Bunu istiyor-
du Marina, icine siginacagi bir yas artyordu ve igte bu
hikidye onu bu sefer daha yeni, daha elle tutulur, daha
ayrintili ve hatta sagirtici bir konuya siiriikledi: Evlilik. Bu
diinyada kimse masum olmadigina gére annesi onun ra-
hatsizliklarini gayet iyi biliyordu ama tam bir Slovenya
kiiciik kentsoylusu olarak ve diinyadaki biitiin kentsoylu
kadinlar gibi kizin1 hekim bir kocaya verirse onun tiim
hastaliklardan kurtulacagini saniyordu, bu nedenle de
Marco Carrera'ya hicbir sey sdylemedi. Bu adamda res-
men kizinin kurtaricisim gériiyordu ve onu yiiceltti. An-
nesinin Marco Carrera’y1 yiicelttigini gsrmek Marina'ya
her giin ayaga kalkma ve onu mutlu etmeye ¢aligma gii-
ciinii veriyordu. Ne var ki...

Ne var ki Marina’'nin annesi giiniin birinde 6ldii — er-
ken bir 6liimdi, 66 yagindayds, karaciger kanseri olmus-
tu. Mitkemmel diyecegi geliyordu insanin: Marina icin
yeni, gercek, hakiki, onu bir siire daha, hatta ebediyen
ayakta tutabilecek bir yas baglamisti. Ama 6yle olmadi:
Bu 6liim, Marina Molitor'un hayatta sevdigi yegine in-
sanin 6limi onu paramparca etti. Yas degil otke ¢iktt
ortaya. Nasil olur? Annesi icin yaptig1 tiim fedakarliklara
ragmen bu kallesge kagigt onun onurunu kirmist1 sanki.
Nasil ciiret etmisti buna? Marina’nin uysalligi bu du-
rum karsisinda nasil tutunacakti hayata; icinde kalmak
icin giinbegiin miicadele ettigi konu —baskalarin1 mutlu
etmek icin siirdiirdiigii o evlilik- sanki annesi tarafindan
Marina’ya verilmis bir emir gibiydi. Hala ¢ok giizel ol-
dugundan, Marina’ya —en ¢ok isinde, almaya gittigi siire
icinde Adele’nin okulunun 6niinde, ip yiiziinden ¢ocuk-
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la Marco ilgilenmeye basladigindan beri gittigi spor sa-
lonunda- kur yapan pek ¢ok dalkavuk vardi. Artik anne-
si topragin altina girdiyse ve kurtlar onu kemirmeye
basladiysa erdemli olmanin ne anlami vardi? Oniine ge-
lenle diiztigmeye bagladi. Ve elbette bu diiztigmeler —
carcabuk 1ss1z noter biirolarinda, otel odalarinda ve hat-
ta (konu dahilinde heteroseksiieldi ama konu diginda
biseksiieldi) giizellik uzmani, Mandrione’li ufak tefek
varos kadini, siiper dévmeli ve miithis orgazm ustasi
Biagia'yla 6gle molalarinda bulusmalar baglamist1. Mari-
na kendi adina yagam cogkusunu yeniden kazanmisti
¢iinkii risk, ¢liriime o balonun diginda yaganabiliyordu;
anne olmak onu frenliyor, bu diizensizligi kukla gibi bir
ipe bagh olan kizinin alnina kondurdugu é6piiciiklerle
karigtirma diisiincesi onu korkutuyordu. Bu nedenle ko-
runmak ve kontrolii elden kagirmamak icin bagka bir
konu buldu kendine. Bir iliski. Sabit iligkisini sa¢1 kur,
teni giines yamig1 bir Lufthansa pilotuyla, 25 bin saat
ucusu, Miinih’te yasayan karis1 ve iki yetiskin ¢ocugu,
Roma’da ve Avusturya Alpler’inde bir evi ve sevisirken
partnerini baglama takintis1 olan bir erkekle yasamaya
bagladi. Roma merkezli ucus saatlerine gore ayarladikla-
r1 takvime uygun olarak haftada bir ya da iki kez erkegin
Boschetto Caddesi’'ndeki evinde bulusuyorlar ve egleni-
yorlar, ah ¢ok egleniyorlardi. Marina her seyi rezil bir
samimiyetle Doktor Carradori'ye anlatiyordu ve bu sa-
mimiyet sayesinde doktor onu tehdit eden tehlikeyi
durdurabilecegini saniyordu.

Kimi zaman canina okuyordu, kimi zaman da kadi-
nin anlattifi mithis seyler kargisinda sessiz kaliyordu
ama kesin olan ona daima inaniyordu: Uydurmayi bir dil
yapmus bu kadinla degerli bir gerceklik kanali yakaladi-
gin1 diigiiniiyordu ve bu kanal Marina’nin iginde kalaca-
gin1 umut ettigi tek gercek konuydu. Bunun diginda bu
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egreti durumu idare etmeyi basarityordu: Iki yil, iki bu-
cuk yil. Ne var ki...

Ne var ki Marco higbir geyin farkinda degildi, hicbir
seyden kuskulanmiyordu, kolayca kandiriliyordu ve olur
da aklina bir tereddiit diigerse Marina gibi bir kadin ona
nasil karsilik verecegini biliyordu. Kadin mektuplan ara-
maya basladi ve hemen buldu: Aptal adam bunlar: abla-
sinin kiillerinin durdugu kutunun kapag: altina saklamis-
t1 (Marco kiilleri Floransa'daki Trespiano Mezarligi'nin
morgundan almay1 bagarmust: ciinkii Adelano adinda bir
adam 50 bin liret karsiliginda yasay1 delmekte, kremator-
yum firinindan gelen miihiirlii zarfi agmakta ve kiilleri
isteyen akrabalara dagitmakta tin salmigt1). Yani hig 1ska-
lamads, ilk atis1 isabetli oldu — bunun ardindan e-pos-
talari, kredi kart1 dekontlarini, otel makbuzlarini, hepsini
buldu. Iste hicbir seyin farkinda olmamasimin nedeni
buydu: O salak o orospuyla géziiniin éniinde is ceviriyor-
du. Hem de lanet olsun yillardan beri. Yillardan beri. 19.
yuizyildaki gibi postanedeki bir kutuyu adres olarak kul-
laniyorlardi. Yazlar1 Bolgheri'de numara yapiyorlar, goze
batmamak icin pek az konusuyorlar ama biitiin ki gayet
giizel goriisiiyorlardi. Birbirlerini diisiiniiyorlar, hayal
ediyorlar, siirler sarkilar sdyliiyorlar, cilvelesiyorlar, agani-
gi yapiyorlar — on sekizlikler gibi sevigiyorlardi aslinda ve
sadece sevismedikleri icin diiriist olduklarin1 saniyorlar-
di. Rezil adam. Rezil kadin. Reziller. O da bunca zaman-
dir sucluluk duyuyordu bosuna.

Simdi aslinda Marina’nin Marco'dan gizledigiyle er-
kegin karisindan gizledigini karsilastirmak bile utang ve-
rici olacaktir: Hani tabancali adamla tiifekli adam degil
ancak bombali adamla sapanli adam mukayesesi yapila-
bilirdi bu durumda. Gene de bu ihanetin kesfi —diiziig-
memeleri 6nemli degildi, ihanet ihanetti ¢tinkii mektup-
larda mide bulandiric1 seyler yaziyorlardi— Marina gimdi-
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ye dek hi¢ hissetmedigi bir kétiilitk duygusuyla bilendi
ve bu onu ciddi anlamda tehlikeli bir insan yapti. Yeni-
den konu disina yuvarlandi ve Doktor Carradori’nin atti-
g1 ag onu artik yakalayamaz oldu: Kendine zarar verme
saldirganlikla, zeka canilikle birlesti ve Marina yapacagini
yapty, neyse ki asil yapmay1 amacladig: seyi kil pay1 yapa-
madi1. Marina vahsi bir yaratikt1 ve ele avuca sigmazdi:
Herhangi bir konunun digina ¢tkmak onun icin siirgiinde
yaganmug bir hayattan sonra yuvaya dénmekle esdegerdi
ve bu doniisiin yarattigi dalganin darbesi acisinin yansidi-
g1 hi¢c kimseyi muaf tutamadi. Ciinkii gercek olan bir tek
sey vardi: Marina ac1 ¢ekiyordu. Annesinin 6limii yiiziin-
den vahsi bir ac1 ¢ekiyordu, Marco’nun ihanetini kesfet-
tiginden beri ac1 ¢cekiyordu. Daha sonra yaptiklari, yap-
mak istedikleri gibi yapamadiklari igin de ¢ok ac1 ¢ekti ve
nihayetinde korku verici, dile dokmesi miimkiin olma-
yan ve artik kacist bulunmayan fiili yiiziinden cok ac1
cekti ve bunu kendi tirettigi 6fkesinin actig1 kraterin tam
gobeginde tek basina kaldiginda yasad.

Ne var ki Marco bunu ancak yillar sonra, her seyin
aciklik kazandig1 ama artik ise yaramayacagi zaman anla-
di. Kabahatin kendinde oldugunu anlayacakti. Kadin ken-
dine bir yas yaratmigti ama adam onun kargisina ¢ikmug
ve birbirleri icin yaratildiklar1 masaliyla onu kandirmugti.
Birbirleri icin yaratilmug degillerdi. Aslina bakalirsa kimse
bir bagkasi i¢in yaratilmig degildir ve Marina Molitor gibi
insanlar kendileri icin bile yaratilmig degillerdir. O biraz
daha hayatta kalabilmek icin bir siginak, bir konu ariyor-
du; erkekse sadece mutlulugu ariyordu. Kadin hep yalan
soylemisti, bu dogruydu ve bu kétiiydi, ¢ok kotiydi
ciinkii yalan bir kanserdir, yayilir, koklenir, iiriittigi sey-
le bir olur — ama adam daha kétiisiinii yapmigti: Adam
ona inanmusti.
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Once Dur (2001)

Luisa Lattes

21 Rue la Pérouse
75016 Paris
Fransa

Floransa, 7 Eyll 2001
Soyle bana Luisa,

Fikrini degistirmenin nedeni sana Sorbonne adina s&z-
lesme sunmalari mi yoksa ben mi ¢ok kati ve mutlakglyim?
Seni dilinin ucundaki hangi ifadelerle animsamaliyim: "Seni
seviyorum ama yapamiyorum!” mu yoksa “Her erkek kadini-
ni kendi semptomlarina uyumlamaya calisir” mi? Farkinda mi-
sin bilmiyorum ama beni terk ettin, tabii eger beraber oldu-
gumuzu kabul ediyorsak ve bunu yaparken iki dil, iki gerekge,
cift el ates glict kullandin. Yani sen beni iki kez biraktin ve bu
bana ¢ok agir geliyor.

Birlikte oldugumuz ve kendimize koydugumuz tim ku-
rallari yiktigimiz, dogrudan dértnala olayin kalbine yoneldigi-
miz ve olayin kalbinin biz ikimiz oldugu zamanda Luisa, sen ve
ben birlikte oldugumuz, ikimizin birlikte MUTLU oldugu bu
vahsi yilin sonunda tam kdsemize ¢ekilecekken neden kay-
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bettik kendimizi? 20 yil boyunca hi¢ ylzlesmek zorunda kal-
madigimiz o pratik nedenlerin ortaya ¢ikmasi yiziinden sen
ve ben kaybolduk. Birlikte olmamayi gayet iyi basardik: Tam
birlikte olacagimiz zaman ise bunu basaramadik. Neden boy-
le demeyeyim ki?

Luisa, ben: Gecen sene canimi zor kurtarmistim, sadece
kizimla bir hafta sonu gegcirebilmek icin Avrupa'da serseri gibi
dolasan caresizin biriydim. Benim i¢in Roma, Floransa, Minih,
Paris ayniydi ¢lnkl artik yitirecek bir seyim kalmamisti. Be-
nimki ¢aresizligin saf ve basit gliclydl: Senin de gbzlemledi-
gin, senin Uzerine ydneltmek zorunda kaldigim dehsetli ve
vahsi bir gliclin etkisindeydim.

Sen: Kafesteydin ve ¢ikamiyordun. Sadece kendine, ko-
cana, cocuklarina yalan sdyleyebiliyordun ve bu seni kafeste
tutuyordu. Bir yil boyunca hayatimi kurtardin: Paris'te birlikte
gecirdigimiz o pazartesi ginleri, Bolgheri'de agustos ayi res-
men hayatimi kurtardi ve sen beni kurtarirken yalan séyleme-
yi biraktin, kocani biraktin, yapma giicti bulamadigin her seyi
biraktin. Kafesten ciktin.

Garesizken seninle oldugum anlarda oldugum gibi hicbir
zaman mutlu olmadim: Din aksam séyledigini o giinlerde
sOyleseydin Irene gibi dogrudan Girdap'a giderdim yemin edi-
yorum. Ama bunlari sdylemek senin aklindan bile gegmiyor-
du, sen bana hi¢ sdylenmemis en glizel sdzleri sdyllyordun,
hi¢ bdyle sevilmedigini ve bir daha hi¢ bdyle sevimeyecegini,
benim o ¢aresiz ddnemimde seni nasil sevdigimi ¢ok iyi anla-
mistin. Clnkd o caresiz bir dénemdi Luisa, sahane ve caresiz.
Ve bitti. Neden &yle demeyeyim ki?

Seni hala seviyorum Luisa, seni hep sevdim ve seni yeni-
den yitirme duslncesi ylregimi desiyor: Ama ne oldugunu
anliyorum, neler yasandigini, anliyorum ve buna karsi ¢ika-
mam. Senin kararini kabullenebilirim: Kizm yeniden yanimda
simdi, her seyi kabul edebilirim. Ama yalvariyorum sana bura-
da birakalim. Beni birakma nedeninin gegen aksam sdylemeye
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calistigin ve benim kagtigim tzere benimle ilgili oldugunu s6y-
leme: Oyleyse bile yalvaririm Luisa, bu kadar icten olma, soy-
lemeden 6nce dur. Sadece artik hayatini benimle paylasmak
istemedigin icin her seyi mahvetme. Mutsuz oldugumuz doé-
nemde o mutlu saatlerde bunu sadece konusmustuk: Ama
hicbir sey vaat etmemistin, kendini suclu hissetmemelisin. Sim-
di 6zglirsiin ve herhangi bir kapiy! acabili, gidebilir; kalabilir,
canin istedigi kadar fikir degistirebilirsin ve hi¢bir seyi mahvet-
mezsin bunu yaparken. imzalattiklari sézlesme yeter: Floran-
sa'da Uzllecek cocuklarin olmasi yeter. Benim Paris'e yerles-
me imkansizigim yeter. Beni mahvetmene gerek yok.

Birkag ay dncesine dek fisildadigin sézler bagima gelen en
glizel seylerdi: Onlari bana birak.

Unutma, sen iyi bir insansin Luisa. K&t olmadan énce dur.

Marco'n
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Biytime ve Bi¢im Uzerine

(1973-1974)

Bir aksam, Savonarola Meydani'ndaki evde Marco,
Irene ve Giacomo Carrera anne ve babalarinin kavga et-
tigini duydular. Aciktan agiga kavga etmeleri gérilmiis
bir sey degildi: Genellikle cocuklara duyurmamaya gay-
ret ederek gizlice, fisildayarak tartisirlardi ve durumdan
haberdar olan tek kisi onlar1 gézetleyen Irene olurdu.
Marco ve Giacomo icin ilkti. Tartismanin konusu Mar-
co’ydu ama ne o ne erkek kardesi bunu anladilar: Kavga-
y1 en bagindan beri takip eden Irene anlamigti ama iki
erkek kardes ancak anneleri sesini yiikselttigi zaman din-
lemeye bagladilar. Konu Marco’'nun bedenen geregince
gelismemesiydi: Bir yagindan beri geligsimi ortalamanin
en alt diizeyinde kalmis ve ti¢ yagindan sonra ortalamada
bile yer almamust1. Aslinda her zaman giizel ve orantili
bir ¢ocuk olmustu ve Letizia’ya gére bu doganin Mar-
co’yla ilgili, onu yigindan ayirmak, farklilagtirmak, ender
armaganlar verdigini gostermek gibi belli bir niyetini
gosteriyordu. Ona gore bu cocugun bedeninde sergiledi-
gi uyum —ufak tefekti evet ama daima 1siltils, sevimli ve
hatta bir ¢ocuk icin séylenmesi zorlama olsa bile erkek-
siydi— tamamen farkl1 bir geligim ritmine goére igliyordu,
ornegin siitdigleri de ¢ok ge¢ diigmiistii. Endise edecek
bir sey yoktu. Kaldi ki bu sorun belirli bir hal alir almaz
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ogluna lakaplarin en giiven verici olanini yakigtirmists,
sinekkusu, bu ismi Marco’nun ufak tefek olusunun yani
sira sergiledigi sirinligi ve hiziyla da bagdastirmist1: Fi-
ziksel geligsiminin yavagligi —bu gercekten belirgindi— ona
spor alaninda yarar sagliyordu, zihinsel gelisimi ise ~hem
okulda hem sosyal yasantisinda— onu iddiali biri kiliyor-
du. Bu nedenle yildan yila ayn1 mantray: yinelemeye de-
vam etmigsti: Endigelenecek bir sey yoktu, endigelenecek
bir sey yoktu, endiselenecek bir sey yoktu.

Baba hemen endiselenmisti. Marco ¢cocuk oldugu sii-
rece karisinin giiven verici telkinlerine kanmigti ama er-
genlik yag1 gelip bedeni kurallara gore gelisme niyetinde
olmadigin1 belli edince kendini suglu hissetmeye bagla-
mustr. Karitkoca hangi akilla cocugun gelisimini dogaya
birakmislardi? S6z konusu olan sinekkugu degil bir hasta-
likt1 — bu konuda kaygilanmama aptalligini nasil goster-
mislerdi? Neydi Marco’'da yolunda gitmeyen? Once ¢o-
cuga belli etmeden genel olarak bilimi sorguladi; ama
sonra on dort yagina geldiginde oglunu o Vespina moto-
sikletinin {izerinde gériip de onu deveye binmig bir bede-
viye benzettiginde durum tahammiil edilmez oldu ve isi
ele aldi. Sonug olarak bir dizi muayene, tahlil ve tibbi
teshisten sonra Marco’'nun bir tiir bedensel geligim gerili-
ginden mustarip oldugu ortaya ¢ikt1 (tesekkiirler, bu za-
ten goriilityordu) ama agir, hatta vasat bile degildi, bu
belirti az diizeyde sergileniyordu (neyse ama bu da bel-
liydi) ve tiimiiniin nedeni de biiyiime hormonu salgisinin
az olmastyd1. Sorun su ki o dénemde tedavisi yoktu: De-
neysel protokoller vardi ama genellikle agir1 gelisim eksik-
liginde yani ciicelikte kullaniliyordu. Pek ¢ok danisilan
hekimden sadece biri, Vavassori adinda Milano’da ¢alisan
bir ¢cocuk endokrinolojisi uzman birka¢ yildan beri son
derece cesaret verici —diye iddia ettigi— sonuglar alarak
stirdiirdiigii bir program sayesinde onlara yardim edebile-
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cegini bildirdi. Kavga buradan ¢ikti Probo, Letizia'ya
oglu Marco’yu bu programa dahil etmeye niyeti oldugu-
nu bildirdi, Letizia ise bunun ¢ilginlik oldugunu sdyledi;
Probo asil ¢ilginligin ¢ocugun gelisimini bunca yildir goz
ardi etmis olmak oldugunu iddia etti. Letizia bir kez daha
uyum ve sinekkusu nakaratini yineledi — buraya kadarim
her zamanki gibi alcak sesle konusmuslard: ve onlar1 sa-
dece Irene duymustu. Letizia doganin isine karismamak
gerektigi konusundaki savini giiclendirmek igin bir kitap
onerince kavga patladi, bu herhangi bir kitap degil o
Kitap't1; onun kusagina ait mimarlarin, en azindan onun
goriisiinde olanlarin yani en zeki ve uluslararasi sayilanla-
rin —zira daha Italyancaya bile cevrilmemisti- 5Snemsedigi
bir kitaptt: D’ Arcy Wentworth Thompson'un yazdig: ki-
tabin adi On Growth and Form'du [Biiyiime ve Bigcim
Uzerine]. Iste tam o anda Savonarola Meydani'ndaki, ge-
nellikle sessiz olan biiyiik apartman dairesinde adeta bir
savag ¢1gl1g1 patladi ve net ve agik bir sekilde televizyon
seyretmekte olan iki erkek kardegin kulagina kadar ulagtu:
“SEN AL O THOMPSON'U KICINA SOK, ANLADIN
MIIII?!??

O andan sonra kavga akademik bir tartigma gibi ama
son derece yiiksek sesle ve kiifiirlerle bezenmig olarak
devam etti: Iki erkek kardes bir sey anlamiyorlards, Irene
kikirdiyor, hicbir aciklama yapmiyordu. Letizia kocasi
Probo'ya zavalli hiyar dedi, Probo ona o boktan kitabin
sadece adini bildigini ve bir satirini bile okumadigini hay-
kirds, zaten iki lafin birinde andig1 o ahmak hocalarin da
hi¢birini okumamis oldugundan da emin oldugunu soy-
ledi. Bunun tiizerine Letizia bir mankafanin bile anlaya-
cag ifadelerle kitabin “Magnitude” baglikli béliimiinde
anlatilanlar1 6zetleme ihtiyaci hissetti, dogada sekil ve
gelisimin birbirine gecisli ve ¢6ziilmesi miimkiin olma-
yan bir harmoni yasasiyla bagl oldugunun matematiksel
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olarak aciklandigini anlatti, Probo her seferinde aymi bas-
l1g1 yineledigi ve belli ki sadece giris paragrafin1 okumusg
oldugu icin ona sarlatan dedi ve boylece siiriip gitti. Kav-
ga, cikis kivileimindan uzaklara atlayarak cok uzun siirdii
— kadin basarisiz bir miihendisin anlamay: hayal bile ede-
meyecegi Jung mandalasindan, Steiner sanat terapisinden
dem vurdu, adam da her seferinde aym daveti yineledi
yani mandalay1 ve sanat terapisini az 6nce On Growth
and Form kitabin1 gonderdigi delige yolladi. Konu daha
da uzadi: Letizia bikmigts, artik dayanamiyordu. Neydi
onu stkan? Onun gibi bir hiyara tahammiil etmek icin
verdigi miicadeleden bikmisti. Keske kadin da onun sac-
malamalarinin adami nasil bezdirdigini bilseydi. Siktir
git. Sen siktir git. Iki cocuk endiselendiler: Anne babalar:
ayrilma asamasina gelmislerdi sanki. Ama Irene zaman
yitirmeden harekete gecti: Kapilarina vurarak, “Ne halt
ediyorsunuz siz!” diye bagirdi. “Kesin artik!” Erkek kar-
desler hemen salona kactilar ama Irene mevziyi terk et-
medi, kapida durup onlarla yiizlesmeyi bekledi. Yetiskin-
di artik: Onun agiklamasi dikkate alinmali ve kendi bu
evden cekip gitmeden hi¢ kimse ayrilmayi diisiinmeme-
liydi. Anne kapidan basin1 uzatti ve 6ziir diledi, sonra
baba da kendi adina 6ziir diledi. Irene onlara agagilayarak
bakarak neyse ki Marco'nun kavganin nedenini anlama-
digin1 séyledi ve bu da (bu, ancak her sey olup bittikten
sonra geriye bakigla sdylenebilecek olsa da simdiden soy-
lensin) ailenin dort hatta bes degilse de en azindan tig
iiyesinin gelecegini belirledi: Annenin, babanin ve Mar-
co’nun gelecegi belirlenmisti.

Kizlar: tarafindan bdyle azarlanmanin sagkinligiyla
Probo ve Letizia, kendilerini 6yle suglu, 6ylesine mah-
cup ve bencil hissettiler ki bu kavganin onca yil boyunca
yuvalarinda bin bir zahmet ve bin bir riyayla dokudukla-
1 agin yirtilmasiyla ortaya ¢ikan hasari hizla onardilar.
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Iliskilerinde kendilerinin de agiklayamadiklar1 ve degis-
mesi miimkiin olmayan bir yigitlik vardi: Ne Letizia
Probo’dan ayrilma konusundaki beceriksizligi konusunu
didik didik ettigi terapi seanslarinda analistiyle bir sonu-
ca varabiliyordu, ne de Probo uzun ve yalmz giinlerini
gecirdigi masanin baginda sabit eli, keskin bakiglari, bur-
nunda tiitiin 1sligiyla otururken ve zihni tiim yenik mut-
suzlugunu kucaklayacak kadar uzaklarda gezinirken ba-
sarabiliyordu bunu. Neden birlikte kaliyorlardi? Birkag
ay once iilkede yapilan bosanma referandumunda ikisi
de oylarin1 boganmadan yana kullanmiglardi.! Artik bir-
birlerine tahammiil edemiyorlarsa neden ayrilmiyorlar-
di? Neden? Korku gelebilirdi akla — ama neyin korkusu?
Elbette korku vardi ama hissettikleri ayni korku degildi
ve bu konuda da ayn diisiiyorlardi. Bambagka, mechul
ve dile getirilemeyen bir sey vardi onlar1 birlikte tutan;
Fabrizio de André’nin, ciftin yemininden ziyade kavgasi-
na oranla yeni ¢ikan —neredeyse 21 énce- bir sarkisinin
dedigi gibi menekseler acarken — birbirlerine ettikleri ye-
min gizemli bir bicimde etkinligini koruyordu: “Birbiri-
mizi asla birakmayacagiz, asla, asla ve gene asla.” Kald1 ki
onlar1 anlatan bu sarki da her konuda oldugu gibi cifti
ikiye ayirirken tiim aileyi de pargaliyordu: Letizia ve
Marco —farkli plaklardan farkli pikaplarda ve birbirlerin-
den habersiz olarak- dinliyorlardi; Giacomo ve Irene —
biri hentiz ¢ok kiiciik oldugundan, 6teki de sarkiy1 sikict
buldugundan- dinlemiyorlards; Probo sarkinin varligini
giizelce gormezden geliyordu. Sonucta degisen bir sey
yoktu, karikoca birlikte olmayi siirdiiriiyordu, aile par-

1. Katolik italya’da evli giftlerin bosanmasina ilk kez izin veren 1 Aralik 1970
tarihli hilkimet yasasina iligkin yapilan 12 Mayis 1974 tarihli referandum. Seg-
menlere g yil 6nce kabul edilen bosanma yasasini iptal etmek isteyip isteme-
dikleri soruldugu referandum sonucunda bosanmaya izin veren yasa yirir-
liikte kaldi. (Y.N.)
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calanmiyordu, giderek agirlasan diigiim bir tiirli ¢oziil-
miyordu. Parcanin adi “La canzone dell’amore perdu-
to”ydu [Yitirilmis Askin Sarkis1] ama onlarin agki asla
yitmiyordu; sarki “yeni bir agk icin” sozleriyle bitiyordu
ama o ikisi i¢in asla yeni bir agk olmamust.

Irene’nin kavgaya miidahalesinin anne babasini ye-
niden bir araya getirdigi tartigma gétiirmez. Daha 6nce
de séylendigi tizere onlarin ve Marco’nun gelecegini be-
lirledigi de tartigma gétiirmez. Ciinkii ondan sonra ciddi
bi¢cimde sagduyu, merhamet 6ncelik kazandi, ¢ocuklarin
iyiligi icin bahanesi ardinda kendileri igin iyiligi istemek-
ten vazgectiler. Islerin yoluna girmesi kolay degildi, Leti-
zia ve Probo bunu anlayacak kadar zekiydiler: Mutsuz-
luk bir secim haline déniigse bile oldugu gibi kald1 ve bir
giinden otekine artik evliligin tek gercek irtinti haline
geldi ve ¢ocuklara da aktarilan bu oldu. Ama onlar1 mut-
suzlugun insanin zihninde olugan bir kaza oldugu yanil-
samasindan koruyan zekalar1 oldu ¢iinkii 6zgecmislerine
diiriistge baktiklarinda aralarinda mutlulugun gélgesinin
bile gezmedigini gorebiliyorlardi: Birbirlerini tanimadan
once de mutsuz insanlar olmuslards, ikisi bir araya gel-
diklerinde de mutsuzlugu ¢ogaltmislardi, baz1 biinyele-
rin kolesterol tiretmesi gibi onlar kendiliginden yapmist1
bunlar1 ve hayatlarinda bir arada yasadiklar1 tek mutlu-
luk dénemi birbirlerine asik olduklari, evlendikleri ve
cocuk sahibi olduklar1 giinlerdi. O aksam kavga etmeyi
biraktilar, sonraki giinlerini birbirlerine tahammiil ede-
rek, yaralayarak ve yaralanarak, alcak sesle kavga ederek
gecirdiler.

Marco konusunda ise gatismamaya calistilar. Letizia
analistinin sinekkugsu efsanesi adin1 verdigi savdan (kiigiik
kalan erkek cocuk, kendisi diginda biitiin kadinlar igin
erisilmez olan sirinligi ve glizelligi) vazge¢cmek icin ciddi
gayret gosterdi ve Probo’nun bakig acisim1 kabullendi;
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oglunun gelismesine yardim etmek icin bilimsel olarak
yapilmas: gereken her sey yapilmaliyds; biiyiime ve bi-
¢im konularinda D’Arcy Wentworth Thompson okuya-
rak edindigi inan¢larini sunak masasinda kurban etme-
liydi (bastan asag: sagmalik derdi Probo). Probo kazan-
dig1 bu kuponu kisisel bir kazanim olarak ele alirsa daha
da yalnizlasacagini anladigindan bunu her seye ragmen
hala sevdigi karisiyla 6nemli bir seyi yeniden paylagma
firsat1 olarak degerlendirdi. Bu nedenle Letizia'y1 da ya-
nina alip Milano’ya Doktor Vavassori'yle gériistiirmeye
gotiirdii ve onun da hekimi tanimasini, ciddiyeti hakkin-
da bir fikir edinmesini ve onun dnerdigi tedavi siirecini
kendi iradesiyle kabul etmesine firsat vermek istedi; ke-
sin sonuca karar verirken de onun iradesinin de rol oyna-
masini sagladi. Letizia tek bagina Probo'nun (onun da
aylar dnce tek bagina) yaptig: bilimsel aragtirmalar1 yap-
t1 ve Milano’daki uzmanin 6nerdigi protokoliin Mar-
co’'nun gelisimi konusunda tibbin o dénemde sundugu
tek secenek oldugunu kabullendi. Bu birlikte attiklari
bir adim gibi gériinmese de uzun zaman sonra nihayet
ilk kez ayn1 yolda yiiriimeye baglamiglard:.
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Sinekkusu Hakkinda Ik Mektup
(2005)

Marco Carrera
Folco Portinari Sokag, 44
50122 Floransa

Paris, 21 Ocak 2005
Nasilsin Marco?

Hicbir sey olmamis gibi birdenbire higligin icinden beliri-
verdiysem beni deli yerine koyma yalvarirm, riyakdr ya da
daha beteri oldugumu disiinme. Clnkd seni &zledim. Seni
dzliyorum. Bir yaz, tek bir yaz Bolgheri'ye gelememem can
cekisir hale dismeme yetti. 25 yildan beri her agustos ayinda
seni kacamak da olsa gérebilmek, kumsalda iki kelam konusa-
bilmek bana gerekliymis. Sana yazmak da gerekliymis bana.
Ug yil boyunca direnebildim ama daha fazla direnemeyece-
gim: Yanit verip vermeme konusunda karari sana birakiyo-
rum. Bunu yapmazsan bil ki seni anlayacagim ¢lnkd senden
uzaklasan ben oldum. Bunu unutmuyorum. Ama sana yazma-
min nedeni bu degil Marco. Sana yaziyorum ¢lnki gegen haf-
ta New York seyahati yolunda burada bir mola veren bir ar-
kadasim birka¢ gin bende kaldi, yaninda da Guggenheim
Mizesinde gérmek istedigi Aztek imparatorlugu sergisiyle
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ilgili réportaj yayinlayan il manifesto gazetesini getirmisti. R6-
portaj ¢ok glizeldi, kutsal hayvanlardan, insan kurbanlarindan
ve Aztekler icin tim evrenin sonunun yakin ve kaginimaz
oldugundan séz ediliyor ve insan kaninin tanrilara kurban edil-
mesiyle bu sonun ertelenebilecegi yaziyordu. Ve en sonunda
benim yiregimi ¢atlatan bir sirprizle senden bahsediyordu.

“Oliimden sonraki kaderin (reenkarnasyon, cennet, ce-
hennem) insanin hayattaki davranisina bagh olarak belirlendi-
gine inanan Hinduizm, islam ve Hiristiyanliktan farkl olarak
Azteklere gbre tanri sayilan krallar disindakiler igin te diinya
kaderi insanin nasil ve ne zaman 6ldiglyle baglantiliydi. En
bedbaht kader yaslilik ya da hastalik nedeniyle dlenlerinkiydi:
Onun ruhu cehennemlerin en alt katmani olan dokuzuncu
katmana, karanlk ve tozlu Mictlan'a iniyordu ve zamanlarin
sonuna dek orada kaliyordu. Bogularak ya da yildinm garp-
masiyla Slenler ise yagmur tanrisi Tlaloc'un Ulkesi Tlalocan'a
gidiyor ve orada bol gida ve sayisiz zenginlik icinde yasiyordu.
Dogururken yani gelecegin savascilarini diinyaya getirirken
can veren kadinlar dort yil boyunca giinesle birlesiyorlar ama
sonra geceleri diinyanin dort bir yaninda basibos dolasan
korkung ruhlar oluyorlardi. Son olarak da savaglarda &ldiru-
len savasgilar ve kurban edilen kisiler giinesin yardimcilariyla
birleserek onun karanliga karsi glinbeglin verdigi miicadelede
yer aliyordu. Ama dort yil sonra onlar da sinekkusuna ya da
kelebege donlslyordu.

Ve tim Aztek uygarliginin Mictlan'a gdmilmis oldugu
buglin hadld kahramanca 8limden sonra en biyik tatminin
sinekkusu olmakta yattigini diisiinen bu irkin mensuplarinin
naslil insanlar oldugunu distiniyoruz.”

Bagisla beni Marco. Ortaligi karmakarigik ettim.
Bagisla.
Luisa
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FFkA (2010)

Japoncada “Gelecegin Insan1” anlamini tasiyan Mi-
raijin, 20 Ekim 2010 tarihinde dogdu. Yani bu gibi sey-
lere dikkat edenler icin —annesi Adele Carrera dikkat
ediyordu- 20.10.2010 giiniinde dogdu. Adele gebe ol-
dugunu babasina séylediginde bu tarih ve isim hazird:.
“O yeni insan olacak baba,” dedi ona (Roma’da biyii-
miistii, babasina papa diyordu), “Gelecegin Insani ola-
cak. Ve 6zel bir giinde dogacak.” “Anladim,” diye yanitla-
d1 onu Marco Carrera, “ama babas: kim?” Adele bunu
sdylemedi. Ama nasil, ama neden, ama bu ne bicim bir
diinya, ama nasil disiiniiyorsun: Hi¢. Soylemedi. Adele
onurlu, temiz bir kizd1 —yasadig1 gecmis goz oniine ali-
ninca bu bir mucizeydi- ama ayni zamanda inatgiydi ve
bir karar aldiginda bu asla degistirilemezdi. Bu durumda
da kararini belliydi: Babas: yoktu, nokta. Marco Carrera
israr etmeye, inatlasmaya, zorlamaya gerek olmadigini
anladi: Hayatinda kim bilir kacinc1 kez beklenmedik bir
durumla karg1 karsiya kalmist1 ve beklenmedik olanin
kabullenilmesi gerektigini 6grenmisti. Ama bu kolay ol-
madi. Kizim1 kendini 6zgiir hissetmesi, seyler hakkinda
her zaman kendine ait bir goriis gelistirmesi yolunda ye-
tistirmek icin ¢cabalamisti ve bunun sonucunda kizinin
yuvadan hemen ucacagini sanmist1 — kendini buna ha-
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zirlamigt1. Oysa kizinin u¢gmaya hi¢ niyeti olmadigimi
kesfetti: Onunla kalmak istiyordu. Acik ve net bigimde,
utang verici bir samimiyetle dile getirdi bunu: Senden
ayrilmaya hi¢ niyetim yok baba, sen sahane bir baba ol-
dun, hala 6ylesin ve bana karst oldugu gibi Miraijin’e,
Gelecegin Insani’'na da ¢ok iyi bir baba olabilirsin. Ama
nasil olur, ama ne ilgisi var, ama ne diyorsun sen, ama bu
bagka: Hig.

Marco kizina karst karmagik duygular besliyordu: El-
bette onu diinyadaki her seyden daha ¢ok seviyordu ve
onu yanina aldigindan beri gercekten her konuda feda-
karlik ederek kendini ona adamisti; ama ona aciyordu da
ciinkii annesi ciiriiyiip gitmisti ve her cocugun hakki olan
normal bir yasantiy1 ona saglayamadigi icin vicdan azabi
cekiyordu; o ve istikrar1 konusunda da kaygiliyds; aslinda
annus horribilis' siiresince Miinih'te yeniden ortaya ¢tkan
ip Floransa'ya gelir gelmez yok olmustu ve sonraki dokuz
yil boyunca da Adele gerceklikten kopuk olmaya iliskin
hicbir belirti gostermemisti. Marco o dokuz yili bir soluk-
ta yasamist1 ve olayin ona verdigi iyimserlik ve hafiflik
duygusu gercekten bir mucize gibiydi ciinkii o yillar
Luisa'y1 yitirdigi, akademik kariyeri biraktig1, anne ve ba-
basinin hastalanip birbiri ardina 6ldiigii, Luisa’y1 yeniden
buldugu, erkek kardesiyle iligkisini biitiiniiyle kopardig:
ve Luisa’y1 yeniden yitirdigi yillardi. Bu yillar sanki bir
ortii altinda tek bir muazzam zaman blogunda yasanmis
gibiydi, her sabah seherle kalkiyor, esek gibi calisiyor, alig-
veris yaptyor, yemek pisiriyor, binlerce giindelik isi halle-
diyor, kiziyla, annesiyle, babasiyla ve onu ¢evreleyen tiim
stiriiyle ilgileniyordu. O olmasa bir solukta yikilacak olan
kiiciik ve kirilgan diinyay1 bir arada tutuyordu ve bu ona

1. (Lat.) Korkung yil. (C.N.)
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gecmiste hi¢ tanimadig: bir gii¢ ve gurur veriyordu; aym
zamanda bu diinyanin yikilacagini gérmeye de hazirliyor-
du kendini ¢iinkii todo se termina' ve o bunu ¢ok iyi bili-
yordu, Venedik bin yil icinde tamamen sular altinda kala-
cakti, todo cambia? ve o bunu da ¢ok iyi biliyordu, takri-
ben 13 bin yil sonra diinyanin ekseni hafifce kayacakt,
gok kiirede Kuzey Kutbu Kutupyildizi'yla degil Vega'yla
gosterilecekti: Bitirmenin ve degismenin bin bir sekli ola-
bilirdi oysa ona insanlara ve olaylara yaragir bir son, dogru
bir degisim yolunda eslik eden ¢obanlik rolii bicilmisti.
Bu dokuz yil stirmiigtii.

O dokuz yil icinde ne bir euro’su ne bir fedakarhig:
bosa gitti. Yogun gorevlerine ragmen bu zaman blogu igi-
ne saf huzur, saf eglence katmanin yolunu buldu, kizina
deniz tutkusunu - her seyin 40 yil 6nceki haliyle durdu-
gu ve hiiztinli anilarla dolu Bolgheri’de ve gencken yap-
t1§1 gibi yarisarak ve kaybederek degil sadece keyfini siire-
rek— ve dag sevgisini —tehlikesizce nasil yapilacagin1 bi-
lerek ormanlar arasindan yer ¢cekimine uyumla kayarak—
agilady; yazlar1 gene aymi ormanlarda —gengliginde hig
yapmadig1 bicimde- yiiriiyiisler yaptilar, fotograflayacak
vahsi hayvanlar aradilar; hayvanlarin Tanr’nin yarattig:
gercekten onemli seylere —yani yosun kapli kayalar, top-
raktaki delikler, dallardan diismiis yapraklar— olan ilgile-
rine yogunlasmadan ve insan ilgin¢ olmayan bir sey ola-
rak siniflandirmadan 6nce onun bakigina kargilik verme-
ye goniil indirdikleri o ¢ok kisa anda miimkiinse fotograf-
larin1 cektiler. Adele de bunlarin kargiligini saglikli ve
hayat dolu geliserek, babasinin okudugu okullardan yarar
saglayip ders calisarak, cevresindeki yagitlarinin pesinde

1. (Isp.) Her sey sonlanir. (G.N.)
2. (isp.) Her sey degisir. (C.N.)
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kostuklar: belalardan uzak kalarak ve ¢ok spor yaparak
6dedi. Ama siradan sporlar yapmadi. Eskrimi biraktiktan
sonra saf ve yarismaya dayali olmayan atletizme baslads,
babasinin dag ve deniz konusundaki temel tutkularini
belirli bir hayat felsefesi damitan uygulamalara yénlen-
dirdi, sorf ve serbest tirmanis 6grendi ve bu sporlara son
derece yatkin oldugunu kesfetti. Bu onu ¢ok genc yasinda
icinden bir daha asla ¢ikilmayan o topluluklara dahil etti,
bunlar ruhsalliga dayali topluluklard: ve diinyanin dért bir
yanindaki kuraldis1 insanlar1 bir araya getiriyordu —Adele
kuraldigi olmayi siirdiirmiistsi, bu dogruydu- ve onlarla
birlikte unutulmaz kumsallar, duvarlar, dalgalar ve sigra-
yislar aramayi ve 6zellikle de onu mutsuzluga meyilli bul-
mayan kisilerin olusturdugu kentsoylu kaygilardan uzak
durmay1 o6grendi. Adele kiicitkken Marco onu olabildi-
gince uzak ve giizel yerlere -Capo Mannu, La Graviére,
Gorges du Verdon- gétiiriirdii, kendisi giin boyunca hay-
vanlarin fotograflarini ¢ceker ya da kizinin dalgalarin iize-
rinde ya da tirmandig: kayaliklarda birlikte oldugu grubu
gozetlerdi, bazen aksam yemeklerinde onlara katilirds,
cogunlukla Guide Bleu'nun 6nerdigi yerlerde tek bagina
yer, kizinin birlikte kaldiklari pansiyona dénmesini bek-
lerdi — Adele daima kendiliginden, zorlamadan, her za-
man ayik, 16 yaginin ozgirliigiini ¢ikarmakla birlikte
temkinli davranig kurallarinin bilincinde olarak gelirdi.
Yetiskin oldugunda Adele kabileye yalniz bagina katilma-
ya bagladi, Marco onun yoklugunda merakla beklemeyi,
kendini yalniz hissetmeyi, kiz1 uzun egitim ve caligma
aylarina déndiigiinde de onun tatiline minnet duymay:
ogrendi. Evet, Adele hem okuyor hem calisiyordu. Spor
Bilimleri Fakiiltesi’'ne yazilmist1 ve okulu tam da Mar-
co’'nun goz kliniginde ¢alistigi Careggi Hastanesi'nin kar-
sisindayds; béyle olunca sik sik goriisiiyorlar, birlikte ogle
yemekleri yiyorlards; kizi ayn1 zamanda antrenman yap-
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t1g1 salonda yar1 zamanli ¢aligmaya da baglamisti, Marco
yasinda hanimlara aerobik jimnastigi dersi veriyordu ve
sonra salona gerekli donanim saglaninca ¢cocuklar ve yeni
baglayanlar icin tirmanis dersi de vermeye bagladi. Az ka-
zanyor olabilirdi ama Marco’'nun onun yagindayken Adi-
Lazim-Degil'le birlikte kumardan kazandigindan daha
cok para aliyordu, gene de giysilerinin, Twingo’sunun
benzininin ve —olmazsa olmaz ama belki onun durumun-
da gercekten gerekli de olan— psikanalistinin 6demesini
kendi yapabiliyordu. Babasinin dileyebileceginden de iyi
bir kiz olmustu, cok da giizeldi; annesi gibi ilk bakista
carpan ve dokunakli giizelligi bazi sevimli kusurlarla de-
gisiklik gosteriyordu. Biitiin bunlar1 géz dniinde tutunca
babasi1 onun yuvadan ¢abuk ugacak olmasina kendini ha-
zirlamigti. Hatta kopuglarinin planlarini bile yapmugti:
Ona daha yillarca bakmaya, — kenara bunun igin para
ayrrmusti— ekonomik gereklilik sikintis1 cekmeden kendi-
ni derslerine ve tutkularina verebilecegi sekilde zaman ve
serbestlik saglamaya hazirds; hatta kizinin giiniin birinde
Floransa’yi, Italya’y1 hatta Avrupa’y1 terk etmesine, diin-
yanin bir ucundaki bir cennete yerlesmesine ve hatta gii-
niin birinde orada kiz1yla birlikte olabilmek icin her seyi
terk etme disiincesine de alistirmist: kendini; ¢cok geng
yaginda —nitekim oldugu {izere— hamile kalmasina da ha-
zirlamist1 kendini; kabilesinden giizel bedenli genclerin
birinin koluna girmis olarak babasina bu haberi verdigin-
de fazla surat asmamayi da tembihlemisti kendine. Insan-
larin gelecekle yiizlesmeye ve tek bir olasiligi bile goz
ard1 etmedigini sandig1 durumlara kendilerini bu sekilde
aligtirmalarinda hep oldugu tizere Adele’nin hamlesi onu
hazirliksiz yakalamist1. “O Gelecegin Insan1 olacak baba.”
“Anladim da babas1 kim?” Hic. Gelecegin Insani babasiz
dogacakti, Adele kendiyle barisik, yasama arzusuyla dolu,
en ufak bir pismanlik, en ufak bir kaygi duymayan bir
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bekar anne olacakti. Babalik islevini bu konuda ¢ok ma-
haretli olan kendisi iistlenecekti.

Bu bir yandan Marco Carrera’ya émrii boyunca y6-
neltilmis olan en giiclii sevgi ilaniyds; derin bir mutluluk
duydu, bacaklar1 titremeye bagladi. Ote yandan da bu
projede bir seylerin huzursuzluk verici oldugu asikardi.
Bunu anlamak igin kizinin sirtindaki ipi kurcalamaya ge-
rek yoktu: Onunla Adele arasindaki bag biikiilmiistii,
fazlasiyla yiiklenmisti, Marco’nun, ¢ocuklugundan beri
reddetse de cevresinde doniip dolagtig: psikanalitik bilgi
simdi sunu sdyliiyordu. Boylesi fazlasiyla hastalikli bir
durum degil miydi? Saghksiz degil miydi? Adele’nin
kendi bebegine bir baba verme reddinin arkasinda onun
ve Marina’'nin yasattiklar1 felaketin kizlarina verdikleri
zarar mu yatiyordu? Irene’de oldugu gibi dile getirmedigi
kisisel bir yikim mu s6z konusuydu, yoksa kendi kendine
yetecegini goziipek bir bildiriyle agiklamasinin ardinda
cirkin bir terk edilme ya da biyolojik babanin sorumlu-
luk almayi reddi mi gizleniyordu? Ya Adele annesinden
gercekligi reddetme ve aldatici bir balon i¢ine siginma
egilimini miras aldiysa? Ve bu balon hakkinda yeniden
Marco Carrera’ya hesap sorulursa? Veya yeniden basari-
sizlik yagarsa? Her sey bir yana 21 yagindaki bir anneyle
elli bir yagindaki bir dede nasil yetistireceklerdi bu yeni
insan1? Burada s6z konusu olan bir balonsa bu ne kadar
stirebilirdi?

Birkag yil sonra biitiin bu sorulara kader siddetli ve
tek bir yanit verecekti ama su anda kizinin beklentisine
yanit vermesi gereken Marco Carrera’yd: ve belirsiz bir
yanit veremezdi. Yiiregini takip etti, her seyi kabullendi,
hatta kendinin de gelecegin insan1 olayina inanmaya bag-
ladigin1 fark etti. Zaten, diye diigiindii, neden olmasin
ki? Eninde sonunda bu yeni insan diinyanin bir yerinde
dogacak degil miydi? Luisa’nin ge¢miste kalan —aralarin-
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da sayisiz kez gidip gelen— bir veda mektubunda Giovan-
ni della Croce’ye ait su dizeyi yazdigin1 ammsad: “Bil-
medigin bir yere varmak icin / bilmedigin bir yoldan
yuriimelisin.” Marco Carrera nereye gidecegini bilmi-
yordu ve nereden gecmesi gerektigi hakkinda en ufak bir
diisiincesi yoktu ama kizina duydugu sevgiyle oradan
gecmeye, oraya gitmeye karar verdi. Gerisi daha kolay
oldu: Zamani ve gereklilikleri haftadan haftaya net bi-
¢imde ortaya koyan biyoloji oldu, Marco Carrera sadece
kizinin bedeninde olanlarla kendi arasina koyacagi dogru
mesafeyi bulmaya calist1. Tek deneyimi Marina’nin ge-
beligiydi ve iizerine diisenleri yapmak gerekliliginde bii-
tiiniiyle onu 6rnek aldi. Doktor kontrollerinde ona eglik
etmek: Evet. Doguma hazirlik kurslarina katilmak: Ha-
yir. Tekmeleri duymak icin elini karnina koymak: Evet.
Sorf ya da tirmaniga gitmesini yasaklamak: Evet. Tiim
pratik islerini hafifletmek: Evet. Hamile kaprislerine bo-
yun egmek: Hayir. Amniyosentez: Hayir (Adele karsiyd
buna). Ultrasonla bebegin cinsiyetini 6grenmek: Hayir
(Gene Adele’nin karar1). Ad segmek igin skor tabelast
olmayacakt: (Adele ismi béyle secilmisti, Lara ismiyle
finale kalmis ve kazanmigty; Marco bunu kimseye itiraf
etmemis olsa da hekimlikte géz hastaligi uzmanligini
se¢mesinin ardinda Doktor Jivago yatiyordu ve bu ne-
denle kizinin ismi Lara olsun istemisti). Suda doguma
kesin evet, ebeye evet (Norma adinda biri), Santa Maria
Annunziata Hastanesi'ne evet (bunlar da Adele’nin ke-
sin kararlariydi); babasinin kizina bazi ayricaliklar sagla-
yabilecegi ve suda dogumun da miimkiin oldugu Careg-
gi Hastanesi'ne hayir ve Gelecegin Insani Miraijin’in
dogum belgesinde dogum vyeri olarak “Ponte a Niccheri”
ya da “Ponte a Ema” yazacakti, daha biirokratik olmasi
istenirse “Bagno a Ripoli” de denebilirdi; bunlar da 6nce-
den secilmis hastanenin mevkilerini belirten bilgilerdi.
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Miraijin adina ve kdkenine dikkat ve zaman verme-
ye evet, Adele bu konuda babasinin her tiirlii merakini
giderdi. Isim, & 3 (Hepburn romanizasyonuyla “mirai”,
“gelecek, gelecek yasam” olarak okunuyordu ve bu da 3,
“heniiz degil” ile 3k, “geldi’nin kariggmindan tiiremisti)
ve A (“jin”, “insan, kigi”) kanjilerinden oluguyordu. Sé-
ziin 6zii Gelecegin Insan1 anlamini tasiyordu. Mandarin
Cincesinde ayni ii¢ kanji wéildi rén'e; Kantoncada mei
lai jan'e, Korecede mirae in’e doniisiiyordu ama hepsi
ayni1 anlami tasiyordu. Adele bu adi yiice Osamu Tezuka
—Marco Carrera onun “Manganin Tanrist” oldugunu 6g-
rendi- tarafindan yaratilmig olan, “Miraijin Kaosu” adli
manga destanindan se¢misti. Bu sanat¢1 kizinin idoliydii
ama kendi kim oldugundan bihaberdi; Adele tutkuyla
anlattig1 bilgilerle babasini konudan haberdar kild. (Iste
ilgilenenler icin bilgi: F J&H, yani Osamu Tezuka,
1928 yilnda Osaka vilayetine bagh kiiciik bir belde olan
Toyonoka'da dogmustu; dogrudan Sengoku 1541-1596 do-
neminin efsanevi samurayr Hattori Hanzo'nun soyundan
geliyordu; kiigiikliigiinden beri Walt Disney filmlerinin
hayramydi, hepsini onlarca kez izlemisti, en ¢ok sevdigi
Bambi'yi seksen kez seyretmigti. Daha ilkokul ikinci sumf-
tayken ¢izgi romanlar ¢izmeye ve bunlan vaftiz advyla ben-
zerlik tagryan “Osamushi” takma advyla imzalamaya bas-
lanmugts, bu kelime kinkanatl béceklerin adephaga alt sumi-
frun advyds, 0 dinemde bile ¢izdigi karakterlerde, manga
tarihinde devrim yaratacag “koca gizliller”in hatlan belir-
gindi. Kiigiikliigiinde kollarmn sismesine neden olan ender
ve acth bir hastalik gecirmigti, bu illetten kurtulmasim sag-
layan hekime hiirmetinden kendi de hekim olmaya karar
vermigti. 1944 yihnda 16 yasmdayken Ikinci Diinya Sa-
vags, sirasinda iilkesinin ekonomik giiciine destek olmak
icin bir fabrikada ¢alisti 17 yagina geldiginde radyoaktif
izotoplar Hirosima ve Nagazaki'de hayatta kalanlan ya-
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karken ilk islerini yaywmladi ve aym zamanda kabul edildi-
gi Osaka Tip Fakiiltesinde egitime baglady; 18 yasinda ilk
yaymalik basanlanyla tamgsti; Robert Luis Stevenson'un
romamndan esinlenerek hazirladigr eseri Shin Takarajima
yani “Yeni Define Adas1” iinlenirken tip fakiiltesindeki egi-
timini de siirdiiriicyordu. 21 yasinda —1949- tescilli ilk
bagyapu olan bilimkurgu idiclemesini yaywmladv: Zenseiki
[Kaywp Diinya], Metoroporisu [Metropolis] ve Kitarubeki
Sekai [Gelecegin Diinyasi]. 23 yasinda Osaka Universite-
si'nden mezun oldu ve Ambassador Atom kisa dizisi saye-
sinde onun en fazla sohret kazanacak olan kahramam co-
cuk-robot Astro Boy ortaya ¢iktr. Bundan sonra kendi des-
tanlarm dizi haline getirmeye baslad ve bu onun animas-
yon sinemasina kagimlmaz yiiriiyiisiiniin adimlan oldu;
bu arada tpta uzmanhgm ve sonra da doktorasim ta-
mamladi. 1959 yilinda, 31 yasindayken kendi vilayetin-
den olan Etsuko Okada'yla evlendi; gen¢ kiz kendi nikdhi-
na geg kalmigti ciinkii yaymcaisvun acilen bekledigi baz
levhalan ¢izmekle fazlasvyla mesguldii. 32 yasinda karisiy-
la birlikte Tokyo'nun disgina yerlestiler ve burada yarattik-
lan biiyiik stiidyo evde yagh ebeveynlerini de aralarna
alarak biiyiik bir aile evi olusturdular. 1961 yilnda 33
yasindayken spermatogenez konusunu inceleyen doktora
tezini savundu ve Honshii Adasindaki eski bagkent Na-
ra'daki tiniversiteden doktora derecesini aldy; bu arada ilk
cocugu Makoto'nun dogumuna eglik etti; aym donemde
Mushi Productions advyla baglattigr animasyon ¢alismala-
rimn ilk tohumunu da stiidyo evinde atti. 35 ile 40 yaslan
arasmda Rumiko ve Chiiko adl kizlan dogdugu siralarda
evinin bagimsiz ama svrl olanaklanyla televizyon igin ilk
anime manga destammi yaratti — Astro Boy siyah beyazd,
kendisi kadar iinlenecek bir bildirgeyle ortaya cikmugty: “Iyi
bir ykii yoksul bir animasyonu kurtarabilir ama yoksul
bir éykii iyi bir animasyon tarafindan kurtanlamaz.” On-
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dan sonra ustah@ Batv'da da tamnmaya baslad ve bu
sayede baska ustalar da ona hayranhklanm belirttiler ve
onu takibe aldlar: 1964 New York Diinya Fuan'nda
Walt Disney ona daha sonra ele almmayacak bir bilim-
kurgu projesinin gerceklegmesi icin ¢alisma teklif etti; 1965
yilinda Stanley Kubrick 2001 Bir Uzay Destani filmi igin
sanat yonetmenligi énerdi; sanat¢i bu oneriyi Mushi Pro-
ductions" arkasinda birakmak ve biitiin bir yili Ingiltere'de
gecirmek olanaksiz oldugundan istemeye istemeye reddetti;
Fransa'da bir festival sirasimda tamgstgr Moebius onun is-
lerine biiyiik hayranhk duyarak bir sonrakiyil Japonya'ya
gitmeyi kabul etti; ama hepsinden énemlisi Brezilyal izgi
roman sanatgist Maruricio de Sousa onun en yakwn arka-
dagi oldu ve sonraki yillarda onun ¢ok etkisinde kald, hat-
ta en tinlii destam “Monica’min Cetesi” eserine giris olarak
Astro Boy, Prenses Safir ve Kimba gibi onun bazi kahra-
manlanm konuk etti. Tezuka Miraijin destamm 1978 y1-
lnda ii¢ cilt halinde yaymladi ve burada gayet belirgin bir
sekilde John Woo'nun neredeyse 20 yil sonra cevirecegi
Yiiz Yiize adh filminin konusunu ortaya koydu. Uzaya
kabul edilmeyen bir geng, onun yerini almak icin uzay
programna dahil olan arkadagswm oldiiriir; oldiiriilen geng
gizemli bir kiz tarafindan yeniden hayata dondiiriiliir; ka-
til bu arada son derece giiclenmigtir ve dteki genci, hak et-
tigi yeri almasindan once yakalamayr ve karanlk Kaos
gezegenine siirgiine gindermeyi basanyr. Yigitce miicadeleler
ve dile sigmaz acilardan sonra geng kitii insam yener ve
hak ettigi gezegene gelerek Gelecegin Insan unvamn alur.
Kwnkanatl bocekler koleksiyoncusu, entomoloji meraklist,
Superman, beyzbol ve klasik miizik tutkunu olan Tezuka
son iglerinde Beethoven, Mozart ve Caykovski figiirlerini
calisr. 1989 yilinda 60 yasim doldurmasindan ii¢ ay son-
ra mide kanserinden hayatim kaybetmeden ince, yamnda
olan yakwlarmn tamkhgina gore son sozleri eskiz defterini
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elinden alan hemgiresine yonelik olur: Yalvarinm bwak ¢a-
hsaywm.”

Marco Carrera’nin bu sanat¢iya kani kaynadi, Ade-
le’nin ajandasi arasinda sakladig: fotografi da sevdi; Te-
zuka bu fotografta giizel yiiziiyle giiliimsiiyordu, Marco
Carrera’nin “zor gozliik” diye niteledigi tiirden kalin ¢er-
ceveli bir gozliigii ve baginda siyah beresi vardi. Adele’nin
diinyaya getirmeye karar verdigi bebegiyle boyle bir ki-
silik arasinda baglant1 kurmas: onu rahatlatt1 — aslinda
sanki dogrudan niifusta ve hayalde babasi olan Probo’nun
miithis Urania kitaplar1 koleksiyonuyla da bir baglant:
kurdugunu hissetti: Gene de sanatcitya duydugu hayran-
lik Adele’nin istedigi {izere onun mangalarini okumasina
yetmedi ¢iinkii hem Ingilizceydiler hem de simdiye dek
mangalardan hi¢ hoglanmamigti, bundan sonra da fikir
degistirmeye niyeti yoktu.

Japonya’nin gelmeye hazirlanan bu yeni insanla pek
cok ilintisi vardi. Sérf ve tirmanig arkadaslar: gezilere ka-
tilamadig: icin Adele’yi gormeye eve geliyorlardi ve ak-
sam yemegine kaliyorlardi. Bu daha 6énce hi¢ olmadigin-
dan Marco onlar hi¢ boyle giindelik giysilerle ve bir ev
ortaminda gérmemisti — bu yenilik onu rahatlatt: ¢tink
hepsi olduk¢a normal ve duyarl genglere benziyorlard::
Goz hekimlerinin ve firinda makarnalarin sikicr diinya-
sinda da rahat olmayi biliyorlar, sadece fiziksel giiglerin-
den ve dogaya meydan okuyuslarindan konusmuyorlar-
di. Terbiyeli, saygili genclerdi. Adele’yi gercekten sevi-
yorlardi. Ve hepsi Japonya’ya hayrandi. i¢lerinden &zel-
likle biri karizmasi vé basarilariyla dikkat ¢ekiyorduy;
Gigio Dithmar di Schmidveiller ama arkadaslarinin tak-
t1g1 isimle Kirint1: Sarigin ve son derece giizel bu ¢ocuk
soyadinin da belirttigi tizere soylu bir tavir sergiliyordu,
tirmaniglarda olaganiistiiydi (sorfte biraz daha az) ama
aslinda 6ylesine kisa boylu, ufak tefek ve hafifti ki Marco
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ister istemez kendine yakistirilan ve ~hormon tedavisi
sonucu hizla boy attigindan o halini bilenler geride kal-
musti— eski arkadaglarinca hala kullanilan kii¢iimseyici
Sinekkusu lakabini ona da yakastirda.

Kirint1 samuraylardan, sogunlardan, Murakami ki-
taplarindan, Kurosawa filmlerinden, savas sanatlarindan,
mangalardan, robotikten, Sintoizmden, susiden, cay t6-
renlerinden dyle umursamazca bahsediyordu ki sanki
séylediginden cok daha fazlasini bilir gibiydi; sesi giizel,
kelime hazinesi zengindi, herkes onu canigéniilden din-
liyordu; Japonoloji degil miithendislik egitimi aliyorduy;
bu da Japonya hakkindaki bunca bilgiyi kendi tutkusuy-
la edindigi anlamina geliyordu — ki biitiin tutkular gibi
bu da bulasic1 gériiniiyordu. Bir keresinde Marco'ya ki-
zinin secimini anlamasi agisindan aydinlatict bir gey s6y-
ledi: Bati'da ignenin deligine iplik gecirmek isteyenler
ipligi gogsiinden disar1 dogru iter, oysa Japonya'da tersi
yapilir ve iplik disaridan gégse dogru yonlendirilir. Arada-
ki fark dedi Kirinty, biitiiniiyle burada yatiyordu: Bat1 =
iceriden-disar1ya, Japonya = disaridan-iceriye. Tiim gru-
bun Japonya tutkusunun kaynagi kuskusuz Kirint1'yd: —
Marco'nun kizinin se¢imini kabullendikten sonra da
ipuclarina a¢ kalmig gozlerinde bu geng bir baska pad-
rino’ydu, kendi ve Osamu Tezuka diginda bir bagka refe-
rans kaynagiydi ve bu nedenle torunu babasiz dogacakt.
Gergegi soylemek gerekirse ilk bagta bebegin onun to-
humlarindan geldigini sand:1 ¢iinkii Kirint1 grubun en
gozde kiz1 Miriam'la sevgiliydi, bu kiz Adele’den biiyiik-
tli ve onun ¢ok yakin arkadagiyds; béyle olunca sir ¢ok
daha iyi saklanabilirdi; ama Kirint1 kizinin gebeligini 6y-
lesine dogal ve hafiflikle ele aliyordu ki bu olanaksiz go-
riindii. Babanin bu genclerden herhangi biri olabilecegi
olasiligin1 da gegirdi aklindan —parlak kiipeli Ivan, daha
nadir gelen ama giines kadar giizel bir cocuk olan, sine-
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mada aksesuvarc olarak calisan Giovanni — ama ¢ocuk-
larin kiz erkek tiimiiniin Adele’yle iligkilerini gozleyince
bunun miimkiin olmadigin1 anladi. Hayir, baba onlar
arasinda degildi. Ne var ki bir sey bilmiyor da olamazlar-
d1 ¢iinkii Probo Carrera’nin verecegi adla bu hata bir
onceki ocak ayindaki sorf gezisinde, her kig Portekiz’in
glineyindeki Algarve’de Faro ile Sagres arasinda Cabo de
Sao Vicente kumsallarinin koruyuculugu ve Atlantik
Okyanusu’nun devasa dalgalar: tarafindan oraya cekilen
tiim Avrupa sorf kabilesinin toplantisinda vuku bulmug-
tu. Ama olasilikla taniyor olsalar bile, kiz1 i¢in oldugu
{izere onlar icin de o babanin kimligi gercekten 6nem-
sizdi ve bu konudan hi¢ s6z etmiyorlardy; kizi icin oldu-
gu tizere onlar igin de 21 yagindaki bir kizin diinyaya bu
sekilde bir bebek getirecek olmas: son derece dogald:.
Marco Carrera islere bakis acis1 bakimindan aksi yénde
diisiiniiyor olsa da bu felsefeye alismaya gayret ediyor-
du. Giovanni della Croce’nin o dizelerini defalarca zih-
ninden gecirdi, hatta bir aksam yemeginde gelecegi nasil
iyilestireceklerini bilemeyen biitiin o genglerin 6niinde
de okudu: “Bilmedigin bir yere varmak i¢in / bilmedigin
bir yoldan yiiriiyeceksin.” Bu sdylem ona biiyiik puan
kazandirdi ¢iinkii hepsinin felsefesine pek uygun diisii-
yordu ama Marco Carrera gene de olayin daha karmagik
oldugunu distintiyordu.

Aylar hizla gecti ve sonunda alinacak tek bir karar
kaldi: Sancilar1 ve dogumu sirasinda Adele’yle birlikte
suya girecek, bebegin babas1 yerine kizina sarilacak kisi o
mu olacakt1? Evet mi hayir mi? Adele icin hi¢ kusku
yoktu: Evet. Bunu elbette psikanalistiyle konustugunu
da vurguladi ve béylelikle konuyu, bundan utanabilecek
Marco igin de kendi bakig agisindan hareketle ele aldigi-
n1 gosterdi, Marco kadinlarla olan tiim iliskilerinde oldu-
gu tizeri bir kez daha onu ilgilendiren ve karar vermesi
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gereken bir konuda sonuca varmak icin kendisine s6z
hakki taninmadan saatlerce ~hem de ne saatlerce— hak-
kinda konusulmus oldugu gercegiyle yiizlesti; ama bir
kez daha yumusadi: Yanitinin agmas: gereken engin ka-
rarsizlik okyanusunu belli etmemeye calisarak evet dedi.
Béylece o 20 Ekim giiniiniin sabahi on bir gelip catt1 —
Marco'nun Wikipedia’da bulabildigi kadariyla biiyiik
tarihi kigiliklerden sadece Arthur Rimbaud ve Andrea
della Robbia o giin dogmuslardi- Adele tam da 2010
yilinda bu giiniin asir1 apotropaik yani kétiiliikleri uzak-
lagtiracak nitelikte oldugunu diigtinmiigtii ve gercekten
de belirlenen zamanin tam da uygun oldugu ortaya cikt
ve Marco Carrera kendini o 1lik kiivetin icinde kiz1 ve
ebe Norma'yla birlikte buldu. Marina’nin 21 yil 6nce
cektigi bitmek bilmeyen sancilarin anisinin yarattig: si-
kintiya ragmen dogum hizla gerceklesti. Adele’nin az ve
ciliz birkag iniltisinden ve sancilarini gegistirmek icin po-
zisyon degistirmelerinden anladig kadariyla ¢cok daha az
acili oldu. Kizinin arkasinda durup ona sarilmaktan ve
onu koltuk altlarindan kaldirmaktan hi¢ utang duymad:
—buna gergekten sasirdi- ¢linkii Marina’'nin dogumhane-
de att1g1 ¢igliklar1 ve ¢ikardigi gaz sesleri arasinda diinya-
ya gelen Adele’nin dogumu sirasinda kendini son derece
caresiz hissetmigti. Simdiyse Marco bu olayin bir parcasi
oldugunu hissetti, katilmama varsayimimi diisiinmek
bile onu tirpertti. Kizinin 1srarla istedigi ve inandigi {ize-
re her sey gercekten dogal oldu ve bu sdzciigiin isaret
ettigi yaratma yetenegine tam olarak uydu; bebek digar1
ciktiginda ebe bebegi 10, 20, 30 saniye daha suyun igin-
de tuttugunda hicbir endigse duymads, hi¢ sabirsizlik his-
setmedi: Bebegin icinden geldigi dogal ortamin siv1 ol-
dugunu ve solugun bebek kendi haline birakildiginda
etkinlesen eylem oldugunu biliyordu elbette ama kendi-
nin de gémiilmiis oldugu bu suyun icine yayilmis olan

146



kizinin sert ve kash bedeniyle heniiz dogmus, yepyeni
Miraijin'in o yumusaklik ve tazelik duygusunu kendi
geckin bedeninde de hissediyordu. Simdi onlar1 bir ara-
da tutan, konusan, rahatlatan, bilen suydu. O yarim da-
kika tiim émriiniin en aydinlik zaman siiresi oldu. Hep-
sini i¢ine almis olan o bulanik su, mutlu aile olma konu-
sundaki biricik deneyimi oldu.

Yeni dogan bebek sudan cikartilip annesinin kucagi-
na verildiginde, Marco Carrera o anda yasamakta oldugu
olaganiistii mitkemmel deneyimin Slgiitiiyle tiim haya-
tin1 Sl¢tiiglinii fark edip sagirds, sadece miicadele, ¢i1glik-
lar ve bedensel digki olarak algilamig oldugu o nimeti
animsayarak suda dogumun neden bu kadar az denendi-
gini, neden tiim kadwlann bunu yapmadigim diisiindi.
Miraijin'in ilk sakin solugunu icine cekmesi, ilk ¢1gligin
atmasi, —cekik— gozlerini ilk kez agmasini zihnine kazi-
mak icin sessizligini korudu ve onun bir kiz oldugunu
fark etmedi bile. Bunu az sonra Adele’nin sesinden, kizi-
nin dile getirdigi ilk s6zciiklerden, hala hepsi suyun icin-
de otururken, bebegini gégstine basmig ve tiim babalarin
kendi ¢ocuklarinin yiiziinde bir kez olsun gérmeleri ge-
reken o minnet duygusuyla sdylerken 6grendi: “Gordiin
mii baba? lyi bagladik. Gelecegin Insan1 bir kadinmus.”
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Biitiin Bir Omiir (1998)

Marco Carrera
Postrestant — Roma Ostiense
Marmorata Sokag|, 4 — 00153

Paris, 22 Ekim 1998
Sevgili Marco,

Az 6nce fark ettim ki Giorgio Manganelli'den kurtulama-
yacagim.

Tezimi bitirdikten sonra yillardan beri yazi masamda tut-
tugum tim evraki, notlari, kitaplari nihayet toplamaya giris-
mistim. Kim bilir neden oturdum ve doktoram igin ¢alisirken
onlarca kez okudugum ve inceledigim Centuria kitabinin ara-
sinda kalan fotokopilere géz attim. Uc yaprak vardi, fotokopi-
si ¢ekilmis Ug siir; tabii ki tezimde kullaniimamisti ¢lnki hig
ilgisi yoktu,amaiste orada kalmis, unutulmustuve Manganelli'yi
masamdan kaldirmaya karar verdigimde karsima ¢ikiverdiler,
Yeniden buldugum an aklima onlari hocamin bir kitabinda
okudugum giind ve acilen fotokopilerini ¢ektirmek icin duy-
dugum karsi konulmaz arzuyu animsadim: Otekileri degil, sa-
dece bu Ug siiri. Yil 1991 veya 1992 olmali, birbirimizin izini
yitireli ve yazismayall bir stire olmustu. Bolgheri'den Paris'e
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yeni ddnmistim, eyllldi ve her eylilde oldugu gibi senin
etkin altindaydim, sen olmayinca fazlasiyla kalabalik, fazlasiyla
bos o lanet yerde gecirdigim anlamsiz glinlerin etkisi altinday-
dim. Bu siirleri okudum ve onlari istedim ¢lnkl bizden s6z
ediyorlardi. Onlarin fotokopilerini gektirdim ve bir daha asla
ayriimayacagimi diislindigim kitabin arasina koydum. Sonra
glin geldi, onlari unuttum, belli bir nedeni olmasa da yazi ma-
samda yer isgal eden Centuria kitabini kullanmayi biraktim.
Nihayet din kitaptan ayrilmaya, onu da &tekilerle birlikte ki-
tapliga kaldirmaya ve Sorbonne'da her tirlt akademik ilerle-
meyi zayiflatan Manganelli takintimdan kurtulmaya niyet etti-
gim giin geldi. iste son ayrilik 4ninda o (g siir yeniden kargima
cikti ve her sey yeni bastan baslad.
Su siirler:

I.

Birlikte yasamayacagimiz

bitln bir &mir var dnlimizde
Tanr’nin raflarinda

tozlaniyor olasi davranislar:

meleksi sinekler kirletiyor
oksamalarimizi;

baykuslar gibi tinemis

ici saman doldurulmus duygular.
“Teslim edilemeyen mal!" —diye bagiracak piring melek—
on sandik olasi hayat.

Ve bir de 6limimdiiz olacak Slecegimiz:
Siradan bir 6lim, gereksiz

Dalgin, sensiz.
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2.

Seni gdrmeyi arzu ediyordum:
Saglarinin hayallerinin

pek yavas saatte ilk &zglrlik naralarini
atmasini arzu ediyordum.

ik bayraklari sallayan

o dunyasal bileklerinin devrimini

ve tereddiidi, temkinli caresizligi

ve zamani suglamasini arzu ediyordum.
Bana bir bakisin narasi gerekiyor

ve var olusunun siddetinin tesinde
senin bir gllisund istiyorum.

3.

Varliginla anlagma yaptigimda
Kurtuluyorum senden:

Dostane, uyumlu sézlerle

Seni var olmamaya tesvik ediyorum.
Ylzinden korkmuyorum

Onun higlikten cizildigini bildigimden
Kendimin tesadifi pihtisi

Disil higlik:

Ancak 8yle kurtuluyorum senin kanindan

Ki her daim korkuttu beni

Hiclikten herhangi bir seye yaklasildiginda.

Biliyorum, hikdye uydurmusum gibi gériindyorum. Ama

beni taniyorsun ve biliyorsun ki uydurmuyorum ¢lnkd hayal
glicim yok. Dogru Marco, Uglncl sayfanin en sonunda mavi
tlkenmezle —bunu ne zaman ve neden yaptigimi, ondan he-
men &nce ne ve neden ictigimi, havanin nasil oldugunu inan
hepsini ayan beyan hatirliyorum ama seni yumusatmak degil
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niyetim— artik gardiyanm olmus olan GM'nin su sézlerini

yazmisim:
“Senin oldugun yerde benim hi¢bir zaman olmayisim,

benim oldugum yerde senin hi¢bir zaman olmayisin — askimi-
zin taniminin bu oldugunu biliyorsun degil mi?"

Kucakliyorum seni (mektupta buna hakkim var).

Luisa
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Girdap (1974)

Irene Carrera bir agustos aksaminda Girdap’a inme-
ye karar verdi ve ailede bunu sadece Marco fark etti; o
sirada yaklagik 15 yagindaydi ama hormonal eksikligi yii-
ziinden 12 gésteriyordu.

Irene’nin ruh hallerinin degiskenligi, krizleri, isyan-
lari, icine kapanma dénemleri, sahte yeniden doguslar,
agk ve iyimserlik ataklar1 ve sonra yeniden i¢ine gomiil-
meleri, hiiziin, 6fke ve dikkat cekmek icin 6zellikle yap-
t1§1 sagmaliklar, 16, 17, 18 yaginda hala devam ettigin-
den onun gelgitlerine aligtk olan aile bireylerinde alarm
esigini yiikseltti. Floransa'da Zeichen adinda ¢ok bagarili
bir terapisti vardi ama agustos ayinda tiim psikanalistler
gibi o da tatile ¢ikiyordu. Aslinda ihtiya¢ durumunda
Irene’'nin onu arayabilecegi bir telefon numaras: birak-
mist1 ama yabancai bir numarayds, bilinmedik bir kodu
vardi, insan1 caydiran uzun bir numaraydi. Irene agustos
aymnin ilk dénemiyle cesaretle yiizlesti hatta onun tadim
ctkarmaya bile caligti: Lise bitirme sinavlarindan sonra iki
kiz arkadagiyla birlikte Yunanistan'a seyahat planlamis-
lard1 ama kizlardan birinin sinavlarda kalmas: nedeniyle
plan suya diistii; onun yerine Irlanda’da bir tatil diistindii
ama sonra ciddi olarak ele almads; pek ¢ok arkadaginin
eglendigi Versilia kiyilarinda birkag giin gecirmeye niyet
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etti ama bu niyet de her sene oldugu gibi gerceklesmedi.
Sonug olarak agustos ortalarina dogru tiim yazlarini ge-
cirdigi Bolgheri'deki evde soluksuz kaldigini1 hissetmeye
baglads; artik erigkindi, bitirme sinavin1 60/60 ile gecmis-
ti ve oradan kacabilecegi yanilsamasina kapilmist1. Sonug
olarak yakin bir kiz arkadasinin ortadan kaybolmasiyla
biitiin hayalleri sonugsuz kalmis ve sosyal iligkilerinin ne
kadar sinirli oldugu gergegiyle yeniden yiizlesmisti — bu
onun bunalimlarinin hem nedeni hem kaynagiydi. Ye-
mek pisiren ve okuyan babasi, giineslenen ve okuyan an-
nesi, kiiciik ve asir1 sporcu erkek kardesleri, deniz tuzun-
dan solmug kohne Vaurien’le denize ag¢ilmalari, bélgenin
igrenc diskoteklerinde bulusan yerel arkadaslari, o tuhaf
kodun arkasina gizlenmis olan Doktor Zeichen'in yani
sira yazdan sonra yiizlegsecegi tedaviden haberi olmayan
Marco’nun stresi — anne ve babasi tedavi konusunda bel-
li bir ateskes yapmuglardi ve kavga etmeseler de her ak-
sam bu konuda konugmayi siirdiiriiyorlardi ve Irene de
gizliden onlar1 dinliyordu.

Sonug olarak havanin patladigi, lodosun kiy1y: yala-
maya basladig1 o agustos aksamlarindan birinde, bir 6n-
ceki giinden kalanlarin yendigi sofradan kalkan Irene
gece firtinanin artacagini, Vaurien'i cekege alip baglamak
icin kumsala gidecegini sdyledi. Bunu pek normalmig
gibi sdylediyse de aslinda normal degildi: O sandalla akli-
n1 bozmus olan ve siirekli onu korumak icin endiselenen
Irene degil babaydi. Hicbir sey fark etmeden “aferin” de-
dikten sonra odasina giden o baba. Marco ise o anda
Irene’nin suya girecegini anlads; Girdap diye bilinen san-
dal cekeginin oniindeki kiy1 parcacigr cok tehlikeliydi
ciinkii su orada daima anafor yapar, dalga olmadig1 za-
man bile dibe cekerdi. Carrera ailesi orada tatil yapmaya
basladigindan bu yana dért kisi orada bogulmustu — ve
tiimiintin intihar ettigi sdylenmigti. Irene saril1 halat1 sir-
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tina atmug olarak evden ¢ikarken Marco korkudan titre-
meye baglad: ciinkii bulagiklar1 durulamakla meggul an-
nesi ile bulagiklar1 kurulamakla mesgul Giacomo’nun
onu engellemek icin hicbir sey yapmadiklarim1 gézlemle-
di. Cok korktu ama ayni anda ablasin1 kurtarmanin ken-
dine distigiini, bunun onunla ablasi arasinda bir is ol-
dugunu diisiindii ve bu diisiince onu cesaretlendirdi.
Hicbir sey séylemeden mutfagin camli kapisindan ¢ikti.

Gokyiizii bulutluydu, yagmur yiikliydi. Ginbati-
munin puslu 15181 da solmak {izereydi, hava sicak ve yapig
yapist. Ofkeli denizin sesi uzaktan isitiliyordu. Marco
kosarak bahgeden ¢ikti, kumullara uzanan patikaya girdi
ve yolun sonunda Irene’nin beyaz tigortiiniin ucustugu-
nu gordi. Ona yaklagmak i¢in hizlandi ama Irene onu
fark etti ve arkasina bile bakmadan bagirarak eve don-
mesini soyledi. Marco itaat etmedi — hatta daha da yak-
lagt1. Girdap’ta bogulma niyeti olmasayd: Irene onu bek-
ler, hatta kardesi Vaurien'i ¢cekege baglamasina yardim
edecegi icin sevinirdi: Ama sevinmedi ve eve ddnmesini
yineledi, bunu bu sefer tehditkar bir ses tonuyla ve arka-
sina donerek sdyledi. Marco yine durmad, hatta adimla-
rin1 hizlandirdi. Bunun tizerine kiz durdu, yaklagmasini
bekledi ve Marco ne yapacagini bilemeden onun yanin-
da durunca ablasi onu elleriyle topag gibi cevirdi, yere
firlatts. “Defol!” diye bagird1 ve kosmaya basladi. Marco
kalkti, pesinden kogtu. Ondan ¢ok daha kiiciik olmasina
karsin —zaten o her zaman herkesten daha kiiciiktii—
tizerine acayip bir kuvvetin indigini ve ablasinin suya
atlamasinm1 engelleyebilecegini hissetti. Tabii ki cevrede
biri olsaydi yardim isterdi ii emniyete almak igin ama
tek bir can yoktu ve neredeyse kumula varmiglardi, Mar-
co kendini ablasinin iizerine atmaya, onu durdurmaya,
gerekirse yere sermeye ve teslim olana kadar kumun
tizerinde ezmeye hazirdi. Cevikti, hizliydi, déviismeyi
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biliyordu: Bir tekmeyle Irene’yi hazirliksiz yakalayabilir-
di ama bir ikinci kez olmayabilirdi.

Kumulun tepesine vardiklarinda denizin kiikreyisi
giiclendi, Irene bir kez daha durdu ve déndii. Birkag
adim gerisinden gelen Marco da durdu. Ikisi de nefes
nefese kalmiglardi. Kiz kardesini korkutan vahsi bir sir1-
tisla ona bakt1 sonra elindeki halati kirbag gibi havada
vurmaya basladi. Geri geri yiiriiyor, kirbac1 pesini birak-
mayan kardesine dogru vuruyordu, Marco yiiziiniin bir
karig 6tesinde saklayan kirbactan sakinmaya calisiyordu.
Gozlerini o hareket halindeki yilan bagindan ayirmama-
ya ¢alistyor ama bir an ayirip Irene’nin yiiziine baktigin-
da yeniden o seytani ifadeyi goriiyordu.

Kumsala vardilar, Irene havay:r kamgilamay1 birakt
ve Vaurien'in yaninda durdu. Aslinda savunmasizdi, ki-
yiya ¢ok yakindi: Uzerine binse deniz onu alir gotiiriir-
dii. Anafor oraciktayds, lodosla kabarmaya devam eden
karanligin icinde kdpiirmeye devam ediyordu. Irene av
kopegi gibi tiim dikkatini suyun girdabina verdi, Marco
derin bir nefes alarak onu bu diinyada tutmak igin abla-
sinin tizerine atlayacagi 4na hazirlandi. Ama Irene yana
bir adim atty, kelimenin tam anlamiyla sandalin burnunu
kucaklad, bir atin sagrisini1 oksar gibi onun tuzla solmug
kirmizi yanini oksad1. Marco hala tiim kaslarini atlamaya
hazir bir sekilde tutarken onu arkadan seyretti; ablasi
halat1 aga¢ cevresine diigiimledi, sonra beline sardi. Ab-
lasinin, altina lastik sosis, tahta rulman koymadan geri
geri yiiriiyerek, sadece kendi kuvvetiyle sandali ¢ekek
kuliibesine itigini izledi: Ona miidahale etmedi, yardim
eli uzatmadi. Vaurien giivene alininca Irene halati ¢6zdi
ve bunu bir bagka diigiimle kuliibeye bagladi, sonra dén-
dii: Bu sefer Marco inen karanligin icinden onun yiiziine
bakti, iyice bakti ve havanin o sedit esigindeki korkung
ifadeyi gormedi.
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Adimlarini ayn1 anda atmaya calisirken birbirlerine
sarilarak yiiriiyorlardi ama kurallara aykir1 bir sarilmayd:
bu, erkek kiza belinden sarilmis, kiz kolunu erkegin om-
zuna atmugt1. Kiz arada sirada bagparmagiyla onu oksu-
yordu, ensedeki o iki sinirin arasinda bir karinca yiiriitii-
yordu adeta.
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Weltschmerz & Co. (2009)

Kime: Giacomg — jackcarré2
Gmail — 12 Aralik 2009 19:14
Konu: Evrensel Aci
Gonderen: Marco Carrera

Sevgili Giacomo,

Ansizin ortaya bir durum ¢ikti ve yerylziinde konuya ilgi
duyacak ya da konunun muhatabi olabilecek bir tek sen kaldi-
gindan bunu sana sdylemem gerekiyor. Her seyin yerli yerinde
oldugunu kontrol etmek igin Savonarola Meydani'ndaki eve
ugradim. Bunu neden yaptigimi sorma bana. Arada sirada gidip
kontrol ediyorum. Ev yavas yavas ¢lrlyor, bosaltiimasi, diizen-
lenmesi, kiralanmasi gerekiyor, bu kriz sirasinda uygun olmaya-
cagindan satmay distinmdyorum: Simdilik bitin yapabilece-
gim arada sirada ugrayip su, gaz kagagi, kirilan dokdlen var mi
diye bakmak. Her sey birden ¢lrimesin diye. Gazi kestirdim
zaten ama su aglk, yoksa gerektiginde temizlemek bile mim-
kin olmaz. Ben temizlemeye gitmiyorum, temizlemek aklim-
dan bile gegmiyor (kim igin zaten?), kontrol etmeye gidiyorum.
Her sey birden ¢lrimesin diye. Bir daha oraya adim atmak is-
temeyen sen beni anlayabiliyor musun acaba? Belki de anlami-
yorsundur. Ama sana soézlini etmek istedigim konu bu degil.
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Diyecegim o ki diin gene eve gittim. Ve bir anda bilmem
neden Irene’nin odasina girmek igin ani bir dirtd hissettim.
Oldugu gibi kaldigini biliyordum, daha dnce orada yasarken,
tatillerde Roma'dan déndigimde de girmistim ¢inkd. An-
nemle babamin sanki Irene bir anda ¢ikip gelecekmis gibi oda-
yi daima dizenli, temiz, yatag yapili tuttuklarini biliyordum.
Kapiy aglyordum, giriyordum ve bakiyordum: yatak, mavi ya-
tak &rtlsu, duzenli yazi masasi, daginik rafi, glizel lambasi, ¢ir-
kin lambasi, ayag Uzerinde gitari, plaklari, pikabi, Jacques Ma-
yol posterli dolaby, Lydia Lunch posterli dolabi, babamin ona
ozel yaptigl bebek evi, o mutlak miicevher. Giriyordum, baki-
yordum ve ¢ikiyordum. Bunu eskiden de yapiyordum, gercegi
sdyleyeyim: Simdi evi kontrol etmeye gideli beri girmez ol-
dum, ¢linkii o odada bir sorun ¢ikmasi séz konusu degil. Hu-
zur i¢inde bir oda, hani ne demek istedigimi anliyorsan. Ama
diin sabah, bilmem neden girdim iceri. Ve bakmakla yetinme-
dim, mavi ortlyU dagitarak yataga oturdum. Gizel lambayi
yaktim. Yazi masasinin bagina oturdum. $imdi, bunca yil bo-
yunca —gercekten c¢ok yil oldu— bana Irene'nin huzur igindeki
odasindaki yazi masasi Uzerinde ne var diye sorsaydin "hicbir
sey” derdim. Yani glizel lamba, masanin cami altinda National
Geographic'in dinya haritasi, Irene’'nin hi¢cbir zaman duvara
asmadig ve cercevesinde duran The Rocky Horror Picture
Show kabartmasi — yani hicbir sey. Ama bir sey vardi, hep ol-
mustu, var. Bir kitap. Babamin Urania kitaplari gibi saydam
kagitla kapli, kapag resimsiz iyi korunmus eski kitaplardan
biri. Belki de neredeyse yazi masasiyla ayni renkte olmasin-
dan hig dikkatimi gekmemisti. Bir siir kitabi. Adi Molte Stagioni
[Pek Cok Mevsim]. Giacomo Prampolini, adini hi¢ duymadi-
gim bir yazar. Elime aldim, o saydam kagidin insani engellene-
mez bicimde davet ettigi Uzere oksadim. Sonra rasgele agtim.
Aslinda rasgele olmadi: Onun yani kitabin agilmak istendigi
yerden yani 25. sayfadan a¢tim, agiimak istiyordu, o anda ma-
saya disen kivrilmis bir defter sayfasi konmustu. Defter
kagidini agmadan 6nce o sayfadaki siiri okudum. Su siiri:
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Terk ettin beni

kiracagim kendimi, biliyorsun;

buna gliveniyorsun ve ne disindGgind biliyorum:
Artik daha saglam duracagm.

Her seyin kesin oldugu tam da bizim agkimiz!

Ama.. Ama

senin her talihsizligin

bende ad ve hal kazanacak;
senin derdini ben ¢ekecegim
tebessimu hi¢ Umit etmeden.

Seheri umursamayan tepelerde
kavaklar saliniyor rizgarla;
kadin ve erkek gidiyorlar; ilkten
ve zamanin ezeli kahramanlari.

Bilmiyorum, Giacomo, simdiye dek yazilmis en hizinli
siir gibi geldi bu bana. Ama sonra diisen kagidi aldim, agtim.
Irene’nin elyazisiyla, mavi tikenmezle yazilmisti. Okudum:

Haziran 198l

Weltschmerz § Co.

Weltschmerz (alti cizili) — Dinya acisl.
Dinyanin Yorgunlugu. Jean Paul. Tolkien. Elfler.
Giacomo Prampolini. Malte Stagioni.

Anomi (alti gizili) — Emile Durkheim, intihar (1897)

Dukkha (alti gizil) — Sanskrit dilinde. Istirap. Tam gevirisi:
Tahammdil edilmesi zor (alti ¢izili)
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Bhagavad, Shravasti'deydi ve séyle dedi: “Bhikkhu'lar!
size dukkha'nin yikselmesini &gretecegim gibi yok olusu-
nu da ogretecegim. Dinleyin, dikkatinizi sézlerime verin,
konusacagim.”

“Cok iyi, saygideger,” diye yanitladi bhikku'lar. Ve Bhaga-
vad Ogretisini verdi:

“Dukkha'nin ylkselmesi nedir ey bhikku'lar?"

“Goze ve gorilebilen nesnelere bagli olarak gérme bilin-
ci dogar; bu G¢lindn karsilasmasiyla temas dogar. Temasa
bagl olarak heyecan dogar; heyecana bagli olarak istah
dogar. Bu iste bhikku'lar, dukkha'nin baglangicidir:

Kulaga ve sese bagl olarak isitsel biling dogar; burun ve
kokuya bagli olarak koku bilinci dogar; zihin ve bilissel nes-
nelere bagll‘olarak zihinsel biling dogar; bu Ugliniin karsi-
lasmasiyla temas dogar, temasa bagl olarak heyecan do-
gar; heyecana bagll olarak istah dogar. Bu ey bhikku'lar,
dukkha'nin kaynagidir.

“Ve ey bhikku'lar, dukkha'nin yok olmasi nedir?"

“Goze ve gorlnlr nesnelere bagl olarak gorsel biling
dogar; temasa bagli olarak heyecan dogar, heyecana bag-
I olarak istah dogar. Sadece bu istahin Arahat patikasi
sayesinde bUtlnuyle kesilmesiyle baglilik yok olur; baglili-
gin kesilmesiyle bhava® yok olur; bhava'nin yok olmasiyla
yeniden dogus yok olur; yeniden dogusun yok olmasiyla
yaslanmak ve &lmek yok olur; sonugta aci, sikayet, be-
densel aci ve zihnin ¢alismasi ve can ¢ekisme sona erer.

Bu sekilde buitlin dukkha kitlesi yok olur: Bu, ey bhikku'lar,
dukkha'nin yok olmasidir

1. Budizmde diinyevi islerden gekilerek dilenci kesis cemaatine katilan kisi.
(Y.N.)
2. (Sanskrit) Varlik, diinyevi varolus; diinyada olma, diinyaya gelme arzusu.
(Y.N.)
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Giacomo, durumu tahmin ettigimizden ¢ok daha kétiydu.

Kitabi eve getirdim ve bir solukta okudum. 25. sayfadaki
o uzun ve glizel siir kitaptakilerin hiiziinlist. Ve sonunda —ne-
redeyse fark etmeyecektim— kapagin kulaginin altinda, kimse
gérmesin diye yiizii altta kalacak sekilde, kursunkalemle yazi-
[l su cimleyi gérdim, sanki kimse okuyamasin diye minicik
yazilmisti:

“Insanin icini dokerken cok dikkatli olmasi gerekiyor Lo-
renzo. Daima.”

Lorenzo mu?

Kimdi ki bu Lorenzo?

Onun hakkinda higbir sey bilmiyorduk Giacomo. O bi-
zim hakkimizda her seyi biliyordu ama biz onun hakkinda hig-
bir sey bilmiyorduk.

Ekrani kucakliyorum.

Marco
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“Gloomy Sunday” (1981)

Pazar, 23 Agustos 1981.

Yer Bolgheri, daha dogrusu bazilarinin Renaione,
bazilarinin da Palone dedigi, Carrera ailesinin ise genel
olarak Bolgheri diye s6z ettigi, Bibbona Marinasi’nin gii-
neyindeki kiy1 seridi, Gherardesca Satosu’nun cevresine
sigismus o yakin mahalle degil, dogrudan onlarin altinda
kalan ¢amlik ve kumsal — onlar da soylu malikinenin
miilkiiydiiler. Iste bu sahil seridinde, altmush yillarin ba-
sinda, Carrera cifti hemen kumulun ardinda, cevresinde
kiiciik bir camlik olan kiigiik ve harap bir ev almay: ba-
sardilar. Niyetleri, iigiinciisii yolda olan ¢ocuklartyla bir-
likte mutlulugun sembolii olacak bir yuva yaratmakts
Harap yapinin onariminda Letizia'nin form, Probo’nun
yap1 bilgisi uyum icinde bir araya geldi, nitekim gecen
yillar icinde ev hem izinli hem izinsiz olarak genigletilip
giizellestirildi ve kiigiik kdy evi Maremma’nin kalbinde
sik bir tatil evine déniistii. Ne yazik ki bu arada Letizia
ve Probo arasindaki uyum yok oldu, tatillerini her yil
hep birlikte gegirme inatlar1 da éncelikle kendilerine za-
rar veren bir yiike déniistii.

Ayni aksamla ilgili olarak ad1 anilas bir bagka yer de
San Vincenzo Plaji1 tizerinde bir yil énce agilan ve mii-
kemmel bir iin kazanacag belli olan restorandi.
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Bir de hakkinda fazla bir sey sdylenmeyecek Baratti
Korfezi var: Yerytizti harikalarindan biri.

Carrera ailesi Bolgheri evinde bir arada. Probo’nun
dort giin 6nce pisirdigi etli makarna sonradan firinda ta-
zelenip, Odin efsanesindeki yabandomuzu misali kendini
yenileyerek birkag kerede sofraya gelip sonunda tiikendi.
Bibbona'dan yemege ve temizlige yardim icin gelen ha-
nim Ivana, o giin pazar oldugu icin gelmedi; bu nedenle
aksama yiyecek bir sey yok. Genellikle bu gibi acil du-
rumlarla yiizlegen iki aile tiyesi Probo ve Marco bu aksam
daha acil islerle mesguller. Probo, Letizia'yla birlikte ya-
kin arkadasi Aldino Mansutti’'nin dul esinin 50. yasini
kutlamak iizere San Vincenzo'daki Kirmizi1 Istakoz Lo-
kantasi'na gidecek: Deniz kenarindaki bu gésterisli lokan-
tay1 Probo kesfetti ve Titti'yi Punta Ala’dan oraya 45 da-
kika otomobil kullanmaya da o ikna etti. O yer ayirtty,
paray1 da o ddeyecek, onun aksami olacak ama aslinda
Titti'nin dogum giinii kutlanacak. Aklindaki en son dii-
siince evinde biraktig1 boslukla ilgili.

Marco ise hayatini degistirecek bir etkinligin beklen-
tisi iginde: Iki yildan beri 4sik oldugu komsu kiz1 Luisa
Lattes’i yemege davet etti ve o da kabul etti. Bu davetin
stradan olmayiginin ii¢ nedeni var: 1. Erkek 22 yasinda
olsa bile kiz sadece 15 yaginda; yani Marco ona agik oldu-
gunda Luisa 13 yasindaydi. 2. Ciinkii onun ve Luisa’nin
ailesi senelerdir kavgali ve dargindilar, iki taraf da diisman
komsular1 anlatan kadim hikiyenin kurbanlar1 olduklari-
nt disiiniiyorlardi. Olayin kaynagi, Luisa’nin babasinin
(tepkisel ve kiistah biiyiik avukat “komiinist’lerden kor-
kusundan bir sonraki yil biitiin ailesiyle Paris’e tasinmay1
bagaracaktir) Marco’'nun annesine yillar 6nce asagilayici
bir ithamda bulunmasidir; avukatin iddiasina gére komsu
hanim sabahlara kadar havlayarak sinirini bozan avukatin
kopegini zehirli kofte yedirerek oSldiirmiistiir. Aslinda

163



bitmek bilmeyen hing Letizia ve avukat arasinda yasan-
maktadir: Anne Lattes ve Probo Carrera ayni1 karakterde
kisiler olarak daima konudan uzakta kalmay1 basarmislar
ve eslerinin birbirlerine karsilikli 6fkelerine tahammiil
etmekle yetinmiglerdir; boyle 1ss1z yerlerde kaginilmaz
olarak komgularin ¢ocuklar: tek secenek olarak 6nce ar-
kadas olmusglar, sonra da yar acik yar1 gizli bir sevda ya-
samaya baslamiglardir. Dért yil 6nce Irene, Luisa’nin abi-
siyle birlikte olmaya baglamists; siradan bir cocuk olan
Carlo ¢ok sportmen, sarigin, saygili bir oguldur; biitiin bu
ozellikler Irene’nin normalde kiiciimseyecegi seyler ol-
masina ragmen bu diigman aileler masalinin 1g181nda ya-
sak meyvenin enkarnasyonu haline geliyordu; biitiin yaz
kumsalda kavgaa genclerin morarmis gozleri altinda
opugtiyorlardi ama eyliil ayinda iligkinin i¢i tohum torba-
st gibi bogaltiliyor, Floransa’da kesinlikle goriistilmiiyor-
du. Daha yakin bir dénemde (dedigimiz gibi iki yil 6nce)
Marco bir 6nceki yaza gére ansizin biiyiimiis olan Luisa’y1
goriir gérmez yildirnm carpmisa déndii; Luisa aslinda yas
olarak biiyiimiig sayilmazdi, heniiz 13’tii ama fiziksel
olarak sarsic1 bir gelisim gostermisti — belli ki zihinsel ola-
rak da gelismisti ¢iinkii Marco’'nun bakislar1 onu kumda,
sirtin1 kuliibeye dayamis olarak kendisinin en sevdigi ki-
tap olan Doktor Jivago'yu okurken yakalamisti. Marco o
bakigtan sonraki iki yili kiza olan ilgisinin ¢ilginca goriil-
memesi icin saf ve yalin bir bekleyisle gecirdi ve bu yaz
ona dogru bir adim atmak i¢in bir y1l daha beklerse sevgi-
li olma konusundaki 6nceligi kagiracagini diisiindii — bu-
na bir tiir ius repertoris, bulus hakki diyelim, babasinin
Kirmiz1 Istakoz ya da Irene’nin Nick Drake’in miizigi
konusundaki 6nciilligii misali. Luisa’y1 akgam yemegine
davet edisini skandal haline sokabilecek 3 numarali nede-
ni Marco degil ama Luisa biliyor: O sabah Giacomo lise
mezuniyeti sonrasinda sevgilisiyle birlikte ¢iktigi Porte-
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kiz seyahatinden déndii — Giacomo: Marco’'nun yagca
kiiciik ama atesli, kasli, cogkulu, abisinden pek farkli, pek
yakigikly, g1k, yanik tenli ama ayn1 zamanda kirilgan ve
alingan, hatta kompleksli kardesi. Daha 6nceki yillarda o
da cok gizli ve sancili —~hatta daha gizli ve sancili- yollarla
komgsu kizina yaklagsmaya ¢aligmis ve Luisa’ya ayni davet-
te bulunmustu, ama kiz se¢imini ¢ocuklugunda yapmust:
ve herkesten 6nce onu reddetmigti. Marco bu aksam ev-
dekilere kimle cikacagini séylememis olsa bile reddedil-
menin ezikligini yasayan Giacomo kétiiliigiin kokusunu
aldi cilinki abisiyle Luisa’nin kumsalda stirekli sohbet
etmeleri dikkatini cekmisti. Bu nedenle de o da bu aksam
yemek diisiinecek halde degil.

Irene’nin artik takati kalmadi. Gozle goriilityor. Cok
iyi goriilityor. Bir cukurun igine gémiilmiis gézlerinden,
paramparca bakiglarindan, sakaginda belirmis mavi da-
mardan, atkuyrugu bile yapmadig: tuza bulanmis peri-
san saclarindan, kulaginda walkman kulakliklariyla evin
icinde bir hayalet gibi dolagmasindan —ve &zellikle de
dinledigi miizikten— anlagiliyor: Biri liitfedip kulak ver-
seydi, dinlemekte oldugu Macar sarkisinin konusunun
intihar oldugunu anlardi: “Gloomy Sunday”, otuzlu yil-
larin Budapeste’sinde dayanilmaz hiiznii yiiziinden on-
larca geri déniisii olmayan eylemin nedeni olmustu ve
simdi burada acili, fisiltils, detone, umutsuz, Amerikali-
larin sarkiy: tatlandirmak igin ekledikleri s6zlerden yok-
sun haliyle (Amerikalilar “dreaming, I was only dreaming”
sozlerini eklemigti, yani her sey bir riiyaydi diyen kahra-
man kendini aslinda 6ldiirmiiyordu) Irene’nin kahrama-
m1 Lydia Lunch tarafindan seslendirilmekte; Irene onun
oliimciil loop’unu kasetinin her iki yiiziine de kaydetti
ve giinlerden beri kardeglerinin Noel'de armagan ettikle-
ri walkman’inde sadece onu dinliyor. Evet bu sarki: giin-
lerden beri ¢alan bir alarm ama kimse farkina varmiyor.
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O aksam yemeginde kocasina eglik etmeye hig¢ heve-
si olmayan Letizia da farkinda degil, eger anlasa bunu ba-
hane edip evde kalir ve kizina bir tabak makarna pisirir;
aslinda Irene’nin her daim bitkin oldugunu gériiyor ama
gormiiyor, kizina biraz konusmak ister mi diye sormuyor,
belki kargiliginda kizi ona defol git der ama bu durumda
bu bile kurtarici olurdu. Ama gérmiiyor: Letizia ailesinin
iizerine dértnala kosan koca fili gérmiiyor. Her zamanki
gibi tatminsiz ve isteksiz. Her zamanki gibi hafif bir bag
agris1 var. Yapmak tizere oldugu seyi yapmaya goénli yok
ama her zamanki gibi yapacak.

Carrera evinde bu aksam kimsenin yemek diisiindii-
gii, Irene’yi diisiindiigii yok — ve ev bosahyor. Ilk 6nce iki
aile arasindaki savag yiiziinden hatali bir hamle yapacak
olan Marco ayriliyor. Kendini Luisa’yla planladiklar1 oyu-
na kaptirmus olarak evdekilere veda ediyor. Az sonra kiz
da bisikletiyle ¢ikip —oyunda Juliet'in dadis1 gibi olan—
sug ortag1 arkadasi Floriana’'nin evine yonelecek. Ama ar-
kadasinin evinde durmayip yola diimdiiz devam edecek
ve erkegin onu beklemekte oldugu Casa Rossa’ya vara-
cak. Bisikletini orada birakacak, Marco’'nun Tosbaga’sina
binecek; sevgilisi onu nereye gotiirecegine ¢oktan karar
verdi: Diinyanin en giizel yerine gidecekler. Marco 22 ya-
sinda ilk kez mutlu olmak {izere ve bunu biliyor. Heniiz
dile getirmemis olsa da Luisa’ya duydugu agkin kargilikla
oldugunu anladi. Ne olacagin1 —asag1 yukari— biliyor ve
aklinda bagka sey icin yer yok.

Sonra Probo ve Letizia cikiyor. Sik giyinmigler, Pro-
bo gercekten, Letizia numaradan keyifli — ama sadece
basglangicta ciinkii arabaya biner binmez biiyiik bir sas-
kinlikla kocasinin keyfinin bu aksam bulagici oldugunu
anlayacak. Gergek ve tam anlamiyla keyif dersek bu iddi-
al1 bir soz olabilir ama kendi de buna hayret etse de Le-
tizia kocasina kars1 ona iyi gelen, kardesce merhamet his-
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setmeye basliyor ciinkii onu béyle heyecanli, aksam igin
pek hazirlikli, kendini her seyin merkezinde hissetme
halinde —yillardan beri ona bile dikkat etmiyor— gérme-
yeli cok oldu. Elbette bu aksam da esi ona degil dogum
glinti kutlanan ve her zaman pek gosterigli takilarla orta-
ya cikan siska hanima bakacak; sohbetin yildizi da her
zaman oldugu gibi onun esi, Probo’nun ¢cocukluk arkada-
s1, on bir y1l 6nce o manasiz kazada hayatini kaybetmis
olan Aldino olacak. Anlamsizca “motosiklet” kazas1 ola-
rak nitelenen olaya boyle anilmasinin tek nedeni adamin
yepyeni Guzzi V7 Special motorunu Aurelia Cevre Yo-
lu'nda, Pisa ve Livorno arasinda San Leonardo yakinla-
rinda stirmesiydi; siiriicii tam Arno Nehri tizerindeki
kopriiyii gectigi sirada, yakinlardaki Amerikan Camp
Darby askeri iissiinden kalkan ve Fauglia meskdn mahal-
li tehdit eden Pisa tepelerindeki genis yangini séndiir-
mekte Italyan itfaiyesinin araglarina yardima ¢ikan ve Jet
Ranger diye bilinen Bell Model 206 helikopterin bari-
sentrik kancasindan kurtulan haznenin icindeki 170 litre
su oldugu gibi tizerine bosalmisti. Zaman icinde ge¢mis-
te kalmig olsa da onun yiireginde hala sizlayan bu kaza
yiiziinden, tam da bu aksam, tam da Kirmizi1 Istakoz’a
giderken ve tam da kazanin vuku buldugu Aurelia Cevre
Yolu'nu kullanirken (kaza sadece 50 kilometre giineyde
olmustu), Probo yas konusunu miihendis kafasiyla nasil
ele aldigin1 ona anlatmaya karar verince Letizia’nin kalbi
biraz daha yumusuyor. Giinbatiminda aracin siirerken, o
vahsi ve kabullenilemez 6liimiin cebirsel anlamsizligini
-bodyle yapinca mantiksiz gériinse de kabul edilebilir go-
riiniiyordu— kanitlamak icin gosterdigi ve simdiye dek
esine hi¢ anlatmadig: kisisel cabasini itiraf etmeye karar
veriyor. Ona soyledigine gére bu kazanin olasilik hesapla-
rina girigmisti. Kazadan sonra yapilan incelemenin tiim
verilerini ele gecirmisti: Helikopterin rotasi, hizi, ucug
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yiiksekligi, haznenin agirligi, art1 tasinan suyun agirhg,
rlizgirin ve darbe aninda motosikletin hizi. Bunlardan
yola ¢ikarak cok ince hesaplar yaptiginda elde edecegini
umdugu sonucun tam zidd1 olan veriler elde etmeye bas-
lamist1: Olayin ciddi olasiliksizligina karsin hesaplarin
sonucunda kagig yolu olmayan sert giigler alani ortaya
cikmigts. Bunun iizerine, diye devam ediyor sézlerine, so-
runu karisinin ele alacag: sekilde yani daha basit ama ya-
ratia bir yontemle incelemeye baglamist1 — Letizia bunu
duyunca daha da hassaslagiyor. Basit, tek bir basit hesap
yetmigti. O helikopter bir saniyede ka¢ metre agiyordu?
Elindeki tiim verileri kullanarak yaptigi basit hesabin so-
nucu 43’tii. Her bir saniyede helikopter 43 metre asiyor-
du. Peki ya Aldino? Aldino’'nun hiz1 saniyede metre ola-
rak hesaplandiginda neydi? 23,5. Demek ki, diye agikli-
yor, kancanin kirilma 4n1 ne olursa olsun daha énce yap-
t1g1 karistk hesaplar hi¢ degismiyordu; kanca bir saniye
sonra kopsa su haznesi 43 metre daha doguya diigecekti
yani San Leonardo Kilisesi'nin (kontrol etmisti bunu)
cephesine carpacakti, Aldino gene de 23,5 metre daha
ileride olacakti. Yani hem 6lmeyecekti hem de belki hi¢-
bir seyin farkina bile varmayacakti, Punta Ala seyahatine
dertsiz tasasiz devam edecekti. Kanca eger bir saniye son-
ra kirilsaydi! Peki ya, diye devam ediyor karisina anlatma-
ya, sadece saniyenin onda biri sonrasinda kopsaydi? Ger-
¢ek hayatta, saniyenin onda biri higtir, neredeyse bir
soyutlamadir, g6z agip kapayana kadardir: Ama eger o
gilin kanca saniyenin onda biri siiresi sonra kopsaydi su
haznesi diistiigii yerin dért metre 30 santimetre ilerisine
diismiis olacakt1 ve Aldino da iki bucuk metre &tede
olacakti. Yani her seyi gorecekti, cok korkacakt: ama
gene de hicbir sey olmamis olacakti. Saniyenin 20'de
biri — yani 50 santimetre? Hi¢: 2.15 metre, 1.25 metre—
bir kibrit cakimu siiresi ama gene de kurtulmus olacakti.
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30 santimetre: 1.30 metre, 70 santimetre, bum — carpa-
cak ve bogulacakti. Bu nedenle, diyor, Aldino’nun &lii-
mii asla énceden bilenemeyecek ve 30 saniyeye bagh
bir vakaydi.

Séziin burasinda Probo sunumunu kesiyor ve Leti-
zia'ya onu takip edebiliyor mu diye soruyor. Letizia ona
evet diyor ¢iinkii bu dogru, gercekten onu pek aligiimadik
bir dikkatle izliyor — hassasca daha 6nce dedigimiz iizere,
¢linkii onun gozlerinde Probo’nun su anda yapmakta ol-
dugu bir otoportreden bagka bir sey degil. Bu arada hede-
fe vardiklarindan Probo sessizce lokantanin bulundugu
meydana arabasini park ediyor. Farlar1 sondiirtiyor. Moto-
ru kapatiyor. Pencereyi agiyor. Bir sigara yakiyor.

Bu noktaya, diye sdzii yeniden aciyor, karisinin,
Letizia’'nin sorunu nasil ele alacagin1 diigtinerek varmugtu:
Basit ve sarsic1 bir sonug igin —karmagik ve anlamsiz bir
sonug icin on hesap degil- sadece tek bir hesap yapmusti.
Mimari bir formiil, diyor Letizia. Hayir, diye kars1 ¢iki-
yor Probo: Letizia Calabro tarzi bir formiil. Bundan,
diye ekliyor, Aldino’nun éliimiine iliskin yepyeni bir ba-
kis acis1 edindim — Probo sonrasinda bu bakis acisin1 ka-
bullendigini ve bugiin bunu karisiyla da paylagmak iste-
digini séyliiyor. Hicbir hesaba gerek olmadan, o kanca-
nin tam o giin o anda kirilacagi, Aldo Mansutti’'nin tam
haznenin diigecegi yerden geciyor olacaginin olasilig
son derece kiiciik bir olasilikti. Milyonda bir? Milyarda
bir? Onemi yok. Fransa’da Miithendis Cecchi’ye siginak
arayarak kostugu sirada yildirim ¢arpmasindan daha dii-
stk bir olasilikti. Orada olay elektriksel bir firtinayds,
cok fazla yildirim disiiyordu, her biri topraga saplani-
yordu, Mithendis Cecchi de topragin tizerindeydi. Hayar,
diye devam ediyor Probo sigarasini icerek ve karsisindaki
belirsiz bir noktaya bakarak, arkadaginin 6liimiinii yara-
tan durum ¢ok daha nadir ve karmagikt: ve neden olan
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kaza neredeyse olanaksiz olaylar listesine girebilirdi ve
daha fazla hesaplayacak bir gsey yoktu. Somut gercekles-
me olasiliklarinda neredeyse sifira yakin bir noktada bu-
lunan, mesela milyonda bir denebilecek bir ihtimal, di-
yor Probo, madem ki Aldino’nun olasiliksiz 6liimiinden
s6z ediyoruz, bir daha asla aklimdan ¢ikmayacak tek
olasilik su olabilirdi: Probo’nun arkadasini 6ldiirmesi.

Giilimsiiyor. Sigarasindan derin bir nefes cekiyor.
Kirmizi kor ytiztinti artik tiimden inmig karanlik icinde
aydinlatiyor. Sessizligini koruyor, karisinin yiiziinde se-
cebildigi noktay siiziiyor.

Ne anlamda? diye soruyor kadin.

Ciinkii onlarinki, diye yeniden ele aliyor konuyu,
sahane bir dostluktu, karis1 da biliyordu ki derin, serii-
ven ve heyecan dolu bir arkadaglikt1 ama gene de o ve
Aldino arasinda en azindan iki unutulmaz kavga olmus-
tu ama her ikisi de konuyu uzatmadan geride biraktikla-
rindan bir daha da sézii edilmemisti. Kavgalarin biri 20
yasinda tiniversite arkadas: olduklarinda ¢ikmisti: Probo
nedenini hatirlayamads, bir partiye davet edilme konu-
suydu, belki kiz meselesi vards, belki haksiz olan kendiy-
di. Probo’nun gayet net animsadig1 ve Aldino’nun 6lii-
miinden sonra diigtinmeye bagladigi ise ikinci kavgayds;
cok daha sonra ikisi de mezun olup evlendikten ve hatta
baba olduktan sonra yasanmist1. Onu béyle unutulmaz
kilan, diyor esine, ikisinin de silahli olmus olmasiyds,
Titti'nin babasinin Vallombrosa’da bulunan &zel arazi-
sinde yalniz baglarina ava ¢ikmiglardi. Aldino, arkadagi-
nin ates etmesi gereken bir keklige ates etmis ve iistelik
bunu arkadaginin arkasinda dururken, silah1 onun omzu-
nun {izerinden dogrultarak ve o hedef almaktayken ku-
laginin dibinde iki el ates ederek yapmisti. Aldino hak-
s1izd1, hem kalleglik etmis hem tehlikeli bir sey yapmugst1
ama Probo’nun tepkisi de dlciisiinii asan bir hezeyana
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déniigmiistii. Avazi ciktigi kadar 6fkesini haykirmis, onu
bazilar1 adil olmayan hakaretlere bulamis, dtkeden ve
korkudan titremeye devam ederek, onu ayaklarinin al-
tinda lanet olas1 keklik ve kdpekle tek bagina birakarak
cekip gitmisti. Iste, diye soruyor Probo karisina, o 6fke
yiiziinden saniyenin ticte birinde ya arkadagin1 vurmaya
kalkigsaydi? Elindeki silah doluydu, karsisindaki insanla-
rin en algagiymus gibi tizerine hing ve kin piskiirtiiyor-
du: Fark etmeyi ve hatirlamayi bile imkansiz kilan &yle-
sine minik bir an icinde hiddetle tiifegi kaldirip yiiziine
ates edemez miydi, diye soruyor Letizia'ya.

Sessizlik. Letizia ne diyecegini bilemiyor. iki sar1 far
1s1g1 karanligi kesiyor ve yaklagiyor: Titti Mansutti'nin
Citroen DS arac1 bu. Letizia susmay1 stirdiiriiyor. Evet,
diyor Probo, tabii ki kendini tuttu. Ve madem ki Aldi-
no'nun kaderinde, diye bitiriyor konugmasini, saniyenin
ticte birinde evrenin en olasiliksiz rastlantilarindan biriyle
olmek vardj, aslinda onu o sabah kendi de 6ldiirmiis ola-
bilirdi. Ve bu kesinlikle ayni sey olurdu. Sigarasin1 atiyor,
kapiy1 agiyor, iniyor. Letizia da onu izliyor. Citroén duru-
yor, Titti ve iki kiz1 iniyorlar. Kucaklasiyorlar, restorana
giriyorlar.

Tam o anda, 20 kilometre kuzeyde, Irene kumsala
inmek tizere evden cikiyor. Giacomo onun ¢iktigimi gé-
riince rahatliyor ¢iinkii aklinda yapmaya niyet ettigi bir
sey vardi ama her seye kulak kabartan, her seyi anlayan,
duymasa ve anlamasa da nasil oldugu anlagilmaz bir sekil-
de her seyi kesfeden Irene evin icinde dolastig: siirece
yapmaya cekiniyordu. Simdi ¢iktigina gore yapabilir. S6z
konusu olan bir kontrol. Telefona gidiyor. Lattes evinin
numarasini ¢eviriyor — hemen yanlarinda, 40 metre Gte-
de, pitoslarin arkasinda. Bir kez caliyor. iki kez ¢aliyor.
Alo? (Anne). lyi aksamlar (sesini degistiriyor), Luisa’yla
konusabilir miyim liitfen? Uzgiiniim, Luisa ¢iktr: Kim

171



arad1 diyeyim? Giacomo oturdugu divanda, kucaginda
telefon kalakaliyor. Alo? (Ahizeden). Alo? Giacomo ka-
patiyor. Ona c¢ikmayacagini sdylemisti. Irene bu arada
coktan bahgeden cikt1 ve hayalet adimlartyla kumula
uzanan patikadan yiiriiyor. Kumulun arkasi kumsal. Kum-
salin 6niinde Girdap.

Marco ve Luisa ise Baratti camlar1 arasindaki bir ku-
liibenin 6niinde tost yiyorlar. Az sonra birbirlerinin tizeri-
ne atlayacak iki kisinin sabirsizligiyla yiyorlar, bira iciyor-
lar ve az konusuyorlar. Seninki giizel mi? Harika. Benim-
ki de. Bir tane daha alalim mi? Ikisi de uzun zamandan
beri olmak iizere olani bekliyorlar, ikisi de bunun simdi
olacagim biliyorlar, oracikta, az sonra, kumsalda: Marco
bunu iki yildir bekliyor, Luisa bes, belki de on yildir — as-
linda ona sorarsaniz ezelden beri. Marco Carrera: Luisa,
hayat1 boyunca bu adin yiiregini carptirmadig tek bir an
olmadigini diigtintiyor. Daha ¢ok kiigiikken, iki aile heniiz
kavga etmemigken, Marco onu korkutmak i¢in kumsalda
kovalarken o ve Irene ona ve abisine Vaurien'le yelken
dersi verirlerken; hatta Carrera ad1 agza alinmaz oldugun-
da ama delikanli ona hicbir sey olmamis gibi kumsalda
gliliimserken, ona kargi nazik davranmaya devam eder-
ken, Irene ve onun abisi ¢itkmaya bagladiklarinda, herke-
sin 6niinde 6piisiirlerken, kiz daha sadece on yasinday-
ken, agkin her engele karst muzaffer oldugunu 6grendigi
icin buna sevinirken, yani giiniin birinde o ve Marco da
ayni seyi yapabilecekken... Simdi o barakanin 6niinde,
Marco usul usul tostunu c¢igniyor, Luisa’nin bu 4nm1 arzu
ettigi tiim anlar —yani tiim émrii- zihnine dolusuyor. Ba-
ratti’nin bulagic1 giizelligi, camlarin genis ve yiiksek yap-
raklar, 1giklarin yansidig: sakin deniz, aysiz agustos aksa-
minin sonsuz letafeti, sanki onun ve Marco’'nun —Mar-
co’'nun da evet— hayatta sahip olduklar: tek gercek arzu-
larinin yasanmasi icin 6zellikle 1smarlanmag gibi.
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Bu arada Kirmizi Istakoz'da Letizia karsisinda otu-
ran Probo’ya sefkat duymaya, ¢ekime benzeyecek kadar
yogun, giderek artan sefkat hissine kapilmaya devam edi-
yor. Nasil nasil? Letizia, kocasinin fiziksel ¢ekimine mi
kapilmis? Sevismeyeli acaba ne kadar ¢cok zaman olmus-
tu? Yillar. Probo’'nun arkadaginin 6liimiine iliskin sdyle-
digi —o kavi, Aristoteles'ci, stkici— sdzler mi onu cekici
kiliyor yoksa su anda yedikleri —aslinda soluk ve hiiziinlii
gececek bir dogum giinii kutlamasinin havasini farklilas-
tirmak icin kocasinin aradigi, buldugu, bu mitkemmel
kokular ve seslerle, sahane yemeklerle, mutlu insanlarla
dolu- lokanta mi1? Letizia pek yemege diiskiin biri degil
ama bu aksam tattig1 her sey ona kelimenin tam anlamiy-
la olaganiistii geliyor: Safranli deniz {iriinii corbasy, iri ka-
ridesli ve tarhun otlu tatli piring, frenk sogan serpistiril-
mis deniz somonu, arpa soganli orecchiette makarna, pane
dilbalig1, San Vincenzo'nun “canli” baligi...

Bu zamanin 6tesinde hatta ilerisinde bir aksam ye-
megi; o hoslandig: her kisi ya da sey hakkinda bu sifat1
kullanmay: sever (ileri, bayagi ileri, gercekten ileri) ve
zamanda ve mekanda bu ilerilik kehanet iceren bir soy-
lem olabilir de olmayabilir de; yani gelecekte gercekten
tutacak bir geyi belirlemis olabilir (o restoran ve yemek
pisirme tarzi) ya da olmayabilir (radikal mimari gibi)
ama her kosulda onun kisisel estetik algisina gore diinya-
daki biricik kistas budur: Ileri degilse, giizel olamaz.

Mevsim meyveli sufle ve “gliniin icad1”, Vin Santo
sarab1 katilmig zabaione soslu ahududu graten...

Ve sonugta evet, sonugta Letizia Probo’ya kars1 yeni
bir ¢ekim hissediyor, onu 25 yil 6nce oldugu gibi biiyiile-
yici ve arzulanabilir gériiyor; sadece bugiin 6gleden sonra
bile bu hal akla hayale sigmazdi. Oysa simdi kulaga pek
normal geliyor: Onlar karikocalar, 25 yil 6nce birbirlerini
sectiler, arzuladilar ve hala arzuluyorlar. Yemegin sonun-
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da Titti icki icmemis ve minnettar haliyle Punta Ala’ya
dénmek tizere Citroén'iyle yola koyuluyor ama Kirmizi
Istakoz Sylece duruyor, Pinokyo'nun hani gibi miisterile-
rine sunacak odalar1 olmasa da 6niinde sessiz ve vahsi bir
kumsal uzaniyor ve onlar beyaz Grattamacco sarabinin
esrikligiyle birbirlerine sarilmis olarak sendeleyen ayakla-
riyla en karanlik noktay ariyorlar...

Sonug olarak Rom ve Nutella karisimi giiglii bir et-
kinin altinda divana uzanmig olan Giacomo diginda bu
ozel gece, Carrera ailesinin beginin dérdiinti, koyun ge-
sitli noktalarindaki kumlara serilmis, denizin sesiyle gev-
semis ve farkli mutluluk hallerinde ziyaret ediyor. Leti-
zia ve Probo San Vincenzo'da az 6nce yasadiklari o ¢il-
ginligin —kendileri de bunu biliyorlar- bir daha yinelene-
meyecegi icin benzersiz oldugunu diisiintiyorlar; Marco
ve Luisa Baratti'de dolgun ve arzulu dudaklarin benzer-
siz armaganini yastyorlar ve onlar bu mutlulugun daima
yineleneceginden —aldatici, gercekten ¢ok aldatici olsa
da— eminler; ve son olarak Irene Bolgheri’de hepsinden
daha mutlu, zihni kederlerden kesin olarak temizlenmis,
bos bedeni tiim duruglardan artik azade, Girdap tarafin-
dan yiizeye iade edilmis, dalgalarin oyunuyla kiyiya sii-
ritklenmis; sular alcaldiginda Tiren Denizi'nin dalgalar
onu yeniden ortaya ¢ikartacak.
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Iste Orada, Iniyor (2012)

Kime: Luisa

Gmail — 24 Kasim 2012, 00.39
Konu: imdat

Gonderen: Marco Carrera

Luisa,

Kendime sunu soruyorum: Bir kitabi okumak ne anlama
gelir? Bir meydanda durmak ve cevreye bakmak yeterli: Pek
cok kisi cep telefonuyla konusuyor. Kendime sunu soruyo-
rum: Ne laflari var bu kadar ¢cok konusacak? Peki cep telefon-
lari yokken ne yapiyorlardi? Kendime sunu soruyorum: Cizgili
dis macunlari nasil oluyor da tipten ¢izgili ¢ikiyor? Alarm ye-
rine sahane bir mizik kaydettim ama uyanirken yine de ber-
bat hissediyorum. Zaman makinesi diye bir sey var.

Adele...

GuUnimuzde yasal saat uygulamasina karsi olan insanlar
var; hatta Japonya saatlerini hi¢ degistirmiyor. Buglin siddetli
rlizgdr var, her sey ucuyor. Bekleme odasinda insanin cani si-
kilryor.

Old.

Ug yil &nce yeniden buraya tagindigimda, evimin arka
sokaginda bir ving vardi. Sanirim en sonunda anne babalarin
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ayrilmasinda ¢ocuklarin en hazmedemedigi seyin ne oldugu-
nu anladim.

Adele éldu.

Piemonte bolgesinde yollara yayildiklari ve kazalara ne-
den olduklari igin 400 kegiyi keseceklerini okudum. italya'da
mulklerin veraseti konusunda ylzde 80 babadan ¢ocuklara
miras kaldigini okudum. Milano'da bir mihendisin hafta son-
larinda bir banka oturdugunu ve insanlari bedava dinlemeye
hazir oldugunu okudum. Bill Gates ve karisinin kizlarina ¢o-
cuklugu boyunca bilgisayari yasakladiklarini okudum.

Oysa benimki 61dd, anliyor musun? Benim Adele'm 6ldi
ve ben cekip gidemiyorum ¢linkd minik bebek var.

Ben 16 yasimdayken Joni Mitchell tarafindan costurulu-
yordum.

Imdat, Luisa. Bu sefer yapamiyorum.

Bombay aldim.

Bombalarla ilerliyorum.

Iste iniyor.

Kendime soruyorum: Ama ké&tiltk — anladin mi? Sevdigi
hatlar mi var yoksa rasgele mi saldiriyor?

Iste orada. Iniyor:

Unutmanin pusu.
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Shakul & Co. (2012)

Ve sonunda geldi. Biitiin anne babalarin cehennem
gibi korktuklar1 o telefon geldi, ¢iinkii 0 cehennemdir,
clinkii cehennemin kapisidir ve neyse ki az kisiye gelir,
herkesi korkutur ama sadece birkag bahtsiz, kadersiz, la-
netlenmis ebeveyne gelir, Tanri’nin terk ettigi birkac ta-
lihsizden daha talihsiz ebeveyne gelir ama aslinda herkes
korkar ondan, gece yarisinda gelenlerin en korkulanidir,
ama konu bu degildir, en dehset vericisi gecenin yarisin-
da yiiregi agzina getirerek uyandirandir, driiin! 6yle kor-
kutucudur ki gelmedigi zaman bile gelir, yani hepimizde
calmadiysa da hepimizde calmistir ¢iinkii hepimiz gece-
nin bir yarisinda telefon sesiyle uyandirilmisizdir, bizi
irkilterek uyandirmustir, driiin! kanimizi o anda dondur-
mustur ve o anda calar saat 03.40’1 gosteriyordur ya da
04.17'dir ve hepimizin aklina bu gelmigtir, hepimiz tele-
fon calmaya devam ederken yanitlamayi diisiinmiisiiz-
diir, driiiin! dua etmeyi evet, imansiz olanlarimiz bile o
olmasin diye dua ederiz —sokaktaki otomobilim tutug-
mustur, yandaki ev yaniyordur diye dua ederiz— ama
hicbir zaman otomobil veya yandaki ev degildir yanan,
driiiin! bunu ¢ok iyi biliriz ve hepimiz kurban bir bagka-
st olsun diye dua ederek a¢makta tereddiit ederiz, en
azindan bir bagkasi olsun ey merhametli Tanrim, Yarab-
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bim, ben aptalligimdan sana hi¢ dua etmedim, driiiin! ve
seni ihmal ettim ve senin yasalarina karsi geldim ve sana
kars1 giinah isledim ve sana kiifrettim, ahmak bir kiistah-
tan bagkas:1 degilim, senin adin1 agzima almaya layik de-
gilim, hicbir geyi hak etmiyorum, kesinlikle cehennemin
dibini boylayacagim, driiiin! ve gene de sana yalvaririm
Tanrim, simdi, burada, su topragin iizerinde, yiiregimin
en derinlerinde yerlere kapanarak sana yalvariyorum, bu
telefon o telefon olmasin, driiiin! igte o olmasin, yalvari-
rim sana simdi hemen al benim canimi ama belli ki be-
nim canimi almaya karar vermedin, belli ki burada kalip
ac1 cekmek zorundayim ve o nedenle annemin canini al
iste, kalbim yanar ama gene de sen onun canini al, baba-
muin canini, kardegimin, abimin canin al, yalvaririm elim-
de avcumda ne varsa onu al, sagligimi da al, beni 6ksiiz
yetim birak, driiiin!, dilenci et, hasta et ama ne olur Ya-
rabbim yalvaririm, yalvaririm sana beni bir... Ve hepimiz
soziin burasinda kalmigizdir ¢iinkii ifade etmek istedigi-
miz kelime icat edilmemistir, biz biitiin Italyanlar, Fran-
sizlar, Ingilizler, Almanlar, Ispanyollar, Portekizliler, hepi-
miz burada durmusuzdur ¢iinki bu dillerde o kelime
yoktu, ama biz Yahudiler, biz Araplar, biz eski ve yeni
Yunanlar, biz Afrikalilarin ¢ogu, Sanskrit dilini hatirla-
yanlar ama ne fark eder, fark eder ki bazilarimiz bu ce-
henneme bir ad verebiliriz ve bazilarimiz veremez, drii-
iin! hepimiz gecenin yarisinda ¢calmaya devam eden te-
lefona yanit vermek yerine dua ederiz ve en sonunda
agariz ve belki de kimse yoktur karsida evet bu da olabi-
lir ve belki de kimse aramamustir, makine delirmistir,
alo? Alo? Kimse yoktur, evet bu sik sik olur, saka olabilir,
hatta o telefonun gelme zamaninin yaklastigini hatirlat-
mak ve bizi korkutmak ve gecenin bir yarisinda o yiirek
paralayic1 dualar1 etmemizi saglamak icin yapilan vahsi
bir saka olabilir ve kardesimiz Marco da bu dualar1 etmig
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olabilir ama gerek yoktur ¢iinkii telefon, o telefon ona da
gelmistir ama gecenin yarisinda degil, tam tersine sonba-
harda, bir pazar ikindisinde, saat 04.35’in los 15181nda, to-
runu bagini onun bacaklarina dayamis olarak divanda
uyuyorken, televizyonda “Bahgenin Otesi” adli programu
seyretmeye niyetlenmisken, huzur, tatmin, minnet duy-
gulartyla sarmalanmigken, Adele’nin ona diizgiin, sorum-
lu ve akilli gériinen ¢ocuklarla uzaklara gittigi giin — o
nedenle gitmesine izin verirdi, yetiskinlie adim attig1
giinden sonra hep birakmust1 ciinkii kiz1 da ¢cok becerik-
liydi, elbette baglarda kendi de yaninda gitmigti, ona es-
lik etmisti, ama bir noktadan sonra bu utang verici bir
hal aldigindan, cocuklarin pesindeki tek baba oldugun-
dan, bunun gondermemekten beter gortindiigiinden ve
belli bir yerden sonra onu evde endiseyle de olsa beklese
de, sabah, 6glen ya da aksam da olsa siiphe icini kemirse
de iyi yapiyorum, kotii yapiyorum diyerek kivransa da,
Adele bu sporlar1 ¢ok seviyor, ama bu da tenis partisi
gibi degil ki, Adele zaten tenisi hi¢ sevmemisti, bir tek
kiiciikken eskrimi sevmisti ¢iinkii orada da bir silah var-
di, kan, 6liim, tehlike simgesi vardi, simdi yercekimine
meydan okumalar, dalgalar, tirmanmalar, tehlikeli ama
arindiric1 sporlar, yasaklayabilirdi aslinda buna hakki
vardi ama yasaklamamaya karar vermisti ve gitmesine
izin verirdi, bunun yarattig1 endigeye sessizce katlanirds,
kiz1 uzaktayken ve kendi yatmaya giderken her seferin-
de gecenin yarisinda o korkung telefonun gelmesinden
korkards, sessizce korkardi bundan, her zaman, uyuma-
dan 6nce, geceleri tuvalete kalktiginda, yeniden uyuma-
ya caligirken, uyku tutturamayinca, yeniden uyuyabil-
mek icin damlalara bagvurdugunda, Rivotril, Xanax,
Ansiolin ictiginde ama gene de hi¢bir zaman bir ey ol-
madigin1 yillar boyunca ne gece ne giindiiz hi¢ kaza ol-
madigin1 kabul ederken, kizinin burnu kanamadigy, teni
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cizilmedigi hic ama hicbir sey olmadig: icin siikreder-
ken, ama bak sen o Cingeneliklerin birinden gebe olarak
dénmiistii evet ama o bagka bir igti, o bunu da kabullen-
misti, 20 yasinda, babanin kimligine ait bir bilgi verme-
den her seyi sessizce kabullenmisti, icindeki sikintiys
belli etmemisti, iyi yapacagim, kétii yapacagim derken
ciinkii hi¢ olmazsa Adele basariliyd, becerikliydi, biling-
liydi, glivenilirdi, becermigti, gercek bir mucize séz konu-
suydu, aslinda kii¢iikligiinde olanlar1 géz 6niinde bu-
lundurunca, dengesizligi, korkular, Italya’da, Alman-
ya'da, yeniden Italya’da, Roma’da, Miinih’te, Floransa’da,
deli bir anneyle, diyelim, onu korumay:1 bilememis aptal
bir babayla, dért bir yanindan damlayan acisiyla, en bag-
tan bu kiz bir ise yaramayacak denirken, sagirtic1 bi¢im-
de iyi yetigmigti, sadece ebeveyni tehlikeyi algilamadik-
lar1 zaman kendini ise yaramaz hissetmisti, iste 0 zaman
sirtindaki ip belirmigti, anne babasi onu anlamaya basla-
diklarin1 kanitladiklarinda ip kaybolmustu, sonra her sey
yeniden patlayinca ipe giivenmeye baslamist1 ve ip orta-
ya ¢tkmist1 ve sonunda Miinih ¢6ziilemez, yasanamaz
bir ériimcek agina doniismiistii ve bununla yetersiz ebe-
veynine, deli annesine, onu korumay1 bilememis babasi-
na ¢oziimii géstermisti, yani kendisi o ipten yararlanarak
son derece talihsiz ailesini iyilige yonlendirmisgti, iyilige
demeyelim ¢linkii gercekten iyilikten s6z etmek miim-
kiin olmaz ama ehvenisere yonlendirmisti evet iste kar-
desimiz en azindan bunu sonunda anlamisti, kizinda
gliclii, vahsi bir bilgelik oldugunu fark etmigti, ona sade-
ce yerlesiklik vermeye cabalamist1 ¢iinkii Adele bir tek
buna mubhtacts, aslinda hala kederliydi ciinkii sanator-
yumdaki annesini diizenli ziyaret ediyordu, minik Al-
man kiz kardegine dile getiremedigi bir sevgi duyuyordu
ve bunu ikisi de biiyiidiiklerinde yasama konusundaki
acili ve karigik bir karar almis da olsa o istikrar istiyordu;
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Adele’'nin hi¢ bilmedigi bir diizene ihtiyac1 vard, artik
nihayet yaslanabilmisti, ipini yumak yapmis ve “6rnek
kiz” dedikleri tiirden bir kiz olmugken bir miiddet sonra
“6rnek bekar anne” olmustu, hem okula gidiyordu, hem
calisiyordu, hem dalgalara hem tirmanislara gidiyordu,
kendi daglara ya da dalgalara gittiginde babasi minik
Miraijin'le, torunuyla kaliyordu ve dogrusu buydu, Ade-
le yiiregindeki bilgeligi doganin vahsi kalbinde tazeliyor-
du ve Marco torunuyla onu evde bekliyordu, ona diizen
sunuyordu ve endigesini sessizce yastyordu, yillar1 boyle
gecmisti ve simdi kabullenmekle, gitmesine izin ver-
mekle iyi yaptigin1 diigtiniiyordu, tehlikeyi géze almanin
her zaman degdigini diigtintiyordu ki o telefon geldi ve
iste o anda gercekten lanetlenmis oldugunu anladi, Tanr
tarafindan terk edilmisti, sandigindan ¢ok ama cok daha
fazla lanetlenmisti, kiz kardesi Irene’nin 6liimiinde san-
digindan ¢ok daha fazla, simdi biitiin ana babalarin
korktugu ama sadece bazilarina gelen, baz: talihsizlere,
bazi lanetlilere, baz1 kadersizler gelen telefon geldi, pek
cok dilde bir sifat1 bile hak etmeyenlere ama 6rnegin
Ibranicede shakul kelimesi vard: ve bu tam da “evlat yi-
tirmek” anlamina gelen shakal'dan geliyordu ve Arapga-
da aym1 kokten gelen thaakil vardi ve Sanskrit dilinde
vilomah deniyordu, “dogal diizene aykir1” anlamin tasi-
yordu ve Afrika diyasporasinin pek farkli dillerinde de
vardi bu sifat, daha dar alamda olmakla birlikte modern
Yunancada da charokammenos diye bir sz vardi ve bu
“6limiin yaktig1” anlamina geliyordu ve genellikle bir
yas altinda ezilen kisilere s6ylenirdi ama genellikle ¢cocu-
gunu kaybeden ebeveyn icin sdylenirdi, evlat kayb1 ko-
nusunda bir keresinde bir kahin kardesimiz Marco’nun
gencliginde sdyle konusmustu, “Biliyor musunuz ben iki
evlat kaybettim / hanimefendi siz olduk¢a dalginsiniz”,
¢tinkii aslinda iyice diisiiniince birisi 6ld{igii zaman kay-
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bettim demek anlamli olmuyor, yani sen onun dliimii-
niin 6znesi oluyorsun, ben kizimi kaybettim, artik kizim
yok, lmesine izin verdim, ben ben ben, bu zamire gerek
yok, bir bagkas1 can verdiginde neredeyse ay1p kacar ama
kaybedilen bir evlat oldugunda ne yazik ki olabilir ¢iin-
kii bir yerde hep bir sorumluluk daha dogrusu sug var-
dir, vazifesi oldugu halde ¢ocuguna engel olmayan, 6n-
lem almayan, mani olmayan, onu korumayan, bunu 6n-
gormeyen, olmasina izin veren, ¢ocugunu 6liime terk
eden, yani oglunu ya da kizin1 kaybeden, séziin 6zii kar-
desimiz Marco icin de hayatin1 sifirlayan o telefon caldi
bir sonbahar ikindi vakti ve daha dnce de sifira inmis
olan hayat1 bir kez daha sifirlands, ne var ki hayatta sifir
diye bir sey yoktur ve nitekim Miraijin basin1 dizlerine
dayamig uyuyordu ve adam nefes almaya caligirken ¢iin-
kiinefes bile alamiyordu, birkag saniyedir o bir shakul'dii
(tam olarak bunu séylememislerdi, nazik davranmiglardi
ama o gayet iyi anlamist1), thaakil olmustu, vilomah kal-
musti, birkac saniyeden beri o bir charokammenos’tu ve
cigerleri kitlenmisti, solugu kizgin bir teldi, karn1 sonsuz
bir delikti, bagt davuldu, bir hayat bundan daha fazla si-
fira yaklagamazdi, Miraijin tatli tatli uyands, ona giiliim-
sedi, iki y1l ve bir aylik olmustu, boyle yaparak yani sade-
ce uyanarak ve ona giiliimseyerek dede bunu aklina bile
getirme dedi, saka yapmayalim dedi, dede ben varim,
tahammiil etmek zorundasin dedi.
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Tartmak (2009)

Kime: Giacomo — jackcarré2@yvahog.com
Gmail —12 Nisan 2009, 23.19

Konu: Letizia'nin fotograflar

Goénderen: Marco Carrera

Sevgili Giacomo,

Annemin fotograf arsivine de yer bulmayi bagardim! Cetin
isti ama bunu da basardm. $imdi o evi gercekten satabiliriz.

Pek ¢ok nedenden annemin esyalariyla ugrasmak baba-
minkilerden ¢ok daha zor olduy, aslinda babaminkilerle pek ug-
rastim da sayilmaz. Anneme ait ve aslinda son derece giizel
olan binlerce fotograf beni hem utandirdi hem yaraladi; anne-
min birlikte ¢alistigi mimarlarin ve sanatgilarin fotograflar sz
konusu oldugunda hangileri annemin sevgilisi olmustur diye
sormadan edemedim kendime ve her ne olursa olsun bunca
insani, bunca yetenegi annemin ¢evresindeki bitlin o diinyay
gbrdiglmde, bu diinyada babam icin minicik bir kdse bile ol-
madigini anladigimda ydregim sizladi. Tamam babaminkiler,
onun isleri, Urania koleksiyonu, maketleri, modelleri annemi
disarida birakiyordu ama orada bir baska kisi daha yoktu, bu
yalniz adam Probo'nun diinyasiydi. Annemin islerindeyse bir
diinya erkek bir diinya kadin, sanat, yetenek, mimari, nesneler,

183



dudaklar; sigaralar, glilimsemeler, gevezelikler; giysiler, ayakka-
bilar, mizik, manzaralar vardi ve bltin bunlarin merkezinde
olup onlari fotograflayan yine oydu, biitlin bu cosku onun cev-
resinde yasaniyordu, gercekten her sey vardi, her sey, Probo
diginda her sey. iste beni donduran buydu. Kiskaniyordum sa-
niyorum ya da bunu gibi bir sey. Ama bak isler nasil gelisiveri-
yor, hi¢ ilgim olmasa da bu arsiv i¢in de bir yol buldum. Dami
Tamburini Vakfi. Bu ad sana bir sey ifade etmiyordur, biliyo-
rum, benim icin de &yleydi ama tamamen rastlantiyla Luigi
Dami Tamburini adindaki bu sahisla burun buruna geldim.
Siena'll bu bey ailesinden blytk bir servet miras almis, sayisiz
mulky, arazisi, bir gold (1), bir baraj (!!) ama daha da dnemlisi
kglk bir bankasi ve 20. ylzyil ikonografisiyle ilgilenen 6zel bir
vakfi var. Bak neler oldu: Bir arkadasim beni Cascine’de yapilan
cift erkekler turnuvasi tanitim davetine ¢agirdi, Pitti-Erkek
moda haftasinda Pitti Immagine tarafindan dizenlenmis bu
organizasyon sayisiz Unli ve eli topa degmeyen beyle doluydu
— oysa ben yeniden dlzenli olarak tenis oynamaya basladim,
forma girdim, gliclilylm ve teknik olarak o turnuvada yerim
hazirdi. Cift Sari, bilmiyor olabilirsin, ciftlerin her oyundan
once kura gektikleri bir turnuva. Yari finale kadar kolayca yuk-
seldim ve yart finalde sansima bu Luigi Dami Tamburini distd.
Es olarak yani. Fazlasiyla faulli bir adam olmasina ragmen du-
rust olarak sdylersem fena degildi ve onun iki bin faulline rag-
men kazandik. Finalde yeniden kader birligi yaptik ve iste asil
savas orada cikti: Rakiplerimiz ¢ok glicliiydd, ben ¢ok iyi oyna-
dim, Dami Tamburini biraz daha az faul yapti ve sonunda fina-
li de aldik. Dami Tamburini ¢ocuk gibi sevinmisti, Ust Uste iki
kez benimle eslestigi icin Tanrr'ya stkrediyordu ve sonsuz min-
netini sergilemek icin beni Siena yakinlarinda Vico Alto'daki
villasina aksam yemegine davet etti; ilk gidisimden sonra bir
kez daha davet aldim ve bu aksam yemeklerinde hayatima ilgi
gosterdi, bana da kendi hayatini anlatti. (Laf arasinda ¢evreden
duyduguma gére adam kumarbaz ve beni davet ettigi villasi
her ay birkac kez kumarhaneye dénisiyormus, ama ben ona
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gecmisime iliskin hicbir sey sdylemedim). Derken bana kurdu-
gu vakfin 20. ylzyil sanatina iliskin &zel fotograf arsivieri, afig
koleksiyonlari, kartpostallar; ilanlar vb. topladigini da sdyledi. O
zaman sansimi denemek icin ona annemin koleksiyonundan
s6z ettim. Vakifla sahsen ilgilenmedigini soyledi, cep telefonu-
nu eline aldi ve beni hemen ertesi glin icin randevu veren
vakfin baskaniyla konusturdu. Bdylece onu Savonarola Meyda-
ni'ndaki eve g&tlrdim, annemin arsivini gdsterdim. Arsivi ona
annemin biraktigi daginik haliyle gosterirken ben de ilk kez
enikonu incelemis oldum ve bana derlemesi onca zor gelen
seyin ne kadar degerli oldugunu ilk kez fark ettim: Giacomo,
burada italya'nin neredeyse tim kadin mimarlarina ayrilmis
hepsi siyah beyaz bir portre arsivinin yani sira dénemin tiim
tasarimcilarinin, sanatgilarinin siyah beyaz fotograflari vardi;
lamba, sandalye, sehpa gibi plastik nesnelerin stlidyoda tasar-
lanmalarindan fabrikada Uretilmelerine kadar uzanan asamala-
rin sahane fotograflar vardi ve higbirini gdrmemistim; altrmisl
ve yetmisli yillarda temel mimari gruplarin sergilerinin ve su-
numlarinin neredeyse timindn belgesi, sayisiz gorsel siir et-
kinligi kaydi, 1966 Floransa sel felaketinden sonra kurtarma
calismalarina katilan ve haklarinda hicbir sey bilmedigim camur
meleklerine adanmis heyecan verici bir bolim vard:: Ve o fo-
tograflarin birinde Giacomo, sadece birinde o gonilli melek-
lerin*arasinda gizmeleri, yagmurluguyla babam da gériintyor-
du; Ulusal Kiitiphane'nin éniinde, glilimseyen yzinl aydinla-
tan bir sokak lambasinin altinda, parmaklari arasinda sigarasiy-
la duruyordu. Annemin émri boyunca biriktirdigi engin fotog-
raf ve negatif denizinde babam bir tek o karede yer aliyordu.
Bizim bu dlinyaya gelmis olmamiz gergekten mucize.

Vakfin baskani bu malzeme karsisinda son derece etki-
lenmis gorinlyordu ama bence numara yapiyordu; sanirim
Dami Tamburini ona ne varsa almasini ve konuyu kapatmasi-
ni sdylemisti; sira malzemenin naklini planlamaya geldiginde
bana 20 bin euro dnerdi. Ama ben higbir sey istemiyorum
dedim, sasti kaldi. Nasil hicbir sey istemiyorsunuz? Hi¢ olur
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mu, dedim, bu bir bagis, bana iyilik yapan sizsiniz. Bunun ze-
rine adam bana bakti, dikkatlice bakti, beni tartti: Bu hi¢ basi-
ma gelmemisti ama orada, Savonarola Meydani'ndaki evin
salonunda bana bakan bu adamin beni tarttigini, yani samimi
miyim degil miyim, aggdzli muiylm degil miyim, beni kendi
alaverelerine dahil edebilir mi edemez mi diye inceliyordu.
Elbette sana bunu kanitlayamam ama bana bakarken, o ada-
min “haydut” oldugunu ve para ¢aldigini anladim — tuhaf bir
berraklikla emin oldum bundan. En sonunda onu asagilamam
riskini gbze almaya degmeyecegine karar vermis olmali ki
“bagisim”i kabul etti ama g&zle gorilir bicimde hayal kirikligi-
na ugramist; arsivi ona armagan edecegimden en bastan beri
emin olsaydi zahmet edip evime kadar gelmezdi de.

iste boyle sevgili Giacomo, sonug¢ olarak annemin bu
topraklardan gegisinden geriye kalan izler de “zamanla yok
olup gidecek, tipki yagmurdaki gézyaslari gibi.”! Simdi Dami
Tamburini Vakfi'nda bir Letizia Calabro bagisi var, Savonarola
Meydani'ndaki ev resmen satisa ¢ikti; evi teslim ettigim emlak-
¢ ortaokul arkadasim Ampio Perugini (hatirliyor musun onu?
Hani su gdzlerinin ¢evresinde kirmizi dogum lekeleri vard,
sen de ondan korkardin) bana banka kredi faizlerinin ani di-
sisiinden, borsa krizinden falan s6z ederek emlak pazarinin
coktlgint séyledi. lyi dustinelim iyi olsun, ne diyeyim? Evi
kesinlikle degerinden dislk fiyata satmam. Gergek ederini
verirlerse veririm, yoksa beklerim.

Sabrim hig tlkenmiyor degil mi kardesim?

Sana bunu sorduysam bagisla, yanit bekliyorum.

Ve ekrani kucakliyorum

Marco

1. “All those moments will be lost in time, like tears in rain.” Blade Runner'in (Rid-
ley Scott, 1982) final sahnesine gonderme. (Y.N.)
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Via Crucis' (2003-2005)

Probo Carrera Londra’'da yagama kararini agikladik-
tan kisa bir siire sonra kansere yakalandi. Aslinda bunu
acikladiginda hastaydi ama heniiz bilmiyordu - ya da bil-
digi halde bilmiyordu, yani hissediyordu, bu da bir baki-
ma bu isin tuhafligini agiklayabilirdi. Nitekim bu onun
adina son derece sasirtict bir karardr: Floransa'y: terk et-
mek, Savonarola Meydani’'ndaki evi, calisma odasini, ma-
ketlerini, oyuncak trenlerini birakip Marylebone’da satin
alacagi minimini bir apartman dairesine taginmak isti-
yordu; bu hayal olasilikla ellili yillarda dostu Aldino’yla
birlikte gittikleri ve yar1 tatil yar1 iggiinlerinden kalma
bir arzuydu ¢linkii Mansutti ailesinin aristokrat dostlari-
nin Cavendish Meydani'ndaki malikinesinde yirmi sa-
hane giin gecirmislerdi. Peki bunu bilen var miydi? Ha-
yir hi¢ kimse. O zamandan beri Londra’ya sadece iki kez
gitmisti: Biri on yil sonra, malikinenin bir blok 6tesinde
bulunan Langham Oteli ziyaretiydi — heniiz birbirlerini
severlerken ve mutluyken Letizia'yla bir agsk cilginlig:
yapmuglards; bir on yil sonra da 1972 Paskalya tatilinde
artik mutsuz olan ailesini, o zamanlar bagkan1 oldugu

1. (Lat.) Hag Yolu. (C.N.)
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Floransa Miihendisler Odas1 adina bizzat kendisinin dii-
zenledigi seyahate gétiirmiistii. Probo anlagtigi seyahat
acentesine sadece biitce bildirip Marylebona'da otel
ayarlamalarini séyleyince Letizia ve ii¢ cocuguyla Chil-
tern Meydani’'ndaki minik bir otelin iki odasina sikigip
kalmiglardi. Hem Letizia hem de komitedeki arkadaslar
son derece rahatsiz olup soylenmislerdi oysa kendi
Marylebone’da oldugu i¢in son derece mutluydu, sadece
Marylebone’da olmak ona iyi geliyordu. Iyi de bunu bi-
len var miydi1? Hayir, hi¢ kimse.

Probo o derin sessizliklerin suskun adami olmayip
biraz daha konuskan olsayds, onca yil boyunca Londra’nin
o semtinin Irene’nin 6liimiiyle olusan felce ragmen diin-
yanin en giizel ve giiven verici yeri oldugunu savunabi-
lirdi. Ne var ki kimseye bir sey soylememisti ve 2003
yilinin bir giiz pazarinda Letizia, Marco ve Adele icin
pisirdigi giizel 6gle yemeginden sonra bu kararin1 agikla-
mas1 bomba etkisi yaratmisti. Letizia yemek sirasinda
her zamanki gibi Giacomo’'nun onlar1 Noel i¢in bile zi-
yarete gelmediginden yakinmisti, o da karisinin her ya-
kinmasinda yaptig1 gibi susmustu; ama yemek bittikten
sonra hepsi dagilmak icin bahane ararken bombayi pat-
latmisti: Marylbone'da stiiddyo daireye tasinmak. Hepsi,
en cok da Letizia sasirmist1 — sagirmis hatta biraz da kis-
kanmist1 ¢linkii Probo sehrin anlatimini biitiiniiyle ken-
dine ait yerlerle siisliiyordu: George Ingiltere’si, Lond-
ra’nin son Adam House yapilari, antik kitapgilari, pasta-
neleri, kriket oyunculariyla dolu publari, Turner'in 6ldi-
gli, Dickens’in yasadigi, Elizabeth Barrett'in Robert
Browning'le birlikte Floransa’ya kagmadan énce oturdu-
gu ev, Wallace Koleksiyonu, Langham Oteli -malum—
Manchester Meydani'ndaki efsanevi ¢inarlar, kadin pey-
gamber Joanna Southcott’'un son yasadigi ev... Kafasi
iyice karigan Letizia, iyi de neden bahsediyorsun sen,

188



diye sordu: Ne ¢inari, ne peygamberi? Probo, Capri siga-
rasin1 miskin miskin tiittiiriirken, Kral George dénemin-
de ortaya cikan, kendini Yuhanna Incil'inin “Vahiy” bolii-
miinde adi1 gecen Kiyametin Kadini ilan eden’, 1814 y1-
linda 64 yasinda, yeni Mesih’i doguracag: kehaneti boga
ciktiktan birkag hafta sonra 6len kadin peygamberi an-
latt1. Yeni Mesih’i doguramamis ama agir hastalanms ve
Noel arifesinde 6lmiistii; miiritleri yeniden canlanmasini
umarak ceset ciiriiyene dek beklemislerdi. En tinli ke-
haneti diinyanin sonunun 2004 yilinda gelecegiydi ve
Probo bu tarihe az kaldigini ve bu 6zel yili Marylebone’da
karsilamaya niyet ettigini bildirdi. Saka yapar gibi bir
hali yoktu, Londra’ya tasginma hayalinde Letizia'ya yer
olup olmadig: belli degildi, yetmis yagin1 gegtikten sonra
bu bir ayrilik karar1 miydi, onu da anlayan yoktu. O
semtteki mini dairelerle ilgili inceleme yaptig, kiralar
ogrendigi de ortaya cikt1 — son derece yiiksekti ama gene
de “kargilanabilirdi”.

O giiniin ilerleyen saatlerinde Letizia Marco'ya te-
lefon etti: Acaba babasi bunamig miydi? Aklin1 mu yitir-
migsti? Kendi de sasirmis olsa da Marco bunun kesinlikle
bir saka olmas: gerektigini soyleyerek annesini sakinles-
tirdi: Probo’'nun Marylebone’la ilgili séyledigi her seyi
kontrol etmisti, Wikipedia'min Ingilizce sayfasinda, sem-
tin adim1 yazinca evler, ¢inarlar, peygamber cikiyordu
gercekten de. Bir zamanlar yenilikleri havada kapmaya
aligik olan Letizia, Wikipedia’'nin ne oldugunu bilmiyor-
du. Internet ilgisini cekmemisti ama Probo tutkunu ol-
mustu — aslinda yanki uyandiran olay buydu. Bu da yas-
landik¢a Letizia ve Probo arasinda rollerin degistigini
gosteriyorduy; ilerleyen diinya karsisinda kendi aksarken

1. “Gokte olaganiisti bir kadin gériindii. Ay ayaklarinin altindaydi, basinda on
iki yildizdan olusan bir tag vardi.” Yeni Ahit, “Vahiy”, 12:1. (Y.N.)
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Probo dogal bicimde yiiziiyordu bu ummanda hatta sec-
kin gakalar bile tiretiyordu — saka yapmasa da seckin ha-
yat amaglar1 belirliyordu.

Marco’'nun kizina acgiklamaya calistig1 bir cag degi-
sikligi yasaniyordu: Probo Dede internette sérf yapiyor
ve Londra’ya taginmak istiyor; Letizia Nine internetten
anlamak istemeyerek geride kaliyordu — bu bir Kopernik
devrimiydi. Adele babaannesini ve dedesini énceden ta-
nimadig1 i¢in bu olayin vahametini anlayamazdi - Gia-
como da Letizia'nin yakindig1 {izere artik Amerika’ya
yerlesmisti ve ailesi onu hig ilgilendirmiyordu.

Kasimin yagmurlu bir cuma giint, rutin kontrolde
digkisinda kan bulunmas: iizerine yapilan kolonoskopi
sirasinda alinan dokulara yapilan biyopsinin ii¢ hafta
sonra gelen sonucuyla Probo’nun saka olup olmadig1 an-
lagilamayan hayalleri suya distii. Adenokarsinom. Elve-
da Londra. Elveda Marylebone. Evet, diinyanin sonu
gelmisti ama Joanna Southcott'un dedigi bu degildi. Bu-
nun yerine ¢agdas tibbin 6viincii Via Crucis baglads; bu
yontem hastay1 eski teshis/infaz mekanizmasindan kur-
tariyor ve onu durgun, uzun, kimi zaman ¢ok uzun bir
ha¢ yoluna mahktim ediyordu — Isa'nin sirtinda hagla
yiirimesi gibi adim adim gidiliyordu ve 14’ten fazla
adim vardi: Hastaligin ortaya ¢ikmasi. Biyopsi. Biyopsi
sonucu. Uzman muayenesi. Ameliyat ile tedavi arasinda
kararsizlik. Ameliyat ile tedavi arasinda secim yapma.
Ameliyatin ve tedavinin ilk agamalarinin cesaret kirica
sonuglar1. Ameliyat segilse bile bir noktada tedavinin ge-
rekli oldugunu kesfetme. Tedavinin yan etkileri. Tedavi-
nin protokol degisimi. Tedavi secilmis olsa bile bir nok-
tada ameliyat gerekliligi. Ve boyle siirtip gidiyordu. Her-
kes dogrudan ya da ¢evresinden bu yolu égrenmisti, 6g-
renmeyen Ogrenecekti, 6grenmeyen ve 6grenmeyecek
olan da ya secilmig bir kisiydi ya da en talihsiz oland..

W
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Marco en bastan itibaren babasina eglik etmeye bas-
lad1 —onun omuzlarina binen hastalik yiikiiniin yaninda
bu hafif kalir, diye diisiiniiyordu— ve bunu belli bir cesa-
retle yapti. Adele’nin yeniden yanina gelmis olmasi ona
gli¢ ve azim katmigt1. Probo bagirsak ameliyati olduktan
sonra metastaz karacigere ve akcigere saldirdi. Bunlarla
savagmak i¢in su yol secildi: Kigin yogun kemoterapi; ilk-
baharda ara verme; yazin dinlenme; sonbaharda proto-
koliin yinelenmesi; kisin yogun kemoterapi v.b. Kanser
uzmani hekimin séyledigine gére Probo’'nun fizigi ve
morali dayanikli ¢ikarsa belli bir yasam kalitesiyle daha
yillarca yasayabilirdi. Bu nedenle Marco'ya diisenler sun-
lardi: Onu kemoterapiye gotiir, yan etkileri kontrol et,
ilaclarin alimini gézden gegir, tomografi ¢cektirmeye go-
tiir, kan almas: icin eve hemsire getirt... Aym1 zamanda
hem calismas1 hem de Adele’yle ilgilenmesi gerektigi
icin bu Marco i¢in hafif bir dénem olmadi ama s6z konu-
su olan onun degil babasinin direnciydi.

Probo’nun fiziksel yapisi iyi yanit verdi, kemoterapi-
nin ilk agamalarindan itibaren metastazlar kii¢iildii. Pro-
bo ¢ok az konustugundan moralinin nasil oldugunu anla-
mak zordu. Gene de yikilmig gériinmiiyordu. Letizia ise
serseme dénmiistii, durumu kabullenemiyordu, beklen-
digi sekilde kocasina bakim gostermekten Acizdi — bu da
onda tehlikeli bir depresyon tetikliyordu. Her ne kadar
hicbir zaman kendi konusu olmamus olsa da Marco anne-
sinin yagh psikanalistinin —yaglanmist1 ama meslegine
inatla devam ediyordu- artik ige yaramadigindan stiphe-
leniyordu. Babaannesine kesin yardim Adele’'den geldi;
onu, sorf ve tirmamis arkadaslarinin Ingiltere’de kesfettik-
leri yeni mantik oyunu sudokuyla tanigtirdi. Letizia bu
bilmecenin tutkunu oldu, aslinda bu onun gibi hareketli
bir mimardan ¢ok sakin miihendise gére bir oyun gibi
goriinse de kadinda ciddi etki gosterdi. Probo bu bulma-
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cayla ilgilenmedi, Marylebone konusunu bir daha hig a¢-
mads, terapi yliziinden zayif ve yorgun diismiis olsa da
kendini devasa bir maketin tasarimina adadi —Napoli ile
Baiano arasinda 1884 yilinda titiz bir aragtirma sonucun-
da acilan Circumvesuviana tren yolunun maketi olacak-
t1- ama yazin kemoterapi protokoliine ara verilince o da
mesgalesini yarida birakti. Giiciiniin geri geldigini hisset-
meye baslayinca (onkologun takvimi dogru ¢ikmugt) Ce-
cina Marinasi’'ndan kullanilmig bir tekne aldi ve baliga
citkmaya bagladi. Evet. Denize. Her giin. Durup durur-
ken. Aldino Mansutti’yle arkadaslik ettigi giinlerden beri
yani 30 yildir baliga ¢iktig1 yoktu ama simdi tam bir ba-
lik¢1 hayati yasamaya baglamugt1. Ve bayagi balik tutuyor-
du, iyiydi bu iste. Once yilanbaligi tutuyor, sonra onu
canli yem olarak kullanarak liifer yakaliyordu: Biiyiik bir
tane tuttugunda elleri arasinda balikla fotograf cektiri-
yordu ve ona tekneyi satan liman-kanal iskelesinin idare-
cisi Omero’nun kuliibesinin duvarina astyordu. O fotog-
raflardaki adamin hasta olduguna inanmazdi. Londra ol-
masa da bu merak onu gene de Letizia'dan ayirds, ¢iinkii
mayis ortasindan eyliil sonuna kadar Bolgheri'de kalmak
Letizia’da biiyiik bunalim yaratiyordu; zaten kocas: bali-
ga ciktigiicin evde yalniz kaliyordu, onunla baliga ¢ikma-
s1 s6z konusu bile degildi. Bu nedene hayatinin duragan
cokiisii yliziinden Letizia kendini yetersiz ve suglu his-
setmeye baglad1 ¢iinkii hasta kocasina bakamiyordu — bu
is, Bolgheri evini idare etmeyi zaman icinde {istlenen
Ivana’nin kiz1 tarafindan basariyla yirttiliyordu.
Marco iki arada bir deredeydi. Floransa-Bolgheri yo-
lunu agiyor, babasiyla bir giin geciriyor; Bolgheri-Floran-
sa yolundan déniiyor, Adele’yle birlikte annesini stad-
yum yakinindaki Hint lokantasina aksam yemegine ya
da sinemaya gétiiriyordu; Floransa-Seravezza yolunu
agiyor, Adele’yi kendinden biiyiik arkadaglariyla Apuan
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Alpler’ine tirmanisa gotiirtiyordu; kimi hafta sonlarinda
Floransa-Seravezza-Bolgheri-Seravezza-Floransa rotasin-
dan gidiyordu; Adele’ye eslik etmek, onu arkadaslarina
emanet etmek, Bolgheri'ye inmek, Probo’yla Kirmizi
Istakoz’da yemek yemek, ertesi sabah onunla baliga ¢ik-
mak, 6gleden sonra Adele’yi almak, pazar aksami Le-
tizia'y1 restorana gotiirmek hafta sonunu dolduruyordu.
Zahmetliydi ama gene de kigin yapmas: gereken islerden
iyiydi. Derken agustos ay1 geldi, aile tag levhalara kazin-
mug yasaymug gibi yeniden Bolgheri’de bulustu.

Once Letizia gitti, sonra Kuzey Carolina’dan Giaco-
mo esi Violet ve kizlar1 Amanda ve Emily’yle onlara ka-
tilinca ev iki haftaligina yeniden doldu. Bu tahammiil
edilmesi en zor dénemdi: Herkesin saglig1 yerindeyken
bile mutlu aile tablolar1 ¢cok sahteyken, simdi onlar1 bir
araya getirenin hastalik oldugunu bilirken durum yiirek
paralayictydi — hastaliktan s6z edilmiyordu ¢iinkii Probo
aliskanliklarini degistirse de tutumunu degistirmemisti
ve asla kendinden s6z etmiyordu. Luisa’nin tiim yaz bo-
yunca goériinmemesi Marco i¢in en keskin aciydi - bir
kere daha béyle olmustu, tek bir giin bile gelmemisti
ama o yillar 6nce, ikinci cocugunu dogurmak tizereyken
olmustu, gebeligi riskliydi ve Paris'te kalmigti. Tam bu
yil kendisi biiyiik carmihi sirtlanmis yiirtirken gelmeme-
sini onu ebediyen kaybettigi seklinde yorumlamst1. Ya-
niliyordu ama o dénem ona bu cesaret kiric1 bir gercek-
lik olarak goriinmiistii.

Probo ekim ayinda yeniden kemoterapiye baglad
ama birka¢ hafta sonra durum agirlagti. Letizia yazdan
beri hafif bir atesten yakiniyor ve zayifladigini séyliiyor-
du. Aile hekimi endigselenmemisti, bagirsaklarinda kese-
cikler olabileceginden siiphelenmigti ama Letizia kasim
ayinda genel kontrol icin kadin hastaliklar1 hekimine git-
tiginde rahim yolunda ¢ok ileri asamada bir tiimor oldu-
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gu ortaya ¢ikmisti. Aile dostlar olan jinekolog, annesine
bildirmeden 6nce telefonla Marco’yu aramisti ¢iinkii
kendisi bile durumdan ¢ok sarsilmisti. Marco muayene-
hanesinden firladi, meslektaginin muayenehanesine kos-
tu, sessiz hekimin ve asistaninin éniinde annesine duru-
mu acikladi. Sonra onu eve gétiirdii. Letizia yol boyun-
ca, “Oldiim ben,” dedi durdu; bunu evde de siirdiiriirken
Marco yanina oturmus saglarini oksuyordu ve Probo
hicbir sey anlamadan onlara bakiyordu. “Oldiim ben.”
Daha sert, daha umutsuz ve hizla daha diklesen ikin-
ci Carmuih Yiirtiyiisii bagladi. Probo’ya hayatta kalma ko-
nusunda umutlu konusan kanser uzmani annesine dyle
bir iimit veremedi. Marco bunu ¢ok arsiz bir samimiyet
olarak yorumladr: Orada, mutlaka bulunmasini istedigi
Probo ve karnis1 6niinde hafif bir umuttan bile s6z etmedi
- sadece ac1 gercegi sdyledi. Bu durumdan en az sarsilan,
zaten cok uzun zamandir sarsilmis olan ve ilk andan iti-
baren “6ldiim ben” nakaratini tekrarlayan Letizia oldu.
Ayni onkolog yararsiz olsa da kemoterapi uygulan-
masina karar verdi ve gencliginde gururunu yiizeyselle
miicadele ederek besleyen Letizia simdi durumu sessizce
kabullendi. Boylece Noel 6ncesi Marco hem annesini
hem babasin1 hastaneye gétiirmek, biitiin giin kemotera-
pi alimlarina destek olmak gibi bir deneyimle yiizlesti —
bu durum ona yillar 6nce Marina ile Adele’nin dogumun-
dan hemen 6nce mutlu olduklar1 dénemde okuduklart
David Leavitt'in bir kitabin1 animsatti. Marco aslinda ki-
tapla ilgili hicbir sey hatirlamiyordu, adin1 bile unutmus-
tu (sadece hikayeler vardi), ama gene de zihninde beliren
ve her iki ebeveynini ayni anda kemoterapiye gotiiren
kisinin anis1 ruhunda bir tathilik hissi yaratmasts.
Giacomo yardim etmek icin Amerika’dan geldi ve
Noel oldugu i¢in ailesini de yaninda getirdi. Bu gibi du-
rumlarda hep oldugu tizere Irene’nin odasinin dokunul-
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mazligini bozmamak adina kizlan Marco’'nun evinde,
Adele’yle kalmaya bagladilar. Kendi kizindan biraz daha
biytktiiler, ¢irkinceydiler, iliklerine kadar Amerikaliydi-
lar: Sanki Giacomo 40 yagina ragmen 1sildayan giizelligi
dahil Italyanliginin hicbir zerresini onlara aktarmamaya
ant icmis gibiydi. Bir tabak makarnaya yaklagitmlarindan,
Italyan dilinin en basit hallerini agizlarina alamayiglarin-
dan Giacomo’nun onlar1 dnceki yagantisindan ne kadar
uzak tutmak istedigi anlagiliyordu. Zaten Amerika'ya gi-
deli 20 yil olmustu, 15 yildir Amerikan vatandasiyds, on
yildan beri tiniversitede ders veriyordu (mantik mekani-
gi) ve bes yildan beri Letizia'nin sik sik yakindig: {izere
Noel yortularinda bile Floransa’ya gelmiyordu: Kokle-
rinden kopmus olmasinda sagiracak bir sey var miydi?
Tam tersine sagirtici olan Violet ve kizlar tatil sonun-
da evlerine déndiikten sonra da kalmaya karar vermesi
olmustu. Durumun ciddiyeti karsisinda abisini yalniz ba-
rakmaya gonlii el vermemisti; Probo ve Letizia son giin-
lerini hastanede gecirmek istemediklerini, son 4na kadar
evlerinde olmayi tercih ettiklerini sdylediklerinden yapi-
lacak igler son derece karmagik bir hal almist1. Sonug ola-
rak Giacomo onca yil sonra ilk kez kendini Amerika'da
kurdugu yeni ailesinin degil eski ailesinin 1stnlarina ma-
ruz tutmaya karar verdi. Bu cehennemde yolunu bulma-
ya ¢aligan Marco’yu taklit etmeye ¢alisti: Onunla birlikte
ebeveynini kemoterapiye gétiiriiyor, hastalarin durumla-
r1 yan etkiler yiiziinden zorlayici oldugundan Marco giin-
diiz ve gece olmak iizere ikinci hemsireyi ararken onlarin
yaninda oluyordu. Daha fazlasini da tistlendi, Marco’'nun
hem isi hem kizi Adele vardi ve tiim zamanin1 Probo ve
Letizia'yla birlikte geciremezdi. Giacomo ise tiim zama-
nin1 onlara daha dogrusu onlarin emrinde ¢aligmaya vak-
fetti. Yiyecek ve ilac benzeri ihtiyaclarim gidermek ge-
rekmedikce Savonarola Meydani'ndaki evden ¢ikmiyor-
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du. Aksamlant bitki caylar1 hazirliyor, Probo’yla oturup
televizyon izliyor, Letizia'nin sudoku ¢6zmesine yardim
ediyordu. Floransa’da 20 yilin1 gecirmisti ama bir genglik
arkadasin1 aramak, eski bir sevgilisini gérmek, biraz eg-
lenmek aklindan bile ge¢medi. Marco’nun i¢i burkularak
fark ettigi ise Adele’yle daha derin bir iliski kurmaya ya-
nagmamasiyds; boyle olmasini beklerdi, kendi olsa hig¢
gormedigi yegenine yakinlik gésterirdi. Aslinda 6liim dé-
seginde olan anne babasinin hizmetinde kendi varligini
silmigti: Sanki bir savastaydi ve gozlerine at gozligi tak-
mus, uyusmus haldeydi. Giindiiz hemsiresi bulunmustu
ama ilaci o veriyor, igne yapiyor, tansiyon Sl¢tiyordu; dyle
ki hemsire doktor olan ogulun o oldugunu sanmigt1. Aym
zamanda da hata yapmaktan 6liimiine korkuyordu ve hi¢
durmadan hekim olan abisine danisgtyordu: Ben nereden
bilirim ki, ben g6z doktoruyum, diyordu o da. Marco ile
aralarindaki rekabet seytani bunca yil boyunca onu evde
beklemisti ve simdi yeniden eziyete baglamust1.
Cocukluk odasinda uyuyordu ama ona uyku bile
denmezdi ¢linkii anne babasinin odasindan bir ses gel-
mesiyle onlarin basucunda belirmesi, hatta hemsireden
once varmasi bir oluyordu. Bir keresinde gecenin {igiin-
de Letizia'y1 6ldiireceginden korktugu bir ishal krizi yi-
ziinden Marco’yu arayip uyandirdi. Marco onu rahatlat-
t1, hemsireye giivenmesini tembihledi ama sonra giyinip
Savonarola Meydani'na gitmeye karar verdi; eve girdi-
ginde Dissenten! sayesinde durumun kontrol altina alin-
digin1 gérdii, cocukluklarindaki haliyle duran biiyiik sa-
londayken aralarinda iyilesme, uzlasma konusunda hig-
bir ilerleme olmadigini anladilar: Gene de bu higligi
doldurmak icin kimse bir sey yapmad, hicbir sey olma-

1. Bir diyare ilact markasi. (Y.N.)
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dy, hicbir sey sagligina kavugmadi. Bu daha 6nce de ol-
mustu; hastanede olduklar1 giinlerde Probo ve Letizia
tedavi yiiziinden odalarinda uyuklarlarken iki kardes
odalarindan c¢ikiyorlar, koridorun los 1s1§1nda bir araya
geliyorlardi. Bunlar aslinda birbirlerine sdylemeleri gere-
kenleri séylemek, bagislanacaklar1 bagislamak ve savas
baltalarin1 ggmmek icin mitkemmel firsatlardi. Ama ara-
dan o kadar uzun zaman gec¢misti ki aralarindaki utang
oldugu gibi kalmasina ragmen ikisi de bunun nedenini
animsamiyordu. Zaten anne baba hastayken her sey on-
larin ge¢misteki anlagmazligina indirgeniyordu ama di-
zeltilmesi gereken tek sey bu degildi: Anne ve baba ya-
taklarinda sénmeye yiiz tutmuglarken onlar1 bu halde
gormek kolay degildi, bunu soylemesi kolaydi ama
Irene’nin 6liimiinden sonra ailede iligkilerin kérdiigiim
olmasinin sorumlulugu Probo ve Letizia'ya aitti.

Ocak ayinin sonlarinda kemoterapi protokolleri bi-
raz ara verince Giacomo ansizin pes etti ve Amerika'ya
doéndii. Aslinda ne kadar kalacagini hi¢ sdylememisti, tini-
versitede dersleri ve yapacagi pek ¢ok bagka isi vardi gerci
ama yine de ayrilik karar1 beklenmedik ve anormal oldu:
Konuyu hi¢ agmamust1 ve birdenbire gitti. Belki bu ne-
denle de yoklugu bir bogluk birakt: — gecmiste de oldugu
tizere, ciinkii Giacomo c¢ekip gitmeye ve ardinda bogluk
birakmaya meyilli biriydi. Marco bu ani hareketi suglads
ama ayn1 giinlerde beklenmedik bir lituf da kapisini ¢al-
di, Luisa’dan bir mektup aldi. Neredeyse dort yildan son-
ra, boyle higligin icinden ¢ikivererek, ona tuhaf bir mek-
tup yazmist1 ve ona bir Aztek inanigindan s6z ediyordu;
inaniga gore savag alaninda dlenlerin ruhu igin en biyiik
odiil onlarin sinekkusu olarak yeniden bedenlenmeleriy-
di. Ama mektubun baginda onu 6zledigini, sonunda da
“ortalig1 karistirdig1 icin” 6ziir diledigini yaziyordu. Marco
biitiin bir gece boyunca bu mektubun tagidig1 olasi an-

197



lamlar tizerine kafa yordu, 6zellikle de son climleyi tartti
ama ertesi giin Luisa konusunda bir seyleri didiklemenin,
yorumlamanin, kafa yormanin yararsiz olduguna karar
verdi, Luisa s6z konusuysa ya ipin ucunu birakmaliydi ya
da yaptigim sandig1 gibi konuyu kapatmaliyds, kap: kapa-
l1 degilse de bos vermeliydi. Dort yil 6nce ansizin bir 6n-
ceki hafta yaptiklar1 plana ragmen —ah evet, bir gece Re-
naione kumsalinda, diimdiiz suyun iizerinde sildayan
balik¢i fenerlerinin 1s1inda, Livorno yéniinde patlayan
havai fiseklerin altinda- birlikte yasamaya ve biiyiik bir
aile kurmaya karar vermislerdi ama Luisa onu katilikla,
bir mil uzaktan bile psikanalist yaklagimi kokan sinir ih-
lalleriyle suglamus, Paris’e giderek izini kaybettirmis, onu
bir daha ne aramis, ne yazmus, ii¢ y1l boyunca agustos ay-
larinda Bolgheri’ye gelse de ona uzaktan selam vermekle
yetinmis, dérdiincii yil hi¢ gelmemis, tek bir hafta, tek bir
giin bile olsa ugramamigt1 ama Marco simdi ona uzun ve
tutkulu, kalbinde yarattii derin siziya hi¢ deginmeyen,
sakinmasiz bir mektup yazdi. Bunlar1 hi¢ diisiinmedi
Marco, hi¢ didiklemedi, bir kez daha (iigiincii kez? dér-
diincti kez?) konuyu uzatmadi ve ona igcinde bulundugu
korkun¢ durumu, ona duydugu derin agki, tiztintiisting,
gliclini, yorgunlugunu, Giacomo'nun geligini, onun o tu-
haf ama tamdik hallerini, gidisiyle biraktig1 —tuhaf- bos-
lugu, anne ve babasinin 8lmek i¢in yarigtiklarini, son za-
manlarda rollerin degismesiyle ikisini birbirine karistirdi-
gint, biitiin bunun yarattig1 merhameti anlatti. En sonun-
da sanki hicbir sey olmamis gibi onu hala cok sevdigini
sdyledi. Luisa ona hemen ayni oranda tutkulu bir mek-
tupla yanit verdi: Kendisi de onu hila seviyordu, her seyi
mahvettigini sandigini, yle olmadigina sevindigini, anne
babast i¢in tizgiin oldugunu, yaptiklari igin hayranlik duy-
dugunu, iki yil 6nce babasi hastalandiginda aym seyleri
yasadigini, ama ikisinin birden hasta olmasinin korkung
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oldugunu vb. yazdi. Bundan sonra hayatlarinin yarisinda
yaptiklar: gibi yazigmaya bagladilar; eski usul kalemle, ya-
lanan zarflarla, kendinden yapigkanli pullarla, agk s6zciik-
leriyle, hayallerle, ¢ocuklarla, gelecekle ilgili {imitlerle
dolu —aslinda deneyim ikisine de temkinli adimlar atma-
sin1 6gretmisti— mektuplar yazmaya bagladilar. Séziin 6zii
Marco ve Luisa ayrildiklar1 zaman parlayan imkansiz as-
kin fantastik diinyasina dénmiiglerdi.

Mayis ayinin ilk giinlerinde Letizia 75. yas giiniine
birkag giin kala 6ldi. Hastalandigindan beri biirtindiigi
uysallik, Giacomo'ya Amerika’dan yetisme ve bogazin-
dan son hiriltilar ¢ikarken fiziksel olarak hem onun hem
Marco’nun yaninda olma firsat1 verdi; “hanimi”nin ya-
ninda olmak igin Castagneto Carducci’den gelen yash
Ivana da onlarlaydi. Probo yoktu, bir orangutan gibi yii-
riitecine tutunarak evin icinde turluyor, pesinde hemsire
dolasirken hi¢ durmadan 6fke kusuyordu. Probo émrii
boyunca hi¢ sergilemedigi ve belki de hi¢ hissetmedigi
ofkesiyle, Letizia ile rollerin degisiminin zirvesini sergi-
lediginin kanitliyordu ve sanki onu hayatta tutan yegine
giic bu 6tkeydi.

Letizia’'nin cenaze téreni dogum giiniinde yapild
Ozel olarak Paris’ten gelen Luisa iki erkek kardese Ibrani
halk gelenegine gére Yakup gibi dogum giiniine denk dii-
sen bir giinde dlmenin tsadik' (dogru adam), tsadeket
(dogru kadin) olma anlamina geldigini acikladi. Marco ile
aralarinda gidip gelen mektuplarda hi¢ deginmemis olsa
da son zamanlarda 6zellikle de babasinin 8liimiinden son-
ra aile dinine yaklagtigi, Paris Yahudi cemaatinin tiim
ayinlerine ve tdrenlerine katildig1 ortaya c¢ikti Ve simd;,
kanli canli Marco’'nun yaninda dururken Luisa yeniden

1. (ibr.) Dogru, adil ve nazik olan inangh kisi. Yahudi inamigina gére bu kisi
insanlara karsi verici bir goniil tasir ve Tanr'dan korkar. (Y.N.),
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kararsiz griintiyordu, mektuplarinda yankilanan o tutku-
lu ses isitilmiyordu. Gergek engeller olmasa da birbirleri-
ne degmediler bile; sadece bir kez tabutu gétiiren cenaze
arabasinin 6niinde birbirlerini dudaklarindan 6ptiiler;
kimselerin gérmedigi bu kacamak bakista dilleri birbirine
degdi degmedi. Tabii ki ortam konugmaya uygun degildi,
Marco da 6nemsemedi ama gene de ¢ok etkilendi.

Cenazenin ertesi giinii Giacomo annesinin kiillerin-
den bir avug¢ koydugu keseyi bavuluna yerlestirip gitti.
Geriye kalan kiillerin ve egyalarin ne yapilacag: sorunu
Marco’ya aitti. Luisa’yla ayni1 ucakla Paris’e ucacak ve ora-
dan da Charlotte’a aktarma yapacakti; Marco onlar1 hava-
limanma gétiirdii, erkek kardesinin ve hayatinin kadim-
nin birlikte gidislerini seyretti, ancak vedalastiktan sonra,
Giacomo kadina bir gey sGylerken, kadin onu bagini salla-
yarak ve giilerek yanitlarken, iste ancak o anda Luisa’y1
kendi yanindayken cerceveleyen o parlak diinyanin —ayn1
anilarin, ayn1 1181, aym mahremiyetin cercevesi— Giaco-
mo'yla birlikteyken de var oldugunu fark etti. Marco on-
lara bakiglariyla eslik ederken hayatinda ilk kez, 45 yagin-
da, annesini kaybettikten {i¢ giin sonra kardesini derinden
kiskandr: Oldugu, olmus oldugu kisiyi degil, olabilecegi
kisiyi kiskandigini hissetti — ciinkii fark etmesi gereken-
den 25 yil sonra anlad: ki Luisa’nin yanina 6teki Carrera
kardesi koydugun zaman bile sonu¢ degismiyordu. Kadi-
nin pariltisina 151k veren ve sadece kendisinin gérdiigiinii
sandig1 her sey aslinda onun biiyiimesini, giineslenmesini,
kosmasini, o vahsi kiy1 seridinde suya atlamasini seyrettigi
gengliginin uzak yazlarindan kaynaklaniyordu — ama aym
seyleri, aym1 anlarda Giacomo’nun da seyrettigini o anda
idrak etti. Hayatin hep nasil olageldigini anlamak degildi
belki ama yine de gok etkisi yaratmust1.

Simdi tek sorun Probo’nun bakimiyds, hastalik onu
kemirdikce kemirmisti ama o biiyiik bir 6fkeyle tutunu-
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yordu hayata. Agrikesicilerle ve Letizia’'nin 6liimiiniin
onda yarattig1 aciyla iyice sersemlemisti, gece giindiiz
huzur bulamaz olmustu. Bu Marco igin Via Crucis'in
sondan bir 6nceki duragiydi, —hastanin da ona bakanin
da- bir an 6nce huzura kavugmasini diliyordu. Morfinin
uyusturdugu diliyle Probo her giin onu gotiirmesini em-
rediyordu — gotiir beni, beni gétiirecegine sz vermistin,
buradan gitmek istiyorum anliyor musun? Marco stireci
hizlandirmanin olanaklarini arastirdiginda, aile hekim-
liginin agrilar1 yiiziinden Probo’ya tayin ettigi Doktor
Cappelli soruya kulak asmadi, sona ne kadar kaldigini
tahmin etmenin miimkiin olmadigini séyledi. Ama Mar-
o hekimdi, miimkiin oldugunu biliyordu. Bunun {izeri-
ne son azaptan sonra —hayvanin tekisin, s6z vermigtin
bana, hayvanin tekisin, gétiir beni buradan— ona hastane-
de 6lmesine g6z yummayacagi diginda higbir sz verme-
mis olan Marco tek basina yapmaya karar verdi. Baz: se-
cilmigler ya da bazi talihsizler icin (hep ayni kusku vardi)
son istasyon buydu: Kendisini diinyaya getiren adami—
merhametten, itaatten, bitkinlikten, caresizlikten, adalet
duygusundan- bu diinyadan koparmak. Béylece Marco
babasinin son s6zlerinin hangileri oldugunu bildi: Ona
simdi sakinlesmesini, bu sefer onu gétiirecegi icin rahat-
lamasini séyledi, Doktor Cappelli’'nin uyguladig: proto-
kol dis1 bir morfin ignesi yapti, yatakta babasinin yanina
uzandi, ona Marylebone’a taginmaya hazir misin diye
sordu. Nihayet sakinlesen Probo evet diye mirildands,
Marco’'nun anlamadig1 birtakim adlar geveledi, Marco
pek secemese bile agzindan ¢ikan son sozler “Goldfinger
Evi” oldu. Sonra uyuyakaldi. Iste o noktada 1984 yilinda
Tip Fakiiltesi'nden mezun olan, 1988 yilinda géz hekim-
ligi uzmanligin1 tamamlayan Marco Carrera yapacagini
yapt1 ve Doktor Cappelli'nin morfinini babasinin elinde-
ki kelebege akittu.
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Vermek ve Almak I¢in (2012)
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Maske (2012)

“Alo?”

“Guinaydin. Doktor Carradori’yle mi gériigsiiyorum?”
“Evet, Doktor Carrera. Giinaydin. Nasilsin1z?”

“Eh iste.”

“Neler oluyor?”

“Size nasil sdyleyecegimi gercekten bilmiyorum.
Yani sert olmayacak bir gekilde nasil dile getirebilirim.”
“O zaman sert bir sekilde sdyleyin.”

“Adele...”

(13 L1

«w »

“Adele mi?”

“Olda.”

“Tanrim ama...”

“Evet, ne yazik ki. Sekiz giin énce.”

“Apuana Alpler'inde bir kaza. Tirmananlara sorar-
san hi¢c olmamas: gereken bir kaza...”
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it L1

“...Ve Adele s6z konusu olunca gercekten ¢ok tuhaf
bir sekilde etkileyici. Siz bunu anlayacaksimz Doktor
Carradori.”

“Neden?”

“Ciinkii sirtindaki ip kopmus. Iste bundan. Tirma-
nirken. Kayaya siirtiinmekten. Tak. Kopmus. Ama o ip
asla kopmamaliymus. Asla. Polyesterden yapiliymus, icin-
de son derece yiiksek direngli bir tel varmug, lanet olasi,
kopamazmis! Hele Adele’ninki hi¢ kopmamaliyds, ¢iin-
kii siz Adele i¢in sirtindaki ipin ne anlama geldigini bili-
yorsunuz! Neyi temsil ettigini!”

“Ip..”

“Evet ya. Cocuklugunun biiyiik béliimiinii o ipi ko-
rumaya caligmakla gecirmisti, o diigiimlenmesin, o kop-
masin diye ugramst1. Ve sonra...”

“Cok korkung.”

FU

« n

“Cok iyi anltyorum. Sanki trafik kazasinda 6lse sevi-
necekmisim gibi. Ama béylesi gercekten...”

“Birileri ipin iireticisine bildirebilir ve ...”

“O sirada yaninda olan arkadaglar1 yapiyor bunu.
Kopan ipi iireten firmay: sikdyet ederek olay1 mahkeme-
ye tagimak istiyorlar. Su¢lamada bulunuyorlar. Ama ben
bu konuda hicbir sey bilmek istemedigimi, beni rahat
birakmalarini1 séyledim.”

“Ben de zaten ‘birileri’ demistim aslinda...”

“Zaten savalik da soruyor, aragtiriyor, can sikiyor.
Lucca bélgesinin sava vekili beni aradi ve ben ona acik
acik durugmaya gitmeyecegimi, bu kazadan s6z edilme-
sine bile tahammiiliim olmadigin1 séyledim.”
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“Haklisiniz Doktor Carrera.”

“Evet hakli oldugumu biliyorum. Ama...”

“Ama ne?”

“Ama sizi rahatsiz etme nedenim bagka, Doktor
Carradori.”

“Ne gibi?”

“Adele’nin annesi. Eski karim. Sizin eski hastaniz.
Ona kars1 nasil bir yol izleyecegimi bilemiyorum.”

“Evetya. O nasil?”

“Eh, pek iyi degil.”

“Hala Almanya’da m1?

“Evet. Ozel bir kurumda, bir tiir liiks psikiyatri kli-
niginde. Hastalig1 kroniklesti anladigim. Gene de son za-
manlarda...”

“Oziir dilerim, s6zii kagirdim. Son zamanlarda ne
oldu?”

“Yok bir sey kagcirmadiniz. Ben ciimlemi tamamla-
yamadim.”

“Ah, tamam.”

“Yani ona heniiz bir sey sdyleyemedim. Nasil s6yle-
yecegimi de bilemiyorum. Hani sorun yaratmadan...”

“Ama bunu siz sdylememelisiniz Doktor Carrera.
Bunu ona bakan Alman meslektasiniz sdylemeli.”

“Ama onu tanimiyorum. Hi¢ gérmedim.”

“Peki o klinigin masraflarin1 kim kargiliyor?”

“Pilot. Kizlarinin babasi. Tabii arada bir de Greta
var, Adele’nin kardesi. Ona da sdylemek gerekir, bu da
bagka bir sorun, son zamanlarda kardeslik iligkilerini ge-
listirmeye baglamiglard1.”

“Bence o adamla konugmali. Hi¢ tanistiniz m1 onun-
la?”

“Pilotla m1?”
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“Evet. Taniyor musunuz?”

“Hayur. Yani on ii¢ yil 6nce Adele’yi yanima almaya
karar verdigimde onun evinden almaya gitmistim ama
sonra bir daha hi¢ gérmedim. Zaten Marina ondan da
ayrild1.”

“Ama gene de bakimin1 o iistleniyor.”

“Evet.”

“Diizgiin bir kisi olmali. Onunla konugmak gerekir.”

“Ama benim kimseyle konusacak halim yok Doktor
Carradori. Isin asli bu. Iste bu nedenle rahatsiz ettim sizi.
Ben kimseyle konusmak istemiyorum. Kimseye haber
vermek istemiyorum. Hem zaten nasil? Telefonla mi?
Karimi ¢alan adama kizimin 6ldigiint séylemek icin
buradan Miinih’e mi gidecegim? Nasil yaparim bunu?”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum.”

“Hentiz cenazeyi almadim ¢linkii hald savciligin
elinde, kald1 ki onu bana teslim ettiklerinde ancak cena-
ze toreninde ayakta duracak kadar giiciim kalacagini his-
sediyorum.”

“O halde yapmayin bunu. Yapmaya gii¢c bulamadi-
giniz seyi yapmayin.”

“Ote yandan...”

“Ote yandan?”

“Ben biraz... Bagislayin... Sakinlestirici aliyorum.”
“Merak etmeyin.”
“Bir sey daha var diyordum...”
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“Soyleyin litfen.”

“Iki y1l 5nce Adele’nin bir kiz1 oldu. Babasinin kim
oldugu bilinmiyor, Adele kimseye sdylememis. Kiz hari-
kalar diinyasinda bir harika inanin bana, bunu bir dede
olarak sdylemiyorum, tam bir yeni insan, bambagka biri:
esmer, yani melez, Japon hatlar1, kivircik saglar1i, mavi
gozleri var. Sanki irklar onun icinde bir araya gelmis gibi,
anlatabiliyor muyum?”

“Evet, tabii.”

“Bu 1rkg1 bir yaklasim degil, umarim anlarsiniz, an-
lasilmasi igin ‘irk’ dedim.”

“Anliyorum.”

“Hem Afrikali hem Asyali hem Avrupali. Minicik
ama yasindan cok ileri: Konusuyor, anliyor, inanilmaz re-
sim yapiyor iki yaginda. Annesiyle ve benimle biytidi
ciinkii birlikte yasiyorduk. Ben onun dedesiyim ama bir
bakima da babas1 gibiyim.”

“Tabii.”

“Iste simdi onun icin burada miicadele ediyorum
Doktor Carradori. O olmasaydi kendimi atmistim c¢ok-
tan nehre.”

“Neyse, iyi ki o var.”

“Ama bakin, Marina onu, bebegi gordii. Adele son
yillarda yazlari annesini gérmeye gittiginde yaninda be-
begini de gotiiriiyordu. Az 6nce, séziim yarim kaldigin-
da, hani demin...”

“Evet.”

“Séylemeye calistigim suydu ki torunuyla gériismek
Marina’da ¢ok olumlu degisimler sagliyormus. Iyilesi-
yormus. En azindan kizim bana dyle sdylityordu. Hatta
bu Noel tatilinden baglayarak onu daha sik gétiirmeye
karar vermisti; benim de onunla ve bebekle Almanya’ya
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gitmemi istemisti, kabul etmistim ve tatili orada annesi-
nin yaninda gecirecektik. Bu nedenle canim istemedigi
icin, kuvvet bulamadigim icin ona bir sey sdylemesem
de bir noktada o kesinlikle arayacaktir ve igte 0 zaman
ona Adele’nin 6ldiigiinii ve ona haber veremedigimi
soylemek zorunda kalacagim...”

“Cok iyi anliyorum Doktor Carrera. Cok haklisiniz.

“O kadin bana cok kétiilitkk yapti doktor ama o da
cok ac1 cekti ve hala cekiyor, belki benden de ¢ok ve bu
trajedi onun icin...”

[

)

“Yani buna ne arzum ne de giicim var ama onu gor-
mezden gelemem. Anliyorsunuz degil mi?”

“Evet, anliyorum ve bir sey séyleyecegim. Beni ara-
makla ¢ok iyi ettiniz ¢iinkii size ben yardim edebilirim.
Karinizin bakimiyla ilgilenen Alman meslektagimla da
miimkiinse Marina’yla da ben konusacagim. Ve hem
kizla hem de babasiyla konusacagim. Ka¢ yasinda demis-
tiniz?”

“Kim, Greta m1?”

“Kizimizin kardesi.”

“Greta, evet. 12. Amasiz sakin...”

“Ben Almanca bilmiyorum, ama onlar Ingilizce ko-
nusabilir degil mi? Adam pilot olduguna gore kesinlikle
biliyordur. Eger kabul ederseniz ben hepsiyle konusu-
rum; siz hicbir gey i¢cin endise etmeyin.”

“Peki ama bunu nasil yapacaksiniz? Lampedusa’da-
siniz, calismaniz gerekiyor. Bence bir avukat, bir gorevli
olabilir, ben sadece sizden...”

“Bakin buraya aksam geldim ama aslinda gorevim
bir hafta sonra bagliyor. Roma’da yapacak bir isim yoktu,
buradaysa daima yapacak bir sey var ¢iinkii her an gog-
men istilasina ugrayabilir, zaten batan tekneden kurtu-
lanlar da simdilik buradalar. Ama bilgileri verirseniz ben
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yarin ugaga biner, Palermo’ya, oradan da Miinih’e ugar
ve bu kisilerle konusurum. Inanin kimse benden daha
uygun degil bu is i¢in.”

“Ama size ¢ok fazla... Nasil tegekkiir ...”

“Bu benim meslegim. Acil durum hassasiyetleriyle
ilgilenmek benim isim.”

“Aslinda her seyde bir aciliyet var.”

“Ve 6zellikle de hassasiyet var.”

“Evet tabi, 6yle. Marina nasilsa 6yle, Greta daha kii-
ciik bir kiz...”

“Onlardan s6z etmiyordum.”

“Kimden sz ediyordunuz?”

“Sizden Doktor Carrera. Siz simdi kendinizi diisiin-
melisiniz. Siz simdi 6zellikle kendinizle ilgilenmelisiniz,
bagkalariyla ilgilenmemek icin yeterince gerekceniz var.
Beni anliyor musunuz?”

“Evet...”

“Size bir psikiyatr olarak ama aym1 zamanda izin ve-
rirseniz arkadag olarak da séyliiyorum bunlari. Artik
kendinizden bagka hicbir seyi dert etmeyin.”

“Ve torunum.”

“Hayur! Birbirine karistirmayin Doktor Carrera. Sim-
di tehlikede olan sizsiniz, baginiza gelen bu korkung olay
sizi yikabilir. Bagkalarini diisiinmeyin, tehlikede olan siz-
siniz. Ugak 6rnegini, acil durumda ne yapilmas: gerekti-
gini biliyorsunuz. Oksijen maskesini ne yapmamiz ge-
rektigi hakkinda ne dediklerini hatirladiniz mi1?”

“Once kendinize, sonra cocugunuza takin...”

‘Aynen. Az 6nce torununuz olmasaydi, kendinizi
nehre atmaktan séz etmistiniz ve ben de size iyi ki bu
bebek var demistim. Yani siz kendinizi nehre atamazsi-
niz. Ama hayat1 bog veremezsiniz, kendinizi birakamaz-
siniz da. Yapamazsiniz ¢iinkii bebek var. Ad1 ne?”

“Miraijin.”
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“Anlayamadim?”

“Mirai-jin. Japonca.”

“Mirai-jin. Ne giizel.”

“Anlami “yeni insan”, “Gelecegin Insan1”. “Insan ¢iin-
kii Adele dogumdan 6nce cinsiyetini 6grenmek istemedi
ve erkek olacagindan emindi.”

“Anliyorum. Ama bir kiz icin de uygun bir isim.”

“Ah evet. Tam bir disi Miraijin. Daha ¢ok kii¢iik ama
inanin, tam bir disi.”

“Inanirim.”

“Oyle halleri var ki...”

“Oziir dilerim, soziiniizii kestim. Ne diyordunuz?”

“Diyordum ki siz simdi énce kendinizi diisiiniin,
her sabah yataktan kalkmak icin nasil istek duyacaginiz1
diitiniin.”

“Eh, Miraijin var ve o nedenle...”

“Hayir! Oyle diisiiniirseniz riizgarin yon verdigi bir
yapraktan farkiniz kalmaz. Bu arzuyu kendi icinizde his-
setmelisiniz. Ancak o zaman torununuza bakabilirsiniz.
Cocuklar cok acayiptir: Onlara séylenenden ¢ok s6ylen-
meyeni anlarlar. Eger Miraijin'le kalbinizdeki bogluktan
hareketle ilgilenirseniz ona o boglugu aktarirsiniz. Ama
o boslugu doldurmaya gayret ederseniz, basarip basara-
mayacaginiz onemli degil, yeter ki siz onu doldurmaya
gayret edin, iste o zaman torununuza o gayreti iletirsiniz,
o0 gayret en basit soylemiyle hayatt. Inanin bana. Her
glin hayatta her seylerini kaybetmis, ¢ekirdek ailesini
kaybedip tek bagina hayatta kalmig insanlarla caligiyo-
rum. Her tiirlii maddi yoksunluklar1 var, cogu zaman
kot hastaliklar ¢ekiyorlar ama biz ne tizerinde ugrasi-
yoruz biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Biz arzular, zevkler iizerinde ¢aligiyoruz. Ciinkii en
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agir kriz durumlarinda bile arzular ve zevkler dlmiiyor.
Onlar1 biz bastiriyoruz. Bir yasa boguldugumuz zaman
libidomuzu engelliyoruz oysa bizi tek kurtarabilecek
odur. Top oynamayi sever misiniz? Oynayin. Deniz ke-
narinda yiiriimek, mayonez yemek, tirnaklariniz1 boya-
mak, kertenkele yakalamak, sarki séylemek? Yapin. Bu
sorunlarinizdan tekini bile ¢6zmeyecek ama onlar1 agir-
lagtirmayacak ve bu arada bedeniniz onu sindirmek iste-
yen acinin diktatérliigiinden siyrilacak.

“Peki benim ne yapmam gerekiyor?”

“Bilmiyorum, bunlar karmagik seyler, béyle telefon-
da séylenemez. Ama temel olarak hassas halde oldugu-
nuzu aklinizda tutun, su anda tehlikeli durumdasiniz. Ve
hosunuza giden her seyi batmakta olan tekneden kurta-
rin. Hala tenis oynuyor musunuz?”

“Evet.”

“Gengliginizdeki kadar iyi mi oynuyorsunuz?”

“Eh. Savunabiliyorum kendimi.”

“Tenis oynayin o zaman. Séziin gelisi.”

“Dogru ya. Ya Miraijin? Onu bir daha birakmak is-
temiyorum, bu gayet acik degil mi? Tenis oynamak icin
bile olsa. Onu, herkesten daha c¢ok sevdigim bu varligi
sorfciilere, dagcilara, bebek bakicilarina emanet ede-
mem.”

“Size kesinlikle katiliyorum, ¢ok mantikli bu. Ama
oynamaya giderken onu da yaninizda gétiirmenizi kimse
engellemiyor, degil mi?”

“Yagama arzusunu yeniden bulmak i¢in bunu yap-
mam mu gerekiyor? Miraijin'i de yanima alip tenis oyna-
maya gitmek mi?”

“Yagama arzunuzun geri gelecegini sdylemiyorum.
Olasilikla artik désnmeyecektir. Ama gene de yasayacak-
siniz. En azindan yasinizin bastirmak istedigi, size zevk
veren bir seyi yapiyor olacaksiniz.”
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“Babam iflah olmaz bir bilimkurgu okuruydu. 1. sa-
yidan 899. sayiya kadar neredeyse tiim Urania dergile-
rinden olusan bir koleksiyonu vardi. Gergekten takinti-
liydi, dyle ki sadece dort sayr eksikti. Kiz kardesim
Irene’nin 1981 yilindaki oliimiinden sekiz yil &nceki
kendi 6liimiine kadar bir daha ne satin aldi ne okudu.”

“Iste. Size yapmamamzi 6giitledigim tam da budur.
Size neyin zevk verdigini bilirsiniz: Bunu yapin, kendini-
zi cezalandirmayin. Bebegi de hep yaninizda gétiiriin,
hosunuza giden seyi yaparken onunla da ilgilenin. Bagka
yolu yok. Bu dénemde bir uzmanin sizi takip etmesi de
iyi olurdu ama yanlis hatirlamiyorsam sizin biz psiki-
yatrlarla araniz pek iyi degildi.”

“Psikanalistlerle. Hayatim boyunca dért bir yanim
psikanalistlerle cevrili oldu, cevremdeki herkes hayvan-
lar gibi ac1 cekmeye devam etti, ama nasil oluyorsa so-
nunda sucglu hep ben ilan edildim. Ben psikanalistlere
karstyim, psikiyatrlara diyecek séziim yok.”

“Aslinda bana inanin, sizin psikanalistlere de diye-
cek soziiniiz yok. Ama her ne olursa olsun, su ara ruhu-
nuzu zorlamanizi tavsiye etmem. Bir meslektagima da-
nismak istemezseniz bunu kendi basiniza yapin. Onemli
olan, rica ediyorum sizden, kendinizi diisiinmeniz. Mas-
kenizi takmaniz. Nefes almaniz. Hayatta kalmaya calis-
maniz.”

“Ogiitleriniz icin ¢ok tesekkiir edecegim. Uyumaya
calisacagim.”

“Rica ediyorum. Ve simdi liitfen bana Almanya’da
temas kurmam gereken kigilerin telefon numaralarini ve
adreslerini mesaj olarak atin ki yarin yola ¢ikayim.”

“Beni ¢ok duygulandirdimiz Doktor Carradori. Ger-
cekten.”

“Daha 6nce de sdyledim size, bu benim gérevim.”

“Ve bunun kargiligini demeye hazirim.”
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“Bunu aklinizdan bile gecirmeyin Doktor Carrera.
Bunun gérevim oldugunu séylerken, ne yapilmas: gerek-
tigini bildigimi anlatmaya calistyordum.”

“Eh, en azindan ucak biletlerinizi izin verirseniz...”

“Sakin olun. Ben yillardan beri ucak bileti parast
vermiyorum. Bu beni yikima gétiirmez, merak etmeyin.”

“Doktor bey ne diyecegimi bilemiyorum, beni ger-
cekten miitehassis ettiniz.”

“Bir sey demeyin. Aslinda pilota, kiiciik kiza ve kli-
nikteki meslektasima ne sdyleyecegimi biliyorum ama
eski kariniza sdylemem gerekenlerle ilgili siz olsaniz na-
sil bir yol tutardiniz onu bilmeye ihtiyacim var.”

“Ne anlamda?”

“Cenaze icin Italya’ya gelmek isterse onu yeniden
gormek, evinizde konuk etmek ister misiniz?”

“Seyahat edebilecek diizeyde oldugunu sanmiyo-
rum Doktor Carradori. Kendi bagina hareket edemedigi-
ni diigtiniiyorum.”

“Anladim ama hig belli olmaz. Deneyimlere gére,
baz1 soklar yoksunluk sendromlarin1 gecici siire icin as-
kiya alabilirler, bu elbette iyilesme degildir ama sendro-
mun yarattig1 fiziksel engeller gecici olarak ortadan kal-
kabilir.”

“Onu konuk etmeye karg1 olacak degilim.”

“Peki kiziniz, Miraijin'i arada sirada kizinizin yaptigi
gibi oraya gétiirmeyi diisiinecek misiniz? Sanirim bunu
diisiinmek icin erken ama eninde sonunda bu sorun or-
taya cikacaktir.”

“Gottirebilirim saniyorum.”

“Elbette daha iyi oldugunda. Simdi bana kulak ve-
rin, dikkatinizi maskenize yogunlastirin.”

“Tamam Doktor bey. Sonsuz tegekkiirler ediyorum.”

“O halde isime yarayacak tiim bilgileri bana mesaj
olarak atin liitfen. Adresler, adlar, telefon numaralar.
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Hatta Whatsapp’tan atin ¢iinkii burada telefon hatty, in-
ternet hattindan daha beter. Ne kadar ¢abuk yollarsaniz,
o kadar cabuk yola ¢ikarim.”

“Hemen génderiyorum doktor bey.”

“Bravo. Ben de yarin yola ¢ikarim.”

“Gergekten tesekkiir ediyorum.”

“Beni aramakla en dogrusu yaptiniz, biliyor musu-
nuz?”

“Farkina variyorum simdi.”

“Bu da maskenizi takmak istediginizi gosteriyor.”

“Bir kez takmistim doktor. Ablam 6ldiigii zaman.”

“Dogru ya. Yine takarsiniz.”

“Bagka yolu yok.”

“Oyle. Ve sizi... seviyorum doktor bey, ne demek is-
tedigimi anliyorsunuz degil mi?”

“Ben de sizi seviyorum Doktor Carrera.”

“Ve eger zamanim olursa ve size uyarsa Miinih dé-
niisii Floransa’ya ugrarim. Béylece yiiz yiize konusuruz.”

“Tabii ki uyar. Ama rica ediyorum zorlamayin...”

“Zamanim olursa dedim zaten. Yineliyorum. Gére-
vim bir hafta sonra bagliyor.”

“Anlagtik.”

“Bebekle tanigmayi isterim. Belki karsilikli iki topa
da vururuz, ister misiniz?”

“Tenis mi?”

“Ben artik oynamiyorum ama olsun, maksat eglen-
ce. Ote yandan ¢ocuklugumuzda, ben antrenmanliyken
bile beni 6-0 6-1 yenmistiniz.”

“Eh, 40 yil 6nceydi o.”

“Kiz1 da yanimiza alalim ve oynayalim, tamam m1?”

“Tamam.”

“O halde simdilik veda ediyorum size. Bilgileri bek-
liyorum.”

“Hemen génderiyorum.”
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“Hosca kalin Doktor Carrera.”

“Hosca kalin Doktor Carradori. Ve her sey igin te-
sekkdirler.”

“Saglam durun. Yakinda goriismek tizere.”

“Yakinda goériismek iizere.”
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Brabanti (2015)

Bolgheri, 19 Agustos 2015
Sevgili Luisa,

Son yillarda seninle konusurken, bir tek seninle konus-
madigim izlenimindeyim. “Sen” derken, artik bir kadin, anne
ve simdi de anneanne olan ama benim yirmi yasimdan beri
sevdigim kizdan séz ediyorum. Bir stireden beri seninle konu-
surken, o kizla ya da onun hayatta kalmis kismiyla ve onun
yani sira bir de bir yabanciyla konusuyorum. Hatta daha di-
rlst olmami istersen: Senin psikanalistinle konusuyorum gibi
geliyor, neydi adi? Madam Briccoli, Strippoli? Bunu fark ediyo-
rum Luisa. Bunu fark ediyorum ¢linkd sevdigim kisilerin agzin-
dan konusan psikanalistler belli oluyorlar. Bitin émrim bo-
yunca yasadim bunu. Fark ediyorum.

Dogru, bunca yil sonra diin Giacomo hakkinda séyledik-
lerin beni altlst etti. Ama daha kotlsU, ¢ok daha kotlsl sev-
gili Luisa, bana daha sonra sarf ettigin sézler oldu. Clnki se-
nin Giacomo hakkinda sézler sdylemekteki yetersizliginde
ben, ¢abalayarak, hald sevdigim kizi taniyabilirim, kendime
"bdyle oldu" diyebilir ve durumu kabullenebilirim. Elli alti ya-
simdayim ve c¢ok daha ké&tilerini kabullenmek zorunda kal-
dim. En sonunda agzindaki baklayi ¢ikarmaya karar verdiginde
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yasadigim saskinlik (ve oldukga hakli &fke) karsisinda benden
sadece Ozlr dileyebilecekken, kendini savunmak amaciyla
gene yon degistirdin ¢lnkl korunman gereken tehlike ben
olmustum, hatta seni geriye kagiracak sinir ihlalcisiydim, kendi
suglarimi senin Uzerine yansitandim; bitln bunlar senin s6z-
lerin olamaz. Bunlar onun sézleri, adi neyse? Madam Propoli?
Struffelli? Her neyse. Belki de kahramanlik konusunda sarf
ettigin onca soz de senin agzindaki baklalar degildi. Yanimda
olani manipile edip ezdigim seklindeki hayat kahramanhg
vizyonum da sana ait olamaz.

Yaniliyor muyum Luisa?

Aslinda ben &yleyim, ¢ocuklugumdan beri hep &yle ol-
dum: Gergekte ¢cok az degistim ve bunu senden daha iyi kim-
se bilemez. Hayat hakkinda kahramanca bir vizyonum var mi?
Kendimi hep bir kahraman olarak 'mi algilamak zorundayim?
Olabilir ama hep dyle oldy, yeni bir durum yok. Eger ylzime
vurmak istedigin bir konu varsa, bende hi¢bir yenilik olmadi-
gini soyleyebilirdin. Cok sikicisin Marco. Evet bunu sdyleyebi-
lirdin. Gergi sonra durum kendiliginden sertce degisebilirdi
¢lnkl gercekten sikici bir hayat yasama ayricaligina hig sahip
olamadim. Ornegin simdi durup bunca yildan beri icinde tut-
tugun ve dine kadar sdylemedigin sézler 1siginda uzun bir
hayat dilimini yeniden g&zden gegirmeliyim.

GUnki ben Giacomo'yu sugladim. O lanet gece ylzinden
onu karsima alip sugladim. Irene’'nin kendini hig iyi hissetmedigi
ve bunun ¢ok belli oldugu bir ddnemdi. Butln bir yaz boyunca
bir tek kez ondan gdzlerimi ayirdim, bunu da seninle ¢ikmak
icin yaptim: Ama Giacomo yanindaydi, i¢im rahatti. Ablamizla o
kaldig: i¢in evden rahatga ¢iktim. ste bu ylizden sonradan sug-
ladim onu. Onu suglarken kan hiicum etmis yiizi hald gdzleri-
min dniinde. Ona algak dedim. Irene’'nin onun ylziinden 8ldi-
ginU soyledim. Bunu yaptim, korkung oldugunu biliyorum ve
bir &mir bundan dolayr pismanlik duydum. Ama kardesimin de
sana dsik oldugunu bilseydim bunu asla yapmazdim.
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O dénemde bana hicbir sey sdylemedigini simdi anliyo-
rum. On bes yasindaydin, herkes biylktl senden. Ve birbiri-
mizi yeniden bulana dek senin benden saklanmaya devam
ettigini de anliyorum: Paris'e taginmistin, artik gérismiyor-
duk, nasil sdyleyebilirdin ki? Yeniden anlamamaya basliyorum
Luisa ¢Unkd yeniden gorismeye basladigimizda da sdyleme-
din bana. Neden o yillarda da itiraf etmedin bunu? Séyleyebi-
lecegin firsatlarin listesini yapmami ister misin? Hepsi hala
bellegime kazinmis duran anlar ve sen artik geng bir kiz degil-
din, bir kadindin, iki cocugun vardi, bosanma darbesiyle ylz-
lesmek Uzereydin, bunu yapabilirdin: Neden yapmadin? Gia-
como aslinda senden kacgarken, neden Giacomo'nun benden
kactigina inanmama izin verdin?

Sonra devran degisti, taginmalar, birlikte olmalar, birlikte
olmamalar, onca yil boyunca bana bunu sdyleyebilecekken ne-
den sdyleyemedigini anlanm. Ama Tanrim, annem ve babam
olim dosegindeyken, seninle yeniden yazismaya basladigimiz-
da Giacomo yeniden sahneye c¢iktiginda, neden sdylemedin
bana, neden yazmadin? Ya da 6ldiklerinde, annemin cenazesi-
ne geldiginde, Giacomo oradayken, ikinizi havalimanina birak-
tigim zaman, neden sdylemedin bana? Ya da o yaz? Londra'da
birlikte gecirdigimiz o U¢ ginde? Giacomo yeniden ortadan
kaybolmustu ve ben yeniden yaralanmistim. Otel Langham'in
o muhtesem odasindayken, kardesimin babamin cenazesine
seninle karsilasmaktan korktugu igin gelmedigini neden s&yle-
medin? Ve agustosta, sen Meis Adas'ndan déndiginde ve ya-
zin geri kalanini birlikte gegirdigimizde? Sen ve ben Girdap'a
inip annemin ve babamin birbirine karismis killerini denize
savururken, Giacomo'nun eksikligi derinden hissedilirken ne-
den sdylemedin? Glinbatminda Doktor Silberman'in pedall
teknesinden kdlleri savururken, Giacomo'’nun da sana émdir
boyu dsik oldugunu neden itiraf etmedin? Kagisinin gercek ne-
deninin bu oldugunu? Ve yillar boyunca beni bagislamasi umu-
duylaisrarla ona yolladigim e-postalara bir kez olsun yanit ver-
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mezken, aslinda sana yazdigini? Ondan sonra bunca yil boyun-
ca agustos aylarinda Bolgheri'de neden hi¢ séylemedin? Sade-
ce diin yaptigim gibi beni bir kenara ¢ekecektin ve simdiye dek
hi¢ séylemediklerini sdyleyiverecektin.

Ve ben artik bu sugla birlikte yasamayr 6grenmisken, ne-
den din sabah beni bir kenara ¢ekip sdyledin? Simdi hangi
mantiksiz gerekceyle kardesimle aramdaki soguklugu yeniden
gdzden gegirmemi Ogutliyorsun? Yasadigim bunca seyden
sonra! Degismistim veya degismemistim, din sana sadece
sunu sordum: Neden — bana — bunu — simdi — s&yllyorsun?

Ama bosuna konusuyorum, ¢tinkl tam o noktada senin
Madam Braccioli midir Croccanti midir yardimina kosuyor.
Hakli miyim? Su adam bunlari senin yiziine vurmaya, karsi
clkmaya nasil cliret ediyor? Felaketleri hep o adam getirdi, o
lanetli ailesiyle, lanetli hayatiyla: Simdi ne hakla yakiniyor? in-
sanlarin asla yanilmamalar, kahramanca davranmalari gerek-
tigini 6ne sirdigl hayata dair o kahramanca vizyonu da ne
demek oluyormus?

Yaniliyor muyum Luisa?

Sizi suglamasina izin vermeyin hanimefendi, sizi kusurlu
bulmaya hakki yok, asil kurban sizsiniz, 15 yasindaydiniz, o
ailenin mahvi sizin hayatinizi da belirlemis: Sana bdyle dedi
degil mi?

Brabanti. Evet adi buydu. Madam Brabanti.

Hesapladim Luisa, biz ikimiz bir araya gelme sayimizdan
bir kez fazla ayrilmigiz. Yemin ederim. Yani teknik olarak bunu
sana soyleme ihtiyaci duymuyorum ama bir saat sonra seni
havalimanina gétlirecegim, sen yola cikacaksin, vedalasacagiz
ve ben sana simdi aynini sdyllyorum, bu sefer konuya geri
dénmeyelim:

Elveda.
Marco
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Dile Diismek (2013)

Irene’nin Sliimiinden sonra Carrera ailesinin tiyeleri-
nin yeniden nefes almaya baglayabilmeleri icin yillar geg-
mesi gerekti — bazilar1 bunu bir daha hi¢ basaramadi.
Otuz bir yil sonra Adele’nin 6liimii zaten ¢atlamis olan
cekirdege carptr: Probo ve Letizia'nin kiilleri Tiren De-
nizi'ne karismisti, Marco ve Giacomo birbirleriyle konug-
maktan Acizdiler, daha fazla mahvolacak kimse kalmamag-
t1: Esit derecede korkung olmasina karsin bu 6liim daha
az agir yasandi. Daha az agir geldi ¢iinkii sonuglarla baga
cikmasi gereken tek bir kisi kalmist1 ve Marco kizinin kay-
bina tek basina, ailesinin Irene’nin 6liimiine direnemedigi
kadar iyi direndi. Karisinin eski psikanalisti Doktor Carra-
dori, birkag can kurtarici jestle ona yardim elini uzatt1 ve
bu da Marco’'nun ayakta kalmasina, asla yasamak isteme-
digi hayat1 yasamasina yardim etti.

Carradori’nin ilk jesti Adele’nin annesine, eski has-
tasina kizinin 6liimiinii haber verme isini istlenmek
oldu, bunun i¢in onun tedavi gérdiigii Bavyera'daki kli-
nige kadar gitti; korkung bir haber gétiirmesine ragmen
kadinin 15 yil 6nce kendisine duydugu giiveni yeniden
kazandi, onu duygulandirmay: basard: (hastalig: yiiziin-
den her tiirlii diirtii karsisinda kayitsizlik sergiliyordu)
ve ozellikle travma sonrasi stres ydnetiminde altin bir
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kurali devreye soktu, bu hayatta kalan kisiler arasinda
her seyden 6nce karsilikli merhamet duygusunun gelis-
mesine yardim ediyordu. Nitekim onun miidahalesi sa-
yesinde o ve Marco kendilerini ayriliktan sonra hi¢ var
olmamug bir iliski icinde buldular. Hekim, kirilganliga
béoylesine yakin insanlarin hayatlarina karismanin bir ku-
mar oldugunun bilincindeydi ama daha az profesyonel
bir terim kullanarak ya tutarsa diyerek kurdugu iligki
onun igin siirpriz olmadi: Kolektif felaketleri yasayan
halklarda ige yaradig gibi bireylerin kiictik trajedilerinde
de ige yariyordu. Bu ayni zamanda bir rahatlama verdi
¢linkii hayatini adadigi kuramlarin temelinin saglam ol-
dugunun kanitiydu.

Sdyle oldu: Nasil ki bir trajedi yarattigi sonsuz acty-
la bir aileyi bir arada tutan anlasmay: bozuyorsa, ayni
trajedi paramparca olmus bir ailenin yillar boyunca tiim
glicleriyle birbirleriyle miicadele eden, birbirlerini yara-
layan, gormezden gelen ve birbirlerinden uzaklagan tiye-
lerini yaklastirabilirdi. Bu suya atilan tas kuramiyds: Eger
su durgunsa tag calkanti yaratir ama su zaten ¢alkantiliy-
sa orada tam tersine durgunluk yaratir.

Sonug olarak Marco ve Marina torunlarinin hatirina
yeniden gériismeye basladilar. Marco arada sirada bebegi
alip Almanya’ya gidiyordu, onu Marina’nin kaldigi klini-
ge gotiirtiyor, odada ya da bahgede onunla, Marina’nin
ikinci kiz1 Greta'yla birlikte oluyordu, bazen de onlar
alip yakinlardaki bir parka gezintiye cikariyordu. Eski
karisina kars1 hi¢bir kétii duygu beslemiyordu — sadece
yasamak zorunda oldugu minimal hayat ve kocasiyla
paylastigi1 shakul hali yiiziinden ona merhamet duyuyor-
du. O seferler gerekli oldugunu diisiindiigii bir gorevi
yerine getiriyordu — kizinin hayatta oldugu siirece sebat-
la ve sevgiyle yerine getirdigi gorevi bir tiir tersine miras
olarak kendisi {istlenmisti.
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Carradori'nin ikinci jesti Marco Carrera’ya bir ha-
mak hediye etmek oldu. Marina’nin kliniginden dontiste
Floransa'ya getirdi: Bu hamagn katlanan ayaklar1 vards,
Japon isiydi ve bir torba icinde taginip her yerde iki da-
kikada kurulabilirdi. Kiiciik bir hamakti. Cocuk hamag.
Marco ona telefonda Adele’nin 6liimiinii séyledikten
sonra hekim ona hoslandig seyleri yapmaya kendini
zorlamasini, yasin onu fel¢ etmesinin dogal oldugu dii-
stincesine isyan etmesini tembihlemisti ve Marco ideo-
lojik bir itirazla degil (“artik hicbir sey bana zevk vere-
mez”) ufak ve dstelik pratik bir 1tk huzmesiyle yanit
vermisti: O bundan sonra daima torunuyla birlikte ol-
mak istiyordu, onu kimselere birakmaya niyeti yoktu ve
bakmasi gereken iki yaginda bir kiz varken kendini tenise
vermesi miimkiin degildi (o anda ayakiistii aklina gelen
tek zevk tenis olmustu). Bunun iizerine Carradori ona
kizi her daim her yere g6tiirmesini soylemisti, bu elbette
dogru bir 6giittii, telefonda bunu séyleyip konuyu kapa-
tabilirdi ama o elinde simdiden sorunu pratik bicimde
¢6zen bir hediyeyle eve gelmigti.

Miinih Havalimani’'nda, ucag icin kapiya cagrilma-
y1 beklerken girdigi spor malzemeleri diikkaninda karsi-
sina ¢ikmist1 bu ve icindeki yabanil bir his bunu Marco’ya
hediye almasini sdylemisti. Haftanin firsat1 olarak 104
euro’dan 62,99 euro’ya inmisti. Ad1 Hanmokku — bu da
Hepburn yazisiyla /\>/E Y/ idi Japoncada hamak an-
lamina geliyordu. Iste karsisindayds, farkl renkleri ve ye-
tigkinler ve ¢ocuklar i¢in farkli boylar1 vardi: Ayaklar: ha-
fif celiktendi, kolayca katlanabiliyordu, gercekten mini-
mum yer kapliyordu —asag1 yukar1 bir tenis cantas: kadar.
Carradori yas diktatorliigii altinda insan ruhunun nasil
bir davraniga biiriind{igiinii iyi tanmiyordu ve onu isyana
itmek icin bagka tali ve ayn1 zamanda anlamsiz hatta teh-
likeli isyanlardan gegirmesi gerektigini biliyordu, bu ne-
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denle bunu kendi isyan araci olarak kullanmas: icin ~dog-
rudan yasa degilse de yasa ickin cilecilik gelenegine—
Marco Carrera’ya hediye etme diirtiisii duydu. Cani her
ne yapmak isterse istesin, akgam, hatta gece bile olsa, onu
bakiciya birakmak istemedigi icin bebekle evde kalmak
zorunlulugundan kurtulabilir ve bebegi her yerde kuru-
lan bu hamakta uyutabilirdi. Bir anligina digiinmekle
bile bu fikir anlamsiz gelebiliyordu ciinkii birincisi bu
islev icin zaten pusetler vards, ikincisi ve daha énemlisi
coziilmesi gereken sorun sadece o degildi. Marco'nun
yireginde kiikreyen caresizlik, onun bu zevklerin adim
anmaya bile hazir olmamasiydi. Marco’nun agzindan 8y-
lemesine yabancilasma, gercekten uzaklasma, utanma ya
da bambagka bir nedenle firlayan o pratik bahanenin sag-
likli bir aldatma oldugunu ikisi de biliyordu ve bu hamak
icinde Marco'nun, Doktor Carradori’'nin 6giidiinii tuta-
bilecegi bir hava baloncugu yaratiyordu: Ciinkii bu bir
hamakt1 ve hamaklarin kendi baglarina heyecan verici bir
yanlar1 vardur, tistelik bu taginabilir ayaklara sahipti, Mar-
co taginabilir hamaklar oldugunu hi¢ bilmiyordu, tistelik
de Japon maliydi, Miraijin bir Japon adiyds, varolus gize-
minde bir Japonluk oldugu da kesindi. Her neyse hamak
goz kamagtiran bir parilt1 oldu (bahgelerde, kuliibelerde,
yatak odalarinda hamaklar her zaman g6z kamastirir) ve
Marco Carrera’nin kisisel isyanini1 yagamast icin bdyle bir
goz kamagmasina ihtiyaci vardi. Bu nesnenin aykiriligi
sayesinde Marco Carrera da kisisel yasiyla iligkisinde ay-
kir1 davranabildi.

Tenis, evet: Toskana bolgesinde 50, 55 ve ciftlerde
100 tizeri turnuva yapilds; cocuklugunda oynadigi rakip-
lerinin simdi saglar1 yoktu, oyunlarda hakem yoktu, ge-
celeri oynuyorlardi. Hamagi sahaya, kigsa balon sahaya
kuruyordu, otomobilde uyuyakalmis bebegi icine yatiri-
yordu, kissa bir battaniyeye sariyordu, kiz uyurken kendi
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oynuyordu (ve neredeyse hep kazaniyordu), sonra ha-
mag katliyor, geldigi rahatlikla, cogu zaman elinde ku-
pastyla evine déniiyordu. Dile diigmiigtii bu nedenle —
Floransa’da biri hakkinda ¢ok konusuldugunda béyle
denir. Evet dile diismiistii, bunu bilmek de hosuna gidi-
yordu — ama onu koruyan bu zevk olmadi.

Yeniden kongrelere katilma firsatlar1 yaratti. Yillar-
dan beri bilim konusunda kendini yenilemeyi birakmust,
yillardan beri siradan bir géz hekimi olmustu, arastirma
heyecanini yitirmisti. Artik yetismesi miimkiin degildi.
Ama sanat ya da miizik tutkunu nérolog, psikiyatr arka-
daglar1 vardi ve onlar birlikte tutkularinin pesine diismek
icin kongreler diizenliyorlardi ve Marco Carrera’nin hala
sdyleyecek kendine ait sézii vardr: Goz, fotograf, hayvan-
lar hakkinda. Yilda iki-ti¢ kez bakma ve bakilmanin gize-
mi igin bir araya gelmek, sagiligs, biitiinciil kirllmay: ve
Atom Earth Mother'n inegini bir araya getiren bir man-
tikla kiirsiiye ¢ikarak bunu oditoryumdakilere aktarmak,
bunu Floransa'da, Prato’da, Chianciano Terme’de yapmak
onun icin biiyiik bir liituf oluyordu. Giindiiz oturumla-
rinda da onu yaninda gétiirityordu, son derece rahat bir
sekilde hamagi ilk siraya kuruyordu, kiz uyumadig: za-
man da onunla oturuyor, bagkalarinin konusmalarini din-
liyor, kendi s6ziinii sdyliiyor, sonra her seyi toparlayip,
kokteyl ve resmi yemeklere katilmayarak evine déniiyor-
du. Iste bu noktada Mirajin’den ayrilmamak adina o ha-
mak sayesinde dile diismeyi kabullenisindeki dogal tavir
eros’u onaylayan ihlaldi— Carradori olsa 6yle derdi- ve bu
sayede yasin egemenliginden kurtulmustu. Ama onu kur-
taran zevk sadece bu olmad:.

Yeniden kumar oynamaya basladi: Bu onun gercek
isyan1 oldu, onu bu kurtardi. Ciinkii yapacak ¢ok az sey
ardi, Marco Carrera biitiin yasami boyunca kumarla tat-
tig1 zevki bagka hicbir seyde bulamamist: — ama zama-
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ninda ailesi hatirma bu zevki feda etmisti. Iste simdi de
fedakarligi birakmisti. Kumar tutkusu yillar iginde kiil-
lenmemisti ve onu hayatinin diginda tutmak icin hatir1
sayilir bir caba gostermesi gerekmigti. Daha dogrusu as-
linda tam olarak disinda tuttu da denemezdi; Marco'ya
dyle geliyordu ki kumar onu zaman i¢inde yegledigi da-
ha nitelikli ugraglar yigininin altinda gémiilmiis olarak
beklemigti; aslinda onun diginda kimsenin hosuna gitme-
yen —onun neden sevdigi belliydi— Joni Mitchell'in yiirek
paralayict sarkisinin (yetmigli yillarin sonunda ¢ikmusts,
diinyada daha herkes gencken) sonunda uluyan kurtlar
gibi beklemisti ve ansizin ortaya c¢ikip gercek dogasini
diinyaya gostermeye hazirdi. Marina'yla birlikte gecirdigi
Roma yillarindan sonra Floransa’ya déndiikten sonra te-
nis sayesinde Sienali mirasyedi Luigi Dami Tamburini'yle
tanigmusts, adam -nadir bir durum- ¢ulsuz olmayip bii-
yiik bir aile mirasini1 yénetiyordu: Brunello di Montalcino
sarabinin iiretimi, Floransa ve Siena’daki miilklerin idare-
si, Amiata Dagi'ndaki maden su kaynaginin kullanimi,
aile iglerine bakan kiigiik bir banka, ona bagli ve 20. yiiz-
yil ikonografisine adanmug bir vakif. Bilindigi iizere ban-
kanin merkezi Siena’da degil Floransa’da oldugundan
Marco Carrera annesinin fotograf koleksiyonunu bagisla-
musty, biiyiik bir dertten kurtulmustu. Bu adamin bir ha-
yirseverlik turnuvasinda kupa almasina yardima oldu-
gundan ilk olarak Vico Alto'daki villaya yemege davet
edilmigti, sonra 100 tizeri turnuvada da sabit bir ¢ift ola-
rak oynamiglardi. O zamanlar Adele yasiyordu ve bu da-
vetlerden biraz endiseleniyordu ¢iinkii Dami Tamburini
de villasin1 ayda birkag kez gizli kumarhaneye ¢evirdigi
haberiyle dile diigmiistii; Marco kizina giivence veriyor-
du, onun aldig1 davetler —A tipi diyelim— kesinlikle ku-
mara yoénelik degildi ve birtakim is adamalarinin katildig
gosterigli aksam yemekleriydi.

226



Ne var ki kumarbaz ge¢misini ima etmesi ve Dami
Tamburini’nin ona hayatinin karanlik kisminda tutkusu-
nu yesillendirmek {izere kap1 agmas1 bir oldu. Ancak ilk
davetten itibaren —B tipi diyelim— Marco Carrera orta-
min ona uygun olmadigini anlads; bu hayat hi¢ de karan-
lik degildi, A tipi davetlerin hafiften heyecan katilmus bir
tiireviydi. Farkli olarak sadece divanlar arasinda rulet ve
bakara masalar1 vards; evet, davetliler kumar oynuyorlar-
di ama gayet dalgin bir halde, bir yandan ¢ene calarak,
sakalasarak yapiyorlardi bunu. Bu tamamen amatér isiy-
di: Katilanlarin ¢ogu A tipi davetlerdeki tiplerdi, cehen-
nemlik tipler degillerdi ve Marco’nun hamakla gelip to-
rununu uyutmasi bile hosluk olarak karsilaniyordu. In-
sanlar gayet gevsekti, mahvolmaya iliskin en ufak bir
koku yoktu; o, mahvin kokusunu aldig1 kumar masala-
rindan kalkilmayan zamanlar1 6zleyen adamdi: Bu olma-
yinca haz almiyordu - evet éyleydi, onun zihnini kemi-
ren buydu ama bu da dillendirilemiyordu. Biliminsanla-
rinin gériinmez nesnelerin var olmamalarinin olanaksiz-
ligin1 gostermek icin var oluglarini kanitlamaya gétiiren
mantig1 kullanarak Marco Carrera bir yerlerde elbette C
tipi davetlerin de oldugu konusunda kendini ikna etti.

Gergekten de bu yalandan kumar davetleri aslinda
gercek kumar davetlerini drtbas etmek igin yapiliyordu
ve oralara giizel hayat tutkunu olan, emirlerindeki gii-
venlik giiclerinin onlarin takildigi kumarhaneleri basma-
yacaklarindan emin olan emniyet amirleri, mali polis
miifettigleri ve savcilar takiliyordu. Ama onlarin takil-
diklar1 yerler gercek kumarhanenin taklidiydi ve 6zellik-
le otekini perdelemek icin kullaniliyordu. Ve o kumar
masalarini orten bir bagka perde de C tipi davetleri ko-
ruyan biiyiik sessizlikti.

Bu ortiiler sayesinde gercek ve tam bir kumarhane
Marco Carrera’nin hosuna gittigi tizere karanlik ve vahsi
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olabiliyordu. Onun igin liiksiin bir anlam1 yoktu, tek ih-
tiyact olan zihnine igkence edenden kiikremelerin ¢ok
daha derinlerden gelmesiydi: Kendini o lanetliler gibi
sifira diisiirme fikri, mateme isyan, cimrilik, yakisiksiz-
lik, biitiin cezalarin ardindan hak edilen teselliydi.

Bunu ciddiye aliyordu. Ilk adim olarak tiim katilimai-
lar birbirlerini tanisinlar tanimasinlar kendilerine bir savas
ad1 almaliydilar. Kendine Drago dedirtiyordu. Arezzo'lu
savcal vekilinin —B tipi davetlere katilan devlet adamla-
rindan bir tek o buradaydi- ad1 Desperado’ydu. Floran-
sa’daki Alman konsolosunun karis1 hassas ve iriyar1 Lady
Oscar; San Casciano Val di Pesa’dan gelen ve boynunda
Afrika seklinde dévmesi bulunan bir restoran sahibi,
Rambo; Birinci Cumhuriyet’in eski bakanlarindan dok-
sanlik The Machine. Ayrica Marco’'nun tanimadig: ve bu
nedenle onun icin gergekten El Patron, George Eliot,
Pulcinella, Ragazza Interrotta, Negus, Philip K. Dick,
Mandrake olan kisiler sayesinde mahvolmanin kokusu
gayet agirdi. Omuzlarda kepek, alinlarda ter vards, kra-
vatlar gevgetilmisti, stres okstiriikleri, sagma tilsimlar ve
parasinin asla yetmeyecegi yiikseklige goz dikenlerin cin
carpmis bakiglari. Bir de Noter Maranghi vards; arada si-
rada gerekli oldugunda kumar kayb1 ve kazanci olan ta-
sinir-tasinmaz mallarin elden ele gecisini diizenliyordu;
Doktor Zorro da kumar oynuyordu ama kalp krizi, sa-
kinlegtirme ve bayiltma gibi durumlarda acil miidahale
ediyordu. Bu kumarhane Marco Carrera’'ya uymustu.
Dami Tamburini’'nin onun kimligini gizli tutmas: isine
geliyordu. Bu konumunu santaja benzer bir davranigla
elde etmis olmasi: da uygundu. Ayni Joni Mitchell’in gar-
kisinin finalindeki gibi gitar da miyavlamay1 kesen kurt
kiikremeleriyle hayatinin aradig1 noktasina ulasmist1. Bu
kumarhane ona yaramugti.

Miraijin, Marco Carrera’nin onu biraktig1 odada hep
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ayni dogru seyi yapiyordu: Uyuyordu. Arada sirada gidip
yokluyor, uyanik bulursa bir siire yaninda kaliyor, yeni-
den dalana kadar hamagini salliyor, sonra salona déniip
oynuyordu ve gengligindeki gibi kazaniyordu. Rulet, ba-
kara, Texas Hold’em o hamaktaki torunu oyunu tam ge-
rektigi yerde birakmast icin iyi bir mazeretti —ki genel-
likle kumarbazlar yapmazlar bunu- ve ona gercek giicii
saglayan da buydu. Kald:i ki o hayatin1 diizene sokacak
bir su¢ arayiginda degildi. O hayatina devam edebilmek
icin anlam arayisindaydi.
Savag adi Hanmokku'ydu.
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Bakislar Bedendir (2013)

Kime: enricogras.rigano@gmail.com
Gmail — 12 Subat 2013, 22.11

Konu: Kongre igin metin

Gonderen: Marco Carrera

Merhaba Enrico,

Ekte sana kongrede yapacagim sunumun metnini génde-
riyorum. Bunca yil sonra bir kongreye katiimak beni heyecan-
landiriyor. Bana bu firsati verdigin icin tesekkir ederim, karar
verirken samimi olmani rica ediyorum, metin yeterli degilse
IGtfen bunu bildir.

Seni kucakliyorum

Marco

KONGRE: GOZ VE BEYIN ARASINDA GORSEL ALGI
Prato, 14 Mart 2013, Pecci Muzesi Oditoryumu
Konusma bashig: BAKISLAR BEDENDIR.

Sure: sekiz-dokuz dakika

Konusmaci: Dr. Marco Carrera, Careggi Hastanesi, Flo-
ransa
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“Dede-dede-dede-dede...” 26 aylik torunun Miraijin’'le
yatakta uzaniyorum. Niyetim onu uyutmak. Ona sarili-
yorum, elimle kivircik saglarini oksuyorum. Oteki elimde
cep telefonum var, bir SMS okuyorum ve bu Miraijin'in
hosuna gitmiyor. "Dede-dede-dede-dede..” diyerek
ayni ritimle sdyleniyor. SMS okumay! birakip ona bakiyo-
rum: Bana gllimslyor ve aninda s&ylenmeyi kesiyor.
Ona sarilarak ve oksamaya devam ederek yeniden sms
okumaya basliyorum ve hemen “Dede-dede-dede-de-
de" nakaratina déniyor. Yeniden donlp bakiyorum. Su-
suyor. SMS'e dénlyorum. Baslhyor. Ona bedenim, saril-
mam, sicakigim yetmiyor, oksamalarim yetmiyor. O be-
nim bakisimi istiyor — &teki trll yoksun, diyor bana ve
eger yoksan benim uyuyacagimi sanma.”

Benzin istasyonundayim, az &nce aracima benzin doldur-
dum. Kredi kartiyla 8dlyorum. Ederi tusluyorum, elekt-
ronik makine (Adinin POS oldugunu yeni 6grendim: Point
of Sale') benden PIN kodumu girmemi istiyor (onun Per-
sonal Identification Number? demek oldugunu uzun za-
mandir biliyorum). Benzinci POS makinesini benden ya-
na déndiriyor, sonra hemen bakislarini riizgarl kirlara
dogru ceviriyor. Bunu dyle calimla yapiyor ki hepsi kiicuk,
siradan, 6zel bir agirliktan yoksun olan bir dizi hareket
pek dnemli bir seymis gibi gdrinlyor. PIN kodumu girer-
ken beni gbzetlemedigini belli etmek icin dylesine havali
bir hareket yapiyor ki bunu baska zaman asla yapmaz —
tabii ki bunu da kartimi klonladiklarinda onu suglamaya-
yim diye yapiyor.

Arafin XlIl. Kanto'sunda Dante ikinci cemberde, kiskang
ruhlarin bulundugu yerdedir. Hepsi sirtlarini dayadiklari ka-
yayla ayni renk ham harmaniyeler birbirlerine siki siki ya-

1. (ing.) Sats Noktas. (Y.N.)
2. (ing) Kisisel Kimlik Numarasi. (Y.N.)
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nasmis durmaktadirlar ve ermislerin ve Meryem Ananin
mudahalesi i¢in yakarmaktadirlar. Vergilius Dante'yi onla-
ra yakindan bakmaya davet eder, Dante de hepsinin géz-
lerinin demir iplikle dikili oldugunu, gbzyaglarinin dikis
yerlerinden aktigini goriir. Iste bu noktada sair merhamet
ve yenilik dolu muhtesem bir hareket yapar:

Beni gdrmeyenleri gbrerek yirimek, bence
onlari asagilamak demekti;
bilge danismanima déndiim bu nedenle.!

Yani Dante bakislarini kagirir ve gézlerini Vergiliusa gevi-
rir, bunu o yakari halinden korktugu igin degil, bakislarina
karsilik veremeyen ruhlara bakarak onurlarini kirmamak
icin yapar. Sanki silahsiz insana ates edilmez, kendilerini
savunmaktan aciz olanlara saldiriimaz der gibidir.
Prince'in ekibinden biri, elemanlarinin kendisine bakma-
larina izin vermedigini Notorius adli moda dergisine anla-
tin Adi agiklanmayan ¢alisani, “Sadece ona baktig igin
yanindan ¢alisanlardan birini isten ¢ikardigina tanik ol-
dum,” der. "Neden bakiyor bu tip bana? Soyleyin ¢ekip
gitsin.”

Amerika'da bu tiirden kiskirtma icin eye contact? diye bir
tanim yarattlar. O zavalli isinden olmus ama siz de
Bronx'un sohreti kdtd mekanlarindan birine sdyle bakis-
larinizi bir ¢evirmeyi deneyin. “Bu hale gelmek igin ne
yaptin sen?" "“Eye contact.

Fransiz dustinir Baldine Saint Girons italya'da 2010 yilin-
da yayimlanan bir kitap yazdi, adi LActe esthétique [Este-
tik Eylem]. 50 konuyu ele aldigi bu denemede “estetik

]. Dante Alighieri, Araf, XIIl. Kanto, gev. Rekin Teksoy, Oglak Yayinlari, 2013,
Istanbul, s. 451. (C.N.)

2. (ing.) Goz temasi. (C.N.)
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eylem” basligl altinda felsefi olarak oldukca ileri bir goris
savunuyor. “Eylem” sézctginin kullanimasi, yapmakla
zit anlam tastyan bakmanin aslinda edilgenlikle es anlam-
I oldugunu sdyleyerek kavrami bitlnlyle tersylz edi-
yor. Estetik eylem, diyor Baldine Saint Girons, "bulas-
maktir; bakmak, uzaktan dokunmaktir, bakislar beden-
dir. Hig de edilgin degildirler.

Her glin yizlerce bakisa maruz kaliyoruz. Biz de yizlerce
kisiyi bakiglarimiza maruz birakiyoruz. Cogu zaman kim-
se fark etmiyor: Biz bakildigimizi fark etmiyoruz, baskala-
ri da bizim baktigimizi. Bu nedenle bir sey olmuyor ve bu
bakislar sonuglar dogurmuyor — ama onlari gene de az
once andigm bakislardan daha hafif saymak da dogru
olmaz. Hatta: Karsilik almayan bakislarin hicbir sey Uret-
mediginden o kadar emin miyiz! Her giin pencereden
bakarken sokaktan gecen bir adama dsik olan insanlar
vardir. Televizyonda seyrettigi kadin ya da erkek sunucu-
ya kafay takanlar vardir. Hayir, daha ¢cok ya da az 6nem-
li bakislar yoktur: Firlatildiklari anda tim bakislar bir bu-
lasma yaratir ve sadece olgularin uygunlugu énemlidir
yani sonucu belirleyecek olan kaderdir.

S&z konusu olan neredeyse sadece duygusal sonuglardir:
Benzinci konusunu ele alalim. Diyelim ki ylzind dylesine
abartili bir sekilde ¢evirmedi, diyelim ki tam tersine ben
PIN girerken gézlerini parmaklarima dikti, ya da kirlara
bakacagina benim yiziime ¢evirdi bakislarini, ben bun-
dan rahatsiz olurum, bu kesindir ama tepkim, bastirsam
da bastirmasam da Prince'in yaninda calisana gosterdi-
giyle ayni olurdu: Neden bakiyor bu tip bana? Klonlanmig
bir kartta kullanmak amaciyla benim kisisel sifremi ez-
berlemeye calisiyor diye dislinmesem bile sinirlarimin
ihlal edildigini hissederim. iste bu da bakislarin son dere-
ce kudretli silahlar oldugunun gdstergesidir ve bu sonug-
lari Uretmek icin firlatilmis olmasalar bile duygusal darbe-
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ler yaratirlar. Konusmakta oldugu karsisindaki kisi ansizin
kolundaki saate baktiginda kiiclk dismeyen bir konus-
maci yoktur aramizda. Burada degisen ve insanlarin ba-
kislarini az ya da ¢ok katlanilabilir kilan, naklettikleri dik-
katin kalitesidir. iste diyelim bir adam, otoyolun kenarin-
da, duran otomobilinin yaninda dikiliyor: Biz saatte 180
kilometre hizla geciyoruz ama bir anda onun orada ¢is
yaptigini gértyoruz. Olasilikla dnemli, glvenilir, saygin,
gayet zeki bir kisidir: Gene de erteleyemeyecegi bir dir-
tl ylziinden —haydi sdyleyelim— bu toplumsal olarak ay-
kiri davranisa mecbur kalmistir. “Cani cehenneme,” de-
mis olmalidir, “altima yapmaktan iyidi” ama dinyada
hicbir kuvvet onu yapmakta oldugu seyi bize dogru dé-
nerek, gecerken gdrecegimiz sekilde yapmaya zorlaya-
maz. Bize arkasini déner, dikkatini bizden kagiri, boyle
yaparak da bakislarimizin onda yaratabilecegi darbeden
kendini korur. Aslinda onu tanmadigimiz stirece arkadan
ya da ylzden pek fark etmez ama onun icin fark eder. By
da gésterir ki 0 anda islenen en énemli eylem onun agik
havada isemesi degil, bizim onu iserken gérmemizdir,
Eger ona arkasini ddnmesi engellenmis olsaydi, en dnem-
li eylem onun bizim onu gdrdigimiizi gérmesi olurdu,
Hi¢ de edilgen bir durum degil.

“Ne goriyorsam oyum,” demisti Alexandre Hollan: Bir
ressam oldugundan kimligini bakislarinin astig yéne dog-
rultmasi dogaldir; Kate Moss da ayni sdylemi tersylz
ederek soyle iddia edebilir: “Ben baskalarinin bende gor-
dugu kisiyim.” Var olmayi ortaya koyan enstriiman her
ikisinde de aynidir: Bakis. Ote yandan otomatik aygitlarin
elektronik bakislari —tanima gbre masum— en agir so-
rumluluklar igin ideal bir kaynaktin Amerikan savas pilot-
lari arasindan secilen Thomas Ferebee atom bombasin)
Enola Gay'den Hirosima Uzerine atmak icin gozlerine en
uygun ani bildirmelerini emretmistir; gene onun gozler;
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birka¢ dakika sonra patlamanin yarattigi dehset mantari-
nin yikselisini gérmistlr. Bu onun da bulastigl anlamina
gelir. Bugtin Amerikalilar dron denilen insansiz bombalar
kullaniyorlar, bombalari onlari ydneten algoritmanin em-
rine gore firlatiyorlar. Dogrudan bir bakis olmayinca kim-
se bulagmamis oluyor, kimse suglu sayiimiyor.

Bir de en yaratici ve yaniltici eylem olan i¢sel bakis vardir,
Iste sozgelisi Miraijin uyuyakaldi ve ben simdi sms oku-
mak yerine onu seyre daldm: O ki¢tk bir kiz cocugu,
uyuyan bir kiz gocugu — ama benim bakislarim onu diin-
yanin en glizel varligina dénlstlriyor.
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Kurtlar Talihsiz
Geyikleri Oldiirmezler (2016)

Ilk atig bosa gidiyor: Drago ona yeni oyuncuyu tanis-
tirtyor (Blizzard, bu Hanmokku; Hanmokku bu Blizzard,
memnun oldum, memnun oldum) ve Marco Carrera
hicbir seyi fark etmeden uzatilan eli sikiyor. Belli belirsiz
glliimsiiyor ve ote yana gegiyor: Dalgin, zihni meggul,
sucluluk duyuyor ciinkii Miraijin'in 38 derece atesi var
ama o gelmeden edemedi. Ciinkii bugiin 6nemli bir giin,

" 29 Subat ve Marco kargst koyamadi. Batil inanglar1 yoktu,
sihre inanmazdi ama gene de 6zel giinler ve tarihler onu
esinlendirir ve dért yilda bir kez gelen bir giin, kumar
oynamak i¢in iyi bir glindiir. Bu nedenle gitti. Zaten, diye
diisiindii, 38 yiiksek bir ates sayilmaz, kiz da hasta gibi
goriinmiiyor. Parasetamol vermisti ve atesi ¢ok yiikselirse
hemen Siena'daki hastaneye gétiirebilirdi onu. Buraya
kadar her sey yolunda gitmigti: Kiz her zamanki gibi ara-
bada uyuyakalmist1 ve Floransa’dan Vico Alto’ya kadar
hi¢ uyanmadan uyumustu; her zamanki gibi villaya gelir
gelmez uyanmist1 ve dedesinin onu otomobilden indir-
mesini kolaylagtirmist: — bu isleme Dami Tamburini'nin
onlar1 yolun baginda bekleyen iri yar: Filipinli usagi Ma-
nuel de yardimci oluyordu; her zamanki gibi hamagina
yatirilinca uyumugtu; hamak “istirap stiidyosu” ad1 veri-
len odaya kuruluyordu; Dami Tamburini'nin atalarindan
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Talamone Vikontu Francesco Saverio, karisinin ihanetle-
rinin yarattif1 duygular nedeniyle “Istirap” adin1 verdigi
glinliigiinii bu odada yazdigi igin stiidyo bu ad1 tagiyordu.
Her sey her zamanki gibi gitmisti ama gene de kizin ate-
si vardi ve Marco Carrera sugluluk hissediyordu. Iste bu
nedenle Dami Tamburini onu Adi-Lazim-Degil'le tanig-
tirdiginda bir sey fark etmedi. Ama biraz sonra salonun
oteki ucunda ev sahibinin yaninda duran o siska adama
ikinci kez baktiginda yakindan tanimadig kisiyi uzaktan
tanidi. Hatta ona az dnce bir sey ifade etmeyen savag adi-
n1 da hatirladi. Marco sagkinlik icinde salonun &teki
ucunda ona dogru yiiriirken arkadagt onu tanimug, gii-
liimseyerek beklemekteydi.

“Ama sen...” diye gevelerken Adi-Lazim-Degil he-
men soziini kesti.

“Bana tuvalet nerede gosterir misin liitfen?” dedi ve
onu kolundan tutarak hala konuklarini kargilamaya de-
vam eden Dami Tamburini'nin yanindan uzaklastird:.

Salondan ciktiklarinda Marco Carrera sahiden tuva-
lete yoneldi. Hala saskinlik icinde eski arkadagina baki-
yordu —onu bunca yil sonra bdyle birdenbire karsisinda
bulmak ve tanimamig olmak- ve yiireginde duygular kor-
diigiim olmustu: 40 yil 6nce hayatini kurtarmis olan ¢o-
cuk simdi yiirtiyen bir askiya donmiistii, tizerinde yipran-
mus ve sokiik bir takim vards, beyaz saclar1 ¢cilgin bilimin-
sanlarininki gibi daginikti, sirt1 soru isareti gibi egikti,
kotii aligkanliklar: yiiziiniin tenini mahvetmisti, digleri
sararmugti, boynundan yukar yiikselen dévmelerde sanki
dokunaglar vardi — ama bu dévmeler ona hi¢ yakismanusg-
f1, sanki ona zorla yapilmiglard:.

Gene de giilimsemeye devam ediyor.

“Duccio...” diyor Marco.

Kirk yil dnce ihanet ettigi, onun yiiziinden rezil
olup gruptan kagmak zorunda kalan ve bir daha hig gor-
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medigi bu adam Marco icin ¢ok derin bir sucluluk duy-
gusu kaynagi yaratmist: — ama kisa siirmiistii ¢linka iki
sene sonra Irene’nin 6liimiiyle perisan olmus, sonrasinda
da bir daha kendine gelememisti, onlarca yil boyunca
hayatina inen ¢ok agir darbelerin yiikii altinda kalmugt,
birka¢ dakika éncesine kadar zihninde ne bir sucluluk
duygusu ne Adi-Lazim-Degil’in kendi kalmist1. Ama iste
simdi karsisinda duruyordu, yaslanmis ve bozulmustu ve
simdi onu her giin diisiinmemis olmasina hatta unutmus
olmasina hayret ediyordu. Bu nasil miimkiin olabilirdi?

Adi-Lazim-Degil ona, “Ammoccu sen misin?” diye
sordu.

“Evet,” dedi Marco, “ama sen nas...”

“O zaman simdi evine dén. Hemen.”

Dili zarar gérmiig gibi konugmakta zorluk ¢ekiyor-
du: Kald: ki yiiztintin balmumu rengi yiiziinden ona her
tiirli hastaligin teshisi konabilirdi.

“Beni dinle,” diye yineledi. “Bu aksam oynamazsan
iyi edersin.”

Gene de agmas gerektigini diisiindigii zorluk nede-
niyle, kelimeleri daha yogun, daha zevkle telaffuz eder
gibiydi.

“Neden peki?” diye sordu Marco Carrera.

Simdi gercekten tuvalete gelmislerdi, kargilikls yer-
lestirilmis bir cift ayna iki imgeyi sonsuza dek cogalti-
yordu.

“Bana bak,” dedi Adi-Lazim-Degil, “ve sana sdyle-
meye calistigim seyi anlamaya ¢alis: Oynama bu gece.
Git evine. Arkadagin olarak soylityorum bunu.”

Yeniden, acikca, tiim sar1 ve carpik dislerini gostere-
rek giiliimsiiyor.

Marco Carrera’nin zihninde uzun bir dakika boyun-
ca bir anafor beliriyor ¢iinkii icindeki pek ¢ok tepki ayni
anda kendine yer agmaya calisityor ve hepsi birbirini en-
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gelliyor: Onu ciddiye alip nedenini bile sormadan he-
men gitmek ve buna bu aksam Miraijin'in atesinin de
verdigi sinyali ekleyerek ona hak vermek. Béyle gosteris-
li bir sekilde karsisina citkmasinin nedenini, hangi sifat ve
niyetle burada bulundugunu sormak. 37 yil sonra 6ziir
dilemek. Ya da kars1 citkmak, cehennemin dibine git de-
mek — evet ya, simdi boyle kars1 karstyayken nereden
ctkt1 bu 6fke? Bu samimiyette neden dostca bir hava
yok, neden mafya {iyesi gibi konusuyor? Yoksa birine
kotiliik yaptiginda o sonra senden nefret mi ediyor —sen,
o— ve her kargina ¢ikista seni mutsuz mu ediyor?

Nihayetinde siiknetini korumaya ¢aligarak, “Duc-
cio,” dedi, “ben her hafta geliyorum buraya oynamaya.
Nerede oldugumun farkindayim, tiim oyuncular1 tani-
yorum ve evimde gibiyim. Ve simdi hicligin ortasindan
cikip bana gitmemi mi sdyliiyorsun? Neden? Sen nere-
deydin bunca zamandir? Ne yaptin? Neden buradasin?
Neden boyle kétii giyindin?”

Aynalarin birbirine yansiyan goériintiisinde Adi-
Lazim-Degil'in kara giysisi her yansimada daha da sékii-
lityor: Olii gomiicii bile boyle giyinmez, diye diisiiniiyor
Marco. Mezara bile.

Adi-Lazim-Degil, “Is icin buradayim,” diyor. Ve bu
benim iiniformam. Hayat bana iyi davranmadi ve bu da
isime geliyor ama igimi iyi yapmam i¢in gériinimiim
cok sakil olmali, giysiler de bunun gostergesi.”

“Neden s6z ediyorsun? Ne isi?”

Adi-Lazim-Degil bagini tavana gevirerek bir an uzak-
lara bakiyor ve tam o anda Marco onda Abetone slalomu-
nu kazanan ve Blizzard denen ¢ocugu goriiyor. Ya da ha-
yir, belki de sadece hayal ediyor.

Adi-Lazim-Degil derin bir nefes aliyor.

“Bak simdi,” diyor, “biliyorsun ben lanetliyim. Ben-
den yana olan kisi diginda herkese ugursuzluk bulagtiri-
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rim, sen de bunu biliyorsun degil mi? Nasildi hani? Ka-
strganin G6zii kuramu... Eh benim tintim oldukga yayilds
ve soyle diyeyim ki artik onu engellemem miimkiin ol-
muyor ve ben de bunu paraya cevirmeye karar verdim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istiyorum ki simdi bununla geginiyorum.”

“Yani?”

“Yani ugursuzluk yaratiyorum. Parayla talihsizlik sa-
cryorum. Giilme ciinkii bu aksam senin arkadagin beni bu
Ammoccu’ya yani sana talihsizlik getirmem icin kiralad:.
Cok biiyiik talihsizlik. Talihsizliklerin en biiyiigii. Bu ne-
denle git diyorum sana. Ne olur dinle beni. Saka degil bu.”

O peltek ve zorlanan diliyle yeniden kelimelere
daha fazla anlam, daha fazla tat katmaya ugrasir gibiydi.

“Ne diyorsun sen?” diye kekeledi Marco Carrera.
Saskinligini gizlemekte ¢ok biiyiik zahmet cekti.

“Marco, simdilerde Napoli'de yagiyorum, anliyor
musun? Sanki boga giiregcisiyim ve Sevilla’da yagiyorum
gibi. Insanlar bana hedefi gosteriyorlar, ona ugursuzluk
bulastirayim diye para 6édiiyorlar ve ben yillardan beri bu
isi yaptyorum ¢iinkii her zaman ise yariyor. Her giin sehir
icinde ve diginda calistyorum. Kumar, is diinyasi, agk,
spor, ailevi sorunlar: Ugursuzluga bogalacag: yonii goste-
ren anten gibiyim ve sana soyliiyorum, bu sabah ucaga
sirf bu Ammoccu iizerine ugursuzluk bulastirayim diye
bindim. “Onu aglat,” diye emir aldim. Bana tonla para
ddiiyor o arkadagin.”

“Kim benim arkadagim?”

“Arkadasin iste. Ev sahibi.”

“Ama neden? O gergekten de arkadasgim benim. Ne-
den kétiiligiimii istesin ki?”

“Dinle, ben miisterilerime neden bunu istediklerini
sormuyorum. Ben akillarindan neler gecirdiklerini bil-
miyorum, yarin Napoli'ye dénecegim ve onu bir daha

240



gormeyecegim. Eger fikrimi soruyorsan delinin teki o
ama bizim bildigimiz tiirden degil. Bagka tiirlii bir deli.
Ama bu yiizeysel bir gériig, tanimiyorum onu, yaniliyor
da olabilirim. O seni aglarken gérmek istiyor, bu nedenle
tekrar ediyorum, don evine... Ben avansla yetinirim, ge-
risi umurumda degil, kimsenin de cani yanmaz.”

Marco Carrera’nin sergileme niyetinde oldugu, ser-
gileyecegi tutum zihnindeki ugultunun icinden kendine
yol agtyor. Dami Tamburini evinde gegirecegi bu gece-
nin adrenali sabahtan beri damarlarinda dolasmaya bas-
lamist1, simdi de eksilecegine artiyor. Ama heniiz bunu
dile getirmeye, sdylemeye kelime bulamiyor. Bu nedenle
susuyor Marco.

“Haydi, haydi,” diye israr ediyor Adi-Lazim-Degil.
“Uzatma. Annem anlatt: bagina gelenleri. Don evine.”

Marco sasiriyor.

“Annen yagtyor mu hala?”

“Evet.”

“Kag yaginda ki?”

“92.

“Nasil peki?”

Adi-Lazim-Degil yiiziinti burusturuyor — yorumla-
masi zor oluyor: Cizgilerle yipranmas yiiziinden vahsi ve
ac1 bir ifade geciyor.

“Iyi,” diyor, “ama benim sayemde degil. Ben onu ih-
mal ediyorum. Mirasa géz diken iyi kuzenlerim ilgileni-
yor onunla. Ona bakiyorlar, ugragiyorlar, sanatoryumda
o6len annelerinden daha ¢ok benimkiyle ugrastyorlar ¢iin-
kii benden para koparmaya bakiyorlar. Para zaten ceple-
rinde ama bilmiyorlar, mirasim onlara kalacak ¢iinkii be-
nim umurumda degil: Bunu bilseler annemi fare zehiriyle
oldiiriirler. Benim onu koruma yontemim bu: Vasiyetime
dahil olmak icin didinmeleri lazim saniyorlar.”

‘Sonra susuyor. Yiiziindeki ifade belirdigi gibi yok
oluyor.
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“Bu yillar icinde bana hep seni anlatti,” diye bagliyor
yeniden, “beni her seyden haberdar etti. Bagina gelenler
yiiziinden cok iiziildii. Haydi git evine.”

Ve Marco Carrera o anda acinan bir adam oldugunu
kesfediyor. Bunu hi¢ diisiinmemisti: Cocukluk mahalle-
sine geri dondii, eski arkadaglariyla goriistii, eski spor
kultibiine takild1 ama kimseye bagina gelenleri, gelmekte
olanlar1 anlatmadi. Irene. Marina. Adele. Kimsenin om-
zunda aglamadi, dimdik durduy, yiiriidii gitti ama simdi
evi barki olmayan Adi-Lazim-Degil’de bile merhamet
uyandiran bir hikdyenin ona eglik etmekte oldugunu 6g-
rendi. Iste bu, ansizin dilinin ucundaki sézleri séyletiyor.

“Dinle beni Duccio,” diye araya giriyor, “beni uyardi-
gin icin tegekkiir ederim ama eve dénmiiyorum ¢iinkii
ben senin ugursuzluk getirdigine inanmiyorum. Hicbir
zaman inanmadim ve hatta inananlarla da miicadele et-
tim. Bir hata yaptim, yillar 6nce, tek bir hata: Cok biiyiik
bir hata yaptim, kabul ediyorum ciinkii sersemlemigstim,
aptaldim ve yalnizdim ve sanirim sen benim hatamin be-
dellerini 6demek zorunda kaldin, senden 6ziir diliyorum,
simdi zamanda geri gidebilsem inan bir daha yapmam
bunu. Ama o zaman da inanmazdim ben bu laflara. Kald1
ki sana hayatimi bor¢luyum, bu nedenle senden korka-
mam. Ama Dami Tamburini'nin yani arkadagimin ve hat-
ta tenisteki esim oldugu icin son yillarda birka¢ turnuva-
da kazanma sans1 elde eden ve gériiniise gore buna hayat-
ta her seyden ¢ok énem veren adamin, ayaklarimin deg-
digi yeri 6pecegi yerde —annemin ifadesiyle- beni aglat-
mak icin seni kiralamis olmas: kargisinda, eh, oynama ar-
zum daha da artiyor: Bilirsin, kumar sertlegtiginde...”

Sagkinligini saklayamama siras1 gimdi Adi-Lazim-
Degil’e geliyor. Alisik degil belli ki buna, kim bilir kag
yildir buna inanmayan birini gérmiiyor.

“Ote yandan,” diye devam ediyor Marco, “simdi ba-
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na neden burada bulundugunu séyledigin icin miithis
bir avantajim var ve bundan yararlanmaya niyet ediyo-
rum. Talih, talihsizlik bir yana, gel sana bir sey gésterece-
gim. Izle beni.”

Adi-Lazim-Degil pesinde, tuvaletten ¢ikiyor, 1stirap
stiidyosuna yoneliyor. Parmagim1 dudaklarina koyarak
sessiz olmast icin uyariyor, usulca kapiy1 aciyor. Onu ice-
ri aliyor, kendi de sessizce giriyor ve daha da sessizce
kapiy1 értiiyor. Kiz uyuyor, bir kolu hamaktan sarkiyor.
Marco onu kucagina aliyor, terli alnina dudaklarini deg-
diriyor, serin oldugunu anliyor.

“Benim torunum,” diyor kisik sesle. “Ad1 Miraijin.
Bes bucuk yasinda. Ben neredeysem o orada. Her za-
man. Benim savag adim Hanmokku, o da onun uyudugu
su hamak yiiziinden. Gérityor musun, demonte edilen
ayaklar1 var. S6ylemis miydi sana arkadagim?”

“Hayir.”

“Iste...”

Kapiy1 orttiikten sonra, “Daha once de soyledigim
gibi,” diyor, “ben baz1 seylere inanmiyorum ama bu diin-
yada ugur ve ugursuzluk getirmek gibi bir olasilik olsay-
d1 kimse torunumu alt edemezdi. Burada, yanimda, beni
koruyor. Bu nedenle belki de sen eve dénsen daha iyi
olur. Senin burada rezil olmani istemem, séhretin zede-
lenmesin.

Gilimsiiyor. O ve Adi-Lazim-Degil ayni yagtalar.
Kendi ad:1 Sinekkusu’'yken can dostuydular. Birlikte ka-
yak yariglarina katildilar, her hafta yeni bir bagyapitin
cikt1gt yillarda yiizlerce 6gleden sonrasini birlikte miizik
dinleyerek gecirdiler. Atlara, rulete, zarlara, pokere bir-
likte bagladilar. Avrupa’nin yarisinin kumarhanelerini
dolagtilar. Ortak anilarinda muhtesem seyler var.

“Ategle oynama,” diyor Adi-Lazim-Degil. “Git bura-

»

dan.
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Ama sonra beklenmedik degisimler yasands, simdi
birbirlerine merhamet duyuyorlar. Adi-Lazim-Degil yal-
niz, ihtiyar biri ve nihayetinde Marco Carrera onun oglu
gibi goriiniiyor, formda ve Miraijin oldugu icin hala én-
gordiigii bir gelecek var. Ansizin onu buraya kadar getir-
mis olan plani kavriyor: Carradori’nin ona o hamag: he-
diye etmesindeki sezgi, kendinin bunca yildir onu yiiz-
stizce kullanmasi, o sevgi dolu dede olmak icin verdigi
caba ve herkesin onun 6yle olduguna inanmasi — tiim
bunlarin ardinda o 29 Subat giintiniin yani var olmayan
bir giiniin oldugunu anladi. Diinyaya yayilmis onca sevgi,
israf edilmis onca zaman ve ¢ekilmis onca 1stirap: Kuv-
vetti, kudretti, kaderdi ve bu noktay1 hedef almigti.

“Kurtlar talihsiz geyikleri 6ldiirmezler Duccio,” de-
di. “Zayif olanlar éldiiriirler.”

244



_Sinekkusu Hakkinda
. Ugtincti Mektup (2018)

Marco Carrera
Savonarola Meydani 12
50132 Floransa

Italya

Paris, 19 Aralk 2018
Marco,

Fabrizio De André hakkinda bir kitap okuyorum. Dori
Ghezzi iki dilbilim uzmani profesérle birlikte yazmis. Sasirtici
bir kitap ve az dnce karsima ¢ikan su pasajda iki dilbilimci
emmenalgia s6zciginin anlamini agikliyorlar:

“Yunanca emmeno fiilinin anlami ‘saglam duruyorum,
‘sebat ediyorum’, 'yigitce devam ediyorum’. Sonuna dek de-
vam edebilme arzusu igin hiizinld bir yanip tutusma. Ne var
ki aldatici bir fiil bu. Clinkl emmeno ayni zamanda ‘yasalardan,
baskalarinin kararlarindan kagma' anlamini da tagiyor. Tim
insanlarin kaderi bu — ve bununla da kalmiyor: Tanri dahi 6z-
glir irade yasalarina boyun egmek zorunda — onlari belirleyen
zamanin sinirlariyla ylzlesmek zorundadir. Elimizde olmadigi
zaman gelecekteki yara icin hem zehir hem sifa olan bir keli-
me; yani bir anlamda hicbir seye yaramaz. Cinkl gercekte
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'bir' yarayi sifalandiriyorsa bile, kendilerine karsi dirlst olduk-
larinda tUm insanlarin asil cogskun umudu, yaranin hig var ol-
mamasidir”

Marco, bu fill seni anlatiyor. Sebatkdr olma konusunda
kimse senin kadar cesur olamaz ama ayni zamanda degisiklik-
lerden siyrimayi da kimse senin gibi bilemez, aynen bu iki dilbi-
limcinin s6zUnU ettigi aldatic fiil gibi: Saglam basiyorsun, ileriye
dogru devam ediyorsun ama ayni zamanda yazgsal bir sekilde
bagkalarinin kararlarindan ve yasalarindan siyriliyorsun.

Ve birdenbire anladim ki (yanit yazmayacagini bile bile
sana birdenbire yazmamin nedeni de bu iste) sen gercekten
bir sinekkususun. Tabii ya. Bu tam bir aydinlanma oldu: Sen
gercekten bir sinekkususun. Gegmiste bu adi almanin neden-
leri ylzinden degil: Sen bir sinekkususun ¢lnki sinekkusu
gibi tUm enerjini oldugun yerde kalmaya harciyorsun. Tam
oldugun yerde kalabilmek i¢in saniyede 70 kez kanat ¢irpiyor-
sun. Bu konuda mikemmelsin. Diinyada ve zamanda durabi-
liyorsun, ¢evrendeki dinyayr ve zamani durdurabiliyorsun,
hatta bazen de geri geri ugma yetenegine sahip sinekkusu gibi
zamanda yeniden yUkseliyorsun ve kaybettigini yakaliyorsun.
Ve iste bu nedenle senin yaninda olmak bu kadar glizel.

Ne var ki sana bu kadar dogal gelen, baskalarina ¢cok zor
gorindyor.

Ne var ki yeni bir sey getirecegi olasiligl olmasa bjle de-
gisime egilim insan i¢glidistnden kaynaklaniyor ama sen bunu
algilayamiyorsun.

Ne var ki ¢zellikle bunca zahmetle oldugun yerde kala-
bilmen kimi zaman sifa olmuyor, yara oluyor. Ve iste bu ne-
denle senin yaninda olabilmek mimkin degil.

TUm dmrima, uzun zaman igin senin en canli arzun gibi
goriinen seyi neden yapamadigini sorgulayarak gecirdim: Be-
nimle birlikte olmani saglayacak o bir adimi atmak. Seninle en
yakin oldugumuz anlarda (bunca yil icinde defalarca oldu bu)
seni geriye ceken, bir an dnce arzu ettigini bir an sonra itme-
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ne neden olan ne var ruhunda diye merak ettim. Ansizin bu-
gln idrak ettim ki aslinda tam tersi olmustu, seninle bir arada
olamayan bendim. Ciinkl seninle olmak demek durmak de-
mek ve ben bunu asla basaramadim. Sonug ayni kaldi, birbiri-
mizi hep &zledik, yoksunlugumuzu gektik ve dzledik: Ama bu
yeni bakis agisi icimi yepyeni bir hiizlinle doldurdu ve bu bana
cok zalimce geldi ¢unkd simdi anliyorum ki meger her sey
bana baglymis.

Bu noktaya bunca ge¢ ulasmam da zalimce ama hig ulas-
mamaktan iyidir.

Marco. Penceremin disindan patlama, ¢iglik ve siren ses-
leri geliyor. Cumartesi, her cumartesi burada kiyamet kopu-
yor ama bu da normal oldu. Vari yogu yikan Sari Yelekliler
normal oldular. Sensiz yapabilmek de normal oldu.

Mutlu Noeller.

Luisa
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Her Sey Nasilsa Oyle (2016)

“Alo?”

“Doktor Carradori, giinaydin. Ben Carrera.”

“Giinaydin. Nasilsiniz?”

“Iyiyim. Siz?”

“Ben de iyiyim, tesekkiir ederim.”

“Sizi rahatsiz ediyor muyum? Neredesiniz su anda?”

“Hayur, hi¢ rahatsiz etmiyorsunuz. Roma’dayim. Bre-
zilya'ya gitmeden 6nce bir giincelleme egitimi aliyorum.”

“Brezilya m1? Neden?”

“Eh, biliyorum. Burada Italya’da pek bilinmiyor ama
Brezilya'da dért ay 6nce tarihin en biiyiik cevre felaket-
lerinden biri yagandi. Bento Rodrigues sizin i¢in bir gey
ifade ediyor mu?”

“Hayir.”

“Minas Gerais eyaletinde bir kdy. Koy idi demek
daha dogru olur.”

“Ne oldu?”

“Demir madeninden ¢ikarilan demir okside bagh
zehir, yakindaki barajin ¢okmesi sonucunda ¢amurlara
yayildi. Dort ay oluyor.”

“Olii cok mu?”

“Cok sayilmaz. 17 kisi. Ama sorun su ki Italya’nin
yarist biiyiikliigiinde bir bolge zehirlendi, buna nehirler
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ve Atlantik kiyisinin yiizlerce kilometrelik uzun bir seri-
di de dahil. Her seyini yitirmis on binlerce kisi tahliye
edildi.”

“Hi¢ duymamistim gercekten.”

“Haber Italya’ya ulasmadi. Birkag gazete yazisi ¢ik-
t1 0 kadar. Aylardir kimsenin séz ettigi yok. Ama gercek
bir felaket. Halk topraginda kalmak istiyor ama toprak
tehlike sagiyor. Onlar1 orada birakirsan kanserden ole-
cekler. Oradan alip gétiirsen yasama arzular1 kalmaz.
Hem zaten nereye gotiireceksin? Gergekten korkung
bir durum.”

“Cok iiziildiim.”

“Iste boyle. Siz peki nasilsimiz Doktor Carrera? Bana
iyi oldugunuzu séyleyin.”

“Evet, aslinda iyiyim. Her sey yolunda.”

“Neyse bari. K1z nasil?”

“Harika.”

“Kag yasina geldi simdi?”

“Bes bucuk.”

“Tanrim. Ama dogru. Biz goriiseli ¢cok oldu degil
mi?”

“Eh, i¢ yil oldu.”

“Dogru, iki buguk yasindaydi. Neyse her sey yolun-
da yani.”

“Evet &yle. Sadece...”

“Sadece ne?”

“Sizinle konusmak istedigim bir sey var.”

“Séyleyin.”

“Ama dncesinde bir itirafta bulunmak istiyorum.”

“Ne gibi?”

“Hamak. Su bana armagan ettiginiz.”

“Evet.”

“Onu kullaniyorum.”

“Cok sevindim.”
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“Ama size sdyledigim {izere sadece tenis ve konfe-
ranslar igin degil.”

“Ah Syle mi? Peki bagka ne i¢in kullaniyorsunuz?”

“Gengligimde kumar oynardim. Bunu biliyor muy-
dunuz?”

“Evet. Kariniz geldiginde anlatmigti bana.”

“Poker, bakara, rulet. Sonra birakmigtim.”

“Bunu da sdylemisti.”

“Yeniden bagladim.”

“Peki. Gene hosunuza gidiyor mu?”

“Hamakta uyuyan bebekle.”

“Mantikls.”

“Yan odada.”

“Tabii, zaten onun igin...”

“Biitiin bir gece. Giin dogana kadar.”

“lyi de bunda ne kotiiliik var? Yeter ki fazla para
kaybetmemis olun. Cok mu para kaybettiniz?”
“Hayir, hayir. Tam tersine.”

«

[T}

“Soyleyin Doktor Carrera.”

“Diin gece. Yani bu gece. Yani on saat nce.”

“Evet.”

“Cok yiiksek miktarda para kazandim.”

“Nasil yani?”

“Akillara sigmayacak bir meblag kazandim. Ve ma-
nasiz bir sey yaptim.”

“Ne gibi?”

“Aslinda aksamin baginda 30 seneyi askin bir siiredir
gormedigim eski bir arkadagim beni uyardi. Profesyonel
biri diyelim. O da anlatmaya degecek bir tiptir ama za-
maninizi almak istemiyorum. Onca zaman sonra g yil-
dan beri her hafta kumar oynadigim yerde birdenbire
kargima ¢ikt1. Beni bir kenara ¢ekti ve goyle dedi: “Defol,
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evine git.” Neden diye sordum. “Ciinkii seni mahvetmek
istiyorlar.” Kim dedim. O da bana: “Patron. Seni mahvet-
mem icin beni kiraladi, agladigini gérmek istiyor. Sen
oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Peki eski arkadagsaniz nasil anlamamig?”

“Ciinkii kumarda takma adlar kullaniyoruz. O mah-
vedecegi kisinin Hanmokku oldugunu biliyormus ve
bizi tanigtirdiklarinda Hanmokku’'nun ben oldugumu
gordi.”

AR

“Ki bu da sizin bana hediye ettiginiz hamagin mar-
kasidir.”

“Dogru.”

“Iste bana bunu séyledi. Onun patron dedigi kisi
de ev sahibi, Luigi Dami Tamburini. Hi¢ duydunuz mu
adim?”

“Duymali miydim?”

“Toskana bolgesinde oldukga {inlii bir ad. Siena’nin
soylu bir ailesi. Ama laf olsun diye sordum, énemi yok.
Iste diine kadar arkadagim diye tamimladigim Dami
Tamburini ayn1 zamanda teniste yiiz {izeri turnuvalarda
benim egim.

“Yiiz tizeri mi?”

“Iki oyuncunun yas ortalamasi. Kuvvetli kisiler var.”

“Ah..”

“Ve iste o eski arkadasim Dami Tamburini’'nin beni
mahvetmek istedigini sdyliiyor. Miraijin'in atesi vardi,
diin aksam gidip gitmemekte c¢ok kararsiz kalmigtim.
Boyle bir noktada insan ne yapar sizce?”

“Ne yapar?”

“Kiz1 alir ve gider. Ve ertesi giinii sakin bir kafayla
islerin nasil ytiriidiigiinii anlamaya caligir. Degil mi?”

“Dogru.”

“Teniste es oldugunuz kiginin sizi mahvetmek icin
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profesyonel birini kiralayip kiralamadigin1 anlamaya ca-
lisir. Uzerinden zaman gegince. Sakince.”

“Dogru.”

“Ben 6yle yapmadim.”

“Kaldiniz m1?”

“Evet kalip oynadim.”

“Ve o inanilmaz paray1 kazandiniz.”

“Evet.”

“Tenis esinizden mi kazandiniz eski arkadasinizdan
m1?”

“Tenis esimden, beni aglarken gdrmek isteyenden.
Ama mahvimin ucuna geldim. Korkunctu.”

“Yani.”

“Yani sahip olmadigim paraya oynadim.”

“Ne kadar?”

“Bunu sdyleyemem, utanirim. Elimde olmayan, sa-
hip olmadigim bir meblagdi ve eger kaybetseydim haya-
tim gercekten mahvolurdu.”

“Ama kaybetmediniz.”

“Hayir. Karo valesine kars1 sinek valesi.

“Ne oynuyordunuz?”

“Texas Hold’em.”

“Nedir bu?”

“Teksas pokeri.”

“Normal pokerden ¢ok mu farkli?”

“Daha karmagik. Her oyuncunun 6niinde iki kapali
kart oluyor art1 bes agik yani bes ortak kart.”

“Telesina gibi."

“Evet. Bir tiir.”

“Telesina m1, Teresina midir? Hi¢ anlamamisimdir.”

“Sanirim ikisi de. Bunlar Tennessee'nin Italyan var-
yasyonlaridir, Amerikan adi1 odur.”

“Sahi mi?”

“Evet. Amerika’da poker oynadigin eyalete gore de-
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gisir. Bu Texas en pratik tarzidir. Tennessee’de genellikle
oldugu tizere biiyiik yengileri ve yenilgileri kontrol ede-
bilmek icin 6zellikle yaratilmigtir. Ama diin aksam ige
yaramadi. Diin aksam mahva ¢ok yaklastim.”

“Ama sonra kazandiniz.”

“Evet. Ve Dami Tamburini mahvoldu. Kaybetmeye
basladi ve toparlamak icin yeniden oynarmis gibi yapt
ve yeniden kaybetti ve yeniden oynadi ve bir daha, bir
daha ve en sonunda sadece ben ve o kaldik, en sonunda
ikimiz arasinda bir oyun, ikimiz arasinda bir hesaplas-
maya dondii is. Ve ben birakmadim, durmadim. 20 daki-
kada belki o kadar bile degil, 15 dakikada abartili bir
rakam kazandim.”

“Ne kadar?”

“Bunu da sdylemeye utaniyorum.”

“Neden? Siz kaybetmediniz ya.”

“Kaybetmedim ama gene de s6z konusu oldu.”

“Ne kadar?”

“840 bin.”

“Aman Tanrim!”

“Tabii ikiye katlaya katlaya.”

“Peki arkadaginizda var mi1 bu kadar para?”

“Var olmasina var. Ailesinin bir bankas1 var, arazileri,
sarab1, miilkleri... Ama ben istemedim. Iste sizi bunun
igin artyorum.

“Nasil istemediniz? Neden?”

“Ciinkii ¢ok fazlaydi. Nasil bagsa c¢ikilir? Noter de
vardi, 6nemli kayiplar durumu igin daima orada bulunur
ve o adam da ne uyduracagini bilemedi.”

“Yani 800 bin kazandiniz ve orada biraktiniz m1?”

“840. Evet.”

“Offf_"

“Deli mi diyorsunuz bana?”

“Hayr. Sadece alisilmadik bir durum.”
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“Almadim ama kargiliginda bir gey istedim.”

“Ne istediniz?”

“Doktor Bey, sabah olmus, safak sokmiistii. Miraijin
yan odada, parasetamoliin etkisiyle hamaginda uyuyor-
du. Ben orada bitkin diismiistiim, bagkalar1 benden de
bitkindi. Iki saat sonra hastanede gorevimin baginda ol-
mam gerekiyordu. Masanin iizerinde alt1 saat 6ncesine
kadar arkadasim olan birinin enkaz1 duruyordu.”

“Peki o halde? Ne istediniz?”

“Ustelik her seyden utaniyordum. Atesli Miraijin'le
kumara gitmis olmaktan. Bana bunu yapmam s6ylendi-
ginde eve dénmemis olmaktan. Kaybettigim zaman, ge-
nellikle yaptigim iizere durmamig olmaktan. Ve kazan-
maya, kazanmaya, kazanmaya bagladigimda, o acayip ra-
kama varana kadar durmamis olmamdan utaniyordum.

“E tabii yasadiginiz soktan dolay1 oldu bunlar. Ne
istediniz peki?”

“Bir kumarbaz daha dogrusu oldugum kisi olmak-
tan, hayatimin gidisatindan utaniyordum. Sevdigim her-
kesi su ya da bu sekilde yitirmis olmaktan, hepsinin dért
bir yana gitmesinden Doktor Carradori, artik bana kim-
senin kalmamis olmasindan utaniyordum.”

“Ama torununuz var.”

“Bir hamakta yatan torunumdan da utaniyordum,
onun i¢in utantyordum: Hem utaniyordum hem aci ge-
kiyordum, ¢ok derin, cok korkung bir ac1. Ve hicbir ku-
marbazin yapmayacagi bir seyi yaptim.”

“Ne yaptiniz?”

“Simdi size sdylediklerimi, eminim benim kadar
utanan oradaki dért zavalliya da séyledim. Ve genellikle
hepsinin hissettigi ama kumar masalarinda séylenmeyen
sozler sdyledim.”

“Yani?”

“Yavag yavas o paralar1 kazandigim siire icinde, ha-
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yatimin giinbegiin daha sefil oldugunu sandim. 50 bin
euro kazaniyordum ve kendime yeni bir otomobil alirim
diye diisiiniiyordum ¢iinkii kullandigim o anda géziime
kéhne goriiniiyordu. Ama aslinda éncesinde hig 6yle bir
niyetim yoktu. Yani daha 6nce arabamin kéhne oldugu-
nu diisinmemistim. Anliyor musunuz?”

“Anliyorum.”

“Bu tipik kumarbaz 6zelligidir: Hayatindan tiksin-
mek, aslinda daha 6nce béyle bir sey istememis olsa da
para kazanarak hayati degistirme arzusu duymak. 200 bi-
nin {izerine ¢iktigimda kendimi Maldivler'de ya da Poli-
nezya Adalari’'nda, gercekte gitmeyi hi¢ istemedigim
liikks mekanlarda goriiyordum. 400 bine ¢iktim, sanki tek
eksigim buymus gibi, hayatta Miraijin’e bakmaktan bas-
ka arzum varmis gibi asistanlar, usaklar, ascilar, soforler,
dadilar hayaline daldim. 600 bine vardik, 35 senedir siir-
diirdiigiim, ugruna fedakarliklar yaptigim, bunca zamani-
mi1 adadigim meslegimden bikmigim gibi birdenbire ¢alig-
may1 biraktim, emekli oldum. Ama bu dogru degildi.
Hayatim bana igreng¢ gelmiyor, tam tersine hosuma gidi-
yor, ¢linkii bagka pek ¢ok hayattan farkli olarak bir ama-
cm var ve bu amacim da ¢ok yogun ve acil bir ayricalik-
la bana emanet edilmis olan gelecegin insanim1 diinyaya
teslim etmek.”

“Biittin bunlar1 séylediniz mi?”

“Evet. Ve sonra, sonunda her kumarbazin ¢ok iyi
bildigi bir seyi soyledim, yani kumarda kazanilan para-
nin asla hayir getirmeyecegini. Ve biitiin bu nedenlerle
ben o 840 bin euro’yu istemedim.”

“Peki arkadasiniz? Otekiler? Ne dediler?”

“Hepsi agladi. Yemin ederim. Beni aglatacaklard:
ama ben aglattim onlari. Ama acidan degil, duygusallas-
maktan. Bu ¢ok dokunakli bir durumdu ve utanmadigim
tek sey oldu.”
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“Peki kazanciniza kargi ne istediniz?”

“Annemin fotograf albiimiinii geri istedim. Onu su
Dami Tamburini'nin vakfina bagiglamigtim, bu da ayn
uzun bir hikiye, simdi anlatmayayim size. Onun bankasi-
na bagli olan vakfa bagiglamistim yallar 6nce, geri istedim.”

“Neden peki?”

“Clinkii ansizin, size sdziini ettigim onca acidan
sonra nihayet her seyi oldugu gibi gérebildim. O adamin
sahip oldugu tek degerli seyin, ona armagan ettigim o
arsiv oldugunu fark ettim.”

“Bravo.”

“Ben o fotograflar1 bagislamamigtim, vermistim. Ben-
den daha fazla degerini bilecek bir yere verdigim baha-
nesiyle annemin geride birakt1g1 seyleri basimdan atmug-
tim, oysa onlar onun bu topraklardan gectigine iliskin
geride biraktig1 izdi. Yarin geri alacagim. Iste diin geceki
kazang gecem bdyle gecti.”

“Pisman olmadiniz mi1?”

“Hem de hi¢. Dinleyin, benim para sorunum yok.
Calismak her zaman hosuma gitmigtir ve kazancimi de-
gistirmeyi hi¢ disiinmedim. O para lanetliydi benim
icin. Ve bir ergenlik ahmaklig1 olarak {izerime yapismig
olan kumar beni tehdit etmeye devam ediyordu. Om-
riim boyunca o tehdidi pesimden siiritkledim ama bu
gece neyin ne oldugunu gérdiim. Bu gece, her seyin ger-
cek yiiziinii gordiim. Her sey nasilsa 6yle. Bunu birine
anlatma ihtiyact duydum. Size sdyleyebilecegimi dii-
stindim.”

“Cok iyi yaptiniz.”

“Simdi size veda ediyorum. Size ¢ok zaman kaybet-
tirdim.”

“Ne demek 0? Beni aramakla ¢ok iyi yaptiniz.”

“Size ¢ok tesekkiir ediyorum Doktor Carradori. Ya-
kinda gériigebilmeyi umuyorum.”
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“Sizi gérmeye gelecegim. Bana annenize ait fotog-
raflar1 da gosterirsiniz.”

“Memnuniyetle. Cok giizeller.”

“Eminim.”

“Hosca kalin Doktor Carradori.”

“Hosca kalin Doktor Carrera.”
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SON (2018)

Luisa Lattes

23 Rue du Docteur-Blanche
75016 Paris

Fransa

Floransa, 27 Aralik 2018
Sevgili Luisa,

Seni yanitliyorum. Belki de bu sefer bunu yapacagimi bi-
liyordun: Sinekkusu, emmenaigia ve neden birlikte olamadigi-
miz hakkindaki sézlerin higlikte yok olmamali. Benim igin net
olan tek bir sey var ki seninle herhangi bir iliskiye baslama
konusunda kendime asla izin vermem.

Her seyden 6nce hareket etmek ve durmak konusuna
deginmisken yeniden ev degistirdigini fark ediyorum. Neden?
Yoksa Yahudi filozoftan da mi ayrildin? Oyleyse neden ayril-
din? Yoksa bu bir stiidyo mu? Stlidyoysa neden evine bu ka-
dar uzak yerde tuttun? Aklima bagka varsayim gelmiyor ¢n-
ki birlikte olmaya devam ederek tasinmis oldugunuzu disi-
nemiyorum: Bana anlattigin gibi hayati boyunca Marais bolge-
sinde oturmus Yahudi bir filozofun giinin birinde kalkip 16.
bdlgeye taginmayacagini tahmin ediyorum.
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Yani bu hareketin ardinda bir neden oldugunu anlamak
kolay; asil zor olan duraganligin da arkasinda bir neden oldu-
gunu anlamak. Bunun nedeni zamanimizin degisime giderek
daha fazla deger yiklemesi oldu, bunu kendi adina da istedi
ve simdi herkesin istedigi degisim oldu. Bdyle olunca elden
gelen bir sey yok, hareket eden cesur, oldugu yerde duran
Urkek sayiliyor, degisen aydinlaniyor, degismeyen donuk kali-
yor. Iste cagimizin aldigi karar bu. iste bu nedenle senin de
(mektubunu dogru anladiysam) oldugun yerde kalmak icin
cesarete ve enerjiye ihtiya¢ oldugunu idrak etmis olman beni
memnun etti.

Seni distntyorum. Kag kez tasindin? Kag is degistirdin?
Kag ask, koca, arkadas, cocuk, kirtaj, kir evi, deniz evi, aliskan-
lik, kéklenme, istirap, haz gelip ge¢ti hayatindan? Sadece be-
nim bildigim kadarinda kalsam bile Luisa, ki bu bir kismi bile
sayllmaz, ¢ok kabarik bir sayidan s6z ederiz. Ne kadar eneriji
harcadin bitin bunlar igin? Cok fazla. Ve simdisen 52 yasina
gelmisken benim —asagl yukari— oldugum yerde durdugumu
yaziyorsun.

“Asagl yukar'” diyorum ¢linkd benim hayatimda da degi-
simler yasand bildigin Gzere: Oldugum yerde durmak ister-
ken korkung darbelerle savruldum ve bunlar bende pek az
takat birakti.

Benim yasadigim tim degisimler Luisa, k&t ydnde oldu.
Herkes igin bdyle olmadigini biliyorum ve hatta hayallerimiz
1sikh, yapici, insanlarin hatta kitlelerin hayatlarini glizellestir-
meye yonelik hikdyelerle doluydu. Simdi bunlari anacak degi-
lim. Ama benim igin isler cok farkli yonde gelisti.

Kurban rold oynamiyorum Luisa: Benim de oldugum
yerde durmadigimi sdylemeye ¢alisiyorum, keske basarabil-
seydim. Keske bana bagli olsaydi ama &yle olamadi, yasadigim
tim degisimler dehset yUkli sarsintilar yaratti, beni firlatip
att, kelimenin tam anlamiyla bambagka bir hayata carpti, son-
ra bir baskasina, sonra bir baskasina vurdu ve ben ara vere-
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meden bitln bu sert hayatlara uyum saglamaya calistim. Be-
nim ne kadar ¢ok seyi oldugu yerde tutabilirsem o kadar
mutlu olabildigimi anliyor musun?

Evet, sen de oldugun yerde durabilseydin belki birlikte
olabilirdik. Ama kader kaderdir ve ben sinekkusuyum, sen
aslansin ya ceylansin, hani su sinir oldugum deyisteki gibi her
sabah kalkan ve kim olursa olsun kosmaya baslayanlardan biri.

Simdi tamamina erdirmeye calistigim bir misyonum var
ve bu sen dahil sahip oldugum ve olmadigim her seye anlam
katryor: Yeni insani yetistirmek; yeni insan bu ¢atinin altinda
uyuyan sekiz yasindaki kiz. Bir kadin olacak. Yeni insan olacak.
Bunun igin dogdu ve ben degisimlerin onu mahvetmesine izin
vermeyecegim. Sadece buna ve bu seferlik sana yanit verme-
ye yetecek glicim var. Uzgliniim Luisa ama bu sana yazdigim
son mektubum. Seni ¢ok sevdim gercekten, hayatimin her
ginlinde ilk ve son kez diislindigim tek sey sen oldun. Ama
artik oyle degil ¢lnkl artik ilk disiincem torunum, son di-
slincem de o, arada da gene ona ait distnceler var. Ancak
bdyle yasamam miumkin artik.

Seni kucaklryorum.

Marco
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Yeni Insan (2016-2029)

Bazi insanlar vardir, hayatlar1 boyunca ilerlemek,
ogrenmek, fethetmek, kesfetmek, iyilegtirmek i¢in ken-
dilerine eziyet ederler ve sonunda sadece onlar1 diinyaya
savurmus olan titresimi aramis olduklarini fark ederler:
Onlarin hareket ve varig noktas: birbiriyle ¢akisir. Sonra
bir de olduklar1 yerde dursalar da diinya ayaklarinin al-
tindan kaydig1 icin seriivenli ve uzun bir yol kat edenler
ve yola ¢ikmig olduklar: noktadan ¢ok daha uzagina ula-
sanlar vardir: Marco Carrera bunlardan biriydi. Artik
agikdrdi: Hayatinin bir amaa vardi. Biitiin hayatlarin
yoktu, onunkinin vardi. Onu belirlemis olan kederli ya-
sanmugliklarin da bir amac1 vards, hicbir sey basina tesa-
diifen gelmemisti.

Kesinlikle siradan bir hayati olmamigti: Onu 15 yil
boyunca siiriiniin diginda tutan kisa boyu, sonra siiriiye
dahil edecek tedavinin, onu uygulayan hekimin bekle-
diginden ¢ok daha kisa siirede abartili bir gelisime yol
acmasiyla sira disilik damgas: yemigti. Kimse gerekgesi-
ni anlamak icin ugrasmamist1 ama Marco’'nun 1974
sonbaharinda tabi tutuldugu tedavi onda anormal bir
etki yaratmigti: Sekiz ayda 16 santimetre uzamist1 ve
1.56 metrede (onun yagindaki erkeklerin ortalamasi
1.70'ti) 1.72'ye varmust1 (1.72 orta boydu) ama sonraki
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haziran ayinda gelismesi aniden durmustu. Daha dogru-
sunu soylemek gerekirse gelisimi yagitlarinin ortalamasi-
nin yiizdesine ayak uydurmustu: 16 yasinda 1.74, 17
yasinda 1.76, 18 yasinda 1.78’i bulmus ve ertesi sene
ulusal ortalamanin tizerine ¢itkmustu.

Aciklamasi yoktu. Doktor Vavassori sekiz degil 15
ayda bu sonucun {icte ikisini bekliyordu; normal élgiiler-
de kisa boylu bir ¢ocuk olarak Marco Carrera ancak o
boya ¢ikabilirdi. Aydinlanmasini biitiiniiyle D’Arcy
Wentwort Thompson’a baglayan Letizia, bunun tedaviy-
le hig ilgisi olmadigini, oglunun genetik kodunda bulunan
bilgiyle zaten bu sicramayi gosterecegini iddia ediyordu:
En basitinden, onun dogasinda 6nce yetersiz gelisim, son-
ra agir1 alevlenme ve sonra (en acayibi buydu ve anneye
gore bu ancak Thompson’'la agiklanabilirdi) geleneksel
antropometriye uygunluk hali gériilmiistii. Probo ise pa-
rampar¢aydt: Bir yandan inatla istedigi uygulama bagarili
oldugu icin seving icindeydi, bir yandan da beklentilerin
iistiindeki bu sonug acaba basarisizlik mi sayilmaliydi
diye kaygilaniyordu; yani ya oglunun bedenine uygulanan
eylem kontrol digi harekete gegtiyse — her tiirlii tehlike
varsayimu yapilabilirdi. Endigelenmisti, ondan sonra hep
ayni endiseyi tagimist1 (Irene’nin Sliimiinden sonra geri
kalan her gey gibi yogunlugunu yitirmisti) ve oynadiklar1
o kumarin zaman i¢inde bir bedeli 6denecek mi diye me-
rak etmisti. Kisirlik, dejeneratif hastaliklar, tiimérler, geli-
sim bozukluklari: Gelecekte giiniin birinde artik herkes o
tedaviyi unutmus oldugunda, onu beklenenden fazla ge-
listiren unsur ya ¢ok pahaliya mal olursa? Iste bu soruyu
Doktor Vavassori'ye sormustu ve Vavassori séz konusu
olanin deneysel bir protokol oldugu icin beklenmedik
yan etkilerin goriilebilecegini ve bunlarin zaman icinde
cok farkli gostergelerle ortaya cikabileceginin hesaba ka-
tilmas:1 gerektigini, nitekim bunlarin Probo’nun imzala-
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mus oldugu belgelerde belirtildigini s6yledi: Beklentilerin
iizerinde goriilen gelisimin bu riski de biiyiitiiyor olmasi
ona gore bos bir kaygtyd: ve biraz da paranoyakcaydi. O
giine kadar kimse Probo’ya paranoyak dememisti.

Marco boyunun uzamasinin heyecanina o kadar kap-
tirmigt1 ki kendini bagka bir sey diisiinmeye zamani kal-
mamusti. Gecmiste inatla biiyiimeyi reddeden bedeni
simdi ayni1 inatla gelisiyordu: O bu olgunun i¢inde yagi-
yordu ve pesinden yetismeye caligtyordu. Kasimdan hazi-
rana kadar ayda iki santimetre uzamigt1 —bu da ayda bir
buguk kilo ve yarim ayakkabi numarasi demekti- ve tek
kaygis1 buydu. Tedirgin olmamusti, korkmamugti, utanma-
mugt1, sabirsizlik gostermemisti, kogullar koymamugts: Ge-
lecekte zor zamanlarda ayakta kalmasina yarayacak bir
esneklik ve direng gostererek kendini bu devrime birak-
must1. Bedeni ergenlik faslin1 atlamast, bir cocuktan olgun
bir delikanliya déniismiistii ama kendisi bunu bir travma
olarak gérmemisti ciinkii tedavinin amacinin bu oldugu-
nu biliyordu. Sinekkusu lakab: ve 6zellikleri birkag¢ yil
sonra onun i¢in herhangi bir an1 halini ald:.

Bu deneyimden sonra hayati1 hep ayni bicimde iler-
ledi: Bagkalari ilerlerken yillarca ayni yerde duruyor son-
ra hayat onu yepyeni ve yabanci bir yere, hi¢ beklenme-
dik ve sira dis1 bir olayin icine firlatiyordu. Neredeyse
tiim gegisler ac1 yaratiyordu ve onu tehdit etmeye bagla-
yan ofke ve kurbanlik duygusu o zaman su soruyla orta-
ya ¢ikmisti: Neden ben, neden bana?

Kisisel hapishanemizin alt1 diiriist hizmetkar: (kim,
nasil, ne zaman, nerede, ne ve neden) arasinda kurtulug
ile zaran birbirinden ayiran ne zaman'dir. Marco Carrera
yanit1 bulana kadar bu soruyu kendine hi¢ sormamist1 ve
oldugu yerde durmay1 arzu eden adam sadece bu soru
sayesinde derin bir kederle ama yikilmadan béoylesine
ilerlemeyi basardi. Ancak dogru anda yani en karanlik
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anda zihni aydinlaniverdi: Her sey, her sey bir neden yii-
ztinden oluyordu ve yanit simdi gelmigti — yalin, kesin ve
besleyici: Miraijin. Miraijin yeni insandi, hep oyle ol-
mustu, annesi ona gebe kaldig1 andan itibaren. Diinyay1
degistirmek icin dogmustu ve onu yetistirme ayricaligi
ona, Marco Carrera’ya verilmisti.

Adele hayatta oldugu siirece bu konu hakkinda en
ufak bir tartigma olmamugti. O bunu siirekli séyliiyordu,
babasi hig itiraz etmiyordu hatta kendi de yineliyordu,
insanlik bu kiiciik kizla baglayacakts, insanlik Miraijin'le
basliyordu — aslinda bunu, yillar 6nce onun sirtina bagh
olan iple oynadigi gibi kizinin génliinii kazanmak igin
yapryordu. Bu kiz ¢ok sey goriip gegirdi, belki de onu
ayakta tutmaya yarayan bir hayal bu, diye diisiiniiyordu:
Kader bana agir darbeler indirdi, ben de kargiliginda yeni
insani yaratirim...

Adele ¢ok erken 6lmiistii ve Marco bu boslugu dol-
durmaya hazir degildi: Gegmiste yaptigi iizere —karar ver-
meden ve bu sefer farkina bile varmadan— duman tiiten
kraterde ayakta kalds, o kraterin icinde yasadi ama bu da
yetmedi. Caresizligin altinda kalip ezilmemek icin sahip
oldugundan daha fazla gii¢ ve kararlilik gerekiyordu. Bas-
langigta bir siire Doktor Carradori’'nin 6giitlerine uyarak
vahsi bir sekilde yasadi. Evet, sadece Miraijin’le ilgilene-
rek, ona kalan hayattan birkag 1sirik alarak vahsi bir hayat
stirdii. Elbette onunki 6rnek bir bebek bakicilig: degildi,
hele de geceler boyunca kiz hamaginda uyurken kumar
oynamasi bakiciliga asla uymuyordu ama sonunda belir-
leyici adim1 atmasina yani idrak etmesine yarada.

Arkadast Dami Tamburini'yle yaptig1 kanli poker
diiellosunun destans1 galibiyetini reddetmesi {izerine
anlatmasi bir o kadar zor adimu attiginda aydinlanma ya-
sad1. Iste en yiirek paralayicilar dahil sorulari sormanin
dogru 4n1 buydu - kendini diiriist hizmetkéarlarin en zor-
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layicis1 olana adama 4n1 gelmisti: Neden? Birdenbire her
sey netlesmigti, yillar boyunca cektigi acilar, simdi tize-
rinde yeni diinyanin kurulacag: temeli olusturuyordu,
anilar1 kaderi, gecmisi ve gelecegi yaratiyordu. Onca pa-
raya itiraz eden neden benim? Ucgak kazasindan kurtu-
lan neden benim? Ablasin1 o sekilde kaybeden neden
benim? Bu kadar kétii bir bosanmayi yasayan neden be-
nim? Babamin hayatina elimle son veren neden benim?
Yirmi iki yasimdaki kizimi topraga veren neden benim?

Yanit simdi gelmisti, neden, hayatina beklenmedik
bicimde giren Miraijin'di; Adele’nin her zaman ciddiyet-
le, kararlilikla, hi¢ kugku duymadan yineledigi kigi: O
yeni insan olacak baba, insanlik onunla yeniden baglaya-
cak. Simdi Marco Carrera buna gergekten inanmaya bas-
lamist1. Evet cok ac1 ¢ekmisti ama bunun ¢ok yiice bir
amaci vardi: Yeni insan1 diinyaya o teslim edecekti — ama
Hamlet'in dedigi gibi zalim kaderin verdigi zararlara ve
sarsintilara direndikten sonra olacakti. Bu fanatik diisiin-
ce onun kanaatkar ve acili varligina mitkemmelen siz-
must, hatta bir sekilde onu tamamlamist: — bu nedenle
de hemen fanatik bir diisiince oldugu fikrinden vazgecti.

Kald: ki kiigiik kiz gercekten 6zeldi. Fiziksel olarak
glinbegiin gorilmemis bir giizellige ulagiyordu; o giine
dek sadece video oyunlarinda gériilmiis avatarlar boyle-
sine heyecan vericiydi: Yagindan uzundu, inceydi, kvir-
cik ve yumusacik saglari vards, teni esmerdi, havuz dibi
maviligindeki gozleri badem gibi cekikti — gercekten
menii seceneklerinden segilerek bir araya getirilmis gi-
biydi. Ve ozellikle de gozleri Marco Carrera’ya torunu-
nun gercekten bir baglangic oldugunu séyliiyordu: 40
yildan beri géz hekimiydi, 40 yildir gérme organlarim
inceliyordu; insanda ve doganin her tiirtin varliginda her
tirlii g6zl gormiis oldugunu digtintiyordu ve simdi Mi-
raijin’in gozleri karsisinda diinyay1 uzaydan ilk kez géren
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bir astronot gibi hissediyordu kendini. Belli belirsiz ben-
zerligi sadece Amerikali bir arkadaginin uzun tiiyli Jag-
ger adindaki Ragdoll tiirii kedisinde gérmiis ve fotograf-
lamists; nitekim arsivine dalarak o fotografi buldu (1986
yilina aitti), bir anligina objektife yogunlagmig olan o
gozlerin ayrintisina bakti ama bu imge de aynmi degildi
ciinkii kedi Jagger beyazdi, Miraijin ise kara.

Gene de bu kadar siradist olmasina kargin Miraijin
inanilmaz derecede tanidiktir. Diinyada esi benzeri ol-
mayan gdzlerinin mavisi Irene’ninkilerle aynidir — ve bu
zaten bagl bagina bir darbedir. Marco, torununun yillar
icinde uyumla geligen sportif fizigini Adele’nin gelisi-
minde de izlemistir. Giildiigii zaman yanaklarinda beli-
ren gamzeler Giacomo'dan geliyordu ve onunkinden
farkli olarak biiytiditk¢e kaybolmayacak gibi gériintiyor-
lardi. Ama Miraijin'in yeryiiziine ait degilmis gibi gorii-
nen bedeninde onu en ¢ok duygulandiran sag elinin yii-
ziik ve kiigiik parmaklar1 arasindaki yatayda yer alan
kara bendi; bu hem Adele’de hem kendinde vardi: Diin-
yada goriilmeyen bu minik nokta Carrera fabrikasinin
marka isaretiydi — ve sadece kiiciikken degil, sonralar1 da
Adele’yle parmaklarini birbirlerine kenetleyip gii¢ nok-
talarini birbirine degdirirlerdi, hatta Miraijin'i diinyaya
getirirken Adele’yle gii¢ noktalarini birlestirmiglerdi.
Marco Carrera bu hareketi simdi Miraijin'le devam etti-
rebilirdi ¢iinkii onu béylesine yeni yaratmak igin ¢ikmus
olan genetik kasirgaya ragmen bu minicik ben canim
kurtarip yeniden belirmisti.

O 1giltaly, halklar1 bir etme {itopyasini kelimenin tam
anlamiyla ortaya koyan fiziksel goriiniisten ¢ok, bu var-
ligin gercekten etkileyici olan y6nii hep dogru seyi yapi-
yor olmasidir. Daha kundaktayken bile aglamas: gerekti-
ginde aglar, uyumasi gerektiginde uyur, 6grenmesi gere-
keni 6grenir ve bdylece bakimini son derece kolaylastirir.
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Biiytirken de &yle olur, her sey yapilmas: gerektigi gibi
ve gerektigi anda yapilir; norm dig1 bir eylemi ya da dav-
ranigt oldugunda ise bunun nedeni annesinin, kendisi-
nin, cocuk doktorunun, 6gretmenlerinin, lise hocalarinin
bunu normda iyilegme olarak nitelemeleridir. Marco
Carrera 6zellikle bu olguyu inceleyerek Miraijin’in ka-
derinde diinyay:1 degistirmek olduguna ikna olmustur:
Aslinda norm dig1 o davraniglar1 her zaman bir iyilesme
gostermez, gercekte kimi zaman igleri farkli yapiyordu
ama onun iizerinde tyilesme olarak goriiniir.

Yani piiriizsiiz teni, halojen gézleri, duru sesi, ifade-
si, giilimsemesi, yanaklarindaki gamzeleri, hentiz kiiciik
ve gelismekte olan bedeni —~hepsinde bir 6nder kisi 6zel-
ligi vardir. O bedenin dogal yetenegi iknadir. Bagkalari-
nin taklit etmeye meylettikleri tiirden bir bedendir.

Miraijin’in ilk andan dogru eylemi bulamadig hicbir
deneyim olmamugstir. Tenisten judoya kadar denedigi tiim
spor dallarinda dgretmenleri onun dogal yetenegi karsi-
sinda hayrete kapilirlar. Ilk kez bir atla tanistiginda kuyru-
gunu oksamak icin arkasina gecer: Hayir tathm orada
durma, tehlikeli olabilir, seni tekmeleyebilir, atlar sev-
mezler... Derken o disi at (13 yasinda, ceyrek Teksasl,
doru renkli uysal ama sert ve 1sirma konusunda hassas, bir
onceki giin dizginlerini araba gibi bir saga bir sola cekisti-
ren Arezzo'lu beyi yere firlatan ama o giinden sonra
Miraijin'in diizenli olarak yedi yil bindigi ve sonunda at-
larin tannsina ruhunu huzurla teslim edebilmek icin otla-
ga birakilan Dolly) kizin varligindan fazlasiyla mutlu ol-
dugunu belli eder ve hatta kuyrugunu fircalamasina bile
izin verir — seyisine gore bu kizla arasinda saglam bir bag
kurdugunun isaretidir. Bu gercekten sagirticidir ciinki
Miraijin ilk kez bir atla tanismistir. Okulda derse yogun-
lagma ve tiim sinifin yogunlagma diizeyini yiikseltme ba-
saristyla 6gretmenlerini biiyiiler. Mitkemmel resim yapar.
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Yazmayi 6grenir 6grenmez dgretmenlerinin bile bocala-
dig1 her tiirlii yazim kural ve vurguyu dogru yapar. Elini
att1g1 her konuda karsisindakinin séyleyecegi soz bellidir:
“Sanki 6zel olarak bu is i¢in dogmus gibi.”

Marco bir giin ona sunu sorar: “Farkinda misin Mira-
ijin, yapmay1 denedigin her gseyi hemen tam olarak yapa-
biliyorsun. Bunu nasil beceriyorsun?” Yanit su olur: “Og-
retmenimin nasil yaptigina bakiyorum.” Demek ki her-
kesin benzemek isteyecegi ve kaderi 6nceden belirlen-
mig bu beden, bagka bedenleri taklit etmeyi bu kadar iyi
becerebildigi icin boylesine karizmatiktir. Her sey onun
yol géstericilik - roliinde gizlidir. Marco bazi deneyler
yapmaya baslar: Ornegin ona televizyonda her giin NBA
basketbol maglarini seyrettirir, bir hafta sonra eline bir
basket topu verdiginde kiiciik kiz kurallar1 bilmese de
pivot ayagi, turnike, feyk atmak gibi oyuncularin tiim
hareketlerini birebir yineler. Ornegin: Snowbord: Ilk der-
sinde (bunu kayaga yegler) 6gretmeninin gosterdigi tiim
hareketleri birebir yapar, béylece hi¢ diismeden pistten
inebilir. Ya da dans: Marco ¢ocuklarin dans etmesinden
hoglanmaz, hatta korkun¢ bulur ama iki giin 6gleden
sonralar1 sokakta shuffle dans1 yaparak yonetime kafa tu-
tan Iranli bir kiz1 seyrettikten sonra Miraijin de shuffle
dans1 yapmayi 6grenir. Veya miizik, piyano: Ellerini tus-
lara ilk kez koydugunda 6gretmeni ona iki elini kullana-
rak farkli seyler calmasini séyler ve o bunu basarir; iki el
farkli ritimlerle ¢alar — rastlantisal ama birbirlerinden
bagimsiz iki el. Bu kiz {istiin yetenekli degilse, der 6gret-
meni, simdiden miikemmel bir baglangi¢c yaptik. Nite-
kim bir yil bile gegmeden Marco ona dinledigi miizigin
ne oldugunu sormak icin odasina girdiginde sarkinin
Yiruma'nin “River Flows in You”su oldugunu 6grenir
ama Miraijin onu dinlemiyor, ¢aliyordur. Olaganiistiidiir.
Ve iste Marco o zaman, 60 yasinda kendi hareket ve tu-
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tumlarina dikkat etmeye calisir; kullandig: dilsel ifadele-
ri ve konugma tarzini, simdiye dek yapmadig: sekilde
diizeltmeye, pisliklerinden arindirmaya baglar ¢iinkii to-
runu bunlar1 da taklit ederse safligi bozulabilir. Iste, on-
dan, bizzat Marco Carrera’dan baglayarak diinya diizel-
meye baslamigtir. Ah Miraijin! Dokuz yaginda. On! On
bir! On iki! Her yi1l 20 Ekim’de dogum giinii partini dii-
zenlemek ne kadar giizel, diinya yokus asag1 yuvarlanir-
ken diinyanin kalbine yolculugunda sana eglik etmek ne
kadar giizel! Cok basarili oldugun spor dallarini birak bir
kenara: Senden bir sampiyon yaratmak bosa zaman har-
camak olur. Piyano, dans, resim, binicilik: Hosuna gideni
gelistir ama kendini ona kurban etme, mucize ¢ocuk ola-
cagim diye ugrasma ciinkii senin kaderinde ¢ok daha
onemli bir sey var. Aferin, asla rekabetci olma. Aferin,
kiiresel 1sinmadan kork. Aferin, yasitlarinla YouTube’da-
ki cercope bak, onlarla aran1 agmamak icin okul sinavla-
rinda ufak tefek hatalar yap. Unutma sen yeni insansin,
sana her sey kolay geliyor ama kendini bagkalarindan
ayirmamalisin, onlar1 geride birakmamalisin: Tam tersi-
ne, sen onlarin yaninda olmalarini saglamalisin ve isin en
zor kismu da budur. 13 yas Miraijin! Dedenle evde her
pazartesi aksami senin yaptigin susiyi (elbette mitkem-
mel yemek yapacaksin, hem Italyan hem etnik yemekle-
ri esit derecede iyi hazirlayacaksin) yiyip sinema klasik-
lerini, eski filmleri eski usulle, DVD veya televizyonda
seyredeceksin: Biiyiik Lebowski, Muhtesem Gatsby, Gu-
guk Kugu, Donnie Darko, Ghost World, Bilinmeyen Kigi-
ler, Olagan Siipheliler (bunlarda ¢ok sikilacaksin ¢iinkii
bes dakika sonra Keizer Sose’nin Kevin Spacy oldugunu
anlayacaksin); sonra yeni yontemlerle, streaming yaparak
tablet tizerinden kiz arkadaglarinla birlikte Spring Break-
ers, Coyote Ugly, Juno, Me Before You, A Star is Born ya da
Stranger Things, Black Mirror, House of Cards, Breaking
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Bad gibi diziler izleyeceksiniz — asla sinemaya gitmeye-
ceksin ¢iinkii salonda film izlemenin artik sonu gelecek
ve buna karst sen bile bir sey yapamayacaksin. 14 yag!
Ah Miraijin, senin ve cevrendeki erkeklerin giderek ar-
tan giizelligi yiiziinden ne olur acele etme, zamana za-
man tani, inan bana: Asik olacaksin, bu kesin, hayir diye-
ceksin, emin olacaksin, evet diyeceksin, mutlu olacaksin,
mutsuz olacaksin, sonra yeniden mutlu olacaksin, zama-
n1 gelince hepsini yasayacaksin. Aferin, arastir. Aferin,
stkil ve romanlar okumaya bagla, Doktor Jivago dedesinin
bir tanesi, Martin Eden, Ugultulu Tepeler, Harry Potter,
aferin; ve dedenin adini1 bile duymadig: bagka kitaplar:
Febbre [Ates], The Power [Giig], LaRose, Cronache del
mondo emerso [Yiikselen Diinyanin Haberleri] ve sonra
mangalar, ayn1 annen gibi onlar1 okuyacaksan neden adi-
n aldigin “Miraijin Kaosu” olmasin? Sonra Osamu
Tezuka’'nin daha {inlii destanlar1, Astro Boy, Kitarubeki
Sekai, Dororo ve tabii baska yazarlar, gecmiste kalmug
bile olsa giiniimiize daha yakin olan Ay Savascisi, ah ne
kadar seveceksin Ay Savascisi'ni, annenin de ne kadar
hosuna giderdi, goéreceksin bilimkurgu da ilgini ¢ekecek
o zaman biiyiik dedenin 893 fasikiillitkk Urania dizisine
de bakarsin, aferin, sen yeni insansin ama geldigin yeri
de géz o6niinde tutuyorsun ve o zaman deden sana
Heinlein'in romanlarini énerecek, The Roads Must Roll
[Yollar Yuvarlanmali], The Man Who Sold The Moon'un
[Ay’'in Intikamini1 Alan Adam] okudugu en mitkemmel
bilimkurgu romanlar1 oldugunu sdyleyecek, o zaten bir
tek onlar1 okudu ama 6nemi yok ¢iinkii senin hoguna
gidecek, yeni insanin ne kadar uzun siiredir beklendigini
anlayacaksin, kag bi kez saflikla, siirsellikle hayal edildi,
arzulandi géreceksin. 15 yil Miraijin: Neden YouTube’da
adina bir kanal agmay1 denemiyorsun? Haydi, ne kaybe-
dersin ki? Haydi, topla cesaretini, yap bunu! Iste o za-
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man ikna olacaksin ve senin hep sert biri sandigin ama
aslinda hi¢ 6yle olmayan deden (¢iinkii cocuklara karst
sert olmak ise yaramaz ¢iinki senin gibi ona ihtiya¢ du-
yan c¢ocuklar Miraijin, sertligi canlar1 kime isterse ona
yakastirirlar, oysa gercekte buna ihtiya¢ duymayanlarda
ters etki yaratir ve hatta ona meydan okurlar), sagkinlik
verecek sekilde bunu onaylar, o da yiireklendirir seni, o
zaman sen de kendi YouTube kanalini acacaksin, hatta
daha 6ncesinde cep telefonunla ¢ektigin kendi videolar:-
ni1 oraya yiikleyeceksin, bunlarda seni yagitlarinin arasin-
da pek popiiler kilan konular: isleyeceksin yani onlarla
paylasacagin izlenecek filmler, televizyon dizileri, oku-
nacak kitaplar, giyilecek kiyafetler, pisirilecek yemekler,
dgrenilecek danslar, denenecek sa¢ modelleri, oynanacak
oyunlar, ziyaret edilecek yerler, dogaya sayg1 icin uygula-
nacak yontemler, hayatta seninle tanigan herkesin duy-
dugu duyguyu yani seni taklit edebilmeyi onlara da bu-
lagtiracaksin yani sen de dedenin telaffuzunu yasakladig:
Ingilizce bir ad1 olan suradaki sey olacaksin, yani sertlik
—aslinda o saka yapiyor olacak- ve sen o ad1 hig telaffuz
etmeyeceksin, asla. 16 yas! 17! Ve kaderin tizerine sigra-
yacak, iinlii olacaksin, aynen dyle, ¢ok iinlii, YouTube
kanalin milyonlarca kez izlenecek, basit, ciddi, normal
seylerle ilgilense bile akillara sigmayacak bir bagar1 kaza-
nacak, o sirada tilken ¢okiise dogru giderken pek ¢ok er-
gen, pek cok cocuk sana tutunacak, yaptiklarini1 yapmak
isteyecekler, senin gibi olmak, diinyay1 senin inanilmaz
gozlerinle gérmek isteyecekler, sayilar1 giderek artarak
pesine diisecekler, bu ayn1 zamanda paranin da gelecegi
anlamina gelir Miraijin, cok paranin, ama bu seni kor-
kutmayacak ve yiiriiyiisiinii bozmayacak, sen gereksin-
mesi olanlara dilim dilim pay edeceksin elbette gerisini
bir kenara ayiracaksin ¢iinkii herkes yoksullagirken var-
liklh olmak diinyay1 degistirirken biiyiik bir avantajdr,
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deden artik emekli olmug olacak, kendini tamamen se-
ninle ilgili islere adayacak, sen normal hayattan sapma-
yasin, okulu, egitim gezilerini, piyanoyu, Ingilizce 6gren-
mek icin Londra yolculuklarini, partileri, konserleri,
Bolgheri'de dedenle, senden ayrilmamak adina davet
eden arkadaslarinla dért bir yerde tatillerini kagirmaya-
sin diye; deden bu arada giderek biiyiiyen sohretine bag-
li pratik uygulamalar1 denetleyecek, sohretin seni ele
gecirmemesi icin ugrasacak —ve hakli da olacak- sen nor-
mal hayatindan kayarsan 4ninda bir sirkete doniisiirsiin,
bir marka, bir isim olursun, ajanslar, prodiiktorler, rek-
lamcilar, emprezaryolar, sémiiriiciiler pesine diiserler,
deden seni onlardan uzak tutmak, yaninda sadece gercek
insanlarin, kiz ve erkek cocuklarin ve genclerin olmasini
saglayacak ki onlar sana 6ykiinerek ebeveynlerinin yarat-
t1g1 yikima isyan edecekler ve béylece Marco Carrera’nin
hayatinda her zaman yasanmis olanlar yasanacak: O
ayaklar1 yere saglam basarak oldugu yerde duracak ve
biitiin giictiyle akan zaman sabit tutmaya calisacak, za-
man elbette senin i¢in hizla akacak Miraijin ve iste simdi
18 yagindasin, artik resitsin, geng bir kadinsin, giizeller
giizelisin, arinmug saf bir tohumsun, artik bir sir kalma-
yacak; eski insanligin yarattig1 felaketin tistesinden gele-
bilecek yeni bir insanlik doguyor olacak ciinkii gercek
degisim, dedenin seni yiireklendirecegi durum, senin gibi
olanlarn Miraijin, secilmis olanlarin, yeni erkeklerin, ge-
lecegin kadinlarinin aranacagi, bulunacagi, toplanacag:
her seyden 6nce diinyay1 kurtarmak icin bir araya gele-
cegi, onu degistirmekten 6nce artik son yillarda korkul-
dugu tizere tehlikede olan diinyay: kurtaracak insanlar
toplasacak, simdiye dek kulak verilmeyen, gene de 6nce-
ki yiizy1l boyunca binlerce kez hayal edilen, kitaplarda,
¢cizgi romanlarda, mangalarda, filmlerde, sanatta, muizik-
te imgelenen diinyay1 yaratmak icin ¢aligilacak ama gene
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de buna inanmay1 reddeden insanlar olacak, bazi insan-
lar inandiginda ¢ok geg olacak, sasiracaklar ama sen Mi-
raijin ve senin gibiler sizden 6nce kimsenin savagmak is-
temedigi savas adina bir araya geleceksiniz ve egitilecek-
siniz; uzun zamandan beri s6z konusu olan bu savag,
gerceklik ve 6zgiirliik arasindaki vahsi savas, sen ve senin
gibi sayis1z cocuk, geng, geng kiz ve erkek (pek ¢ok); ye-
tigkin (az) ve yash (¢ok az) gergeklikten yana saf tuta-
caklar ¢iinkii 6zgiirliik artik diismanca bir kavrama evril-
mis olacak, dzgiirliik diglerini gosteren ve bagislanamaz
bicimde ¢ogul olan 6zgiirlitk kelimesi siirtistiinden ayri-
lacak, aynen siiriisiinden ayrilan zebralar: sirtlanlarin ye-
mesi gibi olacak ¢iinkii o 6zgiirliik simdiye dek hep ken-
di istedigini segmek, onu engellemeye ¢alisan her tiirli
yetkiye karg1 citkmak, yasalara uymamak, temel degerle-
re sayg1 gostermemek, geleneksele, kurumlara, toplum-
sal anlagmalara, gecmiste yapilan anlagmalara déniige-
cek; Artik belirgin olan gercek karsisinda teslim olma-
mak, kiiltiire, sanata, bilime kars1 isyan etmek, toplumun
kabul etmedigi protokollerle tedavi etme ya da tam ter-
sine hi¢ tedavi etmeme, agilamama, antibiyotik kullan-
mama ozgiirliigiine karst cikma, belgelenmis olaylara
inanmama 6zgiirligii yerine sahte haberlere inanma 6z-
glirligiine, hatta zararly, zehirli atiklara, radyoaktif kalin-
tis1 yayimu 6zgiirliigiine, geri doniistiiriilemez maddeleri
denize atma 6zgiirliigiine, su kaynaklarin1 ve deniz dip-
lerini kirletme o6zgiirligiine, kadinlarin erkek sovenligi,
erkeklerin seksist olmalan 6zgiirliigiine, evine girene
ates etme o6zgiirliigiine, gé¢cmenleri reddedip toplama
kamplarina gonderme 6zgiirliigiine, deniz kazazedeleri-
ni 6liime terk etme 6zgiirligiine, kendininki olmayan
dinlerden nefret etme, kendine ait olmayan seyleri yeme
ve giyme ozgiirligiine, vejetaryenleri ve veganlar1 agagi-
lama 8zgiirliigiine, filleri, balinalari, gergedanlari, ziirafa-
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lar1, kurtlari, oklu kirpileri, dag kecilerini avlama 6zgiir-
liigiine, zalim, ahlaksiz, bencil, cahil, homofobik, antise-
mitik, Islamofobik, 1rkgi, santajci, fasist, Nazi olma 6z-
giirliigiine, “zenci”, “paralitik”, “mongoloid”, “koca popo-
lu” deme hatta bunu haykirma ézgiirliigiine, sadece ve
sadece kendi arzuna ve ilgi alanina gore ilerleme, yanlig
yaptigini bilerek yanlis yapma ve kendi 6zgiirliigii oldu-
gu icin yanlis1 diizeltmek isteyenle savagma 6zgiirliigiine
karg1 ¢ikacaklar ciinkii anayasay: degil yanlis1 garantér
yapma 6zgiirliigii bitecek. Miraijin, sen ve senin gibiler,
sizin drneginizle, yeni insanin karizmasiyla, tekiler ger-
cek hayatta miicadele ederken ve miicadele sert geger-
ken siz Ag icinde miicadele edeceksiniz yani kargi saha-
da, 6zgiirliigiin metastazlarinin yayildig: yerde ve onlar
orada, Ag'da canli tutma géreviniz olacak, ¢ocuklar ve
gengler icin oyunlarinizla, anadilinizde kendi oykiileri-
nizle, yapilacak ve yapilmayacaklar listenizle yani yarg
yetisiyle siz ileride sunlar1 koruma altina alacaksiniz: Yok
olmakta olacak olan normalligi, merhameti, eski Avrupa
iyiligini, cocuklar1 kendilerinden daha iyi kosullarda ya-
sasinlar diye yorgunluktan oleyazan gocmenlere, evin-
den uzakta 6len siirgiinlere, hizmetcilere, ciftcilere, ma-
dencilere, ustalara, denizcilere ait olan, yamyamlarin
yedigi misyonerlerin, entelektiiellerin, sairlerin, sanatci-
larin, mimarlarin, miihendislerin, zorbalarin takip ettigi
biliminsanlarinin merhametini koruyacaksiniz ve bu ne-
denle, senin zaten bilinen gohretin sayesinde en siradan,
en giindelik konuda bile gercegi savunma adina, onu ¢ig-
neme ozgiirliigiine kars: sen tehlikede olacaksin. 19 yas
Miraijin ve her sey degisecek —senin icin ilk kez, deden
icin bir kez daha- ¢iinkii evini, kentini birakmak ve gizli
yerlerde yagamak, hi¢ durmadan yer degistirmek zorun-
da kalacaksin ¢iinkii tehdit edileceksin, iftiraya ugraya-
caksin ama ayni zaman bir hazine gibi begenilecek ve
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savunulacaksin, korunacaksin ki diinyanin giizel, saglikls,
kabullenici, bedava armaganlarla dolu bir yer olduguna
ve olmaya devam edebilecegine taniklik etmeye devam
edebilesin; parcasi olacagin Gelecegini Animsa programi
(¢tinkii artik s6z konusu olan senin yaninda miicadele
edecek olan giizel zihinlerin belirledigi bir program ola-
cak, kelimenin tam anlamiyla bir doktrin, izlenecek ku-
rallar1;, benimsenecek davramis degisimleri, takip edile-
cek sonuglar1 olan 6nemli bir agiklama), bu gizli mekan-
lardan ama ayni1 zamanda gelincik tarlalarindan, buzul-
lardan, acik denizlerden sesini duyurmaya devam ede-
ceksin ve takipgilerin ¢ogalmaya baslayacak, insanlik
degisime c¢oktan baglamig olacak, senin ilk yillarda ko-
nustugun kiiciik kiz ve oglanlar biiyiimiis olacaklar, ebe-
veynlerinden kopacaklar, gerekiyorsa yaninda miicadele
edecekler ve ¢ogul olarak diisiinecekler, senin icten disa
yayilan giizelligin sayesinde farkliliklardan sana dogru
cekilecekler, ilgi alanlar1 arasinda ilk yerde kiiltiir olacak,
birbirlerini arayacaklar, bulusacaklar, birlesecekler, birlik
halinde kalacaklar ve yasli diinya 6lmek iizereyken onlar
ne yapacaklarini bilecekler, senin de sayende olacak bu
hatta dedene goére dzellikle senin sayende, yalniz ve gu-
rurlu deden, endiseli ve yalniz deden seni &tekiler gibi
telefonundan, bilgisayardan takip edecek, ondan uzakta
yasamaya bagladigindan beri onunla daha ¢ok konustu-
gunu fark edecek ve duygulanacak, sana hasrettigi yillar1
diisiinecek, 17 yil olmus olacak ama ona bir solukta gec-
mis gibi gelecek, icinde senin var olmadigin uzak, soluk
yillar1 zorlukla animsayacak, onun gayretleri sonucunda
hala ayakta olan Savonarola Meydani'ndaki ya da Bolg-
heri'deki eski evde seni bekleyecek, sen olanak buldu-
gun anda maiyetinle onu gérmeye gideceksin Miraijin
clinkii artik maiyetinle seyahat edeceksin, onu gérmeye
gidecek ve iyi, hala genc, hala etkin, hila kendine 6zgii
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haliyle aynm1 yerde bulacaksin, cevresindeki her sey degi-
sirken, onun da her zaman oldugu gibi biitiiniiyle, ani-
den, degisim zamaninin geleceginden emin olarak bula-
caksin ama o an geldiginde giizel bir an olmayacak ¢iin-
kii yaninda hastaneden aldig1 bir kagidi, doktor raporu-
nu getirecek, orada hata pay1 birakmayacak somutlukta
ve lafi dolandirmadan bir tiimérden, pankreasta karsi-
nomdan, ¢ok biiyiik boyutlarda ve ¢ok yayilmis olan —
ama nasil olur?- kanserden s6z edecek. Ama deden alt1-
ayda bir diizenli kontrollerini yaptirtyordu ya? Alt1 ay
once hicbir sey yoktu ya? Alt1 ayda nasil ortaya ¢ikmus,
biiyiimiis ve yayilmist1 bu kadar? Nasil olmustu bu? Be-
deni 15 yagindayken ne yaptiysa simdi aynisini yaptigi
icin Miraijin ¢iinkii Marco Carrera’nin biiytime sekli bu-
dur, annesinin inancina gére kromozomlarinda béyle ka-
yithdir ya da babasinin korktugu o X giinii gelmistir,
hizli biiytimenin bedelini 6diiyordur, yani 70 yasinda,
kanser, lanet, o kétii olanlarindan, ve dizlerin titreyecek
Miraijin, deden sana bunu agikladiginda —¢iinkii acikla-
mak zorunda kalacak— kurtarmakta oldugun diinya iize-
rine yikilacak, o sana “miicadele edecegim” diyecek ama
sen o anda “6ldiim ben” diye diistindiigiinii biliyor ola-
caksin, aynen bagina geldiginde annesinin diisiindiigii
gibi, o da bunu diisiinecek ¢iinkii o bir hekim ve 6ldiim
ben soziiniin ger¢ek oldugunu bilecek ama onun hayatta
bir amac1 oldugunu, 6yle olmasaydi yarim ytizyil énce
bir mayis aksaminda lecegini, listeye alinmis oldugunu,
her seyin diizenlendigini ama son anda caninin bagislan-
digin1 bilecek Miraijin ¢iinkii o zaman 6lmiis olsayds,
senin suda dogumunu géremeyecek, seni yetistirip bu
diinyaya teslim edemeyecekti.
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Emrindeyim (2030)

Sevgili Dede,

Yalvaririm, sana din soylediklerimi dikkate alma. Donls
yolculugum boyunca aglamayi slrdirdim, caresizim, uyku
tutturamadim ama en sonunda anladim. Her seyi anladim,
tam olarak anladim. Anladim ve hazirim. Sen benden hi¢bir
zaman hi¢bir sey istemedin, bana sadece verdin, verdin, ver-
din ve olur da benden bir sey istersen, bunun kadar byik bir
sey de olsa sana onu verecegim. DUn i¢in 6zUr dilerim. Unut
onu. Bugiin buglindir ve emrindeyim.

Birkag giin sonra yeniden yanina gelecegim. Programi
askiya aldim, tim zamanimi sana adayacagim, tek arzum se-
ninle gurur duydugumu bilmendir. Bu son aylarda bana kars
sergiledigin cesaretle, aldgin kararin safligiyla gurur duyuyo-
rum ama daha da énemlisi idolim olan senin benden yardim
istemenle eriniyorum. Sana yardimci olacagim canim dedeci-
gim, sen hicbir konuda kaygilanmak zorunda degilsin. Ne yap-
mam gerektigini biliyorum, programla ilgili konularla baglant
kurdum, Oscar dogru insanlari taniyor, senin higbir sey yap-
man gerekmiyor, hatta ben bile hi¢bir sey yapmayacagim, icin
rahat olsun. Sadece senin simdi arzuladigin sey gerceklesecek.
Ve biz ikimiz birlikte olacagiz.

Miraijin'in
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Barbarlarin Istilas1 (2030)

“Uyanik misin,” diye soruyor Miraijin.

“Evet.”

“Carradori geldi.”

“Nihayet. Nerede?”

“Ona dinlendigini sdyledim. Kumsalda anneannem-
le ytiriiytise ¢ikts.”

I(Ah.”

Miraijin, yatagin kenarina kivriliyor.

“Sana bir sey itiraf etmem gerekiyor,” diyor.

“Nedir?”

“Daha fazla gizleyemeyecegim.”

“Ne yaptin?”

“Kizmayacagina s6z veriyor musun?”

“S6z.”

“Psikanaliste gitmeye basgladim.”

Ona Francesco Ferrucci'nin esprisiyle karsilik ver-
meye yelteniyor. “Kalles, olii bir adam1 6ldiiriiyorsun,”
diyecek gibi oluyor ama kendini tutuyor. Miraijin bu
alayciligi hak etmiyor. Eger bu konuda bir agiklama yap-
tiysa iizerinde sakalagsmak icin yapmamistir. Bu samimi
bir itiraf. Bu anda dudaklarinda giiliimsemeyle onun ya-
ninda olmak i¢in ne kadar biiyiik cesaret ister? Gergek
bir yanit1 hak ediyor.
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“Ne mutlu ona,” diye yanitliyor Marco Carrera.
“Onu kiskantyorum.”

“Neden?”

“Bilingaltina girebilecek. Kim bilir ne kadar giizeldir
oda”

Miraijin her 6vgii duyusunda yaptig1 gibi bakiglarini
yere indiriyor. Marco kolunu onun bagina uzatiyor ama
ayn1 anda sag kalgasina bir ac1 saplaniyor. Ama buna de-
giyor ¢iinkii eliyle (son defa mi? sondan bir 6nce mi?)
daha kag kez oksayabilecek o sahane saglar1? Onlara do-
kunuyor ve tanimlanamaz bir sey oluyor: Kivirciklar, bu-
nu hissediyor ama ayni1 zamanda sanki sivilar; hayur, siv
degiller, akigkanlar; hayir o da degil, sanki elini bir krema
tasina sokmug gibi. Ama kapkara bir krema.

“Peki nasil hissettin kendini?”

“Iyi.”

“Kadin m1, erkek mi?”

“Erkek.”

“Nasil biri?”

“Zayif, giizel. Sana benziyor. Simdiden hayran kal-
dim ona.”

“Onu da davet ettik mi?” Bu soru agzindan kagiyor
ama Onceki gibi alayci degil.

“Aptal...”

Miraijin yeniden kalkiyor.

“Gelmek istedigin zaman Rodrigo’yu ¢agir,” diyor.
“Kapinin 6niinde nébetci gibi dikiliyor. Ona bir sandalye
verdim ama ayakta durmayi yegliyor.”

Odadan cikiyor. Burasi Probo’'nun uyudugu oda,
evin en giizel yeri ¢linkii dogrudan bahceye acilan bir
kapisi var. Marco, babasinin éliimiinden sonra yakisacagi
iizere oday1 kendine almadi, annesinin odasini yegledi.
Neden? Bunu animsamiyor. Ivana’nin kiz1 Lucia burayi
hemen “konuk odast” olarak adlandirdi ama son 25 yildir
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eve bir tane bile gelmedi. Marco, Probo’nun 6liimiinden
sonra bu odada kalan kimseyi animsamiyor. Miimkiin
mii bu? Miraijin'in birkag yil dncesine dek davet ettigi
arkadaslar1 hep onunla uyurlardi. Acaba Luisa? Hemen
bitisikteki evi satildig1 icin son kez gelen Luisa onun
evinde kalmisti: Bu oday1r m1 se¢misti? Marco Carrera
bunu hatirlamiyor. Yillar dnceydi. Zaten her gey yillar
once yasandi.

Bahcge kapisini agip ona sorabilir: “Luisa, buraya son
gelisinde bu odada m1 uyumustun?” Ciinkii Luisa orada,
bahcede, Marco onu perdenin arkasindan gorebiliyor.
Giacomo'yla konusuyor, ¢linkii Giacomo da orada. Daha
dogrusu adam konusuyor, kadin dinliyor. Ne diyor ona?
Iste simdi Miraijin bir 6nceki giine dek hi¢ gérmedigi
biiyitk amcasinin eline dokunuyor ve sonra yiiriiyerek
Marco’nun goriig alanindan ¢ikiyor. Kumsalda olan Car-
radori ile anneannesinin yanina mu gidiyor?

Miraijin'in onlar1 buraya davet etme diisiincesi muh-
tesemdi. “Bana klasik filmler doneminde izlettigin o film
gibi,” demigti. Marco Carrera animsamiyordu, “Neydi
ad1?” Dogruyu sdylemek gerekirse filmi de animsamiyor-
du. Metastazlar beynine de saldirmisti, anilar1 gelip gidi-
yordu.

Onlar1 davet etmek muhtesem ve sagirtici bir fikirdi.
Marco bunu hayal bile etmemisti. Artik hayat bildigi gibi
geciyordu, tam en son 4na gelmigken onu giizellegtirmek
aklindan bile gegcmemisti. Luisa’yla konusmayali kim bi-
lir ka¢ y1l olmustu? Cok yil olmustu ama tam olarak
animsamiyordu. Giacomo'yla? Daha da ¢ok. Luisa’y1 ha-
yatindan kendi ¢ikarmisti, bunu gayet iyi animsiyordu,
son yillarda kadin ona mektuplar yazmig ama kendisi ya-
nit vermemisti. Giacomo'yla tam tersi olmustu: Marco
ona yillarca yazmus, tek bir yanit bile alamayinca sonun-
da pes etmisti. Marco bunu da ¢ok iyi animsiyor. Nasil
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davet edilebilirlerdi? Ama Miraijin, “Hosuna gider mi
dede?” diye sormustu, “Ister misin?” O da sasirmusta. “Bil-
mem,” diye yanitlamist1 ama bilmediginden de emin de-
gildi: Aklina sadece, kimin sdyledigini unutmus olsa da,
duruma uyan bir ciimle gelmisti: Ubu nihil vales, ibi nihil
velis. Anlamin1 gayet iyi hatirliyordu: “Degerinin hig ol-
dugu yerde hicbir ey isteyemezsin”; igte aynen bdyle his-
sediyordu. Kiz olasilikla saskinligini fark etmis ve sorusu-
na dedesinin direnemedigi ve onu o yapan konulardan
birini eklemigti. “Aslinda senin igin istemiyorum bunu,”
demisti, “burada kalan benim, bizim icin istiyorum.” Bu-
rada kalan bizim igin: Hi¢ kimseyi tanimayan o herkesi
birden diglinmiigtii. Anneannesini taniyordu, Greta'y
taniyordu, Carradori'yi de sdyle boyle; 6teki ikisinin var-
ligin1 sadece dedesi soz ettigi icin biliyordu, hi¢ gérme-
misti ama onlar icinkaygilanmist1. Bu Miraijin Carrera’ydi.
Béyle soyleyince Marco burada kalanlar igin bir hediye
vermis gibi oluyordu ve giicsiizlitk duygusu yok oluyor-
du. Ote yandan ona cekici gelen bu diisiincede acik sacik,
utanmazca bir seyler de vardi: O zaman evet, elbette ho-
suma gider demisti ama gelmelerinin olanaksiz oldugunu
gecirmisti icinden. “Bunu sen dert etme, ben hallederim,”
demisti Miraijin. On iki giin 6nce Savonarola Meyda-
ni'ndaki evin hastane odasina gevrilmis salonunda geg-
misti bu konugsma. Bunu nasil becerdigini bilmiyordu
ama son anda haber almalarina ragmen besi de gelmisti.
Bu kizin beceremeyecegi yoktu.

Giacomo Amerika'dan, Luisa Paris'ten, Marina ve
Greta Almanya’dan, Carradori Lampedusa’dan gelmigler-
di. Bir de Miraijin’in sevgilisi olan ve Barselona’dan gelen
Oscar vardy; Rodrigo ise islemi yapacak olan hemsireydi,
gene Ispanyol olan {i¢ cocuk daha vard:. Bolgheri evi hi¢
bu kadar uluslararasi olmamisti. Ona Floransa’da bakan
Guido engelli annesi oldugu icin sehirden ayrilamamust1

281



—neyse ki, yoksa onun gelmemesi icin bir mazeret uydur-
mak gerekecekti: Inangli, son derece dindar biriydi, baz1
seyleri kabul edemeyecek bir tipti. Onlarin vedalagmalar
dokunakli olmustu ¢iinkit Guido, Marco’'nun dénmeye-
cegini anlamugti. Tabii ki bu kadar ani bir sey beklemiyor-
du ama yeni tedaviye baslamamak ve mayis sonunda yaz-
liga tasinmak anlamliydi. Onun yaninda olamayacagi icin
tizgtindii hatta aglamaya baglamist: ama engelli annesi
vardi ve Floransa'dan ayrilamazdi.

Her seyi acikli olacakti bu olayin zaten, dyle ki Mar-
co gozyast sel olmasin diye kendi duygu durumunu sak-
layacakti. Hayir, demisti kendine, eger bu durumun bir
anlami olacaksa bu bir tiir parti, yasamsal bir deneyim,
bir kutlama olmali. Belki pek neseli gecemeyecekti ama
Miraijin'in organizasyonu yasayan herkesi bir araya getir-
me amaci tasiyordu, hepsi geldikleri iilkelere geri gide-
ceklerdi ve bu nedenle konukseverligin en iist diizeyde
olmasi icin cabalamisti. Odalar 6zenle hazirlanmists, taze
balik alinmis, evde hamurlar agilmis, bostandan sebzeler
toplanmigti — gerci Marco artik bir seyin tadina da baka-
cak halde degildi. Aylardan beri yemek yiyemiyordu, sa-
dece perkiitan endoskopik gastronomiyle besleniyordu
yani onu karnina sapladiklar1 sonda araciligiyla besliyor-
lardi. Her ne kadar lezzetlerine bakamayacak da olsa, to-
runu onun aksam yemegine ve ertesi giinkii 6gle yemegi-
ne bir davete katilirmis gibi hazirlanmasini saglamist1.
Kald: ki konuklarinin agiz tatlarim bilirdi: Giacomo de-
niz iirtinleri, Luisa karides, Marina, manda siitiinden
mozzarella... Bunlar 30'u askin yil 6ncesinden kalan bil-
gilerdi ama zevkler degismezdi, ancak saglik nedeniyle
yasaklar gelmis olabilirdi ve bu durumda da sofranin ba-
sinda sondasiyla oturarak onlar1 teselli edecekti. Ama
buna ihtiya¢ kalmamigti. Hi¢ kimseye sevdigi yemek ya-
saklanmamuist1 — ki bu da belli bir sans sayilabilirdi.
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Marco’nun yapmaya karar verdigi seyde bir tehlike
daha vardu. Ilkinin alaycilik oldugunu séylemistik, ikinci-
si de igneleyici sézlerdi. Eski diinyanin insan1 Marco
Carrera her zaman ikisini de kullanmigt1 ama Miraijin’in
yeni diinyasinda ikisine de yer yoktu. Ironi vard: o kadar.
Ikinci tehlikeyse duygusallasmaydi, bu konuya degin-
mistik. Uctinciisii ise kurban psikolojisiydi — kiskanglik
olmadiginda. Ornegin sunlara bakin, ben burada 6liiyo-
rum, onlar oturmug karides yiyor. Bu nedenle Marco her
iki yemekte de kendini sikici denetim altinda tuttuy, hat-
ta daha dncesinde konuklar1 kargilarken de 6yle yapti.
Duygulanma yok, alayc espriler yoK, kendini acindirma
yok. Onlara bir armagan vermiyor mu? O halde onlar1
rahat ettirmeli. Onlarin evdeki varlig: giizel bir aniya dé-
niigmeli. Kendisi de mitkemmel olmali.

Dogruluyor ve yatakta oturuyor. Yeniden sancilar,
agrilar saplaniyor. Aslinda morfin alma saati bu — ama
ortamu diistiniince bunun bir anlami yok. Ne var ki aci-
sin1 yok edince Marco kendine daha fazla yeterli olurdu
ciinkii heniiz sondan cok uzakta. Fiziksel gériiniim ola-
rak da dyle: Hentiz annesi ve babasi gibi zombi olmadi
— asla da olmayacak. Yapmak tizere oldugu islemin te-
melindeki anlam bu zaten: Marco Carrera yarattig1 ra-
hatsizlig1 yok etmek degil, cekip gitmek istiyor.

Yazlik eve geldikleri ilk giin Miraijin'le birlikte bir
bisiklet gezisi yaparak ¢camliga gitmek istedi. Ve ¢ok der-
mansiz olmasina karsin bunu tek bagina basards; son de-
rece yavas gidiyordu, zikzaklar ciziyordu ve eslik eden
gencler dengesini yitirirse onu havada yakalamak icin
yaninda yiiriiyorlards. Iste buna giiliinebilirdi ve nitekim
sonra eve geldiklerinde o ve Miraijin buna ¢ok giilmiis-
lerdi: Bunda alaycilik ve igneleme yoktu.

Elbette diye distintiyor, simdi morfin alirsa (agiz-
dan, damardan degil) kendi ayaklar: iizerinde bahceye
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de cikabilirdi. Ama cikinca gene de tekerlekli sandalyesi-
ne oturmas: gerekecekti ve ortalig1 karistirabilirdi. Dér-
diincii tehlike: Acindirict olmak. Hey, bakin bana, tek
basima yapabiliyorum!

Ama yataktan tekerlekli sandalyesine kadar yiiriiye-
bilir, bu olabilir. Onun bu girigimini 6énlemek amaciyla
Rodrigo tekerlekli sandalyeyi yataktan uzaga birakmus.
Marco Carrera ayaga kalkiyor, sarsak adimlariyla ve se-
rum askisini yaninda siiriikleyerek ve ondan kuvvet ala-
rak tekerlekli sandalyeye dogru yiiriiyor. Dikkat et diig-
me, diyor kendine. Dikkat et simdi bir de bacagin1 kirma.
Neyse tekerlekli sandalyesine ulastyor, frenin takili oldu-
gunu kontrol ediyor, takili degil, takiyor. Hedefini tuttu-
ruyor, bir yerini carpmamaya calisarak yavasca oturuyor.
Basardi. Acili ama kolay oldu. Sadece bir kez sesleniyor
hemsireye. “Rodrigo,” diyor alcak sesle. Fazla m1 alcakti
sesi? Hayir: Rodrigo hemen giriyor, tek bagina kalkip te-
kerlekli sandalyeye gitmis olmasi hakkinda hicbir sey
séylemiyor. “Bahgeye cikalim liitfen. Orada yapalim.”

Is1l 11l aydinlik ve 1lik bir 6gleden sonrasi. Pitosfor-
lar ¢igek a¢mus, tipki begonviller ve yaseminler gibi:
Bahgenin cimleri bu sabah bicilmis ve hepsinin kokusu-
nun bir araya gelmesi son derece heyecan verici. Luisa
Giacomo'dan ayriliyor ve onu kargiliyor. Batmakta olan
glinesin altin 1s1¢1yla harelenen kadina bakan Marco, kag
yasinda acaba, diye diigtiniiyor. 64? 63? 65? Marco’'nun
zamaninda ihtirasla arzulamis oldugu o bedene ve yiize
hi¢ dokundurtmamis. Hala cok giizel. Arkasindan Gia-
como da onu karsiliyor. Giacomo da o yiizii ve bedeni
sevdi. Besinci tehlike: Bitkinlik. Neyse ki o anda Mirai-
jin, pesinde Oscar, Marina, Greta ve Carradori’yle beliri-
yor. Simdi herkes burada, diye diisiiniiyor Marco, devam
edilebilir.

Heyecanly, kalbi gogsiinde giim giim atiyor.
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Carradori yanina geliyor ve sicak duygularla merha-
ba diyor. Geg kaldig1 igin 6ziir diliyor, Marco da Aurelia
yolunda cilgin trafik diigiimiinden haberi oldugunu séy-
lityor ve onu da buna sokmus oldugu icin 6ziir diliyor. O
adam —her zamanki gibi- g6zlerinden yayilan manyetik
ifade olmasa bir hic olurdu. Ayn1 yastalar ama daha yash
goriiniiyor. Hayir: Marco daha geng¢ duruyor. Zayiflama-
sina, hastaligina ve tedaviye ragmen 71 yagindaymus gibi
durmuyor. Kemoterapi saglarim1 dékmedi, hepsi duru-
yor, gayet giir ve hafif kir saclar1 6gleden sonra riizgiriyla
ucusuyor. Isin temeli bu zaten, heniiz bozulmams go-
riintii. Korkung bir hal almadan gitmek istiyor.

Kimse konusmuyor, kimse ne diyecegini bilemiyor.
Marco eve giren Rodrigo’ya bagiyla isaret ediyor. Bu son
anlarinda nasil davranmak ve ne sdylemek istedigini de-
falarca disiindii. Aklina gelen tiim patetik diisiinceleri
eledi, bu nedenle: Miizik olmayacak (ilk anda Neil
Young'in “Don’t Cry No Tears” sarkisini1 gecirmigti aklin-
dan ama hemen vazge¢misti); kesinlikle veda konugmasi
yapmayacakt1; duygusallasma, bitkinlesme, kendine aci-
ma kesinlikle olmayacakti. Sadece ona sarilmak isteyen-
le kucaklagacakti, hani bir yolculuga ¢ikarken oldugu
gibi, ayrica onlara su¢ ortagi sayilmayacaklar1 ve hatta
asla sorumluluk almayacaklarina dair bazi teknik sézler
soyleyecekti.

Rodrigo elinde malzemeyle bahceye geliyor ve mi-
nik torbalar1 kelebege ve serum askisina takarken Marco
konugmaya bagliyor.

“Size burada oldugunuz i¢in tesekkiir ediyorum, si-
zin yamimda olmaniz beni ¢ok mutlu ediyor. Bildiginiz
gibi sizleri davet etmek Miraijin'in fikriydi ve hepiniz
geldiginize gore sizlerin de bunu iyi bir fikir olarak kabul
ettiginizi anliyorum. Simdi ise sizler...”

Ansizin Giacomo iki kez aglayarak hickiriyor, say1y-
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la iki kez, giiriiltiilii bir sekilde ve iki saniye icinde iki
kez iist tiste. Marco tam karsisinda duruyor ve o iki sani-
yede zayif yiiziinden caresiz bir sekilde burustugunu
ama hemen bir 6nceki giin taksiden indigi andan beri
gordiigii o kayitsiz maskeye biiriindiigiint fark ediyor.
Giacomo onca yildan bu 4na uzanan uzun siirenin so-
nunda her seye iyi dayands; aksam yemekten sonra biraz
bag basa konustular, o kizlarini, Marco Miraijin'i anlattu.
Her seyin ¢6kmek tizere gibi goriindiigii o 6nceki iki sa-
niyeye kadar iyi direndi. Ama neyse ki kontrolii ele ala-
bildi.

“Oziir dilerim,” diye mirildaniyor.

Ve sanki bir sey olmamug gibi iki elini bacaklar1 ara-
sina yerlestiriyor, derli toplu duruyor ve dinlemeye bag-
liyor. En nihayetinde komik bir sahneydi o.

“Siz izlemek zorunda degilsiniz. Ben sizi yeniden
gordiigiim, hepinizle yeniden konustugum igin ¢ok
mutlu oldum. Doktor Carradori disinda: Yolunu tikayan
trafik yiiziinden onunla sohbet edemedim. Yani bazilari-
niz eve, kumsala, caninin istedigi yere gitmek isterse gi-
din liitfen, ben bunu sizi zorunlu kilmadan yapmak isti-
yorum.

Séziinti kesiyor ve dinleyicilerine bakiyor. Giacomo
saglam durmaya calistyor. Miraijin Oscar’a sarilmus, deli-
kanl1 esmer koluyla onun omzuna sariliyor. Luisa’nin da
ytiziinde hiiziinlii ama saglam bir ifade var. Marina ba-
kiglarini bir an tutabiliyor, sonra yere indiriyor ve bagini
salliyor.

“Hayir ben...” diyor, “eve gitsem... daha iyi olacak.”

Bakislarini yeniden kaldiriyor, giiliimsiiyor ve gidi-
yor. Mesela Marina zamanin agirligin1 ¢ok yansitiyor —
zamanin ve ilaglarin. Yarali ceylan. Ama yillar icinde
Miraijin’in ilgisi sayesinde yeniden yalniz bagina yagama
ve hareket etme giiciinti kazandi. Marco mutfak kapasi-
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nin ardinda gézden yitene dek onu izliyor, sonra gozleri-
ni Greta'ya, Adele’nin kardegine ¢eviriyor.

“Sen?”

Greta artik 30 yagini agmug, giizel bir Alman kiz,
saclar1 kisacik, kollar1 dévmeli. Adele 6lmeden 6nce
onunla biraz yakinlasmigt1 ama o ve Miraijin arasinda
derin ve yogun bir bag olustu, ikisi kardes gibi oldular.
Bu da Marco sayesinde gerceklesebildi ciinkii yillar bo-
yunca torununu Almanya’ya anneannesinin ve teyzesi-
nin yanina gotiirdii, onlarla birlikte olmalarini saglad.
Simdi Marina’nin da oldukea iyi oldugu disiiniiliirse,
Miraijin’in o Almanya seyahatleri sayesinde ve annean-
nesi ve annesinin kiz kardesiyle yarattigi mahrem baglar
sayesinde diinyada yalniz kalmayacagini diisiiniiyor.

“Hayir Marco,” diyor Greta. “Ben kaliyorum.”

Telaffuzu gibi sert yiiz hatlar1 var ama ayn1 zamanda
wsiltili ve muzaffer. Metal iizerine oyulmus gibi. Marco
derin bir nefes aliyor, Marina’'nin evin icinde yalniz bagi-
na agladig1 disiincesini zihninden kovuyor -ne kadar
zor lanet olsun- ve yeniden bagliyor.

“40 y1l doktorluk yapmus biri olarak size soylemek
istedigim bir ¢ift s6z var ciinkii yapmak iizere oldugum
seyi ben, sadece ben yapiyorum, kendi 6zgiir irademle,
parlak bir zihinle. Rodrigo bana burada bir iyilik yapa-
cak, bana 20-30 saniyelik huzur hediye edecek. Aslinda
ben her seyi tek basima da yapabilirim.”

Rodrigo'nun serum askisina bagladigy, tiiplerle inen
ve sag kolundaki kelebege baglanan iki torbayi gésteriyor.

“flk torbada midazolam karisimi var, bu benzodia-
zepin ve propofol yani gii¢lii bir uyku verici madde. Her
ikisi de genel anestezide kullanilir. Derin uyumay: ga-
ranti eden cémert bir doz kullandim. Ikinci torbada da
pis isi yapacak olan hizli arag, ¢6ziinmemis potasyum
var. Bu iki maddeyi nasil ele gegirdigimi size soylemeye-
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cegim ama bunlar1 ne amagla kullanacagim konusunda
kimseye bilgi vermedigim konusunda sizi temin ederim.
Sadece kirk yillik hekimlik bana kimseyi sug ortag: et-
meden bu maddeleri saglamamui kolaylastird.”

Bu senaryo yalan tizerine kurulu ve Marco bunu ina-
nilir bicimde, iyi aktartyor. Aslinda konsantre potasyumu
temin edemezdi, bunun icin Miraijin’den yardim istedi.
O da buldu. Hatta Miraijin Rodrigo’yu buldu, Rodrigo da
ilac1i. Ama Marco bunun bilinmesini istemiyor.

“Bir siire sonra size veda etmis olacagim, anestezi
malzemelerinin kirmizi muslugunu agacagim ve onlar
damarlarima akacaklar. Anestezi etkisini gosterdiginde
Rodrigo bana 6teki yani mavi muslugu agma iyiliginde
bulunacak, o da konsantre potasyumun damarlarima
girmesini saglayacak ve bir-iki dakikada her sey son bu-
lacak. Aslinda siz benim uyuyakaldigima géreceksiniz.
Rodrigo bana 20-30 saniyelik huzur hediye edecek de-
dim ¢iinkii kendi basima yapmak istesem uyuyakalma-
dan 6nce mavi muslugu da agmak igin derin dalmamaya
calisacaktim ve yazik olacakti. Islemin tatliligini yani
tiim anestezinin beni ugurmasini kagiracaktim.”

Tahmin ettigi tizere bu teknik, ¢iplak sézler ortami
soguttu, Marco’'nun 6nlemek istedigi tehlikeler gercek-
ten uzaklagmig gibi goriindi. Kalbinin atigi yavaglads,
heyecan1 gecti. Simdi kendi 6liimiinden s6z ediyor ama
sanki bir kornea ameliyatin1 anlatir gibi konusuyor.

“Potasyum aritmi yaratacak, bu da ventrikiil fibrilas-
yona yol agacak, sonunda da kalp duracak. Bedenimin
kotii goriintiiler sergilemesi s6z konusu degil: En ¢ok ta-
sikardi, fibrilasyondan dnce bir-iki kiigiik hareket olabilir
ama bunlar1 olasilik dis1 tutuyorum.

Ansizin bir ihanet gibi Irene geliyor aklina. Irene su
anda onunla gurur duyuyor olurdu. Irene kendini 6ldiir-
diigiinde Miraijin'den birkag yas biiyiiktii.
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Nefes aliyor, bu diigtinceyi de kovuyor, yeniden bag-
layor:

“Sonra, her sey bitince Miraijin 118'i arayacak. Cas-
tagneto Carducci'den ambulans gelecek. Oliimii onayla-
yacaklar. Miraijin onlara durumumu agiklayacak, klinik
tablolarimi gosterecek, kimse daha fazlasini bilmek iste-
meyecek. Benim diigiinceme gére ambulans geldiginde
burada olmaniz icin bir neden yok ama gene de rahat
olun, kalmak isterseniz de sorgulanmayacaksiniz, yalanci
sahitlik yapmak zorunda olmayacaksiniz. Kimseler, sizi
temin ediyorum, sorusturulmanizi talep etmeyecektir.”

Iste simdi konusmasi sona erdi. Marco her seyi ha-
tirladigi, profesyonelce agikladigi icin kendiyle gurur du-
yuyor. Marina disinda kimse kagmadi, Giacomo’'nun
bastirdig iki hickirik onun gésterisini ¢catlatmaya meyle-
den tek iz oldu. Miraijin, Oscar’in kolundan siyriliyor,
onun yanina geliyor. Egiliyor, ona sariliyor.

“Aferin dede,” diyor.

Marco’nun yiizii aydinlaniyor ¢iinkii dedigimiz gibi
bellegi gelip gidiyor.

Kulagina egilip, “Barbarlarn Istilas?” diyor. “Adin
hatirlayamadigimiz o eski filmin adi buydu.”

“Dogru,” diye fisildiyor Miraijin, “Barbarlarn Istilas:.”

Onun saglarim1 oksuyor, kiz dedesinin bagini. Sonra
tekerlekli sandalyenin 6teki yaninda, Rodrigo’nun kargi-
sinda duruyor. Marco onun turuncgil gibi kokan kokusu-
nu icine cekiyor. Sonra yiiziine bakiyor. Gézleri her za-
mankinden biraz daha nemli, giiliimsiiyor.

“Elveda,” diyor.

“Elveda,” diyor adam.

Greta kalkiyor, yerine déntiyor. Her birinin yeri var-
dy, ne gelirdi elden: Bu bir gosteriydi.

Simdi sira Carradori’de. One ¢ikiyor, Marco’ya elini
uzatiyor, ne yapmak istedigi kararini ona birakiyor. Mar-
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co bir tenis maginin sonundaymus gibi sportif bir sekilde
sikiyor onun elini. Eklemler ¢atirdiyor — ve derin bir siz1.

“Sizi seviyorum,” diyor Carradori.

Marco’nun yaniti, “Bundan sonra birbirimize sen di-
yelim,” oluyor. Kahkaha atiyorlar. Carradori’yle biraz sa-
kalagilabilir, ne de olsa yagitlar.

Oscar. Marco onu birkag ay 6nce kemoterapinin yo-
gun déneminde tanidi; o dénemde dedesinin bakimiyla
ilgilenmek igin Floransa'ya taginan Miraijin'i gérmeye
gelmigti. Aslinda son derece 1stirapli bir désnemde olma-
sina kargin onun giiciinii gérmiis, bundan hoslanmist1
clinkii biraz da bulagiciydi bu. Miraijin’in erkek versiyo-
nu gibiydi, bir 6nderdi, pesinden insanlar siiriikleyecek
biri — o da yeni diinya icin biiyiik bir 6rnekti.

Marco ona sarilarak, “Saglam basin,” diyor.

“Elbette,” diye yamithyor.

Sonra aslinda séylemek zorunda olmadig: bir seyi
ekliyor.

Su vida es mi vida.!

Miraijin'in elini sikiyor, dudaklariyla dudaklarina
degiyor ve kenara cekiliyor.

Ya simdi?

Artik ¢ok 6nemi olmasa da Marco acaba Giacomo
mu 6nce gelecek yoksa Luisa m1 diye diisiiniiyor: Hiye-
rarsi nasil? Belki kendileri de ayni soruyu soruyorlar ken-
dilerine ¢iinkii ikisi de bir tereddiit 4n1 yasadiklarini bel-
li ediyorlar. Sonra Giacomo &ne ¢ikiyor. Iki erkek kardes
kucaklastyorlar, ikisinin karni birbirine degiyor. Az énce-
ki iki hickirik ikisini de korkutmustu ciinkii aglamaya
baglamasi bir felaket olur, her gseyi mahvederdi. Birbirle-
rine sarilarak duruyorlar, 6ylece kaliyorlar.

1. (isp.) Onun hayati benim hayatim. (Y.N.)
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“Oziir dilerim,” diyor Giacomo.

“Ben 6ziir dilerim,” diyor Marco.

Ayriliyorlar. Ikisi de burnunu gekiyor. O kadar. Geg-
ti. Stra Luisa’da.

Iste simdi Marco’nun kalbi daha hizli atmaya bas-
liyor. Onun o adagay: yesili gozleri. Giinege bulanan,
hala parlak kumral saglari. Yumusak boynu, her zaman-
ki deniz kokusu. Marco bunlar séylemeye hazirlamadi
kendini. Aklina ilk geleni séylemeye karar vermisti ve
nitekim gimdi, tam su anda ona bakinca aklina bir sey
geliyor.

“Bugiin giinlerden ne biliyor musun?” diye soruyor.

“Hayir.”

“2 Haziran. Ne giinii bugiin?”

Luisa kararsizca giiliimsiiyor.

“Cumhuriyet Bayrami mi1?”

“Evet. Ama onun yani sira...”

Luisa yine tebessiimle salliyor bagini.

“Dogum giiniime en uzak giin,” diye sdze giriyor
Marco. “Tam alt1 ay. Tam dogum giintinde 6len o adam
gibi. Neydi o Ibranice kelime?”

“Tsadik.”

“Iste. Ben bir tsadik degilim. Tsadik'in tersiyim.”

Bu kadar m1, Marco Carrera’nin Luisa Lattes’e soy-
leyecegi son sézler bunlar m1? Belki bagka bir sey diisiin-
se daha iyi olurdu.

“Oysa dylesin,” diyor kadin.

“Ya Yahudi mistisizmi?”

“Yahudi mistisizmi yaniliyor.”

Eli bagini, alnini, yiiziinii oksuyor.

“Mon petit colibri,”! diye fisildiyor.

1. (Fr.) Benim kiigiik sinekkusum. (Y.N.)
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Basinin o durusu, yandan egilisi, yayilan saglar1, o
agina hareket, duyarly, yillar yillar 6nceki gibi, gene ha-
zirlaniyordu...

Bir opticiik! Agzindan! Diliyle! Yiiziini elleri arasi-
na alarak! Boyle, yasli halleriyle, Giacomo'nun ve herke-
sin gozii 6niinde!

Aferin Luisa: Ay1p olacaksa da sonuna kadar olsun.
Marco eliyle bagin1 tutuyor, kendine yaklastiriyor, acisini
hissetmiyor. Kendisi de onu 6pmeyi arzuluyordu, her za-
man arzuladig1 seyi. Tam bu mekéinda, gecen yiizyilda
arzulamaya baglamist1 onu ve elli yil boyunca bundan
vazgecmemisti. Ama bugiin buna cesaret edebilecegini
sanmiyordu. Ama kadin yaptu.

Iste bitti. Luisa yeniden dogruluyor, irkiliyor. Geri
bir adim atiyor, yerine déniiyor, kutsal ekmegi az dnce
agzina almis bir miimin gibi bagin1 6ne egiyor.

Iste zamani. Devam etmekten bagka care yok. Ogle-
den sonranin kokusu bas déndiiriicii, her sey 1s1k ve ha-
yat yansitiyor. Denizden gelen hafif esinti, calilar1 s6yle
bir hareket ettiriyor, en hafif saclar1 ucusturuyor, muhte-
sem bir iyilik duygusu yayiyor. Marco icinde bulundugu
durumda ac1 hissetmiyor. Cok, hayati1 boyunca ¢ok aci
cekti. Kuskusuz ac1 dolu bir hayatti onunki. Ama cektigi
onca act su anda oldugu gibi hayatin tadini hissetmesini
engellemedi, su anda her sey mitkemmel goriiniiyor —
onun da hayatinda béyle mitkemmel anlar oldu. Niha-
yetinde oyle az seye gerek var ki: Olmasi gerektigi gibi
bir giin, birka¢ kucaklasma, bir dudaktan &piisme. Bas-
kalar1 da olabilirdi aslinda.

Altina tehlike, lanet olsun, bir kez daha diisiinmek.
Belki cevresindekilerin de umudu o; bir kez daha diisiin-
mesi. Tedaviye inantyormus numarasi yapmak, terapiye
baslamak, miicadeleye girismek, bitmek bilmeyen bulan-
tilar, ishaller, agiz aftlar1, yataktan kimildayamamak, bir
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larvaya déniismek, yataga baglanmak, Miraijin’in diinya-
y1 kurtarmak yerine su yatagi, merhem, yag, gece hemsi-
resi pesinde kogsmak zorunda kalmasi, sonra hiriltili ne-
feslerle, hem agizdan hem damardan verilecek morfinle
(dozlar giderek artiyor ¢iinkii insan bagigiklik kazaniyor
ama daha fazlas1 alinamaz, protokoller béyle diyor) ug-
ragmast, kendinin Probo’ya yaptig1 gibi Miraijin'in de onu
uzaklara gétiirmesi icin yalvarmak zorunda kalmasi, diin-
yayi kurtaracak Miraijin'in bunun yerine....

Marco Rodrigo’ya déniiyor, elini sikiyor.

“Her sey icin tesekkiir ederim,’ diyor. Rodrigo onun
omzunu oksuyor.

Marco kolunu uzatiyor —agri— eliyle kirmizi muslu-
ga ulasiyor, onu agiyor. Sonra elini bacagina koyuyor.
Agri. Karsisindaki bes kisiye bakiyor, sonra bakiglarini
Miraijin’e kaldiriyor, eliyle egilmesini soyliiyor. O egili-
yor. Kizin muhtegem giizelligine bir kez daha bakiyor.
Elini kaldiriyor —agri— ve saglarinin gizemine daldiriyor.
Torunu onun bakisina cesaretlendirici ve an1 yiikli baki-
styla bakiyor. Anestezi etkisini gostermeye basliyor, her
sey uzaklasiyor. Bunu kendi basina yapiyor olsaydi, sim-
di potasyumun akigini saglamak icin fil giicii bulmasi
gerekirdi. Bundan sonras1 Rodrigo’'nun armagani. Ama
ne yapiyor Miraijin? Sonsuz tatlilikla onun sag elini kal-
dirtyor ve sacglar arasinda kendi sol eliyle bulusturuyor.
Higbir agr1 yok. Her sey daha da uzaklagtiriyor. Ama ne
yapiyor Miraijin? Ah, iste anladim ne yaptigini. Dogru.
Iki sag elin serce ve yiiziikparmag: arasindaki sirttaki
benleri, ikiz benleri bulusturuyor. Adeta suyun altinda
akigkan bir huzur.

Her sey uzaklagiyor. Suyun altinda akigkan bir hu-
zur. Irene. Adele, Baba. Anne. Bu diinyaya bu varligi bi-
rakiyorum. Benimle gurur duyuyor musunuz?

Irene.
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Adele.

Baba.

Anne.

Ne kadar ¢ok insan gémidilii her birimizin icinde.

Iste. Marco uyuyakaldi. Bagi yana diisiiyor, Miraijin
eliyle tutuyor, koruyor. Simdi sira Rodrigo’da, sirf bunun
icin Malaga’dan geldi. Cilginca bir hikayesi var, kor bir
anne, sarkici, dansc, sokak sanatgisi ve rivayete gére Anna
Kournikova'yla birlikte olmadan Enrique Iglesias'in sev-
gilisi olmus Roman bir annesi var; ikiz kiz kardeglerini hig
gormiiyor ¢linkii insani kuruluglar adina diinyay1 dolagi-
yorlar, Bask Topu oyunu sampiyonu sevgilisi, Benin'de
evlat edindigi bir oglu var: Ama bu onun hikayesi degil, o
sadece mavi muslugu agmakla yiikiimlii.

Onun i¢in ve denizdeki tiim gemiler i¢in dua edelim.

294



Bu Yasl: Gokyiizii (1997)

Luisa Lattes
Postrestante

67 Rue des Archives
75003 Paris

Fransa

Roma, 17 Kasim 1997

Olur da bu yash gokylzli ¢okerse Gzerimize

Luisa, Luisa, Luisa'm benim,

Sunu sdylememize zaman kalmazsa

Bana oyle geliyor ki

Biz birbirini seven iki kisiyiz.

BSyle yazalim onu, pek ¢ok yanlisla,

Ben seni sende seviyorum, sen beni bende seviyorsun,
BSyle yazalim bunu

Luisa, Luisa, Luisa'm benim

lyi ylrekli Tanrinin yarattigi her ylizey (izerinde.
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Sinekkusu
(Roma ve bagka pek ¢ok yer, 2015-2019)

Borglarim:

Her seyden 6nce “Girdap” bashigi basitce Beppe Fenoglio’
nun “Il gorgo” [Girdap] ykiisiinden bir esinlenme ya da onun
bir tiir cover’ degildir. O dykiide bir miikemmellik vardir, ola-
silikla [talyan dilinde yazilmis en giizel metindir, onun semasi
yeniden olusturularak, ona kaynak olan diisiince benimsene-
rek yazilsa bile asla o olmaz. Onu mitkemmel kilan kompozis-
yonudur, onu béyle dogal kilan yiirek safliginin ve ¢aresizligin
bir araya gelmesidir. Bu nedenle onu bu romanda anlatilan
olaya uyumlayarak, miimkiin oldugunca 6zgiin kompozisyo-
nuna ve kurgusuna sayg:1 gostererek yazmaya karar verdim.
Benim igin olaganiistii bir ders oldu. Nihayetinde, niyetimi ve
sadakatimi belirgin kilmak icin ilk ve son satirlar1 degistirme-
den kullanmaya karar verdim; ve kacinilmaz olarak biitiin bé-
liimiin en giizel iki satir1 onlar oldu.

“Kasirganin Gézii” béliimiinde Adi-Lazim-Degil’in tani-
mi ¢ok sevdigim yazarlardan biri olan Mario Vargas Llosa'nin
1981 yilinda yayimlanan Diinya Sonu Savasi adli kitabinin
Angelo Morini tarafindan yapilmig cevirisinin (Einaudi Yayi-
nevi, 1983) ilk satirtyla aynidir: “El hombre era alto y tan flaco
que parecia siempre de perfil.”' Gene aym béliimde slalom ¢u-
buklarindan birinin bacagina saplanmasi olay: da gergekten

1. (isp.) Adam o kadar uzun boylu ve zayifti ki hep profilden goriiniiyor gibiy-
di. (C.N.)
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yagand1 — yarigta degil antrenmanda; Abetone’de Gomito Da-
g1'nda Floransali, soyadini ¢ok iyi hatirladigim giicli kuvvetli
Greziuso'nun bagina gelmisti. Kan kara yayilmigti. Geng aciyla
haykiriyordu. Her aklima geldiginde kendimi kétii hissederim.

Bu béliim roman basilmadan énce 2017 yilinin Temmuz
ayinda IL dergisinde yayimland..

“Urania” baglikli béliimde bilimkurgu romaninin ilk say-
fasina kursunkalemle yazilmis olan sézler gercektir ve benimle
ilgili olup romana uyarlanmustir. Aslinda benim babam, Floran-
sa'nin hangisi oldugunu hatirlamadigim hastanesinde oku-
makta oldugu Urania'nin ilk sayfasina su sozleri yazmugti:
“Giinaydin baylar bayanlar, simdi size yeni arkadasimi tanistir-
mak istiyorum... Giovanna Hanim... Yok hayir belki de Giaco-
mo Bey... Kim bilir... Iste, iste dikkat... Hemsire geliyor... He-
niiz iyi goriilmiiyor... Iste egiliyor... Baylar bayanlar, Alessand-
ro dogdu.” O say1 Philip K. Dick'in Gékteki Goz romaniyds,
ben daha 6nce dogmus olsam da, boliimde acgiklanan neden-
lerle {izerinde 12 Nisan 1959 tarihi yaziyordu.

,,,,,

film Federico Fellini’'nin 13 Aralik 1973 tarihinde gosterime
giren Amarcord filmiydi.

Gene aym béliimde tirnak icinde anilan ciimle Salman
Rushdie’nin 2017 tarihli Altin Ev (Mondadori Yayinevi) kita-
bindan alintidir.

“Bir Ip, Bir Sihirbaz, Ug Catlak” boliimiiniin baginda, Ser-
gio Claudio Perroni'nin, 2018 tarihli Entro A Volte Nel Tuo Son-
no [Zaman Zaman Uykularina Girerim] adl1 kitabinda yer alan
sahane nesir siir “Sapere la strada”ya [Yolu Bilmek] (La Nave di
Teseo Yaynevi) bir saygi durusunda bulunmak istedim:

Karanlikta hareket ediyorsun, kendini bulamiyorsun, evin
duvarlari arasinda usulca yUrlyorsun ama umdugun seye
dokunmuyorsun, dokundugun beklenmedik olandir, ¢ok 6n-
ceden, ¢cok ge¢ gelmisti, yeni kivrimlari, gérilmemis profilleri
vardi, bunun tzerine el yordamiyla en yakin elektrik digme-
sini ariyorsun, sadece yonind bulmak icin bir anligina yaki-
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yorsun, timden uyanmamak igin sadece bir anligina, ve o an
kendini belirlemene, bir an dnce kaybolmus olan yolu bulma-
na, karanhgin planini zihnine kazimana yariyor ve her adimin-
daki, her hareketindeki kararlilikla yirimeye bashyorsun,
glivendigin sekiller arasinda, gérinmeyende yolu bulmanin
rahatligiyla ama senin ileri gidebilmeni saglayan sadece o anin
anisidir, seni yoénlendiren sadece is1gin bellegidir.

Bir armagan olarak matah olmadigindan bu béliimii kes-
meye karar vermistim ama 25 Mayis 2019 giinii, heniiz roman
yazmaya devam ederken, Perroni yasadig1 Taormina’da canina
kiyd1. Benim bir dostum oldugundan vasat armaganimi roman-
da birakmaya karar verdim ki simdi bu satirlar1 yazarak ona
olan minnetimi belirtebileyim.

“Sinekkusu Hakkinda Ilk Mektup” bashikl boliimde ani-
lan makale Marco D’Eramo tarafindan yazilmisti, 4 Ocak
2005 tarihli il manifesto'da yaymlanmist1 ve gercekten de New
York Guggenheim Miizesi'nde 15 Ekim 2004 ve 14 Subat
2005 yaillar arasinda acilan sergi icin kaleme alinmagti.

“Weltschmerz & Co.” baslikli béliimde yer alan Dukkha
hakkinda konugma, “rastlantisal faktérlere bagli konugmalar
grubu” Nidanasarhyutta’da bulunur, (V) Ghapati Vagga, Bur-
ma Pitaka Association, Rangoon, Burma.

Ayni baglikli boliimde anilan “Gloomy Sunday” iizerine
birka¢ séz: Ozgiin adi Szomorit Vasarnap olan bu parca
Macaristan'da 1930’lu yillarda bestelendi; L4szl6 Javor, kendi
kendini yetistirmis piyanist Rezsd Seress’in bestesine sdz yaz-
di, parga ilk kez 1935 yilinda sarkici Pal Kalmér tarafindan
plaga okundu ve birdenbire diinya ¢apinda gohret yakalad.
Parca sohret olunca kisa siirede bir caz klasigine de déniistii;
sarki sozii yazar1 Sam Lewis’in 1936'da yazdig1 versiyonunun
bunda biiyiik pay1 vardir. Parcanin Ingilizce sézleri syledir:

Sunday is gloomy
My hours are slumberless
Dearest the shadows

299



I live with are numberless
Little white flowers

Will never awaken you

Not where the black coach

Of sorrow has taken you
Angels have no thoughts

Of ever returning you

Would they be angry

If I thought of joining you
Gloomy Sunday

Gloomy is Sunday

With shadows I spend it all
My heart and I

Have decided to end it all
Soon there’ll be candles

And prayers that are said I know
Let them not weep

Let them know that I'm glad to go
Death is no dream

For in death I'm caressin’ you
With the last breath of my soul
I'll be blessin’ you

Gloomy Sunday.!

Bagarisina bir tezat olarak diinyaya yayilan efsaneye gére
bu sarkinin igindeki avuntusuz hiiziin pek ¢ok kiginin pek ¢ok
sekilde intihar etmesine yol agmigt1. Bu kétii {in onun tiim diin-
yada “Macar intihar garkisi” olarak taninmasina yol agmus, yayil-
masi konusunda yasaklar ve sansiirler uygulanmugt1. 1941 yilin-
da bu iine kars1 ¢tkmak icin Billie Holiday yorumunda ilk me-

1. Pazar giinii kasvetli / Saatlerim uykusuz / Degerli birlikte yagadigim / Sayisiz
golge var / Kiigiik beyaz gigekler / Seni asla uyandirmayacak / Uziintiiniin kara
kogunun / Seni gotirdugi yerde degil / Meleklerin sana cevap vermek gibi /
Bir dustnceleri yok / Eger sana kaulmayi distinseydim / Bana kizarlar miydi?
/ Kasvetli pazar / Kasvetli pazar / Sarf ettigim tiim gélgelerle / Kalbim ve ben
/ Biitiin bunlari bitirmeye karar verdik / Yakinda dualar olacak / Ve mumlar
yantyor biliyorum / Damlamalarina izin verme / Bilmelerine izin ver, gittigim
igin mutlu oldugumu / Oliim bir hayal degil / Oliim igin seni kucakliyorum, /
Ruhumun son nefesiyle, / Seni kutsuyor olacagim, / Kasvetli pazar. (C.N.)
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tinde olmayan bir béliim eklenmisti: Eklenen béliimde, séyle-
nen her seyin aslinda riiyada gériildiigii agiklamas: yer aliyordu.

Dreaming, I was only dreaming

I wake and I find you asleep

In the deep of my heart here
Darling I hope

That my dream never haunted you
My heart is tellin’ you

How much I wanted you

Gloomy Sunday.!

Buna ragmen BBC sarkinin radyoda ¢alinmasini yasaklad
¢ciinkii metnin fazlastyla hiiziinlii oldugu séylentisi yayilmusts,
Alman isgali altindaki Ingiltere icin zaten son derece zor bir
dénemdi. Yasak 2002 yilina kadar vyiiriirliikte kaldi. Sonraki
onlarca yil icinde sarkinin farkli yorumlar: ¢ikts, biiyiik sarkici-
lar, miizisyenler parcay1 hem eski hem yeni sézleriyle soyledi-
ler. Metinde adi gegen Lydia Lunch’in 1981°deki punk versi-
yonunun yani sira Elvis Costello (1994), Ricky Nelson (1959),
Marianne Faithfull (1987), Sinead O’Connor (1992) ve
2010'da Bjérk (2010) yorumlarin1 da anmak isterim. Ama bu
parganin aslinda sayisiz cover’r yapilmistir.

Elbette Italyanca bir yorum da vardir; Triste Domenica’nin
sozleri Nino Rastelli'ye aittir, yillar icinde Norma Bruni, Car-
lastella, Myriam Ferretti, Giovanni Vallarino ve 6zellikle de,
1952 yilinda, Nilla Pizzi tarafindan seslendirilmistir. Bunda
hiiznii tatlandirmak, ask adina intihara yol agma imas1 konu-
sunda hicbir meyil yoktur.

Son olarak bir de 2006 yilinda yapilmis Ingiliz-Ispanyol
ortak yapimi kétii bir film olan The Kovak Box vardir; Timothy
Hutton ve Lucia Jiménez imzal: filmde insanlara mikrogipler
takiliyor ve onlara telefon araciligiyla “Gloomy Sunday” dinle-
tilerek intihar etmeleri saglaniyordu. Rezs6 Seress 1968 yilin-
da Budapeste’deki evinin penceresinden atlayarak intihar etti.

1. Riiyayd), sadece riiya goriiyordum, / Uyandim ve seni uyurken buldum /
Kalbimin derinliklerinde canim, / Sevgilim umarim / Riyam seni ele gegirme-
mistir / Kalbim sana / Seni ne kadar istedigimi soyllyor / Kasvetli pazar. (C.N.)
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“Shakul & Co.” baglikli boliimde evlat kaybeden anne baba
hakkindaki kelimeyle ilgili bilgiler Concita De Gregorio'nun
Mi Sa Che Fuori E Primavera [Saniim Disarida Bahar Var]
(Feltrinelli Yaymevi, 2015) adli romanindan alinmustir.

Gene ayn1 béliimde anilan iki satir da Fabrizio de André’
nin “Amico fragile” adli sarkisindandur.

“Via Crucis” adl1 béliimde anilan ve ¢evirisi Mondadori’den
¢tkan David Leavitt'in ¢ikig kitabi Family Dancing'dir [Aile
Balosu]. Cok giizeldir: Okuyun, yeniden okuyun.

“Dile Diigmek” béliimiinde anilan Joni Mitchell’'in parga-
s1“The Wolf That Lives in Lindsey” 1979 yilinda ¢ikan Mingus
albiimiinde yer aliyor. En sonunda gercekten kurt ulumalan
vardir ve yiirek paralayicdir.

“Bakiglar Bedendir” béliimii 2017 yilinda La Lettura der-
gisi icin yazdigim bir metnin yeniden iglenmis halidir.

“Kurtlar talihsiz geyikleri éldiirmezler. Zayif olanlar1 6l-
diiriirler” sézii Wind River filminden alintidir. Kizilderililerin
Wyoming bélgesinde gegen giizel bir gerilim filmidir, konusu
kan ve ac1 dolu olmasiyla da bazi Louise Erdrich romanlarini
animsatir. Sorun su ki film 2017 yilina aittir, benim bu ctimle-
yi kullandigim y1l ise 2016’dir: Yani bir anakronizm séz konu-
sudur. Béliimii bir yil sonraya yerlestiremeyecegim icin hig
koymamaktansa gene de koymaya karar verdim. Onemli olan
burada benim ¢uvalimin unu sanilmamasidir: Filmin yonet-
meni ve senaristi Taylor Sheridan’in ¢uvalindan gkmustr.

Gene bu boliimle ilgili olarak Adi-Lazim-Degil denen
Duccio Chilleri karakterinin icinden gegtigi siirecler baglamin-
da Pirandello’'yu anmam gerekir. Onun 1911 yilinda yazdig
“La Patente” [Diploma] adli kisa dykiistindeki ugursuz kahra-
manin adi1 Rosario Chiarchiaro'dur; bu karakter pesini birak-
mayan bu lakabiyla! miicadele etmek yerine iicret karsilig:

1. Chiarchiaro, Sicilya lehgesinde tash daghk bolge, heyelan, kaza anlamlarina
geliyor. (Y.N.)
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ugursuzluk sagma igini icat eder. Bu 6ykii daha sonra sinemaya
aktarildy; Luigi Zampa 1954 yilinda cevirdigi dért béliimliik
Questa é la Vita filminde Pirandello tiplerinden esinlendi, Chi-
archiaro tiplemesini de iinlii oyuncu Totd canlandirds.

“Sinekkusu Hakkinda Ugiincii Mektup” béliimiinde ani-
lan kitap Lui, Io,Noi[ O, Ben, Biz] 2018'de Einaudi Yaymevi'nin
Stile Libero dizisinden ¢ikti. Fabrizio De André’nin anisina ka-
leme alinmig {i¢ yazarli uzun bir metindir. Yazarlar1 Dori
Ghezzi'nin yani sira kitapta anilan iki dilbilimci Giordano Me-
acci ve Francesca Serafini’dir. De André’yi ve aym1 zamanda
Italyan dilini de sevenlerin kitaphginda mutlaka bulunmas:
gerekir (buradaki emmenalgia kelimesi bunun géstergesidir).

“Yeni Insan” bsliimiinde kisaca anlatilan Doll adindaki at,
kardesim Giovanni’'nin atidir.

Gene o boliimde iglenen gergeklik ve dzgiirliik ¢atigmasi-
nin kaynag1 Rocco Ronchi kaleminden g¢ikan Metafisica del
Populismo [Popiilizmin Metafizigi] adli mitkemmel denemesi-
dir; metin 12 Kasim 2018 tarihinde Doppiozero dergisinde ya-
yimlanmugtir. Gergekten herkesin yapmasi gereken aydinlatica
bir okumadir. Yaziy: bulmak igin Doppiozero dergisinin inter-
net sayfasinda gezinirken oradaki 6teki denemeleri de gézden
gecirdim; denemelerden birinin baghg: olan “Gelecegini Anim-
sa"y1 goériince daha metni okumadan, Miraijin’in katildig:
programin adi bu olmali diye diisiindiim. Bu makalenin yazan
Mauro Zanchi'dir, metnin yer aldigi bélim “Archivi del
Futuro”dur [Gelecegin Arsivleri] ve su fotograf sergisinde yer
almaktadir: Fotografia Europea 2017—- Mappe del Tempo. Memo-
ria. Archivi. Futuro. [Avrupa Fotografi 2017 — Zamanin Hari-
talar1. Bellek. Arsivler. Gelecek.] (Hazirlayanlar Diane Dufour,
Elio Grazioli ve Walter Guadagnini). 2017 yilinda Reggio
Emilia bélgesinin farkli yerlerinde sergilenmistir. Bu okuma da
benim icin yararli olmustur.

Sondan bir 6énceki béliimde alintilanan “ubi nihil vales, ibi
nihil velis” 6zdeyisi Felemenk diisiiniir Annold Geulincx'a
(1624-1669) aittir. Onun biiyiik Ethica eserinde yer alir ve
bunu okumak gériiniige goére geng Samuel Beckett'i 1srarla dii-
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stindiigii intihardan vazgecirmistir. Beckett en yakin arkadagi
Thomas McGreevy'ye 16 Ocak 1936 yilinda yazdigi mektup-
ta bu miithis okumayla yiizlestigini sdyler. (Mektuplarin
okunmas kesinlikle sarttir: Samuel Beckett, Lettere [Mektup-
lar], 1929-1940; Farkl kiiratérleri ve yayincilar1 vardir, 2018
yilinda Adelphi Yaymnevi basmistir). Bu 6zdeyis daha sonra
tinlii Ingiliz psikanalist Wilfred Bion’la siirdiirdiigii terapi do-
neminde Ingilizce yazdigi ve 1938 yilinda yayinlanan Murphy
kitabinda yer alir. Geulincx sonra bir kez de Molloy icinde an1-
lacaktir. fradenin yarattigi tiim ¢atismalar1 ¢6zmek icin temel
bir yéntem olarak iradenin yok edilmesi fikri Beckett’in tiim
yapitlarinda yer alir ve kaynagibudur. Dolayisiyla “Weltschmerz
& Co.” baglikh boliimde “Dukkha Uzerine Konusmalar” kismi-
nin konuyla baglantisi rastlantisal degildir.

Son olarak da yiirekten tegekkiir etmek istedigim kisiler
sunlardir; onlar nedenini biliyorlar:

Karim Manuela, kardesim Giovanni, ¢ocuklarim Umber-
to, Lucio, Gianni, Nina ve Zeno, Valeria Solarino, Elisabetta
Sgarbi, Eugenio Lio, Beppe del Greco, Piero Brachi, Franco Pu-
rini, Marco d’Eramo, Edoardo Nesi, Mario Desiati, Pigi Battis-
ta, Daniela Viglione, Marinella Viglione, Fulvio Pierangelini,
Paolo Virzi, Karen Hassan, Marco Delogu, Teresa Ciabatti, Ste-
fano Bollani, Isabella Grande, Domenico Procacci, Antonio
Troiano, Christian Rocca, Nicolas Saada, Leopoldo Fabiani, Gi-
orgio Dell’Arti, Paolo Carbonati, Stefano Calamandrei, Filippo
de Breaud, Vincenzo Valentini, Michele Marzocco, Francesco
Ricci, Enrico Grassi, Ginevra Bandini, Giulia Santaroni, Pierlu-
igi Amata, Manuela Giannotti, Mario Franchini, Massimo
Zampini.
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