




Dağlık San Giuda köyünün yakınla­
rındaki ormanda on bir turistin cesedi 
bulunur. Cesetlere yapılan otopside 
inanılmaz bir şey ortaya çıkar: On bir 
cesedin on bir ayrı ölüm sebebi bulun­
maktadır. intihar, cinayet, kanser, kalp 
krizi. Hatta kurbanlardan birinin ölüm 
sebebi köpekbalığı ısırığıdır. Bulmaca­
nın parçaları birbirine uymaz. Yetkililer 
katliamın inanılmaz detaylarını sak­
lamaya çalışsa da rahip Don Ermete 
ve psikolog Giovanna bu bilmeceyi 
çözmek için ellerinden geleni yapar. 
Yürüttükleri bu soruşturma okuyucuyu 
insan zihninin karanlık sınırlarına felsefi 
bir yolculuğa çıkaran gizemli bir mace­
raya dönüşür. 
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SANDRO VERONESI 

XY 

İtalyancadan Çeviren: 
DOGANAY BANU PİNTER 

PEGASUS YAYINLARI 





Bu dünyadaki Nina'ya 

Ve bir başkasında olan anneme. 





Birinci Bölüm 





Bir gerçek, rakamlar gibi "algılanamaz". 

Çünkü bütün gerekli çarpanları bilemeyiz; 

sadece birkaçını, çoğunlukla da ikincil önemde olan temel 

prensipleri biliriz. 

Ve rastlantısal, hesap edilemez, ölçülemez olanlar, fazlasıyla 

büyük bir rol oynarlar. 

Friedrich Dürrenmatt 





Kader görünmez değildir 

Borgo San Giuda1 artık bir kasaba bile değildi, bir köydü. Yarısından 
fazlası terk edilmiş yetmiş dört ev, bir kafe, bir şarküteri dükkanı 
ve diğerleriyle karşılaştırıldığında fazlasıyla kanonik bir kilise. Hepsi 
bu kadar. Ne bir gazete bayii ne bir berber ne bir hastane ne de bir 
ilkokul .  . .  Tüm bunlar ve medeniyetin diğer nimetleri için ormanın 
ötesindeki Serpentina'ya veya Doloroso'ya, Massanera'ya, Gobba 
Barzagli'ye, Fondo'ya, Dogana Nuova'ya gitmek, hatta Cles'ye inmek 
gerekiyordu. Ancak bir demirci vardı, namıdiğer Wilfred; eliyle perçin 
yapar, ateş yutan sihirbazlar gibi görünürdü. Bir de üç yüzden fazla 
mezarıyla bir mezarlık bulunuyordu. Orada yaşamanın bir anlamı 
yoktu ama biz orada, kırk üçten, hatta yaşlı Reze kırk ikide öldüğün­
den beri oturuyorduk. Bir şey olduğunda, bunun niçin hiçbir şeyin 
olmadığı bu yerde olduğunu anlayabilen neredeyse hiç kimsenin var 
olmadığı bir yerdi. 

San Giuda' da sadece -o da kışları- tek bir şey olurdu: Beppe 
Formento'nun yolcu kızağının gelişi. Formentolar her ne kadar gü­
lünç olsa da San Giuda'nın dört ailesinden en güçlüsüydü. Formento 
kardeşler kafenin de şarküterinin de sahibiydi ve çocukları orada ya­
şayan en genç kişilerdi. Rina'nın kızı Perla milli bir atletti. Biatlonda 
yer almıştı ve bayrak koşusunda bir de madalya almıştı. Diğeri de 
Sauro'nun oğlu Zeno'ydu. Trambolinde umut vaat ediyordu ama daha 
sonra bırakmıştı. Beppe Formento atları seviyordu ve Serpentina ya­
kınlarında bir at çiftliği vardı. Yazları gezmek için at kiralamaya gelen 
tatilcilerden bir grup mutlaka olurdu. Beppe, kışları da onlarca turisti 
kafesleyip onları kazıklamayı başarıyor ve onları atlı kızaklarla geziye 

(İt.) Aziz Yehuda Taday (ç. n.) 
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çıkarıyordu. Yaşlılar, anneler ve çocuklar, kayak tatillerini takiben 
çevre otellerde broşürleri bulup on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir 
gezintinin insanda neler hissettireceğini görmeye karar veriyorlardı. 
Yol ve program her zaman aynıydı: At çiftliğinden terk edilmiş tram­
boline, oradan da buzlu ağaca (ağacı tüm yıl boyunca, müşterilerine 
güzel bir his yaşatmak için kar makinelerini kullanarak kendisi buz­
lardı) kadar ormandan geçiliyordu. Daha sonra San Giuda yönüne 
ve sonra dönüş. Her sabah tam saat onda, Beppe Formento köyün 
meydanında kızakları durdurduktan sonra inip yirmi dakikalık mo­
layı anons ediyor, soğuktan donmuş olan turistler kahve içmek için 
erkek kardeşinin barına sığınıyorlardı. Her sabah taze sebzeyi ve eti; 
ayrıca su, süt, kahve, makarna, peynir, şarap ve içecekleri kızağın 
arkasına bağlanmış kayaklı bir vagonda kardeşlerinin şarküterisine 
getiren de oydu. Turistler bir şeyler içerken, o da malları indiriyordu 
ve sonra da tekrar yola çıkmadan evvel herkese kiliseyi ziyaret etme­
lerini öneriyordu. Turistler daima onun tavsiyelerini dinlerlerdi. İşte 
tam bu noktada oyuna ben giriyordum. Onları girişte güzelce karşı­
lıyor, on beşinci yüzyılın tahta haçını, gotik tarzda yarım kabartma 
vaiz kürsüsünü, ormandaki Bakire Meryem ve İsa'nın heykellerini 
gösteriyor, ilgili hikayeleri aktarıyordum: Herkesin hain Yehuda İs­
kariot olduğunu sandığı Aziz Yehuda Taday, aslında İsa'nın on iki 
havarisinden biriydi. Doğuda inançları uğruna ölen, muhtaçların ve 
umudu olmayan herkesin koruyucusu, Küçük Yakup'un erkek kardeşi 
ve İsa'nın kuzeniydi. Bazı zamanlarda anlattıklarım onları etkiliyordu 
veya belki de turistlerin içinde gerçekten inananlar oluyordu; o zaman 
biraz vakit kaybı yaşanabiliyordu. Çünkü birileri heykelin önünde diz 
çöküp dua etmek istiyordu. Sonra herkes kızağa geri biniyor, Beppe 
Formento kamçıyı eline alıyor, Zorro ve Malinda adındaki iki at, hafif 
ve zarifçe tırısa kalkarak tekrar yola koyuluyorlardı. Alman çoban 
köpeği Buck, kafenin sıcaklığında biraz daha kalıyor, sonra koşar 
adım harekete geçerek kızak ormana doğru giden dönemeci almadan 
onlara yetişiyordu. Bu, aralıktan nisana kadar, pazarları da dahil her 
sabah böyle devam ediyordu. Beppe Formento hiç köye dönmüyordu . 
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Öğleden sonraları at çiftliğinde yapacak çok işi oluyordu. Ve yıllar 
önce bir gece, birileri ahırdan tüm eyerleri, at örtülerini çaldığından 
beri, ofisin arkasındaki küçük bir odada uyuyordu. 

Tüm bu anlattıklarım, kızak o sabah her zamanki saatinde ama 
boş bir şekilde meydanda göründüğünde hissettiğimiz perişanlık halini 
tarif etmek için yeterli olsa gerek. Beppe Formento yoktu, Malinda 
yoktu, turistler yoktu, yiyecek dolu vagon yoktu ve onları takip eden 
Buck da yoktu. Sadece Zorro tarafından dörtnala çekilen kızağın çı­
kardığı ürkütücü sesler hepimizi şüpheye düşürmüştü. Kader görün­
mezdir derler ama en azından bu kez, bizim için bundan daha kanlı 
canlı olamazdı. Hayatlarımızı değiştirecek bir an, hepimizin bildiği 
ve hiçbirimizin unutamadığı bir an: Hepimiz o an ne yaptığımızı 
hatırlayacağız. Örneğin, ben portakal reçeli hazırlıyordum ve yoğun 
kar yağışına rağmen, telaşla yaptığımız işleri yarıda bırakıp bakmak 
için dışarı çıktık. Ve meydana inenlerden hiçbirimiz, o zavallı atın 
gözlerini, gözlerindeki o dehşet dolu ifadeyi ve yüzündeki kasılmaları 
unutmayacak. Bir hayvan konuşacak gibi olduysa bu o sabahki Zorro 
olabilirdi. Ancak bu beceriye sahip olsa bile kelimeleri bulmakta zorluk 
çekerdi çünkü söylenmesi gerekenleri anlatacak kelime yoktu. 

Kan. Çarşafta, yastıkta, her yerde. Beni öldürdüler mi yoksa? Ben uyurken 
içeri girip boğazımı mı kestiler? Kalbim deli gibi atıyor, korkuyorum. 
Beni öldürdüklerini fark etmekten korkuyorum. Yine de bakmalıyım, 
kontrol etmeliyim. İyiyim, kendimi iyi hissediyorum. Kan belki de 
bana ait değildir. Fakat kime ait? Bu beni daha da fazla korkutuyor. 
Kalkıyorum, hava soğuk. Saat kaç? On kırk beş, yani aslında dokuz 
kırk beş çünkü alarmlı radyoyu kış saatine çevirmemiştim. Neredeyse 
hiç uyumamışım. Bu kan; yataktaki, yastıktaki bu kan, benim kanım. 
Yine de hayattayım, ayaklarımın üzerinde duruyorum ve acı hisset­
miyorum. Kan elimde, sol elimde, parmaklarımda. . .  Taptaze kan . 
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Tekrar oturmalıyım, gözlerim kararıyor. Hep böyleydim, üniversitede 
de kan görmek beni bayıltırdı. Hah şöyle, oturmak daha iyi geldi. 
Aynaya baksam iyi olur ama yüzümde de kan görmekten korkuyo­
rum. Ya görünüşüm bozulduysa? Şeklim şemalim bozulmuş halde 
yaşayamam. İyi de kim tarafından bozuldu? Alberto mu? Onda hala 
anahtar var. Delirdi ve ben uyurken buraya gelip beni. . .  Fakat bu çok 
saçma! Zavallı Alberto, böyle bir şey aklıma nasıl gelebilir? Ama yine 
de bir şeyler olmuş, yatak örtülerinde, yastıkta ve ellerimde kan var. 
Kıpkırmızı ve taze kan. Hatta ellerimden hala kan akıyor. İşte, yere 
damladı. Kesinlikle bakmam gerekiyor, kontrol etmeliyim, bayılma­
malıyım. Ben bir doktorum. Yoksa değil miyim? Biraz cesaret. Elim, 
sol elim. Hah, parmaklarım! İşaret parmağım, daha çok kemiğin üzeri. 
Tanrım, hayır! Ah, hayır! Yaram. Fakat bu nasıl olabilir? Kahretsin, 
nasıl mümkün olabilir? Bu gerçek bir yara. Tekrar açılmış. Fakat tekrar 
açılması mümkün değil ki! Üstelik onca yıldan sonra mı? Yarıştığım 
son yıldı, on altı yaşındaydım. Demek ki on beş yıl olmuş. Yine de 
o yara bu. Evet, o. Yeniden açılmış, şu işe bak! Kemik görünüyor, 
ah Tanrım! Tıpkı on beş yıl önce kesildiğindeki gibi. Kendimi kötü 
hissediyorum, bayılacağım. Kemik görünüyor, kan fışkırmaya devam 
ediyor, kendimi çok kötü hissediyorum. Ne yapıp edip kanı durdur­
malıyım, bir şeyler yapmalıyım. Bir mendil alıp . . .  İşte, parmağıma 
bağlamalıyım. Evet, sımsıkı bağlamalıyım ama neyle? Saç lastiği, hayır, 
tutmaz; banyodaki yara bantları iyi olurdu ama banyoda ayna var ve 
aynada yüzümü görürsem? Ya yüzüm dağılmışsa? Fakat parmağımı 
sarmalıyım. Hem de bir an önce sarmalıyım. Yoksa kan kaybı artar. 
Nihayet banyodayım. İşte aynaya da bakıyorum. Hiçbir şey yok, yüzüm 
yerinde, sadece göz altı torbalarım bir parça belirginleşmiş ve yüzüm 
kireç gibi. Ha bayıldım ha bayılacağım. Kan kaybından bu dünyaya 
elveda diyeceğim. Ya da hayır, dayanacağım, nefes alıp dayanacağım, 
dolaptan yara bantlarını alayım. Hayır, plaster daha iyi, işte burada, 
güzelce sarayım. O ne? Plaster renk değiştirip kırmızıya döndü bile. 
Ne yapacağım şimdi? Nefes alayım, odaya geri dönüp yatağa oturayım. 
Nefes alayım. Yoga. Nefes al. Ver. Nefes al. Ver. Mantra nasıldı? So 
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Ham2 galiba. Evet. So Ham. Şu hale bak! Sanki boğazımı kesmişler 
gibi. Ne yapsam? Acil servise gideyim. Elbette. Crocetti oradadır, ben 
gittiğimde hala oradaydı, koridorda karşılaşmıştık. Evet, o halleder. 
Giyinmeliyim. Ancak her şey kana bulanacak: Eşofmanımın altı ve 
üstü. Kolaylıkla temizlenecek şeyler giymeliyim. Aman, ne fark eder 
ki? Kan kaybından ölürsem, kirli veya değil, ne fark edecek? Acele 
etmeliyim, bayılmak üzereyim. Bayılamam, hatta hemen çıkmalıyım, 
fakat önce anahtarları almalıyım. Cep telefonumu da . . .  Derin derin 
nefes almalıyım. So Ham. Çıkmalıyım. Evet, paltom ve şapkamla. 
Hala kar yağıyor, yürüyerek gidemem. Arabayla gitmeyi denemeliyim. 
Mümkün olduğunca çabuk bir şekilde Crocetti 'ye ulaşmalıyım, o beni 
iyileştirir. Lanet olsun, Clio neredeyse tamamen karla kaplanmış, bir 
buçuk saatte bu kadar olur mu? En azından on santimetre. Haydi 
Giovanna, arabaya bin. Haydi, çalıştır. Silecekleri çalıştır. Aferin, işte 
böyle! Ve nefes al, parmağına bakma, zaten plaster tamamen kan ol­
mamış. Havalandırmayı aç, yoksa camlar buğulanır. Aferin sana! Ve 
şimdi park yerinden çık. Tabii yavaş yavaş. Hah, ayağınla gaza hafifçe 
dokunarak, işte böyle. Hiç olmazsa yol açık, kar küreyiciler çalışıyor. 
Güzel. Diğer arabaların izlerini takip ederek temiz yerlerden yavaşça 
git. İşte böyle, evet! Fazla asılmadan, fren yapmasam iyi olur. Neyse 
ki ortalıkta az insan var. Yaram tekrar açıldı. Fakat bu nasıl olabilir? 
Uyurken parmağımı bir yere vurmuş olmalıyım, keskin bir şeye; me­
sela komodine. Ancak kenarları keskin değil, yuvarlak. Belki de yatak 
başlığına, uykuda sağdan sola dönerken vurdum. Evet, keskin bir şeye 
vurmuş olmalıyım. Otobüse dikkat et. Onu geçme, arkasında dur. 
Bırak insanlar insin, gitmelerini bekle. Hayır, on beş yıl sonra bir yara 
açılamaz, böylesine derin ve tamamen hem de! Tanrım, düşünmeye 
devam edersem bayılacağım. Nefes alıp ver, nefes alıp ver. Ayrıca bu 
korku da ne? Niçin hala korkuyorum? Neden korkuyorum? So Ham. 

Uykumda boğazımı kesmediler, yüzüm dağılmadı, bayılmadım ve artık 

2 (San.) "Ben kendimim." Yedik felsefesine göre de kendini evren ve üstün gerçeklikle 

tanımlamak anlamlarına gelir ve meditasyon sırasında derin nefes ve konsantrasyona 

ulaşmak için nefes düzenini kontrol etme vazifesi görür. (ç. n.) 
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kan kaybından ölmüyorum. İşte hastane, işte acil servisin bariyerleri. 
Bekçi değişmiş, şimdi kapıda zavallı kız kardeşi lösemi olan tıraşlı 
adam var. Beni tanıdı, demir bariyeri kaldırıp bana selam veriyor. 
Fakat bir yara on beş yıl sonra durup dururken açılmaz. Yapılacak bir 
şey yok, kötü görünüyor olmalıyım. Aynı parmakta, eski yaranın tam 
yanında yeni bir yara olmalı bu. Çok kötü görünüyorum, bu kesin. 
Kahrolası korku yüzünden, hala gitmeyen şu korku yüzünden. Boş 
bir yer var ama yavaş olmalıyım. Kar kümelerine dikkat et. Manevra 
yapsam daha iyi. İşte, dümdüz git, işte böyle. Oldu. Şimdi in ve şu 
sulu kar birikintisinin üzerine düşmemeye dikkat et. Kahretsin, ina­
namıyorum! Ayakkabı giymemişim. Terliklerle çıkmışım, terliklerle 
araba kullanmışım. Alberto'nun hediye ettiği uyduruk terliklerle, şu 
fare kulakları olanlardan. Acil servise fare kulaklı terliklerle geliyo­
rum. Eh, şu anda yapacak fazla bir şey yok, içeri girdim bile. Selam 
Luciano, selam Ignazio. Hemşireler bana garip garip bakıyorlar ama 
ben dosdoğru devam ediyorum. Bu açıklanamaz durumu, bir kere­
liğine ve o da sadece Crocetti 'ye bana dikiş attığı sırada açıklamaya 
çalışabileceğimi hissediyorum. İşte orada, muayenehanenin kapısında 
ayakta duruyor. Bir şey yapmıyor, acil bir işi yok, Sofıa adındaki alımlı 
hemşireyle sohbet ediyor . . .  Beni gördü. 

"Giovanna!"  

"Mario! Bana bakman lazım." 

Sofıa kanlı mendile göz ucuyla bakıp uzaklaşıyor. Muayeneha­
neye giriyoruz, içeride sabahın o saatinde 

.
fırında makarnaya benzer 

bir yemek kokusu var. Crocetti'nin paniklemiş bir havası var. Belki 
benim yüzümden. Parmağımda . kana bulanmış plasterle veya fare 
kulaklı terliklerle karşısına çıktığım için. 

"Göster," deyip kanlı, ıslak bandajı çözmeye koyuluyor. "Sen ne 
yaptın böyle?" 

Utanç içinde oturuyorum. Evet. Şimdi yarayı muayene eden bir 
başkası olduğuna ve sorumluluk bende olmadığına göre, daha önce 
yapamadığım şeyi yapıp parmağıma dikkatlice bakabilirim. Açılan 

yara, kesinlikle o eski yara. Buna hiç şüphe yok. Tam o kesik, net ve 
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derin. İkinci parmak, sırt tarafı, orta bölüm, yani tam eklem yerinde. 
Fakat aniden utanç duyuyorum. Evet, aniden on beş yıl önceki yaramın 
açıldığını ona söylemekten dolayı utanç duyuyorum. Birdenbire söy­
lemeyi, açıklamayı düşündüğüm şey için bile yeltenmiyorum. Ayrıca 
neyi açıklayacağım? Bir yara on beş yıl sonra tekrar açılamaz. 

"Ekmek keserken oldu." On beş yıl önce, dikiş atıldıktan sonra 
anneme telefonda söylediğim gibi. Yalnız, o zaman yalan değildi. 

"Baksana," diyor Crocetti, parmağı nazikçe hareket ettirerek. 
"Kemik görünüyor. Bunu nasıl becerdin?" 

Korkum geçti zaten. İyi tarafından bakalım. Artık bayılacak gibi 
hissetmiyorum kendimi, kan kaybından ölmeyeceğim ve korkum da 
geçti. Neticede Crocetti güven veren biri: Kel, burnunun üzerinde 
koruyucu gözlükleriyle bir kaynakçının sıkıcı tavrı var onda, kim 
bilir, belki de on beş yıldan beri bu işi yapıyordur. Nasıl mı becerdim? 

"Yanlış bıçağı kullanmışım," diye açıklıyorum. "Et bıçağını kul­
lanmışım. Ekmek sertti, bıçak kabuğun üzerinde birden kaydı ve . . .  " 
On beş yıl önce anneme açıkladığım gibi. Yalnız, o zaman yalan de­
ğildi ve ben on altı yaşındaydım, şimdiyse otuz bir yaşındayım ve 
hiçbir şey yapmadım, yara uyurken kendi kendine açıldı. Ancak bunu 
söyleyemem çünkü uyurken kendi kendine açılmış olamaz. Crocetti 
başını sallıyor. 

"Giovanna, Giovanna!" 

Kim bilir ne demek istiyor. Sakar olduğumu mu? Olgunlaşmamış 
olduğumu mu? Dikkatsiz olduğumu mu? Elbette ona herkes dikkatsiz 
geliyordur, nasıl da ruhsuz. Fakat tam da bu yüzden güven veriyor 
çünkü ruhsuz. Halbuki on beş yıl önce dikişi atan doktor, Lando 
Buzzanca'ya3 benziyordu. Onu çok iyi hatırlıyorum." 

"Eğer istersen, tekrar dikiş atarım," diyor. "Sinirlere zarar vermiş 
olma ihtimalin varsa, o durumda . . .  " 

Hayır. Lando Buzzanca da on beş yıl önce, o küçücük klinikte 
bundan korkmuştu. Adı neydi kliniğin, Val Senales miydi? Bölgesel 

3 Komedi filmleriyle tanınan İtalyan aktör. (ç. n.) 
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şampiyonluk finalleriydi. Evet, Val Senales'ti. Fakat sonra sinirlerde 
zedelenme olmadığı anlaşılmıştı. 

"Küçük bir cerrahi müdahal�. Aksi takdirde parmağını bir daha 
kıvıramama riskin var." 

Hayır, olamaz. Bu riski zaten on beş yıl önce almıştım ve her 
şey yolunda gitti. 

"Hayır, dikiş at. Sinirlerde bir şey yok." 

Doğru ama bana olmuş gibi görünen şey olursa, bir yara on beş 
yıldan sonra, uykuda, bu şekilde, şoke edici bir biçimde, saçma bir 
şekilde açılırsa, kaza sırasında zedelenmemiş bir sinir zarar göremez, 
yoksa görür mü? 

"Peki, nasıl istersen . . .  " 

Kahretsin! Mantığı da çöpe atamıyor ki insan. Eğer bu aynı ya­
raysa, o zaman yaranın özellikleri de aynı olmalı. Ve o yara sinirleri 
zedelememişti. Nokta. 

Geçen gün Alberto'ya onu bıraktığım sırada söylediğim şey: 
Descartes'tan alıntı. Mantıksızlık tamam, bilinmezlik olur, hepsi ta­
mam fakat duvar sarmaşığı dayandığı duvarın ötesine tırmanamaz. 

Üç kişi gittik: Beppe'nin erkek kardeşi Sauro Formento, onun oğlu 
Zeno ve ben. Motorlu kızağı aldık. Kar şiddetini artırmıştı. Kar taneleri 
cilde değdikleri anda erimeyecek kadar büyümüş ve ağırlaşmıştı. Ben 
motorlu kızaklardan birini kullanıyordum, Zeno da diğerini. Dede, 
baba, ağabey, aile reisi ve San Giuda' daki her şeyi komuta eden Sauro, 
sakat kolu yüzünden kullanamıyordu. İki kalp krizi ve bir de sol kolunu 
hareketsiz bırakan bir felç geçirmişti. Motorlu kızağı kullanamıyordu 
ve hala gücü yerinde olmasına rağmen hiçbir şeyi kendi başına ya­
pamıyordu. Bu nedenle oğlu Zeno sağlam ve sessiz bir şekilde daima 
yanındaydı. Zeno on sekiz yaşında milli kayakçılığı bıraktıktan sonra 

' 1 8 ' 
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herkesin de dediği gibi, garip biri olmuş ve kendini San Giuda'ya 
kapatmıştı. Yüzümüzü kamçılayan karın sarhoş edici beyazlığına 
bürünmüş ormana doğru giden yola saptık. Kar öyle yoğun yağı­
yordu ki motorlu kızağın izleri anında kapanıveriyordu. Bu yüzden 
çok yavaş gidiyorduk. Hatta Zeno ara ara yoldan çıkmadığımızdan 
ve Antonaz ikizlerinin arazisine doğru yol aldığımızdan emin olmak 
için duruyordu çünkü böyle bir siste ve böyle bir yağışta insan, düz bir 
yolda ilerlese dahi kendi evine giderken bile kaybolabilirdi. Fakat bu 
arada biz nereye gidiyorduk? Bize bir şey söylenmemişti, sadece yola 
koyulmuştuk. Üçümüzden hiçbirinde o çıldırmış gibi bakan zavallı 
atı ve boş kızağı gördüğümüzde hissettiğimiz korku ifadesi yoktu 
ve yolculuğumuzda suskunluk gibi, bastırılma gibi bir şeyler vardı. 
Zeno'nun kullanış şekli, ne yaptığımızın farkında olduğumuzu, doğru, 
randımanlı ve etkili önlemler alarak doğru yöne gittiğimizi düşündü­
rüyordu; kısaca, şimdi gülünç gelen ama o zamanki durum nedeniyle 
doğal olan hareketlerimizin doğru olduğuna dair bir yanılgı vardı. 
Dahası o anlarda neler hissettiğimi hatırlamak benim için şu anda 
çok zor. Olup bitenin hemen akabinde hafıza coşup taşıyor ve daha 
önce yaşanılanları bile silip süpürüyor. Endişelenmiş olduğum kesin 
ama bu endişenin gerçek mahiyetini hatırlayamıyorum ve kesinlikle 
az da olsa içimde bir ümit olduğunu kabul etmekte güçlük çekiyorum. 
Tarafsız görüşümüz, herhangi bir şey olmuşsa, bununla başa çıkabi­
leceğimiz yönündeydi. Zamanın sadece tek bir yöne doğru aktığı bir 
gerçektir ama anlamı, sadece bir başka zaman boyutunda yolculuk 
yaparak anlaşılabilir. Bu yüzden, şimdi, şeytanın ağzına doğru yol 
aldığımızı hafızamda tekrar görüyorum ama gerçekte öyle değildi. 
Biz nereye gittiğimizi bilmiyorduk, bizi neyin beklediği hakkında en 
ufak fikrimiz bile yoktu. 
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İşte oldu. Parmağıma yeniden dikiş atıldı. Belli ki dört dikiş, o zaman 
olduğu gibi. Çarşaflar çamaşır makinesinde, her şey temiz, artık hiçbir 
yerde kan lekesi yok. Zaten fazla da yoktu. Oysa Val Senales'te dikiş 
attıklarında kaldığım yurt odası günlerce kan içinde kalmıştı. Yaram 
nedeniyle, koç -adı Amerigo'ydu- yarışlara katılmamı yasaklamıştı 
ve ben her şeyi orada bırakıp çaresizce eve dönmüştüm; oda arka­
daşlarım, Irene Norsa ve Maria Adele Passarelli adındaki iki salak 
slalom yarışçısı, benim kanımı temizlemenin onların işi olmadığını, 
odalarını değiştireceklerini söylemişlerdi. O kanı temizlemenin tehlikeli 
olduğunu iddia ederek odayı öylece bırakıp gitmişlerdi, sanki kanda 
AIDS varmış gibi temizlemeyi reddetmişlerdi. Eve dönüşümden üç 
gün sonra, kayak kulübünün başkanı bizi aramış, koca yerde bunu 
yapmaya gönüllü neredeyse kimse olmadığından, odayı temizlemekten 
kaçmışım gibi davranmıştı. Yurttakiler ise yasal işlem başlatmakla 
tehdit ediyorlardı. Babam onlara cehenneme kadar yolları olduğunu 
söylemişti, diğerleri benim Süper G yarışımı tartışırlarken, ben bu­
laşıkları yıkamaya hazırlanıyordum ve o noktada meseleyi kendince 
çözen annem olmuştu. Hiçbir şey demeden RS'ine atlayıp yurda gi­
derek birkaç saat içinde her yeri temizlemişti. Ancak döndüğünde 
sinirliydi. Yorgunluktan olmadığı, orada karşılaştığı durumdan ötürü 
sinirlendiği kesindi. Bulsalar beni öldüreceklermiş gibi göründüklerini 
söylemişti. Bunun nedeni, kendimi yaraladığımda yalnız olmamdı. 
O sabah slalom vardı, iki ahmak ısınma turları için şafak vaktinde 
çıkmışlardı, ben de Amerikan kahvaltısı yapmak niyetindeydim. Ka­
yak kulübü bize günde sadece bir öğün yemek verdiği için odada 
yemek üzere marketten ufak tefek yiyecek şeyler almıştık. O sabah 
karnım kazınarak uyanmıştım. Canım pastırmalı kızarmış yumurta 
çekiyordu. Oldukça formdaydım, kendimi vahşi bir hayvan gibi güçlü 
hissediyordum, geçtiğimiz günlerde herkese bir buçuk saniye fark 
atmıştım. Ay sonunda bambaşka bir ruh haliyle, ulusal finallere ka­
tılmak anlamına gelen Süper G'yi kazanacağımdan emindim. Seviye 
tespiti için değil, Karen Putzer' in elimi sıktığı mucizevi Campiglio 
yarışında en nihayet hizaya getirdiğim, genellikle beni yenen olağan 
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üçlü; Tramor, Menzio ve Caponegro'yla unvan maçı için. Evet, ken­
dimi onurlandırılmış hissediyordum veya en azından öyle olduğuna 
inanıyordum ve o sabahki büyük açlık da bunun göstergesiydi. Güçlü 
vücuda benzin koymanın en iyi şekli. Bayağı sert bir kahve yapmıştım. 
Sütü kaynatmış ve soğuması için biraz ocakta bırakmıştım. Portakal 
suyu şişesini açtım, büyükçe bir bardağa döküp yarısını içtim. Jambonu 
ve yumurtaları kızartmaya başladım ve tüm bu hareketler esnasında 
kendimi harika, hür ve mutlu hissediyordum. Bütün gün çalışıp ak­
şam eve yorgun argın dönen ama kocası mutfakta kendisine yardım 
etmediği için oturup sızlanmaktansa çarçabuk basit ama lezzetli bir 
akşam yemeği hazırlayan, buzdolabını poposuyla kapatıp aynı anda 
elindeki mayonezi karıştıran, bir taraftan da ona o gün gördüğü il­
ginç bir şeyi alçak sesle anlatan becerikli ve yıkılmayan kadın. Fakat 
yumurtalar hazır olduğunda aklıma ekmeği kesmediğim geldi. İki 
gün öncesinin yarım somunu, kabuklu siyah ekmek. Tırtıklı bıçağı 
aradım, gerçekten aradım çünkü oralardaydı, dün akşam kullanmıştık 
ama ne çekmecede ne lavaboda ne de masanın üzerinde bulabildim. 
Yer yarılmış da sanki içine girmişti. Yumurtalar ve salam neredeyse 
pişmişti, aceleyle et bıçağını aldım, çok uzun ve jilet gibi olanı. Sol 
elimle ekmek somununu tutuyordum ve sağ elimde sıkıca tuttuğum 
yanlış bıçağı ekmeğin üzerine dayadım. Çok kısa bir an içinde bıçak, 
ekmeğin kabuğuna ilk değdiği anda bunun iyi bir yol olmadığını, o 
ana kadar orada olan kadının bunu yapmayacağının farkına vardım. 
Bunu çok iyi hatırlıyorum çünkü hemen sonrasındaki durma, yu­
murtanın altını kapama ve yumurtaların soğumasına aldırmadan o 
ekmeği kesmeyip sakince doğru bıçağı bulana kadar aramaya devam 
etme kararını çok iyi hatırlıyorum . . .  Bunların hepsini düşündüğümü 
ama şimşek kadar hızlı, aynı görünmez şimşek tarafından engellenen 
ve doğru olan kararı verebilmek için çok kısa bir süre düşündüğümü 
çok iyi hatırlıyorum: "Lanet olsun!" Bu harekete ne dendiğini artık 
biliyorum, artık her şeyin aynı ani dürtüler ve hareketlerle ilgili ol­
duğunu biliyorum; fakat o zaman sadece yanlış bir şey yapan on altı 
yaşında bir sersemdim. Bu sebeple bıçağa yüklendim ve keskin bıçak 
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kabuğa girmek yerine kaydı ve sol elimin işaret parmağını kestim: Tam 
eklem yerinden bıçağın ete girdiğini görüyordum. Acı değil de daha 
çok korku hissettim. Parmaktaki pembeliğin kırmızıya dönüştüğünü 
görüyordum, kesiğin yarattığı oyuktan taze etin ışıltısının dalgalandığını 
görüyordum, onun da dibinde beyaz bir şey vardı: kemik. Bayılacağımı 
hissediyordum. Yumurtanın altındaki ateşi söndürmek istiyordum. 
Kan fışkırmaya devam ederken, iyiden iyiye gücünü kaybeden bacak­
larımla diyafonun olduğu giriş kapısına zar zor ilerledim. Ne var ki 
bayılıyordum, yapacak bir şey yoktu ve kapıcı bana cevap verdiğinde 
sadece, "imdat!" diye mırıldanabildim. Kendimi ayakta tutmak için 
kanlı ellerle duvarı kazıyarak yere yığıldım. 

Bu anımın şimdi bu kadar canlı olması olağan dışı. Mecazi olarak 
genellikle söylenen şey, yaraların tekrar açılması, yer değiştirmiş olan 
acının tekrar yüzeye çıkmasıdır; bu bana gerçekten de oluyor. Hatta 
o kadar ki Crocetti 'ye söylediğim versiyona inanmamın şeytanca ca­
zibesini ta içimde hissediyorum. Gerçeğe dönmek için gerçekten çaba 
göstermeliyim. O ekmek kesme kazası on beş yıl önceye ait, yaram 
kabuk bağladıktan sonra uyurken tekrar açıldı ve bildiğim kadarıyla 
da bu mümkün değil. Ancak belki de fa,zla bir şey bildiğim yoktur 
ve bu mümkündür. Burada çok fazla kitabım yok, neredeyse hepsini 
Alberto'nun evinde bıraktım, şu anda onu aramaya da hiç niyetim 
yok. Bir tane var, işte burada: Bricot, Genel Postural Sistem. Ancak 
bu, incinmelerde postural bozukluklar ve psikolojik travmalarla ilgili. 
Benim işime yaramaz. İnternet. Başka şansım yok. 

Jandarmaya söyledim. Savcıya söyledim. Bana, "Ne gördünüz?" diye 
soran herkese söyledim. Bir ağaç gördük, buz tutmuştu. Ormana varır 
varmaz ilk gördüğümüz şey oydu. Sonrasında da bir bütün halinde 
gördüğümüz tek bir şey vardı. Ağaç. Oradaydı, yerinde, ormanın 
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girişinde, şeffaflığı taze kardan kararmış, buzdan yapılmış paltosu 
içinde her zamanki gibi kristalleşmişti ama kırmızıydı. Evet, kırmı­
zıydı. Sanki Beppe Formento, onu dondurma işlemi sırasında tüpün 
içine biraz vişne şurubu koymuş gibi. O, öldürücü beyazlık içinde 
formunu koruyan tek şeydi ve -abartmıyorum- parlaktı, bugün bile 
rüyalarıma giren, güneşin doğduğu andaki o sessiz ışığın titreşimi 
gibi görünüyordu. O kırmızı şeffaflığı görebiliyorum. Evet, bugün bile. 
Ve onu ağaçsız olarak hayal ediyorum; ağaç formunun dışında. Başka 
hiçbir şeyi değil, o rengi hayal ediyorum. Jelatinden bir gökyüzüne 
hapsedilmiş bir gün batımı, uykuma giren kırmızı kuvars bir perde, 
yeryüzünde yenen şekerlerden kocaman bir boncuk, bu kırmızı şeffaf­
lığı düşlemeye devam ettim ve ediyorum çünkü ormana vardığımızda 
gördüğümüz buydu. Ne gördünüz? Kana bulanmış bir ağaç gördük. 

Bunu söylemekten utanıyorum ama ilk bakışta, bizi saran süt 
beyazı bulutların içinde onun farkına vardığımda bir an için güzel­
liğine hayran kaldım. Hayatımın son naif düşüncesiyle, hayatımın 
son anlamsız, çocuksu, sığ ve riyasız düşüncesiyle, bir an için, olmuş 
olan tek şeyin bu güzellik olduğunu zannetmek yanılgısına düştüm. 
O sabah Beppe Formento'nun günün monotonluğunu kırmak için buz 
tutmuş o ağacı kırmızıya boyadığını ve bizi oraya çekmek için de boş 
kızağı San Giuda'ya yolladığını, bizi şaşırtmak için yolcularıyla birlikte 
eğlenmek üzere saklandıklarını zannederek yanıldım. Biz motorlu 
kızaklardan inip o totemsi heykele, yani ağaca doğru ilk adımlarımızı 
atarken, onların saklandıkları yerden neşe içinde ve bizi korkutmak için 
avaz avaz bağırarak ve koşarak çıkıvereceklerini zannedip yanıldım. 
Bunu söylemekten utanıyorum ama o ağacın olağan dışı güzelliğine 
hayranlıkla baktığım ve Beppe Formento'nun şaşırtıcı şakasını düşün­
düğüm sırada diğerlerinin gelmemiş olmasından pişmanlık duydum. 
Şarküteride kalan Rina'yı, Perla'yı ve bebeğini düşündüm. Ignazio'yu 
düşündüm, Wilfred'i, tekerlekli sandalyedeki Florian'ı, Enrico ve Man­
rico Antonaz'ı, Reze'nin karısını, kısa süre önce dul kalan Urania'yı, 
Argenia'yı, Adua'yı, Regina'yı, Heidi'yi, Genise'yi, Lechner ikizlerini, 
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Polverone'yi, Terenzio'yu, Nives'i, Fernanda'yı, Maria'yı, Armin ve 
Lorenzetto'yu. Zorro'nun meydana varmasının Beppe Formento'nun 
kırmızıya boyadığı buzdan ağaçla insanları şaşırtmak için herkesi davet 
etmesi ve tüm köy halkının kar yağışının altında yürüyerek ormana 
gitmesiyle ilgili olduğunu düşünmenin ne kadar aptalca olduğunu 
bilerek utanç duyuyorum. Tekrarlamak gerekirse, bu hayatımdaki 
son naif düşünceydi. Ve sadece bir an sürmesine rağmen, onu daima 
hatırlayacağım. 

Motorlu kızakların motorunun kapanmasıyla feci bir sessizliğe 
gömülmüştük. Kardan göz gözü görmüyordu, kar taneleri, ormanın 
karanlık tarafına baktığımızda tek tek ayırt edilebiliyordu fakat San 
Giuda tarafına dönüldüğünde artık gözlerimiz yokmuş gibi hissedi­
yorduk. Ne yazık ki üçümüzün de gözleri hala yerindeydi. Cesetleri 
ilk görenin Zeno olduğunu tüyler ürpertici, kan donduran bağırı­
şından anladım. Babası için atmıştı o çığlığı. Onları en son görenin 
ben olduğum kesindi ve zaman içinde başka bir şeyden daha emin 
oldum: Onları görmüş olmasam, böyle bir şey olduğunu inkar ederdim. 
Sonraları "cesetler" kelimesi anlam değiştirdi. Zavallı ölülerin zavallı 
parçaları ortalığa dağılmış sonra kar da hepsini kaplamıştı. O zaman 
gökyüzünden düşen beyaz halının şekilsiz kırışıklıkları gözünüze daha 
çok şişkinlik gibi görünüyor. Ve o müthiş kar yağışının gerçekten de 
araya girerek rahatlatıp sakinleştirsin diye kilisemizde bol bol dua etti­
ğimiz ormandaki Bakire Meryem'in bir hediyesi olabileceği düşüncesi 
akla geliyor. Belli ki o zaman bizi dinliyordu, o sabahın dehşetinde 
bizi kurtarmak için o beyaz örtüyü sermişti. Evet, o kardan pelerinin 
hayatlarımızı kurtardığı söylenebilir. Benim, Sauro Formento ve oğlu 
Zeno'nun hayatlarını veya en azından aklımızı. Önümüzdeki manzara 
bizi rahatlıkla delirtebilirdi. 

Buzdan ağaç hep kırmızıydı, hep parlak ve fosforlu. Sauro çaresiz 
çığlıklarına devam ediyordu. Ayaklarının ucunda, kalın mı kalın top 
şeklinde kardan bir şey vardı. O şey kardeşinin başıydı. 
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İşte benim sorunum hep aynı: İngilizce bilmiyorum. Yeteri kadar iyi 
bilmiyorum. Beni ilgilendiren cümlelerde hep anlamadığım bir şeyler 
oluyor ve bütün cümleyi anlamamı engelliyor. "Yara" İngilizcede nasıl 
denir onu bile bilmiyorum. İtalyanca arasam, bu bile bir sınırlama 
getirecek. Arama: Tekrar açılan yara. Haydi! İşte, 5580 sonuç. İlk so­
nuç: "Estetik Yaralar çevirimiçi bilgi: . . .  derin yaralar üstderi seviyesine 

göre daha alttadır/ar. Bir enfeksiyonu takiben yara açılmaları oluşabilir 

veya . . .  " Hayır, bu değil. "Lazerli Akne Yaraları: başlığına göre .. . bazı 

vakalarda dışarıdan iyileşen yara açılmaları oluşabilir . . .  " Kesinlikle 
bu olamaz, hayır. Üçüncüsü de olamaz, dördüncü, beşinci başlık da 
olamaz. Altıncı, yedinci . . .  Hiçbiri olamaz, hepsi estetik operasyon 
siteleri. Peki, bu ne? "Dağ Bisikleti Topluluğu. Yarasız ölmek istemi­

yorum. FIKO CRASTO . . .  Bergamo' dan yola çıkmak veya Mottarone 

açılımından katılmak kayda değer mi?" Tamam, "açılma" terimi doğru 
değil demek ki. Daha teknik bir terim yazmalıyım.  Mesela, "yarılıp 
açılma". Evet, "yarılma" veya "ayrılma" mı? Yarılma. Ayrılma. Bence 
yarılma. Deneyelim. Ara: yara yarılması. Tıkla. "Bunu mu demek 
istediniz? yara ayrılması. " Doğru. Ayrılma. Yara ayrılmaları. "Düşük 

sonrası kanamalara bağlı olarak sezaryen yara ayrılmaları . . .  " Hayır, 
hayır, lütfen. Geç. "Rahim sarkması" Daha da fena. 

Telefon. Bu kim? Alberto. Ah hayır! Hayır, hayır, cevaplama­
yacağım. Ona beni aramamasını söylemiştim, vazgeç, bana işkence 
etme; konuşmak, konuşmak, konuşmak . . .  Artık bir işe yaramaz, artık 
kabullenme zamanı ama faydası yok. İşte arıyor, nasıl da ısrar etti­
ğine bir bak! Fakat açmayacağım, bu konuda konuşmayacağım bile, 
açmıyorum. İşte, vazgeçti. Şimdi mesaj gönderir, yalvarırım, ara beni, 
sensiz yapamıyorum. Onun erdemli şantajları. Bense buna cevap bile 
vermeyeceğim. Ayrıca, meşgulüm. Çalışıyorum. Nerede kalmıştık? 
Yara ayrılmaları. Vikipedi, tamam, söylemek istediğin nedir, yine de 
deneyelim. İşte burada. "Konu: Yara, travmatik bir olayın açık ve ani 



XY 

etkisini temsil eder ve . . .  " Çok teşekkürler, sonra da tavsiyeler, dikişler, 
penisilin, kimin umurunda, ayrılma nerede? İşte, yara komplikasyon­
ları paragrafında: "Ayrılmalar: Yaralarda kısmi veya tamamen kendi­

liğinden ve yeniden ayrılmaları kapsayan komplikasyonlar. Cerrahi 

bölge enfeksiyonu, dikiş atmaları, aşırı gerilmelere bağlı doku yırtıkları 

(öksürük atakları, aşırı zorlamalar, uygunsuz hareketler), teknik ope­

rasyon hataları (yara bantlarının doğru yerleştirilmemesi durumları) 

gibi farklı nedenlere bağlı olabilir." Evet, bunu herkes bilir. Burada 
benim yaramın açılmasıyla ilgili hiç ama hiçbir şey söylemiyor. Geri 
gel. Ayrıca, Crocetti'nin hiç karşı çıkmadan benim hikayemi yutmuş 
olması mümkün mü? Bunun başıma yeni geldiğine inanmış olması 
mümkün mü? Taze bir yara ile on beş yıl önce gerçekleşmiş bir yara 
arasında hiç fark yok mudur yani? Peki, bu ne? " . . .  Eski dönem yaraları 

(2 yaştan sonra), ender olarak iyatrojenik durumlarda, ikincil kendili­

ğinden ayrılmalarla karşılaşılabilen travma sonrası doğal bir sonuç . . .  " 
Lanet olsun! Bu nedir? "İtalyan Plastik Cerrahi Cemiyeti 54. Kongresi. 

Messina, Mart 2007 - Sikatrisyel deri desteklerinde kolajen ve elastik 

dokunun önemi - Danışman Profesör Ennio Roncone."  Bunu açalım: 
" . . .  Kendiliğinden açılmaların ve ayrılmaların tanımı tamamen kesin 

değildir, hatta yanıltıcı sonuçlar verebilir, zira bir dış etken bulunma­

dıkça, önceden kapalı olan yaraların bir daha açılmaması gerektiğine 

inanırız. Böyle bir olayın rastlantısal faktörleri şu şekilde sayılabilir: 

travmatikler, mekanik/er ve metabolikler. Sikatrisyel bölgede travmatik 

kaza vakaları sağlıklı deride tahrip edici darbelere oranla çoğunlukla 

zarar verici sonuçlar oluşturur. Metabolik sebep sikatrisyel yüzeyi küçük 

çaplı travmalara maruz kalsa bile, herhangi bir iyileşme safhasından 

sonra baş gösteren ve yüzeydeki yarayı ikincil bir açılmaya hazırlayan bağ 

dokusu ve/veya yenilenen doku patolojisiyle ilgilidir. Mekanik sebep ise 

uzun vadeli bazı yaralanma durumlarını ele alan yüzey ve endodermin 

destek kısmını ilgilendirir. Bir desteği ve bölgede bulunan bütün zayıf 

dokuların derin bir kalınlığı onarması mümkün olmadığında deri dış 

etkenlere karşı tek koruyucu olarak kalır ve derinliği fazla olduğundan 
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daha hassastır. Bu durumlarda da küçük travmalar ayrılmalara sebep 

olabilir. Ancak . . .  " 

Yine telefon. Ne yapmaya çalışıyor? Cevaplayana kadar bana işkence 
etmeye mi karar verdi? Belki de o değildir. Bilinmeyen bir numara. 
Ekranda numaranın görünmemesini sağlayan o işlemi yaptıysa, o da 
olabilir; gerçekten de bu tip dalaverelere başvuracak bir tip değildir, 
çok onurludur, onun yapacağı iş değil, hatta bence o değil ama asla 
bilinmez. Açmamak daha iyi. Ayrıca hastalarımdan biri de olabilir, 
dağda yaşayıp umumi telefondan arayanlardan biri. Özel numaramı 
bilmemesi gerekirken, bir şekilde öğrenip arayanlardan biri. Ne olursa 
olsun, bilinmeyen numaralara cevap verilmemesi lazım. Ancak mec­
buren açmam lazım. Mecburen, evet. Annem de olabilir, telsizden 
aradığında anlaşılmıyor çünkü numara çıkmıyor ve hemen hemen 
her zaman telsizden arıyor. 

Bilinmeyen bir numaradan gelen bir çağrıyı cevaplamamayı asla 
beceremedim, bu bir gerçek; asla, bir kere bile. 

"Alo?" 

"Televizyonu seyrediyor musun?" 

Pis iptal tuşu, bana oyun oynadı. 

"Hayır. Neden?" 

"Aç." 

"Neden?" 

''Aç sen." 

"Ne oldu?" 

"Açsana." 

"Hangi kanalı?" 

"Herhangi bir kanalı." 





Zaman sadece tek bir yöne akar 

"Alo?" 

"Selam, ni." 

"Merhaba anne, nasılsın?" 

"Ben iyiyim. Ama sen sanki. . .  " 

"Ama ben, sanki ne?" 

"Nasılsın?" 

"İyiyim, niye sordun?" 

"Neredesin?" 

"Evdeyim." 

"Evde değilsin. Az önce aradım, açılmadı." 

"Kendi evimdeyim anne." 

"Kendi evinde mi? Ama neden?" 

"Burada yapmam gereken şeyler vardı." 

"Ah, ya Alberto?" 

"O bir konferans için Modena' da." 

"Ne zaman dönüyor?" 

"Bilmiyorum anne, yarından sonra . . .  Ne o, beni sorguya mı çe­
kiyorsun?" 

"Hayır, hayır, affedersin. Bu sabah kötü bir hisle uyandım. Kötü 
bir şey olduğunu hissettiğin zamanlar olur ya hani, işte öyle. Ayrıca 
televizyonda saldırı haberlerini gördüm ve o bölgede çalıştığın için 
endişelendim. Yoksa yanılıyor muyum?" 

"Benim bölgeme giriyor, evet. Fakat tam benim gittiğim yer değil. 
Ben Cles'ye gidiyorum. Serpentina, Doloroso, Borgo San Giuda. O 
bölgeler taşra ve ben oralara hiç gitmiyorum." 

"Tamam ama senin bölgen mi, değil mi?" 
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"Benim bölgem ama oralarda hiç hastam yok. Ayrıca oralarda 

bir tür terör saldırısı olması çok anlamsız." 

"Bunu ben değil, televizyon söylüyor." 

"Biliyorum, ben de seyrediyorum. Fakat bana saçma geliyor." 

"Öyle veya böyle, resmen katliam yapmışlar." 

"Evet, duydum." 

"Korkunç bir katliam." 

"Duydum." 

"Bu durumda oraya gitmen gerekmiyor mu?" 

"Hayır, anne. Perşembe gitmem gerekiyor. Ve oraya değil, Cles'ye." 

"Anladım ama yine de dikkatli ol." 

Sessizlik. 

"Tam olarak neye dikkat etmem gerektiğini söyleyebilir misin?" 

"Her şeye dikkat et, tamam mı? Olanlardan sonra oralarda do-

laşman hoşuma gitmiyor. Niçin özellikle oralar için seçildiğini Tanrı 

bilir. Hep tehlikenin ortasındasın." 

"Anne, mantıklı ol. O yerleri iki yıl önce ben seçtim ve katliam 

daha bugün oldu. Ayrıca seçmedim, sıra bana geldi; yarışmada sonuncu 

geldiğim için diğerleri benden önce seçim yaptılar. Sadece o bölge 

kalmıştı, bu arada çok güzel bir yer anne ve çok da sakin." 

"Çok sakin olduğu için bomba gerekliymiş demek." 

"Bomba atılmış olamaz, inan bana. Olamaz." 

Sadece bir orman var. Kim bir ormana bomba koyar ki? 

"Alberto ne diyor? O ne olduğunu biliyordur." 

"Dedim ya, bir konferans için Modena' da. Hem zaten burada 

olsaydı da bir şey söylemezdi." 

"Zaten olan olmuş, olan da bir katliam ve olduğu yer de orası." 

"Orası dediğin gitmediğim bir yer. Oraya kırk kilometreden daha 

fazla yaklaşmıyorum. Senin neyin var, anne? Sakin olur musun?" 
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"Yerlerin kaderleri vardır. Hatırlıyor musun? Evden ayrılırken 
bunu sen söylemiştin. O yüzden söyle bana, böyle bir yerin ne kaderi 
olabilir?" 

"Ben başka bir şeyi kastediyordum anne." 

"Evet, sen her zaman işine gelen şekli kastedersin zaten. İstediğin 
gibi yap. Orada kar yağıyor mu?" 

"Evet, yağıyor." 

"Burada bu sabaha kadar yağmur yağdı ama şimdi durdu. Araba 
kullanırken dikkatli ol." 

"Tamam anne, dikkatli oluyorum. Babam nasıl?" 

"Çok çalışıyor, her zamanki gibi." 

"Onu benim için öp." 

"Ne zaman bizi ziyarete geleceksin?" 

"Bilmiyorum. Bu ay hastanede çok fazla nöbetim var ve Alberto 
şu işle fazlasıyla meşgul olacak." 

"Ah, ileyse, yerimizi biliyorsun . . .  " 

Sessizlik. 

"Anne?" 

"Evet?" 

"Hayır, yok bir şey, merak ettim de . . .  " 

"Söyle." 

"Beni telsizden arıyorsun, değil mi?" 

"Evet." 

"Hah! Beni bir daha o telefondan arama, lütfen. Sebebini bilmi­
yorum ama ekranda numara çıkmıyor ve numara görünmediğinde 
açmak istemiyorum." 

"Alışkanlık işte, Giovanna. Yanımda taşıyorum." 

"Bir kereliğine beni dinle. Sabit telefondan arama, ayrıca çok para 
yazıyor. Beni cep telefonundan ara." 

"Cep telefonu sevmiyorum, biliyorsun." 

"Cep telefonu ile telsiz arasında ne fark var, söyler misin?" 
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XY 

"Birini seviyorum, diğerini sevmiyorum. İşte bu fark var." 

"Peki, nasıl istersen. Hoşça kal anne." 

"Hoşça kal, ni. Ara sıra sen de ara. Ben rahatsız etmekten çeki­
niyorum." 

"Tamam. Hoşça kal." 

"Hoşça kal." 

Yapacak bir şey kalmadığında yapılan her şey garip görünür. Ayrıl­
mamız savcıya garip geldi. Zeno ve babası Serpentina'ya gittiler ve 
ben onlardan ayrılıp San Giuda'ya gittim. Fakat garip değildi. Sauro 
kendini kötü hissediyordu, bu yüzden Zeno onu motorlu kızağa bindi­
rip hemen Serpentina'ya, nöbetçi doktora götürdü. Bu hiç de garip bir 
şey değildi. İki kalp krizi, bir de felç geçirmişti, risk taşıyordu. Fakat 
haber vermek gerekiyordu, anten kulelerini bloke eden Dente della 
Vecchia sıradağları yüzünden, yukarıda cep telefonları çekmiyordu ve 
en yakın telefon San Giuda' daydı; işte o yüzden geri döndüm. O sırada 
hala düşünme kabiliyetini yitirmemiş olan Zeno'nun aklına gelen, 
mantıklı bir şey yaptık. Ben düşünemiyordum ve şayet çocuk bana ne 
yapacağımı söylemeseydi hiçbir şey yapamazdım. Orada öylece kalır, 
karın o zavallı yaratıklara yaptığı gibi beni gömmesine izin verirdim. 
Diğer taraftan yapacak fazla bir şey de yoktu. Herkes ölmüştü. Bu an­
laşılıyordu. Hissediliyordu. O yerde tek bir hayat belirtisi kalmamıştı ve 
dünyanın en garip şeyini yapmak dahi bunu değiştirmeyecekti. Fakat 
kararımız savcıya garip geldi ve bize çok çektirdi. Neden ilk yardım 
temin etmeyi denemeden, öylece kaçıp gitmiştik? Sağ kalan birilerinin 
olup olmadığını nereden biliyorduk? En çok da bana çektirdi. Neden 
San Giuda'ya dönmüştüm? Neden San Giuda'ya dönmüştüm? Neden 
San Giuda'ya dönmüştüm? 
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Evet, San Giuda'ya dönmüştüm ve ilk yardım çağırmak için kilise 
telefonuna koşmuştum. O beyazlıkta nasıl olup da kaybolmadığımı 
hatırlamıyorum, beni cevaplayan operatöre ne dediğimi de hatırlamı­
yorum. Sadece telefonu kapatır kapatmaz bayıldığımı biliyorum. He­
men sonrasında beni buldular, kilisede yerdeydim, sorularıyla etrafımı 
sardılar. Bense kelimeleri bulamıyordum, ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Kırmızı ağaç, Beppe Formento'nun başı, karların altındaki diğer in­
sanlar, ölümün, katıksız kötülüğün, çaresizliğin o donuk hissi. . .  Bütün 
o görüntüleri ve hissettiklerimi hiçbir kelimeyle açıklayamıyordum. 
Nefes alamıyordum. Hatırlıyorum da sanki kelimeleri bulamadığım 
gibi havadaki oksijeni de bulamıyordum. Sadece dua etmemiz ge­
rektiğini söyleyebildim, yapabileceğimiz tek şeyin bu olduğunu, dua 
etmek olduğunu söyleyebildim. Ve onlara kilisede benimle kalmaları 
için yalvardım ama hiçbiri -cemaatimden, ibadet edenlerden, yıllardır 
günahlarını bana itiraf edenlerden, benden nasihat isteyen o insanlar­
dan hiçbiri- kalmadı. Görmek istiyorlardı, bunu yapmak istiyorlardı. 
Diğer motorlu kızaklara binip veya yürüyerek gittiler. Perla kayakla, 
Enrico ve Manrico Antonaz panda ciple, Giuliano ve Polverone elle­
rinde tüfeklerle gittiler. Onlara yalvardım: Gitmeyin, yapılacak hiçbir 
şey yok, dua etmek için burada benimle kalın . . .  Ama gittiler. Anton 
Tomalin oraya atla gitmek için ısrarla Zorro'yu mahmuzladı. Ne var 
ki Zorro vahşi bir hayvana dönüşmüştü. Ona karşı geldi ve onu dört 
metre ileriye uçurdu. Anton Tomalin sadece köprücük kemiği kırıldığı 
için şanslıydı çünkü onun için aradığımız ambulans asla gelmedi. 

Savcı insanların oraya vardıklarında yaptıklarının suçunu bana 
yükledi. Cinayet sahnesi yüzünden galeyana gelen bütün insanların, 
izleri yok edip ortalığı kirletmesiyle soruşturmanın tehlikeye girdi­
ğini söyledi. Ben ona inandım ve gerçekten hata yapmıştım. Kafam 
karışıktı, şoktaydım ve o noktada hatalıydım. Gitmelerini engellemeye 
çalıştığımı ama fiziksel olarak engellemeyi başaramadığımı söyleye­
rek kendimi haklı çıkarıyordum ve savcı ilginç şekilde San Giuda'ya 
dönmemin garipliğine vurgu yapıyor ve suçlamasında ısrar ediyordu . 
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Sauro ve Zeno'yla birlikte Serpentina'ya gitmek yerine geri döndüğüm 
için tek suçlu benmişim gibi bir hava oluşmuştu. 

Sonradan edinilen bilgilerin ışığında, devamında olanlar da de­
ğerlendirildiğinde bu benim sorumluluğumdu -suç değildi- ama çok 
daha önemli bir şeyden, izlerin bozulmasından kesinlikle sorumlu de­
ğildim. Artık yapılacak bir şey olmadığını gördüğümden, Serpentina'ya 
ben de gidebilirdim diyorum çünkü o gerçeğin çaresizliğini çok açık 
şekilde hissetmiştim, on beş dakika sonra gayet güzel haber verir, 
o insanları engelleyebilirdim. İnsanların gitmelerini, görmelerini ve 
öfkelenmelerini engelleyebilirdim. Fakat o sırada ben de öfkeliydim 
ve düşünemedim, mantıklı olamadım. Sadece şükür ki hala düşünme 
yetisini kaybetmemiş olan ve haber vermenin, on beş dakika kazan­
dırmanın önemini düşünebilen Zeno'nun direktiflerine itaat edebil­
dim. Bu sorumluluk -suç değil- bendeydi ve bu sorumluluğu hala 
hissediyorum. Savcının bana isnat ettiği suça gelince . . .  Benim böyle 
bii suçum yok, kimsenin yok. Hiç kimse basit bir sebeple soruştur­
mayı tehlikeye atmazdı. Ayrıca bu benim, anladığımın bile farkına 
varmayacak kadar çabuk algıladığım bir şeydi. Artık yapacak hiçbir 
şey yoktu, o sabah ormanın orta yerinde olanı kimse değiştiremezdi. 

"Alo, anne?" 

"Efendim?" 

"İşte arıyorum." 

"Delirdin mi?" 

"Hayır, şaka yapıyordum. Sana bir şey sormayı unuttum." 

"Peki, söyle." 

"Yıllar önce parmağımı kestiğimde Val Senales'te bana dikiş atan 
doktorun adını hatırlıyor musun? Teşekkür etmek için sonradan ile­
tişime geçmiştiniz." 

"Evet, Doktor Monti." 
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"Hah, tamam! Doktor Monti. Nerede olduğunu hatırlıyor musun?" 

"Bolzano' da yaşıyordu. Ona bir kasa şarap göndermiştik. Ne oldu, 
onu mu arıyorsun?" 

"Hayır, hayır . . .  " 

Sessizlik. 

"Hastanede onu gördüm gibi geldi. O olabileceğini düşündüm, 
selam vermek istedim ama emin olamadım, bu yüzden bir şey deme­
dim. Peki, ismini hatırlıyor musun?" 

"Stefano, galiba. Bekle, telefon defterine bakayım." 

"Hangi telefon defteri?" 

"Telefon numaralarının olduğu defter." 

"Yani, o defter hala duruyor mu?" 

"Evet." 

"Kahverengi deri olan?" 

"Elbette. Niçin değiştireyim ki?" 

"Yirmi yıl falan geçmiştir anne. Ben daha çocuktum." 

"Eee, ne olmuş? Lazım olan bütün numaralar var. İşte burada. 
Doktor Monti. Üzgünüm ama ismi yazmıyor. Ama Stefano olduğunu 
düşünüyorum." 

Sessizlik. 

"Madem sende var, numarayı alabilir miyim?" 

"047124788." 

"Sağol anne. '.' 

Sessizlik. 

"Bir şey diyeceğim, rica ediyorum, oraya gitme." 

"Ne?" 

"Perşembe günü, o yere gitme. Yerine bir başkasını bul." 

"Ne diyorsun anne?" 

"Rete 4'te radyoaktif sızıntı olabileceğini söylediler." 

Sessizlik. 
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"Ve sen de buna inandın mı?" 

"Evet. Gitme oraya." 

"Dinle, bu resmen delilik. Öyle bir tehlike olsaydı, benim gitmeme 
izin vermemekle kalmazlar, muhtemelen Trentino'nun yarısını tahliye 
ederlerdi. Hatta çoktan tahliye etmiş olurlardı." 

"En azından Alberto'yu ara. Şehir dışında olsa da ona sor. Ne 
olduğunu biliyordur. Tehlikeliyse bilir." 

"Peki, anne. Onu arayacağım. Lütfen sakin ol." 

"İçimi rahatlat." 

"Benim de dediğim bu zaten. Sakin ol." 

"Ara ama." 

"Seni ararım. Hoşça kal." 

"Hoşça kal ni." 

Katliamdan sonraki günler, hayatımın en kötü günleriydi ve o günleri 
hayal meyal hatırlıyorum. En azından birbirini takip eden saatlerden 
oluşan normal günler gibi net hatırlamıyorum. Daha çok düzensiz, 
donuk ve alabora olmuş hayatımdaki her şey gibi acı, hareket, umut, 
korku, sorular, soğuk, sessizlik, yorgunluk, şaşkınlık ve acizliğin bir 
birleşimini hatırlıyorum. Bu karmakarışık günleri, sıralayıp kronolo­
jik olarak anlatmak benim için imkansız. Sanki zaman durmuş gibi 
hafızamda bir şeyler buna engel oluyor. Arabadan indiğim an ve son­
rasındaki her şey, eş zamanlı olarak başladı. Kısaca, olaylar öylesine 
saçma şekilde gelişmeye başladı ki neden sonuç ilişkisi kesintiye uğ­
ramış gibi görünüyordu. Orman kapalıydı -istimlak edilmişti- sadece 
güvenlik güçleri o yoldan geçebiliyorlardı ve bu durum, Borgo San 
Giuda'nın geri kalan dünyayla tüm ilişkisini kesmişti. Bana gelince, 
ben savcının rehiniydim. Jandarmalar her sabah beni direkt ondan 
teslim alarak Trento'ya, mahkemeye götürüyorlardı. Bu jandarmalar 
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genç iki çocuktu ve benim kadar afallamış görünüyorlardı. Ne benimle 
ne de aralarında konuşuyorlardı. Kar bir an bile durmamıştı, sert bir 
rüzgar esiyordu ve yolun dışında, taze karda yol almak zor oluyordu. 
Bazen araba kara saplanıp kalıyor, yol kenarlarına kayıyordu, o za­
man inip itmek gerekiyordu. Hatta bazen kimse girmesin diye girişe 
yerleştirilen orman bekçilerinin traktörlerini çağırıp çektirmek gere­
kebiliyordu. Mahkemeye ulaşmak iki saatten fazla sürüyordu ve oraya 
vardığımızda ben savcının ellerinde bir enstrümana dönüşüyordum. 
Asil görünüşlü, bütün detaylarına kadar şık bir adamdı. Fakat çok 
kısa boyluydu ve bu da göğsünü dışarı çıkarıp başını dik tutmasına 
neden olduğundan, devamlı olarak muhalif bir görüntü sergiliyordu. 
Üzerimde her türlü gücü uyguluyordu. Beni sorguya çekiyor, sonra 
başka bir odaya götürüp orada saatlerce bekletiyor, karnımın acık­
tığına kanaat getirdiğinde ise bana bir sandviç getiriyordu. Sonra 
tekrar yanına çağırıp sorguya çekiyordu. Her seferinde başlangıçta 
sakin ve anlayışlı oluyordu. Sorguya çekilmediğimi ve şüpheli olma­
dığımı, sadece "gerçeklerle ilgili bilgisi olan kişi" olduğumu, cevap 
vermeme ve istersem bir avukat tutma hakkımın bulunduğunu tekrar 
edip duruyordu. Bense ona bu şekilde iyi gittiğini söylüyordum ve o 
da iş birliğimden minnettar gibi görünüyordu. Fakat ben ona cevap 
verdikçe gerginleşip otoriterleşiyor, bana hiçbir kaçış yolu bırakma­
dan, ona tamamen anlamsız geldiğinden olacak, Borgo San Giuda'ya 
dönmemem gerektiği konusunda dayatıyordu. Bir detayı daha önce 
ona anlatmış olduğum şekliyle tekrar etmediğimi fark ederse beni 
onunla dalga geçmekle suçluyordu. Sonrasında problemin ne olduğunu 
bana söylemesini istersem, anlamadığım için sinirleniyor, soruları so­
ranın o olduğunu söylüyordu. Hepsi işte bu kadardı. Ne televizyon 
ne de radyo çekiyordu, ona Dente della Vecchia'nın ormanın sonuna 
kadar tüm sinyalleri bloke ettiğini açıklamıştım. Beni ondan teslim 
alan jandarmalar, yolda bir yerlerde durup gazete almama müsaade 
etmeye yetkili değillerdi, böylece ne olduğuyla ilgili hala en ufak fikrim 
yoktu. Tamam, olay yerine varan ilk kişi bendim, olanları görmüştüm 
ama olan ne idi? Ne görmüştüm? Bilmiyordum. Kaç kişi ölmüştü? 
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Kimlerdi? Nasıl öldürülmüşlerdi? Kim tarafından? Niçin? Hiçbir şey, 
soruları o sorardı. Öyle ki benim bildiğim şeylerin önemi yoktu. Ben 
"gerçeklerle ilgili bilgisi olan kişi" idim ama o gerçeklerle ilgili herkesin 
bildiği azıcık şeyi dahi bilmiyordum. İşin aslı, tuzağa düşürülmüştüm. 
Üçüncü şahısların yönettiği bir tuzak . . .  Üçüncü şahısların takıntıları 
içine sürüklenmiştim. Fakat aslında o sırada bunu bile bilmiyordum. 

"Alo?" 

"Merhaba, uyuyor muydun?" 

"Hayır." 
(( ,, 

"Televizyona bakıyor musun?" 

"Evet, elbette." 

"Bu bir saldırı olayı değil." 

"Aslına bakarsan, bu biraz garip. O zaman niye bir saldırıdan 
bahsedip duruyorlar?" 

"Bilmiyorum. Ama bir saldırı değil." 

"Anladım. Nereden biliyorsun, bu arada? Sen Modena' da değil 
misin?" 

"Döndüm. Bölge Savcılığı'ndan acil çağırdılar. Şimdi ofisten çıktım." 

"Ah!" 

. 38 .  
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"Ne demek kim bilir?" 

"Bilmiyoruz." 

"Peki ya ölen insanlar? Belli ki birisi onları öldürdü." 

"Bilinmiyor. Tam olarak kaç kişi olduğu bile bilinmiyor." 

"Nasıl bilinmiyor? On kişi değil mi?" 

"On mu, on bir mi belli değil." 

"Ya, nasıl belli değil?" 

"Galiba bir çocuk kayıpmış." 

"Ne?" 

"Bir çocuk kaçmış galiba." 

" " 

"O zaman belki de mafyanın işidir, saçma gelse de intikam al­
mak için olabilir. Bir hata olmuştur. Belki oraya yakın bir yerlerde, 
ormanda uyuşturucu değiş tokuşu yaparlarken bu zavallı insanlar 
da o sırada orada . . .  " 

"Hepsinin ölüm şekilleri birbirinden farklı görünüyor ama Gi­
ovanna." 

"Ne?" 

"Otopsi sonuçlarını beklemek lazım ama on farklı ölüm şekli 
olduğu belli. Teknik olarak, on ayrı cinayet var gibi görünüyor. Belki 

: bir." 

"Nasıl ayrı?" 

"Bazıları cinayete bile benzemiyor." 

"Cinayete benzemiyorlar mı? E, neye benziyorlar o halde?" 
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"Giovanna, çok fazla şey söyledim. Bundan bahsedemem." 

"İyi de beni arayan sensin." 

" ,, 

"Biliyorum. Ama bundan bahsetmek için değil." 

"İyi de bundan bahseden de sensin." 

"Evet ama bu yüzden değil. . ." 

"Seni görmem lazım, Giovanna." 

"Döndüğüme göre, biraz konuşabiliriz diye düşünmüştüm . . .  " 

"Alberto, hayır. Zaten konuştuk. Saatlerce konuştuk, sana her 
şeyi söyledim, her şeyi izah ettim." 

"Giovanna, yapamıyorum, anlamıyor musun?" 

"Alberto, yapmalısın." 

"Bu şekilde yapamıyorum." 

''Bak, bunun birkaç tane şekli yok." 

"Evde hala sana ait bir sürü şey var, kitapların, giysilerin. Eve 
dönmeye korkuyorum, fark etmedin mi? Şu anda eve dönmeye korku­
yorum. Orada yine sana ait olan şeyleri bulmaktan korkuyorum, onları 
bulamamaktan daha da fazla korkuyorum. Onları almaya gittin mi?" 

"Hayır, henüz değil." 

"işte, o zaman onları orada bulmaktan korkuyorum. Tekrar ko­
nuşmak istemiyorsun. Neden istemiyorsun?" 

"Çünkü sana söylemediğim bir şey kalmadı." 

"Tamam, bu sana yetiyor. Benimse sana söylemediğim bir sürü 
şey var." 

. 40 . 
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"Bu şekilde bitiremezsin, Giovanna." 

"Sana söylemem gereken, şu anda ihtiyacım olanın . . .  " 

"Yalnız kalmaya ihtiyacın var, tamam. Sana tekrar bir araya ge­
lelim demiyorum ki. Sadece görüşüp konuşalım diyorum." 

"Şu anda değil ama." 

"Tabii ki şu anda değil. Önümüzdeki günlerde. Zaten bu ara bü­
tün günlerim nazik geçiştirmelerinle doldurulamayacak kadar dolu. 
Errera, tarantizme yakalanmış ve hepimizi çıldırttı. Sadece önümüz­
deki günlerde görüşüp uygar iki insan gibi konuşmak istiyorum. Bana 
yardımcı olmalısın." 

"Peki, Alberto. Önümüzdeki günlerde." 

"Seni ben ararım." 

"Tamam." 

"İyi geceler." 

"İyi geceler." 

Kendimi yetersiz, dışlanmış ve bir başına hissediyordum. Mahkeme 
koridorunda Zeno'yla karşılaştım. Fakat babasının nasıl olduğunu 
bile soramadım çünkü iletişim kuramadık. Savcı ikimizin yorum­
larını karşılaştırmak istiyor, anlattıklarımızın en küçük detayı dahi 
örtüşünceye kadar ikimizi ayrı ayrı sorguya çekmeye devam ediyordu. 
Karşılaştığımız sahneyi, Borgo San Giuda sakinlerinin oraya varıp 
çıldırmalarını yeniden canlandırmak istiyordu ve ona göre ifadeleri­
mizde hep farklı olan, birbirini tutmayan bir şeyler çıkıyordu. Mesela 

. 4 1 . 
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Beppe Formento'nun kafasıyla ilgili kısım: Bana göre ona hiç kimse 
dokunmamıştı ama Zeno'nun ifadesine göre babası onu elinde tutu­
yordu. Veya üçümüzden herhangi biri kusmuş muydu? Ne dememizi 
istiyordu? Tekrar ediyordum: Hatırlamıyorum. Ayrıca ne fark eder ki? 
O noktada gerçekten öfkeleniyordu -Ne mi fark eder?- ve kontrolünü 
kaybediyordu. Bu şekilde çalışamam diyerek bağırıyor, dönüp dolaşıp 
aynı noktaya geliyordu. Bunlar onun için gerçek bir felaket gibiydi. 
Yani katliamın kendisi değil de benim San Giuda'ya dönmüş olmam 
ve buna bağlı olarak, suç mahallinde öfkeye kapılan neredeyse yöre 
halkının jandarma olay yerine gelmeden cesetlere dokunmaları ve 
kanıtların üzerine kusmaları bir felaketti. Günün sonunda bana o denli 
kızmış oluyordu ki beni tutuklatmaya kalkacağından korkuyordum; 
oysa gitmeme izin veriyordu. Çıkışta da devamlı bana seslenip du­
ran çılgın bir gazeteci ve fotoğrafçı topluluğu oluyordu. Jandarmalar 
beni koruyorlar ve bir sis bulutunun çöktüğü havada uzun sivri dişler 
gibi görünen magnezyum sis lambalı arazi aracının içinde, fırtınanın 
ortasında eve kadar iki saat daha bana eşlik ediyorlardı. Eve çok geç 
saatte ve yorgunluktan ölerek varıyordum ama birkaç saat uyumaya 
çalışmak daha da zor oluyordu. Artık tek başıma kalamıyorum gibi 
görünüyordu, korkuyordum. Uyuyamıyordum. Bedenimin rahat ede­
bildiği hiçbir pozisyon kalmamış gibiydi. Özellikle kollarım: Onları her 
ne şekilde bıraksam, tutuluyorlardı. Kollarımı devamlı olarak hareket 
ettirmek zorunda kalıyordum. Bu da uyumamı engelliyor ve birbi­
rinden beslenen bir gerginlik endişeli, ısrarlı bir sıkıntıyı beraberinde 
getiriyordu. Çok geç bir saatte ve sonunda uyuyakaldıktan kısa bir 
süre sonra saat çalıyor ve her şey yine baştan başlıyordu. 

Geriye dönüp baktığımda o günlerde söylenen ya da yapılanların 
hiçbir öneminin olmadığını, en azından bizim anladığımız şekilde -ne 
olduğunu bilmek, çözmek veya sadece öğrenmek için- bir öneminin 
olmadığını söyleyebilirim. Buna rağmen içgüdülerimle, savcının bana 
yaptığı baskının mantıklı olmama engel olduğunu hemen anlamıştım. 
O adam takıntılı şekilde açgözlüydü. Yukarı uzatıp durduğu o başı, 
bir kurbağa gibi ruh durumuna göre şişirip dalgalandırdığı damarları 
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i le o elastik karnı, o ciddi ve talepkar bakışları; ben onları bana doğ­
rultulmuş silahlar olarak algılıyordum. Ne yapabilirdim? En yüksek 
seviyedeki otorite karşımdaydı ve ben ona istediklerini veremiyordum. 
Beni baskı altına alıp bana görevimi yapmadığımı söylüyordu; o za­
mana kadar asla görevimi eksik yapmamıştım. Doğal olarak, savcının 
yüz yüze kaldığı imkansız iş düşünüldüğünde bana karşı olan öfkesi 
haliyle hüsrana dönüşüyordu. Fakat bunu bilmiyordum. Tekrar etmek 
gerekirse ben hiç ama hiçbir şey bilmiyordum. Olayın bir devlet sırrı 
gibi kabul edildiğini bilmiyordum, bu sessizlik nedeniyle ortaya çıkan 
ve yayılmaya başlayan gizli ve hayal ürünü uydurma teorilerden de 
haberim yoktu. Polis merkezlerinde bakanlar, savcılar ve güvenlik 
güçlerinin art arda yaptıkları zirveleri bilmiyordum; basında yer alan 
her bir yazıda adımın anahtar tanık olarak geçtiğini bilmiyordum. 
Bunların hiçbirini bilmiyordum, yine de her şey, benim savcıya an­
lattıklarımla bağdaşıyor gibi görünüyordu. Dobra dobra konuşmak 
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gerekirse, görevimi eksik yapıyordum. Başkalarıyla iletişim kuramadan 
ve mecburi görevlerimi yerine getiremeden maruz kaldığım haksızlığın 
devam etmesi, benden bir asker yaratıyordu fakat bu haksızlığın bir 
kurbanı olmanın yakıcı hissiyatı her şeyden daha saçma olan şeyin 
farkına varmama engel oluyordu: Savcıyı memnun etmek zorunda 
değildim. Evet, onun isteklerine teslim olmayı reddetmek, benim de 
haklarım olduğunu hatırlatmak ve saygı istemek bana yetecekti ve o 
zaman haksızlık da bitecekti. Dahası beni yeniden sorguya çekmeye 
başlamadan önce kendisi bunu bana tekrarlayıp duruyordu ama ben 
bunu dikkate almamıştım. O yüzden bir kurbandan çok, aslında bu 
adamın suç ortağıydım. Şu anda bunu söylemek kolay geliyor ama o 
sırada, en azından benim için, hiç de öyle değildi. Tam tersi, kabul 
edilemezi kabul etmek için kendimi zorluyordum. Herhangi birinin 
sırtıma yüklediği her yükü kabul etmeye zorluyordu beni. Bu, beni 
ezen bir ağırlıktı ve herkes ben tepki veremeden istediği kadarını 
ekliyordu. İçimde korkunç bir boşluk hissediyordum ve her sabah 
kalkmak ve eziyet görmeden dahi olsa her geçen gün olanlarla yaşamaya 
sabır, cesaret ve sebatla devam etmek fikri, aniden katlanılamaz bir 
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hal almıştı. Bu yüzden -şu anda söylemesi kolay- savcının deliliği, 
görevimden kurtulma fırsatına dönüşüyordu ve bu bana hatamı haklı 
çıkarma yolunu açıyordu. 

"Neden görevini yerine getirmiyorsun, kardeş?" 

"Çünkü yapamıyorum." 

"Hah ... " 

Hiçbir zaman ruhbanlıktan o günlerdeki kadar uzak kalmamış­
tım. Kendimi o kadar kaybolmuş, Tanrı' dan uzakta ve yapayalnız 
hissetmemiştim. Artık dua bile edemiyordum. 

"Alo?" 

"Merhaba, Miriam, nasıl gidiyor?" 

"İğrenç. Senin?" 

"Aynı ... Ofiste misin?" 

"Evet." 

"Yardımına ihtiyacım var." 

"Söyle." 

"Bana bir meslektaşın telefon numarası lazım, çizelgelerden bu-
labilir misin?" 

"Teorik olarak mümkün." 

"Şimdi bakabilir misin, yoksa sonra mı arayayım?" 

"Şu anda meşgulüm. Adamın adı ne?" 

"Profesör Ennio Roncone." 

"Nerede?" 

"Aslında bilmiyorum ama internetten Roma' da ders verdiğini 
öğrendim." 

"Roma. Roncone, -e'yle mi yazılıyor?" 

"Roncone, evet." 
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"Ron-co-ne. Ennio mu demiştin?" 

"Ennio, evet." 

"Biraz beklemek gerekecek. Çok yavaş . . .  " 

"Önemli değil. Benimkini görsen . . .  " 

" ,, 

"Hayır, lanet olası, yavaş falan değil, hepten ayvayı yemiş." 

"Bilgisayar mı?" 

"Evet." 

"Çok mu kötü?" 

"Acelen yoksa hayır." 

"Hızlanması için ne yapmak lazım?" 

"Hiçbir şey. Artık öğrendim. Sadece beklemek lazım, sonra belli 
bir noktada kendi kendine açılıyor." 

"Ah, üzgünüm. Seni sonra arasam daha iyi olacak." 

"İşin mi var?" 

"Ne zaman?" 

"Şimdi. Bekleyemez misin?" 

"Hayır, ben bekleyebilirim. Senin için demiştim." 

"Ben beklemek zorundayım. Kilitlenmiş bir bilgisayarla çalışa­
mam. Ben de seni arayacaktım, şu katliam yüzünden. San Giuda senin 
bölgen değil miydi?" 

"Evet, benim bölgem." 

"Hay aksi! Peki, ne düşünüyorsun?" 

"Ne düşüneyim? Bilmiyorum, her şey öyle tuhaf ki." 

"Artık bir saldırı gibi görünmüyor." 



XY 

"Hayır, belli değil." 

"Evet ama ne olmuş tam olarak? Hiçbir açıklama yapmamaya 
devam ederlerse, daha uçuk ihtimallere sürükleyecekler insanları. Bu 
sabah radyoda ne dediklerini duydun mu?" 

"Ne dediler?" 

"UFO'larmış." 

"Kim dedi bunu?" 

"Ah, bilmiyorum. Haber özetiydi. Bir gazetede de UFO'lar olabi­
leceği yönünde bir makale vardı. Ve telefonla bağlandıkları bir UFO 
araştırmacısı dünya dışı bir bağlantıyla dinamiklerin bağdaşabilece­
ğini söyledi. " 

"Bunlara inanıyor musun?" 

"Hayır ama tepemizde UFO'lar geziyorsa, yolunda gitmeyen bir 
şeyler var demektir. Sence de öyle değil mi?" 

"Eh, evet." 

"Neticede bir kasabayı tecrit ettiler. Kilometrelerce öteden başla­
yarak hiç kimseyi yaklaştırmıyorlar. Belli ki garip olan bir şeyler var." 

''Alberto ne diyor? O bir şeyler biliyordur." 

"Bilmiyorum, Miriam. Biz ara verdik." 

"Yapma ya? Ve sen bana söylemedin?" 

"Birkaç gün oldu daha." 

"Ah, 'ara verdik' demen, bu sefer onun da hemfikir olduğu an-
lamına mı geliyor?" 

"Tam olarak değil." 

"Teslim oldu mu, en azından?" 

"Tam olarak öyle de değil, hayır." 

"Kurbanı mı oynuyor?" 

"Biraz. Tekrar tekrar konuşmak istiyor . . .  " 

"Eh, o zaman ara verdiğinizi söylemek için biraz erken, küçüğüm." 

"işte o yüzden sana söylememiştim." 
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"Etkilenip seni bıraksın diye yaptıklarını unutma." 

"Merak etme, unutmam." 

( (  ,, 

"Ne kadar süre . . .  " 

" ,, 

"Ne kadar süre ne?" 

"Hayır yani, tam da şimdi ara verdiğini düşününce . . .  Eh neticede . . .  " 

"Neticede ne?" 

"Neticede o, ormanda ne olduğunu iyi biliyor. Şansa bak ki se­
ninle son bir defa konuşmak istiyor, ona olanları söylettirebilirsin . . .  " 

"Gerçekten iğrençsin, o kesin." 

"Şaka yapıyorum, budala. Oh, neyse bilgisayar açıldı. Roncone 
Ennio, işte burada. Estetik Cerrahi mi?" 

"Evet." 

"Hey, ne yapmak istiyorsun? Yoksa niyetin . . .  " 

"Bir hastayla ilgili tıbbi fikrini alacağım." 

"Dinle, burada ev, özel muayenehane ve Poliklinik Umberto 1 

var. Hangisini istersin?" 

"Bilmem ki. Ev . . .  " 

"Ve cep telefonu. Bir de cep telefonu var." 

"O zaman, cep telefonunu ver, hem . . .  " 

"3483882777." 

"3483882777." 

"Aynen. Ya sana benim verdiğim anlaşılırsa?" 

"Seni mahvederler." 
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"Doğru. Bu yüzden, eğer Roncone nereden aldığını sorarsa ne 
diyeceksin?" 

"Üniversiteden verdiklerini söylerim." 

"Bravo! Böylece olan bölüm sekreterine olur." 

"Onun için daha kötü olur." 

"Yok canım, zavallıcık. Bekle biraz, burada resmi de var, Briatore'ye 
benziyor. Sana kendisinin verdiğini söyle. Böylece senin bir fıstık ol­
duğunu düşünür ki zaten öylesin. 

"Yok artık. Ondan bir konuda görüşünü alacağım, onunla ev­
lenmeyeceğim." 

"O halde canın nasıl isterse öyle yap, benim başımı derde sokma 
yeter." 

"Merak etme. Teşekkürler." 

"Bensiz ne yapardın sen?" 

"Bir zavallı gibi yaşardım." 

"Doğru. Bir ara pizza yiyelim mi, hazır sen bekarken?" 

"Evet, bir gün yiyelim." 

"Önümüzdeki günlerde arayayım mı seni?" 

"Önümüzdeki günlerde ara, olur." 

"Hoşça kal." 

"Görüşürüz." 

O korkunç zamanla ilgili söylenecek tek bir şey var: Bu aynı zamanda 
kişisel bir mağlubiyet. Aniden görevimi yerine getirememeye başla­
mamın gerçek sebebi de bu. Evet, kişisel bir mağlubiyet; kamuya karşı 
sorumluluğumu, dolayısıyla görevimi de ihmal ederek o savcıya teslim 
olmamın gerçek sebebi bu. 
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Beni insanlarımdan uzak tutan bir şey vardı. İlk bakışta beni 
alıkoyan, rahiplik yapmamı engelleyen savcıydı fakat gerçekte belir­
siz, ne olduğunu tanımlamaya hala cesaret edemesem de açık şekilde 
hissettiğim saldırgan bir engel vardı. 

Jandarmalarla şafak vaktinde yola çıkarken, meydanda herhangi 
biriyle karşılaştığımda selam vermekte dahi güçlük çekiyordum. Me­
sela bir keresinde Rina'yı, bir keresinde de Ignazio'yu görmüştüm. Ve 
her iki durumda da selamlaşmamız soğuk ve kısaydı. Bundan utanç 
duymuş olsak da böyleydi. Trento'ya gidişte hiç kimsenin giremediği 
ormanı geçerken, buzlu ağacı görmeye zar zor katlanıyordum. Dinmek 
bilmeyen karın altında hep oradaydı, kırmızıydı, adli polis tarafından 
kırmızı beyaz çizgili şeritlerle çevrilmişti. Muzaffer ve aşağılayıcı bir 
edayla çiçek açmış gibi geldi bana ve bunu görmek, başımı eğmeme 
sebep oldu. Moloch4 benim yenilgimin sembolüydü. Altta neler olu­
yorsa kesinlikle korkunç bir şeydi. Bundan emindim. Bu emin olma 
hissinin hemen ardından, kendi gözlerimle gördüğüm, kırık oyuncaklar 
gibi parçalanmış insanların hatırasından da beter bir kaybolma hissi 
benliğimi kaplıyordu. Bu kaybolma hissi, oranın yitip gitmediğinden 
emin olmak adına yaklaşık on yılda tamamlanmış olan işimin yaşattığı 
duygu yüzündendi. Acının ve umutsuzluğun altında için için yanan, 
egoistçe bir düşünceydi. Özellikle beni hedef alan ve her birimizi alt 
eden bir yıkım, perişanlığın seçilmiş bir kurbanı gibi beni tüketen 
acınası, tatsız bir düşünce. 

Gerçek şu ki yıllarca kutsal sayılan Aziz' in yanlış anlaşılması 
yüzünden Borgo San Giuda'yı çevreleyen kuşkuları dağıtmaya çaba­
lamıştım. Benim gelişimden on yıl önce, sadece sıra dışı mizaca sahip 
köylüler, oduncular ve esnaf tarafından mesken tutulmuş bir yerdi. 
Kendini bir iç kanamanın içinde bulan bir kasabanın kalıntılarıyla 
karşılaşmıştım. Sanki sadece gitmeyi göze alamayanların kaldığı ve 
özellikle de o olağanüstü Aziz' in dininin yok olduğu bir yer. O ismi 
taşımaktan onur duyan onlarca köy, kasaba, hatta şehrin yer aldığı 
Güney Amerika' daki deneyimimden yararlanarak sabırla yeni bir 

4 Kenanlı tanrı. (ç. n.) 



XY 

kimlik yaratmıştım çünkü Aziz Yehuda Taday acizlerin, çaresizlerin 
dua ettiği azizlerin aziziydi ve hiç kimse onu bir hainle karıştırmayı 
hayal bile edemezdi. San Giuda'ya olan bağlılığım, çoğunluğu oluşturan 
yaşlıların içinde, çocuklukları boyunca ebeveynlerinden duydukları 
bir hatırayı uyandırmıştı. Din yeniden doğmuş ve bununla birlikte 
Borgo da tekrar yaşamaya başlamıştı. İç kanama durmuş, birileri orada 
yaşamak için geri dönmüştü. İçinde bulunduğu zamana ait olma­
yan bir mevcudiyet yerinde kalmıştı. Elbette ki modası geçmişti ama 
İtalya' daki diğer birçok köyden daha fazla bozulmuş değildi. Ancak 
onlardan farklı olarak, bütün azizlerin en etkileyicisi ve cömerti olan 
olağan dışı bir azize adanmış olma şerefini geri kazanmıştı. Kuşkular 
çözülmüştü. Azize adanmış gün olan 29 Ekim' de Borgo, yakın kasaba­
ların vadilerini birleştiren, güçlü bir inanç bayramının merkezi haline 
geliyordu. Massanera'dan, Monte Scalari 'den, Gobba Barzagli'den, 
Doloroso' dan, Dogana Nuova' dan, Luogosicuro' dan, Serpentina' dan ve 
hatta Fondo ve Cles' den yüzlerce insan, çaresizleri rahatlatan bir azizin 
varlığından dolayı, ümitsizliklerine çare aramak için San Giuda'yı, 
kilisemizi ziyaret ediyordu. Beppe Formento'nun kendisi de inançlı 
biri haline gelmişti. "Çirkin bir hastalık," diye teşhis koyduklarında 
dua etmişti ve altı ay sonra iyileşmişti. İşin aslı teşhiste bir yanlışlık 
olduğuydu. Hastanede, nasıl olduysa kayıtlar karışmış ve bu ancak 
ameliyata alındığında fark edilmişti. Buna rağmen hem ben hem de o, 
insanlar azizin mucizevi şekilde olaya müdahale ettiğini düşünmesinler 
diye, sahtekarlık yapmadan konulan yanlış teşhisi açıklayarak bunu 
bir mucize olarak değerlendirmemelerini tavsiye etmiştik. 

Bunu sadece olayların ne kadar değiştiğini belirtmek için söylü­
yorum. Kimliksiz ve lafı bile edilmeyen bir azizi olan hayalet kasaba, 
hiçbir şeyi olmayanlara umut veren bir yere doğru on yıl içinde büyük 
bir geçiş yapmıştı. Ve orada yaşamak, zor olsa da, yeniden bir ayrıcalık 
gibi algılanmaya başlıyordu. 

Birdenbire bütün bunların yok edildiğini hissediyordum. Hiçbir 
haber alamayan ben dahi, bu toplu kıyıma anında "San Giuda katli­
amı" adı verildiğini biliyordum. Serpentina değil, Doloroso değil veya 
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Campo di Carne5 değil, hatta Borgo San Giuda bile değil, herkes için 
San Giuda katliamıydı. Bunu söylerken utanıyorum ama bu bağlantı, 
beni bile şüpheye düşürüyordu. Böyle olunca da her gün savaştığım 
şeye karşı benim içimde de eski şüpheyi su yüzüne çıkarıyordu. Aziz, 
insanların arasında, doğrudan kendi gerçekleşenimsiyle anılan böy­
lesine korkunç bir olayı yaratabilecek biri olabilir miydi? İnananla­
rının ihanete uğramış hissetmeye hakları yok muydu? Bunlar kendi 
içlerinde felaket yaratan sorulardı veya bu soruları ortaya atışım, beni 
kötü biri yapıyordu. 

"Alo?" 

"İyi günler. Profesör Ennio Roncone'yu aramıştım." 

"Benim. Kim arıyordu?" 

"Trento' dan bir meslektaşınızım, ismim Giovanna Gassion. Cep 
telefonunuzdan aradığım için kusura bakmayın. Müsait miydiniz?" 

"On beş dakika içinde bir dersim var. Sizi dinliyorum. " 

"İnternette Messina Konferansı'nda sunduğunuz yaralanmalarla 
ilgili yazınızı okudum ve bu vesileyle bir hastamla ilgili bir vaka üze­
rine görüşünüzü almak için sizinle irtibata geçtim." 

"Yardımım olacaksa, elbette. Konu neydi?" 

''Aslında ben bir psikiyatrım ve Trento vilayetine bağlı ASL' de6 
psikanaliz gibi özel faaliyetlerde de bulunuyorum. Hastam on beş 
sene önce aldığı bir yaranın kendiliğinden tekrar açılması durumuyla 
karşı karşıya. Yarası sol elinin ikinci parmağında, sırt bölümü ekle­
minde. Hastam geçen gün, genç kızlığında aldığı yaranın açılarak, 

5 (İt.) Et Tarlası. (ç. n.) 

6 (İt.) Azienda Sanitaria Locale: Devlet destekli yerel sağlık ofisi .  (ç. n.) 
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yatağı tamamen kana buladığını söylüyor. Yaranın daha önce ekmek 
keserken olduğunu belirtiyor. Bu seferki ise uykusunda olmuş ve ben 
de bu noktada merak içindeyim." 

"Psikiyatrım demiştiniz değil mi?" 

"Evet." 

"İzin verirseniz, hastanızın ne tür bir problemi olduğunu sora­
bilir miyim?" 

"Depresyon fakat ağır bir vaka değil. Psikotik belirtiler veya kendi 
kendine zarar verme, en azından şimdiye kadar mitomanik7 belirtiler 
de göstermedi." 

"Psikofarmakolojik bir ilaç kullanıyor mu?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır. Başka ilaç kullanmıyor. Pek ilaç kul­
lanan biri değil. Bu yüzden size sormak istedim. On beş yıldan sonra 
tekrar açılan bir yara, inanması güç, sizce de öyle değil mi? Bunun 
olması mümkün mü?" 

"Hastanızın doğruyu söyleyip söylemediğini öğrenmek istiyor-
sunuz, doğru mu?" 

''Az çok . . .  " 

"Kusura bakmayın ama sizin işiniz için bu fark yaratır mı?" 

"Eh, hayır. Ama bir hasta tıbbi olarak inanmanın güç olduğu bir 
hikayeye inanacağımı düşünecek kadar kendini güçlü hissediyorsa . . .  
Üstelik ortada bir yara, kan vesaire varken, bundan haberdar olmayı 
tercih ederim." 

"On beş yıldan sonra tekrar açılan bir yara mı?" 

"Evet." 

7 Ya�an söyleme hastalığı. (ç. n.) 
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"Uykusunda mı demiştiniz? Yani başka travmalar olmadan? Terapi 
amaçlı kimyasal faktörler de yokken?" 

"Evet. Bu mümkün mü?" 

"Bildiğim kadarıyla, hayır . . .  " 

"işte, evet . . .  " 

"Ancak sevgili meslektaşım, yaralarla ilgili, kişisel olarak şahit 
olduğum ve herkesin ' imkansız' olarak değerlendireceği en az yarım 
düzine vakam oldu. Bu yüzden . . .  " 

"Bu yüzden?" 

"Bu sebeple telefonda bir şey söylemek zor. Bu hastanızı görmem, 
onunla konuşmam, dikişleri muayene etmem gerekir." 

"Elbette, anlıyorum. Fakat şu an için teorik olarak bile olsa bunun 
mümkün olup olmadığını anlamak çok işime yarardı." 

"Teorik olarak mümkün değil. Teori dışında mümkün. Tekrar 
etmek gerekirse, muayene etmek gerekir. İsterseniz onu bana, Roma'ya 
gönderin, o zaman kesin bir şey söyleyebilirim." 

"Ah, yeterince yardımcı oldunuz zaten. Çok teşekkür ederim.'' 

"Önemli değil. Bir şey yapmadım.'' 

"Profesör, gerçekten teşekkürler." 

"İsminizi tekrar alabilir miyim lütfen, doktor hanım?" 

"Gassion. Giovanna Gassion." 

"O zaman doğru anlamışım; Edith Piaf gibi." 

"Eh evet." 

"Edith Giovanna Gassion." 

"Aynen." 

"Akrabalık var mı?" 

"Ah, hayır, hayır, sadece isim benzerliği. . .  Ama babam onun bir 
hayranıdır, kendisinde bütün albümleri var, o yüzden bana Giovanna 
adını vermiş." 
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"Bende de bütün albümleri bulunur. Biz yaşlılar büyük hayra­
nıyızdır. Quand / Il me prend dans ses bras / Ilmeparletout bas . . .  " 

" . .  .Je vois la vie en rose . . .  " 

"Güzel zamanlardı . . .  " 

"Profesör, şey, tekrar teşekkürler." 

"Benim için zevkti, sevgili meslektaşım. Ne zaman isterseniz ara­
yabilirsiniz. Roma'ya gelecek olursanız, sizinle tanışmaktan mutluluk 
duyarım." 

"Elbette. Teşekkürler." 

"Hoşça kalın." 

"Hoşça kalın." 

Bir gece kendimi zorlayıp tepki vermeyi denedim. Eve geldikten kısa 
bir süre sonra Sauro ve Beppe Formento'nun kardeşi Rina'ya gitmek 
için dışarı çıktım. Rina yorulmak nedir bilmeyen, güçlü bir kadındı. 
San Giuda'ya çok bağlıydı. Öyle ki kızı Perla'yı tek başına yetiştirmişti 
ve evlenmek yerine kendini erkek kardeşlerine adamıştı. Aslında annesi 
hastalandıktan sonra Sauro'nun oğlu Zeno'ya da annelik yapmıştı ve 
yalnız yaşayan Beppe, iç çamaşırlarını yıkaması için ona getirmeye 
devam ediyordu. Kendimi savcının rutinine kaptırdığımdan beri 
kimseyle konuşmamıştım. Rina fazlasıyla sarsılmıştı ve ben de onu 
rahatlatmak, diğer kardeşinin durumunu sormak, onunla birlikte dua 
etmek istiyordum. Böylelikle görevimi tekrar yapmaya başlamak isti­
yor, bu düşünceyle bir nebze huzur buluyordum. Kapısına iki veya üç 
kez vurdum, saat gece yarısını geçmişti. Sonunda üst kattaki odanın 
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ışığı yandı, açmadan panjurlardan aşağıya bakan gölgesini gördüm. 
Ve, "Rina, benim, peder," diye seslendim. Duymamış olamazdı, beni 
tanımamış olamazdı çünkü barın her zaman ışığı açık olan tabelasının 
hemen altındaydım fakat Rina beni gördükten sonra bir kelime bile 
etmeden yok oldu ve ışığı tekrar kapattı. Kapıya tekrar vurdum. Hiçbir 
şey olmadı. Fazla kargaşa yaratamazdım, Perla da bebekle birlikte 
evdeydi ve onları uyandırmak istemedim, bu yüzden de geldiğimden 
çok daha mahzun bir şekilde oradan ayrıldım. Bu hareket bana çok 
fazla şeye mal olmuştu ve şimdi umut ettiğim rahatlamanın yerine 
cevapsız başka sorulardan dolayı düş kırıklığı yaşıyordum. Rina niçin 
beni görmek istememişti? Neler oluyordu? 

Evden ayrıldıktan sonra, yol boyunca bir boşlukta kayboldum. 
Sis, karanlık, ıstırap ve ani bir kuşku . . .  Yarı yolda, saçma bir şekilde 
evimin yönünün tam tersindeydim, daha fazla gidemedim ve meydanda 
durdum. Artık yön mefhumum kalmamıştı. Kendimi zaptedilmiş ve 
erimiş hissediyordum. Korkunçtu. Bu an hatıralarımın arasında en 
kötüsüydü. Yönümü bulamıyordum ve artık kendimi tanıyamıyor­
dum. Evine bile dönemeyen bu varlık kimdi? Orada, gecenin orta 
yerinde kiliseden ve yıllardır kendimi adadığım ama birdenbire artık 
bulamadığım azizden birkaç adım ötede donarak ölmemek için bir 
şey yapmam gerekiyordu. Sefil, gülünç ama kararlı . . .  Kendimde ol­
duğuma ve doğru yönde yürüdüğüme inanmak zorundaydım. Benim 
için bu dünyada kaybolup amaçsızca dolanmak dışında hala yapıla­
cak bir şeyler olduğuna inanmak zorundaydım. Bu inançta direnmek 
önemliydi ama gerçekten uzun bir süre kendimi o kör ve lanetlenmiş 
noktada buldum: Hak ile haksızlığın, pes etmemek ile bırakmanın, 
iyilik ile kötülüğün arasında artık hiçbir farkın olmadığı bir noktada. 
O andan itibaren cehennemin yeryüzünün en gerçek taklidi olduğunu 
daima aklımda tuttum. 

Eve varır varmaz, sobanın yanına gidip ısınmak için bir saniye 
bile kaybetmedim. Sonra kutsal eşya odasına girip kilisenin ışıklarını 
açtım ve San Giuda heykelinin önünde dizlerimin üzerine çöktüm. 
Peru' da, Uruguay' da, Brezilya' da ve sonra orada, o kilisede tarifsiz bir 
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çaresizliğin derinlerinden ona seslenen binlerce insan görmüştüm ve 
şimdi sıra bendeydi. Çok güzel, çok güçlü bir dua okumaya başladım. 
San Giuda, aziz havari, İsa'nın sadık hizmetçisi ve arkadaşı, Hain'in 

adı yüzünden birçok kişi seni unuttu ama Kilise seni onurlandırıyor ve 

çaresiz, umutsuz durumlarda koruyucu olarak sana yakarıyor. Benim 

için dua et çünkü perişan haldeyim! Sana yalvarırım, bahşedilmiş kur­

tuluşun neredeyse tamamıyla kaybolduğu yerde bana yardım et. Bana 

bu ihtiyacımda yardımcı ol ki tüm ihtiyaçlarım, dertlerim ve acılarımda 

göklerin tesellisi ve yardımını alabileyim, bana . . .  

Orada durdum çünkü bu, yakarışın kişisel ve belli bir istek içer­
mesi gereken noktaydı. Ne istiyordum? Ne için dua ediyordum? Fa­
kat kendimi sorgulayışım uzun sürmedi. Şunu fark ettim: Her şeyin 
karşısında cevapsız bir soruyla kalmak benim cezamdı. Bu yüzden 
devam ettim: Yapılacak doğru şeyi tekrar görme faziletini ve onu ya­

pacak iradeyi ver bana. Yeterliydi. Sonra duaya son verdim: . . .  Seninle 

ve sonsuzluk için tüm seçtiklerinle Tanrıya şükredebilmem için. Bu 

iyiliği her zaman hatırlayacağıma ve seni özel ve güçlü koruyucum 

olarak onurlandırmaktan vazgeçmeyeceğime ve sana olan bağlı lığımı 

arttırmak için mümkün olan her şeyi yapacağıma dair sana, kutsal 

San Giuda'ya söz veriyorum. Amin. 

Sonunda sessizce, hiçbir şey düşünmeden derinliğin içinde ha­
reketsiz kaldım. Ne kadar süre öylece kaldım, bilemiyorum. Tek bil­
diğim, beni bu dua halinden çıkaranın, dışarıdan gelen keskin bir 
gürültünün olduğu. Birisi kilisenin kapısına sert bir şekilde vuru­
yordu. Çoktan ortalıktan el ayak çekilmişti, bu kim olabilirdi? Kapıyı 
açtım, karşımda beni korkutan siyah bir gölge vardı. Fakat sonra onu 
tanıdım: Hepimizin Polverone olarak bildiği duvarcı ustası Maestrale 
Marangon' du. Borgo'nun en son evinde yaşıyordu, sabun taşından 
çok güzel sobalar yapardı. 

"Işığı açık gördüm ve kapıyı vurdum," dedi. Onu içeriye davet 
ettim. Fakat o dışarıda kalmak istedi. O karanlıkta tedirginlik içinde 
duran iki gölgeydik ve ben onun yüzünü dahi göremiyordum. 

"Günah çıkarmalıyım," dedi. 
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Garipti ama gecenin bu saatindeki bu isteğin anlamsızlığı, beni 
rahatsız etmek yerine rahatlattı. San Giuda'nın bana yardım etmesi 
için daha yeni dua etmiştim ve hemen sonrasında bir papaz olmaya 
geri dönüyordum. 

Ona, "Olur, içeri girelim," dedim ve kapıdan içeri girmesini işaret 
ettim ama beni durdurdu. 

"Hayır," dedi. "Ben giremem." 

Belki de rüzgardan korunmak için ufak bir hareket yaptı ve içe­
rinin solgun, sarı ışığı yüzünü aydınlattı. Yüzü korku doluydu. Her 
zamanki canlılığı neredeydi? "O comebali bene bela bimba"yı8 söyle­
yerek çıkageldiğindeki rahat havası neredeydi? Yok olmuştu, yorgun 
ve vahşi bir ifade takınmıştı. 

"Burada günah çıkarmam gerekiyor," dedi Polverone. Talebinin 
anlamsızlığı yine bana garip gelmemiş, tam tersine heyecanlandırmıştı. 
Tipi vardı. Ilıklığını hissettiğimiz, sığınaktan da öte gördüğümüz bir 
kapının eşiğindeydik ama hiç günah çıkarmayan bu adam, dışarıda, 
buz gibi soğukta ve rüzgarda günah çıkarmak istiyordu. 

"Nasıl istersen," dedim. "Konuş o halde." Ve Polverone çakmak 
çakmak olmuş kocaman, hafif asimetrik gözlerini bana dikerek konuştu. 

"Bendim, peder. Herkesi ben öldürdüm." 

Ve başını eğdi. Üstelik şarap da kokmuyordu. İşte oldu. Bana bir 
yol gösterilmesi, yolu görebilmek için, o yolda gidebilmek için dua 
etmiştim. Ve yol, bu anlamsızlığın önünde belirginleşiyor, aydınla­
nıyordu. Artık görmezden gelinemezdi. 

"Yarın sabah," diye ekledi başı eğik bir şekilde. "Seni almaya 
geldiklerinde beni de yanında savcıya götür ve bu işi halledelim." 

Yarın sabah diye düşündüm, ne yapacağımı biliyorum. Benim 
için, bir kabustan uyanmak gibiydi. 

8 (İt.) Ne güzel dans ediyorsun, güzel bebek. (ç. n.) 



"Alo?" 

"Selam." 

"Selam." 

"Nasılsın?" 

"iyiyim." 

"Ne yapıyorsun?" 

"Hiçbir şey." 

"Nöbetçi değil misin?" 

"Hayır, bu gece değilim." 

"Evde misin?" 
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"Evet. Yogaya gitmem gerekiyordu ama canım istemedi." 

"Sen nasılsın?" 

"Ben yorgunluktan ölüyorum, Giovanna." 

"Bu soruşturma bizi delirtiyor. Gazeteleri okudun mu?" 

"Sizi bayağı hırpalıyorlar. 

"Aynen. Ve seni temin ederim, bize çektiren Errera'ya kıyasla 
hiçbir şey. Sanırım delirdi." 

"Niçin?" 

"Bilmiyorum, çıldırdı. Bir ormanı resmen tecrit etti, bir atı bile 
sorguya çekmeye çalışıyor ve bu arada zavallı tanıklara öfke kusuyor." 

"Ne yapıyor? Kimi sorguya çekmeye çalışıyor?" 

"Bir atı. Kızağı iki at çekiyordu; biri diğerleriyle birlikte orada 
ölmüş ama diğeri sağ kalmış. Kızakla birlikte kaçmış. Errera ona el 
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koyup bir etolojist9 ve at eğitmeninden bir uzman takımı oluşturdu. 
Görevleri de insanları tanıyabiliyorlar mı anlamak . . .  İnsanlar dediğim 
de . . . Yok, neyse, boş ver, çıldırdı işte. Ciddi söylüyorum. Düpedüz 
kafayı sıyırdı." 

"Pardon ama kimse bunu fark etmiyor mu? Bakanlar yok mu? 
Her gün, zirveler, gece toplantıları . . .  " 

"Sana ne diyeyim? Ben o toplantılara katılmıyorum ama belli 
ki farkına varmıyorlar. Ya da hepsi deli. Hatta . . .  Evet, hepsi deli. Ve 
ortaya da çıkmıyorlar. Bak görürsün, bu olaylardan biri öyle bir pat­
layacak ki aklın durur." 

"Peki, o ormanda neler olduğu biliniyor mu?" 

"Konuşamam, Giovanna. Üzgünüm. Devlet sırrı gibi saklanıyor. 
Bir şey söyleyemem." 

"Fakat ne zamandan beridir olanlar sır olarak tutulmak zorunda 
ki? Soruşturmalardan bahsedilememesini anlıyorum ama ne halt ol­
duğunun anlatılması lazım. Neler karıştırıyorsunuz?" 

"Ne, '-sunuz' mu? Bu aptallık benim canımı senden daha fazla 
sıkıyor. Sana delirmişler diyorum. Kafayı sıyırmışlar diyorum. Ayrıca, 
inan bana, neler olduğunu söylemek hiç kolay değil." 

"Ama neden? Dünyanın bütün televizyon kanalları, hatta elçiler 
ve yabancı hükümetler bile size neler olduğunu soruyor. Böyle bir du­
rumda hiçbir şey söylenmemesi nasıl düşünülebilir? Ya cesetler? Onları 
ailelerine geri vermeyi düşünüyor musunuz, yoksa onları mahkeme 
binasında mı saklamak istiyorsunuz? Ya her gün çıkan farklı farklı 
uydurmalara ne demeli? UFO' dan, radyoaktiviteden, dünyanın sonu-

9 Hayvanların davrııı:ıışlannı kendi doğal çevrelerinde ve deney düzeneğine sokmadan 

karşılaştırmalı olarak inceleyen bilim dalı . (ç. n.) 
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nun geldiğinden bahsediyorlar. Trento medyum kaynıyor, bunların 
farkında değil misin?" 

"Bak, bunları bana anlatma, tamam mı? Bana anlatma. Yapılan 
şeylerin hiçbirini uygun bulmuyorum. Bana söyleme bunları . . .  " 

"Peki, o zaman niçin sen de ne olduğunu söylemek kolay değil, 
diyorsun? Çok mu zor? Şu, şu, şu oldu ama kimin yaptığıyla ilgili 
olarak henüz bir fikrimiz yok. Bunda zor olan nedir?" 

"Bir şey söylendiğinde bir anlam ifade etmeli, Giovanna. Ufacık 
da olsa bir anlamı olmalı. Bu durumdaysa söylenebilecek olan şeyin 
bir anlamı yok. İşte zor olan bu." 

"Anlamı yok da ne demek?" 

"Anlamı yok demek. Bu hiç kimsenin davranılması gerektiği şe­

kilde davranmıyor olmasını haklı çıkarmaz. Şuna inan ki olanlara bir 
anlam yükleyebilmek imkansız." 

"Bütün ölümlerin birbirinden farklı olması yüzünden mi?" 

"Bak, hiçbir şey söyleyemem. Gerçekten üzgünüm." 

"Yani beni arıyorsun, bu konudan bahsetmeye başlıyorsun ve 
sonra bu konudan bahsedemeyeceğini söylüyorsun. Söyle bana, bunu 
bilerek mi yapıyorsun?" 

"Haklısın, affedersin. Ama aslında bundan bahsetmek için ara­
mamıştım." 

"Bunu anlamıştım. Ama yarattığın duruma bak. Ben sana hiçbir 
şey sormadım ama sen bu konuyla ilgili konuşmaya başladın. Bunu 
daha önce de yapmıştın." 
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"Haklısın, üzgünüm. Ama kötüyüm. Sadece görüşelim mi, diye 
sormak istiyordum." 

"Evet, bu saatte . . .  " 

"Ben ofisten bu saatte çıkıyorum. Sana uyar mı?" 

" ,, 

"Hayır, pijamalarımı giydim, yorgunum, yarın sabah altıda kalk­
mam gerek . . .  Hayır." 

" ,, 

" ,, 

"Sana her şeyi anlatacağım desem bile mi?" 

" ,, 

" ,, 

"Baksana bana sen! Benimle dalga mı geçiyorsun?" 

"Hayır." 

"Hayır mı? Bana az önce anlatamayacağını söyledin." 

"Fikrimi değiştirdim." 

"Şimdi. Şu anda . . .  " 

"Evet, şu anda. Bana neler hissettiğini anlatman gerekiyor, aksi 
takdirde ben de delireceğim. Çalışmam, kararlar almam, sakinliğimi 
korumam ve sırrı saklamam lazım ve bütün bunlar birlikte olduğum 
kadının beni bırakıp beni görmek bile istemediği bir dönemde oluyor. 
Bunlar çok ağır ve ben artık baş edemiyorum. Tanrı aşkına, sana her 
şeyi anlatacağım." 

" ,, 

"Bak, artık benimle olmak istemediğini anladım. Sadece, lanet 
olsun, benim her şeyim sendin ve şimdi birdenbire sen de yoksun. 
Ne yapacağımı bilmiyorum ve kötüyüm. Seninle konuşmam gerek." 

"Peki, telefonda konuşamaz mısın?" 

' 6 1 . 
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"Hayır, Giovanna. Seni görmem lazım. Haydi ama oraya gelebilir 
miyim?" 

" ,, 



Sarmaşık destek aldığı duvarın daha da 
tepesine ulaştı 

Ertesi sabah jandarmalar her zamanki gibi beni almaya geldiler. Arazi 
a racına binerken, Polverone karla kaplı kapının önündeydi. Bütün 
gece yaptığı gibi yorgun gözlerini bana dikmiş bakıyordu. Ona se­
lam verdim, beceriksizce "endişelenme" anlamına gelen bir hareket 
yaptım ve o gözlerini sabitlemiş meydanın orta yerinde durup biz 
orman tarafına dönene kadar bana bakmaya devam etti. İlk defa tam 
olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum: Savcının hakkından gelip 
bu esaretten kurtulacaktım. Yıllardır birileriyle tartışmamıştım ama 
o yolculuk boyunca, savcıyla yapacağım konuşmayı zihnimde can­
landırdım, şiddetli bir patlama yaşamama yol açabilecek, derin bir 
öfkenin tırmandığını hissettim. Hatta bu, bir anlamda arzu ettiğim 
bir şeydi: Yükümden kurtulmak. Ne de olsa öfke sorumlulukları giz­
lemek için mükemmeldir. Bu nedenle sükunetimi korumaya çalıştım. 
Her zaman olduğum şeye dönmek için karşımda bir fırsat olduğunu 
biliyordum, onu boşa harcarsam, başka fırsatlara sahip olmayacağımı 
biliyordum. Hemen sonrasında öğreneceğim şeyleri az da olsa hayal 
edemiyordum ama diğer taraftan kendimce bildiğimi düşünüyordum. 
İnançlı bir insandım, dua etmiştim ve duam kabul olmuştu, bu yüz­
den mantıklı insanın dünyasını yöneten ve başka bir şey olduğunda 
acımasızca sıkıştırılan o soğuk, rasyonel mekanizmanın dışındaydım. 
Başka bir şeyler olduğunu biliyordum, bana tesadüf ettiği ilk andan 
itibaren de daima bilmiştim. Ve ben bir savcı değil, bir papazdım, 
kanıtlara ihtiyacım yoktu. 

Savcıya özgür ve kararlı yepyeni bir ruh haliyle gittim. Papazlık 
yaptığımdan beri yaşadığım ama o günlerde beni rahatlatmayan her 
zamanki ruh hali içindeydim. Bir taraftan, artık onun toplantı çağ­
rılarına cevap vermemek konusunda kararlıydım, diğer taraftan da 
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bu kararı alma sebebimin muhakemeye, öfkeye veya kanuna bağlı 
olmadığına ancak bir önceki gece beni tüketen düşüşü yok ederek ve 
dua etmeye tekrar başlayarak gerçekleştirdiğim tasavvurun gücüne 
bağlı olduğuna yoğunlaşmıştım. 

Savcıya gelince. . .  Elimden geldiğince öfkemi dışa vurmamaya 
çalışarak sıkıca tokalaşırken, ona gelmenin benim için artık imkansız 
hale geldiğini söyleyerek işe koyuldum. Hatırladığım kadarıyla ona, 
onu daima hatırlayacağımı ancak papazlık görevimin gereklerine is­
tinaden . . .  

"Peder," dedi, "affınızı istemek zorundayım." 

Sadece o an, sadece sözümü o şekilde kestiğinde, değiştirmeye 
karar verdiğim durumun zaten değişmiş olduğunu fark ettim. İlk fark 
ettiğim şey, savcının tek başına olduğuydu. Her zaman onunla birlikte 
ofiste olan ve tüm konuşmalarımızı not eden kişi orada değildi. Ancak 
beni en çok etkileyen yüz ifadesiydi; önceki günlerdeki gibi otoriter 
ve kibirli değil de yumuşak, müteessir, hatta mütevazıydı. 

Hatta bir de affımı istemişti. Konuşmaya koyuldu benimle. Soru 
sormadan, baskı yapmadan ve suçlamalarda bulunmadan uzun uzun 
konuştu. Kilise cemaatinden insanların genellikle benimle konuştuk­
ları gibi konuştu. İhtiyacı olduğu için benimle konuştu. Ve neredeyse 
bulaşmak üzere olduğum korkunç şeylere rağmen, o konuşurken ben, 
içimde akan o günlerin soğuğunda kaybolmuş hoşgörünün sıcaklığını, 
bu dünyada olma nedenimi tekrar hissettim. 

İşte, yürüyerek yukarı çıkıyor; klostrofobisinden dolayı olmalı. Neden 
aptal gibi gelmesine izin verdim? Çok ama çok dikkatli olmalıyım. 
Konuşup rahatlasın, sonra onu gönderirim. Bana katliamla ilgili olanları 
anlatsın da sonra dünya yıkılsa fark etmez, onu göndereceğim. Sonuçta 
benim bir şey demem gerekmiyor: Evet, hayır, çünkü. O kadar. Hatta 

. 64 .  
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çünkü demesem daha iyi. Evet, hayır, o kadar. Vangelo'nun dediği gibi: 
Ne derse desin, ne yaparsa yapsın, sakin kalmalıyım, ona çalıştığım 
intibasını vermeliyim. Hatta onun üzerinde çalışıyor gibi yapmalıyım, o 
bir hastammış gibi davranmalıyım. Niye gelmesine izin verdim ki? Yani 
saat on bir, yarın sabah erken kalkmalıyım, neden evet dedim ki? Ben 
nedenini biliyorum çünkü katliam olayını kullanarak kurnazlık etti. 
Bununla eğlendiği belli. Beni tekrar görmek için elinde bu kartı vardı 
ve kullandı. Ben de buna kandım. Ama benim ne olduğunu öğrenmeye 
hakkım var. Kahretsin! O neden olduğunu bile tahmin edemiyor, bunu 
kimse tahmin edemez ama benim buna herkesten çok hakkım var. 
Herkes bu hikayeye takmış. O zaman ben nasıl olmayayım? Çünkü 
ben hiçbir şeyi bilerek yapmış değilim, olayları ilişkilendirmemek için 
her yolu denedim ama beceremedim. Katliamın ve yaramın yeniden 
açılmasının aynı sabaha denk gelmesi. Bu arada bandajla ilgili ona ne 
söyleyeceğim? Genç kızken parmağımı nasıl kestiğimi ona anlatmış 
mıydım? Sanırım hayır ama bundari nasıl emin olacağım? İşte geliyor, 
sadece bir kat kaldı. Ona ne diyeceğim? Kendimi nasıl yaraladım? 
Parmağımdaki kesikten ona hiç bahsetmedim diye düşünüyorum. 
Fakat diğer yandan sanki beklediğim buymuş gibi, sanki yapılacak tek 
şey tamamen unutmakmış gibi, onunla yaşadıklarımı bile bütünüyle, 
bir an evvel unutmaya başladım. Mesela, Paris'teki o kilisede ibadet 
edenlere ve diğer herkese evliymiş gibi mi yapmıştık? Hatırlamıyorum. 
Saint-Eustache veya Saint-Sulpice miydi adı? İşte geldi. . .  

"Selam." 

Tanrım, ne kadar da zayıflamış. İskelet gibi. İnsanlar bir haftada 
bu kadar zayıflamak için ne halt ediyor olabilirler? Bense aşk acısı 
çektiğim tek seferde de kremalı çöreklerin içine dalmıştım . . .  

"Merhaba." 

"İyisin," deyip gülümsüyor; bana sarılmak, dokunmak, okşamak 
istediği çok belli ama kendini tutuyor. Ne olur ne olmaz diye geriye 
doğru bir adım atıyorum. Susuyorum. Onu rahat hissettirmek için 
hiçbir şey yapmak zorunda değilim. İçeri giriyoruz. Çat kapı kapa-
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nıyor. Sessizliği bozmak zorunda değilim. Konuşmak isteyen o, çaba 
göstermesi gereken o. 

"Hoppala, eline ne yaptın?" Cidden, ona ne diyeceğim? Üzerinde 
düşünemem, hemen cevaplamalıyım. Aklıma gelmişken, hoppala de­
diğinde ondan nefret ediyorum . . .  

"Ekmeği dilimlerken kestim." 

"Yapma ya! Yine mi?" 

Hah, işte ! 

"Genç kızken kestiğim seferi mi kastediyorsun?" 

"Evet." 

"Sana anlatmış mıydım?" 

"Dediğine bak! Bayıldığını ve kanınla bütün evi kirlettiğini. . .  
Kayak finallerini kaçırdığını. . .  Ekmek keserken değil miydi o da?" 

"Evet. Ve biliyor musun? Aynı şekilde, aynı yerinden kestim." 

Hayır, böyle iyi değil. Böyle samimi olmamalıyım. Çok tehlikeli, 
çok tehlikeli. Baksana nasıl da sokuldu. 

"Göster," diyerek elini uzatıyor. 

"Görünmüyor, bandajlı." 

"Dikiş mi attılar?" 

"Evet." 

"Kaç dikiş?" 

"Dört." 

"Acıyor mu?" 

"Hayır." 

Elimi geri çekiyorum. Dikkatli olmalıyım. Fiziksel temas olma­
malı. Samimiyet olmamalı. Bir hasta olsa bunu yapar mıydım? Hayır. 
O zaman? 

Sessizlik. Ona bakmam bile gerekmiyor. Fiziksel temas yok, sa­
mimiyet yok ve mümkün olduğunca az göz teması. Ayıp olmasının bir 
önemi yok. Onun burada olmasından memnun değilim, bu ziyarete 
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mecburen katlanıyorum zaten. Ben bunu her saniye hatırlıyorsam, o 
da unutmayacak. 

"Otur." 

"Dağınıklığın kusuruna bakma," tipinde klişe cümleler yok. Da­
ğınıklık var, tamam ama ne ilgisi var? Onu evime ben davet etmedim, 
gelmek isteyen oydu. Onu ben bıraktım ve onu unutmaya başladım 
bile. Mesela, onun MG'siyle nereye gezmeye gitmiştik? Cinque Terre'ye 
mi, Portofino'ya mı? 

Sessizlik. 

Oturunca daha az zayıf görünüyor. Daha az solgun. Bakmak 
daha katlanılır hale geliyor. 

Sessizlik. 

Sessizlik. 

Uzun uzun iç çekip gülümsüyor. 

Sessizlik. 

Piç kurusu! Bekliyor ki ben sorayım. İstiyor ki ondan içini dök­
mesini isteyeyim, böylece bunu beni memnun etmek için yapıyor gibi 
görünecek. Fakat ben bir şey sormuyorum. 

Sessizlik. 

Bir iç çekiş daha. 

Sessizlik. 

Sessizlik. 

Katlan. Belisari 'yle yaptığın gibi yap. Sessizlikle geçen kırk beş 
dakikanın sonunda bir laf ediyordu: "Bugün bir kahve içtim." Beş 
dakika daha süren sessizlikten sonra, "Bol köpüklü," diye ekliyordu. 
Ve ben susuyordum. Böyle yapmam gerek. 

"Giovanna, başıma gelen en acayip şey bu," diyor sonunda. 

Bana bakıyor, bakışları delip geçiyor. Hayır, bu çok yoğun, bakış­
larımı kaçırmalıyım. Masanın üzerindeki dergiye bak: Focus - Sorular 

ve Cevaplar. Neden kadınlar erkeklerden daha fazla gülümser? 

"Acayip demek az kalır. Delice, akıl almaz. Evet, akıl almaz." 
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Hala bana bakıyor, hissediyorum. Neden dondurma yemek bizi 

susatır? Kasırgaların isimleri nereden geliyor? Cinsel perhiz sağlığa 

zararlı mı? 

"Ve belli ki  soruşturma da akıl almaz durumda." 

Artık bana bakmıyor, şu anda yere bakıyor. Böyle iyi. Bırakayım 
da biraz oyalansın, sonra da gitsin. Soru sormamaya gayret etmeliyim. 

"Ama istediğimiz gibi davranmamıza izin vermiyor. Savcılıktan, 
Errera' dan bahsediyorum. Böylece her şey daha da akıl almaz hale 
geliyor." 

Bilmeyi ne kadar istediğimi ona belli etmemeliyim. Aslında gel­
mesinden ne kadar memnun olduğumu göstermem gerekmiyor. 

"Sen olsan nasıl davranırdın? Bu soruyu kendime sordum, 'Ben 
kumanda ediyor olsam, böyle zor bir durumda nasıl davranırdım?' 
Cevabını da verdim. Ben böyle davranmazdım." İşte tekrar bana ba­
kıyor. "Ben gerçeği söylerdim." 

Hayır, hala fazla yoğun. Banyo yapmak için yanlış bir saat var mıdır? 

"Bilen en az otuz kişi var, belki de kırk. Hepsi devlet sırrı olma­
sına rağmen, er ya da geç ortaya çıkacaklar. Biz ise bu noktada ne 
yapıyoruz dersin? Errera, Bakanlar ne yapıyorlar? Ben ne yapıyorum?" 

Bir ömür boyu ne kadar konuşuruz? Neden din adamlarına "pa­

paz" diyoruz? 

"Giovanna, otopsi raporlarının üzerinde tahrifat yaptılar. O ceset­
lerin ölüm sebeplerini değiştirmek için öfkelerini onlardan çıkarıyorlar. 
Ölülerin başını kesmeye karar verdiler, anlıyor musun? Hatta bunu 
çoktan yapmış bile olabilirler." 

Başını sallayıp eğiyor. Çok çaresiz. Şu an hala birlikte olsak, ya­
nına gider ona sarılır, saçlarını okşayıp sıkıca kendime bastırırdım. 
Kesinlikle ihtiyacı olan bu ve ben bunu yapardım. Sonra da ona sımsıkı 
sarılır, tatlılıkla bu insanlar nasıl ölmüş, diye sorardım. 

"Ama dediğim gibi bilen kırk, elli kişi vardır belki veya artık 
yüze falan ulaşmıştır. Her şeyin ortaya çıkmaması mümkün değil. 
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Ama onu bırakanın ben olduğunu düşünürsek. . .  Bu  kararım 
ebedi ve iyi de yaptım. Zaten birlikte yaptığımız en önemsizinden 
en unutulmaz olanına kadar her şeyi unutmaya başladım bile. Bir 
gün korkunç şeyleri de unutabilmeyi umuyorum. O ise görülüyor ve 
anlaşılıyor ki hala tekrar düşüneceğimi, etkileneceğimi umuyor ve 
bana bu yanlışı yaptırtmak için o çok güçlü kartı oynuyor ama ben 
bu sefer oyununa gelmeyeceğim. İşte, yanına gitmiyorum, hayır, işte 
ona dokunmuyorum. Hatta ona bakmıyorum bile -Ronaldinho'nun 

gol attıktan sonra yaptığı hareketin anlamı nedir?- ama o soruyu ona 
ben de soruyorum. Kahretsin! Çünkü balığın oltaya takılması gibi 
onun kelimelerine takılıp kalarak kendimle oynatıyorum. Ölülerin 
kafasını kesmek mi? Bu da ne demek? 

"Peki, bu insanlar nasıl ölmüşler?" 

İşte. Şimdi mecburen ona bakmam gerekiyor. Ancak şimdi bakabi­
lirim. Şimdi de yoğun olan benim. Şimdi kendimi güçlü hissediyorum. 

"Bilmek istediğinden emin misin?" 

"Evet." 

"Eğer bunu sana söylersem hayatın değişir, Giovanna." 

"Biliyorum, bunu anladım. Söyle bana." 

"Söyleyeceğim ama iki şey için bana söz vermelisin." 

Ah, Tanrım! Şimdi ne istiyor? 

"Ne?" 

"ilki, bundan kimseye bahsetmemelisin. Hem de hiç kimseye. En 
azından bomba patlayana kadar. Ki patlayacak çünkü öğrenilecek ve 
eğer patlamazsa ben patlatacağım. Seninle hiçbir şekilde ilgisi olması 
gerekmiyor. Senin iyiliğin için söylüyorum çünkü bu daha önemli. 
Söz veriyor musun?" 

"Veriyorum. Ya diğeri?" 

Şimdi bakışlarını kaçıran o. Tam da Focus - Sorular ve Cevaplar 

dergisine doğru bakıyor denebilir. 

"Aslında üç şey var." 
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Buyurun bakalım. Onu tanıyorum, her an dört, beş, altı ve da­
hası olabilir. 

"İkinci olarak da bana inanacağına söz vermelisin. Ne de olsa 
bana inanmakta fazlasıyla güçlük çekeceksin. Öyle ki abarttığımı ve 
kafayı yediğimi düşüneceksin. Söz veriyor musun buna?" 

"Evet.'' 

"Psikiyatrlığı bırakacak, benden şüphelenmeyecek ve psikanalize 
başlamayacaksın. Çünkü sana söyleyeceğim şey, tamamen mantıksız. 
Bir kabus gibi görünüyor ve bir kabus olsa, bilinçaltı tahminlerinde 
bulunup sembolleri ve anlamları elde etmekle uğraşırdın. Ama bu 
benim alanım, seninki değil. Anlıyor musun?" 

"Evet." 

"Bana inanacak mısın?" 

Aman be! A,nladık, lanet olası! 

"Evet, sana inanacağım. Ya üçüncüsü?" 

"Bana tavsiyelerde bulunacaksın. Ben hiçbir şey yapamıyorum, 
bir karar vermem gerekiyor. Seni daima kendimden bir parça gibi 
dinledim, hatta en iyi parçam gibi. Sana her zaman önerilerini sor­
masam da seninle birlikte olmak, bana daima güven verdi ve karar 
almamda yardımcı oldu. Elbette ki sensiz olmaya alışmam gerekecek 
ve bunu yapacağım; sana söz veriyorum, alışacağım. Ancak şu anda 
çok erken, Giovanna ve senin tavsiyen olmadan bu kararı vermeyi 
tasavvur bile edemiyorum. Tavsiye verecek misin?" 

"Yapabilirsem . . . . Evet." 

"Hayır, 'yapabilirsem' demek yok. Bunları bir kere sana anlattım 
mı tarafsız kalamazsın. Tarafsız kalmak istiyorsan, öğrenmemelisin. 
Şayet öğrenmek istiyorsan, o zaman tarafsız kalamayacağını da bil. 
Benim nasıl hareket etmem gerektiği konusunda bir şeyler düşüneceğin 
kesin. Tavsiyeden kastettiğim de bu, anlıyor musun?" 

Lanet olsun, şimdi boğulacağım! 

"Tamam. Ne yapman gerektiği konusundaki düşüncemi sana 
söylerim." 
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"Bu sorumluluğu alacak mısın? Artık birlikte olmasak dahi? Bağı 
koparmak isteyen sen olsan da son bir defalığına benimle bir bağın 
olmasına hazır mısın? Bana şu anda söz vermen gerekiyor çünkü 
bunları sana söylediğim anda sende bir istek oluşabilir ve . . .  " 

Şimdi onu gerçekten öldüreceğim. Ona neyle vurabilirim? Bir 
silaha ihtiyacım var. Bu bok kafayı neyle paramparça edebilirim? 

"Evet, Alberto. Sana söz veriyorum. Nasıl öldüler?" 

Bana bakıp gülümsüyor. Lina teyzenin kül tablası. Anlayasın 

diye kül tablasını elime bile alıyorum. Şunu görüyor musun? Elimde 
kristal, köşeli bir kül tablası var. Çok ama çok ağır; o insanların nasıl 
öldüklerini anlatmak yerine bir kelime daha edersen, bir kelimecik 
daha edersen bunu alnının ortasına geçireceğim. 

Savcı uyumayıp kafa patlattığı birçok gece olduğunu ve o gece önemli 
bir şey yaptığını söyledi: Dua etmişti. Sadece dua ederek, çok öfke­
lendiği kişinin, yani benim, bir din adamı olduğumu fark etmişti. 
Ve benim bir din adamı olmamdan hareketle, bana söyleyeceklerini 
günah çıkarmak olarak değerlendirip değerlendiremeyeceğimi, buna 
bağlı olarak da gizlilik mutabakatına saygı gösterip göstermeyeceğimi 
sordu. Doğal olarak ona olumlu cevap verdim. O zaman çalışma ma­
sasına giderek bir çekmeceyi anahtarla açtı ve içi belgelerle dolu iki 
klasör çıkardı. Klasörler öyle kalındı ki oraya nasıl sığmış olduklarını 
anlamak güçtü. Onları çalışma masasının üzerine koyup açmadan 
orada öylece bıraktı. Sonra tekrar konuşmaya başladı. 

"Başlangıçta," dedi, "bu insanların suç mahalline güvenlik güçle­
rinden önce gelerek bıraktıkları izler yüzünden soruşturmanın riske 
gireceğine gerçekten inanmıştım." İlk günler bilimsel araştırmanın 
ortaya çıkardığı tutarsızlık karşısında buna inanmıştı. "Elde edilmiş 
her bilgi, diğerlerine tezat oluşturuyordu ve bunu bulguları saptıran 
çelişkiyle açıklayabiliyordum," dedi. Buna inanabildiği kadar inandığını 
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söyledi, bu kanıya mantık çerçevesinde olduğu sürece bağlı kalmıştı 
ama kısa bir süredir artık buna inanmıyordu: Resmi otopsi sonuçlarını 
aldığından beri. Klasörleri işaret etti ama onları yine açmadı, hatta 
dokunmadı bile. 

"İçlerinde o ormanda olmuş olamayacak şeyler yazılı. İçlerinde 
sulh hakiminin verdiği cezalar yer alıyor. İlk günlerde vicdani hareket 
etmesinin nedeni, tüm olaya uygulanan aşırı gizlilikti," dedi. O kla­
sörleri aldığından beri, kötü davranmaya, yalan söylemeye, gizlemeye, 
asıl amacından saptırmaya başlamıştı. Elbette o dosyaların geniş kap­
samı karşısında en yüksek hükümet mercilerinin ona nasıl isterse öyle 
hareket etmesini söyledikleri de bir gerçekti. Sadece emirleri yerine 
getirdiğini söyleyebilirdi ama -günah çıkardığı şey buydu- ona kimse 
o şekilde emir vermemiş olsa dahi tamamen aynı şekilde davranaca­
ğını biliyordu. O dosyaları okuduğunda bir an için dahi olsa doğruyu 
söylemeyi düşünmemişti. Halkın bu insanların nasıl öldüklerini öğ­
renmeleri fikrini tek kelimeyle düşünememişti. "Bu yüzden, üstümün 
kim olduğunun önemi olmaksızın, kimse bunu bilmiyordu çünkü bu 
benim için akla sığmayacak bir şeydi ve bu nedenle de hiçbir şekilde 
emirleri yerine getirmiyordum ama o olaydan çıkarılması mümkün 
olan tek gerçeği saklı tutmak için bile bile kendimle kavga ediyordum. 
İlgisi olan aşılması güç limit, zihnimin bilincime dayattığı mutlak bir 
koşuldu." dedi. Her şeyden evvel mantık gelirdi, hatta sadece mantık 
önemliydi. "Yani," dedi, "Katolikliğe inansam ve dini bütün de olsam, 
benim için her şeyin mantığa dayalı olduğunu keşfetmiştim." Mantı­
ğın aydınlatamadığı noktada, iyi ile kötü arasında bir seçim yapmak 
mümkün değildi. Şimdi bile bundan bana bahsetmek, onu aydınlığa 
çıkarmıştı. Dünyadan gizlediği şeyleri en azından pedere anlatmakla 
doğru şeyin etrafında gezinmeye başladığını fark ediyordu. 

Ellerini dosyaların üzerine koydu. "Peder, bana yardım edin. 
Söyleyemiyorum. Söyleyemiyorum. Söyleyemiyorum," dedi. 

Beni yiyip bitiren meraka ve kelimelerinde hissedilen muazzam 
trajediye rağmen kendimi yeniden güçlü hissediyordum. Bana söyle­
yeceklerini bilmememe karşın bu adamın acısını, çaresizliğini, hata-
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larını son derece net olarak görebiliyordum ve ben her gerçek günah 
çıkarmada olması gerektiği gibi her şeyi onunla paylaşıyordum. 

Savcı, "Bana yardım edin, Peder," demeye devam ediyordu. 

Ve ben ona nasıl yardım edeceğimi biliyordum. Yıllar içinde bana 
günah çıkaran bütün erkeklere ve kadınlara ettiğim yardımın daima 
aynı olduğunu biliyordum: Soru sormak en doğrusuydu. Onun kendi 
rızasıyla bana söyleyemediği şeyi ona sordum: "O insanlar nasıl öldüler?" 

İşte o zaman savcı dosyalardan birini açtı. Gözlüklerini taktı ve 
dosyadan okumaya başladı. Onları birbiri ardına eline alıp okuyor, 
çalışma masasının diğer köşesine bırakıyordu. Yapılacak işler listesinin 
üzerinden geçiyormuşçasına durgun, duygusuz bir sesle okudu. Doğal 
olarak bu raporlarda kullanılan lisan, hatırladığımdan çok daha teknik 
ve netti. Kendi anlaşılmazlığı içinde bu ölümlerin özünü gizleyemi­
yordu. Tıpkı onları gördüğümde Üzerlerini kaplayan kar örtüsünün 
gizleyemediği gibi. Sadece çıplak gerçeğin bir sonucu olan durumu 
biraz daha az çekilmez kılıyordu: Bu terminolojinin bana pek de yar­
dımcı olmaması gibi. 

Savcı ilk dosyadan başlayarak okudu: "Anelli Giancarlo, yaş yet­
miş üç, zehirli karbondioksit gazından boğulma; cesedi ileri derecede 
dekompozisyon durumundayken getirilmiştir. İkinci dosya: Eşi Mas­
satani Maria Rosa, yaş yetmiş bir, proliferasyona son seviye tümörlü 
pulmoner ödem. Üçüncü dosya: Formento Giuseppe Maria, yaş elli 
yedi, bıçağa benzer keskin ve ince bir kesici aletle kafası kesilmiştir; 
cesedi din görevlilerine ait turuncu bir pelerine sarılı olarak getiril­
miştir. Dördüncü dosya: Gigliotti Maria Elena, yaş elli dokuz, boğazı 
bloke eden ekmek kabuğundan dolayı boğulma. Beşinci dosya: Girotti 
Matteo, yaş üç, entrevenöz uygulanmış potasyum enjeksiyonu sebebiyle 
kalp durmasını takiben ölüm; kadavranın kalbi, karaciğeri, böbrekleri, 
akciğerleri ve göz yuvarları eksik olarak getirilmiş olup doku nakli 
yapılmıştır. Altıncı dosya: Erkek kardeşi Gianluca, beş buçuk yaşında, 
cinsel işkence ve şiddet sonrası boğazın sıkılması. Yedinci dosya: Bebek 
bakıcısı, Estevez Ana Maria, kırk iki yaşında, Ekvador uyruklu, ölüm 
nedeni aşırı dozda eroine bağlı solunum durması." 
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İlk klasör bitmişti. Savcı gözlerini bana doğru kaldırmadan ve 
dosyaları düzenlemeden diğerine geçti. 

"ilk dosya: Smet Dario, kırk yedi yaşında, Slovenya vatandaşı, 
ölüm sebebi 7,65 kalibre tabancayla sağ şakaktan yakın menzil ateş 
etmek suretiyle intihar. İkinci dosya: Eşi Albach-Retty Maria, otuz 
dokuz yaşında, Avusturya uyruklu, altı aylık hamile, ölüm sebebi 
birçok uzvu kesildikten ve en az dört farklı erkek tarafından cinsel 
şiddete maruz kaldıktan hemen sonra, vücudunda sayısız sakatlanmayı 
takiben eviserasyon. Üçüncü dosya: Fetüs, ana karnından fırlamış 
ve belli bir uzaklıkta bulunmuştur, keskin bir aletle eziyet edilmiş ve 
yakılmıştır. Dördüncü ve son dosya: Kotkin Olga, otuz bir yaşında, 
Ukrayna uyruklu, köpek balığı saldırısı sonucu ölmüştür." 

İlk kez o sırada, son dosya elinde olduğu halde, savcı başını bana 
doğru kaldırdı. "Biolcati Maria Sofia," dedi, "3 yaşında, kayıp." 

Midibüse bin ni, bu havada araba kullanma! Ama iki saat sürüyor 
anne . . .  Beni merakta bırakma, tamam mı? Midibüse bin! Ama midem 
bulanıyor anne . . .  Midibüse bin! Tamam anne, merak etme, midibüse 
bineceğim. Ama bu arada çok iğrenç; gerçekten iki saat sürüyor ve 
gerçekten midem bulanıyor. 

Moralsizim. Korku, moralsizlik, şaşkınlık . . .  Açıklanamaz (veya 
Alberto'nun dediği gibi, akıl almaz) ve kanlı olaylarla doluyum. Üs­
telik hepsi birdenbire . . .  Ve ben bunları kimseye anlatamıyorum. Bu 
yüzden de midem bulanıyor gibime geliyor, ayrıca kime anlatabilirim 
ki? Alberto'nun bana verdirttiği sözü ihlal etmek istesem de . . .  Sinizm 
olsun diye demiyorum, tecrübeyle sabit; bunlar sadece bilgi topla­
mak için araçtırlar. Kiminle konuşabileceğimi gerçekten bilmiyorum. 
Livi'yle mi konuşsam? Elbette bu tam da bir terapistle konuşulması 
gereken bir şey ama ona şu kanser teşhisini koyduklarından beri ol­
dukça ilgisizleşti. Bu elbette anlaşılabilir bir şey, yanlış anlaşılmasın, 
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sadece bunu duymak, oraya gitmeyi bırakmam, eğitimimi şu Milanolu 
psikanaliste teslim etmem gerektiği anlamına geliyor ve bu şartlarda 
bundan söz etmek kolay değil. Ona hiçbir şeyden bahsetmedim. Ya­
ramdan bile . . .  Geçen gün ona da her zamanki yalanlarımı attım . . .  
Bir de her nasılsa Alberto bu konuda haklı. Bir bakıma Errera da 
haklı. Böyle şeyler nasıl söylenebilir ki? Akıl almaz şeyler. Yine de 
sesini çıkarmamak ve hiçbir şey yokmuş gibi yapmak da akıl almaz. 
Sessiz kalınabileceğini kabul etmeliyim. Ayrıca her zaman her şey 
söylenmez. Mesela parmağında bandaj olduğu zaman, sana ne ol­
duğunu soran birine bir cevap vermelisin veya daha iyi bir sebep 
bulmalısın: Ürkütücü bir katliam olduğunda ve sen yetkili savcıysan 
ve o konuda öğrendiğin şey tarif edilemez ise . . .  O zaman senin de 
bir şeyler demen gerekir. O zaman sadece sessiz kalınamaz, yalan 

söylenir. Bu daha da akıl almaz olur. Bilmiyorum, üzerine kavanoz 
kapatılmış sinek gibi tuzağa düşmüş hissediyorum kendimi. Beynim 
hiçbir yere varamadan hep aynı noktanın etrafında başıboş dolanıp 
duruyor. Ne yapacağımı bilemiyorum. Bugün muayenehane tam bir 
işkenceydi: Orada, bu olayın -şu aralar ona ne isim verdiklerini artık 
bilemiyorum- olduğu yerden otuz kilometre uzakta bir saniye için 
bile olsun başka bir şey düşünemedim, hastaları dinleyemedim. Na­
sıl dinleyeyim ki? Ben yapamıyorum. Ağırbaşlı bir şekilde her şeyde 
mantıksızca davranan İskoçyalıya konsantre olmak zorundayım ama 
yapamadım. Bu arada parantez içinde söylüyorum, aylardır ilk kez 
bugün onunla bir şeyleri neredeyse çözdük. Cebinde bir gidiş-dönüş 
bileti var. Kıçını kurtarmak için, bugün öğleden sonra, öylesine içten­
likle bize onu nasıl da gösteriyordu . . .  Bu sırada biz de sosyal hizmet 
görevlisiyle onu ülkesine geri göndermek için Milano' daki konsolos­
luğunu aramaya çalışıyorduk. Ama Cles' de toz toplayan yaşlı ayyaş 
bir İskoçyalı beni neden ilgilendiriyor? Bildiklerimle onun zırvalarına 
nasıl yoğunlaşabilirim ki? Başka hiçbir şey düşünemem, hiçbir şey. 
Deniyorum, denemediğimden değil, bütün gün denedim bunu ama ne 
tarafa dönsem, neyle meşgul olsam aklım hemen oraya gidiveriyordu. 
Bu kadarı normal değil. Hatta bana hiç de normal gelmeyen şey şu: 
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İnsanlar, olayın olduğu yerden bir taş atımlık mesafede olan burada 
bile bunu düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden normal bir şekilde 
yaşamaya devam ediyor. Cles' deki hastalarım da mesela, her dakika 
tehdit ve takip altındayken, tıpkı Savoldello veya Borlon gibi; bu dağ 
delileri öylesine saf, savunmasız ve hassaslar . . .  Bu kadar çılgınlık üzerine 
hayaletler, sesler ve komplolarla kuşatıldıktan sonra katliamı ima bile 
etmemeleri nasıl mümkün olabilir? Kısacası, cesetleri kesip biçiyorlar, 
iğrençlik yaparak sahte bir versiyon yaratıyorlar ve haydi çocuklar biraz 
dikelim yeter . . .  Hiç de yetmez. Elbette bu olayı bu çılgınlıkların içine 
dahil edebilmeleri için çok erken ama sonuçta bir işaret bile yok, bir 
önsezi, hiçbir şey. . . Öte yandan Altenburger ise başka hiçbir şeyden 
konuşmadı - sanki daha fazla şaşırmam mümkünmüş gibi beni hay­
retlere düşürdü. Ne ilginçtir ki benim düşünmeden edemediğim kat­
liamdan başka bir şey hakkında konuşmadı. Bu nedenle gerçekten de 
telepatik olduğu şüphesi uyanıyor. Peki, ya şimdi onunla nasıl olacak 
da Olanzapin'e devam edeceğim? Şimdi de yaralar on beş yıl sonra 
tekrar açılıyor ve on bir kişi bir dağ ormanında aşırı İslamcılar, kanser, 
ekmek kabuğunun boğazı tıkaması, sübyancılar, satanistler, organ ta­
cirleri ve köpek balıkları tarafından öldürülüyor. Hepsi birbirine bağlı, 
katil bir çete gibi. Altenburger'in hasta olduğuna nasıl inanabilirim? 
Hatta şizofrenik olduğuna nasıl inanabilirim? Üstelik telepati ciddi 
bir olaydır, her şeyden evvel Freud böyle söyler. Şimdi Alberto'nun 
evde kalan kitaplarını geri verme meselesi var ve bu uzun süredir 
problem; mümkün olduğunda gidip hatırladığım kadarıyla konuyla 
ilgili yeterince net yazılmış makalelere tekrar bakmam gerek. Telepati 
diye bir şey var, özellikle de hastayla terapist arasında. Ve Altenburger, 
ben onun karşısında durmuş takıntılı şekilde katliamı düşünürken, 
takıntılı bir şekilde katliamdan bahsediyordu. Önemli bir şey söy­
lemiyordu aslında. Sezgileri veya benzer bir şey yoktu. Çoğunlukla 
tamamen mantıklı bir şekilde bu sırrı saklama kararına karşı çıkar 
gibi katliamdan bahsediyordu. Aslında şöyle tarif ediliyor: Fiziksel 
kapasitenin paranormal algısı. Başka insanların düşüncelerini bir film 
seyredermiş gibi okumayı içermiyor. Bu vakada Altenburger maruz 
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kaldığı sırrın açıklamasını benim düşüncelerimde bulacağından karşı 
çıkmayı bırakacaktı. Uyum sağlayarak veya akort ederek diyelim, o 
bilgileri elde edip kendine bir temel oluşturacaktı. Yani Altenburger, 
düşüncelerimin kıvrımlarına nüfuz edebilir, katliamı anlayabilir ve 
şimdi bile aklımdan çıkaramadığım delice taraflarını ayıklamadan 
konuşmaya başlamış olabilirdi. Köpek balığı -hah!- ormanın ortasında 
bir kıza saldırıyor, -doğru anladıysam- şu ağacı kaplayan buz katma­
nından fışkıran kan -ve yine doğru anladıysam- bu kanın sonraki 
analizlerde katliam yerinde olan olmayan herkesin DNA'sını içerdiği 
anlaşılıyor. Alberto haklı, olur şey değil, tüm bunları öğrendiğinde 
hayatın ilelebet değişir. Ona inanmamı isterken de haklıydı çünkü 
açıkçası, her şeyi darmadağın eden ve böylece her şeyi mümkün kılan 
şu lanet olası yaranın tekrar açılması olmasa, onun çöküntüye uğramış 
travma sonrası saçmalıklarına inanmak daha basit ve mantıklı olacaktı 
ve kışkırtıcı sebeplerle sorumluluğun bir kısmını alarak ben de kişisel 
olarak ona inanmaya meyilli olacaktım. Kabul etmesi zor ama şayet 
delirmemişse -ki bana kalırsa delirmemişti- o zaman Alberto her 
konuda haklı : Olanların kavranamazlığı konusunda, söylenemezliği 
konusunda ve kati mecburiyet konusunda da ... Her şeye rağmen, on 
kişinin başını kesmek ve Trentino Ormanı'nda bir terörist Taliban 
saldırısını ihbar etmeyi bir şekilde anlatmanın bir yolu olmalı. Fakat 
Alberto özellikle de çok tehlikeli bir konuda haklıydı: Bu sırları bana 
açık ederek beni bir kez daha ve azımsanmayacak ölçüde kendisine 
bağlamıştı çünkü bir şey öğrendin mi, onunla ilgili konuşma arzusu 
duymak normal bir şeydi ve konuşmak için ondan başkası olmaya­
caktı, aynı şekilde onun için de benden başkası olmayacaktı. Yarayı 
ve katliamı, her şeyi bir başkasına anlatmadıkça ... Ve işte yine başa 
döndük. İyi de kime? Livi olmaz, ölmek üzere ve beni bir hasta olarak 
bile istemiyor. Üstelik her şey söylenemeyecek kadar saçma. Köpek 
balıkları. Herkesin kanı. Belki Alberto gerçekten de delirmiştir. Ola­
maz, o zaman ben de delirirdim. Yaram gerçekten de açıldı. Her şey 
akıl almaz ve ifade edilemez bir halde .. . 
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Ve midem bulanıyor, annemin hala midibüs dediği bu lanet olası 
otobüs, küçüklüğümdeki gibi midemi altüst ediyor. Neredeyiz? Bu 
kasaba nedir? Moncovo. Anlayacaksın . . .  Beni merakta bırakma, ni, 
midibüse bin! Ama anne, midemi çok kötü yapıyor . . .  Xamamina al 
ama bu havada araba kullanmaya kalkma, rica ediyorum. Midibüse 
bin! Tamam anne, midibüse bineceğim . . .  

Bir de . . .  Ama gerçekler ifade edilemez olduğundan ve bunu 
kapatmak için kullandığım yöntem işe yaramadığından, bunu ona 
söyleyemedim, başka bir tane uydurmak zorunda kaldım ve hepsini 
birbirine karıştırdım. O da bunu fark etti ve yalanlarımın kokusu 
ayyuka çıktı. Öyle ki bu beni yukarıda bahsettiğim ve zaten sıkı sıkıya 
bağlandığım, ifade edilmesi güç gerçeğe, sadece üzerimde patlayacak 
endişe dozunu arttırma hedefiyle daha da sıkı zincirlemiş oldu. Oysa 
sıkı bandajıma rağmen parmaklarımın ucuyla araba kullanabiliyor, 
zincir takabiliyor ve sökebiliyordum. 

Birdenbire her şey değişti. Birkaç saat içinde, bana saçma ve şoke edici 
iki günah çıkarma seansı uygulandı. Günah çıkaran papaz bendim 
ve her şey değişti. O andan itibaren zihnim eski düzenine geri döndü; 
çünkü onları yoğurup diğerleriyle birleştirerek ayrılmaz, zıt bir bütün 
haline getirdi ve önceki günleri örten bulanıklığı yok etti .  Zamanlar 
ve yerler bağdaşmaya başlıyor ve hatıralar net bir rotada ve kronolo­
jik bir düzende ilerleyişlerine geri dönüyorlar. Ben yeniden kendim 
oluyorum ve dünya da dünya olmaya geri dönüyor. Ani şoktan sonra, 
sondan bir adım uzakta korku dolu, kör, bir tür ruhsal komada dibe 
vurmamın gerekli olduğuna ve o zamanki o iki acı sağanağının önce 
Polverone'yi, sonra da savcıyı olmak üzere, bizleri yeniden uyandır­
dığına inanıyorum. 

O sabah mahkemeden çıkışımı net bir şekilde anımsıyorum. Ni­
hayet kesin hatlarıyla net ve hoş bir görüntü: Artık kar yağmıyordu, 
süt beyazı bulutlar dağların gerisine doğru yayılmıştı, gökyüzü açıktı 
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ve nefes alıyor gibi görünüyordu. Tepemizde bir karga sürüsü güzel 
havayı siyaha boyayarak uçuyordu. Çıkışta birikmiş muhabir ve fo­
toğrafçılar, nihayet muhatap alacakları bir yüz, bir ses bulduklarına 
sevinirken, jandarmalar onları uzakta tutarak arazi aracına binmeme 
yardım ettiler. O arabadaki ıslak tahta kokusunu ve Dogana Vecchia 
dönemecindeki bir heyelandan bahseden cızırtılı radyoyu hatırlıyo­
rum. Üstelik jandarmalardan birinin cep telefonunun garip melodisini 
dahi hatırlıyorum; bir müzik değil de tarihini hatırlayamadığım bir 
dünya futbol şampiyonası finalinde, İtalya'nın zaferini anons eden 
haber spikerinin sesiydi. 

Doğal olarak, yolculuk boyunca savcının bana söylediklerini 
düşünmüştüm. Ona eziyet eden şeyi, o tutarsız ve korkunç olaylar 
silsilesinin benim için kendi içinde yeterince net olup olmadığını değil 
de daha çok onun günah çıkarışına verilecek ne kadar da fazla anlam 
olduğunu düşündüm. Pişmanlık duyulmayan bir itiraf: O zamana kadar 
içinde saklamasına rağmen, umutsuzluğa kapıldığı kadar onu sakla­
maya da kararlı görünüyordu. Bu tip bir itirafla hiç karşılaşmadığımı 
düşünüyordum. Esasen, günahı çıkarılan sır tarafından korunan tek 
bir mahremiyet vardı. Affımı istemişti ama bir pişmanlık bildirecek 
tek bir kelimeyi bile ağzından kaçırmamış, nasıl bir çıkış yolu bulması 
gerektiğiyle ilgili benden tavsiye istememişti ve hatta sonuna geldiğinde, 
bir bağışlanma falan dahi istememişti. Üstelik devamı başından beri 
belliydi; yaptığı şey kötüydü -gerçeği saklı tutmak için hile yapmak, 
yalan söylemek ve yanıltmak- ama o bunu yapmaya devam edecekti. 
Sadece bu da değil, bunu onunla birlikte yapmak zorunda olanları, o 
sabaha kadar beni de zincirlediği kararlılıkla zincirlerdi. Ve şayet tüm 
bunlar onu mahkum etmiş olsaydı, bu yüzden cehenneme gideceğini 
de bilirdi çünkü inançlı biriydi. 

Davranmayı seçtiği bu kötü şeklin onayı ormanı aşıp her za­
manki gibi katliam yerinden geçtiğimizde geldi: Buzlu ağaç artık 
buzlu değildi. Her şey daima olduğu gibiydi, orman yolunda çalışan 
beyaz giymiş adamlar ve ağaçların arasına park etmiş kar aracı, belli 
bir bölgeyi diğerinden ayırmak için kullanılan kırmızı beyaz şerit 
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oradaydı. Fakat hala peşimden gelen kırmızı kabusum buzlu ağacın 
yükseldiği yerde, sadece ıslak ve buharlar çıkaran yeşil, kocaman bir 
ladin vardı. Yakınlarda bu işi yaptığını düşündüren bir alet olmasa da 
buhar kullanarak buzlarını eritme işlemini henüz bitirmiş olmalıydı­
lar. Kar yağışı durduğu için hala diğerlerinden ayrılabiliyordu çünkü 
üzeri karla kaplı olmayan sadece oydu. Fakat yağış başladığında bunun 
olması an meselesiydi, hemen kar yığınlarının altında diğer ladinlerle 
birlikte kaybolacaktı. Gerçi bu daha önce hiç olmamıştı çünkü Beppe 
Formento her yıl onu buzlardı. Bu yüzden olağan ve benim gördüğüm 
haline dönerek çok yakında tekrar buzlanacağım anladım. Savcı otopsi 
sonrası buzun emdiği kandaki ONA analizinin açıklanamaz sonucunu 
henüz okumuştu, sonuca göre DNA'ların herkese ait olduğu sonucu 
çıkıyordu ve bu "söyleyemeyeceği" bir şeydi; işte yönlendirici mantığı 
problemin mümkün olan tek çözümünü üretiyordu, yani problemi de 
gizliyordu. Başımı geriye çevirip çocukların yaptığı gibi burnumu arka 
pencereye neredeyse yaslayıp ağaca bakmaya mümkün olduğu sürece 
devam ettim. Kanla kaplı olduğunda ne kadar bakılası halde idiyse, 
şimdiki çıplak ve buharlı hali de bir o kadar zavallı görünüyordu. 
Öncelikle kati ve her mefhumun ötesinde kaçınılmaz bir kötülüğün 
sembolüydü; şimdi bir muamma karşısında boyun eğen tek bir or­
ganizmadan yapılmış, aşağılık ve kara bir kötülüğün ta kendisiydi. 
Mantığın olmadığı bir yoldan gitmek için kaybolmaya hazır savcının 
yaptığı gibi kaç tane olabileceğini kendime sordum: Onun gibi kaç 
tane eğitimli birey, sulh hakimi, bakan, mühendis, avukat, profesör, 
mimar, onlardan kaçı anlam sağlamayan bilimsel yanıtlar karşısında 
onun kendini attığı çukura kendisini atardı? Bunu kendime sordum 
ve cevabını vermeye cesaret edemedim. 

Tam da bu yüzden tedirgin edici ifşalarını tamamen özümse­
yemiyorum. Şimdi artık o ormanda verilen insanüstü güç sınavının 
o büyük baskıyla ilgisi olmadığını biliyorum ama ona kafa tutmaya 
muktedir olduğumuz tepkiyle ilgisi vardı. Bu yeterince açık bir ikaz 
olmuştu. Savcınınki bir cehennem azabıydı; benimkiyse dua etmek 
zorlama olduğunda dua etmemiş olsaydım, bir inanç kaybı yaşamak 
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olurdu. Zavallı Polverone'yi yalnızlığının derin boşluğuyla çevrele­
yen şeyler, bana çok daha yüce ve etkileyici görünüyordu. Ayine asla 
gelmeyen ve asla dua etmeyen o, tüm bu kötülük karşısında İsa'nın 
tepkisini çekmişti. Onunki cevaplanabilecek bir yardım ricasıydı, bana 
başvurduğuna göre, benim cevaplayabileceğim bir yardım ricasıydı, 
bu çok açıktı. O halde köye döndüğümde eve bile girmeden önce ilk 
iş olarak yapmam gereken, ona koşup onu (beni bile ele geçirmesine 
ramak kalmış olan) o takıntıdan çekip çıkarmak için onunla konuş­
mak, onu dinlemekti. 

" .. .İtirazın olmazsa, onu buraya, sana bırakırım. Özellikle de şimdi, 
biz bir arada değilken, burada güvende olacaktır." 

Evet. Açığa çıkmış bütün gerçekleri bir belleğe yazsa onu kime 
bırakır? Onu terk eden kişinin oturma odasındaki masanın üzerine 
mi? Sonra, pardon da ne belleği? Zaten bütün hikaye bitti gitti. .. 

"Fakat bir bellek yazmak için henüz çok erken değil mi? Olaylar 
bana günbegün daha hızlı gelişiyor gibi görünüyorlar ... " 

"Elbette ve ben onları güncelleyeceğim. İki flaş disk kullanaca­
ğım: Değişiklik olduğunda revize dosyayla birlikte sana veririm, bunu 
tekrar alırım ve öyle devam eder. Belleğin hemen olması önemli; tüm 
bu delilikleri yapıldıkça kayıt etmeliyim, anlıyor musun?" 

Evet. Yani demek istediğim, her şeyden daha öncelikli olarak ve 
belirsiz bir süre için kendine bir maymuncuk uydurdu: "Alo? Evde 

misin? Anahtarları bırakmak için beş dakikaya sana uğ . .. " veya hayır, 
bence önlem alacaktır, " . . .  Tom Waits'in yeni CD'sini bırakmaya ... " 
Sonra öylece gider ... 

"Bana herhangi bir şey olursa, tüm bu yoldan geriye giderek takip 
edilebilir. Elbette başına bir felaket gelebilir. Böyle bir durumda gerçeği 
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savunma sorumluluğu bana geçer." Hangi beladan saklanıyorum? Onu 
bırakmamış mıydım? Onu çoktan unutmaya başlamamış mıydım? 

"Pardon da sana ne olacak ki?" 

"Bilmem ki hiç bilinmez. Diyelim ki beni öldürdüler. Aşkta ve 

savaşta her yol mübahtır . . .  " 

Gülüyor. 

"Dalga geçiyorum, Baloncuk . . .  " 

Tabii ki dalga geçiyorum diyor ama dalga geçmiyor. . .  Dalga 
geçiyor ama bu arada bana, "Baloncuk," diyor ve bana dokunuyor, 
beni sıkıyor diyebilirim. Omzumu tabii, erdemli bir şekilde, neden 
olmasın der gibi ama bu arada belli ki bunu yapacak kadar yakınlığı 
geri aldığını hissediyor. 

Peki, bu yakınlığı geri aldığı hissini ona kim verdi? Niçin onu ve 
gizli dosyalarını kıçına bir tekmeyle birlikte dışarı atmıyorum? Nasıl 
bir oyunda beni yakalamasına müsaade ediyorum? 

" . . .  kimse kimseyi öldürmez burada." 

Şu Gizli Dosya'yı okumak istiyorum. Onları almak istiyorum. 
Sadece bir tuzak olduklarını biliyorum. 

" . . .  Bu sadece bir tedbir çünkü bu olaylar nasıl olur biliyorum 
ve çünkü bu, her an patlama riski olan bir olay. Götü korumak için 
diyelim, nasıl davranacağıma karar vermiş olduğumda . . .  " 

Alo, Baloncuk? Yatmış mıydın? Kapıyı aç, bir saniye uğrayayım. 

Hayır, bende Tom Waits'in yeni CD'si yok, sadece tekrar benim olduğunu 

sana göstermek için, eğer hala fark etmediysen diye . . .  

"Ah, doğal olarak bir itirazın yoksa elbette. Sende kalsın istemi­
yorsan, bana açık açık söyle. Bankada bir kasa kiralarım veya daha 
da iyisi nette kendime 500 GB'lik bir yer alırım, güzel bir de şifre ve 
devam . . .  " 

. . .  İlk başta devlet sırrı ihlaliyle, sonra da bellek çubuğu tuzağıyla 

seni yakalayıp tekrar bana bağlayabildiğimi sana göstermek için . . .  

" . . .  Yalnız bu durumda onları senin ismine almalıyım ve şifremi 
sana bırakmalıyım. Olur da ileride, yani. . .  " 
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. . .  Netice itibariyle, Baloncuk, normale dönüş: Ben herhangi bir 

saatte gelip seni uyandırır, canımın istediği kadar seni görüp seninle 

konuşurum ve birkaç güne kadar da veya kim bilir belki bu gece bile 

olur, geldiğimde önceden olduğu gibi sana dokunur, seni öper ve seninle 

sevişirim . . .  

" . . .  Yani nerede tutayım dedim ve sende tutayım diyorum. Başka 
kimsem yok, biliyorsun ve birileri nerede olduğunu bilirse, söylemeye 

gerek yok, bir anlamı olmaz. Senin için sorun olur mu?" 

. . .  sen her zaman benimdin, Baloncuk ve daima da öyle kalacaksın, 

öyle olmaması için bir deneme yaptın ama ne yazık ki başaramadın . . .  

"Hayır, hayır! Bırak onu." 

Lanet olsun! Okumak istiyorum. 

"Teşekkürler. Görüşürüz." 

Ve gidiyor! Beni tekrar avucunun içine aldığından o kadar emin ki 
kalıp konuşmak ve kurbanı oynamak için biraz kalmaya bile çalışmıyor. 

Daha bir sürü vaktimiz var, Baloncuk . . .  

"Bay-bay . . .  " 

Kapıya gelince: 

"Oh, doğal olarak senin onu okumaman çok daha iyi olur. Hatta 
şöyle yap: Sen onu bir tarafa koy ve sonra da unut.'' 

Evet, elbette! 

Çat. 

Polverone evde değildi. Borgo'nun hemen dışında, doğduğundan beri 
yaşadığı eski bir çiftlikte oturuyordu. Anne babası ve erkek kardeşleri 
tek tek öldükten sonra orada yalnız kalmıştı. Evin zilini çaldım, sa­
bun taşı sobaları yaptığı ahırın kapısına vurdum, ses çıkmadı. Köye 
geri dönüp direkt Formento'nun dükkanına gittim ve içeriye girdim. 
Katliam olduğundan beri bunu ilk kez yapıyordum. Sanki uzun bir 
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yolculuktan dönmüşüm gibi garip bir rahatsızlık hissettim. İçeride 
sadece kadınlar vardı. Tezgahın önünde Nives ve Fernanda, arka­
sında da Rina ve Perla duruyordu. İçeriye giı:memle birlikte Nives ve 
Fernanda'nın güç bela bana selam vererek dışarı çıkmaları bir oldu. 
Rina dükkanın arkasında bir yerlere sıvıştı ve sadece Perla kaldı. Başı 
önünde salam kesmekle meşguldü ama aslında benimle göz göze gel­
memeye çalışıyordu. Bu davranışını sorgulamamaya karar verdim 
çünkü muhtemelen diğerleriyle mukayese edildiğinde önemsiz kalırdı. 
Perla'ya, Polverone'yi görüp görmediğini sordum. Başını kaldırmadan 
kısık bir sesle mırıldanarak hayır diye cevap verdi. O zaman kuzeni 
Zeno'nun ve amcası Sauro'nun hatırını sordum. Cevabı, "Diğerleriyle 
dışarıda," oldu. Dışarıda nerede olduğunu söylemedi, diğerleri dediği 
kimlerdi, ona bunu sorma fırsatını bile vermemişti. Bana bu şekilde 
cevap vermekle bile heyete itaatsizlik ettiği belli oluyordu. Ona selam 
verip kiliseye döndüm ve çanları çaldıran elektrikli aygıtı çalıştırdım. 
Kronometrenin tahmini süresi bittiğinde çanlar durdu. Sonra üç kere 
daha çalıştırdım. Belki de çok erkendi ama üçüncü kereden sonra da 
kiliseye kimse gelmeyince meraklanmaya başladım. Çanları dördüncü 
kere çalıştırıp ön kapıya gittim. Bembeyaz gökyüzünün altında mey­
danı bomboş görmek rahatsızlık vericiydi. Bu arada çanların gürültüsü 
sessizliği yarıp geçiyordu. Ben insanlarımı kiliseye çağırıyordum ama 
kimse gelmiyordu. Cemaatimin hepsini kaybetmiş olmam mümkün 
müydü? Saatin on ikiyi henüz geçtiğini düşündüm ve belki de öğle 
yemeğinde olabilecekleri aklıma geldi; belki çanları tekrar çalmam 
gerekiyordu. İçeri girip çanları beşinci kez çaldırdım. Bütün gün, ta ki 
birileri gelene kadar buna böyle devam etmeye karar verdim. Ancak 
akşama kadar çanları boş yere çaldıktan sonra pes etmek zorunda 
kaldım. 

Urania geldi, yaşlı Reze'nin ölümü nedeniyle üzgündü. Meyda­
nın beyazlığında bir mürekkep lekesiydi. Ben yeniden başlamanın bir 
yolunu bulmak için bir kişiden fazlasına ihtiyaç duymuyordum. Kili­
seye girip son sıralardan birine oturduk. Urania konuşmuyordu. Siyah 
başörtüsünün arkasından ta içime bakıyordu. Bu delici bakışlarında 
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gençliğindeki güzelliğinin kalıntıları hissediliyordu. Urania odunculuk 
yapıyordu. Konuşmayı başlatan ben oldum. "Ne oldu, Urania?" diye 
sordum. "Neden kimse gelmiyor? Herkes nerede?" O ise iç organlarımı 
taramak ister gibi bana bakmaya devam etti ve yılların çatlaklaştırdığı 
o muhteşem sesiyle benim tarafımdan ihanete uğramış, terk edilmiş 
gibi hissettikleri cevabını verip bu yüzden hiç kimsenin gelmediğini 
de ekledi. Bana erkeklerin hepsinin eski Campo di Carne yolunu yeni­
den açmak için çalıştıklarını söyledi. Campo di Carne yolu, ormanın 
etrafından dolanarak Serpentina'ya giden eski bir at arabası yoluydu. 
Ben Borgo San Giuda'ya vardığımda uzun süreden beri kapalıydı. Sık 
sık o yoldan bahsetmek istemiştim ama hiç kimse bana tam olarak ne 
olduğunu anlatmamıştı. Ben de bir araştırma yapmış ve ellili yıllarda 
gerçekleşen bir heyelanın yarım kilometrelik bir alanı gömdüğünü 
öğrenmiştim. Sonrasında üzerine toprak çöken yolun iki yanındaki 
toprak sahipleri arasında çetrefilli hukuki bir kavga çıkmıştı. Toprak 
iki farklı ilçede hem Serpentina hem de Massanera' da yer alıyordu. 
Böylece o yer toprakla örtülü olarak, olduğu gibi bırakılmıştı. Tabiat 
gerisini halletmişti ve eski yol neredeyse haritadan bile silinmişti. 

"Fakat onu yeniden açmak imkansız," dedim Urania'ya. Özellikle 
de şimdi, bu kadar kar varken. "Evet ama onlar yine de deniyorlar. 
İzole edilmekten bıktık. Olan tek yolu da kapadılar. Yiyecek almak 
için bile jandarmadan izin almamız gerekiyor. Karşı çıkıyoruz ama 
bizi kimse dinlemiyor; bir yola ihtiyacımız var," dedi. Şikayetçi olduğu 
haksızlıktan beni sorumlu tutar gibi vahamet içinde başörtüsünün 
altından gözlerini bana dikmeye devam etti. Soğuktu, saldırgandı, 
patlamamak için kendini tutuyor gibi görünüyordu. Onu hiç böyle 
görmemiştim. Bir süre önce bıraktığım, o kendini adamış ve tatlı 
kadından ne kadar farklı olduğunu anlamak için bir girişimde bulun­
manın gerekli olduğunu düşündüm. "Peki, o zaman," dedim, "ihtiyaç 
duyuyorsan niçin azize dua etmiyorsun?" 

Mihrabın yanındaki San Giuda heykeline baktı, yüzüne iğrenir gibi 
bir mimik oturdu, belki de bir öfke belirtisiydi. Bense onun önemli bir 
şey söylemek üzere olduğundan emindim. Bu sebeple bir parmağımı 
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onun dudaklarına götürerek bir şey dememesini rica ettim. "Madem 
buraya geldin," dedim ona, "dua etmeden gitme." Urania dudaklarını 
parmağımdan çekmeye yeltendi, ifadesini değiştirmedi. "Gel," dedim, 
"bizi doğru yola sevk etmesi için birlikte dua edelim." Ve kalkıp azizin 
önünde diz çöktüm. O sırada aklımdan tatsız bir hesap yaptığımı 
inkar edemem. Şayet savcı ağacın buzunu çözdürttüyse diye düşün­
düm, bu, şüphesiz orman yolunu tekrar açmaya karar vermiş olduğu 
içindi. Öyleyse hiçbir dua, ihanete uğradığını hisseden bir kadının 
güvenini geri kazanmak için bundan daha iyi olamazdı. Yalnız Ura­
nia benim peşimden gelmedi, heykelin önünde tek başıma çömelmiş 
duruyordum. Şimdiye kadar oyunumu bu şekliyle oynamıştım ve artık 
geriye dönemezdim. Şimdiye kadar etkilemeyi, örnek olma yolunu 
seçmiştim ve artık birdenbire doğru olan şekilde, yani konuşarak, 
açıklayarak, ikna ederek yüzleşemez olmuştum. Çok geçti. Ellerimi 
kaldırıp başımı eğer eğmez duaya başlamadım. Öyle sessizce, gergin 
ve hakkımda verilmek üzere olan hükmü kabul etmeye hazır şekilde 
bekledim. Urania ne yapacaktı? 

Ayağa kalktığını, kilisenin yoğun sessizliğinde yaşlı kemiklerinin 
çatırtısını duydum. Sonra da kısa ve ağır adımlarının yaklaştığını 
hissettim. 

Ve sonra sesini işittim. 

"O bir aziz değil; o bir hain," dediğini duydum . 

. . . Bu arada diğer ölümler için cinayetten söz etmek mümkün değildir. 

Bir kadının ölümünün nefes borusuna kaçan ekmek kabuğu ne­
deniyle boğulma olduğu söylenebilir. 

Yetişkin bir erkek, hatalı soba kurulan ortamlarda kapalı kalan­

larda olduğu gibi soluduğu yüksek miktarda karbondioksit nedeniyle 



SANDRO VERON ESI 

oksijensiz kalmaya bağlı olarak ölmüştür. Cesedi ileri çürüme seviye­

sinde bulunmuştur. 

Eşinin ölümü ise son safha tümör yayılmasından kaynaklanan 

akciğer ödemidir. 

Genç bir kızın ölüm sebebi, bir hayvan türünün saldırısı olarak 

belirlenmiştir. İnanılması güç olmasına rağmen, bu hayvan türü köpek 

balığıdır. Adli tıp uzmanı Profesör Neviani tarafından verilen teknik 

danışma raporu, hiçbir şüpheye yer bırakmamaktadır: Hayvan ne kurt 

ne ayı ne vaşak ne aslan ne de leopar veya kaplan . . .  Bir köpek balığı. 

Haydi ama ciddi olun. Bu olay nasıl gerçekleşmiş olabilir? Buna 
nasıl inanabilirim? Sadece eski bir yaram tekrar açıldı diye mi ina­
nacağım? Yazılanlara bakılırsa, Alberto'nun tamamen çıldırdığı belli. 
Her şeyi uydurdu. Ama evet . . .  Ve yaram açıldı çünkü ben bilmiyorum 
ama ara sıra, bazı durumlarda, elbette ki eski yaraların açıldığı olur. 
Sonunda oradaki papağan, adı neydi, uzman doktor da böyle söyledi. 
Konu yaralar olduğunda birçok açıklanamayan şey olabiliyor, dedi. 
Fakat bu, köpek balıklarının ormandaki insanlara saldırmaları kadar 
açıklanamaz değil. Elbette bunları ilişkilendiren sadece benim; hiçbir 
ortak noktası olmayan iki olayı ilişkilendirme yanlışında bulundum. 
Bana ilişkilendirmemem söylendi ama ben yaptım. Elbette mecburen 
böyle. Yaralar uzun zaman sonra tekrar açılabilir. Polisler, hakimler 
delirebilirler, köpek balıkları ormanda saldıramazlar. 

Kana bulanmış buzlu ağaç. Katliamın gerçekleştiği yerde, or­
manın kuzey sınırında, Giuseppe Maria Formento'nun turistik bir 
görüntü yaratmak için her yıl buzladığı bir ağaç var. Olaydan sonra 
ağacı kaplayan saydam buz üzerindeki kırmızı maddenin tetkiklerde 
kan olduğu anlaşılmıştır. Enfiltrasyon göstermiştir ki kanın bütün 
bir buz miktarında, homojen olarak ortaya çıkmasına şırınga veya 
benzeri bir araçla buza enjekte edilmesinin sebep olduğu tahmin edil­
mektedir. Ağacı buzlamada kullanılan su seyreltilmiş gibi görünse de 
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tanıkların ifadelerine göre buzlama her yıl olduğu gibi renklendirici 
kullanılmadan yapılmıştır. 

Kanla kaplı geniş bir numune, mümkün olan tüm bilgileri almak 
amacıyla Parma RIS'ten10 Albay Bulsara'nın ekibi tarafından incelen­
miştir. DNA analizinin detaylarına göre buza nüfuz eden hematik 
numunenin birçok farklı DNA içeriyor olması sebebiyle oldukça kar­
maşık olduğu bildirilmiştir. Albay Bulsara'nın ve baş asistanı Doktor 
Faccio'nun dahiyane sezgileri sayesinde yedi günlük bir zaman diliminde 
birbirinden ayrılan DNA örnekleri, fetüs de dahil, on bir kurbandan 
her biriyle, iki ölü hayvan ve hayatta kalan atınkiyle uyum gösteren 
sonuçlar elde edilmiştir. Analize bu noktada ara verildi. Bununla bir­
likte, bu denli farklı DNA'nın tek bir maddede bir arada varoluşuna 
bağlı olarak analizin güvenilirlik derecesinin normale göre daha düşük 
olduğu beyan edilmiştir. Ancak Albay Bulsara'ya göre buza nüfuz 
eden kan, herkesin DNA'sını içermektedir. "Bununla hangi saçma şeyi 
kastediyorsa artık!" kelimesi kelimesine raporuna eklemiştir. 

Ah, elbette. Tabii, tabii. Bana da söylemişti: Deli olduğuna inanmaya­
cağıma ve psikoanaliz yapmayıp yorum getirmeyeceğime dair bana 
söz verdirtmişti. Aslında bunu yapmaya bir davetti her zamanki gibi. 
Elbette. Onu terk ettim, stresli olayların kurbanı, kendini devlet sırrı 
olarak gizlenen bir soruşturmaya bulaşmış halde buldu ve bir şekilde 
bu soruşturmanın beni cezbettiğini hissediyor. Ve bu arada bu bir 
ilk çünkü altı yıl boyunca onun işiyle hiçbir zaman özellikle ilgilen­
medim. Tam da gizli soruşturmanın üzerindeyken, onu karanlık bir 
denizde ve dibi olmayan Wahnstimmung' da 1 1 ,  sevgi dolu bir ilişkinin 
sonuyla kışkırtılmış halde akıntıya salıvermek için daha iyi bir zaman 
olabilir miydi? Şu kana bulanmış "herkesin" ağacı bulgu niteliğinde . . .  
Dahası, onun işinin bir karakteristiği: Kolektif kötülüğün, sorumsuz­
luğun çöküşü, aptallığın, kurnazlığın, saflığın, acının, kızgınlığın, 
şiddetin, kibrin, korkunun ve günbegün, soruşturma soruşturma, 

1 0  Reparto Investigazioni Scientifiche: Bilimsel Soruştunna Departmanı ( ç .  n.) 

1 1 Genellikle çevresel bir etkiye bağlı olarak oluşan kuruntulu ruh hali. ( ç. n .)  
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savcının bilinçaltında kabuk bağlamış suç, suç, suç . . .  Yapılacak tek 
şey onu bir çılgınlığa dönüştürmek, somutlaştırmak ve bir hedef için 
işlevsel kılmak. Bu konuda birçok kez konuşmuştuk. Bunun sebebi de 
hakimlerin hırsları, özellikle yazıya dökülmüş edebi olanları böylesine 
sıklıkla destekliyor olmaları. Yalnız burada olay, okuyucuyu yakala­
mak değil, beni yakalamak. Evet, benim ile onun arasında bir mesele. 
O beni tekrar kazanmak için bir silah edinmek konusunda kendini 
ikna ediyor ve silahı kullanıyor ama baskı çok fazla, silahı eline alıyor 
ve gerçek bir deliye dönüşüyor. Doğal olarak o beni durdurmak için 
bunu da kullanıyor fakat aynı zamanda delilik çoktan oluşmuş ve işe 
yarayan bir delilik oluşturmak büyük çaba ister. Çünkü deliliğin bir 
iyileşme olduğu unutulamaz. Beni (tecavüze uğramış kadın) tehdit 
etmek için, beni (eziyet _ gören fetüs, kaybolan çocuk, şiddet gören 
çocuklar) suçlamak için, kendini (kafası kesilen adam) uzlaşmazlığın 
kurbanı olarak yansıtmak için, kendini (intihar eden adam) tehdit 
etmek için, yalnızlığın (çürümüş olarak bulunan cesetler), bağımlılığın 
(aşırı doz) terörünü ilan etmek için ama ayrıca hayatta kalma (sağ 
kalan at) umudunu haykırmak için . . .  Ve bunların hepsini benim için 
kurguluyor. Evet, ben onu bırakan kadınım, yani acısının kaynağıyım 
ama aynı zamanda bir psikiyatrım ve aslında, ben bunun bir çıldırma 
olduğunun farkına varayım ve onu iyileştireyim diye içine mümkün 
olmayan unsurlar (ormanda saldıran köpek balığı) koyuyor. Elbette tek 
bir noktaya odaklanmış bu acıların tümüne katlanamaz -onun bana 
karşı varsayılan sevgisi, dünyanın bütün kanıyla sulanmış ağaç- ve 
gözlerimin önünde patlayarak bana şunu söylüyor: Sana kadın olarak 
sahip olamıyorsam, psikiyatr olarak olurum. 

Bütün olarak değerlendirildiğinde bu ormanda çalışanların işle­
rine zamanında başladıkları gözlenmiş. Kızak her zamanki gibi sabah 
09.IS'te yola çıkmış ve her sabah olduğu gibi San Giuda meydanına saat 
tam 10.00' da varmış. Cesetler bulunduklarında dört cm kalınlığında 
karla kaplı oldukları anlaşılmış. Katliam yeri ile ağıl arasında kızakta 
geçen yolculuğun süresi yaklaşık otuz dakika ve katliam yeri ile San 
Giuda Meydanı arasındaki ise yaklaşık on beş dakika, bu sebeple, 
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atların aynı rotada gerçekleştirdikleri günlük bir alışkanlıkları olduğu 
düşünüldüğünde, bu sürelerin çok az değişiklik göstereceği şeklinde 
bir değerlendirme yapılmaktadır. Motorlu kızakta ise yolculuk süresi 
yarıya inmektedir. Bu nedenle katliamın gerçekleştiği an ile ilk tanık­
ların olay yerine gelişleri arasında yaklaşık yirmi beş dakika (kızağın 
olay yerine gidişi + San Giuda' daki tepki süresi + motorlu kızağın olay 
yerine gidişi) geçtiğini öngörmek mantıklı. Devam eden yoğun kar 
yağışıyla yerde üç dört cm'lik bir kar birikintisinin yirmi üç dakika 
sürdüğü fark edilmiş. Burada kayıtlara alınacak garip bir durum daha 
söz konusu. Bu, olayın diğerlerinin yanı sıra kaydedilmesi gereken 
acayipliklerinden birisini teşkil etmekte: Kurbanlardan üç erkek ve 
kadınlardan ikisinin toplam beş adet kol saati, doğal olarak mekanik 
bir sebebe rastlanmadan, aynı saatte durmuştur ve bu beş kol saatinin 
durduklarında işaret ettikleri saat, tüm soruşturmanın olay yerinden 
toplanan tarafsız verilerle veya araştırmayla ilgili elde edilenler ara­
sında mantıkla çelişmeyen tek noktasını temsil etmekte. Herkes bunu 
teyit etmektedir. Araştırma esnasında ortaya çıkarılan diğer kanıtlar 
arasında birleştikleri bir nokta olarak işin aslı, bu saatlerin akrepleri 
kendi aralarında veya hepsi birlikte tamamen farklı beş saati işaret 
etmeliydi, olayla ilgili herhangi bir mantıkla kesinlikle bağdaşmayan 
bir saat . . .  Kurbanlardan hiçbirinin o ormanda olamayacakları 02.02 
veya 17. 17 gibi bir saat . . .  Oysa bu beş kol saatinin akreplerinin durduğu 
nokta aynı saati, bu paragrafın başlangıcında belirtilen düşünme şekli 
aracılığıyla ortaya çıkarılmış olanla aynı saati işaret etmekte: Yani 
09. 1 5  (kızağın kalkış saati) + otuz dakika (olay yerine varana kadar 
geçen seyahat süresi = 10.00 (kızağın San Giuda'ya varış saati) - 15  
dakika (olay yeri ile San Giuda arasındaki yolculuk süresi) = 09.45. 

Ah hayır, bir dakika. Bu nasıl olabilir? Dokuz kırk beş! Bu benim o 
sabah açılmış yaramla sıçrayarak uyandığım saat! Çok iyi hatırlıyo­
rum çünkü alarmlı radyonun göstergesini hatırlıyorum. Bu neredeyse 
gördüğüm ilk şeydi ve saat on kırk beşi gösteriyordu. İlk düşüncemi 
de net bir şekilde hatırlıyorum, çünkü bana radyonun saatini kış sa-
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atine geçmek için bir saat geri almadığımı anımsatmıştı, kısacası saat 
aslında dokuz kırk beşti . . .  

Böylece tüm araştırmanın işaret ettiği tek mantıklı ve bilimsel 
olarak kanıtlanmış açıklama, sabahın tam 09.45' inde birkaç saniye 
içinde gerçekleşen herhangi bir olayın tüm bu sonuçları ürettiği yö­
nünde. Bir dakika daha erken veya bir dakika daha geç değil, 09.45'te. 
Soruşturmanın (gerekli enstrümanlara sahip olarak), o saatin neden 
böylesine net ve gereksiz bir şekilde gösterildiği sorusunun sorularak 
o noktadan hareket etmesi gerekmekte. 

Ah, hayır, kahretsin, hayır! Fakat bu nasıl olabilir? Bunu nasıl denk 
getirmiş olabilir? O yaramın açıldığın! bilmiyor ki! Hele hele yaramın 
o sabahın dokuz kırk beşinde açıldığını hiç bilmiyor. Lanet olsun! 

Öyleyse ilişkilendirmekle hata etmemişim. İki olay birbiriyle ilintili 
çünkü köpek balıkları bir ormanda birilerine saldıramazlar. Tamam 
ama yaralar da on beş yıl sonra tekrar açılamazlar. O halde Alberto 
hiç de delirmiş falan değil. Benim delirdiğimden fazla değil. Üstelik 
ben bunu gözlerimle gördüm, onunla konuştum. Ne o akşam ne de 
dün akşam deliriyordu. Peki, ya delirmiyorsa? 

Lanet olsun! 

Hep aynı noktaya geri dönüyor. Eğer Alberto delirmiyorsa, her 
şeyi uydurmadıysa, paranoyak veya bunamadıysa, o zaman şey türü 
bir olay oldu. Şey diyorum, buna ne ad vereceğimi bile bilmiyorum. 
Ne demeliyim? Hangi kelimeyi kullanmalıyım? Doğaüstü mü? Tamam, 
bunu kullanayım. Eğer Alberto her şeyi uydurmadıysa, o zaman do­
ğaüstü bir şeyler oldu. İşte, kullandım. Doğaüstü. Doğaüstü bir şeyler 
oldu. Bu mümkün. Madem onun için bir kelime bulunmuş, o halde 
var olması mümkün demektir. Doğaüstü bir şeyler. Fazla bir etkisi 
yok ama zaten sonuçta mesele bu değil. Mesele Alberto'nun her şeyi 
uydurmamış olması, o sabah saat dokuz kırk beşte doğaüstü veya 
değil ama bir şeyler olduğu ve o şeyin bana da olduğu . . .  
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Madem onun için bir kelime bulunmuş, var olması mümkün 
demektir. 

Ve bizlere gösterilen gerçekçi tablo karşısında anlaşılabilir ilk 
şaşkınlıktan sonra, gizli servisle ve devletin daha üst pozisyonlarıyla 
(benim de yer aldığım) anlaşmalı sorumlu savcı tarafından karar ve­
rilen, raporlarda tahrifat yapılması olmuştur. Olay devlet sırrı olarak 
belirlenmiş, sonrasında aşağıdaki kararlar alınmıştır: 

1) Ormanı istimlak etmek, içinden geçen yolu Borgo San Giuda 
sakinlerinin kullanımına kapatarak onları dünyanın geri kalanından 
izole etmek. 

2) Aşırı İslamcıların terör saldırısını rapor edebilmek için Giu­
seppe Maria Formento'nun ve dokuz cesedin "ölüm sebebi olarak" 
olay sonrası başının kesilmesi. 

3) Ceset tahrifatıyla bağdaştırmak için otopsi raporunda tahrifat 
yapmak. 

4) O sabah saldırının yer almış olabileceği yirmi dakikalık boşluğu 
yaratacak şekilde sözlü ifadelerde tahrifat yaratmak. 

5) Kanın nüfuz etmiş olduğu kanlı ağacı eritmek. Ve her zamanki 
haline getirmek için kar makinesiyle tekrar dondurmak. 

6) Sözde "El Kaide'ye yakın" duran birkaç aşırı İslamcı gruba ait 
yanlış bir iddia oluşturmak ve CIA ve Amerikan Dışişleri Bakanlığı 
tarafından muteber bir tasdik alabilmek. 

Bu tip son derece ciddi kararlar üzerine savcı ve hakimlerle muta­
bık kalmak bir yana tartışması dahi yapılmamıştır. Bu konuda "ulusal 
güvenlik" talebi adıyla devlet sırrı başlatılması yol olarak belirlenmiştir. 
Aynı hile olayı, açık şekilde güvenlik güçleri arasında da yayılmıştır ve 
olayın sivil müdahillerine karşı nasıl hareket edileceğine karar verilmesi 
hususunda araştırmayla ilgili kanuni sorgular oluşmaya başlamaktadır. 

Bu düşünceyle üzerinde oynama yapıldığı ortada olan gerçekleri 
kısmen öğrenmiş olan kişilerle ilgili yaptığım önemli değerlendirmeden 
şöyle bir sonuç çıkmaktadır: Olay yerinde bulunan görgü tanıkları, 
güvenlik güçleri mensupları, sivil kurtarma görevlileri, sulh hakimleri, 
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hukuk müşavirleri, Parma RIS olay yeri uzman kurtarma ekipleri ve 
laboratuvar analiz uzmanları, adll tıp danışmanları ve yardımcıları, 
siyasi yetkililer, gizli servis üyeleri ve ikincil şahıslar, bu ilgili kişi­
lerin hepsi bu sırrı ifşa etmiş olabilirler (elbette burada benim sırrı 
paylaştığım kişilerin sayısını hesaba katarak bir hesaplama yaptım 
ama benim yaptığımı birçok kişinin yaptığından da eminim), benim 
hesabıma göre (eksik tahminle) böyle en az altmış kişi çıkmaktadır. 

Örnek olarak, altmış kişi cesetlerin biri hariç başlarının kesil­
mediğini kendi gözleriyle görmüş veya bir şekilde haberdar olmuştur. 

Ek olarak, kurbanların arasında dört yabancı uyruklu olduğu 
düşünüldüğünde, Başsavcı Errera'nın inanılması güç ifadesini de göz 
önünde bulundurmak gerekir. Bu ifadeye göre Dışişleri Bakanımız 
Ekvador, Slovenya, Avusturya ve Ukrayna' daki meslektaşlarını olayla 
ilgili bilgilendirmek üzere girişimde bulunmuş, olayın daha şeffaf bi­
çimde idaresini mümkün kılmalarını, kendi ülkelerindeki kamuoyu 
ve medyanın baskılarının etkisini azaltmalarını talep etmiş, resmi 
birlik çerçevesinde iş birliklerinden faydalanmak üzere harekete geç­
miştir. Şayet bu doğruysa, bakanımızın karşılığında ne gibi bir teklifte 
(dört hükümet yöneticisinin herhangi bir avantaj olmaksızın böyle 
ciddi bir eyleme ortak olmayı kabul edebileceklerine inanmak güç) 
bulunduğunu kendimize sormanın dışında bir taraftan ilgili kişilerin 
değerini daha kuvvetlendirmeye ve bir taraftan da onların üzerindeki 
kontrolümüzü yitirmeye mecbur kalacağız. Bu nedenle, kanaatime 
göre veya daha doğrusu, umuyorum ki, Errera'nın beyanı güvenilir 
değildir ve bakanlar arasındaki o anlaşma bir hayal mahsulüdür. Bu bir 
muammadır ve dolayısıyla ilgili dört ülkenin hükümetleri henüz tüm 
olayda meyledilen kesinlikle barışçıl olan bir yola karşı çıkmamışlardır. 

Diğer taraftan doğru ve tam soruşturma namına neredeyse hiçbir 
şey yoktur. 

Kayıp çocuğun aranmasıyla ilgili çalışmalar, neredeyse bulunması 
tercih edilmiyormuşçasına yeterli yöntemler uygulanarak yürütül­
memektedir. 
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Başsavcı Errera, katliamı ilk öğrenen üç tanıktan ikisini, yani 
peder ve Zeno Formento'yu bir ipucu bulmak için baskı altında tutarak 
günlerce şahsi olarak ısrarla sorgulamıştır (babası, kalp rahatsızlığı 
nedeniyle yedek tanık olarak korunmaktadır). Gerçekte sadece hükümet 
ve gizli servislerle izlenecek strateji konusunda fikir birliğine varıla­
bilecek zamanı yaratmak için bir tedbir olarak yapılmış, bu konuda 
bir karara varılır varılmaz, iki kişinin sorguları sonlandırılmıştır. 

Errera ayrıca sağ kalan ata el konulmasını da sağlamış, kendisi 
tarafından oluşturulan ve Jandarma Ulusal At Çiftliği, At Eğitimi Bö­
lümü Başkanı Natale Benenato, Merano Hipodromu resmi veterineri 
Doktor Ennio Codognotto, Bologna Üniversitesi Deneysel Biyolojik 
Evrim Dalı'ndan Profesör Gianmaria Pireddu' dan oluşan özel bir ta­
kımı da "gözlemleme" işiyle görevlendirmiştir. Özellikle de Başsavcı 
Errera, takıma, dünyanın en bilinen İslamcı teröristlerinin işaretlendiği 
fotoğrafları hayvanların dikkatine sunup reaksiyonlarını tetkik etmek 
gibi garip bir görev vermiştir. 

Ve bu şekilde Errera, sadece bir atın tepkisiyle desteklenecek terör 
saldırılarıyla ilintili bir gruba inanmaya şizofrenik boyutta meyilli 
olduğu izlenimini vermiştir. Tekrar etmek gerekirse, bunların hiçbirini 
ve savcının bahse değer bulduğu raporların sonuçlarını yetkililerle 
tartışmamıştır. İlk dört gün boyunca temsilcilerin altısı da davaya 
çağrılmış ve sorgulanacakların çağrılması, yeniden yapılandırmalar, 
denetlemeler vesaireyle meşgul olmuşlardır (Örnek olarak ben Modena 
Üniversitesi'nde bir basın konferansına iştirak etmek için izinliydim 
ve acil olarak çağrılmıştım). Olayın akışı bireyleri somut, iş birliğine 
dayalı ve ikna edici bir ruhla dolu bir zihniyette bir araya getirme 
amaçlı olarak başlamışken, ilk bilimsel analizlerin tutarsız bulguları 
savcılığa ulaşmaya başlar başlamaz, başsavcının iş birlikçilerine karşı 
tutumu beklenmedik şekilde · değişmiştir. Bu, ilk olarak Errera'nın 
hükümet temsilcileri ve servis çalışanlarıyla polis istasyonunda gerçek­
leştirdiği toplantılar sırasında başlamıştır. Ellerindeki dosyalar ansızın 
geri istenmiş ve bölge başsavcısında mevcut olanlar reddedilmiştir. 
İçerideki bilgi akışı aniden durma eğilimi göstermiştir ve kabul gören 
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tek tutum şekli olarak, başsavcıdan sebeplerini açıklaması ricasıyla 
açık toplantı talebinde bulunulması gerekmektedir. 

Errera'nın yetkili savcının da üzerinde yer alan en baştaki mü­
dürün aldığı devlet sırrı gizliliğiyle "olayın rasyonalizasyonu"na -bu 
şekilde isim verilmişti- devam etme kararıyla ilgili bizi bilgilendirdiği 
toplantı, 14 Ocak günü yapılmıştır. 

Errera bu toplantıda biz temsilcilerin uygun istikameti ve bilimsel 
araştırmanın üretmeye devam ettiği eksiksiz bilgileri en üst seviyede 
paylaştığımız konusunda emin gibi görünmüştür. Bazılarımızın resmi 
olarak onaylanmamış bazı bilgileri öğrendiği de bir gerçektir, özellikle 
de onları bu ilgili sakatlamaya maruz kalan tek cesede dahil edebilmek 
için, bütün halindeki bozulmamış on cesedin başlarını vahşice kesme 
girişimi bu bilgilerden biridir ve imzayla kabul edilmiştir. 

Errera bu toplantıda otopsi bulguları ve devam eden uzman 
analizlerini dışarıya yaymak görüşü karşısında hepimizin onun gibi 
düşüneceğinden ve bize ileri sürdüğü saçmalıkları itirazsız onayla­
yacağımızdan emin görünmekteydi. Ama sonuç öyle olmadı. Benim 
dışımda savcı temsilcisi Maurizio Besentini ve Francesca Villa, bu bir 
dizi suçun suç ortağı haline gelme ihtimali karşısında itiraz ettiler ve 
üçümüz de doğruluk gereğince hileyi kınamak için devlet sırrını ifşa 
etmek ya da etmemek konusunda karar verme hakkımızı saklı tut­
maktayız. Karşılığındaysa kariyerimizle ilgili ağır misilleme, disiplin 
cezası, hatta hukuktan men tehdidi karşısındayız ve besbelli ki soruş­
turma alanımız elimizden alınmakta (Bu bellekte yer alan kanıtlara 
eklenmiş dokümanların dışındaki bilgilerin çoğunu ve özellikle de 
sonuncuları, savcılığımızın materyal ve görüntü arşivine izinsiz olarak 
giriş yaparak elde ettim). 

Diğer taraftan hiçbir itirazda bulunmayan diğer üç temsilci Maria 
Teresa Pasqualino, Giuseppe Romeo ve Ferruccio Riefoli görevde kal­
makta ve o andan itibaren düzenli olarak biz üç "asi" meslektaşlarıyla 
bir araya gelmeyi reddetmektedirler. 
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Geceyi öncekiler gibi endişeyle geçirdim. Bu konuda hiçbir şey de­
ğişmedi. Fakat diğer taraftan her şey değişti çünkü artık endişelerim 
benimle değil, diğerleriyle ilgiliydi. Kollarımın uyuşmadığı bir pozisyon 
bulamama sıkıntım yine oldu ve dahası evvelki gecelerde olmayan feci 
bir öksürükle boğuştum. Yine de her şey bana daha farklı, daha hafif 
ve katlanılabilir gibi geldi. Yöre halkını zorlayan bir problem vardı, 
büyük bir problem ama en azından ben kendimi güvende hissediyor­
dum. Sonuç: olarak gerçekler benim yanıldığımı, pek de emniyette 
olmadığımı gösterdi. Fakat sanırım o anda geri kazanılmış güven 
duygusuna -ruhum için olan- fazla kaptırdım kendimi ve bununla 
birlikte kendimi durumla tekrar yüzleşir buldum. Bazen yanılmanın 
stratejik bir önemi oluyor. 

Sabahın altısında kalktığımda pencereden meydanda, tam da 
papaz evinin önünde toplanan insanların gölgelerini gördüm. Sonra 
hepsi birlikte motorlu kızaklarla yola çıktılar. Urania'nın söylediği 
gibi, eski yolu açmak için çalışmaya gidiyorlardı, bu gerçekten delilikti. 
Kalabalıktılar ve oldukça gürültücüydüler; bir araya gelişlerini bana 
duyurmak ister gibi tam benim penceremin altında buluşmuşlardı 
ama ben onları engellemeye çalışmamaya karar vermiştim; çünkü 
ne kadar kalın kafalı olduklarını çok iyi biliyordum. O karanlıkta 
Zeno Formento'yu, kuzeni Ignazio'yu, Antonaz ikizlerini, Lechner 
ikizlerini, Ivo, Terenzio'yu, Armin Lassman ve topallayan, titrek ama 
her zaman olduğu gibi emirleri vermeye kararlı Sauro'yu seçebildim. 
Onlar gittikten sonra yedideki ayin için hazırlanmaya koyuldum. 

Ayinlerimi düzenlemeye tekrar başlamış olmak benim için büyük 
bir avuntuydu. Gerçi bir gün önceki ısrarlı çanlardan sonra ayini tek 
başıma yapma tehlikesi de söz konusuydu. Birdenbire kaybettiğimi 
düşündüğüm tüm bu rutin işleri tekrar yerine getirmek bana garip, 
açıklanamaz bir sarhoşluk hissi veriyordu. Saat tam yedi olduğunda 
ve on beş dakikadan fazla boş yere çan çaldıktan sonra boş kiliseyi 
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selamlayarak ayine başladım; bütün papazlık yetkilerimle kendimi 
tamamen iyileşmiş ve güçlü hissettim. 

Hiç kimsenin olmadığı bir ayin: Bu daha önce hiç başıma gelme­
mişti. Yıllar içinde, kışları bazı sabahlar, sabah yedi ayinine genellikle 
katılan kadınlardan hiçbirinin gelmediği olmuştu. Bu da sadece Urania, 
Adua, Fernanda, Nives, Regina ve Genise'nin hepsinin birden hasta 
olduğu birkaç kereydi. Hiç kimsenin olmadığı bir ayini gerçekleştirmek 
o zamanlar aklıma bile gelmezdi. Bu, kafa yormaya bile değmeyecek 
bir abeslikti. Oysa o sabah, ibadet edenlerimin firarına rağmen boş bir 
kilisede başından sonuna kadar odaklanmış, heyecan içinde ve hatta 
neredeyse sevinçten uçuran bir ayin düzenlemiştim. Böyle söylenince 
kulağa çılgınca gelebilir ama bunu daha fazla açıklamaya çalışmaya­
cağım. Yine de o ayin benim için hayatımın en önemli ayiniydi ve 
hiç kimsenin katılmamış olması gerçeğini ilahi bir görev çağrısıyla 
koşulsuz bir uzlaşmanın işareti olarak algıladım. Bu kimsesiz ayin 
kendini güden bir çobandı bir nevi. 

İşimi bitirdikten sonra okunmuş ekmekleri cemaatin bana Noel 
hediyesi olarak armağan ettiği altın kutulara yerleştirdim. Aslında 
niyetim, görevimi bıraktığım yerden devralıp yerine getirmekti ve 
şimdi kasabada dolanıp hastalara ve güçsüzlere komünyon verme za­
manıydı: Bu arada orman yolu tekrar açılmıştı ve Borgo kelimenin 
tam anlamıyla istila edilmişti. 

Yoğun kar yağışı tekrar başlamıştı ama beyazlık, meydanı aniden 
ele geçiren kargaşayla yok olmuş gibiydi. Kamyonetler, dev arazi araçları, 
jeneratör grupları, motorlu kızaklar, tele-kamera taşıyan teknisyenler, 
ellerinde mikrofonlarla gazeteciler, jandarmalar, muayene memurları, 
polisler ve toplantı halinde olan başka yabancı insanlardan oluşmuş 
bir kalabalık. Evet, belli ki bu aç kalabalığın canı bizi çekiyordu. Bunu 
anlamak çok zor değildi. Bizler, San Giuda'nın sakinleri biçim değiş­
tirmiş gibi görünen bu meydandaki pazar mallarıydık. 

Dışarı adım atar atmaz, bir muhabir sürüsü üzerime çullandı. 
Düşünebileceğim en kısa sürede planımı değiştirip bu kargaşayı 
meskun yerden uzağa çekmek için Polverone'nin evine doğru yönel-
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dim. Polverone'yle konuşmak elbette ki önceliğimdi. Karda yürümeye 
onlardan daha alışkın olduğumu düşünerek yolda kocaman adımlar 
atıyordum ama onlar bana seslenerek çoban köpekleri gibi arkamdan 
gelmeye devam ediyorlardı. Bu, beni onlar yokmuş gibi davranarak 
yoluma devam etmeye mecbur ediyordu ve can sıkıcıydı. Yürürken bir 
taraftan da San Giuda'nın 3400 metre yükseklikte, doğanın vadimize 
bahşettiği gökyüzüne yükselen Dente della Vecchia sayesinde hiçbir 
telefon, radyo ve televizyon sinyali alınamayan veya gönderilemeyen 
dünyanın en izole yerlerinden biri olduğunu keşke bilselerdi diye dü­
şünüyordum. Bu engel yıllar boyunca hep problem anlamına gelmiş 
veya neredeyse bütün gençleri köyü bırakıp iletişimin normal olduğu 
bir şehre veya yakın kasabalardan birine yerleşmeye itmiş olsa da 
"nimet" diyorum. Diğer tarafta, Serpentina'ya gelmeden evvel, vadi 
açılıyordu ve Dente della Vecchia artık hiçbir şeyi karartamıyordu. 
"Nimet" diyorum çünkü bu engel olmasaydı, gazeteciler San Giuda'ya 
yerleşir tüm bu zorluklarla karşılaşmadan Borgo'ya toplanırlar ve her 
gün meydandan yayın yaparlar veya deprem ya da sel olduğunda kamp 
kurdukları zaman yaptıkları gibi internet yoluyla makale ve fotoğraf 
gönderip dururlardı. Buna karşılık, şayet biz saflar, bu bölgenin za­
vallı sakinleri her gün kendimizi televizyonda röportaj yapılırken (ki 
kesinlikle bu şekilde olurdu) görmeye başlasak, bu işin sonu nerede 
biterdi, gerçekten bilemiyorum. Sonuç olarak engel oradaydı, vardı ve 
Polverone'nin evine giden yol boyunca muhabirlerin ormandan toz 
olmadan önce televizyonsuz, radyosuz, internetsiz, cep telefonsuz, 
restoransız ve otel odaları olmadan, elde sadece bir umumi telefon 
cihazıyla ne kadar dayanabileceklerini merak ettim. 

Profesyonel aletleriyle esrarengiz şekilde Dente della Vecchia'ya 
meydan okuyabilmeleri ve bizim yoksun olduğumuz "Koskoca Dünya"yla 
teknolojik bağlantı kurabilmeleri hipotezi beni kısa bir süre endişelen­
dirdi. Şimdi şükür ki böyle değil; Dente della Vecchia anlayış göster­
medi ve kuşatılma sancısı kısa sürdü; dolayısıyla San Giuda biraz daha 
az yaşanması zor bir köy olsaydı gerçekten ne olurdu asla bilinmez. 
Fakat diğer taraftan, o açgözlü kalabalıkla zorunlu ve uzatılmış bir 
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birlikteliğin benim insanlarım için gerçek bir felaket olacağından asla 
h içbir şüphe duymadım. Benim bu kanaatimin açıklığı, eminliği ve 
hızı, durumun trajikliğine bağlı olarak değişmekle birlikte bu olayın 
bana bıraktığı birkaç övünç sebebinden biridir. Katliamı öğrendikten 
sonra Borgo'ya dönmekle nasıl hata ettiysem, bu konuda da yanıldığımı 
düşünebilirdim ama bunu yapmadım. Gazetecilerin varlığının zararlı 
olmasındansa gerekli olduğuna inanabilirdim; onlardan duyduğum 
rahatsızlığı arttırmaya çalışmaktansa azaltmayı yeğleyebilirdim. Kaba­
lık ederek selamlarına karşılık vermekten kaçınmak ve kar yağışının 
altında dağılmış şekilde kalmalarına müsaade etmektense, evimi ve 
telefonumu hizmetlerine sunabilirdim. Onlara karşı böylesine net bir 
şekilde kendimi kapatırken, hiç olmazsa yanlış yaptığıma dair bir 
şüphe duyardım ama öyle bir şüphem yoktu ve benim için o gazete­
ciler, cehennemin köpekleriydi. Böyle düşünüyor olmakla da gurur 
duyuyordum. 

Polverone o sabah bile yoktu, bu nedenle takipçilerimi onları 
aldığım yere, meydana kadar peşimden sürükleyerek geri döndüm. O 
sırada bu gülünç izdihamla birlikte evden ilk çıkma nedenimi, yani 
hasta ve güçsüzlere komünyon verme görevimi yerine getirmeye karar 
verdim. Bunun için evden çıkıp hemen meydanın arkasındaki en ya­
kın ev olan Natalina'nın evine doğru yürüdüm. Köşeyi döndüm ama 
evin önünde durmuş, kocaman bir kamyonet ve evin kapısından içeri 
sokulmuş . bir elektrik kablosu gördüm. Bunun üzerine koşarak eve 
girdim ve onu kuvvetli ışıklarla aydınlatılmış halde buldum. Natalina 
sersemlemiş bir kuş gibi bir koltuğun kenarına ilişmişti. Bu arada genç 
bir gazeteci, kızları Nives ve Fernanda'yla röportaj yapıyordu. Benim 
içeriye girişim kaydı yarıda kesmeye yetecek kadar bir karışıklık ya­
rattı ama gazeteci beni hemen tanımış olacak ki röportaj yapmak için 
üzerime çullandı. Öyle ki onu üzerimden atmak konusunda oldukça 
kararlı davranmam gerekti. Natalina sağır değildi ama herkesin iyice 
duymasını istediğim için yüksek sesle komünyon vermeye geldiğimi 
söyledim. Hiç kimse kendini fazlalık gibi hissetmedi, hatta kamera 
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kapalıymış gibi yapmak zorunda kaldılar çünkü adamlar her şeyi 
kaydetmeye devam ediyorlardı. Natalina ne koltuktan kıpırdadı ne 
de bir kelime etti. Rahatsız olmuş ve korkmuş halde gözlerini devi­
riyordu. Onu sakinleştirmeye çalıştım ama onun evinde sağa sola 
emirler yağdıran iki yabancı, onu koruyamayan iki kız evladı ve elli 
yıldan beri kapalı olan bir yolu tekrar açmaya giden bir erkek evlatla 
bu mümkün değildi. 

Okunmuş ekmeği kutusundan çıkarıp uysal bir halde ona uzat­
maya hazırlanırken aniden, herkesin önünde, alev gibi yanan ışığın da 
yardımıyla, olağanüstü derecede sıkıcı ve moral bozucu bu ortamda 
Natalina hiç yapmadığı bir hareket yapıp başını iki yana sallayarak 
komünyonu geri çevirdi. Herkes onun her sabah komünyon almaya 
ne kadar bağlı olduğunu bilirdi ve herkes benim bu mukaddes işlemi 
tatbik edemediğim dönemde onun ne denli acı çektiğini de hayal ede­
bilirdi. Yine de istemedi. Onu tanıdığımdan beri ilk kez anlamını 
çözemediğim bir ifadeyle gözlerini bana dikerek geri çevirdi ve ben 
de elimde okunmuş ekmekle bir budala gibi kaldım. 

Gazeteci grubu o küçük oturumuyla meşgul olmaya askeri bir 
disiplinle devam ediyordu. Nives ve Fernanda bu istilaya tepki vere­
meden boş boş duruyorlardı. Evlerine televizyon gelmiş olmasından 
dolayı etkilenmişlerdi, diyebilirim. Onu seyredemediklerinden veya 
seyretmek için gerekli sinyali bile alamadıklarından değildi heyecanları, 
muktedirin varlığıydı. Ben insanları başkalarının evinden atamazdım. 
O yüzden kızgın ve bu saçmalığa son vermek için bir şeyler yapmaya 
kararlı bir şekilde dışarı çıktım ama yine San Giuda'nın insanlarıyla 
ilgili neyle karşı karşıya kalacağımı bilmiyordum. Birileri Campo di 
Carne'ye gidip onlara orman yolunun tekrar açıldığını haber vermişti 
ve çoktan köye geri dönmüşlerdi. 

Aralarında hiçbir şey olmamış gibi sakin, rengi açılmış bıyıkla­
rının altından sessiz gülüşü, rahatlamış çizgileri ve güzel gözleriyle 
biri vardı: Polverone. 
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Niçin? Niçin? Niçin kendi kendime yapmaya söz verdiğim şeyi asla 
yapamıyorum? Yani çok zor olmaması gerekir, öyle değil mi? Ama 
hayır, tersini yapıyorum. Bıktım, lanet olsun, bıktım artık! Ben mazoşist 
miyim? Bu saçma gerçeği öğrenmemiz gerekiyor. Hayır, tabii ki mazoşist 
değilim. Bu daha çok Bezuchov sendromu ve onun ölümcül sorusu: 
Neden iyi olanın ne olduğunu bildiğim halde kötü olanı yapıyorum? 

Aynen. Üstelik sadece bu da değil, daha kötüsü var: Bezuchov iyi ile 
kötüyü ayırmayı bilir ama bilinçli olarak kötü olanı yapardı. Ancak 
en azından onu yapmamak için kafasını meşgul edip durmazdı. Bense 
ikisini ayrıştırıyor, iyi olanı yapmak için kendime söz veriyor ve sonra, 
karar anında hiç şaşkınlık yaşamadan veya buraya dikkat, olağanüstü 
bir güce boyun eğmeden ve biraz bile savaşmadan, o noktada dahi 
vazgeçmeden kötü olanı yapıyorum. 

Ben tehlikeliyim. 

Otuz bir yaşındayım, bir psikiyatrım, henüz acemi olmakla bir­
likte psikoanalistim. Karar verdiğim şeyin tersini yapmaktan pişman 
olmamalıyım. Ayrıca her şeyi ama her şeyi önceden tahmin ettikten 
sonra bile Alberto'ylayım. Bunu niçin yaptım? Niçin? Eğer Livi bana 
önem verseydi -kanserinden başka herhangi bir şeye önem verseydi­
gitmeme müsaade etmek yerine bana bunu sorardı. Ben de kendime 
sorardım: Bunu niçin yaptın, Giovanna? Suçlamalar, öfke, hayal kı­
rıklığı bir yana . . .  Hastalığım da bir yana . . .  Bana açık açık söylerdi. 
Bu önemli soruyu cevaplamaya çalışın: Bunu niçin yaptınız? 

Hafifçe asimetrik olan küçük gözlerini bana dikerdi ve ben de 
sessizce dururdum. O zaman bu beni zorlardı. 

"Kendini hala ona bağlı hissediyor musun?" diye sorardım ken­
dimi kışkırtarak. İki uçtan aynı anda çekiliyormuş gibi kırılmış ve 
ikiye bölünmüş hissederdim, onu bırakma kararı bir taraftan, emin 
olmama veya yalnızlık veya hatta suçluluk hissi diğer taraftan . . .  Ani­
den böylesine muğlak hale gelen bu karara uymamak neden? Artık 
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seks yapmama gibi basit (en azından büyük değil, basit diyorum) bir 
teklifi değerlendirip cinsel yaklaşımlarına karşı çıkamayacak kadar 
savunmasız mıyız? 

Sessiz kalıyorum. 

Tabii annemin antenleri öyle açık ki radar gibi! Bu sabah art arda 
ikinci duşumu (ilkinden sonra kremimi sürerken tuhafbir koku his­
settim) alırken, bana telefon ediyor ve bu arada her zamanki aç-açma 
ikilemi yeniden yaşanıyor. Annem her zamanki gibi beni telsizden 
aradığı ve ekranımda numara çıkmadığından, yine numara çıkmasın 
diye hile yaparak Alberto arıyor olabilir diye düşünüyorum. Ama aynı 
zamanda hile yapmanın onun tarzı olmadığını da biliyorum. O zaman 
annemin aramasının ihtimal dahilinde olduğuna kanaat getiriyorum. 
Fakat yarın oraya gideceğimden emin olmak için umumi telefondan 
arayan dağ köyündeki hastalarımdan biri de olabileceğini düşünüyo­
rum. Ve tüm bunlardan sonra yine Alberto olabileceği, hiç yapmadığı 
bir şey olsa da savcılık ofisindeki telefondan arayabileceği geliyor ak­
lıma. Ancak o zaman ekranda tanımadığım bir numara çıkardı diye 
düşünüyorum ve kısaca sonunda hala yarı sabunlu, üzerimden sular 
akıtarak telefona cevap veriyorum. Telsiz telefondan arayan annem 
ve yemin ederim, merhaba ni bile demeden, "Dün gece, ne yaptın?" 

diye soruyor. 

Livi olsa tatlı tatlı ama durmaksızın ısrar ederdi ve ben de sonunda 
cevap vermek zorunda kalırdım. Hayır, derdim, kendimi hala ona 
bağlı hissetmiyorum, hatta ne yalnız ne de suçlu hissediyorum. Veya 
daha doğrusu, derdim ki kendimi suçlu hissediyorum ama malum 
sebepten dolayı, onu bıraktığımdan dolayı değil. İşin aslı, derdim, her 
gün daha da azalan bir parça hınç dışında onun için artık hiçbir şey 
hissetmiyorum. Kendimi ikiye bölünmüş de hissetmiyorum. Daha da 
garibi seks yapma önerilerine (vazgeçmesine rağmen) karşı kendimi 
hiç mi hiç savunmasız hissetmiyorum. Tam tersine kendimi güçlü 
hissediyorum veya sebepsiz yere kendi kararlılığıma ihanet edip tam 
aksini yaptığımı son anda fark etmesem güçlü hissederdim. Hatta karar 
verdiğimin tam tersini yaparken, düşüncelerimin ne hızda olduğunu 
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anlatmak için şu örneği vereyim: Yapmayacağım şeye karar vermeden 
hemen önce kendimden gayet eminim ama kararı aldıktan bir saniye 
sonra kendimi kararsız, gayretsiz ve tehlikede hissediyorum. 

"Hiçbir şey anrie. Nasıl bir soru bu?" 

"Tamam, haklısın. Benim hatam." 

Eğer Livi hala psikanalistim olsa ve bu soruyla üzerime gelse, artık 
ona gitmememi ve huzur içinde ölmesine -lafın gelişi- izin vermemi 
rica -onun durumunda bu daha çok emir olur- etmiş olmasa, bu 
sorunun cevabını ona verirdim. 

O sıkı konuşmalanndan birini yapmıştı, onun başkalarının dertlerine 
empati olarak yorumladığı o ani baş ağrılarından bahsetti. Uyuya­
kaldıktan kısa bir süre sonra başında o ağrıyla uyanmıştı ve bana bir 
şeyler olduğundan emindi. Endişeye düşmüştü, migren ataklarından 
biri gelmişti, başıma kötü bir şey gelmediğinden emin olmak için beni 
arayacaktı. Babam Voltaren iğnesi yaparak ağrıyı dindirmişti ve yavaş 
yavaş sakinleşip uykuya dalmıştı. Ama içine şüphe düşmüş, merak 
etmişti: Dün gece ne yaptın? 

Livi olsa benim cevabımdan tatmin olmazdı. Hayır. Hem de hiç. 
Çünkü bu bir cevap değildi. Ve o olsa, bana açıkça tekrar ederdi: Ne­
den yaptın, Giovanna? Sesinin saldırgan veya eleştirel çıkmamasına 
dikkat ederdi ve doğal olarak, onu bu şekilde tanımlayıp tanımlamama 
sorumluluğunu bana bırakır, bunu yaptığımın kötü olduğu varsayı­
mından ayrı tutardı. Hatta cevaplamamaya çalıştığım o sorunun onun 
değil, benim olduğunun farkına varmamı sağlardı muhtemelen -Niçin? 

Neden?- diye kendi kendime yüksek sesle tekrarlayarak onun çalışma 
odasında çöküp kalacağım düşünüldüğünde bütün bu önemlilikle 
onları bağdaştıranın o değil, ben olduğumu ancak birdenbire onun 
iri n de önemli bir şey haline geldiğini gösteriyor. İdareyi bırakmadığı 
için ve inatla ama tekrar etmek gerekirse kibarca şunu vurgulamaya 
zorunluydu: Niçin, Giovanna, dün akşam eski sevgilinle niçin seviştin? 

Bilmiyorum diye cevaplardım. 

Veya daha doğrusu, saat on bir buçuğa doğru ne yapıyordun? 
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Veya daha doğrusu, diye eklerdim, galiba biliyorum. Ancak bildi­
ğimi söylememe yarayacak kelimeleri -sadece kendime söyleyecekken 
dahi- sakız gibi uzattığımda artık bilmiyormuşum gibi geliyor. Sanki 
cevap verme eyleminin kendisi, cevabı bir kenara iteliyormuş gibi. 
Devamlı olarak bu cevabın yakınında olup asla sahip olmazmışsın gibi. 

"Hiçbir şey anne," diye cevap verdim. "Ne yapmamı tercih ederdin?" 

O zaman Livi araya girerdi. Şöyle yapalım derdi: Karar verme­
den, cevabı yakınında bulduğunda aklından ne geçtiğini söylemeyi 
dene. Tamam mı? 

Evet, diye cevaplardım. 

"Yorumlamadan, sadece çağrışımları söyle. Olur mu?" 

"Evet." 

"Konsantrasyon sağlıyoruz o zaman." 

"Kötü değil miydin peki? Her şey yolunda mıydı?" 

Konsantre olmaya çalışırdım. Sessizlik içinde. 

Aklıma ilk gelen şey Toto derdim. Babamın uzun yıllar önce bana 
videokasette gösterdiği bir televizyon skeci. Çok iyi hatırlamıyorum 
ama galiba Toto'ydu; skeci birlikte oynadığı kişiye sokakta birisiyle 
karşılaştığını gülerek anlatıyordu. Adına Peppino dediği bu adam 
onunla dalga geçmişti. "Ya sen ne yaptın?" diye sordu ona diğer adam. 
Hiçbir şey diye cevap verdi Toto. Peki niçin? Nereye varacağını görmek 
için. Sonra da daha fazla gülerek habire Peppino dediği adamın onu 
ittiğini söyledi. "Ya sen?" diye sordu diğer oyuncu. Toto, hiçbir şey 
dedi yine gülerek. Ama neden? İşin nereye varacağını görmek için. 
Sonrasında kahkahadan kırılmaya devam eden Toto, Peppino dediği 
adamın kendisine tokat attığını söylüyordu. "Ya sen?" diye sordu diğer 
oyuncu, "bir şey yapmamaya devam ettiğini söylemeyeceksin değil 
mi?" Toto, gülmekten iki büklüm olup cevap veriyor: Elbette bir şey 
yapmadım çünkü Peppino benim. 

"Kötü değildim, anne. Her şey yolundaydı." 

Anlıyorum, derdi. Aklınıza başka bir şey geliyor mu? 
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Evet, diye cevap verirdim. Aklıma şu eski şarkı geliyor: "Vengoanch'io, 
no tu no" adlı bu şarkıda, "yaptığı gizli etkiyi görmek" dediği yerler. 

"Ben babanın dediği gibi rahatsız edecek kadar evhamlı bir anne 
miyim?" 

Veya Çılgın Kalabalıktan Uzak, diye eklerdim. Betsabea, San Va­
lentino' daki huysuz komşusuna şaka yollu, üzerinde "evlen benimle" 
yazılı bir not gönderir ve kargaşa başlar. 

Kayıtlara geçsin, dün gece saat on bir buçuğa doğru, o, keskin 
ağrıyla uyandığında ben Alberto'nun beni öpmesine izin vermektey­
dim. Kendi iyiliğim için olduğuna inandığım ve muhtemelen de öyle 
olan kararımın tersini yapmaya yeni başlıyordum. 

Bununla diye açıklardım, benim bir şaka yaptığımı kastetmiyo­
rum. Aklıma gelenin bu olduğunu söylemek istiyorum. 

Elbette derdi Doktor Livi. Başka bir şey? 

Evet, diye cevaplardım. Aklıma bir de on beş yıl önce parmağımı 
kesiş şeklim geliyor (Doğal olarak söylemeye gerek yok; gerçek Doktor 
Livi, çalışma ve çabalama isteğine sahip olan Doktor Livi, beni bir 
başkasına göndermek yerine bu diyaloğu buraya kadar ayakta tutan 
şeyi, yaranın açıldığını ilk günden itibaren bilirdi). Aynı şekilde oldu: 
Ekmeği o bıçakla kesmemeliyim, doğru bıçağı aramalıyım. Ah, ekmeği 
bu bıçakla keseceğim. Cırt! 

"Bunu demedim, anne. Bunu demedim." 

Anlıyorum derdi Livi. Koltuktan kalkıp pencereye yaklaşır, per­
deyi açardı ve . . .  

Tam şu anda Livi'siz, çok ama çok savunmasız . . .  Evet, doğru 
kelime bu, savunmasız. Annem kendi paranoyak, metempsikoz12 tar­
zıyla bunu çok iyi anladı. Ben savunmasızım. Alberto çoktan bir kere 
arayıp iki de mesaj attı. Anlayacak. Öğle yemeğinde görüşürüz, akşam 
yemeğinde görüşürüz. Ona göre her şey yeniden başladı. Bense ak­
şam yemeğine gitmeyi, onu görmeyi, onunla konuşmayı, açıklanamaz 
şeyleri ona açıklamayı zerre kadar istemiyorum. Bırak beni Alberto, 

1 2  Ruhun başka bir bedene göçü. Reenkamasyon. (ç. n.) 
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rahat bırak beni! Pardon ama, Giovanna, peki o zaman neden dün 
gece . . .  Siktir git, Alberto! Bilmiyorum. Kibarlık olsun diye, oldu mu? 
Miriam'ın dediği gibi, bunu sana kibarlık olsun diye söyledim. Şaka 
olsun diye. İşi nereye vardıracağını görmek için. 

Yaptığı gizli etkiyi görmek için. Düşüncesizce ve tedbirsiz, kendi 
iyiliğime aykırı düşen bir hareket yaptım. Evet, ilk değildi ve son da 
olmayacak. Sınırlarımı korumadım. Kişisel sınırlarını korumak kolay 
değildir. Bunu zaten her gün hastanede, muayenehanede tepemde iki 
hastayla bir saldırı falan olur diye . . .  Kahrolası sınırlarımı korumak 
için, bir çuval kum ve kafamda kaskımla yapmak zorundayım. İnsa­
nın artık bir noktada kendini bırakmaya, salıvermeye hakkı vardır, 
öyle değil mi? 

Ama aslında dün gece hiç de kendimi bırakmadım. Böyle bile 
olsa seviştim, cinsel ilişkide bulundum çünkü belli bir noktada he­
yecanlandım ve artık hiçbir şey anlamaz oldum diyebilsem . . .  Belki 
canımın istediğiyle, canımın istediği zaman sevişme hakkını talep 
edebilsem. . .  Tamam mı? İki hafta önce ayrıldığım adam da dahil. 
-İtirazı olan var mı?- Sonuçlarını da düşünmeden . . .  Oldu mu? İlle 
de bir sonucu olmak zorunda da değil, en azından benim için. İnsa­
noğlunun zayıflıkları vardır ve bu türden şeyler işte, belki. Ama bu 
öyle değil. Benim yaptığım, bu komik sınırları korumam . . .  Bu, bana 
saldırılmasına müsaade etme ilk andan beri canımı sıktı, sıkmaya da 
devam ediyor ve dolayısıyla dolup taşma noktasındayım. 

Al işte! Bir mesaj daha. Ve üç etti. Öğlen yemeğe gidelim, akşam 
yemeğe gidelim . . .  

Hatta daha da kötüsü, beni tiksindirdi. Garip, çok şiddetli ve geç­
mişe ait bir tiksinti bu: O içime girerken bundan tiksinti duyuyordum 
ama beni tiksindiren o anda içime girmesi değildi, bu önemsiz gibiydi. 
Bu, neredeyse samimiyeti olmayan bir deneyimdi. -Zaten Peppino 
benim.- Daha çok geçmişte birlikte olurken içime girdiği yüzlerce 
kerenin hatıra kırıntılarıydı beni tiksindiren. Bu beni tiksindiriyordu. 
Şimdi bile tiksiniyorum. Bence yirmi gün öncesine kadar aramızda o 
yakınlık vardı. Belki de dün gece, belli bir anda, on bir buçuğa doğru, 
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b i r  kez daha bana hücum edilmesine izin verme kararım üzerindeki 
etki budur çünkü bu önemsiz bir hatıradan fazlası, artık bir düşünce 
haline geldi. Beni son derece iğrendiriyor. Ancak diğer yandan, buna 
çok da aldırmıyorum ve bu tiksinme söndüğü, hadise çoktan geçtiği 
için hayatımı mahvetmiyor ve bana önerildiği şekilde, mantıklı ol­
duğu sürece, doğru ve hatta yapılması kolay olduğu için sınırlarımı 
korumam yeterli olurdu. Dün akşam onu, sevişmemiz dahil, her şeyi 
birlikte yaptığımız o soğuk, gri ve belli ki şu andan itibaren uzak 
düzende tutmak için çoktan değişmişti bile. Oysa . . .  

Doğal olarak annem de benimle sıkı bir konuşma yaptı. 

Ve bunu, ondan sırlarını çekip almak için yaptığım doğru değil 
-harika bilgiler için sağlam bir değiş tokuş- çünkü Alberto bildiği 
şeyleri bana bir kenara koyup unutmamı söylüyor ve bunu seviştikten 
sonra yapmıyor. Bana kim bilir hangi ifşalarda bulundu. Gizli dosya 
hala bende. Farkımız şu ki o tekrar başladığımızı düşünüyor, bense 
kendimi kaybolmuş hissediyorum. 

Peki, o zaman bunu niye yaptım? 

Söyleyebileceğim tek şey, bunu istemeyerek yaptığım. Yani bunu 
istemeyerek yapmaya özgür bir şekilde karar verdim. Ayrıca burada 
hastalıklı bir durum var. AIDS olduğunu bildiğin biriyle prezervatif­
siz sevişmek gibi. Önce uğraşılan, sonra tedavi edilen ve iyileşen bir 
şey . . .  Büyük bir şey . . .  Mağlup olmuş ve defedilmiş bendenizin içinde 
bitiveren bir balina. . .  Bu, sınırlarını korumaktan başka her şey ve 
bunu yapmak için beni seçmiş olan Kaptan Ahab gitmeme izin verdi. 

Kendimi kaybolmuş hissediyorum, işte olay bu. Ve hasta . . .  Ve yalnız . . .  
Kaybolmuş, hasta ve yalnız. Kaybolmuş, hasta ve yalnız. Hareketleri­
min sonuçları tarafından gizlice takip ediliyor gibi ve hasta ve yalnız. 
Okuduğum kitapları bile çöpe attırtacak, başka bir şeyi düşünür gözü­
kürken dahi düşünmeden yapamamaya zorlayan açıklanamaz, çılgın 
bir olay tarafından kana bulanmış -fiziksel olarak da- hissediyorum 
kendimi. Ve yalnız . . .  
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Zaman yeniden durdu. Karanlık olayların telaşı, bittiğini sandığım 
ruh hali ve düzensiz, ritimsiz, dur durak bilmeyen yığılma yeniden 
başladı. Besbelli attığım adım, lanetimden kendimi alıkoymaktaki 
mucizeye rağmen, kendimi diğerlerininkinden korumaya yetmiyordu. 

Etrafımdaki herkes çıldırmış gibiydi. 

Hiç kimse televizyon seyredemediği halde haber programı mu­
habirlerinin kendileriyle röportaj yapmalarını sağlamak için bir ya­
rış vardı. Muhabirler San Giuda' da yaşamaya adapte olamasalar da 
sabahları kamyonetlerle geliyor, Formentoların dükkanını mesken 
tutuyor, bütün gün boyunca kendi yöntemleriyle cemaatimi tek tek 
sıkıştırıyor, sonra gün .batarken heves ettikleri hikayelerle midelerini 
doldurmuş olarak gidiyorlardı. Bense onları kendimden uzak tutmakla 
meşgul oluyor ama diğerlerini korumak için hiçbir şey yapamıyordum. 
Dürüst olmak gerekirse, bu toplu çılgınlığın asıl nedeninin bu istila 
olmadığını kabul etmek zorundayım. Kim bilir ne kadar zamandır 
yöre halkının hep birlikte böylesine köpürmesine sebep olan başka 
sebepler mevcuttu. 

Bu birkaç gün içinde olan ve bana hepsi aynı anda oluyormuş 
gibi görünen şeylerin bir listesi, oluşan durum hakkında fikir vere­
bilecek tek şey olabilir. Her şeyden evvel kaçışlar: Bir gece içinde üç 
farklı aileden dört kişi Borgo'yu terk etti. Yöre halkının gerçekten 
az ama köklü ve birbirleriyle anlaşan kişilerden oluştuğunu tekrar 
etmem gerekir. Neredeyse hepsi bir şekilde birbirlerine bağlılar. Yaşlı 
olmayanlar dahi olgun insanlardır ve maceracı bir yapıları yoktur. 
Bununla birlikte hepimizin işlerimizden bile daha çok yaptığı asıl 
görevi -bağımsız kalmak şartıyla- herkesin birbirini, gücü kuvveti 
yerinde olanın halsizi, sağlıklının hastayı, büyüğün küçüğü, yetişkin 
çocukların yaşlı anne ve babalarını, insanların hayvanları, kadın­
ların erkekleri kollamak ve benim de biraz biraz herkese göz kulak 
olmam olmuştur. Bu şekilde, terzi Heidi Lechner, yaşlı ve güçsüz an-
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nesini bırakıp Bolzano'ya, oğlu Helmut'a gitti. Ivo Zoboli ve karısı 
Meri Meri, annesi Gertrude'u yalnız bırakarak Trento'ya en büyük 
çocukları Toni'nin yanına taşındılar. Magda'nın kız kardeşi Ivo, kocası 
Terenzio Antonaz'ı orada bırakıp Madonna di Campiglio' da kayak 
hocası olan oğlu Rudy'nin yanına gitti. Heidi, Magda ve Meri ne ki­
l iseye düzenli olarak gelirlerdi ne de San Giuda'ya fazla bağlıydılar. 
Bana kararlarıyla ilgili tek kelime etmemişler, işlerini üstlenmesi için 
herhangi birini de görevlendirmemişlerdi. Sonuçlarına aldırmadan, 
yeni açılan yoldan çıkıp gittiler. Heidi'nin yaşlı annesi Greta'ya kim 
bakacaktı? Ya Gertrude'a? Borgo'nun berberi lvo'nun yerini kim ala­
caktı? Bu sorular herkesi düşündürüp rahatsız ediyordu ama sadece 
beni ilgilendiriyor ve cevap bulmak bana düşüyor gibi görünüyordu. 

Hiç evlenmeyip yalnız yaşayan Heidi'nin büyük kardeşi Edwige'le 
konuşmaya gittim. Ancak o beni çok şaşırtan bir şey söyleyerek, hayatı 
boyunca başkalarına vakit harcamaktan başka bir şey yapmadığını ve 
annesine bakmaya niyeti olmadığını dile getirdi. Heidi'nin kesin geri 
döneceğinden bahsedip bunu en azından geçici olarak yapmaya, onu 
ikna etmeye çalıştığımdaysa, doksan bir yaşındaki annesinin evine ta­
şınmayı redederek onun kendi evine gelmesini talep etti. Greta zihninin 
berrak olduğu bir anda taşınmayı reddedince, Edwige ayak diremeye 
devam etti. İkizler Manfred ve Erwin olaya müdahil oldular. Edwige 
onlarla ilgilenmek için kocasından vazgeçtiğini yüzlerine vurdu. O 
zaman araya diğer kardeş, Giuliano girdi ve annesinin evine taşın­
maya hazır olduğunu belirtti ancak doğal olarak iki Sen Bernard'ını, 
kedilerini, su kaplumbağasını, Mina kuşunu ve avcı kuşları da yanında 
getirecekti. Edwige ancak işte o zaman bunu yapmaya razı geldi. 

Bu arada Wanda Codognotto, Trento'ya kaçan kardeşinin yerini 
alarak Gertrude'a taşınmayı kabul ediyordu ama otuz dokuz derece 
ateşle yataktaydı ve ona bakacak birine ihtiyacı vardı. 

Bu esnada köyde diğer kadınlar ile birkaç adam, koruyucu aziz­
lerine ve bana olan güvenlerini korumaya ve dua etmek için kiliseye 
gelmeye devam etmeye karar verdikleri anda Formento klanının nere-
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deyse bütün kadınlarından oluşan ve Urania tarafından kurulan bana 
karşı saldırgan bir gruplaşma oluşturuluyordu. Artık benim azizimle 
hiçbir ilgisi olmasını istemeyen grup, San Giuda ailelerinin bağırla­
rındaki yırtılmanın sebebinin de o olduğunu düşünüyordu. Böylece 
seksen bir yaşındaki Genise Formento, kızkardeşi Adua'yla yaşadığı, 
Giorgione Antonaz' dan dul kaldığında, tek başına geri döndüğü ev­
den ayrıldı. Aynı şekilde Urania ve Irma Nones mezarlıkta, birisinin 
kocası diğerinin erkek kardeşi olan zavallı Reze'nin taptaze mezarı 
önünde birbirlerini Reze'ye bakma sebeplerinin sadece faiz almak için 
olduğuna dair suçlayarak kavga ettiler. 

Bu arada Zeno Formento yardım istemek için gizli gizli papaz 
evine geliyordu çünkü savcı, Zorro'ya el koymuştu ve bu arada o da 
ona bakmasını teklif etmişti ama babası buna karşı çıkıyordu. Bunun 
üzerine onu mezarlıkla yan yana olan kiliseye ait bölgedeki ahıra 
saklamak için bana yalvarmaya başladı. 

Bu arada Giuliano Lechner ve Terenzio Antonaz, Magda'nın gidişi 
için endişelenmek yerine, zavallı Guenda'nın ölüler diyarından dön­
düğü ve onlarla konuştuğu konusunda tartışmaya başladılar. Guenda 
tümörden ölmeden önce, birinin karısı diğerinin kız kardeşiydi ve 
gecenin karanlığında her ikisi de onun hayaletini görüyorlardı ama 
onlara verdiği mesajlar çelişkiliydi. Birine göre Guenda'nın önerisi 
Mina kuşu Cecco'yu korumaktı çünkü sadece o, gerçeği ifşa edebi­
lirdi. Diğerine göreyse tavsiyesi, musibet ruhunu ele geçirdiği için onu 
öldürüp leşini ateşe atarak kurtulmak yönündeydi. 

Bu arada Maria Lechner ve Armin Lassman, altı yıl önce Dogana 
Vecchia dönemecinde bir kamyonetle yaptıkları kazada ölen oğulları 
Florian'ın ölümüne sanki olay henüz olmuş gibi ağlamaya başladılar. 
Üstelik bu yüzden de hemen ardından saldırganlığıyla problemler 
yaratan Armin'in özürlü kardeşi Lorenzetto'yla ilgilenmeye güçleri 
kalmamıştı. 

Bu arada Armin' in babası yaşlı Florian, otuz yıldan uzun süre 
önce kar aracının altında ezilerek kaybettiği bacağında dayanılmaz 
ağrılar hissediyordu. Bu arada her sabah Borgo'ya gazetecilerle birlikte 
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turistler, meraklılar, tarikat üyeleri, kriminologlar, UFO araştırmacıları 
ve hatta denildiğine göre birkaç satanist bile geliyordu. Belli ki bun­
lardan hiç kimsenin bize yardım etmeye en ufak bir niyetleri yoktu. 

Bu arada Sauro Formento şarküteri dükkanını restorana çevirmiş, 
bu istiladan mümkün olduğunca para elde etmek için bütün aileyi 
deli gibi çalışmaya koşmuştu. Bu arada Polverone sadece birkaç gece 
önce kilisenin kapısında söylediklerini hiç söylememiş gibi tamamıyla 
normal davranan tek kişiydi. 

Bu arada ben uyumuyordum ve geceleri öksürüyor, öksürüyor 
ve öksürüyordum. 

Ve kar aralıksız yağmaya devam ediyordu. Temizlenen karla­
rın yerini kilolarca kar alıyordu, öyle ki gökyüzü olduğu gibi aşağıya 
iniyordu sanki. 

Fakat tam da bu karışıklık çekilmez bir hal aldığında ve ben 
halkımın başına gelenler karşısındaki çaresizliğime ikna olmuşken, 
Enrico ve Manrico Antonaz'ın katliamdan demirci Wilfred'i sorumlu 
tuttukları uçuk bir röportaj televizyonda yayınlandı. Olaylarin geldiği 
noktadan endişelenmek konusunda benimle hemfıkirlermiş gibi geldi. 
Ne dediklerini tam olarak bilmiyorum çünkü röportaj yayınlandı­
ğında seyretmedim. Sadece Meri Codognotto'nun Trento' da yayını 
görüp kız kardeşi Wanda'yı aradığını ve Antonaz ikizlerinin Wilfred'i 
suçladığını anlattığını biliyorum. Wanda da bunu Maria Lechner'e 
söylemiş ve Maria, Armin'e, Armin de Ignazio Formento'ya, Ignazio 
da Anton Tomalin'e, Anton Tomalin de Wilfred'in dükkanına gidip 
ona söylemiş. O zaman dünyada hiç kimsesi olmayan huysuz, yaşlı 
ve yalnız biri olan ve gençken, yani savaştan hemen sonra, babasıyla 
birlikte bir faşisti kalay fırınına atarak öldürdüğü söylenen Wilfred 
-gerçi faşistin gerçek bir faşist olmadığı ve aslında annesinin aşığı 
olduğu da söylenirdi ve hatta bu yüzden cesedi asla bulunamamıştı­
gece kar fırtınasında Antonaz ikizlerinin evinin önüne gitmiş, onlara 
öyle kuvvetli seslenmişti ki ben kendi evimden duymuştum. Ve ikizler 
ellerinde tüfek, Wilfred'in hesaplaşmaya geldiğinden emin bir halde 
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cama çıkıp baktıklarında üzerine bir teneke gaz yağını boca edip 
ateşe vermişlerdi. 

Geceyi yırtan haykırışı üzerine koşarak oraya vardığımda, karda 
yuvarlanan ve kar tanelerini fırıl fırıl döndüren rüzgardan artıp parla­
yan bir ateş topu gördüm. Zorro'nun korkmuş ifadesi, kana bulanmış 
buzlu ağaç ve zavallı Beppe Formento'nun kopmuş kafasıyla birlikte, 
o zamandan beri bir korku kabuğunda uykularımı ve hatıralarımı 
kaplayan asla unutamayacağım bir görüntü. 

Haykırmayı kesmiş olan zavallı Wilfred'in üzerine battaniyeler 
atarak alevleri söndüren de Antonaz ikizleriydi. Geceydi. Borgo'yu gün 
boyunca kalabalıklaştıran yabancılardan kimse yoktu. Sadece yatakla­
rının sıcağından kalkmış, fırtınada zavallı demircinin dumanlar tüten 
bedeninin etrafında toplanmış köy sakinleriydik. Birkaç uzun dakika 
boyunca onun haykırışlarının yarattığı korku dolu bir sessizlik içinde 
kaldık ve hiç kimse bir şey yapmadı. Ben bile. Sonra Wilfred inlemeye 
ve ölmek üzere olan bir hayvan gibi kıvranmaya başladı. "Neden?" diye 
tekrar ediyordu mırıldanır gibi bir sesle. O zamandan hatırladıklarım 
birbirine bağlı olmayan parçalar halinde: Wilfred soyulmuş bir surat 
ve "Neden?" deyip duran hırıltılı bir sesle Anton Tomalin'in kullandığı 
Panda cipin koltuğunda yatıyordu. Serpentina' daki acil servis doktoru, 
onu görünce dehşete düştü. Yine soyulmuş yüzü, ambulansın

.
içinde, 

ağzında respiratör ve sirenlerin çığlığı. Cles, hastane, meydan. Gelen 
helikopter onu yutup siyah gökyüzünde kayboldu. Dua etmeye niyet­
lendiğim hastanenin ibadet odası kapalıydı. Soğuk zemine diz çöktüm. 

Sonra bana yaklaşıp bir şeye ihtiyacım olup olmadığını soran 
bir hemşire hatırlıyorum. Genç ve uzun boyluydu. İskandinavlara 
benzeyen bir yüzü ve çilleri vardı. Zaman geçmiş çünkü pencerele­
rin dışında, gökyüzünde belli belirsiz kurşuni bir şafak söküyordu. 
Hayır, teşekkürler diye yanıtladım. Bana gülümsedi ve birkaç adım 
atıp bir kapının önünde durdu. Hiç zorlanmadan kocaman bir tomar 
anahtar çıkardı ve kapıyı açtı. Girmeden evvel yandan bana baktı. 
Sonra kayboldu. Kapıda bir tabela asılıydı: 
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RUH SAGLIGI MERKEZİ 

Direktör: Doktor Giorgio Origene Soffrano 

Hasta ilişkileri: Doktor Micaela Scommegna 

Süpervizörler: Doktor Micaela Scommegna (Pzt-Cum) 

Doktor Klaus Schrerer (Salı-Perş) 

Doktor Giovanna Gassion (Çarş) 

Başhemşire: Luisa Guadagno 

Açık: Pzt - Cum 08.00-18 .30 

Ben de o kapının önündeydim. Kapıyı açtım. İçeri girdim. Küçük 
bir koridor vardı. Yere sabitlenmiş, plastikten bir dizi çocuk sandalyesi, 
bir kauçuk ağacı ve üç kapı daha. Genç adam dolaptaki dosyaları dü­
zenliyordu, işini kesip bana baktı. Ona gülümseyip sakin bir şekilde 
küçük sandalyelerden birine oturdum. O, dolapla oyalanmaya ve ara 
ara bana bakmaya devam etti. Sonra kapı tekrar açıldı ve içeriye bir 
kadın girdi. Tamamen sarınmıştı. Üşüyordu. Anorağını açtı, şapkasını 
çıkardı, başını sallayıp saçlarını düzeltti. Eli bandajlıydı. Sonra birden 
beni görüp durdu. Bana baktı. Hemşire de sabit gözlerle bana baktı. 
Kalktım ve ona selam verdim. Kadın aynı şekilde bana bakmaya devam 
etti. Bakışları endişeli gibiydi ve ben bu bakışların altında kendimi 
yaşlı hissediyordum. 

Oydu galiba. Evet, oydu. San Giuda papazı. Televizyonda mahkeme­
den çıkarken hep üzerinde olan mavi anorağıyla. Uzun, bezgin yüzü, 
siyah peygamber sakalı, göz çukurlarına gömülmüş gözleri. Nasıl da 
zayıftı. Endişeli ve karanlık bir yüzü vardı. Hiç şüphe yok ki bu oydu. 
Ve burada beni bekliyordu. İşte ayağa kalktı ve bana selam verdi. Gü-
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lümsemek için kendini zorladı ama beceremedi. Dudakları titriyordu. 
Hiçbir şey demeden bakışlarımı ona dikip durdum. İncil 'in güzellik 
anlayışına uygun bir yüzü vardı. Hemşire de ani bir hareket bekler 
gibi ona bakıyordu. Her ikimiz de olduğumuz yere sabitlenmiş bir 
halde ona bakıyorduk ama o bana selam verdi. İşte San Giuda papazı. 
Burada. Hastanemde. 

"Yardıma ihtiyacım var," dedi. 

' 1 1 4 ' 



İkinci Bölüm 





Işık söndüğünde pek de önemli bir şey yitirmeyiz. 

O denli karanlıksa, ışıkla da karanlıktır. 

Var olan binlerce yoldan sadece birkaçını görüyoruz. 

Kary Mullis 





Yarılma 

"Alo?" 

"Selam, anne." 

"Merhaba, ni. Nasılsın?" 

"İyiyim, sağ ol. Sen?" 

"İyiyim. Peki, Alberto nasıl? Neler oluyor biraz anlatsana, şeyle 
ilgili. . .  " 

''Anne, biz artık birlikte değiliz." 

"Nasıl yani?" 

"Biz ayrıldık." 

"Olamaz! Ne zaman?" 

"Kısa zaman oldu;" 

"Ne kadar kısa zaman?" 

"Birkaç hafta. Aşağı yukarı." 

''Ah Tanrım! Ama ne oldu ki?" 

"Hiçbir şey anne. Bitti, olan bu. Yürümüyordu." 

"Peki, bana niçin söylemedin?" 

"Söylüyorum ya, anne!" 

"İki hafta sonra . . .  " 

"Hemen söylemedim, çünkü bu konuyla ilgili konuşmak istemi­
yordum, ne demek istediğimi biliyorsun." 

"Ondan sen mi ayrıldın?" 

"Evet. Ben ayrıldım." 

"Al işte . . .  " 
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''Al işte derken?" 

"Başka biri var." 
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"Hayır, anne, yanılıyorsun. Kötü bir şey olmaması bir yana, olsa da 
bu ses tonuyla 'al işte' denecek bir durum değil ve başka biri de yok." 

"Bilemem." 

"Ne demek bilemem?" 

"Bilemem, yani bana garip geldi. Eğer bir başkası yoksa, Alberto 
gibi biri bırakılmaz." 

" ? '' mı. 
"Ne diyorsun anne? Onu artık sevmiyordum, kötüydük. Yetmez 

"Peki, emin misin? Kafan atmış olamaz mı?" 

"Kafam atmadı, eminim." 

"Ama niçin? Nasıl her şey böyle birdenbire . . .  " 

"Birdenbire olmadı anne. Hiçbir zaman birdenbire olmaz. Bu arada 
neden sana söylemediğimi şimdi anlıyor musun? Çünkü bu 'neden?' 
sorusunu defalarca duymak istemiyordum. Anladın mı şimdi? Oldu 
mu? Sonuçta bu soruya verilen hiçbir cevap yeterince iyi olmayacak. 
Onu artık sevmiyordum, anne, artık onu görmeyi dahi istemiyordum. 
Ondan ayrıldım ve nokta, bu kadar." 

"Peki, ne kadar üzüldüğümü söyleyebilir miyim? Yoksa yasak mı?" 

"Ben de üzgünüm, anne, ne sanıyorsun. Sen üzgünsün diye de 
üzgünüm. Hepsi ayrı üzüntü. Ama bu durumu değiştirmez." 
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"Peki, şimdi ne yapmak niyetindesin?" 

"işte, ben de seninle bu konuda konuşmak istiyordum. Aldığım 
bir kararla ilgili konuşacaktım." 

"Ne kararı?" 

"Önemli bir karar. Sadece her şeyi en başından doğru dürüst 
anlatmam gerek, yoksa anlaşılması zor. Sözümü kesersen olmaz. Beni 
dinliyor musun?" 

"Dinliyorum." 

"Sözümü kesmeden ama?" 

"Sözünü kesmeden." 

"Tamam. O zaman, bu sabah Cles' deki hastanede ben nöbetçiydim 
ve oraya gittiğimde San Giuda papazını beni beklerken buldum. Hani 
şu haberlerde devamlı görünen, katledilen insanları bulan ve sorgulanıp 
duran, neredeyse şüpheli haline gelen papazı biliyor musun? İşte o. 
Bana yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi çünkü onun olduğu köyde, 
San Giuda' da yöre halkının hepsi çıldırıyormuş. Hepsi, anladın mı? 
Hemen hemen hepsi yaşlı insanlar, dağ insanları, güçlü, basit . . .  Ama 
bu papaz diyor ki olanlardan sonra hepsi çıldırma noktasına gelmiş. 
Bu insanlar katliamın şokundan sonra kendi hayatlarını yaşayamaz 
olmuşlar. Önceden çektikleri acılara bile dayanamaz, yürüttükleri 
mücadeleleri yürütemez olmuşlar. Hatta kendi deyişleriyle, kendi geç­
mişleriyle yaşayamaz olduklarını da söyledi, yani artık oldukları kişiler 
değillermiş. Anladığım kadarıyla her yerinden kan fışkıran eski bir 
yaranın yeniden açılması gibi. Fakat sadece bir iki kişi değil, köydeki 
herkes aynı durumda. Papazın bana söylediği kadarıyla -ki sözlerinden 
hiç şüphe etmiyorum- aynı şeyler ona da olmak üzereymiş. Devamlı 
olarak sorguya çekildiği ve neredeyse bir tutuklu gibi yaşadığı günlerde 
başına gelenlerden sonra kabuslar gördüğünü, uyuyamadığını ve eski 
hayatını kuramayıp inancını kaybetmeye başladığını söyledi. Sonra 
bunun farkına varıp kendini kurtarmayı başarmış ama bunu büyük 
çaba harcayarak yaptığını söyledi. Gerçekten inançla, cesaretle yapılan 

. 1 2 1  . 



XY 

ama diğerlerinin gösteremediği bir çaba. Çok etkileyici şeyler anlattı, 
anne: Tekrar başlayan, eskilerden kalma trajedilerin yası, otuz yıl önce 
kesilmiş bacakların ağrısı, hasta annelerini terk eden çocuklar, karşı­
lıklı suçlamalar, intihar girişimleri . . .  Televizyonda bütün bunlardan 
bahsedildiğini tesadüfen duymuş olabilir misin? Ben duymadım. San 
Giuda katliamının üzerinde dolaşıp duran esrar, teoriler, suçlamalar, 
her şey orada ama hiç kimse bu yaşlı insanlar için endişelenmiyor, 
anne. Ve niye biliyor musun? Kimse onları istemiyor. Her zaman bir­
birlerine göz kulak olan kendileri olmuş, bütün muhabbetleri bu yerle 
sınırlıymış ve şimdi o yerde koskoca bir çatlak oluşmuş da içinden 
mazi denen bir canavar fırlamış, oraları harabeye çevirmekle meş­
gulmüş sanki. Yıllar boyunca sadece dinsel anlamda değil, emekli 
maaşlarını çekmeye gitmek gibi veya birisi hastalandığında doktoru 
aramak gibi şeylerde onların ihtiyaçlarıyla ilgilenen bu peder, kendini 
aniden dışlanmış, reddedilmiş halde bulduğunu söylüyor. O, bu in­
sanların hayatta kalmalarına imkan sağlayan uyum sağlayıcı gibiymiş 
ama şimdi sağlayabildiği kocaman bir hiçmiş. Söylediğine göre, bir 
psikiyatra ihtiyaç olduğunu fark edip Cles' deki Tıp Merkezi'ne gelmiş. 
Yalnız, bu insanlar olanların farkında değillermiş ve hiçbir şekilde 
kalkıp da terapi için Merkez'e gelmezlermiş, anladın mı? Orada, kendi 
evlerinde, tam gözlerinin önünde cereyan eden korkunç katliamın 
travması yüzünden deliriyorlar ama bunun farkında değiller. Olan 
biteni anladın mı, anne? Olayı aktarabildim mi?" 

(( ,, 

"Evet, Giovanna, anladım. Aptal değilim. Benim anlamadığım, 
bütün bunları bana niye anlatıyorsun? Aldığın karar nedir?" 

"Oraya gideceğim. Oraya taşınacağım." 

"Ne yapacaksın?" 
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"O papaza yardım etmenin tek yolu bu anne. O insanlar asla 
Cles'ye gelmezler. Ben oraya gideceğim." 

" ? ,, mı. 
"Ama hastane seni oraya gönderir mi veya bu senin inisiyatifinde 

"Anne, bu benim kararım." 

"Yani hastanede yapman gereken bir iş yok mu?" 

"Hayır." 

(( ,, 

" ,, 

"Peki, ne zaman gidiyorsun?" 

"Bugün. Şimdi. Şu anda oraya gidiyorum. Eşyalarımı, kitapla­
rımı, ilaçlarımı ve buna benzer şeylerimi almak için eve gittim ve 
geri gidiyorum. Akşam yemeğinde orada olmalıyım." 

"Yani arabada mısın?" 

"Hayır, anne, hayır. Araba kullanırken cep telefonuyla konuşmu­
yorum. Seni aradım çünkü zincir takmak için arkadaşımın Cles' deki 
benzin istasyonunda durdum." 

"Karlı mı?" 

"Buraya kadar kar yoktu ama buradan itibaren başlar. Yol açık 
ama ben yine de zincir takacağım. Endişelenme sen de." 

"Peki, ne kadar kalacaksın?" 

"Bilmiyorum. Gerektiği kadar. Sanırım, biraz karışık olacak. 
Güvenlerini kazanmam için biraz zaman lazım." 
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"Ama sen neden bahsediyorsun? Kimin güveni? Bu insanların 
kim olduklarını bilmiyor musun? Kimlerin orada . . .  " 

"Anne, lütfen. Tartışmak niyetinde değilim. Kararımı verdim, 
ben San Giuda'ya gidiyorum. Sadece sana haber vermek istemiştim. 
Sen tartışmak istiyorsan, kusura bakma, ben kapatıyorum." 

"Peki, hastane işi ne olacak?" 

"İzin istedim." 

"İzin . . .  E, ya maaş?" 

"Maaş almayacağım, anne. Kenarda biraz param var, endişelenme, 
parasız kalmam . . .  " 

" ,, 

" ,, 

"Dinle beni, peki bu peder . . .  " 

"Evet?" 

"Hayır, yani, ne tip bir papaz bu? Normal bir papaz mı?" 

"Normal papaz da ne demek?" 

"Hayır, seni böyle büyülediğine bakılırsa . . .  Merak ettim, şu ta­
rikat falan kurup konuşanlardan, öyle garip kahin kılıklı biri değil, 
değil mi?" 

''.Anne, gayet normal bir papaz. On yıldır hayatını bu yaşlı insanlara 
adamış bir papaz ve onu aşan bazı sebeplerden ötürü mahvolmalarını 
izliyor, fazla bir şey yapamadığını düşünüyor. Ve bu yüzden benden 
yardım istedi." 
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"Giovanna, bırak da bir şey daha sorayım. Dalmazia Meyda­
ı ı ı 'ndaki evdeki hakkımı teyzene bıraktığımda bana sorduğun sorunun 
aynısını şimdi ben sana soruyorum: Senin bu işten faydan ne olacak? 
Karşılığı ne olacak?" 

" ,, 

"O papaza yardım etmek, anne. Psikiyatra ihtiyacı olan o insanlara 
yardım etmek. Bütün bir köy, diyorum, anlamıyor musun?" 

"Evet, işte. Anlıyorum ve bana biraz fazla gibi geliyor. Özellikle 
senin bu işle meşgul olmanı gerektirecek sebebi anlamıyorum." 

"E, çünkü papaz bana geldi anne. Her şeyi bana anlattı ve benden 
yardım istedi. Sebep olarak bu yeterli değil mi?" 

"Bravo, Giovanna! Sana sordu çünkü günlerden çarşambaydı ve 
görevli olarak orada sen vardın. Dün veya yarın gelse, bunu senden 
istemeyecekti." 

''Ama bugüp. geldi, öyle değil mi? Ve benden istedi. Bu benim 
için yeterli." 

"Hem ayrıca böyle bir görev için biraz tecrübesiz olduğunu dü­
şünmedin mi hiç? İhtiyaçlarının senin sağlayabileceğin yardımdan 
fazla olabileceğini?" 

"Düşündüm, evet. Ama başka bir alternatif olmadığını da düşün­
düm. Profesör Rivelli'nin benim yaptığım gibi San Giuda'ya taşınması 
söz konusu olamaz." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Evli anne, üç tane de çocuğu var. Hastanede başhekim, üniversitede 
ders veriyor, dünya kadar özel hastası var. Tatile bile çıkamıyor. Hayır, 
psikiyatrın tecrübesiyle ters orantılı, daha tecrübeli bir psikiyatr daha 
azını yapabilir. Tecrübesiz olabilirim ama en azından oraya taşınmak 
için her şeyi bırakabiliyorum." 
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"Bundan, senin sağlayabileceğin yardımın üzerinde bir görev 
olmayacağı anlamı çıkmıyor." 

"Öyle olacağını fark ettiğimde o pederin yaptığı gibi ben de yar­
dım alırım." 

"Her şeyi tek başına yapmak konusunda ısrarcı olma. En azından 
buna söz verir misin?" 

"Elbette söz veririm. Ama önce denemek istiyorum. Kim bilir, 
belki o kadar da tecrübesiz değilimdir." 

"Ayrıca . . .  " 

"Anne, sana yalan söyleyebilirdim ama gerçeği söylemek istedim. 
Alberto konusunda da olayların nasıl olduğunu bilmeni istedim. Beni 
buna pişman etme." 

"Hayır, hayır ne pişman etmesi? Minnettarım sana; bana gerçekleri 
anlattığın için minnettarım." 

"Ben de sana anlattığıma memnunum." 

"Sen oradayken, seni her zamanki gibi, her gün arayabilecek mi­
yim? Nasıl gittiğini bana anlatacak mısın?" 

"Ah, bu arada . . . O papaz bana San Giuda' da cep telefonlarının 
çekmediğini söylemişti. Hiçbir cep telefon hattı çekmiyor. O yüzden 
seni ben ararım ve sana beni arayabileceğin sabit bir numara veririm. 
Ama . . .  " 

"Ama ne?" 

"Yalnız rica ediyorum, eğer bu aralar Alberto seni arayıp da beni 
·sorarsa, numaramı ona verme."

"E, neden bana seni sorsun ki? Nereye gittiğini ona söylemedin mi?" 
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"Eğer dedim, anne. Eğer beni soracak olursa." 

''Ama ona oraya gittiğini söyledin mi, söylemedin mi?" 

"Hayır, anne. Söylemedim. Ona sadece artık beni aramamasını 
söyledim ki bu da terk ettiğin bir insana söylenmesi normal bir şey 
bence. Ne var ki?" 

"O seni aramaya devam etti. . .  " 

"Sadece o da değil. Açık konuşmak istiyorum anne. Senin her şeyi 

bilmeni istiyorum, aksi takdirde anlamazsın. Sadece beni aramakla 
kalmadı, aynı zamanda buldu da." 

"Ne demek bu?" 

"Yani bir yolunu bulup konuşmak, kendini açıklamak, analiz 
yapmak bahaneleriyle dün gece görüşmemizi sağladı ve kendimizi 
yatakta bulduk. İşte bu demek!" 

"Ah, Tanrım! Onu terk ettikten sonra, ha?" 

"Evet, anne, onu terk ettikten sonra!" 

"Aptal mısın sen?" 

"Evet, aptalım. Ama usanmıştım, yemin ederim ki bıktırıcı ol­
mayı Alberto kadar iyi bilen kimse yoktur. Bu boku yedim ve o şu 
anda kim bilir neye inanıyor kendince! Ben ise eskisinden de daha 
kararlıyım çünkü artık onu sevmemem bir yana, dün akşam bana 
dokunduğunda da midemin bulandığını hissettim." 

"Abartıyorsun." 

"Yemin ederim, anne. Bunu anlayamayacağını biliyorum çünkü 
sen otuz beş yıldan sonra bile hala babama aşıksın ama sana yemin 
ederim ki hissettiklerim, iğrenme ve tiksinme. Bu yüzden bir süre 
ortalıktan yok olmakla iyi ediyorum. Beni arayacak, telefonuma ula­
şamadığını anlayacak. Bir gün, iki gün, üç gün . . .  " 

"Ve bana telefon edecek." 

"illa öyle olmak zorunda değil, anne. Sadece Miriam'ı aramakla 

da yetinebilir ve o da zaten ne demesi gerektiğini biliyor." 
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"Ama yine de beni arayacak, görürsün. Kesin. Eğer ararsa ona 
ne diyeyim?" 

"Ne istersen söyle, yeter ki numaramı verme." 

"Yani ona gerçeği de söyleyebilir miyim?" 

"Elbette." 

"Aferin, sonra da oralara çıkıp seni aramaya gelsin." 

"Ondan korkmuyorum ki anne. Beni aramaya oraya gelecek olursa 
ki buna ihtimal vermiyorum, onunla yüzleşir ve bir çaresine baka­
rım. Önemli olan bana telefonlarıyla bulaşmaması, anladın mı? Ve şu 
anda olduğu gibi mesajlarla her gün ama her gün ... Orada telefonların 
çekmemesi mükemmel bir şey." 

"Bu arada nerede kalacaksın? Otel falan var mı?" 

"Hayır, otel yok. Pederin evinde kalacağım." 

"Pederin evinde mi?" 

"Kilisedeki papaz, evinde boş bir oda olduğunu söyledi. Orada 
idare ederim." 

"Papaz evinde mi? Emin misin?" 

"Evet, eminim." 

"Sana da biraz garip gelmiyor mu, yani. . ." 

"Yani ne?" 

"Biraz . . .  Yakışıksız diyorum." 

"Yakışıksız mı? Gazap Kuşları gibi mi demek istiyorsun? Hayır, 
anne. Bana hiç de uygunsuz gelmiyor." 

"Anne, pompacı işini bitirdi, gitmeliyim." 

"Yavaş sür zincirlerle." 

"Merak etme." 

"Vardığın zaman ara." 

"Olur." 
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"Ve oralarda dikkatli ol. Radyoaktiviteden bahsetmedik bile." 

"Aferin sana. Bahsetmeyeceğiz de zaten çünkü öyle bir şey yok. 
Babamı öp. İyi mi o?" 

"Evet, iyi . Burada, yanımda, Giovanna. Seni öpüyor." 

"Hoşça kal Giovanna!" 

"Görüşürüz baba! "  

"Güle güle!" 

"Hoşça kal.'' 

Doktor Gassion, aynı akşam San Giuda'ya taşındı ve kilisede mutfağın 
arkasındaki boş odaya yerleşti. Bu çözümün aykırılığının bir açıklama 
gerektireceğini biliyorum ama sadece yanlış olanların değil, bazı hare­
ketlerin açıklanması, gerçekleştirilmelerinden daha zordur. Cles' deki 
hastanede karşılaşmamızdan sonraki bu kararın, her iki taraf için de 
tamamen doğal şekilde hayata geçtiğini söyleyebilirim. Yani o kararı 
engelleyebilecek çoğu sebep, bahsettiğim bu doğallık yoluyla ortadan 
kalktı, zaten bu sebeple hemen Borgo'ya taşınmaya gönüllü oldu ve 
ben de ona kilisedeki bu odayı açarak onu ağırlamayı teklif ettim. 

Çok kanaatkar bir ayarlama oldu, hatta sadece tek bir banyo ol­
duğu ve evin diğer bölümünde, benim odama yakın tarafta yer aldığı 
hesaba katılırsa, biraz da konforsuz. Üstüne üstlük kapısı da yok; çünkü 
katliamdan bir gün önce kırılmıştı ve onu tamir etmesi için Erwin 
Lechner'a götürmüştüm. Fakat doktor bu konuyu dert ediyormuş gibi 
görünmedi ve doğruyu söylemek gerekirse, ben de onunla hemfikirim. 
Aslında, dert ettiğimiz ve bir sığınakta birlikte yaşayan askerler gibi 
olmamız için gerekli samimiyeti yaratan tek şey, tepemizde dolaşan 
ciddi tehlikeyle ilgili ortak görüşümüz ve barınağımız olmasını dile­
diğimiz o yerde birlikte yapmaya niyetlendiğimiz şeylerdi. 

Şimdi düşününce ve doktorla henüz tanışmış olduğumuz göz 
önüne alındığında, sıra dışı bir hareket gibi görünebilir ama o günler 

' 1 29 ' 



XY 

çok sıkıntılı günlerdi. Korku günleri, karanlığın günleri, perişanlık 
günleriydi ve sanki tehlikeli bir gölge dünyaya doğru uzanıyor gibi 
görünüyordu veya en azından, dünyanın bizim gözlerimizin görebil­
diği kısmına doğru. 

Benim bilmediğim bir şey vardı, artık yaşadığımız yer sadece San 
Giuda değildi, çevre vadiler, Trentino'nun tümü, belki İtalya da dahil, 
ölüm duygusuyla solunan havadaki akıcılık kadar öneme sahip olan 
katliamın önemi bir bütün olarak algılanıyordu. Katliamdan sonraki 
ayların, yani bahsettiğimiz zaman diliminin, yediye iki gibi tutarsız 
bir oranla (yani ülkeye giren her iki kişiye karşılık yedi kişi ülkeden 
çıkış yapıyor) İtalya' dan ayrılışlarda tarihsel bir patlama olarak ka­
yıtlara geçtiği yıllar sonra anlaşıldı. Aynı dönemde dünyaya getirilen 
çocuk sayısında da bir düşüş kaydediliyordu. Bu demek oluyordu ki 
ben ve Doktor Gassion aşırı bir davranış sergilemişiz gibi bir izlenim 
oluşsa da Orta Çağa özgü bir duyguyla bu kuşatmaya direnmek zo­
runda kalarak papaz evinde birlikte kalışımız, sadece olanlara karşı 
bir tepkiyi temsil etmekteydi. Elbette başka nedenler de vardı ama bize 
doğal gelen buydu ve Tanrı bilir, hiç tepki olmasa çok daha iyi olurdu. 

Doktor varır varmaz, sanki göreviymiş gibi akşam yemeği ha­
zırlıklarına başladı. Ve pişirdiği sade makarna uzun zamandır ye�i­
ğim ilk sıcak yemekti. Sonrasında yemek odasında ateşin karşısında 
oturup geç saatlere kadar konuştuk. Ben kafasını karıştırmamaya 
dikkat edip ona, aileleri birbirine bağlayan bazen ikili, bazen üçlü 
akrabalık bağlarını, Borgo ve sakinleriyle ilgili benim için önemli 
olan her şeyi anlattım. Başlangıç olarak tarihi dört klanda yer alan 
halkımızın tarihi bölünmesini -yıllar boyu hiçbir gerçek anlaşmazlık 
yaratmamış olmasına rağmen bölünme diye adlandırıyorduk- açıkla­
maya çalıştım: Formentolar, Antonazlar, Lechnerler ve Nonesler. Bu, 
katliamın en bariz etkilerinden biri, bu dengenin altüst olmasıydı ve 
çelişkilerin, rol değişimlerinin ve özellikle doktorun da ertesi gün­
den itibaren şahsi olarak da gözlemleyeceği değişken davranışların 
birbirini takip etmesinin neticesiydi. Mesela, çoğunluğunu Sauro'nun 
ataerkil iktidarına katlanan kadınların oluşturduğu Formentolar, bana 
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ve aziz inancına her zaman en yakın aile olmuştu. Şimdi Zeno ve 
yaşlı Genise haricinde, ansızın uzaklaşmışlardı ve düşmanlık dolu 
tavırlar sergiliyorlardı. Lechnerler ise aksine kendi kendine yeten 
bir tutum içindeydi (Çünkü diğerlerinin tersine arazileri yoktu, ana 
dilleri Almancaydı ve savaşın hemen öncesinde Alto Adige' den San 
Giuda'ya son gelenlerdi. Onlarınki garip bir göç olmuştu çünkü hala 
bilinmeyen sebeplerden ötürü sadece erkekler göç etmişti ve onlardan 
şimdi sadece yaşlı Notburg hayattaydı). Onlar aniden yakuilaşmışlar 
ve neredeyse Formentoların yerini almışlardı. Antonazlar, Magda'nın 
kaçışından ve Wilfred'in yanmasından sonra, artık bir aile gibi bile 
görünmüyorlardı ve benim için dahi bir gizem haline gelmişlerdi. 

Doktor beni dikkatle dinledi. Beni zorlayan birkaç da soru sordu. 
Mesela, Perla ve Saurino Formento'nun bilinmeyen babası, Notburg 
Lechner ve kuzeni Anne-Marie arasındaki evlilikle ilgili. . .  Ve bir deftere 
bir sürü notlar aldı. Sonra saat neredeyse biri geçerken, bana teşekkür 
edip yatmaya gitti. Ertesi sabah saat yedideki ayine katılacaktı. Kart­
ları kapalı oynamaya karar vermiştik ve ayin onun gelişini bildirmek 
için bir fırsat olacaktı, kimi tanımaya ihtiyacı varsa orada görecekti. 
Doğal olarak -bunu ben düşünürken o söyledi- pratisyen doktormuş 
gibi yapacaktı. Dediğine göre, bu civarda edindiği tecrübeleri, ona 
dağ köylülerinin uzman doktorlara karşı psikiyatrlara olduklarından 
daha iyi niyetli yaklaştıklarını göstermişti. Ben de Sauro'nun karısının 
akıl hastanesinde ölmesi trajedisinden sonra, "psikiyatri" denilen basit 
kelimenin Borgo' da mümkün olduğunca az telaffuz edilmesinin daha 
iyi olacağını düşündüm. 

Sonra yatakta öksürüp uyuyamazken, neden o hikayeyi ama özellikle 
o hikayeyi anlatmamış olduğumu merak ettim. Belki de zaman yoktu 
diyerek cevap verdim kendime veya yıllar önce, ben henüz Borgo'ya 
gelmeden evvel gerçekleşmiş olduğu içindi. Fakat bir yanım bu ce­
vaplardan yeterince tatmin olmuyordu. Doktorla sadece birkaç saat 
geçirmiştim ama hayatımı bağlamış kabuk çatlamaya başlamıştı bile . 
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Ah, burada olmanın olağanüstü mantıksızlığı. .. 

Sadece yirmi dört saat önce küçük, mütevazı evimde oturmuş, 
hayatımda yaptığım en aptal hatalardan birinin sonuçlarıyla ilgili 
kendimle tartışıyordum. Kendimi hüsrana uğramış, kirli, güçsüz 
hissediyordum ve zihnim hiçbir çıkış yolu olmadan kara bir deliğin 
etrafında dönen ve arıza yapmış bir servomekanizmaydı sanki. Ve 
şimdi, uzay-zaman süreminde bir oyuk bulmuş gibi, başka bir yerde­

yim. Uzay-zaman süreminde diyorum çünkü burası kesinlikle tuhaf 
bir yer, gerçekten yer ve zaman birleşiyor gibi. Mesela gecenin çöküşü, 
bir zaman makinesinde yolculuk yapmışçasına on sekizinci yüzyıldan 
kalma bir deneyim gibiydi. Kar fırtınası. Ormanın sıklığı. Nasıl olup 
da bir yerlere bindirmediğimi bilemeyeceğim kadar karla kaplı bir yol. 
Clio'nun farları hiçbir şeyin başa çıkamayacağı bu hayalet karanlığa 
karşı, beyaz değil, siyah gibi görünen ve tüyleri diken diken eden karla 
örtülü birkaç ağaç silüetini parçalara bölüyordu. Buzlu ağaç. 

Daha önce buna benzer bir şey hissetmemiştim. Korku muydu 
bu? Evet, teknik anlamda korkuydu. Meçhul bu ormanda kendini 
gösteriyordu ve ben onun içinden geçiyordum ama sonuçta dün hisset­
tiğimden, her gün evimde hissettiğimden daha az bir korkuydu. Faal 
ve kasıtlı bir şey yaptığımda hissettiğim taze, yaşamsal bir korkuydu 
bu korku, sadece uzak, pasif, afallamış bir seyirci olduğum düne ka­
dar hiç değişmemiş olan o yapışkan ve hummalı, felce uğratan, can 
sıkan türden değildi. Unutmamak gerekir ki bunlar hastalarıma her 
gün söylediğim ve iyi bildiğim şeyler ama kendi hayatında test etmek 
gerçekten öyle işe yarıyor ki; yani sanki zaten bilmiyormuşum gibi 
pratikte onu keşfetmek, akli hareketlerimizi çürüten korku, banka 
kredisiyle satın alınmış evlerimizin elektromanyetik yüklü arka pla­
nın teknolojik vınlamalarıyla dev foseptik çukurunda hissedildiğini 
doğruluyor ve her zaman belli bir tesiri oluyor . 
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Ayrıca bu yolun buraya vardığını ve burada bittiğini bilmenin 
belli bir tesiri var. Her şeyin her şeye bitişik olduğu böyle örülmüş 
geçişlerle dolu bir yolda, bir şeyin sonunda olduğunu bilmenin bir 
e tkisi oluyor. Veya belki başlangıcında, hatta evet başlangıcında, ori­
j i nalinde: Medeniyet anlamına gelen, insanlık anlamına gelen, ruh 
anlamına gelen yine tek bir yol. Bu yere televizyon, hatta radyo bile 
ulaşamıyor. Cep telefonlarının kapsama alanı yok. İnternet mi? Hah! 
Bu gerçek bir doğal yaşam; toplu halde yaşayan ve dolayısıyla da ruhani. 

Beagle'ın tepesinde Galapagos'a gelen Darwin gibiyim. 

(İnternet hiçbir yerde çekmediği ve valizde az yerim olduğu için 
doğru kitapları getirmiş olduğumu umuyorum: DSM IV ve ICDIO. Tabii 
ki İtalyanca versiyonları ve tabii ki Freud. Tüm eserlerinden oluşan 
on iki cildi birden getiremediğim için seçmek zorundaydım. Düşlerin 

Yorumu, Psikoanalize Giriş ve Grup Psikolojisi ile Ego Analizi'ni kap­
sayanı ve bu olayla ilgisi olmasa da, adı neydi, şu Cles' deki telepatik 
hasta yüzünden imkan bulur bulmaz tekrar okumayı kafaya koyduğum 
telepati hakkında iki kitap daha seçtim. İlave olarak her şeyle alakası 
olan Winnicott'ın İnsan Doğası; gruplar üzerindeki teoriler için, Bion'un 
Katastrofik Değişim'i, Elias Canetti'nin Körleşme'si -uzun yıllar önce 
okuduğumdan ve karışık bir şekilde hatırladığımdan dolayı, konusunu 
ben de bilmiyorum. Ve İlaç Kullanım Rehberi. Bu kadar. Valizde başka 
yer yoktu. Bu arada Cles' deki telepatik hastanın adı Altenburger' di.) 

Papaz evinde kaldığım bu küçük oda. Daha önce hiçbir papaz 
evinde kalmamış olmamamın yanı sıra (bu koku, yanık tahtayla karı­
şık, kim bilir neden, küf kokusu ve ekmek kokusu), belli ki bir kadın 
veya şehirli olması şöyle dursun, daha önce benim gibi bir -deyim 
yerindeyse- sivilin, burada bir gece dahi geçirmemiş olduğu belliydi. 
Besbelli ben ilktim. En azından o burada yaşadığından beri. 

Bu oda gerçekten fazla sadeydi. Çok güzel tüten bu soba. Yemek 
odasında De Andre CD'lerini görmüştüm: Fabrizio De Andre'nin eski 
bir plağı ve CD'leri var. Onun CD'leri, buna şüphe yok . .  . 

O da ne? Öksürüyordu galiba. O da uyumuyordu . .  . 

Gizemi. Karizması. 
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Annem beni büyülediğini söylemişti. 

Ah, annem! Onu aramadım. 

Darwin, Galapagos'a ayak basar basmaz, ilk iş annesine mektup 
mu yazmıştı yani? 

Öksürüyordu. 

Onu etkileyen şey, onu çevreleyen ufuktaki zorluktu. İnsanı ya­
kalayan ağın büyüklüğü gibi, aynı anda acıdan ve huzurdan bahsedi­
yordu. Muhtemel olmayan ve insandan çok uzak şeylerden bahsedi­
yordu ama bu insanı o şeylerden biri gibi hissettiriyordu. Ayrıca nasıl 
da uyum sağladık: Onunla hissettiğim garip şekilde hızlı harmoniyi 
başka biriyle hissettiğimi hatırlamıyordum; tanımadık biriyle yani. 
Beni ilk andan itibaren etkilemişti, bir saatte beni dumura uğratan 
tüm fonksiyonları harekete geçirmişti. Yaşama isteği, başkaları için 
bir şeyler yapma isteği. Korku. Açlık . . .  Bir çırpıda yediğimiz üç yüz 
gram sade makarna mesela, Ritz, Miniritz, Oro Ciok, Jocca, Risolatte 
ve Kinder Müsli' den sonra günlerdir mideme giren ilk sıcak yemekti.  . .  

Benden her şeyi bırakıp buraya gelmemi isteyişinin basitliği. Şunu 
unutmamak gerek: Güçlü bir travmadan etkilenen ve bana anlattığı 
semptomlardan birçoğunu geçiren, kapalı bir topluluğun tam ortasına 
gelmemek söz konusu olamazdı. Bu bir psikiyatr için tekrarı olmayacak 
bir fırsattı; demek istediğim, sadece benim için değil, daha tecrübeli ve 
daha bilinen biri için de ama nasıl olabiliyor da farkına varmalarına 
rağmen; çünkü zaten iyiyi kötüden ayırmak o kadar da zor değil, 
nasıl olabiliyor da birileri bunu gerçekten yapabiliyor? Ve aile, iş ve 
özel hastalar, psikanalist (eğer ölmek üzere değilse) ve yoga ve klinik 
dersleri. . .  Yakanı bırakmayan rahatsızlığının esir edişi . . .  Oysa o bunu 
isteyebildi işte: Doğru tuşlara dokundu ve tereddüt etmedi. Bu adam 
beni büyülemiş olacak, evet ama kimi olsa büyülerdi. 

Demek istediğim, Scommegna için bile olsa ona hayır demek 
zor olurdu veya Schrerer için. Annemin dediği gibi ya dün sabah ya 
da yarın sabah Merkez'e gelseydi. "Bakın, üzgünüm ama yapamam; 
onları buraya getirmeye çalışın, sonra belki ASL'ye sorar, yetki için . . .  " 
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Bu şekilde cevaplayacaklarını sanmıyorum. 

Yoksa yanılıyor muyum? Veya "evet" diye cevap verecek objek­
tif koşulları bulabilen tek kişi ben miydim? Sonuçta bilmiyorduysa 
da beni ikna etmeyi becerebilmesi gerçeği, beni çoktan ikna etmeye 
yetiyordu: Benimle konuşmaya geldiği bu ihtimal dışı ve çok uzak 
hadiselerden hiçbiri var olmasa da burada olur muydum? Diyelim ki 
yaram yeniden açılmamış olsaydı. Diyelim ki katliamla ilgili herke­
sin bildiğinden fazlasını biliyor olmasaydım. Diyelim ki dün akşam 
Alberto'yla olayların içine etmiş olmasaydım, onu bırakma kararını 
yerine getirmek mesela, bir şekilde böyle zorlu olmasaydı, Tanrı'nın 
unuttuğu bu yerin beni içine çekme olasılığını kabullenip buraya gel­
mek için her şeyi bırakır mıydım? 

Alberto. Belki sekreterliğe bir mesaj ,  bir not, bir şey bırakmalıy­
dım. Bu durumda paranoyak şekilde başıma bir talihsizlik geldiğini 
düşünecek. Fakat bunu yapmamak öylesine güzeldi ki başka hiçbir 
şeyle kıyas kabul etmeyecek kadar güzel. Kahretsin ki endişe edecek. 
Kendine engel olamayıp gecenin köründe Miriam'a telefon edecek 
veya anneme: Benim ona hiçbir borcum yok. Yarın, buradan evindeki 
telesekretere bir mesaj bırakayım; geçmiş zaman kullanarak: Karar 
verdim, taşındım, ne zaman döneceğimi bilmiyorum. Bip. 

Eee, sonuçta kaçmadım. Kaçtım denemez. Ondan fiziksel olarak 
uzaklaştım, evet bu ... Ama ne yapmak için? Kaçmak bir yana, kendimi 
bir fırtınanın ortasına atmak için. Yarından itibaren karşı karşıya 
gelinecek tüm bu insanlara da benim başıma gelenle aynı şey olmuş 
gibi görünüyordu. Sadece onların yaraları aslında olması gerektiği 
gibi, mecazi olarak açılmış, bana olan ise ... 

Bu arada yaram iyi durumdaydı. Sızlamıyordu. Tekrar canımı 
acıtmaya başlamamış veya korku filmlerinde olduğu gibi yeniden ka­
.. � .,., aya başlamamıştı. 

Sessizlik. Uyudu. Artık öksürmüyor, hatta horluyordu. Şu işe bak, 
kapatacağı bir kapısı bile yok, bizi ayıran tek kapı benimkiydi. 

Şu isimler. İsimlerde, yerlerde olduğu gibi bir kudret vardır ve 
bana anlattığı hikayelerde o büyük kudreti hissettim. Onları öyle 
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doğal anlatıyordu ki sanki onları tanıyordum, birilerini diğerleriyle 
ve hepsine hayat veren yerlerle mükemmel şekilde birleştirdiğinden, 
bir dizi konjenital aşinalığa ilham oluyorlardı. Yankı yapıyorlar ve 
anında şekil, ortam ve kader buluyorlardı. Buralarda anonimlik diye 
bir şey yoktu. Metanet. Zaman. Görenek. Şimdi, burada, yatakta, o 
isimlerden hiçbirini hatırlamıyordum ama güçlerini çok iyi hatırlı­
yordum. Korkutucu derecede net hatlarıyla homojen ve uyumlu bir 
insan yığınıydılar. Tek bir adım daha attın mı dışarıdasın. Ne kadar 
küçük, içinde ne derece çatlak olursa olsun, soyutlanmanın durağan­
lığı, onu bir arada tutuyordu. İsimler, törensel davranışların ağdalılığı, 
sabit alışkanlıklar, paylaşılan putperestlik, endogaminin görünmez 
zinciri: Hayatta kalmayı tehlikeye attığı anda, aynı anda onu güçlen­
dirmeye de devam ediyordu. Bu güç, yarın sabah bana karşı olabilir 
mi? Cevap evet. Ben davetsiz misafirim. İlk başta pratisyen doktor 
olduğum yalanı ve yanımda getirdiğim ilaçlar: Ağrı kesiciler, antibi­
yotikler, sülfonamitler, kortizonlar işe yarayacak, en azından bazıları 
arasında bana popülerlik sağlayacak. Ancak ya hayatlarına burnumu 
sokmaya başladığımda? Dağlarda yaşayan insanları artık yeterince iyi 
tanıyordum, güvensizliklerini, onlara farklı gözle bakanlardan kaçma 
eğilimlerini. . .  Buna kıyasla tamamen açık olabilecekleri topluluktan 
bahsediyordum. Çılgınlık dehşetlerini ve hayatlarındaki tek kavramı 
götüren kişiye karşı geliştirebilecekleri saf nefretlerini biliyordum. Delilik 
ve kötülük onların çoğu için bir bütündü ve bu yüzdendir ki onları 
-kimin aklına gelirdi ki?- bir pederle karşılamak konusunda kendimi 
rahat hissediyordum. Fakat bütün bildiklerimin ve beklediklerimin 
yarından itibaren anlayacaklarımın dışında en önemli soru: Onlara 
yardım edebilecek miydim? Durumun üstesinden gelebilecek miydim? 

Ve yine kendimi yetersiz bulma olasılığı beni korkutuyordu el­
bette fakat bu, yüz yüze gelmek için can attığım bir korkuydu çünkü 
dışarıda tutmaya çalıştığım halde yemek odama baskın yapmıyor, 
kapının altından süzülmüyor, bana telefon hattından veya televizyon­
dan ulaşmıyordu: Bu korkuyu ben seçmiş, kendimi paldır küldür o 
korkunun içine atmıştım. 
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Kayak yarışı günlerinden beri benzer bir şey hissetmiyordum. 
Evet. Rakiplerimi düşünerek geçirdiğim zamanlardan beri (ve orada 
da isimlerin gücü vardı ve ödümü koparıyorlardı: Tramor, Menzio, 
Caponegro, Kaminker, Roasenda . . .  ) kendimi eğitiyor, her gün daha 
fazla ilerleme kaydediyordum. Değerimi ve aynı zamanda yetersizliğimi 
göstereceğim doksan saniyeyi sabırsızlıkla bekliyor, korkuyordum . . .  
Ve ekmeği dilimleyerek parmağımı kesiyordum . . .  

Yarın sabah. Aslında birkaç saat içinde. Çünkü alarmı altıya kurdum. 

Artık öksürmüyor: Uyuyor. 

Ah, uyku, bana da gel, ne olur. Kesinlikle biraz uyumam gereki­
yordu. Yarın aklı başında olmak istiyordum. 

Ertesi sabahki yedi ayinine dört kişi katıldı: Desin� Nones, Genise 
Formento, Maria Lechner ve elinde şapkasıyla, başı omuzlarına doğru 
eğik, vaftiz kabına yakın, diğerlerine uzak duran, beklenmedik Primo 
Antonaz. Beklenmedik çünkü daha önce ne bizimkine ne de bir baş­
kasına, hiçbir kiliseye ayak basmış olduğunu zannetmiyorum; hele 
hele süt sağma vaktiyle çakışan sabahın yedisinde. Onu buna iten 
neydi acaba? 

Primo Antonaz altmış iki yaşındaydı. Hiç evlenmemişti ve Borgo'nun 
hemen dışında, Pozzo Caterina'da bir dağ evinde tek başına yaşıyordu. 
Bruno Antonaz ve Perla Formento'nun ilk çocuğuydu (San Giuda'nın 
kesişen birçok ailesinden biri} ve Guenda'nın son zamanlardaki ölümüyle 
birlikte, beş kardeşinden sadece Terenzio hayattaydı. İki erkek kardeşi 
1955'in yazında daha çocukken, Balzo alle Rose'nin aşağısındaki Santo 
Gölü'nde boğularak ölmüşlerdi. Onun da dahil olduğu esrarengiz bir 
olaydı ama o kurtulmuştu. Üç çocuk ailenin geri kalanıyla birlikte 
gittikleri bir gezide, ortadan kaybolmuşlardı. Bütün öğleden sonra 
süren aramalardan sonra şafak vakti, Primo köknar ağacının altında 
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sırılsıklam, ambale olmuş ve dili tutulmuş halde bulunmuştu. Göl 
iki kardeşinin cesetlerini iki gün sonra geri getirmişti ama Primo 
kelimeleri tekrar bulmaya başlayabilmek için bir yıldan fazla zaman 
harcamıştı, dua ederek ve muayene ziyaretleri ile o zamanlar alışkın 
olunan üfürükçüler, şeytan çıkaranlar ve dervişlerle geçen bir sene. 
Tekrar konuşmaya başladıktan sonra bile o öğleden sonra olanları 
anlatmak için bir kelime bile etmedi. Anne ve babası ölen iki karde­
şinden birinin ismi olan Terenzio adını verdikleri bir erkek evlat daha 
dünyaya getirdiler. Dario ismini de yaşatmak için başka bir çocuk daha 
yapmaya uğraştılar ancak ilk hamilelik iyi gitmedi ve o zamandan sonra 
da tabiat onlara başka bir fırsat tanımadı. Bu arada Primo yalnızlık 
içinde, meralardaki hayvanlarla birlikte, otlaklarda kayıp bir halde, 
ilkokulu dahi bitirmeden, dinsel törenlere katılmadan büyüyor, uysal 
ama içine kapanık bir kişiliğe bürünüyordu: Karanlıkta kala kala, ka­
ranlığın kendisine benzemeye başlamıştı. Son zamanlar da dahil bazı 
günlerde, bütün gün sessiz kalmayı becerdiği günlerdeki gibi tekrar 
konuşamayacağına dair bir şüphe uyanıyordu içinde; ne ailenin geri 
kalanından ne de yöre halkından tamamen ayrılmıştı. Antonazlar 
köylüydüler ve çok fazla toprağa sahiptiler. Bir kısmıyla Terenzio ile 
kayınbiraderi Giuliano Lechner ilgileniyordu ve çoğunluğu elmadan 
oluşan meyve ağaçlarıyla ekiliydi; bir kısmına ise Enrico ile Manrico 
bakıyordu ve mükemmel Müller Thurgau şaraplarının yapıldığı üzüm 
bağlarıydı. Passo d'Annibale'in yan tarafında eski İtalya-Avusturya 
sınırı boyunca, Primo'nun kusursuz meraları uzanıyordu. Primo bu­
rada hayvan besliyor, süt sağıyor, malzeme alıp satıyordu ve bunların 
hepsini tek başına yapıyordu. Antonazlar, kurucu iki kardeş Bruno ve 
Giorgione'ye saygılarından her şeyin ortak bir hesabını tutuyor ve daha 
fazla kazanan olsa da her şeyin gelirini eşit şekilde bölüşüyorlardı. Ne 
var ki yine de ikizler ve Terenzio'nun hayat tarzları, Primo'nun neredeyse 
Orta Çağa özgü yaşam tarzıyla karşılaştırıldığında, ekonomik açıdan 
fark çok belli oluyordu. Köylülerdi, dağda yaşayan insanlardı, evet ama 
yirminci yüzyıl versiyonlarıydılar. Ancak bu farklılık hiçbir zaman bir 
zıtlık yaratmamıştı; çünkü Primo bundan asla şikayetçi olmamıştı . 
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Bazılarına göre cimriliğinden, Primo'nun farklı ekonomik kaynaklara 
bağlı kalmadığı söyleniyordu. Bu irı.sanlar Primo'nun yatak minderine 
milyonlar değerinde eski İtalyan lireti diktiğini de iddia ediyorlardı. 

Aynı sabah daha sonra, bütün bunları Doktor Gassion'a da anlat­
tım. Fakat ona bunları anlatamadan, ayin biter bitmez, onun varlığının 
köyde anında tepki oluşturmasına ilişkin haberler dolanmaya başla­
dığı için ikimizin de yapması gereken bir iş vardı. Primo'nun geldiği 
gibi gizlice ve sessiz gidişi, doktorun gelişinin esrarını el değmemiş 
halde bıraktı. Üç kadın bizimle konuşmak için uğradılar: Genise ve 
Desin� benimle, Maria Lechner doktorla. İlk olarak Desire Nones 
bana geldi. Acelesi vardı; çünkü teyzesi Irma, Toni ve Argenia'yla 
evde yalnızdı. Doktorun varlığından memnun olduğunu ve benim 
doktoru gün içinde evlerine getirip getiremeyeceğimi sordu ve sonra 
da gitti. Onun kuzeni olan Primo'nun kiliseye gelişiyle ilgili hiçbir şey 
demedi. Sonra ziyaret sırası Genise'e geldi. Formento ailesi (doğduğu 
aile) ve Antonaz ailesi (evlendiği aile ve aynı zamanda ataları) ara­
sında kalmıştı. Son zamanlarda Formentoların geri kalanı tarafından 
gösterilen ani düşmanlık karşısında ciddi anlamda azizden ve benden 
yana olmuştu ama oğullarının Wilfred'e saldırmaları ve bunun sebep 
olduğu sonuçlar, ayrı bir sıkıntı yaratmıştı. Bana zavallı demircinin 
ne durumda olduğunu sordu ve ben de ona bildiklerimi aktardım. 
Yani onu helikopterle alıp Padova Hastanesi Yanık Merkezi'ne kal­
dırdıklarını ve orada ölümle pençeleştiğini söyledim. Sonra serseri, 
(tam olarak bu şekilde telaffuz etti) kızgınlık ve açgözlülükle şaşkına 
dönmüş iki oğlu adına ağlayarak benden özür diledi. Sonra oğulları 
ile Wilfred arasında birkaç çıkar çatışması yaşandığını ve benim de 
bunu bildiğimi ihsas ettiğini fark ettim. Oysa ben bu konuda bir şey 
bilmiyordum. Olanlar karşısında şaşkına döndüğünü, Wilfred'i ni­
çin böyle saçma bir şeyle suçladıklarını oğullarına sorduğundaysa, 
bunun sadece bir şaka olduğu cevabını aldığını iletti bana. Genise, 
oğullarının af dilemeye gelmekten utandıklarını da söyledi ama birkaç 
gün içinde bunu yapmak üzere geleceklerine dair de söz verdi, onlar 
da annelerine bu şekilde söz vermişlerdi. O da mümkün olduğunda, 
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doktoru evine getirmemi istedi çünkü kendini iyi hissetmiyordu ve 
nefes darlığı çekiyordu. O da yeğeni Primo'nun ayine gelişiyle ilgili 
olarak tek kelime etmedi. Sonra da gidip aziz heykelinin önünde diz 
çöktü ve üç adet elli sendik mum yakıp dua ederek oldukça uzun bir 
süre kaldı. 

Bu arada doktor kutsal eşya odasında Maria Lechner'le uzun 
uzun konuştu. Bu konuşma sırasında kocası Armin Lassman'la birlikte 
birkaç gün önce bana da şikayet ettiği şeylerin aynısından doktora 
da şikayet etmiş olduğunu tahmin ediyordum. Tek oğullarının ölü­
münün acısına dayanamadıklarını (üzerinden altı yıl geçmişti ve ilk 
beş yıl bu acıya dayanabilir gözükmüşlerdi) o gün ehliyetini daha 
yeni almışken, Armin' in kamyonetiyle, varilleri teslim etmeye (Armin 
fıçıcılık yapıyordu) Cles' deki ticaret merkezine tek başına gitmesine 
müsaade ettikleri için hiç huzur bulamadıklarını ve bu nedenle Loren­
zetto ve Florian'a artık bakamadıklarını anlatıyor olmalıydılar. Ama 
yanılıyordum: Benimle olduğundan çok daha hızlı ve pratik şekilde 
iki hastayı görmeye eve uğramasını istemişlerdi çünkü onlardan biri 
olan Lorenzetto, devamlı olarak daha hırçın bir davranış sergiliyordu 
ve onlar da onu nasıl yatıştıracaklarını bilmiyorlardı. Bu arada diğeri; 
Armin'in babası yaşlı Florian, artık olmayan bacağındaki acılardan 
şikayetçiydi ve bu konuda da ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Oğulları 
için yas tutmaya geri döndüklerinden söz etmemişlerdi. 

Bu görüşmeleri birbirimize anlattıktan ve ben Primo'yla ilgili 
bildiklerimi ona aktardıktan sonra doktorla beraber işe koyulduk. Ben 
okunmuş ekmekleri kutularına yerleştirmek için kiliseye döndüm, o 
da pratisyen doktor çantası görünümünde bir çanta hazırladı. Ancak 
temel malzemeler bizim buralarda eksikti, tansiyon birkaç sebepten 
dolayı San Giuda' da oturanların öncelikli problemi olduğundan 
manometre önemliydi. Bende az kullanılmış, cıvalı bir tane vardı, 
ev viziteleri -isteğe göre papaz evinde de olabiliyorlardı- sırasında 
herkesinkini biraz ölçüyordum; onu doktora gösterdim ve şırınga ile 
ilaçlarla birlikte çantadaki yerini aldı . 
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Yağmur yağıyordu. Ancak yağmur kard�m daha şiddetli olma­
masına rağmen havayı kardan daha fazla soğutuyordu. Gazetecilerin 
ve meraklıların karavanları hala meydanda duruyordu ama daha az 
karışık ve daha az rahatsız edicilerdi. Formentoların dükkanına girip 
çıkan yabancıların atkılara sarınmış suratları, artık sıkılmış gibi bir 
görüntü veriyordu. Doğal olarak benimle röportaj yapmak isteyen bir 
gazetecinin hücumunu geri çevirdim (hep aynı şey, bana hep bir şeref 
meselesi gibi görünüyordu) ama onun dışındaki diğerleri, özellikle de 
yanımda herkesi meraklandıracak genç ve güzel bir kadın yürüdüğünü 
hesaba katarsak, beni rahatsız etmediler. Hatta beni görmezden gel­
mişlerdi. Böylece izdiham olmadan yürüyebildik ve kimsenin suratına 
kapı kapamadan evlere girebildik. 

Kızı Edwige'nin diğer kızı Heidi 'nin ansızın Balzano'ya gitme­
sinden sonra, bakmak için yanına taşınmak zorunda kaldığı Hel­
mut Lechner' in dul eşi Greta'nın evinden başladık. Ailesinin diğer 
üyelerinin ihtiyaçları için fedakarlık edenin daima Edwige olduğu 
doğruydu, bu sebeple birkaç gündür her sabah ilk ziyaretimi onun 
evine yapmaya çalışıyordum. Küçük ve alakasız bir jestti ama Edwige 
kendini yalnız hissetmesin ve fedakarlıklarının takdir edildiğini fark 
edebilsin diye bu durumda olduğu gibi bir dolu itiraz geldikten sonra 
dahi yaptığım içimden gelen bir jestti. Doktor, annesinin durumuna 
ilişkin Edwige'yle biraz konuştu. Rahatlatmayı bildiğine şüphe yoktu, 
sonra her ikisini de muayene etti. Greta'nın Alzheimer'ı vardı. Tabiri 
caizse fasılalı Alzheimeri vardı çünkü uyanık olduğu günlerde deği­
şiyordu, diğerlerinde etrafındakilere sulu gözlerle boş boş bakıp salya 
akıtmaktan başka bir şey yapamayarak kendini açıkça belli ediyordu. 
O sabah iyi olmadığı günlerdendi ve Greta tüm gün boyunca kayıp 
gibiydi, etrafında olanlara hiç dikkat etmiyordu. Edwige'ye vermek 
için okunmuş ekmek çıkardığımda dahi canlanmadı ama sadece iki 
sabah önce -orada olduğum son sefer- konuşmaya katılmış, sobanın 
verdiği sıcaklıktan şikayet etmiş ve o da okunmuş ekmek istemişti. 

O ziyaretten sonrakiler, Nones ve Genise Formento'nun evine aynı 
düzeni takip ederek devam etti. Doktor insanlarla konuşuyor, onları 

. 1 4 1  . 



XY 

dinliyor ve onları sakinleştiriyordu, sonrasında da onları yeterince 
inanılır bir muayeneye tabi tutuyordu (tek problem arıza çıkaran ma­
nometremdi, doktor tansiyonlarını tam olarak ölçmekte zorlanıyordu) 
ve en sonunda da ben kendi ayinimi uyguluyordum. Daha önceki 
günlerdeki tek başıma gelişlerime göre bayağı iyileşme olmuştu. So­
nuçta yine, soğukta, söyleyebildiğim az ve boş rahatlama sözleriyle, 
içerdiği karanlık engeli yok edemeden korkmuş ağızlara okunmuş 
ekmek tıkıyordum. Fakat sonuçta doktorla birlikte yaptığım ziyaret­
ler, çok daha sıcak ve rahatlatıcıydı. Cemaatimin davranışları, sadece 
benim karşımda olduğundan çok daha az kötü oluyordu. Hatta o ilk 
ziyaretler sırasında her şeyin oldukça normal olduğunu söyleyebilirim. 
Bunun doktorun ona anlattığım ve onu gelmeye ikna eden şeyler 
konusunda onu tereddüte düşüreceğini bile düşündüm. Bu endişem 
Lassman'ın ziyaret sırası geldiğinde azaldı. 

Onların evlerine gitmeyeli uzun zaman olmuştu. Katliamdan 
bile önceydi. Son zamanlarda onlar bana geliyordu. Maria bize ka­
pıyı perişan bir halde açtı. Bitkin bir hali vardı, .  buruşuk bir elbise 
giymişti, saçları keçeleşmişti ve sanki sadece birkaç saat önce bizi 
çağıran kendisi değilmiş gibi bizi gördüğüne şaşırmış bir hali vardı. 
Öğle yemeği için o saatlerde laboratuvardan dönen Armin, pijama­
lar içinde ve dalgın bir halde kendini divana atmış oturuyordu. Bize 
belli belirsiz bir selam verdi. Florian tekerlekli sandalyede inliyordu 
ve bizi selamlamadı, Lorenzetto kendini odasına kapamıştı. Doktor 
Gassion, olmayan bacaklarındaki acıdan şikayet eden yaşlı adamla 
meşgul oldu. Onunla bir hemşire sıcaklığıyla ilgilenerek organ ke­
silmelerinde oldukça sık rastlanan hayalet bacak gibi imalı bir adı 
olan duyumsal algı yanılması yaşadığını açıkladı. Florian'ın genel 
durumu hakkında ve aldığı ilaçlarla ilgili bir sürü soru sordu, Maria 
bu sorulara dalgın bir şekilde, neredeyse isteksizce cevap verdi. Sonra 
yaşlı adam şikayet etmeye devam ederken, ona ağrı kesici bir iğne 
yaptı. Yaklaşık on dakika içinde ağrının geçeceğine dair söz verdi ve 
Maria'ya kas altı iğne yapmayı bilip bilmediğini sordu. Maria bildiğini 
söyleyince, ihtiyaç halinde küçük bir ampul yapmasını söyleyerek ve 
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reçete ederek, öncekinden itibaren dört saat geçmeden ikinci bir ta­
neyi yapmamasını tembihleyerek ona tüm ağrı kesici paketini teslim 
etti. Emin olmak için küçük bir deftere reçete yazarak kağıdı, günde 
bir kez, öğle yemeklerinden sonra tatbik edilecek proton pompası 
inhibitörüyle birlikte Maria'ya teslim etti. Sonrasında Lorenzetto'yu 
görmek istedi. Maria onu oda kapısına kadar götürüp kapıyı çaldı ve 
cevabı beklemeden içeriye girdi. Doktor da onun arkasından odaya 
girerek gözden kayboldu. 

Bense Florian'ın sessizlikte çatı oluklarını titreten rüzgarın uğul­
tusuyla gezinen inlemeleriyle baş başa yemek odasının ortasında ayakta 
kalakaldım. Kafam karışmıştı. İlk bakışta bu odadaki her şey kayıt­
sızlığı, rahatsızlığı ve perişanlığı resmediyordu. Masanın üzerinde 
kirli fincanlar, açık bir şişe süt, sigara küllerine karışmış siyah ekmek 
kırıntıları ve kemirilmiş yarım kalıp peynir vardı. Peynir bıçakla ke­
silmekten çok elle oyulmuş gibiydi. Armin'in labradoru Olmo, ön 
ayakları üzerine dayanmış, yüzünü masa örtüsüne yaslayarak peyniri 
yakalamaya çalışıyor ama beceremiyordu. Armin bana hiç bakmamaya 
devam ediyor, yere koyduğu şişeden ara ara su içiyordu. Yarı boş şişe 
ve sürahiler her yere dağılmıştı. Şömine küllerle ve kömürleşmiş odun 
parçalarıyla doluydu. Tavan köşelerinde örümcek ağları bile vardı. 

Fakat aniden, o deli durgunluğu bozan daha beter bir delilik oldu: 
Armin ayağa fırlayıp masadaki peyniri yakalamaya çalışan Olmo'nun 
midesine bir tekme savurdu. "Yeter! "  diye bağırdı acı içinde havlayıp 
kaçan hayvana, "Anladın mı? Yeter!" Sonra gülümseyerek bana baktı 
ve: "Ayaklarını masanın altında tutması gerektiğini anlamak istemiyor." 
Sonra tekrar divana yayılıp suyunu içmeye devam etti. 

Ben hiçbir şey yapmadım ama gördüklerimi kabullenmekte zorluk 
çekiyordum. Yıllarca babasına ve erkek kardeşine bakmış, tek oğlunu 
kaybettiğinde çektiği acıya dayanmış, Eski Ahit'teki Eyüp bölümünde 
anlatılan tüm erdemleri barındırarak sebat etmek konusunda bütün 
halka örnek oluşturmuş, merhametli ve yorulmak nedir bilmez o adam 
nereye gitmişti? Kiliseye gelip bana artık dayanamadığını söyleyen, 
evet ama yine de cesur, faziletli bir haysiyetin eşlik ettiği o halin yerini 
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son zamanlarda matem çukuruna yeniden düşen yorgun ve endişeli 
bir kişinin yerini aldığı o adam neredeydi? Gözlerim bana Armin 
Lassman'ın, görünmezliğinin boşluğundan şaşkın, tek telaşının sevilen 
bir yaratığa vurmak ve sonra yeniden ona hiçbir şey getirmeyeceği 
belli herhangi bir amacın bekleyişindeki hiçliğine dönmek olan cansız 
bir et yığını olduğunu söylüyordu ve ben bunu kabul edemiyordum. 

"Armin," dedim, konuşmanın başlamasından faydalanarak çünkü 
San Giuda' daki kötülüğün birçokları gibi, zihin kadar ruhla ilgili oldu­
ğunun artık farkında olsam da, yine de böyle bir yolun kötü olduğunu 
söylemek zorundaydım ve tam da bu yüzden Doktor Gassion' dan 
yardım istemiştim. "Armin," dedim ve en azından başını çevirme­
sini ve gözlerimin içine bakmasını bekleyerek durdum ama devam 
edemedim, bir şey araya girdi. 

Bu, Maria'nın babası Giuliano'nun mina kuşunun çıkardığı ıs­
lığa benzer keskin ve tiz bir çığlıktı ve Lorenzetto'nun odasından 
geliyordu. Sonra da kelimenin tam anlamıyla camları titreten müthiş 
bir, "GİİİİTTTT!" diye avaz avaz bir haykırış ve hemen arkasından 
da odanın kapısına bir taş atılmış gibi sert bir darbenin sesi duyuldu. 

Armin yerinden kıpırdamadı bile. Yaşlı Florian şikayet etmeyi kesti. 

Ben odaya koştum. 
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Ah, burada olmanın olağanüstü 
mantıksızlığı 

Aman Tanrım, yüzüne ne olmuş öyle? Neyini çıkarmış? 

Kapı ardına kadar açıldı: Peder Ermete . . .  

İnanamadım, çıkardığı bir . . .  

"Neler oluyor?" dedi Peder Ermete, her şeyi hudutsuzlaştıran o güçlü 
bakışlarıyla odayı hızla gözden geçirerek. Bana baktı, Lorenzetto'ya 
baktı ve son olarak da, adı neydi, kadına baktı; kadın yere çömelmiş 
o şeyi arıyordu.

"Her şey yolunda mı, Maria?" Adı Maria'ymış. Ona doğru döndü 
ama bana bakıyordu. 

"Her şey yolunda, bir şey yok," dedi Maria. Sonra Lorenzetto'ya 
döndü, odanın ortasına dönmüş hareketsiz duruyordu, yüzü şekilsiz, 
bakılmayacak haldeydi. 

Çıkardığı şey bir . . .  

"Sadece kırılmadığını, kırılmamış olmasını diliyor . .  .'' dedi Ma­
ria, yere çömelmiş habire dolanıyordu. Göz, işte çıkardığı şey buydu. 

"Tekrar satın alacak paramız olmadığı için." 

Ah elbette! Cam bir gözü vardı -az öncesine kadar etrafa saçtığı 
vahşi bakışlarının nedeni de buydu demek ki- onu çıkarıp fırlatmıştı ve 
Maria onu yerde ararken şimdi orada göz çukuru boş duruyordu. İşte 
buldu. Tekrar ayağa kalktı. Kapının eşiğinde beliren Peder Ermete'ye 
baktı. 

"Gördün mü, nereye fırlatmış?" dedi. 

Ona gözü gösterdi. Eğlenmişe benziyordu. 

"Şükür ki çabucak . . .  " 

Bu bir oyunmuş gibi afacan bir havası vardı . 
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Cam gözünü çıkarıp onu fırlatmış, az kaldı onu gerçekten kay­
bedecekmiş. Hayır, kapının tahtasını dişlemiş baksana ve eğleniyor. 

Peder Ermete'nin ise ifadesi değişti, gözlerini endişeyle Lorenzetto'ya 
dikmiş, tek kelime etmiyordu. 

"Çok hoşuna gidiyor," dedi kadın, çenesiyle bana işaret ederek. 
Sadece onunla oynamak istiyordu. Doktor da aynı fikirdeydi ve ben 
içeriye gelmek üzereydim ama o kayb . . .  

"Ha-hayır!" diye araya girdi Lorenzetto: "S-sen bu-burada k-kaldın." 

Kekeleme önceden yoktu. O bağırıştan farklı bir ses. . .  Şimdi 
keskin, çocuksuydu. 

"Ha-ha-la bu-buradasın," diye ekledi. 

Bacakları hareketsiz, göğsünü ileri geri sallamaya başladı. 

"Eh ama bana biraz zaman ver, sevgili oğlum," dedi Maria. Gü­
lümsedi, banyonun kapısından içeri girdi, camdan gözü lavaboda 
yıkamaya koyuldu. 

"Ama çok sabırsızsın, değil mi Etto?" dedi yüksek sesle. "Çok 
sabırsızsın, öyle değil mi?" 

Lorenzetto daha fazla sallandı ama bir şey demedi. Artık neler 
olduğunu biliyordum, göz çukurunun boşluğu hala bakılamaz haldeydi. 

Maria banyodan çıktı. 

"işte, şükür ki kırılmamış." 

Gözü temiz bir havluyla kuruladı. 

"Hemen sinirleniyor," dedi Peder Ermete'ye dönerek. İki dakika 
bile bekleyemedi. 

Lorenzetto'ya yaklaştı ve bir tür göz damlası kullanarak gözü 
takmasına yardım etti. Sonra onu göz çukurunun içinde döndürerek 
yerleştirdi. Bunun doğru yol olduğunu sanmıyordum. 

"Gi-giiiittt ! "  diye ona emretti Lorenzetto. 

Hadi bakalım. Şimdi tekrar çıkardı. 

"Evet, Etto,'' dedi Maria. "Gidiyorum." 
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Uzaklaştı, kapıya doğru gitti, yine bana anlamlı bakışlarla bak­
makta olan Peder Ermete'nin yanında durdu. Bana bu kişiyle yalnız 
kalmaya gerçekten hazır olup olmadığımı sordu. Aslına bakılırsa, evet 
dediğim zamana kıyasla artık kendisinin silahlı olduğunu biliyorduk. 
Bununla birlikte şu var ki buraya geldiysem bu riskleri almak için 
geldiğim gerçeği bakiydi. Bu yüzden başımı salladım. 

"O zaman biz içeriye gidiyoruz," dedi Maria. 

Maria ve Peder Ermete odadan çıktılar ama çıkarken kapıyı açık 
bıraktılar. 

"ihtiyacın olursa, seslen," dedi Maria. 

Lorenzetto onlara bakmıyordu, bacaklarını yere sarkıtmış, kolları 
iki yanda dimdik göğsünü sallamaya devam ederek bakışlarını bana 
kilitlemişti. 

Peki, şimdi? 

Şimdi bir şey yoktu: Bir numaralı kural, kendi inisiyatifinle hiçbir 
şey yapma ve söyleme. Onun yaptığını yap. Bana kilitlenmeye devam 
mı ediyordu? Ben de bakışlarımı ona kilitledim; bu şekilde başka 
şeylere ek olarak, hızlı bir harekette bulunması halinde anında fark 
edebilir ve kendimi koltuğun arkasına atabilirdim. 

Gözlerini yine o alaycı ifadeyle kocaman açmıştı. Yüzü yıllardır 
kortizon alıyormuş gibi ağaç kabuğunu andıran bir renkte, kösele gibi 
ve şişmişti. Geniş bir yüz, çalı gibi yağlı beyaz saçlar. Düşük omuzlar, 
şiş göbek. Yakalarının yarısı içeride yarısı dışarıda. Bir pijama üstünün 
üzerinde kareli bir gömlek. Kadife pantolon, tüylü terlikler. 

Gözlerini bana dikmeye devam etti. Hangi ifadeyle baktığını tarif 
etmek zordu; daha çok ifadesizdi. 

Onu çok seviyor: Bu da ne demek? Nereden anlamış? Sadece be­
nimle yalnız kalmak istiyormuş. Birkaç mimik yaptı, bir tür ıslık 
sesi çıkardı, o kötü çığlığını atıp sonunda da cam gözü çıkarıp attı: 
Kadın onu sevdiğini nasıl söyleyebiliyor? Şayet onu hiç sevmese, bana 
bir bakış atmaya niyetlense? En azından onun yaptığı gibi bir kenara 
kaçmayı becerebilir miydim? 

. 1 47 . 



XY 

İşte hareket ediyor. Şükür ki yavaşça. Kapıya doğru birkaç adım 
atıyor ve onu kapatıyor, normal bir şekilde. Kapıyı kapattı. Birine sal­
dırmak istediğinde yapılacak ilk şeyi yaptı. 

"Bu evin çeyreği benim," dedi. Sesi tekrar değişti. Fakat tamamen. 
Bambaşka bir ses. Şimdi boğuluyormuş gibi çıkıyordu, Maria'nınkinden 
çok daha güçlü bir Alto Adige13 aksanıyla, Reinhold Messner14 gibi. 
Ve artık kekelemiyordu. Göğsünü tekrar sallamaya başladı. 

"Buradan şuraya kadar hepsi benim," diye ekledi. "Banyo ve girişi 
koridordan olan arkasındaki yüklük de dahil." 

Tamam, alanını belirliyordu: Bu alan resmi olarak onundu. An­
nesiyle beraber yaşadığı daireyi yere bant yapıştırarak ikiye bölen ve 
kendi tarafına girilmesine izin vermeyen Trentolu hasta Strambelli gibi. 

Sallanmayı bıraktı. Büyük gayret harcıyor olmalıydı, bu hareket 
kalıpları genellikle kontrol edilemez. 

"Sana bir soru soracağım, tamam mı?" dedi. 

Artık hiç Messner'e benzemiyordu. Sesi yine başka bir sese dö­
nüşmüştü; çatallı, keskin ve aksansız. 

Bu farklı ses tipleri gerçekten korkutucuydu. 

"Tamam." 

"Dünyanın en güzel şeyi nedir?" 

Cevaplamam gerekmediği çok belliydi ama ben yine de düşünü-
yordum: Kayak yapmak. 

"Eh, değişir . . .  " 

"Hayır, değişmez." Tekrar sallanmaya başlayıp hemen bıraktı. 

"Vaz mı geçtin?" 

"Evet." 

Buraya bir gülümseme yakışırdı, dolu dolu, güçlü, kısa bir an 
için tüm tuhaflıklarını emen ve onu gülümseyen herhangi sıradan bir 

1 3  İtalya'da bir bölge. (ç. n.) 

14 İtalyan dağcı. ( ç. n.) 
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adam haline getiren bir gülümseme . . .  Biraz huzur bulmamı sağlardı. 
Ama yok, şiş ve vahşi surat elektrikli bir maske gibi, gizemliydi. 

Sesi ne kadar değişiyorsa, yüzü de bir o kadar aynı kalıyordu ve 
bu da parantez içinde altına etmene neden oluyordu. 

"Çok susadığında bir bardak su içmektir," dedi. Rayından çıktı. 
Hop diye başka konuya geçiyordu, hiçbir mantıksal bağlantı olmadan. 

"Ve de çok acıktığında bir parça ekmek yemektir," diye ekledi. 

"Aynı fikirde misin?" 

Bana kilitlendi. Sallanıyordu. 

Şimdi benim konuşmam gerekiyordu. Kendimi sadece bakmak 
ve "evet" demekle sınırlayamazdım. 

"Haklısın, beni ikna ettin. Şimdi ben sana bir soru sorabilir mi­
yim?" dedim. 

Bunu beklemiyordu. Sallanmayı kesip bir kukla gibi mekanik 
şekilde başını salladı. 

"E-evet." 

"Nasıl hissediyorsun kendini? Bir yerin acıyor mu?" 

O raydan çıkmıştı, ben de çıkmıştım. Şizofrenlerle diyalog kur-
manın tek yolu, tamamen onları taklit etmektir. 

"Bi-bir yerim . . .  " dedi, tekrar kekelemeye başlayarak. 

Çünkü o bir şizofrendi, buralarda denildiği gibi zeka özürlü değil. . .  

"Ben bir doktorum. Belki senin ağrını geçirebilirim," dedim. Veya 
dikkat dağınıklığı vardı, belki otistikti, zaten hepsi biz psikiyatrlar için 
ayrı bir deneyimdir, oysa bahse girerim ki o, köyün delisi olarak bu 
acı hayata gömülmeden evvel, üfürükçüler ve düzenbazlar tarafından 
kemirilmişti. Peder Ermete'nin, erkek kardeşleri gölde boğulduktan 
sonra dili tutulan, bu sabah ayinde sürpriz şekilde beliren adamla 
ilgili olayı anlatırken dediği gibi . . .  

"Babanın az önce bacaklarında ağrı vardı," diye üsteledim. 

"Ben ona iğne yaptım ve artık ağrısı kalmadı, mesela." 

''A-ama bacakları yo-yok ki me-mesela." 
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Dikkatli olmalıydım. Son kelimelerimi ikinci kez tekrar ediyordu. 
Egofoni mi? 

Ah, elbette! Öyleyse kullandığı farklı sesler, yıllar boyunca duy­
duğu ve ezberlediği seslerin taklidinden başka bir şey değildi. Genel 
anlamda diğer kişilerin seslerini ve kelimelerini tekrarlama eğilimi, 
"ekopraksi"ye eşlik ediyordu. Denemek istedim: Alnımı kaşıdım. 

''Ama yine de ağrısı vardı," dedim. 

O da alnını kaşıdı. 

''Ama şimdi geçti," diye ekledim. 

"Duyuyor musun?" 

Elimi kulağıma koydum ve başımı hafifçe kapıya doğru uzattım. 
Elini kulağına koydu ve başını hafifçe kapıya doğru uzattı. 

"Artık şikayet etmiyor," dedim. 

Gülümsedim. O gülümsemiyordu. 

"Belki senin de ağrılarından birkaçını geçirebilirim . . .  " 

Doktor olarak tam bir felaket olduğum düşünülürse (tansiyon 
ölçme işinde asla iyi olamadım, işin aslı tüm sabah elim ayağıma 
dolandı. Hiçbir zaman nabzı belirlemeyi becerememişimdir zaten -
yapacak bir şey yok- şükür ki Peder Ermete kusuru kendi tansiyon 
aletinde buldu) bu ifade biraz cüretkar olmuştu ama sanırım gerçek 
bir doktor da aynı şeyi söylerdi. 

"Ben elli bir yaşındayım," dedi Lorenzetto. Ve şimdi taklit ettiği 
ses benimki gibiydi. 

"Bu benim en büyük sıkıntım. Bunu geçirebilir misin?" 

Ancak tepesindeki çalı gibi beyaz saçlara rağmen çok daha genç 
gösteriyordu. Alberto kırk bir yaşında ve onun amcası gibi duruyordu . . .  

Başımı salladım. 

"Hayır. Geçiremem." 

O da başını salladı. 

"O halde kendi kendine geçer," dedi tamamen benim sesimle. 

"Ekimin yirmi yedisinde." 
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Gülümsüyordum ve onun da gülümseyeceğini ummaktan ken­
dimi alamıyordum. Zihinsel hastalıkların aniden iyileşemeyeceği 
gerçeğine rağmen vazgeçmiyordum. Çok basit ve sıradan herhangi 
bir olay tarafından tetiklenen aksi ve ani içsel -aniden serbest kalan 
darmadağın dürtüler arasında karmakarışık halde uzun zaman kalmış 
bir söz veya hareket- veya dışsal -elbette ki bir travma ama herhangi 
önemsiz, küçük bir şey dahi olsa, belli bir ses, belli bir koku, bir anda 
bardağa konan bir sinek gibi- tedirginlik; kısacası günbegün delilik 
olarak adlandırılan ve boyunlarına bir ilmek gibi dolanıp acımasızca 
sıkan öldürücü bir süreçte katmanlaşan tüm bozukluklar, zorlanmalar, 
saplantılar, karanlıklar, eksikliklerin bir anda meydana gelen iptaller­
den kaynaklı, en çok da biz uzmanların ortaya çıkarabileceği, teşhis 
edebileceği ve belki ilaçlar vasıtasıyla biraz yavaşlatabileceği ama asla, 
kahretsin ki asla yok edemeyeceği birkaç mucize. Haydi Lorenzetto, 
gülümse. Ben senin acını geçiremezdim, o halde senin kendi kendini 
iyi etmen gerekiyordu, ha gayret! Aniden, mucize eseri, hemen. Sonuçta 
bir gülümseme yetecekti. Gülümse haydi. Gülümse . . .  

Ama Lorenzetto gülümsemedi. . .  Yapamıyordu. Lorenzetto sadece 
göğsünü sallayabiliyor ve sallamayı bırakabiliyordu. İşte yine başlıyordu. 

"Yine de sana bir şey söylemek istiyordum." 

Sesini yine değiştirmişti: Daha derin, göğüsten gelen bir çağlayan 
gibi ve ürkütücüydü. 

"Çok susadığın zaman bir bardak su içmek, dünyanın en güzel 
şeyidir, aynı fikirde miyiz?" 

"Evet." 

Saçlarımı düzelttim. O da saçlarını düzeltti. 

"Susamadığın zaman, çok su içmek nedir?" 

Acaba sudan bahsettiği için mi sesi çağlayan gibiydi? 

"Nedir bilmiyorum ama iyi değildir." 

"Dünyanın en kötü şeyidir." 

Dikkat hareket ediyordu. Kapıdan uzaklaşıyordu. Hayır, durdu, 
kapıyı açtı ve uzaklaşıp odanın orta yerine geri döndü . 
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Bana kilitlendi. Göğsünü sallamaya yeniden başladı. 

Bana "git" demenin kibar bir yolu olmalıydı. Ve Lorenzetto "git" 
dediği zaman, öğrendik ki ona itaat etmek ve bunu hemen yapmak 
en iyisiydi. 

"Peki, ben gidiyorum." 

Kapının karşısında bize bakan Peder Ermete'yi gördüm. 

"Dö-dönecek misin?" 

Şimdi sesi bir çocuk sesiydi. Hatta daha çok kız çocuğu gibiydi. 

"Elbette ki döneceğim." 

"A-ağrım olmasa da dö-dönecek misin?" 

Kekeleme ve yine o "r"leri yuvarlayan Alto Adige aksanı, şimdi 
önceki Messner' in kız hali konuşuyormuş gibiydi. 

"Elbette." 

Elimle ona selam verdim. 

"Hoşça kal." 

Bana eliyle selam verdi. 

"Ne-ne zaman dö-döneceksin?" 

"Sen ne zaman istersen. Yarın iyi mi?" 

"E-evet." 

Gülümsedim. O gülümsemedi. 

"Kapıyı kapatayım mı?" 

"E-evet." 

Durumu ondan daha ciddi olan hastaların görüntüleri hep gö­
zümün önündeydi ama hiç göstermediği elli bir yaşının bütün gün 
ve saatlerini geçirdiği rüzgarın savurduğu ve deliliğin sardığı bu sefil 
köyde, bu sefil evde, gururla sahip olduğu bu sefil odanın ortasında 
ayakta durup göğsünü sallayarak kapıyı kapatmaktan vazgeçişinin 
görüntüsü, hayatımda gördüğüm en üzücü şey olabilirdi. 

Yemek odasına dönüşümle tek ilgilenen Peder Ermete'ymiş gibi 
görünüyordu, bana gülümsedi. Maria ortada yoktu. Yaşlı adam te­
kerlekli iskemlede uyuyakalmıştı. 
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"Ah, kahretsin! " 

Lorenzetto benim gitmemi istemiyordu. Bana gerçekten bir şey 
söylemek istiyordu . . .  

Daha önce görmediklerini veya fark etmediklerini ama şimdi 
gördüklerini sanki odada başka hiçbir şey yokmuş gibi gördüğü için 
kapıyı açmıştı ama artık geç çünkü artık orada değildim ve onunla 
bunu konuşamazdım . . .  

Adı neydi, erkek kardeşinin . . .  Onu gördüm, divanda pijamalarla 
sırtüstü uzanmış, susamadan bir şişeden su içiyordu. Öyle açık ki 
şuraya bak, başka şişeler, evin etrafına dağılmış dolu ve boş şişeler, 
bardaklar, su, su, su, her yerde su vardı. 

Maria ve Armin'e yaptığımız ziyaret, bir çeşit dönüm noktasıydı; işin 
büyük kısmı Lorenzetto'ya ayrılmıştı sanki. Doktor Gassion'un insanla­
rımızın üzerine yağmış delilik selinin kanıtını ayrıntılı olarak gördüğü 
o ilk günün ardından, ona anlattığım şeylerden şüphe edebileceği 
korkum tamamen kaybolmuştu. Tamamıyla meşakkatli bir gündü. 
Hala iyi karşılandığım bütün evleri ziyaret etmiştik ve her birinde 
benim endişelerimi doğrulayacak şeyler oluyor veya söyleniyordu. 

Giuliano Lechner'in şu hayvanat bahçesi gibi olan evine gittik 
ve onunla kayınbiraderi Terenzio Antonaz arasındaki münakaşayı 
anlatırken, biz de yarım saat boyunca onu dinledik. Karısının hayaleti 
Giuliano'ya Cecco'nun gerçekleri söylediğini ve katliama dair kendisine 
bilgi verenin de o olduğunu haber veriyordu. Bunun üzerine kafesin 
karşısında bir süre öylece kaldık. Bu arada kediler .ve Sen Bernard 
da bacaklarımıza sürtünüyorlardı ve Cecco tüm repertuvarını tekrar 
ediyordu. Yıllar evvel bu repertuvar köyde dikkati temsil ediyordu 
çünkü Cecco'nun bir cümleyi tekrar etmesi için birkaç kere duyması 
yetiyordu ama artık bu alışkanlık bitmişti. Hafızası geçmişte hatır-
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ladığı hemen hemen her şeyi silmişti ve geriye sadece beş adet ifade 
kalmıştı: Selam, bak, nasıl olursa al, bana bir sürü gül getir, yağmur 

yağdığında sırılsıklam oluyorum. Kuşun birdenbire öldürücü ifşasını 
yapmasını ve bizim de şanslı tanıklar olmamızı uman Giuliano'nın 
bizden yapmamızı istediği tek şey, bitkin düşene kadar sessizce onun 
tekrarlarını dinlememizdi. 

Sonra Guenda'nın uykularında görünüp, Cecco'yu öldürüp leşini 
yakmasını tavsiye ettiği Terenzio'ya gittik. Uğursuz iblisin ormandaki 
işini tamamladıktan sonra kaçtığını söylüyordu. Ateş saçan gözleri 
ve fena bir öksürüğü vardı. Geceleri bana da musallat olan öksürüğe 
benzer kuru ve derinden gelen bir öksürük. Ancak muayene edilmek 
istemedi çünkü mürver çiçeğiyle kendi kendini tedavi ettiğini söyledi 
ve hatta bana da bir şekilde bir torba bu çiçeklerden edinmemi ve 
geceleri yatmadan evvel demleyip içmemi salık verdi. O da şu kuştan 
başka bir şeyden bahsetmedi. Kayınbiraderiyle ilgili sözleri yumuşaktı 
ve hala niyeti, onu hayvanı kendisine huzur içinde teslim etmeye ikna 
etmekti. Bunu belki de benim yardımımla yapabileceğini belirtti ama 
çok belliydi ki gelecekte bu sabrının tükeneceği ve çirkin şeyleri ortaya 
çıkaracağı bir an gelecekti. Bunu düşünmeden edemiyordu. 

Gertrude Lechner'in erkek kardeşi Notburg'a gittik. Dinç ve kendine 
yeten biriydi. Alzheimer hastalığı nedeniyle hem kuzeni hem eniştesi 
Adelheid'ın bakımı tüm zamanını alıyordu. Hem kuzeni hem de eniştesi 
çünkü Notburg bir süre önce ölmüş olan ve Adelheid 'ın ikiz kardeşi 
Anne-Marie'yle evlenmişti. Daha önce olmayan bir sırt ağrısından 
yakınmak dışında, Notburg anormal davranmadı veya garip şeyler­
den bahsetmedi. Doktorla kibar bir şekilde, neredeyse bir centilmen 
gibi ilgilendi ve benim on sene önce bu kiliseye naklimi isteyerek San 
Giuda halkını nasıl da kurtardığımı -bu şekilde ifade etti- anlatmayı 
da ihmal etmedi. Hayır, yaşlı Notburg her zaman olduğu gibi aklı 
başında ve zarifti. Ayrıca her zaman olduğu gibi katatonik kuzeniyle 
ilgilenmeden beş dakika bile geçirmedi (onun yaşaran gözlerini, ağ­
zından akan salyaları kurulayarak, tekerlekli sandalyenin pozisyonunu 
değiştirerek ve bildiği ve tartabildiği kadarıyla bedensel sağlığı için az 
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çok şömineye yaklaştırarak). Fakat bu ziyaret sırasında dahi endişe 
verici bir anormallik meydana geldi. Ancak bunun başkahramanı 
bendim. Uyuyakaldım. Evet, başım masanın üzerinde uyuyakaldım, 
tam Notburg yöre halkına olan bitmez tükenmez bağlılığımı anlattığı 
sırada. Ve hatta bir kabus gördüm ve uykumda konuştum, bağırdım 
ve perişan bir halde sıçrayarak uyandım, böylece gösteri tamamlanmış 
oldu. Ölümcül bir kabustu, çok iyi hatırlıyorum çünkü o zamandan 
beri çok kere aynı kabusu görmüştüm: Kanla kaplanmış buzlu ağaçla 
ilgiliydi. Onu bu halde gördüm ama rüyamda çok daha büyüktü, mu­
azzam ve sonsuzdu; bir jöleymiş gibi titreyerek büyümeye devam eden 
ağaçtan bir dünyaydı, bu büyüme ve titremede korkutucu bir şey vardı: 
Kendi şeklini terk ediyor ve geriye sadece özü kalıyordu ve özü buzun 
rengiydi. Savcı onu kendi numaralarıyla temizlemeden önce benim 
gördüğüm ve yanımdakilerin gördüğü yarı saydam kırmızı renkteydi. 

Doktor Gassion'a bakılırsa çok az uyumuş ve bağırarak uyan­
madan önce anlaşılmaz birkaç kelime söylemiştim. Dediğine göre 
yüzüm şeytan görmüş gibiydi. Çok utanç verici olduğunu sanırım 
söylememe gerek yok. O anda olayı büyütmemeye, hatta gülümsemeye 
çalıştı ama bu, on bir yıl içinde başıma hiç gelmemiş ve o dönemde 
olan bir şeydi: Gülünecek pek bir şey yoktu, bunu çok iyi biliyordum 
ve sonrasında bunu unutmayı denediysem de bana hatırlatan yine 
doktorun kendisi olacaktı. 

Ziyaretler günün geri kalanını doldurdu. Ne var ki o gün, sa­
dece dost kaldıklarımın evlerine gitmemiştik. Doktorun bana karşı 
düşmanlık geliştiren kişiyi de tanımasını istiyordum ve öğle yemeği 
vaktinde onu Formentoların şarküteri dükkanına götürdüm. 

Şarküteri her bakımdan bir restorana dönüşmüştü, satacakları 
hikayeleri elde etmek için veya sadece meraktan her gün bizim oldu­
ğumuz yere kadar onca yolu gelen yabancılarla ve köylülerle doluydu. 
Daha dün doğmuş restoran sonsuza dek kalacak gibi görünüyordu. 
Bütün Formento kadınları, mutfakta, tezgahın arkasında ve koca 
koca tabaklarda mısır lapası, köfte, domuz incik ve patates dağıttık­
ları masaların arasında harıl harıl çalışıyorlardı. Polverone, Ignazio 
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Formento ve Anton Tomalin yabancıların arasına karışmış iştahla 
yemeklerini yiyorlardı. Sauro kasanın arkasında oturmuş, dişlerinin 
arasında yanmayan bir puro, her şeyi organize ediyordu; kucağında 
açık bir şekilde La Padania gazetesi, yüzündeyse tatminkar bir ifade 
vardı: Çok kısa bir süre önce, erkek kardeşini o korkunç haldeyken 
bulduğu, kimsenin henüz ona kardeşini öldürenin kim olduğunu söy­
lemediği, hatta henüz cesedini bile teslim almamış olduğu kimsenin 
aklına gelmezdi. Diğerleri için de aynı şeyler geçerliydi: Hepsi olayların 
talihsizliklere yelken açmış olmadığı bir yerde tasasız bir havayla bir 
aile restoranı işletir gibi davranıyorlardı. Tek kaygıları benim orada 
oluşum gibi görünüyordu. Rina öfkeyle dolu gözleriyle bize dik dik 
bakarak bizim için acılı domuz salamlı sandviç hazırlıyordu, oradaki 
varlığımın birkaç esrarengiz nedenden ötürü öfkelendirici bir hal al­
dığının farkına varmıştım. 

Zeno'nun orada olmadığını fark ettim ve yokluğunun sebebinin 
benimle gizlice temasta olması olabileceğinden endişelendim: Birileri­
nin bizi papaz evine girerken görmüş olabileceğini ve Sauro'nun onu 
cezalandırmış olabileceğini düşündüm. 

Bu endişemi doktorla paylaşmayıp akşam eve dönene kadar ken­
dime saklamak zorunda kaldım. Daha henüz ceketlerimizi bile çıkar­
mamıştık ki Zeno kapıyı vurdu: Bize sonunda mezarlığın yanındaki 
ahıra nakledilmiş olan Zorro'yla ilgili bir şey göstermek istiyordu. 
Tekrar kar yağmaya başlamıştı ve ortalığı sis kaplamıştı. Ahıra ulaşmak 
için attığımız birkaç adım sırasında onu şarküteride görmediğim için 
Sauro'yla bir problem yaşayıp yaşamadığını merak ettiğimi söyledim, 
bana yaşamadığını söyledi. Babasının onun itaatsizliğini göremeyecek 
kadar para kazanmaya dalmış olduğunu söyledi. Öğlenki yokluğunun 
nedeni önemsizdi: Gıda malzemesi stoklamak için Mezzolombardo 
ticaret merkezine gitmişti. 

Zeno'nun bize göstermek istediği, Zorro'nun ağladığıydı. Karan­
lık ahırın soğuğunda ve fenerin ışığında bize hayvanın gerçekten de 
yaşlarla dolu gözlerini gösterdi. Zorro'yu katliam sabahından beri ilk 
kez görüyordum ve onu bu hüzünlü ışıkta gözyaşları içinde görmek 
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beni çok sarstı. O sabah boş kızakla meydana geldiğindeki korkmuş 
ifadesini bugün bile çok net hatırlıyorum -ümitsiz, kayıp, insana 
benzeyen- o ifade artık yoktu. Zeno ise atın hala perişan bir halde 
olduğundan söz ediyordu: Mahmuzlanmak, hareket etmek istemiyordu 
ve kamyonda, oraya getirildiği yol boyunca özellikle de ormandan 
geçerken huzursuzlanıp delice tekmeler atmıştı. Endişeliydi, doktora 
atların da insanlar gibi ruhsal rahatsızlıklar geçirip geçirmeyeceğini 
sordu. Böylece tüm gününü pratisyen doktor olarak geçiren Doktor 
Gassion'a, bir hayvanla ilgili de olsa, ilk kez kendi uzmanlığında bir 
soru sorulmuş oluyordu. 

Cevap, özellikle de ciddi travmalara maruz kaldıklarında "evet"ti. 
Zeno o zaman doktora atların insanlar gibi ağlayıp ağlayamayacak­
larını sordu. 

Doktor sessiz kaldı. 

Ne soruydu ama . . .  

Aslında, "hayır" demeliydim, atlar insanlar gibi ağlayamazlar. 
Duygusal ağlama, demeliyim, insana has bir özelliktir. Adrenokorti­
kotrofı denilen bir stres hormonunun, demeliydim, fazlalıkları atmaya 
yarayan bir fonksiyonudur. Dahası, demeliydim, duygusal ağlama 
gözyaşlarında içinde bulunan enkefalin ve anestezik faaliyet tarafın­
dan endojen opiyatlar aracılığıyla ruhsal ve fiziksel acı durumlarını 
yatıştırmaya yarar (Enkefalin gibi endojen opiyatları içeren bir kısım 
kimyasal transmiterler, ağrıyla ilgili süreçlere katılırlar). Diğer tüm 
hayvan türlerinin ürettiği gözyaşı sıvısının bu maddeleri içermediği 
testlerde görülmüştür, demeliydim. Kornea tahrişinden veya duygusal 
bir durumdan kaynaklı insan gözyaşını içermezler. Hayır, demeliydim, 
atlar ağlayamazlar. 

Öyleyse, niçin demiyordum? 
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Niçin artık bildiklerimden böylesine emin değildim? 

Niçin bildiklerim, özellikle de olası yüzlerce diğer bilgi birikimi­
nin -yani bilimin- arasından seçilmiş olma kriteri aniden affedilmez 
derecede duygusuz geliyordu? 

Niçin bu at gerçekten ağlıyormuş gibi geliyordu? 

Bu at . . .  

Olayı gören, bilen tek varlık. Alberto'nun dediğine göre, Savcı 
Errera'nın sorguya çekmeye çalıştığı at. 

Fakat ne gördü? Ne biliyordu? 

Akhilleus'un atları, katil Hector'un ayaklarının dibinde, tozlar 

içinde yatan Patroklus'un ölümünü gördüklerinde ağlamıştı: O nasıl 
bir ölüm görmüştü? Ormanda canına kıyılmış o zavallı insanlar -ah, 
hayır- o çocuklar, o yaşlılar. 

Kahretsin, o sabah gerçekte ne olmuştu? Kim yapmıştı? 

Bu zavallı insanlar burada güçlükle nefes alıyorlardı -ah, hayır-, 
kabusların sardığı zavallı rahip. Devamlı aynı üç cümleyi tekrar eden 
o karatavuk. Lorenzetto bu arada -ah, hayır, hayır- kapı kapanırken 
Lorenzetto - ah, hayır, hayır. 

Ben. Benim yaram. 

Bana ne oldu? Bana ne yaptılar? Kim yaptı? 

Bu at bunu biliyordu. Olanları gördü, hatırlıyor. Ve -ah, hayır­
gözleri yaşla dolu. 

Ah hayır, hayır, hayır . . .  

Doktor aniden gözyaşlarına boğuldu. Durup dururken, yüksek sesle 
hıçkırarak . . .  Ve özür dileyerek . . .  Özür diledikçe daha çok hıçkırı­
yordu ve daha çok hıçkırdıkça daha çok özür diliyordu. Zeno çok 
üzüldü, o ağlamadan kendisinin sorumlu olduğunu düşündü ve o 
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da özür dilemeye başladı fakat onun özürleri karşısında doktor daha 
da fazla ağlıyordu, bir taraftan da daha fazla özür diliyor ve bu da 
Zeno'nun daha fazla özür dilemesine sebep oluyordu. Öyle olunca dok­
tora sarıldım ve Zeno'ya susmasını işaret ettim. Beni dinledi, özürler 
ve kelimeler araya girmeden doktorun ağlaması, gittikçe daha az bo­
ğuklaşıp yumuşadı. Sonra Zeno -bu işlerin nasıl yapıldığını düşünüp 
sanırım içgüdüsel olarak- marifetli, şefkatli, kararlı ve çok güzel bir 
şey yapıp ışığı söndürdü. Ahırın karanlığında, kollarımın arasında, 
bizi ısıtan hayvanın güçlü sıcaklığıyla, tabiatın ve bedensel sıvıların 
kokulu sessizliğinde doktorun ağlaması durdu. 

Hayır, hayır, hayır, hayır! Bu böyle gidemezdi. Konusunu bile açmıyor­
duk. O aynı zamanda bir misyoner olmalıydı, herkesin ihtiyaçlarını 
kendisininkinin üzerinde tutmaya karar vermiş olmalıydı. Ama ben, 
hayır, ben yapamazdım. Akşamın yedisinde bir masanın üzerinde 
devrilip uyuyakalıyorsa ve kabuslar tarafından ele geçiriliyorsa, onun 
da yapamayacağını göz ardı edemezdim. Birbirimizi bu şekilde denge­
lemenin aslında kimseye yardımı olmayacağını göz ardı edemezdim. 
Kaybolmanın biraz daha fazla narsistik bir yoluydu sadece bu: Sen 
nasıl kayboldun? Diğerlerini kurtarırken. Ah! 

Akşam yemeğinde, böyle saçma bir günün sonunda, saçma şekilde 
üzerimize çökmüş sessizliği aniden bozmak için gayret göstererek ona 
söylemeye çalıştım (Sanırım utançtı. Benim için utançtı. Göz nezlesi 
olmuş bir atın karşısında bu şekilde hıçkırıklara boğulmuş olmak­
tan utanç . . .  Ama aynı zamanda yorgunluk ve moral bozukluğuydu. 
Sanırım onun için de o çöküntüyü yaşamak bir utançtı. Evet, bence 
benim kadar utanmıştı ve bu yüzden böyle susuyorduk). Öylesine 
heyecan verici, öylesine şanlı, öylesine beklentilerle dolu olan dün 
akşam, yediğimiz sade makarnadan yirmi dört saat geçmeden kendini 
tek kelime edemeden aynı mutfakta aynı makarna ve aynı tereyağı 
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karşısında bulmayı zor kabul edebildim. Ama kendimi zorladım ve 
ona söyledim. Böyle olmuyor, dedim. Kendimizi korumamız gerek, 
dedim, yapılacak ilk şey kendimizi korumaktı. Bugünkü gibi olmaz, 
dedim. Birbirimizi etkisiz hale getirmek, dengelemek, hiçbir işe ya­
ramaz, dedim ona; sadece dağılırdık o kadar. Düşünmek, okumak, 
müzik dinlemek, dinlenmek için kendimize zaman ayırmamız gere­
kiyor, dedim. Bunları ona söyledim. Fakat epey zorlandım ve kendimi 
ifade edebildiğimden emin değildim. Tek bildiğim, hemen kalkıp dua 
etmeye kiliseye gittiğiydi; bu benim fiziksel olarak asla yapamadığım 
bir şeydi. Görünüşe bakılırsa, bunu yapmak için hala enerjisi vardı, 
sadece benim bu şekilde yapamadığımı, benim bu hızı kaldıramadı­
ğımı çünkü benim enerjimin bittiğini düşünmüştü herhalde. Enerjim 
gerçekten de bitmişti: Bir anlamda onun için dua etmek ne demekse 
benim için yoga o demek ve özellikle de bu durumda bana yardımı 
dokunacak bir şey ama onu yapmak için bile enerjim kalmadı. İşin 
aslı yoga minderimi ve hocamın kitaplarını da yanımda getirmiştim. 
Fakat imkansız, okuduğumu anlamam dahi mümkün değildi; annemi 
aramak için de enerjim yoktu, yine de günden kalan son enerjimle bunu 
yaptım, tabii telefonda çok sessizdim. Daha önce neden aramadığıma 
dair annemin şikayetlerine katlanmak zorunda kaldım çünkü beklen­
diği şekilde Alberto ortadan kaybolduğum için çok çok endişelenerek 
onu arayabilirmiş ve hala ona bir şey söylemeye tenezzül etmemiş 
olduğumdan, hiçbir ikna edici açıklamada bulunmadan buraya gelip 
ortadan kayboluşumu ona anlatmak kendisine düşermiş. Ayrıca onu 
habersiz bıraktığım bu iki günden önceki konuşmamızda durumumla 
ilgili onu rahatlatmamış olmamın yanı sıra ikna edici açıklamalarda 
da bulunmamış olduğuma göre, zaten hayatta olup olmadığımı dahi 
bilmiyordu . . .  

Falan filan. 

Endişeler, suçlamalar . . .  

Yine de bu sevgi demekti, bunu aklımda tutmak zorundaydım 
- kötü bir sevgi de değil. 
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Fakat elbette. Her şey aslında iyi gidiyordu. Sadece çok yok yor­
gundum. 

Sadece uyumaya ihtiyacım vardı. Şimdi uykuya dalıyordum, yavaş 

yavaş ve . . .  

. . .  Yok, uykuya dalmaya bile halim yoktu galiba. Yatakta dönüp 
durdum. Yorgunluktan bitik haldeydim, aynı zamanda tedirgindim ve 

sakinleşmeye çalışıyordum ama sakinleşmek için konsantrasyonumu 
sağlamam gerekliydi ama bunun için dahi enerjim yoktu. Hayır, hayır, 
hayır! Kesinlikle böyle devam edemezdi. Bunu anladı mı, anlamadı mı? 

Kendimi ifade edebildim mi, edemedim mi? Yarından itibaren durum 
değişecekti. Doktor Gassion'un müsait olduğu bir zaman belirlenecek ve 

bu zamanların dışında Doktor Gassion müsait olmayacaktı. Bu kadar. 

Lanet olsun! 

Çok fazla veri, sıfır verim. 

Yapabileceğim çok az şey vardı. 

Fakat bu yeterli olacak mıydı? 

Ne yapabilirdim? 

Şüphesiz buraya bir psikiyatr takımı lazım. Diyelim ki bu insan­
ların kritik davranışları katliamdan kaynaklanıyordu (işin aslı bana 
çok daha öncesine bağlı gibi geliyordu), yani diyelim ki travma sonrası 

rahatsızlıklardan bahsediyorduk, buraya psikoloji ve psikotravmato­
lojide uzmanlaşmış bir grup gerekirdi. Uzman doktor kılığına girmiş 
Giovanna Gassion değil. . .  

Burada gerçekten Galapagos'taydık. Bu ikizler. Bu Alzheimerlar. 
Burada bir günde, Trento' da bir ayda gördüğümden daha fazla şizofreni 
semptomu görmüştüm. Hayalet bacak veya sudan zehirlenme gibi ge-
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nellikle DSM' de1 5 bu rahatsızlıkları kimlerin yaşadığını merak ederek 
okuduğumuz garip olaylar. Farklı seslerin korkunçluğu. Katliamdan 
önce Lorenzetto'nun bunları yapmadığını söylüyorlardı. Bana kalırsa, 
belki de atıyorum ama bendeki bir sezgi bu ve kesinlikle bir anlam 
ifade ediyor: Bence o aslında amcasının konuşan karatavuğunu taklit 
ediyordu (Onun amcasıysa ne olmuş? Hayır, -yani erkek kardeşinin 
karısının babası, yani adı neydi, şu Giordano, Giuliano, neyse işte 
bilmiyorum, onunla çok ilgisiz değil- bunları, bu isimleri kesinlikle 
bir deftere dikkatle yazmalıydım, Uğultulu Tepeleri okuduğumdaki 
gibi yapmalı ve bir aile ağacı çizmeliyim. Aralarındaki ilişki bağlarını 
bir deftere yazana kadar Linton, Catherine ve Earnshaw'u anlamamış­
tım). Kısacası, görünüşe bakılırsa, o kuş senelerdir burada; bilinen, 
sevilen, dinlenen bir cazibeymiş ve belki de Lorenzetto bugünlerde 
artık neredeyse -akrabaları arasında bütün olayların başı olan katli­
amla ilgili bir rekabetin ortasında olduğunu anlamış- anlamadıysa 
da şizofrenik duygularıyla hipnotik olarak hissetmiştir ve bu yüzden 
Lorenzetto onu taklit etmeye karar vermiş olabilirdi. 

Aynen. 

Grup içinde onunla aynı zaferi elde etmeye çalışmak için. 

Kendi önemini. 

Evet. 

Karatavuk duyduğu sesleri mi taklit ediyordu? Lorenzetto da 
duyduğu sesleri taklit ediyordu. 

Açık konuşalım, eğer öyleyse bile? Ne değişirdi ki? 

Aynı lağım çukuru, antipsikotike ihtiyacı vardı, hatta bence yarın 
ona Risperidon götürmeliydim. İnanılmaz ama nöroleptiklerin bile 
almadıkları düşünülürse, sadece düşük dozda verilmeliydi: Camdan 
gözünü çıkarması ve onu delirten herkese atması isteğiyle tek başına 
boğuşsun diye orada bırakamazdım . . .  

1 5  Mental Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal E l  Kitabı. (ç. n.) 
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Hah, anneme buradaki hastalara verilecek ilaçları sormayı unut­
tum. Kuru öksürük, balgamlı öksürük, kronik öksürük, boğaz ağrısı, 
grip: O, el kitabından bile iyidir. Yarın sabah onu tekrar arayacaktım. 

Yarın sabah. 

Şimdi uyusam iyi olurdu . . .  

Ve bir de tansiyon ölçmeyi bilmediğimi itiraf etmek zorundaydım. 
Benim alanım değildi. Doğru bir şekilde Rorschach testi yapabilir­
dim ama tansiyon ölçemiyordum. O yüzden yarından itibaren o ölçse 
daha iyi olurdu. Aslına bakılırsa, bir doktorun bir rahibe tansiyon 
ölçtürtmesi kulağa pek iyi gelmiyor fakat tansiyon aleti ona aitti ve 
onun daha alışkın olduğu bahanesiyle bir doktor tevazu gösterip bu 
görevi pekala başkasına bırakmaya karar verebilirdi. 

Ayrıca halka yayılmış bütün bu rahatsızlıklar katliam travma­
sından kaynaklı gibi görünmüyordu bana, bu insanların hepsi zaten 
çoktan sınırdalarsa veya en baştan beri hastalarsa ve travma eskiden 
kalma rahatsızlıklarını sadece akut ve subakut duruma getirdiyse, o 
zaman benim için daha da kötü demekti. Kesinlikle. Ne yapabilece­
ğimi düşünmeliydim. Teknik olarak öylesine izole, öylesine kapalı ve 
homojen bir halktı ki. Her bir üyesinin her bir hareketinin üst kimlik 
rezonansı16 var. Daha berbat teoriler oyuna dahil oluyordu, Folie a 

deux17, a trois18, a quatre19, geri besleme ve dairesel nedensellik gibi 
Bion'un grup teorileri . . .  Tam bir kargaşa. Galapagos'taydım, tamam 

1 6  Rezonans Yasası, kişinin etrafında sadece kendi içinde var olan bir şeyin karşılığını 

veya yankısını bulabileceğini, onu deneyimleyebileceğini söyler. (ç. n.) 

1 7  (Fr.) Müşterek Psikoz: Kuruntu kökenli inançların bir bireyden diğerine aksettirildiği 

psikiyatrik bir sendrom. (ç. n.) 

1 8  (Fr.) Üçlü. (ç. n.) 

1 9  (Fr.) Dörtlü. (ç. n.) 
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ama işin gerçeği ben Darwin değildim ve her şeyi çözecek değildim. 
Gizlenmek için nereye geldim? Ne yapmayı düşünüyordum? Eğer 
burada birileri benim pratisyen doktor olmadığımın farkına varırsa, 
diğerlerine haber uçurur muydu? O zaman nedenlerimi açıklayabilir 
miydim? Her şeyden evvel nedenlerim var mıydı? Katliamla ilgili bil­
diklerimi anlatırsam, Alberto'yu mahvederdim, yaramdan bahsetsem 
bana inanmazlardı. . .  

Evet, Tanrım; yaram. 

Gerçekten de her şey bir yana: Neden tekrar açıldın ki? Cilt do­
kularıma ne oldu? Ve o ormanda ne oldu? Bütün bu ölümlere sebep 
olan neydi? Ve bu sorulara cevap bulmadan hayatımın geri kalanını 
nasıl geçirecektim? 

Yeter. Yeter. Yeter. 

Dinlenmeliydim. Uyumalıydım. Güzel şeyler düşünmeliydim. 

Kayak. 

Yoga. 

Hocamın kitabı. 

Mümkün olan en azı yapabilme sanatı. 

Ah, niçin yatmadan önce yoga yapmadım ki? Gerçekten o kadar 
yorgun muydum? Zihinsel olarak yapabilirdim. 

Bir kere yapmıştım. İşe yarıyordu. 

Şu anda ruhsal olarak yapabilirdim. 

Tabii ki. 
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Sadece zihni boşaltmak ve pozisyonlara odaklanmak gerekiyordu. 

Mesela Surya Namaskara. Güneşe selam. Başlangıç pozisyonu: 
Tadasana duruşu. 

Mantra: Om Mitraya Namaha . . .  

Nefes boşaltma: Pranamasana'ya geçiş . .  . 

Nefes alma: Hasta Uttanasana'ya geçiş . .  . 

Om Mitraya Namaha . 

. . . 3) Nefes Verme: Uttanasana'ya geçiş . . .  

Zeno ahırda feneri söndürdüğünde . . .  

. . .4) Nefes alma . . .  

. . . ve o sarılış . . .  

. . . Dandasana . . .  

. . .  o güçlü, sıcak, memnuniyet verici, morfin etkisi yapan, mü­
kemmel sarılış . . .  

. . .  karanlıkta . . .  

. . . Om Mitraya Namaha . . .  

. . . ve kaybolan korku. 
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Neden özellikle bize? 

Kar, katliamın olduğu günden beri neredeyse hiç durmamıştı, hep 
fırtına vardı, hava hiçbir düzelme belirtisi göstermemişti. Birbiri ar­
dına devam eden, şiddetli bir fırtına silsilesi bulunduğumuz vadiyi 
ezip geçmekteydi. Her geçen gün bir öncekinden daha beterdi ve sı­
caklık sıfırın üzerine hiç çıkmıyordu. Üç haftalık zaman zarfında 
iki kez şimşekli kar fırtınası rapor edilmişti (yetmiş yaşındaki yaşlı 
Notburg'un sadece bir kere görmüş olduğu bir şeydi) ve bir gece her 
biri zeytin büyüklüğünde kar tanelerinden oluşan doluya benzer bir 
şey yağdı ama kardı, dolu değildi. Alçak ve yüksek basınç arasındaki 
değişimin yaşam döngüsü kesilmişti, rüzgar esmeyi hiç bırakmıyor, 
özellikle de sisin yoğunluğu hiç azalmıyordu; gün ışığı daimi olarak 
donuk ve kasvetliydi. Alaca karanlıktaki mavi gökyüzü elektriği, ka­
pitone yıldızlardan oluşmuş gece, gün ortasındaki çıtır çıtır karın 
ışıldaması -ama aynı zamanda tohumdan yetiştirilen elmanın çizgi 
çizgi rengi- ebedi olarak kaybolmuş soluk bir anıya dönüştüler. 

Bu şartlarda katliamın bıraktığı dehşet, inancı sarsacak derecede 
ölümcüldü ve bu tehlikeye karşı papaz olarak ben, dikkat etmek zo­
rundaydım. Özellikle de Doktor Gassion'un kendisini, cemaatimi de 
yıkan sinir krizlerinin zincirinde kenetlenip kalma riskinden kendisini 
koruması gerektiği gibi (önceden ayarlanmış bir saat dilimine göre 
müsait oluşunu sınırlama kararı akıllıcaydı), ben de inancımı korumak 
için tüm gücümü kullanmakla meşgul olmak mecburiyetindeydim. 
u . , ..,ı.ı  kabullenmek güçtü ama gerçek buydu ve daha fazla saklanmı­
yordu: İnancım hiç de güvende değildi. İlk günlerdeki krizin geçeceği 
konusunda aldanmıştım, durum öyle değildi. Kuşku duymaya, ken­
dime cevabı bulunamayan sorular sormaya devam ediyordum. Hala 
tehlikedeydim . .  
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İşin gerçeği olayın özüyle bire bir yüzleşmekten daima kaçınmış­
tım. O sabah ormanda ne olmuştu? Benim için, inancım için tehlike 
bu sorudan kaynaklanıyordu. Aslında olanların insanüstü tabiatından 
asla şüphe etmemiştim: Ben oradaydım, kanın nüfuz ettiği ağacı gör­
müş, etrafında oluşan doğaüstü boşluğu dibine kadar algılamıştım. 
Nedenini asla açıklayamayacağım bir boşluk; içimden, boş ruhumdan, 
boş yüreğimden ve boş zihnimden geliyormuş gibi. Ve savcının aksine 
benim, mantığın eritemeyeceği çoğu gizeme inancım vardı. Tanrı'ya 
inanıyordum, İsa'ya inanıyordum. Kutsal Ruh'a ve merhametli Meryem 
Ana'ya inanıyordum; havari, şehit ve umutsuz vakaların destekçisi ve 
azizi Aziz Yehuda Taday'a inanıyordum. Diğer azizlere inanıyordum, 
İncil'e inanıyordum, mucizelere inanıyordum, kutsal ayinlere inanı­
yordum. Ve belli ki şeytanın varlığına inanıyordum. Ona inanıyor 
ve onu tanıyordum diyebilirim çünkü onun gösterileri benim için 
bir yenilik değildi. Güney Amerika' dayken şeytana tapanların dehşet 
verici danslarını gözlerimle görmüştüm ve onları durdurma girişimiyle 
yapılan şeytan kovma dualarını desteklemiş, bazılarına aktif olarak 
katılmış ve bazen elde ettikleri başarıdan dolayı mutlu olmuştum, 
bazen de diğerlerindeki kibri gözlemleyerek cesaretim kırılmıştı. O 
sabah, o ormanda şeytanın masumların kanıyla tatmin olduğuna ve 
o zamandan beri hepimizi deliliğin karanlığına sürüklemek için gü­
neşi, ayı, yıldızları ve diğer ışık kaynaklarını engellediğine inanmak 
konusunda güçlük yaşamıyordum -hatta tam olarak buna inanıyor­
dum- ve savaşmak konusunda kararımı vermiştim. 

Ancak bu inançla ilgili kendimden uzak tutamadığım bir başka 
soru daha vardı: Eğer şeytan kendini göstermeye karar verdiyse, bunu 
neden orada ve özellikle de bize yapmıştı? 

Bu sorudan diğer sorular doğuyordu. İnkar etmek faydasızdı. 
İnsanlarımı sakinleştirmeye kendimi zorlarken, kendimi iyileştirmek 
için kendimi dengelerken, tedirgin de oluyordum. Azizimiz niçin bizi 
korumamıştı? Niçin Madonna delle Selve bizi korumamıştı? Niçin 
İsa ve babası, yakınlarımızda böyle korkunç bir şeyin olmasına izin 
vermişti? 

. 1 68 . 



SANDRO VERONESI 

Aziz Yehuda Taday'ı eski durumuna getirmek ve bir hainle aynı 

ismi taşımasıyla gelen önyargılardan kurtarmak için yıllarca, günbegün, 
adım adım zorluk çekerek yaptıklarımı zaten belirtmiştim. Borgo'muzda 
yüzyıllardan beri kutsal sayılan olağanüstü azize bağlılığı inşa etmiş­
tim. Katliamdan sonra bu ismin yanlış anlaşılmayla birlikte, bir haine 
ibadet etmenin saçma görünmesi dışında uygunsuzluğu düşüncesinden, 
inananlarımın çoğundaki ani düşüşten de bahsetmiştim. Ayrıca, yöre 
halkımızın haricinde, Formento'nun şarküterisinde günlerini geçiren 
gazeteciler, meraklılar ve fanatiklerin gelişiyle oluşan cehalet halinin 
hüküm sürdüğü ve Giuda Taddeo'nun var olmadığı kocaman dünyada, 
uygunsuzluk tek mümkün açıklama haline geliyordu. Giuda ismini 
tüm köye verme ve hatta ona adanmış bir kilisede ona ibadet etme 
cüretine sahip olunmuştu. Şaşılacak bir şey yoktu, benzer bir hakarete 
cevaben aynı yerde güzel bir gün vesaire. 

Ne yazık ki burada daha da kötü başka bir kuşku ortaya çıkıyordu. 
Tamam, ormandaki o sabahı tetikleyen güçler, insanlar değildi, hatta 
hayvanlar bile değildi. Şeytan elbette bir olasılıktı. Senaryo boldu -o 
görmezden gelinemezdi- Tanrı'nın bizzat teşvik ettiği veya yüce za­
ferinin görkemini bizzat uyguladığı felaketler, vebalarla, yangınlarla, 
kıyımlarla ve kanlı facialarla doludur. Sağanak. Sodom ve Gomora'nın 
yakılıp kül edilmesi. Mısır' dan Çıkış'ın on vebası. Davut'un insan­
larına bulaşan musibet. İsa'nın düşmanlarının üzerine yağan taştan 
dolu fırtınası. Hezekiel ' deki katliamlar. Musa ve İlyas tarafından iş­
lenen kıyımlar. Eyüp'e çektirilen zulümler. Geenna. Tanrı ile şeytan 
arasındaki son savaş. Kıyamet . . .  

Evet, ya şeytan değilse? Ya Tanrı'nın kendi iradesiyse? Onun o 
öfke dolu cezalarından veya intikamlarından biri miydi? 

Aslına bakılırsa, burada, bu tezahürde İncil 'e ait bir ihtişam 
vardı. Alaydan çok uyarıyı, tehditten çok cezayı belirtiyordu. Onun 
acımasızlığında demonolojiye20 yabancı görünen dinsel, ibret verici 

20 Şeytan ve cinlerin varlığını araştıran bilim. (ç. n.) 
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bir şeyler vardı. İnsan bilimini bu aşağılayışında, derin bir hakimiyet 
vardı. O zaman tekrar: Neden özellikle burada? Neden özellikle bize? 

Dediğim gibi inananlarımın ruhlarını zehirleyen bütün bu sor­
gulamalara karşı inancım beni korumuyordu; içimde sağ kalan şeyler, 
her zaman sağ kalmışlardı. Savcının ellerinde hamur gibi yoğrulurken, 
uyuyamaz, görevlerimi yerine getiremezken ve aziz tarafından ihanete 
uğramış hissederken sıkıntılı dönemimin en kötü anında sahip olduğum 
kuşkuyu kontrol etmiştim. Artık bunun kendimi bu kuşkudan kurta­
ramamanın da gerektiği bir an olduğunu ve inancımı güçlendirmeye 
ne kadar da ihtiyaç duyduğumu söylemek zorundaydım. Diğerleri gibi 
sınırsız, sinsi ve ölümcül fakat bu sefer tamamıyla saçma, bu yüzden 
de perişanlığımın açık bir belirtisi olan bir kuşkunun meydana çı­
kışıydı bu. Bir gölün derinliklerinden fırlayan bir ceset gibi aniden 
ortaya çıkan, evimden birkaç adım ötede yolumu kaybettiğim, ileri 
mi geri mi gitmem gerektiğini hiç bilmediğim yirmi gün önceye hızla 
döndüren bir kuşkuydu. 

Evinin önünde Polverone'yle birlikteydim. Boşu boşuna tekrar açıl­
masına uğraşılan eski yoldan bahsettikten sonra, Campo di Carne' den 
söz etti. O yerden bahsedildiğini yüzlerce duyuşumdan biri olmasına 
rağmen, böylesine garip olan ismine dikkat etmemiştim. Dahası o 
ismin hikayesini de biliyordum. Ve sonuç olarak o anda, Polverone 
ondan bahseder bahsetmez, kendimi nefesimi kesen bir darbeyle bı­
çaklanmış gibi hissettim. Ben bunun adına kuşku diyordum. Bakıp 
kontrol etmek için sabırsızlık içinde o fırtınada eve kadar koştum 
ama benim için bir yenilgi olan haklı çıkmanın kötü tadını ağzımda 
hissedebiliyordum. Daha önce fark etmemiş olduğum için şaşkın­
lığa düşerek ve kendimi suçlayarak, insanoğlu tarafından asla sahip 
olunmamış daha sansasyonel, kötü, uzun ve kasıtlı bir umursamama: 
Campo di Carne, diyordum kendi kendime. 

Campo di Carne, Yehuda İskaryot'un ihanet paralarıyla satın aldığı 
ve vicdan azabı yüzünden midesinin yırtıldığı toprakların ismiydi. 
Adını yere yayılmış etten alıyordu . 

. 1 70 .  



SANDRO VERONESI 

Polverone'nin evi ile benimkinin arası, on dakikadan fazla sürmese 
gerek, ancak yaptığım düşüncesizlik için ömre bedel bir vicdan azabı 
ve ruhani ceza olmaya yetmişti. Yanlış anlaşılma yoktu, iki anlamlı 
değildi, hiç olmamıştı: Yehuda ve Campo di Carne bir tesadüf olamazdı. 
Dünyadaki bu yer ihanete adanmıştı. Kilisenin heykeli onu, Yehuda'yı 
temsil ediyordu ve işte bu yüzden Yehuda Taday'ın tüm heykellerinde 
olduğu gibi boynunda İsa'nın görselini taşımıyordu. Ayrıca civardaki 
kasabaların isimlerine di�at etmek gerekliydi: Doloroso21, Massanera 22, 
Due Lacrime23, Femmina Morta24 • • •  Burası lanetlenmiş bir yerdi ve 
ben Aziz Yehuda Taday'a olan tutkumla bu zavallı insanları lanete 
sürüklemiş tim. 

Eve gelip başında Yehuda'nın ölüm hikayesinden alıntı yapıldığı 
Havariler Tarihi 'ne koştum. Bu yer, Akeldama25 olarak bilinen Kan 
Tarlası'ydı. Ben bunu çok iyi biliyordum, Kan Tarlası ve Et Tarlası: 
Tehlike sinyallerinin -çalan bir siren gibi- en belirgini olduğuna dair 
yalın gerçeği kırk yıldan beridir biliyordum. 

Kiliseye gittim ve heykelin karşısına diz çöktüm. Duaya başlama­
dan önce onu inceledim: Tabii ki İsa'nın görüntüsü yoktu ama azizin 
boynunda kabartmayla yontulmuş birileri alıp götürmeden evvel o 
görüntüyü içeren madalyon vardı. 

Ve benim gelişimden az sonra kaybolduğu için onu görmüştüm. 

Muhtemelen Beppe Formento'nun her sabah köye getirdiği turla ge­
lenlerden biri tarafından çalınmıştı. Oval bir kartonun üzerine yapıl­
mış değersiz, karakalem bir çizimdi; orijinali on dokı.ızuncu yüzyılda, 
heykelle ve silinen suratıyla birlikte yapılmış ikonla yer değiştirilerek 
oraya son dönemlerde konulmuştu. 

Ve bunu da çok iyi biliyordum. 

2 1  (İt.) Acı veren, acılı, ıstıraplı. (ç. n.) 

22 (İt.) Kara halk, kara ayin. (ç. n.) 

23 (İt.) İki gözyaşı .  (ç. n.) 

24 (İt.) Ölü kadın. (ç. n.) 

25 Kan Tarlası : Yehuda ile birlikte anılan Kudüs'te bir yer. (ç. n.) 
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Dünya üzerinde Yehuda'ya ithaf olunmuş bir ibadetin var olmadığını 
bildiğim gibi biliyordum. Cevabının gizemli kalması iyi olacağından 
bazı soruların sorulmaması dahi gerektiğini bildiğim gibi. 

Bütün bunları, kaybedilemeyen, unutulamayan şeylerin bilinmesi 
gibi silinmeyecek şekilde ve şaşmaz bir kesinlikte biliyordum. Her 
şeyi kaybetmediğim sürece, benim için unutulacak gibi olmadıkları 
da kesindi. 

Bayan Magnoni . . .  

Bayan Magnoni, Trento mahkemesinde hukuk müşavirliği yapıyordu. 
Alberto onu iyi tanıyordu. Paranoyak, kıskanç, takıntılı biriydi. Kocası 
son derece normal bir insandı. Mimar ve ben onun karısını aldatma­
dığından emindik. Gelgelelim kadın, seansı altmış beş avrodan, tam 
tamına bir yıl ve haftada iki kere adamın farazi sevgililerinden ve bunu 
olası şekilde gizleyebilme yöntemlerinden konuşmaya bana gelmişti. 

Dört ay önce bir gün, seansa şakıyarak geldiğinde söylediğine göre 
kocasını nasıl yakalayacağını bulmuştu. Onu, kendisiyle nişanlan­
madan önce birlikte olduğu Ursula adlı Alto Adigeli yaşlı bir kadınla 
aldattığından neredeyse emindi. Sebebi de bir gece önce adamın cep 
telefonunda yaptığı rutin araştırmalar sırasında Ursula' dan gelen, 
"Hayır, yarın olmaz," yazılı bir mesaj bulmuş olmasıydı. Öncesinde 
veya sonrasında başka bir mesaj yoktu ve hatta Bayan Magnoni'nin 
bu denli emin olmasına sebep olabilecek kocasından gelen bir davet 
mesajı falan da bulunmuyordu. Ona göre, sildiklerinden bir gaflet 
sonucu kalan tek mesajdı. Hem sonra içerik vardı. "Hayır, yarın ol­
maz," silinmiş olan başka mesajlar olduğu anlamına geliyordu, belli 
ki birbirlerine randevu veriyorlardı ve kim bilir kaç zamandır süren, 
belki de hep sürmüş olan, yani aslında yıllar öncesinden gelen, ger-
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çekten hiç bitmemiş bir ilişkinin varlığı sonucuna ulaşıyordu. Bayan 
Magnoni için kısa bir adımdı. 

İşin aslı Bayan Magnoni, kocası duştayken elinde onun cep te­
lefonuyla, aklına bir fikir geldiğini söylüyordu. Aniden ne yapması 
gerektiğini anlamış ve yapmıştı: Telefon rehberine girip Ursula'nın 
telefon numarasını kendisininkiyle değiştirmişti. Böylelikle, bundan 
böyle alçak herif, bu Ursula denen kadına her mesaj gönderişinde 
mesajları o alacaktı ve onu bu şekilde enseleyecekti. Ben yorum yap­
mamıştım. Sadece bütün sabah boyunca kocasından hiç mesaj alıp 
almadığını sormuştum ve bana hayır diye cevap vermişti ama kısa 
zamanda bir mesaj geleceğinden emindi. 

Sonraki iki seans boyunca Bayan Magnoni çok gergindi. Koca­
sından hala haber çıkmamıştı ve o da kocasının bu oyununu anlamış 
olabileceğini düşünüyordu. Bu düşünce onu kıskıvrak yakalamış ve 
başka hiçbir şeye yer bırakmıyordu çünkü dediğim gibi takıntılı bir 
kadındı. Akşam kocasının telefonunda Ursula isminde hala kendi 
numarası kayıtlı mı diye kontrol ettiğini söyledi ama kocasından 
ses çıkmadığına göre, tuzağın farkına vardığından şüpheleniyordu. 
Ursula'nın numarasını onunla dalga geçmek için başka bir ismin altına 
koymuş olabilirdi. Ben kocasındaki bu sessizliğin başka bir açıklaması 
olabileceğine, yani onun ve Ursula'nın hiçbir ilgileri olmayabileceğine 
ve o mesajın tamamen masum bir anlama geliyor olabileceğine dikkat 
çekmiştim. Ne var ki Bayan Magnoni dinlememişti. Tamamen ma­
sum bir anlamı varsa, niçin diğer mesajları silmişti? Ona kocasının, 
onun kendini kaybedecek kadar kıskanç olduğunu çok iyi bildiğini 
ve onu bularak rahatsız olacağı veya onu suçlayacağı korkusuyla bir 
sadakatsizlik kanıtı olarak algılanacağından kadınla ilgili her türlü izi 
hayatından çıkarmaya mecbur kalmış olabileceği cevabını vermiştim. 
Ancak Bayan Magnoni mantıklı düşünemiyordu. Kocası bu Ursula 
denen kadınla kendisini aldatıyordu -öyle netti ki- tek kuşku, hala 
tuzağına düşmemiş olmasıydı. 

Diğer iki seansta daha bu kuşkunun pençesinde sıkıntı çekti ve 
sonra bana almış olduğu bir kararla ilgili bilgi verdi: Bir mesaj gönde-

' 1 73 , 



XY 

recekti. Muhtemelen Ursula da evliydi, kıskanç bir kocası ve çocukları 
vardı, ailesinin kurulu bir düzeni vardı, tedbirli olmak için kadından 
haber çıkmadıkça adamın onu aramaması gerekiyordu. Belli ki çık­
mazdan kurtulabilmenin çözümü Ursula'ymış gibi yaparak kocasına 
bir mesaj göndermekti. Ancak bunu yapabilmek için Bayan Magnoni 
aniden planını mükemmelleştirmesi gerektiğini fark etmişti çünkü 
bu şekilde gerçekleşirse, planın hala bazı zayıf noktaları vardı. Mesaj 
gönderdiğinde aslen ne olacaktı? Kocasının cep telefonunda numa­
rası iki kez kaydedilmiş durumdaydı, birisi kendi ismiyle diğeri de 
Ursula'nın ismiyle . . .  Ekranda bu iki isimden hangisi çıkacaktı? Bir 
deneme yapmaya karar verdi ve benden yardım istedi. Cep telefo­
nuna ikinci kez benim numaramı, "Deneme" adı altında kaydetti, 
sonra ona bir mesaj göndermemi istedi. Mesajı gönderdim ve birkaç 
saniye sonra mesaj ona ulaştığında, oturduğu yerden fırladı. Bana 
gelip ekranı gösterdi: Mesajın "Doktor Gassion" tarafından gönde­
rildiği yazıyordu. Yani telefonun hafızası benim numaramı rehberin 
ilk kaydettiği isimle ilişkilendirmeye devam ediyordu. Bu demek olu­
yordu ki telefon numarasını değiştirmesi gerekecekti. Çıkar çıkmaz 
Vodafone'a gidip kendine yeni bir kart alacak ve hemen kocası da 
dahil rehberdekilere yeni numarasını verip eskisini silmelerini rica 
edecekti. O zaman kocasının telefonundaki eski numarası sadece Ur­
sula isminin altında kalacak ve o tuzağı devreye sokabilecekti. Doğal 
olarak diye ekledi, kartı değiştirmesi gerekmesin diye ikinci bir cep 
telefonu satın alması gerekecekti. Kocası mesaj atmak yerine telefon 
ederse, açmayacak ama mesaj göndererek konuşamayacağını ama me­
sajlaşabileceğini söyleyecekti veya kocasının telefonu sadakatsizliğiyle 
ilgili yeterli kanıt toplamış olduğunda gelirse, o zaman aramaya cevap 
vererek kocasının sevgilisini aradığı yerde karısını bulmanın şaşkın­
lığını yaşamasını keyifle izleyecekti. 

Memnun bir halde bana ne düşündüğümü sordu ve ben az önce 
ona göndermemi istediği mesajı okumasını söyledim. Deneme sırasın­
daki heyecanla okumamıştı. Mesajda sadece üç kelime yazılı: "Kendine 
zarar veriyorsun." Ona başka bir kadınmış gibi yaparak kocasına mesaj 
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göndermenin kendine son derece zarar verici bir hareket olacağını söy­
lemiş ve bunu yapmamasını önermiştim. Fakat hayır, Bayan Magnoni 
kararını vermişti bile. İki gün sonraki seansa heyecan içinde gelerek 
bana Ursula'ymış gibi yazışarak kocasıyla o sabah yaptığı mesajlaş­
maları gösterdi: "Merhaba," diyerek başlamış ve kocası da, "Merhaba," 
diye cevap vermişti. Devamında, "Nasıl gidiyor?" diye yazmıştı. Adam 
da, "iyi. Sen nasılsın?" demişti. Ve o tam burada ilk hareketlenmeyi 
yapmıştı: "Ben de iyiyim. Seni düşünüyordum." Ve kocası bu noktada 
beklenmeyen bir cevap vermiş: "Asma katla ilgili bir problem mi var?" 
Bu noktada Bayan Magnoni, bu son mesajı  yorumlamayı bırakacağı 
yerde, rahatlayacağı ve sakinleşeceği yerde kocasına şöyle yazmıştı: 
"Hayır. Beni özlemişsindir diye düşünüyordum." Kocasının cevabını 
bana göstermek için sabırsızlanıyor olmasına rağmen o noktada onu 
durdurdum. Onu durdurdum ve başka bir kadınmış gibi yaparak 
kocasına mesaj göndermek, kendine zarar verici bir hareketse, onun 
kendisini aldatmadığı kanıtını elde ettikten hemen sonra aynı yöntemle 
onu ayartmaya çalışmak da salt mazoşizmdir diyerek cevabı okumayı 
açıkça reddettim. Konuştuğum sırada bir çözüm olarak yorumladığım 
yeni bir gücün içimde patladığını hissetmiştim. Çözüm olarak yorum­
lamamın nedeni, bu kadının deliliklerine ne söyleyeceğimi bilmeden 
dinlediğim geçmiş seanslara, olması gerektiği gibi seans sırasında oluşan 
durumun bir sonucu olarak birdenbire bir anlam yüklemiş olmaktı. 
Bayan Magnoni 'ye Livi 'nin pedofıl hastasına söylediğiyle ilgili bana 
anlattıklarını söyledim. Hasta seansa dövülmekten her yanı şişmiş 
halde gelmiş çünkü bir çocuğu taciz ederken yakalandığı parktan 
geçmeye devam ediyormuş ve orada devriye gezen genç çocuklar onu 
ihbar etmek yerine, ortaya çıktığı anda onu pataklamak için geçitte 
bekliyorlarmış. Adam Livi'ye gelmeden hemen önce kendini dövdürt­
mek üzere parka gittiğinden, seans bu döngünün bir parçası haline 
geliyor, o zaman bu sadomazoşist döngüyü kırmak için ve özellikle 
de ona engel olmak için, Livi pedofıli bir seçim yapmaya zorlamıştı. 
Livi 'nin dediğine göre, ona gelmesinin hapşırınca çok yaşa demek 
kadar iyileştirici bir etkisi vardı ve bu yüzden tanımadığı bir grup 
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insan ve hastası arasında yeni bir sapkınlığın parçası haline gelmeyi 
kabul etmek istememişti. Hemen oracıkta bir seçim yapmasını kesin 
bir tavırla istemesinin nedeni buydu: Terapi veya park. Ben de böy­
lesine umutsuzca mazoşist bir hareket karşısında Bayan Magnoni 'ye 
aynı şekilde davranmaya karar vermiştim. Mesajların devamını oku­
mayı reddettim ve içimde hissettiğim büyük gücün yardımıyla ona 
açık açık bir seçim yapması gerektiğini söyledim, ben veya telefonla 
oynadığı küçük oyunu. Bayan Magnoni anında sinirlendi ve ona bu 
şekilde şantaj yapamayacağımı söyleyerek bağırmaya başladı ama 
ben sakinliğimi korudum ve belli ki bu halimden dolayı sustu. Ne 
bir eksik ne bir fazla Livi'nin pedofıl hastasına yaptığı gibi, hararetle 
uygulamaya koyulduğu bu tip kendine zarar verici hareketlerin büyük 
miktarda enerji sarfiyatı olmasının yanı sıra, onunla devam etmeme 
değmeyecek şekilde iyileşme terapilerine uyumlu da olmadıklarını, 
dolayısıyla benimkinin bir şantaj değil, iş ahlakına bağlı tutarlılık 
olduğunu açıkladım. Ona bunu düşünmesini ve kararını sakince ver­
mesini söyledim. Sonrasında, bir dahaki randevumuzda onu burada 
görürsem, bu davranışından vazgeçtiğini bilecektim veya buraya geri 
geldiğini görmezsem, sonuna kadar kendine zarar vermeyi seçtiğini 
anlayacaktım. 

İşin aslı Livi'nin pedofili hastası, park ile Livi arasında Livi 'yi 
seçmişti. Bu arada Bayan Magnoni, benim ile sonuna kadar kendine 
zarar vermek arasında, sonuna kadar kendine zarar vermeyi seçti. Bir 
daha gelmedi. Ondan hiçbir haber almadım. Sadece iki hastamdan 
biriydi ve kendimle kumar oynamıştım. 

Zeno fırtınada arabayı sürerken, ormandan çıktığımız için şu anda 
çantanın dibinde olsa da çekmeye başlayan cep telefonunun bip sesi 
geldi ve ulaşılamayan aramaların hepsini birden aldı. Ben hiçbir şey 
yokmuş gibi yapmaya çalışıyordum ama hemen ekranda akan listeye 
göz gezdirdim. Evvelki gün ile dün arasında Alberto'nunkiyle bir­
likte, Miriam'ın, Silvia'nın, Davide'nin, Gaiano'nun, Crocetti'nin ve 
bilinmeyen milyonlarca numaranın yanı sıra Bayan Magnoni'nin beş 
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aramasını gördüm. Bu yüzden sırtımda bitmeyecekmiş gibi bir ürperme 
hissediyordum. Sırtımda bir ürperme hissettim ve heyecanlandım. 
Evet ve hatta belki bir parça da duygulandım çünkü hayatımın ani­
den dağların arasında kaybolmuş bir köyde kara gömülü olmadığının 
göstergesini buluyordum. 

Bu yüzden onu arıyordum. Şimdi, hemen, üzerinde fazla düşün­
meden. İşte, yeşil tuş, Bayan Magnoni'yi aramak istiyor musunuz? 

Evet. Bu yüzden herkesten öncelikliydi. Ne boktan! Ne olduğunu bil­
mek istiyordum. Haklı olduğumun söylendiğini duymak istiyordum. 
Onu tekrar terapiye almak istiyordum. Evet, belki üç ayını almıştı 
ama sonunda o küçük oyununu bırakmayı başardı veya belki sonuna 
kadar devam etti, dibi gördü ve şimdi hayatının tamamen yeni bir 
safhasında benden yardım istemeye geliyordu. Belki de ayrıldı ama 
artık mutsuz değil. . .  

Kahretsin. Bağlantı kesildi. 

E, şimdi? 

Şimdi ona bir mesaj göndereyim. Elbette. Şaka mı yapıyoruz? 
Bayan Magnoni dönüyor ve ben ona cevap veremiyor muydum? Ona 
bir mesaj gönderip beni arayabileceği numarayı. . .  

Hayır, bir dakika. 

Ben bir işi üzerime aldım ve şimdi bu görevi bitirmeliydim. Kısa 
bir süre için uzaklaşıp telefonla sipariş edilmiş ilaçları almaya ecza­
neye gittim. Antibiyotikler, ağrı kesiciler, sülfonamitler, bu hastalık 
hastası annemin pratisyen doktor gibi görünebilmem için bana reçete 
yazmamı söylediği tüm ilaçlar ama özellikle de Lorenzetto için Rispe­
ridon, tabii temin edebilirlerse, aksi takdirde Cles' deki depoya kadar 
gidip Hermann'a bana tezgah altından vermesini istemek zorunda 
kalacaktım. Ama bu gezintim biter bitmez yerime, Peder Ermete'nin 
yanına dönecektim ve yeniden ulaşılmaz olacaktım. Hayır, ben artık 
Bayan Magnoni'nin emrinde değildim, ona cevap vermem gereksizdi. 
Üzgünüm ama artık onun psikanalisti değildim. Belisari'nin psika­
nalisti de değildim ve artık Livi'nin hastası bile değildim. Her şeyi 
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bırakmıştım, şimdi çok güçlü bir travmayla sarsıntıya uğramış küçük 
bir toplulukla meşguldüm ve burada faydalı olmaya çalışıyordum. 

Evet. 

İşte böyle. 

Çok geç. 

Yalnız, şayet . . .  

İşte. 

Geldi. 

Çılgın bir fikir. 

Yalnız, şayet yeniden her şeyi bırakmaya ve evime dönmeye karar 
vermediğim sürece. 

Ona söyledim. 

Elbette kim beni durdurabilirdi ki? Anlaşılmazlıklarla boğul­
maya ve karın içinde araba sürmeye devam eden bu çocuk mu? Ne 
yapabilirdi ki? 

Çocuk tek başına döner, ben burada kalırdım.  

Bir şey yok. Bensiz dönerdi. 

Hoşça kal çocuk. Kendine iyi bak. 

Sonuçta buraya gelmenin bir hata olduğu artık anlaşıldı çünkü bu 
görev beni aşıyordu ama belki bu arada onun yerine Bayan Magnoni'ye 
yardım edebilirdim. O beni arıyordu çünkü üç ay önce beni bırakmadan 
evvel ona söylediğim birkaç laf sonunda etkisini göstermişti. Benim 
için kişisel bir zaferdi: Psikanalist olarak ilk başarımdı. Özellikle de 
beş dakika öncesine kadar Bayan Magnoni'nin geçimsiz bir mağlu­
biyet olduğu düşünüldüğünde. Ve bu beklenmedik başarı karşısında 
ben, pek de bir şey yapamadığım kolektif bir acil durum ile bizzat 
yüzleşebildiğim bireysel bir acil durum arasında, elbette, isteksizce, 
karar verme yoluna giderek kesinlikle çılgın bir fikri düşünmeden 
uygulamaya koydum . . .  

Hey, ben neler diyordum? Ne düşünmedeni? Ben evden bu fikirle 
çıktım. Dahası; oradaydı, çıplak ve kışkırtıcı, iki gün önceden, Zeno'nun 
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ilaçlarını telefonla sipariş edersem, onları almaya Serpentina'ya beni 
götürebileceğini söylemesinden başlayarak. Her şeyi bırakmak. Terk 
etmek. Kaçmak. Eve dönmek. Zaten kafaya koymuştum, evet . . .  Ve 
Bayan Magnoni 'nin beni aradığını henüz bilmiyordum. Zaten çoktan 
kafaya koymuştum. Aksi takdirde niçin çantamı aldığım sırada ya­
tağın üzerine koyup DSM, kırışık giderici krem ve hocamın kitabını 
da almak dürtüsünü hissetmiş ve çantanın içine koymak istemiştim? 
Neden bu isteği bastırmak için uğraşmak zorunda kalmıştım? Bağım­
lılık yaratan objelerin var olduğu bir gerçek, özellikle de DSM IV TR. 

DSM V Amerikan psikiyatrisinin, dolayısıyla da dünya psikiyatrisinin 
kutsal kitabı gibiydi ve açıklayıcı maksimum objektif kriterlere göre 
ilgili rahatsızlıkların belirtileri konusunda en anlaşılır, en kapsamlı 
ve en güncel bilgiyi sunduğu için teşhisleri detaylandırma anlamında 
herkesin beğenisini almıştı. Olur şey değil ama ufak bir mantık eksiği 
vardı ve dolayısıyla belirtileri tanımladı mı, sebeplerini araştırmak 
isteyen biri için çok az faydalıydı (Bunları her zaman yinelemekte fayda 
var. DSM IV'e bağımlı olduğumu henüz anladığım düşünülürse, her 
zaman onun heyecan verici, Amerikan yüzeyselliğine hizmet eden bir 
şey olduğunu ve benimse belli beklentileri olan Avrupalı bir psikiyatr 
olduğumu, bu yüzden konuyu çevresindeki öğeleriyle birlikte ele almak 
zorunda olduğumu, her zaman hastanın genel işleyişine bakmak ve ilaç 
üreticilerinin keşfedilen ve teşhis edilen her bir yeni hastalık belirtisi 
için kar etmek amacıyla sonuçlanan milyonlarca doları daima göz 
önünde bulundurmak zorunda olduğumu hatırlamak iyiydi). Kısaca 
DSM IV TR bir kilodan fazla çeken, bin sayfalık bir külçe gibiydi. 
Eczaneye gitmek için dışarı çıktığımda yanıma alma isteği hissetme­
nin beyninin uzak bir köşesinin geriye dönmeme fantezisi üzerinde 
çalışıyor olması dışında başka bir sebebi yoktu. 

Bu yüzden her şeyi bırakma fikrinin zar zor aklıma girdiği hiç 
de doğru değildi: İki günden beri aklımdaydı. Ayrıca sırt ürpermesi­
nin de Bayan Magnoni'nin beklenmedik aramaları nedeniyle olduğu 
doğru değildi. Bayan Magnoni ortaya çıktığı için olmadı. Sadece onun 
hala var olduğunu bilmek ve benim içinden güç bela çıkıp buraya 
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geldiğim bataklıkta yutulmaya müsaade etmemem için iyi bir sebepti. 
Belli ki benim istediğim bataklık, o değildi. Ürpermeme sebep olan 
da içimdeki bataklığa tekrar batma fikriydi, onun aramaları değil. 

Hasta olduğumu unutmamak lazımdı. Çoğu zaman iyiyi kötü­
den ayırdıktan sonra, kötüyü seçen biri olduğumu da unutmamak 
lazımdı. Alberto'yu terk ettikten sonra zaten bildiğim bilgileri elde 
etmenin karşılığında onunla yatan kişiydim. On beş yıldan sonra 
yarası tekrar açılan kişiydim. 

Hayır, gitmeyecektim. Boyumu aşsa da ve kimseyi kurtarama­
yacak olsam da ve annem tarafından tavsiye edilen ilaçları almam 
gerekse de ve kan basıncını yanlış ölçsem de Peder Ermete'nin yanında 
kalacaktım. Orada değil, burada olma meselesi. Orada hastaydım ve 
günü bunu unutarak geçiriyordum. Burada hastaydım ve günü bunu 
hatırlayarak geçiriyordum. Yapılabilecek en büyük gelişmeydi. İyileş­
menin dışında . . .  

Bir sabah, Borgo'nun sessizliğinde bir silah sesi yankılandı. Ben kili­
sede dua kitabından dua okuyordum ve dışarı koştum. Formentoların 
şarküterisinin önünde, kar yağışının altında (o sabah hafif yağıyordu, 
hafif ve ince) elindeki av tüfeğini şehirli gibi giyinmiş tanımadığımız 
birine doğrultmuş bağıran Sauro'yu gördüm. "Defol git, piç kurusu!" 
diye haykırıyordu. Yöresel lehçeyle, "Bu tüfeği tekrar doldurmak zah­
metine girmek zorunda kalsam da seni öldürürüm!"  Etraflarında bir 
seyirci kümesi oluşmuştu ama kimse araya girmiyordu. Yabancı, deri 
ayakkabıları her bir adımında karda kayarak, korkmuş halde geri 
adım atıyordu. "Yapamazsınız . . .  " diyecek oldu fakat Sauro gerçekten 
de tüfeği tekrar doldurmak "zahmetine" girmeye koyuldu (sol kolu 
neredeyse felçliydi, hepsini sağ koluyla yapması gerekiyordu), bunun 
üzerine adam tekrar gerilemeye başladı. Sonra Sauro durmayıp ger-

. 1 80 . 



SANDRO VERONESI 

çekten de tüfeği tek koluyla tutarak Western filmlerindeki gibi doldu­
rup ona doğrulttuğundan, adamı bir paniktir aldı ve kiliseye doğru 
koşmaya başladı. Sauro, tüfeği doğrultmuş şekilde öylece durdu ve 
iki kere, "Dan!" diye bağırdı. Tesadüf eseri ikinci, "Dan," deyişinden 
sonra adam kayıp kötü şekilde yere yuvarlandı. İnsanlar güldüler ama 
adam yüzünü buza çarpmış, yüzünden kan akmaya başlamıştı, bu 
yüzden adama yaklaşıp yardım etmek için yanına gidip yere eğildim. 
"Buyrun bakalım!" diye bağırdı Sauro. Yöresel lehçeyle konuşmaya 
devam ediyordu: "işte, mükemmel çift birbirlerini buldu." Sonra da 
şarküteriye geri döndü. 

Adamın ayağa kalkmasına yardım ettim ve ona destek olup pa­
paz evine götürdüm. Onu banyoya götürüp havlu verdim, bu arada 
o temizlenirken ben de ona bir bardak çay hazlrladım. Doktor yoktu, 
Zeno'yla Serpentina'ya gitmişti. Adam yemek odasına geldiğinde ona 
dikkatlice baktım. Durumu çok kötü değildi: Sadece dudağında bir 
kesik vardı ama fazlasıyla korkmuştu. Olanları ancak çayını içtikten 
sonra anlatabildi. 

İsmi Roberto Semon' du ve Mezzolombardo yakınlarında La Rocc­
hetta denilen bir ticaret merkezinin müdürüydü. Katı, bölgesel kuralları 
olduğunu açıkladı:  Trentino' daki her bir ticaret merkezi dağ köylerin­
den küçük bir dükkan seçip orayla bir tür "bağlılık" gerçekleştirmek 
durumundaydı ve seçtikleri dükkanın ayakta kalmasına yardımcı 
olmak amacıyla, o dükkana iskontolu fiyata mal veriyorlardı. Birkaç 
sene evvel zavallı Beppe'nin vasıtasıyla, Formentoların dükkanı, onun 
olduğu ticaret merkezi tarafından seçilmişti ve o yıllarda dükkandaki 
mal tüketimi sabitti. Düşük ve sabit: Adamın fikrine göre şimdiki 
durum, o kuralı son derece tartışmalı bir hale getiriyordu. İşin aslı, 
eskiden başka yerlerde oluşan durumlardan farklı olarak, La Rocc­
hetta ticaret merkezi, San Giuda' daki şarküterinin ayakta kalmasını 
resmen garanti ettiği rahatlıkla söylenebilirdi. Bay Semon kişisel ola­
rak bu durumdan daima gurur duymuştu. Bu bir ay öncesine kadar 
böyleydi. Yaklaşık bir aydır, Formentoların dükkanından gelen taze 
gıda ve alkollü içecek siparişleri, on kat artmıştı. Bu durum "bağlılık" 
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kontratında açıkça yasak edilmemiş olmasına rağmen, Bay Semon'a 
göre anlaşmanın şartlarını ihlal ediyordu. Adamın dediğine bakılırsa, 
Sauro Formento'yla bu konuyu telefonda konuşmayı denemişti ama 
bu mümkün olmamıştı. O zaman malları almaya gelen genç çocukla 
konuşmayı denemişti ama çocuk da bu konuları onunla konuşacak 
yetkili kişinin kendisi olmadığını söylemişti. Doğruyu söylemek 
gerekirse, siparişlerdeki bu artışla birlikte uygulanan fiyatlar artık 
sürdürülebilirliğini yitirmişti. Arkadaşı da olan ve yöre halkına çok 
önem veren zavallı Beppe'ye hürmeten, Bay Semon kendisini zarara 
uğratmasına rağmen alınan siparişlere göre dükkana mal teminine 
geçici olarak devam etmişti fakat sonunda dükkan sahipleriyle telefon 
irtibatı kurmanın bir yolunu bulamayınca, buraya kadar gelip meseleyi 
yüz yüze halletmeye karar vermişti. Niyeti tedarik fiyatlarında yeni 
gelecek siparişler bazında ticaret merkezinin bilançosuna fazla etki 
etmeyecek şekilde fiyatları uygun tutarak uygar bir şekilde tekrar pa­
zarlık yapmaktı. Sauro Formento'nun cevabını zaten görmüştüm. "Onu 
ihbar etmek dışında yapılacak başka bir şey var mı?" diye soruyordu. 
Ayrıca benim her şeyi gördüğümü ve görgü tanıklığı yapabileceğimi 
söylüyordu. Böylece Bay Semon'a göre omuzlarına yüklenecek bir cezai 
işlemle, Sauro Formento "alttan alırdı" ve belki de cezai işlemin geri 
çekilmesi karşılığında malların fiyatlarını tekrar gözden geçirmeye 
razı olurdu. 

Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Ona yardım etmiş olmamın 
Sauro Formento'nun bizi birbirimize yakıştırması hakaretine sebep 
olduğunu fark etmiştim, benim de adamdan yana olduğumdan emindi 
ama işin aslı bu değildi. Ona yardım etmiştim çünkü benim kilisemin 
önünde düşmüş ve yaralanmıştı. Bu yardımım kişisel bir sempatiden 
kaynaklanmıyordu. Hatta onu ele geçirmiş olan açgözlülük ve bunu 
saklamaya dahi çalışmaması -sadece paradan bahsedip durması- hiç 
de hoşuma gitmemişti. Aslında onun kabul edemediği şey, ne tehditler 
ne de düşmesiyle meydana gelen yaralanmaydı, iskontolu fiyatla yapılan 
siparişlerin artışıydı. Ve Beppe Formento'nun arkadaşı olduğunu iddia 
etmesine, siparişlerdeki artışın tam da Beppe'nin hayatını kaybetmiş 
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olduğu katliamla aynı zamana rastlamış olmasına rağmen iki olay 
arasında bir ilişki olduğu hipotezini göz ardı ederek orada bize neler 
olduğu hakkında bir kelime etmemişti. Hem onu tehdit etmişti hem de 
ona yardım edenleri. Onu ilgilendiren tek şey, Formentoların dükkanı 
on kat az mal sipariş ederken kararlaştırılmış iskontolardı, başka bir 
şey değil. Hayır, fikir birliği yapabileceğim tarzda bir adam değildi. 
Fakat Sauro'nun tarzı ve kendimi açıklama fırsatını bana vermemesi de 
onun tarafını tutmamı imkansız kılıyordu: Bu şekilde konuşup onların 
münakaşalarına karışmaya veya herhangi bir davada kimsenin lehine 
veya aleyhine tanıklık etmeye de niyetim olmadığını söyledim. Öyle 
bir talebi olmamasına rağmen, ona bir de anlık bir kararla, bana her 
zaman fazlasıyla bilgece gelen bir tavsiyede bulundum: İşlerin peşini 
bırakmak ve kendi kendine düzene girmesini beklemekle ilgiliydi. 
Eninde sonunda Borgo San Giuda eski haline dönecek ve o zaman 
Formentoların dükkanından gelen siparişler tekrar normal düzeye 
inecekti. Herhangi bir adli işlem ise çok daha fazla sürecekti. Bunları 
ona söyledim. 

Ona veda edip kapıya kadar eşlik ettim. Onun meydana, motoru 
çalışmakta olan bir kamyonetin yanına park ettiği arazi aracına bini­
şine baktım ve kar yağışının altında elinde anahtarlarıyla düşünmek 
ister gibi duraksadığını gördüm. Sonra kamyonetin kapısını tıklattı ve 
içinden inen teknisyenle bir şeyler konuştu. Adam elinde sandviçiyle, 
şaşırmış bir halde onu dinliyordu. Ne sormuş olabileceği hakkında bir 
tahminde bulundum ve teknisyenin başını salladığını gördüm, sonra 
da sandviçini bitirmeye sıcak kamyonetine döndü. Adam arazi aracına 
binip motoru çalıştırdı ve silecekleri açarak ön camı temizledi. Ma­
nevra yaparken cipiyle kar yığınlarını eziyordu. Orman yönüne sapıp 
fırtına onu yuttuğunda gözden kayboldu. Ona verdiğim ve görünüşte 
bilgece olan tavsiyenin gerçeği değil de bir umudu yansıttığını fark 
ettim. Evet. Borgo San Giuda'nın er ya da geç her zamanki haline 
döneceği o an için sadece bir umuttu. Sadece bir aldanmadan ibaret 
değilse tabii. Hiçbir şekilde hafife alınmamalıydı . 
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Ah, kahretsin! Bu kadın ne dedi? Az önce ne dedi? 

Dün akşam demirciyi kendini ateşe vermekle suçlayan çocuklar, 
Antonaz ikizleri, Peder Ermete'yi ziyarete geldiler. Özür dilemeyip günah 
çıkarmak istiyorlarmış. Kadın da onlara eşlik etmiş. Ben odamdaydım, 
kapım kapalıydı ama onları duyuyordum. Bir günah çıkarmadan çok, 
bir konuşmaya benziyordu ama kelimeleri tam duyamıyordum çünkü 
zaten yogaya odaklanmaya çalışıyordum. Hatta iyice odaklandıktan 
sonra hiçbir şey duymaz oldum. 

Peder Ermete aniden gelip kapımı çaldı ve içeriye gelip gelemeye­
ceğimi sordu. Ne kadar süre geçmişti bilmiyordum, belki on dakika. 
Bu ikizler gerçekten birbirlerine çok benziyorlardı: Altmışlarında, iri 
cüsseli ve suratları kırmızı, sakallarının yarısı sarı yarısı beyazlamış, 
hemen hemen benzer şekilde giyinmiş, birlikte kilo alıp birlikte saç 
sakal ağartarak senkronize şekilde yaşlanmış izlenimi veriyorlardı. 
Hatta müthiş benzerliklerini mümkünse daha da arttırarak . . .  An­
neleri bile onları ayırt etmekte daima zorlandığını söylüyordu. So­
nunda yemek odasına girdiğimde garip bir sahneyle karşılaşmıştım: 
İkizlerden biri ölü gibi yerde yatıyor, ikizi ayakta durmuş çaresizce 
onu ayağa kaldırmaya çalışarak, "Yapamazsın, yapamazsın," deyip 
duruyor ve yaşlı anneleri vazgeçmeleri için onlara yalvarıyordu. Peder 
Ermete ortalarında durmuş, ayakta duranı belinden çekip sakinleştir­
meye çalışıyordu. Yerde yatanı yerde yatsın diye bırakıyor, ayaktakini 
rahatlatmaya çalışıyordu: Onu bir sandalyeye oturttu, ağlamasının 
durmasını bekledi, sonra anneden "meseleyi" bana anlatmasını istedi. 
Mesele şuydu: Enrico, çocukluğu ve gençliği boyunca, Manrico'yla 
tartışmaya girdiğinde kendini yere atar ve hareketsiz halde yatarak 
bazen bütün öğleden sonra orada kalırmış. Bu, bir şekilde onun iki­
zinden olan farklılığını, kendi kimliğini ortaya koyuş biçimiymiş. "Biz 
aynı değiliz, ben yerde yatanım ve onun gibi düşünmüyorum," deme 
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şekliymiş. Onun Principium Individuationis'i26 kendini yere atmakmış. 
Garip ama homozigot ikizler arasındaki kalıcı savaşta oldukça doğal 
bir tutum sonuçta. 

Anne, kendisinin ve zavallı kocasının Enrico'yu kendisini yere 
atmaktan vazgeçirmek için çok uğraştıklarını da söyledi; çünkü artık 
kötü bir alışkanlık haline gelmiş, ikizlerin aralarındaki hadiselerden 
de bağımsız, kendini baskı altında hissettiği tüm zamanlarda yaptığı 
bir çeşit otomatik bir refleks gibiymiş. Fakat sabır, gayret ve dualar 
sonucunda Enrico, on sekiz yaşına doğru bunu yapmayı bırakmış. 
İkiziyle, diğer kardeşleriyle ve yabancılarla da kendini yere atmadan 
tartışmalara girmiş, hatta kavgaya tutuşmaya başlamış. Bir daha asla 
yapmamış. Böylece o problem, bir problem olmaktan çıkmış ve yılların 
içine gömülüp yitmiş, unutulmuş. Ta ki bugüne kadar. Şimdi demir­
cinin kendisini ateşe vermesine neden oldukları için özür dilemeye 
gelmişler ama onlar orada Peder Ermete'yle konuşurlarken, içlerinden 
birisi aniden kendini yere atmış. Fakat kendini yere atan Enrico değil 
de bu sefer şaşırtıcı bir şekilde diğeri, yani Manrico'ymuş. İşte o yüzden 
ayaktaki, yani Enrico öyle çaresizmiş ki, "Yapamazsın, yapamazsın," 
diyormuş: Manrico onun eski halini çalıyormuş. 

Bütün bunları çözme görevinin bana ait olduğu farz ediliyordu. 
Fakat problem neydi? İşte o belli değildi. Ne var ki her ne ise, ilk 
etapta Manrico kendini yere attığında hangi konudan bahsettiğini 
saptamanın önemli olduğunu düşündüm ve sordum. Peder Ermete 
ikizlerin Wilfred'le ilgili niçin o şekilde konuştuklarını açıklamaya 
çalıştıklarını söyledi. Ona, ikisinin birden mi yoksa sadece birinin mi 
konuştuğunu sordum. Peder Ermete, Enrico'nun konuştuğunu söyledi: 
Onlar için sadece bir şaka olduğunu, böyle bir tepkiyi hiç bekleme­
diklerini söylüyordu. Kardeşinin kendini yere atması aniden olmuştu. 

Eh, benim hiçbir müdahalem yoktu, o yemek odasında bulunan 
insanlara bir şeyler yapmasını söylemek gülünç geliyordu ama bir şeyler 
yapılması gerektiği de ortadaydı. Bu yüzden ve benden beklenen de 

26 (Lat.) Bireyselleşme İlkesi. (ç. n.) 
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bu olduğu için, durumu ele aldım. Peder Ermete' den Enrico'yu kili­
seye götürmesini ve ona günah çıkarttırmasını rica ettim. Tartışmaya 
yer bırakmayacak şekilde ve tam olarak şöyle dedim: "Ona günah 
çıkarttır." Bir hemşireye iğne yapmasını emreder gibi. Sonra da yere 
çömelip Manrico'nun elini tuttum, nabzını ölçüyormuş gibi yaptım 
ve başka bir şey yapmadan onunla birlikte, o garip pozisyonda öylece 
kaldım. Annesinden kibarca eve dönmesini rica ettim ve o da karşı 
çıkmadan uyguladı. Böylece onları ayırmak için, aklıma gelen tek şey 
bu olduğundan ve başka ne yapacağımı bilemediğimden, kendini yere 
atmış o yüz kiloluk adamla bir on beş dakikayı bu şekilde geçirdim, 
onları ayırmayı başarmıştım. Ancak itiraf etmeliyim ki bu başka bir 
şey yapamama durumu, şaşırtıcı şekilde işe yaramıştı. On beş da­
kika sonra Enrico ile Peder Ermete göründüler ve Enrico incecik bir 
sesle konuşmaya başladı. Televizyonda Wilfred'i suçlama şakasının 
kendi fikri olduğunu ve Manrico'nun onunla hemfikir olmadığını ve 
onu kendisinin ikna ettiğini veya en azından ikna ettiğini sandığını, 
onu o talihsiz şakaya sürükleyenin kendisi olduğunu ve sonuç olarak 
tek suçlunun da kendisi olduğunu ve kardeşiyle olayın ilgisi olmadı­
ğını söyledi. Hepimiz ağzı açık onu dinliyor olsak da tüm bunları 
Manrico'nun gözlerinin içine bakıp özür dileyerek ve ondan ayağa 
kalkmasını rica ederek söyledi. Bunun üzerine Manrico ayağa kalktı 
ve bu sefer de onun küçükken yaptığı gibi kendisini yere attığı için 
özür diledi ve iki kardeş sımsıkı bir şekilde kucaklaştılar. Peder Er­
mete onları birbirlerinden ayırmak gerektiği yönündeki düşüncemi 
hemen anladı. Enrico'nun ertesi gün, Wilfred'in hala Ağır Yanıklar 
bölümünde yattığı Padova'ya gitme arzusunu ve kendisinin bunun 
harika bir fikir olduğunu düşündüğünü söyleyerek kaçmak üzere 
olanlara yapıldığı gibi, onları doğal bir yolla birbirlerinden ayırmanın 
yöntemini bulmuştu. Derin bir sessizlik oldu ve Peder Ermete devam 
etti. "Wilfred'in durumu hala çok ağır," dedi ve Enrico ona yardımcı 
olmak için yakınında bulunarak sebep olduklarına dair pişmanlığını 
gösterme arzusunu ifade etmişti. Peder onun adına konuşurken, Enrico 
başını sallıyordu. Manrico bir kere, "Ben de giderim," dedi. Peder 
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Ermete hemen karşı çıkıp annesiyle köyde kalmasının çok daha iyi 
olacağını belirtince, o da ısrar etmedi. 

Böylece Enrico Antonaz, Padova'ya hareket etti ve Manrico Antonaz 
burada kaldı. Ve şu anda anneleri beklenmedik bir şey diyerek bizi 
şaşırttı. Bu dün akşam bilmediğim bir şeydi, tahmin bile edemezdim, 
takındığı ifadeden belliydi ki Peder Ermete de bilmiyordu. O bunu 
hayal dahi edemezdi. Oysa en azından şüphe etmemiz gerekirdi. On 
yıldır bu insanlarla bir arada olduğuna göre benden çok onun tah­
min etmesi gerekirdi, ben daha iki haftadır buradaydım. Ama ben 
bir psikiyatrım, masöz falan değilim ki ve daima böyle olduğunu 
bilmeliydim, doğal olarak, yavaş yavaş, günbegün, herkesin gözleri 
önünde, annenin onayıyla, neredeyse görünmez hale gelecek kadar 
büyük saplantılara kapıldıklarını bilmeliydim. Bu kadının söylediği 
şeye gelince: Tamamıyla masum ve biraz sarsılarak ikizlerinden biri 
Padova'ya giderken, diğerinin onunla kalmasının büyük bir olay ol­
duğunu söyledi. Hayatlarında ilk kez ayrılmıştılar . 
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Yine de kabul ediyorlar 

Savcı sonunda cesetleri ailelerine verdiğinde Formentolar, Beppe'nin 
cenaze töreninin Serpentina Katedrali eski papazı Peder Toffoli tara­
fından düzenlenmesine karar verdiler. Beppe'yi yine Serpentina'ya, 
ailelerinden bir kimsenin bile gömülmediği bizimkinden daha sade ve 
adı sanı duyulmamış bir mezarlığa gömme kararı aldılar. Bu alenen 
bana ve Beppe'nin çok sadık olduğu azize nispet olsun diye alınmış bir 
karardı. Ama ne yapabilirdim? Bunu doktorla konuştum, o da karşı 
çıkmamak konusunda benimle hemfikirdi, o an için bir anlamı yoktu: 
Benden nefret ediyorlardı ve karşı çıkmak için yapacağım herhangi 
bir şey, o nefreti beslemekten başka işe yaramayacaktı. Ayrıca Zeno 
bana o ticaret merkezinin müdürüne yardım edip, onu papaz evinde 
ağırlayıp tıbbi yardımda bulunmamın Sauro tarafından kendisine 
karşı yapılan saldırgan bir hareket olarak algılandığını da hatırlattı. 
Zeno'nun dediğine göre, Serpentina katedraline başvurmaya karar 
vermiş olması, benim davranışıma karşı bir tepkiydi. O sabah Zeno 
yoktu, o olayı görmemişti, ona anlatılan yorumda rollerin değiştirilerek 
benim saldırgan, Sauro'nun ise kurban haline getirilmiş olduğunu 
anladım. Böylesinin Zeno için bir mahsuru yoktu çünkü ailesine olan 
her zamanki nezaketinin altında, ailesine karşı güçlü bir sabırsızlık 
gelişiyordu ve bu nedenle de benim olay esnasında babasına karşı bir 
isyan kıvılcımı yakmış olmam fikri hoşuna gidiyordu. Aslında olay­
ların gerçekte nasıl geliştiğini ona anlattıktan sonra, evde kendisine 
anlatılan versiyonun gerçeğine tercih edeceği kadar çekici bulduğunu 
fark ettim Aslına bakılırsa, benim ticaret merkezi müdürüne yardım 
edişim, Beppe Formento'nun isteğine ihanet eden çok ciddi bir karar 
için bahane olarak kullanılmıştı: Bu karar, cesedinin neredeyse hiç 
tanımadığı bir papaz tarafından azizinden ve hatta insanlarından 
uzağa defnedilmesiydi. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, o papaz cenaze ayinini hep bir­
likte gerçekleştirmeyi teklif etmek için bana telefon etti. Durumun 
farkında olmayan açık sözlü ve yaşlı bir adamdı: Beppe Formento'nun 
at çiftliğinin bir bölümü Serpentina'da bulunuyordu, akrabaların böl­
gesellik mevzusu sebebiyle kendisine başvurduklarını düşünmüştü; 
sonrasında cenaze töreninde kendi papazlarının bulunmasını kesinlikle 
arzu edeceklerini düşünmüş ve beni aramıştı. Ona gerçeği anlattım; 
yani şu savcının şükranlarını sunduğu toplantımızın üzerinden günler 
geçtikten sonra Borgo'ya döndüğümden beri, bilmediğim nedenlerden 
dolayı, Formento ailesi benimle artık ilgileri olmasını istemiyordu. 
Peder Toffoli bundan rahatsız oldu ama o da olayları iyileştirmek 
için aracı olarak kendisine başvurulmasına bozulup bütün bunların 
bizi sarsan travmanın bir sonucu olduğu hipotezini göz ardı ediyor 
gibi görünüyordu. Bu birkaç gün içinde bu bağlantıyı bertaraf eden 
ikinci kişiydi ve bu kez bu kişi, bize olduğu kadar katliamın gerçek­
leştiği yere de çok yakın biriydi. Nasıl oluyordu da insanlarımız, hızla 
çoğalmakta olan bütün bu değişimlerin, garipliklerin ve zorlukların 
o olaydan kaynaklandığını akıllarına dahi getiremiyordu? Veya tüm 
o değişiklikleri, gariplikleri ve zorlukları anlamak için ormana gidip 
görmek, olayları anlamak için yeterli değil miydi? 

İlk kez olarak ormanın bu tarafındaki olayın başka insanlar ta­
rafından nasıl yorumlandığını sordu, yani tam olarak benim biraz 
da vurgulayarak "Koca Dünya" adını verdiğim yerde, Serpentina'nın 
ötesinde. Hala ve çokça konuşulduğu şüphe götürmezdi. Çünkü tele­
vizyon sinyali alamıyor olsak da ne olduğu bilinmeyenin peşi sıra her 
gün Borgo' da, sağda solda koşuşturmakta olan yabancıların -polisler, 
gazeteciler, fanatikler, meraklılar- gelip gidişini görüyor, sohbetlerini 
işitiyorduk ve San Giuda Katliamı'nın dışarıda halen bir saplantı halinde 
olduğunu fark ediyorduk. Ancak saplantı, o ormanda ne olduğunun 
gizemiyle ilgiliydi: Kimin öldürdüğü, nasıl ve niye? Yani bütün olay, 
koca bir polisiye filme ve o zavallı insanlara olanın bir başkasına da 
olabileceği korkusuna indirgenmişti. Bazı insanların başına çoktan 
çok çirkin bir şey gelmiş olduğunu ve gelmeye de devam ettiğini kimse 
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düşünmüyordu. Bazılarının başına gelen şeyin herkesin başına gelmiş 
gibi hissettiren insan şefkatinden bahsetmiyorum; herkesin ruhunda, 
gerçekten olmuş olan şeyin şu savcının katliamla bağlantılı olarak 
sonunda söylemeye cüret ettiği şeyden bağımsız olarak herkesin ru­
hunda, herkesin zihnindeki suçluluktan bahsediyorum; utanç verici 
resmi versiyonundan. 

Gerçekten gülünçtü: Kaçırılmış bir çocukla beraber on bir kur­
banla birlikte İslamcıların terör saldırısı. Stop. Devlet sırrı hemen 
çözülüverdi. Sadece kurbanların hepsinin başlarının kesilmiş olduğu 
eklendi ve kaygısızca kimlik belirleme için ailelere ölülerin kendisini 
görme izni verildi. Bu da iki anlama geliyordu: İfratın bozulmamış 
on bir cesedin ölüm sonrası başlarının kesilmesine (ve sonra yeniden 
birleştirilmelerine) kadar gitmiş olması ve bir düzine zavallı dağ köy­
lüsünün olası uyumsuz tanıklıklarının bir problem olarak değerlendi­
rilmemiş olmasıydı. Savcının günah çıkardığı sırada bana açıkladığı 
sırlar, bana şu an için, ilk ortaya çıktıkları kadar garip gelmiyordu. 

Şimdi o versiyonun "Koca Dünya" da kabul görmüş olması beni 
şaşırtmıyor: Hayatını bir ekranın karşısında geçiren kişi, o ekran ta­
rafından kendisine söylenen şeylere inanmazsa neye inanır? Ölüler, 
korku ve ortadan kaybolan çocuk vardı, gerçekti ve çevrelerine öyle 
çok korku ve hüsran yaymışlardı ki televizyon karşısında katılaşmış 
hiç kimse, yetkililerin bildirdiği şeylerden şüphe etmeye cüret etmezdi. 
Dahası uluslararası terörizm olduğu söylenerek olayın devlet sırrı olarak 
korunması olağan gibi gösteriliyordu ve böylece yavaş gelişen, eksik 
ve inanılması güç resmi versiyon bile akıllıca bir sonuç veriyordu. 
Düşmana onunla ilgili keşfettiğimiz şeyler hakkında bilgilendirme 
avantajını elbette ki vermeyecektik. Hayır, "Koca Dünya" da birilerinin 
söylenenlerden kuşku duyacağını ummuyordum. Benim kilisemin ce­
maatinin bile kuşku duyacağını, Sauro'nun ve Ignazio'nun ve Antonaz 
ikizlerinin ve Lechner ikizlerinin ve Polverone'nin ve Armin'in ve Ivo 
Zoboli'nin ve neler olduğuna bakmaya koşan diğerlerinin . . .  Onlar dahi 
kuşku duymazdı ve bu beni çok şaşırtıyordu. Sonuçta, onlar tek başı 
kopanın Beppe olduğunu görmüşlerdi, kırmızıya bulanmış buzlu ağacı 
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görmüşlerdi. Bunları gördükleri için neredeyse çılgına dönmüşlerdi. 
Buna benzer bir saçmalığı kabul etmeleri nasıl mümkün olabilirdi? 
Ama yine de kabul ediyorlardı. 

Beppe Formento'nun cenazesine gizlice girdim. Kimseye görün­
meden geçmek zor olmamıştı çünkü sonlara doğru ortalık oldukça 
kalabalıklaşmıştı. Televizyon kameraları, İtalyan bayraklı şeritleriyle 
belediye başkanları, üniformalı jandarmalar, milletvekilleri, askerler 
ve yakın kasabalardan gelmiş bir dolu insan vardı. Peder Toffoli ayini 
tek başına yönetiyordu ve vaaz sırasında kafası kopmuş o on bir adet 
cesetten topraklarımızın tarih boyunca gördüğü en korkunç olay olarak 
bahsetti. Sonra Trento Başpiskoposu'ndan fanatizm ve terörist çılgın­
lıktan bahseden bir mesaj okudu. Benim cemaatimin çoğu oradaydı, 
dinliyorlar ve söyleyecek bir şey bulamıyorlardı. Törenden sonra Sauro 
beni görmeden çok yakınımdan geçti ve erkek kardeşinin başını ke­
serlerken onları görmüş gibi, "Lanet olası Araplar," diyerek sövdüğünü 
duydum. Bu kadardı, bitmişti. Zavallı dağ insanlarına aksini iddia 
etmek zahmetine katlanmaya bile gerek yoktu çünkü dağ köylüleri 
hiçbir direnç göstermeden tüm bunları yutmaya terk edilmişlerdi. 

"Alo?" 

"Merhaba, ni." 

"Anne . . .  " 

"Nasılsın?" 

"Ben iyiyim. Ya siz?" 

"İyiyiz, iyiyiz." 

"Alo?" 

"Evet, buradayım." 
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"Ah, yani her şey yolunda mı?" 

"Evet, anne, evet. Ama sen . . .  " 

"Ama ben?" 

"Hayır, yani Serpentina' da olduğumu nereden bildin?" 

"Neredesin?" 

"Serpentina' da." 

"Nedir o?" 

"San Giuda'ya yakın bir kasaba, burada telefonlar çekiyor." 

"Ah, nereden bileyim?" 

"Aynen işte. Neden cep telefonundan aradın öyleyse?" 

"Ah, öylesine denedim, sadece denemiş olmak için." 

"Vay canına, antenlerin amma açık! Tesadüfen cep telefonlarının 
çektiği bir yere geliyorum ve anında, pat, senin içine doğuyor." 

"İçime doğduğu falan yok." 

"Ah, öyle mi? Neden aramayı denedin öyleyse?" 

"Çünkü bunu her gün deniyorum, hayatım." 

"Ne yapıyorsun?" 

"Seni aramayı her gün deniyorum." 

"Yani, cep telefonlarının çekmediği bir yerde olduğumu bildiğin 
halde her gün beni aramayı denediğini mi söylüyorsun?" 

"Evet, neden ki?" 

"Hayır, pardon da bunu ben soruyorum. Neden?" 

"Ne neden?" 

"Cep telefonunun çekmediğini bildiğin halde neden her gün beni 
arıyorsun?" 

"Eh, hiç belli olmaz. Mesela şu anda çekiyor." 

"Evet, ama bu bir istisna! Normalde çekmiyor." 
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"Normal veya istisna fark etmez. Denemek istiyorum, deniyorum. 
Bunda yanlış bir şey görmüyorum." 

"Telefonumun çekmediğini bilsen de." 

"Belki de çekmeyeceğini bilsem de, evet. Bir anda aklıma o an 
geliveriyor." 

"Ah, peki, neden sana verdiğim papaz evinin numarasından ara­
mak aklına gelivermiyor mesela?" 

"Orası bir rahibin ev numarası. Rahatsız etmek istemiyorum." 

"Ama numarayı sana verdiysem, bu rahatsız etmiyorsun demek 
zaten." 

"Aklıma gelmedi, tamam mı?" 

"Oysa düşmeyen bir cep telefonunu aramak aklına geliyor." 

"Evet, alışkınım çünkü." 

"Belli ki telsizden arıyorsun." 

"Evet." 

"Cevapsız aramalardaki milyonlarca bilinmeyen numara araması 
sen miydin yani?" 

"Ben nereden bileyim?" 

"Hayır, çünkü sana yüz kere söylememe rağmen nedense beni 
telsizden arıyorsun ve ekranda bilinmeyen numara çıkıyor ama beni. . .  " 

" ,, 

c:c ,, 

"Ama seni?" 

"Neyse, anne. Boş ver." 

"Pardon ama anlamıyorum. Seni nereden aradığım ne fark eder?" 

"Evet, neyse. Boş ver. Kısaca sen iyisin, ben iyiyim, babam iyi; 
hepimiz iyiyiz." 

"Tanrı'ya şükür. Sen neden oradasın?" 

"Nerede?" 

"Şu anda bulunduğun yerde, adı neydi?" 
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"Serpentina. Peder Ermete'yi cemaatinden ölü bulunan birinin 
cenaze törenine getirdim." 

"Kızakta ölenlerden birinin mi?" 

"Evet. Yalnız çok kalabalık ve ben biraz uzaklaştım." 

"Ah, gerçekten de öyle delice bir şey olmuş, gördün mü?" 

"Saçmalık . . .  " 

"Nasıl saçmalık? Bunu ben değil, neydi adı, o bakan diyor. Bir 
iddia da vardı. Görmedin mi?" 

"Anne, olduğumuz yerde ne televizyon var ne de radyo çekiyor. 
Gazete de gelmiyor . . .  " 

"Evet, ama bir terör saldırısı olduğunu duydunuz, değil mi?" 

"Evet, duyduk." 

''Ah, o zaman neden saçmalık diyorsun? İnanmıyor musun?" 

"Sana ne diyeyim ki? Özellikle de orada bir saldırı düzenlemeleri 
bana garip geliyor." 

"Aslında bakan da bunun garip olduğunu söyledi. Strateji deği-
şikliği diyor, artık hiçbir yerde huzur yok." 

"E peki, bunu söylemek neden bu kadar uzun zamanını almış?" 

"Amerikalılar yüzünden diyor." 

''Amerikalılar mı? İyi de neden?" 

"Çünkü başlangıçta iddialarla ilgili emin olmadıklarını ve kendi 
tahkikatlarını yaptıklarını söylüyor ama sonunda yapmışlar şeyi, adı 
neydi? " 

"Neyi?" 

"iddia. Şu anda o kelimeyi unuttum. Ah, Tanrım, şey tarafından 
tasdiklenmiş." 

"Doğrulanmış?" 

"Hayır, hayır, şey . . .  Neydi?" 

"Ben nereden bileyim? Onaylanmış mı? Geçerli kılınmış mı?" 

"Hayır ya! Daha kesin bir şeydi! Nasıl denir?" 

"Teyit edilmiş mi?" 
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"Haynırr! Tanrı aşkına, birisi bir şey dediğinde başka bir şey 
aklımda kalıyor ama diğeri?" 

" . . .  Ah Tanrım, hafızamı kaybediyorum . . .  " 

"Tamam, anne, fikir verdi." 

"Benim istediğim fikir vermesi değil. Ben kelimeyi hatırlamak 
istiyorum." 

"E, haydi o zaman, of . . .  Geçici hafıza kaybı anlaşılabilir bir şey." 

"Evet, yazık ki bu bana hep oluyor. Bazen lafa başlayacağım, basit 

bir şeye ama . . .  Bilmem mesela, 'bu sabah kuaföre gittim,' ama tam 

söyleyeceğim sırada hatırlamıyorum." 

"Nerede olduğunu mu hatırlamıyorsun?" 

"Şimdi de sen bunadın, aşkım. Kelimeyi hatırlamıyorum, diyorum." 

"Hangi kelimeyi?" 

"Kuaför kelimesini mesela." 

"Kuaför kelimesini hatırlamıyor musun?" 

"Mesela dedim! Örnek olarak." 

"Şaka yapıyordum, anne, sen de! Seni kızdırmak için . . .  " 

"Eh, sen dalga geç ama çok kötü bir şey. Neyse unut gitsin. So­

nuçta iyisin, öyle mi?" 

"Evet." 

"Her şey yolunda mı?" 

"Evet, her şey yolunda." 

"Orada kar devam ediyor mu?" 

"Şu anda burada yağmıyor. Ama biz çıkarken, San Giuda' da kar 

yağıyordu. Orada hep yağıyor. Hiç durmuyor. Arabamı görsen, ta­

mamen kar altında." 

"Sıkı giyin, tamam mı? Hastalar nasıl?" 

"iyiler, iyiler." 
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"Öksüren biri vardı, öksürüğü nasıl? Bisolvon işe yaradı mı? Sana 

hangisini söylemiştim; Bisolvon mu, Tussamag mı?" 

"Bisolvon. Eh, pek değil. O değil de sen Doktor Rapetti'ye bunlar 

boğmaca belirtileri mi, diye sordun mu?" 

"Hah, işte! Görüyor musun? Bu yüzden onu aradım ama neredeyse 

sana söylemeyi unutuyordum. Başlangıçta özellikle de geceleri kuru 

öksürük olur dedi. Ve bu dönemin iki üç hafta sürdüğünü söyledi." 

"Ateş olur muymuş?" 

''Ateş olmuyor. Sonra öksürük artar, buna ağrı ve hırıltılar eşlik 

edermiş. Bir de balgam. Dediğine göre, krizler özellikle geceleri ge­

lirmiş ve çoğunlukla öğürmeler eşlik edermiş." 

"Hiç ateş olmuyor." 

"Bilmiyorum, onu sormadım. Fakat sanırım olmuyordur çünkü 

ateşten hiç bahsetmedi. Bu dönemin iki üç hafta sürdüğünü söyledi 

ama komplikasyon olmazsa . . .  Komplikasyona maruz kalanlar genel­

likle iki yaş altındaki çocuklar olurmuş. Fakat çok bulaşıcı olduğunu 

da söyledi." 

"Hımın . . .  Teşekkürler. Ben boğmaca geçirdim, değil mi?" 

"Evet. Kabakulak ve kızamıkla birlikte geçirdin, hatırlamıyor 

musun?" 

"Evet, kesinlikle, yani galiba." 

"Hepsine birlikte yakalandın. Durmadan ağlıyordun çünkü bir 

canavar gibi hissettiğini söylüyor, bir daha normale dönemeyeceğin­

den korkuyordun." 

"Gerçekten de. Adı neydi, tuttuğunuz bakıcı benim bir canavar 

olduğumu ve hep böyle kalacağımı söylemişti." 

"Evet, Angela." 

"Demek hatırlıyorsun?" 

"Olayı öğrendiğimde kıçına tekmeyi bastığımı da hatırlıyorum." 
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"Bence sadistti, biliyor musun? Şimdi düşününce, beni bir sadistin 
eline bırakmışsınız gibi geliyor." 

"Saçma sapan konuşma, büyükannen hastanedeydi. Sadece bir 
hafta bizdeydi." 

"Az mı sence? Ciddi şekilde hasta bir çocuk, sadist bir bakıcıya 
maruz kalıyor, tam bir haft-" 

"Konfirme edilmiş! Hah, işte kelimeyi buldum, kahrolası ! "  

"Ne kelimesi?" 

"ilk başta aklıma gelmeyen kelime. Konfirme edilmiş. İddia. Ame­
rikalılar tarafından." 

"Gördün mü, hafızanı kaybetmemişsin? Sadece biraz yavaşlamış 
diyelim." 

"Yavaşlamak mı? Ne hastalığı bu?" 

"Bir hastalık falan değil." 

"Değil mi? Normal mi yani? Bir insanın kelimeleri on beş dakika 
sonra hatırlaması, sana göre normal mi?" 

"Anne, fazla kafana takıyorsun. Senin derdin bu. Önemli değil 
demiyorum ama inan bana, sende yanlış giden her şeyin asıl nedeni 
endişe." 

"Amnezi de mi?" 

"Amnezi değil anne, veri kaybı deniyor. Küçük geçici unutkanlıklar, 
yanılmalar, akıl karışıklıkları . . .  Herkese olur ve varsa analiz yapıldı­
ğında belirti olarak, bir kelimeyi hatırlamaya direnç gösterilmesinden 
anlaşılarak, belli bir fiziksel acının sebebini anlamaya yardımcı olur. 
Mesela sen konfirme etmek fiilini hatırlamakta güçlük çektin. Neden?" 

"Nereden bileyim. Bir sürü kelimeyi hatırlamakta güçlük çektiğim 
oldu. Ki bu da başlı başına bir belirt-" 

"Bu hiçbir şeyin belirtisi falan değil. Sadece endişelerini azaltman 
gerekiyor. Ama Ansiolin'le değil. Hala alıyor musun?" 

"Evet." 

"Ne kadar?" 
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"Otuz." 

"Günde otuz damla mı?" 

"Evet." 

"Her gün mü?" 

"Hemen hemen." 

"Ciddi olamazsın, bırakmalısın, anlıyor musun? İşte bu hafıza 
kaybına sebep olur. ilaç olmadan endişelerini azaltmak için kendini 
zorlamalısın. Mesela sana verdiğim egzersizlerle veya daha da iyisi 
yogayla. Neden bana hiç kulak asmıyorsun, ha? Neden yogaya yazıl­
mıyorsun?" 

"Bak, yoga iyi olurdu. Fakat şu veya bu sebepten hatırlamakta 
güçlük çekiyorum." 

"Bak, beni dinle, kendini zorla biraz. Şimdi, hemen, telefonu ka­
patır kapatmaz. Sana verdiğim numara duruyor mu?" 

"Evet." 

"O numarayı ara ve seni benim hocamın gönderdiğini söyle, ismi 
Brhan. Yaz bunu: Brhan. Be Re He A Ne, Trento yoga merkezinden." 

"Olur." 

"Görürsün bak. Sana ne denli faydası olacağını tahmin bile ede­
mezsin. Ama ara, lütfen." 

"Tamam, ararım." 

"Ve Ansiolin'i bırak, lütfen. Birden değil, kademeli olarak: Yirmiye 
geç, sonra ona, sonra bırakana kadar günde beş damla. Deneyecek 
misin?" 

"Tamam canım, denerim. Merak etme." 

"Bravo, anne. Beni merakta bırakma." 

"Sen de beni. . .  Sen de beni merakta bırakma." 

"Ah, ben sofu hayatı yaşıyorum. İçin gayet rahat olabilir." 

· Ve ara beni, lütfen. Daha sık ara." 

"Tamam, daha sık ararıı;n." 

"Teşekkürler, ni. Görüşürüz." 
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"Alberto'dan haber çıktı mı?" 

"Hayır." 

"Ah . . .  " 

"Bugünlerde tesadüfen televizyonda rast geldin mi? Ne bileyim, 
haberlerde falan?" 

"Ah, evet. Çok kere gördüm, patronuyla birlikte, adı neydi, E . . .  " 

"Errera mı? Alberto da onunla mıydı?" 

"Evet, diğer temsilcilerle birlikte. Fakat ne kadar da zayıflamış !"  

"Evet, soruşturmanın stresinden. Bir şey demedi mi?" 

"Kim, Alberto mu? Hayır. Yani ne diyecekti ki?" 

"Bilmem. Sordum sadece . . .  " 

"Onun için endişeleniyor musun?" 

"Hayır, anne, hayır. Sadece meraktı." 

"Ah! Beni ararsa, ne demem gerekiyordu?" 

"Aramaz ama ararsa da bir şey deme." 

"Peki." 

"Ama hiç, hiçbir şey. Anlaştık mı?" 

"Tamam. Hiç, hiçbir şey." 

"Söz ver." 

"Söz veriyorum." 

"Teşekkürler. Kapatıyorum. Sanırım cenaze bitti, gitmeliyim." 

"Hoşça kal, ni. Dikkatli ol." 

"Bay!" 

"Bay!" 
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Sonraki günlerde resmi versiyon, Borgo'nun eski evleri arasına kötü, 
şaşkın bir kibir yaydı; garip ve hiç bilinmedik bir dünyanın merke­
zinde olma hissiydi bu. New York, Londra veya Madrid' de yaşayanlar 
gibiydik, kahrolası İslamcı terör saldırısına uğramıştık. Sıradaki kur­
banlar bizdik, önemliydik. Hiç kimse buna şaşırmamıştı, hiç kimse 
gördüklerini hatırlamaya cesaret edemiyordu. 

Hiç kimse . . .  Zeno Formento hariç. O çocuk geri kalan herkesten 
farklı olarak, katliamdan sonra daha iyi hale gelmişti: Daha önce ne 
kadar suskun, bloke olmuş ve hatta garip idiyse, şimdi de bir o kadar 
girişken, akıllı, sempatik ve hızlıydı. Herkesin evladı olmasını isteyeceği 
bir çocuktu. İsteseydi, bu gerçekleşebilirdi ama o yapmadı. 

Annesinin ve dedesinin trajedisinin yükü bir lanet, bir kader gibi 
omuzlarındaydı. Ben Borgo'ya gelmeden çok önceki ve suskunlukla 
sarmalanmış ancak bana farklı kişiler tarafından farklı zamanlarda 
kısaca aktarılmış eski olaylarla ilgiliydi. Bu hikayenin belli pasajları 
hep karanlıkta kalırken, bazı parçaları değişkenlik de gösterebiliyordu. 
Bu nedenle ben kesin olan kısmını anlatacağım. 

Zeno'nun ormancı ve eski bir partizan olan dedesi Fausto 
Codognotto'nun, tek çocuğunun doğumundan az sonra, ellili yaşlarının 
sonlarına doğru Pergine Valsugana Akıl Hastanesi'ne kapatıldığı ve 
evine bile gönderilmeden önce orada öldüğü kesin olan parçalardan 
biri. Aynı kaderi Zeno'nun annesi olan kızı Dori'nin de devam ettirmesi 
kesin parçalardan: İlk olarak o dokuz yaşındayken yasalar nedeniyle 
kapatılmadan hemen önce Pergine'ye girmiş ama bir yıl sonra çıkmış. 
İkinci girişi Sauro Formento'yla evlenip Zeno'yu doğurduktan sonra, 
yirmi dört yaşındayken olmuş. Bu, Pergine'nin sabıkalılar hariç hiç­
bir hastayı kabul etmediği döneme denk geliyormuş. O sabıkalıymış. 
Tekrar yatırılmış ve bu sefer bir daha çıkmamış: Babası gibi o da San 
Giuda'ya ancak mezarlıkta defnedilmek üzere geri dönebilmiş . 
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Zeno, şarküterinin üzerindeki büyük bir evde babası, Adua halası, 
Regina halası, Rina halası ve kuzeni Perla'yla birlikte büyümüş ama 
ona asıl bakan amcası Beppe olmuş. Amcası mümkün olan en kısa 
zamanda onu doğanın güçlü ellerine emanet etmek için okuldan, kendi 
deyimiyle çekip almış. Küçüklükten itibaren onu at binmeye, balığa, 
ava, orman yürüyüşlerine ve dağlara tırmanmaya götürmüş. Bu onu 
hemen hemen her sporda başarılı olacak güçlü bir kişi haline getir­
miş. Bunun üzerine yarışlara katılmaya ve kazanmaya başlamış: Önce 
alp disiplini kayak, sonra kızak. On beş yaşına geldiğinde kayaktaki 
atlama yeteneği keşfedilmiş ve Zeno İtalyan Ulusal Ligi'ne giren en 
genç sporcu olmuş. Her gün trambolin eğitimi alabilmesi için Val di 
Fiemme' de giderleri federasyon tarafından karşılanan Salesiani yatılı 
okuluna transfer olmuş. Spor sayesinde onu kovalayan kötülüklerden 
kaçabilmiş gibi görünüyormuş. 

Bu olaylar da ben gelmeden önce olmuş fakat bu olaylar şimdiye 
dek iyi bilinen ve açıkça anlatılanlar çünkü bütün kişiler ve tanıklık­
ları bu noktaya kadar gayet açık ve mutabıklardı. Ancak bu noktadan 
sonra, iş Zeno'nun herkesin çok başarılı olacağını tahmin ettiği ve yeni 
başladığı atlayıcılık kariyerini, sporu ve okulu bırakıp San Giuda'ya 
dönüş nedenine geldiğinde birdenbire karmaşıklaşıyordu. Ailenin söy­
lediklerine bakılırsa sebep, içlerinde en ağır olan ve Sauro'yu sakat 
bırakan ilk kalp kriziydi: Eğer bahsedilen olayların tarihleri birbirini 
tutsaydı, bu belki de en iyi açıklama olurdu. Hatta, Borgo' da dolaşan 
başka bir versiyon da bu savı tamamen alaşağı ediyor ve dönüşünün 
sebebinin Sauro'nun kalp krizi olmadığını destekliyordu. Gerçeği 
tam olarak bilmiyorum, hala Borgo'ya gelmemiştim ama daima bu 
olayla ilgili asıl gerçeğin kimse tarafından anlatılmadığı izlenimine 
kapılmıştım. Diğer taraftan bu kulaktan dolma olarak anlatacağım 
son olay çünkü Zeno'nun dönüşünden ve Sauro'nun kalp krizinden 
birkaç ay sonra ben Borgo'ya geldim ve o zaman bulduğum, kesinlikle 
Beppe'nin bahsettiği o hayat dolu ve yetenekli çocuk değildi. Tersine, 
onunla bir ilişki kurmayı zorlaştıran aşılamayan bir sessizliğe ve önüne 
geçilmez bir utangaçlığa mahkum bir insandı. Belli ki inisiyatif eksiliği 
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içinde, sanki bir uzantısı gibi, etten bir cihazmış gibi yapışık dolaştığı 
babasının dediklerinden başka bir şey yapmıyordu. Sauro'nun yanında 
görünmediği zamanlarda eve kapanmış, bilinmeyen şeylerle meşgul 
olduğuna kesin gözüyle bakılırdı. Pazar günleri halalarıyla birlikte 
kiliseye gelir, hep iki aynı günahı için günah çıkarır ve ayine yardım 
edip komünyon alırdı. Gerçekten "garip" değil de sadece kayıtsız gö­
rünürdü. Hayat onun için sadece, muhtemelen, yarı karanlıkla kaplı 
ve başını eğip sessizlik içinde karşılık vereceği bir görevdi. 

Sonrasında tam da katliamın sabahından itibaren aniden değişti. 
O gün ben ve babası şoktayken, tanımadığı bir duygu olan inisiyatifi ele 
alıp liderlik etmiş, düşünmüş, değerlendirmiş ve ne yapması gerektiğine 
karar verip ona göre hareket etmişti. Sonra, savcının mengenelerinin 
arasından o da nasibini aldığında -ve benden farklı olarak bir şey 
öğrenmeden mengenelerden kurtulduğunda- diğerleri gibi gariplik­
lerin içine gömülmek yerine, tam tersine o gariplikten onu tutsak alan 
engelden özgürleşmiş halde çıkmışa benziyordu. Babasıyla meşgul 
olmaya ve onun emirlerini yerine getirmeye devam etti ama o emirlere 
uymamaya ve kafasına göre hareket etmeye de başlamıştı. Arabayla veya 
kar motoruyla Serpentina'ya gidip geliyor, malları almaya Mezzolom­
bardo ticaret merkezine uğruyor, yüklüyor, boşaltıyor, düzenliyor, kar 
kürüyor ve Borgo' dayken, restorana dönüşmüş şarküteride masalara 
servis yapıyordu. Fakat aynı zamanda babasından gizli Beppe'nin at 
çiftliğine gidiyor, benim ahırda Zorro'ya bakıyor, bana ve doktora 
katılıp her kim isterse onun öteberi işlerini bir aziz dinginliğiyle hal­
lediyordu. Yine de diğerleri arasında Beppe'nin ölümü nedeniyle en 
fazla acı çekenin o olduğunu görüyordum: Kilisede, Aziz'in heykeli 
önünde diz çökmüş umutsuzca ağladığını görüyordum. Bu onun başka 
bir garipliği değildi. Güney Amerika' da ne diyorlardı, fecha del loco, 

deli festivali. Deli festivali değildi: Zeno acı çekiyordu ve başka hiç 
kimsenin olmadığı kadar travma içindeydi ama hepimizi bunalımın 
ortasına yerleştirmiş o acı ve şok bizi daha beter zayıflıklarımızın vic­
danına savururken, onu özgürleştirerek onda ters bir etki yaratıyordu. 
Evet, özgür oluyordu -herkesin özgür olmayı bıraktığı anda ilk kez 
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olarak bir yetişkin, adam oluyordu- diğerleri gerileyip çocuklaşırken 
üstelik. Bunu Doktor Gassion'la da konuştum ve o bunun mümkün 
olabileceğini söyleyerek beni onayladı: Bir travma bir ferdi sadece 
tutsak etmez, özgür de bırakabilirdi. 

Özgür ve yetişkin bu Zeno Formento, terörist senaryosunu kabul 
etmiyordu. Amcasının cenazesinin ertesi günü bana geldi ve ne düşün­
düğümü sordu. Muhtemelen diğerleri gibi benim de buna inanmadığımı 
düşünüyordu, öyle olmasa muhtemeleQ bana açılmazdı. Ben ona Bin 
Ladin'i babasının şarküterisinde köfte yerken görsem bile, böyle bir 
şeye inanmayacağımı söyleyince arkası geldi. Amcasınınki dışındaki 
cesetlerin başlarının boyunlarına geri dikildiği doğru muydu, değil 
miydi? Ya buzlu ağaç? Kırmızı olduğunu görmüş müydüm, görmemiş 
miydim? Ve orman yolunun kapalı olduğu süre boyunca kırmızı mı 
kalmıştı? Trento'ya o savcıya gitmek için oradan geçenler sadece o ve 
ben miydik? Sonra yol tekrar açıldığında, ağaç sanki hiçbir şey olmamış 
gibi aniden buz rengine mi dönmüştü? Ben de yalanlar söylendiğini 
ve olayların manipüle edildiğini düşünüyor muydum? O halde İslami 
terör yalanı herkesi yatıştırmasına rağmen çok daha ciddi bir şeylerin 
örtüldüğü anlamına mı geliyordu? 

Bu tür şeyleri ilk kez biriyle konuşuyordum ve rahatlamayla karışık, 
taşıdığım ağırlığın farkına vardım. Ben bu ağırlığı hafife almıştım, 
herhangi bir günah çıkarmanın kalıntısı olarak değerlendirmiştim. 
Bir rahip, günahları kendi üstüne yüklenir ve sonra sindirir ama bun­
lar herhangi günahlar değillerdi ve sindirilmeleri de kolay değildi. 
Doğal olarak günah çıkarılan sırlara saygı göstermeye mecburdum 
ama Zeno'yla birlikte resmi versiyonun bütün tutarsızlıklarına dikkat 
çekmek gibi bir şey yapmıyordum. Arkasında bir şey barındırdığı ko­
nusunda onunla bir kere bile hemfikir olmamıştım. Bir şeyleri bilmek, 
kesinlikle bu muhakemelerin bulanıklığında çocuğa yol göstermeme 
ve onu korumama imkan veriyordu: Başlangıçta, "dünya dışı yol" de­
nilen şeye itibar etmek konusunda gösterdiği hevese engel olarak veya 
onu kendi kuşkuları hakkında sağda solda ve özellikle de gazetecilerle 
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konuşmaktan vazgeçirerek . . .  Savcının gerçeği gizlemek için tüketmeye 
hazır olduğu öfkeye neredeyse ellerimle dokunmuş, hissetmiştim; öyle 
bir annenin oğlu, öyle bir dedenin torunu olarak Zeno'nun katliam­
dan "Koca Dünya"ya karşı yükseltilecek tek ses olarak doğduğunu 
tahmin etmek zor değildi. Hayır, bağlı olduğu sırrı ihlal etmedim, 
onunla sadece desteklenen şeyin savunulmazlığından konuştum, bana 
gelen rahatlamayla, onu körler sürüsünde tek gören kişi gibi hissede­
rek düşebileceği paranoyadan mümkün olduğunca uzakta tutmaya 
çalıştım. Onu ikimiz de dahil, hepimizin kör olduğuna ikna etmeye 
çalıştım ve bu körlükteki önemi çıkaran gerçek farklılığı, görünen 
veya hatırlanabilen şeylerin değil, kötüyü destekleyecek güce ve bu 
kötülüğe karşı koyacak inanca sahip olunması veya olunmamasının 
yaptığına ikna etmeye çalıştım. 

Bunu her şeyden önce henüz ulaştığı, çok kırılgan olduğunu 
tahmin ettiğim değerli normalliğini hemen kaybetmesin diye onun 
için yaptım. Ama kendim için de yaptım çünkü onu olanlarla ilgili 
saplantıdan uzaklaştırmakla, onu benim saplantı haline getirdiğim iki 
soruya doğru sürükleyebiliyordum: Olan ne idiyse neden orada olmuştu 
ve neden özellikle bizi vurmuştu? Ve neden Borgo'nun diğer bütün 
sakinleri suç ortağı olana dek böylesine ilgisizce teslim olmuşlardı? 
Fark ediyordum ki benden farklı olarak yetkililerin gizlediği gerçeği 
hala bilmeyen biri için daha küçük iki şey vardı: En önemlileriydi 
ama onu bir kenara bırakıyorlardı. Zeno'ya bahsettiğim iki kuzey 
yıldızı onları işaret ediyordu. İhlale göğüs germek için inanç ve onun 
sonucuna katlanabilmek için güç. 

Dahası, ne olduğunu ben dahi bilmiyordum. Kimse bilmiyordu. 
Ben ve Zeno ben sırrı bozmadan da çok iyi konuşabiliyorduk çünkü eşit 
durumdaydık. Her zaman olduğu gibi ve yine, benim için olduğu kadar 
onun için de safi inanma veya inanmama meselesiydi: Hep inanmış 
olduğumuz Tanrı'ya inanmak -büyüklüğüne, gücüne, yoğunluğuna 
ve sahte insanlığın bayağılığına inanmamak ancak saplantı içinde 
olmadan- bunlara onlardan daha fazla önem verme hatasını yapmadan. 
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"Gördünüz mü?" dedi ışığı yakarak: "Neredeyse bitirdim." 

Evet, görüyordum. Sadece birkaç gün önce o çürük tahta ve kırık 
taş yıkıntısından ibaret olan yerden kapısıyla, ışığıyla, suyuyla, yepyeni 
yemliğiyle, temiz güzel yalağıyla, yer için samanı, saman balyaları, 
neredeyse bitmiş olan kabiniyle gerçek bir ahır yaratmış, hepsini tek 
başına yapmıştı. Fakat ne zaman yaptı? Her zaman ortalıkta olduğuna 
bakılırsa, bütün bunları ne zaman yaptı? 

"Görüyorum. Bu bir mucize! "  

"Hayır, mucize falan değil,'' diyerek güldü. 

"Gel canım." 

Zorro'nun yanına gitti, cebinden bir havuç çıkarıp ona uzattı. 
At bağlı değildi ama sanki bağlıymış gibi duvarın yanında hareketsiz 
bekliyordu. Sadece başını yana doğru attı. Zeno azar azar, yavaş yavaş 
havucu yüzüne yaklaştırdı. Sanki onu yeme isteğine karşı koymaya 
çalışır gibi yapıyordu. Fakat sonra teslim oldu, ağzını çocuğun eline 
doğru uzatıp sarı uzun dişleriyle havucu ısırdı. Zeno onu okşadı. 

"Lezzetli, ha?" 

Zorro güzel, kaslı, soluk sarı renkte, neredeyse altın rengiydi; 
beyaz yeleleriyle bir sirk atını andırıyordu. 

"Cinsi ne onun?" diye sordum. 

"Haflinger," diye cevap verdi Zeno ve ekledi: "Buralardan vesaire 
bir cins." 

Evet, vesaire demek, bir tür bu yöreye ait tik gibi. 

"İtalyanca' da Avelignese deniyor." 

''Avelignese mi? 

Zeno cebinden bir havuç daha çıkardı. Zorro şimdi önceki gibi 
isteksiz değildi. Hatta çocuğun elinde ikinci havucu görünce, yüzünü 
ona doğru uzattı. 
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"Evet. Geldikleri yörenin adı bu, Merano'ya yakın Hafling'ten 
geliyorlar. İtalyancası Avelengo. Avelengo, Avelignese vesaire. Belki 
bahsedildiğini duymuşsunuzdur." 

Zorro ikinci havucu da yedi ve Zeno onu yine okşadı. Eli uzun 
beyaz yelelerinin arasında kayboldu. 

"Bahsedildiğini duydum elbette. Fakat Avellinese dendiğini sa­
nıyordum. Ne cehalet! "  dedim. 

"Ah, yanlış ama öyle de deniyor. Averlignese de deniyor, -r ile. 
Anlaşılıyor sonuçta." 

Atın gözlerinde artık gözyaşı yoktu ama hala pırıl pırıldı. Sanki 
her an ağlayacakmış gibiydi. Zeno cebinden küçük bir şişe çıkarıp 
damlalıkla bir damla aldı 

"Onu okşayın lütfen, bu onu sakinleştirir," dedi Zeno. 

Yaklaştım ve onun az önce yaptığı gibi ben de elimi ak yelesine 
soktum: Öyle yumuşaktı ki sanki elim köpüklerin içindeydi. 

"Göz nezlesi olmuştu o zaman. Ona göz damlası vermem gerekiyor." 

Böyle diyerek damlalığı atın sağ gözüne getirip içine birkaç damla 
bıraktı. Sonra aynı işlemi sol tarafa da uyguladı. Ben onu okşamaya 
devam ederken, Zorro kirpiklerini sabırla kırpıştırıyordu. 

"Atlarla ilgili gerçekten şaşırtıcı olan şey nedir biliyor musunuz?" 
diye sordu Zeno. 

"Gözlerini görüyor musunuz? Her biri yüzünün bir yanında, 
yani bizimki gibi yakınsak bir görüntü elde edemiyorlar. Zorro bir 
gözüyle beni, diğer gözüyle sizi görüyor. Ve her zaman da bu şekilde. 
Bu yüzden de atın her zaman böyle sakin olması şaşırtıcı. Aynı anda 
örtüşmeyen iki görüntü görmekten huysuzlanmaması veya kafa ka­
rışıklığı yaşamaması yani." 

Doğru. Lateral görüş. Kuşlar ve sürüngenler gibi aynı anda hep 
iki farklı şey görüyorlar. Bunu hiç düşünmemiştim. Fakat beni buraya 
neden getirmişti? 

"Hoşuna gitti mi, Zorro?" dedi ben onu okşamaya devam ederken . 
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"Çok güzel. Özellikle de renkleri. Ben küçükken buna benzer 
renkleri olan bir av köpeğimiz vardı. Ne deniyor, sarımsı kahve mi?" 

"Bej-altın. Atlarda sarımsı kahve diye bir şey yok. O tam bir 
bej -altın." 

Beni atla baş başa bırakıp tırmıkla samanları düzeltmeye gitti. Ahır 
kokusu gittikçe daha da buruk bir kokuya dönüştü ama havada yeni 
tahta ve Zeno'nun kullandığı boya sabitleştiricinin de kokusu vardı. 

"Malinda ise daha koyu renkti," dedi. "Doru attı o. Yine Haflinger 
ama o daha iyi kandı." 

Kürek yardımıyla at dışkılarını topladı -fazla görünüyorlar- ve 
onları bir kovaya doldurdu. Sonra suyu yere boşaltıp samanla örttü. 
Evet ama beni niçin buraya getirdi? Neden ona eşlik etmemi istedi? 

"Kanının dörtte biri Shire27," diye ekledi. "Bu yüzden böyle iri." 
Bir at nasıl bakılır onu göstermek için mi? 

Melezlerden bahsetmek için mi? Bunun için mi? 

"Peki, onu neden buraya getirdin?" diye sordum ve sorduğum 
anda bu soru ile düşündüklerim arasındaki benzerliği fark ettim. 

"Neden diğerleriyle birlikte at çiftliğinde bırakmadın?" 

"Artık diğerleriyle birlikte olmak istemiyor." 

Yeni yaptığı rafa gidip bir fırça aldı. 

"Üzgün." 

Tahta bir iskemle aldı -çürüktü- ve hayvanın yanına koyup 
üzerine oturdu. 

"Daha fazla yaşamak istemiyor." 

Atı okşamayı bıraktım, geriye doğru bir adım attım ve ona yakın 
durmak ile uzaklaşmak arasındaki ısı farkını hissettim. 

"öyle değil mi?" dedi Zeno, doğrudan Zorro'ya dönerek: "Gör­
düklerin yüzünden, değil mi?" 

Başı hafifçe yana eğik atı kaşağılamaya başladı.  Bu sarı ışıkta, 
dağdaki bu eski ahırda, etrafta eski objelerle -bir kova, bir tırmık, 

27 İskoçya' da bir bölge. ( ç. n.) 
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bir merdiven- ağzından çıkar çıkmaz buğulanan nefesiyle bu pozu, 
Flaman tablo ustası Vermeer' in at kaşağılayan çocuk eseri gibiydi. 

Aniden canlandı. 

"Bir soru sorabilir miyim, Doktor?" 

"Evet." 

"Söylenenlere inanıyor musunuz?" 

İşte bu! 

Peki, şimdi ona ne diyecektim? 

"Katliamla ilgili mi?" 

Söylemek istediği buymuş. 

"Evet. Terörist saldırısı vesaire olduğuna inanıyor musunuz?" 

Bu noktada kaçamayacak veya ona yalan söyleyemeyecek ya da 
safı oynayamayacağımdan değil ama peder Ermete'nin bu çocuğun 
yükselişi ve onun deyimiyle, "garipliğiyle" ilgili bana söylediklerini 
düşünerek herhangi bir yalanı beslemek için en küçük fırsatı ona 
vermek konusunda çok dikkatli olmak gerekiyordu . . .  Of, kahretsin! 

"Hayır. Bu konuda yalan söyleyemem. Biraz bile olsun inanmı-
yorum." 

Zeno atı taramaya devam ederken gülümsedi. 

"Ne olduğunu düşünüyorsunuz?" 

"Ah, o konuda hiçbir fikrim yok." 

Korkunç bir psikojenik enerjiye yönlendirebilecek herhangi bir 
yalanı beslemek için en küçük bir fırsat bile vermemek gerekiyordu. 

"Başımızın dertte olduğunu düşünmüyor musunuz?" 

"Dertte mi? Bizim mi?" 

"Yani eğer bu tip bir şey uyduruluyorsa, gizlemek yerine uydu­
ruyorlarsa, üstü örtülen şey çok daha kötüdür anlamına gelir. Öyle 
değil mi?" 

Bunu derken haksız değildi: Ben de olsam aynısını düşünürdüm. 
Genellikle uyduruluyorsa, bir şeyler kapatılıyordur; kim bilir altında 
nasıl bir felaket vardı. Çocuk bir şeyden şüpheleniyordu. Bu olayı saran 
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karanlıkta ve savcılığın olayı yönetme şeklinde seçtiği küstahlık karşı­
sında da tek kelimeyle bilgece görünüyordu. Tek tehlike, açıklanamazı 
açıklamaya imkan veren hayal gücünde kaybolmaktı. 

Bakalım gerçekle nasıl başa çıkacaktı. 

"Bilmiyorum," dedim. "Ne diyeceklerini bilmiyor da olabilirler." 

Atı kaşağılamayı bırakıp ayağa kalktı. 

"Evet, yalnız fazla abartıyorlar. Elbette ki biliyorum çünkü polisten 
evvel orada ben vardım ve gördüm . . .  " 

Rafa gidip kullandığı kaşağıyı bıraktı ve bir başkasını aldı. Sonra 
dönüp tabureye oturdu ve Zorro'yu tımar etmeye başladı. Galiba bu 
sefer daha derinlemesine. 

Evet ama ne görmüştü? Söylemeye niyeti yok muydu? 

"Ne gördün?" 

Gülümsedi. 

"Öncelikle ölülerin başı kopmamıştı. Sadece amcamınki kopmuştu." 

Konuyu hemen buradan açtı . . .  

Ve zaten bu çocuğun annesi ve dedesi akıl hastanesinde ölmüş, 
herkes ona kayakta atlama şampiyonu gözüyle bakarken açıklanamaz 
şekilde bu deliğe geri dönmüştü. Şu anda bana bakan gözlerinin tam 
önünde kafası kopan amcasını görüyordu. Onu ormanda bulmuş. Bir 
aydan biraz daha önceydi. Travma sonrası strese girecek biri varsa 
herkesten çok onun hakkıydı. 

"Ve bir de buzlu ağaç,'' diye ekledi. "Kırmızıydı. Bunun nasıl 
mümkün olabileceğini sormayın çünkü açıklayamam ama kırmızıydı. 
Kanla dolu gibi görünüyordu ve size yemin ederim ki o yerde her 
şeyden çok görünür halde olan da oydu. Kırmızıydı ve yol kapanana 
kadar da kırmızı kaldı. Evet, herkesin kanına bulanmış olan ağaç." 

"Sonra yolu tekrar açtıklarında, buz rengine geri dönmüştü. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi. Ve bunu söyleyen tek ben değilim." 

"Başka kim söylüyor?" Senin ve flaş belleğinde söylediği üzere 
Alberto'nun dışında? 
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"Peder Ermete," dedi Zeno. "Benim gördüklerimin hepsini o da 
gördü." 

Doğru. O da gördü. Er ya da geç onunla yüzleşmek zorunda ka­
lacağım bir konuydu. Ama şimdi buradaki bu çocuğu diğerlerinden 
daha baştan çıkarıcı olan bir hayalin birleşmeyen şeyleri kafasının 
içinde birleşir hale getirmesi ve onu alıp götürmesi tehlikesinden ko­
rumak gerekiyordu. 

"Baban görmedi ama," dedim. "O orada sizinle beraberdi ve te­
rörist hikayesine inandığını söyledi." 

"Babam iyi değil," diye yanıt verdi Zeno. "inanıyor çünkü nefret 
edecek birilerine ihtiyacı vardı vesaire ve şimdi buldu." 

Gittikçe daha sağduyulu ve akıllı görünüyordu. 

"Evet ama senin akrabalarından daha sonra olay yerine gelenler 
var, öyle değil mi? Görünüşe bakılırsa, onlar da buna inanıyor." 

At birdenbire işemeye başladı. Atların idrarını yapması oldukça 
gösterişli ve gürültülü, çok güçlü ve açıkçası utanç verici. Zeno yerden 
kalktı fakat hayvanın idrarı ona doğru akmaya devam ediyordu. O 
zaman gülerek oradan uzaklaştı ve bu arada Zorro işemeye devam 
etti. İşemesi bittiğinde, Zeno yere yine su döktü, süpürge yardımıyla 
oluğa akmasını sağladı, ıslak zemine yeni saman döşedi. 

"Bakın," dedi. "Neden inandıklarını söylediklerini bilmiyorum. 
Ama ne gördüklerini biliyorum çünkü �ynı şeyleri ben de gördüm ve 
gördükleri inandıklarını söyledikleri şeylerle örtüşmüyor." 

Tekrar banka oturdu, yeniden Zorro'yu taramaya koyuldu. Ne­
den bilmiyorum ama birdenbire bir çocuk değil de bir adam gibi 
görünmeye başladı. 

"Belki de birilerinin ilk adımı atması gerekiyordur vesaire," dedi. 
"Belki bütün gün şarküteride oturup zaman öldüren gazetecilere gi­
dersem ve bildiklerimi söylesem, sonra diğerleri de aynı şeyi yapar. 
Şu masaldaki gibi, adı ney-" 

"Bunu yapma, Zeno." 

Gözlerime bak Zeno. Gözlerimi oku, Tanrı aşkına, hayır! 
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"Bir şey anlatma, özellikle de gazetecilere." 

Başını kaldırdı. Atı taramaya devam ederek gülümsedi. Yorgun bir 
hali vardı, şakaklarındaki nörastenik mavi damarları belirgin hale geldi. 

"Fakat her şeyi saptırdılar, Doktor!" diye karşı çıktı. "Ölülere 
bile saygıları yok." 

Doğru, kahretsin! 

Haklı olmaya devam ediyordu. Onu ikna etmek için ne yapabi­
lirdim? Buldum. 

"Bunu yapma!" diye yineledim. "Parçalara ayrılmış olmak dışında 
başka bir versiyonun yoksa şayet. Var mı? O ormanda neler olduğunu 
biliyor musun?" 

Zeno duraksadı, bana baktı. Kesinlikle bir çocuk gibi görünmü­
yordu, hayır. Zaten sonuçta bir çocuk da değildi; benden sadece üç 
yaş küçüktü . . .  

"Ben nereden bileyim? Ben sadece söylediklerinin doğru olma­
dığını biliyorum." 

"Ve bu yetmez." İşte bu işe yarayacak. "Az önce, sana saldırıya 
inanmadığımı söylediğimde o zaman bana ne olduğuna inandığımı 
sen kendin sordun. Bu saldırı hikayesi çoktan açıklandı ve rağbet 
gördü, bütün dünya bundan bahsediyor. O versiyondan kurtulmak için 
bunu başka şeylerle desteklemek gerekecektir ve sen bunu yapamazsın 
çünkü bir kurmaca ortaya çıkarmak başka bir olay, alttaki gerçekleri 
keşfetmekse bambaşka." 

Bana bakmaya devam etti, bir çocuk gibi görünmemeye devam 
ediyordu ama şimdi bakışlarında daha önce olmayan bir ışık vardı. 
Kızgınlık mı? Şaşkınlık mı? Meydan okuma mı? Sanki dokunduğum bir­

"Fikir birliği mi yaptınız?" 

"Kiminle?" 

"Peder Ermete'nin bana söyledikleri de aynı şeyler. Sadece, o bir 
atasözü kullanmıştı." 

"Ne atasözü?" 

"Kümesi çitle çevirmek başka bir şey, tilkiyi yakalamaksa bambaşka." 
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"Kümesi çitle çevirmek başka bir şey, tilkiyi yakalamaksa bam­
başka. Güzelmiş. Ve dikkat, birçok konuya da uyarlanabilir." 

Kümesi çitle çevirmek başka bir şey, tilkiyi yakalamaksa bambaşka. 
Bunu unutmamalıyım. Livi'nin dersi: "Hastalarla konuşurken, olayları 
her zaman özlü sözler, deyişler ve atasözleriyle; özellikle tasarlanmış 
ibareler aracılığıyla söylemek her zaman daha iyidir. Ve kişisel ol­
mayan bir anlam taşırlar, daha az mahremdirler ve tartışmaya daha 
az açıktırlar." 

O halde bir şekilde hedefi vurdum. 

"Eh, öyle. Peki sen tilkiyi yakalayamadın mı?"  

Bakışlarında yine o ışık. 

"Ben yakalayamadım ama bence o evet." 

Ne? 

"Ne?" 

Ayağa kalkıp kaşağıyı bıraktı. Yalağa taze su boşalttı. 

"Onun yanındayken size söylemediğim buydu. Bu yüzden benimle 
buraya gelmenizi istemiştim vesaire. Bana kalırsa, o gördüğünden çok 
daha fazla şey biliyor." 

Kim? 

"Peder Ermete mi?" 

"Evet." 

Neyle ilgili? 

"Katliamla ilgili mi?"  

"Katliamla ilgili, evet. Bence o ne olduğunu biliyor." 

"Gerçekten . . .  " 

Çok güzel. Bu gerçekten çok güzel. Bir saniye önce durup kendime 
sorsam: "Bu diyaloğu sen mi kontrol ediyorsun?" diye. Evet, cevabını 
verirdim. Oysa . . .  

"Peki, böyle düşünmene neden olan nedir?" 

Tırmık yardımıyla yemliğe saman koymaya koyuluyor. 

"Ben onu iyi tanıyorum, Doktor, genellikle doğruları söyleyen 
bir insandır. Nasıl olduğunu açıklamamı istemeyin ama genellikle 
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doğruyu söyleyen biri doğruyu söylemediği zaman bunu anlıyorum. 
Ve o şu anda doğruyu söylemiyor. En azından bana." 

"Bu yüzden ona güvenmiyor musun?" 

"Güvenmez olur muyum, elbette ona güveniyorum. Ama belki de 
bana güvenmeyen odur. Yani benim ailemin ona olan davranışlarına 
bakılınca vesaire, düşünüyorum: Neden güvensin ki? O nedenle, eğer 
gazetecilerle konuşursam, açılırsam ve deli rolü yaparsam, o da belki-" 

"Hayır, Zeno." 

Tekrar başa dönüyorduk. 

"Hayır. Senin dediğin gibi olsa bile, onu bu şekilde zorlayamazsın, 
ona şantaj yapamazsın. Ayrıca ne yapmak için? Detaylarla dolu bir 
hikayenin olduğu yere boş bir delik yerleştirmek için mi?" 

Zeno tırmığı bırakıp bana iki adım yaklaştı. 

"Size onun neler olduğunu bildiğini söylüyorum. O bu boşluğu 
doldurabilir." 

Evet. Bu, farklı sıfatlarla tanımlanabilecek bir ifadeydi; ilginç, 
şaşırtıcı, hayrete düşürücü, kışkırtıcı, riskli, tehlikeli, yersiz, cesur, 
beklenmedik, kibirli, hırs dolu, belki asılsız, kesinlikle baştan çıkarıcı 
ama saçma ve ihtimal dışı değildi. İşin aslı ben Cles' deki muayeneha­
nede tanıştığımız ilk andan itibaren onda beni buraya kadar çeken ve 
mıknatıs etkisi yaratan bir şeyler algılamıştım, bu rahatlıkla bildiklerinin 

ışığı olabilirdi. Ayrıca psikolojik deneyimlerimden sezgi kapasitesi, 
yani içgözlem anlayışıyla donatılmış insanların, çoğunlukla belirsiz 
konular arasında kendilerini daha iyi hissettiklerini öğrenmiştim, yani 
bazı karışıklıklar nedeniyle sezgi, ani keşif veya anlık algı için bu 
epifanik anlama biçimlerine güvenerek geleneksel öğrenme yollarını 
terk etmek zorunda kalanlar vardı. Köhler' in şempanzeleri tarafından 
üne kavuşturulan bir yöntemdi bu. Ve bizim Zeno'muzun, sağlıklı ve 
hedefe kilitlenmiş biri gibi görünse de sahip olduğu geçmişle, Peder 
Ermete'nin bana yaptığı açıklamalarla "potansiyel şizofreni eğilimi" 
vardı ve açık ve net travma sonrası evresindeydi. Ve anladığı şeyleri 
nasıl anlayabildiğini açıklayamadığını az önce kendisi beyan etmişti. 
Peder Ermete'nin ne olduğunu bildiğini, çünkü her şey göz önünde 
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bulundurulduğunda, genellikle ona inanmaya meyilli olduğumu kabul 
etmem gerektiğini söyledi, yani kesinlikle Peder Ermete 'nin olanları 

bildiğini iddia ediyordu. 

Ve yine de . . .  

"Hayır." 

"Hayır ne?" 

Gerçek çok daha basit: olamaz. 

"Yanılıyorsun, Zeno." 

"Peder Ermete hakkında mı? Hayır, yanılmıyorum çünkü benim 
bildiğimden daha fazla şey bilinmesi mümkün değil ve ben bu boşluğu 
dolduramam. İşin aslı, bütün bildiklerimle bile neler olmuş olabileceği 
hakkında en ufak bir fikrim yok. Bu nedenle Peder Ermete'nin de bir 
fikri olamaz." 

"Fakat nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Eminim. Artık farklı biri gibi. Bir şey bilmese bu şekilde mantık 
yürütmezdi vesaire.'' 

Velev ki. . .  

"Öncekinden farklı, diyorum size. O biliyor." 

Peder Ermete'nin benim de bildiğim şeyleri bildiğini söylemeye 
çalışmıyor: Birbirinden farklı ölümler, herkesin kanı, köpek balığı olayı, 
doğru bilgi bakımından bir anlam taşımıyor ama ondan gizlenecek 
bir şeye sahip olmak için yeterli. 

"Tamam, benim anladığım kadarıyla burada herkes öncekinden 
farklı." 

Kapıya iki kez vuruluyor. 

"Zeno! Orada mısınız?" 

İyi insan lafının üstüne gelir. 

"Evet! "  

"Sen de öncekinden farklısın, o kapıyı Peder Ermete'ye açarken . . .  
Yani anladığım kadarıyla . . .  " 

. 2 1 5 . 



XY 

Sabah olduğunda Giuliano Lechner, Cecco'yu kafesinin dibinde çoktan 
ölüp gitmiş halde buldu ve hemen kayınbiraderi Terenzio Antonaz' dan 
şüphelenip elinde tüfekle onun evine gitti. Kapıyı çalmak yerine kapıya 
bir kurşun sıktı. Manrico Antonaz koşup beni aradı, insanlar evlerinden 
çıktı ve Terenzio da silahsız ve western filmlerindeki gibi ellerini yukarı 
kaldırmış halde kendi evinden dışarı çıktı. O ve Giuliano arasında 
sert bir karşılaşma oldu -ayakta, göğüs göğüse, yolun ortasında, yağan 
karın altında- bu esnada Terenzio, Tanrı'ya yeminler ederek, hayvanı 
onun öldürmediğine dair kayınbiraderini ikna etti. Olan oldu diyerek, 
onu yakmaya da razı etti. Bu kuş yüzünden haftalardır kanlı bıçaklı 
olan iki kayınbirader herkesin gözü önünde tekrar barıştı. 

Cecco'nun yakılması, katliamdan sonra Borgo' da gerçekleşen ilk 
törendi: Fırtınalı bir havada Giuliano'nun evinde, sobanın üzerindeki 
odunların tepesinde, tahta kafeslerdeki avcı kuşlar, evin diğer hayvan­
ları ve biz köy sakinlerinin çoğunun katılımıyla yapıldı çünkü Cecco 
neredeyse otuz yaşındaydı ve hepimiz ona bağlanmıştık. Lorenzetto ile 
Armin ve Maria vardı, Primo Antonaz vardı, annesiyle birlikte Manrico 
vardı -Enrico hala Padova' da Wilfred'in yanındaydı- Giuliano'nun 
tüm kız ve erkek kardeşleri vardı. Diğer Formento kadınlarıyla birlikte 
Rina vardı, Genise ve kavgalı olduğu tüm ailesi de orac,laydılar ve 
çocukluklarından beri Cecco'yu tanıyan en genç kişiler olarak Zeno 
ve Perla da vardı. Sözü Giuliano aldı ve Borgo'nun her gün mutfağın 
kepenklerine asılı kafesin önünden geçtiği ve Cecco'nun Portamitante 

rose ("Bana bir sürü gül getir") şarkısının ("Aşkım aşkım, asla benim 
olmayacak, aşkım aşkım bana bir sürü gül toplayacak") neredeyse ta­
mamını söylediği veya fırtınalı günlerde ilk gök gürültüsüyle birlikte, 
"Guenda, beni içeri al! " veya daha tembel günlerinde, "Yağmur yağınca 
her şey ıslanır!" diye bağırdığı güzel günleri hatırlattı. Terenzio ise söz 
alıp yirmi sekiz sene önce 8 Eylül' de Doloroso' daki panayırdan asıl 
sahibi olan kız kardeşi Guenda için Cecco'yu yirmi beş bin lirete satın 
alışından ve bir kaset kaydediciyle ona konuşmayı ve şarkı söylemeyi 
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öğretenin kız kardeşi olduğundan bahsetti. Aralarında her zamanki 
gibi ayrı ve yalnız duran Primo Antonaz'ın da olduğu birkaç kişi ağladı. 
Hakiki bir cenaze töreni gibiydi. Ben Primo Antonaz'ınkinden belir­
gin şekilde daha korunaklı bir köşede bekledim çünkü artık ayinlere 
katılmayan inananlarımın çoğunu tekrar bir araya getiren bu törende 
Hıristiyanlığın tek bir zerresi yoktu. Tam da bu sayede gerçekleşen 
olayın merkezinden birkaç metre geride duruşum, tam da bu yüzden 
bir kereliğine töreni organize etmek yerine sadece gözlemliyor olu­
şum, yanımda durmuş olanları büyük bir ilgiyle gözlemleyen Doktor 
Gassion'a karşı büyük bir sempati hissetmeme sebep oldu. Arbedenin 
dışında oluşumla o toplantıyı tekeline almış olan etkileyici sahteliğin 

farkına vardım. Gerçek olan hiçbir şey yoktu. Her şey olduğundan 
başka bir anlama geliyordu. Hiçbir şey hakiki değildi. 

Ben ve doktor o öğleden sonra bu konudan bahsettik. Ancak ön­
celikle tüm bagajını çoktan arabaya yüklemiş olan ve gitmeden evvel 
günah çıkarmak isteyen Terenzio'yu kabul ettim. Kendi görevini yerine 
getirmiş olduğunu söyledi; Borgo'yu kurtarmıştı, Cecco'yu öldürmüş ve 
leşini yakmıştı; tıpkı Guenda'nın kendisine göründüğünde yapmasını 
söylediği gibi. Bunu kayınbiraderi tarafından şiddetli tepkilere neden 
olmadan ve ailevi kavgalara yol açmadan ama bir sürü insanla tekrar 
bir araya geldiği bir olay yaratarak yapmıştı ve o olay çok güzeldi. 
Bu noktada hıçkırıklara boğuldu. Şimdi sonunda karısının yol açılır 
açılmaz yaptığı gibi yapabilir, Madonna di Campiglio' da oğullarının 
evinde ona kavuşabilirdi. Yalnız bu görevi yerine getirmek için ölüm­
cül bir günah işlemesi, yani yalan yere yemin etmesi gerekmişti ve bu 
yüzden bağışlanmaya ihtiyacı vardı. Terenzio benim onun bu hareke­
tinin önemini anlamayacağımdan ve bunu ona söylemeyeceğimden 
oldukça endişeli görünüyordu. Bense duraksamadan ve zavallı mina 
kuşu hakkındaki sarsılmaz inançlarını 'tartışmaya kalkmadan Tanrı 
adına günahını affettim ama bu doktorla yaptığım konuşmaya yeni 
bir mevzu eklemiş oldu. 

Özellikle de herkesi Terenzio'nun yeminine inanmaya ve onun 
masumiyet senaryosuna göre hareket etmeye iten dinamikten ko­
nuştuk. Çünkü böyleydi, herkes mina kuşunun doğal ölümü fikrini 
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itiraz etmeden kabul etmişti ve bunda da tıpkı katliamla ilgili resmi 
versiyona dair olanın aynısı tekrarlanmıştı. Doktora göre çok basit 
kolektif bir davranış biçimiydi: Bir lider belirliyor ve onun inandığı 
şeylere inanıyorlardı. O kadar. Katliamla ilgili lider Sauro'ydu, olay 
yerine koşan ilk kişiydi ve katliamda erkek kardeşini kaybetmişti. Şayet 
o terör saldırısına inanıyorsa, diğerleri de inanıyorlardı. Şayet kana 
bulanmış ağaçlardan, yerine tekrar dikilmiş kopmuş kafalı cesetler­
den konuşmuyorsa, o bunları görmediyse, diğerleri de bahsetmiyordu, 
diğerleri de görmemişti. Cecco'yla ilgili olarak ise lider Giuliano'ydu; 
Terenzio'nun evine elinde tüfekle gidip onu hayvanı öldürmekle suç­
layan oydu; kapıyı çalmak yerine kayınbiraderinin kapısına ateş eden 
oydu. Terenzio'nun yeminine inanmaya bir saniyelik zaman zarfında 
karar verdiyse, o halde onlar da elbette ona inanacaktı. Mekanizma 
olarak biraz fazla basit görünüyordu ve bunu ona söyledim. Dok­
tor da bana evet, elbette, fazla basitti diye cevap verdi. Ona göre bu 
fazla basitlik muhtemelen ani travmaya bağlı anormallikti fakat bana 
halkımızın da zaten dünyada az örneği bulunur şekilde kap,alı, içine 
girilmez, homojen bir yapısı olduğunu ve bu yüzden de lidere bağlı­
lık mekanizmalarının daha alengirli olduğunu ve aynen böyle daha 
karmaşık topluluklarda daha basit olduğunu, bireylerin yönetimine 
daha eğilimli hale geldiklerini söyledi. 

Sonra bana iki şey daha söyledi. Doğrusu, ilki benim de aklım­
dan geçmişti: Zeno'ya Terenzio'nun yeminine inanıp inanmadığını 
sormamı önerdi. Onun bunu soracak fırsatı olmamıştı ama olumsuz 
cevap vereceğinden de emindi; çünkü doktora göre o, gruptan ayrıl­
mıştı ve artık olayları kendi karmaşıklığı içinde doktor veya benim 
gibi serbest bir birey olarak görüyordu. Zeno yoktu, Cles'ye gitmişti, 
o nedenle dönmesini beklemek gerekiyordu. Ne var ki ben de haklı 
olduğundan emindim. 

Doktorun bana söylediği ikinci şey ise beni şaşırttı ve etkiledi. 
Birçok konuda, dedi, belli ki Tanrı'yla ilgili şeyler için, inanç, dua, 
iyi ve kötü arasındaki ayrım ve yaşama, davranış, gayret gösterme, 
konuşma, dinleme şekilleriyle bağlantılı daha genel başka konularda 
da kısacası sosyal ilişkiler denilen şey konusunda da benim de bu 
grup tarafından kabul gören liderlerden biri olduğumu söyledi. Belki 
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de herkes için iyi olan tek lider. Böyle dedi ve sonra güzel siyah göz­
lerini bana dikip tepkimi bekleyerek sessiz kaldı. Benim tepkim ise 
sadece düşünüp hemen telaffuz ettiğim bir soruyla oldu: Bunları bana 
niçin söylüyorsunuz? Cevap beklediğimden daha netti: Eğer bir şey 
saklıyorsanız, bunu anlarım. 

"Ne saklayacakmışım ki?" 
Ve bakışlarını indirdi. 

İnanılmaz, Zeno haklıydı: Bir şeyler saklıyordu, suçluluk duygusu 
içindeydi; onu bu kadar az tanımama rağmen, ben de bunu çok net 
görüyordum. Bana bakmıyordu. Bakışlarıma karşılık vermiyordu. 

"Bilmem, her zaman saklanan bir şeyler vardır, öyle değil mi?" 
Gülümsedi. Gözlerini kaldırdı, bir ışık ve sonra tekrar gözlerini 

indirdi. 

Zeno haklıydı. Buna hiç şüphe yok. 

Sonra bir sabah demirci Wilfred, Padova' da son bir akciğer krizi ge­
çirdi ve bunu atlatamadı. Sonra bir başka sabah Urania Centanin 
uyanmadı. Sonra Adelheid Lechner'in uyanmadığı bir başka sabah 
oldu. Sonra Polverone felç geçirdi. Sonra bir sabah Sauro Formento 
üçüncü kalp krizini geçirdi ve kaskatı kesilip şarküterinin tezgahına 
tutunmaya çalışırken, bir sürahi sütü devirerek yere yığıldı. Yaklaşık 
bir hafta sürede Borgo' da gömülmek üzere bir yığın insan birikti. Bir 
taraftan her şey daha kolaylaşmıştı çünkü ölümler ayinleri de bera­
berinde getirdi. Ve ayinler uysallaştırıcıydı. Ne var ki diğer taraftan, 
her şey daha karmaşıklaştı çünkü ölümün gelişi Borgo' daki evlerin 
arasında titreşen, onları kamçılamaya ve rüzgarla bir olup sallamaya 
başlayan esrarengiz bir gücü, genellikle ölümün korkusu tarafından 
tutsak edilen vahşi ve açıklayıcı enerjiyi serbest bırakmıştı. 
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"Alo?" 

"Selam, ni. Rahatsız ediyor muyum?" 

"Hayır, anne. Ne oldu?" 

"Kusura bakma ama acildi. Söyle ona lütfen. . .  Papaz efendiye. 
Kendisine söyler misin?" 

"Ne?" 

"Onun evinden arayarak rahatsız ettiğim için özür diliyorum." 

''Anne, ne zaman istersen arayabilirsin demiştim. Bu da diğerleri 
gibi bir ev sonuçta. Ne oldu?" 

"Evet, ama sen yine de söyle. Bu arada ne kadar güzel bir sesi 
var. Çok derin . . .  " 

"Evet, ses. Ama ne oldu?" 

"Hiç. Belki de zaten biliyorsundur ama yine de arayayım dedim. 
Biliyor muydun?" 

"Anne, neyi?" 

"Profesör Livi, senin analist . . .  Adı neydi, Fabio Massimo mu?" 

"Evet, neden sordun?" 

"Neden geçmiş zamanda adı neydi diyorsun?" 
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Vergiinglichkeit28 

Yine ahırdaydım ve Livi öldü. Zeno samanları döndürerek süpürüyor, 
sessizce yerleri yıkıyordu. Livi de öldü, çocuğun babası da. Dil her şey 
demekse, az önce "Livi" dedim, "baba" dedim ve "öldü" de dedim. 

Sonra anideµ: 

"Beni bir engerek soktu." 

Livi, Bion'un Yedi Hizmetkar'ından29 en önemlisi zamandır derdi. 

"Ne zaman?" 

Zeno bana bakıp gülümsedi. Livi ölmüştü ve ben bu çocuğun 
babasının öldüğünü görmek için buradaydım. Ona bir cenaze töreni 
düzenlemiştiler ve ben bu çocuğun babasının cenazesindeydim; onu 
gömdüler ve ben bu çocuğun babasının gömüldüğünü görmek için 
buradaydım. 

"Eh, on sene önce," dedi. 

On sene önce. On sene önce de ne demekti? On sene önce ben 
Livi 'yi tanıyordum. 

Livi, ikinci hizmetkar yerdir, derdi. 

"Peki, nerede?" 

Üniversitede. Hayır, bu dokuz sene önceydi. Ve şimdi ölmüştü. 

"Buradan, boynumdan." 

Boynundan mı? Bir engerek mi? Fakat bu korkunç bir şey! Nasıl 
olmuştu ki bu? Yerde yatıyordu herhalde ve engerek onu . . .  Fakat as­
lında sorduğum bu değildi. 

"Hayır, ben olayın nerede olduğunu sormuştum?" 

28 (Alın.) Fanilik. (ç. n.) 

29 İngiliz psikanalist W. Bion 'un tek bir ciltte basılan dört çalışmasının Amerikan baskısı. 

(ç. n.) 

. 22 1 . 



XY 

"Ah! Yatılı okulun bahçesinde. Ben hala yatılı okuldayken vesaire." 

Hey, herkes dursun! On sene önce. Yatılı okul. . .  Livi -ölü olan­

"ne zaman" ve "nerede"yi öğrendiysen, "niçin"i de sor. On sene önce, 
Peder Ermete'nin bana söylediğine göre, bu çocuk, ümit vaat eden 
bir atletmiş ve masrafları İtalya Kış Sporları Federasyonu tarafından 
karşılanan ve rahipler tarafından yönetilen bir yatılı okuldaymış; her 
şeyi bırakıp diri diri gömülmek için buraya dönmüş. Ve hiç kimse 
bunun nedenini bilmiyordu. 

"Bu yüzden mi atlayıcılığı bıraktın?" 

Banka oturdu. Yumuşak bir fırçayla Zorro'yu tımara başladı. 

"Evet," dedi. 

Başını kaldırdı, artık gülümsemiyordu. Livi doğru bir varsayımda 
bulunduğunda pencereye doğru yaklaşır, perdeyi biraz kenara çekerdi. 
Bu onun başarısını kutlama şekliydi. 

Ölmeden önce. 

"Korkunç bir şey olmalı." 

"Fakat nasıl oldu da boynundan sokabildi?" 

Zeno, atın altın rengi derisini düzeltmeye başladı.  

"Yatılı okulun bahçesinde çimlerin üzerinde uzanıyordum. Çi­
menlere yatmayı severim. Mayıs ayıydı, hava harikaydı vesaire. Bir 
taş vardı, büyük bir taş. Ceketimin üzerine koyup başımı yaslamak 
için taşı aldım ve altından bir engerek çıktı, ağzını kocaman açmıştı, 
dili sarkıyordu vesaire . . .  " 

Atı taramayı bıraktı ve sanki hafızasını yeniliyormuş gibi Zorro'nun 
tüylerine bakarak anlatmaya devam etti. Ben artık Livi 'ye hiçbir şey 
anlatamayacaktım. 

"Beni hemen sokmadı," diye devam etti. 

"Bir an bana baktı, sanki onu sokayım mı sokmayayım mı diye 
düşünüyor gibiydi. Sonra beni buramdan bir vampir gibi ısırdı vesaire, 
öyle hızlı oldu ki anlayamadım bile. Hatta ortadan kaybolduğunda beni 
sokmamış olması ne şans diye düşündüm. Ne var ki sonra boynumda 
ve boğazımda korkunç bir acı hissetmeye ve nefes almakta güçlük 
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çekmeye başladım vesaire. Okuldaki rahipler ambulansı aradılar ve 
Cavalese Hastanesi 'ne kaldırıldım." 

Acı çekmiş miydi, acaba? Yanında kim vardı? Çocukları mı? Benim 
yaşımda olanın yanında olduğunu sanmıyorum, o Amerika' daydı. 
Belgesel yönetmenliği yapan çocuğu olabilirdi. 

Zeno silkinip tekrar başını kaldırarak Zorro'yu taramaya devam etti. 

"Sonrasını hatırlamıyorum, çok kötüydüm. Midem çok fenaydı, 
devamlı kusuyordum vesaire. Bana ne yaptıklarını bilmiyorum. Tek 
bildiğim, kendimi tekrar iyi hissetmeye başladığımda gece olmuştu 
ve hastanede horlayan bir başka adamla aynı odadaydım. Bütün bo­
ğazım sargılıydı vesaire. Sabah olduğunda doktor sargılarımı açıp eve 
gidebileceğimi söyledi, Rahip Bastogi minivanıyla beni almaya geldi 
ve yatılı okula döndük." 

Ayağa kalktı. Rafa doğru bir adım atıp sonra aniden döndü ve 
hızlı hızlı solumaya başlayan atın yanına gitti. 

"Geri çekil ! "  

Zorro aniden yüksek sesle kişnedi ve sonra geriye doğru bir­
kaç çifte savurdu, savurduğu çiftelerden birkaçı gürültüyle yemliğe 
çarpıp paramparça etti. Zeno ona sarılır gibi boynuna dolanıp sıktı. 
At titredi, hızla soludu bakışları deli gibiydi. Zeno onun kulaklarına 
duyamadığım bir şeyler fısıldadı, onu okşadı, sıktı. 

"Neyi var?" 

"Kriz geçiriyor. Ara sıra oluyor." 

Atı okşamaya ve kulağına bir şeyler fısıldamaya devam etti. Zorro 
minnet duyuyormuş gibi görünüyordu. 

"Geçti," dedi daha yüksek bir sesle. 

"Gerçekten geçti mi?" 

Eğer Livi bir kriz geçirdiyse, oğlu orada olup ona sarıldı mı acaba? 
Veya bir hemşire mi vardı? 

Zeno geri çekildi. Zorro sakinleşmişe benziyordu. 

"Damlasını vermeliyim. Bana yardım eder misiniz?" 
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Livi 'nin de yardıma ihtiyacı vardı, bense burada bir ata yardım 
ediyordum. 

"Ne yapmalıyım?" 

"Okşayın onu lütfen." 

Düz tüyler. Yumuşak beyaz yeleler. Zeno, Zorro'nun az önceki gibi 
vahşi vahşi bakmayan gözlerine göz damlasını damlattı. Zorro diğer 
sefer yaptığı gibi gözlerini kırpıştırdı; sabır gösterisi yapar gibi, yavaşça. 

"Teşekkürler." 

Babasını henüz kaybetmiş olan bu çocuk, on yıl önce bir engerek 
tarafından sokulduğunu söylemek için bir şekilde beni yine buraya, bu 
ahıra çağırdı. Belli ki bu onun için önemliydi. . .  Ve onun için önemli 
olan, buraya kadar bu insanlara yardım etmek için geldiğime göre 
benim için de önemliydi. Livi ölmüş, ona artık kimse yardım edemezdi. 

O, ilk önce bu çocuğun bana söylediklerine odaklanmamı isterdi. 

"Peki, sonra ne oldu? Atlamaktan nasıl vazgeçtin?" 

Zeno raftan daha sert, başka bir fırça aldı. Tekrar banka oturup 
Zorro'yu fırçalamaya başladı. 

"E, birden her şeyden korkmaya başladım. Kayaktan. Ormana 
gitmekten. Çayırlarda koşmaktan, bisiklete binmekten, balık tutmak­
tan, tırmanmaktan, at binmekten . . .  Her şeyden. Artık açık havada 
bile duramaz olmuştum vesaire. Kusasım geliyordu. Bayılacak gibi 
oluyordum. Nefes alamıyordum. Devamlı olarak aklıma engereğin 
beni sokmadan evvelki bakışı geliyordu. Çünkü bana baktı. O suratı 
vesaire. İnanması güç biliyorum ama yemin ederim ki beni soktuktan 
sonraki acıyı bile hissediyordum vesaire." 

Ayağa kalkıp bankı aşağı doğru taşıdı ve fırçalamaya devam etti. 

"O kadar ki atlamayı bırakmak zorunda kaldım. Haziranda ulusal 
yarışlar vardı ve temmuzda da o dönem oralarda kış mevsimi olduğu 
için eğitime Arjantin'e gidilmesi gerekiyordu vesaire . . .  Ama ben git­
medim çünkü her şeyden korkuyor ve bundan utanç duyuyordum. 
Buraya, eve döndüm ve bir daha da ayrılmadım." 

"Peki, doktora gittin mi?" 
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"Çünkü bunu kimseye söylemedim." 

"Nasıl kimseye söylemedin?" 

"Kimseye söylemedim." 

"Evde bile mi? Babana bile mi?" 

"Hayır. Hiç kimseye. Engerekten bile bahsetmedim. Bunu bilen 
ilk kişi sizsiniz." 

Hah işte ! Direnç göstermeden, bana söylediği şeyleri düşünerek 
dikkatimi dağıtan Livi'yi düşünmeden biraz kendimi bırakmam yetti 
ve bam . . .  Bir külçe altın. 

"Pardon ama bu nasıl mümkün olabilir? Peki ya yatılı okuldaki 
rahipler? Onlar mecburen biliyor olmalılar." 

"Okuldaki rahipler hariç." 

"Ya hastane? Ailene haber vermediler mi?" 

"Hayır. Hastanede her şeyi Rahip Bastogi halletti. Ayrıca o ve 
rektörle birlikte kimseye bir şey söylememeye karar verdik." 

"Ama neden?" 

"Eh, yatılı okulun bahçesinde çocukları sokan bir engerek olduğu-
nun bilinmesinin kimsenin hoşuna gitmeyeceği belli bir şey vesaire." 

"Onu anlıyorum ama sen? Sen neden bir şey söylemedin?" 

"Çünkü başta benden bir şey söylemememi istediler." 

"Evet ama ya sonra? Kendini kötü hissetmeye başladığın zaman 
neden bir şey söylemedin? Yarışlara gitmek yerine eve döndüğün zaman?" 

İyi. Böyle iyiydi. Gayet güzel. Ben de kendimi daha iyi hissediyor­
dum. Onun problemine konsantre oldum, daha doğrusu, odaklandım. 

Ve artık Livi o kadar da ölü değildi. 

Zeno fırçalamayı bıraktı. Bana baktı. Hatta gülümsüyordu . 
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"Siz annem ve dedemin olayından haberdar mısınız? Peder Er­
mete anlattı mı?" 

Bir hastayla ilişkinin iyi yürümesini sağlamak için bir numaralı 
kural: Asla yalan söyleme. Fakat ona gerçeği söylemenin düzgün bir 
yolunu bulmalıydım. Ve bunu hemen yapmalıydım. 

"Pergine'yi mi?" 

Sonuçta ben analizlerden, hastalardan bahsediyordum ama burada 
sadece travmatize olmuş bir atı fırçaladığı sırada kendinden bahseden 
travma tize olmuş bir çocukla bir ahırda . . .  Hooop! İşte bu da oldu, 
Zorro sıçtı. İşte bir, iki, üç, dört kuru, sıkı ve süngerimsi bok öbeklerini 
bıraktı ve bunu tam da konuşmanın en boktan yerine gelindiğinde yaptı. 

Zeno küreği alıp bokları bir torbaya doldurdu. 

"Eh, öyle de denebilir. Deli olduklarını anlattı mı da denebilir. 
Her ikisi de. Hastanede öldüler vesaire. Ben de bir engerek beni sok­
tuktan sonra her şeyden korkmaya başladım deseydim, herkes benim 
de deli olduğumu düşünecekti. Öyle değil mi? Delilik kalıtsaldır, öyle 
değil mi?" 

Belli ki burası onun için bir sahneydi. Akşam yemeğinden sonra 
bir ahırda, solgun ışıkta, soğuktan buğulanan nefeslerin arasında, ben 
saman yığınları üzerinde otururken, Zorro'nun boklarını küreklemek 
ve -onun dediği gibi- vesaire. Onun için burası bir sahneydi. 

''Ama aynısını yine de söylemişlerdir," diye karşı çıktım: "Sebebini 
söylemeden her şeyi böyle bırakınca yani." 

"Hayır," diye cevapladı kararlı bir şekilde. "Burada birisi susu­
yorsa, ona deli denmez." 

"En azından düşünmüşlerdir ki bu da aynı şey." 

"Düşünmüşler midir, bilmiyorum. Sadece böyle demediklerini 
biliyorum. Ayrıca kesinlikle aynı şey değil." 

Torbayı kapıya kadar götürdü, orada bıraktı. Sonra tırmıkla sa­
manları kaldırıp varildeki suyla yerleri ıslattı. 

"Fakat burada söylenenlerin bu kadar önemi var mı?" 

"Şu anda hayır ama zamanında öyleydi." 
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"En önemli şey bu muydu?" 

"Evet." 

"Olimpiyatlar' dan da mı? Çünkü Peder Ermete bana Olimpiyatlar'a 
gideceğini söylemişti." 

"Evet, Nagano'ya," diyerek gülümsedi 

"O kış . . .  Ama zaten artık yapamazdım. Artık hiçbir şey yapa­
mazdım. Kendimi kötü hissetmeden açık havada bile duramıyordum." 

Sahne veya değil, bu çocuğun daha fazla bunu yapamadığı çok 
belli ve potansiyel koku alma hissiyle muhtemelen benim de deyim 
yerindeyse, çıkınımı boşaltmaya yakın olduğumun kokusunu aldı. 
Altenburger' in, Belisarilerin, Bayan Magnoni'nin kokusunu aldı . . .  

"Evet ama belki de doktora gitsen, iyileşir ve Olimpiyatlara gi­
debilirdin. Nagano'ya değilse bile, sonrakine . . .  " 

Zeno hoşuna gitmiş gibi bir havayla gülümseyerek başını salladı. 
Olimpiyat hayali kurmuştu belli ki. Bunu anlarım. Bir sporcu için 
Olimpiyatlar büyük bir hayaldir. Tam da aciz bir şekilde parmak ka· 
zasını yaşadığım dönemlerde ben de hayalini kurmuştum. Bu arada, 
Süper G' de Tramor ve Roasenda' da birkaç defa galibiyet alınca, birden 
kendimi çok güçlü hissetmiştim ve fantezilerim de artmıştı: İtalyan 
Şampiyonası, milli yarışlar, Avrupa Kupası, Dünya Kupası ve tabii çarpıcı, 
kaçınılmaz Olimpiyatlar. Benim zamanımdaki Lillehammer' daydı. . .  

Zeno hemen silkindi, onun olimpik fantezileri fazla sürmemiş. 

"Beni de o akıl hastanesine kapatırlar diye korkuyordum." 

"Ama artık akıl hastaneleri kalmamıştı ki." 

Kaskatı kesildi. 

"Ne demek kalmamıştı?" 

"Akıl hastanelerini kapattılar, Zeno." 

"Şaka mı yapıyorsunuz?" 

"Hayır. Onları kapattılar. Yasa çıktı. Çok uzun zaman oldu. Per­
gine Valsugana şu anda bir poliklinik. Hatta bahçesinde konserler 
düzenliyorlar." 
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Aptal ve ben de aptaldım. Sanırım hayatımda rastladığım bunu 
bilmeyen tek kişi o; halbuki, en iyi onun bilmesi gerekirdi. 

''Ama," diye geveledi. 

"Peki delileri nereye koyuyorlar, o zaman?" 

"Hiçbir yere. Evlerindeler." 

"Hadi canım! Lorenzetto gibi mi?" 

"Sayılmaz. Genellikle evlerinde oluyorlar ve sağlık tesislerine 
tedaviye gidiyorlar. Lorenzetto tedavi edilmiyor." 

Zeno gerçekten de bayağı sarsılmıştı, bunu beklemiyordu. Son on 
yılını olmayan bir canavardan korkarak geçirdiğini henüz keşfetmişti. 
Bu düşünceler beyninden geçerken, onu kaybediyordum. Doğrusu 
Livi hala ölüydü, bense ona gitmek yerine nedendir bilinmez burada 
kalmıştım. Durdurmalıydım. Hala zamanımız varken durdurmalıydım. 

"Ve şimdi, ormanda gerçekten korkunç bir şey olunca da senin 
korkun yok oldu . . .  " 

Bu bir onaylama gibiydi, çok açık: Belki riskli, belki zamansız, 
hatta belki yanlış ama buradaki problem, Zeno'nun onu duymamış 
olmasıydı. Hiç tepki vermedi. Zorro'yu okşamaya devam etti, daha 
çok hayran hayran ona bakıyordu -parlak, düz, çok güzel- bir taraftan 
diğerine. Cebinden bir havuç çıkardı ve ona uzattı. Zorro uzanıp onu 
yedi. Zeno onu tekrar okşadı. Başımı kaldırdım, bakışlarımız buluştu. 
Hiçbir tepki yoktu. Bakışlarını kaçırdı. Benim yerimde olsa, ölmemiş 
olsa, Livi ne yapardı? Onu rahat mı bırakırdı? Kesinlikle hayır. Israr 
mı ederdi? Evet ama o hipnotik yöntemiyle ve ısrarın iyileştirici etki­
siyle . . .  O halde ben dikkat kesilmeliydim ve Livi olmadığımı da göz 
önünde bulundurmalıydım. Livi parka dayak yemeye giden pedofili 
hastasının kontrolünü ele geçirdiğinde, pedofili hastasının parka da­
yak yemeye gitmekten vazgeçtiğini söylemişti. Bu arada ben de onu 
taklit ederek, telefonuyla yaptığı küçük oyunla kendini küçük düşü­
ren Bayan Magnoni'nin kontrolünü elime aldığımda onun telefonuyla 
yaptığı küçük oyunla kendini küçük düşürmekten vazgeçmediğini göz 
önünde bulundurmalıydım. Ve bu çocuğun ağır bir travma sonrası 
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evresinde olduğunu, şayet haklıysam, doğal dünyanın merkezinde, 
yani ormanda ona bir anlam katacak korkunç bir olay gerçekten ol­
duğunda doğa korkusunun kaybolduğunu (paranoya hissiyatından 
bireysel bir etkilenmede açık bir zulmün patlak vermesini takiben 
bireyin aniden iyiye doğru gitmesinde olduğu gibi, olaylarla destek­
lenmiş hissetmesinden ve her şeyin daha net gözükmesinden dolayı) 
göz önünde bulundurmalıydım. O halde korkusunun kayboluşunun 
belli bir tedaviye değil de bir engereğin sokmasının tetiklediği bir 
rahatsızlık tekamülüne bağlı olduğunu, belli ki bu "akıl hastanesi 
korkusu"nun buradakilerin annesinin akıl hastanesinde öldüğünü 
hoş olmayan bir şekilde ona söylemelerinden itibaren, uzun zaman­
dan beri onda mevcut olan bir tür derin kimliksel meyilden başka 
bir şey olmadığını göz önünde bulundurmalıydım. Her şey hesaba 
katıldığında on yıl boyunca bundan bahsetmeye direnç göstermiş ve 
utanç duymuş olduğu gibi, herhangi bir zamanda da ondan bahset­
meye direnç göstermesi ve utanç duymasının mümkün olduğunu da 
hesaba katmalıydım ve . . .  

Zeno bana bakıyordu. Cesur bir edayla, hatta utanıp sıkılmadan 
diyebilirdim. Bana meydan okuyordu. Az önce ona söylediklerime al­
dırış etmemesiyle bana meydan okuyordu. Eğer öyleyse çoktan gitmiş, 
kaçtı. Ve aslında ben hiçbir şey dememiştim. Diyebilecek bir şeyim 
yoktu. Ve Livi ölmüştü. 

Yapılabilecek sağlıklı tek şey ... Söylenebilecek tek şey. 

"Saat geç oldu," dedim. 

Yas törenlerinde Borgo birbirine kenetlenir. Art arda beş cenaze töreni 
yönettim, mezarlıkta beş adet mezar kutsadım ve insanlarımızın bü­
tünlüğünü bozacak araya giren her şey -şu sabırsızlık ve düşmanlık 
belaları- hemen kayboluveriyor gibi geldi. Doğal olarak durum böyle 
değildi. Zincirleme ölümler, üzerimize yağan problemleri çözmemişti. 
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Bir etkisi olduysa, aile bağları daha da yıprandığından ve diğer hassas 
bağımsızlıklar azaldığından, durumu daha da kötüleştirmişti. O süre 
zarfında bir zamanlar olduğu gibi kilisede buluşup sadece birlikte dua 
etmek ve acıya birlikte karşı durmak duygusunu hissetmek gibi bir 
yalanı ta derinden yaşayabiliyorlardı; başka bir şey değil. 

Ancak bu gerçek bir acı değildi veya daha doğrusu, bu acıya 
sebep olan gerçek ölümler kadar gerçekti. Aynı zamanda Cecco'nun 
yakılma töreni çılgınlığı sırasında olandan daha tehlikeli ve zarar 
verici bir düzmece fırsatıydı. Bu acıda tam anlamıyla fark edilmeden 
geçilmeyecek bir anormallik vardı. Ve olayların tekrar eski hallerine 
dönemeyecekleri ve hatta asla hiç o şekilde olmadıkları düşüncesini 
parçalamak ister gibi görünen bir acıydı. Aslında Antonaz ikizleri­
nin Wilfred'in tabutu karşısında çektikleri acı, fazla abartılı olmasına 
rağmen, yine de anlaşılabilirdi; yaşlı Notburg'un eniştesi Adelheid'ın 
tabutunun üzerine yığılışı veya Rina Formento'nun erkek kardeşi 
Sauro'nun cesedi karşısında yıkılışı veya Desin! Nones'in Polvero­
ne'nunkinin karşısındaki gösterisi gerçek değildi. Yıllar boyu gizlice 
fısıldanan şeyin umumi olarak küstahça teyidinden başka bir şey gibi 
görünmüyordu. Belli ki herkesin sağdan soldan toplayıp söylediği ve 
hiçbir gerçeklik payı olmayan, elli yıldır gizli tutulan ilişkilerden, 
endogami, ensest, babalık ilişkilerinden bahseden imalardan ben de 
haberdardım. Bu, cemaatimi hem aktör hem izleyici rolünde meşgul 
eden bir tür can sıkıcı fotoromandı; doğruyu söylemek gerekirse, bu 
tür söylentilerin her türlü küçük toplulukta olabileceğini düşünerek 
bunlara fazla önem vermemiştim, bunu sadece televizyona bakarak 
bu hastalıklarla ilgili tahminde bulunulamayacak bir yerleşim bölge­
sinin etrafındaki kaçınılmaz bir feveran olarak değerlendiriyordum. 
Bu utanmaz acı gösterilerine iştirak etmek konusunda birdenbire ve 
fazla teatral şekilde açığa çıkıyor gibi görünen gizli gerçekler üzerinde 
tekrar tekrar düşünmeyi ben de savsaklayamazdım. Ben töreni mih­
raptan yönetiyordum ve dul olmayan adam ve kadınların gösterişli 
acıları, -esasında böyle bir unvana sahip olmayanların böyle nefes keser 
biçimde acı çekişleri- bütün kiliseyi titretiyordu. O zaman doğruydu, 
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diyordu o düşünce. O halde Notburg daima evlenmiş olduğu ve son­
radan genç yaşında dağlarda ölmüş olan ikizi Anne-Marie'ye değil, 
kuzeni Adelheid'a aşıktı. O halde Maestrale Marangon, yani Polverone, 
Desire Nones'in erkek kardeşi Giovanni 'ye verdiği ve ondan dul ka­
lan kızı Esmeralda'nın gerçek babasıydı. O halde Rina Formento'nun 
Lourdes'e yaptığı hac yolculuğu sırasında doğurduğunu söylediği ve 
babası hakkında konuşmayı inatla reddettiği Perla, gerçekte Sauro'nun 
kızıydı . . .  Ve o halde iki kardeş arasında hep devam etmiş ürkütücü 
ensest bir ilişki vardı ve Zeno'nun annesi zavallı Dori'nin sonunun 
akıl hastanesinde olmasının nedeni de buydu . . .  

O günlerde işlerle öyle yoğundum ki Doktor Gassion'la konuşmaya 
vaktim olmadı ama kendi hesabıma kendimi gayet emin hissediyordum; 
nedenini tam olarak bilmiyorum ama bu umumi günah çıkarmaların 
sahte olduklarından şüphem yoktu. Ailelerin ve Borgo'nun bu şekilde 
kirlenen iyi isimlerine fazladan önem verdiğim için değil, tersine, o 
acının derinindeki sahteliği, o ilişkilerin gerçek olması ihtimalinden 
pişmanlık duyduğum için onu öylesine kötü ve onursuz algılıyordum. 
Bu, deliliğin ateşini körükleyen şeytanca bir hırıltı gibi, bana bizim için 
kötü zamanların geçmediğini ve böylesine vahşi şekilde ormanımıza 
yöneltilmiş parmağın hala bizi işaret ettiği sonucuna varmama sebep 
olan karanlık bir sinyalden de önemli gibi görünüyordu. 

Bu sefer Zeno da ayine katıldı: Aile reisi rolünü göründüğü kada­
rıyla hızla yerine getirerek babasından devralmıştı. Yalnız onunki bir 
haleflikten çok devrime benzer bir değişimdi. Ailesine empoze ettiği 
ilk şey, benimle ve azizle barışmalarıydı ve bu tüm Formento kadınla­
rının kiliseye birden dönmesine sebep oldu. Sonra da Serpentina' daki 
mezarlığa daha yeni gömülmüş olan amcasının cesedinin bizim me­
zarlığımızda babasının ve diğer Formentoların yanındaki mezarlığa 

· · •  işini organize etti. Beppe'nin at çiftliğinden SATILIK yazısını 
sökerek orayı ayakta tutmak ve hatta yaz sezonu için genişletmek için 
çalışmalar başlattı. Bu arada yasal işlem (Sauro'yu hasarlar için dava 
ettiği ve "bağlılık'' sözleşmelerinin Formentoların evine ölümünden iki 
saat sonra teslim edildiğini de dikkate aldığı haberini veren korkunç 
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talihsizlikle ilgili taahhütlü mektup) başlatmış olan ve bunu bana 
önceden haber veren Bay Semon, kavga nedeniyle yapılan aktiviteleri 
kestiğinden restoran kapandı ve eskisi gibi idareli, sıradan ve sadece 
halkın kullanımına özel, az çeşit ve az ürünle şarküteri tekrar açıldı. 
Böylece Borgo' da tembellik etmek için kalan inatçı gazeteci ve me­
raklıların tekelinden göz açıp kapayıncaya kadar çıkmış oldu. Zeno 
ayrıca, halasının babasının ölümüne eşlik ettiği sıradaki abartılı hal­
lerine, onun tabutu üzerinde bu şekilde bir üzüntü yaşaması normal 
bir şeymiş gibi yaparak hiç itibar etmedi. Mükemmel şekilde hizaya 
girmiş diğer köylülerle birlikte hiza oluşturup herkese gösterdiği saygı 
gereğince o işkenceye ifadesiz bir şekilde katıldı. 

, Bunu da doktorla konuşmak isterdim ama dediğim gibi, vaktim 
olmadı. Ayrıca, önemsiz bir tesadüf eseri, o da aynı günlerde bir mate­
min içindeydi. Trento' da hocası dediği, çok bağlı olduğu bir psikiyatr 
vefat etmişti. Oraya gitmek istemeyip Borgo' da kaldı ama sarsılmış 
görünüyor, yardım edecek birileri olmadığında odasına kapanıp ya 
kitap okuyor ya da yoga yapıyordu. Artık neredeyse hiç karşılaşmı­
yorduk ve ben kısa bir zaman geçmiş olmasına rağmen, papaz evini 
paylaşmaya başladığımız, etrafımızın kötülüklerle kuşatılmış olduğu 
dönemden beri yakaladığımız o samimiyetin eksikliğini hissediyor­
dum. Dahası bizi ayıran ölümler silsilesi gerçekleşmeden hemen önce 
yapmış olduğu, benim bir şeyler sakladığımı ima ettiği o ilginç do­
kundurmanın bahsini açmayı bile başaramamıştım. Doktor o olayda 
çok direktti, neredeyse provoke ediciydi ve ilişkimizi aslında kimsenin 
bilmediklerini bildiğimi ve günahı çıkarılan sırlara bağlılığım nede­
niyle konuşamayacağımı kabul etmeye mecbur kalmam yönüne doğru 
sevk etmek niyetindeydi sanki. Fakat sonra ısrar etmedi, hemen işin 
ucunu bıraktı ve o konuşma başka bir fırsatı bekler gibi öyle havada 
asılı kaldı. Ama bu da gerçekleşemedi çünkü bu arada görüşmek dahi 
zor bir hale gelmişti. 

Buna rağmen o sıklıkla Zeno'yu görmeye başlamıştı. Çocukla 
görüştükleri akşamlardan birinde neredeyse mecburen geri dönüşü 
olmayan bir adım attım. Odasına girdim. Ne aradığımı bile bilmiyordum, 
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işin aslı biraz kararsızca da olsa, centilmenlik kurallarını aştığımı fark 
ettim ama belki de odasının sıcaklığını hissetmek istedim. İlk olarak, 
odanın o buraya geldiğinden beri ne kadar da değişmiş olduğunu 
fark ederek şaşırdım. Önceden orada hiçbir şey yoktu, eşya stoklayan 
biri olmadığımdan, bir tür dolap dışında yarı boştu. Dağ bisikletini, 
hasır çamaşır sepetini, botları, kayakları, kar ayakkabısını orada tutu­
yordum. Şimdiyse renkleriyle, kokularıyla, kimi yeni, kimi anlamsız, 
komplike ve pahalı ve çoğunu tanımadığım, onun gizli yanlarını dışa 
vuran eşyalarla tam bir yuvaya benzemişti. Çekmeceleri veya dolabı 
açmadım. Fakat odasına girme cüretim, fetişist veya cinsel amaçlar 
barındırmıyordu. Sadece merak etmiştim veya belki görüşemesek de 
onun hala orada olduğunu bilmek istemiştim. 

Yanında getirdiği kitaplara bakmaktan kendimi alamadım. Sigmund 
Freud'un tüm çalışmalarının üç cildinden (yanında getirdiği ciltler 
on ikisinden sadece üçüydü veya benim araştırmalarım sonucunda 
bulabildiğim bu kadardı) birini nasıl olduysa elime alıverdim. Daha 
henüz papazlık unvanını almadığım sıradaki üniversite çalışmaları­
mın hatırası, Fanilik başlıklı yas tutmaya ayrılmış çok kısa metnin 
üzerinde aydınlandı. Freud'un tamamını okuduğum birkaç eserinden 
biriydi; onun yoğun gustosundan ne kadar da zevk aldığımı hatırladım 
ve bunun üzerine, o metne referans oluşturacak bölümleri indekste 
taramak niyetiyle elimdeki cildi açtım ve onu karşımda buldum. Her 
şey, tıpkı Wilfred'in kendini ateşe verdiği korkunç gecenin sabahında 
Cles' deki hastanede ona ulaşmam gibi kaçınılmaz bir otomatiklikle 
olmuştu: Amansız ve yanılmaz bir gücün yönlendirmesi gibi. Tam 
olarak bilemiyorum ama belki dokuz, belki on bin sayfa içinde sa­
dece dört sayfa yer alan, otuz yıldan daha az olmayan bir süredir 
hafızamda gömülü, zihnimde uykuya yatmış bu metnin, doktorun 
yanında getirmediği dokuz ciltten birinde bulunması olasılığı yüksekti. 
Almadıklarımın içinde olma olasılığı ise üçte birdi ama yine de tüm 
bu olasılıklarla birlikte, büyük bir şans eseri, bu kitabı açıyordum ve 
karşıma çıkıyordu: Fanilik . . .  
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Yapmaya çalıştığım bu olmasa da haneye tecavüz suçu işlemiş 
olduğum artık apaçık ortadaydı. Ve bu kutsal sayfadaki metni okumak 
üzere yemek odasına geri döndüm. Kendime bir çay hazırladım. Çayı 
yavaş yavaş yudumlarken bir yandan da ağır ağır onun aldığı notlarla 
ve işaretlemelerle zenginleşen sayfaları tekrar okuyordum. Bir taraftan 
okumanın yavaş olması bir zorunluluktu çünkü her bir satırda bilgiye 
karşı olan çocukluğumdaki aşk şiddetli bir şekilde eko yapıyordu. 
İnancın ötesinde gerçek bir bilginin var olduğu iddialarımın hatırası 
yeniden ortalığa dökülüyordu. Hayatımın en, nasıl desem, en dünyevi 
dönemiydi. O dönem üzerinde tekrar tekrar düşünmemiştim ama 
yoğun şekilde yaşanmış, zorluk çekilmiş, uzun bir dönemdi. Bu kısa 
yazı, aniden onu mezardan çıkarmış ve bir sembole dönüştürmüştü. 

Ben orada oturmuş metni okurken Giovanna dönse, bunu pek 
dert etmezdim ama öyle olmadı; metin çok kısaydı veya onun Zeno'yla 
olan konuşması fazla uzundu. Ne olursa olsun, okumayı bitirdikten 
sonra biraz bekledim ve sonra her şeyi -demlik, boş fincan, şekerlik 
Fanilik bölümü açılmış olarak Freud'un tüm çalışmaları cilt sekiz­
yemek masasının üzerinde rahatlıkla görünür durumda bırakarak 
odama gittim. Görsün diye, bilsin diye, okusun diye . . .  

. . .  Sevdiğimiz veya hayranlık duyduğumuz bir şeyin kaybının 

yasını tutmak, ruhani sınıftan olmayan kişiye o kadar doğal 

görünür ki o bundan aşikar olarak söz etmekte tereddüt et­

mez. Fakat bir psikolog için yas tutmak, büyük bir bilmecedir, 

kendileri açıklanabilir olmayan ama diğer açıklanamazlıkların 

izinin sürülebileceği olaylardan biridir. Görünüşe göre belli bir 

sevme kapasitesine sahibiz -ki biz buna libido adını veriyoruz­

bu kapasite gelişiminin erken evrelerinde libido kendi egomuza 

yönelir. Sonradan ama hala erken evrede egodan objelere yö­

nelir, bu objeler bir şekilde egomuzun içine dahil olurlar. Eğer 
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bu objeler zarar görür veya kaybedilir/erse, sevme kapasitemiz 

(libidomuz) tekrar özgür kalmış olur, o zaman ya yerini başka 

objeler alır ya da geçici olarak egoya geri döner. Fakat libido­

nun bu objelere olan bağlılığından kopuşunun bu denli acılı bir 

süreç olması gerektiği bizler için halen esrarını korumaktadır ve 

şimdiye kadar buna bir açıklama getirecek herhangi bir hipotez 

de oluşturabilmiş değiliz. Sadece libidonun bu nesnelere bağlan­

dığını ve yerine geçebilecek başka bir nesne hazır bulunduğunda 

dahi kaybettiğimiz nesneden vazgeçemediğimizi görüyoruz. O 

zaman bunun adı yas tutmak oluyor. 

İşte hepsi zaten buradaydı! Yasla ilgili bilmeye değer her şey burada, 
bu paragrafta bulunuyordu. Ve bunu ondan daha iyi biliyordum, kah­
retsin! Bu paragrafın altını çizen ben miydim, değil miydim? Bu üç 
adet ünlem işaretini oraya koyan ben miydim, değil miydim? Peki, o 
halde bu niye onun yerine benim aklıma gelmedi, niçin kendi ken­
dime hemen okuyuvermedim? Ama yok, onun hatırlatması lazımdı 
illaki. Benim ezberden bilmem gereken şeyi, kitapların içinde arayıp 
onun bulması gerekiyordu mutlaka. Yas, diğer açıklanamazların izinin 
sürülebileceği bir büyük bilmece . . .  

Elbette ama o kim oluyordu ki? Gidip odamda (kitap odamdaydı, 
bundan eminim, o halde bir şekilde odama girdi) Vergiinglichkeit'ı 

bulan ve yemek odasının masasına görülür şekilde, sade çay -sütsüz, 
limonsuz, bisküvisiz- kalıntılarıyla birlikte koyan bu peder de kim 
oluyordu? Gerçekten, kimdi o? Gelip beni bulan, bu ölüm ve delilikle 
dolu tarih öncesinden kalma köye getiren kimdi? Afallamış olduğumu 
düşünüyor ve beni Freud'un parlak kelimeleriyle besliyordu . . .  O kimdi 
ki? İnanılmaz ama annem bana sormuştu: "Ne tip bir rahip bu? Normal 
bir rahip mi?" Hayır anne, normal bir rahip değil. Vergiinglichkeit'ı 

bilmesi bile normal olmadığını gösterir. Tesadüfen seminerde Freud 
falan mı çalıştırıyorlardı? Ve her şey bir yana, katliamla ilgili ne bi­
liyordu? Evet, çünkü Zeno haklıydı, o bir şeyler biliyordu. Katliamla 
ilgili ve bu noktada benim yaramla da ilgili ne biliyordu? Ve bu raftaki 
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grafoloji kitapları, böyle şaşırtıcı şekilde teoloji kitaplarının yanında ne 
arıyordu? Eski notlarla, ayraçlarla dolu kağıtlar. Bunları ne yapıyordu? 
Çalışıyor muydu? Onları ne kadar da çok elime alıp göz gezdirmek 
istediysem de kendimi asla bu riske atmadım; çünkü onun sınırlarını 
ihlal etmek istemedim ama şimdi o benim sınırlarımı ihlal ettiğine 
göre, benim de bunu yapmaya hakkım vardı. De Andre CD'lerine 
ne derdiniz? Ya tüm bu plaklara? Aynı konu: Ben onları dinlemeye 
yeltenmemiştim bile. Ayrıca şu anda onlarla ne yaptığını biliyordum: 
Vaazdaki kelimeleri onlardan alıyordu. Çünkü geçen sabah demircinin 
cenazesini yönetirken yaptığı buydu. Bir intihar: İntihara meyilli bir 
papaz denebilir miydi? En fazla hoşgörülü olmasını, bir şey yokmuş 
gibi yapmasını beklerdin ve ona herhangi bir ölü gibi davranırdın. 
O ise meseleyle doğrudan yüzleşti ve bu yaşlı dağ köylülerine De 
Andre'nin Luigi'nin ölümü için yazdığı Preghiera in gennaio şarkısını 
yamadı. Ama ben bunu fark etmiştim tabii, ne sandı ki? Bugünlerde 
bunu konuşmaya, hatta iki çift laf etmeye vakit olmadı ama ben De 
Andre'yi iyi biliyordum. Edith Piaf'la birlikte babamın takıntılı ol­
duklarından biriydi ve onun gibi 40'lı yıllarda doğmuştu: Ben resmen 
De Andre dinleyerek büyümüştüm. Bahsettiği o "çiçekli patika" ve 
"güpegündüz yıldızların parladığı" sözleri hangi şarkıdan geliyordu? 
Ya Tanrı'nın cenneti, bu dünyada yüzü gülmeyenler için tasarladığı 
fikri? Ya açıkça belirtilen o doğrudan intihar imaları ve şarkıda geçtiği 
şekliyle "Güzel Tanrı" tarafından "alnından öpülme"? De Andre'nin 
yaptığı gibi cehennemin varlığını reddedecek kadar ileri gitmemişti 
ama vaazını oradan aldığına hiç şüphe yoktu. Bunu yapan bir peder 
nasıl bir pederdi? Burada dünyanın dışında, her biri teker teker kendi 
başlarına delirmeden evvel zaten deli olan bir grup yaşlı insanı hu­
zursuz etmek için mi burada kaybolup kalmış? Şu anda Livi yerine 
onu düşünmeme sebep olabiliyor, nasıl bir adamdı bu? 

. . .  Yas tutmanın, acılı olmasına rağmen, kendiliğinden sona 
erebildiğini biliyoruz. Kaybolmuş olan her şeyden feragat edil­
diğinde, kendi kendini tüketmiştir ve libidomuz kayıp nesneleri 
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yeni olan benzerleri, hatta daha değerlileriyle değiştirmek için 
tekrar özgürleşir (genç ve aktif olduğumuz ölçüde) . . .  

Ertesi sabah Doktor Gassion yedi ayinine katıldı. Beklemiyordum 
ama şaşırdığımı da söyleyemezdim. Ayin bittiğinde, konuşmak için 
vaktim olup olmadığını sorması da beni şaşırtmadı. Ve kutsal eşya 
odasında konuşurken, bir gece önceki özeline yaptığım ihlale dair 
bir belirti göstermemesi de beni şaşırtmadı. Ne itiraz ne bir açıklama 
ricası ne de herhangi bir çeşit yorum bekliyordum. Bir şekilde benim 
beklediğim oydu ve belli ki bunun tek yolu buydu. 

Genel durumdan konuşmak istedi, ona hiç de umut verici görün­
müyordu. Onun fikrine göre daha çok ona özel ama benim de işim olan 

büyük görevimiz, verimsiz bir çizgide ilerliyordu. Ona kalırsa, Armin 
ve Maria'nın artık baş edemedikleri ve kendi dertlerini de arttırdıkları 
Lorenzetto'nun kişisel anlamda uzmanlaşmış ciddi bir bakıma ihtiyacı 
vardı. Primo Antonaz'a (ilişki kurma anlamında) neredeyse erişmek bile 
mümkün değildi. Kuzenleri ikizler - ayrılıklarından sonra müdahale 
etmenin mümkün olmadığı bir deliliğin içine tekrar batmışlardı. Bu 
arada Giuliano Lechner karısının hayaletinin kendisine emrettiği bir 
anda, her an her şeyi yapabilecek vaziyetteydi. Formento kadınları, ona 
kalırsa daha çok Nives ve Fernanda, içine girilmesi mümkün olmayan 
bir yoğunlaşma içindeydiler ve bu da herhangi bir temas girişimini 
boşa çıkarıyordu. Perla, ciddi anlamda bunalımdaydı ve ne yazık ki 
ispatlamak için henüz çok küçük olsa da fark edebildiği kadarıyla 
Saurino'nun zihinsel eksiklikleri veya iletişim bozukluğu olduğuna 
şüphe yoktu; yaşlıların ve hastaların yardıma ihtiyaçları vardı ama o 
noktaya kadar gelebilmiş olan yöre halkının gücü kuvveti kalmamıştı. 
Üstelik son zamanlardaki cenazeler sırasında ortaya çıkan teşhircilik 
(bu şekilde isimlendirdi) işaretleri, inanılmaz olayları daha utanmaz 
şekilde dışa vurmaya dönüşen bu acı, bir veda atmosferi yaratıyordu . 
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Ona kalırsa kısa bir zaman içinde bu kişiler çekip gidebilirlerdi ve onun 
da Urania, Sauro, Adelheid ve Polverone'nun gittiği şekilde alıp başını 
gitmeyi seçmeyeceğini varsaysak bile, Borgo' da sadece seçim şansı 
olmayanlar kalırdı. Onun köydeki varlığının, en azından psikiyatr 
niteliğinde kendisinin kabataslak olarak koyduğu teşhislerden fazlasını 
getiremediğini düşünüyordu. Hiç kimse tedavi edilmek istemediği 
için kendi varlığını "fazlasıyla gereksiz" olarak tanımladı, yine de bu 
şartlarda tek başına, yetersiz imkanlarla ve personelsiz uygulanacak 
hiçbir terapi bilmiyordu. Pozitif sinyaller veren sadece Zeno'ydu ama o 
da zaten bu sinyalleri kendisi varmadan evvel göstermeye başlamıştı. 
Ayrıca babası öldüğü için özellikle de şimdi, bu kahrolası ormandan 
öteye gidip herhangi bir yerde iyi bir terapist yardımıyla, kurbanı 
olduğu uzun ruhsal tutukluluktan kaynaklanan tüm bozuklukları 
yavaş yavaş iyileştirmek ve kendine sonunda bir gelecek kurmak için 
gerekli koşulları oluşturmak en önemlisiydi. 

Söyledikleri kulağa acımasızca geliyordu ama dürüst olmak gere­
kirse, doğru olduklarını kabul etmek zorundaydım. Şayet bizimki yöre 
halkına katliamdan önceki hallerini geri kazandırarak onları kurtarma 
girişimindeyse o halde başarısız olmuştu. Ölümlerin ve kaçışların 
arasında ben de dahil, otuz üç kişi kalmıştık. Saurino'yu ve hastaları 
çıkarınca, yirmi yediye iniyorduk. Yetmiş yaşından daha yaşlı olanları 
çıkarınca da yirmiye . . .  Durum böyle olunca, sadece yirmi kişiyle sürek­
lilik oluşturmak bir yana, çok güçlü ortak bir motivasyondan hareket 
edilse dahi kendimize yetmeyi garantileyemezdik. Ayrıca doktorun 
doğru şekilde tahmin ettiği şeyler, yani gitme ihtimali olan kişilerin 
(çocukları veya başka akrabası olanlar veya belki Anton Tomalin'in 
Doloroso' da, Desire Nones'in Roma' da, Lechnerlerin Güney Tirolo' da 
olduğu gibi başka evleri olanlar) ayrılmaları hesaba katıldığında tablo 
cesaret kırıcı bir hal alıyordu. Neredeyse, hasta yaşlıların ve ciddi fiziki 
rahatsızlıkları olan yetişkinlerin bir tür barınağı haline gelmiştik. 
Hayalet bir köy, bir açık hava düşkünlerevi. . .  Ayrıca bu açık havadaki 
gökyüzü de artık görünmüyordu bile . 
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Sonuçta onu haklı buldum. Ayakta tutmaya çalıştığımız görüşler 
yok olmuşlardı. Ancak yine de bütün bunlara rağmen, biz ne yapabiliriz 
diye sordu. Azimle devam etmek ile bırakmak arasında yapılacak bir 
seçimden başka önümüzde başka ne seçenek vardı ki? Bu noktada, 
dedim, bu seçim karşısında ikimiz arasındaki fark da ortaya çıkıyor. 
İşin aslı onun için bırakmak, bu insanlar için boş yere uğraşmaktan 
vazgeçmek ve kimse tarafından kınanmadan şehirde akıp giden ha­
yatına, işine, alışkanlıklarına, ilişkilerine geri dönmek üzere çekip 
gitmek anlamına geliyordu. Bense tersine, kınanmadan hiçbir yere 
gidemezdim. Bu yüzden, dedim, yaşlı, hasta, deli fark etmeksizin San 
Giuda' da tek bir insan kalana kadar, burada, onunla kalacağım ve eğer 
Borgo'nun kaderi herkes tarafından terk edilmekse ve hayaletlerin 
inziva yerine dönüşmekse, eh, o zaman ben de o hayaletlerden birine 
dönüşürüm. Benim için bırakmak, onunkine kıyasla daha farklı, daha 
derin, daha yıkıcı bir şey anlamına geliyordu. Kalmak veya bırakmak. 
Teslim olmak, sürünün çoban köpeği olmaktan vazgeçmek ve gerçek­
ten bir hayalete dönüşmek anlamına geliyordu. Dolayısıyla benim için 
bir seçenek yoktu. Durum ne denli cesaret kırıcı olursa olsun, dedim, 
ben ancak kalabilir ve azimle devam edebilirim. 

Doktor beni dikkatli bir şekilde dinliyordu. Söylediğim sözlerin, 
onları söylemenin artık zamanıymış gibi böylesine net ve katı tarzının 
diyaloğumuza soğuk, sert ve ayırıcı bir etki yaptığını fark ettim. Bu 
gerçekten de konuştuğumuz son sefer olabilirdi . . .  Bu mümkündü; 
ihtimaller dahilindeydi. Hatta bu, yaptığım konuşmanın doğal bir 
sonucu gibi duruyordu, bunu öneren benmişim gibi duruyordu. Ama 
bunu anladığımda, böyle giderse, San Giuda'nın acil durumunu ilçe 
sağlık merkezine iletere.k ve ihtiyaç olan yardım ve ev tedavi hizmeti 
almak için uğraşarak tamamen akla yatkın bir şekilde Koca Dünya'ya 
dönmeye karar verirse, bizimle ilgilenmeye dışarıdan devam etse de 
kendimi fena halde yalnız ve terk edilmiş hissedeceğimi fark ettim. 
Bu yüzden, konuşmamı bitirip de konuşma sırası ona geldiğinde bu 
kadar açık konuştuğuma pişman oldum. Belki kendimi iyi şekilde ifade 
dahi edememiştim, belki de ona artık Borgo' da istenmediği izlenimini 
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vermiştim. Belki de kelimelerimle bana söylemek üzere olduğu şeyi 
söylemeye onu mecbur bırakmıştım. 

Ne var ki Giovanna hiçbir şey demedi. Sessiz, düşünceli, başı 
hafif eğik, solgun , bir yüzle, deşifre edilmesi zor bir havayla öylece 
kaldı. Doğrudan bana bakmıyordu ama pencerenin camından yan­
sıyan bakışlarını görüyordum. Yalnız, bakışlarını camdan da kaçır­
dığını anladığımda, benimkilerle buluşma riski olmayacak aşağılarda 
bir yere indirdi. Bunu, veda etmek üzere olan birinin tipik davranışı 
olarak düşündüm. 

Bana çok çok uzun gelen bir süre bu şekilde kaldı. Sanki çoktan, 
eve döndüğünde yapacağı şeyleri düşünür gibi dalgın ve kayıptı. Sonra 
aniden silkinip konuşmak için nefes aldı ve konuştu: Bana niçin bu­
radan kınanmadan gidemeyeceğimi söylediğimi sordu. Ve özellikle, 
diye de ekledi, kim tarafından kınanmaktan bahsediyordum? 

. . .  Ama onun dediği gibi, şehirdeki hayatıma, "alışkanlıklarıma ve iliş­
kilerime" dönersem -ve istesem, bunu hemen yapabilirdim, Zeno' dan 
karla kaplı arabamı gömülü olduğu yerden kurtarmasını ve hazır gel­
mişken Cles'ye kadar ciple bana eşlik etmesini ve kara batarsam beni 
dışarı çekmesini rica ederdim ve tamamdı- eğer bırakırsam, benim 
için her şeyi halletmek üç saat sürerdi. Bu gece evimde uyurdum ve 
de eskiden ne yapıyorduysam aynılarına; çalışmaya, telefonlaşmaya, 
internette gezinmeye, televizyon izlemeye, radyo dinlemeye, sinemaya 
gitmeye, pizza yemeye yarın sabahtan itibaren başlayabilirdim - bunu 

yaparsam, beni buraya kadar iten bütün sebepler tekrar başlamayacak 
mıydı? Daha kötü olmayacak mıydı, hatta her şey burada yaşadığım 
çalışmak, telefon etmek, internette gezinmek, TV seyretmek vesaire 
engelleri ikiye katlayarak üzerime atlayıp beni felç etmeyecek, benden 
bir tür larva yaratmayacak mıydı? Kim elinden alınmışları benim bu 
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acınası durumumdan fazlasıyla çıkarırdı ki? Eninde sonunda kendi 
çaresizliğinin son ispatı olan bir geriye dönüşün akabinde daha da fazla 
rahatsızlık verici olmayacak mıydı? Orada bir balıkçı sabrıyla bekleyen 
Alberto olacaktı, onu tanıyordum ve ben o sabra katlanamıyordum. 
Bende olmadığı için elbette ama en çok da ahlaksız ve adi ve alçak 
olduğu için. Artık onun hiçbir şeyine dayanamadığım gibi. . .  Dikdörtgen 
suratı, hep özendiği küçük sakalı, kirpiksiz o keskin gözleri, devamlı 
kullanıp durduğu Fransızca kelimeleri ve özgüveni, mi se enaime30, 

savoir-faire, impasse, atout, çavasans dire, toutse tient, toutcourt, savaşta 

her şey mubahtır, oh-lala, chapeau, voila 'lar, soi-disant' lar, deja vu'lar, 

tranchant'lar, touche 'ler ve bütün bunları, hatta artık dilimize yerleş­
miş olanları bile telaffuz ederkenki tarzı . . .  Mesela, menü kelimesini 
meniu diye telaffuz etmesinden ne kadar nefret ediyordum. Ürettiği 
Fransızca mimiklere de katlanamıyordum. Puflamalar, omuz kaldır­
malar, bon'lar, Yves Montand ifadeleri ve temizlemek için devamlı 
gözlüklerini çıkarış şekline bile dayanamıyordum ve gözlüksüzken 
şaşılaşmasına, gözlükleri tutan yerlerde oluşan çukurlara ve o ince 
metal çerçeveli gözlüklerin kendisine de . . .  Operaya, V yakalı kazak­
lara, pis kokulu peynirlere düşkünlüğüne, jartiyer, oral seks ve anal 
seks merakına ve onunla yapılan her konuşmanın daima ve daima 
paradan konuşarak nihayetlenmesine katlanamıyordum ve annem 
gibi kiliseye gidip dua eden insanları aşağılamasına, devamlı olarak 
mükemmel bir vücuda sahip olmasına (son zamanlarda bir çöp ka­
dar zayıflamış olmasına rağmen) katlanamıyordum. Kendine eleştirel 
yaklaşamamasına, aşırı ince bileklerine, elmaları ceketinin kollarına 
sürterek temizleyişine, dirsekleri parça yamalı kadife ceketlerine, arı 
gibi bir çalışkanlıkla yerine getirdiği küçük cinsel sapkınlıklar konu­
sundaki iştahına, kendisine bir halta malolmayacağını düşündüğünde 
yakınındakine yardım etmek için elinden geleni yaptığı neredeyse 
itaatkar fedakarlık pozları ve sabrı, hatalı olduğunu düşündüğünde, 
öç alma fırsatını beklediği özenli sabrı ve fırsatı geldiğinde intikamını 

30 Bir görselin kendi aynı görseli içinde barındırması, hikaye içinde hikaye, bir oluşumun 

içinde benzer bir oluşumun aynısından bulunması, erken anlatım, "mizanabim". (ç. n.) 
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almasına yardımcı olan gaddarlığına dayanamıyordum. Mesela, bir 
keresinde şu baş belası komşu cüzdanını kaybettiğinde olan olay: Adam, 
bir akşam önce arabamı ona ayrılmış yere park ettiğim için bizi bir 
güzel payladıktan sonra, çıkarken cüzdanını cebinden düşürmüştü, 
gerçi cüzdan neredeyse yere değmedi çünkü Alberto havada birkaç 
numara çekti ama adam bunu anlamadı, sadece cüzdanının yerinde 
olmadığını fark etti ve onu aramak için ümitsizce geri döndüğünde, 
Alberto cüzdanı kapının hemen dışındaki çöp bidonuna attı. Bu onun 
gaddarlığıydı sonuçta çünkü bu, her yaptığı şeye eşlik eden, her yere 
koyabileceği kadar küçük dozlarda sulandırılmış gaddarlıkla ilgili 
bir şey. Artık onu düşünmeye bile katlanamıyordum. Ve özellikle 
de onunla ilgili bütün bu şeylerin geçmişte hoşuma gitmiş olmasına, 
yıllar boyu bunların hoşuma gitmiş olmasına ve bunlardan keyif al­
mış olmama katlanamıyordum. Cüzdanı alıp baş belası adama geri 
vermeyip de adam onu bulmak için çileden çıkarken, sanki taze bir 
somun ekmekmiş gibi yemelere doyamayarak onun gaddarlığına ortak 
olup Alberto'yla birlikte zevkle seyretmiş olduğum gerçeğine katla­
namıyordum. Onunla yaptıklarıma, ona karşı yaptıklarıma ve onun 
yüzünden yaptıklarımın hiçbirine katlanamıyordum. 

Eve dönmek demek, onunla karşılaşmak zorunda olmak demekti. 
O kesinlikle oralarda ve beklemedeydi, bugüne kadar en küçük bir 
harekete dahi yeltenmemiş olması, beni tekrar karşısında tükenmiş, 
yenilgiye uğramış ve yalnız halde bulup intikamını o zamana sak­
lamayı tercih ettiği anlamına geliyordu. Buna dayanabilir miydim? 
Hayır, kendimi tanıyordum. Bu adamın dediği şekliyle "kınanmadan" 
gidersem yani. . .  Bu arada bu adam çok asil, gizem doluydu ve bir 
papaz olmamasını dileyeceğim yoğunlukta bakışlarla bana kilitleni­
yordu -işte sonunda söyledim- ama sonuçta o bir papazdı ve bana bu 
şekilde bakıyordu ve ben bunu hissediyordum. Nasıl desem, bakışları 
neyle dolu denir, o bakışlarını üzerimde hissediyordum . . .  Niyet dolu 
bakışları, işte az önce camdaki yansıma nedeniyle karşılaşmaktan 
kaçındığım o bakış ve o bakıştan kaçma nedenim, fazlasıyla niyet 
dolu olmasıydı. Bakışlarımı kaçırmak istememe rağmen, bakışımı 

. 242 . 



SANDRO V E RON E SI 

kaçırabildiğim tek yer, özellikle de benim için kalmanın söz konusu 
olmadığı bir yerdi. Neyin iyi olduğunu bildiğim halde bir kere daha 
kötü olanı yapmış olacaktım. 

Of hayır, kahretsin! Hayır! 

Yalnız . . .  

Eh, şayet kalırsam ancak bir psikiyatr olarak kalabilirdim. Bu 
açıklanabilirdi ve birisi böyle, nasıl desem, böyle sert bakarken pek 
de kolay değildi, özellikle de burada psikiyatr olarak kalmanın pek 
bir anlamı olmadığını kabul ettikten hemen sonra. Çoktan damga­
lanmış bu insanlarla meşgul olmak için kalmak anlamsız ama onun 
için fazlasıyla anlamlı olabilirdi. Eğer -tekrar ediyorum, doktor ola­
rak, psikiyatr olarak- onunla meşgul olacaksam, o halde birinin işine 
yarayabilirdim. Çünkü sarsılmaz bir inanç ve güç ifadesi sergiliyor 
olmasına rağmen bu adam sabrının sonuna gelmiş durumdaydı ve 
yardıma ihtiyacı vardı. Gelip giden o gece öksürükleri, sadece kötü 
bir öksürük veya. soluk borusu iltihabı değildi, hatta annemin verdiği 
ilaçla dahi geçmiyordu. Ara sıra bana bahsettiği uyku bozuklukları, o 
kabuslar . . .  Zeno'ya ve bana göre de katliamla ilgili bildiği şeyler vardı. 
Bunlar benim bildiklerimin sadece bir kısmı bile olsa (zira benim 
bildiklerimi nasıl olup da öğrenebildiğini tahmin bile edemiyordum) 
hiç kimse bunun yükünü anlayamazdı. Ve özellikle, benim dışımda 
kimse bunun hafiflemeyeceğini anlayamazdı. Gerçekten. Kesinlikle 
tehlikedeydi. Ve kesinlikle -şimdi Fransızca kelime kullanma sırası 
bende- sürmenaj durumunda. Üstelik kesinlikle büyük hayallerle do­
luydu, başarısızlığa uğrarsa ve bu hayal çökerse, utanç içinde kalıp 
öfkeye kapılması an meselesi ve bu riskle birlikte bu hayallere yapış­
mış durumdaydı. Ve kesinlikle yalnızdı. Bu benim onunla meşgul 
olmam için bir başlangıç noktası olabilirdi. Bunu kendisi de anlamış 
durumdaydı. Şayet hastam olsaydı, bu noktadan başlardım . . .  Şayet 
hastam olsaydı, kalırdım . . .  

Ben başlamalıydım, sonrası belli olurdu zaten. Başlayayım ve onun 
nasıl cevap vereceğine göre -kalmak ya da kalmamak, buraya çok uy­
gun düşen bir laf olurdu- kalır ve devam ederdim veya giderdim ve . . .  
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Neyse, bu kadar işte, en güzeli iyi olacağını ummaktı. 

Bakışlarımı yerden kaldırmalıydım yalnız. Ona bakmalıydım. 

Bir, iki, üç . . .  Şimdi! 

"Neden buradan kınanmadan gidemeyeceğinizi söylüyorsunuz" 

Bakışları değişti. Şimdi şaşkınlık oturmuştu gözlerine. 

"Ve özellikle de kim tarafından kınanmaktan bahsediyorsunuz?" 
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Devam edemem. Devam edeceğim. 

Samuel Beckett 





Muhal 

Onun bu sorusunun önemini hemen kavradım ve vermem gereken 
cevap, boğazıma düğümlendi. Cevap: "Benim"di. Benim tarafımdan 
kınanmak. Fakat kınama hakkını bana veren şey, bu ben de olsam, 
aniden bana açıklaması zor gelmişti. Hatta bir psikiyatrla konuştuğum 
için, verecek sadece bir cevabımın olduğunu bilmek ve az öncesine 
kadar bu denli açık olduğunu düşünmüş olmak, bana kendimi hasta 
ve yardıma muhtaç hissettirdi. Aniden onun beni görmüş olabileceği 
şekilde gördüm kendimi: Neyin iyi neyin kötü olduğunu çok fazla 
sorgulamayan, uzaktan ve mekanik olarak karar veren, sert, inatçı ve 
hatta belki fanatik bir peder. Dağlar arasında kaybolmuş ve kötülükle 
çevrelenmemiş bir yerde başka bir seçeneği göz önünde bile bulun­
duramadan zorunlu olarak burada kalmaya inanan bir adam. Özgür 
olmayan bir adam. Aniden bu kınanma engeli olmadan hayatıma 
ne olurdu sorusunu algıladım ve kendimi rahiplik işime başka bir 
yerde, belki yeniden Güney Amerika' da veya yine İtalya' da bir yerde 
ama dertsiz tasasız devam etmek üzere, etkilenmiş ama huzurlu bir 
şekilde San Giuda' dan ayrılmaya yeltenirken hayal ettim. Dediğim 
gibi, bu sadece bir anlıktı, fazla sürmedi ama bunu gördüm ve şimşek 
hızıyla gelen sınırsız bir rahatlama hissini algılayacak zamanım oldu. 
Sonrasında deyim yerindeyse göğüm tekrar gölgelendi ve kınanma­
dan San Giuda' dan ayrılamama gerçeğinin açıklığı, geri gelip tüm 
ağırlığıyla üzerime çöktü. Fakat doktorun soruları karşısında sessiz 
kalamazdım, bu nedenle bir hikayeyi hatırlayarak cevap vermek üzere 
silkindim: Kınanmadan ayrılamayacağıma inandığım bu yere nasıl 
geldiğimin hikayesiydi. 

Bunu daha önce hiç yapmamıştım. Rahiplik hikayemde kelimelerle 
ifade edilemeyecek bir şey yoktu ama daha önce kimseye anlatmamış­
tım. Başlamadan önce ona şimdi de onun benim odama girmek üzere 
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olduğunu bilmesini istediğimi söyledim. Sonra başladım. Hayatımın 
seküler kısmını atladım -evet o kısımda kelimelerle ifade edilemeyecek 
bir şeyler vardı- İtalya' dan ayrıldığım zamandan başladım, çalışma­
larımdan, ailemden ayrılıp kendimi Güney Filipinler' de, Mindanao 
Bölgesi'nde bulmamdan; Mindanao Bölgesi, diye açıkladım. Bu kanlı 
MNLF31 hareketlerini atlattıktan hemen sonraydı. Turizm ve ticaret yok 
olmuş, fakirlik neredeyse bütün halka yayılmıştı ve Hıristiyan misyo­
nerler hükümet vekilliği rolünü yürütüyorlardı. Oraya nasıl ve neden 
gittiğimi söylemedim, sadece Aziz Yehuda Taday Katolik Okulu'nda 
matematik ve fen öğreten kafası kuşkularla dolu gönüllü laik bir genç 
olarak orada olduğumu söyledim. Ona orayı yöneten, aydınlanmış 
ruh, karizmatik teolog ve pek kudretli şeytan çıkaran Perulu Başrahip 
Pedro'yu anlattım. Ona sivil savaşa rağmen, bu okulun herkese açık 
olduğunu, öğrenci veya hatta öğretmen olarak birçok Müslümanın 
yer aldığını, Rahip Pedro'nun orayı paylaşım ve saygı ilkelerini esas 
alarak yönettiğini söyledim. İnsanların başka dinlerden olsalar da 
birlikte dua etmelerine izin veriyor, Noel' i  Müslümanlara, ramazanı 
da Katoliklere tanıtıyordu ve böylece her yerde olması gerektiği gibi 
yeryüzündeki dinlerin gerçek ve derin bir entegrasyonunu tatbik et­
tiriyordu. Doğruluğu biliniyordu, bu yüzden çoğunlukla esir edilen 
yabancıların serbest bırakılmalarını sağlamak veya ateşkes müzake­
relerinde bulunmak için hükümet ve MNLF arasında bir arabulucu 
olarak hareket etmekten sorumluydu. Rahip Pedro'nun, dedim, bizi 
jimnastik salonunda toplayıp Peru'ya döneceğini açıkladığı güne ka­
dar hayat bu şekilde devam etti. Bize sadece memleketinde kendisine 
ihtiyaçları olduğundan ve Manila' dan gelen Filipinli çok iyi bir başra­

hibin kendisinin yerine geçeceğinden başka hiçbir şey söylememişti. 

Bu noktada duraksadım, devamını anlatıp anlatmamak konusunda 
emin değildim çünkü hikayenin devamı, bir sırrı içeriyordu. Bu da 
hikayemi fazlasıyla samimi bir hale dönüştürebilirdi fakat özellikle 

3 1  Moro Ulusal Kurtuluş Cephesi: Filipinler' in güneyinde etkinlik gösteren ve bağımsızlığı 

amaçlayan militan Müslüman örgütü. (ç. n.) 
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anlatılması gerekliydi, aksi takdirde doktorun hikayemin hangi an -
lamda onun sorularına cevap vermeye çalıştığı anlaşılamazdı. O kısmı 
atlamak yerine, aldığım o haberle ilgili kısma geçtim çünkü Rahip 
Pedro jimnastik salonunda başka bir şey söylememişti ama daha geç 
saatlerde beni bir kenara çekip başka şeyler anlatmıştı. Benim ona 
kendiminkini anlatıyor olmama az çok benzer şekilde, dedim dok­
tora, bana kendi hikayesini anlatmıştı. Bana Sales Cemiyeti'nin32 bir 
üyesi olduğunu ve bu anlamda cemaat kurallarına itaat ettiğini ve 
hamileri olarak da San Francesco, San Giuseppe, San Giovanni Bosco 
ve Maria Ausiliatrice'ye inandığını söylemişti. Ayrıca bir Özgürlük 
Teolojisi taraftarıydı, bu da kendisini zulme karşı savaşan insanların 
olduğu bölgelere itmişti fakat bütün bunlara ek olarak ama hiçbir şeye 
zıt düşmeyecek şekilde, Aziz Yehuda kültürüne adanmış bir tür gizli 
kardeşliğin içinde, görünmez bir rolde aklen yer alıyordu. 

Bir el Santo de losimposibles, yani muhallerin azizi ve yoksunların 
ve umutsuzların hamisi olması San Giuda'yı, en sonların arasındaki 
en sonuncu olarak daha da kutsal hale getiriyordu. Adı Cofradia de 

losimposibles'tı33 ve varlığını beyan edecek bir kaydı olmamasına rağmen, 
Latin Amerika' da, Filipinler' de, Hıristiyanlaşmış Afrika' da ve hatta 
Amerika Birleşik Devletleri'nde binlerce üyesi vardı. Bana Cofradia'da 

hiyerarşilerin, yaptırımların veya kuralların bulunmadığını açıkladı: 
Aziz'e olan bağlılığı gösterme yolu tamamen serbestti; fakat sadakat 
bağı bir kere sağlamlaştı mı artık bir daha kopmazdı ve hayatı bo­
yunca alınacak kararları ve kesinlikle her muhalin kaderini belirlerdi. 
Ayrılışının bu bağlılıkla ilgili olduğunu söyledi ve benden bundan 
kimseye bahsetmememi rica etti. 

Doktora bu açıklamanın bana fazlasıyla garip geldiğini belirttim. 
Niçin, diye düşündüm. Peder Pedro bunları niçin özellikle bana söy-

32 Genel olarak kendini eğitime adamış ve on dokuzuncu yüzyılda Aziz John Bosco 

tarafından Torino'da Roma Katolik Kilisesi 'nin cemaati olarak kurulmuş bir cemiyet. 

(ç. n.) 

33 Muhal Kardeşliği. (ç. n.) 
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lüyordu? Fakat aynı gece, sözlerini tekrar düşündüğümde misyonerlik 
görevimin başladığını anladım ve ertesi sabah gelecekle ilgili tüm 
kuşkularım yok olmuştu. 

Onunla birlikte gitmeye karar verdim ve Peru' da, And Dağları'nın 
güney doğusunda, elbette adı San Judas34 olan çok fakir bir köye kadar 
onunla gittim, orada ölmüş olan papaz yardımcısının yerine geçmesi 
gerekiyordu. Bir okul müdüründen merhum bir papaz yardımcısının 
yerine, bu muhallerin kariyer yapma şekliydi dedim ve Rahip Pedro 
bunları özellikle de bana anlattığına memnun olmuş görünüyordu. 

Böylece . . .  

"Alo?" 

"Selam, ni." 

''Ah, selam anne. Dinliyorum." 

"Rahatsız ediyorum." 

"Hayır, hayır. Söyle." 

"Tamam, anladım. Pardon. Müsait olduğunda beni arayabilir 
misin?" 

"Beni rahatsız etmediğin . . .  " 

"Bir kez 'dinliyorum' ve bir kez de 'söyle' dedin, hayatım, bu ke­
sinlikle seni rahatsız ediyorum anlamına geliyor. Sadece 'dinliyorum' 
dediğinde acelen var demektir; sonra da 'söyle' diyorsan, uzatmaya 
gerek yok anlamına geliyor. Seni tanıyorum. Ne sandın? Bu yüzden 
çok pardon, sadece cep telefonuyla nasıl gittiğini sormak istemiştim. 
Müsait olduğunda, sen beni ara, lütfen. Hoşça kal, hoşça kal, hoşça kal." 

"Hangi cep telefonu?" 

"Senin telefon. Bunu sonra konuşuruz. Ara beni. Hoşça kal." 

"Ama anne . . .  " 

34 Aziz Yehuda. (ç. n.) 
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. . .  Böylece, bu olağan dışı papazın yanında çalışmak, dedim doktora, 
din adamı olma kararımı olgunlaştırmış oldu ve o noktada Rahip 
Pedro beni Lima'ya seminere gönderdi. Yirmi altı yaşındaydım. Üni­
versiteyi İtalya' da okumuş olmamdan ötürü, sadece üç sene içinde 
papazlığa, okutmanlığa, rahip yardımcılığına, papazlığın ilk merte­
besine ve kutsanma ve son olarak da din adamlığına kabul edilmeme 
imkan veren özel bir çalışma planından faydalanabildim. Bu da bir 
Sales Cemiyeti üyesi ve doğal olarak, özellikle de bir sırrım olan bir 
şeye dönüşmemi sağladı. Bu sırrı şu anda ilk kez birine açıklayacağım. 
Bir imposible oldum. Sonra Rahip Pedro'nun yanına döndüm ve onun 
hayatını aydınlatan küçük bir misyona kendimi adadım. Yetimhane 
vakfında, aşılama kampanyalarında ruhu şeytan tarafından sahip­
lenmiş insanlar üzerinde şeytan çıkarma ayinlerinde onun yanında 
bulundum. Onunla birlikte bütün Güney Amerika' da diğer bir sürü 
Aziz Yehuda' da -köyler, sefaretler, okullar, kiliseler, ibadethaneler, has­
tanelerde- dini ayinler düzenledim ve Peru' da, Bolivya' da, Uruguay' da, 
Kosta Rika' da, Guatemala' da, Kolombiya' da, Brezilya' daki diğer im­

posible'lerle tanıştım ve Rahip Pedro yetmiş yedi yaşında öldüğünde, 
köyde onun yerini aldım. Üç yıl boyunca onun işlerine devam ettim 
-eğitim, yardım, şeytanla savaş- ta ki Roma' daki kız kardeşimden bir 
telgraf aldığım, tam rahipliğimin onuncu yıl dönümünü kutladığım 
güne kadar. Telgrafta babamızın amansız bir hastalığa yakalandığı ve 
ölmeden evvel beni görmek arzusunda olduğu yazılıydı. Onunla kötü 
bir ilişkim vardı -annem ben çocukken ölmüştü ve babam hemen 
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ardından benim hoşlanmadığım bir kadınla tekrar evlenmişti- kız 
kardeşim de yıllardır onunla görüşmüyordu fakat bunu doktora söyle­
medim, babamın ıstırabından, kız kardeşimle birlikte onun başucunda 
geçirdiğimiz günler ve gecelerden ve ailemle barışmamdan da bahset­
medim. Doğrudan babamın ölüm döşeğindeyken seyrettiği televizyon 
yayınından Trentino' daki yüksek dağlarda yer alan Borgo San Giuda 
denilen yerdeki -çok nüfuslu olmayan köy halkının- papazlarının 
yerine geçecek birini bulamadan ölmüş olmasından kaynaklı acil du­
rumunu tesadüfen öğrendiğim o sabaha geçtim. Sonrasındaki olaylar, 
dedim, kaderin akışıyla çok hızlı gelişti. Babam ölmüştü ve ben Trento 
Piskoposluğu'na başvuru mektubumu göndererek bahsi geçen köydeki 
halkın zor durumda kalmasını önlemek amacıyla oraya taşınmaya 
razı olduğumu belirttim ve akabinde de coşkulu bir kabul mektubu 
aldım. Sonra da bağlı olduğum Peru Piskoposluğu'ndan çıkarılmayı 
talep ettim; diyakozluğun olduğu bölgedeki kişisel bağlılığın feshini 
ve Peru' da Aziz Yehuda'ya adanmış bir köye taşınmaya hazır bir din 
adamının yerini dolduracak birini bulmak zor olmadığından, Pisko­
posluk isteğimi kabul etti; kendi ülkeme dönüş söz konusu olduğu 
için kulağa gayet doğal geliyordu. Böylece piskoposumun özel izni 
sayesinde şu anda olduğumuz yere taşındım ve yeni görevime başladım, 
dedim. Peru'ya son bir kez bile dönmeden, Rahip Pedro'nun kendi 
ülkesindeki köyleri baştan sona gezmek için bıraktığı Mindanao' da 
onun bırakmış olduğu coşkuyu aynı şekilde devam ettirerek yerine · 
getirdiklerime bir sünger çektim. Onun modelini izlemenin çok açık 
bir fırsat olduğunu, sosyal skaladan bir adım geri atarak muhallik 
yolunda bir adım atmak için bir fırsat olduğunu belirttim. Aslına 
bakılırsa, dedim, İtalya' da San Giuda'ya Güney Amerika' daki gibi 
hayranlık duyulmuyordu ve heykeli hiçbir büyük metropolitan kilise­
sinde Lima Katedrali'nde olduğu gibi binlerce inanan tarafından kutsal 
sayılmıyordu. Aksine, inatçı bir batıl inanç onu bir haine benzetmekte 
ısrar ediyordu ve onun inananı olmak bile şüphe uyandırıyordu ve 
benim alışık olduğum şeye tamamen zıt düşüyordu. Öte yandan, so­
yutlanması ve ona karşı gösterilen merhametsizlik konusunda ilerleyen 
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zamanla birlikte ortaya çıkan hırçınlaşma karşısında şaşırıp kalmış 
olduğumu da itiraf ettim. Ayrıca benim yeni cemaatim bıraktığım 
pobrecitoslardan ve indioslardan daha zor bir mücadele veriyordu ki 
bu zorluk Rahip Pedro'nun hoşuna giderdi bundan emindim. Dahası, 
San Judas'ta benim yerimi alacak bir rahibin bulunmasının bir prob­
lem teşkil etmeyeceğini biliyordum, öte yandan benim yeni İtalyan 
cemaatimin durumu, televizyonda duyurulacak derecede ciddiydi; o 
Perululardan çok daha az fakir olsalar da onlardan daha yalnız ve terk 
edilmiş durumda olduklarının bir göstergesiydi bu. O yüzden, dedim, 
Rahip Pedro'nun bana olaylara bakmayı öğrettiği şekliyle, onlar çok 
daha muhtaç durumdaydılar. 

Çıkış prosedürü neredeyse beş yıl sürdü, bu zaman zarfında pişman 
olsaydım, kararımdan gayet rahatlıkla geri dönebilirdim fakat köyü­
mün acı verici nostaljisine, Özgürlük Teolojisi'nin Peru ve tüm Güney 
Amerika' da hala yanmakta olan bir coşkuyu harekete geçirmesine ve 
bütün dünyadan gençleri geri çağırmalarına rağmen San Giuda' dan 
çekip gitme düşüncesi asla aklımdan geçmemişti. Aksine, böyle sert 
ve konuk sevmez bir yerde izole olmanın gerektirdiği fedakarlıklar 
ve mahrumiyetler ve özellikle de ilk yıllarda sakinlerinin güvenini 
kazanmakta karşılaştığım zorluklar, bir muhalin yapmaya mecbur 
olduğu seçimin doğru seçim olduğunun birer göstergesiydiler. Böylece 
o piskoposluktaki dini vazifemi tamamlayarak Trento Piskoposluğu'nda, 
Cles Diyakozluğu'nda, köyle aynı ismi taşıyan San Giuda Kilisesi 'nde 
yeni görevime başladım. Ve ilk ziyarete gittiğimizde yaşlı Notburg'un 
anlattıklarını da hesaba katarsak, hepsi bu. Şayet sorularınıza verilecek 
bir cevap varsa, dedim, bunların arasında 'saklıdır. 

Sessizce durup bu açığa vurmadan dolayı kendimi oldukça rahat­
lamış hissettim, bir taraftan da doğuracağı sonuçları merak ediyordum. 
Bu hikayenin tamamı aralıksız anlatılmamıştı; çünkü kimi ziyaretler 
ve telefonlar araya girmişti ama tekrar aynı yerden alıp devam ederek 
sonuna getirmek zor olmamıştı. Bunun bir sebebi de doktorun ağzını 
bir kez dahi açmamış olmasıydı. Dikkatle ve sessizlik içinde dinlemişti 
ve bitirmiş olmama karşılık, sessizliğini korumaya devam ediyordu, 
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bu da beni endişelendiriyordu. Sorularına kabul görmeyecek şekilde 
mi cevap vermiştim? Trento'ya dönecek miydi, yoksa kalıyor muydu? 

Şimdi konuşma sırası ondaydı, oysa o kafasını toplamak istercesine 
susuyordu. Sonrasında, söylediklerimin yüzünde ifade değişikliklerine 
yol açtığını, yüzünün değişip aydınlandığını hatırlıyorum. O sırada 
konuştu ve o an için hiç beklemediğim ve söyleyebileceği en şaşırtıcı 
şeyi söyledi: "Ben o ormanda ne olduğunu biliyorum." Ancak bunu 
bana sormuş olduğu şeyin veya benim onu cevaplamak için anlattığım 
şeylerin artık onun için hiçbir önemi yokmuş gibi söylemedi: Hayır, 
bunu sanki başlattığımız konuşmanın doğal gelişiminin parçasıymış gibi 
söyledi. "O ormanda neler olduğunu biliyorum. Ve sen de biliyorsun," 
diye ekledi, bana birdenbire 'sen' diye hitap ederek. "Bunu konuşana 
kadar buradan gitmeyeceğim." Böyle dedi. Ardından Maria Lechner 
geldi ve ondan eve kadar onunla gelmesini istedi. Çünkü Lorenzetto 
bütün planlarını altüst etmek istiyordu ve sadece doktorla konuşmayı 
kabul ediyordu. Doktor da kalkıp oraya gitti. 

"Maria bu evden ayrılacağımızı söylüyor. Doğru mu?" 

"Evet, doğru." 

"Çünkü kardeşim iyi değil." 

"Aynen." 

"Artık dayanamıyor." 

"Zor durumda, evet." 

"Ve Maria da dayanamıyor." 

"Doğru, o da yorgun." 

"Ve Florian'ın ölümü yüzünden kötüler." 

"Galiba öyle. Senin kardeşin sonuçta." 

"Florian öldüğünde ben de kötüydüm." 
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"Lorenzo, bundan kimsenin şüphesi yok." 

"O benim yeğenimdi." 

"Doğru." 

"insan yeğenini sever." 

"Şüphesiz." 

"Ve ölürse, kendini kötü hissedersin." 

"Bu bir trajedi elbette." 

"Yalnız, Florian yedi sene önce öldü.'' 

"Doğru." 

"Ve acı zamanla geçer.'' 

"Evet, normale döner." 

"Ama o ikisi şu anda normal değiller." 

"Biraz tükenmiş durumdalar, diyelim." 

"Ve tedavi olmaları gerekiyor.'' 

"Özellikle de kardeşinin tedaviye ihtiyacı var.'' 

"Ama hastaneye beni gönderecekler." 

"Evet, sadece birkaç aylığına." 

"Benim iyiliğim için." 

"Elbette. Senin iyiliğin için." 

"Ayrıca babamı da hastaneye yatıracaklar." 

"Doğru.'' 

"Ama bir başkasına . . .  " 

"Evet.'' 

"Ama kardeşimi koymayacaklar." 

"Hayır, o evde tedavi olacak.'' 

"Ama bu evde değil." 

"Bunda değil, hayır." 

"Çünkü bu ev çok uzak." 

"Aynen öyle." 

"Ve Cles'ye gitmek çok uzun sürüyor." 
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"Kesinlikle çok uzun, evet." 

"Çünkü kardeşim Cles' de tedavi görecek." 

"Evet." 

"Cles Hastanesi'nde." 

"Evet." 

"Benim gideceğim hastane de Cles' de." 

"Evet." 

"Babamın gideceği de Cles' de." 

"O da, evet." 

"Cles' den birkaç kilometre ileride." 

"Evet." 

"Her şey Cles' de." 

"Evet . . .  " 

"Bu yüzden Dogana Nuova'daki eve taşınıyorlar." 

"Sanırım evet. Evet." 

"Çiş kokan o eve." 

"Bilmiyorum, Lorenzo. Oraya hiç gitmedim." 

"Cles'ye daha yakın." 

"Evet." 

"Ve sık sık bizi ziyarete gelecekler." 

"Plan bu." 

"Hem de her gün." 

"Elbette. Hem de her gün". 

"Ve Cecco yaşlılıktan öldü." 

"Ne dedin?" 

"Maria, Cecco'nun yaşlılıktan öldüğünü söylüyor diyorum." 

"Bunu bilmiyorum." 

"Terenzio'nun onu zehirleyerek öldürmediğini söylüyor." 

"Bilmiyorum, Lorenzo." 
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"Ve kardeşim iyileştiğinde tekrar hep birlikte yaşayacağımızı 
söylüyor." 

"Evet." 

"Bu evde." 

"Galiba evet." 

"Ve bu ev aynı zamanda benim." 

"Doğru." 

"Ve hepsine siz karar veriyorsunuz." 

"Siz kim, Maria mı?" 

"Siz işte, siz." 

"Ben mi? Bunu ben tavsiye ettim. Kararı siz aldınız." 

"Benim de almam gerekir." 

"Elbette. Senin de . . .  " 

"Ve eğer ben kabul etmesem, hastaneye gitmem." 

"Kesinlikle hayır." 

"Eğer ben kabul etmesem hiç kimse hiçbir yere gitmez." 

"Eh, sanırım öyle." 

"Kardeşimi nasıl tedavi edecekler?" 

"Bir çözüm yolu araştırılacak." 

"Eğer ben kabul edersem, her gün beni ziyarete gelecekler." 

"Evet." 

"Siz de beni ziyarete geleceksiniz." 

"Ben mi?" 

"Evet. Siz, siz. Beni ziyarete geleceksiniz." 

"Tabii gelirim." 

''Ama her gün değil." 

"Hayır. Her gün değil." 

''Arada bir." 

"Elbette." 

"Fırsatınız olduğunda." 
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"Evet, Lorenzo. Fırsat bulduğumda geleceğim." 

"Kabul ediyorum." 

Doktor, Lorenzetto' dayken, Peder Toffoli' den bir telefon aldım. Serpentina 
mahalle papazı benimle çok önemli bir şey konuşması gerektiği için 
kendisiyle bir araya gelmemi talep ediyordu. Doğal olarak kar yağıyordu, 
orman yolu kar yüzünden kapalıydı ve yaşlı papaz Panda'sına binip 
buraya gelmek gibi bir maceraya atılmak istemiyordu; sonuçta bana 
ileteceği mesele son derece acil olduğundan, ben ona gitmek gibi bir 
nezaket göstermediğim takdirde ilgili konu riske girebilirdi. Doktorun 
dönmesini ve onunla konuşmaya devam etmeyi bin kere tercih ediyor 
olsam da Peder Toffoli 'ye yarım saat sonra orada olacağımı söyledim. 
Doktora da Peder Toffoli'ye gitmem gerektiğini ve mümkün olan en 
kısa zamanda döneceğimi belirten bir not bırakıp Zeno'nun motorlu 
kızaklarından birini alarak yola çıktım. 

Katliamdan beri ilk kez ormandan bir motorlu kızakla geçiyor­
dum. Arabayla defalarca geçmiştim ama hiç o sabah yaptığım gibi 
motorlu kızakla geçmemiştim. Yüzümü kamçılayan aynı rüzgarla, 
aynı kar yağışının altında, o zaman olduğu gibi uçsuz bucaksız beyaz 
bir bulutun içinde kaybolmuş halde buzlu ağacın önüne geldiğimde 
göğsüme saplanan keskin ağrı yüzünden durmak zorunda kaidım. 
Aniden nefesim daraldı ve boğazıma bir şey düğümlendi; titriyordum, 
başım dönüyordu. Motorlu kızağın motorunu kapatınca, ortamın de­
ğişmez, o lanet olası sabaha o denli benzeyen mutlak sessizliği, yine 
öyle deliciydi ki. . .  O zamankiyle aynı yırtıcı dehşet saldırıya geçmişti. 
Buzlu ağaç o zamandan beri her zamanki rengine dönmüş olmasına 
rağmen, ben onu kırmızıya dönüyor gibi görüyordum. Aynen öyle. 
Mavi şeffaf kabuğunun sıvımsı mor bir renk -,-veya bir duman diye­
bilirim- tarafından emildiğini gördüm. Ağaç hala rüyalarımı kana 
bulayan yine o halojen parlaklıkla dolana kadar canavarca buzun içine 
doğru yayılıyordu. Belli ki bir halüsinasyondu bu çünkü gördüklerim 
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gerçek olamazdı (veya en azından o an için gerçek değildi). Ve bunun 
suçlusu bendim ama aynı derecede rahatsız da olmuştum. Bakışlarım 
ağacın geniş açılı görüntüsüne mıknatıslanmış halde uzun süre kaldı, 
dikkatimi tekrar topladığımda kırmızılık kayboldu. Motorlu kızağı 
tekrar çalıştırıp neredeyse kaçar gibi oradan uzaklaştım. 

Serpentina'ya vardığımda motorlu kızağı meydanda bırakarak 
kiliseye kadar yürüdüm. Oradaki hava durumunun her zaman olduğu 
gibi San Giuda' dakinden çok daha az sert olduğu fark ediliyordu; yağış 
daha hafifti ve yollar neredeyse tamamen açıktı. Dağlarda yaşamak 
böyle bir şey diye geçirdim aklımdan, San Giuda' da dağlarda yaşa­
manın ne demek olduğu anlaşılıyordu. Arada büyük bir fark vardı. 

Papaz evinin kapısını çaldığımda Peder Toffoli anında kapıyı açtı. 
Hiç görmediğim bir adamla birlikte zaten kapıdaydı, adamı konuyla 
meşgul olacağı konusunda temin ederek uğurladı. Sonra beni buyur 
edip içeriye aldı, içecek bir şey arzu edip etmediğimi sordu. Bense 
sadece bir havlu rica ettim çünkü kukuleta ve şapkaya rağmen saçla­
rımdan sular damlıyordu. Peder Toffoli ricayı, adı Gina olan ve ondan 
da yaşlı görünen kilise kahyasına iletti. Evet, bir kahyası vardı. Gina 
bir salyangoz yavaşlığında hareket ederek bana bir havlu getirdi, Peder 
Toffoli bu zamanı çalışma odasında geçirdi. Evet, bir çalışma odası da 
vardı. Elinde bir cep telefonuyla yanıma geldi. Benim kurulanmamı 
bekleyip tekrar sıcak bir şey içmek isteyip istemediğimi sordu ve ben 
onu tekrar reddetmek zorunda kaldım. 

"Elimdeki telefon," dedi ciddiyetle, "Cles' de bırakılmış ve Trento 
Hastanesi'nin psikiyatrı Doktor Giovanna Gassion'a ait." 

Telefon Doktor Bonardi tarafından eczanesindeki tezgahın üzerinde, 
gözlük vitrininin arkasına yarı saklanmış olarak bulunmuştu. Eczacı, 
onu eline alır almaz telefon çalmaya başlamış ve ekranda "Annem" 
yazısı çıkmıştı. Telefonun sahibine ulaşmanın en hızlı yolunun tele­
fonu cevaplamak olduğunu düşünen eczacı, Codroipo' dan telefonun 
kızı Doktor Gassion'a ait olduğunu ve telefonu ona ulaştırmanın tek 
çaresinin yaklaşık bir aydır kaldığı Borgo San Giuda papaz evine ait 
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numarayı aramak olduğunu söyleyen tatlı bir bayanla konuşmuştu. 
Sonra da papaz evinin numarasını iletip teşekkür etmişti. 

Peder Toffoli, Doktor Bonardi'nin o sırada ona gelmiş olduğunu 
söyledi. San Giuda papaz evinde bir kadının olmasıyla ilgili söylentiler 
dolaştığını herkes gibi o da duymuş ve yanlış bir hareket yapmadan 
önce rahibe danışmaya karar vermişti. O dedikoduları kendisi de 
duymuştu. Üstelik sadece halk, yani normal vatandaş konuşmuyordu 
tepede, Başpiskopos'un kulağına da gitmişti. Bu nedenle Cles bölge 
başpapazı Monsenyör Fabbri 'yi konuyla ilgili bilgi toplaması için gö­
revlendirmişti. "Sevgili Piskoposumuzun," dedi Peder Toffoli, "bu tip 
söylentiler söz konusu olduğunda, her mantıklı şüpheyi doğrulamakta 
ne kadar dikkatli olduğunu çok iyi biliyorum; çünkü dedikoduya ka­
rışmak, onun tarafından neredeyse bekarlık (dinsel nedenlerden dolayı) 
ihlalinden de kötü bir günah olarak değerlendirilmiştir. Bu yüzden," 
diye devam etti, "Monsenyör Fabbri, onun cemaatinden katliamda 
öldürülen zavallının -onun cemaatinden, Beppe Formento- cenazesi 
sırasında okunacak başpiskoposun mesajını iletmek için bana geldi­
ğinde beni konuyla ilgili sorguya çekti." Komşusu ve meslektaşı San 
Giuda papazının, bir kadını ağırlıyor olduğu aşikar değil miydi? Peder 
Toffoli, kendisinin de bu dedikoduları duyduğu fakat meslektaşını iyi 
tanıyan biri olarak bu tür söylentilerin gerçekle bir bağlantısı olmadığı 
yönünde düşündüğü cevabını vermişti. Ancak her ne olursa olsun, pis­
koposa kesin bir cevap vermek gerekiyordu ve kendisine olayla· şahsen 
ilgilenmesi önerilerek teşekkür edilmişti. Böylelikle piskoposluğun 
bu sinsi araştırmasını arkadaşça bir yaklaşım göstererek ve becerisini 
sergileyerek halletmiş oluyordu. 

O esnada konuşmasına ara verince, Peder Toffoli'nin teşekkür 
edilmeyi beklediğini fark ederek kendisine teşekkür ettim. Bunun 
üzerine konuşmaya devam etti ve son zamanlarda söylentiler artmış 
olmasına rağmen -mesela Formento ailesi merhumu San Giuda'ya 
değil de Serpentina'ya gömmeye karar verdikten sonra bile- bunların 
sadece birer iftira olduğundan emin olmaya devam etmişti. Borgo' daki 
zincirleme ölümleri, övgüye değer işlerimi, Formento ailesiyle barış 
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sağladığımı duymuştu ve San Giuda'ya kadar şahsi olarak gelip kont­
rol etmeye gerek görmemişti. Bu nedenle de piskopos vekili Foraneo 
ona neler öğrendiğini sormak için tekrar ortaya çıktığında, Peder 
Toffoli söylentilerin asılsız olduğu cevabını vererek beni rahatsız dahi 
etmeden olayı bu şekilde kapatmıştı. Şimdi, dedi, eczacının elinde bu 
kanıtla bana gelmiş olmasından sıkıntı duymasını kesinlikle anlıyorum. 
Muhtemelen son derece büyük bir yanlış anlaşılma olsa da -Doktor 
Bonardi muhtemelen yanlış anlamış da olsa veya doktorun annesi 
yanlış bilgilendirilmiş de olsa- telefonu sahibine vermek zorundaydı 
ve bunu yaparken kendisini durumu bizzat kontrol etmek açısından 
zorunlu hissediyordu. Bir an sessiz kalıp gözlerini bana dikti. Sonra 
da bunun için kendisine düşmanlık beslemememi rica etti ve doğru­
dan doktorun benim evde yaşadığının gerçek olup olmadığını sordu. 

Ben sessiz kalıp onu dinlemiştim ama nereye varmak istediğini 
hemen anlamıştım. Bu tür rahipleri tanırdım -onu tanıyordum- gerçek 
duygularını basmakalıp birkaç kelimenin ardına gizlemek konusunda 
usta olduklarını biliyordum, bu yüzden o pek belirgin iyi niyetiyle 
beni aldatmasına fırsat vermedim. Tersine, ben henüz tek bir kelime 
telaffuz etmemiş olmama rağmen, kendini benim tarafımdan ihanete 
uğramış hissederek benim adıma garanti vermiş olmasının tüm öfkesini 
hissettim. Yeni bir yanlış anlaşılma olmadığına kesinlikle inandığı 
ortadaydı ve muhtemelen ciddi bir skandal olarak değerlendirdiği şeyin 
kendisi için nasıl sonuçlar getireceğini düşünüyordu. 

Cevap olarak ona doğruları söyledim ve bunu kim olsa aynısını 
yaparmışım gibi bir doğallıkla yaptım. Ona katliamdan sonra cemaati­
min psikolojik durumunun çökmüş olduğunu, doktorun bana yardım 
sağladığını ve bunun tek yolunun Borgo'ya taşınmak olacağını -ama 
onun da çok iyi bildiği üzere bir otel bulunmuyordu- ve bu nedenle de 
onu papaz evine davet etmek durumunda kaldığımı söyledim. Ancak 
yine de bu gerçek, Peder Toffoli gibi birisi için aklın almayacağı bir 
şeydi. Bir uzaylıymışım gibi beni baştan aşağı süzüp sonra da yanıma 
yaklaştı, elini omzuma koyup çok ciddi bir ifadeyle huzurumu tehlikeye 
atacak insanlara kapımı açarak Tanrı'nın insanları için akla sığmayan 
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durumlar yaratamayacağımı söyledi. Buna mukabil Kilise'nin kim­
liğine zarar vermemek ve inancımdan daha güçlü olabilecek ayartıcı 
cazibelerle yola çıkmamam için o kadını hemen evimden uzaklaştır­
mak mecburiyetindeydim. Kullandığı ifade tam olarak "Akıl çelen ile 
akıl çelme"ydi. İşaret parmağını sallayarak doğruluğumun bozulmuş 
olması ihtimaline karşı günah çıkarmamı önerdi. 

Onu rahatsız ettiğim için özürler dileyerek ve onun bana buyurduğu 
gibi yapacağıma dair sözler vererek onun beklediği gibi tepki vermek 
adına hipotezler bulmak için kendimi zorladım. Sonuçta duruma ba­
kılırsa, içten içe ikiyüzlü de olsa, böyle bir tepki akıllıca olurdu; fakat 
tam bunu düşündüğüm sırada her yerime yayılan öfke buna engel 
oldu. Fakat nasıl, diye haykırdım, gerçekten bu şekilde düşünüyor 
olsa da çok kısa bir süre önce dehşet verici bir şey olmuştu ve bütün 
hayatında rastlayabileceği en karanlık, en korkunç ve açıklanamaz 
gizemi yaşamıştık. Nasıl olur da beni bir kadına karşı uyarmak için 
akıl çelinmesinden bahsederdi? Niçin hiç katliamdan bahsetmiyordu? 
Benden ne kadar farklı bir dünyada yaşıyordu ki bu dehşetten zerre 
kadar etkilenmemişti? Bizi ayıran orman, gerçekten o kadar derin 
bir boşluk muydu? Benim cemaatimin ve muhtemelen onunkinin de 
korkunç bir travmayla yıkılmış olduklarını ve yardıma ihtiyaçları 
olduğunu nasıl oluyordu da anlayamıyordu? Ve son olarak, özellikle 
de benim doğruluğumdan şüphe etme yetkisini nereden alıyordu? 

Bu sözlerim üzerine kırmızı yüzünde beliren şaşkınlık hala ha­
fızamdan gitmiyordu, hakiki bir inanmazlık onu şoke etmişti. Hızlı 
adımlarla yaşlı papazın evinden çıkarken tek kelime edemeden şaşkın 
bir endişeyle beni inceledi. Dönüş yolculuğu boyunca sürekli olarak 
alışılmadık şekilde sert ve öfkeli tepkimi düşünüp içimde biraz olsun 
pişmanlık hissi var mı diye kendimi yokladım ama yoktu. Aklıma 
sonradan gelen herhangi önemli bir şeyi söylememiş olmanın piş­
manlığı dahi yoktu. Hayır, söylemem gereken her şeyi söylemiştim. 

Akşam olmuştu ve motorlu kızağın farı vadinin mükemmel ka­
ranlığını kesiyordu. Hareket eden tek şey bendim. Fondo Natale arazisi 
boyunca tam gaz yol aldım, orman girişini öyle hızlı geçtim ki her 
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an düşebilirdim. Farların keskinliğinde buzlu ağacın görüntüsü beni 
hiç etkilemedi, düşünceleri kafamdan kovamıyordum. Patlama kısmı 
da dahil kendimi haklı hissediyordum. İnsanlarım deliriyor, son on 
yılımı verip ortaya çıkardığım şey küllere karışıyordu, kabuslar, ha­
lüsinasyonlar görüyordum, hayatım gerçek bir muhale dönüşüyordu 
ve sağlam durabilmek için bu kadının varlığına ihtiyacım olduğunu 
hissediyordum. Sislerin içinde hızla gitmeye devam ederken bir yandan 
da düşünüyordum. Hayır, onu uzaklaştıramazdım; şu anda olmaz, 
bu sabah konuştuklarımızdan sonra olmaz, heyecanlı yaşlı bir papaz 
bana bunu buyurduğu için olmaz. 

Ayrıca riske edeceğim ne vardı ki? Hatırladığım kadarıyla, bir 
kadını papaz evinde ağırlamak, bir papazı aforoz edecek günahlar 
arasında değildi. Dine karşı günah vardı ve Kilise'nin birliğine karşı, 
dinsel sorumluluklara karşı olanlar vardı. Hayata karşı ve insanın 
bağımsızlığına karşı yapılan günahlar vardı, Papa'ya yapılan saldırı­
lar, kutsal şeylere karşı saygısızlık ve kötüye kullanım ve altıncı emre 
karşı olan günahlardan günah bağışlama suçu vardı. Fakat Kilise ka­
nunlarına göre belirlenen kuralların içinde uygunsuz şekilde birlikte 
yaşamak veya ona benzer bir şeyden bahsedildiğini hatırlamıyordum. 
Tabii papaz metresliğiyle ilgili bir kanun vardı. Ama metres suçla­
masından bahsedebilmek için belli kanıtlar gerektiğinden çok emin­
dim ve hiçbir kanıt elde edilemezdi çünkü hiçbir kanıt yoktu ve hiç 
olmamıştı. Diğer yandan, Peder Toffoli'nin piskoposa benim adıma 
güvence vermesi bana zaman kazandırıyordu. Belli bir anlamda verdiği 
güvence, onu benim yaptığım hareketin suç ortağı haline getirdiği ve 
o itibarı konusunda çok dikkatli biri olduğu için bu, şu an itibariyle 
onun ile benim aramda bir meseleydi ve onun ilgilendiği şey de beni 
ihbar etmek değildi. . .  

Kaza yapma riski yaratarak ve bunları düşünerek doktorun ya­
nına dönmenin ve ormanda olanlarla ilgili ne bildiğini öğrenmenin 
sabırsızlığıyla son hızla ilerliyordum. Ne var ki eve döndüğümde yoktu 
ve hiçbir not da bırakmamıştı. 
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Ah Tanrım, derdi annem olsa, ne gündü! Ve daha garibi de böyle 
yorgun, böyle dolmuş ve böyle mutsuz halde yatmak zorunda olmaktı. . .  
Daha da garibi ise bugün olan milyonlarca şey içinde en önemlisinin 
olmamış olmasıydı. Bu tip durumlarda kader, bir şeylerin olmak zo­
runda olmaması mı, yoksa onun olmasını sağlamak için uğraşmak 
gerektiği midir hiçbir zaman anlayamadım. Belki de oraya gidip ka­
pısını çalmalı ve gecenin geçmesini beklememeliydim. Belki de yarını 
beklediğim takdirde her şey kaybolurdu. Ama belki de artık zaten 
olan olmuştu. Belki de her şey çoktan yok olmuştu. Onunla vardığım 
bu sonuçlardan sonra belki de artık istemiyordu. Bugün öğleden sonra 
Maria Lechner gelip beni çağırmadan önce istiyordu, bundan eminim 
ama şimdi eğer artık bana güvenmiyorsa, bu pek de şaşırtıcı olmazdı. 
Mesele telefondan başka bir şey değildi belki de. Zamanımızın kötü 
ruhu telefonlar: İnsanları sersemleten, yaralayan ve ihanet eden kötü 
bir ruh. Bayan Magnoni'nin otoflagellasyon35 aracı . . .  Ki aslında, bu­
ralarda diğer şeylerin yanı sıra işe bile yaramıyordu. Hayır, yani nasıl 
böyle bir halt etmiştim ben? Dün cevapsız aramalara bakmak için 
onu çantadan çıkardığım anı çok iyi hatırlıyordum ama onu geri koy­
duğumu da hatırlıyordum, of çok boktan! Orada bırakmış olmam 
mümkün müydü? Annemi tekrar aradığımda ve annem bana telefo­
numu eczanede bıraktığımı söylediğinde yanıldığından emindim. Ve 
nasıl da alevlenmiştim: "Anne, ısrar etme, sana yanılıyorsun diyorsam, 
yanılıyorsun demektir." "Fakat hayatım, yanılıyor olamam." "Ah, el­
bette sen yanılır mısın zaten hiç? Sen de babam gibi yanılmaz biri 
olup çıktın, değil mi?" "Hayır, tatlım, yanılmaz falan olmadım ama 
bak, ben seni aradım ve telefona eczacı cevap verdi. Öyleyse telefonun 
orada. Çantana bak canım, göreceksin ki. . .  " Tamam, ben yanılıyor­
dum. Tamam, stresliydim. Tamam, son derece kendine zarar veren, 
delice bir hareketti bu ve -ah- Livi'yle üzerinde uzun zaman çalışacak 

35 Kendini dövme, kendini kamçılama. (ç. n.) 
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bir şeydi ama hiç olmazsa bütün kirli çamaşırlarımı ortaya serdiği 
eczacıyla yaptığı konuşmayı bana anlatmıştı, yaramaz şey! Ve özellikle 
de nerede olduğumu söyleyerek yaramazlık sınırlarını aşan bir açık 
sözlülükle. Bravo anne! Böylece eczacıyı aradım ve o da, buz gibi bir 
sesle bana, işin içinde bir rahip olunca, cep telefonunu götürüp pis­
kopos vekiline teslim ettiğini ve gerisini onun halledeceğini söyledi. 
Harika! Böylece benim burada olduğumu piskopos vekili de biliyordu. 
Teşekkürler, anne. Ayrıca her zaman aynı şey: Haklı olduğunda bile 
yanılabiliyordu, bir taraftan da tam tersi: Azıcık da haklı olmadan 
yanıldığı bir sefer yoktu. Oysa nasıl oluyor da eğer ben yanılıyorsam, 
gerçekten yanılıyordum ve asla aynı zamanda haklı da olamıyordum? 
Peki ya haklı olduğumda nasıl oluyor da onun yaptığı gibi hemen 
arkasından lanet olası koca bir hatayla ona gölge düşürmüyordum? 
Ah! Annemin koca değişkenliği ve babamın alakasız değişmezliği. 
Kırk satır ve kırk katır. Birbirine zıt anne ve babalardan olma tek 
çocukların iki taraf arasında ezilerek dönüştükleri tipik bir durumdu. 
Kısaca, ödülün sahibi Sayın Giovanna Gassion ve annesinin gösterisi 
sayesinde o belki de artık benim hakkımda bir şey bilmek istemiyordu. 
Hikayelerin ötesinde büyük bir karışıklık yaratmamız gerekiyormuş 
demek ki. Onun da acilen Serpentina bölge savcısına gitmesi gereki­
yormuş. Kim bilir ne için? Başı derde girecek, orası kesin; çünkü bir 
kadın bir pederin evinde kalamazdı. Buradan gitmem gerekecekti. 
Bu sabah nihayet başladığım konuşmayı asla tamamına erdiremeye­
cektim, asla katliamdan söz edemeyecektik ve ben asla -bir psikiyatr 
olarak- ona göz kulak olamayacaktım ve hatta üstleri benim yüzüm­
den onun canına okuyacaktılar ve her şey kötü bir biçimde sonlana­
cak ve . . .  Kendime yalanlar söylemeyi bırakmanın vakti gelmişti, 
onunla ilgilenmek istemediğim doğru değildi, tam tersine onun benimle 
ilgilenmesini hararetle arzu ediyordum. Anlattığı şeyler yüzünden, 
onları anlattığında içimde harekete geçirdikleri yüzünden, algılarımda 
yarattığı boyut yüzünden belki de karşılaştığım en aydın insan oldu­
ğunu düşünüyordum. Bense şu anda karanlıktaydım ve ondan yayı­
lan ışığa ihtiyacım vardı. Karanlıktaydım, matem uçurumunun ke-
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narındaydım, annemle sürekli çatışma halindeydim, babama karşı 
devamlı kayıtsızdım, Alberto' da sıkışıp kalma tehlikesindeydim. Ve 
bütün bunları defetmeye ihtiyacım vardı, soluk alıp yeni bir kimliğe, 
doğru yönlendirilmeye ihtiyacım vardı ve bu yorgun ve harika peder 
benim fırsatımdı. . .  Hayatımda şu ana dek sahip olduğum ilk ve tek 
fırsattı. Bana anlattığı hikayeler, sırrı, barındırdıkları güç . . .  Bir umut 
gibi, başlayan bir çağ gibi . . . Onun içinde her şey öyle kontrollü, öyle 
gerçek ve doluydu ki! Ayrıca burada erken yatarak geçirdiği bu son 
on yıl, onun bu yeri kurtarma girişiminin neredeyse gerçekleşmek 
üzere olan yıkımıydı . . .  Başka kim onun gibi hissederdi? Bu görünmez 
zavallı insanları dünyada başka kimler görüyor? Ormanda gerçekten 
olmuş olanları ve açılan yaramı başka kiminle konuşabilirdim ki? 
Çünkü belli ki biliyordu, benim bildiğimi bilen onun gibi birisinden 
başkası olamazdı. Bilgi onun kaderi, bir sürü insanın arasında bilgiye 
sahip olan tek kişi olmak onun kaderiydi ve kahretsin, burada onun 
evinde olduğuma göre, o zaman benim bundan bahsetmem de kaderdi. 
Ve Zeno da beni, evden ve o piskopos vekili tarafından yakalanıp 
bana kızmış halde eve döndüğünde pederi görme korkumdan kurtardı. 
Yalnız bu akşam bana nasıl baktığını düşündüm de . . .  O ahırda bana 
içini dökmesi, bir psikiyatr olduğumu ona açıklamaya itti beni. Şu 
veya bu şekilde on yıldan uzun bir süreden beri psikiyatrları saplantı 
haline getirdiği düşünüldüğünde, bu da onu oldukça rahatsız etmiş 
olmalı ama bunu söylemenin vakti gelmişti. Neyse sonuçta Zeno bu 
akşam daha da kesin bir dille şunu tekrar etti: O biliyordu. Ayrıca 
Zeno'ya güveniyordum, gerçi ona gerçeği söyleyince, üzerime atlaya­
bilirdi ama bu da benim hatamdı. Çünkü sınırlarımı en baştan ko­
rumayı öğrenemedim; o özünde bozulmamış bir çocuk ve anlaşılmaz 
şekilde sağlıklıydı ve ben onun duyarlılığına güveniyordum ve özellikle 
de Peder Ermete'ye olan hayranlığına . . .  Öyle saf ve parlak ki bulaşıcı 
hale geliyordu. Öyle bulaşıcı bir hayranlık ki bana kalırsa sırf Peder 
Ermete, kötü ününe rağmen azize ve hatta San Giuda kültürüyle ula­
şılmış başarılarına hayranlık besliyor diye, buradaki insanlar da her 
geçen gün pederin güçlü duruşundan etkilenerek onun hayranlık 
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duyduğu şeye hayranlık duymaya başlamışlardı. Zeno'yla ahıra git­
menin, pederin benim yüzümden bir sürü laf işittikten veya daha da 
kötüsü cezalandırıldıktan, uzaklaştırma aldıktan veya aforoz edildik­
ten (ona ne yapabileceklerini ben nereden bilecektim) sonra eve dö­
nüşünü görmeme engel olmasıyla, kendimi ona daha da ihtiyaç duyar 
buldum. Bunlar, benim ve annemin saflığının öldürücü bir birleşimi 
olabilirdi. Tüm söyleyebileceğim buydu. Ona büyük ölçüde zarar ver­
diğimi ve ağır bedeller ödemek için çağrıldığını hesaba katacak olur­
sak, buradan gitmem bile gerekebilir ve maalesef bu ona rahat bir 
nefes bile aldırabilirdi. Fakat bu arada, neredeyse gece yarısı oldu, şu 

anda gitmem beklenmiyordu, uyuyamıyordum da ve dolayısıyla ge­
çirilecek bir gece daha vardı. Yarım gün önce kaderimiz şimdikinden 
çok farklı görünüyordu ve ne olduğunu bilmiyordum ama kesinlikle 
iyi bir şeye varma noktasındaydık. Bana göre, kafamız öylesine karı­
şık, öyle yalnız ve yeniktik ki. O iyi bir noktaya varma anı, tekrar geri 
gelmeyebilirdi, her şeyden evvel o bunu istemeyebilir ve özellikle ya­
rım gün önce geldiğimiz noktadan pişmanlık duymuş olabilir, belki 
hala duyuyordur ve benimle artık bir ilgisi olsun istemiyordur. Fakat 
sonuçta, bu gece yaratabileceğim bir fırsat dışında artık kaybedecek 
bir şeyim yoktu. Kesinlikle bir gurur meselesi değildi, ayrıca olsa bile, 
benimki onunki kadar olmazdı. Mesela çıkarken bana nereye gittiğiyle 
ilgili bir not bırakmıştı. Bense bırakmadım, dolayısıyla bu açıdan da 
inisiyatif alma sırası bendeydi ve bu yüzden odadan çıktım, hem de 
doğal olarak pijamalarla; gerçi bu son derece düzgün bir pijama, hatta 
bir pijama bile değil, formu bozulmuş, genişlemiş bir tişörttü. Ağzı 

burnu yamulmuş, derdi annem olsaydı. Her şeyden evvel tartışmasız 
şekilde afrodizyak olmayan bir tişörttü. Mesela her tür potansiyel 
hevesini öldürmek için Alberto'yla ilişkimizin son zamanlarında gi­
yiyordum ve işe yarıyordu. Öğle yemeğinden itibaren telaffuz edilmeye 
başlayan baş ağrısıyla birlikte elbette ve bir de Tanrı'nın bir hikmeti 
olan ve çalışan uykusuna geçmemi sağlayan korumacı uyku hastalı­
ğımla birlikte. Bu sebeple banyoya gidip dişlerini bile fırçalayamazdı, 
pat diye uyuyuverirdim ama rol yapmaya gerek kalmadan gerçekten 
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uyurdum, ışık vesaire her şey açık olduğu halde. Bana inatla hediye 
ettiği ama sonuncu sefere kadar çok az gördüğü dantel iç çamaşır 
takımlarından biri yerine üzerimde bu tişört olurdu ve o beni uyan­
dırma çalışmalarına girişirdi. Hatta bir keresinde de hava kırk dere­
ceyken çıplak uyumaya yeltendim ve o, ben uyurken benimle bir 
makak gibi sevişmişti. Yarı karanlıkta ışığı yakmadan sadece şömi­
neden gelen közlerin kırmızı parlaklığında yürüyerek yemek odasın­
dan geçiyordum, artık çoktan beni duymuş olmalıydı, tabii uyumadıysa 
ama sanmıyorum. Fakat mutfakta durmadım, hayır, onun kapısına 
doğru ilerledim, kapının önünde hareketsiz durdum, kendime biraz 
çekidüzen verip kolumu kaldırmış, yumruğum sıkılı kapıyı vurmak 
üzereydim. Ve kör bir halde, hipnagojik şekilde, dürtülerinin çok kar­
maşık, hız treninde gider gibi olduğu anlarda kavrama eksikliği ya­
şayan etki altındaki keşler gibi veya uyuşturucuyu bırakıp tekrar 
başladıklarındaki halleri gibi. İşte benzer bir noktadaydım, kapıya 
vurmaya karar verdim, ne olacaksa olacak ama beni yatağıma geri 
gönderirse de hayatımın ne ilk ne son küçük düşmesi olmayacaktı. 
Dolayısıyla kapıya vurdum. Ama tekrar vurmalıydım, vuruşumu ne 
zaman tekrarlamalıyım tam olarak bilemiyorum. Şu anda mı mesela 
veya şimdi mi? Veya şimdi. . .  Veya şimdi. Evet, vurmak üzereydim. 
Veya belki de çoktan vurmuştum. Ve işte, içeriye girdim . . .  

Bu yaptığını o yapmasa ben yapacaktım. Uyuyamıyordum, ne dua 
edebiliyor ne de bir şeyler okuyabiliyordum; hiçbir şey yapamıyordum. 
Onun odasına girdiğini duyduğumda, odamdan çıkayım dedim ama 
odasına girmek için öyle acele etti ki ben de benimle karşılaşmak 
istemediğini düşündüm, bir de bu kendimi uyanık tutma durumum 
vardı. Yapmak üzereydim, gerçekten de o gelmeden az önce odamdan 
çıkıp onun kapısını çalmak üzereydim . 
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İlk başta sadece özür dilemek için kapıyı çalmış gibiydi, "Cep te­
lefonu karmaşası için," dedi. Çok utanmıştı. Onu kaybetmiş olduğunu 
fark etmediğini tahmin ediyordum ama olayları da biliyordu, annesiyle 
ve sonra da eczacıyla konuşmuştu ve telefonunun Peder Toffoli 'nin 
eline geçtiğini öğrenmişti ve belli ki bunun bana birtakım problemler 
yarattığını tahmin etmişti. Ne tür problemler olduğunu bilmek istedi. 
Piskoposun işin içinde olduğunu ona söylemedim, hala gurur duymaya 
devam ettiğim öfke dolu çıkışım bir yana, onu göndermek için aldığım 
buyruktan da bahsetmedim, sadece Peder Toffoli'nin onun papaz evinde 
kalışıyla ilgili benden dostça açıklama istediği bilgisini verdim. Ona 
bu noktada kendisinin bir psikiyatr olduğunu ve deyim yerindeyse, 
kılık değiştirerek travmatize olmuş zavallı cemaatimle ilgilendiğini 
ona açıklamak zorunda kaldığımı ve sonuç olarak, akıl çelen ile akıl 
çelmemeyi bir şekilde başardığımı söyledim. Yani, ideal bir dünyada 
olabilecek şeyleri anlattım, yani yalan söyledim. O ise pek ikna olmuşa 
benzemiyordu ve ısrarla sorular sormaya, özürler dilemeye devam etti. 
Ne var ki ben yalan söylemeye daha fazla devam etmek istemiyordum 
ve bu yüzden bu sabah kesilen konuşmamızdaki konuya geri döndüm. 
"Gerçekten," diye sordum ona, "ormanda olanları biliyor musunuz?" 
Gülümsedi, derin derin nefes aldı ve kahve içmeyi teklif etti. Uzun 
süre uyuyamadığımda, dedi o gülümseyişle. O kahve teklifiyle ve uzun 
bir uyanıklığın ihtimaliyle son saatlerde içimde birikmiş olan bütün 
ürperme ve moral bozukluğu ve gerginlik ve memnuniyetsizlik eriyip 
gitti . O kahve, kaybolmuş gibi görünen ittifakın bir kutlamasıydı ve 
aslında sadece kahve de değildi; kurabiye, bal, süt, armut, fırında tost 
ekmeği, tereyağı ve reçeliyle gerçek ve mükellef bir kahvaltıydı. Her 
ikimiz de oruç tuttuğumuzdan aç olduğumuzu fark ettik. Bu, onun 
vardığı akşam sade makarna yapışımıza benziyordu, insanlarım için 
bir şeyler yapabileceğimize dair hayallerimiz kaybolmuş olmasına 
rağmen duygu doluydu. Bu yüzden acele etmeyip sakin sakin yedik 
içtik ve sessizce durduk, sessiz kalmamız sadece yemek ve içmek için 
değildi, her ikimiz tarafından da uzun zamandır arzu edilen şeyi 
yapmanın rahatlığını hissetmek içindi. Bütün bunlar tehlikeli şekilde 

. 27 1 . 



XY 

duygusal görünebilirdi -bunun farkındaydım- ve Peder Toffoli'nin 
korkuları ve benim hayal mahsulü ihlalim gerçekleşiyor diye düşün­
meye itebilir, ancak tam bu gece kahvaltısını ettiğimiz sırada, ikimiz 
arasında ikinci önemde kalan bir şey, kararlı bir açıklıkla meydana 
çıktı: Fiziksel olarak bir çekim yoktu. Yani sadece o bana çekici gel­
miyor değildi, elli yaşında olduğum ve gençken bile güzelliğin beni 
çekmediği hesaba katıldığında hafife alınmayacak bir şeydi bu; ben 

de ona çekici gelmiyordum. Şehvet duygusunu iyi biliyordum ve bana 
bunları hissettiren insanları doğru mesafede tutmayı öğrenmiştim 
ama Giovanna onlardan biri değildi ve görebildiğim kadarıyla ken­
dine has özellikleri ve paradoksal konforu vardı. Kesinlikle güzeldi 
ama benim zayıf noktamla yolları kesişen bir güzellik değildi onunki. 
Kömür karası gözleri vardı, saçları kısa, düz ve kapkaraydı. Bense 
sarışınlara ve açık renk gözlülere karşı dikkatli olmam gerektiğini 
biliyordum; dudakları inceydi, dudak hatları belirsiz ve soluk renk­
teydi, beni ayartacak şekilde kırmızı değildi; çıkık elmacık kemikleri, 
minyon vücudu, tişörtün içinde kaybolmuş küçük göğüsleri, tüm bun­
lar fantezilerimi harekete geçirmiyordu, onun yerine ana eksikliğimi 
hatırlatıyordu. Sadece her dokunuşta iz bırakacak kadar süt gibi ve 
çocuksu teninin beyazlığını çekici buluyordum. Fakat bu tuzak beni 
zora sokabilecek bir şey değildi çünkü bu, çocuksuluğun tam tersi 
mizacıyla etkisiz hale geliyordu. Varlığının yarattığı ve onun yanında 
olmanın verdiği rahatlık haline gelen gücün ve etkinliğin anlamı, beni 
baştan çıkarabilecek kayıtsızlığın bir inkarıydı. Dağlarda yaşamaya 
alışkın biri olarak soğuk havalarda elbise kollarını ellerini kapatacak 
şekilde uzatmaları ve hemen kızaran burunlarıyla, kızların çekicili­
ğinin üstesinden gelmek kolaydı. Ama Giovanna fırtınanın altında 
bile bir saat şikayet etmeden direnebiliyordu. Hareketleri uyumluydu, 
kendinden emindi, bu arada ben utangaç utangaç gülen ve her yere 
kafasında bigudiyle gelmeye meyleden, garip ve güvensiz kızlardan 
köşe bucak kaçtığımı biliyordum. Giovanna güzeldi ama şükür ki 
onun güzelliği daha çok atletik bir güzellikti ve bu gözlemin beni ne 
kadar rahatlattığını, onunla bu derece çok ilgilenmeme neden olan 
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mutlak eminlikle o an bunu açıklayabilmek isterdim. Peder Toffoli'ye 
kızgınlığımı besleyen sebep işte bu eminlikti ve o noktaya kadar bun­
dan düşüncelerimde bile kaçınmıştım, onun varlığının iffet yeminimi 
tehlikeye atması olasılığıyla ilgili herhangi bir kuşkuyu da ortadan 
kaldırıyordu çünkü ondan basbayağı hoşlanmıyordum. 

Yemek yemeyi bitirdikten sonra sönen şömine ateşini yaktım. 
Sonra masaya dönüp karşısına oturdum. Sonra da o sabah Maria Lech­
ner araya girmeden önce kendisinin başlatmış olduğu ama akşamına 
devam ettirmediği gibi bana sen diye hitap etmesini rica ettim. Ar­
kadaşlarımın kullandığı, kulağa "peder" den çok daha samimi gelen 
lakabımla hitap etmesini de rica ettim. Sonra da sorumu tekrarla­
dım: "O halde, Giovanna, gerçekten neler olduğunu biliyor musun?" 
Konuşmaya başladı ve bana ilk söylediği şey, bunu nasıl öğrendiği, 
kimin, hangi koşullar altında ve neden bunları ona söylediği oldu. 
Ardından bildiklerini anlatmaya başladı. Bildikleri, benim bildiklerimle 
örtüşmekle kalmıyordu, aynı zamanda çok değerli bir hediye gibiydi 
çünkü bütün hayatım boyunca sırtımda taşımak zorunda olduğuma 
inandığım korkunç yükü de anında hafifletirken, bana yeni ufuklar 
da açıyordu. O sabah uyuduğu sırada Trento' da başına gelen kanlı ve 
açıklanması güç şeyi bana gösterdiğinde çok şaşırdım. Fiziksel olarak, 
gerçek anlamda olan bir şeydi bu. Oysa ben onunla karşılaşmamın 
tesadüf eseri olduğuna inanmıştım . 
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"Ayrıca, bir yere vurmuş olsam da eskisiyle bu denli benzer şekilde 
kesmiş olamam, sence de öyle değil mi?" 

"Evet . . .  " 

"Tek bir yara olduğunu görüyor musun? Gördün mü, bak! İki 
kesik ve tek bir yara. Bu nasıl olabilir?" 

"Olamaz." 

"Eski olan tekrar açıldı, yapacak bir şey yok. Ama bu kadarı da 
mümkün değil." 

"Bundan emin misin?" 

"Neden?" 

"Mümkün olmadığından . . .  Emin misin?" 

"Ne diyebilirim ki eminim kelimesi artık asla kullanmayacağım 
bir kelime ama yaralar hakkında bilinenlere göre imkansız. Yaraların 
tekrar açılmasına ayrılma veya yarılma deniyor ve bazı durumlarda, 
mesela aşırı travmalar veya belli farmakolojik tedavilerde bu olabiliyor 
fakat altı ay sonra, bir yıl sonra, belki de en fazla iki yıl sonra . . .  Ama 
on beş yıl sonra açılması imkansız. Bu yüzden, bu noktada sadece 
ormanda neler olduğunu anlamak değil, mümkünse bana neler ol­
duğunu da anlamak önemli." 

"Giovanna, anlamak büyük bir kelime." 

"Bildiğim tek kelime bu. Bu sebeple de senin bildiklerin önemli. 
Ben tüm bildiklerimi sana anlattım ama sen hala bir şey anlatmadın. 
Ne biliyorsun?" 

"Bunları söyleyemem, Giovanna. Zorunluluklarım var." 

"Fakat nasıl olur? Ben zaten söyleyeceklerimi söylediysem de mi? 
Bu durumda hiçbir sırrı açıklaman falan gerekmiyor, beni onaylaman 
veya inkar etmen yeterli. Tamam mı? Bunu yapabilir misin?" 
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"Evet. Öyle olabilir." 

"O zaman ne yapıyorsun, onaylıyor musun?" 

"Onaylıyorum." 

"Hepsini mi?" 

"Giovanna, ben senden daha az şey biliyorum. Fakat bana söy­
lenenler, sana söylenenlerle örtüşüyor." 

"Farklı ölüm şekilleri de mi? 

"Evet. " 

"Kırmızı ağaç?" 

"Onu kendim gördüm.'' 

"Herkesin kanı?" 

"Evet." 

"Kayıp çocuk?" 

"Evet." 

"Köpek balığı?" 

"Evet. Bana da sana anlatıldığı şekilde anlatıldı." 

"Ah Tanrım . . .  " 

"Sana ne söylemişlerdi? Bilmediğin şey ne?" 

"Ayni anda duran saat olayını bilmiyordum. Sıfır zamanı da . . .  " 

"Başka?" 

"Bana anlatılan buzlu ağaçtaki kan hikayesi, daha az detaylıydı." 

"Başka?" 

"O kadar." 

"Peki, ne düşünüyorsun?" 

"Neyle ilgili?" 

"Bütün olayla ilgili. Sence ne oldu?" 
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"Ben bir papazım, Giovanna." 

"Evet. Yani?" 

"Yani ben düşünmem, inanırım." 

"Peki, ne olduğuna inanıyorsun?" 

"Yani bence, merak etmiş olmalısın. Geri kalan her şeyi bırakalım, 
bana sadece bu insanlardan birinin köpek balığı tarafından öldürül­
düğünü söylediklerinde ne düşündüğünü, hatta neye inandığını söyle. 
Göründüğü kadarıyla şüphe yok, hatta Avustralya' dan dünyanın en 
büyük köpek balığı uzmanını getirttiler ve o da bunun bir köpek balığı 
saldırısı olduğunu onayladı, ismini şu anda hatırlamadığım ve ne yazık 
ki iki yüzyıldan uzun zaman önce nesli tükenmiş dev büyüklükteki 
ısırığını inceleyerek özel bir tür olduğunu da söyledi. Sonuçta bunun 
nasıl olduğunu merak etmiş olmalısın . . .  " 

" ,, 

"Evet, Giovanna, merak ettim." 

"Peki, kendine nasıl bir cevap verdin?" 

"Bir dakika. Öncelikle gözlemi yapılacak şeyler var." 

"Gözlem mi?" 

"Evet." 

"Mesela?" 

"Mesela bir tanesi, bütün bu hikayede değişmez bir şey var, bilimsel 
yöntemlerle yapılan her bir öğrenme girişimi imkansız oluyor. Yani 
bilim, akıl veya mantık, adına ne dersen de, eksik kalıyor, sorulara 
bir cevap bulamayacağından değil, her zaman bulunur ama hep böyle 
bilimsel, mantıksal, akli olunca ilginç sonuçlar çıkıyor. Buraya kadar 
atılan her adım, bilimin yardımıyla bilim tarafından kabul görür bir 
onaylamayla, kayda değer bir yabancılaşma yarattı, bunu inkar ede­
mezsin." 
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"Kim inkar ediyor ki! "  

"Benim bilmediğim nesli tükenmiş köpek balığı olayı da bunu 
doğruluyor. Büyük uzman, olaya biraz ışık tutuyor ve ancak üstün 
bilgisi üstün bir saçmalığa varıyor sadece." 

"Tamam. Dolayısıyla?" 

"Dolayısıyla, belki de bilim bu olayı incelemek için uygun bir 
araç değildir." 

"Başka hangi araçlar olabilir ki?" 

"Ah, bir sürü olabilir.'' 

"Nesli tükenmiş bir köpek balığının dağlardaki bir ormanda 
yaptığı saldırıyı açıklayan araçlar mı var? Örnek olarak?" 

"Mesela, inanç, Giovanna. Fakat inancı olmayan birinin bir inanç 
uyduramayacağını da biliyorum elbette." 

"Gerçekten öyle. Eee, o zaman?" 

"O zaman bir başka araç, olayları sadece gözlemlemek olabilir, 
dediğim gibi, sadece hadiseleri gözlemleme, mecburen bir anlam çı­
karmaya çalışmadan . . .  " 

"Anlamıyorum.'' 

"Elbette anlarsın. Yerle bir olan bilimle ilgili az önce söylediklerim, 
gözlemlerden çıkan bir şey. Bunlar belirli gerçekler." 

"O halde bunlardan ne çıkarıyoruz?" 

"Belirli gerçeklerden mi ne çıkarıyoruz? Biri diğerinin yanına 
ekleniyor ve belki de daha önce görülmeyen bir şeye varıyor." 

"Tamam. Fakat burada sadece tek bir şey var: O da bilimin ol-
maması. Çok bir şeye varacağını sanmam." 

"Tek değil. Başka şeyler de var." 

"Mesela?" 

"Mesela isimler. Kurbanların isimleri." 

"Peki, buradaki belirli gerçek ne olabilir?" 

"Mesele şu ki bundan emin değilim. Tesadüfen sende kurbanların 
bir listesi var mı?" 
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"Bende mi? Hayır. Ya da galiba var. Alberto'nun flaş belleğinde 
olmaları lazım. Neden?" 

"Bana gösterebilir misin?" 

"Elbette. Gidip bilgisayarı getireyim." 

"Teşekkürler. Ben de bu arada ateşi canlandırayım." 

"Bu insanların nasıl öldüklerini bana anlattıkları zaman isim­
leri hakkında garip bir şey hatırlıyorum galiba. Ama doğrusu tekrar 
kontrol etmedim." 

"Bir şey soracağım. En azından sana bunu kimin anlattığını söy­
leyebilir misin?" 

"Söyleyemem!" 

"Pardon ama flaş belleği bulamıyorum!"  

''Acele etme!"  

''Aksi şeytan!" 

"Errera mıydı?" 

"Ne?" 

"Buldum! Hayır, diyorum ki Savcı Errera mıydı tüm bunları 
anlatan?" 

c c  ) )  

"işte burada. Oydu, değil mi?" 

"Eh, tahminde bulunulacak fazla insan yok. İki hafta boyunca 
gördüğüm tek kişi oydu." 

''Aynen. Prize takmak gerek çünkü şarjı hiç dayanmıyor." 

�'Priz altta." 
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"ilk başta şarjı üç saat dayanıyor sonra bir sene geçince nedendir 
bilinmez . . .  " 

"Program yüklemek de aşırı yavaş hale geldi." 

"Neyse. Arkamızdan kovalayan yok." 

"Elbette. Ama Errera neden günah çıkardı ki?" 

"Eh, bunu ben de merak etmiştim." 

"Seni sorguya çekiyordu, sonra birden diz çöküp günah mı çı­
kardı yani?" 

''Az çok, evet. Diz çökm�den . . .  " 

''Alberto'nun onu tarif ettiği kadarıyla, pek de öyle pişmanlıklar 
duyacak biri. . .  " 

''Aslına bakılırsa pişman değildi. Evet, vicdanının sızladığını 
söyledi ama . . .  " 

"Sen ikna olmadın." 

"Tam olarak değil. Bana kalırsa bir duygu dalgalanmasından 
başka bir şey değildi, diyeyim." 

"Belli ki günah çıkarma gizliliği adı altında seni kandırmak isti­
yordu. Böylece ateşini körüklemeye karar verdiği saçmalıklara karşı 
tanıklık etmeni engellemiş mi olacaktı?" 

"Benim de şüphem bu yönde." 

''Alberto'nun anlattığı kadarıyla bunu yapabilecek biri." 

"Bence . . .  Kayıp bir insan. Bana kaybolmuş biri gibi geliyor." 

"Alberto'ya göre şeytanın teki. Tehlikeli bir deli." 

"Deliliğini bilemem ama gerçeği kabullenmekteki yetersizliğinin 
beni huylandırdığı kesin. Bu arada fena halde yavaş gerçekten . . .  " 

"Dedim sana. Şükür ki kilitlenmedi. Sabır sınıyor." 
(( ,, 

"İsimlerle ilgili garip bir şey, diyordun." 
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"Evet." 

"Nedir?" 

"Bir sürü Maria." 

"Bir sürü ne?" 

"Dur, bekleyelim. Emin değilim. Aslına bakarsan, şu ana kadar 
üzerinde tekrar düşünmedim, birden aklıma geliverdi sadece." 

"Ne?" 

"İsimler hakkındaki bu gözlemim. Hatırladığım gibi olduğunu 
varsayalım." 

"Hah! Şimdi flaş belleği sokalım . . .  " 

"Ne halt oluyor?" 

"Ters sokuyorsun galiba." 

"Yani düzü böyle mi?" 

"Evet." 

"D " ş· d"<'"  ogru . . .  ım ı .  

"İsimler." 

"Doğru. Ama onları nasıl bulacağım? Tek tek okuyabiliriz ama 
o zaman da bitmek bilmez." 

"'Formento'yu bul,' de. Zavallı Beppe' den bahsedilen yerde diğer 
isimler de olmalı." 

"Doğru. O zaman . . .  Değiştir-Bul. . .  For-men-to. Enter." 

"işte burada!"  
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"Kontrol edeyim, bir dakika dur lütfen." 

" ,, 

"Neymiş?" 

"Doğru hatırlıyormuşum. Şunlara bak: Massatani Maria Rosa, 
Formento Giuseppe Maria, Gigliotti Maria Elena, Estevez Ana Ma­
ria, Albach-Retty Maria, Biolcati Maria Softa. Altı tane Maria . . .  Üç, 
dokuz, on bir kişide altı." 

"Göstersene." 

"işte bak!" 

" ,, 

" 
,, 

"Eh, Maria oldukça yaygın bir isim." 

"Evet ama on bir kişiden yarısından çoğunun isminin Maria ol­
masının normal bir şey olacağı kadar da yaygın değil . . .  " 

''Ama biri hariç, hepsi birleşik isim." 

"Yani?" 

"Köpek balığının öldürdüğü kişinin ismi Olga." 

"Eee, ne ilgisi var?" 
(( ,, 

"Giovanna, haydi ama! On bir kişide altı kişi. İçlerinden biri de 
erkek . . .  " 

"Bu bir tesadüf." 

"Bir tesadüf . . .  " 

"Değilse ne?" 

"Bir şey değil. Ama bu tesadüfü şimdilik bir kenara koyalım." 
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"Tamam da ne yapmak üzere? Nereye varmak için?" 

"Eh, bilmiyorum. Çünkü bu yaptığımız gözlemlerin bizi nereye 
götüreceğiyle ilgili bir fikrimiz yok. Şu anda iki tane." 

"Bilim yok, bir sürü Maria var." 

"Unutma ki her şey her zaman anlaşılacak diye bir şart yok. Bizi 
yönlendiren şeylerin büyük bölümünün meçhul olduğu düşünülürse, 
belirsizlik ve ucu açık olma hali, bir engel teşkil etmeyebilir. Çok ne­
gatifsin, Giovanna. Önümüzde koskoca bir esrar perdesi var, onu nasıl 
halletmiş gibi yapabiliriz ki? Onu gözlemlemekten memnun olalım." 

"Rahatla biraz . . .  " 

"Onu gözlemlemek, diyorsun." 

"Evet." 

"Anlamadan da olsa mı?" 

"özellikle de anlamadan." 

"Adına dikkatle izlemek de, tamam mı? Sen yoga yapıyorsun, 
değil mi?" 

"Komuta etmek yerine itimat etmek . . .  " 

"Evet." 

"Bilinmeyenle sarmalanmak . . .  " 

"Tastamam öyle." 
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"Hafızayı kullanmadan ve arzu olmadan . . .  " 

"Evet. Ne kadar iyi anladın, gördün mü?" 

"Mecburen. Bu negatif kapasite." 

"Nedir o?" 

"Wilfred Bion. İngiliz bir psikanalist. Doygun olmama dediğine, 
yani hiçlikle anlam yokluğu ile anlama ulaşma endişesi olmadan mü­
cadele etme alışkanlığı kuramını geliştirdi. Diyor ki bu yolla ihmal 
edilmiş şeylere dikkat edilebilir ve sezgisel bağlantılar geliştirilebilir. 
Sadece anlaşılanlar, idrak edilenler gözlemlenirse, sadece idrak edi­
lenlerle var olunur." 

"Benim dediğim de aynen bu, daha iyi söylenmiş hali. Bu kura­
mın adı nedir?" 

"Negatif kapasite. Bion bu kavramı, Shakespeare' den gerçekleri 
ve gerekçeleri aramaya gerek olmadan belirsizlik içinde kalma kapa­
sitesine sahip biri olarak bahseden Keats'ten almış ve analist ile hasta 
arasındaki ilişki için bir model olarak geliştirmiş. Sen de şu anda bunu 
olaylar arası ilişkiye uygulayarak geliştiriyorsun." 

"Evet. Nereye gidiyorsun?" 

"Bir kitap almaya." 

"işte burada." 

"Wilfred Bion'dan Katastrofik Değişim . . .  " 

"Çelişki şurada: Bion benim hocamın hocasıymış ve Negatif Ka­
pasite, benim psikanalistlik stajımın temel taşlarından biridir çünkü 
psikanalist olmak istiyordum. Ben de içinde bulunduğumuz aylarda 
bunu çalışıyordum. Bion'un negatif kapasitesi ve Freud'un serbest dik­
kati ama sen bahsedene kadar bu olaya uyarlamak aklıma gelmedi. 
Hatta sen bahsettiğinde dahi tanımlayamadım." 

"Bu doğru değil. Tanımladın, senin bahsettiğin de bu." 
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"Evet ama anında değil." 

"Olsun, bunda ne kötülük var?" 

"İki günde ikinci kere benim konuma değiniyorsun, farkında 
mısın? Dün fanilik ve bu gece de . . .  O neydi?" 

"Bilmiyorum . . .  " 

"Kapıdan geldi galiba." 

"Gidip bakayım." 

"Hiçbir şey yok!" 

"Dışarıda peki?" 

"Bir şey yok, Giovanna. Dışarıda da bir şey yok!" 

"Nasıl bir şey yok? Emin misin?" 

"Burada bir şey yok!" 

"Kapıya bir kütükle vuruluyordu sanki! " 

"Gerçi çatı da olabilir." 

"Çatı mı?" 

"Evet. Bana daha yukarıdan geliyormuş gibi geldi." 

"Tok bir darbeydi, değil mi?" 

"Evet." 

"Tahtanın tahtaya çarpma sesi gibiydi." 

"Evet." 

"Bir şeyler olmuş demek ki." 
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"Eh, evet." 

"Ne olduğunu nasıl öğrenebiliriz?" 

"Öğrenemeyiz. Şu anda çatıya çıkamam." 

"Hala kar yağıyor mu?" 

"Sanırım biraz . . .  " 

"Ama ne zaman duracak? Bu da hiç normal değil." 

"Hem de hiç normal değil. Daha önce hiç . . .  " 

"Ne oldu?" 

"Hiçbir şey. Aklıma bir şey geldi." 

"Ne geldi?" 

"Ekimde burada olan garip bir şey." 

"Şu anla bir ilgisi mi var?" 

"Bilmiyorum. Ama ben şu anda hatırladım." 

"Ne peki?" 

"Ekim sonuydu, çünkü San Giuda Bayramı, ayın yirmi doku­
zundaydı. . .  " 

"Neydi peki?'' 

"Bir sabah Desin! Nones gelip kapımı çaldı. Annesinin mezarındaki 
çiçekleri tazeleriyle değiştirmeye gitmiş ve mezarlığın güvercinlerle 
dolu olduğunu görmüştü." 

"Mezarlık güvercinlerle mi doluymuş?" 

"Evet. Ama gerçekten dolu, Giovanna. Ve kirli. Çünkü bütün o 
güvercinler dışkılarını mezarlara yapmışlardı. Şu anda burada bin 
beş yüz metredeyiz ve güvercinler buraya gelmezler. Kargalar, yırtıcı 
kuşlar gelir ama güvercinler asla . . .  Ve bunlar tam şehir güvercinle­
riydi; tahta güvercini veya taklacı güvercin değillerdi. Büyük, yavaş, 
biçimsiz uçan . . .  Şehir güvercinleri . . .  Burada ve yüzlerce . . .  " 
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"Peki, ne yaptılar? Saldırganlar mıydı?" 

"Saldırgan mı? Ah, hayır. Sadece bir gün içinde sanki normal bir 
şeymiş gibi yuva yaptılar. Gündüzleri meydanda kanat çırpıyorlardı, 
akşamları mezarlıkta, çan kulesinin tepesinde, çatılarda toplanıyor­
lardı. Sanki düz bir arazideymiş gibi." 

"Sonra?" 

"Yani, neler olduğunu kimse anlayamadı. O günlerde San Giuda 
Bayramı vardı ve her zaman olduğu gibi çevre kasabalardan bir sürü 
insan gelmişti ve güvercinler buralarda hiç görülmediği için hepsi 
şaşırıp kaldılar. Birdenbire ve bir sürüydüler. Fakat gerçekten de gelip 
elden yemek yerlerdi, sabahtan akşama kadar cıvıldamaları duyulurdu; 
tıpkı Venedik'teymiş gibi. Ve güzel olan da şu: Diğer kasabalar daha 
alçakta olmalarına rağmen izlerine bile rastlanmıyordu, hepsi buraya 
geldiler." 

"Belki de sıcak yüzünden buraya çıkmışlardır. Aşağıda çok sı­
cak bir sonbahar yaşandı. Belki yılın o dönemi için doğru sıcaklığı 
aramaya gelmişlerdir buraya." 

"Elbette. Biz de öyle düşündük. Burası da sıcaktı. Notburg hatır­
ladığı daha sıcak sonbaharlar olduğunu söylemişti. Ne var ki garipti. 
Mezarlarda toprağın nasıl da oturduğundan bahsetmiyorum bile. Bü­
tün mezarlar kuş gübresiyle örtülmüştü. 2 Kasım' da her yıl olduğu 
gibi, mezarlıktaki ölülere açık havada bir anma töreni düzenlemek 
istiyorduk ama yapamadık; çünkü çok kirliydi. Sabah temizleniyordu 
ve öğleden sonra her yer çoktan kirlenmiş oluyordu. Tam anlamıyla 
bir felaketti." 

"E, ne yaptınız?"  

"Eh, bir araya geldik çünkü katliamdan önce böyle yapardık. Bir 
problem olduğunda burada papaz evinde veya şarküteride bir araya 
gelir, herkesle birlikte nasıl çözeceğimize karar verirdik. Kızılderililer 
gibi . . .  Toplandık dediğim gibi ve onları göndermek için ne yapabile­
ceğimizi tartıştık. Buradaki kuş uzmanı, anlamış olabileceğin üzere 
Giuliano Lechner'di. Onu hatırladın mı?" 
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"Şu karatavuğun sahibi mi?" 

"Aynen öyle. Kendi deyimiyle jandarmalar yerleştirmeyi önerdi, 
onun icadı olan dev bostan korkulukları olacaktı, aynıları kendi meyve 
bahçelerinde ispinozlara, alakargalara ve elmalara saldıran diğer kuşlara 
karşı iyi sonuç vermişti. Jandarmalarını mezarlığa diktiler, korkuluklar 
az. da olsa ölülerin ruhları gibi de görünüyorlardı çünkü siyah, büyük 
ve kukuletalıydılar ama işe yaramadı. Güvercinler hiç korkmadılar. 
Sonra bir öğleden sonra, baktık ki onlar da dışkıdan görünmüyor." 

"O zaman ne yaptınız?" 

"Bir gün geldi ve güvercinler geldikleri gibi, kendi kendilerine ve 
esrarengiz bir şekilde çekip gittiler. Hepsi bu." 

"Soğuklar başlamış mıydı?" 

"Hayır. Henüz başlamamıştı. Sıcaklar bir hafta daha sürdü." 

"Garip bir hikayeymiş." 

"Aynen." 

"Sence ilgisi var mı?" 

"Neyle?" 

"Karın hiç durmamasıyla veya katliamla? Benim yaramla?" 

"Bilmiyorum, Giovanna. Sadece aklıma geldi." 

"Ama kendimizi sezgilere açmaya çalıştığımız sırada aklımıza 
tekrar geliyorsa, ilgisi de olabilir . . .  " 

"Sıfır bilim. Bir sürü Maria. Güvercinler . . .  " 
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"Baksana, bu şekilde bir yere varamayız." 

"Bekle, bak, umutsuzluğa kapılma. Devam edelim. Vazgeçmeden 
evvel her şeyi mümkün olduğunca ortaya dökelim. Senin de bazı göz­
lemlerin olduğundan eminim." 

"Bir tür umutsuz 'betimsel kuşatma'. . .  " 

"Evet ama ümitsiz değil. Yaratıcı." 

"Ne gelirse anılar, düşünceler, ilişkilendirmeler, her şeyi ciddiye 
alarak." 

"Farkına varılmaması mümkün olmayan bir şey varsa o da ölüm­
ler . . .  " 

"Yani?" 

"Eh, hepsi birbirinden farklı, evet ama farklı şekilde rastlantısal 
görünmüyorlar . . .  Yani senin de dediğin gibi, sırf çıplak gerçekleri 
onları anlamaya çalışmadan gözlemlemek, bir tür korkunç ölümler 
listesi oluşturuyor gibi görünüyorlar. Daha da önemlisi en çok korkulan 
ölümlerin listesini oluşturuyor." 

"Bu doğru." 

"Kanser, El Kaide, pedofili, organ kaçakçılığı, doz aşımı. . .  Şimdi 
psikanalist olarak konuşuyorum ama bu ormanda sanki dünyadaki 
korkulardan oluşan bir balon patlamış gibi. . .  " 

"Aynen." 

"Absürt ölümler de var. Hatalı sobadan karbondioksit sızıntısı, 
boğaza kaçan ekmek kabuğu . . .  Kafaya dayanan tüfeklerle hesaplaşma. 
Televizyon haberi ölümleri. Bizleri korkuya boğan ölümler." 
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"Bir de şu var . . .  " 

"Evet?" 

XY 

"Ama bu daha da cüretkar." 

"Cüret et sen de." 

"Belki de biraz fazla riskli." 

"E, haydi! Kaybedecek neyimiz var?" 

"Bilmiyorum. Sağduyu belki. . .  " 

"Hayır, ne diyorsun? Ben hiç bu kadar sağduyulu olmamıştım." 

"Bu anlamda ben de . . .  " 

"O zaman? Haydi, söyle." 

" 

"Söylemek istediğim şuydu, bu hikaye bu haliyle bir kabusa benzi­
yor. Teknik anlamda demek istiyorum. Gerçek dünyaya ait objektif bir 
olaydan çok onun subjektif, zihinsel ve gerçek dışı süreçler esnasında 
oluşan onlar gibi doğrusal olmayan bir temsiline benziyor. Nedensellik 
bağının çöküşü, çıkış yolları bulmanın imkansızlığı, her bir olayın 
radikal sembolizmi bu hikayeyi bir kabusa yakınlaştıran, yaşarken 
başıma gelmeyen şeyler. Gerçek rüyalara kıyasla hala fazla sert, fazla 
birbiriyle örülü fazla akılcı . . .  Oysa rüyalar çok daha güdümsüzdür. 
Mesela, rüyalarda sıklıkla gerileyen kimlik prensibi çelişkili gelmez. 
Burada uğraştığımız bir sürü tutarsızlık arasında bile olsa, kimliğin 
bir başkasınınkiyle karıştırıldığı hiç olmamıştır. Hastaların anlattıkları 
sahte bir rüyaya benziyor. Ama onları tamamen rüyada görmediler, 
önce rüyada gördüler sonra detaylandırdılar . . .  " 
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"Cüretse a l  sana cüret! Bunlar bir 'bilinçli rüya' gibi de görülebilir. 
Bilinçli rüya nedir biliyor musun?" 

"Hayır, bilmiyorum." 

"Bunlar biraz yeni akım öğretisi gibiler. Oniroloji bilimiyle bağ­
lantılı ve yoga yaparken rastladığım bir şey. Hatta itiraf ediyorum, 
birkaç kez kendim de denedim, üstelik fazlasıyla yetersiz sonuçlarla . . .  
Rüya gördüğün gerçeğinin farkına varma ve aynı zamanda uyanmadan 
rüya görmeye devam etme kapasitesini geliştirmeyi kapsıyor. Rüyayı 
keşfederek ve içeriden değişimine neden olarak onu olağanüstü zihinsel 
bir deneyim dedikleri şeye dönüştürerek yapılıyor. Ancak ben bunu 
hiç beceremedim." 

"Rüya gördüğünün farkına varmak nasıl olabiliyor peki?" 

"Eh, bazı teknikler var. İlk olarak, uyanık olduğuna emin olduğun 
sırada gerçeklik testi adı verilen belli kontrolleri yapma alışkanlığını 
kazanmak gerek. Mesela, çok sık olarak saate bakmak, sokakta kar­
şılaştığın yazıları art arda iki üç kez okumak, zıplamak . . .  Derken bu 
alışkanlıkların rüyalarda da olmaya başlaması gerek çünkü rüyalarda 
yerine getirdiğimiz hareketlerin gerçekte yerine getirdiklerimizle aynı 
olması yeterince mantıklı. Ve o zaman ortamın gerçek dışı doğası 
kendini göstermek zorunda kalıyor. Rüyada saate bakıldığında saat 
birden değişiyor, yazılar bakışlarını çevirdikten sonra tekrar baktı­
ğında siliniyor, zıpladıktan sonra yere tekrar düşülmüyor ve uçmaya 
başlanıyor . . .  O anda eğitimli bir insan rüya gördüğünün farkına va­
rıp kendi zihnine doğru yolculuğa çıkmanın keyfini sürüyor olmalı. 
Uyanmadan, anladın mı? Olmalı diyorum çünkü bana hiç olmadı." 

"Ama rüya gördüğümü fark edip hemen uyanmadığını oluyor 
benim." 

"Kendiliğinden elbette. Fakat bu, uyanıklık durumu-uyanık olma 
ve geçici olarak rüya görme duygusuna sahip olunmasıyla REM fazının 
kesilmesi uykudaki bir rahatsızlık . . .  Adını şu anda hatırlamıyorum. 
O birkaç saniye süren bir eş zamanlılık çünkü bizi tehdit eden tehli­
keyi gidermekle aynı mantıkta rüya kesiliyor ve tamamen uyanıyoruz. 
Öyle değil mi?" 
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"Eh, evet. Kısa sürüyor. Ama his olarak fazlasıyla yoğun." 

"Bu arada senin yaşadığın uykudaki rahatsızlık. . .  Kabuslar, 
uykusuzluk, yenileyici fonksiyonlarda kayıp . . .  Bununla ilgili tekrar 
tekrar dert yandığın oldu. Oysa bilinçli rüyada uyanıklık durumu, 
bizim kararımıza karşı aktive oluyor ve deyim yerindeyse, kontrollü 
bir anlamsızlık üretmek durumunda. Biraz bu olayı andırıyor. Onu 
açıklamaya uğraşan mantığı yerle bir edecek kadar anlamsız ama 
onu gözlemlemek için burada kalmayı engelleyeceğimiz kadar da 
anlamsız değil." 

"Kısacası etrafımızda bir rüyayla yaşıyoruz ve katliamın bağlı 
olduğu aykırılıkların açıklaması da bu olabilir mi?" 

"Aşağı yukarı." 

"Peki, kimin rüyası bu?" 

"Güzel soru. Benim diye tahmin ediyorum. Az önce söylediklerim, 
rüya gördüğümün bilincinde olduğumu yansıtıyor, olması gerekene 
göre şu anda bilinçli kısmı başlıyor olabilir." 

"Yani aslında ben yokum." 

"Hayır. Varsın ama belki de bir peder değilsin ve burada da değilsin." 

"Sözün gelişi yani." 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Neden olmasın? Her şey açıklanabilir. Ben yokum, katliam hiç 
olmadı ve bütün bu olaylar senin kabusundan başka bir şey değil. 
Birden rüya gördüğünü fark ettin ve eğer doğru anladıysam, uyanmak 
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yerine, bu kabusu nereye istersen oraya götürüyorsun. Sonuçta bunun 
kursunu aldın ve de başardın. Neden olmasın? Açıklaması gerçekten 
de bu olabilir. Birazd;m uyanacaksın ve her şey bitecek." 

"Üzgünüm ama böyle değil. Bu bir rüya değil. Bu masa gerçek. 
Duyuyor musun? Ah! "  

"Ne ilgisi var? Tahtadaki sesi de  rüyanda görüyor olabilirsin, 
yaranı da . . .  Her şeyi. 

"Ya hayır, neler diyorsun? Sen var olduğundan emin değil misin 
ki? Sana kanıtlamama mı ihtiyacın var? Peki, bak buraya. Bu reçel 
kavanozunda ne yazıyor? PORTAKAL yazıyor. Sen mi yazdın? Senin 
el yazın mı? İyi. Şimdi başka bir yere bakıyorum, sana bakıyorum. 
Şimdi tekrar bakıyorum. Yine PORTAKAL ve yine aynı el yazısıyla 
yazılmış. Saate bakıyorum. İkiyi on üç geçiyor. Tekrar reçele bakıyorum: 
PORTAKAL. Tekrar saate bakıyorum. Üçü on üç geçiyor. Üçü on üç 
mü geçiyor? Bir dakika, daha önce yanlış bakmış olmalıyım, elbette 
ki daha önce de üçü on üç geçiyordu, yanlış bakmış olmalıyım . . .  
Tekrar başlayalım. Saat üçü on üç geçiyor, değil mi? Şimdi kavanoza 
bakıyorum: PORTAKAL. Şimdi sakince tekrar saate bakıyorum. Üçü 
on üç geçiyor. Gördün mü? Ayağa kalkıyorum, zıplıyorum, görüyor 
musun? Kanatlanıp uçmuyorum. Hiç kanadım yok! PORTAKAL! Üçü 
on üç geçiyor! PORTAKAL! Rüya görmüyorum! Sen kesinlikle varsın! 
Benim yaram on beş yıl sonra tekrar açıldı ve bu arada bir köpek 
balığı bir kadını ormanda yalayıp yuttu!" 

"Tamam, Giovanna, sakin ol lütfen. Bunun senin bilinçli rüyan 
olabileceğine dair konuyu ortaya atan sensin, benim demeye çalıştı­
ğım sadece . . .  " 

"Bir dakika dur, bir dakika . . .  Ben bunun benim bilinçli rüyam 
olabileceğini söylemedim. Ben sadece tam bir yıl boyunca o kursa 
gitmeme rağmen, bir tane bile gerçekleştirmeyi başaramadığımdan, 
bu olayın bir bilinçli rüyaya benzediğini söyledim. Kendimi bilinçli 
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rüya olduğunu hayal etmeye zorluyorum bu yüzden. Biz neden bah­
sediyoruz? Ah Tanrım, bilinçli rüya olayını niçin bu kadar zorladım 
ki? Ve ne diye o kursu almaya devam ettim ki? Bunların hiçbir bilim­
sel temeli yok ve aslında ben bunlara hiç inanmazdım. Kursu aldım 
çünkü Miriam beni sürükledi ve merak ediyordum, ayrıca bu yeni 
akım olaylar genelde iyi başlar, insan zihni üzerinde çalışan birisi için 
ilginç varsayımlara sahiptirler. Yalnız belli bir noktada bazı yetenek­
leri olan ve zamanla işinden ayrılmış veya ikinci baharlarını yaşayan 
tipler ortalığa fırlayıp dünyanın sonuyla veya Fatima'nın sırlarıyla36 
ilgili bir dolu kehanetle geri dönüyorlar . . .  Hayır, bak lütfen, bilinçli 
rüyayı unut. Unut onu!" 

"Tamam." 

"Aksi şeytan!" 

" ,, 

" ,, 

"Baksana, bir şey fark ettim. Devamlı olarak lanet veya şeytan 
deyip duruyorsun. Lanet olası, aksi şeytan . . .  " 

"Normalde şeytan lafını hiç kullanmam." 

"Neden kullanıyorsun o halde?" 

"Normalde 'kahretsin' veya 'boktan' derim. 'Ne boktan', 'kah­
rolası' . . .  Senin karşında saygımdan kendimi tutmaya çalışıyorum." 

"Eh, yine de daha iyi. Bütün gece şeytan, lanet deyip durdun ama 
normalde hiç demiyorsun. Garip, değil mi? Bir dakika, bırak da konu­
şayım. Öncelikle katliamın mantıksızlığıyla ilgili sorulara kendime ne 
cevap verdiğimi sordun. Sana ne cevap verdiğimi hatırlıyor musun?" 

36 1 9 1 7  yılında Portekiz' in Fatima köyünde, Meryem Ana'nın üç çoban çocuğa görünerek 

verdiği rivayet edilen üç sır. ( ç. n.) 
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"Evet. Önce gözlem yapmak istediğini söyledin." 

"Aynen. Şimdi yaptım. Hala cevabı bilmek istiyor musun?" 

"Evet." 

"O halde dinle beni lütfen. Ama önce şu söylediğin alışkanlığından 
kurtulmaya çalış, lütfen. Adı neydi?" 

"Negatif kapasite." 

"işte o. Yoksa anlam olmaz. Tamam mı?" 

"Ne söyleyeceğini anladım bile." 

"Bekle. Bırak anlatayım. Ve reddetmeden önce bir şekilde gözlemle." 

"Tamam." 

''Ama sakin ol. Çok gerginsin." 

"Tamam." 

"işte böyle. Rahatla." 
(( " 

"Tamam. Sakinim." 

( (  , ,  

"Şimdi. . .  Senin için bunu anlamak zor biliyorum ama rica ede­
rim benim de senden çok farklı olmadığımı göz ardı etme. Kültürel 
anlamda demek istiyorum. Konsil' den sonraki dünyaya açık, çağdaş­
lıktan etkilenmiş papazlar neslinin bir parçasıyım. Papaz olmadan 
önce, bize çağdaşlığa karşı yemin ettirtiyor olsalar da . . .  İncil ' i  ina­
nanlara açıklamak için sıklıkla bazı tezleri sahiplenecek kadar bilimi 
seven papazlardanım çünkü Tanrı ancak bilimin içinde var olabilir, 
çağdaşlığın dışında değil ve ona karşı değil. Bütün bu anlamlarda 
özgür olan bir papaz neslinin parçasıyım. Yine de bütün bunlara rağ­
men akranlarımın büyük çoğunluğuyla fikir ayrılığında olduğumu 
gördüğüm bir şeye gönderme yapan bir isim telaffuz edeceğim: İblis . 
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Onların çoğu kötülüğün, iyiliğin yokluğu olduğunu ve dolayısıyla 
iblisi bir hiçlik olarak düşünürler. Ben aynı fikirde değilim. O yaşlı 
papazların hayatlarını şeytanı her şeyde ve her yerde görerek geçirdik­
lerine de ikna olmuş değilim ama iblisten en çok bahseden biri varsa, 
onun da İsa olduğu hesaba katıldığında -ama gerçekten çok fazla söz 
ediyordu; bir günde en az yirmi kere adı geçecek kadar- bana göre 
iblis, sadece insan beyninin bir uydurması değil. Onun en büyük hi­
lesinin var olmadığına inandırması olduğu söylenir ki bence de aynen 
öyle. Çok etkileyici şeytan çıkarma ayinlerine katıldım, Giovanna, 
spiritüalizmi uygulayan çok insanla tanıştım, günah çıkarttırdım ve 
şeytanın olduğunu biliyorum, bir etkisi olduğunu ve çok ama çok güçlü 
olduğunu da biliyorum. İsa onu mağlup edebildi -diğer özelliklerine 
ek olarak dişli bir şeytan çıkarandı- ama insanlar onun karşısında 
boyun eğiyorlar. Bu yüzden de sana, bana kalırsa bizi vuran şeylerin 
mimarının o olabileceğini söylüyorum. Bu beni kesinlikle şaşırtmaz. 
Bunu hep düşündüm. Ancak mesele şu ki bir başka şüphem daha var. 
Bunu düşündükçe, o zavallı cesetlerin arasına uzanıp yağan karın 
beni de kaplamış olmasını arzu ediyorum ve onların arasında ölmüş 
olmayı istiyorum." 

" " 

"Diğer şüphelendiğin nedir?" 

"iblisin işi olmayabileceği, Tanrı'nın işi olabileceği . . .  " 

"Hatta şüpheden çok bir korku. Tanrı'nın daha kanlı olaylar ya­
rattığı, kendi çocuklarını vurduğu oldu. Sonra da hep bunları açık­
layan, yorumlayan birileri oldu ve toplu kıyımlar anlamlı, hatta haklı 
göründüler ama onun öfkesinin altında düşen adam ve kadınlar veya 
ayakta kalıp düşenleri görenler, onlar için bu olayların gerekliliğini 
ve haklılığını anlamak yeterince zor olmuş olmalı. İşte, Giovanna, 
benim korkum acımasız ve gerekli ilahi bir olayın Lut peygamber 
gibi heykele dönüşmemek için gözlerini kaçırması gereken tanıkları 
olabileceğimiz . . .  O durumda savcının tesadüfen doğru şeyi yapmış 
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olması gibi. . .  Yanlış yola sapması ve dolayısıyla bakışlarını başka yöne 
çevirmesi . . .  " 

"Peki, neden Tanrı böyle bir katliam yapsın?" 

"Aynen işte! Tam burada ve tam da bize! Neden? Her gün dua 
ettim, Giovanna, benim bu korkumu silecek bir işaret almak için. Ve 
bu gece o işareti aldım. Bunu bana sen verdin." 

"Boktan yerine şeytan diyorum diye mi?" 

"Hayır, abartmayalım. Bu sadece sana henüz söylemediğim şeyi 
fark etmemin işareti. Altı Maria, Giovanna. İşaret bu! Senin tesadüf 
dediğin bir durum. Çok güzel! Tanrı'nın öfkesinin tam da dünyanın 
bu tesadüfün yer aldığı noktayı vurması imkansız . . .  Ve kurbanlarının 
yarısından fazlasının, ona aracılık etme görevi olan kadının ismini 
taşıyor olması imkansız . . .  Benim beklediğim işaret de bundan daha 
belirgin olamazdı çünkü işaretler bundan daha belirgin olmazlar." 

"Dolayısıyla sana söyleyeceklerimi dinle. Ben bu ölümlerin ve 
sonrasında gelen her şeyin, yerle bir edilmiş bilim, yetkililerin ya­
lanları, ahlaki yozlaşma, sel olup akan deliliğin, her şeyin . . .  İblisin 
işi olduğuna inanıyorum." 

( (  " 

" ,, 

"Yaramın da mı?" 

"Evet, her şeyin!" 

" ,, 

" " 
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"Ne diyeyim ki? İnanmak isterdim. Affına sığınarak şu anda altıma 
ettiriyor da olsa, özellikle de az önce kapıya inen darbeyi düşününce. 
Ama tabii .  . .  " 

"Biliyorum, Giovanna . . .  " 

"Nereden başlayacağımı bilemiyorum . . .  " 

''Anlıyorum. Ayrıca ben iblise inanıyorum çünkü ondan sıklıkla 
bahseden İsa'ya inanıyorum. Bu benim inancımın bir parçası. Ve sana 
dediğim ilk şey: Birinin inancı yoksa, onu kafadan uyduramaz. Ve 
her şeyden önce . . .  " 

"Evet?" 

"Bunun kabul etmediğin ikinci bir açıklama olduğunu hesaba 
katmanı rica ediyorum senden. Rüya? Hayır. İblis? Hayır. Sana bir 
anlam ifade etmesi için, bir şeyin kaç tane muhtemel izahı olması 
gerekiyor?" 

· "  , ,  

"Ama ben olası bir açıklama falan istemiyorum ki. O zaman neden 
dünya dışından gelenler olmasın? Meydanda hala minibüslerinin tepe­
sinde kainattan sinyaller alan hunileriyle UFO bilimciler var. Onlara 
sorarsan, sana bir sürü açıklamalarda bulunurlar. Neler olduğunu 
bile bilmiyorlar ama kendileri için uygun olan, içlerini rahatlatan bir 
açıklamaları var." 

" " 

"Ben doğru açıklamayı istiyorum, anladın mı? Gerçek olanı." 
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"Sinirlenme, Giovanna. Ama sen UFO bilimcilerden çok farklı 
değilsin. Sen de inandığına uygun olan açıklamaya ihtiyaç duyuyorsun. 
Sadece bu durumda senin için imkansız, onlar için imkansız değil." 

"Ama ben bilime inanıyorum ve bilim ciddi bir şeydir! Metottur 
bilim, kontroldür, denetlemedir! Ayrıca onu uygulamak için ona inan­
mak yetmez. Çalışmak, uzmanlaşmak gerekir, affedersin ama kıçını 
yırtmak ve toplumdaki etkiye karşı devamlı olarak sorumlu olmayı 
gerektirir. Katliamın vurduğu o insanlar, otopsiyi yapan anatomi-pa­
tologları, DNA testini yapan araştırmacılar ve Avustralya' dan gelen 
köpek balığı uzmanı da dahil, o insanların hepsinin ciddi olmadığını 
mı düşünüyorsun? Onların unvanları . . .  " 

" " 

" " 

"Giovanna, sana bir şey anlatmak istiyorum. Şu anda aklıma 
tekrar gelen bir şey ... İster misin?" 

"Evet, elbette . . .  " 

"Bak, yıllar var ki televizyon seyretmedim. Benim yaşadığım 
yerlerde hiçbir zaman televizyon olmadı, burası da dahil. Son yirmi 
beş yıldır hiç seyretmedim denebilir, babamın baş ucunda olduğum 
bir ay hariç. Orada, onun odasında televizyon daima açıktı çünkü 
kapatsan, hatta sesini bile kıssan rahatsız olurdu. Morfin aldığı son 
gecelerden birinde televizyonda bir film gösteriliyordu. Adını hatır­
layabilmeyi isterdim çünkü çok güzeldi ve onu tekrar seyretmek is­
terdim ama hatırlamıyorum. O geceye dair başka şeyler hatırlıyorum: 
Dışarıda esen şiddetli rüzgar, gıcırdayan pencereler, kız kardeşimin 
babamızın yatağının yanındaki divanda uyuyuşu . . .  Ama filmin adını 
hatırlamıyorum. Bir Amerikan filmiydi ve buraya benzeyen bir yerde, 
dağlarda geçiyordu. O yer burası kadar izole değildi ama yakındı, 
sonuçta yüksek dağlarda yer alan yerleşimlerin hepsi birbirine benzer. 
Hikayesi çok üzücüydü, bir okul otobüsünün göle düşmesi sonucunda 
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kasabanın neredeyse tüm çocuklarının öldüğü korkunç bir hadise 
anlatılıyordu. New York'tan bir avukat bu küçük kasabaya gelerek in­
sanların kolektif bir dava oluşturmalarında onlara yardımcı oluyordu. 
Bu avukat çok stresli bir tipti, boşanmıştı. Uyuşturucu bağımlısı ve 
AIDS'e yakalanmış, kendisini devamlı arayıp para isteyen bir kızı 
vardı. Bir ara New York'a gelip gittiği uçak yolculuklarından biri sı­
rasında kızının bir çocukluk arkadaşıyla uçakta yan yana denk gelip 
onunla konuşmaya başladı. Kızın bulunduğu kötü durumla ilgili bir 
şey söylemedi, ona sadece yirmi yıl önce, evliliği iyi giderken ve kızı 
henüz üç yaşındayken meydana gelen bir olayı anlattı. Kendisi, eşi 
ve kızıyla bir haftalığına her şeyden uzak, ormanda sessiz sakin bir 
eve gittiklerini anlatıyor. Buraya vardıktan az sonra üçü birlikte bir 
yer yatağında uyuyakalıyorlar. Adam birden garip bir sesle uyanıyor, 
ses bebekten geliyor, yüzü morarmış, ateşler içinde yanıyor ve her 
yeri şişmiş. Adam bunları anlatırken sahneler de doğal olarak filmde 
gösteriliyor. Ümitsizlik içinde hastaneyi arıyor ve tanımadığı genç 
doktor, durumun ne olduğunu gayet emin şekilde anlamış görünüyor: 
Belli ki yatakta bir karadul örümceği yuvası olduğunu ve bunlardan 
birinin bebeği sokmuş olabileceğini söylüyor. Yeni doğan bir bebeğe 
diyor, iğne yapılmazsa, bebek ölür. Dolayısıyla kaybedecek vaktimiz 
yok diyor, bebeğin acilen hastaneye getirilmesi gerekiyor ama hastane 
yaklaşık yüz kilometre uzaklıkta. Doktor, bebeğin anne ve babasın­
dan hangisinin daha sakin olduğunu soruyor ve avukat kendisinin 
daha sakin olduğu cevabını veriyor. Peki diyor doktor, eşiniz arabayı 
mümkün olduğunca hızla kullansın ve siz o sırada bebeği sallayarak 
ona sevdiği ninnileri söyleyerek onu sakin tutmaya çalışın, böylece 
kalp hayati organlara daha az zehir pompalayacaktır. Sonra telefonu 
kapatmadan önce doktor avukata elinin altında bir bıçak olup olma­
dığını soruyor ve adam da İsviçre çakısı olduğunu söylüyor. Doktor 
bir ateş yardımıyla çakıyı sterilize etmesini söyleyip alelacele ona acil 
trakeotominin37 nasıl yapılacağını tarif ediyor, şayet bebek yolda nefes 
alamamaya başlarsa, uygulaması için . . .  Dehşet içinde kalan adam, 

37 Soluk borusunu açma operasyonu. (ç. n.) 
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sonuçta boğazı kesmek anlamına geldiğinden bunu asla yapamaya­
cağını söylüyor ve doktor adama bebek nefes alamamaya başlarsa bir 
dakikadan az bir süresi olduğunu, bu kadar süre zarfında bebeğin 
öleceğini, dolayısıyla bunu yapması gerekebileceği gerçeğine kendini 
hazırlarsa iyi olacağını söylüyor. Böylelikle arabaya biniyorlar ve anne 
önde direksiyonda ve baba arkada, gittikçe daha şişip kızaran bebek 
kucağında öylece yola çıkıyorlar . . .  Ve adam bir taraftan ona tatlı tatlı 
ninniler söylerken bir elinde de bebeğin boğazına doğrulttuğu çakıyı 
tutmuş, hırıltısı kesilirse boğazını kesmek üzere hazır duruyor. Biz 
seyirciler de adamla birlikte oradayız, hatta adamın ta kendisiyiz; 
çünkü onun yerinde olsak tamamen aynısını yapacağımızı biliyoruz." 

"Şimdi aniden aklıma Tanrı'nın İbrahim peygamberi oğlu İshak'ı 
kurban etmesini isteyerek test ettiği Yaratılış geldi. Orada da oğlu­
nun boğazını kesmeye hazır bir baba vardı. Biz papazlar bu pasajı ele 
alırken, kendimizi çocuğunun boğazını kesen bir babaya dönüşecek 
kadar kör bir inancın içinde tanımlamakta zorluk çekeriz. Ve İbrahim 
peygamberin sonradan çocuğunu öldürmek zorunda kalmadığı gerçeği 
de bizi rahatlatmaya yetmez. Bizi daha çok, kimseden benzer bir inanç 
denemesinin istenmeyeceği, farklı bir çağda yaşama fikri rahatlatır . . .  
Ne var ki orada, gecenin köründe, babam yanımda ölmekteyken o filmi 
seyrettiğim sırada ve evi şiddetle sallıyor gibi hissettiğimiz rüzgarla 
bunun doğru olmadığının farkına vardım. Bu inanç denemesi bugün 
de herhangi bir anda bizden istenebilir. Ve Tanrı'nın bir meleğinden 
değil de hastanede nöbetçi bir doktordan telefonda bile gelebilir . . .  
Hepimiz, Giovanna, kendimizi de içine katıp bununla karşılaşmaya 
hazır olmalıyız. Yalnız . . .  " 

"Yalnız ne?" 
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"Bence bu yine de dehşet verici. Aniden Leonardo tarafından 
üzerinde çalışılmış olan kadavra, Tanrı'nın yerinde beliriveriyor. Buna 
inanmak, körü körüne diğerine inanmakla aynı şey. Gerçeği söyle. 
Yine de dehşet verici değil mi?" 

< C  ,, 

"Evet. Öyle." 

"Peki, filmdeki hikaye nasıl bitiyor? Baba bunu yapmak zorunda 
kalıyor mu?" 

"Ah, hayır. Zamanında hastaneye varıyorlar, panzehir enjekte 
ediliyor ve mutlu son." 

"Kız büyüyünce bu enjeksiyon yüzünden mi bağımlı oluyor?" 
(C ,, 

"Onu bilmiyorum. Öyle olduğuna inanmıyorum." 

"İnanıyorum, inanmıyorum. Hep bu noktadayız . . .  " 

"Evet." 

"Bunun dışına çıkılamıyor . . .  " 

"Giovanna, inanmak bilinmeyeni kabul etmenin ve ötesine geç­
menin bir yoludur. İnançsız kalmaksa onu geçip orada ne olduğunu 
görmeye engel olur." 

"Fakat orada var olan şey de görünür değil. İnanmak da gerekiyor . . .  " 

"Doğru. Her zaman inanmak gerekir." 
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Her şey anlaşılmalıdır. Veyahut her şeye inanılmalıdır. "  

"Kim demiş bunu?" 

"Kimin dediğini hatırlamıyorum. Ama bir usta . . .  " 

"Proust gibi . . .  " 

" ,, 

"Dinle: Benim de aklıma bir şey geldi. Uyuyakalmazsam söy­
leyeceğim. Gözlerim kapanıyor, o yüzden kendime bir kahve daha 
yapacağım . . .  Sen de ister misin?" 

"Hayır, teşekkürler. Zaten çok içtim." 

"Benimse ihtiyacım var." 

"Uykun varsa yatalım, Giovanna. Yarın devam ederiz . .  .'' 

"Hayır, hayır, lütfen . . .  Bir kahveye uykum muykum kalmaz.'' 

" ,, 

" ,, 

" ,, 

" ,, 

" ,, 

"işte geldim. Ne diyorduk?" 

''Aklıma bir şey geldi diyordun." 
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"Evet, aynen. Geçenlerde ölen hocam Livi 'nin bana anlattığı bir 
hikaye. Karısı tarafından terk edilen, üç çocuğuyla, hasta ve yaşlı anne 
babası ile ev kredisiyle birlikte yüzüstü kalan bir hastasıyla ilgili. Karısı 
onu bir başkası için bırakmış. Zengin biri, adamı perişan etmesi için 
azgın bir avukata para ödemiş; adam gerçekten de perişan olmuş, ayakta 
kalabilmesini sağlayan tek şey haftada dört gün Livi'ye gitmesiydi. Ve 
ziyaretlerin psikoanalitik seanslar olması gerekirken bir savaş konseyi 
haline gelmişti. Adam yapması gereken bütün doğru şeylerin tekrar 
inşa edilmesine direnç göstermeyi başarıyordu. Bu liste gerçekten çar­
pıcıydı. Başlangıç olarak yapması gereken, karısının kışkırtmalarına 
kanmamak ve ona ne sözle ne de güç kullanarak saldırmaktı. Adam 
tarafından her suistimalin ihbar edildiği mahkeme çağrılarına katılmak 
konusunda kendisini sınırlaması gerekiyordu. Bu çağrıların her birinin 
durumu gitgide daha da karmaşıklaştırma hedefiyle karısı tarafından 
ortaya atılacağını hesaba katmalıydı. Sonunda da ilk çağlardan beri 
bu tip davalar yürüten mahkemelerin nihayet uydurulmuş suçlamalar 
ile geçerli olanlar arasında bir ayrım yapmaya muktedir olduklarına, 
dolayısıyla ona da haklar tanıyarak gerçekleri ortaya çıkaracaklarına 
inanmak zorundaydı. Tüm bunlar olurken hala parasını ödediği evi, 
her gece çocuklarını yatırma mutluluğunu karısına ve zengin rakibine 
bırakarak başka bir eve taşınmak durumundaydı. Diğer taraftan çocuk­
larıyla mümkün olduğunca fazla zaman geçirerek tüm sorumluluk ve 
rahatsızlıkları tek başına üzerine almak zorundaydı çünkü karısı onları 
ihmal ettiğiyle ilgili onu suçlayarak herhangi bir bahaneyle cesaretini 
kırmaya çalışıyordu. Yaşları küçük olduğu için -en büyükleri sekiz, 
en küçükleri üç yaşındaydı- çocuklarına kesinlikle anneleriyle ilgili 
kötü konuşmaktan, anneleri tarafından benzer ve karşıt bir yorum -
açıkça yanlış olmasına rağmen- yaratılabileceği ve bunun da çocukların 
kafasını karıştırıp onları incitebileceği ayrılıklarıyla ilgili gerçekleri 
söylemekten kaçınması gerekiyordu. Hasta anne ve babasına acıyarak 
kendi derdinin hastalıklarını ağırlaştıracağını ve hatta onları öldüre­
ceğini düşünerek yalan söylememeli ve ayrılığın karşılıklı anlaşmaya 
dayalı olduğunu anlatmamalıydı. Bütün bunları hayatı boyunca veya 
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yıllar boyunca olmasa da aylar boyunca yapması gerekiyordu ve bunu 
söyleyen kendisi olmasına rağmen -Livi konuşmuyor, sadece birkaç 
soru soruyordu- o noktada adamın bunu yapmadan hayatta kalmak­
tan veya hatta karısının her konuda dayattığı acımasızlıklara kendini 
bırakmaktan memnuniyet duyması zordu. Ve bir noktada -Livi'ye 
göre karar noktasıydı- adam uygulaması gereken uzun kahramanlık 
listesini son bir kez gözden geçirdikten sonra, bir soru sordu: 'Ama ben 

böyle yaparak ne elde edeceğim?' Livi cevabı kendi başına vermesini 
bekledi ama adam bu kez onun cevabını istiyordu ve Livi yanıtladı: 
'Hiçbir şey . . .  Siz hiçbir şey elde edemeyeceksiniz.'" 

"işte . . .  " 

" ,, 

" ,, 

"Sana bunu neden anlattığımı unuttum." 

"Neden? Çünkü sana her zaman inanmak gerektiğini söyledikten 
sonra aklına geldi." 

"Doğru. Görmeden, hiç anlamadan inanmak." 

"Kahve?" 

"Hiçbir şey elde etmeden. İstemediğinden emin misin?" 

"Evet." 

"Sonuçta merak ediyorum, ya insan inanmıyorsa? Ya beceremi-
yorsa?" 

"Yok yere sorgulayıp durursun." 

"Evet, zaten öyle oluyor." 

"Hemen hemen her zaman. Ve takıntı haline gelir.'' 

"O ormanda neler oldu? O ormanda neler oldu? O ormanda neler 

oldu? Böyle mi?" 
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''Aynen." 

"Sense inandığın için bunu yapmıyorsun." 

"Bu durumda değilim." 
cc ,, 

"Bakalım buna inanacak mısın? Tekrar acıktım." 

"Bak işte, o bana da oldu." 

"Gerçekten mi? Şu peyniri bitirelim mi?" 

"Evet." 

''Armudu da?" 

"Bırak, ben soyarım." 

( (  " 

"Lezzetliymiş." 

"Bu Primo Antonaz'ın üretimi." 

"Çok lezzetli." 

"Evet, balla daha da güzel. Nereye gidiyorsun?" 

"Ateşi canlandırmaya. Sen üşümedin mi?" 

"Biraz . . .  " 

"işte oldu." 

"Vay canına, ne ateş ama!"  
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"Bunlar iyi odun. Böyle daha iyi, değil mi?" 

"Evet." 

"Sonuç olarak sen takıntı içinde değilsin." 

"Bilmem. Değişir." 

"Neye göre?" 

"Mesela, katliamın ilahi bir olay olması korkusu bende takıntı 
haline gelmişti." 

"Pardon ama zaten kendisi bir takıntı formu değil mi? Hep bu 
inanmak, inanmak . . .  Bu inanma zorunluluğu . . .  " 

"Ben bunun adına zorunluluk demezdim." 

"Demez misin? Peki, neden?" 

"Çünkü değil de ondan. " 

"Başka ne olacak ki? Sen kendin dedin: İsa'ya inandığın için ve 
İsa da iblisin adını andığı için iblise de inanmak zorundasın." 

"Giovanna, ben öyle bir şey söylemedim. Ben zorunluluk demedim." 

"Peki ama verdiği his buydu. Sen istediğin şeye inanmama fırsatını 
kendine tanımıyorsun, paketin tamamını alman gerekiyor." 

"Bunda ne kötülük var ki? İyi ve mutlak olan Tanrı'ya inanıyo­
rum, niçin onun muhalifine inanmamam gerekiyor? İki bin yıldır 
onu milyarlarca insan aldığına göre, senin deyiminle 'paket', fazlasıyla 
test edilmiş." 

( (  , ,  

(( ,, 
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"Ve bu yüzden sana göre konu kapanmıştır, yani senin burnunun 
dibinde kıyamet kopuyor ve sen kurbanlardan yarısından fazlasının 
adı Maria diye iblisin işi çıkarımını yapıyorsun ve takıntından kur­
tuluyorsun . . .  Böylesi sana uyuyor öyle mi?" 

"Elbette ki uymuyor. Neden böyle iğneleyicisin? İğnelemekle hiçbir 
yere varılamaz." 

"Haklısın, kusura bakma." 

"Önemli değil, Giovanna. İkimiz de yorgunuz." 

"Çok önemli bir şeye doğru yola çıktık ama irtifa kaybediyoruz 
gibi hissediyorum, anladın mı? Aynı yerde dönüp duruyoruz." 

"Yanlış soruya odaklanmaya devam ettiğimiz için oluyor sanı­
yorum. O ormanda neler oldu? Senin yarana olan nedir? Ne, ne, ne?" 

"Hangi soru, doğru soru olurdu sence?" 

"Doğru soru neden olmalı, Giovanna. Neden iblis kendini özel­
likle burada ve bize göstermek istedi? Neden başkasınınki değil de 
senin yaran açıldı?" 

"Sadece benimkinin açıldığını nereden biliyorsun ki? Belki de bir 
sürü insana aynısı olmuştur, belki de o sabah saat dokuz kırk beşte 
dünyanın her yerinde binlerce, milyonlarca yara tekrar açılmıştır. 
Hepsi benim gibi yapıp kimseye söylemediyse, asla bilemeyiz. 

"Ve gerçekten iblisin işiyse, pardon ama nedeninin ne önemi var? 
Neden evet: İblis özgür bir ruh . . .  Canı ne halt isterse onu yapar. Halt 
dedim, kusura bakma. Senin bunu kavramana ihtiyacı yok, iyi bir 
sebebe bile ihtiyacı yok." 

"İyi olmasa da bir sebebe kesinlikle ihtiyacı var. Bir hedefi var." 
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"Neymiş o hedef?" 

"San Francesco'nun Canticodellecreature'sinde38 bahsettiği 'ruh 
ölümü'. Peder Dolindo'nun dediği gibi, 'Yüce Yaratan Yaratılan'a yakın, 
Yaratılan Yüce Yaratan'a.' Kaosun yasalar düzeninde ve tabiat olayla­
rında gürleyişi, vahşi, adaletsiz ve delice algılanmak, umudu ortadan 
kaldırmak içindir: Burada olanlar, tepeden tırnağa bu hedefe cevap 
veriyor ve bu yüzden neden özellikle bizimle dalga geçtiğini sormak 
büyük önem kazanıyor. Neden sen? Neden ben?" 

"Olay sana bir darbe vurmadı ki, Mete.'' 

"Nasıl vurmadı? Bu geceye kadar bu korkunç katliamın Tanrı'nın 
işi olduğundan şüphelendim. On yıl boyunca uğruna çalıştığım her 
şey mahvoldu. Borgo mahvoldu, hayatımı adadığım azizin adını kimse 
ağzına almak istemiyor ve şimdi de her şey bitiyor. Cesetleri gören 
benim, kırmızı ağacı gören benim, artık uyuyamayan benim. Beppe, 
cemaatimin bir üyesi olmasından da öte benim arkadaşımdı. Savcı 
bana on beş gün süreyle işkence etti ve sonra da bana düzenbazlıklarını 
anlattı. Kesinlikle bana da indirilmiş bir darbeydi." 

"Bence hayır. Bunları söylediğim için kusuruma bakma ama doğru 
değil. Beppe Formento'yu vurdu, seni değil. O toprağın altında, sense 
burada peynir yiyorsun. Taptığın o aziz her zaman zor bir azizdi ve 
zor kalacak, insanların dağılması kesinlikle senin mağlubiyetin de­
ğil. Bu geceye kadar sana işkence etmiş iyi ile kötü arasındaki derin 
kuşku da dahil buna. Burada olanları açıklamak için Maligno'yu işin 
içine sokmaya gerek yok, anlatabiliyor muyum? Normal bu. Bu köy 
sen buraya vardığında çoktan damgalanmıştı. Hatta senin de buraya 
gelme nedenin damgalanmış olmasıydı. Buradaki insanlar katliamdan 
dolayı delirmediler, delilik önceden girmişti içlerine. İzole edilmişlik-

38 Güneşin İlahisi olarak bilinen dini şarkı. (ç. n.) 
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leri yüzünden birbirlerini etkileyerek, zihinsel sağlıklarına hiç dikkat 
etmeyerek hastalandılar ve bu hastalıkta kimlik buldular. Zeno'yu ele 
al. . .  Niçin sporu bıraktığını ve bunca yıl bir ölü gibi, hiçbir akranıyla 
bir arada olmadan, hiçbir tecrübe, hiçbir şey edinmeden, babasına 
yapışık halde yaşadığını biliyor musun? Çünkü bir engerek tarafın­
dan sokulmuştu, anladın mı? Bir engerek . . .  Ve o zamandan itibaren 
kendini kötü hissettiği için açık havada kalamaz olmuştu." 

"Engerek mi? Ne zaman?" 

"Yatılı okuldayken, on sene önce. Kimseye söylememiş çünkü 
birkaç akıllı nerede öldüklerini söylediğinden, annesi ve dedesi gibi 
akıl hastanesine gönderilmekten korkmuş. İblisle bir ilgisi yok. Bi­
rileriyle konuşması yeterli olurdu ve hemen iyileşir Olimpiyatlara da 
gidebilirdi. ASL'nin psikoloğu bile yeterli olurdu, ben bile yeterdim." 

(( ,, 

"Sen haklısın, ormanda neler olduğunu veya parmağıma ne ol­
duğunu asla öğrenemeyeceğimi kabul etmeliyim. Kapıya indirilen 
kütük gibi: Dan! Neydi o? Hiç, hiçbir zaman da bilinemeyecek . . .  
Kabul etmeyi beceremezsem, hiçbir şeyi bir araya getiremeyeceğim 
de doğru. Ama sen de benden pek farklı değilsin.  Buranın dışında 
bir geleceğin olduğunu kabul etmelisin, muhtemelen şu andan daha 
fazla hoşuna gidecek bir gelecek. . .  Bu normalliğin, olabilirliğin en 
az olduğu yerde sen, bir muhal olarak istifa etmelisin çünkü aksi 
takdirde sonun kötü olacak. Sen on yıl boyunca kahramanlığın bile 
ötesine geçtin ama gücün tükeniyor. Şeytanla ilgisi yok. Sonuçta senin 
buraya gelmene neden olduğuna göre, belki çok daha basit bir şekilde 
babanın ölümüyle ilgisi vardır. O ölüm bir enerji ihtiva ediyordu ve 
belki de o enerji şimdi tükendi, gitme zamanı geldi. Fakat hayır, sen 
bunu kabul etmiyorsun. Kendine şantaj yapar gibisin, kınanmadan 
gidemeyeceğini söylüyorsun; oysa böyle bir kınama yok, bu senin uy­
durman. Sonra da mecburen uyuyamıyor, kabuslar görüyorsun. Ve 
darbe almamış olmana rağmen öyle hissetme durumu da -takıntı 
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yapmaya karar verdiğin ne değil, neden sorusu da aynı şey- burada 
seni tutsak etmek için özellikle üzerinde çalışılmış gibi. Ancak bu 
aşağıya eğimli bir yol ve yolun sonunda da delilik var. Lorenzetto. 
Onun erkek kardeşi. İkizler. Giuliano. Onların benim gibi insanlara 
ihtiyaçları var artık, senin gibi insanlara değil. Gitmelisin, Mete. Zeno 
da gidiyor, amcasının yerini almaya at çiftliğine taşınıyor, sonunda o 
lanetli ormanı aşıp özgür olacak. Gitmek, yapmak istediği bir eylem 
olmasına rağmen bu gece onu ikna etmek bir saatimi aldı. Söylediğine 
göre, yapmak istemediği, seni yalnız başına bırakmaktı ama aslında 
senin şu pek kutsal kınamandan korkuyordu." 

"Nedeninin önemi yok, anladın mı? Bunu merak etmeyi bırak." 

"O zaman şunu da söyleyeyim: Vurduğu, darbe indirdiği biri 
varsa onun da ben olduğumu biliyorum. Sonuçta çok basit. Beni vurdu 
çünkü ben bunu hak ediyordum. İşte sana neden!"  

"Söylediklerimi anlıyor musun? Ben bu olayların bana indirdiği 
darbeyi hak ettim! Yaptığım bir şey yüzünden, yaptığım kötü bir 
şey yüzünden . . .  Hatta doğrudan, bir tek beni vurdu, vurdu diyelim, 
oldu mu? Sadece beni vurdu. İşte bilinmeyenin, muammanın sonu. 
Anlıyorsun değil mi?" 

"Senin cemaatinden şu her şeyden suçlanıp sonra da ölen adam . . .  
Adı neydi?" 

"Polverone." 

"Rahibe olan kızın gerçek babası olduğu söylenen kişi, değil mi? 
Nasıldı o hikaye?" 
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"Desin� Nones, Polverone'nin kardeşi Giovanni'yle evlendi ve 
bir kızları oldu, Esmeralda. Giovanni oldukça genç yaşta öldüğünde. 
Polverone, Desin! ve Esmeralda'ya sahip çıktı ama kız on beş yaşında 
manastıra girdi ve rahibe oldu. Bu da aşağı yukarı Polverone'nin kızın 
gerçek babası olduğuna dair söylentilerin başladığı zaman -ama bunlar 
sadece dedikoduydu- Desin! evlendiği merhum kardeşine değil, ona 
aşıktı. Ve görünüşe göre bu söylentiler kızın kulağına gitti." 

"işte, bana sadece söylentiden ibaretmiş gibi gelmiyor, biliyor 
musun? Aynen böyle olmuş gibi geliyor. Bir insan hak etmediği bir 
olaydan ötürü suçlanıyorsa, bu suçu hisseder. Ve tecrübelerim bana 
öğretti ki bir insan bir suçu neredeyse devamlı olarak hissediyorsa, 
suçludur. Psikiyatr olarak tecrübelerimi kastediyorum ama kişisel tec­
rübelerim de o yönde çünkü benim kesinkes. bir suçum var ve sana 
diyorum ki bana göre bilinmeyenin ifşa edilmesi güzel bir şey: Kendi 
kanımı kendim döktüm, tamam mı? Suçumu cezalandırmak için." 

( (  , ,  

"Hangi suç, Giovanna?" 

" ,, 

"Hangi suç?" 

"Onu sana söyleyeceğim ama günahımı bağışlamaya kalkışma­
yacaksın. " 
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"Bir sene önce kürtaj yaptırdım. Sonra pişman oldum, fazlasıyla 
pişman oldum ama olan olmuştu ve geri dönüşü yoktu. Kürtaj oldum 
çünkü Alberto beni sinsice ve özellikle hamile bıraktı, nasıl olduğunu 
şu an açıklayamıyorum ama sonumuzun yaklaştığını çok iyi bildiğin­
den, inan bana, kasten yaptı. Ondan bir çocuk sahibi olmayı asla kabul 
etmemiştim. Kızmıştım, öfkeliydim ve başka bir alternatif yokmuş 
gibi hareket ettim, problemimin tek çözüm yolunun bu olduğunu 
varsayarak. Oysa bir alternatif vardı ve bana olan bu şeyi bir problem 
değil, bir fırsat olarak değerlendirebilme imkanını da içinde barındırı­
yordu. İnkar etmektense tam anlamıyla kabul etmek, reddetmektense 
memnuniyetle buyur etmek ve her zaman olmayı arzuladığım kadın 
olmak için bir fırsat: Bağımsız, cesur, cömert, bilge. Ve işin gerçeği 
ben o fırsatı gördüm, anın hararetiyle falan görmemiş de değildim. 
Fırsatı gördüm ve benim iyiliğimin oradan geçtiğini zamanında fark 
ettim. Kürtaj olmamak, Alberto'nun kıçına okkalı bir tekme yapış­
tırmak ve o çocuğu plansız şekilde dünyaya getirmek . . .  Çünkü zaten 

plansızdı, belli değil mi? Ve şimdi düşününce aynı zamanda harika bir 
şekilde kendime bir gelecek sunardım. Bütün insanların istediği şey: 
Büyük, sarsıcı bir değişiklik, gerçek bir dönüşümdür. Ben bu fırsatı 
gördüm, benim faydama olacağını fark ettim ama akabinde bunu inkar 
edip kürtaj oldum. Aynen on beş yıl önce parmağımı kestiğimdeki 
gibi oldu. Ve işte bu yüzden o noktada yaranın tekrar açılmasına 
şaşırmıyorum. O zaman da kendime zarar verici hareketi yapmak 
üzereyken, yanlış bıçakla ekmeği kesmeye başladığım anda yapmam 
gereken doğru hareketler serisini gördüm ama bir saniye sonra yanlış 
olanı yaptım. Ben buna Bezuchov sendromu diyorum. İyinin nerede 
olduğunu sezmesine rağmen kötüyü yapmaya devam ettikten sonra, 
nedenini merak eden Savaş ve Barış'taki karakterler gibi." 

"Ayrıca bu kadar zor ve acılı bir deneyim olacağını düşünmezdim. 
Acının bu kadar derine ineceğini, bu kadar uzun kalacağını ve bir an 
gelip de gitmek yerine suçluluk hissine dönüşeceğini düşünmezdim. 
Her gün erkek mi, kız mı olurdu veya şimdi kaç aylık olurdu gibi 
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insana azap veren sorularla boğuşmak zorunda kalacağım aklıma 
gelmezdi ve kendimi, herhangi bir çocukla karşılaşırım korkusuyla 
yere indirmediğim, daima yukarıda tuttuğum bakışlarla bulacağımı 
düşünemezdim Bunların hiçbirinin olacağını düşünmezdim, hayır. Ye 
özellikle de sonrasında -ama bir hafta sonrasında degil, Mete, altı ay, 
bir yıl sonrasında- bu kadar yalnız hissedeceğimi, bu kadar yenilmiş ve 
yalnız hissedeceğimi düşünemezdim. Aile planlama kliniklei"i yardım 
programlarıyla dolu, evet ama sadece tedavi amaçlı kürtaj yaptıran 
kadınlar için . . .  Riskli hamileliklerini bitirmek zorunda kaldıktan sonra 
onları ben tedavi ediyorum. Benim kürtaj olduğum gibi kürtaj olanlar 
için de yani öfkeden, kızgınlıktan, mutsuzluktan kürtaj olanlar, yani 
benim gibiler içinse bir şey yok, onlar tek kelimeyle yollarını kay­
bediyorlar. Onlar kimseye anlatamazlar çünkü onların kürtajı uçup 
gidiyor. Benimki de uçup gitti. Alberto hamile kaldığımı bile bilmiyor. 
Annem bilmiyor. Arkadaşım Miriam biliyor ama trizomi39 sebebiyle 
bitirilmiş, yani tedavi amaçlı kürtaj zannediyor. Sadece Livi gerçeği 
biliyordu ama sonradan, her şey olup bittikten sonra öğrendi ve bana 
neden daha önce söylemediğimi sordu. "Planınızı bozacağımdan mı 

korkuyordunuz?" diye sordu. Öyleydi. Planımı bozacağından korku­
yordum. Benim hoyrat, kanlı, kendine zarar verici planım. . .  Önce 
kürtaj olmak ve sonra Alberto'yu terk etmek . . .  Belli ki hiçbir zaman 
yapamadığım çünkü asla . . .  " 

"Ağlama, Giovanna." 

39 Bir tür polizomi, normal kromozom sayısına ek kromozom gelişimi. (ç. n.) 
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(( ,, 

"Haydi, ağlama . . .  " 

"Haydi, kapa gözlerini lütfen. Aferin, işte böyle! Dinlen . . .  " 

" ,, 

" " 

" ,, 

"Şimdi anladın mı? Sen benzer bir şey yapmadın ve bu yüzden 
de olay seni vurmuş değil." 

"Yanılıyorsun, Giovanna. Ben de uzun yıllar önce hala kendime 
işkence ettiğim alçakça bir şey yaptım." 

"Ama bana ne olduğunu sorma çünkü asla anlatmam. Pişman 
oldum, Rahip Pedro'ya günah çıkarttım. Rahip Pedro günahımı affetti 
ama içimdeki vicdan azabının sönmediği bir gerçek ve hala bir sabah 
kalkıp da o azabı hissetmeyeceğim günü bekliyorum . . .  " 

(( ,, 

"Bense o azabı hissetmeye devam etmek istiyorum. Hiç bitmesin 
istiyorum." 
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"Giovanna, bana gerçeği söyle . . .  Ama asıl gerçeği. Hayır, doğ­
rulma. Dinlenmene bak ama bir yandan da beni dinle ve bana cevap 
ver. Az önce söylediğin şey korkunç. Az önce söylediğin doğruysa bu, 
iblisin zaferi olabilir, ruh ölümün olabilir. İstediğin bu mu gerçekten?" 

"Hayır, değil. Ben de bitmesini istiyorum." 

"O halde bu gibi böylesi durumlarda sahip olduğum yetkiyi kul­
lanarak, sana günah çıkarttırmalıyım, Giovanna. Ve belirtmek isterim 
ki benim aracılığımla seni affedecek, kendinle ve hayatla barışmanı 
sağlayacak olan Tanrı' dır." 

"Ama ben . . .  " 

"Ve sana şunu hatırlatmak isterim ki Tanrı'nın bağışlaması, kesin 
ve geniş kapsamlı, kutsal bir işlemdir. Onun cezası gibi, bağışlayıcılığı 
da inanan için olduğu kadar, inanmayan içindir de." 

(( ,, 

"Ve bir kere bir suçtan dolayı atfedildiğinde, o yükü sırtında 
taşımazsın. Anlıyor musun?" 
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"Yasaktır. Anladın mı?" 

( (  ,, 

"Benimle mi konuşuyorsun, kendi kendine mi?" 

"Her ikimizle de." 

"Ah!"  

" ,, 

" ,,

" ,, 

"Ne yaptığını gerçekten de söylemeyecek misin bana?" 

"Evet." 
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,, 

"Evet, gerçekten söylemeyeceğim mi, evet söyleyeceğim mi?" 

"Evet, gerçekten söylemeyeceğim." 

,, 

"Siktir git, Mete!"  
,, 

"Sen git . . .  " 

,, 
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Bu hikayenin kahraman_ı 

Bu hikayenin son gizemi de Peder Toffoli'yle ilgili. Bütün diğer gi­
zemler gibi tartışmalı ve mantıksız görünebilir. Ve sonuçta o da bir 
gizem olarak kalacak. Neden ışığı, hayatı ve umudu geri getirmek için 
özellikle de bu adam seçilmişti? 

Şafak vakti kapının şiddetli şekilde vurulmasıyla uyandım, ge­
len Peder Toffoli'ydi. Ben ve Giovanna mutfakta, sandalyelerimizde, 
kollarımız masada, başlarımız kollarımıza yaslanmış halde uyuya­
kalmıştık. Uyku mahmurluğuyla gidip kapıyı açtım ve yaşlı papazı 
kollarında bir çocukla görünce, önce bunun bir rüya olduğunu san­
dım. "Bu kim?" diyordu Peder Toffoli, şaşırmış halde çocuğu bana 
doğru uzatarak. "Aniden karşıma çıktı," diyordu. Caddeden karşıya 
geçiyordu, az kaldı onu görmeyecektim. "Kim bu?" Çocuk uyanıktı 
ve sakin görünüyordu, iyi giyimliydi ve belli ki sağlığı yerindeydi. 
O gece Giovanna'nın rüyalarla ilgili söylediklerini hatırlayarak üst 
üste iki kere saate baktım. Altıyı yirmi dört geçiyordu ve yine altıyı 
yirmi dört geçiyordu. Bu esnada o da uyanmış, saçları darmadağın, 
yüzünde tişörtünün kat izleriyle kapıya, benim yanıma gelmişti. Peder 
Toffoli karşımızda göz bebekleri merakla büyümüş, kollarında çocuk, 
sorularını tekrarlamaya devam ediyordu: "Buradan birinin çocuğu 
mu? Neden bu saatte yalnız başına sokaklarda? Niçin konuşmuyor, 
niçin bir şey demiyor? Kim bu?" Soruları sordukça cevapları da kendi 
kendine verip duruyordu. 

Giovanna hiçbir şey demeden çocuğu papazın kollarından aldı, 
yavaş ve güven verici hareketlerle şapkasını ve paltosunu çıkarıp mutfak 
masasına oturttu. Biz ikimiz onu izliyorduk; ben çıt çıkarmıyordum, 
Peder Toffoli de konuşmaya devam ediyordu. "Caddeyi geçiyordu. Onu 
son anda gördüm," diye tekrarlıyordu. "Neredeyse ona çarpıyordum . 

. 3 1 9 .  



XY 

Durdum, etrafıma bakındım, seslendim, bağırdım ama kimsecikler 
yoktu. Adını sordum fakat konuşmuyor . . .  " diye heyecanla konuşuyordu. 

Giovanna sütü ocağa koydu ve yine tek kelime etmeden çocuğa 
kurabiye verdi ve çocuk gayet doğal bir şekilde kurabiyeleri yemeye 
başladı. . .  Uyanık, sakindi. Gülümsemiyordu, ağlamıyordu ve yüzünde 
hiçbir ifade yoktu. Normal bir şekilde kahvaltı yapan üç yaşlarında 
bir çocuk gibi duruyordu. Peder Toffoli bu sefer doğrudan çocuğa 
dönmüş sorularını gevelemeye devam ediyordu: "Kimsin sen? Adın 
ne? Dışarıda ne yapıyordun?" Sonra bize dönüp, "Görüyor musunuz?" 
dedi. "Konuşmuyor, cevap vermiyor; kim bu?" Sinirlenmişti. Giovanna, 
otoriter bir tavırla onu dışarıda konuşmaya davet etti. O içeride kalıp 
jandarmaları arayacaktı. 

Kar durmuştu. Sis kalkmış, rüzgar dinmiş, dağlar meydana çık­
mıştı. Güneyde Dentedella Vecchia'nın baş döndürücü yükselişi, doğuda 
Libro Aperto'nun devasa görüntüsü ve daha uzaklarda batıya doğru 
Brenta sıradağlarının sihirli silüeti. . .  Tepemizde kırmızıya boyanmış 
berrak bir gökyüzü yer alıyordu. 

Peder Toffoli'nin kafası karışmıştı, anlatmaya açıklamaya çalışıyor 
ama beceremiyordu. Aynı yerde takılıp kalan bozuk bir plak gibiydi. 
Açıkçası evde çocukla kalmayı tercih ederdim ama o an için olmam 
gereken yerin orası, kendini o güne dek bu kadar kesin olarak sakındığı 
bir hikayenin içinde böylesine önemli bir rolde bulmaktan afallamış, 
neredeyse hastalanmış yaşlı papazın yanı olduğunun bilincindeydim. 
Onu durdurmaya çalıştım, ona sorular sordum: O bu saatte burada, 
sokaklarda ne yapıyordu? Peder Toffoli beni ziyarete geldiği cevabını 
verdi. Şafak vakti mi? Evet. Peki, neden? Çünkü bir an evvel benimle 
konuşması gerekiyordu. Ne hakkında? Aynı konu hakkında çünkü 
üzerinde düşünmüştü ve . . .  Peder Toffoli böyle böyle ve yavaş yavaş, 
birbiri ardına gelen soruları cevaplayarak anlatmayı başardı. Akşam 
yaptığımız konuşmanın akabinde rahatsız ve endişeli bir gece geçir­
mişti. Benim doğruluğumdan kuşku ettiği için pişman olmuştu ama 
sonuçta aldığım tepkilerden de endişeliydi, rapor edilmeme kadar 
varabilecek, telafisi mümkün olmayan bir şeylere sebebiyet verme-
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sinden çekiniyordu. Bu yüzden de uyuyamamış, yüreğine her geçen 
saat, her geçen dakika artan katlanılmaz bir kaygı oturmuştu, öyle 
olunca da havanın azıcık aydınlandığını fark ettiğinde dayanamayıp 
kendini dışarı atarak benim eve doğru yola koyulmuştu. Ben gelene 
kadar merhum meslektaşının yerini geçici olarak aldığı yıllar önce­
sinden beri karla kaplı bu yollarda araba kullanmamıştı ve zaten sırf 
bu gidip gelmelerin zorluğu yüzünden yerine birinin gelişini kabul 
etmişti. Düz yolda hızlı ilerleyip dönüşlerde yavaşlayarak yoldan çıkma 
ve kara saplanıp kalma tehlikesini göze alarak nihayet Pozzo Caterina 
kavşağında aniden durmuştu çünkü hangi yolun doğru yol olduğundan 
emin olamamıştı ama geriye dönmeyi de asla düşünmemişti. Sanki 
her şey çocuğun geçtiği ana denk gelmesi için yapılmış bir plan gibi 
ilerlemişti. Otuz saniye önce veya sonra olsa, çocuğu görmek müm­
kün olmazdı. Peder Toffoli onu bütün gece uyutmayan ve kaygıdan 
tüketen, çözülmesi gereken çok acil bir problem olan bir kadınla bir­
likte yaşamam yüzünden beklenmedik şekilde evime gelmiş olurdu 
sadece. Oysa tam o anda oradan geçerek, şimdi anlıyordu ki doğanın 
çağrısına cevap vererek bambaşka bir hedefle burada bulunuyordu. 
Evet, Peder Toffoli o çocuğun kim olduğunu çok iyi biliyordu. Bütün 
kanallarda tekrar tekrar yayınlanan ama sonuçta bu tekrarlar aracı -
lığıyla yine de işe yarayan çünkü mucize eseri, şafak vakti, dağlarda 
bir yolda araba kullanırken ve bir sürü başka olaya odaklanmışken 
çocuğu ve dolayısıyla mucizeyi gerçekten tanımaya imkan veren ve 
tekrarlar aracığıyla hafızada kazındığı yere oturtan resimleri -çocuğun 
ördeğiyle birlikte banyo yaparken güldüğü veya karnavalda peri kızı 
kılığına girip gözlerini kocaman açarak poz verdiği veya üzerinde 
üç adet mum dikili bir pastayla baş etmeye çalıştığı, çoktan öldüğü 
varsayılarak yürekleri sızlatan ve caddenin birinde karşılaşmak gibi 
bir mucize gerçekleştiği anda tanımak üzere hafızalara kazınan türde 
resimleri- televizyonda görmüş ve kim olduğunu anlamıştı. Peder 
Toffoli çocuğun kim olduğunu kesinlikle biliyordu ve yüzündeki bu 
şaşkın, karmaşık, kafası bulanmış, korkmuş, neşeli -Tanrı tarafından 
dokunulmuş insanlarınkini andıran boş bir neşe- ifadeden belliydi. 

' 32 1  ' 



XY 

Dediğim gibi, neden özellikle o, sorusunun cevabı bir sır olarak 
kaldı. Elbette, çocuğu bulma imtiyazının bana veya Giovanna'ya bah­
şedilmemesini anlıyorum: Biz dayanıyorduk, buna ihtiyacımız yoktu. 
Ancak neden Borgo San Giuda' da buna ihtiyacı olanlara -her şeyi 
bırakmış veya tam şu aralar bırakmakta olan, üzüntüden ve delilikten 
tükenmiş olan zavallı cemaatime- değil de o ana kadar hadisenin 
varlığını bile ısrarla reddetmiş bir tür dedikodurn ve uyuz Peder Ab­
bondio türüne kısmet olduğu anlaşılamaz bir şey. Acaba inancını mı 
kaybediyordu? Veya aklını mı? Bana yakıştırılan şeytanca sapkınlık­
ların derdini çeken o muydu? Acaba İsa'nın gemisinden inmeye mi 
niyet etmişti? Fakat hayır, bu hikayenin kahramanı haline gelmesini 
takiben bahşedeceği söyleşilerde de Peder Toffoli, bunu anlamamıza 
yardımcı olacak bir şeyler söylemeyecek. Bu sebeple huzura kavuşsak 
iyi olur; çünkü bunu asla bilemeyeceğiz . 
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İşte beş yıldan sonra tekrar kayak yapmak üzereyim bu sabah edin­
diğim bu fikir ne harika yukarı çıkan ilk kişi benim teleskiyle ilk turu 
ben attım ne kadar duru bir gün nasıl bir kar bu boş ve kusursuz piste 
ilk ben çıkacağım tıpkı pazartesi salı ve çarşamba eğitimlerinde diğer 
herkes okula giderken yaptığımız gibi şimdi de günlerden çarşamba 
herkes işe gidiyor nasıl bir güneş nasıl bir manzara aşağıda termometre 
eksi beşi gösteriyordu ve bu mart sonu için bir rekor gibi geliyor bana 
pist üzerine yağan bu ince tabakayla birlikte harika durumda olmalı 
ve kayak kiralama yerindeki herif kurnazlık yapıp kenarları körelmiş 
kayakları vererek benden kurtulmak istedi kenarları gayet keskin di­
yerek nasıl da ısrar ediyordu tamam dedim ona hiçbir şey almıyorum 
karşıdaki başka bir kiralama merkezine gittim ve öyle olunca herife 
nasıl bir vahiy geldiyse keskin olmadıklarını fark ederek oracıkta işimi 
hallediverdi uzman olmak ne güzel hiç kimse seni dolandıratnaz ve 
ben kayak kenarlarını keskin hale getirmekte ustayımdır daha iyi 
olunamaz çünkü seni ulusal yarışmalara aldılarsa artık hiçbir şey 
yapmana gerek yoktur ama ben ulusal yarışmalara kadar ulaştımsa 
da asla girmeyi başaramadım ve kayaklarımın işini kendi başıma 
görmem gerekiyordu kenar keskinleştirmede canavar gibiydim ama 
bu arada mesela vaks sürmekte bir felakettim çok fazla soğuk veya 
ıslak veya kuru karda daha çok flor daha az flor asla doğru tahmin 
edemezdim ah zirveye varmak üzereydim sadece bir direk kaldı resmi 
olarak işsizliğe geri döndüğüm bu günde kendime bir hediye olarak 
bunu vermek üzereydim fakat evet orada daha fazla kalıp zaman kay­
betmenin anlamı yoktu karar alındı ve hemen yürürlüğe koymak en 
iyisiydi hastaneden ve seanslardan uzak ASL' den uzak uzak lanet olası 
her şeye sıfırdan başlamak istiyorum ve bugün tam anlamıyla sıfırıncı 
gün bu sabah uyandığımda gündoğumu muhteşemdi ve internetin 
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burası yani Campiglio için kar yağışı göstermesi daha da mükemmeldi 
ve o zaman dedim ki koy götüne hayatta en iyi yaptığın şey nedir 
kaymak o halde bu sabah oradan başlayacağım kaymaya ve işte bu­
radayım aşağı iniyorum gerçekten ilk kişi benim teleskideki çocuğa 
günaydın şimdi ilk iş ayakkabıları sıkı bağla ve sonra güzel bir nefes 
al manzaraya bak Madonna nasıl da güzel Brenta tam önümde lanet 
olasının harika olduğunu hatırlıyordum ama bu kadar da harika ol­
duğunu değil ve buradan itibaren diğer Dolomitiler şu da Marmolada 
olmalı ve ortada bir yerlerde o görünmez vadi ve orman labirenti San 
Giuda da var bu arada ne saçma bir deneyimdi Tanrım ve gözlükleri 
indir ve bereni kulaklarına kadar iyice çek hazırım bir nefeste yapa­
cağım tamam eski zamanlardaki gibi köye kadar durmadan hazır 
başla ilk dönemeç çok çok önemli işte burada kar mükemmel tam 
önündeki gölgeye bak pozisyon iyi sadece kıç biraz fazla geride her 
zamanki kusurumu şimdi düzeltiyorum ikinci dönemeç kayağın ke­
narları nasıl da tutuyor hissediyorsun ve bu açıdan gölge artık gözük­
müyor üçüncü dönemeç zaten çok hızlı gidiyorum tekrar gölge var 
ve şimdi pozisyon mükemmel vaay ne kadar güzel batonları sapla­
madan idare ediyorum kayağın asla unutulmadığı doğru dördüncü 
dönemeç ama ben bunca yıl kayağı bırakmış olduğumdan delirmiş 
olmalıyım kendimden bu denli nefret ediyor olamam hız hafiflik ma­
haret zar af et doğa ah saf ve kirlenmemiş gerçekten çok güzel ve daha 
hızlı gitmek istiyorum kendimi daha rahat bırakmalıyım sonuçta 
burası hafif bir eğim daha fazla hız istiyorum ama dikkat et az daha 
bir aptal gibi yan yan gidecektim ağırlığımı merkeze vermeliyim işte 
böyle soğuğu yanaklarında rüzgarı boynunda hissetmek ne muhteşem 
karşındaki şu manzaraya bir bak iki dönemeç daha var sonra orma­
nın başlangıcındaki daralmaya kadar dümdüz aşağı ve San Giuda' daki 
ormanı diyorum bu arada gerçekten ne kadar da saçma bir deneyimdi 
ondan bahsedemedim bile yine de beni isyan ettirdi televizyondaki 
o skeçte söylendiği gibi var olmayan şeyler vardır bu çok doğru her­
hangi bir çocuk bile bunu iyi bilir ve ben de bir çocukken bunu iyi 
biliyordum ve problem hepsinin orada olması ve biraz hız kessem iyi 
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olacak lanet olsun tümsek var ama hayır devam et tümseğin ilerisinde 
ne olduğunu biliyorum boğaz var adı neydi şu ağaçların ortasında 
olan bu pisti tanıyorum hayatımın yarışını burada yapmıştım Tramor 
ve Roasenda'yı çiğ çiğ yemiştim ve pistin tümsekten sonrası mecburen 
açık çünkü şüphesiz bu sabah kayan ilk kişi benim bu yüzden tümseğe 
kadar pozisyonunu al işte oldu sal sal kendini sal hızını kesme ve 
tamam pistte insan var hayır ama kar aracı olabilir şu karı düzelten 
vaaay kimse yok hayır başka bir şey de yok ama nasıl bir kıç sıkmaydı 
o öyle ve ne harika dönemeçler ve şimdi geniş ve hızlı işte yine gölge 
neredeyse uçuyorum ama burası daha dik burada mecburen yavaşla­
mak gerekiyor ve bunu konuşacak sadece o vardı ama şimdi Peru'ya 
dönmeye karar verdiğinden o bile olmayacak burada gözler tümsek­
lerde ve fena değil ama bitti bile hala bacaklarımı özgürce kullanabi­
liyorum ayrıca zaten her şey bittikten sonra bundan hiç bahsetmedik 
ondan hem haber aldım hem almadım evet ve hayır üç kere evet üç 
kere ikisi telefonda ve biri Cles' de beraber öğle yemeği yediğimizde 
ve bana Güney Amerika'ya döneceğini söyledi ve ben de ona sadece 
psikanalistlik yapacağımı söyledim ama bir cinayetin kısa bir süre 
sonra tekrar bir araya gelmiş başka şeylerden bahseden suç ortakları 
gibi görünüyorduk ama tabii nasıl konuşulur ki gerçekten delice bir 
hikaye son hadise de öyle lanet olsun işin içinde başka bir papaz daha 
vardı bu mucizeye karar verecek olan ben de olsam asla bu şekilde 
kaldırıp atmazdım çünkü bu bir mucize ama yapacak bir şey yok 
çocuk neredeyse iki aydır kayıptı ve sanki sadece iki saat geçmiş gibi 
geri geldi ve o kadar kısa zamanda onu yedirdim içirdim resim yap­
tırdım ve en ufak şekilde travmaya maruz kalmadığını garanti ede­
bilirim şaşırtıcı şekilde eminim ki onun için o iki ay hiç yaşanmamış 
gibi ona yardım etmek için yapılacak her zorlama gülünç olacaktı ve 
aynı zamanda onu rehabilitasyon merkezinde takibe alırken elbette 
çok güvendiğim Profesör Rivelli 'ye de anlatmaya çalıştım bunu ona 
ufaklığın muhtemelen hiçbir travması olmadığını söyledim o iki ay­
dan hiç bahsetmediğini çünkü muhtemelen o iki ayı hiç yaşamadığını 
söyledim ona bulunduğu sabah süt ve kurabiyeyle doyurduğum o 
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açlığın muhtemelen kaybolduğu sabah kızağa binerkenki açlığı oldu­
ğunu söyledim ama ı-ıh zorlandı neden bahsettiğinizi anlamıyorum 
doktor hanım dedi bunlar söylenmesi sakıncalı şeyler tabii demek 
beni anlamıyorsun, e o zaman defol git ne diyeyim hey dikkat bir yol 
ayrımı var hangi taraftan gitmeliyim sanırım soldan evet sağda ormana 
giren o küçük yol var ve sol taraf dosdoğru aşağıya iniyor ama burada 
yavaşlamalıyım gibi geliyor çünkü bilmiyoru- heyyy hatırlayamadı­
ğım bir atlayış vardı yavaşlamadığında nerede hızlanacağını biliyor­
sun ve tabii hala en ufak bir yorgunluk hissetmiyorum yine de bak 
nasıl katlanıyorum şu gerilmelere bir bak diyor çünkü hayatının on 
iki yılı boyunca koca kıçını dağlarda bir ileri bir geri götürüp getirdin 
hep stres altında jimnastik salonu eğitimler yarışlar buzda yaz kayağı 
yataktan hep şafak vakti kalkma arkadaşlarınla veya erkek arkadaşınla 
dışarı çıkabileceğin tek bir boş pazar günün yok çünkü bunları yap­
tın ve bugün burada sıfırıncı günde yıllarca hiç kaymadıktan sonra 
dahi böyle iyi kayak yaparken kendini yokuşta bulmak bunun cevabı 
işte sadece bu yüzden bile her şeye değerdi ben bağımsız bir kadınım 
oh işte özgür özgür ve özgür yerçekiminden bile bağımsız ve Tramor'u 
o sihirli yarışta küçük düşürdüğüm yerde şimdi bir dinlenme alanı 
var burada üç köşeli bir geçiş vardı burada yarışı kazanan Karen Put­
zer de dahil hepimiz dinler toparlanırdık ve o benim idolümdü ve 
bitişte benim elimi sıktı ve beni tebrik etti çünkü bir saniyeden kısa 
zamanlama yapmıştım ve onun ulusallardan birkaç takım arkadaşını 
da geride bırakmıştım ve işin aslı heyyy karın içindeki şu dinlenme 
alanında kendimi evimde hissediyorum ayrıca ne kadar sert ve pü­
rüzsüz ve her birimiz için dünyada özel bazı yerler vardır kendimizi 
güvende hissettiğimiz ve burası da benim için o yerlerden biri ve San 
Giuda da bir diğeri sonuçta orada olanlar öyle anlatılamaz şeylerdi 
ki ormanda olanlar bana olanlar oraya taşınma kararım o zavallı dağ 
insanlarının delilikleri Mete'yle kurduğum o samimiyet tam kelime­
lere dökmeye cüret edebilsem ona söylemeye çalışacağım şey aniden 
seksle ilgili bir anlama dönüşebilirdi oysa öyle değildi veya belki evet 
bir miktar seksle ilgiliydi ama her şeyin zaten biraz seksle ilgisi yok 
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mudur ve bir de kim bilir pişman olduğu şey neydi kim bilir ona her 
gün vicdan azabı çektirtecek kadar kötü olan hareketi ne bir tahminde 
bile bulunamıyorum bana terörizmle ilgili bir şeymiş gibi geliyor ve 
Filipinler' de bulmuş kendini ve sonra da Güney Amerika'ya göç etmiş 
yetmişli yıllarda askeri gruplarda hizmet yapmış olmalı yetmişli yıl­
larda olamaz çünkü o zaman çok gençti belki seksenli yıllarda ama 
sonuçta ben kimsenin kılına bile zarar vermediğini düşünüyorum 
başkalarının suçlarına ortak olmak kolektif sorumluluklar getirir hey 
odaklan burada ne var böyle bir çukur atlamalıyım vayyy tam zama­
nında bunlar bir tür yarık ve uyarı da yok yavaşlasam iyi olur işte 
yavaşlıyorum evet şimdi zorlanmaları hissediyorum hepsi aynı anda 
kalçalarda baldırlarda ve özellikle de sırtımdaki acıyı yani benim za­
yıf noktam talihsiz bölge yarışlarını kınanmadan bırakmaktaki ge­
rekçem ve şimdi de gerçekten zorlanmaya başladığıma göre soluklan­
mak için bir saniye durma bahanesi olabilir ve oysa lanet olsun ki 
köye kadar bir nefeste dedim ve köye kadar tek bir nefeste lafı ant­
renmanlı değilim lafına dönüşecek fakat bedensel aktivite olarak 
sadece bir işe yarayacak diye şu yoga haltını yapmaya devam ettim 
bu arada Karen Putzer de sonunda birkaç kaza yüzünden kayağı bı­
rakmıştı ve biz aynı gün doğmuşuz o benden bir yıl önce yirmi dokuz 
ekim diğer taraftan Berlusconi Shevchenko Lech Walesa Antonioni 
Cervantes Jerry Lee Lewis Caravaggio Tintoretto da aynı gün doğ­
muşlar ve başka kimlerdi bir keresinde Vikipedi' den listeyi indirmiş­
tim ah evet Enrico Fermi Felice Gimondi Loretta Goggi Berlusconi 
onu az önce de saydım gerçi ama bir de Bersani galiba ve ayrıca Lucio 
Battisti 'nin şu kafede oturduğu 29 Ekim şarkısı var seni düşünmü­
yordum ama sonuçta başkaları umurumda bile değil bu arada benim 
idolüm Karen Putzer' di ve aynı gün doğmamızı kaderin bir işareti 
rılarak yorumlardım ve nasıl kayıyordu ama kahrolası nasıl da kayı­
yorau o olmayı gerçekten istediğim bir an oldu ciddi söylüyorum 
sabah kalkıp o olmak istedim hatta sırf onunla çıktığı söyleniyor diye 
şu slalomcu orospu çocuğunun kızlığımı bozmasına izin verecektim 
neredeyse ve Dünya Gençler Şampiyonası'nda o altın madalyaların 
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hepsini kazanmasından önceki halinden bahsediyorum on beş on altı 
yaşlarındaki halinden bahsediyorum üstelik daha o kadar güzelleş­
memişti diğerleri de iyiydi ama ben onun ilk gerçek taraftarı olduğumu 
düşünüyorum ve sonuçta en azından bir kereliğine elini sıktım ive bu 
olay burada olmuştu tam bu pistin sonunda ve çok iyi hatırlıyorum 
o sefer son kısımda şimdiki gibi artık dayanacak gücüm kalmamıştı 
ve şimdiki gibi tatlı bir acıydı çünkü o zaman o günün benim günüm 
olduğunu ve çok iyi vakit geçirdiğimi anlıyordum şimdi çünkü ken­
dimi hayatımda hiç hissetmediğim kadar özgür hissediyorum hala 
kimseye rastlamış olmamam harika ve bu olağanüstü karı kayağımın 
kenarlarıyla dövüyorum ve pistte önümden giden şu gölgemin mü­
kemmelliğine bak bu arada kalçam zorlanmaktan ve acıdan eriyor 
ama ben vazgeçmiyorum bugün sıfırdan başlıyorum hayatıma bura­
dan bu zorlanmadan bu acıdan yeniden başlıyorum ve gerçekten ne­
reye arzu edersem oraya doğru yol alacağım yol almaya çıraklıkla en 
başından başlayacağım Livi'nin bana söylediği gibi yapıp Milano' daki 
şu psikanaliste gideceğim ona güveneceğim çalışacağım ve fedakarlık 
yapacağım ve parasız kalacağım ve hiçbir şeysiz idare edeceğim ve ne 
kadar sürerse sürsün sonunda olmayı düşlediğim kişi olacağım kah­
retsin yardımlarla kontratlarla zamanında arkadaşlarım veya babamın 
arkadaşları tarafından kıçıma tekme yemeden sağa sola toslamadan 
sonra kendimi Rivelli gibi bir başhekimin esiri bulmak için şizofreni 
teşhisi konmuş kendi aileleri tarafından köpek muamelesi gören ta­
lihsiz zavallıları zaman kazanmak için Risperidone'yle tıka basa dol­
durmadan ne zaman psikanalist olmayı düşlemeye başladığımı ne 
zaman kendimi bu bokun içinde olduğumu sorgulamadan hayır ha­
yır hayır aç kalmak ve kendimle ilgili her şeyi denemek bin katı daha 
iyi ve eğer başarısız olursam amin o zaman yeterli değilmişim diye­
ceğim ama başarısız olacağımı zannetmiyorum hatta yapabileceğimi 
hissediyorum içimde bir devin gücünü hissediyorum daha önce his­
setmediğim yeni bir güç ve bu gücün nereden geldiğini biliyorum bu 
güç San Giuda adındaki dünyanın o görünmez o izole edilmiş o ıssız 
yerinden geliyor kimselere anlatamayacağım iki aydan o günlük de-
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lilikten ve görünmezlikten geliyor açılması mümkün olmayan ama 
açılan o yaradan geliyor ve gerçekleşmesi imkansız ama gerçekleşen 
katliamdan ve benim ne halt olduğunu bilmediğimi kabul ettiğim 
gerçeğinden geliyor evet bunu kabullendim ve kendimi kurtardım ve 
Mete de kendini kurtardı o da kabul etmesi gerekenleri kabul etti ve 
bu şekilde çekip gidiyorsa belki de fiziksel olarak birbirimizi kaybe­
deceğiz o Peru'nun boktan bir köyünde ben orta Avrupa' da konferans 
salonlarının karanlığında ama kendimizi kurtardık evet ve bunu iti­
rafbile edemiyoruz huzur içinde olmanın memnuniyetini yaşamamız 
gerekiyor neredeyse bitti sayılır Dünya Kupası slalom yarışlarını yap­
tıkları Miramonti adında son bir geçit var lanet eğer dikse ayrıca 
gölgedeyse kar hala sertse daha dar dönüşler yapmak zorundayım ah 
kalçalarım sırtım baldırlarım ne fena sıkı durmalıyım ve zaten hala 
kayabiliyorum Tanrı'ya şükür gerçekten kayakta en iyi bildiğim şey 
bu ve aynı zamanda en sevdiğim şey ah nasıl canım yanıyor ama 
gerçekten az kaldı işte yeniden güneşteyim işte yine gölgemi görüyo­
rum işte yine kıçımı fazla geride tutuyorum bu kıçla hop hop hop 
kavis ah ne kadar çok dar dönüş yaparsam bacaklarım o kadar acıyor 
fakat dahası bacaklarım ne kadar acırsa bir o kadar dayanma gücü 
hissediyorum evet ve ben bu gücün nereden geldiğini biliyorum Livi'nin 
küçük hikayesindeki karakterimi nihayet değiştirdim Sonsuz Vazife 
psikanaliz vakalarında öngörülen iki benzersiz karakter dediği yolcu 
ile çiftçinin hikayesi yolcunun biri şehir dışında yolunu kaybeder tar­
layı çapalayan bir çiftçi vardır yolcu çiftçiye yaklaşır ve ona en yakın 
istasyona giden yolu sorar çapalamaya devam eden çiftçi ona kibarca 
bilmediğini söyler ve yolcu o zaman ona en yakın otobüs durağını 
sorar çapalamaya devam eden köylü kibarca hiç bilmediğini söyler 
bacaklarım tereyağına döndü ama gerçekten çok çok az kaldı ve benim 
gibi hayatı boyunca hep yolcu olan yolcu o zaman çiftçiye affedersiniz 
ama siz de hiçbir şey bilmiyorsunuz der ve çiftçi benim şu anda his­
settiğim nihayet zihinsel ve aynı zamanda fiziksel anlamda bulduğum 
büyük güç gibi sanki işte bitirdim pist bitti ah nasıl bir acı kendimi 
yere atayım evet şöyle güzelce yayılayım kendimi yere bırakayım ar-
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tık daha fazla dayanamıyorum dalağım acıyor nefes nefese kaldım 
ölmek üzereyim ölüyorum işte öldüm o gün de kendimi böyle nefes 
nefese yere atmıştım bitişten hemen sonraydı ve bugün o gün evet 
sıfırıncı gün ölmek üzereyim tekrar doğmak üzereyim Karen Putzer 
bana elini uzatmak üzere çok güzel sonunda Gesundheit4° sonunda 
sağlık sadece kayakla geçilmiş kar ve bu arada dikkat ettim de hala 
annemi düşünmedim yani bu sabah şafaktan beri bu ilk kalçalarım­
daki ağrı geçmeye başlıyor ve nefesim normale dönüyor çok güzel 
dedim ya yeniden doğuyorum dedim ya bugün sıfırıncı gün ve sonuçta 
ben her zaman çiftçiyi hiçbir şey bilmemekle suçlayan yolcu oldum 
ve şu andan itibaren çiftçi olacağım ve çiftçi kibarca çapalamaya de­
vam ederek yolcuya cevap verir evet bayım doğru beİl: hiçbir şey bil­
miyorum ama yolunu kaybetmiş olan sizsiniz. 

40 (Alın.) Çok yaşa. (ç. n.) 
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Teşekkür 

Karım Manuela'ya açık kalplilikle teşekkür ediyorum. Genellikle eşine 
teşekkür edenlerin söylediği gibi bana katlandığı için değil, bu dört yıl 
boyunca benim yanımda olup her bölüm için ayrı bir savaş verdiği, 
daima bana yeterli gibi görünenleri biraz daha iyi yapmaya beni teşvik 
ettiği, düzelttiği, sorguladığı, itiraz ettiği ve önerilerde bulunduğu 
için . . . O olmasa sadece hayatım değil, yazılarım da kötü olurdu. 

Giovanni ve Valeria'ya ayrıntılı kontrolleri için ve her biri ayrı 
ayrı bana tavsiyelerde bulundukları için de üç harika çocuğuma te­
şekkür ediyorum. Özel bir teşekkür de ayrı ayrı psikanaliz ve teoloji 
alanlarında bana sağladıkları sabırlı, kararlı ve kesintisiz danışmanlık 
için Stefano Calamandrei ve Jean-Jacques Ilunga'ya gidiyor. 

Andrea Garello'ya Ciddi Bir Adam'ı ikinci kez seyretmeye beni 
ikna ettiği için ve bana bu kitaptan çıkış yolunu gösterdiği için te­
şekkür ediyorum. 

Yine psikanaliz alanında değerli tavsiyeleri için Diego Mautino'ya 
ve bu arada sağladığı diğer önemli uzman görüşleri için Pierluigi Amata, 
Gianrico Carofiglio, Pasquale Catalano, Giovanni Nuti, Paolo Carbo­
nati, Dario Degli Innocenti, Cristina Guarducci, Daniela Mantellassi, 
Piero Zaccagnini ve Giovanni Pizzorusso'ya teşekkür ediyorum. 

Cömert ve nazik Dori Ghezzi'ye teşekkür ediyorum. Devamlı 
olarak aldığım teşvik için Luigi ve Tiziana, Ester, Filippo, Chicca, 
Leopoldo, Cecilia, Massimiliano, Rosaria ve her iki Edoardo'ya te­
şekkür ediyorum. 

Son olarak, bu romanı büyük bir tutkuyla ve anlayışla tasarlayan, 
katkıda bulunan, tanzim eden, tefsir eden, düzelten ve renk katan 
Fandango'nun bütün üyelerine: Domenico, Laura, Mario, Tiziana, 
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Andrea, Alessia, Manuela, Francesca, Serena, Giovanni F ve Giovanni 
G, Gianluca, Daniela, Sonia, Gianluigi, Damir, Federico, Federica ve 
Leonardo'ya teşekkür ediyorum. 

Karadul örümceği tarafından sokulan bebek sahnesinin alındığı 
film, Russell Banks'in aynı ismi taşıyan, harika romanından uyarlanan 
Atom Egoyan imzalı Başka Bir Dünya' dır. 

"Her şey anlaşılmalıdır veya her şeye inanılmalıdır," sözü Francis 
Scott Fitzgerald'a aittir. 

Romanda adı geçen isimler ve karakterler (Karen Putzer hariç) 
ve hemen hemen tüm yöre isimleri hayal ürünüdür. Muhtemel isim 
benzerlikleri tesadüf eseridir. 



EKSTRA 





Arrigo Boito 

Siyah Fil 





S
atranç oynamayı bilenler, bir 
satranç tahtası alıp güzelce ön­

lerine koysunlar ve tarif edeceğim 
şeyi hayal etmeye çalışsınlar. Beyaz 
taşlarda zeki görünüşlü bir adam 
düşünün; alnında, kaşlarının biraz 
üzerinde, kafatası bilimin kaşifi 
Franz Joseph Gall'ın hesaplama 
becerisinin bulunduğu yer olarak 
tarif ettiği bölgede belirgin iki çı­
kıntı var, boyun hizasına kadar 
inen favorileri yaka gibi duruyor ve 
birçok Amerikalının tarzına uzak 
olmayacak şekilde dudaklarının 
üzeri düzgünce tıraşlı. Baştan aşağı 
beyazlara bürünmüş, gece olmasına 
ve mumun ışık oyunlarına rağmen, 
füme camlı kelebek gözlüklerinin 
ardından yoğun bir konsantras­
yonla satranç tahtasına bakıyor. 
Siyah taşlarda zenci bir adam var, 
şişmiş gibi duran kalın dudakları 
ve hiçbir kılın olmadığı yüzüyle, 
koçbaşını andıran yün topağı saç­
larıyla tipik bir Etiyopyalı; onun 
kraniyal çizgileriyse aklı ve azmi 
simgeliyor. Kıyafeti öyle koyu ki 
yastaymış gibi görünüyor. Bu ikili 
önde gelen akıl ustaları; hareketsiz 
ve sessizler, birbirlerine göz ucuyla 
bile bakmıyorlar. Garip bir havaları, 

ağırbaşlı tavırlarındaki ciddiyet­
lerinden tuhaf bir ışık yayılıyor, 
sanki hüküm giymiş mahkumlar 
gibi duruyorlar. Kim olduklarını 
anlamak için altı saat öncesine dön­
mek ve İsviçre' de en çok bilinen 
kaplıca bölgelerinden birinin büyük 
otelinin oyun salonunda birkaç 
yabancının konuşmalarına kulak 
kabartmak gerek. Bu Fransızların 
entrechien et loup adını verdiği bir 
an. Otelin garsonları gaz lambala­
rını henüz yakmamışlar. Salondaki 
eşyalar ve konuşan insanlar, git­
tikçe yoğunlaşan gün batımının 
yarı karanlığına gömülmüş gibiler, 
gazete sehpasında büyük bir etanol 
ateşinin üzerinde bir semaver kay­
nıyor. O yarı karartlık konuşmanın 
devinimini kolaylaştırıyor; yüzler 
görünmüyor, sadece konuşanların 
sesleri duyuluyor. 

"Gelenler listesinde Morant­
Bay41 yerlilerinden bir barbarın 
ismini okudum." 

"Ah! Bir zenci! Kim olabilir?" 
"Ben onu gördüm, bayan, bir 

şeytana benziyor." 
"Ben onu bir orangutan sandım:' 

41 Jamaika'da bir  şehir. (ç .  n.) 
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"Yanımdan geçtiğinde ben onun 
gizlenmek için yüzünü boyamış bir 
kiralık katil olduğunu zannettim." 

iyi sigara fabrikalarına sahip. Hatta 
şu anda içtiğimiz Vevay sigara­
ları onun depolarından geliyor, 
bunu purolarına damgaladığı 
üçgen işaretlerinden anlıyorum. 
Cenevreliler bu başarılı zenciye 
Tom veya Tom Amca42 diyorlar. 
Hayırsever ve cömert biri, işçileri 
ona dua ediyorlar, saygı gösteri­
yorlar. Üstelik tek başına yaşıyor, 
tanıdıklardan ve arkadaşlardan 
kaçınıyor, sadece Morant-Bay'de 
bir erkek kardeşi var, başka hiçbir 
akrabası yok. Hala da genç ama 
onu yavaş yavaş öldüren zalim bir 
tüberküloza yakalanmış, her yıl 
suyun şifasından faydalanmak 
üzere buraya geliyor." 

"Zavallı Tom Amca! O erkek 
kardeşinin kafası şu anda çoktan 
Monklands giyotini tarafından be­
deninden ayrılmış olabilir. Koloni­
lerle ilgili son haberlerde Britanya 
hükümetine karşı mücadele eden 
müthiş bir köle ayaklanmasından 
bahsediliyor. İşte Times'ın son 
sayısında olayla ilgili anlatılan­
lar: 'Kraliçenin askerleri, altı yüz 
adamlık bir çeteyle birlikte baş 
kaldıran ve ayaklanmanın lideri 
kabul edilen Gall-Ruck adında bir 

"Ben onu tanıyorum, beyler 
ve onun bu yeryüzündeki en be­
yefendi insan olduğuna dair sizi 
temin ederim. Şayet hikayesini 
bilmiyorsanız, size bunu birkaç 
kelimeyle anlatabilirim. O Morant­
Bay yerlisi zenci, daha küçük bir 
çocukken bir aferist tarafından 
Avrupa'ya getirilmiş. Adam Ame­
rika' daki köle ticaretinin sıkıntılı 
günler geçirdiğini ve ticaretin yete­
rince kazançlı olmadığını görerek 
Avrupa'ya küçük bir güvey ticareti 
girişiminde bulunmayı düşünmüş. 
Eski kölelerinin oğullarından otuz 
kadar küçük zenciyi gizlice ge­
miye bindirip Londra' da, Paris'te 
ve Madrid'de, her birini iki bin 
dolara satmış. Bizim zenci de bu 
otuz güveyden biri. Kader ağlarını 
örmüş ve bu çocuk, ailesi olma­
yan yaşlı bir lordun eline düşmüş, 
onunla uşak olarak arabasının ge­
risinde geçirdiği beş yıldan sonra, 
oğlanın zeki ve dürüst olduğunu 
fark edip onu hizmetlisi, sonra 
sekreteri, sonra arkadaşı yapmış 
ölünce de tüm mal varlığını ona 
miras bırakmış. Bugün o zenci, 

42 
lordunun ölümü üzerine İngiltere'yi 

Harriet Beecher Stowe'un Tam Amcanın 
Kulübesi adlı romanında bir karakter. "Tom 
Amca" tanımlaması, aynı zamanda daha 

çok zenciler için kullanılan ve beyazlara 

yakın olup köle ruhu taşıyan kişiler için 

lakap olarak da kullanılır. (ç. n.) 

bırakıp İsviçre'ye yerleşen, Cenevre 
kantonunun en zengin toprak sa­
hiplerinden biri; tütün yetiştirdiği 
muhteşem topraklara, ülkenin en 
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zencinin peşine düştüler vesaire, 
vesaire."' 

Bir kadın, "Yüce Tanrım!"  
diyerek bir çığlık attı. "Beyazlar 
ve zenciler arasındaki bu ölümcül 
kavgalar ne zaman sona erecek?" 

"Hiçbir zaman!"  diye cevap 
verdi karanlıktan bir ses. 

Herkes sesin geldiği tarafa 
döndü. Orada, divanın üzerinde 
gerçek bir beyefendi ile sahtesini 
kolaylıkla ayırt ettirebilecek zara­
fette bir güvenle açık renk giysileri 
sebebiyle karanlıkta göze çarpan 
bir adam oturuyordu. 

"Hiçbir zaman,'' diye tekrarladı 
dikkatlerin kendisine çevrildiğini 
hissedince. "Hiçbir zaman çünkü 
Tanrı Sam ve Yafes' in43 soyları 
arasına nefret koydu çünkü Tanrı 
gece ile gündüzün renklerini de 
birbirinden farklı yarattı. Bu iki 
renk arasında geçen uzlaşmaz zıtlık 
örneği duymak ister misiniz? Üç 
yıl önce Amerika' daydım ve ben 
de 'yasal bir sebep' için mücadele 
veriyordum. Güney' de çok sayıda 
zenciye sahip olmama rağmen, ben 
de esirlerin özgür bırakılmalarını, 
zincir ve kırbacın lağvedilmesini 
istiyordum. Adamlarımı karabi­
nalarla silahlandırdım ve onlara 
dedim ki: 

'Özgürsünüz! İşte mermi, tüfek, 
bronz bir top namlusu; iyi hedef 

43 Nuh peygamberin oğullan. (ç. n.) 

alın, doğru ateşleyin, kardeşleri­
nizin özgürlüğünü ele geçirin! '  
Onlara ateşlemenin nasıl olacağını 
açıklamak için arazimin orta ye­
rinde bir hedefhazırlattım. Hedef 
beyaz bir yuvarlağın içinde siyah 
bir daireydi. Kölelerin çok keskin 
gözleri, güçlü ve sağlam kolları 
vardır, bir jaguarınkini andıran 
bir saldırı içgüdüsüne sahiptirler, 
tek kelimeyle keskin bir nişancı­
nın tüm özelliklerini taşırlar ama 
zencilerden hiçbiri, hedefe isabet 
ettiremiyordu, bütün toplar hedefi 
şaşıyordu. Bir gün kölelerin başı 
yanıma yaklaşıp kendi harika jar­
gonuyla bana şu tavsiyeyi verdi: 
'Patron, renk değiştirin; bu hedefin 
suratı siyah, onu beyaz bir suratla 
değiştirin ve biz de o zaman doğru 
atış yaparız'. Yuvarlağın yapısını 
değiştirip ortasını beyaza boyattım. 
O zaman atış yapan elli zenciden 
kırkı öyle bir vurdular ki aynen 
şöyle . .  .'' Ve bu son sözlerden sonra 
masanın üzerindeki tabancayı aldı, 
karanlığın elverdiği ölçüde karşı 
duvara iliştirilmiş küçük bir he­
defe doğrultup ateşledi. Hanımlar 
korktular, beyler semaverin ateşine 
doğru koşup ateşi kaparak hede­
fin durumunu görmek için duvara 
yaklaştırdılar. Hedefin ortasında 
sanki pergelle ölçülmüş gibi bir 
delik açılmıştı. Herkes afallamış 
bir halde dönüp olağanüstü bir 
nezaketle bayanlardan tabanca sesi 
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için özür dileyen adama baktı, adam 
sözlerine devam etti: "Kulaklarda 
çınlayan bir gösteriyle bitirmek 
istedim, yoksa bana inanmazdınız." 

Hikayenin gerçekliğinden kimse 
şüphe etmeye cesaret edemedi. 
Sonra adam devam etti: "Fakat 
zencilerin özgürlüğü için mücadele 
ederken, zencilerin özgürlüğe layık 
olmadığına ikna oldum. İdrakleri 
kapalı ve içgüdüleri vahşi. Frigyalı 
şapkası44 maymunun ince suratına 
uymaz." 

"Onları eğitin," diye atıldı bir 
kadın. "ince suratları genişleye­
cektir. Fakat olanlar yüzünden 
tahakkümünüzle, hor görerek 
onlara zulmetmeyiniz. Onlara 
evinizi açın, sofranıza, toplantı­
larınıza, okullarınıza alın, onlara 
elinizi uzatın." 

"Hayatımı buna adadım ben, 
hanımefendi Ben bir tür Yeni Dünya 
Diyojen'iyim45• Siyah adamı arar­
ken, bulabildiğim tek şey insan 
formunda bir canavar oldu." 

Tam bu sırada bir garson elinde 
yanan büyük bir lambayla kapıda 
göründü; salondaki her şey bir anda 
aydınlanmıştı. İşte o sırada bir 
kenarda hareketsiz oturan Tom 
Amca görüldü. Kimse onun sa­
londa olduğunu bilmiyordu, ka­
ranlık onu gizlemişti. Herkes onu 

44 Özgürlüğün sembolü bir şapka. (ç. n.) 

45 Kinik felsefesinin öncüsü filozof. (ç. n.) 

fark ettiğinde uzun bir sessizlik 
oldu. İzleyicilerin bakışları zenciden 
Amerikalıya geçti. Amerikalı ayağa 
kalkıp garsonun kulağına bir şeyler 
söyledi ve tekrar oturdu. Sessizlik 
devam ediyordu. Garson bir Şeri 
şişesi ve iki kadehle tekrar içeriye 
geldi. Amerikalı iki kadehi ağzına 
kadar doldurarak birini eline aldı. 
Garson diğerini zenciye uzattı. 

"Bayım, sağlığınıza !"  dedi ve 
Amerikalı kadehini zenciye doğru 
uzattı, İngiliz sofralarının alışkan­
lıklarını sembolize eder gibi. 

"Teşekkürler, beyefendi, şerefi­
nize!"  diye karşılık verdi zenci ve 
ikisi birden kadehlerini bitirdiler. 
Zencinin tonlamasında şefkatli, 
çekimser bir nezaket ve büyük bir 
melankoli vardı. Bu kelimelerden 
sonra tekrar sessizliğine büründü, 
ayağa kalkıp masanın üzerinden 
Times'ın son baskısını aldı ve on 
dakika boyunca büyük bir dik­
katle okudu. 

Bir başka diyalog girişiminde 
bulunmak için bahane arayan 
Amerikalı, Tom'un gazete oku­
duğu tarafa yönelerek kibarca: 
"O gazetede size göre neşeli bir 
şeyler yok bayım, size eğlenceli 
bir şeyler önerebilir miyim?" dedi. 

Zenci okumayı bırakıp ağı�başlı 
bir saygıyla muhatabının önünde 
ayağa kalktı. 
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"Bu arada elinizi sıkmama 
müsaade edin." diyerek sözlerine 
devam etti diğeri. "Benim adım 
Giorgio Anderssen. Size bir Havana 
purosu ikram edebilir miyim?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Du­
man bana dokunuyor." 

Bunun üzerine Amerikalı du­
daklarının arasındaki puroyu alıp 
atarak: "Bir bilardo maçı önersem?" 
diye sordu. 

"O oyunu bilmiyorum. Teşek­
kür ederim, bayım." 

"Peki ya satranca ne dersiniz?" 
Zenci önce duraksadı, sonra 

cevap verdi: "Evet, bunu zevkle 
kabul ederim." Salonun karşı köşe­
sindeki küçük bir oyun masasına 
doğru ilerlediler. Birer sandalye 
çekip birbirlerinin karşısına otur­
dular. Amerikalı piyonları satranç 
tahtasının üzerine dizmek üzere 
yeşil çuhanın üzerine döktü. Satranç 
tahtası, tahtadan kabaca yontulmuş 
sıradan bir parçaydı ama satranç 
taşları gerçek bir sanat eseriydi. 
Beyaz taşlar kaliteli fil dişinden, 
siyahlar da abanozdan yapılmıştı. 
Beyaz şah ve vezir başlarında al­
tından birer taç taşıyorlardı, si­
yah piyonlardaki şahın ve vezirin 
başlarındaki taç ise gümüştendi. 
İlk Persli satrançlarda olduğu 
gibi dört adet kaleyi dört tane fil 

destekliyordu. Bu piyonların ince 
işleri, onları çok kırılgan hale geti-

riyordu. Amerikalı taşları masaya 
döktüğünde bu hemen fark edildi 
ve siyahların fili kırıldı. 

"Yazık oldu!"  dedi Tom. 
"Önemli değil, hemen tamir 

edilir," diye karşılık verdi diğeri. 
Ve ayağa kalkıp çalışma masasına 
giderek bir mum yaktı, kırmızı 
balmumundan bir parça alıp ısıttı ve 
Fil' in ayrılan iki parçasına güzelce 
sürerek parçaları bir araya geti­
rip tutturdu. Sonra gülümseyerek: 
"işte oldu! İnsanların kafalarını da 
böyle yapıştırabilseydik, ne güzel 
olurdu!"  dedi. 

"Bugünlerde Monklands' de 
birçoklarının buna ihtiyacı var," 
diye karşılık verdi zenci hüzünlü 
bir edayla. Bu cümlenin aksanı 
Amerikalıda huşu, merhamet, öfke 
ve tiksintiyle karışık bir duygu 
uyandırdı. 

Tom devam etti: "Hangi renkle 
oynayacaksınız, beyefendi?" 

"İkisi de olur, özel bir terci­
him yok." 

"Madem sizin için önemi yok, 
müsaadenizle ben siyahları alayım." 

"O zaman ben de beyazları . . .  
Mükemmel." Böylece ikili eşit 
bir nezaketle taşları dizmekte 
birbirlerine yardımcı oldular. 
Zenci beyaz taşları karelerin içine 
dizerken, Amerikalı da siyahları 
yerleştiriyordu. Her ikisi de dizme 
işlemini bitirdiklerinde Anderssen: 
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"Sizi uyarmalıyım, ben oldukça 
iyiyimdir. Müsaadenizle size birkaç 
taş avantajı tanıyabilir miyim, bir 
kale mesela?" diye sordu. 

"Hayır." 
"At?" 
"Hiçbiri. Ben eşit orduları seve­

rim, güçler eşitlenir. Nezaketinize 
minnettarım ama bu tür bir avantaj 
olmadan oynamayı tercih ederim." 

"Pekala, ilk hamle sizde olsun 
öyleyse." 

"Bırakalım da buna şans karar 
versin !"  Ve zenci bir eline beyaz, 
diğerine de siyah bir taş sıkıştırıp 
sıkıca kapadı ve Amerikalının se­
çim yapması için ona doğru uzattı. 

"Bu." 
"ilk hamle beyazların. Başla­

yalım." 
Bu arada salondaki insanlar 

da oyun masasına yaklaşmışlardı. 
Bu insanların arasında Giorgio 
Anderssen'in Amerika'nın en ünlü 
satranç oyuncusu olduğunu bilenler 
vardı ve bu gerçek, başlamak üzere 
olan bu mücadeleye özel bir ilgiyle 
yaklaşmalarına neden oldu. Aslen 
İngiliz bir aileden gelen Giorgio 
Anderssen, Washington'a göç et­
miş, satranç sayesinde neredeyse 
milyoner olmuştu. Daha gençken 
Harwitz, Hampe, Szen ve zama­
nın bütün bilinen oyuncularını 
yenmişti. Zavallı Tom'un boy 
ölçüştüğü adam buydu. 

Anderssen daha ilk piyonunu 
hareket ettirmeye vakit bulamadan, 
zenci oyun masasının üzerindeki 
yanık kalan mumu Amerikalının 
sağından alarak sol tarafına koydu. 
Anderssen bu hareketi fark etti ve 
şaşırarak şöyle düşündü: "Bu adam 
kesinlikle Lucena'nın Repeticio de 
Arte de Axedre'sini okumuş olmalı. 
Eğer gece mum ışığında oynuyorsanız, 
onu sol tarafınıza koyun; gözleriniz 
ışıktan daha az etkilenecektir ve 
buna mukabil rakibinizin önünde 
büyük bir avantaj elde edeceksiniz,' 
diyen ilkeyi uyguluyor." 

- Bunları düşünerek füme camlı 
gözlüklerini alıp burnunun üze­
rine yerleştirip ilk hamlesini yaptı. 
İlk hamlesini yaptıktan sonra 
yanındakilere dönerek neşeli bir 
kayıtsızlıkla şöyle dedi: "Satranç 
oyunundaki ilk hamleler, bir konuş­
manın ilk sözleri gibidir, hep aynı 
şablonu takip eder. Beyaz piyon, 
iki adım; siyah piyon, iki adım; 
sonra şah gam bit vesaire, vesaire." 
Ve böyle konuşarak ikinci hamleyi 
yaptı ve rakibinin kendisininkiyle 
almasını beklediği filini iki kare 
ilerletti. Zenci piyonu almadı ve 
onun yerine daha az rastlanan bir 
hamleyle, filini vezirin üçüncü ha­
nesine koyarak kendi piyonunu 
korudu. Anderssen bu harekete 
de şaşırarak düşündü: "Bu adam 
piyonlarını tutuyor; Philidor'un 
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oyunun ruhu adını verdiği piyon 
koruma sistemini uyguluyor". 

İki oyuncu, beş veya altı açılış 
hamlesi uygulayarak birbirine sal­
dırmak üzere olan iki ordu, dövüş 
öncesi rakibini tartan iki boksör 
gibi birbirlerini yokluyorlardı. Za­
ferlere alışık olan Amerikalının 
rakibinden en ufak bir korkusu 
yoktu. Ayrıca ne kadar eğitimli 
olursa olsun bir zencinin aklının 
şampiyonların şampiyonu Giorgio 
Anderssen bir yana, bir beyazla 
rekabet edemeyeceğini düşünü­
yordu. Aynı zamanda düşmanı­
nın en ufak hareketini de gözden 
kaçırmıyordu. İçinden bir ses onu 
dikkatli olmaya zorluyor, rakibi­
nin oyunundan çok yüzünü göz­
lüyordu. En başından beri zencinin 
hamlelerinin mantıksız, zayıf ve 
karışık olduğunu anlamıştı ancak 
gözlerinin ve alın hareketlerinin 
yoğunluğu da gözünden kaçmamıştı. 
Beyazın gözleri zencinin suratında 
geziyordu, zencinin gözleri satranç 
tahtasına dikilmişti. Henüz top­
lamda yedi veya sekizden fazla 
hamle yapmamışlardı ama şim­
diden taban tabana zıt, iki farklı 
strateji güttükleri belliydi. 

Amerikalının tarzı muzaffer 
ve sistematikti, büyük bir savaşa 
giren birliklerin ilk manevralarını 
andırıyordu. Düzen, beyazların tüm 
oyunu stratejisini oluşturuyordu . 

Eski zamanlarda "satrancın 
ayakları" olarak anılan atların 
biri sol, diğeri sağ tarafla meşgul 
oluyordu. İki piyon her iki yanda 
şah piyonu tarafından işaretlenmiş 
ileri karakolu takviye etmek için 
ilerlemişlerdi. Vezir bir taraftan, 
fil bir başka taraftan tehdit edi­
yordu ve ikinci fil tam piyonların 
arkasından şahın iki hane ötesini 
tutuyordu. Beyaz taşların pozisyonu 
sistematikten de öteydi, geomet­
rikti. Bu fildişi taşları bu şekilde 
yerleştiren kişi, oyun oynamıyor 
bilim tasarlıyordu. Yanılmaz bir 
kendinden eminlikle taşa uzandı 
ve çabucak, kara tahtaya formül 
yazan bir matematikçinin sakinli­
ğiyle arzu edilen yere yerleştirerek 
operasyonunu tamamladı. Beyazların 
pozisyonu hem her şeye saldırı­
yor hem her şeyi savunuyordu. Bu 
haliyle olağanüstüydü ve düşmanı 
dar bir daire içine alıyor, neredeyse 
boğuyordu. Hareket eden bir duvar 
hayal edin ve siyahları bu güçlü, 
sarsılmaz duvar ile satranç tahta­
sının kenarları arasında sıkışm1ş 
olarak düşünün. 

Bazen cansız şeylerin insan 
davranışlarına büründüğü olur, en 
ehemmiyetsiz obje onu çevreleyene 
oranla daha anlamlı hale gelebilir. 
Beyazların müthiş saldırısıyla kar­
şılaşan siyah birlikleri oluşturan 
abanoz taşlar, trajik bir önseziye 
yem olmuş gibi gözüküyorlardı. 
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Neredeyse ürkekleşmiş olan atlar, 
saldırıya yüz çevirmişlerdi. Boz­
guna uğramış piyonlar dizilişlerini 
kaybetmişlerdi; rok yapmak için öne 
çıkmış olan şah ise kuytusunda, 
kaçmanın onursuzluğuna ağlıyor 
gibiydi. Tom'un gece gibi karanlık 
eli, titreyerek satranç tahtasının 
üzerinde gezindi. 

Bunlar karşılaşmanın Ame­
rikalı açısından görüntüsüydü. 
Yer değiştirelim. Oyunun zenci 
tarafındaki manzarası farklıydı. 
Beyazların açılıştan itibaren ge­
liştirdiği sisteme, zenci tam bir 
düzensizlik sistemiyle karşılık 
veriyordu. Simetrik şekilde tan­
zim edilmiş bu sisteme karşılık, 
onunki karman çorman haldeydi. 
O taraftaki, saldırıda ve savunmada 
dengenin gücünü ortaya koyuyor, 
bu taraftaki ise kargaşasını bü­
yüten dengesizliğini her adımda 
arttırıyordu ve bu da beyazların 
düzenini gerçek bir güç ve tehdit 
haline getiriyordu. Hareketli beyaz 
duvar yavaş yavaş ilerledikçe, zenci­
nin taşlarına karşı daha güçlü hale 
geliyordu. İki ordu da tamdı. Ne 
bir piyon ne bir taş eksikti ve her 
iki taraftaki bu güç korkutucuydu. 
İlk başta Amerikalı, siyahların 
mevzilenme şeklini panik hissiyle 
üretilen acemice bir karmaşa olarak 
gördü. Ancak zencinin bu düzen­
siz teşkilinin kararlı ve düzenli 
bir saldırıyı imkansız kıldığını 

düşündü. Zenci bu karışıklıkta 
daha fazlasını görüyordu: Bütün 
doğal kölelik taktiği, Etiyopyalı 
kurnazlığı, bu hareketlerde yo­
ğunlaşmıştı. 

Bu düzensizlik. tuzağı gizlemek 
için özellikle yapılmıştı, piyonlar 
düşmanı aldatmak için kullanılan 
bir rotaydı; atlar ürkmüş, şah kaçı­
yormuş hissi veriyordu. Bu denge­
sizliğin bir ekseni vardı, bu asiliğin 
bir lideri vardı, bu zırvalığın bir 
amacı vardı. Tom'un en başından 
vezirin üçüncü hanesine yerleştir­
diği fil; bu eksendi, liderdi, amaçtı. 
Kaleler, piyonlar, atlar ve vezirin de 
ta kendisi . . .  O fili çevreliyor, ona 
göre davranıyor, onu koruyordu. 
Fil, kırılan ve Amerikalı tarafın­
dan yapıştırılan taştı, bir parça 
kan kırmızısı balmumu alnına 
bulaşmıştı ve yanaklarına inip 
boynunu çevreliyordu. Bu siyah 
tahta parçası, görülmeye değer bir 
kahramanlık abidesiydi, ölümüne 
savaşan yaralı bir savaşçı gibi gö­
rünüyordu. Sanki kanayan başı 
trajik bir kıyım sonucu göğsüne 
doğru düşmüştü, sanki o da oyunu 
oynayan zenci gibi ölümcül sat­
ranç tahtasına bakmaktaydı, sanki 
gözaltından rakibine bakıyor ve 
sabırla saldırıyı bekliyor veya 
esrarengiz bir edayla düşünüyor 
gibiydi. Tom'un beyninde bu, kar­
şılaşmanın en önemli parçasıydı; 
güçlü hayal gücü sayesinde siyah 
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filin ayaklarının altından iki adet 
ipin çıkıp satranç tahtasının içine 
süzülerek tüm düşman engellerini 
aşıp iki bomba fitili gibi ilerlediğini 
ve beyazların sahasına geçtiğini 
hayal etti. Dehşet içinde sadece bir 
hareket bekliyordu; rakip şahın rok 
hamlesini . . .  Böylelikle gizli planını 
devreye sokabilecekti. Bu hamle 
olmadan bütün planı başarısızlığa 
uğrardı; Anderssen'in bu hamleyi 
savsaklaması neredeyse imkansızdı. 
Tom sadece gizli komplosunu 
görüyor ve biliyordu ve dünya 
üzerindeki hiçbir oyuncu bunu 
tahmin edemezdi. Beyazın geniş 
ve ahenkli anlayışına, zenci sabit 
fikir haline getirdiği pek önemli 
fille karşılık veriyordu. Beyazların 
düzen içindeki mevzilenmesin si­
yahlarda karşılık bulduğu karma­
şık bir birliktelikti. Açık ve akılcı 
oyuna siyahlar dolambaçlı ve delice 
bir cevap veriyordu. Anderssen 
bilimle ve hesapla savaşıyordu; 
Tom ise ilham ve şansla . . .  Birisi 
Waterloo Savaşı'ndaydı, diğeri San 
Domingo devrimi ... Siyah fil, dev­
rimin Oge'siydi46• 

Karşılaşma birkaç saattir de­
vam ediyordu. Saat neredeyse 
akşamın dokuzu olmuştu; bir­
kaç kişi maçı izlemekten yorgun 

46 Vmcent Oge: Saiııt-Domingue' de sömürgeci 

otoritelere karşı ayaklanan özgürlükçü 

lider. (ç. n.) 

düşmüş, çoktan oyunu izlemeyi 
bırakmıştı. Bayanlar nakışlarını 
almışlar, beyler de salondaki ta­
bancayı doldurup boşaltarak hedef 
atışlarıyla eğlendiriyorlardı. 

İki rakip ise yerlerinden kıpır­
damamıştı. Hala mat edememiş 
olan Amerikalı, zencinin vahşi 
taktiğini algılayamıyordu ve sı­
kılmaya başlamış, bu karşılaşmayı 
başlatmak için gösterdiği aşırı ki­
barlıktan pişman olmuştu. 

Ne pahasına olursa olsun, kay­
betmek pahasına da olsa, oyunu 
mümkün olan en erken sürede bi­
tirmeyi yeğlerdi. Ne var ki ırkıyla 
ilgili onuru buna engel oluyordu; 
bir beyaz ve bir centilmen asla bir 
esire yenik düşemezdi. Üstüne üst­
lük büyük oyuncu olmanın bilinci 
ve satranca verdiği onca emek, iyi 
düşünülmemiş bir hamle yapma­
sına fırsat vermiyordu. On beşinci 
hamleye gelindiğinde şahına hala 
rok yapılmadığını fark etti; ellerini 
kaldırıp sol eliyle şahı, sağ eliyle 
kaleyi kaldırdı ve tam hamlesini 
yapacakken, gözüne zencinin gözle­
rinde çakan neşeli umut ışığı ilişti. 
Sebebini tahmin edemedi. Tahtayı 
analiz ederken, kaldırdığı taşlar 
havada kaldı. Bir an duraksadı. 
Tom'un bakışları korku ve neşeyle 
dengelendi, fildişi kadar beyaz iki 
elin en küçük hareketini dikkatle 
takip etti. Anderssen, huzursuz 
halde iki taşı daha önce oldukları 
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yere koymaya yeltenince, zenci 
haykırdı: 

"Dokunulmuş taş oynanmıştır." 
"Biliyorum," diye cevapladı 

nazik ama ters bir şekilde. Bu 
arada nedenini bilemeden hala 
hamleyi yapmamak için bir ba­
hane arıyordu ama dokunulan 
taşlar iki taneydi ve her ikisini 
de oynamak gerekiyordu. Oyunun 
kuralı açıktı; rok yapmak dışında 
başka seçenek yoktu. Anderssen 
satranç jargonunda alla calabrista 
olarak geçen hamleyi yaptı, yani 
şahı atın, kaleyi filin olduğu kareye 
koydu. Sonra da rakibinin yüzüne 
baktı. Zenci hararetle umut ettiği 
hamlenin yapıldığını görünce ba­
kışlarını işaretli file çevirdi. Bir 
duygu birikiminin ve sıcakkanlı 
tabiatının heyecanıyla yüzündeki 
canlılık ifadesini hafifletmeye bile 
çalışmadı. Gözleri satranç tahta­
sını boydan boya inceleyerek ve 
bakışlarıyla satranç tahtasında bir 
oyuk açmak ister gibi aynı rotayı 
yirmi kereden fazla çizerek siyah 
filden, beyaz şaha gezindi. An­
derssen bu bakışları fark ederek 
kendininkileriyle onunkileri takip 
edip de siyah fili görünce her şeyi 
anladı. Ancak bu keşfi yüz ifade­
sine yansımadı. Tom, kendi sabit 
fikrine öylesine yoğunlaşmıştı ki 
hiçbir surette dönüp ona bakmadı. 
Tom'un o koskoca salonda gördüğü 
tek şey, satranç tahtası ve üzerin-

deki tek bir taştı. O küçük siyah 
karedeki fildişi figür haricinde 
başka hiçbir şey mevcut değildi. 
Dirsekleri oyun masasına dayalı, 
kenetli yumrukları şakaklarında 
sert saçlarını kavradı ve bu şekilde 
başını da desteklemiş oldu. Bilekle­
riyle şakaklarına yaptığı basınç, kaş 
kıvrımlarını gerginleştirdi. Kaşla­
rının gerilmesiyle gözlerinin donuk 
ama yoğun beyazlığını daha fazla 
ortaya çıkarmıştı. Bu şekilde bir 
sonraki ustalıklı hamlesini düşü­
nüp tartarak rahat bir kırk dakika 
kaldı; hareketsiz, hırslı, sevinçli. 
Birdenbire bir piyon kapıp düş­
man atlardan birini tehdit eden 
saldırısını gerçekleştirdi. Amerikalı 
darbeyi öngörmüştü. Yaylım ateşi 
başlamıştı. Anderssen ilk voleyi 
siyah bir piyon kapıp kalelerden 
birini tehdit ederek yaptı. Bunu 
hızlı ve acımasız beş altı hamle 
izledi. Asıl savaş şimdi başlamıştı. 
Satranç tahtasının her iki tarafında 
da birkaç piyon artık oyun dışı 
kalmıştı. Sonra uzun zamandır 
beklenen saldırı, olanca hiddetiyle 
kendini gösterdi. Her iki tarafta da 
birlikler zayıflıyordu. Oyun dışı 
kalan taşlar birbirini kovaladı. Beyaz 
beyazın, siyah siyahın intikamını 
aldı; tehdit edilen bir siyah, kar­
şılığında hemen bir beyazı tehdit 
ediyordu. Kısasa kısas kanununda 
böyle bir saygı duruşu daha önce 
hiç yapılmamıştı. Anderssen de 
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heyecanlanmaya başlamıştı. Her 
şeyi öngörmüş ve buna bağlı olarak 
da plan yapmıştı. Tom'un planı, 
ölümcül hamlesini tasarladığı o 
kırk dakika içinde Amerikalı için 
netleşmişti. Anderssen düşmanının 
niyetini çözmüş ve ilk taarruzunu 
Tom'u kendisi için oldukça avantajlı 
ve fazlasıyla çekici bir pozisyona 
ikna ederek yapmıştı. Ne var ki bu 
pozisyon, Tom'un siyah filini feda 
etmesini gerektiriyordu. Amerikalı, 
siyah fili alırsa, zencinin nasıl de­
vam edeceğini kestiremeyeceğini 
biliyordu. 

Bazı böcekler vardır, larvala­
rını iki kere dokuyamazlar. Aynı 
şekilde bir kere kurguladıkları kav­
ramı yeniden ve sıfırdan formüle 
edemeyen düşünürler, savaşlarına 
dönemeyen savaşçılar vardır. İşte 
Anderssen de muhalifini bunlardan 
biri olarak algılıyordu. 

Amerikalının onu beklediği 
dar boğaza gelen Tom bocaladı. 
Pozisyonundan vazgeçerek filini 
değil ama bir atı feda etti ve düş­
manını iki vezirin takasına boyun 
eğmeye mecbur eden hamlesini 
yaptı. Bununla birlikte oyun, yeni 
bir ufka yelken açmış oldu. 

Savaşın harareti durulmuştu; 
ölüler düşman saflarına dağılmış, 
satranç tahtası neredeyse boş kal­
mıştı. İki ordunun destansı hiddeti, 
yerini sağ kalanların coşkun öfke­
sine bırakmış, savaş bir düelloya 

dönüşmüştü artık. Beyazlar iki at, 
bir kale ve bir fil, siyahlar iki piyon 
ve kırık fil ile kalmıştı. 

Saat on bir olmuştu ve siyah­
ların teslim olması gerekiyor gibi 
görünüyordu. Geriye kalan az sa­
yıdaki izleyici de maçın geldiği 
noktayı görerek iyi geceler dilemiş, 
Anderssen' i tebrik ederek odalarına 
çekilmişlerdi. 

İki oyuncu artık baş başa kal­
mıştı. 

Anderssen, Tom'a dönüp sordu: 
"Yeterli mi?" 

Zenci karşılık olarak neredeyse 
haykırdı: "Hayır!" Ve bu heyecanla 
bir hamle yaptı ama hareketi de­
ğiştirmeye yeltendi. Bunun üzerine 
Amerikalı onu durdurup ironik 
bir üslupla konuştu: "Dokunulmuş 
taş oynanmıştır." 

Tom sesini çıkarmadan söz din­
ledi ve iki adam tekrar kasvetli bir 
sessizliğe gömüldüler. Zaferinden 
emin olan Anderssen, tekrar sıkıl­
maya başladığını hissetti. Zihni, 
uykunun ağırlığıyla keskinliğini ,  
kaybetmeye başlamıştı. 

Diğer taraftan Tom, gitgide 
daha heyecanlı, daha uyanık, daha 
sıkıntılı bir havaya bürünüyordu. 

Siyah fil dimdik, arkadaştan 
yoksun, yalnız başına, neredeyse 
bomboş tahtanın orta yerine ku­
rulmuştu ve kendisini beyaz ka­
lenin saldırılarından koruyacak 
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tek bir piyonu kalmıştı. Diğer iki 
piyon beyazın alanında ilerleyip 
gitmişlerdi. İçlerinden biri çoktan 
sondan bir önceki sıraya ulaşmıştı. 
Tom derin düşünceler içindeydi. 
Salonun lambaları kısılmıştı, du­
yulan tek ses, sessizliği ölçmeye 
cüret ettiği belli olan sarkaçlı du­
var saatinden geliyordu. Saat gece 
yarısını vurduğunda son lamba 
da söndü, geniş salon oyun ma­
sasındaki tek bir mum tarafından 
aydınlanıyordu. Anderssen gece 
ayazını hissetmeye başlamıştı. Tom 
ise terliyordu. Zenci ırkının buruk 
ten kokusu, Amerikalıyı rahatsız 
ediyordu. 

Bir ara bahçenin derinlikle­
rinden otele geç dönen bir otel 
müşterisinin Gotschalk'ın "Muz 
Satıcısı"ını mırıldanışı duyuldu. 
Melodi, Tom'un zihnindeki uzak 
anıları canlandırdı. Tropik bir gün 
batımıyla sarılmış dev bir muz ağacı 
gördü. Dalları arasındaki hamak 
hafif esintiyle sallanıyordu. Ha­
makta iki siyah çocuk uzanmış 
uyuyorlar, anneleri de önlerinde 
diz çökmüş hem dua ediyor hem 
de hafif bir ninni mırıldanıyordu. 
Ancak bu hatırası ve bu sahne beş 
dakika zihninde kaldı ve sessizliğin 
geri dönüşüyle, filini düşünmeye 
devam etti. 

Modern hipnolojinin hipnotizma 
olarak sınıflandırdığı manyetik bir 
tür halüsinasyon vardır: Belli bir 

objeye uzun süre ve yoğun şekilde 
bakılmasından doğan kataleptik 
bir mutluluk. Şayet bu olay doğru­
lanmış ise psikoloji biliminin bir 
başka zaferi olarak addedilebilir. 
O zaman, düşünce naklini ortaya 
koyan manyetizm, cansız eşyalar 
üzerindeki insan iradesi naklini 
ortaya koyan spiritüalizm, can­
sız objelerin manyetik etkilerini 
ortaya koyan bir hipnotizmadan 
bahsedebiliriz. Tom bu olayın et­
kisi altında gibiydi. Siyah fil onu 
hipnotize etmişti. Dehşet verici bir 
şeydi. Dudaklarını ısırdı, gözleri 
yuvalarından fırlamıştı ve ter dam­
lacıkları alnından satranç tahtasına 
süzülüyordu. Anderssen artık ona 
bakmıyordu çünkü karanlık iyice 
çökmüştü. Bunun sebebi daha çok 
aynı manyetik gücün etkisindeymiş 
gibi, bakışlarını siyah file dikmiş 
olmasıydı. 

Tom oyunu kaybetmiş gibi gö­
rünüyordu. Böyle kendinden geçmiş 
ve muallakta kalmış olmasına yol 
açan şey oyunun durumu değildi, 

. bir tür halüsinasyonun etkisi altına 
girmiş olmasıydı. Fildişi figür artık 
Tom için bir satranç taşı değil, bir 
adamdı, artık siyah değil zenciydi. 
Kırmızı balmumu gerçek kan, yaralı 
kafası gerçek bir yaralı kafaydı. 
O satranç taşını tanıyordu, uzun 
yıllar önce yüzünü görmüştü. O 
satranç taşı canlı bir insandı .. . Ama 
belki de şimdi ölmüştü. Hayır, 
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o satranç taşı ölmekte olan bir 
adamdı, bu kişi, yaşam ile ölüm 
arasında asılıydı. Kurtarılmayı 
bekliyordu! Tom, bütün gücünü 
ve hünerini kullanarak onu kur­
tarmalıydı. Amerikalının oyun 
başlamadan önce yaptığı küçük 
küçük takılmalar, şimdi korkunç 
bir vızıltı gibi kulaklarında çınlı­
yordu: "insanların kafalarını da 
böyle yapıştırabilseydik, ne güzel 
olurdu!"  Bu ıstırap halüsinasyo­
nunu güçlendirdi. 

Tahta figürün yüzü gittikçe 
daha insanlaşıyor, daha kahra­
man bir görüntüye bürünerek 
ideal bir süper-insan halini alı­
yordu. Bu bir dönüşümden çok 
insana dönüşümdü, tıpkı insan­
dan bir fikre dönüştüğü gibi bir 
satranç taşından bir insan haline 
dönmüştü. İdeefix hala zencinin 
kalbinin tam orta yerinde daha 
yücelmiş, daha yükselmiş halde 
duruyordu. Bir takıntıdan bir batıl 
inanca, batıl inançtan da fanatikliğe 
dönmüşştü. Tom o anda, o gece 
bütün bir ırkın senteziydi. 

Mezarlık sessizliğinde dört 
saat daha geçti. İki ceset veya 
iki pinekleyen insan olsa, şiddetli 
mücadelelerine kilitlenip kalmış 
bu iki rakipten daha fazla ses çı­
karırlardı. Bir zihinsel mücadele 
bundan daha şiddetli olamazdı. 
Her iki tarafta da fikirler birbi­
rine çarpıyor, taktikler soluklarını 

kesiyordu. Kesilerek pes ediyordu. 
Yüzler artık birbirine bakmıyordu, 
ağızlar kapalıydı. 

Öyle bir hamle geldi ki siyah fil 

kayıplara uğradı; beyaz kale güçlü, 
insafsızca ilerleyerek onu tehdit etti 
ve yakalamasına ramak kaldı. Fil, bir 
panterin inanılmaz hızıyla heybetli 
işkencecisini atlatmaya devam etti. 
Ne yapacağını şaşıran Amerikalı, 
taşını mahmuzlayıp düşman taşı 
satranç tahtasının köşesine sıkış­
tırana kadar filin vahşi deparının 
peşini bırakmadı. Bu kovalamaca 
şahların da savaşa dahil olduğu 
bir yarım saat daha devam etti. 
Terkedilmiş arazilerinde dolanan, 
birbirini arayan ve kendilerini trajik 
bir biçimde birbirlerinin üzerine 
atan, savaşlarının sonuna gelmiş 
Doğu'nun iki efsanevi kralı gibi 
birbirleriyle dalaştılar. 

Yarım saat sonra satranç tah­
tasındaki düzen yeniden değişti. 
Filin seyri ve iki şahın değişken 
hareketleri, kale ve piyonlar, taş­
ları merkezlerinden çıkarmışlardı. 
Beyaz şah, kendini siyahların böl­
gesinde, kendi filinden iki hane 
uzakta olan siyah şaha çok yakın 
bir halde buldu. Siyah fılin anlamsız 
hamlelerinden afallamış olan An­
derssen, onu kuşatıp bloke etmek 
için kovalamaya devam etti. 

Ne var ki Tom, açıklanamayacak 
bir şekilde onu yakaladı !  Beyaz 
şahı kıskıvrak yakalayarak diğer 
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taşlarla birlikte satranç tahtasından 
dışarıya attı .  Sonunda zafer dolu 
bir tavır içinde yenilgiye uğramış 
rakibinin yüzüne baktı. 

Saat sabahın beşi olmuştu. 
Şafak söküyordu. Zencinin yüzü 
coşkulu bir şekilde parladı .  An­
derssen önemli taşı sıcak takibi 
sırasında sağında beyazların sondan 
bir önceki hanesindeki siyah piyonu 
hafife almıştı. Taş, Amerikalı ka­
derini ertelemeye devam ettiği dört 
saat boyunca oradaydı. Zencinin 
yüzünde yazılı olan coşkuyu gör­
düğünde Anderssen titredi. Hızlı 
ve sert bir hareketle bakışlarını 
satranç tahtasına çevirdi. 

Tom çoktan hamlesini yapmıştı. 
Şimdi de piyon vezirin görevini 
mi devralmıştı? Hayır. Piyon, filin 
yerini almıştı ve işaretli fil, siyah 
fil, kanlı fil doğrulmuş, beyaz şahı 
mat etmişti. Memnun bir şekilde 
satranç tahtasına bakma sırası 
şimdi zencideydi. Anderssen bir 
an şaşkınlıktan afallamış halde 
öylece kaldı. Şahı çizelgenin bütün 
siyah verevi boyunca alıkonmuştu. 
Yan tarafta rakibinin şahı herhangi 
bir çıkış yolunu tıkıyordu; diğer 
tarafta, çıkış yolu kendi piyonu 
tarafından kapatılmıştı. Tarz çok 
zekiceydi! Şah mat! 

Tom mest olmuş halde zaferi­
nin tadını çıkarıyordu ki, George 
Anderssen aniden fırladı, masaya 
koşup tabancayı kaparak ateşledi. 

Tom anında yere düştü. Kurşun 
başına isabet etmişti. Bir damla kan 
yüzünden kayarak, yanaklarından 
aşağıya süzülüp boğazından boy­
nuna aktı. Anderssen yerde yatan 
adamda kendisini yenilgiye uğratan 
siyah fili gördü. 

Tom ölümün ıstırabıyla kıvran­
dığı halde ağzından şu kelimeler 
döküldü: "Gall-Ruck kurtuldu . . .  
Tanrı zencileri korusun." Ve son 
nefesini verdi. 

Mobilyaları düzeltmek üzere 
iki saat sonra salona giren gar­
sonlar, yerde zencinin cesedini ve 
masada şah mat pozisyonundaki 
oyunu buldular. 

George Anderssen kaçmıştı. 
Yirmi gün sonra New York'a 

ulaştı fakat · vicdan azabı orada 
da peşini bırakmayınca, Tom'un 
katili olduğunu söyleyerek kanuna 
teslim oldu. 

Mahkeme beraatına karar verdi, 
her şeyden evvel öldürülen adam 
bir zenciydi; öyleyse taammüden 
adam öldürmeye girmediği aşikardı. 
Ayrıca topluma malolmuş George 
Anderssen kendisini ihbar etmişti 
ve son olarak da soruşturma sı -
rasında merhum zencinin Jama­
ika' daki İngiliz kolonisinde son 
zamanlardaki köle ayaklanmasını 
başlatan Gall-Ruck'ın kardeşi ol­
duğu anlaşılmıştı. Aynı Gall-Ruck 

. 3 50 .  



SANDRO VERONESI 

hala aranmaktaydı ve asla ele ge­
çirilememişti. 

Anderssen, alabileceği en ha­
fif cezayı aldığında yatışmamış 
vicdan azabıyla dopdolu olarak 
evine döndü. 

Bu olaydan sonra satranç oyna­
maya devam etti ama bir daha asla 
başarı yüzü görmedi. Ne zaman 
satranç masasına otursa, siyah fil 

bir hayalete dönüşüveriyordu. Tom 
satranç tahtasında beliriveriyordu! 
Anderssen daha önce satrançtan 
kazandığı tüm zenginliklerini yine 
satrançta kaybetti. 

Yaşamının son yıllarında fakir­
liğe kadar düştü, herkes tarafından 
terk edildi, alaylara maruz kaldı, 
aklını yitirdi ve kaldırımlarda sat­
ranç taşlarının hareketlerini yapa 
yapa New York sokaklarında do­
landı durdu. At gibi zıplayarak, 
kale gibi dimdik koşarak, oradan 
oraya atlayarak, şah gibi ileri geri 
giderek ve gördüğü her zenciden 
kaçarak . . .  
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