





Daglk San Giuda koéylnin yakinla-
rindaki ormanda on bir turistin cesedi
bulunur. Cesetlere yapilan otopside
inanilmaz bir sey ortaya g¢ikar: On bir
cesedin on bir ayn 6lim sebebi bulun-
maktadir. intihar, cinayet, kanser, kalp
krizi. Hatta kurbanlardan birinin 61Um
sebebi kdpekbaligi isingidir. Bulmaca-
nin pargalan birbirine uymaz. Yetkililer
katliamin inaniimaz detaylarini sak-
lamaya calissa da rahip Don Ermete
ve psikolog Giovanna bu bilmeceyi
¢6zmek icin ellerinden geleni yapar.
Yurattukleri bu sorusturma okuyucuyu
insan zihninin karanlik sinirlarina felsefi
bir yolculuga ¢ikaran gizemli bir mace-
raya dondsur.
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SANDRO VERONESI

XY

sweel witth

Italyancadan Ceviren:
DOGANAY BANU PINTER

PEGASUS YAYINLARI






Bu diinyadaki Nina’ya

Ve bir baskasinda olan anneme.






Birinci Boliim






Bir gercek, rakamlar gibi “algilanamaz’.

Ciinkii biitiin gerekli ¢arpanlar: bilemeyiz;

sadece birkagmni, ¢ogunlukla da ikincil 6nemde olan temel
prensipleri biliriz.

Ve rastlantisal, hesap edilemez, élgiilemez olanlar, fazlastyla
biiyiik bir rol oynarlar.

Friedrich Diirrenmatt






Kader goriinmez degildir

KAKTUSUN

Borgo San Giuda' artik bir kasaba bile degildi, bir kdydii. Yarisindan
fazlasi terk edilmis yetmis dort ev, bir kafe, bir sarkiiteri ditkkani
ve digerleriyle karsilastirildiginda fazlasiyla kanonik bir kilise. Hepsi
bu kadar. Ne bir gazete bayii ne bir berber ne bir hastane ne de bir
ilkokul... Tiim bunlar ve medeniyetin diger nimetleri igin ormanin
otesindeki Serpentina’ya veya Doloroso’ya, Massanera’ya, Gobba
Barzagli’ye, Fondo’ya, Dogana Nuova’ya gitmek, hatta Cles’ye inmek
gerekiyordu. Ancak bir demirci vardi, namudiger Wilfred; eliyle per¢in
yapar, ates yutan sihirbazlar gibi goriiniirdii. Bir de tig yiizden fazla
mezariyla bir mezarlik bulunuyordu. Orada yasamanin bir anlami
yoktu ama biz orada, kirk iigten, hatta yash Reze kirk ikide 6ldigiin-
den beri oturuyorduk. Bir sey oldugunda, bunun nigin hi¢bir seyin
olmadig bu yerde oldugunu anlayabilen neredeyse hi¢ kimsenin var
olmadig: bir yerdi.

San Giuda’da sadece -o da kislari- tek bir sey olurdu: Beppe
Formento’'nun yolcu kizaginin gelisi. Formentolar her ne kadar gii-
liing olsa da San Giuda’'nin dort ailesinden en giigliisiiydii. Formento
kardesler kafenin de sarkiiterinin de sahibiydi ve ¢ocuklari orada ya-
sayan en geng kisilerdi. Rina’nin kizi Perla milli bir atletti. Biatlonda
yer almist1 ve bayrak kosusunda bir de madalya almigti. Digeri de
Sauro’nun oglu Zeno’ydu. Trambolinde umut vaat ediyordu ama daha
sonra birakmigti. Beppe Formento atlar1 seviyordu ve Serpentina ya-
kinlarinda bir at giftligi vardi. Yazlar1 gezmek i¢in at kiralamaya gelen
tatilcilerden bir grup mutlaka olurdu. Beppe, kislar1 da onlarca turisti
kafesleyip onlar1 kaziklamayi bagariyor ve onlari ath kizaklarla geziye

1 (it.) Aziz Yehuda Taday (¢. n.)
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¢ikariyordu. Yaghlar, anneler ve ¢ocuklar, kayak tatillerini takiben
cevre otellerde brosiirleri bulup on dokuzuncu yiizyildan kalma bir
gezintinin insanda neler hissettirecegini gormeye karar veriyorlardi.
Yol ve program her zaman aymiyd:: At ¢iftliginden terk edilmis tram-
boline, oradan da buzlu agaca (agaci tiim yil boyunca, miisterilerine
giizel bir his yasatmak i¢in kar makinelerini kullanarak kendisi buz-
lard1) kadar ormandan gegiliyordu. Daha sonra San Giuda y6niine
ve sonra doniis. Her sabah tam saat onda, Beppe Formento koyiin
meydaninda kizaklar1 durdurduktan sonra inip yirmi dakikalik mo-
lay1 anons ediyor, soguktan donmus olan turistler kahve icmek icin
erkek kardesinin barina siginiyorlardi. Her sabah taze sebzeyi ve eti;
ayrica su, siit, kahve, makarna, peynir, sarap ve igecekleri kizagin
arkasina baglanmis kayakli bir vagonda kardeslerinin sarkiiterisine
getiren de oydu. Turistler bir seyler icerken, o da mallari indiriyordu
ve sonra da tekrar yola ¢itkmadan evvel herkese kiliseyi ziyaret etme-
lerini éneriyordu. Turistler daima onun tavsiyelerini dinlerlerdi. Iste
tam bu noktada oyuna ben giriyordum. Onlar: giriste giizelce karsi-
liyor, on besinci yiizyilin tahta hagini, gotik tarzda yarim kabartma
vaiz kiirsiisiinii, ormandaki Bakire Meryem ve Isanin heykellerini
gosteriyor, ilgili hikayeleri aktariyordum: Herkesin hain Yehuda Is-
kariot oldugunu sandif1 Aziz Yehuda Taday, aslinda Isa’nin on iki
havarisinden biriydi. Doguda inanglar1 ugruna 6len, muhtaglarin ve
umudu olmayan herkesin koruyucusu, Kiigiikk Yakup’un erkek kardesi
ve Isa’nin kuzeniydi. Bazi zamanlarda anlattiklarim onlar: etkiliyordu
veya belki de turistlerin i¢inde gercekten inananlar oluyordu; o zaman
biraz vakit kaybi yasanabiliyordu. Ciinki birileri heykelin 6niinde diz
¢Okiip dua etmek istiyordu. Sonra herkes kizaga geri biniyor, Beppe
Formento kamgiyi eline aliyor, Zorro ve Malinda adindaki iki at, hafif
ve zarifce tirisa kalkarak tekrar yola koyuluyorlardi. Alman ¢oban
kopegi Buck, kafenin sicakliginda biraz daha kaliyor, sonra kosar
adim harekete gecerek kizak ormana dogru giden donemeci almadan
onlara yetisiyordu. Bu, araliktan nisana kadar, pazarlari da d4hil her
sabah boyle devam ediyordu. Beppe Formento hig¢ kéye donmiiyordu.
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SANDRO VERONESI

Ogleden sonralan at giftliginde yapacak ¢ok isi oluyordu. Ve yillar
once bir gece, birileri ahirdan tiim eyerleri, at ortiilerini ¢aldigindan
beri, ofisin arkasindaki kiigiik bir odada uyuyordu.

Tiim bu anlattiklarim, kizak o sabah her zamanki saatinde ama
bos bir sekilde meydanda goriindiigiinde hissettigimiz perisanlik halini
tarif etmek icin yeterli olsa gerek. Beppe Formento yoktu, Malinda
yoktu, turistler yoktu, yiyecek dolu vagon yoktu ve onlar: takip eden
Buck da yoktu. Sadece Zorro tarafindan dortnala ¢ekilen kizagin ¢1-
kardig: tirkiitiicii sesler hepimizi siipheye diisiirmiistii. Kader goriin-
mezdir derler ama en azindan bu kez, bizim i¢in bundan daha kanlh
canli olamazdi. Hayatlarimizi degistirecek bir an, hepimizin bildigi
ve higbirimizin unutamadig1 bir an: Hepimiz o an ne yaptigimizi
hatirlayacagiz. Ornegin, ben portakal regeli hazirliyordum ve yogun
kar yagisina ragmen, telasla yaptigimiz isleri yarida birakip bakmak
i¢in disar1 ¢iktik. Ve meydana inenlerden hicbirimiz, o zavalli atin
gozlerini, gozlerindeki o dehset dolu ifadeyi ve yiiziindeki kasilmalari
unutmayacak. Bir hayvan konusacak gibi olduysa bu o sabahki Zorro
olabilirdi. Ancak bu beceriye sahip olsa bile kelimeleri bulmakta zorluk
¢ekerdi ¢iinkii sdylenmesi gerekenleri anlatacak kelime yoktu.

X

Kan. Carsafta, yastikta, her yerde. Beni oldiirdiiler mi yoksa? Ben uyurken
ieri girip bogazimi mu kestiler? Kalbim deli gibi atiyor, korkuyorum.
Beni oldiirdiiklerini fark etmekten korkuyorum. Yine de bakmaliyim,
kontrol etmeliyim. Iyiyim, kendimi iyi hissediyorum. Kan belki de
bana ait degildir. Fakat kime ait? Bu beni daha da fazla korkutuyor.
Kalkiyorum, hava soguk. Saat ka¢? On kirk bes, yani aslinda dokuz
kirk bes ¢iinkii alarmli radyoyu kig saatine ¢evirmemistim. Neredeyse
hi¢ uyumamigim. Bu kan; yataktaki, yastiktaki bu kan, benim kanim.
Yine de hayattayim, ayaklarimin iizerinde duruyorum ve aci hisset-
miyorum. Kan elimde, sol elimde, parmaklarimda... Taptaze kan.
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Tekrar oturmaliyim, gézlerim karariyor. Hep boyleydim, tiniversitede
de kan gormek beni bayiltirdi. Hah soyle, oturmak daha iyi geldi.
Aynaya baksam iyi olur ama yiiziimde de kan gérmekten korkuyo-
rum. Ya goriiniigiim bozulduysa? Seklim semalim bozulmus halde
yasayamam. Iyi de kim tarafindan bozuldu? Alberto mu? Onda hala
anahtar var. Delirdi ve ben uyurken burayagelip beni... Fakat bu ¢cok
sagma! Zavalli Alberto, boyle bir sey aklima nasil gelebilir? Ama yine
de bir seyler olmus, yatak ortiilerinde, yastikta ve ellerimde kan var.
Kipkirmizi ve taze kan. Hatta ellerimden hala kan akiyor. Iste, yere
damladi. Kesinlikle bakmam gerekiyor, kontrol etmeliyim, bayilma-
maliyim. Ben bir doktorum. Yoksa degil miyim? Biraz cesaret. Elim,
sol elim. Hah, parmaklarim! Isaret parmagim, daha ¢ok kemigin iizeri.
Tanrim, hayir! Ah, hayir! Yaram. Fakat bu nasil olabilir? Kahretsin,
nasil miimkiin olabilir? Bu gercek bir yara. Tekrar agilmus. Fakat tekrar
agilmasi miimkiin degil ki! Ustelik onca yildan sonra mi? Yarigtigim
son yildi, on alt1 yagindaydim. Demek ki on bes y1l olmus. Yine de
o yara bu. Evet, o. Yeniden agilmis, su ise bak! Kemik goriiniiyor,
ah Tanrim! Tipki on bes y1l 6nce kesildigindeki gibi. Kendimi kétii
hissediyorum, bayilacagim. Kemik goriiniiyor, kan figkirmaya devam
ediyor, kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Ne yapip edip kani durdur-
maliyim, bir seyler yapmaliyim. Bir mendil alip... Iste, parmagima
baglamaliyim. Evet, simsiki baglamaliyim ama neyle? Sag lastigi, hayir,
tutmaz; banyodaki yara bantlari iyi olurdu ama banyoda ayna var ve
aynada yiiziimii goriirsem? Ya yiiziim dagilmigsa? Fakat parmagimi
sarmaliyim. Hem de bir an 6nce sarmaliyim. Yoksa kan kayb: artar.
Nihayet banyodayim. Iste aynaya da bakiyorum. Higbir sey yok, yiiziim
yerinde, sadece goz alt1 torbalarim bir parga belirginlesmis ve yiiziim
kireg gibi. Ha bayildim ha bayilacagim. Kan kaybindan bu diinyaya
elveda diyecegim. Ya da hayir, dayanacagim, nefes alip dayanacagim,
dolaptan yara bantlarini alayim. Hayur, plaster daha iyi, iste burada,
giizelce sarayim. O ne? Plaster renk degistirip kirmiziya déndii bile.
Ne yapacagim simdi? Nefes alayim, odaya geri doniip yataga oturayim.
Nefes alayim. Yoga. Nefes al. Ver. Nefes al. Ver. Mantra nasildi? So

- 14 -
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Ham? galiba. Evet. So Ham. $u hale bak! Sanki bogazimi kesmigsler
gibi. Ne yapsam? Acil servise gideyim. Elbette. Crocetti oradadir, ben
gittigimde héla oradaydi, koridorda karsilasmistik. Evet, o halleder.
Giyinmeliyim. Ancak her sey kana bulanacak: Esofmanimin alt1 ve
istii. Kolaylikla temizlenecek seyler giymeliyim. Aman, ne fark eder
ki? Kan kaybindan 6liirsem, kirli veya degil, ne fark edecek? Acele
etmeliyim, bayilmak iizereyim. Bayilamam, hatta hemen ¢ikmaliyim,
fakat 6nce anahtarlar1 almaliyim. Cep telefonumu da... Derin derin
nefes almaliyim. So Ham. Cikmaliyim. Evet, paltom ve sapkamla.
Héla kar yagiyor, yiiriyerek gidemem. Arabayla gitmeyi denemeliyim.
Miimkiin oldugunca ¢abuk bir sekilde Crocetti’ye ulasmaliyim, o beni
iyilestirir. Lanet olsun, Clio neredeyse tamamen karla kaplanmus, bir
buguk saatte bu kadar olur mu? En azindan on santimetre. Haydi
Giovanna, arabaya bin. Haydi, ¢alistir. Silecekleri calistir. Aferin, iste
boyle! Ve nefes al, parmagina bakma, zaten plaster tamamen kan ol-
mamis. Havalandirmayi ag, yoksa camlar bugulanir. Aferin sana! Ve
simdi park yerinden ¢ik. Tabii yavas yavas. Hah, ayaginla gaza hafifce
dokunarak, iste boyle. Hi¢ olmazsa yol agik, kar kiireyiciler ¢aligiyor.
Giizel. Diger arabalarin izlerini takip ederek temiz yerlerden yavasca
git. Iste boyle, evet! Fazla asilmadan, fren yapmasam iyi olur. Neyse
ki ortalikta az insan var. Yaram tekrar agildi. Fakat bu nasil olabilir?
Uyurken parmagimi bir yere vurmus olmaliyim, keskin bir seye; me-
sela komodine. Ancak kenarlar1 keskin degil, yuvarlak. Belki de yatak
bashigina, uykuda sagdan sola donerken vurdum. Evet, keskin bir seye
vurmus olmaliyim. Otobiise dikkat et. Onu ge¢me, arkasinda dur.
Birak insanlar insin, gitmelerini bekle. Hayir, on bes yil sonra bir yara
agilamaz, boylesine derin ve tamamen hem de! Tanrim, diisiinmeye
devam edersem bayilacagim. Nefes alip ver, nefes alip ver. Ayrica bu
korku da ne? Nigin héla korkuyorum? Neden korkuyorum? So Ham.

Uykumda bogazimi kesmediler, yiiziim dagilmadi, bayilmadim ve artik

2 (San.) “Ben kendimim.” Vedik felsefesine gére de kendini evren ve iistiin gergeklikle
tanimlamak anlamlarina gelir ve meditasyon sirasinda derin nefes ve konsantrasyona

ulagmak i¢in nefes diizenini kontrol etme vazifesi goriir. (¢. n.)
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kan kaybindan élmiiyorum. Iste hastane, iste acil servisin bariyerleri.
Bekg¢i degismis, simdi kapida zavalli kiz kardesi losemi olan tirash
adam var. Beni tanidi, demir bariyeri kaldirip bana selam veriyor.
Fakat bir yara on bes yil sonra durup dururken agilmaz. Yapilacak bir
sey yok, kotii goriinityor olmaliyim. Ayni parmakta, eski yaranin tam
yaninda yeni bir yara olmali bu. Cok kétii gériiniiyorum, bu kesin.
Kahrolas: korku yiiziinden, hila gitmeyen su korku yiiziinden. Bog
bir yer var ama yavas olmaliyim. Kar kiimelerine dikkat et. Manevra
yapsam daha iyi. Iste, diimdiiz git, iste boyle. Oldu. Simdi in ve su
sulu kar birikintisinin tizerine diijymemeye dikkat et. Kahretsin, ina-
namiyorum! Ayakkab: giymemigim. Terliklerle ¢cikmisim, terliklerle
araba kullanmigim. Alberto’nun hediye ettigi uyduruk terliklerle, su
fare kulaklar olanlardan. Acil servise fare kulakl terliklerle geliyo-
rum. Eh, su anda yapacak fazla bir sey yok, igeri girdim bile. Selam
Luciano, selam Ignazio. Hemsireler bana garip garip bakiyorlar ama
ben dosdogru devam ediyorum. Bu agiklanamaz durumu, bir kere-
ligine ve o da sadece Crocetti’ye bana dikis attig1 sirada agiklamaya
caligabilecegimi hissediyorum. iste orada, muayenehanenin kapisinda
ayakta duruyor. Bir sey yapmuyor, acil bir isi yok, Sofia adindaki aliml
hemsireyle sohbet ediyor... Beni gordii.

“Giovanna!”

“Mario! Bana bakman lazim.”

Sofia kanli mendile goz ucuyla bakip uzaklasiyor. Muayeneha-
neye giriyoruz, igeride sabahin o saatinde firinda makarnaya benzer
bir yemek kokusu var. Crocetti’nin paniklemis bir havasi var. Belki
benim yiiziimden. Parmagimda kana bulanmis plasterle veya fare
kulakl: terliklerle karsisina ¢iktigim igin.

“Goster,” deyip kanly, 1slak bandaji ¢6zmeye koyuluyor. “Sen ne
yaptin boyle?”

Utang icinde oturuyorum. Evet. $imdi yaray1 muayene eden bir
bagskasi olduguna ve sorumluluk bende olmadigina gére, daha 6nce
yapamadigim seyi yapip parmagima dikkatlice bakabilirim. A¢ilan
yara, kesinlikle o eski yara. Buna hig siiphe yok. Tam o kesik, net ve
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derin. ikinci parmak, sirt tarafi, orta béliim, yani tam eklem yerinde.
Fakat aniden utan¢ duyuyorum. Evet, aniden on bes y1l 6nceki yaramin
agildigin1 ona séylemekten dolay: utang duyuyorum. Birdenbire soy-
lemeyi, agiklamayi diisiindiigiim sey icin bile yeltenmiyorum. Ayrica
neyi agiklayacagim? Bir yara on bes yil sonra tekrar agilamaz.

“Ekmek keserken oldu.” On bes yil 6nce, dikis atildiktan sonra
anneme telefonda soyledigim gibi. Yalniz, o zaman yalan degildi.

“Baksana,” diyor Crocetti, parmag1 nazikce hareket ettirerek.
“Kemik gériiniiyor. Bunu nasil becerdin?”

Korkum gegti zaten. Iyi tarafindan bakalim. Artik bayilacak gibi
hissetmiyorum kendimi, kan kaybindan 6lmeyecegim ve korkum da
gecti. Neticede Crocetti giiven veren biri: Kel, burnunun iizerinde
koruyucu gézliikleriyle bir kaynak¢inin sikici tavri var onda, kim
bilir, belki de on bes yildan beri bu isi yapiyordur. Nasil m1 becerdim?

“Yanls bigag1 kullanmisim,” diye agikliyorum. “Et bigagini kul-
lanmigim. Ekmek sertti, bigak kabugun iizerinde birden kayd ve...”
On bes yil 6nce anneme agikladigim gibi. Yalniz, o zaman yalan de-
gildi ve ben on alt1 yagindaydim, simdiyse otuz bir yasindayim ve
hi¢bir sey yapmadim, yara uyurken kendi kendine agildi. Ancak bunu
soyleyemem ¢iinkii uyurken kendi kendine agilmis olamaz. Crocetti
basini salliyor.

“Giovanna, Giovanna!”

Kim bilir ne demek istiyor. Sakar oldugumu mu? Olgunlasmamus
oldugumu mu? Dikkatsiz oldugumu mu? Elbette ona herkes dikkatsiz
geliyordur, nasil da ruhsuz. Fakat tam da bu yiizden giiven veriyor
¢linkii ruhsuz. Halbuki on bes yil 6nce dikisi atan doktor, Lando
Buzzanca’ya® benziyordu. Onu ¢ok iyi hatirhyorum.”

“Eger istersen, tekrar dikis atarim,” diyor. “Sinirlere zarar vermis
olma ihtimalin varsa, o durumda...”

Hayir. Lando Buzzanca da on bes y1l dnce, o kiigiiciik klinikte
bundan korkmustu. Adi neydi klinigin, Val Senales miydi? Bolgesel

3 Komedi filmleriyle tanman Italyan aktér. (c. n.)
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sampiyonluk finalleriydi. Evet, Val Senales’ti. Fakat sonra sinirlerde
zedelenme olmadig1 anlagilmigti.

“Kiigiik bir cerrahi miidahale. Aksi takdirde parmagini bir daha
kiviramama riskin var.”

Hayir, olamaz. Bu riski zaten on bes yil 6nce almistim ve her
sey yolunda gitti.

“Hayir, dikis at. Sinirlerde bir sey yok.”

Dogru ama bana olmus gibi goriinen sey olursa, bir yara on bes
yildan sonra, uykuda, bu sekilde, soke edici bir bi¢cimde, sagma bir
sekilde agilirsa, kaza sirasinda zedelenmemis bir sinir zarar goremez,
yoksa gorir mii?

“Peki, nasil istersen...”

Kahretsin! Mantig1 da ¢6pe atamuyor ki insan. Eger bu aym ya-
raysa, o zaman yaranin Ozellikleri de ayni olmali. Ve o yara sinirleri
zedelememigti. Nokta.

Gegen giin Alberto’ya onu biraktigim sirada soyledigim sey:
Descartes’tan alinti. Mantiksizlik tamam, bilinmezlik olur, hepsi ta-
mam fakat duvar sarmagig1 dayandig1 duvarin Gtesine tirmanamaz.

X L

KAKTUSUN

Ug kisi gittik: Beppe’nin erkek kardesi Sauro Formento, onun oglu
Zeno ve ben. Motorlu kizag: aldik. Kar siddetini artirmugti. Kar taneleri
cilde degdikleri anda erimeyecek kadar biiyiimiis ve agirlasmisti. Ben
motorlu kizaklardan birini kullaniyordum, Zeno da digerini. Dede,
baba, agabey, aile reisi ve San Giuda’daki her seyi komuta eden Sauro,
sakat kolu yiiziinden kullanamuyordu. Iki kalp krizi ve bir de sol kolunu
hareketsiz birakan bir fel¢ gecirmigti. Motorlu kizag: kullanamiyordu
ve hala giicii yerinde olmasina ragmen higbir seyi kendi bagina ya-
pamiyordu. Bu nedenle oglu Zeno saglam ve sessiz bir sekilde daima
yanindaydi. Zeno on sekiz yasinda milli kayakgilig1 biraktiktan sonra
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SANDRO VERONESI

herkesin de dedigi gibi, garip biri olmus ve kendini San Giuda’ya
kapatmigti. Yiiziimiizii kamgilayan karin sarhog edici beyazligina
biiriinmiis ormana dogru giden yola saptik. Kar 6yle yogun yagi-
yordu ki motorlu kizagin izleri aninda kapaniveriyordu. Bu yiizden
¢ok yavas gidiyorduk. Hatta Zeno ara ara yoldan ¢ikmadigimizdan
ve Antonaz ikizlerinin arazisine dogru yol aldigimizdan emin olmak
i¢in duruyordu ¢iinkii boyle bir siste ve boyle bir yagista insan, diiz bir
yolda ilerlese dahi kendi evine giderken bile kaybolabilirdi. Fakat bu
arada biz nereye gidiyorduk? Bize bir sey sdylenmemisti, sadece yola
koyulmugtuk. Ugiimiizden higbirinde o ¢ildirmis gibi bakan zavalli
at1 ve bos kizagi gordiigiimiizde hissettigimiz korku ifadesi yoktu
ve yolculugumuzda suskunluk gibi, bastirilma gibi bir seyler vard.
Zeno'nun kullanis sekli, ne yaptigimizin farkinda oldugumuzu, dogru,
randimanli ve etkili 6nlemler alarak dogru yone gittigimizi diisiindii-
rityordu; kisaca, simdi giiliing gelen ama o zamanki durum nedeniyle
dogal olan hareketlerimizin dogru olduguna dair bir yanilg: vardi
Dahasi o anlarda neler hissettigimi hatirlamak benim i¢in su anda
¢ok zor. Olup bitenin hemen akabinde hafiza cosup tasiyor ve daha
once yasanilanlari bile silip siipiiriiyor. Endiselenmis oldugum kesin
ama bu endisenin gergek mahiyetini hatirlayamiyorum ve kesinlikle
az da olsa igimde bir iimit oldugunu kabul etmekte giicliik ¢ekiyorum.
Tarafsiz goriigiimiiz, herhangi bir sey olmugsa, bununla basa ¢ikabi-
lecegimiz yoniindeydi. Zamanin sadece tek bir yéne dogru aktig: bir
gercektir ama anlami, sadece bir bagka zaman boyutunda yolculuk
yaparak anlagilabilir. Bu yiizden, simdi, seytanin agzina dogru yol
aldigimiz1 hafizamda tekrar gériiyorum ama gergekte oyle degildi.
Biz nereye gittigimizi bilmiyorduk, bizi neyin bekledigi hakkinda en
ufak fikrimiz bile yoktu.

X
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Iste oldu. Parmagima yeniden dikis atild1. Belli ki dért dikis, 0 zaman
oldugu gibi. Carsaflar camagir makinesinde, her sey temiz, artik hi¢bir
yerde kan lekesi yok. Zaten fazla da yoktu. Oysa Val Senales’te dikis
attiklarinda kaldigim yurt odasi giinlerce kan iginde kalmist1. Yaram
nedeniyle, kog —ad1 Amerigo’ydu- yarislara katilmami yasaklamisti
ve ben her seyi orada birakip ¢aresizce eve donmiistiim; oda arka-
daslarim, Irene Norsa ve Maria Adele Passarelli adindaki iki salak
slalom yariscisi, benim kanimi temizlemenin onlarin isi olmadigini,
odalarini degistireceklerini séylemislerdi. O kani temizlemenin tehlikeli
oldugunu iddia ederek oday: oylece birakip gitmislerdi, sanki kanda
AIDS varmis gibi temizlemeyi reddetmislerdi. Eve doniisiimden iig
giin sonra, kayak kuliibiiniin bagkani bizi aramis, koca yerde bunu
yapmaya goniillii neredeyse kimse olmadigindan, odayi temizlemekten
kagmisim gibi davranmigti. Yurttakiler ise yasal islem baslatmakla
tehdit ediyorlardi. Babam onlara cehenneme kadar yollar1 oldugunu
soylemisti, digerleri benim Siiper G yarisimu tartisirlarken, ben bu-
lagiklar1 yikamaya hazirlaniyordum ve o noktada meseleyi kendince
¢6zen annem olmustu. Hicbir sey demeden R5’ine atlayip yurda gi-
derek birkag saat icinde her yeri temizlemisti. Ancak dondigiinde
sinirliydi. Yorgunluktan olmadigs, orada karsilagtigi durumdan 6tiirii
sinirlendigi kesindi. Bulsalar beni 6ldiireceklermis gibi goriindiiklerini
soylemisti. Bunun nedeni, kendimi yaraladigimda yalmiz olmamda.
O sabah slalom vardj, iki ahmak 1sinma turlar i¢in safak vaktinde
¢ikmislardi, ben de Amerikan kahvaltis1 yapmak niyetindeydim. Ka-
yak kuliibii bize giinde sadece bir 6giin yemek verdigi icin odada
yemek tizere marketten ufak tefek yiyecek seyler almistik. O sabah
karnim kazinarak uyanmistim. Canim pastirmali kizarmig yumurta
¢ekiyordu. Oldukga formdaydim, kendimi vahsi bir hayvan gibi gii¢lii
hissediyordum, gegtigimiz giinlerde herkese bir buguk saniye fark
atmistim. Ay sonunda bambagka bir ruh haliyle, ulusal finallere ka-
tilmak anlamina gelen Siiper G’yi kazanacagimdan emindim. Seviye
tespiti i¢in degil, Karen Putzer’in elimi siktigi mucizevi Campiglio
yarisinda en nihayet hizaya getirdigim, genellikle beni yenen olagan
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ticlii; Tramor, Menzio ve Caponegro’yla unvan magi igin. Evet, ken-
dimi onurlandirilmig hissediyordum veya en azindan 6yle olduguna
inaniyordum ve o sabahki biiyiik a¢lik da bunun gostergesiydi. Giiglia
viicuda benzin koymanin en iyi sekli. Bayagi sert bir kahve yapmistim.
Siitii kaynatmis ve sogumast igin biraz ocakta birakmistim. Portakal
suyusisesini agtim, bilyiikce bir bardaga dokiip yarisini i¢tim. Jambonu
ve yumurtalar: kizartmaya bagladim ve tiim bu hareketler esnasinda
kendimi harika, hiir ve mutlu hissediyordum. Biitiin giin ¢alisip ak-
sam eve yorgun argin donen ama kocasi mutfakta kendisine yardim
etmedigi i¢in oturup sizlanmaktansa ¢arcabuk basit ama lezzetli bir
aksam yemegi hazirlayan, buzdolabim1 poposuyla kapatip ayni anda
elindeki mayonezi karistiran, bir taraftan da ona o giin gordigi il-
ging bir seyi alcak sesle anlatan becerikli ve yikilmayan kadin. Fakat
yumurtalar hazir oldugunda aklima ekmegi kesmedigim geldi. Iki
giin 6ncesinin yarim somunu, kabuklu siyah ekmek. Tirtikli bigag:
aradim, gercekten aradim ¢iinkii oralardayds, diin aksam kullanmistik
ama ne ¢ekmecede ne lavaboda ne de masanin tizerinde bulabildim.
Yer yarilmis da sanki i¢cine girmisti. Yumurtalar ve salam neredeyse
pismisti, aceleyle et bigagini aldim, ¢ok uzun ve jilet gibi olani. Sol
elimle ekmek somununu tutuyordum ve sag elimde sikica tuttugum
yanlis bicag1 ekmegin iizerine dayadim. Cok kisa bir an iginde bigak,
ekmegin kabuguna ilk degdigi anda bunun iyi bir yol olmadigini, o
ana kadar orada olan kadinin bunu yapmayacaginin farkina vardim.
Bunu ¢ok iyi hatirliyorum ¢iinkii hemen sonrasindaki durma, yu-
murtanin altin1 kapama ve yumurtalarin sogumasina aldirmadan o
ekmegi kesmeyip sakince dogru bigagi bulana kadar aramaya devam
etme kararin ¢ok iyi hatirliyorum... Bunlarin hepsini diisiindiigiimii
ama simgek kadar hizli, ayn1 goriinmez simgek tarafindan engellenen
ve dogru olan karari verebilmek i¢in ¢ok kisa bir siire diigiindiigiimii

”

¢ok iyi hatirliyorum: “Lanet olsun!” Bu harekete ne dendigini artik
biliyorum, artik her seyin ayni ani diirtiiler ve hareketlerle ilgili ol-
dugunu biliyorum; fakat o zaman sadece yanlis bir sey yapan on alt1

yasinda bir sersemdim. Bu sebeple bigaga yiiklendim ve keskin bigak
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kabuga girmek yerine kaydi ve sol elimin isaret parmagini kestim: Tam
eklem yerinden bigagin ete girdigini goriiyordum. Aci degil de daha
gok korku hissettim. Parmaktaki pembeligin kirmiziya donistiigiini
gorityordum, kesigin yarattig1 oyuktan taze etin 1g1ltisinin dalgalandigini
goriiyordum, onun da dibinde beyaz bir sey vardi: kemik. Bayilacagimi
hissediyordum. Yumurtanin altindaki atesi sondiirmek istiyordum.
Kan figkirmaya devam ederken, iyiden iyiye giiclinii kaybeden bacak-
larimla diyafonun oldugu giris kapisina zar zor ilerledim. Ne var ki
bayiliyordum, yapacak bir sey yoktu ve kapici bana cevap verdiginde
sadece, “Imdat!” diye mirildanabildim. Kendimi ayakta tutmak igin
kanli ellerle duvari kaziyarak yere yigildim.

Bu animin simdi bu kadar canli olmasi olagan dis1. Mecazi olarak
genellikle s6ylenen sey, yaralarin tekrar agilmasi, yer degistirmis olan
acinin tekrar yiizeye ¢ikmasidir; bu bana gergekten de oluyor. Hatta
o kadar ki Crocetti’ye s6yledigim versiyona inanmamin seytanca ca-
zibesini ta icimde hissediyorum. Gergege donmek igin gergekten ¢aba
gostermeliyim. O ekmek kesme kazasi on bes yil 6nceye ait, yaram
kabuk bagladiktan sonra uyurken tekrar agild: ve bildigim kadariyla
da bu miimkiin degil. Ancak belki de fazla bir sey bildigim yoktur
ve bu miimkiindiir. Burada ¢ok fazla kitabim yok, neredeyse hepsini
Alberto’nun evinde biraktim, su anda onu aramaya da hi¢ niyetim
yok. Bir tane var, iste burada: Bricot, Genel Postural Sistem. Ancak
bu, incinmelerde postural bozukluklar ve psikolojik travmalarla ilgili.

Benim isime yaramaz. internet. Bagka sansim yok.
///ﬂ\
X N

\\ﬂf%f ”‘M/

Jandarmaya soyledim. Savciya sdyledim. Bana, “Ne gordiiniiz?” diye
soran herkese sdyledim. Bir aga¢ gordiik, buz tutmustu. Ormana varir
varmaz ilk gordiigiimiiz sey oydu. Sonrasinda da bir biitiin halinde
gordugiimiiz tek bir sey vardi. Aga¢. Oradaydi, yerinde, ormanin
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girisinde, seffaflig1 taze kardan kararmis, buzdan yapilmis paltosu
icinde her zamanki gibi kristallesmisti ama kirmiziydi. Evet, kirmi-
z1yd1. Sanki Beppe Formento, onu dondurma islemi sirasinda tiipiin
i¢ine biraz visne surubu koymus gibi. O, dldiiriicii beyazlhik iginde
formunu koruyan tek seydi ve —abartmiyorum- parlakti, bugiin bile
rityalarima giren, giinesin dogdugu andaki o sessiz 15181n titresimi
gibi goriinityordu. O kirmiz seffaflig1 gorebiliyorum. Evet, bugiin bile.
Ve onu agagsiz olarak hayal ediyorum; aga¢ formunun disinda. Bagka
hicbir seyi degil, o rengi hayal ediyorum. Jelatinden bir gékytiiziine
hapsedilmis bir giin batimi, uykuma giren kirmizi kuvars bir perde,
yeryuziinde yenen sekerlerden kocaman bir boncuk, bu kirmizi seffaf-
l1g1 diislemeye devam ettim ve ediyorum ¢iinkii ormana vardigimizda
gordiigiimiiz buydu. Ne gordiiniiz? Kana bulanmis bir aga¢ gordiik.

Bunu soylemekten utaniyorum ama ilk bakista, bizi saran siit
beyazi bulutlarin iginde onun farkina vardigimda bir an i¢in giizel-
ligine hayran kaldim. Hayatimin son naif diisiincesiyle, hayatimin
son anlamsiz, gocuksu, s1§ ve riyasiz diisiincesiyle, bir an i¢in, olmusg
olan tek seyin bu giizellik oldugunu zannetmek yanilgisina diigtiim.
O sabah Beppe Formento’'nun giiniin monotonlugunu kirmakicin buz
tutmus o agaci kirmiziya boyadigini ve bizi oraya gekmek icin de bos
kizag1 San Giuda'ya yolladigini, bizi sasirtmak igin yolculariyla birlikte
eglenmek iizere saklandiklarimi zannederek yanildim. Biz motorlu
kizaklardan inip o totemsi heykele, yani agaca dogru ilk adimlarimizi
atarken, onlarin saklandiklar: yerden nese iginde ve bizi korkutmak igin
avaz avaz bagirarak ve kosarak ¢ikivereceklerini zannedip yanildim.
Bunu séylemekten utaniyorum ama o agacin olagan dis1 giizelligine
hayranlikla baktigim ve Beppe Formento'nun sasirtict sakasini diisiin-
diigiim sirada digerlerinin gelmemis olmasindan pigsmanlik duydum.
Sarkiiteride kalan Rina’yi, Perla’y1 ve bebegini diisiindiim. Ignazio’yu
diisiindiim, Wilfred’i, tekerlekli sandalyedeki Floriani, Enrico ve Man-
rico Antonaz’i, Reze’nin karisiny, kisa siire 6nce dul kalan Urania’y,
Argenia’yl, Adua’yl, Regina’yi, Heidi’yi, Genise’yi, Lechner ikizlerini,
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Polverone’yi, Terenzio’yu, Nives’i, Fernanda’yl, Maria’yl, Armin ve
Lorenzetto’yu. Zorro'nun meydana varmasinin Beppe Formento'nun
kirmiziya boyadig1 buzdan agagla insanlari sagirtmak igin herkesi davet
etmesi ve tiim koy halkinin kar yagisinin altinda yiiriiyerek ormana
gitmesiyle ilgili oldugunu diisiinmenin ne kadar aptalca oldugunu
bilerek utan¢ duyuyorum. Tekrarlamak gerekirse, bu hayatimdaki
son naif diisiinceydi. Ve sadece bir an siirmesine ragmen, onu daima
hatirlayacagim.

Motorlu kizaklarin motorunun kapanmasiyla feci bir sessizlige
gomiilmiistiik. Kardan goz goézii gormiiyordu, kar taneleri, ormanin
karanlik tarafina baktigimizda tek tek ayirt edilebiliyordu fakat San
Giuda tarafina doniildiigiinde artik gozlerimiz yokmus gibi hissedi-
yorduk. Ne yazik ki iigiimiiziin de gozleri hila yerindeydi. Cesetleri
ilk gorenin Zeno oldugunu tiiyler iirpertici, kan donduran bagiri-
sindan anladim. Babasi i¢in atmist1 o ¢1glig1. Onlari en son gorenin
ben oldugum kesindi ve zaman iginde bagka bir seyden daha emin
oldum: Onlar1 gormiis olmasam, boyle bir sey oldugunu inkér ederdim.
Sonralar: “cesetler” kelimesi anlam degistirdi. Zavalli 6lilerin zavalli
pargalari ortaliga dagilmis sonra kar da hepsini kaplamisti. O zaman
gokyiiziinden diisen beyaz halinin sekilsiz kirigikliklar1 goziiniize daha
ok siskinlik gibi goriiniiyor. Ve o miithis kar yagisinin gergekten de
araya girerek rahatlatip sakinlestirsin diye kilisemizde bol bol dua etti-
gimiz ormandaki Bakire Meryem’in bir hediyesi olabilecegi diisiincesi
akla geliyor. Belli ki o zaman bizi dinliyordu, o sabahin dehsetinde
bizi kurtarmak igin o beyaz 6rtiiyii sermisti. Evet, o kardan pelerinin
hayatlarimizi kurtardig séylenebilir. Benim, Sauro Formento ve oglu
Zeno'nun hayatlarini veya en azindan aklimizi. Oniimiizdeki manzara
bizi rahatlikla delirtebilirdi.

Buzdan aga¢ hep kirmiziyds, hep parlak ve fosforlu. Sauro ¢aresiz
¢igliklarina devam ediyordu. Ayaklarinin ucunda, kalin mi kalin top
seklinde kardan bir sey vardi. O sey kardesinin basiydi.
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Iste benim sorunum hep aynu: ingilizce bilmiyorum. Yeteri kadar iyi
bilmiyorum. Beni ilgilendiren ciimlelerde hep anlamadigim bir seyler
oluyor ve biitiin ciimleyi anlamami engelliyor. “Yara” Ingilizcede nasil
denir onu bile bilmiyorum. Italyanca arasam, bu bile bir sinirlama
getirecek. Arama: Tekrar agilan yara. Haydi! Iste, 5580 sonug. Ilk so-
nug: “Estetik Yaralar cevirimici bilgi:...derin yaralar tistderi seviyesine
gore daha alttadirlar. Bir enfeksiyonu takiben yara agilmalari olusabilir
veya...” Hayir, bu degil. “Lazerli Akne Yaralari: baghgina gore... bazi
vakalarda disaridan iyilesen yara agilmalar: olusabilir...” Kesinlikle
bu olamaz, hayir. Ugiinciisii de olamaz, dérdiincii, besinci baslik da
olamaz. Altincy, yedinci... Higbiri olamaz, hepsi estetik operasyon
siteleri. Peki, bu ne? “Dag Bisikleti Toplulugu. Yarasiz 6lmek istemi-
yorum. FIKO CRASTO... Bergamo’dan yola ¢tkmak veya Mottarone
agihmindan katilmak kayda deger mi?” Tamam, “agilma” terimi dogru
degil demek ki. Daha teknik bir terim yazmaliyim. Mesela, “yarilip
agilma”. Evet, “yarilma” veya “ayrilma” mi? Yarilma. Ayrilma. Bence
yarilma. Deneyelim. Ara: yara yarilmasi. Tikla. “Bunu mu demek
istediniz? yara ayrilmas1.” Dogru. Ayrilma. Yara ayrilmalar1. “Diigiik
sonrast kanamalara bagh olarak sezaryen yara ayrilmalar:...” Hayur,
hayir, litfen. Geg. “Rahim sarkmas” Daha da fena.

Telefon. Bu kim? Alberto. Ah hayir! Hayr, hayir, cevaplama-
yacagim. Ona beni aramamasini sdylemistim, vazge¢, bana iskence
etme; konusmak, konusmak, konusmak... Artik bir ise yaramaz, artik
kabullenme zamani ama faydasi yok. Iste ariyor, nasil da israr etti-
gine bir bak! Fakat agmayacagim, bu konuda konusmayacagim bile,
agmiyorum. Iste, vazgegti. Simdi mesaj gonderir, yalvaririm, ara beni,
sensiz yapamiyorum. Onun erdemli santajlar1. Bense buna cevap bile
vermeyecegim. Ayrica, mesguliim. Calisiyorum. Nerede kalmigtik?
Yara ayrilmalari. Vikipedi, tamam, séylemek istedigin nedir, yine de
deneyelim. Iste burada. “Konu: Yara, travmatik bir olayin agik ve ani
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etkisini temsil eder ve...” Cok tesekkiirler, sonra da tavsiyeler, dikisler,
penisilin, kimin umurunda, ayrilma nerede? Iste, yara komplikasyon-
lar1 paragrafinda: “Ayrilmalar: Yaralarda kismi veya tamamen kendi-
liginden ve yeniden ayrilmalar1 kapsayan komplikasyonlar. Cerrahi
bolge enfeksiyonu, dikis atmalari, asir1 gerilmelere bagli doku yirtiklar:
(6kstiriik ataklari, asir1 zorlamalar, uygunsuz hareketler), teknik ope-
rasyon hatalari (yara bantlarinin dogru yerlestirilmemesi durumlari)
gibi farkli nedenlere bagli olabilir” Evet, bunu herkes bilir. Burada
benim yaramin agilmasiyla ilgili hi¢ ama higbir sey séylemiyor. Geri
gel. Ayrica, Crocetti'nin hig karsi ¢ikmadan benim hikayemi yutmus
olmasi miimkiin mii? Bunun bagima yeni geldigine inanmis olmasi
miimkiin mii? Taze bir yara ile on bes y1l 6nce gergeklesmis bir yara
arasinda hig fark yok mudur yani? Peki, bu ne? “...Eskidonem yaralar1
(2 yastan sonra), ender olarak iyatrojenik durumlarda, ikincil kendili-
ginden ayrilmalarla karsilasilabilen travma sonrasi dogal bir sonug...”
Lanet olsun! Bu nedir? “Italyan Plastik Cerrahi Cemiyeti 54. Kongresi.
Messina, Mart 2007 - Sikatrisyel deri desteklerinde kolajen ve elastik
dokunun onemi — Danisman Profesor Ennio Roncone.” Bunu agalim:
“...Kendiliginden agilmalarin ve ayrilmalarin tanimi tamamen kesin
degildir, hatta yaniltict sonuglar verebilir, zira bir dis etken bulunma-
dikga, onceden kapal olan yaralarn bir daha agilmamas: gerektigine
inaniriz. Boyle bir olayn rastlantisal faktorleri su sekilde sayilabilir:
travmatikler, mekanikler ve metabolikler. Sikatrisyel bolgede travmatik
kaza vakalar: saglikl: deride tahrip edici darbelere oranla ¢ogunlukla
zarar verici sonuglar olusturur. Metabolik sebep sikatrisyel yiizeyi kiigiik
¢apl travmalara maruz kalsa bile, herhangi bir iyilesme safhasindan
sonra bas gosteren ve yiizeydeki yaray: ikincil bir agilmaya hazirlayan bag
dokusu ve/veya yenilenen doku patolojisiyle ilgilidir. Mekanik sebep ise
uzun vadeli bazi yaralanma durumlarini ele alan yiizey ve endodermin
destek kismini ilgilendirir. Bir destegi ve bolgede bulunan biitiin zayif
dokularin derin bir kalinhigi onarmasi miimkiin olmadiginda deri dis

etkenlere karsi tek koruyucu olarak kalir ve derinligi fazla oldugundan
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daha hassastir. Bu durumlarda da kiigiik travmalar ayrilmalara sebep
olabilir. Ancak...”

Yine telefon. Ne yapmaya ¢alisiyor? Cevaplayana kadar bana iskence
etmeye mi karar verdi? Belki de o degildir. Bilinmeyen bir numara.
Ekranda numaranin goriinmemesini saglayan o islemi yaptiysa, o da
olabilir; gercekten de bu tip dalaverelere bagvuracak bir tip degildir,
¢ok onurludur, onun yapacag: is degil, hatta bence o degil ama asla
bilinmez. Agmamak daha iyi. Ayrica hastalarimdan biri de olabilir,
dagda yasayip umumi telefondan arayanlardan biri. Ozel numarami
bilmemesi gerekirken, bir sekilde 6grenip arayanlardan biri. Ne olursa
olsun, bilinmeyen numaralara cevap verilmemesi lazim. Ancak mec-
buren agmam lazim. Mecburen, evet. Annem de olabilir, telsizden
aradiginda anlagilmiyor ¢iinkii numara ¢ikmiyor ve hemen hemen
her zaman telsizden ariyor.

Bilinmeyen bir numaradan gelen bir ¢agriy1 cevaplamamay: asla
beceremedim, bu bir ger¢ek; asla, bir kere bile.

“Alo?”

“Televizyonu seyrediyor musun?”

Pis iptal tusu, bana oyun oynadi.

“Hayir. Neden?”

“Ac”

“Neden?”

“Ag sen.”

“Ne oldu?”

“Agsana.”

“Hangi kanali?”

“Herhangi bir kanal..”
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Zaman sadece tek bir yone akar
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Jeh
“Alo?” \w”it

“Selam, ni.”

“Merhaba anne, nasilsin?”

“Ben iyiyim. Ama sen sanki...”

“Ama ben, sanki ne?”

“Nasilsin?”

“lyiyim, niye sordun?”

“Neredesin?”

“Evdeyim.”

“Evde degilsin. Az 6nce aradim, agilmad1.”

“Kendi evimdeyim anne.”

“Kendi evinde mi? Ama neden?”

“Burada yapmam gereken seyler vardi.”

“Ah, ya Alberto?”

“O bir konferans i¢in Modena’da.”

“Ne zaman déniiyor?”

“Bilmiyorum anne, yarindan sonra... Ne o, beni sorguya mi ge-
kiyorsun?”

“Hayair, hayir, affedersin. Bu sabah kotii bir hisle uyandim. Kéti
bir sey oldugunu hissettigin zamanlar olur ya hani, iste 6yle. Ayrica

televizyonda saldir1 haberlerini gordiim ve o bélgede ¢alistigin icin
endiselendim. Yoksa yaniliyor muyum?”

“Benim bolgeme giriyor, evet. Fakat tam benim gittigim yer degil.
Ben Cles’ye gidiyorum. Serpentina, Doloroso, Borgo San Giuda. O
bolgeler tasra ve ben oralara hi¢ gitmiyorum.”

“Tamam ama senin bolgen mi, degil mi?”
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“Benim bolgem ama oralarda hi¢ hastam yok. Ayrica oralarda

bir tiir teror saldiris1 olmasi ¢ok anlamsiz.”
“Bunu ben degil, televizyon soyliiyor.”
“Biliyorum, ben de seyrediyorum. Fakat bana sagma geliyor.”
“Oyle veya boyle, resmen katliam yapmuslar.”
“Evet, duydum.”
“Korkung bir katliam.”
“Duydum.”
“Bu durumda oraya gitmen gerekmiyor mu?”
“Hayir, anne. Persembe gitmem gerekiyor. Veoraya degil, Cles’ye.”
“Anladim ama yine de dikkatli ol.”
Sessizlik.
“Tam olarak neye dikkat etmem gerektigini séyleyebilir misin?”

“Her seye dikkat et, tamam mi? Olanlardan sonra oralarda do-
lasman hosuma gitmiyor. Ni¢in 6zellikle oralar i¢in se¢ildigini Tanr1
bilir. Hep tehlikenin ortasindasin.”

“Anne, mantikli ol. O yerleri iki y1l 6nce ben se¢tim ve katliam
daha bugiin oldu. Ayrica se¢gmedim, sira bana geldi; yarismada sonuncu
geldigim icin digerleri benden 6nce se¢im yaptilar. Sadece o bolge
kalmisti, bu arada gok giizel bir yer anne ve ¢ok da sakin.”

“Cok sakin oldugu i¢in bomba gerekliymis demek.”

“Bomba atilmis olamaz, inan bana. Olamaz.”

Sadece bir orman var. Kim bir ormana bomba koyar ki?

“Alberto ne diyor? O ne oldugunu biliyordur.”

“Dedim vya, bir konferans i¢in Modena’da. Hem zaten burada
olsaydi da bir sey soylemezdi.”

“Zaten olan olmus, olan da bir katliam ve oldugu yer de oras1.”

“Orasidedigin gitmedigim bir yer. Oraya kirk kilometreden daha

fazla yaklasmiyorum. Senin neyin var, anne? Sakin olur musun?”
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“Yerlerin kaderleri vardir. Hatirliyor musun? Evden ayrilirken
bunu sen soylemistin. O yiizden s6yle bana, boyle bir yerin ne kaderi
olabilir?”

“Ben bagka bir seyi kastediyordum anne.”

“Evet, sen her zaman isine gelen sekli kastedersin zaten. Istedigin
gibi yap. Orada kar yagiyor mu?”

“Evet, yagiyor.”

“Burada bu sabaha kadar yagmur yagdi ama simdi durdu. Araba
kullanirken dikkatli ol.”

“Tamam anne, dikkatli oluyorum. Babam nasil?”
“Cok ¢alisiyor, her zamanki gibi.”

“Onu benim igin 6p.”

“Ne zaman bizi ziyarete geleceksin?”

“Bilmiyorum. Bu ay hastanede ¢ok fazla nébetim var ve Alberto
su isle fazlasiyla mesgul olacak.”

“Ah, neyse, yerimizi biliyorsun...”

Sessizlik.

“Anne?”

“Evet?”

“Hayur, yok bir sey, merak ettim de...”

“Soyle.”

“Beni telsizden ariyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Hah! Beni bir daha o telefondan arama, litfen. Sebebini bilmi-

yorum ama ekranda numara ¢ikmiyor ve numara gériinmediginde
agmak istemiyorum.”

“Aligkanlik iste, Giovanna. Yanimda tagiyorum.”

“Bir kereligine beni dinle. Sabit telefondan arama, ayrica ¢ok para
yaziyor. Beni cep telefonundan ara.”

“Cep telefonu sevmiyorum, biliyorsun.”

“Cep telefonu ile telsiz arasinda ne fark var, séyler misin?”
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“Birini seviyorum, digerini sevmiyorum. Iste bu fark var.”
“Peki, nasil istersen. Hosca kal anne.”

“Hosca kal, ni. Ara sira sen de ara. Ben rahatsiz etmekten ceki-
niyorum.”

“Tamam. Hosca kal.”
“Hosca kal.”

X

Yapacak bir sey kalmadiginda yapilan her sey garip goriiniir. Ayril-
mamiz savciya garip geldi. Zeno ve babasi Serpentina’ya gittiler ve
ben onlardan ayrilip San Giuda’ya gittim. Fakat garip degildi. Sauro
kendini koétii hissediyordu, bu yiizden Zeno onu motorlu kizaga bindi-
rip hemen Serpentina’ya, nébet¢i doktora gétiirdii. Bu hig de garip bir
sey degildi. iki kalp krizi, bir de felg gegirmisti, risk tagryordu. Fakat
haber vermek gerekiyordu, anten kulelerini bloke eden Dente della
Vecchia siradaglari yiiziinden, yukarida cep telefonlari gekmiyordu ve
en yakin telefon San Giuda’daydy; iste o ylizden geri dondiim. O sirada
hala diisiinme kabiliyetini yitirmemis olan Zeno’'nun aklina gelen,
mantikl bir sey yaptik. Ben diigiinemiyordum ve saYet ¢ocuk bana ne
yapacagimi soylemeseydi higbir sey yapamazdim. Orada Gylece kalir,
karin o zavall yaratiklara yaptig: gibi beni gdmmesine izin verirdim.
Diger taraftan yapacak fazla bir sey de yoktu. Herkes 6lmiistii. Bu an-
lasiliyordu. Hissediliyordu. O yerde tek bir hayat belirtisi kalmamigti ve
diinyanin en garip seyini yapmak dahi bunu degistirmeyecekti. Fakat
kararimiz savciya garip geldi ve bize ¢ok ¢ektirdi. Neden ilk yardim
temin etmeyi denemeden, dylece kagip gitmistik? Sag kalan birilerinin
olup olmadigini nereden biliyorduk? En ¢ok da bana ¢ektirdi. Neden
San Giuda’ya déonmiistiim? Neden San Giuda’ya déonmiistiim? Neden
San Giuda’ya donmiigtiim?
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Evet, San Giuda’ya dénmiistiim ve ilk yardim ¢agirmak igin kilise
telefonuna kosmustum. O beyazlikta nasil olup da kaybolmadigim:
hatirlamiyorum, beni cevaplayan operatére ne dedigimi de hatirlami-
yorum. Sadece telefonu kapatir kapatmaz bayildigimi biliyorum. He-
men sonrasinda beni buldular, kilisede yerdeydim, sorulariyla etrafimi
sardilar. Bense kelimeleri bulamiyordum, ne diyecegimi bilemiyordum.
Kirmiz: agag, Beppe Formento’nun bagi, karlarin altindaki diger in-
sanlar, 6liimiin, katiksiz kétiiligiin, ¢aresizligin o donuk hissi... Biitiin
o goriintiileri ve hissettiklerimi hi¢bir kelimeyle agiklayamiyordum.
Nefes alamiyordum. Hatirliyorum da sanki kelimeleri bulamadigim
gibi havadaki oksijeni de bulamiyordum. Sadece dua etmemiz ge-
rektigini sdyleyebildim, yapabilecegimiz tek seyin bu oldugunu, dua
etmek oldugunu soyleyebildim. Ve onlara kilisede benimle kalmalar:
i¢in yalvardim ama higbiri —~cemaatimden, ibadet edenlerden, yillardir
giinahlarini bana itiraf edenlerden, benden nasihat isteyen o insanlar-
dan hi¢biri- kalmadi. Gérmek istiyorlardi, bunu yapmak istiyorlardi.
Diger motorlu kizaklara binip veya yiiriiyerek gittiler. Perla kayakla,
Enrico ve Manrico Antonaz panda ciple, Giuliano ve Polverone elle-
rinde tiifeklerle gittiler. Onlara yalvardim: Gitmeyin, yapilacak hi¢bir
sey yok, dua etmek i¢in burada benimle kalin... Ama gittiler. Anton
Tomalin oraya atla gitmek igin 1srarla Zorro’yu mahmuzladi. Ne var
ki Zorro vahsi bir hayvana doniismiistii. Ona kars: geldi ve onu dort
metre ileriye ugurdu. Anton Tomalin sadece kdpriiciitk kemigi kirildig
icin sanshydi ¢iinkii onun i¢in aradigimiz ambulans asla gelmedi.

Savcl insanlarin oraya vardiklarinda yaptiklarinin sugunu bana
yiikledi. Cinayet sahnesi yiiziinden galeyana gelen biitiin insanlarin,
izleri yok edip ortalig1 kirletmesiyle sorusturmanin tehlikeye girdi-
gini soyledi. Ben ona inandim ve gercekten hata yapmigtim. Kafam
karigikti, soktaydim ve o noktada hataliydim. Gitmelerini engellemeye
¢alistigimi ama fiziksel olarak engellemeyi bagaramadigimi soyleye-
rek kendimi hakl ¢ikariyordum ve savci ilging sekilde San Giuda’ya

donmemin garipligine vurgu yapiyor ve suglamasinda israr ediyordu.

.33»



XY

Sauro ve Zeno'yla birlikte Serpentina’ya gitmek yerine geri dondigiim
i¢in tek suglu benmisim gibi bir hava olugmustu.

Sonradan edinilen bilgilerin 151§1nda, devaminda olanlar da de-
gerlendirildiginde bu benim sorumlulugumdu -sug degildi- ama ¢ok
daha 6nemli bir seyden, izlerin bozulmasindan kesinlikle sorumlu de-
gildim. Artik yapilacak bir sey olmadigini gordiigiimden, Serpentina’ya
ben de gidebilirdim diyorum ¢iinkii o gergegin ¢aresizligini ¢ok acik
sekilde hissetmistim, on bes dakika sonra gayet giizel haber verir,
o insanlar1 engelleyebilirdim. Insanlarin gitmelerini, gormelerini ve
otkelenmelerini engelleyebilirdim. Fakat o sirada ben de 6fkeliydim
ve diigtinemedim, mantikli olamadim. Sadece siikiir ki hala diisiinme
yetisini kaybetmemis olan ve haber vermenin, on bes dakika kazan-
dirmanin 6nemini diisiinebilen Zeno’nun direktiflerine itaat edebil-
dim. Bu sorumluluk -sug degil- bendeydi ve bu sorumlulugu héla
hissediyorum. Savcinin bana isnat ettigi suca gelince... Benim béyle
bir sugum yok, kimsenin yok. Hi¢ kimse basit bir sebeple sorustur-
may1 tehlikeye atmazdi. Ayrica bu benim, anladigimin bile farkina
varmayacak kadar gabuk algiladigim bir seydi. Artik yapacak higbir
sey yoktu, o sabah ormanin orta yerinde olan1 kimse degistiremezdi.

X

“Alo, anne?”
“Efendim?”
“Iste ariyorum.”
“Delirdin mi?”
“Hayir, saka yapryordum. Sana bir sey sormay1 unuttum.”
“Peki, soyle.”

“Yillar 6nce parmagimi kestigimde Val Senales’te bana dikis atan
doktorun adin1 hatirhyor musun? Tesekkiir etmek i¢in sonradan ile-
tisime ge¢mistiniz.”

“Evet, Doktor Monti.”
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“Hah, tamam! Doktor Monti. Nerede oldugunu hatirhyor musun?”

“Bolzano’da yasiyordu. Ona bir kasa sarap gondermistik. Ne oldu,
onu mu ariyorsun?”

“Hayir, hayir...”

Sessizlik.

“Hastanede onu gordiim gibi geldi. O olabilecegini diisiindiim,
selam vermek istedim ama emin olamadim, bu yiizden bir sey deme-
dim. Peki, ismini hatirhyor musun?”

“Stefano, galiba. Bekle, telefon defterine bakayim.”

“Hangi telefon defteri?”

“Telefon numaralarinin oldugu defter.”

“Yani, o defter hal4 duruyor mu?”

“Evet.”

“Kahverengi deri olan?”

“Elbette. Ni¢in degistireyim ki?”

“Yirmi yil falan ge¢mistir anne. Ben daha ¢ocuktum.”

“Eee, ne olmus? Lazim olan biitiin numaralar var. iste burada.
Doktor Monti. Uzgiiniim ama ismi yazmiyor. Ama Stefano oldugunu
diigiiniiyorum.”

Sessizlik.

“Madem sende var, numaray1 alabilir miyim?”

“047124788”

“Sagol anne.”

Sessizlik.

“Bir sey diyecegim, rica ediyorum, oraya gitme.”

“Ne?”

“Persembe giinii, o yere gitme. Yerine bir bagkasini bul.”

“Ne diyorsun anne?”

“Rete 4'te radyoaktif sizint1 olabilecegiﬁi soylediler.”

Sessizlik.
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“Ve sen de buna inandin mi1?”
“Evet. Gitme oraya.”

“Dinle, bu resmen delilik. Oyle bir tehlike olsaydi, benim gitmeme
izin vermemekle kalmazlar, muhtemelen Trentino’nun yarisini tahliye
ederlerdi. Hatta ¢oktan tahliye etmis olurlardi.”

“En azindan Alberto’yu ara. Sehir diginda olsa da ona sor. Ne
oldugunu biliyordur. Tehlikeliyse bilir.”

“Peki, anne. Onu arayacagim. Liitfen sakin ol.”
“I¢imi rahatlat.”

“Benim de dedigim bu zaten. Sakin ol.”

“Ara ama.”

“Seni ararim. Hosca kal.”

“Hosca kal ni.”

NN <
I\
x KAKTUSUN

Katliamdan sonraki giinler, hayatimin en kétii giinleriydi ve o giinleri
hayal meyal hatirliyorum. En azindan birbirini takip eden saatlerden
olusan normal giinler gibi net hatirlamiyorum. Daha ¢ok diizensiz,
donuk ve alabora olmus hayatimdaki her sey gibi aci, hareket, umut,
korku, sorular, soguk, sessizlik, yorgunluk, sagkinlik ve acizligin bir
birlesimini hatirliyorum. Bu karmakarisik giinleri, siralayip kronolo-
jik olarak anlatmak benim i¢in imkénsiz. Sanki zaman durmus gibi
hafizamda bir seyler buna engel oluyor. Arabadan indigim an ve son-
rasindaki her sey, e zamanli olarak basladi. Kisaca, olaylar 6ylesine
sagma sekilde gelismeye basladi ki neden sonug iligkisi kesintiye ug-
ramis gibi goriinityordu. Orman kapaliydi —istimlak edilmisti- sadece
givenlik giicleri o yoldan gegebiliyorlard: ve bu durum, Borgo San
Giuda’nin geri kalan diinyayla tiim iligkisini kesmisti. Bana gelince,
ben savcinin rehiniydim. Jandarmalar her sabah beni direkt ondan
teslim alarak Trento’ya, mahkemeye gétiiriiyorlardi. Bu jandarmalar
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geng iki cocuktu ve benim kadar afallamis gériiniiyorlardi. Ne benimle
ne de aralarinda konusuyorlardi. Kar bir an bile durmamasti, sert bir
riizgar esiyordu ve yolun disinda, taze karda yol almak zor oluyordu.
Bazen araba kara saplanip kaliyor, yol kenarlarina kayiyordu, o za-
man inip itmek gerekiyordu. Hatta bazen kimse girmesin diye girise
yerlestirilen orman bekgilerinin traktorlerini ¢agirip cektirmek gere-
kebiliyordu. Mahkemeye ulagmak iki saatten fazla siiriiyordu ve oraya
vardigimizda ben savcinin ellerinde bir enstriimana déniigiiyordum.
Asil goriintsli, biitiin detaylarina kadar sik bir adamdi. Fakat ¢ok
kisa boyluydu ve bu da gogsiinii disar1 gikarip bagini dik tutmasina
neden oldugundan, devaml olarak muhalif bir gériintii sergiliyordu.
Uzerimde her tiirlii giicii uyguluyordu. Beni sorguya gekiyor, sonra
bagka bir odaya gotiiriip orada saatlerce bekletiyor, karnimin acik-
tigina kanaat getirdiginde ise bana bir sandvig getiriyordu. Sonra
tekrar yanina ¢agirip sorguya ¢ekiyordu. Her seferinde baslangigta
sakin ve anlayish oluyordu. Sorguya ¢ekilmedigimi ve siipheli olma-
digimi, sadece “gergeklerle ilgili bilgisi olan kisi” oldugumu, cevap
vermeme ve istersem bir avukat tutma hakkimin bulundugunu tekrar
edip duruyordu. Bense ona bu sekilde iyi gittigini soyliiyordum ve o
da is birligimden minnettar gibi goriiniiyordu. Fakat ben ona cevap
verdikge gerginlesip otoriterlesiyor, bana higbir kagis yolu birakma-
dan, ona tamamen anlamsiz geldiginden olacak, Borgo San Giuda’ya
donmemem gerektigi konusunda dayatiyordu. Bir detay1 daha 6nce
ona anlatmis oldugum sekliyle tekrar etmedigimi fark ederse beni
onunla dalga gegmekle sugluyordu. Sonrasinda problemin ne oldugunu
bana sdylemesini istersem, anlamadigim i¢in sinirleniyor, sorulari so-
ranin o oldugunu soylilyordu. Hepsi iste bu kadardi. Ne televizyon
ne de radyo gekiyordu, ona Dente della Vecchia'nin ormanin sonuna
kadar tiim sinyalleri bloke ettigini aciklamistim. Beni ondan teslim
alan jandarmalar, yolda bir yerlerde durup gazete almama miisaade
etmeye yetkili degillerdi, boylece ne olduguyla ilgili hala en ufak fikrim
yoktu. Tamam, olay yerine varan ilk kisi bendim, olanlar1 gérmiistiim
ama olan ne idi? Ne gormiistim? Bilmiyordum. Kag¢ kisi 6lmiistii?
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Kimlerdi? Nasil 6ldiiriilmiislerdi? Kim tarafindan? Ni¢in? Higbir sey,
sorular1 o sorardi. Oyle ki benim bildigim seylerin énemi yoktu. Ben
“gerceklerle ilgili bilgisi olan kisi” idim ama o gergeklerle ilgili herkesin
bildigi azicik seyi dahi bilmiyordum. Isin asli, tuzaga disiiriilmiigtiim.
Ugiincii sahislarin yénettigi bir tuzak. .. Ugiincii gahislarin takintilari
i¢ine siiritklenmistim. Fakat aslinda o sirada bunu bile bilmiyordum.

X

((Alo?))
“Merhaba, uyuyor muydun?”

“Hayir.”

“Televizyona bakiyor musun?”
“Evet, elbette.”

“Aslina bakarsan, bu biraz garip. O zaman niye bir saldiridan
bahsedip duruyorlar?”

“Bilmiyorum. Ama bir saldir1 degil.”

“Anladim. Nereden biliyorsun, bu arada? Sen Modena’da degil
misin?”

“Dondiim. Bolge Savciligr'ndan acil ¢agirdilar. $Simdi ofisten ¢iktim.”

“Ah!”
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« »

“Neymis peki?”

“Kim bilir.”

“Ne demek kim bilir?”

“Bilmiyoruz.”

“Peki ya 6len insanlar? Belli ki birisi onlar: 6ldiirdii.”
“Bilinmiyor. Tam olarak kag kisi oldugu bile bilinmiyor.”
“Nasil bilinmiyor? On kisi degil mi?”

“On mu, on bir mi belli degil.”

“Ya, nasil belli degil?”

“Galiba bir ¢ocuk kayipmis.”

“Ne?”

“Bir ¢ocuk kagmig galiba.”

“O zaman belki de mafyanin isidir, sagma gelse de intikam al-
mak icin olabilir. Bir hata olmustur. Belki oraya yakin bir yerlerde,
ormanda uyusturucu degis tokusu yaparlarken bu zavalli insanlar
da o sirada orada...”

“Hepsinin 6liim sekilleri birbirinden farkli gériiniiyor ama Gi-

ovanna.”

“Ne?”

“Otopsi sonuglarin1 beklemek lazim ama on farkh olim sekli
oldugu belli. Teknik olarak, on ayr1 cinayet var gibi goriintiyor. Belki
. . bir”

“Nasil ayr1?”

“Bazilar1 cinayete bile benzemiyor.”

“Cinayete benzemiyorlar mi? E, neye benziyorlar o halde?”

» 39 -~



XY

“Giovanna, ¢ok fazla sey sdyledim. Bundan bahsedemem.”

“Iyi de beni arayan sensin.”

« »

«

“Biliyorum. Ama bundan bahsetmek icin degil.”
“lyi de bundan bahseden de sensin.”
“Evet ama bu yiizden degil...”

«  »

« . . . »
Seni gérmem lazim, Giovanna.

»

“Alberto, hayir. Zaten konustuk. Saatlerce konustuk, sana her
seyi soyledim, her seyi izah ettim.”

“Giovanna, yapamiyorum, anlamiyor musun?”

“Alberto, yapmalisin.”

“Bu sekilde yapamiyorum.”

“Bak, bunun birkag tane sekli yok.”

“Evde hala sana ait bir siirii sey var, kitaplarin, giysilerin. Eve
donmeye korkuyorum, fark etmedin mi? $u anda eve donmeye korku-
yorum. Orada yine sana ait olan seyleri bulmaktan korkuyorum, onlar1
bulamamaktan daha da fazla korkuyorum. Onlar1 almaya gittin mi?”

“Hayir, heniiz degil.”

“Iste, 0 zaman onlar1 orada bulmaktan korkuyorum. Tekrar ko-
nusmak istemiyorsun. Neden istemiyorsun?”

“Clinkii sana soylemedigim bir sey kalmad1.”

“Tamam, bu sana yetiyor. Benimse sana sdylemedigim bir siirii

sey var.”

« »
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“Bu sekilde bitiremezsin, Giovanna.”

“Sana s6ylemem gereken, su anda ihtiyacim olanin...”
“Yalniz kalmaya ihtiyacin var, tamam. Sana tekrar bir araya ge-
lelim demiyorum ki. Sadece goriisiip konusalim diyorum.”

« »

« »

“Su anda degil ama.”

“Tabii ki su anda degil. Oniimiizdeki giinlerde. Zaten bu ara bii-
tiin giinlerim nazik gecistirmelerinle doldurulamayacak kadar dolu.
Errera, tarantizme yakalanmig ve hepimizi ¢ildirtt1. Sadece 6niimiiz-
deki giinlerde goriisiip uygar iki insan gibi konusmak istiyorum. Bana
yardimc1 olmalisin.”

“Peki, Alberto. Oniimiizdeki giinlerde.”

“Seni ben ararim.”

“Tamam.”

“lyi geceler.”

“lyi geceler.”

X

Kendimi yetersiz, dislanmis ve bir bagina hissediyordum. Mahkeme
koridorunda Zeno’yla karsilastim. Fakat babasinin nasil oldugunu
bile soramadim ¢iinki iletisim kuramadik. Sava ikimizin yorum-
larini karsilagtirmak istiyor, anlattiklarimizin en kiigiik detay: dahi
ortiiginceye kadar ikimizi ayr ayr1 sorguya gekmeye devam ediyordu.
Karsilastigimiz sahneyi, Borgo San Giuda sakinlerinin oraya varip
¢ildirmalarini yeniden canlandirmak istiyordu ve ona gore ifadeleri-
mizde hep farkli olan, birbirini tutmayan bir seyler gikiyordu. Mesela
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Beppe Formento'nun kafasiyla ilgili kisim: Bana gore ona hi¢ kimse
dokunmamigst: ama Zeno’nun ifadesine gore babasi onu elinde tutu-
yordu. Veya iigiimiizden herhangi biri kusmus muydu? Ne dememizi
istiyordu? Tekrar ediyordum: Hatirlamiyorum. Ayrica ne fark eder ki?
O noktada gergekten 6fkeleniyordu —-Ne mi fark eder?- ve kontroliinii
kaybediyordu. Bu sekilde ¢alisamam diyerek bagiriyor, doniip dolagip
ayn1 noktaya geliyordu. Bunlar onun icin gergek bir felaket gibiydi.
Yani katliamin kendisi degil de benim San Giuda’ya donmiis olmam
ve buna bagh olarak, su¢ mahallinde 6fkeye kapilan neredeyse yore
halkinin jandarma olay yerine gelmeden cesetlere dokunmalar: ve
kamtlarn iizerine kusmalar bir felaketti. Giiniin sonunda bana o denli
kizmis oluyordu ki beni tutuklatmaya kalkacagindan korkuyordum;
oysa gitmeme izin veriyordu. Cikista da devamli bana seslenip du-
ran ¢1ilgin bir gazeteci ve fotografci toplulugu oluyordu. Jandarmalar
beni koruyorlar ve bir sis bulutunun ¢oktiigii havada uzun sivri disler
gibi goriinen magnezyum sis lambali arazi aracinin iginde, firtinanin
ortasinda eve kadar iki saat daha bana eslik ediyorlardi. Eve ¢ok ge¢
saatte ve yorgunluktan 6lerek varryordum ama birkag saat uyumaya
¢alismak daha da zor oluyordu. Artik tek bagima kalamiyorum gibi
goriiniiyordu, korkuyordum. Uyuyamiyordum. Bedenimin rahat ede-
bildigi hi¢bir pozisyon kalmamugs gibiydi. Ozellikle kollarim: Onlar1 her
ne sekilde biraksam, tutuluyorlardi. Kollarimi devamli olarak hareket
ettirmek zorunda kaliyordum. Bu da uyumamu engelliyor ve birbi-
rinden beslenen bir gerginlik endiseli, 1srarl bir sikintiy1 beraberinde
getiriyordu. Cok ge¢ bir saatte ve sonunda uyuyakaldiktan kisa bir
slire sonra saat galiyor ve her ey yine bastan basliyordu.

Geriye doniip baktigimda o giinlerde séylenen ya da yapilanlarin
hi¢bir 6neminin olmadigini, en azindan bizim anladigimiz sekilde -ne
oldugunu bilmek, ¢6zmek veya sadece 6grenmek i¢in- bir 6neminin
olmadigini soyleyebilirim. Buna ragmen i¢giidiilerimle, savcinin bana
yaptig1 baskinin mantikli olmama engel oldugunu hemen anlamigtim.
O adam takintil sekilde a¢gézlitydii. Yukari uzatip durdugu o bagy,
bir kurbaga gibi ruh durumuna gére sisirip dalgalandirdig1 damarlan
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ile o elastik karni, o ciddi ve talepkar bakislar1; ben onlari bana dog-
rultulmus silahlar olarak algiliyordum. Ne yapabilirdim? En yiiksek
seviyedeki otorite karsimdaydi ve ben ona istediklerini veremiyordum.
Beni baski altina alip bana gorevimi yapmadigimi s6ylityordu; o za-
mana kadar asla gorevimi eksik yapmamistim. Dogal olarak, savcinin
ylz yiize kaldig1 imkéansiz is diistiniildiigiinde bana kars1 olan 6fkesi
haliyle hiisrana doniisiiyordu. Fakat bunu bilmiyordum. Tekrar etmek
gerekirse ben hi¢ ama higbir sey bilmiyordum. Olayin bir devlet sirr1
gibi kabul edildigini bilmiyordum, bu sessizlik nedeniyle ortaya ¢ikan
ve yayllmaya baglayan gizli ve hayal {iriinii uydurma teorilerden de
haberim yoktu. Polis merkezlerinde bakanlar, savcilar ve giivenlik
giiglerinin art arda yaptiklari zirveleri bilmiyordum; basinda yer alan
her bir yazida adimin anahtar tanik olarak gectigini bilmiyordum.
Bunlarin higbirini bilmiyordum, yine de her sey, benim savciya an-
lattiklarimla bagdagiyor gibi goriiniiyordu. Dobra dobra konugmak
gerekirse, goérevimi eksik yapiyordum. Bagkalariyla iletisim kuramadan
ve mecburi gorevlerimi yerine getiremeden maruz kaldigim haksizligin
devam etmesi, benden bir asker yaratiyordu fakat bu haksizligin bir
kurbani olmanin yakic hissiyati her seyden daha sagma olan seyin
farkina varmama engel oluyordu: Savciyr memnun etmek zorunda
degildim. Evet, onun isteklerine teslim olmay1 reddetmek, benim de
haklarim oldugunu hatirlatmak ve sayg istemek bana yetecekti ve o
zaman haksizlik da bitecekti. Dahasi beni yeniden sorguya ¢ekmeye
baslamadan 6nce kendisi bunu bana tekrarlayip duruyordu ama ben
bunu dikkate almamistim. O yiizden bir kurbandan ¢ok, aslinda bu
adamin sug ortagiydim. $u anda bunu séylemek kolay geliyor ama o
sirada, en azindan benim igin, hi¢ de 6yle degildi. Tam tersi, kabul
edilemezi kabul etmek i¢in kendimi zorluyordum. Herhangi birinin
sirtima yiikledigi her yiikii kabul etmeye zorluyordu beni. Bu, beni
ezen bir agirlikt1 ve herkes ben tepki veremeden istedigi kadarini
ekliyordu. I¢cimde korkung bir bosluk hissediyordum ve her sabah
kalkmak ve eziyet gormeden dahiolsa her gegen giin olanlarla yagamaya
sabur, cesaret ve sebatla devam etmek fikri, aniden katlanilamaz bir
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hal almigsti. Bu yiizden -su anda séylemesi kolay- savcimin deliligi,
gorevimden kurtulma firsatina doniisityordu ve bu bana hatami haklh
¢ikarma yolunu aciyordu.

“Neden gorevini yerine getirmiyorsun, kardes?”

“Ciinkii yapamiyorum.”

“Hah..”

Hicbir zaman ruhbanliktan o giinlerdeki kadar uzak kalmamis-
tim. Kendimi o kadar kaybolmus, Tanri’dan uzakta ve yapayalniz

hissetmemistim. Artik dua bile edemiyordum.

X

“Alo?”

“Merhaba, Miriam, nasil gidiyor?”

“Igreng. Senin?”

“Aynu... Ofiste misin?”

“Evet.”

“Yardimina ihtiyacim var.”

“Soyle.”

“Bana bir meslektagin telefon numarasi lazim, gizelgelerden bu-
labilir misin?”

“Teorik olarak miimkiin.”

“Simdi bakabilir misin, yoksa sonra m1 arayayim?”

“Su anda megguliim. Adamin adi1 ne?”

“Profesor Ennio Roncone.”

“Nerede?”

“Aslinda bilmiyorum ama internetten Roma’da ders verdigini
ogrendim.”

“Roma. Roncone, —€’yle mi yaziliyor?”

“Roncone, evet.”
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“Ron-co-ne. Ennio mu demistin?”

“Ennio, evet.”

“Biraz beklemek gerekecek. Cok yavas...”

“Onemli degil. Benimkini gorsen...”

“Hayir, lanet olasi, yavas falan degil, hepten ayvay1 yemis.”
“Bilgisayar m1?”

“Evet.”

“Cok mu kotii?”

“Acelen yoksa hayir.”

“Hizlanmas! i¢in ne yapmak lazim?”

“Higbir sey. Artik 6grendim. Sadece beklemek lazim, sonra belli
bir noktada kendi kendine agiliyor.”

“Ah, tizgiiniim. Seni sonra arasam daha iyi olacak.”

“Isin mi var?”

“Ne zaman?”

“Simdi. Bekleyemez misin?”

“Hayir, ben bekleyebilirim. Senin i¢in demistim.”

“Ben beklemek zorundayim. Kilitlenmis bir bilgisayarla ¢alisa-
mam. Ben de seni arayacaktim, su katliam yiiziinden. San Giuda senin
bélgen degil miydi?”

“Evet, benim bolgem.”

“Hay aksi! Peki, ne diisiiniiyorsun?”

“Ne diisiineyim? Bilmiyorum, her sey 6yle tuhaf ki.”

“Artik bir saldir1 gibi gériinmiiyor.”
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“Haynr, belli degil.”

“Evet ama ne olmus tam olarak? Higbir agiklama yapmamaya
devam ederlerse, daha uguk ihtimallere siiriikkleyecekler insanlari. Bu
sabah radyoda ne dediklerini duydun mu?”

“Ne dediler?”

“UFO’larmis.”

“Kim dedi bunu?”

“Ah, bilmiyorum. Haber 6zetiydi. Bir gazetede de UFO’lar olabi-
lecegi yoniinde bir makale vardi. Ve telefonla baglandiklari bir UFO
arastirmacisi diinya dis1 bir baglantiyla dinamiklerin bagdasabilece-
gini soyledi. “

“Bunlara inaniyor musun?”

“Hayir ama tepemizde UFO’lar geziyorsa, yolunda gitmeyen bir
seyler var demektir. Sence de 6yle degil mi?”

“Eh, evet.”

“Neticede bir kasabayn tecrit ettiler. Kilometrelerce 6teden basla-
yarak hi¢ kimseyi yaklagtirmiyorlar. Belli ki garip olan bir seyler var.”

“Alberto ne diyor? O bir seyler biliyordur.”

“Bilmiyorum, Miriam. Biz ara verdik.”

“Yapma ya? Ve sen bana soylemedin?”

“Birkag giin oldu daha.”

“Ah, ‘ara verdik’ demen, bu sefer onun da hemfikir oldugu an-
lamina m1 geliyor?”

“Tam olarak degil.”

“Teslim oldu mu, en azindan?”

“Tam olarak dyle de degil, hayir.”

“Kurban1 mi1 oynuyor?”

“Biraz. Tekrar tekrar konusmak istiyor...”

“Eh, o zaman ara verdiginizi séylemek icin biraz erken, kiigiigiim.”

“Iste o yiizden sana séylememigtim.”
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]

“Etkilenip seni biraksin diye yaptiklarini unutma.’

“Merak etme, unutmam.”

“Ne kadar stire ne?”

« »

«  »

“Hayir yani, tam da simdi ara verdigini diisiiniince. .. Eh neticede...”

“Neticede ne?”

“Neticede o, ormanda ne oldugunu iyi biliyor. $ansa bak ki se-
ninle son bir defa konusmak istiyor, ona olanlari soylettirebilirsin...”

“Gergekten igrengsin, o kesin.”

“Saka yapiyorum, budala. Oh, neyse bilgisayar agild1. Roncone
Ennio, iste burada. Estetik Cerrahi mi?”

“Evet.”

“Hey, ne yapmak istiyorsun? Yoksa niyetin...”

“Bir hastayla ilgili tibbi fikrini alacagim.”

“Dinle, burada ev, 6zel muayenehane ve Poliklinik Umberto I
var. Hangisini istersin?”

“Bilmem ki. Ev...”

“Ve cep telefonu. Bir de cep telefonu var.”

“O zaman, cep telefonunu ver, hem...”

“3483882777.7

“3483882777”

“Aynen. Ya sana benim verdigim anlagilirsa?”

“Seni mahvederler.”
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“Dogru. Bu yiizden, eger Roncone nereden aldigini sorarsa ne
diyeceksin?”

“Universiteden verdiklerini soylerim.”

“Bravo! Boylece olan bolim sekreterine olur.”

“Onun i¢in daha kétii olur.”

“Yok canim, zavallicik. Bekle biraz, burada resmi de var, Briatore’ye
benziyor. Sana kendisinin verdigini séyle. Boylece senin bir fistik ol-
dugunu diisiiniir ki zaten ylesin.

“Yok artik. Ondan bir konuda gériigiinii alacagim, onunla ev-
lenmeyecegim.”

“O halde canin nasil isterse 6yle yap, benim bagimi derde sokma
yeter.”

“Merak etme. Tesekkiirler.”

“Bensiz ne yapardin sen?”

“Bir zavall gibi yagardim.”

“Dogru. Bir ara pizza yiyelim mi, hazir sen bekéarken?”

“Evet, bir giin yiyelim.”

“Oniimiizdeki giinlerde arayayim mi seni?”

“Oniimiizdeki giinlerde ara, olur.”

“Hosca kal.”

“Gorusiriz.”

X

O korkung zamanla ilgili séylenecek tek bir sey var: Buaynizamanda
kisisel bir maglubiyet. Aniden gérevimi yerine getirememeye basla-
mamin gergek sebebi de bu. Evet, kisisel bir maglubiyet; kamuya kars:
sorumlulugumu, dolayisiyla gorevimi de ihmal ederek o savciya teslim

et ilch

olmamin gergek sebebi bu.
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Beni insanlarimdan uzak tutan bir sey vardi. ilk bakista beni
alikoyan, rahiplik yapmami engelleyen savciyd: fakat gergekte belir-
siz, ne oldugunu tanimlamaya halé cesaret edemesem de agik sekilde
hissettigim saldirgan bir engel vard.

Jandarmalarla safak vaktinde yola ¢ikarken, meydanda herhangi
biriyle karsilastigimda selam vermekte dahi giigliik ¢ekiyordum. Me-
sela bir keresinde Rina’yy, bir keresinde de Ignazio’yu gormiistiim. Ve
her iki durumda da selamlasmamiz soguk ve kisaydi. Bundan utang
duymus olsak da boyleydi. Trento’ya gidiste hi¢ kimsenin giremedigi
ormani gegerken, buzlu agac1 gormeye zar zor katlaniyordum. Dinmek
bilmeyen karin altinda hep oradaydi, kirmiziyds, adli polis tarafindan
kirmizi1 beyaz ¢izgili seritlerle gevrilmigti. Muzaffer ve asagilayici bir
edayla gigek agmus gibi geldi bana ve bunu gérmek, bagimi egmeme
sebep oldu. Moloch* benim yenilgimin semboliiydii. Altta neler olu-
yorsa kesinlikle korkung bir seydi. Bundan emindim. Bu emin olma
hissinin hemen ardindan, kendi gozlerimle gérdiigiim, kirik oyuncaklar
gibi pargalanmis insanlarin hatirasindan da beter bir kaybolma hissi
benligimi kapliyordu. Bu kaybolma hissi, oranin yitip gitmediginden
emin olmak adina yaklasik on y1lda tamamlanmus olan isimin yagattig
duygu yiiziindendi. Acinin ve umutsuzlugun altinda i¢in i¢in yanan,
egoistce bir diisiinceydi. Ozellikle beni hedef alan ve her birimizi alt
eden bir yikim, perisanligin se¢ilmis bir kurbani gibi beni tiiketen
acinasl, tatsiz bir disiince.

Gergek su ki yillarca kutsal sayilan Aziz’in yanlig anlagilmasi
yiiziinden Borgo San Giuda’y: ¢evreleyen kuskular: dagitmaya ¢aba-
lamigtim. Benim gelisimden on y1l 6nce, sadece sira dis1 mizaca sahip
koyliiler, oduncular ve esnaf tarafindan mesken tutulmus bir yerdi.
Kendini bir i¢ kanamanin icinde bulan bir kasabanin kalintilariyla
karsilagmistim. Sanki sadece gitmeyi goze alamayanlarin kaldig: ve
ozellikle de o olaganiistii Aziz’in dininin yok oldugu bir yer. O ismi
tasimaktan onur duyan onlarca kdy, kasaba, hatta sehrin yer aldig
Giiney Amerika’daki deneyimimden yararlanarak sabirla yeni bir

4 Kenanh tanri. (¢. n.)
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kimlik yaratmistim ¢iinkii Aziz Yehuda Taday acizlerin, ¢aresizlerin
dua ettigi azizlerin aziziydi ve hi¢ kimse onu bir hainle karistirmayi
hayal bile edemezdi. San Giuda'ya olan bagliigim, gogunlugu olusturan
yashlarin icinde, ¢ocukluklar1 boyunca ebeveynlerinden duyduklar
bir hatiray1 uyandirmisti. Din yeniden dogmus ve bununla birlikte
Borgo da tekrar yagamaya baglamist1. i¢ kanama durmus, birileri orada
yasamak icin geri donmiistii. Icinde bulundugu zamana ait olma-
yan bir mevcudiyet yerinde kalmisti. Elbette ki modasi ge¢misti ama
Italya’daki diger birgok kéyden daha fazla bozulmus degildi. Ancak
onlardan farkli olarak, biitiin azizlerin en etkileyicisi ve comerti olan
olagan dis1 bir azize adanmis olma serefini geri kazanmigti. Kuskular
¢ozilmiistii. Azize adanmis giin olan 29 Ekim’de Borgo, yakin kasaba-
larin vadilerini birlestiren, giiclii bir inang bayraminin merkezi haline
geliyordu. Massanera’dan, Monte Scalari’den, Gobba Barzagli’den,
Doloroso’dan, Dogana Nuova’dan, Luogosicuro’dan, Serpentina’dan ve
hatta Fondo ve Cles’den yiizlerce insan, ¢aresizleri rahatlatan bir azizin
varligindan dolayi, imitsizliklerine ¢are aramak i¢in San Giuda’yi,
kilisemizi ziyaret ediyordu. Beppe Formento'nun kendisi de inangh
biri haline gelmisti. “Cirkin bir hastalik,” diye teshis koyduklarinda
dua etmigsti ve alt1 ay sonra iyilesmisti. Isin ash teghiste bir yanhglk
olduguydu. Hastanede, nasil olduysa kayitlar karismis ve bu ancak
ameliyata alindiginda fark edilmisti. Buna ragmen hem ben hem de o,
insanlar azizin mucizevi sekilde olaya miidahale ettigini diiginmesinler
diye, sahtekarlik yapmadan konulan yanlis teshisi agiklayarak bunu
bir mucize olarak degerlendirmemelerini tavsiye etmistik.

Bunu sadece olaylarin ne kadar degistigini belirtmek igin soylii-
yorum. Kimliksiz ve lafi bile edilmeyen bir azizi olan hayalet kasaba,
higbir seyi olmayanlara umut veren bir yere dogru on yil iginde biiyiik
bir gecis yapmisti. Ve orada yasamak, zor olsa da, yeniden bir ayricalik
gibi algilanmaya baghyordu.

Birdenbire biitiin bunlarin yok edildigini hissediyordum. Higbir
haber alamayan ben dahi, bu toplu kiyima aninda “San Giuda katli-
amr” ad1 verildigini biliyordum. Serpentina degil, Doloroso degil veya
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Campo di Carne® degil, hatta Borgo San Giuda bile degil, herkes i¢in
San Giuda katliamiydi. Bunu soylerken utaniyorum ama bu baglanti,
beni bile siipheye diisiiriiyordu. Béyle olunca da her giin savastigim
seye karsi benim i¢imde de eski siipheyi su yiiziine ¢ikariyordu. Aziz,
insanlarin arasinda, dogrudan kendi gergeklesenimsiyle anilan boy-
lesine korkung bir olay1 yaratabilecek biri olabilir miydi? inananla-
rinin ihanete ugramis hissetmeye haklari yok muydu? Bunlar kendi

i¢lerinde felaket yaratan sorulardi veya bu sorular1 ortaya atigim, beni

X

kot biri yapiyordu.

“Alo? »

“lyi giinler. Profesér Ennio Roncone’yu aramigtim.”

“Benim. Kim arryordu?”

“Trento’dan bir meslektaginizim, ismim Giovanna Gassion. Cep
telefonunuzdan aradigim igin kusura bakmayin. Miisait miydiniz?”

“On beg dakika i¢inde bir dersim var. Sizi dinliyorum. “

“Internette Messina Konferansi'nda sundugunuz yaralanmalarla
ilgili yazinizi okudum ve bu vesileyle bir hastamla ilgili bir vaka tize-
rine goriisiiniizii almak igin sizinle irtibata gectim.”

“Yardimim olacaksa, elbette. Konu neydi?”

“Aslinda ben bir psikiyatrim ve Trento vilayetine bagli ASL de®
psikanaliz gibi ozel faaliyetlerde de bulunuyorum. Hastam on bes
sene O6nce aldi1g1 bir yaranin kendiliginden tekrar agilmas: durumuyla
kars1 karsiya. Yarasi sol elinin ikinci parmaginda, sirt boliimii ekle-

minde. Hastam gecen giin, geng kizliginda aldig1 yaranin agilarak,

5 (it) Et Tarlasu. (¢. n.)
6 (it.) Azienda Sanitaria Locale: Devlet destekli yerel saglik ofisi. (5. n.)
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yatag1 tamamen kana buladigini sylityor. Yaranin daha 6nce ekmek
keserken oldugunu belirtiyor. Bu seferki ise uykusunda olmus ve ben
de bu noktada merak i¢indeyim.”

“Psikiyatrim demistiniz degil mi?”

“Evet.”

“Izin verirseniz, hastanizin ne tiir bir problemi oldugunu sora-

bilir miyim?”

“Depresyon fakat agir bir vaka degil. Psikotik belirtiler veya kendi
kendine zarar verme, en azindan simdiye kadar mitomanik’ belirtiler
de gostermedi.”

“Psikofarmakolojik bir ila¢ kullaniyor mu?”

“Bildigim kadariyla hayir. Bagka ilag kullanmiyor. Pek ilag kul-
lanan biri degil. Bu yiizden size sormak istedim. On bes y1ldan sonra
tekrar agilan bir yara, inanmasi giig, sizce de 6yle degil mi? Bunun

olmas1 miimkiin mi?”

« »

« »

“Hastamizin dogruyu soyleyip soylemedigini 6grenmek istiyor-
sunuz, dogru mu?”

“Az ¢ok...”

“Kusura bakmayin ama sizin isiniz i¢in bu fark yaratir mi?”

“Eh, hayir. Ama bir hasta tibbi olarak inanmanin gii¢ oldugu bir
hikayeye inanacagimi diisiinecek kadar kendini gii¢lii hissediyorsa...
Ustelik ortada bir yara, kan vesaire varken, bundan haberdar olmayi
tercih ederim.”

“On bes y1ldan sonra tekrar agilan bir yara mi?”

“Evet.”

7 Yalan styleme hastahig. (¢. n.)
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“Uykusunda m1 demistiniz? Yani bagka travmalar olmadan? Terapi
amagh kimyasal faktorler de yokken?”

“Evet. Bu miimkiin mii?”

€ »

« »

“Bildigim kadariyla, hayir...”

“Iste, evet...”

“Ancak sevgili meslektagim, yaralarla ilgili, kisisel olarak sahit
oldugum ve herkesin ‘imkénsiz’ olarak degerlendirecegi en az yarim
diizine vakam oldu. Bu yiizden...”

“Bu yiizden?”

“Bu sebeple telefonda bir sey séylemek zor. Bu hastanizi gérmem,
onunla konusmam, dikisleri muayene etmem gerekir.”

“Elbette, anliyorum. Fakat su an i¢in teorik olarak bile olsa bunun
miimkiin olup olmadigini anlamak ¢ok isime yarard1.”

“Teorik olarak miimkiin degil. Teori disinda miimkiin. Tekrar
etmek gerekirse, muayene etmek gerekir. Isterseniz onu bana, Roma’ya
gonderin, o zaman kesin bir sey s6yleyebilirim.”

“Ah, yeterince yardimci oldunuz zaten. Cok tesekkiir ederim.”

“Onemli degil. Bir ey yapmadim.”

“Profesor, gergekten tesekkiirler.”

“Isminizi tekrar alabilir miyim liitfen, doktor hanim?”

“Gassion. Giovanna Gassion.”

“O zaman dogru anlamigim; Edith Piaf gibi.”

“Eh evet.”

“Edith Giovanna Gassion.”

“Aynen.”

“Akrabalik var m1?”

“Ah, hayr, hayir, sadece isim benzerligi... Ama babam onun bir

hayramidir, kendisinde biitiin albiimleri var, o yiizden bana Giovanna
adin1 vermis.”
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“Bende de biitiin albiimleri bulunur. Biz yaghlar biiyiik hayra-
myizdir. Quand / Il me prend dans ses bras / Ilmeparletout bas...”

«  »

« . . »
...Je vois la vie en rose...

« »

“Glizel zamanlardi...”

« »

«  »

“Profesor, sey, tekrar tesekkiirler.”

“Benim igin zevkti, sevgili meslektasim. Ne zaman isterseniz ara-
yabilirsiniz. Roma’ya gelecek olursaniz, sizinle tanigmaktan mutluluk
duyarim.”

“Elbette. Tesekkiirler.”

“Hosga kalin.”

“Hos¢a kalin.”

X

Bir gece kendimi zorlay1p tepki vermeyi denedim. Eve geldikten kisa
bir siire sonra Sauro ve Beppe Formento'nun kardesi Rina’ya gitmek
i¢in digar1 ¢iktim. Rina yorulmak nedir bilmeyen, giiglii bir kadind:.
San Giuda’ya ¢ok bagliydi. Oyle ki kiz1 Perla’y1 tek bagina yetistirmisti
ve evlenmek yerine kendini erkek kardeslerine adamigti. Aslinda annesi
hastalandiktan sonra Sauro’nun oglu Zeno’ya da annelik yapmust1 ve
yalniz yasayan Beppe, i¢ ¢camagirlarini yikamasi igin ona getirmeye
devam ediyordu. Kendimi savcinin rutinine kaptirdigimdan beri
kimseyle konusmamistim. Rina fazlasiyla sarsilmist: ve ben de onu
rahatlatmak, diger kardesinin durumunu sormak, onunla birlikte dua
etmek istiyordum. Boylelikle gorevimi tekrar yapmaya baslamak isti-
yor, bu diistinceyle bir nebze huzur buluyordum. Kapisina iki veya iig
kez vurdum, saat gece yarisini ge¢misti. Sonunda iist kattaki odanin
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15181 yandi, agmadan panjurlardan asagiya bakan golgesini gordiim.
Ve, “Rina, benim, peder,” diye seslendim. Duymamis olamazdi, beni
tanimamis olamazdi ¢iinkii barin her zaman 15181 agik olan tabelasinin
hemen altindaydim fakat Rina beni gordiikten sonra bir kelime bile
etmeden yok oldu ve 15181 tekrar kapatti. Kapiya tekrar vurdum. Higbir
sey olmadi. Fazla kargasa yaratamazdim, Perla da bebekle birlikte
evdeydi ve onlar1 uyandirmak istemedim, bu yiizden de geldigimden
¢ok daha mahzun bir sekilde oradan ayrildim. Bu hareket bana ¢ok
fazla seye mal olmustu ve simdi umut ettigim rahatlamanin yerine
cevapsiz bagka sorulardan dolay1 diis kiriklig1 yasiyordum. Rina nigin
beni gérmek istememisti? Neler oluyordu?

Evden ayrildiktan sonra, yol boyunca bir boslukta kayboldum.
Sis, karanlik, 1stirap ve ani bir kugku... Yar1 yolda, sagma bir sekilde
evimin yoniiniin tam tersindeydim, daha fazla gidemedim ve meydanda
durdum. Artik yon methumum kalmamisti. Kendimi zaptedilmis ve
erimis hissediyordum. Korkun¢tu. Bu an hatiralarimin arasinda en
kotiisiiydii. Yoniimii bulamiyordum ve artik kendimi taniyamiyor-
dum. Evine bile déonemeyen bu varlik kimdi? Orada, gecenin orta
yerinde kiliseden ve yillardir kendimi adadigim ama birdenbire artik
bulamadigim azizden birka¢ adim 6tede donarak 6lmemek igin bir
sey yapmam gerekiyordu. Sefil, giiliing ama kararli... Kendimde ol-
duguma ve dogru yonde yiiriidiigiime inanmak zorundaydim. Benim
i¢in bu diinyada kaybolup amagsizca dolanmak disinda héla yapila-
cak bir seyler olduguna inanmak zorundaydim. Bu inangta direnmek
6nemliydi ama gergekten uzun bir siire kendimi o kér ve lanetlenmis
noktada buldum: Hak ile haksizligin, pes etmemek ile birakmanin,
iyilik ile kotiiliigiin arasinda artik hicbir farkin olmadig: bir noktada.
O andan itibaren cehennemin yeryiiziiniin en ger¢ek taklidi oldugunu
daima aklimda tuttum.

Eve varir varmaz, sobanin yanina gidip 1sitnmak i¢in bir saniye
bile kaybetmedim. Sonra kutsal esya odasina girip kilisenin 1s1klarini
agtim ve San Giuda heykelinin 6niinde dizlerimin iizerine ¢oktiim.
Peru’da, Uruguay’da, Brezilya’da ve sonra orada, o kilisede tarifsiz bir
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caresizligin derinlerinden ona seslenen binlerce insan gormiistiim ve
simdi sira bendeydi. Cok giizel, ¢ok gii¢lii bir dua okumaya bagladim.
San Giuda, aziz havari, Isa'nin sadik hizmetgisi ve arkadas:, Hain'in
adh yiiziinden bircok kisi seni unuttu ama Kilise seni onurlandiriyor ve
¢aresiz, umutsuz durumlarda koruyucu olarak sana yakariyor. Benim
i¢in dua et ¢iinkii perisan haldeyim! Sana yalvaririm, bahsedilmis kur-
tulusun neredeyse tamamiyla kayboldugu yerde bana yardim et. Bana
bu ihtiyacimda yardimci ol ki tiim ihtiyaglarim, dertlerim ve acilarimda
goklerin tesellisi ve yardimini alabileyim, bana...

Orada durdum ¢iinkii bu, yakarisin kisisel ve belli bir istek iger-
mesi gereken noktaydi. Ne istiyordum? Ne i¢in dua ediyordum? Fa-
kat kendimi sorgulayisim uzun siirmedi. $unu fark ettim: Her seyin
karsisinda cevapsiz bir soruyla kalmak benim cezamdi. Bu yiizden
devam ettim: Yapilacak dogru seyi tekrar gorme faziletini ve onu ya-
pacak iradeyi ver bana. Yeterliydi. Sonra duaya son verdim: ...Seninle
ve sonsuzluk icin tiim segtiklerinle Tanrrya siikredebilmem i¢in. Bu
iyiligi her zaman hatirlayacagima ve seni ozel ve giiglii koruyucum
olarak onurlandirmaktan vazge¢meyecegime ve sana olan baghligimi
arttirmak igin miimkiin olan her seyi yapacagima dair sana, kutsal
San Giuda’ya séz veriyorum. Amin.

Sonunda sessizce, hi¢bir sey diisiinmeden derinligin iginde ha-
reketsiz kaldim. Ne kadar siire 6ylece kaldim, bilemiyorum. Tek bil-
digim, beni bu dua halinden ¢ikaranin, disaridan gelen keskin bir
giriiltiniin oldugu. Birisi kilisenin kapisina sert bir sekilde vuru-
yordu. Coktan ortaliktan el ayak ¢ekilmisti, bu kim olabilirdi? Kapiy:
agtim, karsimda beni korkutan siyah bir golge vardi. Fakat sonra onu
tanidim: Hepimizin Polverone olarak bildigi duvarci ustas1 Maestrale
Marangon’du. Borgo'nun en son evinde yasiyordu, sabun tagindan
¢ok giizel sobalar yapard:.

“Istg1 agik gordiim ve kapiyr vurdum,” dedi. Onu igeriye davet
ettim. Fakat o disarida kalmak istedi. O karanlikta tedirginlik i¢inde
duran iki golgeydik ve ben onun yiiziinii dahi géremiyordum.

“Giinah ¢ikarmaliyim,” dedi.
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Garipti ama gecenin bu saatindeki bu istegin anlamsizli§1, beni
rahatsiz etmek yerine rahatlatti. San Giuda’nin bana yardim etmesi
i¢in daha yeni dua etmistim ve hemen sonrasinda bir papaz olmaya
geri doniiyordum.

Ona, “Olur, igeri girelim,” dedim ve kapidan igeri girmesini isaret
ettim ama beni durdurdu.

“Hayur,” dedi. “Ben giremem.”

Belki de riizgardan korunmak i¢in ufak bir hareket yapt1 ve ige-
rinin solgun, sar1 15181 yiiziinii aydinlatti. Yiizii korku doluydu. Her
zamanki canlili1 neredeydi? “O comebali bene bela bimba”y1® soyle-
yerek cikageldigindeki rahat havasi neredeydi? Yok olmustu, yorgun
ve vahsi bir ifade takinmigti.

“Burada giinah ¢ikarmam gerekiyor,” dedi Polverone. Talebinin
anlamsizhig1 yine bana garip gelmemis, tam tersine heyecanlandirmusti.
Tipi vardi. Ihkligini hissettigimiz, siginaktan da 6te gordiigiimiiz bir
kapinin esigindeydik ama hig giinah ¢ikarmayan bu adam, disarida,
buz gibi sogukta ve riizgarda giinah ¢ikarmak istiyordu.

“Nasil istersen,” dedim. “Konus o halde.” Ve Polverone ¢akmak
¢akmak olmus kocaman, hafif asimetrik gozlerini bana dikerek konustu.

“Bendim, peder. Herkesi ben 6ldiirdiim.”

Ve bagini egdi. Ustelik sarap da kokmuyordu. Iste oldu. Bana bir
yol gosterilmesi, yolu gorebilmek igin, o yolda gidebilmek i¢in dua
etmistim. Ve yol, bu anlamsizligin 6niinde belirginlesiyor, aydinla-
niyordu. Artik gérmezden gelinemezdi.

“Yarin sabah,” diye ekledi bas1 egik bir sekilde. “Seni almaya
geldiklerinde beni de yaninda savciya gotiir ve bu isi halledelim.”

Yarin sabah diye diisiindiim, ne yapacagim biliyorum. Benim
i¢in, bir kabustan uyanmak gibiydi.

8 (it.) Ne giizel dans ediyorsun, giizel bebek. (¢. n.)
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“Alo?”
“Selam.”
“Selam.”
“Nasilsin?

“Tyiyim.”

“Ne yapiyorsun?”
“Hicbir sey”

“Noébetgi degil misin?”
“Hayr, bu gece degilim.”
“Evde misin?”

“Evet. Yogaya gitmem gerekiyordu ama canim istemedi.”

« »

“Sen nasilsin?”
“Ben yorgunluktan oliiyorum, Giovanna.”

«  »

“Bu sorusturma bizi delirtiyor. Gazeteleri okudun mu?”
“Sizi bayag1 hirpaliyorlar.

“Aynen. Ve seni temin ederim, bize ¢ektiren Errera’ya kiyasla
hi¢bir sey. Sanirim delirdi.”

“Ni¢in?”

“Bilmiyorum, ¢ildirdi. Bir ormani resmen tecrit etti, bir at1 bile
sorguya ¢cekmeye calisiyor ve bu arada zavalli taniklara 6fke kusuyor.”

“Ne yapryor? Kimi sorguya ¢ekmeye ¢alisiyor?”

“Bir at1. Kizag) iki at gekiyordu; biri digerleriyle birlikte orada
6lmiis ama digeri sag kalmis. Kizakla birlikte kagmis. Errera ona el
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koyup bir etolojist® ve at egitmeninden bir uzman takimi olusturdu.
Gorevleri de insanlar1 tantyabiliyorlar mi1anlamak... Insanlar dedigim
de... Yok, neyse, bos ver, ¢ildirdi iste. Ciddi s6ylityorum. Diipediiz
kafay1 s1yird”

“Pardon ama kimse bunu fark etmiyor mu? Bakanlar yok mu?
Her giin, zirveler, gece toplantilari...”

“Sana ne diyeyim? Ben o toplantilara katilmiyorum ama belli
ki farkina varmiyorlar. Ya da hepsi deli. Hatta... Evet, hepsi deli. Ve
ortaya da gitkmiyorlar. Bak gériirsiin, bu olaylardan biri 6yle bir pat-
layacak ki aklin durur.”

“Konusamam, Giovanna. Uzgiiniim. Devlet sirr1 gibi saklaniyor.
Bir sey s6yleyemem.”

“Fakat ne zamandan beridir olanlar sir olarak tutulmak zorunda
ki? Sorusturmalardan bahsedilememesini anliyorum ama ne halt ol-
dugunun anlatilmasi lazim. Neler karistiriyorsunuz?”

“Ne, ‘-sunuz’ mu? Bu aptallik benim canimi senden daha fazla
sikiyor. Sana delirmisler diyorum. Kafayi siyirmiglar diyorum. Ayrica,
inan bana, neler oldugunu séylemek hig kolay degil.”

“Ama neden? Diinyanin biitiin televizyon kanallari, hatta elgiler
ve yabanci hiikiimetler bile size neler oldugunu soruyor. Boyle bir du-
rumda higbir sey sdylenmemesi nasil diistiniilebilir? Ya cesetler? Onlar1
ailelerine geri vermeyi diisiiniiyor musunuz, yoksa onlar1 mahkeme
binasinda mi1 saklamak istiyorsunuz? Ya her giin ¢ikan farkli farkh

uydurmalara ne demeli? UFO’dan, radyoaktiviteden, diinyanin sonu-

9 Hayvanlarin davramislanm kendi dogal cevrelerinde ve deney diizenegine sokmadan

kargilastimali olarak inceleyen bilim dali. (¢. n.)
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nun geldiginden bahsediyorlar. Trento medyum kaymiyor, bunlarin
farkinda degil misin?”
“Bak, bunlari bana anlatma, tamam mi? Bana anlatma. Yapilan
seylerin hi¢birini uygun bulmuyorum. Bana séyleme bunlari...”
“Peki, 0 zaman nigin sen de ne oldugunu sdylemek kolay degil,
diyorsun? Cok mu zor? Su, su, su oldu ama kimin yaptigiyla ilgili

olarak heniiz bir fikrimiz yok. Bunda zor olan nedir?”

«w »

« »

“Bir sey soylendiginde bir anlam ifade etmeli, Giovanna. Ufacik
da olsa bir anlami olmali. Bu durumdaysa séylenebilecek olan seyin
bir anlami yok. Iste zor olan bu.”

“Anlami yok da ne demek?”

“Anlami yok demek. Bu hi¢ kimsenin davranilmas: gerektigi se-
kilde davranmiyor olmasini hakli ¢ikarmaz. $una inan ki olanlara bir

anlam yiikleyebilmek imkansiz.”

“Bak, higbir sey soyleyemem. Gergekten iizgiiniim.”

“Yani beni ariyorsun, bu konudan bahsetmeye basliyorsun ve
sonra bu konudan bahsedemeyecegini soylityorsun. Soyle bana, bunu
bilerek mi yapiyorsun?”

“Haklisin, affedersin. Ama aslinda bundan bahsetmek igin ara-
mamigtim.”

“Bunu anlamigtim. Ama yarattigin duruma bak. Ben sana higbir
sey sormadim ama sen bu konuyla ilgili konusmaya basladin. Bunu

daha 6nce de yapmistin.”
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“Haklisin, tizgiinim. Ama kotiiyiim. Sadece goriiselim mi, diye
sormak istiyordum.”

“Evet, bu saatte...”

“Ben ofisten bu saatte ¢ikiyorum. Sana uyar mi1?”

« »

« »

“Haynr, pijamalarimi giydim, yorgunum, yarin sabah altida kalk-
mam gerek... Hayir.”

« »
<« »
<« »
« »
“Sana her seyi anlatacagim desem bile mi?”
« »

« »

“Baksana bana sen! Benimle dalga m1 gegiyorsun?”

“Hayir.”

“Hayir m1? Bana az 6nce anlatamayacagini séyledin.”

“Fikrimi degistirdim.”

“Simdi. Su anda...”

“Evet, su anda. Bana neler hissettigini anlatman gerekiyor, aksi
takdirde ben de delirecegim. Caligmam, kararlar almam, sakinligimi
korumam ve sirr1 saklamam lazim ve biitiin bunlar birlikte oldugum
kadinin beni birakip beni gérmek bile istemedigi bir donemde oluyor.

Bunlar ¢ok agir ve ben artik bas edemiyorum. Tanr1 askina, sana her
seyi anlatacagim.”

« »

“Bak, artik benimle olmak istemedigini anladim. Sadece, lanet
olsun, benim her seyim sendin ve simdi birdenbire sen de yoksun.
Ne yapacagimi bilmiyorum ve kétiiyiim. Seninle konusmam gerek.”

“Peki, telefonda konusamaz misin?”
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“Hayir, Giovanna. Seni gérmem lazim. Haydi ama oraya gelebilir

. . ?))
miyim?
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Sarmagik destek aldig1 duvarin daha da
tepesine ulast:

Iirtesi sabah jandarmalar her zamanki gibi beni almaya geldiler. Arazi
aracina binerken, Polverone karla kapli kapinin 6niindeydi. Biitiin
gece yaptig1 gibi yorgun gozlerini bana dikmis bakiyordu. Ona se-
lam verdim, beceriksizce “endiselenme” anlamina gelen bir hareket
yaptim ve o gozlerini sabitlemis meydanin orta yerinde durup biz
orman tarafina donene kadar bana bakmaya devam etti. Ilk defa tam
olarak ne yapmam gerektigini biliyordum: Savcinin hakkindan gelip
bu esaretten kurtulacaktim. Yillardir birileriyle tartiymamistim ama
o yolculuk boyunca, savayla yapacagim konusmay: zihnimde can-
landirdim, siddetli bir patlama yagamama yol agabilecek, derin bir
ofkenin tirmandigini hissettim. Hatta bu, bir anlamda arzu ettigim
bir seydi: Yiikkiimden kurtulmak. Ne de olsa 6fke sorumluluklar: giz-
lemek i¢in miikemmeldir. Bu nedenle siikinetimi korumaya ¢aligtim.
Her zaman oldugum seye donmek i¢in karsimda bir firsat oldugunu
biliyordum, onu boga harcarsam, baska firsatlara sahip olmayacagimi
biliyordum. Hemen sonrasinda 6grenecegim seyleri az da olsa hayal
edemiyordum ama diger taraftan kendimce bildigimi diisiiniiyordum.
Inangl bir insandim, dua etmistim ve duam kabul olmustu, bu yiiz-
den mantikli insanin diinyasini yoneten ve bagka bir sey oldugunda
acimasizca sikistirilan o soguk, rasyonel mekanizmanin digindaydim.
Bagka bir seyler oldugunu biliyordum, bana tesadiif ettigi ilk andan
itibaren de daima bilmistim. Ve ben bir savc degil, bir papazdim,
kanitlara ihtiyacim yoktu.

Savciya 6zgiir ve kararli yepyeni bir ruh haliyle gittim. Papazlik
yaptigimdan beri yagadigim ama o giinlerde beni rahatlatmayan her
zamanki ruh hali i¢indeydim. Bir taraftan, artik onun toplant: ¢ag-
rilarina cevap vermemek konusunda kararliydim, diger taraftan da
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bu karar1 alma sebebimin muhakemeye, 6fkeye veya kanuna bagh
olmadigina ancak bir 6nceki gece beni tiiketen diisiisii yok ederek ve
dua etmeye tekrar baslayarak gergeklestirdigim tasavvurun giiciine
bagli olduguna yogunlagmistim.

Savcrya gelince... Elimden geldigince 6fkemi diga vurmamaya
calisarak sikica tokalasirken, ona gelmenin benim igin artik imkansiz
hale geldigini soyleyerek ise koyuldum. Hatirladigim kadariyla ona,
onu daima hatirlayacagimi ancak papazlik gérevimin gereklerine is-
tinaden...

“Peder,” dedi, “affimiz1 istemek zorundayim.”

Sadece o an, sadece soziimii o sekilde kestiginde, degistirmeye
karar verdigim durumun zaten degismis oldugunu fark ettim. ilk fark
ettigim sey, savcinin tek basina olduguydu. Her zaman onunla birlikte
ofiste olan ve tiim konugmalarimizi not eden kisi orada degildi. Ancak
beni en ¢ok etkileyen yiiz ifadesiydi; 6nceki giinlerdeki gibi otoriter
ve kibirli degil de yumusak, miiteessir, hatta miitevaziydi.

Hatta bir de affimi istemisti. Konusmaya koyuldu benimle. Soru
sormadan, baski yapmadan ve su¢lamalarda bulunmadan uzun uzun
konustu. Kilise cemaatinden insanlarin genellikle benimle konustuk-
lar1 gibi konustu. Thtiyaci oldugu i¢in benimle konustu. Ve neredeyse
bulagmak tizere oldugum korkung seylere ragmen, o konusurken ben,
icimde akan o giinlerin sogugunda kaybolmus hosgériiniin sicakligini,
bu diinyada olma nedenimi tekrar hissettim.

X

Iste, yiiriiyerek yukari ¢ikiyor; klostrofobisinden dolay1 olmali. Neden
aptal gibi gelmesine izin verdim? Cok ama ¢ok dikkatli olmaliyim.
Konugup rahatlasin, sonra onu génderirim. Bana katliamla ilgili olanlar1
anlatsin da sonra diinya yikilsa fark etmez, onu gonderecegim. Sonugta
benim bir sey demem gerekmiyor: Evet, hayir, ¢linkii. O kadar. Hatta
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¢iinkii demesem daha iyi. Evet, hayir, o kadar. Vangelo'nun dedigi gibi:
Ne derse desin, ne yaparsa yapsin, sakin kalmaliyim, ona ¢alistigim
intibasini vermeliyim. Hatta onun tizerinde ¢alisiyor gibi yapmaliyim, o
bir hastammus gibi davranmaliyim. Niye gelmesine izin verdim ki? Yani
saat on bir, yarin sabah erken kalkmaliyim, neden evet dedim ki? Ben
nedenini biliyorum ¢iinkii katliam olayin1 kullanarak kurnazlik etti.
Bununla eglendigi belli. Beni tekrar gérmek i¢in elinde bu karti1 vard
ve kullandi. Ben de buna kandim. Ama benim ne oldugunu 6grenmeye
hakkim var. Kahretsin! O neden oldugunu bile tahmin edemiyor, bunu
kimse tahmin edemez ama benim buna herkesten ¢ok hakkim var.
Herkes bu hikéyeye takmig. O zaman ben nasil olmayayim? Ciinkii
ben hicbir seyi bilerek yapmus degilim, olaylar1 iliskilendirmemek igin
her yolu denedim ama beceremedim. Katliamin ve yaramin yeniden
agilmasinin ayni1 sabaha denk gelmesi. Bu arada bandajla ilgili ona ne
soyleyecegim? Geng kizken parmagimi nasil kestigimi ona anlatmis
miydim? Sanirim hayir ama bundan nasil emin olacagim? Iste geliyor,
sadece bir kat kaldi. Ona ne diyecegim? Kendimi nasil yaraladim?
Parmagimdaki kesikten ona hi¢ bahsetmedim diye diigiiniiyorum.
Fakat diger yandan sanki bekledigim buymus gibi, sanki yapilacak tek
sey tamamen unutmakmais gibi, onunla yasadiklarim bile biitiiniiyle,
bir an evvel unutmaya bagladim. Mesela, Paris’teki o kilisede ibadet
edenlere ve diger herkese evliymis gibi mi yapmigtik? Hatirlamiyorum.
Saint-Eustache veya Saint-Sulpice miydi adi? Iste geldi...

“Selam.”

Tanrim, ne kadar da zayiflamus. Iskelet gibi. Insanlar bir haftada
bu kadar zayiflamak icin ne halt ediyor olabilirler? Bense ask acisi
¢ektigim tek seferde de kremali ¢éreklerin igine dalmigtim...

“Merhaba.”

“lyisin,” deyip giiliimsiiyor; bana sarilmak, dokunmak, oksamak
istedigi ok belli ama kendini tutuyor. Ne olur ne olmaz diye geriye
dogru bir adim atiyorum. Susuyorum. Onu rahat hissettirmek igin
higbir sey yapmak zorunda degilim. Igeri giriyoruz. Cat kap: kapa-

-65-



XY

niyor. Sessizligi bozmak zorunda degilim. Konusmak isteyen o, ¢aba
gostermesi gereken o.

“Hoppala, eline ne yaptin?” Cidden, ona ne diyecegim? Uzerinde
diisiinemem, hemen cevaplamaliyim. Aklima gelmisken, hoppala de-
diginde ondan nefret ediyorum...

“Ekmegi dilimlerken kestim.”

“Yapma ya! Yine mi?”

Habh, iste!

“Geng kizken kestigim seferi mi kastediyorsun?”

“Evet.”

“Sana anlatmis miydim?”

“Dedigine bak! Bayildigini ve kaninla bitiin evi kirlettigini...
Kayak finallerini kagirdigini... Ekmek keserken degil miydi o da?”

“Evet. Ve biliyor musun? Ayni sekilde, ayn1 yerinden kestim.”

Hayur, boyle iyi degil. Boyle samimi olmamaliyim. Cok tehlikeli,
¢ok tehlikeli. Baksana nasil da sokuldu.

“Goster,” diyerek elini uzatiyor.
“Goriinmiiyor, bandajl1.”
“Dikis mi attilar?”

“Evet.”

“Kag dikig?”

“Dort.”

“Aciyor mu?”

“Hayr.”

Elimi geri ¢ekiyorum. Dikkatli olmaliyim. Fiziksel temas olma-
mal1. Samimiyet olmamali. Bir hasta olsa bunu yapar miydim? Hayir.

O zaman?

Sessizlik. Ona bakmam bile gerekmiyor. Fiziksel temas yok, sa-
mimiyet yok ve miimkiin oldugunca az g6z temasi. Ayip olmasinin bir

6nemi yok. Onun burada olmasindan memnun degilim, bu ziyarete
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mecburen katlaniyorum zaten. Ben bunu her saniye hatirhyorsam, o

da unutmayacak.
“Otur”

“Daginikligin kusuruna bakma,” tipinde klise ciimleler yok. Da-
giniklik var, tamam ama ne ilgisi var? Onu evime ben davet etmedim,
gelmek isteyen oydu. Onu ben biraktim ve onu unutmaya basladim
bile. Mesela, onun MG’siyle nereye gezmeye gitmistik? Cinque Terre’ye
mi, Portofino’ya m1?

Sessizlik.

Oturunca daha az zayif goriintiyor. Daha az solgun. Bakmak
daha katlanilir hale geliyor.

Sessizlik.

Sessizlik.

Uzun uzun i¢ ¢ekip giliimsiiyor.

Sessizlik.

Pi¢ kurusu! Bekliyor ki ben sorayim. Istiyor ki ondan igini dok-
mesini isteyeyim, bdylece bunu beni memnun etmek igin yapiyor gibi
goriinecek. Fakat ben bir sey sormuyorum.

Sessizlik.

Bir i¢ gekis daha.

Sessizlik.

Sessizlik.

Katlan. Belisari’yle yaptigin gibi yap. Sessizlikle gecen kirk bes
dakikanin sonunda bir laf ediyordu: “Bugiin bir kahve i¢tim.” Beg
dakika daha siiren sessizlikten sonra, “Bol kopiikli,” diye ekliyordu.
Ve ben susuyordum. Boyle yapmam gerek.

“Giovanna, bagima gelen en acayip sey bu,” diyor sonunda.

Bana bakiyor, bakislar1 delip gegiyor. Hayir, bu ok yogun, bakis-
larimi kagirmaliyim. Masanin tizerindeki dergiye bak: Focus - Sorular
ve Cevaplar. Neden kadinlar erkeklerden daha fazla giiliimser?

“Acayip demek az kalir. Delice, akil almaz. Evet, akil almaz.”
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Hala bana bakuyor, hissediyorum. Neden dondurma yemek bizi
susatir? Kasirgalarin isimleri nereden geliyor? Cinsel perhiz saghga
zararl mi?

“Ve belli ki sorusturma da akil almaz durumda.”

Artik bana bakmuiyor, su anda yere bakiyor. Béyle iyi. Birakayim
da biraz oyalansin, sonra da gitsin. Soru sormamaya gayret etmeliyim.

“Ama istedigimiz gibi davranmamiza izin vermiyor. Savciliktan,
Errera’dan bahsediyorum. Béylece her sey daha da akil almaz hale
geliyor.”

Bilmeyi ne kadar istedigimi ona belli etmemeliyim. Aslinda gel-
mesinden ne kadar memnun oldugumu goéstermem gerekmiyor.

“Sen olsan nasil davranirdin? Bu soruyu kendime sordum, ‘Ben
kumanda ediyor olsam, boyle zor bir durumda nasil davranirdim?
Cevabini da verdim. Ben bdyle davranmazdim.” Iste tekrar bana ba-
kiyor. “Ben gercegi soylerdim.”

Hayir, hala fazla yogun. Banyo yapmak igin yanhs bir saat var nudir?

“Bilen en az otuz kisi var, belki de kirk. Hepsi devlet sirr1 olma-
sina ragmen, er ya da ge¢ ortaya ¢ikacaklar. Biz ise bu noktada ne
yapiryoruz dersin? Errera, Bakanlar ne yapiyorlar? Ben ne yapiyorum?”

Bir 6miir boyu ne kadar konusuruz? Neden din adamlarina “pa-
paz” diyoruz?

“Giovanna, otopsi raporlarinin iizerinde tahrifat yaptilar. O ceset-
lerin 6liim sebeplerini degistirmek igin 6fkelerini onlardan gikaryorlar.
Oliilerin bagini kesmeye karar verdiler, anliyor musun? Hatta bunu
¢oktan yapmus bile olabilirler.”

Bagini sallay1p egiyor. Cok ¢aresiz. $u an hala birlikte olsak, ya-
nina gider ona sarilir, saglarini oksayip sikica kendime bastirirdim.
Kesinlikle ihtiyaci olan bu ve ben bunu yapardim. Sonra da ona simsiki
sarilir, tathilikla bu insanlar nasil 6lmis, diye sorardim.

“Ama dedigim gibi bilen kirk, elli kisi vardir belki veya artik

yuze falan ulagmistir. Her seyin ortaya ¢ikmamasi miimkiin degil.
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Ama onu birakanin ben oldugunu diisiiniirsek... Bu kararim
ebedi ve iyi de yaptim. Zaten birlikte yaptigimiz en dnemsizinden
en unutulmaz olanina kadar her seyi unutmaya basladim bile. Bir
giin korkung seyleri de unutabilmeyi umuyorum. O ise goriiliiyor ve
anlasihiyor ki hala tekrar diigiinecegimi, etkilenecegimi umuyor ve
bana bu yanlis1 yaptirtmak igin o ¢ok giiglii kart1 oynuyor ama ben
bu sefer oyununa gelmeyecegim. Iste, yanina gitmiyorum, hayur, iste
ona dokunmuyorum. Hatta ona bakmiyorum bile -Ronaldinho’nun
gol attiktan sonra yaptig: hareketin anlami nedir?- ama o soruyu ona
ben de soruyorum. Kahretsin! Ciinkii baligin oltaya takilmas: gibi
onun kelimelerine takilip kalarak kendimle oynatiyorum. Oliilerin
kafasin1 kesmek mi? Bu da ne demek?

“Peki, bu insanlar nasil 6lmisler?”

Iste. Simdi mecburen ona bakmam gerekiyor. Ancak simdi bakabi-
lirim. $imdi de yogun olan benim. $imdi kendimi giilii hissediyorum.

“Bilmek istediginden emin misin?”

“Evet.”

“Eger bunu sana soylersem hayatin degisir, Giovanna.”

“Biliyorum, bunu anladim. Séyle bana.”

«Q e v 1. P . e »
Soyleyecegim ama iki sey i¢in bana s6z vermelisin.” _—_

Ah, Tanrim! $imdi ne istiyor? ‘ ‘@
“Ne?” 1 sueel w't‘/”//

“I1ki, bundan kimseye bahsetmemelisin. Hem de hi¢ kimseye. En
azindan bomba patlayana kadar. Ki patlayacak ¢iinkii 6grenilecek ve
eger patlamazsa ben patlatacagim. Seninle higbir sekilde ilgisi olmasi
gerekmiyor. Senin iyiligin igin soylilyorum ¢iinkii bu daha 6nemli.
S6z veriyor musun?”

“Veriyorum. Ya digeri?”

Simdi bakislarini kagiran o. Tam da Focus - Sorular ve Cevaplar
dergisine dogru 'baklyor denebilir.

“Aslinda g sey var.”
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Buyurun bakalim. Onu taniyorum, her an dért, bes, alt1 ve da-
hasi olabilir.

“Ikinci olarak da bana inanacagina séz vermelisin. Ne de olsa
bana inanmakta fazlasiyla giigliik gekeceksin. Oyle ki abarttigimi ve
kafayi yedigimi diisiineceksin. S6z veriyor musun buna?”

“Evet.”

“Psikiyatrlig1 birakacak, benden siiphelenmeyecek ve psikanalize
baslamayacaksin. Ciinkii sana sdyleyecegim sey, tamamen mantiksiz.
Bir kabus gibi gériiniiyor ve bir kibus olsa, bilingalt: tahminlerinde
bulunup sembolleri ve anlamlar: elde etmekle ugrasirdin. Ama bu
benim alanim, seninki degil. Anliyor musun?”

“Evet.”

“Bana inanacak misin?”

Aman be! Anladik, lanet olas1!

“Evet, sana inanacagim. Ya iigiinciisii?”

“Bana tavsiyelerde bulunacaksin. Ben hicbir sey yapamiyorum,
bir karar vermem gerekiyor. Seni daima kendimden bir par¢a gibi
dinledim, hatta en iyi par¢am gibi. Sana her zaman 6nerilerini sor-
masam da seninle birlikte olmak, bana daima giiven verdi ve karar
almamda yardimci oldu. Elbette ki sensiz olmaya aligmam gerekecek
ve bunu yapacagim; sana s6z veriyorum, aligacagim. Ancak su anda
¢ok erken, Giovanna ve senin tavsiyen olmadan bu karar1 vermeyi
tasavvur bile edemiyorum. Tavsiye verecek misin?”

“Yapabilirsem... Evet.”

“Hayr, ‘yapabilirsem’ demek yok. Bunlari bir kere sana anlattim
mu tarafsiz kalamazsin. Tarafsiz kalmak istiyorsan, 6grenmemelisin.
Sayet Ogrenmek istiyorsan, o zaman tarafsiz kalamayacagini da bil.
Benim nasil hareket etmem gerektigi konusunda bir seyler diisiinecegin
kesin. Tavsiyeden kastettigim de bu, anliyor musun?”

Lanet olsun, simdi bogulacagim!

“Tamam. Ne yapman gerektigi konusundaki diisiincemi sana
soylerim.”
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“Bu sorumlulugu alacak misin? Artik birlikte olmasak dahi? Bag1
koparmak isteyen sen olsan da son bir defalifina benimle bir bagin
olmasina hazir misin? Bana su anda soz vermen gerekiyor ¢iinkii
bunlar1 sana soyledigim anda sende bir istek olusabilir ve...”

Simdi onu gergekten oldiirecegim. Ona neyle vurabilirim? Bir
silaha ihtiyacim var. Bu bok kafay1 neyle paramparg¢a edebilirim?

“Evet, Alberto. Sana s6z veriyorum. Nasil oldiler?”

Bana bakip giiliimsiiyor. Lina teyzenin kiil tablasi. Anlayasin
diye kiil tablasini elime bile aliyorum. Sunu gétiiyor musun? Elimde
kristal, koseli bir kiil tablasi var. Cok ama ¢ok agir; o insanlarin nasil
o6ldiiklerini anlatmak yerine bir kelime daha edersen, bir kelimecik
daha edersen bunu alninin ortasina gegirecegim.

X

Savci uyumayip kafa patlattig: birgok gece oldugunu ve o gece 6nemli
bir sey yaptigini soyledi: Dua etmisti. Sadece dua ederek, ¢ok 6fke-
lendigi kisinin, yani benim, bir din adami oldugumu fark etmisti.
Ve benim bir din adami olmamdan hareketle, bana soyleyeceklerini
giinah ¢ikarmak olarak degerlendirip degerlendiremeyecegimi, buna
bagliolarak da gizlilik mutabakatina sayg1 gosterip gostermeyecegimi
sordu. Dogal olarak ona olumlu cevap verdim. O zaman ¢aligma ma-
sasina giderek bir gekmeceyi anahtarla agt1 ve ici belgelerle dolu iki
klasor ¢ikardi. Klasorler yle kalindi ki oraya nasil sigmis olduklarin
anlamak giigtii. Onlar1 ¢alisma masasinin iizerine koyup agmadan
orada Gylece birakti. Sonra tekrar konusmaya basladi.

“Baslangigta,” dedi, “bu insanlarin su¢ mahalline giivenlik giigle-
rinden 6nce gelerek biraktiklari izler yiiziinden sorusturmanin riske
girecegine gercekten inanmigtim.” Ilk giinler bilimsel aragtirmanin
ortaya ¢ikardig: tutarsizlik karsisinda buna inanmisti. “Elde edilmis
her bilgi, digerlerine tezat olusturuyordu ve bunu bulgular saptiran
geliskiyle agiklayabiliyordum,” dedi. Buna inanabildigi kadar inandigini
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soyledi, bu kaniya mantik ¢ergevesinde oldugu siirece bagh kalmist:
ama kisa bir stiredir artik buna inanmiyordu: Resmi otopsi sonuglarini
aldigindan beri. Klasorleri isaret etti ama onlar1 yine agmadi, hatta
dokunmad bile.

“I¢lerinde 0 ormanda olmus olamayacak seyler yazili. i¢lerinde
sulh hakiminin verdigi cezalar yer aliyor. ilk giinlerde vicdani hareket
etmesinin nedeni, tiim olaya uygulanan agin1 gizlilikti,” dedi. O kla-
sorleri aldigindan beri, kotii davranmaya, yalan soylemeye, gizlemeye,
asil amacindan saptirmaya baglamisti. Elbette o dosyalarin genis kap-
sami1 karsisinda en yiiksek hiikiimet mercilerinin ona nasil isterse 6yle
hareket etmesini s6yledikleri de bir gercekti. Sadece emirleri yerine
getirdigini sdyleyebilirdi ama -giinah ¢ikardig1 sey buydu- ona kimse
o sekilde emir vermemis olsa dahi tamamen ayni sekilde davranaca-
gin1 biliyordu. O dosyalariokudugunda bir an i¢in dahi olsa dogruyu
soylemeyi diisiinmemisti. Halkin bu insanlarin nasil 6ldiiklerini 6g-
renmeleri fikrini tek kelimeyle diigiinememisti. “Bu yiizden, tistiimiin
kim oldugunun 6nemi olmaksizin, kimse bunu bilmiyordu ¢iinkii bu
benim igin akla sigmayacak bir seydi ve bu nedenle de hi¢bir sekilde
emirleri yerine getirmiyordum ama o olaydan ¢ikarilmas1 miimkiin
olan tek gergegi sakli tutmak i¢in bile bile kendimle kavga ediyordum.
Igisi olan agilmasi gii¢ limit, zihnimin bilincime dayattigi mutlak bir
kosuldu.” dedi. Her seyden evvel mantik gelirdi, hatta sadece mantik
6nemliydi. “Yani,” dedi, “Katoliklige inansam ve dini biitiin de olsam,
benim i¢in her seyin mantiga dayali oldugunu kesfetmistim.” Manti-
g1n aydinlatamadig noktada, iyi ile kotii arasinda bir segim yapmak
miimkiin degildi. $imdi bile bundan bana bahsetmek, onu aydinliga
¢itkarmist1. Diinyadan gizledigi seyleri en azindan pedere anlatmakla
dogru seyin etrafinda gezinmeye basladi1gin fark ediyordu.

Ellerini dosyalarin tizerine koydu. “Peder, bana yardim edin.
Soyleyemiyorum. Soyleyemiyorum. Séyleyemiyorum,” dedi.

Beni yiyip bitiren meraka ve kelimelerinde hissedilen muazzam
trajediye ragmen kendimi yeniden giiglii hissediyordum. Bana soyle-
yeceklerini bilmememe karsin bu adamin acisiny, ¢aresizligini, hata-
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larini son derece net olarak goérebiliyordum ve ben her gergek giinah
¢ikarmada olmas: gerektigi gibi her seyi onunla paylagiyordum.

Savci, “Bana yardim edin, Peder,” demeye devam ediyordu.

Ve ben ona nasil yardim edecegimi biliyordum. Yillar i¢inde bana
giinah ¢ikaran biitiin erkeklere ve kadinlara ettigim yardimin daima
ayni1 oldugunu biliyordum: Soru sormak en dogrusuydu. Onun kendi
rizastyla bana sdyleyemedigi seyi ona sordum: “O insanlar nasil 6ldiiler?”

Iste 0 zaman savcl dosyalardan birini agti. Gézliiklerini takt ve
dosyadan okumaya baslad1. Onlar: birbiri ardina eline alip okuyor,
¢alisma masasinin diger kogesine birakiyordu. Yapilacak isler listesinin
tizerinden geciyormuscasina durgun, duygusuz bir sesle okudu. Dogal
olarak bu raporlarda kullanilan lisan, hatirladigimdan ¢ok daha teknik
ve netti. Kendi anlasilmazlig: i¢inde bu dliimlerin 6ziint gizleyemi-
yordu. Tipki onlar gérdiigiimde tizerlerini kaplayan kar 6rtiisiiniin
gizleyemedigi gibi. Sadece ¢iplak gergegin bir sonucu olan durumu
biraz daha az gekilmez kiliyordu: Bu terminolojinin bana pek de yar-
dimc1 olmamas: gibi.

Savcl ilk dosyadan baslayarak okudu: “Anelli Giancarlo, yas yet-
mis ii¢, zehirli karbondioksit gazindan bogulma; cesedi ileri derecede
dekompozisyon durumundayken getirilmistir. Ikinci dosya: Egi Mas-
satani Maria Rosa, yas yetmis bir, proliferasyona son seviye tiimorlii
pulmoner 6dem. Ugiincii dosya: Formento Giuseppe Maria, yas elli
yedi, bigaga benzer keskin ve ince bir kesici aletle kafasi kesilmistir;
cesedi din gorevlilerine ait turuncu bir pelerine sarili olarak getiril-
mistir. Dordiincii dosya: Gigliotti Maria Elena, yas elli dokuz, bogaz1
bloke eden ekmek kabugundan dolay1 bogulma. Besinci dosya: Girotti
Matteo, yas iig, entrevendz uygulanmis potasyum enjeksiyonu sebebiyle
kalp durmasini takiben 6liim; kadavranin kalbi, karacigeri, bobrekleri,
akcigerleri ve goz yuvarlar: eksik olarak getirilmis olup doku nakli
yapilmistir. Altinci dosya: Erkek kardesi Gianluca, bes buguk yasinda,
cinsel iskence ve siddet sonrasi bogazin sikilmasi. Yedinci dosya: Bebek
bakicisi, Estevez Ana Maria, kirk iki yasinda, Ekvador uyruklu, 6liim
nedeni agir1 dozda eroine bagh solunum durmasi.”
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Ik klasor bitmisti. Savcl gozlerini bana dogru kaldirmadan ve
dosyalar1 diizenlemeden digerine gegti.

“Ilk dosya: Smet Dario, kirk yedi yasinda, Slovenya vatandast,
olim sebebi 7,65 kalibre tabancayla sag sakaktan yakin menzil ateg
etmek suretiyle intihar. Ikinci dosya: Esi Albach-Retty Maria, otuz
dokuz yasinda, Avusturya uyruklu, alti aylik hamile, 6liim sebebi
bir¢ok uzvu kesildikten ve en az dort farkl erkek tarafindan cinsel
siddete maruz kaldiktan hemen sonra, viicudunda sayisiz sakatlanmayi
takiben eviserasyon. Ugiincii dosya: Fetiis, ana karnindan firlamig
ve belli bir uzaklikta bulunmugtur, keskin bir aletle eziyet edilmis ve
yakilmigstir. Dérdiincii ve son dosya: Kotkin Olga, otuz bir yasinda,
Ukrayna uyruklu, kopek balig: saldirist sonucu 6lmiistiir.”

flk kez o sirada, son dosya elinde oldugu halde, savci bagini bana
dogru kaldird1. “Biolcati Maria Sofia,” dedi, “3 yasinda, kayip.”

X

Midibiise bin ni, bu havada araba kullanma! Ama iki saat siiriiyor
anne... Beni merakta birakma, tamam mi? Midibiise bin! Ama midem
bulaniyor anne... Midibiise bin! Tamam anne, merak etme, midibiise
binecegim. Ama bu arada ¢ok igreng; gercekten iki saat siiriiyor ve
gercekten midem bulaniyor.

Moralsizim. Korku, moralsizlik, saskinlik... A¢iklanamaz (veya
Alberto’nun dedigi gibi, akil almaz) ve kanli olaylarla doluyum. Us-
telik hepsi birdenbire... Ve ben bunlar1 kimseye anlatamiyorum. Bu
yiizden de midem bulaniyor gibime geliyor, ayrica kime anlatabilirim
ki? Alberto’nun bana verdirttigi sozii ihlal etmek istesem de... Sinizm
olsun diye demiyorum, tecriibeyle sabit; bunlar sadece bilgi topla-
mak icin aragtirlar. Kiminle konusabilecegimi ger¢ekten bilmiyorum.
Livi’yle mi konugsam? Elbette bu tam da bir terapistle konusulmasi
gereken bir sey ama ona su kanser teshisini koyduklarindan beri ol-
dukea ilgisizlesti. Bu elbette anlagilabilir bir sey, yanlis anlagilmasin,
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sadece bunu duymak, oraya gitmeyi birakmam, egitimimi su Milanolu
psikanaliste teslim etmem gerektigi anlamina geliyor ve bu sartlarda
bundan s6z etmek kolay degil. Ona hi¢bir seyden bahsetmedim. Ya-
ramdan bile... Gegen giin ona da her zamanki yalanlarimi attim...
Bir de her nasilsa Alberto bu konuda hakli. Bir bakima Errera da
hakli. Béyle seyler nasil séylenebilir ki? Akil almaz seyler. Yine de
sesini ¢itkarmamak ve higbir sey yokmus gibi yapmak da akil almaz.
Sessiz kalinabilecegini kabul etmeliyim. Ayrica her zaman her sey
soylenmez. Mesela parmaginda bandaj oldugu zaman, sana ne ol-
dugunu soran birine bir cevap vermelisin veya daha iyi bir sebep
bulmalisin: Urkiitiicii bir katliam oldugunda ve sen yetkili savciysan
ve o konuda 6grendigin sey tarif edilemez ise... O zaman senin de
bir seyler demen gerekir. O zaman sadece sessiz kalinamaz, yalan
soylenir. Bu daha da akil almaz olur. Bilmiyorum, iizerine kavanoz
kapatilmis sinek gibi tuzaga diigmiis hissediyorum kendimi. Beynim
hicbir yere varamadan hep ayni noktanin etrafinda bagibos dolanip
duruyor. Ne yapacagimi bilemiyorum. Bugiin muayenehane tam bir
iskenceydi: Orada, bu olaymn —su aralar ona ne isim verdiklerini artik
bilemiyorum- oldugu yerden otuz kilometre uzakta bir saniye icin
bile olsun bagka bir sey diigiinemedim, hastalar1 dinleyemedim. Na-
sil dinleyeyim ki? Ben yapamriyorum. Agirbash bir sekilde her seyde
mantiksizca davranan Iskogyaliya konsantre olmak zorundayim ama
yapamadim. Bu arada parantez iginde s6ylityorum, aylardir ilk kez
bugiin onunla bir seyleri neredeyse ¢6zdiik. Cebinde bir gidis-doniis
bileti var. Kigin1 kurtarmak igin, bugiin 6gleden sonra, 6ylesine igten-
likle bize onu nasil da gosteriyordu... Bu sirada biz de sosyal hizmet
gorevlisiyle onu iilkesine geri gondermek i¢in Milano’daki konsolos-
lugunu aramaya galistyorduk. Ama Cles’de toz toplayan yash ayyas
bir Iskogyali beni neden ilgilendiriyor? Bildiklerimle onun zirvalarina
nasil yogunlasabilirim ki? Bagka higbir sey diigiinemem, hi¢bir sey.
Deniyorum, denemedigimden degil, biitiin giin denedim bunu ama ne
tarafa donsem, neyle mesgul olsam aklim hemen oraya gidiveriyordu.
Bu kadar1 normal degil. Hatta bana hi¢ de normal gelmeyen sey su:
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Insanlar, olayin oldugu yerden bir tag atimlik mesafede olan burada
bile bunu diisiinmeden, hig¢bir sey hissetmeden normal bir sekilde
yasamaya devam ediyor. Cles’deki hastalarim da mesela, her dakika
tehdit ve takip altindayken, tipki Savoldello veya Borlon gibi; bu dag
delileri 6ylesine saf, savunmasiz ve hassaslar.... Bukadar gilginlik iizerine
hayaletler, sesler ve komplolarla kusatildiktan sonra katliami ima bile
etmemeleri nasil miimkiin olabilir? Kisacas, cesetleri kesip bigiyorlar,
igrenglik yaparak sahte bir versiyon yaratiyorlar ve haydi gocuklar biraz
dikelim yeter... Hi¢ de yetmez. Elbette bu olay1 bu ¢ilginliklarin i¢ine
dahil edebilmeleri i¢in ¢ok erken ama sonugta bir igaret bile yok, bir
onsezi, higbir sey... Ote yandan Altenburger ise baska higbir seyden
konusmadi - sanki daha fazla sasirmam miimkiinmiis gibi beni hay-
retlere diigiirdii. Ne ilgingtir ki benim diisinmeden edemedigim kat-
liamdan bagka bir sey hakkinda konusmadi. Bu nedenle gercekten de
telepatik oldugu siiphesi uyaniyor. Peki, ya simdi onunla nasil olacak
da Olanzapin’e devam edecegim? Simdi de yaralar on bes y1l sonra
tekrar agiliyor ve on bir kisi bir dag ormaninda agir1 Islamcilar, kanser,
ekmek kabugunun bogazi tikamasi, siibyancilar, satanistler, organ ta-
cirleri ve kopek baliklari tarafindan 6ldiiriiliiyor. Hepsi birbirine bagli,
katil bir ¢ete gibi. Altenburger’in hasta olduguna nasil inanabilirim?
Hatta sizofrenik olduguna nasil inanabilirim? Ustelik telepati ciddi
bir olaydir, her seyden evvel Freud boyle soyler. $imdi Alberto'nun
evde kalan kitaplarini geri verme meselesi var ve bu uzun siiredir
problem; miimkiin oldugunda gidip hatirladigim kadariyla konuyla
ilgili yeterince net yazilmig makalelere tekrar bakmam gerek. Telepati
diye bir sey var, 6zellikle de hastayla terapist arasinda. Ve Altenburger,
ben onun karsisinda durmus takintili sekilde katliami diisiintirken,
takintili bir sekilde katliamdan bahsediyordu. Onemli bir sey séy-
lemiyordu aslinda. Sezgileri veya benzer bir sey yoktu. Cogunlukla
tamamen mantikli bir sekilde bu sirr1 saklama kararina karg: ¢ikar
gibi katliamdan bahsediyordu. Aslinda soyle tarif ediliyor: Fiziksel
kapasitenin paranormal algisi. Bagka insanlarin diisiincelerini bir film
seyredermis gibi okumay1 igermiyor. Bu vakada Altenburger maruz

.76»



SANDRO VERONESI

kaldig sirrin agiklamasini benim diisiincelerimde bulacagindan kars:
¢itkmayi birakacakti. Uyum saglayarak veya akort ederek diyelim, o
bilgileri elde edip kendine bir temel olusturacakti. Yani Altenburger,
ditstincelerimin kivrimlarina niifuz edebilir, katliami anlayabilir ve
simdi bile aklimdan ¢ikaramadigim delice taraflarini ayiklamadan
konusmaya baglamis olabilirdi. Képek balig1 -hah!- ormanin ortasinda
bir kiza saldiriyor, ~dogru anladiysam- su agaci kaplayan buz katma-
nindan figkiran kan -ve yine dogru anladiysam- bu kanin sonraki
analizlerde katliam yerinde olan olmayan herkesin DNA’sin1 igerdigi
anlagiliyor. Alberto hakli, olur sey degil, tiim bunlar1 6grendiginde
hayatin ilelebet degisir. Ona inanmamu isterken de haklhiyd: ¢iinkii
acikeasi, her seyi darmadagin eden ve boylece her seyi miimkiin kilan
su lanet olasi yaranin tekrar agilmasi olmasa, onun ¢okiintiiye ugramis
travma sonrasi sagmaliklarina inanmak daha basit ve mantikli olacakt:
ve kigkirtici sebeplerle sorumlulugun bir kismini alarak ben de kisisel
olarak ona inanmaya meyilli olacaktim. Kabul etmesi zor ama sayet
delirmemigse ki bana kalirsa delirmemisti- o zaman Alberto her
konuda hakli: Olanlarin kavranamazlii konusunda, sdylenemezligi
konusunda ve kati mecburiyet konusunda da... Her seye ragmen, on
kisinin basin1 kesmek ve Trentino Ormanr’nda bir terérist Taliban
saldirisini ihbar etmeyi bir sekilde anlatmanin bir yolu olmali. Fakat
Alberto ozellikle de ¢ok tehlikeli bir konuda hakliydi: Bu sirlar1 bana
agik ederek beni bir kez daha ve azimsanmayacak olgiide kendisine
baglamuisti ¢iinkii bir sey 6grendin mi, onunla ilgili konugsma arzusu
duymak normal bir seydi ve konugmak i¢in ondan bagkasi olmaya-
cakti, ayn1 gekilde onun igin de benden bagkasi olmayacakti. Yarayi
ve katliami, her seyi bir bagkasina anlatmadikga... Ve iste yine basa
dondiik. Iyi de kime? Livi olmaz, lmek iizere ve beni bir hasta olarak
bile istemiyor. Ustelik her sey soylenemeyecek kadar sagma. Képek
baliklar1. Herkesin kani. Belki Alberto gercekten de delirmistir. Ola-
maz, o zaman ben de delirirdim. Yaram ger¢ekten de agildi. Her sey
akil almaz ve ifade edilemez bir halde...
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Ve midem bulaniyor, annemin hala midibiis dedigi bu lanet olas1
otobiis, kiigiikliigiimdeki gibi midemi altiist ediyor. Neredeyiz? Bu
kasaba nedir? Moncovo. Anlayacaksin... Beni merakta birakma, nj,
midibiise bin! Ama anne, midemi gok kot yapiyor... Xamamina al
ama bu havada araba kullanmaya kalkma, rica ediyorum. Midibiise
bin! Tamam anne, midibiise binecegim...

Bir de... Ama gergekler ifade edilemez oldugundan ve bunu
kapatmak i¢in kullandigim yontem ise yaramadigindan, bunu ona
soyleyemedim, bagka bir tane uydurmak zorunda kaldim ve hepsini
birbirine karigtirdim. O da bunu fark etti ve yalanlarimin kokusu
ayyuka ¢ikti. Oyle ki bu beni yukarida bahsettigim ve zaten siki sikiya
baglandigim, ifade edilmesi gii¢ gercege, sadece lizerimde patlayacak
endise dozunu arttirma hedefiyle daha da siki zincirlemis oldu. Oysa
sik1 bandajima ragmen parmaklarimin ucuyla araba kullanabiliyor,
zincir takabiliyor ve sokebiliyordum.

X

Birdenbire her sey degisti. Birkag saat iginde, bana sagma ve soke edici
iki giinah ¢ikarma seans: uygulandi. Giinah ¢ikaran papaz bendim
ve her sey degisti. O andan itibaren zihnim eski diizenine geri dondij;
¢linkii onlar1 yogurup digerleriyle birlestirerek ayrilmaz, zit bir biitiin
haline getirdi ve 6nceki giinleri 6rten bulaniklig1 yok etti. Zamanlar
ve yerler bagdagmaya bashyor ve hatiralar net bir rotada ve kronolo-
jik bir diizende ilerleyislerine geri doniiyorlar. Ben yeniden kendim
oluyorum ve diinya da diinya olmaya geri doniiyor. Ani soktan sonra,
sondan bir adim uzakta korku dolu, kér, bir tiir ruhsal komada dibe
vurmamin gerekli olduguna ve o zamanki o iki ac1 saganaginin 6nce
Polverone’yi, sonra da savciy1 olmak iizere, bizleri yeniden uyandir-
digina inaniyorum.

O sabah mahkemeden ¢ikigimi net bir sekilde animsiyorum. Ni-
hayet kesin hatlariyla net ve hos bir gériintii: Artik kar yagmiyordu,
siit beyazi bulutlar daglarin gerisine dogru yayilmist, gokyuzii agikt:

- 78 -



SANDRO VERONESI

ve nefes aliyor gibi goriiniiyordu. Tepemizde bir karga siiriisii giizel
havay: siyaha boyayarak uguyordu. Cikigta birikmis muhabir ve fo-
tografcilar, nihayet muhatap alacaklari bir yiiz, bir ses bulduklarina
sevinirken, jandarmalar onlar1 uzakta tutarak arazi aracina binmeme
yardim ettiler. O arabadaki islak tahta kokusunu ve Dogana Vecchia
donemecindeki bir heyelandan bahseden cizirtili radyoyu hatirliyo-
rum. Ustelik jandarmalardan birinin cep telefonunun garip melodisini
dahi hatirliyorum; bir miizik degil de tarihini hatirlayamadigim bir
diinya futbol sampiyonas: finalinde, Italya’nin zaferini anons eden
haber spikerinin sesiydi.

Dogal olarak, yolculuk boyunca savcinin bana soylediklerini
disiinmiistiim. Ona eziyet eden seyi, o tutarsiz ve korkung olaylar
silsilesinin benim i¢in kendi i¢inde yeterince net olup olmadigini degil
de daha ¢ok onun giinah ¢ikarisina verilecek ne kadar da fazla anlam
oldugunu diisiindiim. Pigmanlik duyulmayan bir itiraf: O zamana kadar
icinde saklamasina ragmen, umutsuzluga kapildig1 kadar onu sakla-
maya da kararl goriiniiyordu. Bu tip bir itirafla hi¢ karsilasmadigim
disiiniiyordum. Esasen, giinahi ¢ikarilan sir tarafindan korunan tek
bir mahremiyet vardi. Affimi istemisti ama bir pigsmanlik bildirecek
tek bir kelimeyi bile agzindan kagirmamus, nasil bir ¢ikis yolu bulmasi
gerektigiyle ilgili benden tavsiye istememisti ve hatta sonuna geldiginde,
bir bagislanma falan dahi istememigsti. Ustelik devami bagindan beri
belliydi; yaptig1 sey kotiiydii —gergegi sakli tutmak igin hile yapmak,
yalan séylemek ve yaniltmak- ama o bunu yapmaya devam edecekti.
Sadece bu da degil, bunu onunla birlikte yapmak zorunda olanlari, o
sabaha kadar beni de zincirledigi kararlilikla zincirlerdi. Ve sayet tiim
bunlar onu mahkiim etmis olsaydi, bu yiizden cehenneme gidecegini
de bilirdi ¢iinki inangh biriydi.

Davranmay sectigi bu koétii seklin onayr ormani asip her za-
manki gibi katliam yerinden gegtigimizde geldi: Buzlu agag¢ artik
buzlu degildi. Her sey daima oldugu gibiydi, orman yolunda galisan
beyaz giymis adamlar ve agaglarin arasina park etmis kar araci, belli
bir bolgeyi digerinden ayirmak i¢in kullanilan kirmizi beyaz serit
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oradaydi. Fakat héli pesimden gelen kirmizi kdbusum buzlu agacin
yiikseldigi yerde, sadece 1slak ve buharlar ¢ikaran yesil, kocaman bir
ladin vardu. Yakinlarda bu isi yaptigin1 diisiindiiren bir alet olmasa da
buhar kullanarak buzlarini eritme islemini heniiz bitirmis olmalydi-
lar. Kar yagis1 durdugu igin hala digerlerinden ayrilabiliyordu ¢tinkii
tizeri karla kapli olmayan sadece oydu. Fakat yagis basladiginda bunun
olmasi an meselesiydi, hemen kar yiginlarinin altinda diger ladinlerle
birlikte kaybolacakti. Gergi bu daha 6nce hig olmamusti ¢iinkii Beppe
Formento her y1l onu buzlardi. Bu yiizden olagan ve benim gérdiigiim
haline donerek ¢ok yakinda tekrar buzlanacagini anladim. Savci otopsi
sonras! buzun emdigi kandaki DNA analizinin agiklanamaz sonucunu
heniiz okumustu, sonuca gére DNA’'larin herkese ait oldugu sonucu
gikiyordu ve bu “soyleyemeyecegi” bir seydi; iste yonlendirici mantig1
problemin miimkiin olan tek ¢6ziimiinii iiretiyordu, yani problemi de
gizliyordu. Basimi geriye gevirip ¢ocuklarin yaptig1 gibi burnumu arka
pencereye neredeyse yaslayip agaca bakmaya miimkiin oldugu siirece
devam ettim. Kanla kapli oldugunda ne kadar bakilas: halde idiyse,
simdiki ¢iplak ve buharli hali de bir o kadar zavalli goriiniiyordu.
Oncelikle kati ve her mefhumun 6tesinde kaginilmaz bir kétiiliigiin
semboliiydii; simdi bir muamma karsisinda boyun egen tek bir or-
ganizmadan yapilmis, asagilik ve kara bir kotiiligiin ta kendisiydi.
Mantig1n olmadig1 bir yoldan gitmek igin kaybolmaya hazir savcinin
yaptig1 gibi kag tane olabilecegini kendime sordum: Onun gibi kag
tane egitimli birey, sulh hakimi, bakan, miihendis, avukat, profesor,
mimar, onlardan ka1 anlam saglamayan bilimsel yanitlar karsisinda
onun kendini att11 gukura kendisini atardi? Bunu kendime sordum
ve cevabini vermeye cesaret edemedim.

Tam da bu yiizden tedirgin edici ifsalarin1 tamamen 6ziimse-
yemiyorum. Simdi artik o ormanda verilen insaniistii gii¢ stnavinin
o bityiik baskiyla ilgisi olmadigini biliyorum ama ona kafa tutmaya
muktedir oldugumuz tepkiyle ilgisi vardi. Bu yeterince agik bir ikaz
olmustu. Savcininki bir cehennem azabiydi; benimkiyse dua etmek
zorlama oldugunda dua etmemis olsaydim, bir inang kayb1 yasamak
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olurdu. Zavalli Polverone’yi yalnizliginin derin bosluguyla gevrele-
yen seyler, bana gok daha yiice ve etkileyici goriiniiyordu. Ayine asla
gelmeyen ve asla dua etmeyen o, tiim bu kétiiliik kargisinda Isa’nin
tepkisini ¢ekmisti. Onunki cevaplanabilecek bir yardim ricasiyds, bana
bagvurduguna gore, benim cevaplayabilecegim bir yardim ricasiydi,
bu ¢ok agikti. O halde kéye dondiigimde eve bile girmeden 6nce ilk
is olarak yapmam gereken, ona kosup onu (beni bile ele ge¢irmesine
ramak kalmis olan) o takintidan ¢ekip ¢ikarmak i¢in onunla konus-

mak, onu dinlemekti.

X

“...Itirazin olmazsa, onu buraya, sana birakirim. Ozellikle de gimdj,
biz bir arada degilken, burada giivende olacaktir.”

Evet. Agiga ¢ikmus biitiin gergekleri bir bellege yazsa onu kime
birakir? Onu terk eden kisinin oturma odasindaki masanin iizerine
mi? Sonra, pardon da ne bellegi? Zaten bitiin hikaye bitti gitti...

“Fakat bir bellek yazmak igin heniiz ¢ok erken degil mi? Olaylar
bana giinbegiin daha hizl gelisiyor gibi goriiniiyorlar...”

“Elbette ve ben onlari giincelleyecegim. ki flag disk kullanaca-
gim: Degisiklik oldugunda revize dosyayla birlikte sana veririm, bunu
tekrar alirim ve 6yle devam eder. Bellegin hemen olmasi 6nemli; tiim
bu delilikleri yapildik¢a kayit etmeliyim, anliyor musun?”

Evet. Yani demek istedigim, her seyden daha oncelikli olarak ve
belirsiz bir siire i¢in kendine bir maymuncuk uydurdu: “Alo? Evde
misin? Anahtarlar: birakmak igin bes dakikaya sana ug...” veya hayur,
bence 6nlem alacaktir, “...Tom Waits’in yeni CD’sini birakmaya...”
Sonra 6ylece gider...

“Bana herhangi bir sey olursa, tiim bu yoldan geriye giderek takip
edilebilir. Elbette bagina bir felaket gelebilir. Boyle bir durumda gergegi

> 81 -



XY

savunma sorumlulugu bana geger.” Hangi beladan saklaniyorum? Onu
birakmamis miydim? Onu ¢oktan unutmaya baglamamis miydim?

“Pardon da sana ne olacak ki?”

“Bilmem ki hi¢ bilinmez. Diyelim ki beni oldirdiiler. Askta ve
savasta her yol miibahtir...”

Giiliyor.

“Dalga gegiyorum, Baloncuk...”

Tabii ki dalga gegiyorum diyor ama dalga ge¢miyor... Dalga
geciyor ama bu arada bana, “Baloncuk,” diyor ve bana dokunuyor,
beni sikiyor diyebilirim. Omzumu tabii, erdemli bir sekilde, neden
olmasin der gibi ama bu arada belli ki bunu yapacak kadar yakinlig:
geri aldigin hissediyor.

Peki, bu yakinlig1 geri aldig hissini ona kim verdi? Nigin onu ve
gizli dosyalarini kigina bir tekmeyle birlikte digar1 atmiyorum? Nasil
bir oyunda beni yakalamasina miisaade ediyorum?

“...kimse kimseyi 6ldiirmez burada.”

Su Gizli Dosya’y1 okumak istiyorum. Onlar1 almak istiyorum.
Sadece bir tuzak olduklarin: biliyorum.

“...Bu sadece bir tedbir ¢iinkii bu olaylar nasil olur biliyorum
ve ¢iinkii bu, her an patlama riski olan bir olay. G6tii korumak igin
diyelim, nasil davranacagima karar vermis oldugumda...”

Alo, Baloncuk? Yatmis miydin? Kapiyr ag, bir saniye ugrayayim.
Hayir, bende Tom Waits'in yeni CD’si yok, sadece tekrar benim oldugunu
sana gostermek igin, eger hala fark etmediysen diye...

“Ah, dogal olarak bir itirazin yoksa elbette. Sende kalsin istemi-
yorsan, bana agik a¢ik sdyle. Bankada bir kasa kiralarim veya daha
da iyisi nette kendime 500 GB’lik bir yer alirim, giizel bir de sifre ve
devam...”

...Ilk basta devlet sirr1 ihlaliyle, sonra da bellek ¢cubugu tuzagiyla
seni yakalayip tekrar bana baglayabildigimi sana gostermek igin...

“...Yalniz bu durumda onlari1 senin ismine almaliyim ve gifremi
sana birakmaliyim. Olur da ileride, yani...”
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...Netice itibariyle, Baloncuk, normale doniis: Ben herhangi bir
saatte gelip seni uyandirir, camnun istedigi kadar seni goriip seninle
konusurum ve birkag giine kadar da veya kim bilir belki bu gece bile
olur, geldigimde onceden oldugu gibi sana dokunur, seni oper ve seninle
sevigirim...

“...Yani nerede tutayim dedim ve sende tutayim diyorum. Baska
kimsem yok, biliyorsun ve birileri nerede oldugunu bilirse, séylemeye
gerek yok, bir anlami olmaz. Senin i¢in sorun olur mu?”

...sen her zaman benimdin, Baloncuk ve daima da 6yle kalacaksin,
dyle olmamast igin bir deneme yaptin ama ne yazik ki basaramadin...

“Hayir, hayir! Birak onu.”

Lanet olsun! Okumak istiyorum.

“Tesekkiirler. Goriisiiriiz.”

Ve gidiyor! Beni tekrar avucunun igine aldigindan o kadar emin ki
kalip konusmak ve kurbani oynamak i¢in biraz kalmaya bile ¢alismyor.

Daha bir siirii vaktimiz var, Baloncuk...

“Bay-bay...”

Kapiya gelince:

“Oh, dogal olarak senin onu okumaman ¢ok daha iyiolur. Hatta
sOyle yap: Sen onu bir tarafa koy ve sonra da unut.”

Evet, elbette!

Cat.

X

Polverone evde degildi. Borgo'nun hemen diginda, dogdugundan beri
yasadi8: eski bir giftlikte oturuyordu. Anne babasi ve erkek kardesleri
tek tek 6ldiikten sonra orada yalmiz kalmisti. Evin zilini galdim, sa-
bun tag1 sobalar1 yaptig1 ahirin kapisina vurdum, ses ¢ikmadi. Kéye
geri doniip direkt Formento'nun diikkanina gittim ve igeriye girdim.
Katliam oldugundan beri bunu ilk kez yapryordum. Sanki uzun bir
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yolculuktan dénmiigiim gibi garip bir rahatsizlik hissettim. Igeride
sadece kadinlar vardi. Tezgahin 6niinde Nives ve Fernanda, arka-
sinda da Rina ve Perla duruyordu. igeriye girmemle birlikte Nives ve
Fernanda’nin gii¢ bela bana selam vererek disar:1 ¢itkmalari bir oldu.
Rina diikkénin arkasinda bir yerlere sivist1 ve sadece Perla kald1. Bagt
oniinde salam kesmekle mesguldii ama aslinda benimle goz goze gel-
memeye ¢alisiyordu. Bu davranigini sorgulamamaya karar verdim
¢iinkii muhtemelen digerleriyle mukayese edildiginde 6nemsiz kalird1.
Perla’ya, Polverone’yi goriip gérmedigini sordum. Basini kaldirmadan
kisik bir sesle mirildanarak hayir diye cevap verdi. O zaman kuzeni
Zeno’nun ve amcas! Sauro’nun hatirini sordum. Cevabz, “Digerleriyle
disarida,” oldu. Disarida nerede oldugunu soylemedi, digerleri dedigi
kimlerdi, ona bunu sorma firsatini bile vermemisti. Bana bu sekilde
cevap vermekle bile heyete itaatsizlik ettigi belli oluyordu. Ona selam
verip kiliseye dondiim ve ¢anlar ¢aldiran elektrikli aygit: ¢alistirdim.
Kronometrenin tahmini siiresi bittiginde ¢anlar durdu. Sonra ii¢ kere
daha ¢alistirdim. Belki de ¢ok erkendi ama tigiincii kereden sonra da
kiliseye kimse gelmeyince meraklanmaya basladim. Canlar1 dérdiincii
kere galistirip 6n kapiya gittim. Bembeyaz gokyiiziiniin altinda mey-
dan1 bombos gérmek rahatsizlik vericiydi. Bu arada ¢anlarin giiriiltiisii
sessizligi yar1p geciyordu. Ben insanlarimi kiliseye ¢agiriyordum ama
kimse gelmiyordu. Cemaatimin hepsini kaybetmis olmam miimkiin
milydii? Saatin on ikiyi heniiz gegtigini diisiindiim ve belki de 6gle
yemeginde olabilecekleri aklima geldi; belki ¢anlar: tekrar ¢calmam
gerekiyordu. I¢eri girip canlar1 besinci kez ¢aldirdim. Biitiin giin, ta ki
birileri gelene kadar buna béyle devam etmeye karar verdim. Ancak
aksama kadar ¢anlar1 bos yere ¢aldiktan sonra pes etmek zorunda
kaldim.

Urania geldi, yasli Reze’nin 6limii nedeniyle lizgiindii. Meyda-
nin beyazliginda bir miirekkep lekesiydi. Ben yeniden baslamanin bir
yolunu bulmak igin bir kisiden fazlasina ihtiya¢ duymuyordum. Kili-
seye girip son siralardan birine oturduk. Urania konusmuyordu. Siyah
bagortiisiiniin arkasindan ta igcime bakiyordu. Bu delici bakislarinda
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gengligindeki giizelliginin kalintilar: hissediliyordu. Urania odunculuk
yapryordu. Konusmay: baglatan ben oldum. “Ne oldu, Urania?” diye
sordum. “Neden kimse gelmiyor? Herkes nerede?” O ise i¢ organlarimi
taramak ister gibi bana bakmaya devam etti ve yillarin ¢atlaklastirdig:
o muhtesem sesiyle benim tarafimdan ihanete ugramis, terk edilmis
gibi hissettikleri cevabim verip bu yiizden hi¢ kimsenin gelmedigini
de ekledi. Bana erkeklerin hepsinin eski Campo di Carne yolunu yeni-
den agmak i¢in ¢aligtiklarini séyledi. Campo di Carne yolu, ormanin
etrafindan dolanarak Serpentina’ya giden eski bir at arabasi yoluydu.
Ben Borgo San Giuda'ya vardigimda uzun siireden beri kapaliydi. Sik
sik o yoldan bahsetmek istemistim ama hi¢ kimse bana tam olarak ne
oldugunu anlatmamuigti. Ben de bir arastirma yapmus ve ellili yillarda
gerceklesen bir heyelanin yarim kilometrelik bir alan1 gomdugini
6grenmistim. Sonrasinda {izerine toprak ¢6ken yolun iki yanindaki
toprak sahipleri arasinda getrefilli hukuki bir kavga ¢ikmigti. Toprak
iki farkli ilgede hem Serpentina hem de Massanera’da yer aliyordu.
Boylece o yer toprakla ortiilii olarak, oldugu gibi birakilmist1. Tabiat
gerisini halletmisti ve eski yol neredeyse haritadan bile silinmisti.

“Fakat onu yeniden agmak imkénsiz,” dedim Urania’ya. Ozellikle
de simdi, bu kadar kar varken. “Evet ama onlar yine de deniyorlar.
[zole edilmekten biktik. Olan tek yolu da kapadilar. Yiyecek almak
i¢in bile jandarmadan izin almamiz gerekiyor. Kars1 gikiyoruz ama
bizi kimse dinlemiyor; bir yola ihtiyacimiz var,” dedi. Sikayetci oldugu
haksizliktan beni sorumlu tutar gibi vahamet i¢inde bagértiisiiniin
altindan gozlerini bana dikmeye devam etti. Soguktu, saldirgandi,
patlamamak igin kendini tutuyor gibi gériiniiyordu. Onu hi¢ boyle
gormemistim. Bir siire 6nce biraktigim, o kendini adamis ve tath
kadindan ne kadar farkli oldugunu anlamak igin bir girisimde bulun-
manin gerekli oldugunu diisiindiim. “Peki, o zaman,” dedim, “ihtiya¢
duyuyorsan ni¢in azize dua etmiyorsun?”

Mihrabin yanindaki San Giuda heykeline bakti, yiiziine igrenir gibi
bir mimik oturdu, belki de bir 6fke belirtisiydi. Bense onun 6nemli bir
sey soylemek iizere oldugundan emindim. Bu sebeple bir parmagimi
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onun dudaklarina gotiirerek bir sey dememesini rica ettim. “Madem
buraya geldin,” dedim ona, “dua etmeden gitme.” Urania dudaklarinm
parmagimdan ¢ekmeye yeltendi, ifadesini degistirmedi. “Gel,” dedim,
“bizi dogru yola sevk etmesi igin birlikte dua edelim.” Ve kalkip azizin
6niinde diz ¢oktiim. O sirada aklimdan tatsiz bir hesap yaptigimi
inkar edemem. Sayet savci agacin buzunu ¢ozdiirttityse diye diisiin-
diim, bu, siiphesiz orman yolunu tekrar agmaya karar vermis oldugu
icindi. Oyleyse higbir dua, ihanete ugradigini hisseden bir kadinin
giivenini geri kazanmak i¢in bundan daha iyi olamazdi. Yalmz Ura-
nia benim pesimden gelmedi, heykelin 6niinde tek basima ¢omelmis
duruyordum. Simdiye kadar oyunumu bu sekliyle oynamistim ve artik
geriye donemezdim. $imdiye kadar etkilemeyi, 6rnek olma yolunu
se¢mistim ve artik birdenbire dogru olan sekilde, yani konusarak,
aciklayarak, ikna ederek yiizlesemez olmustum. Cok gecti. Ellerimi
kaldirip bagimi eger egmez duaya baglamadim. Oyle sessizce, gergin
ve hakkimda verilmek iizere olan hitkmii kabul etmeye hazir sekilde
bekledim. Urania ne yapacakti?

Ayaga kalktigini, kilisenin yogun sessizliginde yash kemiklerinin
gatirtisini duydum. Sonra da kisa ve agir adimlarinin yaklastigin
hissettim.

Ve sonra sesini isittim.

“O bir aziz degil; o bir hain,” dedigini duydum.

X

...Bu arada diger oliimler icin cinayetten s6z etmek miimkiin degildir.
Bir kadinin 6liimiiniin nefes borusuna kagan ekmek kabugu ne-
deniyle bogulma oldugu soylenebilir.
Yetiskin bir erkek, hatali soba kurulan ortamlarda kapali kalan-
larda oldugu gibi soludugu yiiksek miktarda karbondioksit nedeniyle
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oksijensiz kalmaya bagh olarak o6lmiistiir. Cesedi ileri ¢iiriime seviye-

sinde bulunmusgtur.

Esinin oliimii ise son safha tiimor yayilmasindan kaynaklanan
akciger 6demidir.

Geng bir kizin 6liim sebebi, bir hayvan tiiriiniin saldirist olarak
belirlenmigtir. Inamlmas: giic olmasina ragmen, bu hayvan tiirii képek
bahigidir. Adli tip uzmani Profesor Neviani tarafindan verilen teknik
danmisma raporu, hicbir siipheye yer birakmamaktadir: Hayvan ne kurt
ne ay1 ne vasak ne aslan ne de leopar veya kaplan... Bir képek balig.

Haydi ama ciddi olun. Bu olay nasil gerceklesmis olabilir? Buna
nasil inanabilirim? Sadece eski bir yaram tekrar a¢ildi diye mi ina-
nacagim? Yazilanlara bakilirsa, Alberto’'nun tamamen ¢ildirdig belli.
Her seyi uydurdu. Ama evet... Ve yaram agildi ¢iinkii ben bilmiyorum
ama ara sira, bazi durumlarda, elbette ki eski yaralarin a¢ildig: olur.
Sonunda oradaki papagan, ad1 neydi, uzman doktor da boyle soyledi.
Konu yaralar oldugunda bir¢ok agiklanamayan sey olabiliyor, dedi.
Fakat bu, kopek baliklarinin ormandakiinsanlara saldirmalar1 kadar
aciklanamaz degil. Elbette bunlari iliskilendiren sadece benim; hi¢bir
ortak noktasi olmayan iki olay: iliskilendirme yanlisinda bulundum.
Bana iliskilendirmemem s6ylendi ama ben yaptim. Elbette mecburen
boyle. Yaralar uzun zaman sonra tekrar acilabilir. Polisler, hakimler

delirebilirler, képek baliklar1 ormanda saldiramazlar.

Kana bulanmis buzlu aga¢. Katliamin gergeklestigi yerde, or-
manin kuzey sinirinda, Giuseppe Maria Formento’nun turistik bir
gorintii yaratmak i¢in her yil buzladig: bir aga¢ var. Olaydan sonra
agaci kaplayan saydam buz iizerindeki kirmizi maddenin tetkiklerde
kan oldugu anlasilmistir. Enfiltrasyon goéstermistir ki kanin biitiin
bir buz miktarinda, homojen olarak ortaya ¢ikmasina siringa veya
benzeri bir aragla buza enjekte edilmesinin sebep oldugu tahmin edil-

mektedir. Agac1 buzlamada kullanilan su seyreltilmis gibi goriinse de
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taniklarin ifadelerine gore buzlama her yil oldugu gibi renklendirici
kullanilmadan yapilmstir.

Kanla kapli genis bir numune, miimkiin olan tiim bilgileri almak
amaciyla Parma RIS’ten'® Albay Bulsara’nin ekibi tarafindan incelen-
migtir. DNA analizinin detaylarina gore buza niifuz eden hematik
numunenin bir¢ok farkli DNA i¢eriyor olmasi sebebiyle oldukg¢a kar-
magik oldugu bildirilmistir. Albay Bulsara’nin ve bas asistan1 Doktor
Faccio'nun dahiyane sezgileri sayesinde yedi giinliik bir zaman diliminde
birbirinden ayrilan DNA 6rnekleri, fetiis de dahil, on bir kurbandan
her biriyle, iki 6lii hayvan ve hayatta kalan atinkiyle uyum goésteren
sonuglar elde edilmistir. Analize bu noktada ara verildi. Bununla bir-
likte, bu denli farkli DNA’nin tek bir maddede bir arada varolusuna
bagli olarak analizin giivenilirlik derecesinin normale gore daha diigitk
oldugu beyan edilmistir. Ancak Albay Bulsara’ya gore buza niifuz
eden kan, herkesin DNA’sin1 icermektedir. “Bununla hangi sagma seyi
kastediyorsa artik!” kelimesi kelimesine raporuna eklemistir.

Ah, elbette. Tabii, tabii. Bana da s6ylemisti: Deli olduguna inanmaya-
cagima ve psikoanaliz yapmayip yorum getirmeyecegime dair bana
s0z verdirtmigti. Aslinda bunu yapmaya bir davetti her zamanki gibi.
Elbette. Onu terk ettim, stresli olaylarin kurbani, kendini devlet sirr
olarak gizlenen bir sorusturmaya bulagmis halde buldu ve bir sekilde
bu sorusturmanin beni cezbettigini hissediyor. Ve bu arada bu bir
ilk ¢ilinkii alt1 y1l boyunca onun isiyle hicbir zaman 6zellikle ilgilen-
medim. Tam da gizli sorugturmanin {izerindeyken, onu karanlik bir
denizde ve dibi olmayan Wahnstimmung’da", sevgi dolu bir iligkinin
sonuyla kiskirtilmig halde akintiya salivermek i¢in daha iyi bir zaman
olabilir miydi? Su kana bulanmis “herkesin” agaci bulgu niteliginde...
Dabhasi, onun isinin bir karakteristigi: Kolektif kotiliigiin, sorumsuz-
lugun ¢okisi, aptalligin, kurnazligin, safligin, acinin, kizginligin,
siddetin, kibrin, korkunun ve giinbegiin, sorusturma sorusturma,

10 Reparto Investigazioni Scientifiche: Bilimsel Sorusturma Departman (. n.)
11 Genellikle gevresel bir etkiye bagh olarak olusan kuruntulu ruh hali. (¢. n.)
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savcinin bilingaltinda kabuk baglamis sug, sug, sug... Yapilacak tek
sey onu bir ¢ilginliga doniistiirmek, somutlastirmak ve bir hedef i¢in
islevsel kilmak. Bu konudabir¢ok kez konugsmustuk. Bunun sebebi de
hikimlerin hirslari, 6zellikle yaziya dokiilmiis edebi olanlar1 boylesine
siklikla destekliyor olmalari. Yalniz burada olay, okuyucuyu yakala-
mak degil, beni yakalamak. Evet, benim ile onun arasinda bir mesele.
O beni tekrar kazanmak igin bir silah edinmek konusunda kendini
ikna ediyor ve silah1 kullaniyor ama baski¢ok fazla, silahi eline alryor
ve gercek bir deliye déniisiiyor. Dogal olarak o beni durdurmak igin
bunu da kullaniyor fakat ayni1 zamanda delilik ¢oktan olugmus ve ise
yarayan bir delilik olusturmak biiyiik ¢aba ister. Ciinkii deliligin bir
iyilesme oldugu unutulamaz. Beni (tecaviize ugramis kadin) tehdit
etmek igin, beni (eziyet goren fetiis, kaybolan ¢ocuk, siddet goren
¢ocuklar) suglamak i¢in, kendini (kafas1 kesilen adam) uzlagmazligin
kurbani olarak yansitmak igin, kendini (intihar eden adam) tehdit
etmek i¢in, yalnizhigin (¢liriimiis olarak bulunan cesetler), bagimhiligin
(asir1 doz) terdriinii ilan etmek i¢in ama ayrica hayatta kalma (sag
kalan at) umudunu haykirmak igin... Ve bunlarin hepsini benim i¢in
kurguluyor. Evet, ben onu birakan kadinim, yani acisinin kaynagiyim
ama ayni zamanda bir psikiyatrim ve aslinda, ben bunun bir ¢ildirma
oldugunun farkina varayim ve onu iyilestireyim diye i¢ine miimkiin
olmayan unsurlar (ormanda saldiran kopek balig1) koyuyor. Elbette tek
bir noktaya odaklanmis bu acilarin tiimiine katlanamaz -onun bana
kars1 varsayilan sevgisi, diinyanin biitiin kaniyla sulanmis aga¢- ve
gozlerimin 6niinde patlayarak bana sunu soylityor: Sana kadin olarak
sahip olamiyorsam, psikiyatr olarak olurum.

Biitiin olarak degerlendirildiginde bu ormanda ¢alisanlarin isle-
rine zamaninda bagladiklar1 gézlenmis. Kizak her zamanki gibi sabah
09.15'te yola ¢ikmus ve her sabah oldugu gibi San Giuda meydanina saat
tam 10.00’da varmuig. Cesetler bulunduklarinda dort cm kalinliginda
karla kapli olduklar1 anlagilmig. Katliam yeri ile ag1l arasinda kizakta
gecen yolculugun siiresi yaklasik otuz dakika ve katliam yeri ile San
Giuda Meydani arasindaki ise yaklasik on bes dakika, bu sebeple,
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atlarin ayni rotada gergeklestirdikleri giinliik bir aligkanliklar: oldugu
diisiiniildiigiinde, bu siirelerin ¢ok az degisiklik gosterecegi seklinde
bir degerlendirme yapilmaktadir. Motorlu kizakta ise yolculuk siiresi
yariyainmektedir. Bu nedenle katliamin gergeklestigi an ile ilk tanik-
larin olay yerine gelisleri arasinda yaklagik yirmi bes dakika (kizagin
olay yerine gidisi + San Giuda’daki tepki siiresi + motoriu kizagin olay
yerine gidisi) gectigini 6ngérmek mantikli. Devam eden yogun kar
yagisiyla yerde ii¢ dort cm’lik bir kar birikintisinin yirmi ii¢ dakika
stirdtigii fark edilmis. Burada kayitlara alinacak garip bir durum daha
s6z konusu. Bu, olayin digerlerinin yani sira kaydedilmesi gereken
acayipliklerinden birisini tegkil etmekte: Kurbanlardan i erkek ve
kadinlardan ikisinin toplam bes adet kol saati, dogal olarak mekanik
bir sebebe rastlanmadan, ayni saatte durmustur ve bu bes kol saatinin
durduklarinda isaret ettikleri saat, tiim sorusturmanin olay yerinden
toplanan tarafsiz verilerle veya arastirmayla ilgili elde edilenler ara-
sinda mantikla ¢elismeyen tek noktasini temsil etmekte. Herkes bunu
teyit etmektedir. Aragtirma esnasinda ortaya ¢ikarilan diger kanitlar
arasinda birlestikleri bir nokta olarak isin asli, bu saatlerin akrepleri
kendi aralarinda veya hepsi birlikte tamamen farkli bes saati isaret
etmeliydi, olayla ilgili herhangi bir mantikla kesinlikle bagdasmayan
bir saat... Kurbanlardan higbirinin o ormanda olamayacaklar1 02.02
veya 17.17 gibi bir saat... Oysa bu bes kol saatinin akreplerinin durdugu
nokta ayni saati, bu paragrafin baglangicinda belirtilen diisiinme sekli
aracilifiyla ortaya ¢ikarilmis olanla aym saati isaret etmekte: Yani
09.15 (kizagin kalkis saati) + otuz dakika (olay yerine varana kadar
gecen seyahat siiresi = 10.00 (kizagin San Giuda'ya varis saati)-15
dakika (olay yeri ile San Giuda arasindaki yolculuk siiresi) = 09.45.

Ah hayir, bir dakika. Bu nasil olabilir? Dokuz kirk bes! Bu benim o
sabah a¢ilmis yaramla sigrayarak uyandigim saat! Cok iyi hatirhyo-
rum c¢iinkil alarmh radyonun gostergesini hatirliyorum. Bu neredeyse
gordiigiim ilk seydi ve saat on kirk besi gosteriyordu. Ilk diigiincemi
de net bir gekilde hatirhyorum, ¢iinkii bana radyonun saatini ki sa-
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atine ge¢mek i¢in bir saat geri almadigimi animsatmaisti, kisacast saat
aslinda dokuz kirk besti...

Boylece tiim arastirmanin isaret ettigi tek mantikli ve bilimsel
olarak kanitlanmis agiklama, sabahin tam 09.45’inde birkag saniye
icinde gerceklesen herhangi bir olayin tiim bu sonuglar: trettigi yo-
niinde. Bir dakika daha erken veya bir dakika daha ge¢ degil, 09.45te.
Sorusturmanin (gerekli enstriimanlara sahip olarak), o saatin neden
boylesine net ve gereksiz bir sekilde gosterildigi sorusunun sorularak
o noktadan hareket etmesi gerekmekte.

Ah, hayir, kahretsin, hayir! Fakat bu nasil olabilir? Bunu nasil denk
getirmis olabilir? O yaramin agildigini bilmiyor ki! Hele hele yaramin
o sabahin dokuz kirk besinde agildigini hi¢ bilmiyor. Lanet olsun!

Opyleyse iligkilendirmekle hata etmemisim. Iki olay birbiriyle ilintili
¢iinkii kopek baliklar1 bir ormanda birilerine saldiramazlar. Tamam
ama yaralar da on bes y1l sonra tekrar agilamazlar. O halde Alberto
hi¢ de delirmis falan degil. Benim delirdigimden fazla degil. Ustelik
ben bunu gozlerimle gordiim, onunla konustum. Ne o aksam ne de
diin aksam deliriyordu. Peki, ya delirmiyorsa?

Lanet olsun!

Hep ayn1 noktaya geri doniiyor. Eger Alberto delirmiyorsa, her
seyi uydurmadiysa, paranoyak veya bunamadiysa, o zaman sey tiirii
bir olay oldu. Sey diyorum, buna ne ad verecegimi bile bilmiyorum.
Ne demeliyim? Hangi kelimeyi kullanmaliyim? Dogaiistii mii? Tamam,
bunu kullanayim. Eger Alberto her seyi uydurmadiysa, o zaman do-
gaiistii bir geyler oldu. Iste, kullandim. Dogaiistii. Dogaiistii bir seyler
oldu. Bu miimkiin. Madem onun i¢in bir kelime bulunmus, o halde
var olmasi miimkiin demektir. Dogaiistii bir seyler. Fazla bir etkisi
yok ama zaten sonugta mesele bu degil. Mesele Alberto’nun her seyi
uydurmamis olmasi, o sabah saat dokuz kirk beste dogaiistii veya
degil ama bir seyler oldugu ve o seyin bana da oldugu...
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Madem onun i¢in bir kelime bulunmus, var olmasi miimkiin
demektir.

Ve bizlere gosterilen gercekgei tablo karsisinda anlagilabilir ilk
sagkinliktan sonra, gizli servisle ve devletin daha iist pozisyonlaryla
(benim de yer aldigim) anlagmali sorumlu savci tarafindan karar ve-
rilen, raporlarda tahrifat yapilmas: olmustur. Olay devlet sirr1 olarak
belirlenmis, sonrasinda asagidaki kararlar alinmistir:

1) Ormani istimlak etmek, iginden gegen yolu Borgo San Giuda
sakinlerinin kullanimina kapatarak onlar1 diinyanin geri kalanindan
izole etmek.

2) Asir1 Islamcilarin terdr saldirisini rapor edebilmek igin Giu-
seppe Maria Formento’nun ve dokuz cesedin “6liim sebebi olarak”
olay sonrasi baginin kesilmesi.

3) Ceset tahrifatiyla bagdastirmak igin otopsi raporunda tahrifat
yapmak.

4) O sabah saldirinin yer almis olabilecegi yirmi dakikalik boslugu
yaratacak sekilde sozlii ifadelerde tahrifat yaratmak.

5) Kanin niifuz etmis oldugu kanli agac1 eritmek. Ve her zamanki
haline getirmek i¢in kar makinesiyle tekrar dondurmak.

6) Sozde “El Kaide’ye yakin” duran birkag agir1 islamci gruba ait
yanlis bir iddia olusturmak ve CIA ve Amerikan Disisleri Bakanhg:
tarafindan muteber bir tasdik alabilmek.

Bu tip son derece ciddi kararlar {izerine savci ve hakimlerle muta-
bik kalmak bir yana tartismasi dahi yapilmamistir. Bu konuda “ulusal
giivenlik” talebi adiyla devlet sirr1 baglatilmasi yol olarak belirlenmistir.
Ayni hile olayy, agik sekilde giivenlik giigleri arasinda da yayilmistir ve
olayin sivil miidahillerine kars1 nasil hareket edilecegine karar verilmesi
hususunda aragtirmayla ilgili kanuni sorgular olusmaya baglamaktadur.

Bu diisiinceyle iizerinde oynama yapildig1 ortada olan gergekleri
kismen 6grenmis olan kisilerle ilgili yaptigim 6nemli degerlendirmeden
soyle bir sonug ¢ikmaktadir: Olay yerinde bulunan gorgii taniklari,
giivenlik giigleri mensuplari, sivil kurtarma gorevlileri, sulh hakimleri,
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hukuk migavirleri, Parma RIS olay yeri uzman kurtarma ekipleri ve
laboratuvar analiz uzmanlari, adli tip danigmanlar1 ve yardimcilari,
siyasi yetkililer, gizli servis iiyeleri ve ikincil sahislar, bu ilgili kisi-
lerin hepsi bu sirr1ifsa etmis olabilirler (elbette burada benim sirr
paylagtigim kisilerin sayisim1 hesaba katarak bir hesaplama yaptim
ama benim yaptigimu bir¢ok kisinin yaptigindan da eminim), benim
hesabima gore (eksik tahminle) boyle en az altmis kisi ¢itkmaktadir.
Ornek olarak, altms kisi cesetlerin biri hari¢ baglarinin kesil-
medigini kendi gozleriyle gormiis veya bir sekilde haberdar olmustur.
Ek olarak, kurbanlarin arasinda dort yabanci uyruklu oldugu
diisiiniildiigiinde, Bagsavci Errera’nin inanilmas: giig ifadesini de goz
ontinde bulundurmak gerekir. Bu ifadeye gére Disisleri Bakanimiz
Ekvador, Slovenya, Avusturya ve Ukrayna’daki meslektaslarinm olayla
ilgili bilgilendirmek iizere girisimde bulunmus, olayin daha seffaf bi-
¢imde idaresini miimkiin kilmalarini, kendi tilkelerindeki kamuoyu
ve medyanin baskilarinin etkisini azaltmalarini talep etmis, resmi
birlik ¢ergevesinde is birliklerinden faydalanmak tizere harekete geg-
migstir. Sayet bu dogruysa, bakanimizin karsiliginda ne gibi bir teklifte
(dort hiikiimet yoneticisinin herhangi bir avantaj olmaksizin béyle
ciddi bir eyleme ortak olmay: kabul edebileceklerine inanmak giic)
bulundugunu kendimize sormanin disinda bir taraftan ilgili kisilerin
degerini daha kuvvetlendirmeye ve bir taraftan da onlarin iizerindeki
kontroliimiizii yitirmeye mecbur kalacagiz. Bu nedenle, kanaatime
gore veya daha dogrusu, umuyorum ki, Errera'nin beyani giivenilir
degildir ve bakanlar arasindaki o anlagma bir hayal mahsuliidiir. Bu bir
muammadir ve dolayisiyla ilgili dort tilkenin hitkiimetleri heniiz tiim
olayda meyledilen kesinlikle baris¢il olan bir yola karst gtkmamuslardir.
Diger taraftan dogru ve tam sorugturma namina neredeyse higbir
sey yoktur.
Kayip ¢ocugun aranmasiyla ilgili ¢aligmalar, neredeyse bulunmasi
tercih edilmiyormuggasina yeterli yontemler uygulanarak yiiriitil-

memektedir.
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Bagsavacl Errera, katliami ilk 6grenen ¢ taniktan ikisini, yani
peder ve Zeno Formento’yu bir ipucu bulmakigin bask: altinda tutarak
giinlerce sahsi olarak israrla sorgulamistir (babasi, kalp rahatsizlig:
nedeniyle yedek tanik olarak korunmaktadir). Gergekte sadece hiikiimet
ve gizli servislerle izlenecek strateji konusunda fikir birligine varila-
bilecek zamani yaratmak icin bir tedbir olarak yapilmis, bu konuda
bir karara varilir varilmaz, iki kisinin sorgulari sonlandirilmistir.

Errera ayrica sag kalan ata el konulmasini da saglamis, kendisi
tarafindan olusturulan ve Jandarma Ulusal At Ciftligi, At Egitimi Bo-
limii Bagkan1 Natale Benenato, Merano Hipodromu resmi veterineri
Doktor Ennio Codognotto, Bologna Universitesi Deneysel Biyolojik
Evrim Dali’ndan Profesér Gianmaria Pireddu’dan olusan 6zel bir ta-
kimi da “goézlemleme” isiyle gorevlendirmistir. Ozellikle de Bagsavci
Errera, takima, diinyanin en bilinen Islamci teréristlerinin isaretlendigi
fotograflar1 hayvanlarin dikkatine sunup reaksiyonlarini tetkik etmek
gibi garip bir gorev vermistir.

Ve bu sekilde Errera, sadece bir atin tepkisiyle desteklenecek teror
saldirilaryla ilintili bir gruba inanmaya sizofrenik boyutta meyilli
oldugu izlenimini vermistir. Tekrar etmek gerekirse, bunlarin higbirini
ve savcinin bahse deger buldugu raporlarin sonuglarini yetkililerle
tartismamustir. {1k dért giin boyunca temsilcilerin altis1 da davaya
¢agrilmis ve sorgulanacaklarin ¢agrilmasi, yeniden yapilandirmalar,
denetlemeler vesaireyle mesgul olmuglardir (Ornek olarak ben Modena
Universitesi’'nde bir basin konferansina istirak etmek icin izinliydim
ve acil olarak ¢agrilmigtim). Olayin akis1 bireyleri somut, is birligine
dayali ve ikna edici bir ruhla dolu bir zihniyette bir araya getirme
amagl olarak baslamisken, ilk bilimsel analizlerin tutarsiz bulgular:
savciliga ulagmaya baslar baslamaz, bagsavcinin is birlikgilerine kars1
tutumu beklenmedik sekilde degismistir. Bu, ilk olarak Errera’nin
hiikiimet temsilcileri ve servis ¢alisanlariyla polis istasyonunda gergek-
lestirdigi toplantilar sirasinda baglamistir. Ellerindeki dosyalar ansizin
geri istenmis ve bolge bagsavcisinda mevcut olanlar reddedilmistir.
Igerideki bilgi akig1 aniden durma egilimi gostermistir ve kabul géren
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tek tutum sekli olarak, bagsavcidan sebeplerini agiklamasi ricasiyla
agik toplant: talebinde bulunulmasi gerekmektedir.

Errera’nin yetKkili savcinin da tizerinde yer alan en bastaki mii-
diiriin aldig1 devlet sirr1 gizliligiyle “olayin rasyonalizasyonu”na -bu
sekilde isim verilmisti- devam etme karanyla ilgili bizi bilgilendirdigi
toplanti, 14 Ocak giinii yapilmistur.

Errera bu toplantida biz temsilcilerin uygun istikameti ve bilimsel
aragtirmanin iiretmeye devam ettigi eksiksiz bilgileri en iist seviyede
paylastigimiz konusunda emin gibi gériinmiistiir. Bazilarimizin resmi
olarak onaylanmamig bazi bilgileri 6grendigi de bir gercektir, 6zellikle
de onlar1 bu ilgili sakatlamaya maruz kalan tek cesede d4hil edebilmek
icin, biitiin halindeki bozulmamis on cesedin baglarini vahgice kesme
girisimi bu bilgilerden biridir ve imzayla kabul edilmistir.

Errera bu toplantida otopsi bulgular1 ve devam eden uzman
analizlerini digariya yaymak goriisii karsisinda hepimizin onun gibi
diisiineceginden ve bize ileri siirdiigii sagmaliklari itirazsiz onayla-
yacagimizdan emin goriinmekteydi. Ama sonug 6yle olmadi. Benim
disimda savci temsilcisi Maurizio Besentini ve Francesca Villa, bu bir
dizi sugun sug ortag haline gelme ihtimali karsisinda itiraz ettiler ve
tigiimiiz de dogruluk geregince hileyi kinamak i¢in devlet sirrini ifsa
etmek ya da etmemek konusunda karar verme hakkimizi sakh tut-
maktayiz. Karsiigindaysa kariyerimizle ilgili agir misilleme, disiplin
cezasl, hatta hukuktan men tehdidi karsisindayiz ve besbelli ki sorus-
turma alanimiz elimizden alinmakta (Bu bellekte yer alan kanitlara
eklenmis dokiimanlarin disindaki bilgilerin ¢ogunu ve ozellikle de
sonunculari, savciigimizin materyal ve goriintiiarsivine izinsiz olarak
giris yaparak elde ettim).

Diger taraftan higbir itirazda bulunmayan diger ii¢ temsilci Maria
Teresa Pasqualino, Giuseppe Romeo ve Ferruccio Riefoli gorevde kal-
makta ve o andan itibaren diizenli olarak biz ii¢ “asi” meslektaglariyla
bir araya gelmeyi reddetmektedirler.
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Geceyi Oncekiler gibi endiseyle ge¢irdim. Bu konuda higbir sey de-
gismedi. Fakat diger taraftan her sey degisti ciinkii artik endiselerim
benimle degil, digerleriyle ilgiliydi. Kollarimin uyusmadig: bir pozisyon
bulamama sikintim yine oldu ve dahasi evvelki gecelerde olmayan feci
bir 6ksiiriikle bogustum. Yine de her sey bana daha farkli, daha hafif
ve katlanilabilir gibi geldi. Yore halkini zorlayan bir problem vardj,
biiyiik bir problem ama en azindan ben kendimi giivende hissediyor-
dum. Sonug olarak gergekler benim yanildigimi, pek de emniyette
olmadigimi gosterdi. Fakat sanirim o anda geri kazanilmis giiven
duygusuna —ruhum igin olan- fazla kaptirdim kendimi ve bununla
birlikte kendimi durumla tekrar yiizlesir buldum. Bazen yanilmanin
stratejik bir 6nemi oluyor.

Sabahin altisinda kalktigimda pencereden meydanda, tam da
papaz evinin 6niinde toplanan insanlarin golgelerini gordiim. Sonra
hepsi birlikte motorlu kizaklarla yola ¢iktilar. Urania’nin séyledigi
gibi, eski yolu agmak icin ¢calismaya gidiyorlards, bu gercekten delilikti.
Kalabaliktilar ve oldukg¢a giiriiltiiciiydiiler; bir araya gelislerini bana
duyurmak ister gibi tam benim penceremin altinda bulusmuslard:
ama ben onlar1 engellemeye ¢aligmamaya karar vermistim; ¢ilinkii
ne kadar kalin kafali olduklarini ¢ok iyi biliyordum. O karanlikta
Zeno Formento’yu, kuzeni Ignazio’yu, Antonaz ikizlerini, Lechner
ikizlerini, Ivo, Terenzio’yu, Armin Lassman ve topallayan, titrek ama
her zaman oldugu gibi emirleri vermeye kararli Sauro’yu segebildim.
Onlar gittikten sonra yedideki ayin i¢in hazirlanmaya koyuldum.

Ayinlerimi diizenlemeye tekrar baglamis olmak benim i¢in bityiik
bir avuntuydu. Gergi bir giin 6nceki 1srarli ¢anlardan sonra ayini tek
basima yapma tehlikesi de s6z konusuydu. Birdenbire kaybettigimi
diisiindéigiim tiitm bu rutin isleri tekrar yerine getirmek bana garip,
agiklanamaz bir sarhogluk hissi veriyordu. Saat tam yedi oldugunda
ve on bes dakikadan fazla bos yere ¢an ¢aldiktan sonra bos kiliseyi
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selamlayarak ayine bagladim; biitiin papazlik yetkilerimle kendimi
tamamen iyilesmis ve gii¢lii hissettim.

Hig kimsenin olmadig1 bir ayin: Bu daha 6nce hig bagima gelme-
misti. Yillar i¢inde, kislar1 bazi sabahlar, sabah yedi ayinine genellikle
katilan kadinlardan higbirinin gelmedigi olmustu. Bu da sadece Urania,
Adua, Fernanda, Nives, Regina ve Genise’nin hepsinin birden hasta
oldugu birkag kereydi. Hi¢ kimsenin olmadig: bir ayini gergeklestirmek
o zamanlar aklima bile gelmezdi. Bu, kafa yormaya bile degmeyecek
bir abeslikti. Oysa o sabah, ibadet edenlerimin firarina ragmen bos bir
kilisede basindan sonuna kadar odaklanmais, heyecan iginde ve hatta
neredeyse sevingten uguran bir ayin diizenlemistim. Boyle sdylenince
kulaga ¢ilginca gelebilir ama bunu daha fazla agiklamaya galigmaya-
cagim. Yine de o ayin benim i¢in hayatimin en 6nemli ayiniydi ve
hi¢ kimsenin katilmamis olmas: gergegini ilahi bir gorev ¢agrisiyla
kosulsuz bir uzlagsmanin isareti olarak algiladim. Bu kimsesiz ayin
kendini giiden bir ¢oband: bir nevi.

Isimi bitirdikten sonra okunmus ekmekleri cemaatin bana Noel
hediyesi olarak armagan ettigi altin kutulara yerlestirdim. Aslinda
niyetim, gorevimi biraktigim yerden devralip yerine getirmekti ve
simdi kasabada dolanip hastalara ve giigsiizlere komiinyon verme za-
mamydt: Bu arada orman yolu tekrar agilmisti ve Borgo kelimenin
tam anlamiyla istila edilmisti.

Yogun kar yagisi tekrar baglamist: ama beyazlik, meydani aniden
ele geciren kargasayla yok olmus gibiydi. Kamyonetler, dev arazi araglari,
jenerator gruplari, motorlu kizaklar, tele-kamera tagiyan teknisyenler,
ellerinde mikrofonlarla gazeteciler, jandarmalar, muayene memurlari,
polisler ve toplant1 halinde olan baska yabanci insanlardan olusmus
bir kalabalik. Evet, belli ki bu ag kalabaligin cani bizi ¢ekiyordu. Bunu
anlamak ¢ok zor degildi. Bizler, San Giuda’nin sakinleri bi¢im degis-
tirmis gibi goriinen bu meydandaki pazar mallariydik.

Disar1 adim atar atmaz, bir muhabir siiriisii tizerime ¢ullandi.
Diigiinebilecegim en kisa siirede planimi degistirip bu kargasay:
meskin yerden uzaga ¢ekmek icin Polverone’nin evine dogru yonel-
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dim. Polverone’yle konusmak elbette ki 6nceligimdi. Karda yiiriimeye
onlardan daha aligkin oldugumu disiinerek yolda kocaman adimlar
atiyordum ama onlar bana seslenerek goban kopekleri gibi arkamdan
gelmeye devam ediyorlardi. Bu, beni onlar yokmus gibi davranarak
yoluma devam etmeye mecbur ediyordu ve can sikiciydi. Yiiriirken bir
taraftan da San Giuda’nin 3400 metre yiikseklikte, doganin vadimize
bahsettigi gokyiiziine yiikselen Dente della Vecchia sayesinde higbir
telefon, radyo ve televizyon sinyali alinamayan veya gonderilemeyen
diinyanin en izole yerlerinden biri oldugunu keske bilselerdi diye dii-
stiniiyordum. Bu engel yillar boyunca hep problem anlamina gelmis
veya neredeyse biitiin gengleri kdyii birakip iletisimin normal oldugu
bir sehre veya yakin kasabalardan birine yerlesmeye itmis olsa da
“nimet” diyorum. Diger tarafta, Serpentina’ya gelmeden evvel, vadi
agiliyordu ve Dente della Vecchia artik higbir seyi karartamiyordu.
“Nimet” diyorum ¢iinkii bu engel olmasaydi, gazeteciler San Giuda’ya
yerlesir tiim bu zorluklarla karsilasmadan Borgo’ya toplanirlar ve her
giin meydandan yayin yaparlar veya deprem ya da sel oldugunda kamp
kurduklar1 zaman yaptiklar1 gibi internet yoluyla makale ve fotograf
gonderip dururlardi. Buna karsilik, sayet biz saflar, bu bolgenin za-
valli sakinleri her giin kendimizi televizyonda réportaj yapilirken (ki
kesinlikle bu sekilde olurdu) gormeye baslasak, bu isin sonu nerede
biterdi, gergekten bilemiyorum. Sonug olarak engel oradayds, vardi ve
Polverone’nin evine giden yol boyunca muhabirlerin ormandan toz
olmadan 6nce televizyonsuz, radyosuz, internetsiz, cep telefonsuz,
restoransiz ve otel odalar1 olmadan, elde sadece bir umumi telefon
cihaziyla ne kadar dayanabileceklerini merak ettim.

Profesyonel aletleriyle esrarengiz sekilde Dente della Vecchia’ya
meydan okuyabilmeleri ve bizim yoksun oldugumuz “Koskoca Diinyayla
teknolojik baglant: kurabilmeleri hipotezi beni kisa bir siire endiselen-
dirdi. $Simdi stikiir ki boyle degil; Dente della Vecchia anlayis goster-
medi ve kusatilma sancisi kisa siirdii; dolayisiyla San Giuda biraz daha
az yasanmasl zor bir kdy olsaydi gergekten ne olurdu asla bilinmez.

Fakat diger taraftan, o aggozlii kalabalikla zorunlu ve uzatilmis bir
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birlikteligin benim insanlarim i¢in gercek bir felaket olacagindan asla
higbir siiphe duymadim. Benim bu kanaatimin agiklig, eminligi ve
hi1z1, durumun trajikligine bagh olarak degismekle birlikte bu olayin
bana biraktig1 birkag 6viing sebebinden biridir. Katliami 6grendikten
sonra Borgo’ya donmekle nasil hata ettiysem, bu konuda da yamldigim
diisiinebilirdim ama bunu yapmadim. Gazetecilerin varliginin zararl
olmasindansa gerekli olduguna inanabilirdim; onlardan duydugum
rahatsizlig1 arttirmaya ¢aligmaktansa azaltmay yegleyebilirdim. Kaba-
lik ederek selamlarina karsilik vermekten kaginmak ve kar yagisinin
altinda dagilmis sekilde kalmalarina miisaade etmektense, evimi ve
telefonumu hizmetlerine sunabilirdim. Onlara kars1 boylesine net bir
sekilde kendimi kapatirken, hi¢ olmazsa yanlis yaptigima dair bir
stiphe duyardim ama 6yle bir siiphem yoktu ve benim igin o gazete-
ciler, cehennemin kopekleriydi. Boyle diistiniiyor olmakla da gurur
duyuyordum.

Polverone o sabah bile yoktu, bu nedenle takipgilerimi onlar
aldigim yere, meydana kadar pesimden siiriikleyerek geri dondiim. O
sirada bu giiliing izdihamla birlikte evden ilk ¢itkma nedenimi, yani
hasta ve giigsiizlere komiinyon verme gorevimi yerine getirmeye karar
verdim. Bunun i¢in evden ¢ikip hemen meydanin arkasindaki en ya-
kin ev olan Natalina’nin evine dogru yiiriidiim. Koseyi déondiim ama
evin 6nilinde durmus, kocaman bir kamyonet ve evin kapisindan igeri
sokulmusg bir elektrik kablosu gérdiim. Bunun iizerine kogarak eve
girdim ve onu kuvvetli 1g1klarla aydinlatilmig halde buldum. Natalina
sersemlemis bir kus gibi bir koltugun kenarina ilismisti. Bu arada geng
bir gazeteci, kizlar1 Nives ve Fernanda’yla roportaj yapiyordu. Benim
iceriye girisim kaydi yarida kesmeye yetecek kadar bir karisiklik ya-
ratt1 ama gazeteci beni hemen tanimis olacak ki réportaj yapmak igin
tizerime gullandi. Oyle ki onu iizerimden atmak konusunda oldukga
kararli davranmam gerekti. Natalina sagir degildi ama herkesin iyice
duymasini istedigim igin yiiksek sesle komiinyon vermeye geldigimi
soyledim. Hi¢ kimse kendini fazlalik gibi hissetmedi, hatta kamera
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kapaliymis gibi yapmak zorunda kaldilar ¢iinkii adamlar her seyi
kaydetmeye devam ediyorlardi. Natalina ne koltuktan kipirdadi ne
de bir kelime etti. Rahatsiz olmus ve korkmus halde gozlerini devi-
riyordu. Onu sakinlestirmeye ¢alistim ama onun evinde saga sola
emirler yagdiran iki yabanci, onu koruyamayan iki kiz evladi ve elli
yildan beri kapal1 olan bir yolu tekrar agmaya giden bir erkek evlatla
bu miimkiin degildi.

Okunmus ekmegi kutusundan ¢ikarip uysal bir halde ona uzat-
maya hazirlanirken aniden, herkesin 6niinde, alev gibi yanan 151§1n da
yardimiyla, olaganiistii derecede sikic1 ve moral bozucu bu ortamda
Natalina hi¢ yapmadig bir hareket yapip bagini iki yana sallayarak
komiinyonu geri ¢evirdi. Herkes onun her sabah komiinyon almaya
ne kadar bagli oldugunu bilirdi ve herkes benim bu mukaddes iglemi
tatbik edemedigim donemde onun ne denli ac1 ¢ektigini de hayal ede-
bilirdi. Yine de istemedi. Onu tanidiimdan beri ilk kez anlamini
¢6zemedigim bir ifadeyle gozlerini bana dikerek geri ¢evirdi ve ben
de elimde okunmus ekmekle bir budala gibi kaldim.

Gazeteci grubu o kii¢iik oturumuyla mesgul olmaya askeri bir
disiplinle devam ediyordu. Nives ve Fernanda bu istilaya tepki vere-
meden bos bos duruyorlardi. Evlerine televizyon gelmis olmasindan
dolay1 etkilenmislerdi, diyebilirim. Onu seyredemediklerinden veya
seyretmek icin gerekli sinyali bile alamadiklarindan degildi heyecanlari,
muktedirin varligiydi. Ben insanlar1 bagkalarinin evinden atamazdim.
O yiizden kizgin ve bu sagmaliga son vermek i¢in bir seyler yapmaya
kararli bir sekilde digar1 ¢iktim ama yine San Giuda’nin insanlarniyla
ilgili neyle kars1 karsiya kalacagimi bilmiyordum. Birileri Campo di
Carne’ye gidip onlara orman yolunun tekrar agildigini haber vermisti
ve ¢oktan koye geri donmiislerdi.

Aralarinda higbir sey olmamus gibi sakin, rengi agilmig biyikla-
rinin altindan sessiz giiliisii, rahatlamis ¢izgileri ve giizel gozleriyle
biri vard1: Polverone.
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Ni¢in? Ni¢in? Ni¢in kendi kendime yapmaya sz verdigim seyi asla
yapamiyorum? Yani gok zor olmamas: gerekir, 6yle degil mi? Ama
hayir, tersini yapryorum. Biktim, lanet olsun, biktim artik! Ben mazosist
miyim? Bu sagma gercegi 6grenmemiz gerekiyor. Hayir, tabii ki mazosist
degilim. Bu daha ¢ok Bezuchov sendromu ve onun 6liimciil sorusu:
Neden iyi olanin ne oldugunu bildigim halde kétii olam yapryorum?
Aynen. Ustelik sadece bu da degil, daha kétiisii var: Bezuchov iyi ile
kotiiyii ayirmayi bilir ama bilingli olarak kétii olani yapardi. Ancak
en azindan onu yapmamak i¢in kafasini mesgul edip durmazdi. Bense
ikisini ayristiriyor, iyi olan1 yapmak i¢in kendime s6z veriyor ve sonra,
karar aninda hig sagkinlik yasamadan veya buraya dikkat, olaganiistii
bir giice boyun egmeden ve biraz bile savasmadan, o noktada dahi
vazgegmeden koétit olani yapiyorum.

Ben tehlikeliyim.

Otuz bir yasindayim, bir psikiyatrim, heniiz acemi olmakla bir-
likte psikoanalistim. Karar verdigim seyin tersini yapmaktan pisman
olmamaliyim. Ayrica her seyi ama her seyi 6nceden tahmin ettikten
sonra bile Alberto’ylayim. Bunu nigin yaptim? Ni¢in? Eger Livi bana
6nem verseydi -kanserinden bagka herhangi bir seye 6nem verseydi-
gitmeme miisaade etmek yerine bana bunu sorardi. Ben de kendime
sorardim: Bunu nigin yaptin, Giovanna? Suglamalar, 6fke, hayal ki-
riklig1 bir yana... Hastaligim da bir yana... Bana agik agik s6ylerdi.
Bu 6nemli soruyu cevaplamaya ¢alisin: Bunu nicin yaptiniz?

Hafifce asimetrik olan kiigiik gozlerini bana dikerdi ve ben de
sessizce dururdum. O zaman bu beni zorlardi.

“Kendini hala ona bagl hissediyor musun?” diye sorardim ken-
dimi kigkirtarak. iki ugtan ayni anda gekiliyormus gibi kirilmis ve
ikiye boliinmiis hissederdim, onu birakma karar bir taraftan, emin
olmama veya yalnizlik veya hatta sugluluk hissi diger taraftan... Ani-
den boylesine muglak hale gelen bu karara uymamak neden? Artik
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seks yapmama gibi basit (en azindan biiyiik degil, basit diyorum) bir
teklifi degerlendirip cinsel yaklasimlarina kars1 ¢ikamayacak kadar
savunmasiz miyiz?

Sessiz kaliyorum.

Tabii annemin antenleri 6yle agik ki radar gibi! Busabah art arda
ikinci dusumu (ilkinden sonra kremimi siirerken tuhaf bir koku his-
settim) alirken, bana telefon ediyor ve bu arada her zamanki ag-agma
ikilemi yeniden yaganiyor. Annem her zamanki gibi beni telsizden
aradig1 ve ekranimda numara ¢ikmadigindan, yine numara ¢ikmasin
diye hile yaparak Alberto ar1yor olabilir diye diisiiniiyorum. Ama ayn1
zamanda hile yapmanin onun tarzi olmadigini da biliyorum. O zaman
annemin aramasinin ihtimal dahilinde olduguna kanaat getiriyorum.
Fakat yarin oraya gidecegimden emin olmak i¢in umumi telefondan
arayan dag koytindeki hastalarimdan biri de olabilecegini diisiiniiyo-
rum. Ve tiim bunlardan sonra yine Alberto olabilecegi, hi¢ yapmadig1
bir sey olsa da savcilik ofisindeki telefondan arayabilecegi geliyor ak-
lima. Ancak o zaman ekranda tanimadigim bir numara ¢ikard: diye
diisiiniiyorum ve kisaca sonunda héli yar1 sabunlu, iizerimden sular
akitarak telefona cevap veriyorum. Telsiz telefondan arayan annem
ve yemin ederim, merhaba ni bile demeden, “Diin gece, ne yaptin?”
diye soruyor.

Livi olsa tath tath ama durmaksizin 1srar ederdi ve ben de sonunda
cevap vermek zorunda kalirdim. Hayir, derdim, kendimi hal4 ona
bagh hissetmiyorum, hatta ne yalniz ne de suglu hissediyorum. Veya
daha dogrusu, derdim ki kendimi suglu hissediyorum ama malum
sebepten dolay1, onu biraktigimdan dolay: degil. Isin asli, derdim, her
giin daha da azalan bir par¢a hing disinda onun igin artik higbir sey
hissetmiyorum. Kendimi ikiye béliinmiis de hissetmiyorum. Daha da
garibi seks yapma onerilerine (vazgegmesine ragmen) kars: kendimi
hi¢ mi hi¢ savunmasiz hissetmiyorum. Tam tersine kendimi giiglii
hissediyorum veya sebepsiz yere kendi kararliligima ihanet edip tam
aksini yaptigimi son anda fark etmesem giiglii hissederdim. Hatta karar
verdigimin tam tersini yaparken, diisiincelerimin ne hizda oldugunu
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anlatmak i¢in su 6rnegi vereyim: Yapmayacagim seye karar vermeden
hemen 6nce kendimden gayet eminim ama karar aldiktan bir saniye
sonra kendimi kararsiz, gayretsiz ve tehlikede hissediyorum.

“Higbir sey anne. Nasil bir soru bu?”

“Tamam, haklisin. Benim hatam.”

Eger Livi hala psikanalistim olsa ve bu soruyla iizerime gelse, artik
ona gitmememi ve huzur i¢inde 6lmesine -lafin gelisi- izin vermemi
rica —onun durumunda bu daha ¢ok emir olur- etmis olmasa, bu
sorunun cevabini ona verirdim.

O stk1 konusmalarindan birini yapmust, onun bagkalarinin dertlerine
empati olarak yorumladig: o ani bas agrilarindan bahsetti. Uyuya-
kaldiktan kisa bir siire sonra baginda o agriyla uyanmigti ve bana bir
seyler oldugundan emindi. Endiseye diigmiistii, migren ataklarindan
biri gelmisti, basima kotii bir sey gelmediginden emin olmak igin beni
arayacakti. Babam Voltaren ignesi yaparak agriy1 dindirmisti ve yavas
yavas sakinlesip uykuya dalmisti. Ama igine siiphe diismiis, merak
etmisti: Diin gece ne yaptin?

Livi olsa benim cevabimdan tatmin olmazdi. Hayir. Hem de hig.
Ciinkii bu bir cevap degildi. Ve o olsa, bana agik¢a tekrar ederdi: Ne-
den yaptin, Giovanna? Sesinin saldirgan veya elestirel ¢itkmamasina
dikkat ederdi ve dogal olarak, onu bu sekilde tanimlayip tanimlamama
sorumlulugunu bana birakir, bunu yaptigimin kétii oldugu varsayi-
mindan ayr1 tutardi. Hatta cevaplamamaya ¢aligtigim o sorunun onun
degil, benim oldugunun farkina varmami saglardi muhtemelen -Nigin?
Neden?- diye kendi kendime yiiksek sesle tekrarlayarak onun ¢alisma
odasinda ¢okiip kalacagim diisiiniildiigiinde biitiin bu 6nemlilikle
onlar1 bagdastiranin o degil, ben oldugumu ancak birdenbire onun
icin de 6nemli bir sey haline geldigini gosteriyor. Idareyi birakmadig
i¢in ve inatla ama tekrar etmek gerekirse kibarca sunu vurgulamaya
zorunluydu: Nigin, Giovanna, diin aksam eski sevgilinle nigin sevistin?

Bilmiyorum diye cevaplardim.

Veya daha dogrusu, saat on bir buguga dogru ne yapryordun?
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Veya daha dogrusu, diye eklerdim, galiba biliyorum. Ancak bildi-
gimi soylememe yarayacak kelimeleri —sadece kendime soyleyecekken
dahi- sakiz gibi uzattigimda artik bilmiyormusum gibi geliyor. Sanki
cevap verme eyleminin kendisi, cevabi bir kenara iteliyormus gibi.
Devamliolarak bu cevabin yakininda olup asla sahip olmazmigsin gibi.

“Higbir sey anne,” diye cevap verdim. “Ne yapmamu tercih ederdin?”

O zaman Livi araya girerdi. $6yle yapalim derdi: Karar verme-
den, cevab1 yakininda buldugunda aklindan ne. gegtigini sdylemeyi
dene. Tamam mi1?

Evet, diye cevaplardim.

“Yorumlamadan, sadece gagrigimlari séyle. Olur mu?”

“Evet”

“Konsantrasyon sagliyoruz o zaman.”

“Kotii degil miydin peki? Her sey yolunda miyds?”

Konsantre olmaya ¢alisirdim. Sessizlik i¢inde.

Aklima ilk gelen sey Toto derdim. Babamin uzun y1llar 6nce bana
videokasette gosterdigi bir televizyon skeci. Cok iyi hatirlamiyorum
ama galiba Toto’ydu; skeci birlikte oynadig: kisiye sokakta birisiyle
karsilastigini giilerek anlatiyordu. Adina Peppino dedigi bu adam
onunla dalga gegmigsti. “Ya sen ne yaptin?” diye sordu ona diger adam.
Higbir sey diye cevap verdi Toto. Peki nigin? Nereye varacagini gormek
i¢in. Sonra da daha fazla giilerek habire Peppino dedigi adamin onu
ittigini soyledi. “Ya sen?” diye sordu diger oyuncu. Toto, hicbir sey
dedi yine giilerek. Ama neden? Isin nereye varacagini gérmek igin.
Sonrasinda kahkahadan kirilmaya devam eden Toto, Peppino dedigi
adamin kendisine tokat attigini soylityordu. “Ya sen?” diye sordu diger
oyuncu, “bir sey yapmamaya devam ettigini sdylemeyeceksin degil
mi?” Toto, giilmekten iki biikkliim olup cevap veriyor: Elbette bir sey
yapmadim ¢iinkii Peppino benim.

“Kotii degildim, anne. Her sey yolundayd1.”

Anliyorum, derdi. Akliniza bagka bir sey geliyor mu?
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Evet, diye cevap verirdim. Aklima su eski sarki geliyor: “Vengoanch’io,
no tu no” adli bu sarkida, “yaptig gizli etkiyi gormek” dedigi yerler.

“Ben babanin dedigi gibi rahatsiz edecek kadar evhamli bir anne
miyim?’

Veya Cilgin Kalabaliktan Uzak, diye eklerdim. Betsabea, San Va-
lentino’ daki huysuz komsusuna saka yollu, iizerinde “evlen benimle”
yazili bir not goénderir ve kargasa baslar.

Kayitlara gegsin, diin gece saat on bir buguga dogru, o, keskin
agriyla uyandiginda ben Alberto’nun beni 6pmesine izin vermektey-
dim. Kendi iyiligim i¢in olduguna inandi1gim ve muhtemelen de dyle
olan kararimin tersini yapmaya yeni basliyordum.

Bununla diye agiklardim, benim bir saka yaptigimi kastetmiyo-
rum. Aklima gelenin bu oldugunu séylemek istiyorum.

Elbette derdi Doktor Livi. Bagka bir sey?

Evet, diye cevaplardim. Aklima bir de on bes y1l 6nce parmagimi
kesis seklim geliyor (Dogal olarak sdylemeye gerek yok; ger¢ek Doktor
Livi, ¢aliyma ve ¢abalama istegine sahip olan Doktor Livi, beni bir
bagkasina gondermek yerine bu diyalogu buraya kadar ayakta tutan
seyi, yaranin agildigini ilk giinden itibaren bilirdi). Ayn sekilde oldu:
Ekmegi o bigakla kesmemeliyim, dogru bigagiaramaliyim. Ah, ekmegi
bu bigakla kesecegim. Cirt!

“Bunu demedim, anne. Bunu demedim.”

Anliyorum derdi Livi. Koltuktan kalkip pencereye yaklasir, per-
deyi agardi ve...

Tam su anda Livi’siz, ok ama ¢ok savunmasiz... Evet, dogru
kelime bu, savunmasiz. Annem kendi paranoyak, metempsikoz" tar-
ztyla bunu ¢ok iyi anlad1. Ben savunmasizim. Alberto goktan bir kere
aray1p iki de mesaj att1. Anlayacak. Ogle yemeginde goriigiiriiz, aksam
yemeginde goriisiiriiz. Ona gore her sey yeniden bagladi. Bense ak-
sam yemegine gitmeyi, onu gérmeyi, onunla konusmayi, agiklanamaz
seyleri ona agiklamayi zerre kadar istemiyorum. Birak beni Alberto,

12 Ruhun baska bir bedene gogii. Reenkarnasyon. (¢. n.)
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rahat birak beni! Pardon ama, Giovanna, peki o zaman neden diin
gece... Siktir git, Alberto! Bilmiyorum. Kibarlik olsun diye, oldu mu?
Miriam’in dedigi gibi, bunu sana kibarlik olsun diye s6yledim. Saka
olsun diye. Isi nereye vardiracagini gérmek igin.

Yaptig1 gizli etkiyi gérmek igin. Diisiincesizce ve tedbirsiz, kendi
iyiligime aykir1 diisen bir hareket yaptim. Evet, ilk degildi ve son da
olmayacak. Sinirlarimi korumadim. Kisisel sinirlarini korumak kolay
degildir. Bunu zaten her giin hastanede, muayenehanede tepemde iki
hastayla bir saldir1 falan olur diye... Kahrolas: sinirlarimi korumak
i¢in, bir guval kum ve kafamda kaskimla yapmak zorundayim. Insa-
nin artik bir noktada kendini birakmaya, salivermeye hakki vardur,
oyle degil mi?

Ama aslinda diin gece hi¢ de kendimi birakmadim. Béyle bile
olsa sevistim, cinsel iligkide bulundum ¢iinkii belli bir noktada he-
yecanlandim ve artik hi¢bir sey anlamaz oldum diyebilsem... Belki
canimin istedigiyle, canimin istedigi zaman sevisme hakkini talep
edebilsem... Tamam mi? Iki hafta énce ayrildigim adam da dahil.
~Itirazi olan var mi?- Sonuglarini da diisiinmeden... Oldu mu? Ille
de bir sonucu olmak zorunda da degil, en azindan benim igin. Insa-
noglunun zayifliklar1 vardir ve bu tiirden seyler iste, belki. Ama bu
oyle degil. Benim yaptigim, bu komik sinirlar1 korumam... Bu, bana
saldirilmasina miisaade etme ilk andan beri canimui sikti, sikmaya da
devam ediyor ve dolayisiyla dolup tagsma noktasindayim.

Al iste! Bir mesaj daha. Ve iig etti. Oglen yemege gidelim, aksam
yemege gidelim...

Hatta daha da kétiisi, beni tiksindirdi. Garip, ¢ok siddetli ve geg-
migse ait bir tiksinti bu: O igime girerken bundan tiksinti duyuyordum
ama beni tiksindiren o anda i¢ime girmesi degildi, bu 6nemsiz gibiydi.
Bu, neredeyse samimiyeti olmayan bir deneyimdi. -Zaten Peppino
benim.— Daha ¢ok geg¢miste birlikte olurken igime girdigi yiizlerce
kerenin hatira kirintilariydi beni tiksindiren. Bu beni tiksindiriyordu.
Simdi bile tiksiniyorum. Bence yirmi giin dncesine kadar aramizda o
yakinlik vardi. Belki de diin gece, belli bir anda, on bir buguga dogru,
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bir kez daha bana hiicum edilmesine izin verme kararim iizerindeki
ctki budur ¢iinkii bu 6nemsiz bir hatiradan fazlasi, artik bir diisiince
haline geldi. Beni son derece igrendiriyor. Ancak diger yandan, buna
¢ok da aldirmiyorum ve bu tiksinme sondiigii, hadise ¢oktan gegtigi
icin hayatimi mahvetmiyor ve bana 6nerildigi sekilde, mantikl ol-
dugu siirece, dogru ve hatta yapilmasi kolay oldugu igin sinirlarim
korumam yeterli olurdu. Diin aksam onu, sevismemiz dahil, her seyi
birlikte yaptigimiz o soguk, gri ve belli ki su andan itibaren uzak
diizende tutmak igin ¢oktan degismisti bile. Oysa...

Dogal olarak annem de benimle siki bir konusma yapti.

Ve bunu, ondan sirlarini ¢ekip almak i¢in yaptigim dogru degil
-harika bilgiler i¢in saglam bir degis tokus- ¢linkii Alberto bildigi
seyleri bana bir kenara koyup unutmami soylityor ve bunu sevistikten
sonra yapmuyor. Bana kim bilir hangi ifsalarda bulundu. Gizli dosya
hala bende. Farkimiz su ki o tekrar basladigimiz1 diisiintiyor, bense
kendimi kaybolmus hissediyorum.

Peki, o zaman bunu niye yaptim?

Soyleyebilecegim tek sey, bunu istemeyerek yaptigim. Yani bunu
istemeyerek yapmaya 6zgiir bir sekilde karar verdim. Ayrica burada
hastalikli bir durum var. AIDS oldugunu bildigin biriyle prezervatif-
siz sevismek gibi. Once ugragilan, sonra tedavi edilen ve iyilesen bir
sey... Biytik bir sey... Maglup olmus ve defedilmis bendenizin icinde
bitiveren bir balina... Bu, sinirlarini korumaktan bagka her sey ve
bunu yapmak i¢in beni se¢mis olan Kaptan Ahab gitmeme izin verdi.

Kendimi kaybolmus hissediyorum, iste olay bu. Ve hasta... Ve yalniz...
Kaybolmus, hasta ve yalniz. Kaybolmus, hasta ve yalniz. Hareketleri-
min sonuglar tarafindan gizlice takip ediliyor gibi ve hasta ve yalniz.
Okudugum kitaplar1 bile ¢ope attirtacak, bagka bir seyi diisliniir gozii-
kiirken dahi diisiinmeden yapamamaya zorlayan agiklanamaz, ¢ilgin
bir olay tarafindan kana bulanmig —fiziksel olarak da- hissediyorum
kendimi. Ve yalniz...
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Zaman yeniden durdu. Karanlik olaylarin telasi, bittigini sandigim
ruh hali ve diizensiz, ritimsiz, dur durak bilmeyen y181lma yeniden
basladi. Besbelli attigim adim, lanetimden kendimi alikoymaktaki
mucizeye ragmen, kendimi digerlerininkinden korumaya yetmiyordu.

Etrafimdaki herkes ¢ildirmis gibiydi.

Hig kimse televizyon seyredemedigi halde haber programi mu-
habirlerinin kendileriyle roportaj yapmalarini saglamak i¢in bir ya-
r1s vardi. Muhabirler San Giuda’da yagamaya adapte olamasalar da
sabahlar1 kamyonetlerle geliyor, Formentolarin diitkkanini mesken
tutuyor, biitiin giin boyunca kendi yéntemleriyle cemaatimi tek tek
sikigtiriyor, sonra giin batarken heves ettikleri hikdyelerle midelerini
doldurmus olarak gidiyorlardi. Bense onlar1 kendimden uzak tutmakla
mesgul oluyor ama digerlerini korumak igin hi¢bir sey yapamiyordum.
Diiriist olmak gerekirse, bu toplu ¢ilginligin asil nedeninin bu istila
olmadigini kabul etmek zorundayim. Kim bilir ne kadar zamandir
yore halkinin hep birlikte boylesine kopiirmesine sebep olan baska
sebepler mevcuttu.

Bu birkag giin iginde olan ve bana hepsi ayn1 anda oluyormus
gibi goriinen seylerin bir listesi, olusan durum hakkinda fikir vere-
bilecek tek sey olabilir. Her seyden evvel kagislar: Bir gece iginde ii¢
farkl1 aileden dort kisi Borgo'yu terk etti. Yore halkinin gergekten
az ama koklii ve birbirleriyle anlagan kisilerden olustugunu tekrar
etmem gerekir. Neredeyse hepsi bir sekilde birbirlerine baglhlar. Yagh
olmayanlar dahi olgun insanlardir ve maceraci bir yapilar1 yoktur.
Bununla birlikte hepimizin islerimizden bile daha ¢ok yaptig1 asil
gorevi —bagimsiz kalmak sartiyla— herkesin birbirini, giicii kuvveti
yerinde olanin halsizi, sagliklinin hastayi, biiytigiin kiigtigi, yetiskin
¢ocuklarin yash anne ve babalarini, insanlarin hayvanlari, kadin-
larin erkekleri kollamak ve benim de biraz biraz herkese goz kulak
olmam olmugtur. Bu sekilde, terzi Heidi Lechner, yash ve gii¢siiz an-
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nesini birakip Bolzano’ya, oglu Helmut’a gitti. Ivo Zoboli ve karis
Meri Meri, annesi Gertrude’u yalniz birakarak Trento’ya en biiyiik
¢ocuklar1 Toni’nin yanina tagindilar. Magda’nin kiz kardesi Ivo, kocasi
Terenzio Antonaz1 orada birakip Madonna di Campiglio’da kayak
hocasi olan oglu Rudy’nin yanina gitti. Heidi, Magda ve Meri ne ki-
liseye diizenli olarak gelirlerdi ne de San Giuda'ya fazla baghydilar.
Bana kararlanyla ilgili tek kelime etmemisler, islerini iistlenmesi i¢in
herhangi birini de gorevlendirmemislerdi. Sonuglarina aldirmadan,
yeni a¢ilan yoldan cikip gittiler. Heidi’nin yasli annesi Greta’ya kim
bakacakt1? Ya Gertrude’a? Borgo'nun berberi Ivo'nun yerini kim ala-
cakt1? Bu sorular herkesi diigiindiiriip rahatsiz ediyordu ama sadece
beni ilgilendiriyor ve cevap bulmak bana diisiiyor gibi goriiniiyordu.

Hic¢ evlenmeyip yalmiz yasayan Heidi’nin biiyiik kardesi Edwige’le
konusmaya gittim. Ancak o beni ¢ok sasirtan bir sey soyleyerek, hayati
boyunca bagkalarina vakit harcamaktan bagka bir sey yapmadigini ve
annesine bakmaya niyeti olmadigin dile getirdi. Heidi’nin kesin geri
doéneceginden bahsedip bunu en azindan gegici olarak yapmaya, onu
ikna etmeye calistigimdaysa, doksan bir yasindaki annesinin evine ta-
sinmay1 redederek onun kendi evine gelmesini talep etti. Greta zihninin
berrak oldugu bir anda taginmay1 reddedince, Edwige ayak diremeye
devam etti. Ikizler Manfred ve Erwin olaya miidahil oldular. Edwige
onlarla ilgilenmek i¢in kocasindan vazgectigini yiizlerine vurdu. O
zaman araya diger kardes, Giuliano girdi ve annesinin evine tasin-
maya hazir oldugunu belirtti ancak dogal olarak iki Sen Bernard’ini,
kedilerini, su kaplumbagasini, Mina kusunu ve avci kuslar1 da yaninda
getirecekti. Edwige ancak iste o zaman bunu yapmaya raz: geldi.

Bu arada Wanda Codognotto, Trento’ya kagan kardesinin yerini
alarak Gertrude’a taginmay1 kabul ediyordu ama otuz dokuz derece
atesle yataktaydi ve ona bakacak birine ihtiyaci vardi.

Bu esnada kéyde diger kadinlar ile birkag adam, koruyucu aziz-
lerine ve bana olan giivenlerini korumaya ve dua etmek igin kiliseye
gelmeye devam etmeye karar verdikleri anda Formento klaninin nere-
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deyse biitiin kadinlarindan olugan ve Urania tarafindan kurulan bana
kars: saldirgan bir gruplasma olugturuluyordu. Artik benim azizimle
higbir ilgisi olmasini istemeyen grup, San Giuda ailelerinin bagirla-
rindaki yirtilmanin sebebinin de o oldugunu diisiiniiyordu. Boylece
seksen bir yasindaki Genise Formento, kizkardesi Adua’yla yasadigy,
Giorgione Antonaz’dan dul kaldiginda, tek basina geri dondiigii ev-
den ayrildi. Ayni sekilde Urania ve Irma Nones mezarlikta, birisinin
kocasi digerinin erkek kardesi olan zavalli Reze’nin taptaze mezari
oniinde birbirlerini Reze’ye bakma sebeplerinin sadece faiz almak igin
olduguna dair suglayarak kavga ettiler.

Bu arada Zeno Formento yardim istemek i¢in gizli gizli papaz
evine geliyordu ¢iinkii savci, Zorro’ya el koymustu ve bu arada o da
ona bakmasini teklif etmisti ama babasi buna karsi gikiyordu. Bunun
tizerine onu mezarlikla yan yana olan Kkiliseye ait bolgedeki ahira
saklamak i¢in bana yalvarmaya basladi.

Bu arada Giuliano Lechner ve Terenzio Antonaz, Magda'nin gidisi
i¢in endiselenmek yerine, zavalli Guenda’nin éliiler diyarindan dén-
digii ve onlarla konustugu konusunda tartismaya bagsladilar. Guenda
timorden 6lmeden Once, birinin karis1 digerinin kiz kardesiydi ve
gecenin karanliginda her ikisi de onun hayaletini goriiyorlardi ama
onlara verdigi mesajlar geligkiliydi. Birine gore Guenda’nin 6nerisi
Mina kusu Cecco’yu korumakt: ¢iinkii sadece o, gergegi ifsa edebi-
lirdi. Digerine goreyse tavsiyesi, musibet ruhunu ele gegirdigi i¢in onu
oldiiriip lesini atese atarak kurtulmak yoéniindeydi.

Bu arada Maria Lechner ve Armin Lassman, alt1 y1l 6nce Dogana
Vecchia donemecinde bir kamyonetle yaptiklar1 kazada 6len ogullar1
Florian’in 6liimiine sanki olay heniiz olmus gibi aglamaya bagladilar.
Ustelik bu yiizden de hemen ardindan saldirganhigiyla problemler
yaratan Armin’in 6ziirlii kardesi Lorenzetto'yla ilgilenmeye giicleri
kalmamugti.

Bu arada Armin’in babasi yash Florian, otuz yildan uzun siire
once kar aracinin altinda ezilerek kaybettigi bacaginda dayanilmaz
agrilar hissediyordu. Bu arada her sabah Borgo’ya gazetecilerle birlikte
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turistler, meraklilar, tarikat iiyeleri, kriminologlar, UFO arastirmacilari
ve hatta denildigine gore birkag satanist bile geliyordu. Belli ki bun-
lardan hi¢ kimsenin bize yardim etmeye en ufak bir niyetleri yoktu.

Bu arada Sauro Formento sarkiiteri ditkkkanini restorana ¢evirmis,
bu istiladan miimkiin oldugunca para elde etmek igin biitiin aileyi
deli gibi ¢alismaya kosmustu. Bu arada Polverone sadece birkag gece
once kilisenin kapisinda sdylediklerini hi¢ soylememis gibi tamamiyla
normal davranan tek kisiydi.

Bu arada ben uyumuyordum ve geceleri 6ksiiriiyor, oksiiriiyor
ve Oksiiriiyordum.

Ve kar araliksiz yagmaya devam ediyordu. Temizlenen karla-
rin yerini kilolarca kar aliyordu, 6yle ki gokyiizii oldugu gibi asagiya
iniyordu sanki.

Fakat tam da bu kangiklik ¢ekilmez bir hal aldiginda ve ben
halkimin bagina gelenler karsisindaki ¢aresizligime ikna olmusken,
Enrico ve Manrico Antonaz’in katliamdan demirci Wilfred’i sorumlu
tuttuklar uguk bir réportaj televizyonda yayinlandi. Olaylarin geldigi
noktadan endiselenmek konusunda benimle hemfikirlermis gibi geldi.
Ne dediklerini tam olarak bilmiyorum ¢iinkii réportaj yayinlandi-
ginda seyretmedim. Sadece Meri Codognotto'nun Trento’da yayini
goriip kiz kardesi Wanda’y1 aradigini ve Antonaz ikizlerinin Wilfred’i
sugladigini anlattigim biliyorum. Wanda da bunu Maria Lechner’e
sOylemis ve Maria, Armin’e, Armin de Ignazio Formento’ya, Ignazio
da Anton Tomalin’e, Anton Tomalin de Wilfred’in diikkanina gidip
ona soylemis. O zaman diinyada hi¢ kimsesi olmayan huysuz, yash
ve yalniz biri olan ve gengken, yani savastan hemen sonra, babasiyla
birlikte bir fasisti kalay firinina atarak 6ldiirdiigi séylenen Wilfred
—gergi fagistin gercek bir fagist olmadig1 ve aslinda annesinin agig1
oldugu da s6ylenirdi ve hatta bu yiizden cesedi asla bulunamamisti-
gece kar firtinasinda Antonaz ikizlerinin evinin 6niine gitmis, onlara
oyle kuvvetli seslenmigsti ki ben kendi evimden duymustum. Ve ikizler

ellerinde tiifek, Wilfred’in hesaplagmaya geldiginden emin bir halde
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cama ¢ikip baktiklarinda iizerine bir teneke gaz yagini boca edip
atese vermislerdi.

Geceyi yirtan haykiris: iizerine kogarak oraya vardigimda, karda
yuvarlanan ve kar tanelerini firil firil dondiiren riizgardan artip parla-
yan bir ates topu gérdiim. Zorro’nun korkmus ifadesi, kana bulanmis
buzlu agag ve zavalli Beppe Formento’nun kopmus kafasiyla birlikte,
o zamandan beri bir korku kabugunda uykularimi ve hatiralarimi
kaplayan asla unutamayacagim bir goériintii.

Haykirmay: kesmis olan zavalli Wilfred’in iizerine battaniyeler
atarak alevleri sondiiren de Antonaz ikizleriydi. Geceydi. Borgo’yu giin
boyunca kalabaliklastiran yabancilardan kimse yoktu. Sadece yatakla-
rinin sicagindan kalkmus, firtinada zavalli demircinin dumanlar tiiten
bedeninin etrafinda toplanmis kdy sakinleriydik. Birka¢ uzun dakika
boyunca onun haykiriglarinin yarattig1 korku dolu bir sessizlik iginde
kaldik ve hi¢ kimse bir sey yapmadi. Ben bile. Sonra Wilfred inlemeye
ve 6lmek iizere olan bir hayvan gibi kivranmaya bagladi. “Neden?” diye
tekrar ediyordu mirildanir gibi bir sesle. O zamandan hatirladiklarim
birbirine bagli olmayan pargalar halinde: Wilfred soyulmus bir surat
ve “Neden?” deyip duran hiriltili bir sesle Anton Tomalin’in kullandig:
Panda cipin koltugunda yatiyordu. Serpentina’daki acil servis doktoru,
onu goriince dehsete diistii. Yine soyulmus yiizii, ambulansin i¢inde,
agzinda respirator ve sirenlerin ¢1glig1. Cles, hastane, meydan. Gelen
helikopter onu yutup siyah goékyiiziinde kayboldu. Dua etmeye niyet-
lendigim hastanenin ibadet odasi kapaliydi. Soguk zemine diz ¢6ktiim.

Sonra bana yaklasip bir seye ihtiyacim olup olmadigini soran
bir hemsire hatirliyorum. Geng ve uzun boyluydu. Iskandinavlara
benzeyen bir yiizii ve ¢illeri vardi. Zaman gegmis ¢iinkii pencerele-
rin diginda, gokytiziinde belli belirsiz kursuni bir safak s6kiiyordu.
Hayir, tesekkiirler diye yanitladim. Bana giiliimsedi ve birkag adim
atip bir kapinin 6niinde durdu. Hi¢ zorlanmadan kocaman bir tomar
anahtar ¢ikardi ve kapiy1 agti. Girmeden evvel yandan bana bakt.
Sonra kayboldu. Kapida bir tabela asiliyd:
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RUH SAGLIGI MERKEZI

Direktor: Doktor Giorgio Origene Soffrano
Hasta iliskileri: Doktor Micaela Scommegna
Stipervizorler: Doktor Micaela Scommegna (Pzt-Cum)

Doktor Klaus Schrerer (Sali-Pers)

Doktor Giovanna Gassion (Cars)
Baghemsire: Luisa Guadagno

Agik: Pzt — Cum 08.00-18.30

Ben de o0 kapinin 6niindeydim. Kapiy1 agtim. I¢eri girdim. Kiigitk
bir koridor vardi. Yere sabitlenmis, plastikten bir dizi gocuk sandalyesi,
bir kauguk agaci ve iig kap1 daha. Geng adam dolaptaki dosyalar: dii-
zenliyordu, isini kesip bana bakt1. Ona giilimseyip sakin bir sekilde
kiigiik sandalyelerden birine oturdum. O, dolapla oyalanmaya ve ara
ara bana bakmaya devam etti. Sonra kapi tekrar agild1 ve igeriye bir
kadin girdi. Tamamen sarinmugt1. Ugiiyordu. Anoragini agti, sapkasini
¢ikardi, bagini sallayip saglarini diizeltti. Eli bandajliydi. Sonra birden
beni goriip durdu. Bana bakt1. Hemsire de sabit gozlerle bana bakti.
Kalktim ve ona selam verdim. Kadin ayni sekilde bana bakmaya devam
etti. Bakislar1 endiseli gibiydi ve ben bu bakislarin altinda kendimi
yasl1 hissediyordum.

X

Oydu galiba. Evet, oydu. San Giuda papazi. Televizyonda mahkeme-
den ¢ikarken hep iizerinde olan mavi anoragiyla. Uzun, bezgin yiizii,
siyah peygamber sakali, géz gukurlarina gomiilmiis gozleri. Nasil da
zayifti. Endiseli ve karanhik bir yiizii vardi. Hig siiphe yok ki bu oydu.
Ve burada beni bekliyordu. Iste ayaga kalkt1 ve bana selam verdi. Gii-
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limsemek i¢in kendini zorladi ama beceremedi. Dudaklar titriyordu.
Higbir sey demeden bakiglarimi ona dikip durdum. Incil’in giizellik
anlayisina uygun bir yiizii vardi. Hemsire de ani bir hareket bekler
gibi ona bakiyordu. Her ikimiz de oldugumuz yere sabitlenmis bir
halde ona bakiyorduk ama o bana selam verdi. Iste San Giuda papazi.
Burada. Hastanemde.

“Yardima ihtiyacim var,” dedi.
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Isik sondiigiinde pek de onemli bir sey yitirmeyiz.
O denli karanliksa, 15ikla da karanliktir.

Var olan binlerce yoldan sadece birkagini goriiyoruz.

Kary Mullis






Yarilma

“Alo?”

“Selam, anne.”

“Merhaba, ni. Nasilsin?”

“Iyiyim, sag ol. Sen?”

“Iyiyim. Peki, Alberto nasil? Neler oluyor biraz anlatsana, seyle
ilgili...”

“Anne, biz artik birlikte degiliz.”

“Nasil yani?”

“Biz ayrildik.”

“Olamaz! Ne zaman?”

“Kisa zaman oldu.”

“Ne kadar kisa zaman?”

“Birkag hafta. Asag: yukar1.”

“Ah Tanrim! Ama ne oldu ki?”

“Higbir sey anne. Bitti, olan bu. Yiiriimiiyordu.”

“Peki, bana nigin sdylemedin?”

“Soylityorum ya, anne!”

“Iki hafta sonra...”

“Hemen s6ylemedim, ¢iinkii bu konuyla ilgili konugmak istemi-
yordum, ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Ondan sen mi ayrildin?”
“Evet. Ben ayrildim.”
“Al iste...”
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“Al iste derken?”
“Baska biri var.”

“Hayur, anne, yaniliyorsun. Koétii bir sey olmamasi bir yana, olsa da
bu ses tonuyla ‘al iste’ denecek bir durum degil ve bagka biri de yok.”

« »

« »

“Bilemem.”

“Ne demek bilemem?”

“Bilemem, yani bana garip geldi. Eger bir bagkasi yoksa, Alberto
gibi biri birakilmaz.”

“Ne diyorsun anne? Onu artik sevmiyordum, kotiiydiik. Yetmez

mi?”

« »

«  »

“Peki, emin misin? Kafan atmis olamaz m1?”

“Kafam atmadi, eminim.”

“Ama ni¢in? Nasil her sey boyle birdenbire...”

“Birdenbire olmad1 anne. Hi¢bir zaman birdenbire olmaz. Bu arada
neden sana soylemedigimi simdi anhyor musun? Ciinkii bu ‘neden?’
sorusunu defalarca duymak istemiyordum. Anladin mi simdi? Oldu
mu? Sonugta bu soruya verilen higbir cevap yeterince iyi olmayacak.
Onu artik sevmiyordum, anne, artik onu géormeyi dahi istemiyordum.
Ondan ayrildim ve nokta, bu kadar.”

« »
« »
« »

« »

“Peki, ne kadar tiziildiigiimii soyleyebilir miyim? Yoksa yasak m1?”

« .. .. .. . .. .. .
Ben de iizgiiniim, anne, ne saniyorsun. Sen lizgiinsiin diye de
tizginiim. Hepsi ayr1 liziintii. Ama bu durumu degistirmez.”

2
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« »

“Peki, simdi ne yapmak niyetindesin?”
“Iste, ben de seninle bu konuda konugmak istiyordum. Aldigim
bir kararla ilgili konusacaktim.”

“Ne karan?

“Onemli bir karar. Sadece her seyi en bagindan dogru diiriist
anlatmam gerek, yoksa anlagilmasi zor. S6ziimii kesersen olmaz. Beni
dinliyor musun?”

“Dinliyorum.”

“Soziimii kesmeden ama?”

“Soztinii kesmeden.”

“Tamam. O zaman, bu sabah Cles’deki hastanede ben nobet¢iydim
ve oraya gittigimde San Giuda papazinm beni beklerken buldum. Hani
su haberlerde devamli goriinen, katledilen insanlari bulan ve sorgulanip
duran, neredeyse siipheli haline gelen papazi biliyor musun? Iste o.
Bana yardima ihtiyac1 oldugunu soyledi ¢iinkii onun oldugu koyde,
San Giuda’da yore halkinin hepsi ¢ildiriyormus. Hepsi, anladin mi?
Hemen hemen hepsi yash insanlar, dag insanlari, giiglii, basit... Ama
bu papaz diyor ki olanlardan sonra hepsi ¢ildirma noktasina gelmis.
Bu insanlar katliamin sokundan sonra kendi hayatlarini1 yasayamaz
olmuglar. Onceden gektikleri acilara bile dayanamaz, yiiriittiikleri
miicadeleleri yiiriitemez olmugslar. Hatta kendi deyisleriyle, kendi geg-
misleriyle yasayamaz olduklarini da soyledi, yani artik olduklari kisiler
degillermis. Anladigim kadariyla her yerinden kan figkiran eski bir
yaranin yeniden agilmasi gibi. Fakat sadece bir iki kisi degil, koydeki
herkes ayn1 durumda. Papazin bana séyledigi kadariyla -ki s6zlerinden
hi¢ stiphe etmiyorum- ayni seyler ona da olmak {izereymis. Devaml
olarak sorguya gekildigi ve neredeyse bir tutuklu gibi yasadig1 giinlerde
basina gelenlerden sonra kabuslar gérdiigiinii, uyuyamadigini ve eski
hayatim1 kuramayip inancim kaybetmeye basladigim soyledi. Sonra
bunun farkina varip kendini kurtarmay1 bagarmig ama bunu biyiik
¢aba harcayarak yaptigini séyledi. Gergekten inangla, cesaretle yapilan
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ama digerlerinin gosteremedigi bir ¢caba. Cok etkileyici seyler anlatti,
anne: Tekrar baslayan, eskilerden kalma trajedilerin yasi, otuz y1l 6nce
kesilmis bacaklarin agrisi, hasta annelerini terk eden ¢ocuklar, karsi-
likli suglamalar, intihar girisimleri... Televizyonda biitiin bunlardan
bahsedildigini tesadiifen duymus olabilir misin? Ben duymadim. San
Giuda katliaminin tizerinde dolasip duran esrar, teoriler, su¢lamalar,
her sey orada ama hi¢ kimse bu yash insanlar i¢in endiselenmiyor,
anne. Ve niye biliyor musun? Kimse onlari istemiyor. Her zaman bir-
birlerine g6z kulak olan kendileri olmus, biitiin muhabbetleri bu yerle
sinirliymig ve simdi o yerde koskoca bir ¢atlak olusmus da iginden
mazi denen bir canavar firlamis, oralar1 harabeye ¢evirmekle mes-
gulmiis sanki. Yillar boyunca sadece dinsel anlamda degil, emekli
maagslarini ¢gekmeye gitmek gibi veya birisi hastalandiginda doktoru
aramak gibi seylerde onlarin ihtiyaglariyla ilgilenen bu peder, kendini
aniden diglanmis, reddedilmis halde buldugunu séyliiyor. O, bu in-
sanlarin hayatta kalmalarina imkan saglayan uyum saglayici gibiymis
ama simdi saglayabildigi kocaman bir hi¢mis. Soyledigine gore, bir
psikiyatra ihtiyag oldugunu fark edip Cles’deki Tip Merkezi'ne gelmis.
Yalniz, bu insanlar olanlarin farkinda degillermis ve higbir sekilde
kalkip da terapi i¢in Merkez'e gelmezlermis, anladin m1? Orada, kendi
evlerinde, tam gozlerinin 6niinde cereyan eden korkung katliamin
travmasi yiiziinden deliriyorlar ama bunun farkinda degiller. Olan

biteni anladin m1, anne? Olay: aktarabildim mi?”

“Evet, Giovanna, anladim. Aptal degilim. Benim anlamadigim,

biitiin bunlar1 bana niye anlatiyorsun? Aldigin karar nedir?”

“Oraya gidecegim. Oraya taginacagim.”

“Ne yapacaksin?”
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“O papaza yardim etmenin tek yolu bu anne. O insanlar asla
Cles’ye gelmezler. Ben oraya gidecegim.”

“Ama hastane seni oraya génderir mi veya bu senin inisiyatifinde
mi?”

“Anne, bu benim kararim.”

“Yani hastanede yapman gereken bir is yok mu?”

“Hayur.”

« »
« »
« »
« »
« »

« »

“Peki, ne zaman gidiyorsun?”

“Bugtin. Simdi. $u anda oraya gidiyorum. Egyalarimi, kitapla-
rimy, ilaglarimi ve buna benzer seylerimi almak icin eve gittim ve
geri gidiyorum. Aksam yemeginde orada olmaliyim.”

“Yani arabada misin?”

“Hayir, anne, hayir. Araba kullanirken cep telefonuyla konusmu-
yorum. Seni aradim ¢linkii zincir takmak i¢in arkadagimin Cles’deki
benzin istasyonunda durdum.”

“Karli mi?”

“Buraya kadar kar yoktu ama buradan itibaren baslar. Yol agik
ama ben yine de zincir takacagim. Endiselenme sen de.”

“Peki, ne kadar kalacaksin?”
“Bilmiyorum. Gerektigi kadar. Sanirim, biraz karigik olacak.
Giivenlerini kazanmam igin biraz zaman lazim.”
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“Ama sen neden bahsediyorsun? Kimin giiveni? Bu insanlarin
kim olduklarin1 bilmiyor musun? Kimlerin orada...”

“Anne, litfen. Tartigmak niyetinde degilim. Kararimi verdim,
ben San Giuda'ya gidiyorum. Sadece sana haber vermek istemistim.
Sen tartigmak istiyorsan, kusura bakma, ben kapatiyorum.”

“Peki, hastane isi ne olacak?”

“Izin istedim.”

“Izin... E, ya maag?”

“Maas almayacagim, anne. Kenarda biraz param var, endiselenme,
parasiz kalmam...”

“Evet?”
“Hayir, yani, ne tip bir papaz bu? Normal bir papaz m1?”
“Normal papaz da ne demek?”

“Hayir, seni boyle bityiiledigine bakilirsa... Merak ettim, su ta-
rikat falan kurup konusanlardan, 6yle garip kahin kilikli biri degil,
degil mi?”

“Anne, gayet normal bir papaz. On yildir hayatini bu yash insanlara
adamus bir papaz ve onu agan bazi sebeplerden 6tiirit mahvolmalarini
izliyor, fazla bir sey yapamadigini diisiintiyor. Ve bu yiizden benden
yardim istedi.”

« »

« «
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“Giovanna, birak da bir sey daha sorayim. Dalmazia Meyda-
nrndaki evdeki hakkimi teyzene biraktigimda bana sordugun sorunun
aynisini simdi ben sana soruyorum: Senin bu isten faydan ne olacak?

Karsilig1 ne olacak?”

“O papaza yardim etmek, anne. Psikiyatra ihtiyaci olan o insanlara
yardim etmek. Biitiin bir kdy, diyorum, anlamiyor musun?”

“Evet, iste. Anliyorum ve bana biraz fazla gibi geliyor. Ozellikle
senin bu isle mesgul olman gerektirecek sebebi anlamryorum.”

“E, ¢linkii papaz bana geldi anne. Her seyi bana anlatt1 ve benden
yardim istedi. Sebep olarak bu yeterli degil mi?”

“Bravo, Giovanna! Sana sordu ¢iinkii giinlerden ¢arsambayd: ve
gorevli olarak orada sen vardin. Diin veya yarin gelse, bunu senden
istemeyecekti.”

“Ama bugiin geldi, 6yle degil mi? Ve benden istedi. Bu benim
igin yeterli.”

“Hem ayrica boyle bir gorev icin biraz tecriibesiz oldugunu dii-
sinmedin mi hi¢? Thtiyaglarinin senin saglayabilecegin yardimdan
fazla olabilecegini?”

“Diislindiim, evet. Ama bagka bir alternatif olmadigini da diisiin-
diim. Profesor Rivelli’'nin benim yaptigim gibi San Giuda’ya taginmasi
s6z konusu olamaz.”

“Nereden biliyorsun?”

“Evli anne, {i tane de ¢ocugu var. Hastanede bashekim, iiniversitede
ders veriyor, diinya kadar 6zel hastasi var. Tatile bile ¢ikamiyor. Hayur,
psikiyatrin tecriibesiyle ters orantili, daha tecriibeli bir psikiyatr daha
azin yapabilir. Tecriibesiz olabilirim ama en azindan oraya taginmak

i¢in her seyi birakabiliyorum.”
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“Bundan, senin saglayabilecegin yardimin tizerinde bir goérev
olmayacag1 anlami ¢itkmiyor.”

“Oyle olacagini fark ettigimde o pederin yaptig1 gibi ben de yar-
dim alirim.”

“Her seyi tek bagina yapmak konusunda 1srarci olma. En azindan
buna s6z verir misin?”

“Elbette s6z veririm. Ama 6nce denemek istiyorum. Kim bilir,
belki o kadar da tecriibesiz degilimdir.”

“Ayrica...”

“Anne, sana yalan soyleyebilirdim ama gergegi soylemek istedim.
Alberto konusunda da olaylarin nasil oldugunu bilmeni istedim. Beni
buna pigman etme.”

“Hayir, hayir ne pisman etmesi? Minnettarim sana; bana gercekleri

anlattiin i¢in minnettarim. —
« . » / \
Ben de sana anlattifima memnunum. / \
« » t\ J
« » S gweet ‘f‘f‘%

“Sen oradayken, seni her zamanki gibi, her giin arayabilecek mi-
yim? Nasil gittigini bana anlatacak misin?”

“Ah, bu arada... O papaz bana San Giuda’da cep telefonlarinin
¢ekmedigini séylemisti. Higbir cep telefon hatt1 gekmiyor. O yiizden
seni ben ararim ve sana beni arayabilecegin sabit bir numara veririm.

»

Ama...
“Ama ne?

“Yalniz rica ediyorum, eger bu aralar Alberto seni arayip da beni
sorarsa, numarami ona verme.”

“E, neden bana seni sorsun ki? Nereye gittigini ona séylemedin mi?”
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“Eger dedim, anne. Eger beni soracak olursa.”

“Ama ona oraya gittigini soyledin mi, sdylemedin mi?”

“Hayir, anne. Séylemedim. Ona sadece artik beni aramamasim
soyledim ki bu da terk ettigin bir insana séylenmesi normal bir sey
bence. Ne var ki?”

“O seni aramaya devam etti...”

“Sadece o da degil. Agik konusmak istiyorum anne. Senin her seyi
bilmeni istiyorum, aksi takdirde anlamazsin. Sadece beni aramakla
kalmads, ayn1 zamanda buldu da.”

“Ne demek bu?”

“Yani bir yolunu bulup konusmak, kendini agiklamak, analiz
yapmak bahaneleriyle diin gece goriiymemizi sagladi ve kendimizi
yatakta bulduk. Iste bu demek!”

“Ah, Tanrim! Onu terk ettikten sonra, ha?”

“Evet, anne, onu terk ettikten sonra!”

“Aptal misin sen?”

“Evet, aptalim. Ama usanmigtim, yemin ederim ki biktirici ol-
may1 Alberto kadar iyi bilen kimse yoktur. Bu boku yedim ve o su
anda kim bilir neye inaniyor kendince! Ben ise eskisinden de daha
kararliyim ¢iinki artik onu sevmemem bir yana, diin aksam bana
dokundugunda da midemin bulandigini hissettim.”

“Abartiyorsun.”

“Yemin ederim, anne. Bunu anlayamayacagini biliyorum ¢iinkii
sen otuz bes yildan sonra bile hala babama asiksin ama sana yemin
ederim ki hissettiklerim, igrenme ve tiksinme. Bu yiizden bir siire
ortaliktan yok olmakla iyi ediyorum. Beni arayacak, telefonuma ula-
samadigini anlayacak. Bir giin, iki giin, ii¢ giin...”

“Ve bana telefon edecek.”

“Illa 6yle olmak zorunda degil, anne. Sadece Miriam’i aramakla

da yetinebilir ve o da zaten ne demesi gerektigini biliyor.”
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“Ama yine de beni arayacak, goriirsiin. Kesin. Eger ararsa ona
ne diyeyim?”

“Ne istersen soyle, yeter ki numarami verme.”

“Yani ona gergegi de soyleyebilir miyim?”
“Elbette.”
“Aferin, sonra da oralara ¢ikip seni aramaya gelsin.”

“Ondan korkmuyorum ki anne. Beni aramaya oraya gelecek olursa
ki buna ihtimal vermiyorum, onunla yiizlesir ve bir ¢aresine baka-
rim. Onemli olan bana telefonlariyla bulasmamasi, anladin mi? Ve su
anda oldugu gibi mesajlarla her giin ama her giin... Orada telefonlarin
¢ekmemesi mitkemmel bir sey.”

“Bu arada nerede kalacaksin? Otel falan var m1?”
“Haynr, otel yok. Pederin evinde kalacagim.”
“Pederin evinde mi?”

“Kilisedeki papaz, evinde bos bir oda oldugunu soyledi. Orada
idare ederim.”

“Papaz evinde mi? Emin misin?”

“Evet, eminim.”

« . . . . »
Sana da biraz garip gelmiyor mu, yani...

“Yani ne?”

“Biraz... Yakisiksiz diyorum.”

“Yakisiksiz m1? Gazap Kuglar: gibi mi demek istiyorsun? Hayur,
anne. Bana hi¢ de uygunsuz gelmiyor.”

« »
“Anne, pompaci isini bitirdi, gitmeliyim.”
“Yavas siir zincirlerle.”

“Merak etme.”

“Vardigin zaman ara.”

“Olur.”
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“Ve oralarda dikkatli ol. Radyoaktiviteden bahsetmedik bile.”

“Aferin sana. Bahsetmeyecegiz de zaten ¢iinkii 6yle bir sey yok.
Babami 6p. Iyi mi 0?”

“Evet, iyi. Burada, yanimda, Giovanna. Seni 6piiyor.”

“Hosga kal Giovanna!”

“Gorigiirtiz baba!”

“Giile giile!”

“Hosca kal.”

X

Doktor Gassion, ayn1 aksam San Giuda’ya tasind: ve kilisede mutfagin
arkasindaki bos odaya yerlesti. Bu ¢6ziimiin aykirihiginin bir agiklama
gerektirecegini biliyorum ama sadece yanlis olanlarin degil, bazi hare-
ketlerin agiklanmasi, gerceklestirilmelerinden daha zordur. Cles’deki
hastanede karsilagmamizdan sonraki bu kararin, her iki taraf i¢in de
tamamen dogal sekilde hayata gectigini sdyleyebilirim. Yani o karar
engelleyebilecek gogu sebep, bahsettigim bu dogallik yoluyla ortadan
kalkti, zaten bu sebeple hemen Borgo’ya tasinmaya goniillii oldu ve
ben de ona kilisedeki bu oday1 agarak onu agirlamay: teklif ettim.

Cok kanaatkar bir ayarlama oldu, hatta sadece tek bir banyo ol-
dugu ve evin diger boliimiinde, benim odama yakin tarafta yer aldig:
hesaba katilirsa, biraz da konforsuz. Ustiine iistliik kapisi da yok; ¢iinkii
katliamdan bir giin 6nce kirilmist1 ve onu tamir etmesi i¢in Erwin
Lechner’a gétiirmiistiim. Fakat doktor bu konuyu dert ediyormus gibi
goriinmedi ve dogruyu soylemek gerekirse, ben de onunla hemfikirim.
Aslinda, dert ettigimiz ve bir siginakta birlikte yasayan askerler gibi
olmamiz i¢in gerekli samimiyeti yaratan tek sey, tepemizde dolasan
ciddi tehlikeyle ilgili ortak goriisiimiiz ve barinagimiz olmasini dile-
digimiz o yerde birlikte yapmaya niyetlendigimiz seylerdi.

Simdi diisiiniince ve doktorla heniiz tanismis oldugumuz goéz
ontine alindiginda, sira dis1 bir hareket gibi goriinebilir ama o giinler
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¢ok sikintili giinlerdi. Korku giinleri, karanhigin giinleri, perisanlik
giinleriydi ve sanki tehlikeli bir gélge diinyaya dogru uzaniyor gibi
goriiniiyordu veya en azindan, diinyanin bizim gozlerimizin gorebil-
digi kismina dogru.

Benim bilmedigim bir sey vardy, artik yasadigimiz yer sadece San
Giuda degildi, evre vadiler, Trentino’nun tiimi, belki italya da dahil,
6lim duygusuyla solunan havadaki akicilik kadar 6neme sahip olan
katliamin 6nemi bir biitiin olarak algilaniyordu. Katliamdan sonraki
aylarin, yani bahsettigimiz zaman diliminin, yediye iki gibi tutarsiz
bir oranla (yani tilkeye giren her iki kisiye karsilik yedi kisi iilkeden
¢ikis yapiyor) Italya’dan ayrilislarda tarihsel bir patlama olarak ka-
yitlara gegtigi yillar sonra anlagildi. Ayni1 dénemde diinyaya getirilen
¢ocuk sayisinda da bir diisiis kaydediliyordu. Bu demek oluyordu ki
ben ve Doktor Gassion asir1 bir davranis sergilemisiz gibi bir izlenim
olugsa da Orta Caga 6zgii bir duyguyla bu kusatmaya direnmek zo-
runda kalarak papaz evinde birlikte kalisimiz, sadece olanlara kars1
bir tepkiyi temsil etmekteydi. Elbette baska nedenler de vardi ama bize
dogal gelen buydu ve Tanr1 bilir, hig tepki olmasa ¢ok daha iyi olurdu.

Doktor varir varmaz, sanki goreviymis gibi aksam yemegi ha-
zirliklarina baslad. Ve pisirdigi sade makarna uzun zamandir yedi-
gim ilk sicak yemekti. Sonrasinda yemek odasinda atesin karsisinda
oturup ge¢ saatlere kadar konustuk. Ben kafasini karistirmamaya
dikkat edip ona, aileleri birbirine baglayan bazen ikili, bazen tglii
akrabalik baglarini, Borgo ve sakinleriyle ilgili benim i¢in 6nemli
olan her seyi anlattim. Baslangi¢ olarak tarihi dért klanda yer alan
halkimizin tarihi boliinmesini —y1llar boyu hi¢bir ger¢ek anlagmazlik
yaratmamis olmasina ragmen béliinme diye adlandiriyorduk- agikla-
maya ¢alistim: Formentolar, Antonazlar, Lechnerler ve Nonesler. Bu,
katliamin en bariz etkilerinden biri, bu dengenin altiist olmasiydi ve
geligkilerin, rol degisimlerinin ve 6zellikle doktorun da ertesi giin-
den itibaren sahsi olarak da gozlemleyecegi degisken davranislarin
birbirini takip etmesinin neticesiydi. Mesela, gogunlugunu Sauro’nun
ataerkil iktidarina katlanan kadinlarin olusturdugu Formentolar, bana
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ve aziz inancina her zaman en yakin aile olmustu. Simdi Zeno ve
yasli Genise haricinde, ansizin uzaklagmislardi ve diigmanlik dolu
tavirlar sergiliyorlardi. Lechnerler ise aksine kendi kendine yeten
bir tutum i¢indeydi (Ciinkii digerlerinin tersine arazileri yoktu, ana
dilleri Almancaydi ve savasin hemen 6ncesinde Alto Adige’den San
Giuda’ya son gelenlerdi. Onlarinki garip bir gé¢ olmustu ¢iinkii hala
bilinmeyen sebeplerden 6tiirii sadece erkekler gog etmisti ve onlardan
simdi sadece yashi Notburg hayattaydi). Onlar aniden yakinlagmislar
ve neredeyse Formentolarin yerini almislardi. Antonazlar, Magda’nin
kagisindan ve Wilfred’in yanmasindan sonra, artik bir aile gibi bile
goriinmiiyorlard: ve benim igin dahi bir gizem haline gelmislerdi.

Doktor beni dikkatle dinledi. Beni zorlayan birkag da soru sordu.
Mesela, Perla ve Saurino Formento’nun bilinmeyen babasi, Notburg
Lechner ve kuzeni Anne-Marie arasindaki evlilikle ilgili... Ve bir deftere
bir siirii notlar aldi. Sonra saat neredeyse biri gecerken, bana tesekkiir
edip yatmaya gitti. Ertesi sabah saat yedideki ayine katilacakti. Kart-
lar1 kapali oynamaya karar vermistik ve ayin onun gelisini bildirmek
i¢in bir firsat olacakti, kimi tanimaya ihtiyaci varsa orada gorecekti.
Dogal olarak —bunu ben diisiiniirken o soyledi- pratisyen doktormus
gibi yapacakti. Dedigine gore, bu civarda edindigi tecriibeleri, ona
dag koylilerinin uzman doktorlara kars: psikiyatrlara olduklarindan
daha iyi niyetli yaklastiklarin1 gostermisti. Ben de Sauro’nun karisinin
akil hastanesinde 6lmesi trajedisinden sonra, “psikiyatri” denilen basit
kelimenin Borgo’da miimkiin oldugunca az telaffuz edilmesinin daha
iyi olacagini diisiindiim.

Sonra yatakta oksiiriip uyuyamazken, neden o hikayeyiama 6zellikle
o hikiyeyi anlatmamis oldugumu merak ettim. Belki de zaman yoktu
diyerek cevap verdim kendime veya yillar 6nce, ben heniiz Borgo’ya
gelmeden evvel gergeklesmis oldugu igindi. Fakat bir yanim bu ce-
vaplardan yeterince tatmin olmuyordu. Doktorla sadece birkag saat
gecirmistim ama hayatimi baglamis kabuk ¢atlamaya baglamist1 bile.
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Ah, burada olmanin olaganiistii mantiksizligs...

Sadece yirmi dort saat 6nce kii¢iik, miitevazi evimde oturmus,
hayatimda yaptigim en aptal hatalardan birinin sonuglariyla ilgili
kendimle tartistyordum. Kendimi hiisrana ugramus, kirli, giigsiiz
hissediyordum ve zihnim higbir ¢ikis yolu olmadan kara bir deligin
etrafinda dénen ve ariza yapmig bir servomekanizmayd: sanki. Ve
simdi, uzay-zaman siireminde bir oyuk bulmus gibi, baska bir yerde-
yim. Uzay-zaman siireminde diyorum ¢iinkii buras: kesinlikle tuhaf
bir yer, gercekten yer ve zaman birlesiyor gibi. Mesela gecenin ¢okiis,
bir zaman makinesinde yolculuk yapmisgasina on sekizinci yiizyildan
kalma bir deneyim gibiydi. Kar firtinasi. Ormanin siklig1. Nasil olup
da bir yerlere bindirmedigimi bilemeyecegim kadar karla kaph bir yol.
Clio'nun farlar1 higbir seyin basa ¢ikamayacagi bu hayalet karanliga
karsi, beyaz degil, siyah gibi goriinen ve tityleri diken diken eden karla
ortiili birkag agag siliietini pargalara bolityordu. Buzlu agag.

Daha 6nce buna benzer bir sey hissetmemistim. Korku muydu
bu? Evet, teknik anlamda korkuydu. Mechul bu ormanda kendini
gosteriyordu ve ben onuniginden ge¢iyordum ama sonugta diin hisset-
tigimden, her giin evimde hissettigimden daha az bir korkuydu. Faal
ve kasith bir sey yaptigimda hissettigim taze, yasamsal bir korkuydu
bu korku, sadece uzak, pasif, afallamig bir seyirci oldugum diine ka-
dar hi¢ degismemis olan o yapiskan ve hummaly, felce ugratan, can
sikan tiirden degildi. Unutmamak gerekir ki bunlar hastalarima her
giin soyledigim ve iyi bildigim seyler ama kendi hayatinda test etmek
gercekten Oyle ise yariyor ki; yani sanki zaten bilmiyormusum gibi
pratikte onu kesfetmek, akli hareketlerimizi giiriiten korku, banka
kredisiyle satin alinmis evlerimizin elektromanyetik yiiklii arka pla-
nin teknolojik vinlamalariyla dev foseptik ¢ukurunda hissedildigini

dogruluyor ve her zaman belli bir tesiri oluyor.
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Ayrica bu yolun buraya vardigini ve burada bittigini bilmenin
belli bir tesiri var. Her seyin her seye bitisik oldugu boyle oriilmiis
gegislerle dolu bir yolda, bir seyin sonunda oldugunu bilmenin bir
ctkisi oluyor. Veya belki baglangicinda, hatta evet baglangicinda, ori-
jinalinde: Medeniyet anlamina gelen, insanlik anlamina gelen, ruh
anlamina gelen yine tek bir yol. Bu yere televizyon, hatta radyo bile
ulasamiyor. Cep telefonlarinin kapsama alani yok. Internet mi? Hah!
Bu gercek bir dogal yasam; toplu halde yasayan ve dolayisiyla da ruhani.

Beagle’in tepesinde Galapagos’a gelen Darwin gibiyim.

(Internet higbir yerde cekmedigi ve valizde az yerim oldugu igin
dogru kitaplar getirmis oldugumu umuyorum: DSM IV ve ICDI0. Tabii
ki Italyanca versiyonlar: ve tabii ki Freud. Tiim eserlerinden olusan
on iki cildi birden getiremedigim i¢in se¢mek zorundaydim. Diislerin
Yorumu, Psikoanalize Giris ve Grup Psikolojisi ile Ego Analizi'ni kap-
sayani ve bu olayla ilgisi olmasa da, ad1 neydi, su Cles’deki telepatik
hasta yiiziinden imkén bulur bulmaz tekrar okumay1 kafaya koydugum
telepati hakkinda iki kitap daha segtim. Ilave olarak her seyle alakasi
olan Winnicott'in Insan Dogass; gruplar iizerindeki teoriler i¢in, Bion'un
Katastrofik Degisin’i, Elias Canetti’nin Korlesme’si —uzun yillar nce
okudugumdan ve karisik bir sekilde hatirladigimdan dolay, konusunu
ben de bilmiyorum. Ve Ilag Kullanim Rehberi. Bu kadar. Valizde bagka
yer yoktu. Bu arada Cles’deki telepatik hastanin ad1 Altenburger’di.)

Papaz evinde kaldigim bu kiigiik oda. Daha once higbir papaz
evinde kalmamis olmamamuin yan sira (bu koku, yanik tahtayla kari-
sik, kim bilir neden, kiif kokusu ve ekmek kokusu), belli ki bir kadin
veya sehirli olmasi soyle dursun, daha 6nce benim gibi bir —deyim
yerindeyse- sivilin, burada bir gece dahi ge¢irmemis oldugu belliydi.
Besbelli ben ilktim. En azindan o burada yasadigindan beri.

Bu oda gergekten fazla sadeydi. Cok giizel tiiten bu soba. Yemek
odasinda De André CD’lerini gérmiistiim: Fabrizio De André’nin eski
bir plagi ve CD’leri var. Onun CD’leri, buna siiphe yok...

O da ne? Oksiiriiyordu galiba. O da uyumuyordu

Gizemi. Karizmasi.
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Annem beni biiyiiledigini soylemisti.

Ah, annem! Onu aramadim.

Darwin, Galapagos’a ayak basar basmaz, ilk is annesine mektup
mu yazmigt1 yani?

Oksiiriiyordu.

Onu etkileyen gey, onu gevreleyen ufuktaki zorluktu. insani ya-
kalayan agin bityiiklagii gibi, ayn1 anda acidan ve huzurdan bahsedi-
yordu. Muhtemel olmayan ve insandan ¢ok uzak seylerden bahsedi-
yordu ama bu insani o seylerden biri gibi hissettiriyordu. Ayrica nasil
da uyum sagladik: Onunla hissettigim garip sekilde hizl1 harmoniyi
bagka biriyle hissettigimi hatirlamiyordum; tanimadik biriyle yani.
Beni ilk andan itibaren etkilemisti, bir saatte beni dumura ugratan
tim fonksiyonlar1 harekete gecirmisti. Yasama istegi, bagkalar1 i¢in
bir seyler yapma istegi. Korku. A¢lik... Bir ¢irpida yedigimiz g yiiz
gram sade makarna mesela, Ritz, Miniritz, Oro Ciok, Jocca, Risolatte
ve Kinder Miisli’den sonra giinlerdir mideme giren ilk sicak yemekti. ..

Benden her seyi birakip buraya gelmemi isteyisinin basitligi. Sunu
unutmamak gerek: Giiglii bir travmadan etkilenen ve bana anlattig1
semptomlardan bir¢ogunu gegiren, kapali bir toplulugun tam ortasina
gelmemek s6z konusu olamazdi. Bu bir psikiyatr i¢in tekrar1 olmayacak
bir firsatty; demek istedigim, sadece benim i¢in degil, daha tecriibeli ve
daha bilinen biri i¢in de ama nasil olabiliyor da farkina varmalarina
ragmen; ¢iinkii zaten iyiyi kotiiden ayirmak o kadar da zor degil,
nasll olabiliyor da birileri bunu gergekten yapabiliyor? Ve aile, is ve
ozel hastalar, psikanalist (eger 6lmek iizere degilse) ve yoga ve klinik
dersleri... Yakani birakmayan rahatsizliginin esir edisi... Oysa o bunu
isteyebildi iste: Dogru tuslara dokundu ve tereddiit etmedi. Bu adam
beni biiyiilemis olacak, evet ama kimi olsa biiyiilerdi.

Demek istedigim, Scommegna igin bile olsa ona hayir demek
zor olurdu veya Schrerer i¢in. Annemin dedigi gibi ya diin sabah ya
da yarin sabah Merkez'e gelseydi. “Bakin, {izgiiniim ama yapamam;
onlar1 buraya getirmeye ¢alisin, sonra belki ASLye sorar, yetki i¢in...”
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Bu sekilde cevaplayacaklarini sanmiyorum.

Yoksa yaniliyor muyum? Veya “evet” diye cevap verecek objek-
tif kosullar1 bulabilen tek kisi ben miydim? Sonugta bilmiyorduysa
da beni ikna etmeyi becerebilmesi gergegi, beni goktan ikna etmeye
yetiyordu: Benimle konusmaya geldigi bu ihtimal dis1 ve ¢ok uzak
hadiselerden higbiri var olmasa da burada olur muydum? Diyelim ki
yaram yeniden agilmamis olsaydi. Diyelim ki katliamla ilgili herke-
sin bildiginden fazlasini biliyor olmasaydim. Diyelim ki diin aksam
Alberto’yla olaylarin igine etmis olmasaydim, onu birakma kararini
yerine getirmek mesela, bir sekilde boyle zorlu olmasaydi, Tanrr'nin
unuttugu bu yerin beni igine gekme olasiligin1 kabullenip buraya gel-
mek i¢in her seyi birakir miydim?

Alberto. Belki sekreterlige bir mesaj, bir not, bir sey birakmaliy-
dim. Bu durumda paranoyak sekilde basima bir talihsizlik geldigini
diisiinecek. Fakat bunu yapmamak 6ylesine giizeldi ki baska higbir
seyle kiyas kabul etmeyecek kadar giizel. Kahretsin ki endise edecek.
Kendine engel olamayip gecenin kériinde Miriam’a telefon edecek
veya anneme: Benim ona hi¢bir borcum yok. Yarin, buradan evindeki
telesekretere bir mesaj birakayim; ge¢mis zaman kullanarak: Karar
verdim, tagindim, ne zaman donecegimi bilmiyorum. Bip.

Eee, sonucta kagmadim. Ka¢tim denemez. Ondan fiziksel olarak
uzaklagtim, evet bu... Ama ne yapmak i¢in? Kagmak bir yana, kendimi
bir firtinanin ortasina atmak i¢in. Yarindan itibaren kars1 karsiya
gelinecek tiim bu insanlara da benim bagima gelenle ayni sey olmus
gibi goriiniiyordu. Sadece onlarin yaralar1 aslinda olmas: gerektigi
gibi, mecazi olarak agilmis, bana olan ise...

Bu arada yaram iyi durumdaydi. Sizlamiyordu. Tekrar canimi
acitmaya baglamamig veya korku filmlerinde oldugu gibi yeniden ka-
~~+~aya baglamamigti.

Sessizlik. Uyudu. Artik oksiirmiiyor, hatta horluyordu. $u ise bak,
kapatacag bir kapisi bile yok, bizi ayiran tek kapi benimkiydi.

Su isimler. Isimlerde, yerlerde oldugu gibi bir kudret vardir ve
bana anlattig1 hikayelerde o biiyiik kudreti hissettim. Onlar1 6yle
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dogal anlatiyordu ki sanki onlar1 taniyordum, birilerini digerleriyle
ve hepsine hayat veren yerlerle miikemmel sekilde birlestirdiginden,
bir dizi konjenital asinaliga ilham oluyorlardi. Yanki yapiyorlar ve
aninda sekil, ortam ve kader buluyorlardi. Buralarda anonimlik diye
bir sey yoktu. Metanet. Zaman. Gorenek. S$imdi, burada, yatakta, o
isimlerden higbirini hatirlamiyordum ama giiglerini ¢ok iyi hatirli-
yordum. Korkutucu derecede net hatlariyla homojen ve uyumlu bir
insan y1ginmydilar. Tek bir adim daha attin m1 digaridasin. Ne kadar
kiigiik, icinde ne derece gatlak olursa olsun, soyutlanmanin duragan-
11g1, onu bir arada tutuyordu. Isimler, torensel davranislarin agdaliligy,
sabit aligkanliklar, paylasilan putperestlik, endogaminin gériinmez
zinciri: Hayatta kalmay: tehlikeye att11 anda, ayn1 anda onu giiglen-
dirmeye de devam ediyordu. Bu giig, yarin sabah bana kars: olabilir
mi? Cevap evet. Ben davetsiz misafirim. ilk bagta pratisyen doktor
oldugum yalani ve yanimda getirdigim ilaglar: Agr1 kesiciler, antibi-
yotikler, siilfonamitler, kortizonlar ise yarayacak, en azindan bazilar1
arasinda bana popiilerlik saglayacak. Ancak ya hayatlarina burnumu
sokmaya basladigimda? Daglarda yasayan insanlar1 artik yeterince iyi
taniyordum, giivensizliklerini, onlara farkl gézle bakanlardan kagma
egilimlerini... Buna kiyasla tamamen agik olabilecekleri topluluktan
bahsediyordum. Cilginlik dehsetlerini ve hayatlarindaki tek kavrami
gotiiren kisiye kars gelistirebilecekleri saf nefretlerini biliyordum. Delilik
ve kétiiliik onlarin ¢ogu icin bir biitiindii ve bu yiizdendir ki onlan
-kimin aklina gelirdi ki?- bir pederle karsilamak konusunda kendimi
rahat hissediyordum. Fakat biitiin bildiklerimin ve beklediklerimin
yarindan itibaren anlayacaklarimin disinda en 6nemli soru: Onlara
yardim edebilecek miydim? Durumun iistesinden gelebilecek miydim?

Ve yine kendimi yetersiz bulma olasilig1 beni korkutuyordu el-
bette fakat bu, yiiz yiize gelmek igin can attigim bir korkuydu ¢iinki
disarida tutmaya ¢alistifim halde yemek odama baskin yapmiyor,
kapinin altindan siiziilmiiyor, bana telefon hattindan veya televizyon-
dan ulagmiyordu: Bu korkuyu ben se¢mis, kendimi paldir kiildiir o
korkunun i¢ine atmigtim.
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Kayak yaris1 giinlerinden beri benzer bir sey hissetmiyordum.
Evet. Rakiplerimi diigiinerek gecirdigim zamanlardan beri (ve orada
da isimlerin giicii vard1 ve 6diimii kopariyorlardi: Tramor, Menzio,
Caponegro, Kaminker, Roasenda...) kendimi egitiyor, her giin daha
fazla ilerleme kaydediyordum. Degerimive ayn1 zamanda yetersizligimi
gosterecegim doksan saniyeyi sabirsizlikla bekliyor, korkuyordum...
Ve ekmegi dilimleyerek parmagimi kesiyordum...

Yarin sabah. Ashinda birkag saat icinde. Ciinkii alarmui altiya kurdum.

Artik 6ksiirmiiyor. Uyuyor.

Ah, uyku, bana da gel, ne olur. Kesinlikle biraz uyumam gereki-
yordu. Yarin akl basinda olmak istiyordum.

x &
A _A

Ertesi sabahki yedi ayinine dort kisi katildi: Desiré Nones, Genise
Formento, Maria Lechner ve elinde sapkasiyla, bag1 omuzlarina dogru
egik, vaftiz kabina yakin, digerlerine uzak duran, beklenmedik Primo
Antonaz. Beklenmedik ¢iinkii daha 6nce ne bizimkine ne de bir bas-
kasina, hicbir kiliseye ayak basmis oldugunu zannetmiyorum; hele
hele siit sagma vaktiyle gakisan sabahin yedisinde. Onu buna iten
neydi acaba?

Primo Antonaz altmis iki yagindaydi. Hi¢ evlenmemisti ve Borgonun
hemen disinda, Pozzo Caterina’da bir dag evinde tek bagina yasiyordu.
Bruno Antonaz ve Perla Formento'nun ilk gocuguydu (San Giuda’nin
kesisen bir¢ok ailesinden biri) ve Guenda’nin son zamanlardaki 6liimiiyle
birlikte, bes kardesinden sadece Terenzio hayattayd. Iki erkek kardesi
1955’'in yazinda daha ¢ocukken, Balzo alle Rose’nin asagisindaki Santo
Golii’nde bogularak 6lmiislerdi. Onun da dahil oldugu esrarengiz bir
olaydi ama o kurtulmustu. Ug ¢ocuk ailenin geri kalaniyla birlikte
gittikleri bir gezide, ortadan kaybolmuglardi. Biitiin 6gleden sonra
siiren aramalardan sonra gafak vakti, Primo koknar agacinin altinda
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sirilsiklam, ambale olmus ve dili tutulmus halde bulunmustu. Gol
iki kardesinin cesetlerini iki giin sonra geri getirmisti ama Primo
kelimeleri tekrar bulmaya baslayabilmek i¢in bir yildan fazla zaman
harcamisti, dua ederek ve muayene ziyaretleri ile o zamanlar aliskin
olunan ifiriikgiiler, seytan ¢ikaranlar ve dervislerle gecen bir sene.
Tekrar konusmaya basladiktan sonra bile o 6gleden sonra olanlarn
anlatmak i¢in bir kelime bile etmedi. Anne ve babasi 6len iki karde-
sinden birinin ismi olan Terenzio adini verdikleri bir erkek evlat daha
diinyaya getirdiler. Dario ismini de yasatmak i¢in bagka bir ¢ocuk daha
yapmaya ugrastilar ancak ilk hamilelik iyi gitmedive o zamandan sonra
da tabiat onlara bagka bir firsat tanimadi. Bu arada Primo yalnmizlik
icinde, meralardaki hayvanlarla birlikte, otlaklarda kayip bir halde,
ilkokulu dahi bitirmeden, dinsel torenlere katilmadan bityiiyor, uysal
ama i¢ine kapanik bir kisilige biiriiniiyordu: Karanlikta kala kala, ka-
ranligin kendisine benzemeye basglamisti. Son zamanlar da dahil baz:
giinlerde, biitiin giin sessiz kalmay1 becerdigi giinlerdeki gibi tekrar
konusamayacagina dair bir siiphe uyamyordu iginde; ne ailenin geri
kalanindan ne de y6re halkindan tamamen ayrilmisti. Antonazlar
koyliiydiiler ve ¢ok fazla topraga sahiptiler. Bir kismiyla Terenzio ile
kayinbiraderi Giuliano Lechner ilgileniyordu ve ¢ogunlugu elmadan
olusan meyve agaglariyla ekiliydi; bir kismina ise Enrico ile Manrico
bakiyordu ve miikemmel Miiller Thurgau saraplarinin yapildig: iiziim
baglariydi. Passo d’Annibale’in yan tarafinda eski Italya-Avusturya
sinir1 boyunca, Primo’nun kusursuz meralar1 uzaniyordu. Primo bu-
rada hayvan besliyor, siit sagiyor, malzeme alip satiyordu ve bunlarin
hepsini tek basina yapiyordu. Antonazlar, kurucu iki kardes Bruno ve
Giorgione’ye saygilarindan her seyin ortak bir hesabini tutuyor ve daha
fazla kazanan olsa da her seyin gelirini esit sekilde béliisityorlardi. Ne
var ki yine de ikizler ve Terenzio'nun hayat tarzlari, Primo’nun neredeyse
Orta Caga 6zgii yasam tarziyla karsilastirildiginda, ekonomik agidan
fark ¢ok belli oluyordu. Kéyliilerdi, dagda yasayan insanlardi, evet ama
yirminci ytizyil versiyonlarydilar. Ancak bu farklilik higbir zaman bir
zithik yaratmamisty; ¢iinkii Primo bundan asla sikayet¢i olmamusti.
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Bazilarina gore cimriliginden, Primo’nun farkli ekonomik kaynaklara
bagh kalmadig soyleniyordu. Bu insanlar Primo’nun yatak minderine
milyonlar degerinde eski Italyan lireti diktigini de iddia ediyorlard.

Ayni sabah daha sonra, biitiin bunlar1 Doktor Gassion’a da anlat-
tim. Fakat ona bunlar1 anlatamadan, ayin biter bitmez, onun varliginin
kéyde aninda tepki olusturmasina iliskin haberler dolanmaya basla-
dig1 i¢in ikimizin de yapmasi gereken bir is vardi. Primo’nun geldigi
gibi gizlice ve sessiz gidisi, doktorun gelisinin esrarini el degmemis
halde birakti. Ug kadin bizimle konugmak i¢in ugradilar: Genise ve
Desiré benimle, Maria Lechner doktorla. Ilk olarak Desiré Nones
bana geldi. Acelesi vardy; ¢iinkii teyzesi Irma, Toni ve Argenia’yla
evde yalnizdi. Doktorun varligindan memnun oldugunu ve benim
doktoru giin iginde evlerine getirip getiremeyecegimi sordu ve sonra
da gitti. Onun kuzeni olan Primo’nun kiliseye gelisiyle ilgili hi¢bir sey
demedi. Sonra ziyaret sirasi1 Genise’e geldi. Formento ailesi (dogdugu
aile) ve Antonaz ailesi (evlendigi aile ve ayn1 zamanda atalar1) ara-
sinda kalmisti. Son zamanlarda Formentolarin geri kalani tarafindan
gosterilen ani diiymanlik karsisinda ciddi anlamda azizden ve benden
yana olmustu ama ogullarinin Wilfred’e saldirmalari ve bunun sebep
oldugu sonuglar, ayr bir sikint1 yaratmisti. Bana zavalli demircinin
ne durumda oldugunu sordu ve ben de ona bildiklerimi aktardim.
Yani onu helikopterle alip Padova Hastanesi Yanik Merkezi'ne kal-
dirdiklarini ve orada é6liimle pengelestigini soyledim. Sonra serseri,
(tam olarak bu sekilde telaffuz etti) kizginhk ve aggozliiliikle saskina
donmiis iki oglu adina aglayarak benden 6ziir diledi. Sonra ogullar
ile Wilfred arasinda birkag ¢ikar ¢atismasi yasandigini ve benim de
bunu bildigimi ihsas ettigini fark ettim. Oysa ben bu konuda bir sey
bilmiyordum. Olanlar kargisinda saskina déndigiinii, Wilfred’i ni-
¢in boyle sagma bir seyle sucladiklarini ogullarina sordugundaysa,
bunun sadece bir saka oldugu cevabini aldigini iletti bana. Genise,
ogullarinin af dilemeye gelmekten utandiklarini da sdyledi ama birkag
giin i¢cinde bunu yapmak iizere geleceklerine dair de s6z verdi, onlar
da annelerine bu sekilde s6z vermislerdi. O da miimkiin oldugunda,
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doktoru evine getirmemi istedi ¢iinkii kendini iyi hissetmiyordu ve
nefes darlig1 gekiyordu. O da yegeni Primo’nun ayine gelisiyle ilgili
olarak tek kelime etmedi. Sonra da gidip aziz heykelinin 6niinde diz
¢oktii ve ii¢ adet elli sentlik mum yakip dua ederek oldukg¢a uzun bir
stire kaldi.

Bu arada doktor kutsal esya odasinda Maria Lechner’le uzun
uzun konustu. Bu konugma sirasinda kocas1 Armin Lassman’la birlikte
birkag giin 6nce bana da sikayet ettigi seylerin aynisindan doktora
da sikéyet etmis oldugunu tahmin ediyordum. Tek ogullarinin 6li-
miiniin acisina dayanamadiklarini (iizerinden alt1 y1l ge¢misti ve ilk
bes yil bu acitya dayanabilir goéziikmiislerdi) o giin ehliyetini daha
yeni almigken, Armin’in kamyonetiyle, varilleri teslim etmeye (Armin
figicilik yapryordu) Cles’deki ticaret merkezine tek basina gitmesine
miisaade ettikleri i¢in hi¢ huzur bulamadiklarini ve bu nedenle Loren-
zetto ve Florian’a artik bakamadiklarini anlatiyor olmaliydilar. Ama
yaniliyordum: Benimle oldugundan ¢ok daha hizli ve pratik sekilde
iki hastay1 gérmeye eve ugramasini istemislerdi ¢iinkii onlardan biri
olan Lorenzetto, devaml olarak daha hir¢in bir davranis sergiliyordu
ve onlar da onu nasil yatigtiracaklarini bilmiyorlardi. Bu arada digeri;
Armin’in babasi yagh Florian, artik olmayan bacagindaki acilardan
sikayetciydi ve bu konuda da ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Ogullar

i¢in yas tutmaya geri déndiiklerinden s6z etmemislerdi.

Bu goriismeleri birbirimize anlattiktan ve ben Primo’yla ilgili
bildiklerimi ona aktardiktan sonra doktorla beraber ise koyulduk. Ben
okunmus ekmekleri kutularina yerlestirmek i¢in kiliseye déndiim, o
da pratisyen doktor ¢antasi goriiniimiinde bir ¢anta hazirladi. Ancak
temel malzemeler bizim buralarda eksikti, tansiyon birkag sebepten
dolay:r San Giuda’da oturanlarin 6ncelikli problemi oldugundan
manometre 6nemliydi. Bende az kullanilmig, civali bir tane vardi,
ev viziteleri —istege gore papaz evinde de olabiliyorlardi- sirasinda
herkesinkini biraz ol¢iiyordum; onu doktora gosterdim ve siringa ile
ilaglarla birlikte ¢antadaki yerini ald1.
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Yagmur yagiyordu. Ancak yagmur kardan daha siddetli olma-
masina ragmen havayi kardan daha fazla sogutuyordu. Gazetecilerin
ve meraklilarin karavanlari hild meydanda duruyordu ama daha az
karisik ve daha az rahatsiz edicilerdi. Formentolarin ditkkénina girip
¢ikan yabancilarin atkilara sarinmig suratlari, artik sikilmig gibi bir
gorintii veriyordu. Dogal olarak benimle réportaj yapmak isteyen bir
gazetecinin hiicumunu geri ¢evirdim (hep ayni sey, bana hep bir seref
meselesi gibi goriiniiyordu) ama onun disindaki digerleri, 6zellikle de
yanimda herkesi meraklandiracak geng ve giizel bir kadin yiiriidiigiinii
hesaba katarsak, beni rahatsiz etmediler. Hatta beni gérmezden gel-
mislerdi. Bylece izdiham olmadan yiiriiyebildik ve kimsenin suratina
kap1 kapamadan evlere girebildik.

Kiz1 Edwige’nin diger kiz1 Heidi’nin ansizin Balzano’ya gitme-
sinden sonra, bakmak igin yanina tasinmak zorunda kaldig1 Hel-
mut Lechner’in dul esi Greta’nin evinden bagladik. Ailesinin diger
tyelerinin ihtiyaglan i¢in fedakarlik edenin daima Edwige oldugu
dogruydu, bu sebeple birka¢ giindiir her sabah ilk ziyaretimi onun
evine yapmaya ¢alistyordum. Kiigiik ve alakasiz bir jestti ama Edwige
kendini yalniz hissetmesin ve fedakarliklarinin takdir edildigini fark
edebilsin diye bu durumda oldugu gibi bir dolu itiraz geldikten sonra
dahi yaptigim igimden gelen bir jestti. Doktor, annesinin durumuna
iliskin Edwige’yle biraz konustu. Rahatlatmayi bildigine siiphe yoktu,
sonra her ikisini de muayene etti. Greta’nin Alzheimer1 vard. Tabiri
caizse fasilali Alzheimeri vardi ¢iinkii uyanik oldugu giinlerde degi-
siyordu, digerlerinde etrafindakilere sulu gozlerle bog bos bakip salya
akitmaktan bagka bir sey yapamayarak kendini agikga belli ediyordu.
O sabah iyi olmadi8 giinlerdendi ve Greta tiim giin boyunca kayip
gibiydi, etrafinda olanlara hi¢ dikkat etmiyordu. Edwige’ye vermek
icin okunmus ekmek ¢ikardigimda dahi canlanmadi ama sadece iki
sabah once —orada oldugum son sefer— konusmaya katilmis, sobanin
verdigi sicakliktan sikdyet etmis ve o da okunmug ekmek istemisti.

O ziyaretten sonrakiler, Nones ve Genise Formento'nun evine aymn
diizeni takip ederek devam etti. Doktor insanlarla konusuyor, onlar
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dinliyor ve onlan sakinlestiriyordu, sonrasinda da onlar yeterince
inanilir bir muayeneye tabi tutuyordu (tek problem ariza gikaran ma-
nometremdi, doktor tansiyonlarini tam olarak 6l¢mekte zorlaniyordu)
ve en sonunda da ben kendi ayinimi uyguluyordum. Daha 6nceki
giinlerdeki tek basima gelislerime gore bayag: iyilesme olmustu. So-
nugta yine, sogukta, soyleyebildigim az ve bos rahatlama sozleriyle,
igerdigi karanlik engeli yok edemeden korkmus agizlara okunmusg
ekmek tikiyordum. Fakat sonugta doktorla birlikte yaptigim ziyaret-
ler, ¢ok daha sicak ve rahatlaticiydi. Cemaatimin davranislari, sadece
benim karsimda oldugundan ¢ok daha az kotii oluyordu. Hatta o ilk
ziyaretler sirasinda her seyin olduk¢a normal oldugunu soyleyebilirim.
Bunun doktorun ona anlattigim ve onu gelmeye ikna eden seyler
konusunda onu tereddiite diisiirecegini bile diisiindiim. Bu endisem
Lassman’in ziyaret sirasi geldiginde azaldi.

Onlarin evlerine gitmeyeli uzun zaman olmugtu. Katliamdan
bile 6nceydi. Son zamanlarda onlar bana geliyordu. Maria bize ka-
piy1 perisan bir halde agti. Bitkin bir hali vardi, burusuk bir elbise
giymisti, sa¢lar1 kegelesmisti ve sanki sadece birkag saat 6nce bizi
¢agiran kendisi degilmis gibi bizi gordiigiine sasirmis bir hali vard:.
Ogle yemegi icin o saatlerde laboratuvardan dénen Armin, pijama-
lar iginde ve dalgin bir halde kendini divana atmis oturuyordu. Bize
belli belirsiz bir selam verdi. Florian tekerlekli sandalyede inliyordu
ve bizi selamlamadi, Lorenzetto kendini odasina kapamisti. Doktor
Gassion, olmayan bacaklarindaki acidan sikayet eden yash adamla
mesgul oldu. Onunla bir hemsire sicakligiyla ilgilenerek organ ke-
silmelerinde oldukga sik rastlanan hayalet bacak gibi imal1 bir adi
olan duyumsal alg1 yanilmasi yasadigim agikladi. Florianin genel
durumu hakkinda ve aldig ilaglarla ilgili bir siirii soru sordu, Maria
bu sorulara dalgin bir sekilde, neredeyse isteksizce cevap verdi. Sonra
yash adam sikayet etmeye devam ederken, ona agr1 kesici bir igne
yapti. Yaklasik on dakika icinde agrinin gegecegine dair soz verdi ve
Maria’ya kas alt1 igne yapmayi bilip bilmedigini sordu. Maria bildigini
soyleyince, ihtiyag halinde kiigiik bir ampul yapmasini sdyleyerek ve
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regete ederek, 6ncekinden itibaren dort saat ge¢gmeden ikinci bir ta-
neyi yapmamasini tembihleyerek ona tiim agr kesici paketini teslim
etti. Emin olmak i¢in kiigiik bir deftere recete yazarak kagidi, giinde
bir kez, 6gle yemeklerinden sonra tatbik edilecek proton pompasi
inhibitoriiyle birlikte Maria’ya teslim etti. Sonrasinda Lorenzetto’yu
gormek istedi. Maria onu oda kapisina kadar gétiiriip kapiyi ¢aldi ve
cevabi beklemeden igeriye girdi. Doktor da onun arkasindan odaya
girerek gozden kayboldu.

Bense Florian'in sessizlikte gat1 oluklarini titreten riizgarin ugul-
tusuyla gezinen inlemeleriyle bag basa yemek odasinin ortasinda ayakta
kalakaldim. Kafam karigmgti. ilk bakista bu odadaki her sey kayit-
s1izligy, rahatsizligl ve perisanlhigi resmediyordu. Masanin iizerinde
kirli fincanlar, agik bir sige siit, sigara kiillerine karigmis siyhh ekmek
kirintilari ve kemirilmis yarim kalip peynir vardi. Peynir bigakla ke-
silmekten gok elle oyulmus gibiydi. Armin’in labradoru Olmo, 6n
ayaklari tizerine dayanmus, yliziinii masa Ortiisiine yaslayarak peyniri
yakalamaya calisiyor ama beceremiyordu. Armin bana hi¢ bakmamaya
devam ediyor, yere koydugu siseden ara ara su igiyordu. Yar1 bos sise
vesiirahiler her yere dagilmisti. §6mine kiillerle ve kémiirlesmis odun
pargalariyla doluydu. Tavan koselerinde 6riimcek aglari bile varda.

Fakat aniden, o deli durgunlugu bozan daha beter bir delilik oldu:
Armin ayaga firlayip masadaki peyniri yakalamaya ¢aligan Olmo’nun
midesine bir tekme savurdu. “Yeter!” diye bagirdi ac1 iginde havlayip

”

kagan hayvana, “Anladin mr? Yeter!” Sonra giilimseyerek bana bakti
ve: “Ayaklarini masanin altinda tutmasi gerektigini anlamak istemiyor.”
Sonra tekrar divana yayilip suyunu igmeye devam etti.

Ben higbir sey yapmadim ama gérdiiklerimi kabullenmekte zorluk
gekiyordum. Yillarca babasina ve erkek kardesine bakmus, tek oglunu
kaybettiginde ¢ektigi aciya dayanmus, Eski Ahit’teki Eyiip bolimiinde
anlatilan tiim erdemleri barindirarak sebat etmek konusunda biitiin
halka 6rnek olusturmus, merhametli ve yorulmak nedir bilmez o adam
nereye gitmisti? Kiliseye gelip bana artik dayanamadigini sdyleyen,
evet ama yine de cesur, faziletli bir haysiyetin eslik ettigi o halin yerini
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son zamanlarda matem gukuruna yeniden diigsen yorgun ve endiseli
bir kisinin yerini aldig1 o adam neredeydi? Gozlerim bana Armin
Lassman’in, goriinmezliginin boslugundan sagkin, tek telaginin sevilen
bir yaratiga vurmak ve sonra yeniden ona higbir sey getirmeyecegi
belli herhangi bir amacin bekleyisindeki higligine donmek olan cansiz
bir et y1g1n1 oldugunu soylityordu ve ben bunu kabul edemiyordum.

“Armin,” dedim, konugmanin baglamasindan faydalanarak ¢iinkii
San Giuda’daki kotiligiin birgoklar: gibi, zihin kadar ruhla ilgili oldu-
gunun artik farkinda olsam da, yine de béyle bir yolun kotii oldugunu
soylemek zorundaydim ve tam da bu yiizden Doktor Gassion’dan
yardim istemistim. “Armin,” dedim ve en azindan bagini ¢evirme-
sini ve gozlerimin igine bakmasini bekleyerek durdum ama devam
edemedim, bir sey araya girdi.

Bu, Maria’nin babasi Giuliano’nun mina kusunun ¢ikardig: 1s-
liga benzer keskin ve tiz bir ¢iglikt1 ve Lorenzetto'nun odasindan
geliyordu. Sonra da kelimenin tam anlamiyla camlar: titreten miithis
bir, “GIIIITTTT!” diye avaz avaz bir haykirig ve hemen arkasindan
da odanin kapisina bir tag atilmis gibi sert bir darbenin sesi duyuldu.

Armin yerinden kipirdamadi bile. Yagli Florian sikayet etmeyi kesti.

Ben odaya kostum.
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Aman Tanrim, yiiziine ne olmus 6yle? Neyini ¢ikarmig?

Kapi1 ardina kadar agildi: Peder Ermete...

Inanamadim, ¢ikardigi bir...

“Neler oluyor?” dedi Peder Ermete, her seyi hudutsuzlastiran o giiglii
bakislariyla oday: hizla gozden gegirerek. Bana bakti, Lorenzetto’ya
bakti ve son olarak da, ad1 neydi, kadina bakti; kadin yere ¢omelmis
o seyi ariyordu.

“Her sey yolunda m1, Maria?” Ad1 Maria’ymis. Ona dogru dondii
ama bana bakiyordu.

“Her sey yolunda, bir sey yok,” dedi Maria. Sonra Lorenzetto’ya
dondii, odanin ortasina dénmiis hareketsiz duruyordu, yiizii sekilsiz,
bakilmayacak haldeydi.

Cikardig: sey bir...

“Sadece kirilmadigini, kirllmamis olmasini diliyor...” dedi Ma-
ria, yere ¢dmelmis habire dolaniyordu. Goz, iste ¢ikardigi sey buydu.

“Tekrar satin alacak paramiz olmadig: igin.”

Ah elbette! Cam bir gozii vardi —az oncesine kadar etrafa sagtig1
vahsi bakiglarinin nedeni de buydu demek ki- onu ¢ikarip firlatmisti ve
Maria onu yerde ararken simdi orada géz ukuru bos duruyordu. Iste
buldu. Tekrar ayaga kalkti. Kapinin esiginde beliren Peder Ermete’ye
bakti.

“Gordiin mi, nereye firlatmis?” dedi.

Ona gozi gosterdi. Eglenmise benziyordu.

“Sukir ki ¢abucak...”

Bu bir oyunmus gibi afacan bir havasi vardi.
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Cam gozini ¢ikarip onu firlatmis, az kaldi onu gergekten kay-
bedecekmis. Hayir, kapinin tahtasini dislemis baksana ve egleniyor.

Peder Ermete’nin ise ifadesi degisti, gozlerini endiseyle Lorenzetto'ya
dikmis, tek kelime etmiyordu.

“Cok hosuna gidiyor,” dedi kadin, genesiyle bana isaret ederek.
Sadece onunla oynamak istiyordu. Doktor da aymi fikirdeydi ve ben
iceriye gelmek iizereydim ama o kayb...

“Ha-hay1r!” diye araya girdi Lorenzetto: “S-sen bu-burada k-kaldin.”

Kekeleme onceden yoktu. O bagiristan farkh bir ses... Simdi
keskin, ¢ocuksuydu.

“Ha-h4-14 bu-buradasin,” diye ekledi.

Bacaklar1 hareketsiz, gégsiinii ileri geri sallamaya baglad:.

“Eh ama bana biraz zaman ver, sevgili oglum,” dedi Maria. Gii-
limsedi, banyonun kapisindan igeri girdi, camdan go6zii lavaboda
yikamaya koyuldu.

“Ama ¢ok sabirsizsin, degil mi Etto?” dedi yiiksek sesle. “Cok
sabirsizsin, 6yle degil mi?”

Lorenzetto daha fazla sallandi ama bir sey demedi. Artik neler
oldugunu biliyordum, géz gukurunun boslugu hala bakilamaz haldeydi.

Maria banyodan ¢ikt1.

“Iste, siikiir ki kirilmamus.”

Gozi temiz bir havluyla kuruladi.

“Hemen sinirleniyor,” dedi Peder Ermete’ye donerek. 1ki dakika
bile bekleyemedi.

Lorenzetto’ya yaklast1 ve bir tiir goz damlasi kullanarak gozii
takmasina yardim etti. Sonra onu go6z ¢ukurunun iginde déndiirerek

yerlestirdi. Bunun dogru yol oldugunu sanmiyordum.
“Gi-giiiittt!” diye ona emretti Lorenzetto.
Hadi bakalim. Simdi tekrar ¢ikardi.
“Evet, Etto,” dedi Maria. “Gidiyorum.”
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Uzaklasti, kapiya dogru gitti, yine bana anlamli bakiglarla bak-
makta olan Peder Ermetenin yaninda durdu. Bana bu kisiyle yalniz
kalmaya gergekten hazir olup olmadigimi sordu. Aslina bakilirsa, evet
dedigim zamana kiyasla artik kendisinin silahl: oldugunu biliyorduk.
Bununla birlikte su var ki buraya geldiysem bu riskleri almak igin
geldigim gercegi bakiydi. Bu yiizden basimi salladim.

“O zaman biz igeriye gidiyoruz,” dedi Maria.

Maria ve Peder Ermete odadan ¢iktilar ama ¢ikarken kapiy1 agik
biraktilar.

“Ihtiyacin olursa, seslen,” dedi Maria.

Lorenzetto onlara bakmiyordu, bacaklarini yere sarkitmais, kollar
iki yanda dimdik g6gsiinii sallamaya devam ederek bakislarin1 bana
kilitlemisti.

Peki, simdi?

$imdi bir sey yoktu: Bir numarali kural, kendi inisiyatifinle higbir
sey yapma ve sdyleme. Onun yaptigini yap. Bana kilitlenmeye devam
m1 ediyordu? Ben de bakiglarimi ona kilitledim; bu sekilde baska
seylere ek olarak, hizli bir harekette bulunmasi halinde aninda fark
edebilir ve kendimi koltugun arkasina atabilirdim.

Gozlerini yine o alaya ifadeyle kocaman agmist1. Yiizii yillardir
kortizon aliyormus gibi aga¢ kabugunu andiran bir renkte, kosele gibi
ve sismisti. Genis bir yiiz, ¢al gibi yagl beyaz saglar. Diigitk omuzlar,
sis gobek. Yakalarinin yarisi iceride yaris1 digarida. Bir pijama tistiiniin
tzerinde kareli bir gomlek. Kadife pantolon, tiiylii terlikler.

Gozlerini bana dikmeye devam etti. Hangi ifadeyle baktigini tarif
etmek zordu; daha ¢ok ifadesizdi.

Onu ¢ok seviyor: Bu da ne demek? Nereden anlamig? Sadece be-
nimle yalniz kalmak istiyormus. Birka¢ mimik yapti, bir tiir 1slik
sesi ¢ikardi, o kotii ¢ighigini atip sonunda da cam g6z ¢ikarip attu:
Kadin onu sevdigini nasil syleyebiliyor? Sayet onu hi¢ sevmese, bana
bir bakis atmaya niyetlense? En azindan onun yaptig1 gibi bir kenara
kag¢may1 becerebilir miydim?
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Iste hareket ediyor. Siikiir ki yavagca. Kapiya dogru birkag adim
atiyor ve onu kapatiyor, normal bir sekilde. Kapiy: kapatti. Birine sal-
dirmak istediginde yapilacak ilk seyi yaptu.

“Buevin ¢eyregi benim,” dedi. Sesi tekrar degisti. Fakat tamamen.
Bambaska bir ses. $Simdi boguluyormus gibi ¢ikiyordu, Maria'ninkinden
¢ok daha giiclii bir Alto Adige® aksaniyla, Reinhold Messner" gibi.
Ve artik kekelemiyordu. Gogsiinii tekrar sallamaya basladi.

“Buradan suraya kadar hepsi benim,” diye ekledi. “Banyo ve girisi
koridordan olan arkasindaki ytikliik de dahil.”

Tamam, alanin belirliyordu: Bu alan resmi olarak onundu. An-
nesiyle beraber yasadig1 daireyi yere bant yapistirarak ikiye bolen ve
kendi tarafina girilmesine izin vermeyen Trentolu hasta Strambelli gibi.

Sallanmayi birakti. Biiyiik gayret harciyor olmaliydi, bu hareket
kaliplar1 genellikle kontrol edilemez.

“Sana bir soru soracagim, tamam mi1?” dedi.

Artik hi¢c Messner’e benzemiyordu. Sesi yine bagka bir sese do-
nigmiisti; catalll, keskin ve aksansiz.

Bu farkli ses tipleri gergekten korkutucuydu.

“Tamam.”

“Diinyanin en giizel seyi nedir?”

Cevaplamam gerekmedigi ¢ok belliydi ama ben yine de diisiinii-
yordum: Kayak yapmak.

“Eh, degisir...”

“Hayir, degismez.” Tekrar sallanmaya baglayip hemen birakti.

“Vaz mu ge¢tin?”

“Evet.”

Buraya bir giilimseme yakisirdi, dolu dolu, giiglii, kisa bir an
igin tiim tuhafhiklarini emen ve onu giiliimseyen herhangi siradan bir

13 Italya’da bir bolge. (. n.)
14 ltalyan dagcu. (¢. n.)
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adam haline getiren bir giillimseme... Biraz huzur bulmami saglardi.
Ama yok, sis ve vahsi surat elektrikli bir maske gibi, gizemliydi.

Sesi ne kadar degisiyorsa, yiizii de bir o kadar ayn1 kaliyordu ve
bu da parantez iginde altina etmene neden oluyordu.

“Cok susadiginda bir bardak su igmektir,” dedi. Rayindan ¢ikt.
Hop diye bagka konuya geciyordu, hicbir mantiksal baglanti olmadan.

“Ve de ¢ok aciktiginda bir par¢a ekmek yemektir,” diye ekledi.
“Ayni fikirde misin?”
Bana kilitlendi. Sallaniyordu.

Simdi benim konusmam gerekiyordu. Kendimi sadece bakmak
ve “evet” demekle sinirlayamazdim.

“Haklisin, beni ikna ettin. Simdi ben sana bir soru sorabilir mi-
yim?” dedim.

Bunu beklemiyordu. Sallanmay1 kesip bir kukla gibi mekanik
sekilde basini salladu.

“E-evet.”

“Nasil hissediyorsun kendini? Bir yerin aciyor mu?”

O raydan ¢ikmisti, ben de ¢ikmistim. Sizofrenlerle diyalog kur-
manin tek yolu, tamamen onlar taklit etmektir.

“Bi-bir yerim...” dedi, tekrar kekelemeye bagslayarak.

Ciinkii o bir sizofrendi, buralarda denildigi gibi zekd oziirlii degil...

“Ben bir doktorum. Belki senin agrini gegirebilirim,” dedim. Veya
dikkat daginiklig1 vardy, belki otistikti, zaten hepsi biz psikiyatrlar i¢in
ayr bir deneyimdir, oysa bahse girerim ki o, kéyiin delisi olarak bu
ac1 hayata gomiilmeden evvel, iifiiriik¢iiler ve diizenbazlar tarafindan
kemirilmisti. Peder Ermete’nin, erkek kardesleri gélde bogulduktan
sonra dili tutulan, bu sabah ayinde siirpriz sekilde beliren adamla
ilgili olay1 anlatirken dedigi gibi...

“Babanin az 6nce bacaklarinda agr1 vards,” diye tisteledim.

“Ben ona igne yaptim ve artik agris1 kalmadi, mesela.”

“A-ama bacaklar: yo-yok ki me-mesela.”
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Dikkatli olmaliydim. Son kelimelerimi ikinci kez tekrar ediyordu.
Egofoni mi?

Ah, elbette! Oyleyse kullandig farkl sesler, yillar boyunca duy-
dugu ve ezberledigi seslerin taklidinden baska bir sey degildi. Genel
anlamda diger kisilerin seslerini ve kelimelerini tekrarlama egilimi,
“ekopraksi’ye eslik ediyordu. Denemek istedim: Alnimi kagidim.

“Ama yine de agris1 vardi,” dedim.
O da alnini kasid.

“Ama simdi gegti,” diye ekledim.
“Duyuyor musun?”

Elimi kulagima koydum ve basimi hafifce kapiya dogru uzattim.
Elini kulagina koydu ve bagini hafifce kapiya dogru uzatti.

“Artik sikdyet etmiyor,” dedim.
Giilimsedim. O giiliimsemiyordu.
“Belki senin de agrilarindan birkagini gegirebilirim...”

Doktor olarak tam bir felaket oldugum disiiniiliirse (tansiyon
6l¢me isinde asla iyi olamadim, isin ash tiim sabah elim ayagima
dolandi. Higbir zaman nabzi belirlemeyi becerememisimdir zaten -
yapacak bir sey yok- siikiir ki Peder Ermete kusuru kendi tansiyon
aletinde buldu) bu ifade biraz ciiretkar olmustu ama sanirim gergek
bir doktor da ayni seyi soylerdi.

“Ben elli bir yasindayim,” dedi Lorenzetto. Ve simdi taklit ettigi
ses benimki gibiydi.

“Bu benim en biiyiik sikintim. Bunu gegirebilir misin?”

Ancak tepesindeki ¢al1 gibi beyaz saglara ragmen ¢ok daha geng
gosteriyordu. Alberto kirk bir yaginda ve onun amcasi gibi duruyordu...

Basimi salladim.

“Hayir. Gegiremem.”

O da bagsini salladu.

“O halde kendi kendine geger,” dedi tamamen benim sesimle.

“Ekimin yirmi yedisinde.”
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Giiliimsiiyordum ve onun da giiliimseyecegini ummaktan ken-
dimi alamiyordum. Zihinsel hastaliklarin aniden iyilesemeyecegi
gercegine ragmen vazge¢miyordum. Cok basit ve siradan herhangi
bir olay tarafindan tetiklenen aksi ve ani i¢sel —aniden serbest kalan
darmadagin diirtiiler arasinda karmakarisik halde uzun zaman kalmaig
bir s6z veya hareket- veya dissal —elbette ki bir travma ama herhangi
onemsiz, kiigiik bir sey dahi olsa, belli bir ses, belli bir koku, bir anda
bardaga konan bir sinek gibi- tedirginlik; kisacas: giinbegiin delilik
olarak adlandirilan ve boyunlarina bir ilmek gibi dolanip acimasizca
sikan 6ldiiriicii bir siiregte katmanlasan tiim bozukluklar, zorlanmalar,
saplantilar, karanliklar, eksikliklerin bir anda meydana gelen iptaller-
den kaynakls, en ¢ok da biz uzmanlarin ortaya ¢ikarabilecegi, teshis
edebilecegive belki ilaglar vasitasiyla biraz yavaslatabilecegi ama asla,
kahretsin ki asla yok edemeyecegi birkag mucize. Haydi Lorenzetto,
giiliimse. Ben senin acini gegiremezdim, o halde senin kendi kendini
iyi etmen gerekiyordu, ha gayret! Aniden, mucize eseri, hemen. Sonugta
bir giilimseme yetecekti. Giilimse haydi. Giiliimse...

Ama Lorenzetto giillimsemedi... Yapamiyordu. Lorenzetto sadece
gogsiinii sallayabiliyor ve sallamay: birakabiliyordu. Iste yine bagliyordu.

“Yine de sana bir sey soylemek istiyordum.”

Sesini yine degistirmisti: Daha derin, gogiisten gelen bir ¢aglayan
gibi ve urkiticiydi.

“Cok susadigin zaman bir bardak su igmek, diinyanin en giizel
seyidir, aym fikirde miyiz?”

“Evet.”

Saglarimi diizelttim. O da saglarini diizeltti.

“Susamadigin zaman, ¢ok su i¢mek nedir?”

Acaba sudan bahsettigi i¢in mi sesi ¢aglayan gibiydi?

“Nedir bilmiyorum ama iyi degildir.”

“Diinyanin en kot seyidir.”

Dikkat hareket ediyordu. Kapidan uzaklasiyordu. Hayir, durdu,
kapiy1 agt1 ve uzaklasip odanin orta yerine geri dondii.
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Bana kilitlendi. G6gsiinii sallamaya yeniden basladi.

Bana “git” demenin kibar bir yolu olmaliyd1. Ve Lorenzetto “git”
dedigi zaman, 6grendik ki ona itaat etmek ve bunu hemen yapmak
en iyisiydi.

“Peki, ben gidiyorum.”

Kapinin karsisinda bize bakan Peder Ermete’yi gordiim.

“D6-donecek misin?”

Simdi sesi bir ¢ocuk sesiydi. Hatta daha ¢ok kiz ¢ocugu gibiydi.

“Elbette ki donecegim.”

“A-agrim olmasa da do-dénecek misin?”

Kekeleme ve yine o “r’leri yuvarlayan Alto Adige aksani, simdi
onceki Messner’in kiz hali konusuyormus gibiydi.

“Elbette.”

Elimle ona selam verdim.

“Hos¢a kal.”

Bana eliyle selam verdi.

“Ne-ne zaman d6-doneceksin?”

“Sen ne zaman istersen. Yarin iyi mi?”

“E-evet.”

Giilimsedim. O giilimsemedi.

“Kapiy1 kapatayim m1?”

“E-evet.”

Durumu ondan daha ciddi olan hastalarin goriintiileri hep go-
ziimiin 6niindeydi ama hi¢ gostermedigi elli bir yasinin biitiin giin
ve saatlerini gegirdigi riizgarin savurdugu ve deliligin sardig1 bu sefil
koyde, bu sefil evde, gururla sahip oldugu bu sefil odanin ortasinda
ayakta durup gogsiinii sallayarak kapiy: kapatmaktan vazgegisinin
goriintiisii, hayatimda gordiigiim en iziicii sey olabilirdi.

Yemek odasina doéniigiimle tek ilgilenen Peder Ermete’ymis gibi
goriiniiyordu, bana giiliimsedi. Maria ortada yoktu. Yagh adam te-
kerlekli iskemlede uyuyakalmuigti.
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“Ah, kahretsin!”

Lorenzetto benim gitmemi istemiyordu. Bana gercekten bir sey
soylemek istiyordu...

Daha 6nce gérmediklerini veya fark etmediklerini ama simdi
gordiiklerini sanki odada baska hicbir sey yokmus gibi gordiigii i¢in
kapiy1 agmisti ama artik ge¢ ¢linkii artik orada degildim ve onunla
bunu konusamazdim...

Adi neydi, erkek kardesinin... Onu gérdiim, divanda pijamalarla
sirtiistii uzanmis, susamadan bir siseden su iciyordu. Oyle agik ki
suraya bak, baska siseler, evin etrafina dagilmis dolu ve bos siseler,
bardaklar, su, su, su, her yerde su vardi.

X

Maria ve Armin’e yaptigimiz ziyaret, bir ¢esit dontim noktasiyds; isin
biiytik kismi Lorenzetto’ya ayrilmist1 sanki. Doktor Gassion’un insanla-
rimizin iizerine yagmis delilik selinin kanitin1 ayrintih olarak gérdiigii
o ilk giiniin ardindan, ona anlattifim seylerden siiphe edebilecegi
korkum tamamen kaybolmustu. Tamamiyla mesakkatli bir giindi.
Hala iyi kargilandigim bitiin evleri ziyaret etmistik ve her birinde
benim endiselerimi dogrulayacak seyler oluyor veya sdyleniyordu.
Giuliano Lechner’in su hayvanat bahgesi gibi olan evine gittik
ve onunla kayinbiraderi Terenzio Antonaz arasindaki miinakasayi
anlatirken, biz de yarim saat boyunca onu dinledik. Karisinin hayaleti
Giuliano’ya Cecco'nun gergekleri soyledigini ve katliama dair kendisine
bilgi verenin de o oldugunu haber veriyordu. Bunun iizerine kafesin
karsisinda bir siire oylece kaldik. Bu arada kediler ve Sen Bernard
da bacaklarimiza siirtiiniiyorlardi ve Cecco tiim repertuvarini tekrar
ediyordu. Yillar evvel bu repertuvar koyde dikkati temsil ediyordu
¢linkii Cecco’nun bir ciimleyi tekrar etmesi igin birkag kere duymasi
yetiyordu ama artik bu aligkanlik bitmisti. Hafizas1 gegmiste hatir-
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ladi1g1 hemen hemen her seyi silmisti ve geriye sadece bes adet ifade
kalmisti: Selam, bak, nasil olursa al, bana bir siirii giil getir, yagmur
yagdiginda sirilsiklam oluyorum. Kusun birdenbire 6ldiiriicii ifsasim
yapmasini ve bizim de sansh taniklar olmamizi uman Giuliano’nin
bizden yapmamiz! istedigi tek sey, bitkin diisene kadar sessizce onun
tekrarlarini dinlememizdi.

Sonra Guenda’nin uykularinda gériiniip, Cecco’yu 6ldiiriip lesini
yakmasini tavsiye ettigi Terenzio’ya gittik. Ugursuz iblisin ormandaki
isini tamamladiktan sonra kagtigini soylilyordu. Ates sagan gozleri
ve fena bir 6ksiiriigii vardi. Geceleri bana da musallat olan 6ksiiriige
benzer kuru ve derinden gelen bir 6ksiiriikk. Ancak muayene edilmek
istemedi ¢linkii miirver ¢icegiyle kendi kendini tedavi ettigini s6yledi
ve hatta bana da bir sekilde bir torba bu ¢igeklerden edinmemi ve
geceleri yatmadan evvel demleyip igmemi salik verdi. O da su kugtan
bagka bir seyden bahsetmedi. Kayinbiraderiyle ilgili s6zleri yumusakti
ve hala niyeti, onu hayvani kendisine huzur iginde teslim etmeye ikna
etmekti. Bunu belki de benim yardimimla yapabilecegini belirtti ama
¢ok belliydi ki gelecekte bu sabrinin tiikenecegi ve ¢irkin seyleri ortaya
¢ikaracag bir an gelecekti. Bunu diisiinmeden edemiyordu.

GertrudeLechner’in erkek kardesi Notburg’a gittik. Ding ve kendine
yeten biriydi. Alzheimer hastalig1 nedeniyle hem kuzeni hem enistesi
Adelheid’in bakimi tiim zamanini aliyordu. Hem kuzeni hem de enistesi
¢iinkii Notburg bir siire 6nce 6lmiis olan ve Adelheid’in ikiz kardesi
Anne-Marie’yle evlenmisti. Daha 6nce olmayan bir sirt agrisindan
yakinmak disinda, Notburg anormal davranmadi veya garip seyler-
den bahsetmedi. Doktorla kibar bir sekilde, neredeyse bir centilmen
gibi ilgilendi ve benim on sene 6nce bu kiliseye naklimi isteyerek San
Giuda halkini nasil da kurtardigimi -bu sekilde ifade etti- anlatmay
da ihmal etmedi. Hayir, yash Notburg her zaman oldugu gibi akl
basinda ve zarifti. Ayrica her zaman oldugu gibi katatonik kuzeniyle
ilgilenmeden bes dakika bile gegirmedi (onun yasaran gozlerini, ag-
zindan akan salyalar1 kurulayarak, tekerlekli sandalyenin pozisyonunu
degistirerek ve bildigi ve tartabildigi kadariyla bedensel saghig i¢in az
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¢ok somineye yaklastirarak). Fakat bu ziyaret sirasinda dahi endise
verici bir anormallik meydana geldi. Ancak bunun bagkahramani
bendim. Uyuyakaldim. Evet, basim masanin iizerinde uyuyakaldim,
tam Notburg yo6re halkina olan bitmez titkenmez baglilhigimi anlattig
sirada. Ve hatta bir kabus gordiim ve uykumda konustum, bagirdim
ve perisan bir halde sigrayarak uyandim, boylece gosteri tamamlanmis
oldu. Oliimciil bir kabustu, ¢ok iyi hatirliyorum ¢iinkii 0 zamandan
beri ok kere aynikdbusu gormiistiim: Kanla kaplanmig buzlu agagla
ilgiliydi. Onu bu halde gérdiim ama rityamda ¢ok daha bityikti, mu-
azzam ve sonsuzdu; bir joleymis gibi titreyerek bilyiimeye devam eden
agagtan bir diinyayds, bu biiyiime ve titremede korkutucu bir sey vardr:
Kendi seklini terk ediyor ve geriye sadece 6zii kaliyordu ve 6zii buzun
rengiydi. Savci onu kendi numaralariyla temizlemeden 6nce benim
gordiigiim ve yanimdakilerin gérdiigii yari saydam kirmizi renkteydi.

Doktor Gassion’a bakilirsa ¢gok az uyumus ve bagirarak uyan-
madan once anlagilmaz birkag kelime soylemistim. Dedigine gore
yiiziim seytan gormiis gibiydi. Cok utang verici oldugunu sanirim
soylememe gerek yok. O anda olayi biiyiitmemeye, hatta giiliimsemeye
¢alist1 ama bu, on bir y1l icinde basima hi¢ gelmemis ve o dénemde
olan bir seydi: Giiliinecek pek bir sey yoktu, bunu ¢ok iyi biliyordum
ve sonrasinda bunu unutmayi denediysem de bana hatirlatan yine
doktorun kendisi olacakti.

Ziyaretler giiniin geri kalanini doldurdu. Ne var ki o giin, sa-
dece dost kaldiklarimin evlerine gitmemistik. Doktorun bana kars:
diismanlik gelistiren kisiyi de tanimasini istiyordum ve 6gle yemegi
vaktinde onu Formentolarin sarkiiteri diitkkanina gétiirdiim.

Sarkiiteri her bakimdan bir restorana doniismistii, satacaklari
hikayeleri elde etmek igin veya sadece meraktan her giin bizim oldu-
gumuz yere kadar onca yolu gelen yabancilarla ve kéyliilerle doluydu.
Daha diin dogmus restoran sonsuza dek kalacak gibi gériiniiyordu.
Biitiin Formento kadinlari, mutfakta, tezgdhin arkasinda ve koca
koca tabaklarda misir lapasi, kofte, domuz incik ve patates dagittik-
lar1 masalarin arasinda haril haril ¢alistyorlardi. Polverone, Ignazio
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Formento ve Anton Tomalin yabancilarin arasina karigmis istahla
yemeklerini yiyorlardi. Sauro kasanin arkasinda oturmus, dislerinin
arasinda yanmayan bir puro, her seyi organize ediyordu; kucaginda
acik bir sekilde La Padania gazetesi, yiiziindeyse tatminkar bir ifade
vardi: Cok kisa bir siire once, erkek kardesini o korkung haldeyken
buldugu, kimsenin heniiz ona kardesini 6ldiirenin kim oldugunu sdy-
lemedigi, hatta heniiz cesedini bile teslim almamis oldugu kimsenin
aklina gelmezdi. Digerleri i¢in de ayni seyler gegerliydi: Hepsi olaylarin
talihsizliklere yelken agmis olmadig bir yerde tasasiz bir havayla bir
aile restorani isletir gibi davraniyorlardi. Tek kaygilar1 benim orada
olusum gibi goriiniiyordu. Rina ofkeyle dolu gozleriyle bize dik dik
bakarak bizim i¢in acili domuz salamli sandvi¢ hazirliyordu, oradaki
varligimin birkag esrarengiz nedenden 6tiirii 6fkelendirici bir hal al-
diginin farkina varmigtim.

Zeno’nun orada olmadigini fark ettim ve yoklugunun sebebinin
benimle gizlice temasta olmasi olabileceginden endiselendim: Birileri-
nin bizi papaz evine girerken gormiis olabilecegini ve Sauro’nun onu
cezalandirmus olabilecegini diigiindiim.

Bu endisemi doktorla paylasmayip aksam eve donene kadar ken-
dime saklamak zorunda kaldim. Daha heniiz ceketlerimizi bile ¢ikar-
mamistik ki Zeno kapiy: vurdu: Bize sonunda mezarligin yanindaki
ahira nakledilmis olan Zorro’yla ilgili bir sey gostermek istiyordu.
Tekrar kar yagmaya basglamist1 ve ortalig sis kaplamisti. Ahira ulagsmak
i¢in attigimiz birkag¢ adim sirasinda onu sarkiiteride gormedigim igin
Sauro’yla bir problem yasayip yasamadigini merak ettigimi séyledim,
bana yagamadigini s6yledi. Babasinin onun itaatsizligini géremeyecek
kadar para kazanmaya dalmis oldugunu séyledi. Oglenki yoklugunun
nedeni 6nemsizdi: Gida malzemesi stoklamak i¢in Mezzolombardo
ticaret merkezine gitmigti.

Zeno'nun bize gostermek istedigi, Zorro’nun agladigiydi. Karan-
lik ahirin sogugunda ve fenerin 15131nda bize hayvanin gergekten de
yaslarla dolu gozlerini gosterdi. Zorro’yu katliam sabahindan beri ilk
kez gorityordum ve onu bu hiiziinli 1sikta gézyaslar: iginde gérmek
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beni ¢ok sarst1. O sabah bos kizakla meydana geldigindeki korkmusg
ifadesini bugiin bile ¢ok net hatirhyorum -iimitsiz, kayip, insana
benzeyen- o ifade artik yoktu. Zeno ise atin héla perisan bir halde
oldugundan so6z ediyordu: Mahmuzlanmak, hareket etmek istemiyordu
ve kamyonda, oraya getirildigi yol boyunca ozellikle de ormandan
gecerken huzursuzlanip delice tekmeler atmisti. Endiseliydi, doktora
atlarin da insanlar gibi ruhsal rahatsizliklar gecirip gecirmeyecegini
sordu. Boylece tiim giiniinii pratisyen doktor olarak ge¢iren Doktor
Gassion’a, bir hayvanla ilgili de olsa, ilk kez kendi uzmanliginda bir
soru sorulmus oluyordu.

Cevap, ozellikle de ciddi travmalara maruz kaldiklarinda “evet”ti.
Zeno o zaman doktora atlarin insanlar gibi aglayip aglayamayacak-

larini sordu.

Doktor sessiz kald:.

X

Ne soruydu ama...

Aslinda, “hayir” demeliydim, atlar insanlar gibi aglayamazlar.
Duygusal aglama, demeliyim, insana has bir 6zelliktir. Adrenokorti-
kotrofi denilen bir stres hormonunun, demeliydim, fazlaliklar1 atmaya
yarayan bir fonksiyonudur. Dahasi, demeliydim, duygusal aglama
gozyaslarinda i¢inde bulunan enkefalin ve anestezik faaliyet tarafin-
dan endojen opiyatlar araciligiyla ruhsal ve fiziksel ac1 durumlarin
yatistirmaya yarar (Enkefalin gibi endojen opiyatlari igeren bir kisim
kimyasal transmiterler, agriyla ilgili siireglere katilirlar). Diger tiim
hayvan tiirlerinin trettigi gozyas: sivisinin bu maddeleri igermedigi
testlerde goriilmiistiir, demeliydim. Kornea tahrisinden veya duygusal
bir durumdan kaynakh insan gézyasini icermezler. Hayir, demeliydim,
atlar aglayamazlar.

Oyleyse, ni¢in demiyordum?
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Nigin artik bildiklerimden boylesine emin degildim?

Ni¢in bildiklerim, 6zellikle de olas1 yiizlerce diger bilgi birikimi-
nin —yani bilimin- arasindan se¢ilmis olma kriteri aniden affedilmez
derecede duygusuz geliyordu?

Nigin bu at ger¢ekten aghyormus gibi geliyordu?

Bu at...

Olayi goren, bilen tek varlik. Albertonun dedigine gore, Savc
Errera’nin sorguya ¢ekmeye ¢alistig1 at.

Fakat ne gordii? Ne biliyordu?

Akhilleus’'un atlari, katil Hector'un ayaklarimin dibinde, tozlar
icinde yatan Patroklus'un 6liimiinii gordiiklerinde aglamisti: O nasil
bir 6liim gérmiistii? Ormanda canina kiyilmis o zavalli insanlar —ah,
hayir- o ¢ocuklar, o yaghlar.

Kahretsin, o sabah gergekte ne olmugtu? Kim yapmuigti?

Bu zavalli insanlar burada giigliikle nefes aliyorlard: —ah, hayir-,
kabuslarin sardig1 zavall rahip. Devamliayni iig ciimleyi tekrar eden
o karatavuk. Lorenzetto bu arada —ah, hayir, hayir- kap: kapanirken
Lorenzetto - ah, hayir, hayir.

Ben. Benim yaram.

Bana ne oldu? Bana ne yaptilar? Kim yapti?

Bu at bunu biliyordu. Olanlar: gordii, hatirhyor. Ve -ah, hayir-
gozleri yasla dolu.

Ah hayr, hayir, hayur...

X

Doktor aniden gozyaslarina boguldu. Durup dururken, yiiksek sesle
higkirarak... Ve éziir dileyerek... Oziir diledikge daha ¢ok higkiri-
yordu ve daha ¢ok higkirdik¢a daha ¢ok 6ziir diliyordu. Zeno ¢ok
iziildd, o aglamadan kendisinin sorumlu oldugunu diisiindii ve o
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da oziir dilemeye basladi fakat onun oziirleri karsisinda doktor daha
da fazla aghyordu, bir taraftan da daha fazla 6ziir diliyor ve bu da
Zeno'nun daha fazla 6ziir dilemesine sebep oluyordu. Oyle olunca dok-
tora sarildim ve Zeno’ya susmasini isaret ettim. Beni dinledi, 6ziirler
ve kelimeler araya girmeden doktorun aglamasi, gittik¢e daha az bo-
guklasip yumusadi. Sonra Zeno -bu islerin nasil yapildigini diisiiniip
sanirim icgiidiisel olarak- marifetli, sefkatli, kararli ve ¢ok giizel bir
sey yapip 15181 sondiirdii. Ahirin karanliginda, kollarimin arasinda,
bizi 1sitan hayvanin giiglii sicakhigiyla, tabiatin ve bedensel sivilarin
kokulu sessizliginde doktorun aglamasi durdu.

X

Hayir, hayir, hayr, hayir! Bu boyle gidemezdi. Konusunu bile agmiyor-
duk. O ayn1 zamanda bir misyoner olmaliyds, herkesin ihtiyaglarim
kendisininkinin {izerinde tutmaya karar vermis olmaliydi. Ama ben,
hayir, ben yapamazdim. Aksamin yedisinde bir masanin iizerinde
devrilip uyuyakaliyorsa ve kabuslar tarafindan ele gegiriliyorsa, onun
da yapamayacagin goz ardi edemezdim. Birbirimizi bu sekilde denge-
lemenin aslinda kimseye yardimi olmayacagini géz ard1 edemezdim.
Kaybolmanin biraz daha fazla narsistik bir yoluydu sadece bu: Sen
nasil kayboldun? Digerlerini kurtarirken. Ah!

Aksam yemeginde, boyle sagma bir giiniin sonunda, sagma sekilde
izerimize ¢okmils sessizligi aniden bozmak i¢in gayret gostererek ona
soylemeye calistim (Sanirim utangti. Benim igin utangti. Goz nezlesi
olmus bir atin karsisinda bu sekilde higkiriklara bogulmus olmak-
tan utang... Ama ayni zamanda yorgunluk ve moral bozukluguydu.
Sanirim onun igin de o ¢okiintiiyii yagamak bir utangti. Evet, bence
benim kadar utanmist1 ve bu yiizden bdyle susuyorduk). Oylesine
heyecan verici, dylesine sanli, dylesine beklentilerle dolu olan diin
aksam, yedigimiz sade makarnadan yirmi dort saat gegmeden kendini
tek kelime edemeden ayni mutfakta aym1 makarna ve ayni tereyagi
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karsisinda bulmayi zor kabul edebildim. Ama kendimi zorladim ve
ona soyledim. Boyle olmuyor, dedim. Kendimizi korumamiz gerek,
dedim, yapilacak ilk sey kendimizi korumakti. Bugiinkii gibi olmaz,
dedim. Birbirimizi etkisiz hale getirmek, dengelemek, hicbir ise ya-
ramaz, dedim ona; sadece dagilirdik o kadar. Diisiinmek, okumak,
miizik dinlemek, dinlenmek i¢in kendimize zaman ayirmamiz gere-
kiyor, dedim. Bunlar1 ona s6yledim. Fakat epey zorlandim ve kendimi
ifade edebildigimden emin degildim. Tek bildigim, hemen kalkip dua
etmeye kiliseye gittigiydi; bu benim fiziksel olarak asla yapamadigim
bir seydi. Goriiniise bakilirsa, bunu yapmak i¢in hala enerjisi vardi,
sadece benim bu sekilde yapamadigimi, benim bu hizi kaldiramadi-
gimu giinkii benim enerjimin bittigini diigiinmiistii herhalde. Enerjim
gercekten de bitmisti: Bir anlamda onun igin dua etmek ne demekse
benim i¢in yoga o demek ve 6zellikle de bu durumda bana yardimi
dokunacak bir sey ama onu yapmak igin bile enerjim kalmadu. Isin
ashi yoga minderimi ve hocamin kitaplarini1 da yanimda getirmistim.
Fakat imkansiz, okudugumu anlamam dahi miimkiin degildi; annemi
aramak i¢in de enerjim yoktu, yine de giinden kalan son enerjimle bunu
yaptim, tabii telefonda ¢ok sessizdim. Daha 6nce neden aramadigima
dair annemin gikayetlerine katlanmak zorunda kaldim ¢iinkii beklen-
digi sekilde Alberto ortadan kayboldugum icin ¢ok ¢ok endiselenerek
onu arayabilirmis ve hald ona bir sey sdylemeye tenezziil etmemis
oldugumdan, higbir ikna edici agtklamada bulunmadan buraya gelip
ortadan kaybolusumu ona anlatmak kendisine diisermis. Ayrica onu
habersiz biraktigim bu iki giinden 6nceki konusmamizda durumumla
ilgili onu rahatlatmamis olmamin yani sira ikna edici agiklamalarda
da bulunmamis olduguma gore, zaten hayatta olup olmadigimi dahi
bilmiyordu...
Falan filan.

Endigseler, su¢lamalar...

Yine de bu sevgi demekti, bunu aklimda tutmak zorundaydim
— kot bir sevgi de degil.
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Fakat elbette. Her sey aslinda iyi gidiyordu. Sadece ¢ok yok yor-
gundum.
Sadece uyumaya ihtiyacim vardi. $imdi uykuya daliyordum, yavas

yavag ve...

...Yok, uykuya dalmaya bile halim yoktu galiba. Yatakta doniip
durdum. Yorgunluktan bitik haldeydim, ayni zamanda tedirgindim ve
sakinlesmeye ¢alisiyordum ama sakinlesmek i¢in konsantrasyonumu
saglamam gerekliydi ama bunun igin dahi enerjim yoktu. Hayur, hayur,
hayir! Kesinlikle béyle devam edemezdi. Bunu anladi m1, anlamadi mi?
Kendimi ifade edebildim mi, edemedim mi? Yarindan itibaren durum
degisecekti. Doktor Gassion’un miisait oldugu bir zaman belirlenecek ve
bu zamanlarin disinda Doktor Gassion miisait olmayacakti. Bu kadar.

Lanet olsun!

Cok fazla veri, sifir verim.

Yapabilecegim ¢ok az sey vardi.

Fakat bu yeterli olacak miydi?

Ne yapabilirdim?

Stiphesiz buraya bir psikiyatr takimi lazim. Diyelim ki bu insan-
larin kritik davraniglar katliamdan kaynaklaniyordu (isin ash bana
¢ok daha dncesine bagh gibi geliyordu), yani diyelim ki travma sonrasi
rahatsizliklardan bahsediyorduk, buraya psikoloji ve psikotravmato-
lojide uzmanlagmug bir grup gerekirdi. Uzman doktor kiligina girmis

Giovanna Gassion degil...

Burada gercekten Galapagos’taydik. Bu ikizler. Bu Alzheimerlar.
Burada bir giinde, Trento’da bir ayda gérdiigiimden daha fazla sizofreni
semptomu gormiistiim. Hayalet bacak veya sudan zehirlenme gibi ge-
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nellikle DSM’de'® bu rahatsizliklar1 kimlerin yasadigini merak ederek
okudugumuz garip olaylar. Farkl seslerin korkunglugu. Katliamdan
once Lorenzetto'nun bunlar1 yapmadigini soyliiyorlardi. Bana kalirsa,
belki de atiyorum ama bendeki bir sezgi bu ve kesinlikle bir anlam
ifade ediyor: Bence o aslinda amcasinin konusan karatavugunu taklit
ediyordu (Onun amcastysa ne olmug? Hayir, —yani erkek kardesinin
karisinin babasi, yani adi neydi, su Giordano, Giuliano, neyse iste
bilmiyorum, onunla ¢ok ilgisiz degil- bunlari, bu isimleri kesinlikle
bir deftere dikkatle yazmaliydim, Ugultulu Tepeler’i okudugumdaki
gibi yapmal ve bir aile agaci ¢cizmeliyim. Aralarindaki iliski baglarim
bir deftere yazana kadar Linton, Catherine ve Earnshaw’u anlamamis-
tim). Kisacasi, goriiniise bakilirsa, o kus senelerdir burada; bilinen,
sevilen, dinlenen bir cazibeymis ve belki de Lorenzetto bugiinlerde
artik neredeyse —akrabalar1 arasinda biitiin olaylarin basi olan katli-
amla ilgili bir rekabetin ortasinda oldugunu anlamig- anlamadiysa
da sizofrenik duygulariyla hipnotik olarak hissetmisgtir ve bu yiizden
Lorenzetto onu taklit etmeye karar vermis olabilirdi.

Aynen.

Grup i¢inde onunla ayni zaferi elde etmeye ¢aligmak i¢in.

Kendi 6nemini.

Evet.

Karatavuk duydugu sesleri mi taklit ediyordu? Lorenzetto da
duydugu sesleri taklit ediyordu.

Agik konugalim, eger 6yleyse bile? Ne degisirdi ki?

Ayni lagim qukuru, antipsikotike ihtiyaci vardi, hatta bence yarin
ona Risperidon goétiirmeliydim. Inanilmaz ama néroleptiklerin bile
almadiklar1 digiiniiliirse, sadece diisitk dozda verilmeliydi: Camdan
goziinii ¢ikarmasi ve onu delirten herkese atmasi istegiyle tek bagina
bogussun diye orada birakamazdim...

15 Mental Bozukluklarin Tanisal ve Sayimsal El Kitab. (¢. n.)
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Hah, anneme buradaki hastalara verilecek ilaglar1 sormay1 unut-
tum. Kuru 6ksiiriik, balgaml 6ksiiriik, kronik oksiiriik, bogaz agrisi,
grip: O, el kitabindan bile iyidir. Yarin sabah onu tekrar arayacaktim.

Yarin sabah.

Simdi uyusam iyi olurdu...

Ve bir de tansiyon 6l¢meyi bilmedigimi itiraf etmek zorundaydim.
Benim alanim degildi. Dogru bir sekilde Rorschach testi yapabilir-
dim ama tansiyon 6lgemiyordum. O yiizden yarindan itibaren o 6l¢se
daha iyi olurdu. Aslina bakilirsa, bir doktorun bir rahibe tansiyon
olctiirtmesi kulaga pek iyi gelmiyor fakat tansiyon aleti ona aitti ve
onun daha aligkin oldugu bahanesiyle bir doktor tevazu gosterip bu
gorevi pekala baskasina birakmaya karar verebilirdi.

Ayrica halka yayilmig biitiin bu rahatsizliklar katliam travma-
sindan kaynakli gibi gériinmiiyordu bana, bu insanlarin hepsi zaten
¢oktan sinirdalarsa veya en bastan beri hastalarsa ve travma eskiden
kalma rahatsizliklarini sadece akut ve subakut duruma getirdiyse, o
zaman benim i¢in daha da kétii demekti. Kesinlikle. Ne yapabilece-
gimi diisiinmeliydim. Teknik olarak 6ylesine izole, 6ylesine kapali ve
homojen bir halkt: ki. Her bir ityesinin her bir hareketinin iist kimlik
rezonans!'® var. Daha berbat teoriler oyuna dahil oluyordu, Folie a
deux’, a trois'®, a quatre", geri besleme ve dairesel nedensellik gibi
Bion’un grup teorileri... Tam bir kargasa. Galapagos’taydim, tamam

16  Rezonans Yasasi, kisinin etrafinda sadece kendi iginde var olan bir seyin karsiligim
veya yankisini bulabilecegini, onu deneyimleyebilecegini séyler. (¢. n.)

17 (Fr.) Miisterek Psikoz: Kuruntu kékenli inanglarin bir bireyden digerine aksettirildigi
psikiyatrik bir sendrom. (¢. n.)

18 (Fr.) Uglii. (¢. n.)

19  (Fr.) Dortlii. (¢. n.)
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ama isin ger¢egi ben Darwin degildim ve her seyi ¢6zecek degildim.
Gizlenmek igin nereye geldim? Ne yapmay: diisiiniiyordum? Eger
burada birileri benim pratisyen doktor olmadigimin farkina varirsa,
digerlerine haber ugurur muydu? O zaman nedenlerimi agiklayabilir
miydim? Her seyden evvel nedenlerim var miydi? Katliamla ilgili bil-
diklerimi anlatirsam, Alberto’yu mahvederdim, yaramdan bahsetsem
bana inanmazlard...

Evet, Tanrim; yaram.

Gergekten de her sey bir yana: Neden tekrar acildin ki? Cilt do-
kularima ne oldu? Ve o ormanda ne oldu? Biitiin bu 6liimlere sebep
olan neydi? Ve bu sorulara cevap bulmadan hayatimin geri kalanini
nasil gegirecektim?

Yeter. Yeter. Yeter.

Dinlenmeliydim. Uyumaliydim. Giizel seyler diisiinmeliydim.

Kayak.

Yoga.

Hocamin kitabu.

Miimkiin olan en azi yapabilme sanat1.

Ah, nigin yatmadan 6nce yoga yapmadim ki? Gergekten o kadar
yorgun muydum? Zihinsel olarak yapabilirdim.

Bir kere yapmistim. Ise yariyordu.

Su anda ruhsal olarak yapabilirdim.

Tabii ki.
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Sadece zihni bosaltmak ve pozisyonlara odaklanmak gerekiyordu.

Mesela Surya Namaskara. Giinege selam. Baslangi¢ pozisyonu:
'Tadasana durusu.

Mantra: Om Mitraya Namabha...

Nefes bosaltma: Pranamasana’ya gegis...

Nefes alma: Hasta Uttanasana’ya gegis. ..
Om Mitraya Namaha.

...3) Nefes Verme: Uttanasana’ya gegis. ..
Zeno ahirda feneri sondiirdiigiinde...
...4) Nefes alma...

... ve o sarilis...

... Dandasana...

... 0 giicli, sicak, memnuniyet verici, morfin etkisi yapan, mii-
kemmel sarilis...

... karanlikta...
... Om Mitraya Namaha...

... ve kaybolan korku.
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Neden ozellikle bize?

Kar, katliamin oldugu giinden beri neredeyse hi¢ durmamaisti, hep
firtina vardi, hava higbir diizelme belirtisi gostermemisti. Birbiri ar-
dina devam eden, siddetli bir firtina silsilesi bulundugumuz vadiyi
ezip gegmekteydi. Her gecen giin bir 6ncekinden daha beterdi ve s1-
caklik sifirin iizerine hi¢ ¢ikmiyordu. Ug haftalik zaman zarfinda
iki kez simgekli kar firtinasi rapor edilmisti (yetmis yasindaki yash
Notburg’un sadece bir kere gérmiis oldugu bir seydi) ve bir gece her
biri zeytin bityiikliigiinde kar tanelerinden olusan doluya benzer bir
sey yagd1 ama kards, dolu degildi. Algak ve yiiksek basing arasindaki
degisimin yasam dongiisti kesilmigti, riizgir esmeyi hi¢ birakmuyor,
ozellikle de sisin yogunlugu hi¢ azalmryordu; giin 15181 daimi olarak
donuk ve kasvetliydi. Alaca karanliktaki mavi gokyiizii elektrigi, ka-
pitone yildizlardan olugmus gece, giin ortasindaki ¢itir ¢itir karin
1s1ldamas1 —ama ayn1 zamanda tohumdan yetistirilen elmanin ¢izgi
¢izgi rengi— ebedi olarak kaybolmus soluk bir aniya doniigtiiler.

Bu sartlarda katliamin biraktig1 dehset, inanc1 sarsacak derecede
oliimciildii ve bu tehlikeye kars1 papaz olarak ben, dikkat etmek zo-
rundaydim. Ozellikle de Doktor Gassion’un kendisini, cemaatimi de
yikan sinir krizlerinin zincirinde kenetlenip kalma riskinden kendisini
korumas: gerektigi gibi (6nceden ayarlanmis bir saat dilimine gére
miisait olusunu sinirlama karari akillicayds), ben de inancimi korumak
icin tim giiciimil kullanmakla meggul olmak mecburiyetindeydim.
Bn1y kabullenmek giigtli ama gergek buydu ve daha fazla saklanmi-
yordu: Inancim hig de giivende degildi. ilk giinlerdeki krizin gegecegi
konusunda aldanmigtim, durum 6yle degildi. Kugsku duymaya, ken-
dime cevabi bulunamayan sorular sormaya devam ediyordum. Hala
tehlikedeydim. .
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Isin gergegi olayin 6ziiyle bire bir yiizlesmekten daima kaginmis-
tim. O sabah ormanda ne olmugtu? Benim igin, inancim igin tehlike
bu sorudan kaynaklaniyordu. Ashinda olanlarin insaniistii tabiatindan
asla siiphe etmemistim: Ben oradaydim, kanin niifuz ettigi agac1 gor-
miis, etrafinda olugan dogaiistii boslugu dibine kadar algilamigtim.
Nedenini asla agiklayamayacagim bir bosluk; icimden, bos ruhumdan,
bos yiiregimden ve bos zihnimden geliyormus gibi. Ve savcinin aksine
benim, mantigin eritemeyecegi ¢cogu gizeme inancim vardi. Tanrr'ya
inaniyordum, Isa’ya inantyordum. Kutsal Ruh’a ve merhametli Meryem
Ana’ya inaniyordum; havari, sehit ve umutsuz vakalarin destekgisi ve
azizi Aziz Yehuda Taday’a inaniyordum. Diger azizlere inaniyordum,
Incil’e inaniyordum, mucizelere inaniyordum, kutsal ayinlere inani-
yordum. Ve belli ki seytanin varligina inaniyordum. Ona inaniyor
ve onu tantyordum diyebilirim ¢iinkii onun gosterileri benim igin
bir yenilik degildi. Giiney Amerika’dayken seytana tapanlarin dehset
verici danslarim gozlerimle gormiistiim ve onlar1 durdurma girisimiyle
yapilan seytan kovma dualarini desteklemis, bazilarina aktif olarak
katilmis ve bazen elde ettikleri bagsaridan dolayr mutlu olmustum,
bazen de digerlerindeki kibri gozlemleyerek cesaretim kirilmisti. O
sabah, o ormanda seytanin masumlarin kaniyla tatmin olduguna ve
o zamandan beri hepimizi deliligin karanligina siiritklemek i¢in gii-
nesi, ay1, yildizlar ve diger 151k kaynaklarini engelledigine inanmak
konusunda giiglitk yasamiyordum -hatta tam olarak buna inaniyor-
dum- ve savagmak konusunda kararimi vermistim.

Ancak bu inangla ilgili kendimden uzak tutamadigim bir bagka
soru daha vardi: Eger seytan kendini gstermeye karar verdiyse, bunu
neden orada ve ozellikle de bize yapmist1?

Bu sorudan diger sorular doguyordu. Inkar etmek faydasizdi.
Insanlarimi sakinlestirmeye kendimi zorlarken, kendimi iyilestirmek
i¢in kendimi dengelerken, tedirgin de oluyordum. Azizimiz ni¢in bizi
korumamisti? Nigin Madonna delle Selve bizi korumamigti? Nigin
Isa ve babasi, yakinlarimizda boyle korkung bir geyin olmasina izin
vermisti?
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Aziz Yehuda Taday’1 eski durumuna getirmek ve bir hainle aym
ismi tagimasiyla gelen 6nyargilardan kurtarmak igin yillarca, giinbegiin,
adim adim zorluk gekerek yaptiklarimi zaten belirtmistim. Borgo'muzda
ylzyillardan beri kutsal sayilan olaganiistii azize baghlig1 insa etmis-
tim. Katliamdan sonra bu ismin yanlis anlagilmayla birlikte, bir haine
ibadet etmenin sagma gériinmesi disinda uygunsuzlugu diisiincesinden,
inananlarimin ¢ogundaki ani diisiisten de bahsetmistim. Ayrica, yore
halkimizin haricinde, Formento'nun sarkiiterisinde giinlerini gegiren
gazeteciler, meraklilar ve fanatiklerin gelisiyle olusan cehalet halinin
hiikiim siirdiigii ve Giuda Taddeonun var olmadigi kocaman diinyada,
uygunsuzluk tek miimkiin agiklama haline geliyordu. Giuda ismini
tiim koye verme ve hatta ona adanmigs bir kilisede ona ibadet etme
ciiretine sahip olunmugtu. Sasilacak bir sey yoktu, benzer bir hakarete
cevaben ayni yerde giizel bir giin vesaire.

Ne yazik ki burada daha da kotii bagka bir kusku ortaya ¢ikiyordu.
Tamam, ormandaki o sabahi tetikleyen giicler, insanlar degildi, hatta
hayvanlar bile degildi. Seytan elbette bir olasilikti. Senaryo boldu -o
gormezden gelinemezdi- Tanrrnin bizzat tesvik ettigi veya yiice za-
ferinin gorkemini bizzat uyguladigi felaketler, vebalarla, yanginlarla,
kiyimlarla ve kanli facialarla doludur. Saganak. Sodom ve Gomora’nin
yakilip kiil edilmesi. Misir’dan Cikig'in on vebasi. Davut’un insan-
larina bulagan musibet. Isa’nin diigmanlarinin iizerine yagan tastan
dolu firtinasi. Hezekiel’deki katliamlar. Musa ve Ilyas tarafindan is-
lenen kiyimlar. Eyiip’e gektirilen zuliimler. Geenna. Tanr1 ile seytan
arasindaki son savas. Kiyamet...

Evet, ya seytan degilse? Ya Tanrrnin kendi iradesiyse? Onun o
ofke dolu cezalarindan veya intikamlarindan biri miydi?

Aslina bakilirsa, burada, bu tezahiirde Incil’e ait bir ihtisam
vardi. Alaydan ¢ok uyariyy, tehditten gok cezayi belirtiyordu. Onun

acimasizliginda demonolojiye? yabanci goriinen dinsel, ibret verici

20  Seytan ve cinlerin varhigini arastiran bilim. (¢. n.)
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bir seyler vardi. insan bilimini bu agagilayisinda, derin bir hakimiyet
vardi. O zaman tekrar: Neden ozellikle burada? Neden ézellikle bize?

Dedigim gibi inananlarimin ruhlarini zehirleyen biitiin bu sor-
gulamalara kars1 inancim beni korumuyordu; igimde sag kalan seyler,
her zaman sag kalmiglardi. Savcinin ellerinde hamur gibi yogrulurken,
uyuyamaz, gorevlerimi yerine getiremezken ve aziz tarafindan ihanete
ugramis hissederken sikintilidénemimin en kétii aninda sahip oldugum
kuskuyu kontrol etmistim. Artik bunun kendimi bu kugskudan kurta-
ramamanin da gerektigi bir an oldugunu ve inancimi giiglendirmeye
ne kadar da ihtiya¢ duydugumu séylemek zorundaydim. Digerleri gibi
sinirsiz, sinsi ve oliimciil fakat bu sefer tamamiyla sagma, bu yiizden
de perisanhigimin agik bir belirtisi olan bir kugkunun meydana ¢i-
kisiyd: bu. Bir goliin derinliklerinden firlayan bir ceset gibi aniden
ortaya ¢ikan, evimden birkag adim &tede yolumu kaybettigim, ileri
mi geri mi gitmem gerektigini hi¢ bilmedigim yirmi giin 6nceye hizla
dondiiren bir kuskuydu.

Evinin 6niinde Polverone’yle birlikteydim. Bosu bosuna tekrar agil-
masina ugragilan eski yoldan bahsettikten sonra, Campo di Carne’den
soz etti. O yerden bahsedildigini yiizlerce duyusumdan biri olmasina
ragmen, boylesine garip olan ismine dikkat etmemistim. Dahasi o
ismin hikéayesini de biliyordum. Ve sonug olarak o anda, Polverone
ondan bahseder bahsetmez, kendimi nefesimi kesen bir darbeyle bi-
¢aklanmig gibi hissettim. Ben bunun adina kusku diyordum. Bakip
kontrol etmek i¢in sabirsizlik i¢inde o firtinada eve kadar kostum
ama benim i¢in bir yenilgi olan hakli ¢tkmanin kétii tadin1 agzimda
hissedebiliyordum. Daha 6nce fark etmemis oldugum igin saskin-
liga diiserek ve kendimi suglayarak, insanoglu tarafindan asla sahip
olunmamis daha sansasyonel, kétii, uzun ve kasith bir umursamama:
Campo di Carne, diyordum kendi kendime.

Campo di Carne, Yehuda Iskaryot'un ihanet paralariyla satin aldig
ve vicdan azabi yiiziinden midesinin yirtildig: topraklarin ismiydi.
Adini yere yayilmis etten aliyordu.
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Polverone’nin evi ile benimkinin arasi, on dakikadan fazla siirmese
gerek, ancak yaptigim diisiincesizlik i¢in 6mre bedel bir vicdan azabi
ve ruhani ceza olmaya yetmisti. Yanlis anlagilma yoktu, iki anlamh
degildi, hi¢ olmamuisti: Yehuda ve Campo di Carne bir tesadiif olamazdi.
Diinyadaki bu yer ihanete adanmist1. Kilisenin heykeli onu, Yehuda’y:
temsil ediyordu ve iste bu yiizden Yehuda Taday’in tiim heykellerinde
oldugu gibi boynunda Isa’nin gérselini tagimiyordu. Ayrica civardaki
kasabalarin isimlerine dikkat etmek gerekliydi: Doloroso®, MassaneraZ,
Due Lacrime?, Femmina. Morta®... Burasi lanetlenmis bir yerdi ve
ben Aziz Yehuda Taday’a olan tutkumla bu zavalli insanlari lanete
stiriiklemistim.

Eve gelip basinda Yehuda’nin 6liim hik4yesinden alint1 yapildig:
Havariler Tarihi’ne kostum. Bu yer, Akeldama® olarak bilinen Kan
Tarlasrydi. Ben bunu ¢ok iyi biliyordum, Kan Tarlas: ve Et Tarlasu:
Tehlike sinyallerinin —¢alan bir siren gibi- en belirgini olduguna dair
yalin gergegi kirk yildan beridir biliyordum.

Kiliseye gittim ve heykelin kargisina diz ¢oktiim. Duaya baglama-
dan 6nce onu inceledim: Tabii ki Isa’nin gériintiisii yoktu ama azizin
boynunda kabartmayla yontulmus birileri alip gotiirmeden evvel o
goriintiiyll iceren madalyon varda.

Ve benim gelisimden az sonra kayboldugu i¢in onu gérmiistiim.
Muhtemelen Beppe Formento'nun her sabah koye getirdigi turla ge-
lenlerden biri tarafindan ¢alinmigti. Oval bir kartonun iizerine yapil-
mus degersiz, karakalem bir ¢izimdi; orijinali on dokuzuncu yiizyilda,
heykelle ve silinen suratiyla birlikte yapilmis ikonla yer degistirilerek
oraya son dénemlerde konulmustu.

Ve bunu da ¢ok iyi biliyordum.

21 (it) Aci veren, acili, 1stirapli. (5. n.)

22 (it Kara halk, kara ayin. (¢. n.)

23 (it.) iki gozyas. (. n.)

24 (it) Oli kadn. (¢. n.)

25  Kan Tarlasi: Yehuda ile birlikte anilan Kudiis’te bir yer. (¢. n.)
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Diinya iizerinde Yehuda'ya ithaf olunmus bir ibadetin var olmadigin
bildigim gibi biliyordum. Cevabinin gizemli kalmas! iyi olacagindan
bazi sorularin sorulmamasi dahi gerektigini bildigim gibi.

Biitiin bunlari, kaybedilemeyen, unutulamayan seylerin bilinmesi
gibi silinmeyecek sekilde ve sasmaz bir kesinlikte biliyordum. Her
seyi kaybetmedigim siirece, benim i¢in unutulacak gibi olmadiklar

da kesindi.

Bayan Magnoni...

Bayan Magnoni, Trento mahkemesinde hukuk miisavirligi yapiyordu.
Alberto onu iyi taniyordu. Paranoyak, kiskang, takintili biriydi. Kocast
son derece normal bir insand1. Mimar ve ben onun karisini aldatma-
digindan emindik. Gelgelelim kadin, seansi altmis bes avrodan, tam
tamina bir y1l ve haftada iki kere adamin farazi sevgililerinden ve bunu
olas: sekilde gizleyebilme yontemlerinden konusmaya bana gelmisti.
Dort ay once bir giin, seansa sakiyarak geldiginde soyledigine gore
kocasini nasil yakalayacagini bulmustu. Onu, kendisiyle nisanlan-
madan 6nce birlikte oldugu Ursula adli Alto Adigeli yash bir kadinla
aldattigindan neredeyse emindi. Sebebi de bir gece 6nce adamin cep
telefonunda yaptig1 rutin aragtirmalar sirasinda Ursula’dan gelen,
“Hayir, yarin olmaz,” yazili bir mesaj bulmus olmasiydi. Oncesinde
veya sonrasinda bagka bir mesaj yoktu ve hatta Bayan Magnoni’'nin
bu denli emin olmasina sebep olabilecek kocasindan gelen bir davet
mesaji falan da bulunmuyordu. Ona gore, sildiklerinden bir gaflet
sonucu kalan tek mesajdi. Hem sonra igerik vardi. “Hayir, yarin ol-
maz,” silinmis olan bagka mesajlar oldugu anlamina geliyordu, belli
ki birbirlerine randevu veriyorlard: ve kim bilir kag zamandir siiren,

belki de hep siirmiis olan, yani aslinda yillar 6ncesinden gelen, ger-
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¢ekten hi¢ bitmemis bir iliskinin varlig1 sonucuna ulagiyordu. Bayan
Magnoni i¢in kisa bir adimd.

Isin asli Bayan Magnoni, kocas: dugtayken elinde onun cep te-
lefonuyla, aklina bir fikir geldigini soyliiyordu. Aniden ne yapmasi
gerektigini anlamis ve yapmigti: Telefon rehberine girip Ursula’nin
telefon numarasini kendisininkiyle degistirmisti. Boylelikle, bundan
boyle alcak herif, bu Ursula denen kadina her mesaj génderisinde
mesajlar1 o alacakti ve onu bu sekilde enseleyecekti. Ben yorum yap-
mamistim. Sadece biitiin sabah boyunca kocasindan hi¢ mesaj alip
almadigini sormustum ve bana hayir diye cevap vermisti ama kisa
zamanda bir mesaj geleceginden emindi.

Sonraki iki seans boyunca Bayan Magnoni ¢ok gergindi. Koca-
sindan héla haber cikmamaigti ve o da kocasinin bu oyununu anlamig
olabilecegini diisiiniiyordu. Bu diisiince onu kiskivrak yakalamis ve
baska hicbir seye yer birakmiyordu ¢iinkii dedigim gibi takintili bir
kadindi. Aksam kocasinin telefonunda Ursula isminde hal4 kendi
numarasi kayith mi diye kontrol ettigini sdyledi ama kocasindan
ses ¢ikmadigina gore, tuzagin farkina vardigindan siipheleniyordu.
Ursula’nin numarasini onunla dalga ge¢mek igin bagka bir ismin altina
koymus olabilirdi. Ben kocasindaki bu sessizligin baska bir agiklamasi
olabilecegine, yani onun ve Ursula’nin higbir ilgileri olmayabilecegine
ve 0 mesajin tamamen masum bir anlama geliyor olabilecegine dikkat
¢ekmistim. Ne var ki Bayan Magnoni dinlememisti. Tamamen ma-
sum bir anlami varsa, ni¢in diger mesajlari silmisti? Ona kocasinin,
onun kendini kaybedecek kadar kiskang oldugunu ¢ok iyi bildigini
ve onu bularak rahatsiz olacag1 veya onu suglayacagi korkusuyla bir
sadakatsizlik kanit1 olarak algilanacagindan kadinla ilgili her tiirlii izi
hayatindan ¢ikarmaya mecbur kalmis olabilecegi cevabini vermistim.
Ancak Bayan Magnoni mantikli diisitnemiyordu. Kocast bu Ursula
denen kadinla kendisini aldatiyordu —6yle netti ki- tek kusku, hala
tuzagina diigmemis olmasiyd:.

Diger iki seansta daha bu kugskunun pengesinde sikint: gekti ve
sonra bana almis oldugu bir kararla ilgili bilgi verdi: Bir mesaj gonde-
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recekti. Muhtemelen Ursula da evliydi, kiskang bir kocasi ve ¢cocuklari
vardi, ailesinin kurulu bir diizeni vardi, tedbirli olmak i¢in kadindan
haber ¢ikmadik¢a adamin onu aramamasi gerekiyordu. Belli ki ¢ik-
mazdan kurtulabilmenin ¢6ziimi Ursula’ymis gibi yaparak kocasina
bir mesaj gondermekti. Ancak bunu yapabilmek i¢in Bayan Magnoni
aniden planim1 mitkemmellestirmesi gerektigini fark etmisti ¢iinkii
bu sekilde gergeklesirse, planin hal4 bazi zayif noktalar: vardi. Mesaj
gonderdiginde aslen ne olacakti? Kocasinin cep telefonunda numa-
rasi iki kez kaydedilmis durumdaydi, birisi kendi ismiyle digeri de
Ursula’nin ismiyle... Ekranda bu iki isimden hangisi ¢ikacakti? Bir
deneme yapmaya karar verdi ve benden yardim istedi. Cep telefo-
nuna ikinci kez benim numarami, “Deneme” adi altinda kaydetti,
sonra ona bir mesaj gébndermemi istedi. Mesaji gonderdim ve birkag
saniye sonra mesaj ona ulagtiginda, oturdugu yerden firladi. Bana
gelip ekrani gosterdi: Mesajin “Doktor Gassion” tarafindan gonde-
rildigi yaziyordu. Yani telefonun hafizasi benim numarami rehberin
ilk kaydettigi isimle iliskilendirmeye devam ediyordu. Bu demek olu-
yordu ki telefon numarasini degistirmesi gerekecekti. Cikar ¢ikmaz
Vodafone’a gidip kendine yeni bir kart alacak ve hemen kocas: da
déhil rehberdekilere yeni numarasini verip eskisini silmelerini rica
edecekti. O zaman kocasinin telefonundaki eski numarasi sadece Ur-
sula isminin altinda kalacak ve o tuzag: devreye sokabilecekti. Dogal
olarak diye ekledi, kart1 degistirmesi gerekmesin diye ikinci bir cep
telefonu satin almasi gerekecekti. Kocasi mesaj atmak yerine telefon
ederse, agmayacak ama mesaj gondererek konusamayacagini ama me-
sajlagabilecegini sdyleyecekti veya kocasinin telefonu sadakatsizligiyle
ilgili yeterli kamt toplamis oldugunda gelirse, 0 zaman aramaya cevap
vererek kocasinin sevgilisini aradig1 yerde karisini bulmanin sagkin-
ligin1 yagamasini keyifle izleyecekti.

Memnun bir halde bana ne diisiindiigiimii sordu ve ben az 6nce
ona gondermemi istedigi mesaji okumasini séyledim. Deneme sirasin-
daki heyecanla okumamigti. Mesajda sadece ii¢ kelime yazili: “Kendine
zarar veriyorsun.” Ona bagka bir kadinmuis gibi yaparak kocasina mesaj
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gondermenin kendine son derece zarar verici bir hareket olacagini soy-
lemis ve bunu yapmamasini 6nermistim. Fakat hayir, Bayan Magnoni
kararini vermisti bile. Iki giin sonraki seansa heyecan iginde gelerek
bana Ursula’ymus gibi yazisarak kocasiyla o sabah yaptig1 mesajlas-
malari gosterdi: “Merhaba,” diyerek baglamis ve kocasi da, “Merhaba,”
diye cevap vermisti. Devaminda, “Nasil gidiyor?” diye yazmisti. Adam
da, “Iyi. Sen nasilsin?” demisti. Ve o tam burada ilk hareketlenmeyi
yapmistr: “Ben de iyiyim. Seni diigiiniiyordum.” Ve kocasi bu noktada
beklenmeyen bir cevap vermis: “Asma katla ilgili bir problem mi var?”
Bu noktada Bayan Magnoni, bu son mesaji yorumlamayi birakacag1
yerde, rahatlayacagi ve sakinlesecegi yerde kocasina soyle yazmigti:
“Hayir. Beni 6zlemigsindir diye diigiiniiyordum.” Kocasinin cevabini
bana gostermek igin sabirsizlaniyor olmasina ragmen o noktada onu
durdurdum. Onu durdurdum ve bagka bir kadinmis gibi yaparak
kocasina mesaj gondermek, kendine zarar verici bir hareketse, onun
kendisini aldatmadig kanitini elde ettikten hemen sonra ayni yontemle
onu ayartmaya ¢aligmak da salt mazosizmdir diyerek cevabi okumay1
agikea reddettim. Konustugum sirada bir ¢6ziim olarak yorumladigim
yeni bir giiciin igimde patladigini hissetmistim. C6ziim olarak yorum-
lamamin nedeni, bu kadinin deliliklerine ne s6yleyecegimi bilmeden
dinledigim ge¢mis seanslara, olmas: gerektigi gibi seans sirasinda olusan
durumun bir sonucu olarak birdenbire bir anlam yiiklemis olmakt.
Bayan Magnoni’ye Livi'nin pedofil hastasina soyledigiyle ilgili bana
anlattiklarimi sdyledim. Hasta seansa doviilmekten her yani sigmis
halde gelmis ¢iinkii bir ¢ocugu taciz ederken yakalandig1 parktan
ge¢meye devam ediyormus ve orada devriye gezen geng ¢ocuklar onu
ihbar etmek yerine, ortaya ¢iktig1 anda onu pataklamak igin gegitte
bekliyorlarmis. Adam Livi'ye gelmeden hemen 6nce kendini dévdiirt-
mek iizere parka gittiginden, seans bu dongiiniin bir pargas: haline
geliyor, o zaman bu sadomazogsist dongiiyii kirmak igin ve o6zellikle
de ona engel olmak igin, Livi pedofili bir se¢im yapmaya zorlamist1.
Livi’nin dedigine gore, ona gelmesinin hapsirinca ¢ok yasa demek
kadar iyilestirici bir etkisi vardi ve bu yiizden tanimadig1 bir grup
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insan ve hastasi arasinda yeni bir sapkinligin par¢asi haline gelmeyi
kabul etmek istememisti. Hemen oracikta bir se¢im yapmasini kesin
bir tavirla istemesinin nedeni buydu: Terapi veya park. Ben de boy-
lesine umutsuzca mazosist bir hareket karsisinda Bayan Magnoni’ye
ayn1 sekilde davranmaya karar vermistim. Mesajlarin devamini oku-
may1 reddettim ve icimde hissettigim biiyiik giiciin yardimiyla ona
agik agik bir se¢im yapmasi gerektigini soyledim, ben veya telefonla
oynadig kii¢iik oyunu. Bayan Magnoni aninda sinirlendi ve ona bu
sekilde santaj yapamayacagimi séyleyerek bagirmaya basladi ama
ben sakinligimi korudum ve belli ki bu halimden dolay1 sustu. Ne
bir eksik ne bir fazla Livinin pedofil hastasina yaptig: gibi, hararetle
uygulamaya koyuldugu bu tip kendine zarar verici hareketlerin biiyiik
miktarda enerji sarfiyati olmasinin yani sira, onunla devam etmeme
degmeyecek sekilde iyilesme terapilerine uyumlu da olmadiklarini,
dolayisiyla benimkinin bir santaj degil, is ahlakina bagl tutarhilik
oldugunu agikladim. Ona bunu diigiinmesini ve kararini sakince ver-
mesini soyledim. Sonrasinda, bir dahaki randevumuzda onu burada
goriirsem, bu davranigindan vazgegtigini bilecektim veya buraya geri
geldigini gormezsem, sonuna kadar kendine zarar vermeyi segtigini
anlayacaktim.

Isin ash Livi'nin pedofili hastasi, park ile Livi arasinda Livi’yi
se¢misti. Bu arada Bayan Magnoni, benim ile sonuna kadar kendine
zarar vermek arasinda, sonuna kadar kendine zarar vermeyi segti. Bir
daha gelmedi. Ondan hi¢bir haber almadim. Sadece iki hastamdan
biriydi ve kendimle kumar oynamigtim.

Zeno firtinada arabayi siirerken, ormandan ¢iktigimiz i¢in su anda
¢antanin dibinde olsa da ¢ekmeye baglayan cep telefonunun bip sesi
geldi ve ulagilamayan aramalarin hepsini birden ald1. Ben higbir sey
yokmus gibi yapmaya ¢alistyordum ama hemen ekranda akan listeye
g6z gezdirdim. Evvelki giin ile diin arasinda Alberto'nunkiyle bir-
likte, Miriam’in, Silvia'nin, Davide’nin, Gaiano’nun, Crocetti’nin ve
bilinmeyen milyonlarca numaranin yani sira Bayan Magnoni’nin besg
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aramasini gordiim. Bu yiizden sirtimda bitmeyecekmis gibi bir tirperme
hissediyordum. Sirtimda bir iirperme hissettim ve heyecanlandim.
Evet ve hatta belki bir par¢a da duygulandim ¢iinkii hayatimin ani-
den daglarin arasinda kaybolmus bir kdyde kara gémiilii olmadiginin
gostergesini buluyordum.

Bu yiizden onu artyordum. $imdi, hemen, iizerinde fazla diisiin-
meden. Iste, yesil tus, Bayan Magnoni’yi aramak istiyor musunuz?
Evet. Bu yiizden herkesten 6ncelikliydi. Ne boktan! Ne oldugunu bil-
mek istiyordum. Hakli oldugumun séylendigini duymak istiyordum.
Onu tekrar terapiye almak istiyordum. Evet, belki i¢ ayin1 almisti
ama sonunda o kiigiik oyununu birakmay1 basardi veya belki sonuna
kadar devam etti, dibi gérdii ve simdi hayatinin tamamen yeni bir
sathasinda benden yardim istemeye geliyordu. Belki de ayrildi1 ama
artik mutsuz degil. ..

Kahretsin. Baglanti kesildi.

E, simdi?

Simdi ona bir mesaj gondereyim. Elbette. $aka m1 yapiyoruz?
Bayan Magnoni déniiyor ve ben ona cevap veremiyor muydum? Ona
bir mesaj gonderip beni arayabilecegi numarayn...

Hayir, bir dakika.

Ben bir isi iizerime aldim ve simdi bu gorevi bitirmeliydim. Kisa
bir siire icin uzaklasip telefonla siparis edilmis ilaglar1 almaya ecza-
neye gittim. Antibiyotikler, agr1 kesiciler, siilfonamitler, bu hastalik
hastas1 annemin pratisyen doktor gibi gériinebilmem igin bana regete
yazmami s6yledigi tiim ilaglar ama 6zellikle de Lorenzetto igin Rispe-
ridon, tabii temin edebilirlerse, aksi takdirde Cles’deki depoya kadar
gidip Hermann’a bana tezgah altindan vermesini istemek zorunda
kalacaktim. Ama bu gezintim biter bitmez yerime, Peder Ermete’nin
yanina dénecektim ve yeniden ulagilmaz olacaktim. Hayir, ben artik
Bayan Magnoni’nin emrinde degildim, ona cevap vermem gereksizdi.
Uzgiiniim ama artik onun psikanalisti degildim. Belisari'nin psika-
nalisti de degildim ve artik Livi'nin hastas: bile degildim. Her seyi
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birakmistim, simdi ok giiclii bir travmayla sarsintiya ugrams kiigiik
bir toplulukla mesguldiim ve burada faydali olmaya ¢alisiyordum.

Evet.

Iste boyle.

Cok geg.

Yalniz, sayet...

fste.

Geldi.

Cilgin bir fikir.

Yalniz, sayet yeniden her seyi birakmaya ve evime dénmeye karar
vermedigim siirece.

Ona soyledim.

Elbette kim beni durdurabilirdi ki? Anlasilmazliklarla bogul-
maya ve karin iginde araba siirmeye devam eden bu gocuk mu? Ne
yapabilirdi ki?

Cocuk tek basina doner, ben burada kalirdim.

Bir sey yok. Bensiz dénerdi.

Hosgca kal ¢ocuk. Kendine iyi bak.

Sonugta buraya gelmenin bir hata oldugu artik anlasildi ¢iinkii bu
gorev beni astyordu ama belki bu arada onun yerine Bayan Magnoni’ye
yardim edebilirdim. O beni ariyordu ¢iinkii iig ay 6nce beni birakmadan
evvel ona soyledigim birkag laf sonunda etkisini gostermisti. Benim
i¢in kisisel bir zaferdi: Psikanalist olarak ilk basarimdi. Ozellikle de
bes dakika oncesine kadar Bayan Magnoni’nin ge¢imsiz bir maglu-
biyet oldugu diisiiniildiigiinde. Ve bu beklenmedik basar: karsisinda
ben, pek de bir sey yapamadigim kolektif bir acil durum ile bizzat
yiizlesebildigim bireysel bir acil durum arasinda, elbette, isteksizce,
karar verme yoluna giderek kesinlikle ¢ilgin bir fikri diisinmeden
uygulamaya koydum...

Hey, ben neler diyordum? Ne diisiinmedeni? Ben evden bu fikirle

¢iktim. Dahasi; oradayd, ¢iplak ve kigkirtic, iki giin 6nceden, Zenonun
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ilaglarin telefonla siparis edersem, onlar1 almaya Serpentina’ya beni
gotiirebilecegini soylemesinden baglayarak. Her seyi birakmak. Terk
etmek. Kagmak. Eve donmek. Zaten kafaya koymustum, evet... Ve
Bayan Magnoni’nin beni aradigini heniiz bilmiyordum. Zaten ¢oktan
kafaya koymustum. Aksi takdirde ni¢in ¢antami aldigim sirada ya-
tagin iizerine koyup DSM, kirisik giderici krem ve hocamin kitabini
da almak diirtiisiinii hissetmis ve ¢antanin i¢ine koymak istemistim?
Neden bu istegi bastirmak i¢in ugragsmak zorunda kalmigtim? Bagim-
lilik yaratan objelerin var oldugu bir gergek, 6zellikle de DSM IV TR.
DSM V Amerikan psikiyatrisinin, dolayisiyla da diinya psikiyatrisinin
kutsal kitabi gibiydi ve agiklayici maksimum objektif kriterlere gore
ilgili rahatsizliklarin belirtileri konusunda en anlagilir, en kapsaml
ve en giincel bilgiyi sundugu igin teshisleri detaylandirma anlaminda
herkesin begenisini almist1. Olur sey degil ama ufak bir mantik eksigi
vardi ve dolayisiyla belirtileri tanimladi mi, sebeplerini arastirmak
isteyen biri i¢in gok az faydaliyd: (Bunlar1 her zaman yinelemekte fayda
var. DSM IV’e bagimli oldugumu heniiz anladigim disiiniiliirse, her
zaman onun heyecan verici, Amerikan yiizeyselligine hizmet eden bir
sey oldugunu ve benimse belli beklentileri olan Avrupali bir psikiyatr
oldugumu, bu yiizden konuyu ¢evresindeki 6geleriyle birlikte ele almak
zorunda oldugumu, her zaman hastanin genel isleyisine bakmak ve ilag
treticilerinin kesfedilen ve teshis edilen her bir yeni hastalik belirtisi
i¢in kar etmek amaciyla sonuglanan milyonlarca dolar1 daima goz
6niinde bulundurmak zorunda oldugumu hatirlamak iyiydi). Kisaca
DSM IV TR bir kilodan fazla ¢eken, bin sayfalik bir kiilge gibiydi.
Eczaneye gitmek igin disar1 ¢iktigimda yanima alma istegi hissetme-
nin beyninin uzak bir kdsesinin geriye donmeme fantezisi izerinde
calisiyor olmasi diginda bagka bir sebebi yoktu.

Bu yiizden her seyi birakma fikrinin zar zor aklima girdigi hig
de dogru degildi: Iki giinden beri aklimdayd1. Ayrica sirt iirpermesi-
nin de Bayan Magnoni’nin beklenmedik aramalar1 nedeniyle oldugu
dogru degildi. Bayan Magnoni ortaya ¢iktig1 i¢cin olmadi. Sadece onun
hala var oldugunu bilmek ve benim iginden gii¢ bela ¢ikip buraya
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geldigim bataklikta yutulmaya miisaade etmemem igin iyi bir sebepti.
Belli ki benim istedigim bataklik, o degildi. Urpermeme sebep olan
da i¢imdeki batakliga tekrar batma fikriydi, onun aramalari degil.

Hasta oldugumu unutmamak lazimdi. Cogu zaman iyiyi koti-
den ayirdiktan sonra, kétityil segen biri oldugumu da unutmamak
lazimdi. Alberto’yu terk ettikten sonra zaten bildigim bilgileri elde
etmenin karsiiginda onunla yatan kisiydim. On bes yildan sonra
yarasi tekrar agilan kisiydim.

Hayir, gitmeyecektim. Boyumu agsa da ve kimseyi kurtarama-
yacak olsam da ve annem tarafindan tavsiye edilen ilaglar1 almam
gerekse de ve kan basincini yanlis 6l¢sem de Peder Ermete’nin yaninda
kalacaktim. Orada degil, burada olma meselesi. Orada hastaydim ve
ginii bunu unutarak gegiriyordum. Burada hastaydim ve giinii bunu
hatirlayarak gegiriyordum. Yapilabilecek en bityiik gelismeydi. Iyiles-

menin diginda...

X

Bir sabah, Borgo’'nun sessizliginde bir silah sesi yankilandi. Ben Kkili-

et wilch

sede dua kitabindan dua okuyordum ve disar1 kostum. Formentolarin
sarkiiterisinin 6niinde, kar yagisinin altinda (o sabah hafif yagiyordu,
hafif ve ince) elindeki av tiifegini sehirli gibi giyinmis tanimadigimiz
birine dogrultmus bagiran Sauro’yu gérdiim. “Defol git, pi¢ kurusu!”
diye haykiriyordu. Yoresel lehgeyle, “Bu tiifegi tekrar doldurmak zah-
metine girmek zorunda kalsam da seni 6ldiiriiriim!” Etraflarinda bir
seyirci kiimesi olugsmugtu ama kimse araya girmiyordu. Yabanci, deri
ayakkabilar1 her bir adiminda karda kayarak, korkmus halde geri
adim atiyordu. “Yapamazsiniz...” diyecek oldu fakat Sauro gergekten
de tiifegi tekrar doldurmak “zahmetine” girmeye koyuldu (sol kolu
neredeyse felcliydi, hepsini sag koluyla yapmasi gerekiyordu), bunun
tizerine adam tekrar gerilemeye bagladi. Sonra Sauro durmayip ger-
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cekten de tiifegi tek koluyla tutarak Western filmlerindeki gibi doldu-
rup ona dogrulttugundan, adamu bir paniktir ald1 ve kiliseye dogru
kosmaya basladi. Sauro, tiifegi dogrultmus sekilde oylece durdu ve
iki kere, “Dan!” diye bagirdi. Tesadif eseri ikinci, “Dan,” deyisinden
sonra adam kay1p kétii sekilde yere yuvarlandi. Insanlar giildiiler ama
adam yiizinil buza ¢arpmis, yiiziinden kan akmaya baslamisti, bu
yilizden adama yaklasip yardim etmek i¢in yanina gidip yere egildim.
“Buyrun bakalim!” diye bagird1 Sauro. Yoresel lehgeyle konusmaya
devam ediyordu: “Iste, mitkemmel ift birbirlerini buldu.” Sonra da
sarkiiteriye geri dondii.

Adamin ayaga kalkmasina yardim ettim ve ona destek olup pa-
paz evine gotiirdiim. Onu banyoya gotiiriip havlu verdim, bu arada
o temizlenirken ben de ona bir bardak ¢ay hazirladim. Doktor yoktu,
Zeno'yla Serpentina’ya gitmisti. Adam yemek odasina geldiginde ona
dikkatlice baktim. Durumu ¢ok kétii degildi: Sadece dudaginda bir
kesik vardi ama fazlasiyla korkmustu. Olanlar1 ancak ¢ayini igtikten
sonra anlatabildi.

Ismi Roberto Semon’du ve Mezzolombardo yakinlarinda La Rocc-
hetta denilen bir ticaret merkezinin miidiiriiydii. Kati, bolgesel kurallar:
oldugunu agikladi: Trentino’daki her bir ticaret merkezi dag koylerin-
den kiigiik bir ditkké4n segip orayla bir tiir “baghlik” gerceklestirmek
durumundayd: ve segtikleri ditkkdnin ayakta kalmasina yardimci
olmak amaciyla, o diikkana iskontolu fiyata mal veriyorlardi. Birkag
sene evvel zavalli Beppe'nin vasitasiyla, Formentolarin diikkani, onun
oldugu ticaret merkezi tarafindan segilmisti ve o yillarda diikk4ndaki
mal tiiketimi sabitti. Diigiik ve sabit: Adamin fikrine gore simdiki
durum, o kurali son derece tartigmali bir hale getiriyordu. Isin asly,
eskiden bagka yerlerde olusan durumlardan farkli olarak, La Rocc-
hetta ticaret merkezi, San Giuda’daki sarkiiterinin ayakta kalmasini
resmen garanti ettigi rahatlikla sdylenebilirdi. Bay Semon kisisel ola-
rak bu durumdan daima gurur duymustu. Bu bir ay 6ncesine kadar
boéyleydi. Yaklagik bir aydir, Formentolarin ditkkdnindan gelen taze
gida ve alkollii igecek siparisleri, on kat artmisti. Bu durum “baglihik”
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kontratinda agikea yasak edilmemis olmasina ragmen, Bay Semon’a
gore anlasmanin sartlarini ihlal ediyordu. Adamin dedigine bakilirsa,
Sauro Formento’yla bu konuyu telefonda konusmay: denemisti ama
bu miimkiin olmamisti. O zaman mallar1 almaya gelen geng ¢ocukla
konusmay1 denemisti ama ¢ocuk da bu konular1 onunla konusacak
yetkili kisinin kendisi olmadigin1 soylemisti. Dogruyu soylemek
gerekirse, siparislerdeki bu artigla birlikte uygulanan fiyatlar artik
strdirilebilirligini yitirmisti. Arkadas: da olan ve yore halkina ¢ok
6nem veren zavalli Beppe’ye hiirmeten, Bay Semon kendisini zarara
ugratmasina ragmen alinan siparislere gore ditkkiana mal teminine
gegici olarak devam etmisti fakat sonunda diikkan sahipleriyle telefon
irtibat1 kurmanin bir yolunu bulamayinca, buraya kadar gelip meseleyi
yiiz yiize halletmeye karar vermisti. Niyeti tedarik fiyatlarinda yeni
gelecek siparisler bazinda ticaret merkezinin bilangosuna fazla etki
etmeyecek sekilde fiyatlar1 uygun tutarak uygar bir sekilde tekrar pa-
zarlik yapmakt1. Sauro Formento’nun cevabini zaten gérmiistiim. “Onu
ihbar etmek diginda yapilacak bagka bir sey var m1?” diye soruyordu.
Ayrica benim her seyi gordiigiimii ve gorgii taniklig: yapabilecegimi
soyliiyordu. Boylece Bay Semon’a gore omuzlarina yiiklenecek bir cezai
islemle, Sauro Formento “alttan alird1” ve belki de cezai islemin geri
¢ekilmesi karsiliginda mallarin fiyatlarini tekrar gézden gegirmeye
raz1 olurdu.

Ona ne diyecegimi bilemiyordum. Ona yardim etmis olmamin
Sauro Formento’'nun bizi birbirimize yakistirmas: hakaretine sebep
oldugunu fark etmistim, benim de adamdan yana oldugumdan emindi
ama isin ash bu degildi. Ona yardim etmistim ¢iinkii benim kilisemin
oniinde diismiis ve yaralanmist1. Bu yardimim kisisel bir sempatiden
kaynaklanmiyordu. Hatta onu ele ge¢irmis olan a¢gézliiliik ve bunu
saklamaya dahi ¢aligmamasi —sadece paradan bahsedip durmasi- hi¢
de hosuma gitmemisti. Aslinda onun kabul edemedigi sey, ne tehditler
ne de diismesiyle meydana gelen yaralanmaydj, iskontolu fiyatla yapilan
siparislerin artisiyd1. Ve Beppe Formento'nun arkadas oldugunu iddia
etmesine, sipariglerdeki artisin tam da Beppe’nin hayatini kaybetmis
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oldugu katliamla aym zamana rastlami§ olmasina ragmen iki olay
arasinda bir iligki oldugu hipotezini goz ard1 ederek orada bize neler
oldugu hakkinda bir kelime etmemisti. Hem onu tehdit etmisti hem de
ona yardim edenleri. Onu ilgilendiren tek sey, Formentolarin ditkkam
on kat az mal siparis ederken kararlastirilmis iskontolardi, bagka bir
sey degil. Hayur, fikir birligi yapabilecegim tarzda bir adam degildi.
Fakat Sauro’nun tarzi ve kendimi agiklama firsatin1 bana vermemesi de
onun tarafini tutmami imk4ansiz kiliyordu: Bu sekilde konusup onlarin
miinakasalarina karigmaya veya herhangi bir davada kimsenin lehine
veya aleyhine taniklik etmeye de niyetim olmadigini séyledim. Oyle
bir talebi olmamasina ragmen, ona bir de anlik bir kararla, bana her
zaman fazlasiyla bilgece gelen bir tavsiyede bulundum: Islerin pesini
birakmak ve kendi kendine diizene girmesini beklemekle ilgiliydi.
Eninde sonunda Borgo San Giuda eski haline donecek ve o zaman
Formentolarin ditkkkdnindan gelen siparisler tekrar normal diizeye
inecekti. Herhangi bir adli islem ise gok daha fazla siirecekti. Bunlar
ona soyledim.

Ona veda edip kapiya kadar eslik ettim. Onun meydana, motoru
¢aligmakta olan bir kamyonetin yanina park ettigi arazi aracina bini-
sine baktim ve kar yagisinin altinda elinde anahtarlariyla diisiinmek
ister gibi duraksadigin gérdiim. Sonra kamyonetin kapisini tiklatt1 ve
icinden inen teknisyenle bir seyler konustu. Adam elinde sandvigiyle,
sagirmis bir halde onu dinliyordu. Ne sormus olabilecegi hakkinda bir
tahminde bulundum ve teknisyenin bagini salladigini gérdiim, sonra
da sandvigini bitirmeye sicak kamyonetine déndii. Adam arazi aracina
binip motoru ¢alistird: ve silecekleri agarak 6n cami temizledi. Ma-
nevra yaparken cipiyle kar yiginlarini eziyordu. Orman yoniine sapip
firtina onu yuttugunda gézden kayboldu. Ona verdigim ve goriiniiste
bilgece olan tavsiyenin gergegi degil de bir umudu yansittiginmi fark
ettim. Evet. Borgo San Giuda’'nin er ya da ge¢ her zamanki haline
donecegi o an i¢in sadece bir umuttu. Sadece bir aldanmadan ibaret
degilse tabii. Higbir sekilde hafife alinmamaliydi.
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Ah, kahretsin! Bu kadin ne dedi? Az once ne dedi?

Diin aksam demirciyi kendini atese vermekle suglayan ¢ocuklar,
Antonaz ikizleri, Peder Ermete’yi ziyarete geldiler. Oziir dilemeyip giinah
¢ikarmak istiyorlarmis. Kadin da onlara eslik etmis. Ben odamdaydim,
kapim kapaliydi ama onlar1 duyuyordum. Bir giinah ¢ikarmadan ¢ok,
bir konusmaya benziyordu ama kelimeleri tam duyamiyordum ¢iinkii
zaten yogaya odaklanmaya ¢alistyordum. Hatta iyice odaklandiktan
sonra higbir sey duymaz oldum.

Peder Ermete aniden gelip kapimi ¢ald1 ve igeriye gelip gelemeye-
cegimi sordu. Ne kadar siire ge¢misti bilmiyordum, belki on dakika.
Bu ikizler gergekten birbirlerine ¢ok benziyorlardi: Altmislarinda, iri
ciisseli ve suratlar1 kirmizi, sakallarinin yarisi sar1 yaris: beyazlamus,
hemen hemen benzer sekilde giyinmis, birlikte kilo alip birlikte sag
sakal agartarak senkronize sekilde yaslanmis izlenimi veriyorlard:.
Hatta miithis benzerliklerini miimkiinse daha da arttirarak... An-
neleri bile onlar1 ayirt etmekte daima zorlandiginmi s6yliiyordu. So-
nunda yemek odasina girdigimde garip bir sahneyle karsilagmigtim:
Ikizlerden biri 6lii gibi yerde yatiyor, ikizi ayakta durmug ¢aresizce
onu ayaga kaldirmaya ¢alisarak, “Yapamazsin, yapamazsin,” deyip
duruyor ve yash anneleri vazge¢meleri icin onlara yalvariyordu. Peder
Ermete ortalarinda durmus, ayakta durani belinden gekip sakinlestir-
meye ¢alisiyordu. Yerde yatani yerde yatsin diye birakiyor, ayaktakini
rahatlatmaya ¢alistyordu: Onu bir sandalyeye oturttu, aglamasinin
durmasini bekledi, sonra anneden “meseleyi” bana anlatmasini istedi.
Mesele suydu: Enrico, ¢ocuklugu ve gengligi boyunca, Manrico’yla
tartigmaya girdiginde kendini yere atar ve hareketsiz halde yatarak
bazen biitiin 6gleden sonra orada kalirmig. Bu, bir sekilde onun iki-
zinden olan farkliligini, kendi kimligini ortaya koyus bigimiymis. “Biz

ayn1 degiliz, ben yerde yatanim ve onun gibi diigiinmiiyorum,” deme
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sekliymis. Onun Principium Individuationis’i*® kendini yere atmakmus.
Garip ama homozigot ikizler arasindaki kalic1 savasta olduk¢a dogal
bir tutum sonugta.

Anne, kendisinin ve zavalli kocasinin Enrico’yu kendisini yere
atmaktan vazgecirmek i¢in ¢ok ugrastiklarini da séyledi; ¢iinkii artik
kotii bir aligkanlik haline gelmis, ikizlerin aralarindaki hadiselerden
de bagimsiz, kendini baski altinda hissettigi tiim zamanlarda yaptig1
bir ¢esit otomatik bir refleks gibiymis. Fakat sabir, gayret ve dualar
sonucunda Enrico, on sekiz yasina dogru bunu yapmay1 birakmus.
Ikiziyle, diger kardegleriyle ve yabancilarla da kendini yere atmadan
tartigmalara girmis, hatta kavgaya tutusmaya baglamis. Bir daha asla
yapmamuis. Béylece o problem, bir problem olmaktan gikmus ve yillarin
i¢ine gémiillip yitmis, unutulmus. Ta ki bugiine kadar. $imdi demir-
cinin kendisini atese vermesine neden olduklar: i¢in 6ziir dilemeye
gelmisler ama onlar orada Peder Ermete’yle konusurlarken, iglerinden
birisi aniden kendini yere atmis. Fakat kendini yere atan Enrico degil
de bu sefer sasirtic1 bir sekilde digeri, yani Manrico’ymus. iste o yiizden
ayaktaki, yani Enrico Gyle ¢aresizmis ki, “Yapamazsin, yapamazsin,”
diyormus: Manrico onun eski halini ¢aliyormus.

Biitiin bunlar1 ¢6zme gérevinin bana ait oldugu farz ediliyordu.
Fakat problem neydi? Iste o belli degildi. Ne var ki her ne ise, ilk
etapta Manrico kendini yere attiginda hangi konudan bahsettigini
saptamanin 6nemli oldugunu diisiindiim ve sordum. Peder Ermete
ikizlerin Wilfred’le ilgili nigin o sekilde konustuklarini agiklamaya
¢alistiklarini s6yledi. Ona, ikisinin birden mi yoksa sadece birinin mi
konustugunu sordum. Peder Ermete, Enrico'nun konustugunu séyledi:
Onlar i¢in sadece bir saka oldugunu, béyle bir tepkiyi hi¢ bekleme-
diklerini soyliiyordu. Kardesinin kendini yere atmasi aniden olmustu.

Eh, benim hi¢bir miidahalem yoktu, o yemek odasinda bulunan
insanlara bir seyler yapmasini séylemek giiliing geliyordu ama bir seyler
yapilmas: gerektigi de ortadaydi. Bu yiizden ve benden beklenen de

26  (Lat.) Bireysellesme ilkesi. (. n.)
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bu oldugu i¢in, durumu ele aldim. Peder Ermete’den Enrico’yu kili-
seye gotiirmesini ve ona giinah ¢ikarttirmasini rica ettim. Tartigmaya
yer birakmayacak sekilde ve tam olarak soyle dedim: “Ona giinah
¢ikarttir.” Bir hemsireye igne yapmasini1 emreder gibi. Sonra da yere
¢omelip Manrico’nun elini tuttum, nabzini élgiiyormus gibi yaptim
ve baska bir sey yapmadan onunla birlikte, o garip pozisyonda oylece
kaldim. Annesinden kibarca eve dénmesini rica ettim ve o da kars1
¢ikmadan uyguladi. Béylece onlar: ayirmak igin, aklima gelen tek sey
bu oldugundan ve bagka ne yapacagimi bilemedigimden, kendini yere
atmis o yiiz kiloluk adamla bir on bes dakikay: bu sekilde gegirdim,
onlar1 ayirmayi bagarmigtim. Ancak itiraf etmeliyim ki bu bagka bir
sey yapamama durumu, sasirtici sekilde ise yaramisti. On bes da-
kika sonra Enrico ile Peder Ermete gériindiiler ve Enrico incecik bir
sesle konugmaya bagladi. Televizyonda Wilfred’i suglama sakasinin
kendi fikri oldugunu ve Manrico'nun onunla hemfikir olmadigini ve
onu kendisinin ikna ettigini veya en azindan ikna ettigini sandigini,
onu o talihsiz sakaya siiriikleyenin kendisi oldugunu ve sonug olarak
tek suglunun da kendisi oldugunu ve kardesiyle olayin ilgisi olmadi-
g1 soyledi. Hepimiz agz1 agik onu dinliyor olsak da tiim bunlan
Manrico'nun gozlerinin igine bakip 6ziir dileyerek ve ondan ayaga
kalkmasini rica ederek soyledi. Bunun {izerine Manrico ayaga kalkt:
ve bu sefer de onun kiigiikken yaptig:1 gibi kendisini yere attig1 icin
ozir diledi ve iki kardes simsiki bir sekilde kucaklastilar. Peder Er-
mete onlar1 birbirlerinden ayirmak gerektigi yoniindeki diisiincemi
hemen anlad1. Enrico'nun ertesi giin, Wilfred’in hala Agir Yaniklar
boliimiinde yattig1 Padova’ya gitme arzusunu ve kendisinin bunun
harika bir fikir oldugunu diigiindiigiinii s6yleyerek kagmak iizere
olanlara yapildig gibi, onlar1 dogal bir yolla birbirlerinden ayirmanin
yontemini bulmustu. Derin bir sessizlik oldu ve Peder Ermete devam
etti. “Wilfred’in durumu halé ¢ok agir,” dedi ve Enrico ona yardimci
olmak i¢in yakininda bulunarak sebep olduklarina dair pismanligini
gosterme arzusunu ifade etmisti. Peder onun adina konusurken, Enrico
basini salliyordu. Manrico bir kere, “Ben de giderim,” dedi. Peder
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Ermete hemen kars: gikip annesiyle kdyde kalmasinin gok daha iyi
olacagin belirtince, o da 1srar etmedi.

Boylece Enrico Antonaz, Padova’ya hareket ettive Manrico Antonaz
burada kald1. Ve su anda anneleri beklenmedik bir sey diyerek bizi
sagirttl. Bu diin aksam bilmedigim bir seydi, tahmin bile edemezdim,
takindig ifadeden belliydi ki Peder Ermete de bilmiyordu. O bunu
hayal dahi edemezdi. Oysa en azindan siiphe etmemiz gerekirdi. On
yildir bu insanlarla bir arada olduguna gore benden ¢ok onun tah-
min etmesi gerekirdi, ben daha iki haftadir buradaydim. Ama ben
bir psikiyatrim, masoz falan degilim ki ve daima bdyle oldugunu
bilmeliydim, dogal olarak, yavas yavas, giinbegiin, herkesin gozleri
6niinde, annenin onayiyla, neredeyse goriinmez hale gelecek kadar
biiyiik saplantilara kapildiklarini bilmeliydim. Bu kadinin sdyledigi
seye gelince: Tamamiyla masum ve biraz sarsilarak ikizlerinden biri
Padova’ya giderken, digerinin onunla kalmasinin biiyiik bir olay ol-
dugunu soyledi. Hayatlarinda ilk kez ayrilmigtilar.
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Yine de kabul ediyorlar

Savcl sonunda cesetleri ailelerine verdiginde Formentolar, Beppe’nin
cenaze toreninin Serpentina Katedrali eski papaz1 Peder Toffoli tara-
findan diizenlenmesine karar verdiler. Beppe’yi yine Serpentina’ya,
ailelerinden bir kimsenin bile gémiilmedigi bizimkinden daha sade ve
ad1 san1 duyulmamis bir mezarliga gomme karar: aldilar. Bu alenen
bana ve Beppe’nin ¢ok sadik oldugu azize nispet olsun diye alinmig bir
karardi. Ama ne yapabilirdim? Bunu doktorla konustum, o da kars:
¢ikmamak konusunda benimle hemfikirdi, o an i¢in bir anlami yoktu:
Benden nefret ediyorlard: ve karsi ¢ikmak igin yapacagim herhangi
bir sey, o nefreti beslemekten bagka ise yaramayacakti. Ayrica Zeno
bana o ticaret merkezinin miidiiriine yardim edip, onu papaz evinde
agirlayip tibbi yardimda bulunmamin Sauro tarafindan kendisine
kars1 yapilan saldirgan bir hareket olarak algilandigini da hatirlattu.
Zenonun dedigine gore, Serpentina katedraline bagvurmaya karar
vermis olmasi, benim davranigima kars1 bir tepkiydi. O sabah Zeno
yoktu, o olay1 gérmemisti, ona anlatilan yorumda rollerin degistirilerek
benim saldirgan, Sauro’nun ise kurban haline getirilmis oldugunu
anladim. Béylesinin Zeno igin bir mahsuru yoktu ¢iinkii ailesine olan
her zamanki nezaketinin altinda, ailesine kars1 gii¢lii bir sabirsizlik
gelisiyordu ve bu nedenle de benim olay esnasinda babasina kars: bir
isyan kivileimi yakmis olmam fikri hosuna gidiyordu. Aslinda olay-
larin gergekte nasil gelistigini ona anlattiktan sonra, evde kendisine
anlatilan versiyonun gergegine tercih edecegi kadar gekici buldugunu
fark ettim Aslina bakilirsa, benim ticaret merkezi miidiiriine yardim
edisim, Beppe Formento’nun istegine ihanet eden ¢ok ciddi bir karar
i¢in bahane olarak kullanilmisti: Bu karar, cesedinin neredeyse hig
tanimadig1 bir papaz tarafindan azizinden ve hatta insanlarindan
uzaga defnedilmesiydi.
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Dogrusunu s6ylemek gerekirse, o papaz cenaze ayinini hep bir-
likte gerceklestirmeyi teklif etmek i¢in bana telefon etti. Durumun
farkinda olmayan agik sozlii ve yash bir adamd1: Beppe Formento'nun
at ¢iftliginin bir boliimii Serpentina’da bulunuyordu, akrabalarin bol-
gesellik mevzusu sebebiyle kendisine bagvurduklarini diigiinmuistii;
sonrasinda cenaze toreninde kendi papazlarinin bulunmasini kesinlikle
arzu edeceklerini diisiinmiis ve beni aramigsti. Ona gergegi anlattim;
yani su savcinin siikranlarini sundugu toplantimizin iizerinden giinler
gegtikten sonra Borgo’ya dondiigiimden beri, bilmedigim nedenlerden
dolayi, Formento ailesi benimle artik ilgileri olmasini istemiyordu.
Peder Toffoli bundan rahatsiz oldu ama o da olaylan iyilestirmek
i¢in araci olarak kendisine bagvurulmasina bozulup biitiin bunlarin
bizi sarsan travmanin bir sonucu oldugu hipotezini goz ardi ediyor
gibi gortiniiyordu. Bu birkag giin i¢inde bu baglantiy:1 bertaraf eden
ikinci kisiydi ve bu kez bu kisi, bize oldugu kadar katliamin gercek-
lestigi yere de gok yakin biriydi. Nasil oluyordu da insanlarimiz, hizla
¢ogalmakta olan biitiin bu degisimlerin, garipliklerin ve zorluklarin
o olaydan kaynaklandigini akillarina dahi getiremiyordu? Veya tiim
o degisiklikleri, gariplikleri ve zorluklar1 anlamak i¢in ormana gidip
gormek, olaylar1 anlamak icin yeterli degil miydi?

i1k kez olarak ormanin bu tarafindaki olayin bagka insanlar ta-
rafindan nasil yorumlandigini sordu, yani tam olarak benim biraz
da vurgulayarak “Koca Diinya” adin1 verdigim yerde, Serpentina’nin
otesinde. Hala ve ¢ok¢a konusuldugu siiphe gotiirmezdi. Ciinkii tele-
vizyon sinyali alamiyor olsak da ne oldugu bilinmeyenin pesi sira her
giin Borgo’da, sagda solda kosusturmakta olan yabancilarin —polisler,
gazeteciler, fanatikler, meraklilar- gelip gidisini gériiyor, sohbetlerini
isitiyorduk ve San Giuda Katliamrmin disarida halen bir saplanti halinde
oldugunu fark ediyorduk. Ancak saplanti, o ormanda ne oldugunun
gizemiyle ilgiliydi: Kimin 6ldiirdiigii, nasil ve niye? Yani biitiin olay,
koca bir polisiye filme ve o zavalli insanlara olanin bir bagkasina da
olabilecegi korkusuna indirgenmisti. Baz1 insanlarin bagina ¢oktan
¢ok ¢irkin bir sey gelmis oldugunu ve gelmeye de devam ettigini kimse
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diisiinmityordu. Bazilarinin basina gelen seyin herkesin bagina gelmis
gibi hissettiren insan sefkatinden bahsetmiyorum; herkesin ruhunda,
gergekten olmus olan seyin su savcinin katliamla baglantili olarak
sonunda soylemeye ciiret ettigi seyden bagimsiz olarak herkesin ru-
hunda, herkesin zihnindeki sugluluktan bahsediyorum; utang verici
resmi versiyonundan.

Gergekten giiliingtii: Kagirilmig bir ¢ocukla beraber on bir kur-
banla birlikte Islamcilarin terér saldirisi. Stop. Devlet sirri hemen
¢oziilitverdi. Sadece kurbanlarin hepsinin baglarinin kesilmis oldugu
eklendi ve kaygisizca kimlik belirleme igin ailelere 6liilerin kendisini
gorme izni verildi. Bu da iki anlama geliyordu: ifratin bozulmamig
on bir cesedin 6liim sonrasi baglarinin kesilmesine (ve sonra yeniden
birlestirilmelerine) kadar gitmis olmasi ve bir diizine zavalli dag koy-
listiniin olas1 uyumsuz tanikliklarinin bir problem olarak degerlendi-
rilmemis olmasiydi. Savcinin giinah ¢ikardig: sirada bana agikladig:
sirlar, bana su an igin, ilk ortaya ¢iktiklar1 kadar garip gelmiyordu.

Simdi o versiyonun “Koca Diinya”da kabul gérmiis olmasi beni
sagirtmiyor: Hayatini bir ekranin karsisinda gegiren kisi, o ekran ta-
rafindan kendisine sdylenen seylere inanmazsa neye inanir? Oliiler,
korku ve ortadan kaybolan ¢ocuk vard, gercekti ve gevrelerine Gyle
¢ok korku ve hiisran yaymigslardi ki televizyon karsisinda katilagmaig
hig kimse, yetkililerin bildirdigi seylerden siiphe etmeye ciiret etmezdi.
Dahasi uluslararasi terérizm oldugu soylenerek olayin devlet sirr1 olarak
korunmas: olagan gibi gosteriliyordu ve béylece yavas gelisen, eksik
ve inanilmasi gii¢ resmi versiyon bile akillica bir sonug veriyordu.
Diismana onunla ilgili kesfettigimiz seyler hakkinda bilgilendirme
avantajini elbette ki vermeyecektik. Hayir, “Koca Diinya”da birilerinin
soylenenlerden kusku duyacagini ummuyordum. Benim kilisemin ce-
maatinin bile kugku duyacagini, Sauro’nun ve Ignazio’nun ve Antonaz
ikizlerinin ve Lechner ikizlerinin ve Polverone’nin ve Armin’in ve Ivo
Zoboli'nin ve neler olduguna bakmaya kosan digerlerinin... Onlar dahi
kusku duymazdi ve bu beni ¢ok sasirtiyordu. Sonugta, onlar tek bas
kopanin Beppe oldugunu gérmiislerdi, kirmiziya bulanmis buzlu agaai
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gormiislerdi. Bunlar1 gordiikleri icin neredeyse ¢ilgina dénmiislerdi.
Buna benzer bir sagmalig1 kabul etmeleri nasil miimkiin olabilirdi?
Ama yine de kabul ediyorlardu.

Beppe Formento'nun cenazesine gizlice girdim. Kimseye gériin-
meden ge¢mek zor olmamisti ¢iinkii sonlara dogru ortalik olduk¢a
kalabaliklasmigt1. Televizyon kameralari, Italyan bayrakl seritleriyle
belediye bagkanlari, tiniformali jandarmalar, milletvekilleri, askerler
ve yakin kasabalardan gelmis bir dolu insan vardi. Peder Toffoli ayini
tek bagina yonetiyordu ve vaaz sirasinda kafasi kopmus o on bir adet
cesetten topraklarimizin tarih boyunca gordiigii en korkung olay olarak
bahsetti. Sonra Trento Bagpiskoposu'ndan fanatizm ve terdrist ¢ilgin-
liktan bahseden bir mesaj okudu. Benim cemaatimin ¢ogu oradaydj,
dinliyorlar ve s6yleyecek bir sey bulamiyorlardi. Térenden sonra Sauro
beni gérmeden ¢ok yakinimdan gegti ve erkek kardesinin bagini ke-
serlerken onlar1 gormiis gibi, “Lanet olas1 Araplar,” diyerek sévdiigiinii
duydum. Bu kadards, bitmisti. Zavalli dag insanlarina aksini iddia
etmek zahmetine katlanmaya bile gerek yoktu ¢iinkii dag koyliileri

hi¢bir direng géstermeden tiim bunlar1 yutmaya terk edilmislerdi.

X

((Alo?))
“Merhaba, ni.”
“Anne...”
“Nasilsin?”
“Ben iyiyim. Ya siz?”
(33 T s s e

lyiyiz, iyiyiz.

« »
“Alo?”

“Evet, buradayim.”
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“Ah, yani her sey yolunda mi?”

“Evet, anne, evet. Ama sen...”

“Ama ben?”

“Hayir, yani Serpentina’da oldugumu nereden bildin?”

“Neredesin?”

“Serpentina’da.”

“Nedir 0?”

“San Giuda’ya yakin bir kasaba, burada telefonlar gekiyor.”

“Ah, nereden bileyim?”

“Aynen iste. Neden cep telefonundan aradin 6yleyse?”

“Ah, 6ylesine denedim, sadece denemis olmak i¢in.”

“Vay canina, antenlerin amma agik! Tesadiifen cep telefonlarinin
cektigi bir yere geliyorum ve aninda, pat, senin i¢ine doguyor.”

“I¢ime dogdugu falan yok.”

“Ah, 6yle mi? Neden aramay: denedin 6yleyse?”

“Clinkii bunu her giin deniyorum, hayatim.”

“Ne yapiyorsun?”

« : .o : »
Seni aramay1 her giin deniyorum.

“Yani, cep telefonlarinin ¢ekmedigi bir yerde oldugumu bildigin
halde her giin beni aramayi denedigini mi s6ylityorsun?”

“Evet, neden ki?”
“Hayir, pardon da bunu ben soruyorum. Neden?”
“Ne neden?”

“Cep telefonunun ¢ekmedigini bildigin halde neden her giin beni

ariyorsun?”
“Eh, hi¢ belli olmaz. Mesela su anda gekiyor.”

“Evet, ama bu bir istisna! Normalde ¢ekmiyor.”
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“Normal veya istisna fark etmez. Denemek istiyorum, deniyorum.
Bunda yanlis bir sey gormiiyorum.”
“Telefonumun ¢ekmedigini bilsen de.”

“Belki de ¢ekmeyecegini bilsem de, evet. Bir anda aklima o an
geliveriyor.”

“Ah, peki, neden sana verdigim papaz evinin numarasindan ara-
mak aklina gelivermiyor mesela?”

“Orasi bir rahibin ev numarasi. Rahatsiz etmek istemiyorum.”

“Ama numaray1 sana verdiysem, bu rahatsiz etmiyorsun demek
zaten.”

“Aklima gelmedi, tamam m1?”

“Oysa diigmeyen bir cep telefonunu aramak aklina geliyor.”

“Evet, aligkinim ¢iinki.”

“Belli ki telsizden ariyorsun.”

“Evet.”

“Cevapsiz aramalardaki milyonlarca bilinmeyen numara aramasi
sen miydin yani?”

“Ben nereden bileyim?”

“Hayar, ¢iinkii sana yiiz kere sdylememe ragmen nedense beni
telsizden ar1yorsun ve ekranda bilinmeyen numara ¢ikiyor amabeni...”

“Ama seni?”

“Neyse, anne. Bog ver.”

“Pardon ama anlamiyorum. Seni nereden aradigim ne fark eder?”

“Evet, neyse. Bos ver. Kisaca sen iyisin, ben iyiyim, babam iyi;
hepimiz iyiyiz.”

“Tanrr’ya siikiir. Sen neden oradasin?”

“Nerede?”

“Su anda bulundugun yerde, ad1 neydi?”
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“Serpentina. Peder Ermete’yi cemaatinden 6lii bulunan birinin
cenaze torenine getirdim.”

“Kizakta 6lenlerden birinin mi?”

“Evet. Yalniz ¢ok kalabalik ve ben biraz uzaklagtim.”

“Ah, gergekten de 6yle delice bir sey olmus, gordiin mii?”

“Sagmalik...”

“Nasil sagmalik? Bunu ben degil, neydi adi, o bakan diyor. Bir
iddia da vardi. Gérmedin mi?”

“Anne, oldugumuz yerde ne televizyon var ne de radyo ¢ekiyor.
Gazete de gelmiyor...”

“Evet, ama bir terér saldirisi oldugunu duydunuz, degil mi?”

“Evet, duyduk.”

“Ah, 0 zaman neden sagmalik diyorsun? Inanmiyor musun?”

“Sana ne diyeyim ki? Ozellikle de orada bir saldir1 diizenlemeleri
bana garip geliyor.”

“Aslinda bakan da bunun garip oldugunu séyledi. Strateji degi-
sikligi diyor, artik hi¢bir yerde huzur yok.”

“E peki, bunu s6ylemek neden bu kadar uzun zamanini almig?”

“Amerikalilar yiiziinden diyor.”

“Amerikalilar mi? Iyi de neden?”

“Cunkii baglangicta iddialarla ilgili emin olmadiklarini ve kendi
tahkikatlarini yaptiklarini s6ylityor ama sonunda yapmuslar seyi, adi
neydi? “

“Neyi?”

“Iddia. Su anda o kelimeyi unuttum. Ah, Tanrim, gey tarafindan
tasdiklenmis.”

“Dogrulanmig?”

“Hayur, hayir, sey... Neydi?”

“Ben nereden bileyim? Onaylanmis m1? Gegerli kilinmig mi1?”

“Hayir ya! Daha kesin bir seydi! Nasil denir?”

“Teyit edilmig mi?”
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“Haywrr! Tann askina, birisi bir sey dediginde baska bir sey
aklimda kaliyor ama digeri?”

“...Ah Tanrim, hafizami kaybediyorum...”

“Tamam, anne, fikir verdi.”

“Benim istedigim fikir vermesi degil. Ben kelimeyi hatirlamak
istiyorum.”

“E, haydi o zaman, of... Gegici hafiza kaybi anlagilabilir bir sey.”
“Evet, yazik ki bu bana hep oluyor. Bazen lafa baslayacagim, basit
bir seye ama... Bilmem mesela, ‘bu sabah kuafére gittim,” ama tam

soyleyecegim sirada hatirlamiyorum.”

“Nerede oldugunu mu hatirlamiyorsun?”

“Simdi de sen bunadin, agkim. Kelimeyi hatirlamiyorum, diyorum.”

“Hangi kelimeyi?”

“Kuafor kelimesini mesela.”

“Kuafér kelimesini hatirlamiyor musun?”

“Mesela dedim! Ornek olarak.”

“Saka yapryordum, anne, sen de! Seni kizdirmak i¢in...”

“Eh, sen dalga ge¢ ama ¢ok kétii bir sey. Neyse unut gitsin. So-
nugta iyisin, 6yle mi?”

“Evet.”

“Her sey yolunda m1?”

“Evet, her sey yolunda.”

“Orada kar devam ediyor mu?”

“Su anda burada yagmiyor. Ama biz ¢ikarken, San Giuda’da kar
yagiyordu. Orada hep yagiyor. Hi¢ durmuyor. Arabami gorsen, ta-
mamen kar altinda.”

“Siki giyin, tamam mi? Hastalar nasil?”

“Iyiler, iyiler.”
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“Oksiiren biri vardy, 6ksiiriigii nasil? Bisolvon ige yaradi mi? Sana
hangisini soylemistim; Bisolvon mu, Tussamag m1?”

“Bisolvon. Eh, pek degil. O degil de sen Doktor Rapetti’ye bunlar
bogmaca belirtileri mi, diye sordun mu?”

“Habh, iste! Goriiyor musun? Bu yiizden onu aradim ama neredeyse
sana s6ylemeyi unutuyordum. Baslangicta 6zellikle de geceleri kuru
Oksiiriik olur dedi. Ve bu donemin iki ii¢ hafta siirdiigiinii sdyledi.”

“Ates olur muymusg?”

“Ates olmuyor. Sonra Oksiiriik artar, buna agri ve hiriltilar eglik
edermis. Bir de balgam. Dedigine gore, krizler 6zellikle geceleri ge-
lirmis ve ¢ogunlukla 6giirmeler eslik edermis.”

“Hig ates olmuyor.”

“Bilmiyorum, onu sormadim. Fakat sanirim olmuyordur ¢iinkii
atesten hi¢ bahsetmedi. Bu donemin iki ii¢ hafta siirdiigiinii soyledi
ama komplikasyon olmazsa... Komplikasyona maruz kalanlar genel-
likle iki yas altindaki ¢ocuklar olurmus. Fakat ¢ok bulasic1 oldugunu
da soyledi.”

“Himm... Tesekkiirler. Ben bogmaca ge¢irdim, degil mi?”

“Evet. Kabakulak ve kizamikla birlikte gegirdin, hatirlamiyor
musun?”

“Evet, kesinlikle, yani galiba.”

“Hepsine birlikte yakalandin. Durmadan agliyordun ¢iinkii bir
canavar gibi hissettigini séyliiyor, bir daha normale dénemeyecegin-
den korkuyordun.”

“Gergekten de. Ad1 neydi, tuttugunuz bakici benim bir canavar
oldugumu ve hep boyle kalacagimi soylemisti.”

“Evet, Angela.”

“Demek hatirliyorsun?”

“Olay1 6grendigimde kigina tekmeyi bastigimi da hatirhyorum.”
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“Bence sadistti, biliyor musun? Simdi diisiiniince, beni bir sadistin
eline birakmugsiniz gibi geliyor.”

“Sagma sapan konugma, bityiikannen hastanedeydi. Sadece bir
hafta bizdeydi.”

“Az m1 sence? Ciddi sekilde hasta bir ¢ocuk, sadist bir bakiciya
maruz kaliyor, tam bir haft-"

“Konfirme edilmig! Hah, iste kelimeyi buldum, kahrolasi!”

“Ne kelimesi?”

“I1k bagta aklima gelmeyen kelime. Konfirme edilmis. iddia. Ame-
rikalilar tarafindan.”

“Gordiin mi, hafizani kaybetmemissin? Sadece biraz yavaslamig
diyelim.”

“Yavaglamak m1? Ne hastalig1 bu?”

“Bir hastalik falan degil.”

“Degil mi? Normal mi yani? Bir insanin kelimeleri on bes dakika
sonra hatirlamasi, sana gore normal mi?”

“Anne, fazla kafana takiyorsun. Senin derdin bu. Onemli degil
demiyorum ama inan bana, sende yanlis giden her seyin asil nedeni
endise.”

“Amnezi de mi?”

“Amnezi degil anne, veri kaybr deniyor. Kiigiik gegici unutkanliklar,
yanilmalar, akil karigikliklari... Herkese olur ve varsa analiz yapildi-
ginda belirti olarak, bir kelimeyi hatirlamaya direng gosterilmesinden

anlagilarak, belli bir fiziksel acinin sebebini anlamaya yardimci olur.
Mesela sen konfirme etmek fiilini hatirlamakta giigliik ¢ektin. Neden?”

“Nereden bileyim. Bir siirii kelimeyi hatirlamakta giigliik ¢ektigim
oldu. Ki bu da basgh bagina bir belirt-”

“Bu higbir seyin belirtisi falan degil. Sadece endiselerini azaltman
gerekiyor. Ama Ansiolin’le degil. Hala aliyor musun?”
“Evet.”

“Ne kadar?”
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“Otuz.”

“Giinde otuz damla mi?”

“Evet.”

“Her glin mi?”

“Hemen hemen.”

“Ciddi olamazsin, birakmalisin, anliyor musun? Iste bu hafiza
kaybina sebep olur. Ilag olmadan endigelerini azaltmak igin kendini
zorlamalisin. Mesela sana verdigim egzersizlerle veya daha da iyisi
yogayla. Neden bana hig kulak asmiyorsun, ha? Neden yogaya yazil-
miyorsun?”

“Bak, yoga iyi olurdu. Fakat su veya bu sebepten hatirlamakta
giigliik gekiyorum.”

“Bak, beni dinle, kendini zorla biraz. $imdi, hemen, telefonu ka-
patir kapatmaz. Sana verdigim numara duruyor mu?”

“Evet.”

“O numarayi ara ve seni benim hocamin gonderdigini soyle, ismi
Brhan. Yaz bunu: Brhan. Be Re He A Ne, Trento yoga merkezinden.”

“Olur.”

“Goriirsiin bak. Sana ne denli faydasi olacagini tahmin bile ede-
mezsin. Ama ara, liitfen.”

“Tamam, ararim.”

“Ve Ansiolin’i birak, liitfen. Birden degil, kademeli olarak: Yirmiye
geg, sonra ona, sonra birakana kadar giinde bes damla. Deneyecek
misin?”

“Tamam canim, denerim. Merak etme.”

“Bravo, anne. Beni merakta birakma.”

“Sen de beni... Sen de beni merakta birakma.”

“Ah, ben sofu hayati yasiyorum. Igin gayet rahat olabilir.”

“Ve ara beni, liitfen. Daha sik ara.”

“Tamam, daha sik ararim.”

“Tesekkiirler, ni. Goriigiiriiz.”

« »
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«  »

“Anne? Hala orada misin?”

“Evet. Ne var?”

«  »

« »

“Alberto’dan haber ¢ikt1 mi?”

“Hayir.”
“Ah..”

« »

“Bugiinlerde tesadiifen televizyonda rast geldin mi? Ne bileyim,

haberlerde falan?”
“Ah, evet. Cok kere gordiim, patronuyla birlikte, adi1 neydj, E...”

“Errera mi? Alberto da onunla m1ydi?”
“Evet, diger temsilcilerle birlikte. Fakat ne kadar da zayiflamig!”

“Evet, sorusturmanin stresinden. Bir sey demedi mi?”
“Kim, Alberto mu? Hayir. Yani ne diyecekti ki?”
“Bilmem. Sordum sadece...”

“Onun i¢in endiseleniyor musun?”

“Hayir, anne, hayir. Sadece merakt1.”

“Ah! Beni ararsa, ne demem gerekiyordu?”

“Aramaz ama ararsa da bir sey deme.”

“Peki.”

“Ama hig, hi¢bir sey. Anlagtik m1?”

“Tamam. Hig, higbir sey.”

“Soz ver.”

“So6z veriyorum.”

“Tesekkiirler. Kapatiyorum. Sanirim cenaze bitti, gitmeliyim.”
“Hose¢a kal, ni. Dikkatli ol.”

“Bay!”

“Bay!”
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X

Sonraki giinlerde resmi versiyon, Borgo'nun eski evleri arasina kotii,
saskin bir kibir yaydy; garip ve hig bilinmedik bir diinyanin merke-
zinde olma hissiydi bu. New York, Londra veya Madrid’de yasayanlar
gibiydik, kahrolasi Islamci terdr saldirisina ugramigtik. Siradaki kur-
banlar bizdik, 6nemliydik. Hi¢ kimse buna sasirmamaisti, hi¢ kimse

gordiiklerini hatirlamaya cesaret edemiyordu.

Hig kimse... Zeno Formento harig. O ¢ocuk geri kalan herkesten
farkli olarak, katliamdan sonra daha iyi hale gelmisti: Daha 6nce ne
kadar suskun, bloke olmus ve hatta garip idiyse, simdi de bir o kadar
girisken, akilly, sempatik ve hizliydi. Herkesin evladi olmasini isteyecegi
bir ¢ocuktu. Isteseydi, bu gergeklesebilirdi ama o yapmad.

Annesinin ve dedesinin trajedisinin yiikii bir lanet, bir kader gibi
omuzlarindaydi. Ben Borgo’ya gelmeden ¢ok 6nceki ve suskunlukla
sarmalanmig ancak bana farkl kisiler tarafindan farkli zamanlarda
kisaca aktarilmis eski olaylarla ilgiliydi. Bu hikayenin belli pasajlari
hep karanlikta kalirken, bazi pargalar: degiskenlik de gosterebiliyordu.
Bu nedenle ben kesin olan kismini anlatacagim.

Zenonun ormanci ve eski bir partizan olan dedesi Fausto
Codognotto'nun, tek gocugunun dogumundan az sonra, ellili yaslarinin
sonlarina dogru Pergine Valsugana Akil Hastanesi’ne kapatildig: ve
evine bile gonderilmeden once orada 6ldiigii kesin olan pargalardan
biri. Ayni kaderi Zeno’nun annesi olan kizi Dori’nin de devam ettirmesi
kesin parcalardan: ilk olarak o dokuz yagindayken yasalar nedeniyle
kapatilmadan hemen 6nce Pergine’ye girmis ama bir yil sonra ¢ikmus.
Ikinci girisi Sauro Formento’yla evlenip Zeno’yu dogurduktan sonra,
yirmi dort yasindayken olmus. Bu, Pergine’nin sabikalilar harig hig-
bir hastay1 kabul etmedigi doneme denk geliyormus. O sabikaliymis.
Tekrar yatirilmig ve bu sefer bir daha ¢itkmamug: Babasi gibi o da San
Giuda’ya ancak mezarlikta defnedilmek {izere geri dénebilmis.
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Zeno, sarkiiterinin tizerindeki biiyiik bir evde babasi, Adua halasi,
Regina halasi, Rina halasi ve kuzeni Perla’yla birlikte biiyiimiis ama
ona asil bakan amcasi1 Beppe olmus. Amcasi miimkiin olan en kisa
zamanda onu doganin giiglii ellerine emanet etmek i¢in okuldan, kendi
deyimiyle ¢ekip almis. Kiigiiklitkten itibaren onu at binmeye, baliga,
ava, orman yiriiyiislerine ve daglara tirmanmaya gétiirmiis. Bu onu
hemen hemen her sporda basarili olacak giiglii bir kisi haline getir-
mis. Bunun iizerine yariglara katilmaya ve kazanmaya baslamig: Once
alp disiplini kayak, sonra kizak. On bes yasina geldiginde kayaktaki
atlama yetenegi kegfedilmis ve Zeno Italyan Ulusal Ligi’ne giren en
geng sporcu olmus. Her giin trambolin egitimi alabilmesi i¢in Val di
Fiemme’de giderleri federasyon tarafindan karsilanan Salesiani yatili
okuluna transfer olmus. Spor sayesinde onu kovalayan koétiilitklerden
kagabilmis gibi goriinityormus.

Bu olaylar da ben gelmeden 6nce olmug fakat bu olaylar simdiye
dek iyi bilinen ve agik¢a anlatilanlar ¢iinkii biitiin kisiler ve taniklik-
lar1 bu noktaya kadar gayet agik ve mutabiklardi. Ancak bu noktadan
sonra, i Zeno'nun herkesin ¢ok basarili olacagini tahmin ettigi ve yeni
basladig atlayicilik kariyerini, sporu ve okulu birakip San Giuda’ya
doniis nedenine geldiginde birdenbire karmagiklagiyordu. Ailenin soy-
lediklerine bakilirsa sebep, iglerinde en agir olan ve Sauro’yu sakat
birakan ilk kalp kriziydi: Eger bahsedilen olaylarin tarihleri birbirini
tutsayds, bu belki de en iyi agiklama olurdu. Hatta, Borgo’da dolagan
bagka bir versiyon da bu savitamamen alagag ediyor ve doniigiiniin
sebebinin Sauro’nun kalp krizi olmadigin1 destekliyordu. Gergegi
tam olarak bilmiyorum, hala Borgo’ya gelmemistim ama daima bu
olayla ilgili asil ger¢egin kimse tarafindan anlatilmadig: izlenimine
kapilmigtim. Diger taraftan bu kulaktan dolma olarak anlatacagim
son olay ¢iinkii Zeno’nun doniisiinden ve Sauro’nun kalp krizinden
birkagay sonra ben Borgo’ya geldim ve o zaman buldugum, kesinlikle
Beppe’nin bahsettigi o hayat dolu ve yetenekli cocuk degildi. Tersine,
onunla bir iliski kurmayi zorlagtiran agilamayan bir sessizlige ve 6niine
gecilmez bir utangaghga mahkiim bir insanda. Belli ki inisiyatif eksiligi
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icinde, sanki bir uzantis: gibi, etten bir cihazmus gibi yapisik dolastig:
babasinin dediklerinden baska bir sey yapmiyordu. Sauro’nun yaninda
goriinmedigi zamanlarda eve kapanmis, bilinmeyen seylerle mesgul
olduguna kesin gozilyle bakilirdi. Pazar giinleri halalariyla birlikte
kiliseye gelir, hep iki ayni1 giinahi i¢in giinah ¢ikarir ve ayine yardim
edip komiinyon alird1. Gergekten “garip” degil de sadece kayitsiz g6-
riniirdi. Hayat onun igin sadece, muhtemelen, yar1 karanlikla kapl
ve bagini egip sessizlik i¢cinde karsilik verecegi bir gorevdi.
Sonrasinda tam da katliamin sabahindan itibaren aniden degisti.
O giin ben ve babasi soktayken, tanimadig1 bir duygu olan inisiyatifi ele
ahp liderlik etmis, diigsiinmiis, degerlendirmis ve ne yapmasi gerektigine
karar verip ona gore hareket etmisti. Sonra, savcinin mengenelerinin
arasindan o da nasibini aldiginda -ve benden farkl olarak bir sey
6grenmeden mengenelerden kurtuldugunda- digerleri gibi gariplik-
lerin i¢ine gémiilmek yerine, tam tersine o gariplikten onu tutsak alan
engelden 6zgiirlesmis halde ¢ikmisa benziyordu. Babasiyla mesgul
olmaya ve onun emirlerini yerine getirmeye devam etti ama o emirlere
uymamaya ve kafasina gore hareket etmeye de baslamist1. Arabayla veya
kar motoruyla Serpentina’ya gidip geliyor, mallar1 almaya Mezzolom-
bardo ticaret merkezine ugruyor, yiiklityor, bosaltiyor, diizenliyor, kar
kiiriiyor ve Borgo’dayken, restorana doniismiis sarkiiteride masalara
servis yapiyordu. Fakat aym1 zamanda babasindan gizli Beppe’nin at
giftligine gidiyor, benim ahirda Zorro’ya bakiyor, bana ve doktora
katilip her kim isterse onun Gteberi islerini bir aziz dinginligiyle hal-
lediyordu. Yine de digerleri arasinda Beppe’nin 6liimii nédeniyle en
fazla ac1 gekenin o oldugunu goriityordum: Kilisede, Aziz’in heykeli
oniinde diz ¢6kmiis umutsuzca agladigim goérityordum. Bu onun bagka
bir garipligi degildi. Giiney Amerika’da ne diyorlards, fecha del loco,
deli festivali. Deli festivali degildi: Zeno ac1 ¢ekiyordu ve baska hig
kimsenin olmadig: kadar travma igindeydi ama hepimizi bunalimin
ortasina yerlestirmis o ac1ve sok bizi daha beter zayifliklarimizin vic-
danina savururken, onu ézgiirlestirerek onda ters bir etki yaratiyordu.
Evet, 6zgiir oluyordu -herkesin 6zgiir olmay1 biraktig1 anda ilk kez
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olarak bir yetiskin, adam oluyordu- digerleri gerileyip ¢ocuklasirken
iistelik. Bunu Doktor Gassion’la da konustum ve o bunun miimkiin
olabilecegini soyleyerek beni onayladi: Bir travma bir ferdi sadece
tutsak etmez, 6zgiir de birakabilirdi.

Ozgiir ve yetiskin bu Zeno Formento, terdrist senaryosunu kabul
etmiyordu. Amcasinin cenazesinin ertesi giinii bana geldi ve ne diisiin-
diigiimii sordu. Muhtemelen digerleri gibi benim de buna inanmadigimi
diistinityordu, 6yle olmasa muhtemelen bana agilmazdi. Ben ona Bin
Ladin’i babasinin sarkiiterisinde kofte yerken gorsem bile, boyle bir
seye inanmayacagimi sdyleyince arkasi geldi. Amcasininki disindaki
cesetlerin baglarinin boyunlarina geri dikildigi dogru muydu, degil
miydi? Yabuzluaga¢? Kirmizi oldugunu gérmiis mitydiim, gérmemis
miydim? Ve orman yolunun kapali oldugu siire boyunca kirmizi mu
kalmust1? Trento’ya o savciya gitmek i¢in oradan gegenler sadece o ve
ben miydik? Sonra yol tekrar agildiginda, aga¢ sanki hi¢bir sey olmamis
gibi aniden buz rengine mi dénmiistii? Ben de yalanlar séylendigini
ve olaylarin manipiile edildigini diigiiniiyor muydum? O halde Islami
teror yalani herkesi yatistirmasina ragmen ¢ok daha ciddi bir seylerin
ortildiigi anlamina mi geliyordu?

Bu tiir seyleri ilk kez biriyle konusuyordum ve rahatlamayla karigik,
tagidigim agirhigin farkina vardim. Ben bu agirligi hafife almistim,
herhangi bir giinah ¢ikarmanin kalintis1 olarak degerlendirmistim.
Bir rahip, giinahlar1 kendi iistiine yiiklenir ve sonra sindirir ama bun-
lar herhangi giinahlar degillerdi ve sindirilmeleri de kolay degildi.
Dogal olarak giinah ¢ikarilan sirlara sayg gostermeye mecburdum
ama Zeno'yla birlikte resmi versiyonun biitiin tutarsizliklarina dikkat
¢ekmek gibi bir sey yapmiyordum. Arkasinda bir sey barindirdigi ko-
nusunda onunla bir kere bile hemfikir olmamistim. Bir seyleri bilmek,
kesinlikle bu muhakemelerin bulanikliginda ¢ocuga yol gostermeme
ve onu korumama imkan veriyordu: Baglangi¢ta, “diinya dis1 yol” de-
nilen seye itibar etmek konusunda gosterdigi hevese engel olarak veya
onu kendi kuskular1 hakkinda sagda solda ve 6zellikle de gazetecilerle
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konugmaktan vazgegirerek... Savcinin gercegi gizlemek igin tiiketmeye
hazir oldugu 6fkeye neredeyse ellerimle dokunmusg, hissetmistim; 6yle
bir annenin oglu, 6yle bir dedenin torunu olarak Zeno’nun katliam-
dan “Koca Diinya”ya kars: yiikseltilecek tek ses olarak dogdugunu
tahmin etmek zor degildi. Hayir, bagh oldugu sirr1 ihlal etmedim,
onunla sadece desteklenen seyin savunulmazhgindan konustum, bana
gelen rahatlamayla, onu korler siiriisiinde tek goren kisi gibi hissede-
rek diisebilecegi paranoyadan miimkiin oldugunca uzakta tutmaya
¢alisgtim. Onu ikimiz de dahil, hepimizin kor olduguna ikna etmeye
galistim ve bu korliikteki 6nemi ¢ikaran gergek farklihigi, gériinen
veya hatirlanabilen seylerin degil, kétiiyii destekleyecek giice ve bu
kotiilige kars1 koyacak inanca sahip olunmasi veya olunmamasinin
yaptigina ikna etmeye ¢alistim.

Bunu her seyden 6nce heniiz ulastigi, ¢ok kirilgan oldugunu
tahmin ettigim degerli normalligini hemen kaybetmesin diye onun
i¢in yaptim. Ama kendim i¢in de yaptim ¢iinkii onu olanlarla ilgili
saplantidan uzaklastirmakla, onu benim saplanti haline getirdigim iki
soruya dogru siiriikleyebiliyordum: Olan ne idiyse neden orada olmustu
ve neden 6zellikle bizi vurmustu? Ve neden Borgonun diger biitiin
sakinleri su¢ ortag1 olana dek boylesine ilgisizce teslim olmuslardi?
Fark ediyordum ki benden farkli olarak yetkililerin gizledigi gercegi
héla bilmeyen biri i¢in daha kiigiik iki sey vardi: En 6nemlileriydi
ama onu bir kenara birakiyorlardi. Zeno’ya bahsettigim iki kuzey
yildiz1 onlar isaret ediyordu. Thlale gogiis germek icin inang ve onun
sonucuna katlanabilmek icin giic.

Dabhasi, ne oldugunu ben dahi bilmiyordum. Kimse bilmiyordu.
Ben ve Zeno ben sirr1 bozmadan da ¢ok iyi konusabiliyorduk ¢iinkii esit
durumdaydik. Her zaman oldugu gibi ve yine, benim i¢gin oldugu kadar
onun i¢in de safi inanma veya inanmama meselesiydi: Hep inanmuis
oldugumuz Tanrrya inanmak -biiyiikliigiine, giiciine, yogunluguna
ve sahte insanligin bayagiligina inanmamak ancak saplanti i¢cinde
olmadan- bunlara onlardan daha fazla 6nem verme hatasini yapmadan.
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“Gordiniiz mi?” dedi 15181 yakarak: “Neredeyse bitirdim.”

Evet, gorityordum. Sadece birkag giin 6nce o giiriitk tahta ve kirik
tas yikintisindan ibaret olan yerden kapisiyla, 1s181yla, suyuyla, yepyeni
yemligiyle, temiz giizel yalagiyla, yer icin samani, saman balyalari,
neredeyse bitmis olan kabiniyle ger¢ek bir ahir yaratmais, hepsini tek
basina yapmust1. Fakat ne zaman yapti? Her zaman ortalikta olduguna
bakilirsa, biitiin bunlar1 ne zaman yapti?

“Goriiyorum. Bu bir mucize!”

“Hayir, mucize falan degil,” diyerek giildi.

“Gel canim.”

Zorro'nun yanina gitti, cebinden bir havug ¢ikarip ona uzatti.
Atbagli degildi ama sanki bagliymis gibi duvarin yaninda hareketsiz
bekliyordu. Sadece bagini yana dogru att1. Zeno azar azar, yavas yavas
havucu yiziine yaklastirdi. Sanki onu yeme istegine kars1 koymaya
caligir gibi yapiyordu. Fakat sonra teslim oldu, agzini1 gocugun eline
dogru uzatip sar1 uzun disleriyle havucu 1sirdi. Zeno onu oksadu.

“Lezzetli, ha?”

Zorro giizel, kasli, soluk sar1 renkte, neredeyse altin rengiydi;
beyaz yeleleriyle bir sirk atin1 andiriyordu.

“Cinsi ne onun?” diye sordum.

“Haflinger,” diye cevap verdi Zeno ve ekledi: “Buralardan vesaire
bir cins.”

Evet, vesaire demek, bir tiir bu yoreye ait tik gibi.

“Italyanca’da Avelignese deniyor.”

“Avelignese mi?

Zeno cebinden bir havug daha ¢ikardi. Zorro simdi 6nceki gibi
isteksiz degildi. Hatta ¢cocugun elinde ikinci havucu gériince, yiiziinii

ona dogru uzatti.
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“Evet. Geldikleri yorenin adi bu, Merano’ya yakin Hafling’ten
geliyorlar. italyancas: Avelengo. Avelengo, Avelignese vesaire. Belki
bahsedildigini duymugsunuzdur.”

Zorro ikinci havucu da yedi ve Zeno onu yine oksadi. Eli uzun
beyaz yelelerinin arasinda kayboldu.

“Bahsedildigini duydum elbette. Fakat Avellinese dendigini sa-
niyordum. Ne cehalet!” dedim.

“Ah, yanlis ama oyle de deniyor. Averlignese de deniyor, - ile.
Anlasiliyor sonugta.”

Atin gozlerinde artik gozyas: yoktu ama héla piril pirildi. Sanki
her an aglayacakmis gibiydi. Zeno cebinden kiigiik bir sise ¢ikarip
damlalikla bir damla ald

“Onu oksayin liitfen, bu onu sakinlestirir,” dedi Zeno.

Yaklagtim ve onun az dnce yaptig1 gibi ben de elimi ak yelesine
soktum: Oyle yumusakti ki sanki elim kopiiklerin i¢indeydi.

“Goz nezlesi olmustu o zaman. Ona goz damlasi vermem gerekiyor.”

Boyle diyerek damlalig1 atin sag goziine getirip i¢ine birka¢ damla
birakti. Sonra ayni islemi sol tarafa da uyguladi. Ben onu okgsamaya
devam ederken, Zorro kirpiklerini sabirla kirpistiriyordu.

“Atlarla ilgili gergekten sagirtic1 olan sey nedir biliyor musunuz?”
diye sordu Zeno.

“Gozlerini goriiyor musunuz? Her biri yiiziiniin bir yaninda,
yani bizimki gibi yakinsak bir goriintii elde edemiyorlar. Zorro bir
gozilyle beni, diger goziiyle sizi goriiyor. Ve her zaman da bu sekilde.
Bu yiizden de atin her zaman boyle sakin olmas: gasirtici. Ayni anda
ortiismeyen iki goriintii gérmekten huysuzlanmamasi veya kafa ka-
risiklig1 yasamamasi yani.”

Dogru. Lateral goriis. Kuslar ve siiriingenler gibi ayn1 anda hep
iki farkli sey goriiyorlar. Bunu hig diisiinmemistim. Fakat beni buraya
neden getirmisti?

“Hosunagitti mi, Zorro?” dedi ben onu oksamaya devam ederken.
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“Cok giizel. Ozellikle de renkleri. Ben kiigiikken buna benzer
renkleri olan bir av képegimiz vardi. Ne deniyor, sarims1 kahve mi?”

“Bej-altin. Atlarda sarims:1 kahve diye bir sey yok. O tam bir
bej-altin.”

Beni atla bag basa birakip tirmikla samanlari diizeltmeye gitti. Ahir
kokusu gittik¢e daha da buruk bir kokuya doniistii ama havada yeni
tahta ve Zeno'nun kullandig1 boya sabitlestiricinin de kokusu vardi.

“Malinda ise daha koyu renkti,” dedi. “Doru att1 o. Yine Haflinger
ama o daha iyi kand1.”

Kiirek yardimiyla at digkilarini toplad1 —fazla goriiniiyorlar- ve
onlar bir kovaya doldurdu. Sonra suyu yere bosaltip samanla ortti.
Evet ama beni nigin buraya getirdi? Neden ona eslik etmemi istedi?

“Kaninin dortte biri Shire?,” diye ekledi. “Bu yiizden boyle iri.”
Bir at nasil bakilir onu géstermek igin mi?

Melezlerden bahsetmek i¢in mi? Bunun i¢in mi?

“Peki, onu neden buraya getirdin?” diye sordum ve sordugum
anda bu soru ile diigiindiiklerim arasindaki benzerligi fark ettim.

“Neden digerleriyle birlikte at ¢iftliginde birakmadin?”

“Artik digerleriyle birlikte olmak istemiyor.”

Yeni yaptig1 rafa gidip bir fir¢a aldu.

“Uzgiin.”

Tahta bir iskemle aldi1 —giiriiktii- ve hayvanin yanina koyup
lizerine oturdu.

“Daha fazla yagamak istemiyor.”

At1 oksamay: biraktim, geriye dogru bir adim attim ve ona yakin
durmak ile uzaklagmak arasindaki 1s1 farkini hissettim.

“Oyle degil mi?” dedi Zeno, dogrudan Zorro’ya dénerek: “Gor-
diiklerin yiiziinden, degil mi?”

Bas1 hafifce yana egik at1 kagagilamaya bagladi. Bu sar1 1s1kta,
dagdaki bu eski ahirda, etrafta eski objelerle -bir kova, bir tirmik,

27  Iskogya’da bir bélge. (¢. n.)
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bir merdiven- agzindan ¢ikar ¢itkmaz bugulanan nefesiyle bu pozu,
Flaman tablo ustas1 Vermeer’in at kasagilayan ¢ocuk eseri gibiydi.

Aniden canlanda.

“Bir soru sorabilir miyim, Doktor?”

“Evet.”

“Soylenenlere inaniyor musunuz?”

Iste bu!

Peki, simdi ona ne diyecektim?

“Katliamla ilgili mi?”

Soylemek istedigi buymus.

“Evet. Terorist saldirisi vesaire olduguna inaniyor musunuz?”

Bu noktada kagamayacak veya ona yalan soyleyemeyecek ya da
safi oynayamayacagimdan degil ama peder Ermete’nin bu ¢ocugun
yiikselisi ve onun deyimiyle, “garipligiyle” ilgili bana séylediklerini
diisiinerek herhangi bir yalani beslemek igin en kiigiik firsat1 ona
vermek konusunda ¢ok dikkatli olmak gerekiyordu... Of, kahretsin!

“Hayir. Bu konuda yalan soyleyemem. Biraz bile olsun inanmi-
yorum.”

Zeno at1 taramaya devam ederken giiliimsedi.

“Ne oldugunu diisiiniiyorsunuz?”

“Ah, o konuda higbir fikrim yok.”

Korkung bir psikojenik enerjiye yonlendirebilecek herhangi bir
yalani beslemek i¢in en kiigiik bir firsat bile vermemek gerekiyordu.

“Basimizin dertte oldugunu diisiinmiiyor musunuz?”

“Dertte mi? Bizim mi?”

“Yani eger bu tip bir sey uyduruluyorsa, gizlemek yerine uydu-
ruyorlarsa, iistii ortiilen gey ¢ok daha kétiidiir anlamina gelir. Oyle
degil mi?”

Bunu derken haksiz degildi: Ben de olsam aynisini diigiiniirdiim.
Genellikle uyduruluyorsa, bir seyler kapatiliyordur; kim bilir altinda
nasil bir felaket vardi. Cocuk bir seyden siipheleniyordu. Bu olay1 saran
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karanlikta ve savciligin olay1 yonetme seklinde segtigi kiistahlik kargi-
sinda da tek kelimeyle bilgece goriiniiyordu. Tek tehlike, agiklanamazi
agiklamaya imkan veren hayal giiciinde kaybolmakt:.

Bakalim gergekle nasil basa ¢ikacaktu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ne diyeceklerini bilmiyor da olabilirler.”

At1 kagagilamay1 birakip ayaga kalkti.

“Evet, yalniz fazla abartiyorlar. Elbette ki biliyorum ¢iinkii polisten
evvel orada ben vardim ve gérdiim...”

Rafa gidip kullandig1 kasagiy1 birakti ve bir bagkasini aldi. Sonra
doniip tabureye oturdu ve Zorro’yu timar etmeye basladi. Galiba bu
sefer daha derinlemesine.

Evet ama ne gormiistii? Soylemeye niyeti yok muydu?

“Ne gordiin?”

Giiliimsedi.

“Oncelikle dliilerin bagi1 kopmamugsti. Sadece amcaminki kopmugtu.”

Konuyu hemen buradan agtu...

Ve zaten bu ¢ocugun annesi ve dedesi akil hastanesinde 6lmiis,
herkes ona kayakta atlama sampiyonu goziiyle bakarken agiklanamaz
sekilde bu delige geri donmiistii. $u anda bana bakan gézlerinin tam
oniinde kafas1 kopan amcasini gorityordu. Onu ormanda bulmus. Bir
aydan biraz daha 6nceydi. Travma sonras: strese girecek biri varsa
herkesten ¢ok onun hakkiydi.

“Ve bir de buzlu agag,” diye ekledi. “Kirmiziydi. Bunun nasil
miimkiin olabilecegini sormayin ¢iinkii agiklayamam ama kirmiziydi.
Kanla dolu gibi goriinityordu ve size yemin ederim ki o yerde her
seyden ¢ok goriiniir halde olan da oydu. Kirmiziyd: ve yol kapanana
kadar da kirmizi kald:. Evet, herkesin kanina bulanmis olan agag.”

“Sonra yolu tekrar agtiklarinda, buz rengine geri donmistii. Sanki
higbir sey olmamis gibi. Ve bunu s6yleyen tek ben degilim.”

“Bagka kim s6yliiyor?” Senin ve flas belleginde soyledigi iizere
Alberto’nun diginda?
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“Peder Ermete,” dedi Zeno. “Benim gérdiiklerimin hepsini o da
gordu.”

Dogru. O da gordii. Er ya da ge¢ onunla yiizlesmek zorunda ka-
lacagim bir konuydu. Ama simdi buradaki bu ¢ocugu digerlerinden
daha bastan ¢ikaric1 olan bir hayalin birlesmeyen seyleri kafasinin
icinde birlesir hale getirmesi ve onu alip gétiirmesi tehlikesinden ko-
rumak gerekiyordu.

“Baban gormedi ama,” dedim. “O orada sizinle beraberdi ve te-
rorist hikdyesine inandigini séyledi.”

“Babam iyi degil,” diye yanit verdi Zeno. “Inaniyor ¢iinkii nefret
edecek birilerine ihtiyaci vardi vesaire ve simdi buldu.”

Gittikge daha sagduyulu ve akilli gériiniiyordu.

“Evet ama senin akrabalarindan daha sonra olay yerine gelenler
var, Oyle degil mi? Gériiniigse bakilirsa, onlar da buna inaniyor.”

At birdenbire isemeye bagladi. Atlarin idrarini yapmasi olduk¢a
gosterisli ve giiriltiild, ¢ok giiclii ve agikgasi utang verici. Zeno yerden
kalkt: fakat hayvanin idrari1 ona dogru akmaya devam ediyordu. O
zaman giilerek oradan uzaklasti ve bu arada Zorro isemeye devam
etti. Isemesi bittiginde, Zeno yere yine su doktii, siipiirge yardimiyla
oluga akmasini sagladi, 1slak zemine yeni saman désedi.

“Bakin,” dedi. “Neden inandiklarini s6ylediklerini bilmiyorum.
Ama ne gordiiklerini biliyorum ¢iinkii ayni seyleri ben de gérdiim ve
gordiikleri inandiklarini séyledikleri seylerle 6rtiismiiyor.”

Tekrar banka oturdu, yeniden Zorro’yu taramaya koyuldu. Ne-
den bilmiyorum ama birdenbire bir ¢ocuk degil de bir adam gibi
goriinmeye bagladi.

“Belki de birilerinin ilk adimi atmasi gerekiyordur vesaire,” dedi.
“Belki biitiin giin sarkiiteride oturup zaman oldiiren gazetecilere gi-
dersem ve bildiklerimi sdylesem, sonra digerleri de ayn1 seyi yapar.
Su masaldaki gibi, adi1 ney-"

“Bunu yapma, Zeno.”

Gozlerime bak Zeno. Gozlerimi oku, Tanr: askina, hayr!
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“Bir sey anlatma, 6zellikle de gazetecilere.”

Basini kaldirdi. Ati taramaya devam ederek giiliimsedi. Yorgun bir
hali vards, sakaklarindakinérastenik mavi damarlari belirgin hale geldi.

“Fakat her seyi saptirdilar, Doktor!” diye karsi ¢ikti. “Oliilere
bile saygilar1 yok.”

Dogru, kahretsin!

Hakli olmaya devam ediyordu. Onu ikna etmek i¢in ne yapabi-
lirdim? Buldum.

“Bunu yapma!” diye yineledim. “Par¢alara ayrilmis olmak disinda
bagka bir versiyonun yoksa sayet. Var mi? O ormanda neler oldugunu
biliyor musun?”

Zeno duraksadi, bana bakti. Kesinlikle bir ¢ocuk gibi gériinmii-
yordu, hayir. Zaten sonugta bir ¢ocuk da degildi; benden sadece g
yas kiigiikti. ..

“Ben nereden bileyim? Ben sadece soylediklerinin dogru olma-
digim biliyorum.”

“Ve bu yetmez.” Iste bu ise yarayacak. “Az énce, sana saldiriya
inanmadigimi soyledigimde o zaman bana ne olduguna inandigim
sen kendin sordun. Bu saldir1 hikayesi ¢oktan agiklandi ve ragbet
gordi, biitiin diinya bundan bahsediyor. O versiyondan kurtulmak i¢in
bunu bagka seylerle desteklemek gerekecektir ve sen bunu yapamazsin
¢linkii bir kurmaca ortaya ¢ikarmak bagka bir olay, alttaki gercekleri
kesfetmekse bambagka.”

Bana bakmaya devam etti, bir gocuk gibi gériinmemeye devam
ediyordu ama simdi bakislarinda daha 6nce olmayan bir 151k vardi.
Kizginlik mi? Sagkinlik mi? Meydan okuma mi? Sanki dokundugum bir-

“Fikir birligi mi yaptin1z?”

“Kiminle?”

“Peder Ermete’nin bana séyledikleri de ayni seyler. Sadece, o bir
atasozi kullanmigt1.”

“Ne atasozii?”

“Kiimesi gitle gevirmek baska bir sey, tilkiyi yakalamaksa bambagka.”
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“Kiimesi ¢itle gevirmek bagka bir sey, tilkiyi yakalamaksa bam-
bagka. Giizelmis. Ve dikkat, bir¢ok konuya da uyarlanabilir.”

Kiimesi gitle cevirmek baska bir sey, tilkiyi yakalamaksa bambagska.
Bunu unutmamaliyim. Livi'nin dersi: “Hastalarla konusurken, olaylar1
her zaman 6zlii sozler, deyisler ve atasozleriyle; 6zellikle tasarlanmis
ibareler araciligiyla soylemek her zaman daha iyidir. Ve kisisel ol-
mayan bir anlam tasirlar, daha az mahremdirler ve tartismaya daha
az agiktirlar.”

O halde bir sekilde hedefi vurdum.

“Eh, oyle. Peki sen tilkiyi yakalayamadin m1?”
Bakislarinda yine o 1s1k.

“Ben yakalayamadim ama bence o evet.”

Ne?

“Ne?”

Ayaga kalkip kasgagiy: birakti. Yalaga taze su bosaltti.

“Onun yanindayken size séylemedigim buydu. Bu yiizden benimle
buraya gelmenizi istemistim vesaire. Bana kalirsa, o gordiigiinden ¢ok
daha fazla sey biliyor.”

Kim?

“Peder Ermete mi?”

“Evet.”

Neyle ilgili?

“Katliamla ilgili mi?”

“Katliamla ilgili, evet. Bence o ne oldugunu biliyor.”
“Gergekten...”

Cok giizel. Bu gergekten ¢ok giizel. Bir saniye 6nce durup kendime
sorsam: “Bu diyalogu sen mi kontrol ediyorsun?” diye. Evet, cevabini
verirdim. Oysa...

“Peki, boyle diisiinmene neden olan nedir?”
Tirmik yardimiyla yemlige saman koymaya koyuluyor.

“Ben onu iyi taniyorum, Doktor, genellikle dogrular1 séyleyen
bir insandir. Nasil oldugunu agiklamami istemeyin ama genellikle
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dogruyu séyleyen biri dogruyu séylemedigi zaman bunu anliyorum.
Ve o su anda dogruyu soylemiyor. En azindan bana.”

« . . . -
Bu yiizden ona giivenmiyor musun?

“Glivenmez olur muyum, elbette ona giiveniyorum. Ama belkide
bana giivenmeyen odur. Yani benim ailemin ona olan davraniglarina
bakilinca vesaire, diisiiniiyorum: Neden giivensin ki? O nedenle, eger
gazetecilerle konugsursam, agilirsam ve deli rolii yaparsam, o da belki—*

“Hayir, Zeno.”

Tekrar baga doniiyorduk.

“Hayir. Senin dedigin gibi olsa bile, onu bu sekilde zorlayamazsin,
ona santaj yapamazsin. Ayrica ne yapmak i¢in? Detaylarla dolu bir
hik4yenin oldugu yere bos bir delik yerlestirmek i¢in mi?”

Zeno tirmig1 birakip bana iki adim yaklastu.

“Size onun neler oldugunu bildigini séylityorum. O bu boslugu
doldurabilir.”

Evet. Bu, farkh sifatlarla tanimlanabilecek bir ifadeydi; ilging,
sasirtici, hayrete diigtiriicii, kigkirticy, riskli, tehlikeli, yersiz, cesur,
beklenmedik, kibirli, hirs dolu, belki asilsiz, kesinlikle bastan ¢ikarici
ama sagma ve ihtimal dis1 degildi. Isin ash ben Cles’deki muayeneha-
nede tanistigimiz ilk andan itibaren onda beni buraya kadar ¢eken ve
muknats etkisi yaratan bir seyler algilamigtim, bu rahatlikla bildiklerinin
15191 olabilirdi. Ayrica psikolojik deneyimlerimden sezgi kapasitesi,
yani i¢gozlem anlayisiyla donatilmig insanlarin, gogunlukla belirsiz
konular arasinda kendilerini daha iyi hissettiklerini 6grenmistim, yani
bazi karigikliklar nedeniyle sezgi, ani kesif veya anlik algi i¢in bu
epifanik anlama bi¢imlerine giivenerek geleneksel 6grenme yollarini
terk etmek zorunda kalanlar vardi. Kohler’in sempanzeleri tarafindan
tine kavusturulan bir yontemdi bu. Ve bizim Zeno’'muzun, saglikli ve
hedefe kilitlenmis biri gibi goriinse de sahip oldugu ge¢misle, Peder
Ermete’nin bana yaptig1 agiklamalarla “potansiyel sizofreni egilimi”
vardi ve agik ve net travma sonrasi evresindeydi. Ve anladig seyleri
nasil anlayabildigini agiklayamadigini az &nce kendisi beyan etmisti.
Peder Ermete’nin ne oldugunu bildigini, ¢iinkii her sey goz oniinde
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bulunduruldugunda, genellikle ona inanmaya meyilli oldugumu kabul
etmem gerektigini soyledi, yani kesinlikle Peder Ermete’nin olanlari
bildigini iddia ediyordu.

Ve yine de...

“Hayir.”

“Hayir ne?”

Gergek ¢ok daha basit: olamaz.

“Yaniliyorsun, Zeno.”

“Peder Ermete hakkinda m1? Hayir, yanilmiyorum ¢iinkii benim
bildigimden daha fazla sey bilinmesi miimkiin degil ve ben bu boslugu
dolduramam. [sin asly, biitiin bildiklerimle bile neler olmus olabilecegi
hakkinda en ufak bir fikrim yok. Bu nedenle Peder Ermetenin de bir
fikri olamaz.”

“Fakat nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Eminim. Artik farkl biri gibi. Bir sey bilmese bu sekilde mantik
yiiriitmezdi vesaire.”

Velev ki...

“Oncekinden farkli, diyorum size. O biliyor.”

Peder Ermete’nin benim de bildigim seyleri bildigini séylemeye
¢alismiyor: Birbirinden farkl 6liimler, herkesin kani, k6 pek balig1 olayn,
dogru bilgi bakimindan bir anlam tagimiyor ama ondan gizlenecek
bir seye sahip olmak i¢in yeterli. |

“Tamam, benim anladigim kadariyla burada herkes 6ncekinden
farkl.”

Kapiya iki kez vuruluyor.

“Zeno! Orada misiniz?”

Iyi insan lafinin iistiine gelir.

“Evet!”

“Sen de 6ncekinden farklisin, o kapiy1 Peder Ermete’ye acarken...
Yani anladigim kadariyla...”
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Sabah oldugunda Giuliano Lechner, Cecco’yu kafesinin dibinde ¢oktan

oliip gitmis halde buldu ve hemen kayinbiraderi Terenzio Antonaz’dan
stiphelenip elinde tiifekle onun evine gitti. Kapry1 ¢almak yerine kapiya
bir kursun sikti. Manrico Antonaz kosup beni arads, insanlar evlerinden
¢ikt1 ve Terenzio da silahsiz ve western filmlerindeki gibi ellerini yukar:
kaldirmis halde kendi evinden disar ¢ikti. O ve Giuliano arasinda
sert bir karsilasma oldu -ayakta, gogiis gogiise, yolun ortasinda, yagan
karin altinda- bu esnada Terenzio, Tanrr’ya yeminler ederek, hayvam
onun dldiirmedigine dair kayinbiraderini ikna etti. Olan oldu diyerek,
onu yakmaya da razi etti. Bu kus ytiziinden haftalardir kanl bicakli
olan iki kayinbirader herkesin gézii 6niinde tekrar baristi.
Cecco’nun yakilmasi, katliamdan sonra Borgo’da gergeklesen ilk
toérendi: Firtinali bir havada Giuliano’nun evinde, sobanin iizerindeki
odunlarin tepesinde, tahta kafeslerdeki avci kuslar, evin diger hayvan-
lar1 ve biz koy sakinlerinin ¢ogunun katilimiyla yapildi ¢iinkii Cecco
neredeyse otuz yasindaydi ve hepimiz ona baglanmistik. Lorenzetto ile
Armin ve Maria vards, Primo Antonaz vardy, annesiyle birlikte Manrico
vard1 -Enrico hal4 Padova’da Wilfred’in yanindaydi- Giuliano’nun
tiim kiz ve erkek kardesleri vardi. Diger Formento kadinlariyla birlikte
Rina vardi, Genise ve kavgali oldugu tiim ailesi de oradaydilar ve
¢ocukluklarindan beri Cecco’yu taniyan en geng kisiler olarak Zeno
ve Perla da vardi. S6zii Giuliano aldi ve Borgo'nun her giin mutfagin
kepenklerine asili kafesin 6niinden ge¢tigi ve Cecco’nun Portamitante
rose (“Bana bir siirii giil getir”) sarkisinin (“Askim agkim, asla benim
olmayacak, agkim agkim bana bir siirii giil toplayacak™) neredeyse ta-
mamini s6yledigi veya firtinali giinlerde ilk g6k giirtiltiisiiyle birlikte,
“Guenda, beni igeri al!” veya daha tembel giinlerinde, “Yagmur yaginca
her sey 1slanir!” diye bagirdig giizel giinleri hatirlatti. Terenzio ise s6z
alip yirmi sekiz sene 6nce 8 Eyliil’de Doloroso’ daki panayirdan asil
sahibi olan kiz kardesi Guenda i¢in Cecco’yu yirmi bes bin lirete satin
aligindan ve bir kaset kaydediciyle ona konusmayi ve sarki séylemeyi
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ogretenin kiz kardesi oldugundan bahsetti. Aralarinda her zamanki
gibi ayr ve yalmz duran Primo Antonaz’in da oldugu birkag kisi agladi.
Hakiki bir cenaze téreni gibiydi. Ben Primo Antonaz’inkinden belir-
gin sekilde daha korunakl bir kosede bekledim ¢iinkii artik ayinlere
katilmayan inananlarimin ¢ogunu tekrar bir araya getiren bu térende
Hiristiyanligin tek bir zerresi yoktu. Tam da bu sayede ger¢eklesen
olayin merkezinden birka¢ metre geride durusum, tam da bu yiizden
bir kereligine téreni organize etmek yerine sadece gozlemliyor olu-
sum, yanimda durmus olanlar1 biiyiik bir ilgiyle gézlemleyen Doktor
Gassion’a kars: bityiik bir sempati hissetmeme sebep oldu. Arbedenin
disinda olusumla o toplantiy: tekeline almis olan etkileyici sahteligin
farkina vardim. Gergek olan hi¢bir sey yoktu. Her sey oldugundan
bagka bir anlama geliyordu. Hicbir sey hakiki degildi.

Ben ve doktor o 6gleden sonra bu konudan bahsettik. Ancak 6n-
celikle tiim bagajini ¢oktan arabaya yiiklemis olan ve gitmeden evvel
giinah ¢ikarmak isteyen Terenzio’yu kabul ettim. Kendi gorevini yerine
getirmis oldugunu séyledi; Borgo'yu kurtarmsti, Cecco’yu 6ldiirmiis ve
lesini yakmuisty; tipki Guenda’nin kendisine goriindiiglinde yapmasim
soyledigi gibi. Bunu kayinbiraderi tarafindan siddetli tepkilere neden
olmadan ve ailevi kavgalara yol agmadan ama bir siirii insanla tekrar
bir araya geldigi bir olay yaratarak yapmisti ve o olay ¢ok giizeldi.
Bu noktada higkiriklara boguldu. $imdi sonunda karisinin yol agilir
agilmaz yaptig1 gibi yapabilir, Madonna di Campiglio’da ogullarinin
evinde ona kavusabilirdi. Yalniz bu gorevi yerine getirmek i¢in 6liim-
ciil bir giinah islemesi, yani yalan yere yemin etmesi gerekmisti ve bu
yiizden bagislanmaya ihtiyaci vardi. Terenzio benim onun bu hareke-
tinin 6nemini anlamayacagimdan ve bunu ona séylemeyecegimden
oldukg¢a endiseli goriiniiyordu. Bense duraksamadan ve zavalli mina
kusu hakkindaki sarsilmaz inanglarini tartigmaya kalkmadan Tanr1
adina giinahini affettim ama bu doktorla yaptigim konusmaya yeni
bir mevzu eklemis oldu.

Ozellikle de herkesi Terenzio’nun yeminine inanmaya ve onun
masumiyet senaryosuna goére hareket etmeye iten dinamikten ko-
nustuk. Ciinkii boyleydi, herkes mina kusunun dogal 6liimii fikrini
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itiraz etmeden kabul etmisti ve bunda da tipki katliamla ilgili resmi
versiyona dair olanin aynisi tekrarlanmisti. Doktora gore gok basit
kolektif bir davranig bigimiydi: Bir lider belirliyor ve onun inandig:
seylere inaniyorlardi. O kadar. Katliamla ilgili lider Sauro’ydu, olay
yerine kosan ilk kisiydi ve katliamda erkek kardesini kaybetmigti. Sayet
o teror saldirisina inaniyorsa, digerleri de inaniyorlardi. Sayet kana
bulanmis agaglardan, yerine tekrar dikilmis kopmus kafali cesetler-
den konusmuyorsa, o bunlar: gérmediyse, digerleri de bahsetmiyordu,
digerleri de gormemigsti. Cecco’yla ilgili olarak ise lider Giuliano’ydu;
Terenzio’nun evine elinde tiifekle gidip onu hayvani 6ldiirmekle sug-
layan oydu; kapiy1 ¢almak yerine kayinbiraderinin kapisina ates eden
oydu. Terenzio’nun yeminine inanmaya bir saniyelik zaman zarfinda
karar verdiyse, o halde onlar da elbette ona inanacakti. Mekanizma
olarak biraz fazla basit gériiniiyordu ve bunu ona séyledim. Dok-
tor da bana evet, elbette, fazla basitti diye cevap verdi. Ona gore bu
fazla basitlik muhtemelen ani travmaya bagh anormallikti fakat bana
halkimizin da zaten diinyada az 6rnegi bulunur sekilde kapals, i¢ine
girilmez, homojen bir yapisi oldugunu ve bu yiizden de lidere bagh-
lik mekanizmalarinin daha alengirli oldugunu ve aynen béyle daha
karmagik topluluklarda daha basit oldugunu, bireylerin y6netimine
daha egilimli hale geldiklerini s6yledi.

Sonra bana iki sey daha s6yledi. Dogrusu, ilki benim de aklim-
dan geg¢misti: Zeno’ya Terenzio’nun yeminine inanip inanmadigini
sormami 6nerdi. Onun bunu soracak firsati olmamist1 ama olumsuz
cevap vereceginden de emindji; ¢iinkii doktora gore o, gruptan ayril-
must1 ve artik olaylan kendi karmagikhig: iginde doktor veya benim
gibi serbest bir birey olarak goriiyordu. Zeno yoktu, Cles’ye gitmisti,
o nedenle donmesini beklemek gerekiyordu. Ne var ki ben de hakli
oldugundan emindim.

Doktorun bana soyledigi ikinci sey ise beni sasirtt1 ve etkiledi.
Birgok konuda, dedi, belli ki Tanrr’yla ilgili seyler i¢in, inang, dua,
iyi ve kotii arasindaki ayrim ve yasama, davranig, gayret gosterme,
konusma, dinleme sekilleriyle baglantili daha genel baska konularda
da kisacasi sosyal iligkiler denilen sey konusunda da benim de bu
grup tarafindan kabul goren liderlerden biri oldugumu séyledi. Belki

» 218 -



SANDRO VERONESI

de herkes igin iyi olan tek lider. Boyle dedi ve sonra giizel siyah goz-
lerini bana dikip tepkimi bekleyerek sessiz kaldi. Benim tepkim ise
sadece diisiiniip hemen telaffuz ettigim bir soruyla oldu: Bunlar1 bana
nigin soyliiyorsunuz? Cevap bekledigimden daha netti: Eger bir sey
sakliyorsaniz, bunu anlarim.

X

“Ne saklayacakmigim ki?”

Ve bakislarini indirdi.

Inanilmaz, Zeno hakliydu: Bir seyler sakliyordu, sugluluk duygusu
icindeydi; onu bu kadar az tanimama ragmen, ben de bunu ¢ok net
goriityordum. Bana bakmiyordu. Bakislarima karsilik vermiyordu.

“Bilmem, her zaman saklanan bir seyler vardir, dyle degil mi?”

Giilimsedi. Gozlerini kaldirds, bir 151k ve sonra tekrar gozlerini
indirdi.

Zeno hakliydi. Buna hig siiphe yok.

X

Sonra bir sabah demirci Wilfred, Padova’da son bir akciger krizi ge-
¢irdi ve bunu atlatamadi. Sonra bir bagka sabah Urania Centanin
uyanmadi. Sonra Adelheid Lechner’in uyanmadig: bir bagka sabah
oldu. Sonra Polverone fel¢ gecirdi. Sonra bir sabah Sauro Formento
t¢iincii kalp krizini gegirdi ve kaskati kesilip sarkiiterinin tezgdhina
tutunmaya ¢alisirken, bir siirahi siitii devirerek yere y1g1ldi. Yaklagik
bir hafta siirede Borgo’da gomiilmek iizere bir y1g1n insan birikti. Bir
taraftan her sey daha kolaylagsmist1 ¢iinkii 6liimler ayinleri de bera-
berinde getirdi. Ve ayinler uysallastiriciydi. Ne var ki diger taraftan,
her sey daha karmagiklasti ¢iinkii 6liimiin gelisi Borgo’daki evlerin
arasinda titresen, onlar1 kamg¢ilamaya ve riizgarla bir olup sallamaya
baslayan esrarengiz bir giicii, genellikle 6liimiin korkusu tarafindan
tutsak edilen vahsi ve agiklayic1 enerjiyi serbest birakmigti.
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((Alo?))
“Selam, ni. Rahatsiz ediyor muyum?”
“Hayir, anne. Ne oldu?”

“Kusura bakma ama acildi. S6yle ona liitfen... Papaz efendiye.
Kendisine soyler misin?”

(‘Ne?’,
“Onun evinden arayarak rahatsiz ettigim igin 6ziir diliyorum.”

“Anne, ne zaman istersen arayabilirsin demistim. Bu da digerleri
gibi bir ev sonugta. Ne oldu?”

“Evet, ama sen yine de s6yle. Bu arada ne kadar giizel bir sesi
var. Cok derin...”

“Evet, ses. Ama ne oldu?”

“Hig. Belki de zaten biliyorsundur ama yine de arayayim dedim.
Biliyor muydun?”

“Anne, neyi?”

« »

« »

“Profesor Livi, senin analist... Ad1 neydi, Fabio Massimo mu?”

“Evet, neden sordun?”
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Yine ahirdaydim ve Livi 6ldii. Zeno samanlar1 dondiirerek siipiiriiyor,
sessizce yerleri yikiyordu. Livi de 6ldii, gocugun babasi da. Dil her sey
demekse, az 6nce “Livi” dedim, “baba” dedim ve “6ldii” de dedim.

Sonra aniden:

“Beni bir engerek soktu.”

Livi, Bion'un Yedi Hizmetkdarindan? en onemlisi zamandir derdi.

“Ne zaman?”

Zeno bana bakip giiliimsedi. Livi 6lmistii ve ben bu ¢ocugun
babasinin 6ldiigiinii gérmek igin buradaydim. Ona bir cenaze toreni
diizenlemistiler ve ben bu gocugun babasinin cenazesindeydim; onu
gomdiiler ve ben bu ¢ocugun babasinin gémiildiigiinii gérmek igin
buradaydim.

“Eh, on sene 6nce,” dedi.

On sene 6nce. On sene once de ne demekti? On sene 6nce ben
Livi’yi tantyordum.

Livi, ikinci hizmetkar yerdir, derdi.

“Peki, nerede?”

Universitede. Hayir, bu dokuz sene 6nceydi. Ve simdi 6lmiistii.

“Buradan, boynumdan.”

Boynundan mi? Bir engerek mi? Fakat bu korkung bir sey! Nasil
olmustu ki bu? Yerde yatiyordu herhalde ve engerek onu... Fakat as-
linda sordugum bu degildi.

“Hayir, ben olayin nerede oldugunu sormustum?”

28  (Alm.) Fanilik. (¢. n.)
29  Ingiliz psikanalist W. Bion’un tek bir ciltte basilan dort galismasinin Amerikan baskis1.

(¢.n)
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“Ah! Yatili okulun bahgesinde. Ben hala yatili okuldayken vesaire.”

Hey, herkes dursun! On sene 6nce. Yatili okul... Livi -6lii olan-
“ne zaman” ve “nerede”yi 6grendiysen, “ni¢in”i de sor. On sene 6nce,
Peder Ermete’nin bana soyledigine goére, bu ¢ocuk, iimit vaat eden
bir atletmis ve masraflar1 Italya Kig Sporlar1 Federasyonu tarafindan
karsilanan ve rahipler tarafindan yénetilen bir yatili okuldaymus; her
seyi birakip diri diri gémiilmek i¢in buraya donmiis. Ve hi¢ kimse
bunun nedenini bilmiyordu.

“Bu yiizden mi atlayicilig1 biraktin?”

Banka oturdu. Yumusak bir fir¢ayla Zorro’yu timara bagladi.

“Evet,” dedi.

Basini kaldird, artik giiliimsemiyordu. Lividogru bir varsayimda
bulundugunda pencereye dogru yaklasir, perdeyi biraz kenara gekerdi.
Bu onun basarisini kutlama sekliydi.

Olmeden énce.

“Korkung bir sey olmal1.”

“Fakat nasil oldu da boynundan sokabildi?”

Zeno, atin altin rengi derisini diizeltmeye basladi.

“Yatili okulun bahgesinde ¢imlerin {izerinde uzaniyordum. Ci-
menlere yatmay: severim. Mayis ayiydi, hava harikayd vesaire. Bir
tas vardi, bityiik bir tas. Ceketimin {izerine koyup basimi yaslamak
i¢in tag1 aldim ve altindan bir engerek ¢ikt1, agzin1 kocaman agmisti,
dili sarkiyordu vesaire...”

Ati taramay1 birakti ve sanki hafizasini yeniliyormus gibi Zorro'nun
titylerine bakarak anlatmaya devam etti. Ben artik Livi’ye hi¢bir sey
anlatamayacaktim.

“Beni hemen sokmads,” diye devam etti.

“Bir an bana bakti, sanki onu sokayim mi1 sokmayayim mi diye
disiiniiyor gibiydi. Sonra beni buramdan bir vampir gibi 1sird1 vesaire,
6yle hizl1 oldu ki anlayamadim bile. Hatta ortadan kayboldugunda beni
sokmamis olmasi ne sans diye diisiindiim. Ne var ki sonra boynumda
ve bogazimda korkung bir ac1 hissetmeye ve nefes almakta giiglitk
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¢ekmeye basladim vesaire. Okuldaki rahipler ambulansi aradilar ve
Cavalese Hastanesi'ne kaldirildim.”

Aci¢ekmis miydi, acaba? Yaninda kim vardi? Cocuklar1 mi? Benim
yasimda olanin yaninda oldugunu sanmiyorum, o Amerika’daydi.
Belgesel yonetmenligi yapan ¢ocugu olabilirdi.

Zeno silkinip tekrar bagini kaldirarak Zorro’yu taramaya devam etti.

“Sonrasini hatirlamiyorum, ¢ok kétiiydiim. Midem ¢ok fenaydi,
devamli kusuyordum vesaire. Bana ne yaptiklarini bilmiyorum. Tek
bildigim, kendimi tekrar iyi hissetmeye basladigimda gece olmustu
ve hastanede horlayan bir bagka adamla ayn1 odadaydim. Biitiin bo-
gazim sargiliydi vesaire. Sabah oldugunda doktor sargilarimi agip eve
gidebilecegimi soyledi, Rahip Bastogi minivaniyla beni almaya geldi
ve yatili okula dondiik.”

Ayaga kalkti. Rafa dogru bir adim atip sonra aniden déndii ve
hizli hizli solumaya baslayan atin yanina gitti.

“Geri gekil!”

Zorro aniden yiiksek sesle kisnedi ve sonra geriye dogru bir-
kag gifte savurdu, savurdugu giftelerden birkag¢i giiriiltiiyle yemlige
¢arpip paramparga etti. Zeno ona sarilir gibi boynuna dolanip sikt1.
At titredi, hizla soludu bakigslar: deli gibiydi. Zeno onun kulaklarina
duyamadigim bir seyler fisildad, onu oksadi, sikti.

“Neyi var?”

“Kriz gegiriyor. Ara sira oluyor.”

At1 oksamaya ve kulagina bir seyler fisildamaya devam etti. Zorro
minnet duyuyormus gibi goriiniiyordu.

“Gegti,” dedi daha yiiksek bir sesle.

“Gergekten gegti mi?”

Eger Livibir kriz gegirdiyse, oglu orada olup ona sarildi m1 acaba?
Veya bir hemgsire mi vardi?

Zeno geri gekildi. Zorro sakinlesmise benziyordu.

“Damlasini vermeliyim. Bana yardim eder misiniz?”
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Livi’nin de yardima ihtiyac1 vardi, bense burada bir ata yardim
ediyordum.

“Ne yapmaliyim?”

“Oksay1n onu liitfen.”

Diiz tiiyler. Yumugak beyaz yeleler. Zeno, Zorro'nun az 6nceki gibi
vahsi vahsi bakmayan gozlerine géz damlasini damlatti. Zorro diger
sefer yaptig1 gibi gozlerini kirpistirdy; sabir gosterisi yapar gibi, yavasca.

“Tesekkiirler.”

Babasini heniiz kaybetmis olan bu ¢ocuk, on y1l 6nce bir engerek
tarafindan sokuldugunu sdylemek i¢in bir sekilde beni yine buraya, bu
ahira ¢agirdi. Belli ki bu onun i¢in 6nemliydi... Ve onun i¢in 6nemli
olan, buraya kadar bu insanlara yardim etmek igin geldigime gore
benim i¢in de 6nemliydi. Livi 6lmiis, ona artik kimse yardim edemezdi.

0O, ilk 6nce bu gocugun bana soylediklerine odaklanmamu isterdi.

“Peki, sonra ne oldu? Atlamaktan nasil vazgectin?”

Zeno raftan daha sert, bagka bir firca aldi. Tekrar banka oturup
Zorro’'yu firgalamaya baglad:.

“E, birden her seyden korkmaya bagladim. Kayaktan. Ormana
gitmekten. Cayirlarda kogmaktan, bisiklete binmekten, balik tutmak-
tan, tirmanmaktan, at binmekten... Her seyden. Artik agik havada
bile duramaz olmustum vesaire. Kusasim geliyordu. Bayilacak gibi
oluyordum. Nefes alamiyordum. Devamli olarak aklima engeregin
beni sokmadan evvelki bakis: geliyordu. Ciinkii bana bakti. O surati
vesaire. Inanmasi giig biliyorum ama yemin ederim ki beni soktuktan
sonraki aciy1 bile hissediyordum vesaire.”

Ayaga kalkip banki agag1 dogru tasidi ve firgalamaya devam etti.

“O kadar ki atlamay1 birakmak zorunda kaldim. Haziranda ulusal
yarislar vardi ve temmuzda da o dénem oralarda kig mevsimi oldugu
i¢in egitime Arjantin’e gidilmesi gerekiyordu vesaire... Ama ben git-
medim ¢iinkii her seyden korkuyor ve bundan utan¢ duyuyordum.
Buraya, eve dondiim ve bir daha da ayrilmadim.”

“Peki, doktora gittin mi?”

224 -



SANDRO VERONESI

“Hayir.”

“Hayr mi?”

“Hayr.”

“Peki, neden?”

“Cilinkii bunu kimseye sdylemedim.”

“Nasil kimseye soylemedin?”

“Kimseye soylemedim.”

“Evde bile mi? Babana bile mi?”

“Hayir. Hi¢ kimseye. Engerekten bile bahsetmedim. Bunu bilen
ilk kisi sizsiniz.”

Habh iste! Direng gostermeden, bana soyledigi seyleri diisiinerek
dikkatimi dagitan Livi'yi diisiinmeden biraz kendimi birakmam yetti
ve bam... Bir kiilce altin.

“Pardon ama bu nasil miimkiin olabilir? Peki ya yatili okuldaki
rahipler? Onlar mecburen biliyor olmalilar.”

“Okuldaki rahipler harig.”

“Ya hastane? Ailene haber vermediler mi?”

“Hayir. Hastanede her seyi Rahip Bastogi halletti. Ayrica o ve
rektorle birlikte kimseye bir sey sylememeye karar verdik.”
“Ama neden?”

“Eh, yatili okulun bahgesinde ¢ocuklari sokan bir engerek oldugu-
nun bilinmesinin kimsenin hosuna gitmeyecegi belli bir sey vesaire.”
“Onu anliyorum ama sen? Sen neden bir sey soylemedin?”

“Ciinkii bagta benden bir sey sdylemememi istediler.”

“Evet ama ya sonra? Kendini kotii hissetmeye basladigin zaman
neden bir sey sdylemedin? Yarislara gitmek yerine eve dondiigiin zaman?”

Iyi. Boyle iyiydi. Gayet giizel. Ben de kendimi daha iyi hissediyor-
dum. Onun problemine konsantre oldum, daha dogrusu, odaklandim.
Ve artik Livi o kadar da 6lii degildi.

Zeno firgalamay1 birakti. Bana bakti. Hatta giilimsiiyordu.
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“Siz annem ve dedemin olayindan haberdar misiniz? Peder Er-
mete anlatti mi?”

Bir hastayla iliskinin iyi yiliriimesini saglamak i¢in bir numaral
kural: Asla yalan soyleme. Fakat ona gergegi sdylemenin diizgiin bir
yolunu bulmaliydim. Ve bunu hemen yapmaliydim.

“Pergine’yi mi?”

Sonugta ben analizlerden, hastalardan bahsediyordum ama burada
sadece travmatize olmus bir ati fir¢aladigi sirada kendinden bahseden
travmatize olmus bir ¢ocukla bir ahirda... Hooop! Iste bu da oldu,
Zorro sict. Iste bir, iki, ii¢, dért kuru, siki ve siingerimsi bok 6beklerini
birakti ve bunu tam da konusmanin en boktan yerine gelindiginde yaptu.

Zeno kiiregi ahp boklar1 bir torbaya doldurdu.

“Eh, 6yle de denebilir. Deli olduklarini anlatti m1 da denebilir.
Her ikisi de. Hastanede 6ldiiler vesaire. Ben de bir engerek beni sok-
tuktan sonra her seyden korkmaya bagladim deseydim, herkes benim
de deli oldugumu diisiinecekti. Oyle degil mi? Delilik kalitsaldir, 6yle
degil mi?”

Belli ki burast onunigin bir sahneydi. Aksam yemeginden sonra
bir ahirda, solgunisikta, soguktan bugulanan nefeslerin arasinda, ben
saman yiginlari iizerinde otururken, Zorro’nun boklarini kiireklemek
ve —onun dedigi gibi- vesaire. Onun i¢in burasi bir sahneydi.

“Ama aynisini yine de sdylemislerdir,” diye kars: giktim: “Sebebini
soylemeden her seyi boyle birakinca yani.”

“Hayir,” diye cevapladi kararl bir sekilde. “Burada birisi susu-
yorsa, ona deli denmez.”

“En azindan diigiinmiiglerdir ki bu da ayni sey.”

“Duistinmiigler midir, bilmiyorum. Sadece béyle demediklerini
biliyorum. Ayrica kesinlikle ayni sey degil.”

Torbay: kapiya kadar gétiirdii, orada birakti. Sonra tirmikla sa-
manlari kaldirip varildeki suyla yerleri 1slatt1.

“Fakat burada s6ylenenlerin bu kadar 6nemi var mi?”

“Su anda hayir ama zamaninda 6yleydi.”
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“En 6nemli sey bu muydu?”

“Evet.”

“Olimpiyatlar’dan da mi? Ciinkii Peder Ermete bana Olimpiyatlar’a
gidecegini soylemisti.”

“Evet, Nagano’ya,” diyerek giiliimsedi

“O kis... Ama zaten artik yapamazdim. Artik higbir ey yapa-
mazdim. Kendimi kotii hissetmeden agik havada bile duramiyordum.”

Sahne veya degil, bu ¢ocugun daha fazla bunu yapamadig: ok
belli ve potansiyel koku alma hissiyle muhtemelen benim de deyim
yerindeyse, ¢ikinimi bosaltmaya yakin oldugumun kokusunu aldi.
Altenburger’in, Belisarilerin, Bayan Magnoni’'nin kokusunu ald...

“Evet ama belki de doktora gitsen, iyilesir ve Olimpiyatlara gi-
debilirdin. Nagano’ya degilse bile, sonrakine...”

Zeno hosuna gitmis gibi bir havayla giiliimseyerek bagini sallad.
Olimpiyat hayali kurmugtu belli ki. Bunu anlarim. Bir sporcu igin
Olimpiyatlar bityiik bir hayaldir. Tam da aciz bir sekilde parmak ka-
zasini yagadigim donemlerde ben de hayalini kurmugstum. Bu arada,
Siiper G’de Tramor ve Roasenda’da birkag defa galibiyet alinca, birden
kendimi ¢ok giiglii hissetmistim ve fantezilerim de artmisti: italyan
Sampiyonasi, milli yarislar, Avrupa Kupasi, Diinya Kupasi ve tabii ¢arpicy,
kaginilmaz Olimpiyatlar. Benim zamanimdaki Lillehammer’dayda...

Zeno hemen silkindi, onun olimpik fantezileri fazla siirmemis.

“Beni de o akil hastanesine kapatirlar diye korkuyordum.”

“Ama artik akil hastaneleri kalmamigti ki.”

Kaskat1 kesildi.

“Ne demek kalmamist1?”

“Akil hastanelerini kapattilar, Zeno.”

“Saka m1 yapryorsunuz?”

“Hayir. Onlar1 kapattilar. Yasa gikti. Cok uzun zaman oldu. Per-
gine Valsugana su anda bir poliklinik. Hatta bahgesinde konserler
diizenliyorlar.”
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Aptal ve ben de aptaldim. Sanirim hayatimda rastladigim bunu
bilmeyen tek kisi o; halbuki, en iyi onun bilmesi gerekirdi.

“Ama,” diye geveledi.

“Peki delileri nereye koyuyorlar, o zaman?”

“Higbir yere. Evlerindeler.”

“Hadi canim! Lorenzetto gibi mi?”

“Sayilmaz. Genellikle evlerinde oluyorlar ve saglk tesislerine
tedaviye gidiyorlar. Lorenzetto tedavi edilmiyor.”

Zeno gergekten de bayagi sarsilmisti, bunu beklemiyordu. Son on
yilin1 olmayan bir canavardan korkarak gegirdigini heniiz kesfetmisti.
Bu diisiinceler beyninden gegerken, onu kaybediyordum. Dogrusu
Livi hala 6liiydii, bense ona gitmek yerine nedendir bilinmez burada
kalmistim. Durdurmaliydim. Hala zamanimiz varken durdurmahydim.

“Ve simdi, ormanda gergekten korkung bir sey olunca da senin
korkun yok oldu...”

Bu bir onaylama gibiydi, ¢ok agik: Belki riskli, belki zamansiz,
hatta belki yanl§ ama buradaki problem, Zeno’nun onu duymamis
olmasiydi. Hig tepki vermedi. Zorro'yu oksamaya devam etti, daha
¢ok hayran hayran ona bakiyordu -parlak, diiz, ok giizel- bir taraftan
digerine. Cebinden bir havug ¢ikard: ve ona uzatti. Zorro uzanip onu
yedi. Zeno onu tekrar oksadi. Bagimi kaldirdim, bakislarimiz bulugtu.
Higbir tepki yoktu. Bakislarini kagirdi. Benim yerimde olsa, 6lmemis
olsa, Livi ne yapardi? Onu rahat mi birakirdi? Kesinlikle hayir. Israr
mi ederdi? Evet ama o hipnotik yontemiyle ve i1srarin iyilestirici etki-
siyle... O halde ben dikkat kesilmeliydim ve Livi olmadigimi da goz
oniinde bulundurmaliydim. Livi parka dayak yemeye giden pedofili
hastasinin kontroliinii ele gecirdiginde, pedofili hastasinin parka da-
yak yemeye gitmekten vazgectigini sdylemisti. Bu arada ben de onu
taklit ederek, telefonuyla yaptig:1 kiigiik oyunla kendini kiigiik diisii-
ren Bayan Magnoni’nin kontroliinii elime aldigimda onun telefonuyla
yaptig1 kiigiik oyunla kendini kiigiik diigiirmekten vazge¢medigini géz
oniinde bulundurmaliydim. Ve bu ¢ocugun agir bir travma sonrasi
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evresinde oldugunu, sayet hakliysam, dogal diinyanin merkezinde,
yani ormanda ona bir anlam katacak korkung bir olay gergekten ol-
dugunda doga korkusunun kayboldugunu (paranoya hissiyatindan
bireysel bir etkilenmede agik bir zulmiin patlak vermesini takiben
bireyin aniden iyiye dogru gitmesinde oldugu gibi, olaylarla destek-
lenmis hissetmesinden ve her seyin daha net géziikmesinden dolay1)
goz oniinde bulundurmaliydim. O halde korkusunun kaybolusunun
belli bir tedaviye degil de bir engeregin sokmasinin tetikledigi bir
rahatsizlik tekdmiiliine bagli oldugunu, belli ki bu “akil hastanesi
korkusu”nun buradakilerin annesinin akil hastanesinde o6ldagiini
hos olmayan bir sekilde ona s6ylemelerinden itibaren, uzun zaman-
dan beri onda mevcut olan bir tiir derin kimliksel meyilden baska
bir sey olmadigini goz 6niinde bulundurmaliydim. Her sey hesaba
katildiginda on yil boyunca bundan bahsetmeye direng géstermis ve
utang duymus oldugu gibi, herhangi bir zamanda da ondan bahset-
meye direng gostermesi ve utan¢ duymasinin miimkiin oldugunu da
hesaba katmaliydim ve...

Zeno bana bakiyordu. Cesur bir edayla, hatta utanip sikilmadan
diyebilirdim. Bana meydan okuyordu. Az 6nce ona s6ylediklerime al-
diris etmemesiyle bana meydan okuyordu. Eger Gyleyse ¢oktan gitmis,
kagti. Ve aslinda ben hicbir sey dememistim. Diyebilecek bir seyim
yoktu. Ve Livi 6lmiistii.

Yapilabilecek saglikli tek sey... S6ylenebilecek tek sey.

“Saat ge¢ oldu,” dedim. ’\
X |

st wilch

Yas torenlerinde Borgo birbirine kenetlenir. Artarda bes cenaze toreni
yonettim, mezarlikta bes adet mezar kutsadim ve insanlarimizin bi-
tinligiinii bozacak araya giren her sey —su sabirsizlik ve diigmanlik
belalari- hemen kayboluveriyor gibi geldi. Dogal olarak durum béyle

degildi. Zincirleme 6liimler, iizerimize yagan problemleri ¢6zmemisti.
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Bir etkisi olduysa, aile baglar1 daha da yiprandigindan ve diger hassas
bagimsizliklar azaldigindan, durumu daha da kétiilestirmisti. O siire
zarfinda bir zamanlar oldugu gibi kilisede bulusup sadece birlikte dua
etmek ve aciya birlikte kars1 durmak duygusunu hissetmek gibi bir
yalan ta derind_en yasayabiliyorlard; baska bir sey degil.

Ancak bu gergek bir ac1 degildi veya daha dogrusu, bu aciya
sebep olan gergek oliimler kadar gergekti. Ayn1 zamanda Cecconun
yakilma toreni ¢ilginlig1 sirasinda olandan daha tehlikeli ve zarar
verici bir diizmece firsatiydi. Bu acida tam anlamiyla fark edilmeden
gegilmeyecek bir anormallik vard1. Ve olaylarin tekrar eski hallerine
donemeyecekleri ve hatta asla hig o sekilde olmadiklar: diisiincesini
par¢alamak ister gibi goriinen bir aciydi. Aslinda Antonaz ikizleri-
nin Wilfred’in tabutu karsisinda gektikleri aci, fazla abartili olmasina
ragmen, yine de anlagilabilirdi; yasli Notburg’un enistesi Adelheid’in
tabutunun iizerine yigilisi veya Rina Formentonun erkek kardesi
Sauro’nun cesedi kargisinda yikilisi veya Desiré Nones’in Polvero-
ne’nunkinin karsisindaki gosterisi gercek degildi. Yillar boyu gizlice
fisildanan seyin umumi olarak kiistahga teyidinden baska bir sey gibi
goriinmiiyordu. Belli ki herkesin sagdan soldan toplayip soyledigi ve
hicbir gergeklik pay1 olmayan, elli yildir gizli tutulan iligkilerden,
endogami, ensest, babalik iliskilerinden bahseden imalardan ben de
haberdardim. Bu, cemaatimi hem akt6r hem izleyici roliinde mesgul
eden bir tiir can sikic1 fotoromandy; dogruyu soylemek gerekirse, bu
tiir soylentilerin her tiirli kiigiik toplulukta olabilecegini diigiinerek
bunlara fazla 6nem vermemistim, bunu sadece televizyona bakarak
bu hastaliklarla ilgili tahminde bulunulamayacak bir yerlesim bolge-
sinin etrafindaki kaginilmaz bir feveran olarak degerlendiriyordum.
Bu utanmaz ac1 gosterilerine istirak etmek konusunda birdenbire ve
fazla teatral sekilde agiga gikiyor gibi goriinen gizli gergekler iizerinde
tekrar tekrar diisiinmeyi ben de savsaklayamazdim. Ben téreni mih-
raptan yonetiyordum ve dul olmayan adam ve kadinlarin gosterisli
acilari, —esasinda boyle bir unvana sahip olmayanlarin boyle nefes keser
bigimde ac1 gekisleri- biitiin kiliseyi titretiyordu. O zaman dogruydu,
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diyordu o diisiince. O halde Notburg daima evlenmis oldugu ve son-
radan geng yasinda daglarda 6lmiis olan ikizi Anne-Marie’ye degil,
kuzeni Adelheid’a 4sikt1. O halde Maestrale Marangon, yani Polverone,
Desiré Nones’in erkek kardesi Giovanni’ye verdigi ve ondan dul ka-
lan kiz1 Esmeralda’nin gergek babasiydi. O halde Rina Formento'nun
Lourdes’e yaptig1 hac yolculugu sirasinda dogurdugunu séyledigi ve
babasi hakkinda konusmay: inatla reddettigi Perla, gercekte Sauro’nun
kiziydi... Ve o halde iki kardes arasinda hep devam etmis iirkiitiicii
ensest bir iligki vardi ve Zeno’nun annesi zavalli Dori’nin sonunun
akil hastanesinde olmasinin nedeni de buydu...

O giinlerde islerle 6yle yogundum ki Doktor Gassion’la konusmaya
vaktim olmadi ama kendi hesabima kendimi gayet emin hissediyordum;
nedenini tam olarak bilmiyorum ama bu umumi giinah gikarmalarin
sahte olduklarindan siiphem yoktu. Ailelerin ve Borgo’nun bu sekilde
kirlenen iyi isimlerine fazladan 6nem verdigim igin degil, tersine, o
acinin derinindeki sahteligi, o iliskilerin gergek olmasi ihtimalinden
pismanlik duydugum igin onu 6ylesine kétii ve onursuz algiliyordum.
Bu, deliligin atesini koriikleyen seytanca bir hirilt: gibi, bana bizim i¢in
koétii zamanlarin gegmedigini ve boylesine vahsi sekilde ormanimiza
yoneltilmis parmagin héla bizi isaret ettigi sonucuna varmama sebep
olan karanlik bir sinyalden de 6nemli gibi gériinityordu.

Bu sefer Zeno da ayine katild1: Aile reisi roliinii goriindiigii kada-
riyla hizla yerine getirerek babasindan devralmisti. Yalniz onunki bir
haleflikten ¢ok devrime benzer bir degisimdi. Ailesine empoze ettigi
ilk sey, benimle ve azizle barigmalariydi ve bu tiim Formento kadinla-
rinin kiliseye birden donmesine sebep oldu. Sonra da Serpentina’daki
mezarlifa daha yeni gomiilmiis olan amcasinin cesedinin bizim me-
zarhigimizda babasinin ve diger Formentolarin yanindaki mezarhga

" isini organize etti. Beppe'nin at ciftliginden SATILIK yazisini
sokerek oray1ayakta tutmak ve hatta yaz sezonu igin genisletmek i¢in
¢alismalar baglatti. Bu arada yasal islem (Sauro’yu hasarlar igin dava
ettigi ve “baglilik” s6zlesmelerinin Formentolarin evine 6liimiinden iki
saat sonra teslim edildigini de dikkate aldig1 haberini veren korkun¢
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talihsizlikle ilgili taahhiitli mektup) baslatmis olan ve bunu bana
onceden haber veren Bay Semon, kavga nedeniyle yapilan aktiviteleri
kestiginden restoran kapandi ve eskisi gibi idareli, siradan ve sadece
halkin kullanimina 6zel, az gesit ve az iiriinle sarkiiteri tekrar agildi.
Boylece Borgo'da tembellik etmek igin kalan inat¢1 gazeteci ve me-
raklilarin tekelinden géz agip kapayincaya kadar ¢ikmis oldu. Zeno
ayrica, halasinin babasinin dliimiine eslik ettigi siradaki abartili hal-
lerine, onun tabutu tizerinde bu sekilde bir iziintii yasamas1 normal
bir seymis gibi yaparak hig itibar etmedi. Miitkemmel sekilde hizaya
girmis diger koyliilerle birlikte hiza olusturup herkese gosterdigi saygi
geregince o iskenceye ifadesiz bir sekilde katildi.
~ Bunu da doktorla konugmak isterdim ama dedigim gibi, vaktim
olmadu. Ayrica, 6nemsiz bir tesadiif eseri, o da ayni giinlerde bir mate-
min igindeydi. Trento’da hocasi dedigi, cok bagli oldugu bir psikiyatr
vefat etmisti. Oraya gitmek istemeyip Borgo’da kald1 ama sarsilmig
goriiniiyor, yardim edecek birileri olmadiginda odasina kapanip ya
kitap okuyor ya da yoga yapiyordu. Artik neredeyse hi¢ karsilasmi-
yorduk ve ben kisa bir zaman ge¢mis olmasina ragmen, papaz evini
paylasmaya basladigimiz, etrafimizin kétiiliiklerle kusatilmis oldugu
donemden beri yakaladigimiz o samimiyetin eksikligini hissediyor-
dum. Dahas: bizi ayiran oliimler silsilesi gergeklesmeden hemen 6nce
yapmis oldugu, benim bir seyler sakladigimi ima ettigi o ilging do-
kundurmanin bahsini agmay1 bile bagaramamigtim. Doktor o olayda
¢ok direktti, neredeyse provoke ediciydi ve iligkimizi aslinda kimsenin
bilmediklerini bildigimi ve giinahi ¢ikarilan sirlara baghligim nede-
niyle konusamayacagimi kabul etmeye mecbur kalmam y6niine dogru
sevk etmek niyetindeydi sanki. Fakat sonra israr etmedi, hemen isin
ucunu birakt1 ve o konusma bagka bir firsati bekler gibi 6yle havada
astli kaldi. Ama bu da gergeklesemedi ¢iinkii bu arada goriismek dahi
zor bir hale gelmisti.
Buna ragmen o siklikla Zeno’yu gérmeye baslamisti. Cocukla
goriistiikleri aksamlardan birinde neredeyse mecburen geri doniisii
olmayan bir adim attim. Odasina girdim. Ne aradigimu bile bilmiyordum,
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isin ash biraz kararsizca da olsa, centilmenlik kurallarini agtigimi fark
ettim ama belki de odasinin sicakligini hissetmek istedim. Ilk olarak,
odanin o buraya geldiginden beri ne kadar da degismis oldugunu
fark ederek gsagirdim. Onceden orada higbir sey yoktu, esya stoklayan
biri olmadigimdan, bir tiir dolap disinda yar1 bostu. Dag bisikletini,
hasir gamagir sepetini, botlari, kayaklari, kar ayakkabisini orada tutu-
yordum. §imdiyse renkleriyle, kokulariyla, kimi yeni, kimi anlamsiz,
komplike ve pahali ve gogunu tanimadigim, onun gizli yanlarini disa
vuran egyalarla tam bir yuvaya benzemisti. Cekmeceleri veya dolab:
agmadim. Fakat odasina girme ciiretim, fetigist veya cinsel amaglar
barindirmiyordu. Sadece merak etmistim veya belki goriisemesek de
onun halé orada oldugunu bilmek istemigtim.

Yaninda getirdigi kitaplara bakmaktan kendimi alamadim. Sigmund
Freud’un tiim ¢aligmalarinin ii¢ cildinden (yaninda getirdigi ciltler
on ikisinden sadece iigiiydii veya benim aragtirmalarim sonucunda
bulabildigim bu kadardi) birini nasil olduysa elime aliverdim. Daha
heniiz papazlik unvanini almadigim siradaki iiniversite ¢alismalari-
min hatirasi, Fanilik baslikli yas tutmaya ayrilmis ¢ok kisa metnin
tizerinde aydinlandi. Freud’un tamamini okudugum birkag eserinden
biriydi; onun yogun gustosundan ne kadar da zevk aldigimi hatirladim
ve bunun iizerine, o metne referans olusturacak boliimleri indekste
taramak niyetiyle elimdeki cildi agtim ve onu karsimda buldum. Her
sey, tipki Wilfred’in kendini atese verdigi korkung gecenin sabahinda
Cles’deki hastanede ona ulasmam gibi ka¢inilmaz bir otomatiklikle
olmustu: Amansiz ve yanilmaz bir giiciin yonlendirmesi gibi. Tam
olarak bilemiyorum ama belki dokuz, belki on bin sayfa iginde sa-
dece dort sayfa yer alan, otuz yildan daha az olmayan bir siiredir
hafizamda gémiilii, zihnimde uykuya yatmig bu metnin, doktorun
yaninda getirmedigi dokuz ciltten birinde bulunmasi olasilig yiiksekti.
Almadiklarimin iginde olma olasilig ise iigte birdi ama yine de tiim
bu olasiliklarla birlikte, biiyiik bir sans eseri, bu kitabi agiyordum ve
karsima gikiyordu: Fanilik. ..
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Yapmaya ¢alistigim bu olmasa da haneye tecaviiz sugu islemis
oldugum artik apagik ortadaydi. Ve bu kutsal sayfadaki metni okumak
tizere yemek odasina geri dondiim. Kendime bir ¢ay hazirladim. Cay1
yavas yavas yudumlarken bir yandan da agir agir onun aldig1 notlarla
ve isaretlemelerle zenginlesen sayfalari tekrar okuyordum. Bir taraftan
okumanin yavag olmasi bir zorunluluktu ¢iinkii her bir satirda bilgiye
kars1 olan ¢ocuklugumdaki agk siddetli bir sekilde eko yapiyordu.
Inancin 6tesinde gergek bir bilginin var oldugu iddialarimin hatiras
yeniden ortaliga dokiiliiyordu. Hayatimin en, nasil desem, en diinyevi
donemiydi. O dénem iizerinde tekrar tekrar diisinmemistim ama
yogun sekilde yasanmus, zorluk ¢ekilmis, uzun bir donemdi. Bu kisa
yazi, aniden onu mezardan ¢ikarmis ve bir sembole doniistiirmiistii.

Ben orada oturmus metni okurken Giovanna dénse, bunu pek
dert etmezdim ama 6yle olmady; metin gok klsaydl veya onun Zeno'yla
olan konugmasi fazla uzundu. Ne olursa olsun, okumay: bitirdikten
sonra biraz bekledim ve sonra her seyi —~demlik, bos fincan, sekerlik
Fanilik bolimii acilmig olarak Freud’un tiim ¢aligmalan cilt sekiz-
yemek masasinin tizerinde rahatlikla gériinir durumda birakarak
odama gittim. Gorsiin diye, bilsin diye, okusun diye...

X

...Sevdigimiz veya hayranlik duydugumuz bir seyin kaybimn
yasim tutmak, ruhani siniftan olmayan kisiye o kadar dogal
goriiniir ki o bundan asikar olarak soz etmekte tereddiit et-
mez. Fakat bir psikolog icin yas tutmak, biiyiik bir bilmecedir,
kendileri agiklanabilir olmayan ama diger agiklanamazhiklarin
izinin siiriilebilecegi olaylardan biridir. Goriiniise gore belli bir
sevme kapasitesine sahibiz —ki biz buna libido adini veriyoruz-
bu kapasite gelisiminin erken evrelerinde libido kendi egomuza
yonelir. Sonradan ama hala erken evrede egodan ob jelere yo-
nelir, bu objeler bir sekilde egomuzun igine dahil olurlar. Eger
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bu objeler zarar goriir veya kaybedilirlerse, sevme kapasitemiz
(libidomuz) tekrar Ozgiir kalnug olur, o zaman ya yerini baska
objeler alir ya da gecici olarak egoya geri doner. Fakat libido-
nun bu ob jelere olan baghligindan kopusunun bu denli acili bir
siireg olmasi gerektigi bizler igin halen esrarimi korumaktadir ve
simdiye kadar buna bir agiklama getirecek herhangi bir hipotez
de olusturabilmis degiliz. Sadece libidonun bu nesnelere baglan-
digini ve yerine gegebilecek baska bir nesne hazir bulundugunda
dahi kaybettigimiz nesneden vazgecemedigimizi goriiyoruz. O
zaman bunun adi yas tutmak oluyor.

Iste hepsi zaten buradaydi! Yasla ilgili bilmeye deger her sey burada,
bu paragrafta bulunuyordu. Ve bunu ondan daha iyi biliyordum, kah-
retsin! Bu paragrafin altini ¢izen ben miydim, degil miydim? Bu g
adet iinlem isaretini oraya koyan ben miydim, degil miydim? Peki, o
halde bu niye onun yerine benim aklima gelmedi, nigin kendi ken-
dime hemen okuyuvermedim? Ama yok, onun hatirlatmasi lazimdi
illaki. Benim ezberden bilmem gereken seyi, kitaplarin iginde arayip
onun bulmasi gerekiyordu mutlaka. Yas, diger agiklanamazlarin izinin
stiriilebilecegi bir biiyiik bilmece...

Elbette ama o kim oluyordu ki? Gidip odamda (kitap odamdaydi,
bundan eminim, o halde bir sekilde odama girdi) Verginglichkeit1
bulan ve yemek odasinin masasina goriiliir sekilde, sade cay —siitsiiz,
limonsuz, biskiivisiz— kalintilariyla birlikte koyan bu peder de kim
oluyordu? Gergekten, kimdi 0? Gelip beni bulan, bu 6liim ve delilikle
dolu tarih 6ncesinden kalma kéye getiren kimdi? Afallamis oldugumu
distiniiyor ve beni Freud’un parlak kelimeleriyle besliyordu... O kimdi
ki? Inanilmaz ama annem bana sormustu: “Ne tip bir rahip bu? Normal
bir rahip mi?” Hayir anne, normal bir rahip degil. Verginglichkeit1
bilmesi bile normal olmadigini gosterir. Tesadiifen seminerde Freud
falan mi1 ¢alistiriyorlardi? Ve her sey bir yana, katliamla ilgili ne bi-
liyordu? Evet, ¢iinkii Zeno hakliyda, o bir seyler biliyordu. Katliamla
ilgili ve bu noktada benim yaramla da ilgili ne biliyordu? Ve bu raftaki
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grafoloji kitaplari, boyle sasirtici sekilde teoloji kitaplarinin yaninda ne
artyordu? Eski notlarla, ayraglarla dolu kagitlar. Bunlari ne yapryordu?
Calistyor muydu? Onlar1 ne kadar da ¢ok elime alip géz gezdirmek
istediysem de kendimi asla bu riske atmadim; ¢iinkii onun sinirlarim
ihlal etmek istemedim ama simdi o benim sinirlarimi ihlal ettigine
gore, benim de bunu yapmaya hakkim vardi. De André CD’lerine
ne derdiniz? Ya tiim bu plaklara? Ayni konu: Ben onlar1 dinlemeye
yeltenmemistim bile. Ayrica su anda onlarla ne yaptigini biliyordum:
Vaazdaki kelimeleri onlardan aliyordu. Ciinkii gegen sabah demircinin
cenazesini yonetirken yaptig1 buydu. Bir intihar: Intihara meyilli bir
papaz denebilir miydi? En fazla hosgoriilii olmasini, bir sey yokmus
gibi yapmasini beklerdin ve ona herhangi bir 6lii gibi davranirdin.
O ise meseleyle dogrudan yiizlesti ve bu yash dag koyliilerine De
Andrénin Luigi’nin 6limii i¢in yazdig1 Preghiera in gennaio sarkisini
yamadi. Ama ben bunu fark etmistim tabii, ne sand1 ki? Bugiinlerde
bunu konusmaya, hatta iki ¢ift laf etmeye vakit olmadi ama ben De
André’yi iyi biliyordum. Edith Piaf’la birlikte babamin takintili ol-
duklarindan biriydi ve onun gibi 40’1 yillarda dogmustu: Ben resmen
De André dinleyerek biiyiimiistiim. Bahsettigi o “ci¢ekli patika” ve
“glipegiindiiz yildizlarin parladig)” sézleri hangi sarkidan geliyordu?
Ya Tanrrnin cenneti, bu diinyada yiizii giilmeyenler icin tasarladig:
fikri? Yaagik¢a belirtilen o dogrudan intihar imalar1 ve sarkida gectigi
sekliyle “Giizel Tanr1” tarafindan “alnindan 6piillme”? De Andrénin
yaptig1 gibi cehennemin varligini reddedecek kadar ileri gitmemisti
ama vaazini oradan aldigina hig siiphe yoktu. Bunu yapan bir peder
nasil bir pederdi? Burada diinyanin disinda, her biri teker teker kendi
baslarina delirmeden evvel zaten deli olan bir grup yash insan1 hu-
zursuz etmek i¢in mi burada kaybolup kalmis? Su anda Livi yerine
onu diisiinmeme sebep olabiliyor, nasil bir adamdi bu?

...Yas tutmanin, acili olmasina ragmen, kendiliginden sona
erebildigini biliyoruz. Kaybolmus olan her seyden feragat edil-
diginde, kendi kendini tiiketmistir ve libidomuz kayip nesneleri
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yeni olan benzerleri, hatta daha degerlileriyle degistirmek igin
tekrar 6zgiirlesir (geng ve aktif oldugumuz olgiide)...

X

Ertesi sabah Doktor Gassion yedi ayinine katildi. Beklemiyordum
ama gasirdigimi da s6yleyemezdim. Ayin bittiginde, konusmak icin
vaktim olup olmadigini sormas: da beni sagirtmadi. Ve kutsal esya
odasinda konusurken, bir gece 6nceki 6zeline yaptigim ihlale dair
bir belirti gostermemesi de beni sasirtmadi. Ne itiraz ne bir agiklama
ricasi ne de herhangi bir ¢esit yorum bekliyordum. Bir sekilde benim

bekledigim oydu ve belli ki bunun tek yolu buydu.

Genel durumdan konugmak istedi, ona hi¢ de umut verici goriin-
mityordu. Onun fikrine gére daha ¢ok ona 6zel ama benim de isim olan
biiyiik gérevimiz, verimsiz bir ¢izgide ilerliyordu. Ona kalirsa, Armin
ve Maria’nin artik bas edemedikleri ve kendi dertlerini de arttirdiklar
Lorenzetto'nun kisisel anlamda uzmanlasmis ciddi bir bakima ihtiyac
vardi. Primo Antonaz’a (iligki kurma anlaminda) neredeyse erismek bile
miimkiin degildi. Kuzenleri ikizler — ayriliklarindan sonra miidahale
etmenin miimkiin olmadig bir deliligin igine tekrar batmiglardi. Bu
arada Giuliano Lechner karisinin hayaletinin kendisine emrettigi bir
anda, her an her seyi yapabilecek vaziyetteydi. Formento kadinlari, ona
kalirsa daha ¢ok Nives ve Fernanda, igine girilmesi miimkiin olmayan
bir yogunlasma igindeydiler ve bu da herhangi bir temas girisimini
bosa ¢ikariyordu. Perla, ciddi anlamda bunalimdayd: ve ne yazik ki
ispatlamak i¢in heniiz ¢ok kiiciik olsa da fark edebildigi kadariyla
Saurino’nun zihinsel eksiklikleri veya iletisim bozuklugu olduguna
siiphe yoktu; yaslilarin ve hastalarin yardima ihtiyaglar1 vardiama o
noktaya kadar gelebilmis olan yore halkinin giicii kuvveti kalmamistu.
Ustelik son zamanlardaki cenazeler sirasinda ortaya ¢ikan teshircilik
(bu sekilde isimlendirdi) igaretleri, inanilmaz olaylar1 daha utanmaz
sekilde disa vurmaya doniisen bu aci, bir veda atmosferi yaratiyordu.
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Ona kalirsa kisa bir zaman i¢inde bu kisiler ¢ekip gidebilirlerdi ve onun
da Urania, Sauro, Adelheid ve Polverone’nun gittigi sekilde alip bagini
gitmeyi se¢meyecegini varsaysak bile, Borgo’da sadece se¢im sansi
olmayanlar kalirdi. Onun koydeki varliginin, en azindan psikiyatr
niteliginde kendisinin kabataslak olarak koydugu teshislerden fazlasini
getiremedigini diisiiniiyordu. Hi¢ kimse tedavi edilmek istemedigi
i¢in kendi varligin “fazlasiyla gereksiz” olarak tanimladi, yine de bu
sartlarda tek basina, yetersiz imkanlarla ve personelsiz uygulanacak
higbir terapi bilmiyordu. Pozitif sinyaller veren sadece Zeno’ydu amao
da zaten bu sinyalleri kendisi varmadan evvel gostermeye baglamigti.
Ayrica babasi 61diigi igin 6zellikle de simdi, bu kahrolasi ormandan
oteye gidip herhangi bir yerde iyi bir terapist yardimiyla, kurbani
oldugu uzun ruhsal tutukluluktan kaynaklanan tiim bozukluklar
yavas yavas iyilestirmek ve kendine sonunda bir gelecek kurmak i¢in
gerekli kosullar1 olusturmak en 6nemlisiydi.

Soyledikleri kulaga acimasizca geliyordu ama diiriist olmak gere-
kirse, dogru olduklarini kabul etmek zorundaydim. Sayet bizimki yore
halkina katliamdan onceki hallerini geri kazandirarak onlar1 kurtarma
girisimindeyse o halde basarisiz olmustu. Oliimlerin ve kagislarin
arasinda ben de dahil, otuz ii¢ kisi kalmigtik. Saurino’yu ve hastalar1
¢ikarinca, yirmi yediye iniyorduk. Yetmis yasindan daha yash olanlar
¢ikarinca da yirmiye... Durum boyle olunca, sadece yirmi kisiyle siirek-
lilik olusturmak bir yana, ¢ok giiglii ortak bir motivasyondan hareket
edilse dahi kendimize yetmeyi garantileyemezdik. Ayrica doktorun
dogru sekilde tahmin ettigi seyler, yani gitme ihtimali olan kisilerin
(cocuklar: veya bagka akrabasi olanlar veya belki Anton Tomalin’in
Doloroso’da, Desiré Nones’in Roma’da, Lechnerlerin Giiney Tirolo’da
oldugu gibi bagka evleri olanlar) ayrilmalari hesaba katildiginda tablo
cesaret kirici bir hal aliyordu. Neredeyse, hasta yashlarin ve ciddi fiziki
rahatsizliklar1 olan yetigkinlerin bir tiir barinag: haline gelmistik.
Hayalet bir koy, bir agik hava diigkiinlerevi... Ayrica bu agik havadaki

gokyiizii de artik goériinmiiyordu bile.
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Sonugta onu hakli buldum. Ayakta tutmaya ¢alistigimiz goriisler
yok olmuslardi. Ancak yine de biitiin bunlara ragmen, biz ne yapabiliriz
diye sordu. Azimle devam etmek ile birakmak arasinda yapilacak bir
se¢imden baska 6niimiizde baska ne secenek vardi ki? Bu noktada,
dedim, bu se¢im karsisinda ikimiz arasindaki fark da ortaya gikiyor.
Isin ash onun i¢in birakmak, bu insanlar i¢in bos yere ugrasmaktan
vazge¢mek ve kimse tarafindan kinanmadan sehirde akip giden ha-
yatina, isine, aliskanliklarina, iligkilerine geri donmek tizere ¢ekip
gitmek anlamina geliyordu. Bense tersine, kinanmadan higbir yere
gidemezdim. Bu yiizden, dedim, yasli, hasta, deli fark etmeksizin San
Giuda’da tek bir insan kalana kadar, burada, onunla kalacagim ve eger
Borgo'nun kaderi herkes tarafindan terk edilmekse ve hayaletlerin
inziva yerine doniiymekse, eh, o zaman ben de o hayaletlerden birine
doniigiiriim. Benim i¢in birakmak, onunkine kiyasla daha farkli, daha
derin, daha yikic1 bir sey anlamina geliyordu. Kalmak veya birakmak.
Teslim olmak, siiriiniin ¢oban kopegi olmaktan vazge¢mek ve gergek-
ten bir hayalete doniismek anlamina geliyordu. Dolayisiyla benim igin
bir secenek yoktu. Durum ne denli cesaret kirici olursa olsun, dedim,
ben ancak kalabilir ve azimle devam edebilirim.

Doktor beni dikkatli bir sekilde dinliyordu. Soyledigim sozlerin,
onlar1 sdylemenin artik zamaniymis gibi boylesine net ve kati tarzinin
diyalogumuza soguk, sert ve ayirici bir etki yaptigini fark ettim. Bu
gergekten de konustugumuz son sefer olabilirdi... Bu miimkiindii;
ihtimaller dahilindeydi. Hatta bu, yaptigim konusmanin dogal bir
sonucu gibi duruyordu, bunu 6neren benmisim gibi duruyordu. Ama
bunu anladigimda, béyle giderse, San Giuda'nin acil durumunu ilge
saglik merkezine ileterek ve ihtiyag olan yardim ve ev tedavi hizmeti
almak i¢in ugrasarak tamamen akla yatkin bir sekilde Koca Diinya’ya
doénmeye karar verirse, bizimle ilgilenmeye disaridan devam etse de
kendimi fena halde yalniz ve terk edilmis hissedecegimi fark ettim.
Bu yiizden, konugsmamu bitirip de konusma sirasi ona geldiginde bu
kadar agik konustuguma pisman oldum. Belki kendimi iyi sekilde ifade
dahi edememistim, belki de ona artik Borgo’da istenmedigi izlenimini
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vermistim. Belki de kelimelerimle bana s6ylemek iizere oldugu seyi
soylemeye onu mecbur birakmigtim.

Ne var ki Giovanna higbir sey demedi. Sessiz, diisiinceli, basi
hafif egik, solgun bir yiizle, desifre edilmesi zor bir havayla 6ylece
kaldi. Dogrudan bana bakmiyordu ama pencerenin camindan yan-
styan bakiglarini gorityordum. Yalniz, bakislarin1 camdan da kagir-
digin1 anladigimda, benimkilerle bulugma riski olmayacak asagilarda
bir yere indirdi. Bunu, veda etmek iizere olan birinin tipik davranisi
olarak digiindiim.

Bana ¢ok ¢ok uzun gelen bir siire bu gekilde kaldi. Sanki ¢oktan,
eve dondiigiinde yapacagi seyleri diisiiniir gibi dalgin ve kayipti. Sonra
aniden silkinip konusmak i¢in nefes ald1 ve konustu: Bana nigin bu-
radan kinanmadan gidemeyecegimi soyledigimi sordu. Ve ozellikle,
diye de ekledi, kim tarafindan kinanmaktan bahsediyordum?

X

...Ama onun dedigi gibi, sehirdeki hayatima, “aligkanliklarima ve ilis-
kilerime” donersem -ve istesem, bunu hemen yapabilirdim, Zeno’dan
karla kapli arabami gomiilii oldugu yerden kurtarmasini ve hazir gel-
misken Cles’ye kadar ciple bana eslik etmesini ve kara batarsam beni
disar1 gekmesini rica ederdim ve tamamdi- eger birakirsam, benim
i¢in her seyi halletmek iig saat siirerdi. Bu gece evimde uyurdum ve
de eskiden ne yapiyorduysam aynilarina; ¢aligmaya, telefonlagsmaya,
internette gezinmeye, televizyon izlemeye, radyo dinlemeye, sinemaya
gitmeye, pizza yemeye yarin sabahtan itibaren baslayabilirdim - bunu
yaparsam, beni buraya kadar iten biitiin sebepler tekrar baglamayacak
miydi? Daha kotii olmayacak miyds, hatta her sey burada yasadigim
calismak, telefon etmek, internette gezinmek, TV seyretmek vesaire
engelleri ikiye katlayarak tizerime atlayip beni felg etmeyecek, benden
bir tiir larva yaratmayacak miydi? Kim elinden alinmislar1 benim bu
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acinasi durumumdan fazlasiyla gikarird ki? Eninde sonunda kendi
caresizliginin son ispat1 olan bir geriye doniisiin akabinde daha da fazla
rahatsizlik verici olmayacak miydi? Orada bir balik¢1 sabriyla bekleyen
Alberto olacakti, onu taniyordum ve ben o sabra katlanamiyordum.
Bende olmadig i¢in elbette ama en ¢ok da ahlaksiz ve adi ve algak
oldugu i¢in. Artikonun higbir seyine dayanamadigim gibi... Dikdortgen
surati, hep 6zendigi kiigiik sakals, kirpiksiz o keskin gozleri, devamli
kullanip durdugu Fransizca kelimeleri ve 6zgiiveni, mi se enaime®,
savoir- faire, impasse, atout, ¢avasans dire, toutse tient, toutcourt, savasta
her sey mubahtir, oh-lala, chapeau, voild’lar, soi-disant’lar, déja vu'lar,
tranchant’lar, touché’ler ve biitiin bunlari, hatta artik dilimize yerles-
mis olanlar bile telaffuz ederkenki tarzi... Mesela, menii kelimesini
meniu diye telaffuz etmesinden ne kadar nefret ediyordum. Urettigi
Fransizca mimiklere de katlanamiyordum. Puflamalar, omuz kaldir-
malar, bor’lar, Yves Montand ifadeleri ve temizlemek i¢in devamh
gozliiklerini gikaris sekline bile dayanamiyordum ve gézliiksiizken
sasilagmasina, gozliikleri tutan yerlerde olusan ¢ukurlara ve o ince
metal gerceveli gozliiklerin kendisine de... Operaya, V yakali kazak-
lara, pis kokulu peynirlere diiskiinliigiine, jartiyer, oral seks ve anal
seks merakina ve onunla yapilan her konusmanin daima ve daima
paradan konusarak nihayetlenmesine katlanamiyordum ve annem
gibi kiliseye gidip dua eden insanlar1 agagilamasina, devamli olarak
miikemmel bir viicuda sahip olmasina (son zamanlarda bir ¢op ka-
dar zayiflamis olmasina ragmen) katlanamiyordum. Kendine elestirel
yaklasamamasina, asir1 ince bileklerine, elmalari ceketinin kollarina
stirterek temizleyisine, dirsekleri par¢a yamali kadife ceketlerine, ar1
gibi bir ¢caligkanlikla yerine getirdigi kiigiik cinsel sapkinliklar konu-
sundaki istahina, kendisine bir halta malolmayacagin diisiindiigtinde
yakinindakine yardim etmek igin elinden geleni yaptig1 neredeyse
itaatkar fedakarlik pozlari ve sabri, hatali oldugunu disiindiigiinde,
0¢ alma firsatini bekledigi 6zenli sabr1 ve firsat1 geldiginde intikamini

30  Bir gorselin kendi aym gorseli iginde barindimmasi, hikaye i¢inde hikaye, bir olusumun
icinde benzer bir olusumun aynisindan bulunmasi, erken anlatim, “mizanabim”. (¢. n.)
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almasina yardimci olan gaddarligina dayanamiyordum. Mesela, bir
keresinde su bas belas1 komsu ciizdanini kaybettiginde olan olay: Adam,
bir aksam 6nce arabami ona ayrilmis yere park ettigim icin bizi bir
giizel payladiktan sonra, ¢ikarken ciizdanini cebinden diigiirmiistii,
gerci ciizdan neredeyse yere degmedi ¢iinkii Alberto havada birkag
numara ¢ekti ama adam bunu anlamadi, sadece ciizdaninin yerinde
olmadigini fark etti ve onu aramak igin imitsizce geri dondiigiinde,
Alberto ciizdani kapinin hemen disindaki ¢6p bidonuna atti. Bu onun
gaddarligiydi sonugta ¢iinkii bu, her yaptig1 seye eslik eden, her yere
koyabilecegi kadar kiigiik dozlarda sulandirilmis gaddarlikla ilgili
bir sey. Artik onu diisiinmeye bile katlanamiyordum. Ve o6zellikle
de onunla ilgili biitiin bu seylerin ge¢miste hosuma gitmis olmasina,
yillar boyu bunlarin hosuma gitmis olmasina ve bunlardan keyif al-
mi§ olmama katlanamiyordum. Ciizdani alip bag belas1 adama geri
vermeyip de adam onu bulmak igin ¢ileden ¢ikarken, sanki taze bir
somun ekmekmis gibi yemelere doyamayarak onun gaddarhigina ortak
olup Alberto’yla birlikte zevkle seyretmis oldugum gergegine katla-
namiyordum. Onunla yaptiklarima, ona karsi yaptiklarima ve onun
yiiziinden yaptlklarlmlh hi¢birine katlanamiyordum.

Eve donmek demek, onunla kargilagsmak zorunda olmak demekti.
O kesinlikle oralarda ve beklemedeydi, bugiine kadar en kiigiik bir
harekete dahi yeltenmemis olmasi, beni tekrar karsisinda tiikkenmis,
yenilgiye ugramis ve yalmz halde bulup intikamini o zamana sak-
lamay tercih ettigi anlamina geliyordu. Buna dayanabilir miydim?
Hayir, kendimi taniyordum. Bu adamin dedigi sekliyle “kinanmadan”
gidersem yani... Bu arada bu adam ¢ok asil, gizem doluydu ve bir
papaz olmamasini dileyecegim yogunlukta bakiglarla bana kilitleni-
yordu -iste sonunda soyledim- ama sonugta o bir papazdi ve bana bu
sekilde bakiyordu ve ben bunu hissediyordum. Nasil desem, bakislar1
neyle dolu denir, o bakiglarini tizerimde hissediyordum... Niyet dolu
bakiglari, iste az 6nce camdaki yansima nedeniyle karsilagmaktan
kagindigim o bakis ve o bakistan kagma nedenim, fazlasiyla niyet
dolu olmasiydi. Bakislarimi kagirmak istememe ragmen, bakisimi
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kagirabildigim tek yer, 6zellikle de benim i¢in kalmanin s6z konusu
olmadig bir yerdi. Neyin iyi oldugunu bildigim halde bir kere daha
kotii olan1 yapmis olacaktim.

Of hayir, kahretsin! Hayr!

Yalniz...

Eh, sayet kalirsam ancak bir psikiyatr olarak kalabilirdim. Bu
agiklanabilirdi ve birisi boyle, nasil desem, boyle sert bakarken pek
de kolay degildi, ozellikle de burada psikiyatr olarak kalmanin pek
bir anlami1 olmadigini kabul ettikten hemen sonra. Coktan damga-
lanmig bu insanlarla mesgul olmak i¢in kalmak anlamsiz ama onun
i¢in fazlasiyla anlaml olabilirdi. Eger —tekrar ediyorum, doktor ola-
rak, psikiyatr olarak- onunla mesgul olacaksam, o halde birinin isine
yarayabilirdim. Ciinkii sarsilmaz bir inang ve gii¢ ifadesi sergiliyor
olmasina ragmen bu adam sabrinin sonuna gelmis durumdayd ve
yardima ihtiyac1 vardi. Gelip giden o gece 6ksiiriikleri, sadece kotii
bir oksiiriik veya soluk borusu iltihabi degildi, hatta annemin verdigi
ilagla dahi ge¢miyordu. Ara sira bana bahsettigi uyku bozukluklari, o
kabuslar... Zeno’ya ve bana gore de katliamla ilgili bildigi seyler vardu.
Bunlar benim bildiklerimin sadece bir kismi bile olsa (zira benim
bildiklerimi nasil olup da 6grenebildigini tahmin bile edemiyordum)
hi¢ kimse bunun yiikiinii anlayamazdi. Ve 6zellikle, benim disgimda
kimse bunun hafiflemeyecegini anlayamazdi. Gergekten. Kesinlikle
tehlikedeydi. Ve kesinlikle —simdi Fransizca kelime kullanma siras
bende- siirmenaj durumunda. Ustelik kesinlikle biiyiik hayallerle do-
luydu, basarisizliga ugrarsa ve bu hayal ¢okerse, utang iginde kalip
ofkeye kapilmasi an meselesi ve bu riskle birlikte bu hayallere yapis-
mi§ durumdaydi. Ve kesinlikle yalnizdi. Bu benim onunla mesgul
olmam igin bir baglangi¢ noktasi olabilirdi. Bunu kendisi de anlamig
durumdayd:. Sayet hastam olsaydi, bu noktadan baglardim... Sayet
hastam olsaydi, kalirdim...

Ben baglamaliydim, sonrasi belli olurdu zaten. Baglayayim ve onun
nasil cevap verecegine gore —kalmak ya da kalmamak, buraya ¢ok uy-
gun diisen bir laf olurdu- kalir ve devam ederdim veya giderdim ve...
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Neyse, bu kadar iste, en giizeli iyi olacagini ummaktu.
Bakislarimi yerden kaldirmaliydim yalniz. Ona bakmaliydim.
Bir, iki, ii¢... Simdi!

“Neden buradan kinanmadan gidemeyeceginizi soyliiyorsunuz”
Bakislar1 degisti. Simdi saskinlik oturmustu gozlerine.

“Ve ozellikle de kim tarafindan kinanmaktan bahsediyorsunuz?’
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Devam edemem. Devam edecegim.

Samuel Beckett
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Onun bu sorusunun 6nemini hemen kavradim ve vermem gereken
cevap, bogazima diigiimlendi. Cevap: “Benim”di. Benim tarafimdan
kinanmak. Fakat kinama hakkini bana veren sey, bu ben de olsam,
aniden bana agiklamasi zor gelmisti. Hatta bir psikiyatrla- konustugum
i¢in, verecek sadece bir cevabimin oldugunu bilmek ve az 6ncesine
kadar bu denli agik oldugunu diisiinmiis olmak, bana kendimi hasta
ve yardima muhtag hissettirdi. Aniden onun beni gormiis olabilecegi
sekilde gordiim kendimi: Neyin iyi neyin kotii oldugunu ¢ok fazla
sorgulamayan, uzaktan ve mekanik olarak karar veren, sert, inatg1 ve
hatta belki fanatik bir peder. Daglar arasinda kaybolmus ve koétiiliikle
cevrelenmemis bir yerde bagka bir segenegi géz 6niinde bile bulun-
duramadan zorunlu olarak burada kalmaya inanan bir adam. Ozgiir
olmayan bir adam. Aniden bu kinanma engeli olmadan hayatima
ne olurdu sorusunu algiladim ve kendimi rahiplik isime baska bir
yerde, belki yeniden Giiney Amerika’da veya yine Italya’da bir yerde
ama dertsiz tasasiz devam etmek tizere, etkilenmis ama huzurlu bir
sekilde San Giuda’dan ayrilmaya yeltenirken hayal ettim. Dedigim
gibi, bu sadece bir anlikt, fazla siirmedi ama bunu gérdiim ve simsek
hiziyla gelen sinirsiz bir rahatlama hissini algilayacak zamanim oldu.
Sonrasinda deyim yerindeyse gogiim tekrar golgelendi ve kinanma-
dan San Giuda’dan ayrilamama gergeginin agikligi, geri gelip tiim
agirhigiyla tizerime ¢oktii. Fakat doktorun sorular: karsisinda sessiz
kalamazdim, bu nedenle bir hikayeyi hatirlayarak cevap vermek iizere
silkindim: Kinanmadan ayrilamayacagima inandigim bu yere nasil
geldigimin hikéayesiydi.

Bunu daha 6nce hi¢ yapmamistim. Rahiplik hikdyemde kelimelerle
ifade edilemeyecek bir sey yoktu ama daha 6nce kimseye anlatmamis-
tim. Baglamadan 6nce ona simdi de onun benim odama girmek tizere
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oldugunu bilmesini istedigimi sdyledim. Sonra bagladim. Hayatimin
sekiiler kismini atladim -evet o kisimda kelimelerle ifade edilemeyecek
bir seyler vardi- Italya’ dan ayrildigim zamandan bagladim, ¢aligma-
larimdan, ailemden ayrilip kendimi Giiney Filipinler’'de, Mindanao
Bolgesi’nde bulmamdan; Mindanao Boélgesi, diye acikladim. Bu kanl
MNLF? hareketlerini atlattiktan hemen sonraydi. Turizm ve ticaret yok
olmus, fakirlik neredeyse biitiin halka yayilmist1 ve Hiristiyan misyo-
nerler hiikiimet vekilligi roliinii yiiriitiiyorlardi. Oraya nasil ve neden
gittigimi sdylemedim, sadece Aziz Yehuda Taday Katolik Okulu’nda
matematik ve fen 6greten kafas1 kugkularla dolu goniillii laik bir geng
olarak orada oldugumu s6yledim. Ona oray1 y6neten, aydinlanmis
ruh, karizmatik teolog ve pek kudretli seytan ¢ikaran Perulu Bagrahip
Pedro’yu anlattim. Ona sivil savaga ragmen, bu okulun herkese agik
oldugunu, 6grenci veya hatta 6gretmen olarak bir¢cok Miislimanin
yer aldigini, Rahip Pedro’nun oray: paylasim ve sayg ilkelerini esas
alarak yénettigini sdyledim. Insanlarin bagka dinlerden olsalar da
birlikte dua etmelerine izin veriyor, Noel’i Miislimanlara, ramazani
da Katoliklere tanitiyordu ve boylece her yerde olmasi gerektigi gibi
yerytiziindeki dinlerin gergek ve derin bir entegrasyonunu tatbik et-
tiriyordu. Dogrulugu biliniyordu, bu yiizden ¢ogunlukla esir edilen
yabancilarin serbest birakilmalarimi saglamak veya ateskes miizake-
relerinde bulunmak i¢in hitkiimet ve MNLF arasinda bir arabulucu
olarak hareket etmekten sorumluydu. Rahip Pedro’nun, dedim, bizi
jimnastik salonunda toplayip Peru’ya dénecegini agikladig1 giine ka-
dar hayat bu sekilde devam etti. Bize sadece memleketinde kendisine
ihtiyaglar1 oldugundan ve Manila’dan gelen Filipinli ¢ok iyi bir basra-
hibin kendisinin yerine gececeginden bagka higbir sey séylememisti.

Bu noktada duraksadim, devamini anlatip anlatmamak konusunda
emin degildim ¢iinkii hikdyenin devamy, bir sirr1 igeriyordu. Bu da

hikayemi fazlasiyla samimi bir hale doniistiirebilirdi fakat 6zellikle

31  Moro Ulusal Kurtulug Cephesi: Filipinler’in giineyinde etkinlik gosteren ve bagimsizhig:
amaglayan militan Miisliiman o6rgiitii. (¢. n.)
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anlatilmasi gerekliydi, aksi takdirde doktorun hikiyemin hangi an-
lamda onun sorularina cevap vermeye ¢alistig1 anlagilamazdi. O kismi
atlamak yerine, aldiim o haberle ilgili kisma gegtim ¢iinkii Rahip
Pedro jimnastik salonunda bagka bir sey s6ylememisti ama daha geg
saatlerde beni bir kenara ¢ekip bagka seyler anlatmisti. Benim ona
kendiminkini anlatiyor olmama az ¢ok benzer sekilde, dedim dok-
tora, bana kendi hikayesini anlatmisti. Bana Sales Cemiyeti'nin®? bir
tyesi oldugunu ve bu anlamda cemaat kurallarina itaat ettigini ve
hamileri olarak da San Francesco, San Giuseppe, San Giovanni Bosco
ve Maria Ausiliatrice’ye inandigini sdylemisti. Ayrica bir Ozgiirliik
Teolojisi taraftariydi, bu da kendisini zulme karg1 savasan insanlarin
oldugu bolgelere itmisti fakat biitiin bunlara ek olarak ama higbir seye
zit diismeyecek sekilde, Aziz Yehuda kiiltiiriine adanmus bir tiir gizli
kardesligin igcinde, goriinmez bir rolde aklen yer aliyordu.

Bir el Santo de losimposibles, yani muhallerin azizi ve yoksunlarin
ve umutsuzlarin hamisi olmasi San Giuda’yy, en sonlarin arasindaki
en sonuncu olarak daha da kutsal hale getiriyordu. Ad1 Cofradia de
losimposibles't*® ve varligimi beyan edecek bir kaydi olmamasina ragmen,
Latin Amerika’da, Filipinler’de, Hiristiyanlagmis Afrika’da ve hatta
Amerika Birlesik Devletleri’nde binlerce iiyesi vardi. Bana Cofradia’da
hiyerarsilerin, yaptirimlarin veya kurallarin bulunmadigin agiklad:
AziZ’e olan baghilig1 gosterme yolu tamamen serbestti; fakat sadakat
bag1 bir kere saglamlast: mu artik bir daha kopmazdi ve hayat1 bo-
yunca alinacak kararlari ve kesinlikle her muhalin kaderini belirlerdi.
Ayrilisinin bu baghlikla ilgili oldugunu séyledi ve benden bundan
kimseye bahsetmememi rica etti.

Doktora bu agiklamanin bana fazlasiyla garip geldigini belirttim.

Ni¢in, diye diisiindiim. Peder Pedro bunlari ni¢in 6zellikle bana soy-

32 Genel olarak kendini egitime adamis ve on dokuzuncu yiizyilda Aziz John Bosco
tarafindan Torino’da Roma Katolik Kilisesi’nin cemaati olarak kurulmus bir cemiyet.

(¢.n)
33 Muhal Kardesligi. (¢. n.)
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lilyordu? Fakat ayni gece, sozlerini tekrar diisiindiigiimde misyonerlik
gorevimin basladigini anladim ve ertesi sabah gelecekle ilgili tiim
kuskularim yok olmustu.

Onunla birlikte gitmeye karar verdim ve Peru’da, And Daglar’nin
giiney dogusunda, elbette ad1 San Judas* olan ¢ok fakir bir koye kadar
onunla gittim, orada 6lmiis olan papaz yardimcisinin yerine gegmesi
gerekiyordu. Bir okul miidiiriinden merhum bir papaz yardimcisinin
yerine, bu muhallerin kariyer yapma sekliydi dedim ve Rahip Pedro
bunlari 6zellikle de bana anlattifina memnun olmus goériiniiyordu.

X

Boylece...

“Alo?”

“Selam, ni.”

“Ah, selam anne. Dinliyorum.”

“Rahatsiz ediyorum.”

“Hayir, hayir. Soyle.”

“Tamam, anladim. Pardon. Miisait oldugunda beni arayabilir
misin?”

“Beni rahatsiz etmedigin...”

“Bir kez ‘dinliyorum’ ve bir kez de ‘s6yle’ dedin, hayatim, bu ke-
sinlikle seni rahatsiz ediyorum anlamina geliyor. Sadece ‘dinliyorum’
dediginde acelen var demektir; sonra da ‘sdyle’ diyorsan, uzatmaya
gerek yok anlamina geliyor. Seni taniyorum. Ne sandin? Bu yiizden
¢ok pardon, sadece cep telefonuyla nasil gittigini sormak istemistim.
Miisait oldugunda, senbeniara, liittfen. Hog¢a kal, hosca kal, hos¢a kal.”

“Hangi cep telefonu?”

“Senin telefon. Bunu sonra konuguruz. Ara beni. Hog¢a kal.”

“Ama anne...”

34  Aziz Yehuda. (¢. n.)
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...Boylece, bu olagan dis1 papazin yaninda ¢alismak, dedim doktora,
din adamu olma kararimi olgunlastirmis oldu ve o noktada Rahip
Pedro beni Lima’ya seminere gonderdi. Yirmi alt: yasgindaydim. Uni-
versiteyi Italya’da okumus olmamdan 6tiirii, sadece ii¢ sene iginde
papazliga, okutmanliga, rahip yardimciligina, papazligin ilk merte-
besine ve kutsanma ve son olarak da din adamligina kabul edilmeme
imkan veren 6zel bir ¢alisma planindan faydalanabildim. Bu da bir
Sales Cemiyeti iiyesi ve dogal olarak, 6zellikle de bir sirrim olan bir
seyedoniismemi sagladi. Bu sirr1 su anda ilk kez birine agiklayacagim.
Bir imposible oldum. Sonra Rahip Pedro’nun yanina déndiim ve onun
hayatin1 aydinlatan kiigiik bir misyona kendimi adadim. Yetimhane
vakfinda, agilama kampanyalarinda ruhu seytan tarafindan sahip-
lenmis insanlar iizerinde seytan ¢ikarma ayinlerinde onun yaninda
bulundum. Onunla birlikte biitiin Gliney Amerika’da diger bir siirii
Aziz Yehuda’da —koéyler, sefaretler, okullar, kiliseler, ibadethaneler, has-
tanelerde- dini ayinler diizenledim ve Peru’'da, Bolivya’da, Uruguay’'da,
Kosta Rika’da, Guatemala’da, Kolombiya’da, Brezilya’daki diger im-
posible’lerle tamgtim ve Rahip Pedro yetmis yedi yasinda 6ldiigiinde,
koyde onun yerini aldim. Ug y1l boyunca onun islerine devam ettim
—egitim, yardim, seytanla savas- ta ki Roma’daki kiz kardesimden bir
telgraf aldigim, tam rahipligimin onuncu y1l déniimiinii kutladigim
giine kadar. Telgrafta babamizin amansiz bir hastaliga yakalandigi ve
6lmeden evvel beni gérmek arzusunda oldugu yaziliydi. Onunla kétii

bir iliskim vardi —annem ben ¢ocukken 6lmiistii ve babam hemen
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ardindan benim hoslanmadigim bir kadinla tekrar evlenmisti- kiz
kardesim de yillardir onunla goriigmiiyordu fakat bunu doktora soyle-
medim, babamin 1stirabindan, kiz kardegimle birlikte onun bagucunda
gecirdigimiz giinler ve gecelerden ve ailemle barigmamdan da bahset-
medim. Dogrudan babamin 6liim désegindeyken seyrettigi televizyon
yayinindan Trentino’daki yiiksek daglarda yer alan Borgo San Giuda
denilen yerdeki -¢ok niifuslu olmayan koy halkinin- papazlarinin
yerine gegecek birini bulamadan 6lmiis olmasindan kaynakl acil du-
rumunu tesadiifen 6grendigim o sabaha gectim. Sonrasindaki olaylar,
dedim, kaderin akisiyla gok hizli gelisti. Babam 6lmiistii ve ben Trento
Piskoposlugu’na bagvuru mektubumu géndererek bahsi gegen koydeki
halkin zor durumda kalmasini 6nlemek amaciyla oraya taginmaya
razi1 oldugumu belirttim ve akabinde de coskulu bir kabul mektubu
aldim. Sonra da bagh oldugum Peru Piskoposlugu’'ndan ¢ikarilmay1
talep ettim; diyakozlugun oldugu bolgedeki kisisel bagliligin feshini
ve Peru’da Aziz Yehuda’ya adanmis bir kéye taginmaya hazir bir din
adaminin yerini dolduracak birini bulmak zor olmadigindan, Pisko-
posluk istegimi kabul etti; kendi iilkeme doniis s6z konusu oldugu
icin kulaga gayet dogal geliyordu. Boylece piskoposumun 6zel izni
sayesinde su anda oldugumuz yere tasindim ve yeni gérevime bagladim,
dedim. Peru’ya son bir kez bile donmeden, Rahip Pedro’nun kendi
tilkesindeki koyleri bagtan sona gezmek igin biraktigi Mindanao’da
onun birakmis oldugu cogskuyu aym sekilde devam ettirerek yerine-
getirdiklerime bir siinger ¢ektim. Onun modelini izlemenin ¢ok agik
bir firsat oldugunu, sosyal skaladan bir adim geri atarak muhallik
yolunda bir adim atmak i¢in bir firsat oldugunu belirttim. Aslina
bakilirsa, dedim, Italya’da San Giuda’ya Giiney Amerika’daki gibi
hayranlik duyulmuyordu ve heykeli higbir biiyiik metropolitan kilise-
sinde Lima Katedrali’nde oldugu gibi binlerce inanan tarafindan kutsal
sayllmiyordu. Aksine, inatg1 bir batil inang onu bir haine benzetmekte
wsrar ediyordu ve onun inanani olmak bile siiphe uyandiriyordu ve
benim aligik oldugum seye tamamen zit diigiiyordu. Ote yandan, so-
yutlanmasi ve ona karg: gosterilen merhametsizlik konusunda ilerleyen
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zamanla birlikte ortaya ¢ikan hir¢inlagma karsisinda sagirip kalmig
oldugumu da itiraf ettim. Ayrica benim yeni cemaatim biraktigim
pobrecitoslardan ve indioslardan daha zor bir miicadele veriyordu ki
bu zorluk Rahip Pedro’nun hosuna giderdi bundan emindim. Dahasi,
San Judas’ta benim yerimi alacak bir rahibin bulunmasinin bir prob-
lem teskil etmeyecegini biliyordum, 6te yandan benim yeni Italyan
cemaatimin durumu, televizyonda duyurulacak derecede ciddiydi; o
Perululardan ¢ok daha az fakir olsalar da onlardan daha yalniz ve terk
edilmis durumda olduklarinin bir géstergesiydi bu. O yiizden, dedim,
Rahip Pedro’nun bana olaylara bakmayi 6grettigi sekliyle, onlar ¢ok
daha muhta¢ durumdaydilar.

Cikis prosediirii neredeyse bes yil siirdii, bu zaman zarfinda pisman
olsaydim, kararimdan gayet rahatlikla geri donebilirdim fakat kéyii-
miin ac1 verici nostaljisine, Ozgiirliik Teolojisi'nin Peru ve tiim Giiney
Amerika’da hal4 yanmakta olan bir coskuyu harekete gegirmesine ve
biitiin diinyadan gengleri geri ¢agirmalarina ragmen San Giuda’dan
gekip gitme diisiincesi asla aklimdan gegmemisti. Aksine, boyle sert
ve konuk sevmez bir yerde izole olmanin gerektirdigi fedakarlhklar
ve mahrumiyetler ve 6zellikle de ilk yillarda sakinlerinin giivenini
kazanmakta karsilagtigim zorluklar, bir muhalin yapmaya mecbur
oldugu se¢imin dogru se¢im oldugunun birer gostergesiydiler. Boylece
o piskoposluktaki dini vazifemi tamamlayarak Trento Piskoposlugu’'nda,
Cles Diyakozlugu'nda, kéyle ayni ismi tagiyan San Giuda Kilisesi’nde
yeni gorevime basladim. Ve ilk ziyarete gittigimizde yash Notburg’un
anlattiklarini da hesaba katarsak, hepsi bu. §ayet sorulariniza verilecek
bir cevap varsa, dedim, bunlarin arasinda saklidir.

Sessizce durup bu agiga vurmadan dolay1 kendimi oldukga rahat-
lamis hissettim, bir taraftan da doguracag: sonuglar1 merak ediyordum.
Bu hikayenin tamami araliksiz anlatilmamisty; ¢iinkii kimi ziyaretler
ve telefonlar araya girmisti ama tekrar ayni yerden alip devam ederek
sonuna getirmek zor olmamisti. Bunun bir sebebi de doktorun agzini
bir kez dahi agmamis olmasiydi. Dikkatle ve sessizlik iginde dinlemisti
ve bitirmis olmama karsilik, sessizligini korumaya devam ediyordu,
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bu da beni endiselendiriyordu. Sorularina kabul gormeyecek sekilde
mi cevap vermistim? Trento’ya donecek miydi, yoksa kaliyor muydu?

Simdi konugma siras1 ondayd, oysa o kafasin toplamak istercesine
susuyordu. Sonrasinda, sdylediklerimin yiiziinde ifade degisikliklerine
yol agtigini, yiiziiniin degisip aydinlandigini hatirhyorum. O sirada
konustu ve o an i¢in hi¢ beklemedigim ve sdyleyebilecegi en sasirtici
seyi soyledi: “Ben o ormanda ne oldugunu biliyorum.” Ancak bunu
bana sormus oldugu seyin veya benim onu cevaplamak icin anlattigim
seylerin artik onun i¢in hi¢bir 6nemi yokmus gibi soylemedi: Hayir,
bunu sanki baslattigimiz konugmanin dogal gelisiminin pargastymus gibi
soyledi. “O ormanda neler oldugunu biliyorum. Ve sen de biliyorsun,”
diye ekledi, bana birdenbire ‘sen’ diye hitap ederek. “Bunu konugana
kadar buradan gitmeyecegim.” Boyle dedi. Ardindan Maria Lechner
geldi ve ondan eve kadar onunla gelmesini istedi. Clinkii Lorenzetto
biitiin planlarini altiist etmek istiyordu ve sadece doktorla konusmayi
kabul ediyordu. Doktor da kalkip oraya gitti.

X

“Maria bu evden ayrilacagimizi sdyliiyor. Dogru mu?”
“Evet, dogru.”
“Cuinkii kardesim iyi degil.”
“Aynen.”
“Artik dayanamiyor.”
“Zor durumda, evet.”
“Ve Maria da dayanamiyor.”
“Dogru, o da yorgun.”
“Ve Florian’in 6liimii ytiziinden kétiiler.”
“Galiba 6yle. Senin kardesin sonugta.”

“Florian oldiigiinde ben de kétiiydiim.”

» 256 ¢



SANDRO VERONESI

“Lorenzo, bundan kimsenin siiphesi yok.”
“O benim yegenimdi.”

“Dogru.”

“Insan yegenini sever.”

“Stiphesiz.”

“Ve oliirse, kendini kotii hissedersin.”

“Bu bir trajedi elbette.”

“Yalniz, Florian yedi sene 6nce 6ldii.”
“Dogru.”

“Ve ac1 zamanla geger.”

“Evet, normale déner.”

“Ama o ikisi su anda normal degiller.”
“Biraz tiikenmis durumdalar, diyelim.”
“Ve tedavi olmalari gerekiyor.”

“Ozellikle de kardesinin tedaviye ihtiyaci var.”
“Ama hastaneye beni gonderecekler.”
“Evet, sadece birkag ayligina.”

“Benim iyiligim igin.”

“Elbette. Senin iyiligin i¢in.”

“Ayrica babami da hastaneye yatiracaklar.”
“Dogru.”

“Ama bir bagkasina...”

“Evet.”

“Ama kardegimi koymayacaklar.”

“Hayir, o evde tedavi olacak.”

“Ama bu evde degil.”

“Bunda degil, hayir.”

“Cunkii bu ev ¢ok uzak.”

“Aynen oyle”

“Ve Cles’ye gitmek ¢ok uzun siirityor.”
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“Kesinlikle ¢ok uzun, evet.”

“Ciinkii kardesim Cles’de tedavi gorecek.”
“Evet.”

“Cles Hastanesi'nde.”

“Evet.”

“Benim gidecegim hastane de Cles’de.”
“Evet.”

“Babamin gidecegi de Cles’de.”

“O da, evet.”

“Cles’den birkag kilometre ileride.”

“Evet.”
“Her sey Cles’de.”
“Evet...”

“Bu yiizden Dogana Nuova’daki eve taginiyorlar.”
“Sanirim evet. Evet”

“Cis kokan o eve.”

“Bilmiyorum, Lorenzo. Oraya hi¢ gitmedim.”
“Cles’ye daha yakin.”

“Evet”

“Ve sik sik bizi ziyarete gelecekler.”

“Plan bu.”

“Hem de her giin.”

“Elbette. Hem de her giin”.

“Ve Cecco yaghiliktan oldii.”

“Ne dedin?”

“Maria, Cecco’nun yashliktan 6ldiigiinii s6ylityor diyorum.”
“Bunu bilmiyorum.”

“Terenzio’nun onu zehirleyerek 6ldiirmedigini séyliiyor.”

“Bilmiyorum, Lorenzo.”
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“Ve kardesim iyilestiginde tekrar hep birlikte yasayacagimizi
soyliyor.”

“Evet.”

“Bu evde.”

“Galiba evet.”

“Ve bu ev ayn1 zamanda benim.”

“Dogru.”

“Ve hepsine siz karar veriyorsunuz.”

“Siz kim, Maria m1?”

“Siz iste, siz.”

“Ben mi? Bunu ben tavsiye ettim. Karari siz aldimz.”

“Benim de almam gerekir.”

“Elbette. Senin de...”

“Ve eger ben kabul etmesem, hastaneye gitmem.”

“Kesinlikle hayir.”

“Eger ben kabul etmesem hi¢ kimse higbir yere gitmez.”

“Eh, sanirim 6yle.”

“Kardesimi nasil tedavi edecekler?”

“Bir ¢6ziim yolu arastirilacak.”

“Eger ben kabul edersem, her giin beni ziyarete gelecekler.”

“Evet.”

“Siz de beni ziyarete geleceksiniz.”

“Ben mi?”

“Evet. Siz, siz. Beni ziyarete geleceksiniz.”

“Tabii gelirim.”

“Ama her giin degil.”

“Hayir. Her giin degil.”

“Arada bir.”

“Elbette.”

“Firsatiniz oldugunda.”
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“Evet, Lorenzo. Firsat buldugumda gelecegim.”

X

Doktor, Lorenzetto’dayken, Peder Toffoli’den bir telefon aldim. Serpentina

“Kabul ediyorum.”

mahalle papazi benimle ¢ok 6nemli bir sey konusmasi gerektigi icin
kendisiyle bir araya gelmemi talep ediyordu. Dogal olarak kar yagiyordu,
orman yolu kar yiiziinden kapaliyd: ve yagh papaz Panda’sina binip
buraya gelmek gibi bir maceraya atilmak istemiyordu; sonugta bana
iletecegi mesele son derece acil oldugundan, ben ona gitmek gibi bir
nezaket gostermedigim takdirde ilgili konu riske girebilirdi. Doktorun
doénmesini ve onunla konugsmaya devam etmeyi bin kere tercih ediyor
olsam da Peder Toffoli’ye yarim saat sonra orada olacagimi sdyledim.
Doktora da Peder Toffoli’ye gitmem gerektigini ve miimkiin olan en
kisa zamanda d6necegimi belirten bir not birakip Zeno’nun motorlu
kizaklarindan birini alarak yola ¢iktim.

Katliamdan beri ilk kez ormandan bir motorlu kizakla geciyor-
dum. Arabayla defalarca gegmistim ama hig¢ o sabah yaptigim gibi
motorlu kizakla gegmemistim. Yiiziimii kamgilayan aym riizgérla,
ayni kar yagisinin altinda, o zaman oldugu gibi ugsuz bucaksiz beyaz
bir bulutun i¢inde kaybolmus halde buzlu agacin 6niine geldigimde
gogsiime saplanan keskin agr yiiziinden durmak zorunda kaidim.
Aniden nefesim daraldi ve bogazima bir sey diigiimlendi; titriyordum,
basim déniiyordu. Motorlu kizagin motorunu kapatinca, ortamin de-
gismez, o lanet olasi sabaha o denli benzeyen mutlak sessizligi, yine
oyledeliciydiki... O zamankiyle aym yirtic1 dehset saldiriya ge¢misti.
Buzlu aga¢ o zamandan beri her zamanki rengine donmiis olmasina
ragmen, ben onu kirmiziya doniiyor gibi goriiyordum. Aynen 6yle.
Mavi seffaf kabugunun sivimsi mor bir renk -veya bir duman diye-
bilirim- tarafindan emildigini gordiim. Aga¢ héla riiyalarimi kana
bulayan yine o halojen parlaklikla dolana kadar canavarca buzun igine
dogru yayiliyordu. Belli ki bir haliisinasyondu bu ¢iinkii gordiiklerim
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gercek olamazdi (veya en azindan o an igin ger¢ek degildi). Ve bunun
sug¢lusu bendim ama ayni derecede rahatsiz da olmustum. Bakislarim
agacin genis a¢ili goriintiisiine miknatislanmis halde uzun siire kalds,
dikkatimi tekrar topladigimda kirmizilik kayboldu. Motorlu kizag:
tekrar ¢alistirip neredeyse kagar gibi oradan uzaklastim.

Serpentina’ya vardigimda motorlu kizagi meydanda birakarak
kiliseye kadar yiiriidiim. Oradaki hava durumunun her zaman oldugu
gibi San Giuda’dakinden ¢ok daha az sert oldugu fark ediliyordu; yags
daha hafifti ve yollar neredeyse tamamen agikt1. Daglarda yasamak
boyle bir sey diye gecirdim aklimdan, San Giuda’da daglarda yasa-
manin ne demek oldugu anlasihiyordu. Arada biiyiik bir fark vardi.

Papaz evinin kapisini galdigimda Peder Toffoli aninda kapiy1 agti.
Hi¢ gormedigim bir adamla birlikte zaten kapidaydi, adami konuyla
mesgul olacagi konusunda temin ederek ugurladi. Sonra beni buyur
edip iceriye aldi, icecek bir sey arzu edip etmedigimi sordu. Bense
sadece bir havlu rica ettim ¢iinkii kukuleta ve sapkaya ragmen sagla-
rimdan sular damliyordu. Peder Toffoli ricayi, ad1 Gina olan ve ondan
da yash goriinen kilise kdhyasina iletti. Evet, bir kahyasi vardi. Gina
bir salyangoz yavaghginda hareket ederek bana bir havlu getirdi, Peder
Toffoli bu zamani ¢alisma odasinda gegcirdi. Evet, bir ¢aliyma odasi da
vard1. Elinde bir cep telefonuyla yanima geldi. Benim kurulanmami
bekleyip tekrar sicak bir sey igmek isteyip istemedigimi sordu ve ben
onu tekrar reddetmek zorunda kaldim.

“Elimdeki telefon,” dedi ciddiyetle, “Cles’de birakilmis ve Trento
Hastanesi'nin psikiyatr1 Doktor Giovanna Gassion’a ait.”

Telefon Doktor Bonardi tarafindan eczanesindeki tezgahin iizerinde,
gozliik vitrininin arkasina yari saklanmis olarak bulunmugtu. Eczaci,
onu eline alir almaz telefon ¢almaya baglamis ve ekranda “Annem”
yazist ¢ikmisti. Telefonun sahibine ulasmanin en hizli yolunun tele-
fonu cevaplamak oldugunu diisiinen eczaci, Codroipo’dan telefonun
kiz1 Doktor Gassion’a ait oldugunu ve telefonu ona ulastirmanin tek

caresinin yaklagik bir aydir kaldig1 Borgo San Giuda papaz evine ait
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numaray1 aramak oldugunu soyleyen tath bir bayanla konusmustu.
Sonra da papaz evinin numarasini iletip tesekkiir etmigti.

Peder Toffoli, Doktor Bonardi’nin o sirada ona gelmis oldugunu
soyledi. San Giuda papaz evinde bir kadinin olmasiyla ilgili séylentiler
dolastigini herkes gibi o da duymus ve yanlis bir hareket yapmadan
once rahibe danigmaya karar vermisti. O dedikodular1 kendisi de
duymustu. Ustelik sadece halk, yani normal vatandag konusmuyordu
tepede, Baspiskoposun kulagina da gitmisti. Bu nedenle Cles bolge
baspapazi Monsenyor Fabbri’yi konuyla ilgili bilgi toplamasi igin go-
revlendirmisti. “Sevgili Piskoposumuzun,” dedi Peder Toffoli, “bu tip
soylentiler s6z konusu oldugunda, her mantikl siipheyi dogrulamakta
ne kadar dikkatli oldugunu ¢ok iyi biliyorum,; ¢iinkii dedikoduya ka-
rigmak, onun tarafindan neredeyse bekérlik (dinsel nedenlerden dolayn)
ihlalinden de kotii bir giinah olarak degerlendirilmistir. Bu yiizden,”
diye devam etti, “Monsenyor Fabbri, onun cemaatinden katliamda
oldiiriilen zavallinin -onun cemaatinden, Beppe Formento- cenazesi
sirasinda okunacak bagpiskoposun mesajini iletmek igin bana geldi-
ginde beni konuyla ilgili sorguya gekti.” Komsusu ve meslektas: San
Giuda papazinin, bir kadini agirhyor oldugu asikéar degil miydi? Peder
Toffoli, kendisinin de bu dedikodular: duydugu fakat meslektasini iyi
taniyan biri olarak bu tiir soylentilerin gercekle bir baglantis1 olmadigi
yo6niinde diisiindiigii cevabini vermisti. Ancak her ne olursa olsun, pis-
koposa kesin bir cevap vermek gerekiyordu ve kendisine olayla sahsen
ilgilenmesi o6nerilerek tesekkiir edilmisti. Boylelikle piskoposlugun
bu sinsi aragtirmasini arkadasca bir yaklagim gostererek ve becerisini
sergileyerek halletmis oluyordu.

O esnada konusmasina ara verince, Peder Toffoli’'nin tegekkiir
edilmeyi bekledigini fark ederek kendisine tesekkiir ettim. Bunun
lizerine konusmaya devam etti ve son zamanlarda sdylentiler artmig
olmasina ragmen -mesela Formento ailesi merhumu San Giuda’ya
degil de Serpentina’ya gommeye karar verdikten sonra bile- bunlarin
sadecebirer iftira oldugundan emin olmaya devam etmisti. Borgo’daki
zincirleme Oliimleri, ovgiiye deger islerimi, Formento ailesiyle baris
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sagladigimi duymustu ve San Giuda’ya kadar sahsi olarak gelip kont-
rol etmeye gerek gormemisti. Bu nedenle de piskopos vekili Foraneo
ona neler 6grendigini sormak i¢in tekrar ortaya ¢iktiginda, Peder
Toffoli soylentilerin asilsiz oldugu cevabini vererek beni rahatsiz dahi
etmeden olay1 bu sekilde kapatmisti. $imdi, dedi, eczacinin elinde bu
kanitla bana gelmis olmasindan sikint1 duymasini kesinlikle anliyorum.
Muhtemelen son derece biiyiik bir yanls anlagilma olsa da -Doktor
Bonardi muhtemelen yanlis anlamis da olsa veya doktorun annesi
yanlis bilgilendirilmis de olsa- telefonu sahibine vermek zorundayd:
ve bunu yaparken kendisini durumu bizzat kontrol etmek agisindan
zorunlu hissediyordu. Bir an sessiz kalip gozlerini bana dikti. Sonra
da bunun i¢in kendisine ditymanlik beslemememi rica etti ve dogru-
dan doktorun benim evde yasadiginin ger¢ek olup olmadiginm sordu.

Ben sessiz kalip onu dinlemistim ama nereye varmak istedigini
hemen anlamistim. Bu tiir rahipleri tanirdim -onu taniyordum- gergek
duygularini basmakalip birkag kelimenin ardina gizlemek konusunda
usta olduklarini biliyordum, bu yiizden o pek belirgin iyi niyetiyle
beni aldatmasina firsat vermedim. Tersine, ben heniiz tek bir kelime
telaffuz etmemis olmama ragmen, kendini benim tarafimdan ihanete
ugramis hissederek benim adima garanti vermis olmasinin tiim 6fkesini
hissettim. Yeni bir yanlis anlagilma olmadigina kesinlikle inandig:
ortadaydi ve muhtemelen ciddi bir skandal olarak degerlendirdigi seyin
kendisi icin nasil sonuglar getirecegini diisiinityordu.

Cevap olarak ona dogrular sdyledim ve bunu kim olsa aynisini
yaparmisim gibi bir dogallikla yaptim. Ona katliamdan sonra cemaati-
min psikolojik durumunun ¢6kmiis oldugunu, doktorun bana yardim
sagladigini ve bunun tek yolunun Borgo’ya taginmak olacagini -ama
onun da ¢okiyi bildigi iizere bir otel bulunmuyordu- ve bu nedenle de
onu papaz evine davet etmek durumunda kaldigimi séyledim. Ancak
yine de bu gergek, Peder Toffoli gibi birisi i¢in aklin almayacag bir
seydi. Bir uzayliymisim gibi beni bastan agag: siiziip sonra da yanima
yaklasty, elini omzuma koyup ¢ok ciddi bir ifadeyle huzurumu tehlikeye
atacak insanlara kapimi agarak Tanrr'nin insanlari i¢in akla sigmayan
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durumlar yaratamayacagimi soyledi. Buna mukabil Kilise'nin kim-
ligine zarar vermemek ve inancimdan daha giiglii olabilecek ayartici
cazibelerle yola ¢ikmamam i¢in o kadini hemen evimden uzaklastir-
mak mecburiyetindeydim. Kullandig1 ifade tam olarak “Akil gelen ile
akil gelme”ydi. Isaret parmagini sallayarak dogrulugumun bozulmus
olmasi ihtimaline karsi giinah gikarmami 6nerdi.

Onu rahatsiz ettigim igin 6ziirler dileyerek ve onun bana buyurdugu
gibi yapacagima dair sozler vererek onun bekledigi gibi tepki vermek
adina hipotezler bulmak i¢in kendimi zorladim. Sonugta duruma ba-
kilirsa, icten ige ikiyiizlii de olsa, boyle bir tepki akillica olurdu; fakat
tam bunu digiindiigiim sirada her yerime yayilan 6fke buna engel
oldu. Fakat nasil, diye haykirdim, gergekten bu sekilde diisiiniiyor
olsa da ¢ok kisa bir siire nce dehset verici bir sey olmustu ve biitiin
hayatinda rastlayabilecegi en karanlik, en korkung ve agiklanamaz
gizemi yasamistik. Nasil olur da beni bir kadina kars1 uyarmak i¢in
akil ¢elinmesinden bahsederdi? Nigin hi¢ katliamdan bahsetmiyordu?
Benden ne kadar farkh bir diinyada yagsiyordu ki bu dehsetten zerre
kadar etkilenmemisti? Bizi ayiran orman, gercekten o kadar derin
bir bosluk muydu? Benim cemaatimin ve muhtemelen onunkinin de
korkung bir travmayla yikilmis olduklarini ve yardima ihtiyaglari
oldugunu nasil oluyordu da anlayamiyordu? Ve son olarak, 6zellikle
de benim dogrulugumdan siiphe etme yetkisini nereden aliyordu?

Bu sozlerim iizerine kirmizi yiiziinde beliren sagkinlik hali ha-
fizamdan gitmiyordu, hakiki bir inanmazlik onu soke etmisti. Hizh
adimlarla yash papazin evinden ¢ikarken tek kelime edemeden sagkin
bir endiseyle beni inceledi. D6niis yolculugu boyunca siirekli olarak
alisilmadik sekilde sert ve 6fkeli tepkimi diisiiniip igimde biraz olsun
pismanlik hissi var m1 diye kendimi yokladim ama yoktu. Aklima
sonradan gelen herhangi 6nemli bir seyi soylememis olmanin pis-
manlig1 dahi yoktu. Hayir, soylemem gereken her seyi soylemistim.

Aksam olmustu ve motorlu kizagin far1 vadinin mitkemmel ka-
ranhigini kesiyordu. Hareket eden tek sey bendim. Fondo Natale arazisi
boyunca tam gaz yol aldim, orman girisini 6yle hizli ge¢tim ki her
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an digebilirdim. Farlarin keskinliginde buzlu agacin goriintiisii beni
hi¢ etkilemedi, diisiinceleri kafamdan kovamiyordum. Patlama kism
da dahil kendimi hakli hissediyordum. Insanlarim deliriyor, son on
yilimi verip ortaya ¢ikardigim sey kiillere karigiyordu, kibuslar, ha-
liisinasyonlar goriiyordum, hayatim gercek bir muhale doniisiiyordu
ve saglam durabilmek i¢in bu kadinin varligina ihtiyacim-oldugunu
hissediyordum. Sislerin i¢inde hizla gitmeye devam ederken bir yandan
da digiinityordum. Hayir, onu uzaklastiramazdim; su anda olmaz,
bu sabah konustuklarimizdan sonra olmaz, heyecanl yash bir papaz
bana bunu buyurdugu i¢in olmaz.

Ayrica riske edecegim ne vard: ki? Hatirladigim kadariyla, bir
kadini papaz evinde agirlamak, bir papaz1 aforoz edecek giinahlar
arasinda degildi. Dine karg1 giinah vardi ve Kilise’nin birligine kars,
dinsel sorumluluklara kars1 olanlar vardi. Hayata karsi ve insanin
bagimsizligina kars: yapilan giinahlar vardi, Papa’ya yapilan saldiri-
lar, kutsal seylere karsi saygisizlik ve kétiiye kullanim ve altinci emre
kars1 olan giinahlardan giinah bagislama sugu vardi. Fakat Kilise ka-
nunlarina gore belirlenen kurallarin iginde uygunsuz sekilde birlikte
yasamak veya ona benzer bir seyden bahsedildigini hatirlamiyordum.
Tabii papaz metresligiyle ilgili bir kanun vardi. Ama metres sugla-
masindan bahsedebilmek i¢in belli kanitlar gerektiginden ¢ok emin-
dim ve hi¢bir kanit elde edilemezdi ¢iinkii higbir kanit yoktu ve hi¢
olmamuigsti. Diger yandan, Peder Toffoli'nin piskoposa benim adima
giivence vermesi bana zaman kazandiriyordu. Belli bir anlamda verdigi
giivence, onu benim yaptigim hareketin sug ortag: haline getirdigi ve
o itibar1 konusunda ¢ok dikkatli biri oldugu i¢in bu, su an itibariyle
onun ile benim aramda bir meseleydi ve onun ilgilendigi sey de beni
ihbar etmek degildi...

Kaza yapma riski yaratarak ve bunlar1 diistinerek doktorun ya-
nina donmenin ve ormanda olanlarla ilgili ne bildigini 6§renmenin
sabirsizligiyla son hizla ilerliyordum. Ne var ki eve dondiigiimde yoktu
ve hicbir not da birakmamisti.
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Ah Tanrim, derdi annem olsa, ne giindii! Ve daha garibi de boyle
yorgun, boyle dolmus ve boyle mutsuz halde yatmak zorunda olmaktu. ..
Daha da garibi ise bugiin olan milyonlarca sey i¢cinde en 6nemlisinin
olmamis olmasiydi. Bu tip durumlarda kader, bir seylerin olmak zo-
runda olmamasi mi, yoksa onun olmasini saglamak i¢in ugragmak
gerektigi midir hi¢bir zaman anlayamadim. Belki de oraya gidip ka-
pisini calmali ve gecenin ge¢mesini beklememeliydim. Belki de yarini
bekledigim takdirde her sey kaybolurdu. Ama belki de artik zaten
olan olmustu. Belki de her sey ¢oktan yok olmustu. Onunla vardigim
bu sonuglardan sonra belki de artik istemiyordu. Bugiin 6gleden sonra
Maria Lechner gelip beni ¢agirmadan 6nce istiyordu, bundan eminim
ama simdi eger artik bana giivenmiyorsa, bu pek de sasirtic1 olmazdi.
Mesele telefondan baska bir sey degildi belki de. Zamanimizin kétii
ruhu telefonlar: insanlari sersemleten, yaralayan ve ihanet eden kétii
bir ruh. Bayan Magnoni’'nin otoflagellasyon® aracu... Ki aslinda, bu-
ralarda diger seylerin yani sira ise bile yaramiyordu. Hayir, yani nasil
boyle bir halt etmigtim ben? Diin cevapsiz aramalara bakmak igin
onu ¢antadan ¢ikardigim ani ¢ok iyi hatirliyordum ama onu geri koy-
dugumu da hatirhiyordum, of ¢ok boktan! Orada birakmis olmam
miimkiin milydii? Annemi tekrar aradigimda ve annem bana telefo-
numu eczanede biraktigimi soylediginde yanildigindan emindim. Ve
nasil da alevlenmistim: “Anne, 1srar etme, sana yaniliyorsun diyorsam,

» <«

yaniliyorsun demektir.” “Fakat hayatim, yaniliyor olamam.” “Ah, el-
bette sen yanilir misin zaten hi¢? Sen de babam gibi yanilmaz biri
olup ¢iktin, degil mi?” “Hayir, tathm, yanilmaz falan olmadim ama
bak, ben seni aradim ve telefona eczaci cevap verdi. Oyleyse telefonun
orada. Cantana bak camim, géreceksin ki...” Tamam, ben yaniliyor-
dum. Tamam, stresliydim. Tamam, son derece kendine zarar veren,

delice bir hareketti bu ve —~ah- Livi’yle iizerinde uzun zaman ¢alisacak

35 Kendini dovme, kendini kamgilama. (¢. n.)
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bir seydi ama hi¢ olmazsa biitiin kirli ¢camasirlarimi ortaya serdigi
eczaciyla yaptig1 konusmayi bana anlatmisti, yaramaz sey! Ve 6zellikle
de nerede oldugumu séyleyerek yaramazlik sinirlarini asan bir agik
sozliiliikle. Bravo anne! Boylece eczaciy1 aradim ve o da, buz gibi bir
sesle bana, isin i¢inde bir rahip olunca, cep telefonunu goétiiriip pis-
kopos vekiline teslim ettigini ve gerisini onun halledecegini séyledi.
Harika! Béylece benim burada oldugumu piskopos vekili de biliyordu.
Tesekkiirler, anne. Ayrica her zaman aym sey: Hakli oldugunda bile
yanilabiliyordu, bir taraftan da tam tersi: Azicik da hakli olmadan
yanildig1 bir sefer yoktu. Oysa nasil oluyor da eger ben yaniliyorsam,
gergekten yaniliyordum ve asla ayn: zamanda hakli da olamiyordum?
Peki ya hakh oldugumda nasil oluyor da onun yaptig1 gibi hemen
arkasindan lanet olasi koca bir hatayla ona golge diisiirmiiyordum?
Ah! Annemin koca degiskenligi ve babamin alakasiz degismezligi.
Kirk satir ve kirk katir. Birbirine zit anne ve babalardan olma tek
¢ocuklarin iki taraf arasinda ezilerek doniistiikleri tipik bir durumdu.
Kisaca, 6diliin sahibi Sayin Giovanna Gassion ve annesinin gosterisi
sayesinde o belki de artik benim hakkimda bir sey bilmek istemiyordu.
Hikayelerin 6tesinde biiyiik bir karisiklik yaratmamiz gerekiyormus
demek ki. Onun da acilen Serpentina bélge savcisina gitmesi gereki-
yormus. Kim bilir ne icin? Bagi derde girecek, oras: kesin; ¢linkii bir
kadin bir pederin evinde kalamazdi. Buradan gitmem gerekecekti.
Bu sabah nihayet bagladigim konusmay: asla tamamina erdiremeye-
cektim, asla katliamdan s6z edemeyecektik ve ben asla -bir psikiyatr
olarak- ona goz kulak olamayacaktim ve hatta iistleri benim yiiziim-
den onun canina okuyacaktilar ve her sey kotii bir bigimde sonlana-
cak ve... Kendime yalanlar sdylemeyi birakmanin vakti gelmisti,
onunla ilgilenmek istemedigim dogru degildi, tam tersine onun benimle
ilgilenmesini hararetle arzu ediyordum. Anlattig seyler yiiziinden,
onlar1 anlattiginda igcimde harekete gegirdikleri yiiziinden, algilarimda
yarattig1 boyut yiiziinden belki de karsilagtigim en aydin insan oldu-
gunu diisiinityordum. Bense su anda karanliktaydim ve ondan yayi-
lan 1s18a ihtiyacim vardi. Karanliktaydim, matem u¢urumunun ke-

» 267 -



XY

narindaydim, annemle siirekli ¢atisma halindeydim, babama kars1
devamli kayitsizdim, Alberto’da sikisip kalma tehlikesindeydim. Ve
biitiin bunlar1 defetmeye ihtiyacim vard, soluk alip yeni bir kimlige,
dogru yonlendirilmeye ihtiyacim vardi ve bu yorgun ve harika peder
benim firsatimdi... Hayatimda su ana dek sahip oldugum ilk ve tek
firsatt1. Bana anlattig: hikéyeler, sirr1, barindirdiklar giig. .. Bir umut
gibi, baslayan bir ¢ag gibi... Onun i¢inde her sey 6yle kontrolld, 6yle
gergek ve doluydu ki! Ayrica burada erken yatarak gecirdigi bu son
on yil, onun bu yeri kurtarma girisiminin neredeyse gerceklesmek
tizere olan yikimiydi... Bagka kim onun gibi hissederdi? Bu goriinmez
zavalli insanlar1 diinyada bagka kimler goriiyor? Ormanda gercekten
olmus olanlar1 ve agilan yarami bagka kiminle konusabilirdim ki?
Ciinkii belli ki biliyordu, benim bildigimi bilen onun gibi birisinden
bagkasi olamazda. Bilgi onun kaderi, bir siirii insanin arasinda bilgiye
sahip olan tek kisi olmak onun kaderiydi ve kahretsin, burada onun
evinde olduguma gore, o zaman benim bundan bahsetmem de kaderdi.
Ve Zeno da beni, evden ve o piskopos vekili tarafindan yakalanip
bana kizmig halde eve dondiigiinde pederi gorme korkumdan kurtardi.
Yalniz bu aksam bana nasil baktigini diisiindiim de... O ahirda bana
i¢ini d6kmesi, bir psikiyatr oldugumu ona agiklamaya itti beni. Su
veya bu sekilde on yildan uzun bir siireden beri psikiyatrlan saplanti
haline getirdigi diisiiniildiigiinde, bu da onu oldukga rahatsiz etmis
olmali ama bunu séylemenin vakti gelmisti. Neyse sonugta Zeno bu
aksam daha da kesin bir dille sunu tekrar etti: O biliyordu. Ayrica
Zeno’ya giiveniyordum, ger¢i ona gergegi séyleyince, tizerime atlaya-
bilirdi ama bu da benim hatamdi. Ciinkii sinirlarimi en bastan ko-
rumay1 6grenemedim; o 6ziinde bozulmamus bir ¢ocuk ve anlagilmaz
sekilde saglikliydi ve ben onun duyarliligina giiveniyordum ve 6zellikle
de Peder Ermete’ye olan hayranligina... Oyle saf ve parlak ki bulagici
hale geliyordu. Oyle bulagic1 bir hayranlik ki bana kalirsa sirf Peder
Ermete, kotii iiniine ragmen azize ve hatta San Giuda kiiltiiriiyle ula-
silmis basarilarina hayranlik besliyor diye, buradaki insanlar da her
gecen giin pederin giiglit durusundan etkilenerek onun hayranlik
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duydugu seye hayranlik duymaya baslamislardi. Zeno’yla ahira git-
menin, pederin benim yiiziimden bir siirii laf isittikten veya daha da
kotiisii cezalandirildiktan, uzaklagtirma aldiktan veya aforoz edildik-
ten (ona ne yapabileceklerini ben nereden bilecektim) sonra eve d6-
niigiinii gormeme engel olmasiyla, kendimi ona daha da ihtiyag duyar
buldum. Bunlar, benim ve annemin safliginin 6ldiricii bir birlesimi
olabilirdi. Tiim soyleyebilecegim buydu. Ona biiyiik 6l¢iide zarar ver-
digimi ve agir bedeller 6demek igin ¢agrildigini hesaba katacak olur-
sak, buradan gitmem bile gerekebilir ve maalesef bu ona rahat bir
nefes bile aldirabilirdi. Fakat bu arada, neredeyse gece yarisi oldu, su
anda gitmem beklenmiyordu, uyuyamiyordum da ve dolayisiyla ge-
girilecek bir gece daha vardi. Yarim giin 6nce kaderimiz simdikinden
¢ok farkli gériinityordu ve ne oldugunu bilmiyordum ama kesinlikle
iyi bir seye varma noktasindaydik. Bana gore, kafamiz ylesine kari-
sik, oyle yalniz ve yeniktik ki. O iyi bir noktaya varma ani, tekrar geri
gelmeyebilirdi, her seyden evvel o bunu istemeyebilir ve 6zellikle ya-
rim giin 6nce geldigimiz noktadan pismanlik duymus olabilir, belki
héla duyuyordur ve benimle artik bir ilgisi olsun istemiyordur. Fakat
sonugta, bu gece yaratabilecegim bir firsat disinda artik kaybedecek
bir seyim yoktu. Kesinlikle bir gurur meselesi degildi, ayrica olsa bile,
benimki onunki kadar olmazdi. Mesela cikarken bana nereye gittigiyle
ilgili bir not birakmigst1. Bense birakmadim, dolayisiyla bu agidan da
inisiyatif alma siras1 bendeydi ve bu yiizden odadan ¢iktim, hem de
dogal olarak pijamalarla; ger¢i bu son derece diizgiin bir pijama, hatta
bir pijama bile degil, formu bozulmus, genislemis bir tisortti. Agz
burnu yamulmus, derdi annem olsaydi. Her seyden evvel tartigmasiz
sekilde afrodizyak olmayan bir tigorttii. Mesela her tiir potansiyel
hevesini 6ldiirmek igin Alberto’yla iliskimizin son zamanlarinda gi-
yiyordum ve ige yarryordu. Ogle yemeginden itibaren telaffuz edilmeye
baslayan bag agrisiyla birlikte elbette ve bir de Tanrr'nin bir hikmeti
olan ve ¢alisan uykusuna ge¢memi saglayan korumaci uyku hastali-
gimla birlikte. Bu sebeple banyoya gidip dislerini bile firgalayamazdi,
pat diye uyuyuverirdim ama rol yapmaya gerek kalmadan gergekten
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uyurdum, 151k vesaire her sey agik oldugu halde. Bana inatla hediye
ettigi ama sonuncu sefere kadar ¢ok az gordiigi dantel i¢c ¢amagir
takimlarindan biri yerine tizerimde bu tigort olurdu ve o beni uyan-
dirma ¢aligmalarina girisirdi. Hatta bir keresinde de hava kirk dere-
ceyken ¢iplak uyumaya yeltendim ve o, ben uyurken benimle bir
makak gibi sevigmisti. Yar1 karanlikta 15181 yakmadan sadece s6mi-
neden gelen kozlerin kirmizi parlakliginda yiiriiyerek yemek odasin-
dan gegiyordum, artik goktan beni duymus olmaliyd, tabii uyumadiysa
ama sanmiyorum. Fakat mutfakta durmadim, hayir, onun kapisina
dogru ilerledim, kapinin 6niinde hareketsiz durdum, kendime biraz
¢ekidiizen verip kolumu kaldirmig, yumrugum sikih kapiy1 vurmak
tizereydim. Ve kor bir halde, hipnagojik sekilde, diirtiilerinin ¢ok kar-
magik, hiz treninde gider gibi oldugu anlarda kavrama eksikligi ya-
sayan etki altindaki kesler gibi veya uyusturucuyu birakip tekrar
bagladiklarindaki halleri gibi. Iste benzer bir noktadaydim, kapiya
vurmaya karar verdim, ne olacaksa olacak ama beni yatagima geri
gonderirse de hayatimin ne ilk ne son kiigiik diiymesi olmayacakti.
Dolayisiyla kapiya vurdum. Ama tekrar vurmaliydim, vurusumu ne
zaman tekrarlamaliyim tam olarak bilemiyorum. $u anda mi1 mesela
veya simdi mi? Veya simdi... Veya simdi. Evet, vurmak iizereydim.
Veya belki de ¢oktan vurmustum. Ve iste, igeriye girdim...

x W
A_A

Bu yaptigini o yapmasa ben yapacaktim. Uyuyamiyordum, ne dua
edebiliyor ne de bir seyler okuyabiliyordum; higbir sey yapamiyordum.
Onun odasina girdigini duydugumda, odamdan ¢ikayim dedim ama
odasina girmek i¢in Oyle acele etti ki ben de benimle karsilasmak
istemedigini diisiindiim, bir de bu kendimi uyanik tutma durumum
vard1. Yapmak iizereydim, ger¢ekten de o gelmeden az 6nce odamdan
¢ikip onun kapisini ¢calmak iizereydim.
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Ik basta sadece 6ziir dilemek igin kapry1 galmis gibiydi, “Cep te-
lefonu karmagsasi i¢in,” dedi. Cok utanmisti. Onu kaybetmis oldugunu
fark etmedigini tahmin ediyordum ama olaylar1 da biliyordu, annesiyle
ve sonra da eczaciyla konugsmustu ve telefonunun Peder Toffolinin
eline gegtigini 6grenmisti ve belli ki bunun bana birtakim problemler
yarattigini tahmin etmigti. Ne tiir problemler oldugunu bilmek istedi.
Piskoposun isin i¢inde oldugunu ona séylemedim, hila gurur duymaya
devam ettigim 6fke dolu ¢ikisim bir yana, onu gondermek igin aldigim
buyruktan da bahsetmedim, sadece Peder Toffoli'nin onun papaz evinde
kalisiyla ilgili benden dost¢a agiklama istedigi bilgisini verdim. Ona
bu noktada kendisinin bir psikiyatr oldugunu ve deyim yerindeyse,
kilik degistirerek travmatize olmus zavalli cemaatimle ilgilendigini
ona agiklamak zorunda kaldigimi ve sonug olarak, akil ¢elen ile akil
celmemeyi bir sekilde basardigimi séyledim. Yani, ideal bir diinyada
olabilecek seyleri anlattim, yani yalan s6yledim. O ise pek ikna olmusa
benzemiyordu ve 1srarla sorular sormaya, oziirler dilemeye devam etti.
Ne var ki ben yalan séylemeye daha fazla devam etmek istemiyordum
ve bu yiizden bu sabah kesilen konugsmamizdaki konuya geri déndiim.
“Gergekten,” diye sordum ona, “ormanda olanlari biliyor musunuz?”
Giilimsedi, derin derin nefes ald1 ve kahve i¢meyi teklif etti. Uzun
stire uyuyamadigimda, dedi o giiliimseyisle. O kahve teklifiyle ve uzun
bir uyanikligin ihtimaliyle son saatlerde i¢cimde birikmis olan biitiin
irperme ve moral bozuklugu ve gerginlik ve memnuniyetsizlik eriyip
gitti. O kahve, kaybolmus gibi goriinen ittifakin bir kutlamasiyd: ve
aslinda sadece kahve de degildi; kurabiye, bal, siit, armut, firinda tost
ekmegi, tereyag ve regeliyle gercek ve miikellef bir kahvaltiydi. Her
ikimiz de orug tuttugumuzdan a¢ oldugumuzu fark ettik. Bu, onun
vardig1 aksam sade makarna yapigimiza benziyordu, insanlarim igin
bir seyler yapabilecegimize dair hayallerimiz kaybolmus olmasina
ragmen duygu doluydu. Bu yiizden acele etmeyip sakin sakin yedik
ictik ve sessizce durduk, sessiz kalmamiz sadece yemek ve icmek igin
degildi, her ikimiz tarafindan da uzun zamandir arzu edilen seyi
yapmanin rahatligini hissetmek i¢indi. Biitiin bunlar tehlikeli sekilde

» 271 -



XY

duygusal goriinebilirdi -bunun farkindaydim- ve Peder Toffoli’'nin
korkular1 ve benim hayal mahsulii ihlalim gergeklesiyor diye diisiin-
meye itebilir, ancak tam bu gece kahvaltisini ettigimiz sirada, ikimiz
arasinda ikinci 6nemde kalan bir sey, kararl bir agiklikla meydana
ciktr: Fiziksel olarak bir ¢ekim yoktu. Yani sadece o bana ¢ekici gel-
miyor degildi, elli yasinda oldugum ve gengken bile giizelligin beni
¢ekmedigi hesaba katildiginda hafife alinmayacak bir seydi bu; ben
de ona ¢ekici gelmiyordum. $ehvet duygusunu iyi biliyordum ve bana
bunlar hissettiren insanlar1 dogru mesafede tutmayi 6grenmistim
ama Giovanna onlardan biri degildi ve gérebildigim kadariyla ken-
dine has ozellikleri ve paradoksal konforu vardi. Kesinlikle giizeldi
ama benim zayif noktamla yollar1 kesisen bir giizellik degildi onunki.
Komiir karasi gozleri vardi, saglari kisa, diiz ve kapkaraydi. Bense
sariginlara ve agik renk gozliilere karsi dikkatli olmam gerektigini
biliyordum; dudaklar1 inceydi, dudak hatlari belirsiz ve soluk renk-
teydi, beni ayartacak sekilde kirmizi degildi; ¢ikik elmacik kemikleri,
minyon viicudu, tigortiin i¢cinde kaybolmus kiigiik gogiisleri, tiim bun-
lar fantezilerimi harekete gegirmiyordu, onun yerine ana eksikligimi
hatirlatiyordu. Sadece her dokunusta iz birakacak kadar siit gibi ve
¢ocuksu teninin beyazligini ¢ekici buluyordum. Fakat bu tuzak beni
zora sokabilecek bir sey degildi ¢iinkii bu, ¢ocuksulugun tam tersi
mizaciyla etkisiz hale geliyordu. Varliginin yarattig1 ve onun yaninda
olmanin verdigi rahatlik haline gelen giiciin ve etkinligin anlam, beni
bastan ¢ikarabilecek kayitsizligin bir inkéariydi. Daglarda yasamaya
aligkin biri olarak soguk havalarda elbise kollarini ellerini kapatacak
sekilde uzatmalar1 ve hemen kizaran burunlanyla, kizlarin ¢ekicili-
ginin istesinden gelmek kolaydi. Ama Giovanna firtinanin altinda
bile bir saat sikiyet etmeden direnebiliyordu. Hareketleri uyumluydu,
kendinden emindi, bu arada ben utanga¢ utangag giilen ve her yere
kafasinda bigudiyle gelmeye meyleden, garip ve giivensiz kizlardan
kose bucak kagtigimi biliyordum. Giovanna giizeldi ama siikiir ki
onun giizelligi daha gok atletik bir giizellikti ve bu gézlemin beni ne
kadar rahatlattigini, onunla bu derece ¢ok ilgilenmeme neden olan
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mutlak eminlikle o an bunu agiklayabilmek isterdim. Peder Toffoli’ye
kizginligimi besleyen sebep iste bu eminlikti ve o noktaya kadar bun-
dan diisiincelerimde bile kaginmigtim, onun varliginin iffet yeminimi
tehlikeye atmasi olasiligyla ilgili herhangi bir kuskuyu da ortadan
kaldiriyordu ¢iinkii ondan basbayagi hoslanmiyordum.

Yemek yemeyi bitirdikten sonra sonen somine ategini yaktim.
Sonra masaya doniip karsisina oturdum. Sonra da o sabah Maria Lech-
ner araya girmeden 6nce kendisinin baglatmis oldugu ama aksamina
devam ettirmedigi gibi bana sen diye hitap etmesini rica ettim. Ar-
kadaglarimin kullandigy, kulaga “peder”den ¢ok daha samimi gelen
lakabimla hitap etmesini de rica ettim. Sonra da sorumu tekrarla-
dim: “O halde, Giovanna, gergekten neler oldugunu biliyor musun?”
Konugmaya baslad1 ve bana ilk s6yledigi sey, bunu nasil 6grendigi,
kimin, hangi kosullar altinda ve neden bunlar1 ona s6yledigi oldu.
Ardindan bildiklerini anlatmaya basladi. Bildikleri, benim bildiklerimle
ortiismekle kalmiyordu, ayni1 zamanda ¢ok degerli bir hediye gibiydi
¢linkii biitiin hayatim boyunca sirtimda tagimak zorunda olduguma
inand1gim korkung yiikii de aninda hafifletirken, bana yeni ufuklar
da agryordu. O sabah uyudugu sirada Trento’da bagina gelen kanl ve
aciklanmas: giig seyi bana gosterdiginde gok sasirdim. Fiziksel olarak,
gergek anlamda olan bir seydi bu. Oysa ben onunla kargilasmamin
tesadiif eseri olduguna inanmigtim.
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“Ayrica, bir yere vurmus olsam da eskisiyle bu denli benzer sekilde
kesmis olamam, sence de 6yle degil mi?”

“Evet...

“Tek bir yara oldugunu gériiyor musun? Gérdiin mii, bak! iki
kesik ve tek bir yara. Bu nasil olabilir?”

“Olamaz.”

“Eski olan tekrar a¢ildi, yapacak bir sey yok. Ama bu kadar1 da
miimkiin degil.”

“Bundan emin misin?”

“Neden?”

“Miimkiin olmadigindan... Emin misin?”

“Ne diyebilirim ki eminim kelimesi artik asla kullanmayacagim
bir kelime ama yaralar hakkinda bilinenlere gore imkansiz. Yaralarin
tekrar acilmasina ayrilma veya yarilma deniyor ve bazi durumlarda,
mesela asir1 travmalar veya belli farmakolojik tedavilerde bu olabiliyor
fakat alt1 ay sonra, bir y1l sonra, belki de en fazla iki yil sonra... Ama
on bes yil sonra agilmasi imkénsiz. Bu yiizden, bu noktada sadece
ormanda neler oldugunu anlamak degil, miimkiinse bana neler ol-
dugunu da anlamak 6nemli.”

“Giovanna, anlamak biiyiik bir kelime.”

“Bildigim tek kelime bu. Bu sebeple de senin bildiklerin 6nemli.
Ben tiim bildiklerimi sana anlattim ama sen hala bir sey anlatmadin.
Ne biliyorsun?”

“Bunlari soyleyemem, Giovanna. Zorunluluklarim var.”

“Fakat nasil olur? Ben zaten soyleyeceklerimi soylediysem de mi?
Bu durumda higbir sirr1 agiklaman falan gerekmiyor, beni onaylaman
veya inkar etmen yeterli. Tamam m1? Bunu yapabilir misin?”
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“Evet. Oyle olabilir.”

“O zaman ne yapiyorsun, onayliyor musun?”

“Onayhyorum.”

“Hepsini mi?”

“Giovanna, ben senden daha az gey biliyorum. Fakat bana s6y-
lenenler, sana s6ylenenlerle ortiistiyor.”

“Farkl1 6liim sekilleri de mi?

“Evet. “

“Kirmizi agag¢?”

“Onu kendim gordiim.”

“Herkesin kani?”

“Evet.”

“Kayip ¢ocuk?”

“Evet.”

“Kopek baligi?”

“Evet. Bana da sana anlatildig sekilde anlatildi.”

“Ah Tanrim...”

“Sana ne soylemislerdi? Bilmedigin sey ne?”

“Ayni anda duran saat olayini bilmiyordum. Sifir zamani da...”

“Bagka?”

“Bana anlatilan buzlu agagtaki kan hikayesi, daha az detayliyd:.

“Bagka?”

“O kadar”

« »

»

«  »

“Peki, ne diigtiniiyorsun?”
“Neyle ilgili?”

“Biitiin olayla ilgili. Sence ne oldu?”

«  »
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« »

“Ben bir papazim, Giovanna.”
“Evet. Yani?”
“Yani ben diisiinmem, inanirim.”

“Peki, ne olduguna inaniyorsun?”

« <«

“Yani bence, merak etmis olmalisin. Geri kalan her seyi birakalim,
bana sadece bu insanlardan birinin képek baligi tarafindan oldiiriil-
digiini séylediklerinde ne diisiindiigiindi, hatta neye inandigini soyle.
Goriindiigii kadariyla siiphe yok, hatta Avustralya’dan diinyanin en
biiyitk kopek balig1 uzmanin getirttiler ve o da bunun bir képek balig1
saldiris1 oldugunu onaylads, ismini su anda hatirlamadigim ve ne yazik
ki iki yiizyildan uzun zaman 6nce nesli titkkenmis dev biiytiklikteki
1isirgini inceleyerek 6zel bir tiir oldugunu da séyledi. Sonugta bunun

nasil oldugunu merak etmis olmalisin...”

« »

« »

“Evet, Giovanna, merak ettim.”

“Peki, kendine nasil bir cevap verdin?”

“Bir dakika. Oncelikle gozlemi yapilacak seyler var.”

“Gozlem mi?”

“Evet.”

“Mesela?”

“Mesela bir tanesi, biitiin bu hikiyede degismez bir sey var, bilimsel
yontemlerle yapilan her bir 6grenme girisimi imkéansiz oluyor. Yani
bilim, akil veya mantik, adina ne dersen de, eksik kaliyor, sorulara
bir cevap bulamayacagindan degil, her zaman bulunur ama hep béyle
bilimsel, mantiksal, akli olunca ilging sonuglar ¢ikiyor. Buraya kadar
atilan her adim, bilimin yardimiyla bilim tarafindan kabul goriir bir
onaylamayla, kayda deger bir yabancilasma yaratt1, bunu inkar ede-

mezsin.”
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“Kim inkar ediyor ki!”

“Benim bilmedigim nesli titkenmis képek baligi olay1 da bunu
dogruluyor. Biiyitk uzman, olaya biraz 11k tutuyor ve ancak istiin
bilgisi iistiin bir sagmaliga variyor sadece.”

“Tamam. Dolayisiyla?”

“Dolayisiyla, belki de bilim bu olay: incelemek i¢in uygun bir
ara¢ degildir.”

“Baska hangi araglar olabilir ki?”

“Ah, bir siirii olabilir.”

“Nesli tilkenmis bir kopek baliginin daglardaki bir ormanda
yaptig1 saldiriy1 agiklayan araglar mi var? Ornek olarak?”

“Mesela, inang, Giovanna. Fakat inanci olmayan birinin bir inan¢
uyduramayacagini da biliyorum elbette.”

“Gergekten Oyle. Eee, 0 zaman?”

“O zaman bir bagka arag, olaylar1 sadece gozlemlemek olabilir,
dedigim gibi, sadece hadiseleri gézlemleme, mecburen bir anlam ¢1-
karmaya ¢alismadan...”

“Anlamiyorum.”

“Elbette anlarsin. Yerle bir olan bilimle ilgili az 6nce soylediklerim,
gozlemlerden ¢ikan bir sey. Bunlar belirli gergekler.”

“O halde bunlardan ne gikariyoruz?”

“Belirli gerceklerden mi ne ¢ikariyoruz? Biri digerinin yanina
ekleniyor ve belki de daha 6nce goriilmeyen bir seye variyor.”

“Tamam. Fakat burada sadece tek bir sey var: O da bilimin ol-
mamasl. Cok bir seye varacagini sanmam.”

“Tek degil. Baska seyler de var.”

“Mesela?”

“Mesela isimler. Kurbanlarin isimleri.”

“Peki, buradaki belirli gercek ne olabilir?”

“Mesele su ki bundan emin degilim. Tesadiifen sende kurbanlarin

bir listesi var m1?”
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“Bende mi? Hayir. Ya da galiba var. Alberto’nun flas belleginde

olmalar1 lazim. Neden?”
“Bana gosterebilir misin?”
“Elbette. Gidip bilgisayar: getireyim.”
“Tesekkiirler. Ben de bu arada atesi canlandirayim.”

« »

“Bu insanlarin nasil 6ldiiklerini bana anlattiklar1 zaman isim-
leri hakkinda garip bir sey hatirhyorum galiba. Ama dogrusu tekrar

kontrol etmedim.”
“Bir sey soracagim. En azindan sana bunu kimin anlattigini s6y-

leyebilir misin?”

“Soyleyemem!”

“Pardon ama flas bellegi bulamiyorum!”

“Acele etme!”

“Aksi seytan!”

“Errera miyd1?”

‘(Ne?),

“Buldum! Hayir, diyorum ki Savcl Errera miyd: tiim bunlan

anlatan?”

« »

“Iste burada. Oydu, degil mi?”
“Eh, tahminde bulunulacak fazla insan yok. Iki hafta boyunca

gordugiim tek kisi oydu.”
“Aynen. Prize takmak gerek ¢iinkii sarj1 hi¢ dayanmiyor.”

“Priz altta.”
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“I1k basta sarji iig saat dayaniyor sonra bir sene gegince nedendir

»

bilinmez...

“Program yiiklemek de asir1 yavas hale geldi.”
“Neyse. Arkamizdan kovalayan yok.”

“Elbette. Ama Errera neden giinah ¢ikard: ki?”
“Eh, bunu ben de merak etmistim.”

“Seni sorguya ¢ekiyordu, sonra birden diz ¢6kiip giitnah mi ¢1-
kard: yani?”

“Az ¢ok, evet. Diz ¢g6kmeden...”

“Alberto’nun onu tarif ettigi kadariyla, pek de dyle pismanliklar
duyacak biri...”

“Aslina bakilirsa pisman degildi. Evet, vicdaninin sizladigini
soyledi ama...”

“Sen ikna olmadin.”

“Tam olarak degil. Bana kalirsa bir duygu dalgalanmasindan
baska bir sey degildi, diyeyim.”

“Belli ki giinah ¢ikarma gizliligi ad1 altinda seni kandirmak isti-

yordu. Boylece atesini koriiklemeye karar verdigi sagmaliklara kars:
taniklik etmeni engellemis mi olacakti?”

“Benim de siiphem bu yonde.”

“Albertonun anlattig1 kadariyla bunu yapabilecek biri.”
“Bence... Kayip bir insan. Bana kaybolmus biri gibi geliyor.”
“Alberto’ya gore seytanin teki. Tehlikeli bir deli.”

“Deliligini bilemem ama gergegi kabullenmekteki yetersizliginin
beni huylandirdig: kesin. Bu arada fena halde yavas gergekten...”

“Dedim sana. Siikir ki kilitlenmedi. Sabir siniyor.”

“Isimlerle ilgili garip bir sey, diyordun.”
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“Evet.”

“Nedir?”

“Bir siirti Maria.”

“Bir siirii ne?”

“Dur, bekleyelim. Emin degilim. Aslina bakarsan, su ana kadar
tizerinde tekrar diisiinmedim, birden aklima geliverdi sadece.”

“Ne?”

“Isimler hakkindaki bu gézlemim. Hatirladigim gibi oldugunu
varsayalim.”

“Hah! Simdi flag bellegi sokalim...”

« »

“Ne halt oluyor?”
“Ters sokuyorsun galiba.”
“Yani diizii boyle mi?”

“Evet.”

«  »

« »

“Dogru... Simdi?”
“Isimler.”

“Dogru. Ama onlar1 nasil bulacagim? Tek tek okuyabiliriz ama
o zaman da bitmek bilmez.”

«c

Forniento’yu bul,” de. Zavalli Beppe’den bahsedilen yerde diger
isimler de olmali.”

“Dogru. O zaman... Degistir-Bul... For-men-to. Enter.”

« »

“Iste burada!”
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“Kontrol edeyim, bir dakika dur liitfen.”

“Neymis?”

“Dogru hatirhyormusum. Sunlara bak: Massatani Maria Rosa,
Formento Giuseppe Maria, Gigliotti Maria Elena, Estevez Ana Ma-
ria, Albach-Retty Maria, Biolcati Maria Sofia. Alt1 tane Maria... Ug,
dokuz, on bir kiside alt1.”

“Gostersene.”
“Iste bak!”

“Eh, Maria oldukga yaygin bir isim.”
“Evet ama on bir kisiden yarisindan ¢ogunun isminin Maria ol-

masinin normal bir sey olacag: kadar da yaygin degil...”

“Ama biri harig, hepsi birlesik isim.”

“Yani?”

“Kopek baliginin 6ldiirdiigii kisinin ismi Olga.”
“Eee, ne ilgisi var?”

« »

“Giovanna, haydi ama! On bir kiside alt1 kii. I¢lerinden biri de
erkek...”

“Bu bir tesadiif.”
“Bir tesaduf...”
“Degilse ne?”

“Bir sey degil. Ama bu tesadiifii simdilik bir kenara koyalim.”
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“Tamam da ne yapmak iizere? Nereye varmak iqih?”
“Eh, bilmiyorum. Ciinkii bu yaptigimiz gozlemlerin bizi nereye
gotiirecegiyle ilgili bir fikrimiz yok. $u anda iki tane.”

“Bilim yok, bir siirii Maria var.”

“Unutma ki her sey her zaman anlagilacak diye bir sart yok. Bizi
yonlendiren seylerin biiyiik boliimiiniin mechul oldugu disiiniiliirse,
belirsizlik ve ucu agik olma hali, bir engel teskil etmeyebilir. Cok ne-
gatifsin, Giovanna. Oniimiizde koskoca bir esrar perdesi var, onu nasil

halletmis gibi yapabiliriz ki? Onu gézlemlemekten memnun olalim.”

“Onu gozlemlemek, diyorsun.”
“Evet.”

“Anlamadan da olsa m1?”
“Ozellikle de anlamadan.”

« »

“Adina dikkatle izlemek de, tamam mi? Sen yoga yapiyorsun,
degil mi?”

“Komuta etmek yerine itimat etmek...”

“Evet.”

«  »

«  »

“Bilinmeyenle sarmalanmak...”

“Tastamam oyle.”
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“Hafizay1 kullanmadan ve arzu olmadan...”

“Evet. Ne kadar iyi anladin, gordiin mii?”

“Mecburen. Bu negatif kapasite.”

“Nedir 0?”

“Wilfred Bion. Ingiliz bir psikanalist. Doygun olmama dedigine,
yani higlikle anlam yoklugu ile anlama ulagma endisesi olmadan mii-
cadele etme aligkanligi kuramini gelistirdi. Diyor ki bu yolla ihmal
edilmis seylere dikkat edilebilir ve sezgisel baglantilar gelistirilebilir.
Sadece anlagilanlar, idrak edilenler gozlemlenirse, sadece idrak edi-
lenlerle var olunur.”

“Benim dedigim de aynen bu, daha iyi sdylenmis hali. Bu kura-
min ad1 nedir?”

“Negatif kapasite. Bion bu kavrami, Shakespeare’den gercekleri
ve gerekeeleri aramaya gerek olmadan belirsizlik i¢inde kalma kapa-
sitesine sahip biri olarak bahseden Keats’ten almis ve analist ile hasta
arasindaki iliski i¢in bir model olarak gelistirmis. Sen de su anda bunu
olaylar arasu iligkiye uygulayarak gelistiriyorsun.”

“Evet. Nereye gidiyorsun?”

“Bir kitap almaya.”

«w »
« »

« »

“Iste burada.”

“Wilfred Bion’dan Katastrofik Degisim...”

“Celiski surada: Bion benim hocamin hocasiymis ve Negatif Ka-
pasite, benim psikanalistlik stajimin temel taglarindan biridir ¢iinkii
psikanalist olmak istiyordum. Ben de i¢inde bulundugumuz aylarda
bunu ¢alistyordum. Bion’un negatif kapasitesi ve Freud’un serbest dik-
kati ama sen bahsedene kadar bu olaya uyarlamak aklima gelmedi.
Hatta sen bahsettiginde dahi tanimlayamadim.”

“Bu dogru degil. Tanimladin, senin bahsettigin de bu.”
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“Evet ama aninda degil.”
“Olsun, bunda ne kotiiliik var?”

“Iki giinde ikinci kere benim konuma deginiyorsun, farkinda
musin? Diin fanilik ve bu gece de... O neydi?”

“Bilmiyorum...”
“Kapidan geldi galiba.”
“Gidip bakayim.”

“Higbir sey yok!”
“Disarida peki?”

“Bir sey yok, Giovanna. Disarida da bir sey yok!”
“Nasil bir sey yok? Emin misin?”
“Burada bir sey yok!”

“Kapiya bir kiitiikle vuruluyordu sanki! “

“Gergi ¢at1 da olabilir.”

“Cat1 m1?”

“Evet. Bana daha yukaridan geliyormus gibi geldi.”
“Tok bir darbeydi, degil mi?”
“Evet.”

“Tahtanin tahtaya ¢arpma sesi gibiydi.”
“Evet.”

“Bir seyler olmus demek ki.”
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“Eh, evet.”
“Ne oldugunu nasil 6grenebiliriz?”

“Ogrenemeyiz. $u anda gatiya gikamam.”

“Hala kar yagiyor mu?”

“Sanirim biraz...”

“Ama ne zaman duracak? Bu da hi¢ normal degil.”
“Hem de hi¢ normal degil. Daha 6nce hig...”

« »

« »

“Ne oldu?”

“Higbir sey. Aklima bir sey geldi.”

“Ne geldi?”

“Ekimde burada olan garip bir sey.”

“Su anla bir ilgisi mi var?”

“Bilmiyorum. Ama ben su anda hatirladim.”

“Ne peki?”

“Ekim sonuydu, ¢iinkii San Giuda Bayrami, aymn yirmi doku-
zundayds...”

“Neydi peki?”

“Bir sabah Desiré Nones gelip kapimi ¢aldi. Annesinin mezarindaki
¢igekleri tazeleriyle degistirmeye gitmis ve mezarligin giivercinlerle
dolu oldugunu gérmiisti.”

“Mezarlik giivercinlerle mi doluymus?”

“Evet. Ama ger¢ekten dolu, Giovanna. Ve kirli. Ciinkii biitiin o
giivercinler diskilarini mezarlara yapmislardi. Su anda burada bin
bes yiliz metredeyiz ve giivercinler buraya gelmezler. Kargalar, yirtici
kuslar gelir ama giivercinler asla... Ve bunlar tam sehir giivercinle-
riydi; tahta giivercini veya taklaci giivercin degillerdi. Biiyiik, yavas,
bigimsiz ugan... Sehir giivercinleri... Burada ve yiizlerce...”
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“Peki, ne yaptilar? Saldirganlar miydi?”

“Saldirgan mi1? Ah, hayir. Sadece bir giin iginde sanki normal bir
seymis gibi yuva yaptilar. Giindiizleri meydanda kanat ¢irpiyorlardi,
aksamlar1 mezarlikta, ¢an kulesinin tepesinde, gatilarda toplaniyor-
lardi. Sanki diiz bir arazideymis gibi.”

“Sonra?”

“Yani, neler oldugunu kimse anlayamadi. O giinlerde San Giuda
Bayrami vardi ve her zaman oldugu gibi ¢evre kasabalardan bir siirii
insan gelmisti ve giivercinler buralarda hi¢ goriilmedigi i¢in hepsi
sasirip kaldilar. Birdenbire ve bir siiriiydiiler. Fakat gergekten de gelip
elden yemek yerlerdi, sabahtan aksama kadar civildamalari duyulurdu;
tipki Venedik’teymis gibi. Ve giizel olan da su: Diger kasabalar daha
alcakta olmalarina ragmen izlerine bile rastlanmiyordu, hepsi buraya
geldiler.”

“Belki de sicak yiiziinden buraya ¢ikmislardir. Asagida ¢ok si-
cak bir sonbahar yasand1. Belki yilin o dénemi i¢in dogru sicaklig
aramaya gelmislerdir buraya.”

“Elbette. Biz de dyle diigiindiik. Burasi da sicakti. Notburg hatir-
ladig1 daha sicak sonbaharlar oldugunu séylemisti. Ne var ki garipti.
Mezarlardatopragin nasil da oturdugundan bahsetmiyorum bile. Bii-.
tiin mezarlar kus giibresiyle ortiilmiistii. 2 Kasim’da her yil oldugu
gibi, mezarliktaki 6liilere agik havada bir anma téreni diizenlemek
istiyorduk ama yapamadik; ¢iinkii gok kirliydi. Sabah temizleniyordu
ve Ogleden sonra her yer ¢oktan kirlenmis oluyordu. Tam anlamiyla
bir felaketti.”

“E, ne yaptimz?”

“Eh, bir araya geldik ¢iinkii katliamdan 6nce béyle yapardik. Bir
problem oldugunda burada papaz evinde veya sarkiiteride bir araya
gelir, herkesle birlikte nasil ¢6zecegimize karar verirdik. Kizilderililer
gibi... Toplandik dedigim gibi ve onlar1 géndermek igin ne yapabile-
cegimizi tartistik. Buradaki kus uzmani, anlamis olabilecegin tizere
Giuliano Lechner’di. Onu hatirladin mi1?”
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“Su karatavugun sahibi mi?”

“Aynen Oyle. Kendi deyimiyle jandarmalar yerlestirmeyi 6nerdi,
onun icad1 olan dev bostan korkuluklari olacakti, aynilar1 kendi meyve
bahgelerinde ispinozlara, alakargalara ve elmalara saldiran diger kuslara
kars1 iyi sonug vermisti. Jandarmalarinm1 mezarhga diktiler, korkuluklar
az da olsa oliilerin ruhlar gibi de goriiniiyorlard: ¢iinkii siyah, bityiik
ve kukuletaliydilar ama ise yaramadi. Giivercinler hi¢ korkmadilar.
Sonra bir 6gleden sonra, baktik ki onlar da diskidan gériinmiiyor.”

“O zaman ne yaptiniz?”

“Bir glin geldi ve giivercinler geldikleri gibi, kendi kendilerine ve
esrarengiz bir sekilde gekip gittiler. Hepsi bu.”

“Soguklar baglamis miydi?”

“Hay1r. Heniiz baglamamigti. Sicaklar bir hafta daha siirdii.”

“Garip bir hikayeymis.”

“Aynen.”

“Sence ilgisi var m1?”

“Neyle?”

“Karin hi¢ durmamasiyla veya katliamla? Benim yaramla?”

“Bilmiyorum, Giovanna. Sadece aklima geldi.”

«  »

“Ama kendimizi sezgilere agmaya ¢alistigimiz sirada aklimiza
tekrar geliyorsa, ilgisi de olabilir...”

« »

“Sifir bilim. Bir siirii Maria. Giivercinler...”
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“Baksana, bu sekilde bir yere varamayiz.”

“Bekle, bak, umutsuzluga kapilma. Devam edelim. Vazgegsmeden
evvel her seyi miimkiin oldugunca ortaya dokelim. Senin de bazi goz-
lemlerin oldugundan eminim.”

“Bir tiir umutsuz ‘betimsel kusatma’...”

“Evet ama uimitsiz degil. Yaratic1.”

«

“Ne gelirse anilar, diisiinceler, iliskilendirmeler, her seyi ciddiye
alarak.”

“Farkina varilmamasi miimkiin olmayan bir sey varsa o da 6liim-

»

ler...

“Yani?”

“Eh, hepsi birbirinden farkli, evet ama farkli sekilde rastlantisal
goriinmiiyorlar... Yani senin de dedigin gibi, sirf ¢iplak gergekleri
onlar1 anlamaya ¢aligmadan gozlemlemek, bir tiir korkung 6liimler
listesi olugturuyor gibi goriiniiyorlar. Daha da 6nemlisi en ¢ok korkulan
o6liimlerin listesini olusturuyor.”

“Bu dogru.”

“Kanser, El Kaide, pedofili, organ kagak¢iligi, doz agimu... $imdi
psikanalist olarak konusuyorum ama bu ormanda sanki diinyadaki
korkulardan olusan bir balon patlamis gibi...”

“Aynen.”

“Absirt oliimler de var. Hatali sobadan karbondioksit sizintisi,
bogaza kagan ekmek kabugu... Kafaya dayanan tiifeklerle hesaplasma.
Televizyon haberi 6liimleri. Bizleri korkuya bogan 6liimler.”
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“Aynen.”

« »

« »

“Bir de su var...”

« »

« »

“Evet?”

“Ama bu daha da ciiretkar.”

“Ciiret et sen de.”

“Belki de biraz fazla riskli.”

“E, haydi! Kaybedecek neyimiz var?”

“Bilmiyorum. Sagduyu belki...”

“Hayir, ne diyorsun? Ben hi¢ bu kadar sagduyulu olmamigtim.”
“Bu anlamda ben de...”

“O zaman? Haydi, soyle.”

« »

« <«

“Soylemek istedigim suydu, bu hikaye bu haliyle bir kabusa benzi-
yor. Teknik anlamda demek istiyorum. Gergek diinyaya ait objektif bir
olaydan ¢ok onun subjektif, zihinsel ve gergek dis1 siiregler esnasinda
olusan onlar gibi dogrusal olmayan bir temsiline benziyor. Nedensellik
baginin ¢okiisi, ¢ikis yollari bulmanin imkéinsizligi, her bir olayin
radikal sembolizmi bu hikayeyi bir kibusa yakinlastiran, yasarken
basima gelmeyen seyler. Gergek rityalara kiyasla hala fazla sert, fazla
birbiriyle oriilii fazla akilci... Oysa rityalar gok daha giidiimsiizdiir.
Mesela, rityalarda siklikla gerileyen kimlik prensibi ¢eliskili gelmez.
Burada ugrastigimiz bir siirii tutarsizlik arasinda bile olsa, kimligin
bir bagkasininkiyle karistirildig: hi¢ olmamstir. Hastalarin anlattiklar
sahte bir riiyaya benziyor. Ama onlar1 tamamen riiyada gérmediler,
once rityada gordiiler sonra detaylandirdilar...”

« »
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“Ciiretse al sana ciiret! Bunlar bir ‘bilingli riiya’ gibi de goriilebilir.
Bilingli riiya nedir biliyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Bunlar biraz yeni akim 6gretisi gibiler. Oniroloji bilimiyle bag-
lantili ve yoga yaparken rastladigim bir sey. Hatta itiraf ediyorum,
birkag kez kendim de denedim, tstelik fazlasiyla yetersiz sonuglarla...
Riiya gordiigiin gergeginin farkina varma ve aym zamanda uyanmadan
ritya gérmeye devam etme kapasitesini gelistirmeyi kapsiyor. Rityayi
kesfederek ve igeriden degisimine neden olarak onu olaganiistii zihinsel
bir deneyim dedikleri seye doniistiirerek yapiliyor. Ancak ben bunu
hi¢ beceremedim.”

“Ritya gordiigiiniin farkina varmak nasil olabiliyor peki?”

“Eh, baz1 teknikler var. ilk olarak, uyanik olduguna emin oldugun
sirada gergeklik testi ad1 verilen belli kontrolleri yapma aligkanligini
kazanmak gerek. Mesela, gok sik olarak saate bakmak, sokakta kar-
silastigin yazilari art arda iki ii¢ kez okumak, ziplamak... Derken bu
aliskanliklarin rityalarda da olmaya baslamas: gerek ¢iinkii riiyalarda
yerine getirdigimiz hareketlerin gergekte yerine getirdiklerimizle aym
olmas: yeterince mantikll. Ve o zaman ortamin gergek dis1 dogasi
kendini gostermek zorunda kaliyor. Rityada saate bakildiginda saat
birden degisiyor, yazilar bakiglarini ¢evirdikten sonra tekrar bakti-
ginda siliniyor, zipladiktan sonra yere tekrar diisiilmiiyor ve u¢maya
baslaniyor... O anda egitimli bir insan riiya gordiigiiniin farkina va-
r1p kendi zihnine dogru yolculuga ¢ikmanin keyfini siiriiyor olmali.
Uyanmadan, anladin m1? Olmali diyorum ¢iinki bana hi¢ olmadi.”

“Ama ritya gordiigiimii fark edip hemen uyanmadigim oluyor
benim.”

“Kendiliginden elbette. Fakat bu, uyaniklik durumu-uyanik olma
ve gegici olarak ritya gérme duygusuna sahip olunmasiyla REM fazinin
kesilmesi uykudaki bir rahatsizlik... Adin1 su anda hatirlamiyorum.
O birkag saniye siiren bir es zamanllik ¢iinkii bizi tehdit eden tehli-
keyi gidermekle ayn1 mantikta riiya kesiliyor ve tamamen uyaniyoruz.
Oyle degil mi?”
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“Eh, evet. Kisa siiriiyor. Ama his olarak fazlasiyla yogun.”

“Bu arada senin yasadigin uykudaki rahatsizlik... Kabuslar,
uykusuzluk, yenileyici fonksiyonlarda kayip... Bununla ilgili tekrar
tekrar dert yandigin oldu. Oysa bilingli rityada uyaniklik durumu,
bizim kararimiza karg1 aktive oluyor ve deyim yerindeyse, kontrollii
bir anlamsizlik tiretmek durumunda. Biraz bu olay1 andiriyor. Onu
agiklamaya ugrasan mantig: yerle bir edecek kadar anlamsiz ama
onu gozlemlemek igin burada kalmay:1 engelleyecegimiz kadar da
anlamsiz degil.”

« »

« »

“Kisacas1 etrafimizda bir riiyayla yasiyoruz ve katliamin bagh
oldugu aykiriliklarin agiklamasi da bu olabilir mi?”

“Asag1 yukar1.”

« »

« »

“Peki, kimin rityas: bu?”

“Giizel soru. Benim diye tahmin ediyorum. Az 6nce séylediklerim,
ritya gordiigiimiin bilincinde oldugumu yansitiyor, olmasi gerekene
gore su anda bilingli kismi baghyor olabilir.”

« »

«  »

“Yani aslinda ben yokum.”
“Hayir. Varsin ama belki de bir peder degilsin ve burada da degilsin.”

« »

“Soziin gelisi yani.”

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Neden olmasin? Her sey agiklanabilir. Ben yokum, katliam hig
olmadi ve biitiin bu olaylar senin kabusundan bagka bir sey degil.
Birden riiya gordiigiinii fark ettin ve eger dogru anladiysam, uyanmak
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yerine, bu kabusu nereye istersen oraya gétiiriiyorsun. Sonugta bunun
kursunu aldin ve de basardin. Neden olmasin? Agiklamasi gergekten
de bu olabilir. Birazdan uyanacaksin ve her sey bitecek.”

“Uzgiiniim ama boyle degil. Bu bir riiya degil. Bu masa gergek.
Duyuyor musun? Ah!”

“Ne ilgisi var? Tahtadaki sesi de riiyanda gériiyor olabilirsin,
yarani da... Her seyi.

“Ya hayir, neler diyorsun? Sen var oldugundan emin degil misin
ki? Sana kanitlamama mu ihtiyacin var? Peki, bak buraya. Bu regel
kavanozunda ne yaziyor? PORTAK AL yaziyor. Sen mi yazdin? Senin
el yazin m1? lyi. Simdi bagka bir yere bakiyorum, sana bakiyorum.
Simdi tekrar bakiyorum. Yine PORTAKAL ve yine ayni el yazisiyla
yazilmug. Saate bakiyorum. Ikiyi on ii¢ gegiyor. Tekrar regele bakiyorum:
PORTAKAL. Tekrar saate bakiyorum. Ugii on ii¢ geciyor. Ugii on iig
mii geciyor? Bir dakika, daha 6nce yanlis bakmis olmaliyim, elbette
ki daha once de il on ii¢ geciyordu, yanlhs bakmis olmaliyim...
Tekrar baglayalim. Saat iigii on ii¢ gegiyor, degil mi? $imdi kavanoza
bakiyorum: PORTAKAL. $imdi sakince tekrar saate bakiyorum. Ugii
on ii¢ geciyor. Gordiin mii? Ayaga kalkiyorum, zipliyorum, goriiyor
musun? Kanatlanip ugmuyorum. Hig kanadim yok! PORTAKAL! Ugii
on iig gegiyor! PORTAKAL! Ritya gérmiiyorum! Sen kesinlikle varsin!
Benim yaram on bes y1l sonra tekrar agildi ve bu arada bir kopek
ba11g1 bir kadini ormanda yalayip yuttu!”

« »

« »

“Tamam, Giovanna, sakin ol liitfen. Bunun senin bilingli riiyan
olabilecegine dair konuyu ortaya atan sensin, benim demeye ¢alist1-
gim sadece...”

“Bir dakika dur, bir dakika... Ben bunun benim bilingli riiyam
olabilecegini sdylemedim. Ben sadece tam bir yil boyunca o kursa
gitmeme ragmen, bir tane bile gerceklestirmeyi basaramadigimdan,
bu olayin bir bilingli rityaya benzedigini soyledim. Kendimi bilingli
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ritya oldugunu hayal etmeye zorluyorum bu yiizden. Biz neden bah-
sediyoruz? Ah Tanrim, bilingli riiya olayin: nigin bu kadar zorladim
ki? Ve ne diye o kursu almaya devam ettim ki? Bunlarin higbir bilim-
sel temeli yok ve aslinda ben bunlara hi¢ inanmazdim. Kursu aldim
¢iinkii Miriam beni siiriikledi ve merak ediyordum, ayrica bu yeni
akim olaylar genelde iyibaslar, insan zihni iizerinde ¢alisan birisi i¢in
ilging varsayimlara sahiptirler. Yalniz belli bir noktada bazi yetenek-
leri olan ve zamanla isinden ayrilmis veya ikinci baharlarini yasayan
tipler ortaliga firlayip diinyanin sonuyla veya Fatima’nin sirlariyla’
ilgili bir dolu kehanetle geri doniiyorlar... Hayur, bak liitfen, bilingli
rityay1 unut. Unut onu!”

“Tamam.”

“Aksi seytan!”

“Baksana, bir sey fark ettim. Devamli olarak lanet veya seytan
deyip duruyorsun. Lanet olasi, aksi seytan...”

“Normalde seytan lafim hi¢ kullanmam.”

“Neden kullaniyorsun o halde?”

“Normalde ‘kahretsin’ veya ‘boktan’ derim. ‘Ne boktan’, ‘kah-
rolasr’... Senin karsinda saygimdan kendimi tutmaya ¢alistyorum.”

“Eh, yine de dahaiyi. Biitiin gece seytan, lanet deyip durdun ama
normalde hi¢ demiyorsun. Garip, degil mi? Bir dakika, birak da konu-
sayim. Oncelikle katliamin mantiksizhgyla ilgili sorulara kendime ne

cevap verdigimi sordun. Sana ne cevap verdigimi hatirliyor musun?”

36 1917 yilinda Portekiz’in Fatima kdyiinde, Meryem Ana’nin ii¢ goban gocuga goriinerek
verdigi rivayet edilen ii¢ sir. (¢. n.)
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“Evet. Once gozlem yapmak istedigini soyledin.”

“Aynen. Simdi yaptim. Hala cevabi bilmek istiyor musun?”

“Evet.”

“O halde dinle beni liitfen. Ama 6nce su séyledigin alisgkanligindan

kurtulmaya ¢als, litfen. Ad1 neydi?”

“Negatif kapasite.”

“Iste 0. Yoksa anlam olmaz. Tamam mi?”

“Ne soyleyecegini anladim bile.”

“Bekle. Birak anlatayim. Ve reddetmeden 6nce bir sekilde gozlemle.”

“Tamam.”

“Ama sakin ol. Cok gerginsin.”

“Tamam.”

“Iste boyle. Rahatla.”

3

«

«

»

»

»

»

“Tamam. Sakinim.”

«

«

»

»

“Simdji... Senin i¢in bunu anlamak zor biliyorum ama rica ede-

rim benim de senden ¢ok farkli olmadigimi goéz ardi etme. Kiiltiirel

anlamda demek istiyorum. Konsil’den sonraki diinyaya agik, cagdas-

liktan etkilenmis papazlar neslinin bir par¢asiyim. Papaz olmadan

once, bize cagdashiga kars yemin ettirtiyor olsalar da... Incil’i ina-

nanlara agiklamak icin siklikla bazi tezleri sahiplenecek kadar bilimi

seven papazlardanim ¢iinkii Tanr1 ancak bilimin i¢inde var olabilir,

¢agdashgin disinda degil ve ona kars1 degil. Biitiin bu anlamlarda

ozgiir olan bir papaz neslinin pargastyim. Yine de biitiin bunlara rag-

men akranlarimin bityiik ¢ogunluguyla fikir ayrihginda oldugumu

gordiigiim bir seye gonderme yapan bir isim telaffuz edecegim: iblis.
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Onlarin gogu kétiiliigiin, iyiligin yoklugu oldugunu ve dolayisiyla
iblisi bir higlik olarak diisiiniirler. Ben aym fikirde degilim. O yash
papazlarin hayatlarini seytani her seyde ve her yerde gorerek gecirdik-
lerine de ikna olmus degilim ama iblisten en ¢ok bahseden biri varsa,
onun da Isa oldugu hesaba katildiginda ~ama gergekten ok fazla s6z
ediyordu; bir giinde en az yirmi kere ad1 gegecek kadar- bana gore
iblis, sadece insan beyninin bir uydurmasi degil. Onun en bityiik hi-
lesinin var olmadigina inandirmasi oldugu séylenir ki bence de aynen
oyle. Cok etkileyici seytan ¢ikarma ayinlerine katildim, Giovanna,
spiritiializmi uygulayan ¢ok insanla tanistim, giinah ¢ikarttirdim ve
seytanin oldugunu biliyorum, bir etkisi oldugunu ve gok ama gok giiglii
oldugunu da biliyorum. Isa onu maglup edebildi -diger 6zelliklerine
ek olarak disli bir seytan ¢ikarandi- ama insanlar onun karsisinda
boyun egiyorlar. Bu yiizden de sana, bana kalirsa bizi vuran seylerin
mimarinin o olabilecegini sdylityorum. Bu beni kesinlikle sasirtmaz.
Bunu hep diisiindiim. Ancak mesele su ki bir bagka siiphem daha var.
Bunu disiindiikge, o zavalli cesetlerin arasina uzanip yagan karin
beni de kaplamis olmasini arzu ediyorum ve onlarin arasinda 6lmiis
olmay1 istiyorum.”

« »

« »

“Diger siiphelendigin nedir?”

“Iblisin isi olmayabilecegi, Tanrrnin isi olabilecegi ...”

“Hatta siipheden ¢ok bir korku. Tanrr'nin daha kanl olaylar ya-
rattig1, kendi ¢ocuklarini vurdugu oldu. Sonra da hep bunlar agik-
layan, yorumlayan birileri oldu ve toplu kiyimlar anlamly, hatta hakli
goriindiiler ama onun 6fkesinin altinda diigen adam ve kadinlar veya
ayakta kalip diigenleri goérenler, onlar i¢in bu olaylarin gerekliligini
ve hakliligini anlamak yeterince zor olmug olmali. Iste, Giovanna,
benim korkum acimasiz ve gerekli ilahi bir olaymn Lut peygamber
gibi heykele déniismemek i¢in gozlerini kagirmasi gereken taniklar:
olabilecegimiz... O durumda savcinin tesadiifen dogru seyi yapmis
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olmasi gibi... Yanlis yola sapmasi ve dolayisiyla bakislarini bagka y6ne

¢evirmesi...”

“Peki, neden Tanri boyle bir katliam yapsin?”

“Aynen iste! Tam burada ve tam da bize! Neden? Her giin dua
ettim, Giovanna, benim bu korkumu silecek bir isaret almak i¢in. Ve
bu gece o isareti aldim. Bunu bana sen verdin.”

“Boktan yerine seytan diyorum diye mi?”

“Hayir, abartmayalim. Bu sadece sana heniiz séylemedigim seyi
fark etmemin igareti. Alt1 Maria, Giovanna. Isaret bu! Senin tesadiif
dedigin bir durum. Cok giizel! Tanrr'nin 6fkesinin tam da diinyanin
bu tesadiifiin yer aldig1 noktay1 vurmasi imkénsiz... Ve kurbanlarinin
yarisindan fazlasinin, ona aracilik etme gérevi olan kadinin ismini
tasiyor olmasi imkansiz... Benim bekledigim isaret de bundan daha
belirgin olamazdi ¢iinkii isaretler bundan daha belirgin olmazlar.”

« »

“Dolayisiyla sana soyleyeceklerimi dinle. Ben bu 6liimlerin ve
sonrasinda gelen her seyin, yerle bir edilmis bilim, yetkililerin ya-
lanlari, ahlaki yozlagma, sel olup akan deliligin, her seyin... Iblisin

isi olduguna inaniyorum.”

« »

« »

“Yaramin da m1?”

“Evet, her seyin!”
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“Ne diyeyim ki? Inanmak isterdim. Affina siginarak su anda altima
ettiriyor da olsa, 6zellikle de az 6nce kapiya inen darbeyi diisiiniince.
Ama tabii...”

“Biliyorum, Giovanna...”

“Nereden baslayacagimi bilemiyorum...”

“Anliyorum. Ayrica ben iblise inaniyorum ¢iinkii ondan siklikla
bahseden Isa’ya inantyorum. Bu benim inancimin bir pargasi. Ve sana
dedigim ilk sey: Birinin inanci yoksa, onu kafadan uyduramaz. Ve

her seyden 6nce...”

«w »

« »

“Evet?”

“Bunun kabul etmedigin ikinci bir agiklama oldugunu hesaba
katmani rica ediyorum senden. Riiya? Hayir. Iblis? Hayir. Sana bir
anlam ifade etmesi igin, bir seyin ka¢ tane muhtemel izah1 olmas:
gerekiyor?”

« »

“Ama ben olas1 bir agiklama falan istemiyorum ki. O zaman neden
diinya disindan gelenler olmasin? Meydanda hala minibiislerinin tepe-
sinde kainattan sinyaller alan hunileriyle UFO bilimciler var. Onlara
sorarsan, sana bir siirii agiklamalarda bulunurlar. Neler oldugunu
bile bilmiyorlar ama kendileri i¢in uygun olan, iglerini rahatlatan bir

agiklamalari var.”

« »

“Ben dogru agiklamayi istiyorum, anladin mi? Gergek olan1.”
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“Sinirlenme, Giovanna. Ama sen UFO bilimcilerden ¢ok farkl
degilsin. Sen de inandigina uygun olan agiklamaya ihtiyag duyuyorsun.
Sadece bu durumda senin igin imkansiz, onlar igin imkansiz degil.”

“Ama ben bilime inaniyorum ve bilim ciddi bir seydir! Metottur
bilim, kontroldiir, denetlemedir! Ayrica onu uygulamak i¢in ona inan-
mak yetmez. Caligmak, uzmanlagmak gerekir, affedersin ama kigini
yirtmak ve toplumdaki etkiye karsi devamli olarak sorumlu olmayi
gerektirir. Katliamin vurdugu o insanlar, otopsiyi yapan anatomi-pa-
tologlari, DNA testini yapan arastirmacilar ve Avustralya’dan gelen
kopek balig1 uzmani da déhil, o insanlarin hepsinin ciddi olmadigini
mu1 diigiiniiyorsun? Onlarin unvanlari...”

« »
« »
« »

« »

“Giovanna, sana bir sey anlatmak istiyorum. Su anda aklima
tekrar gelen bir gey... Ister misin?”

“Evet, elbette...”

“Bak, yillar var ki televizyon seyretmedim. Benim yasadigim
yerlerde hicbir zaman televizyon olmadi, burasi da dahil. Son yirmi
bes yildir hi¢ seyretmedim denebilir, babamin bas ucunda oldugum
bir ay hari¢. Orada, onun odasinda televizyon daima agikt: ¢iinkii
kapatsan, hatta sesini bile kissan rahatsiz olurdu. Morfin aldig1 son
gecelerden birinde televizyonda bir film gosteriliyordu. Adini hatir-
layabilmeyi isterdim ¢iinkii ¢ok giizeldi ve onu tekrar seyretmek is-
terdim ama hatirlamiyorum. O geceye dair bagka seyler hatirliyorum:
Disarida esen siddetli riizgar, gicirdayan pencereler, kiz kardesimin
babamizin yataginin yanindaki divanda uyuyusu... Ama filmin adini
hatirlamiyorum. Bir Amerikan filmiydi ve buraya benzeyen bir yerde,
daglarda gegiyordu. O yer burasi kadar izole degildi ama yakindi,
sonugta yiiksek daglarda yer alan yerlesimlerin hepsi birbirine benzer.
Hikayesi ¢ok iiziiciiydii, bir okul otobiisiiniin géle diiymesi sonucunda
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kasabanin neredeyse tiim ¢ocuklarinin 6ldiigii korkung bir hadise
anlatiliyordu. New York’tan bir avukat bu kiigiik kasabaya gelerek in-
sanlarin kolektif bir dava olusturmalarinda onlara yardimci oluyordu.
Bu avukat ¢ok stresli bir tipti, bosanmigti. Uyusturucu bagimlisi ve
AIDS’ yakalanmig, kendisini devamli arayip para isteyen bir kizi
vardi. Bir ara New York’a gelip gittigi ugak yolculuklarindan biri s1-
rasinda kizinin bir ¢ocukluk arkadasiyla ugakta yan yana denk gelip
onunla konusmaya bagladi. Kizin bulundugu kétii durumla ilgili bir
sey soylemedi, ona sadece yirmi y1l 6nce, evliligi iyi giderken ve kizi
heniiz ii¢ yasindayken meydana gelen bir olay: anlatti. Kendisi, esi
ve kiziyla bir haftaligina her seyden uzak, ormanda sessiz sakin bir
eve gittiklerini anlatiyor. Buraya vardiktan az sonra iigii birlikte bir
yer yataginda uyuyakaliyorlar. Adam birden garip bir sesle uyaniyor,
ses bebekten geliyor, yiizii morarmis, atesler icinde yaniyor ve her
yeri sismis. Adam bunlar1 anlatirken sahneler de dogal olarak filmde
gosteriliyor. Umitsizlik icinde hastaneyi ariyor ve tanimadifi geng
doktor, durumun ne oldugunu gayet emin sekilde anlamis gériiniiyor:
Belli ki yatakta bir karadul 6riimcegi yuvasi oldugunu ve bunlardan
birinin bebegi sokmus olabilecegini soyliiyor. Yeni dogan bir bebege
diyor, igne yapilmazsa, bebek dliir. Dolayisiyla kaybedecek vaktimiz
yok diyor, bebegin acilen hastaneye getirilmesi gerekiyor ama hastane
yaklasik yiiz kilometre uzaklikta. Doktor, bebegin anne ve babasin-
dan hangisinin daha sakin oldugunu soruyor ve avukat kendisinin
daha sakin oldugu cevabini veriyor. Peki diyor doktor, esiniz arabay:
miimkiin oldugunca hizla kullansin ve siz o sirada bebegi sallayarak
ona sevdigi ninnileri séyleyerek onu sakin tutmaya ¢aligin, boylece
kalp hayati organlara daha az zehir pompalayacaktir. Sonra telefonu
kapatmadan 6nce doktor avukata elinin altinda bir bigak olup olma-
digini1 soruyor ve adam da Isvigre gakis1 oldugunu sdyliiyor. Doktor
bir ates yardimiyla gakiy: sterilize etmesini sdyleyip alelacele ona acil
trakeotominin® nasil yapilacagini tarif ediyor, sayet bebek yolda nefes
alamamaya baslarsa, uygulamas: i¢in... Dehset i¢inde kalan adam,

37  Soluk borusunu agma operasyonu. (¢. n.)
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sonugta bogaz1 kesmek anlamina geldiginden bunu asla yapamaya-
cagini soylityor ve doktor adama bebek nefes alamamaya baslarsa bir
dakikadan az bir siiresi oldugunu, bu kadar siire zarfinda bebegin
o6lecegini, dolayisiyla bunu yapmas: gerekebilecegi gercegine kendini
hazirlarsa iyi olacagini sdyliiyor. Boylelikle arabaya biniyorlar ve anne
6nde direksiyonda ve baba arkada, gittik¢e daha sisip kizaran bebek
kucaginda 6ylece yola gikiyorlar... Ve adam bir taraftan ona tatl tath
ninniler sdylerken bir elinde de bebegin bogazina dogrulttugu ¢akiy:
tutmus, hiriltis1 kesilirse bogazini kesmek iizere hazir duruyor. Biz
seyirciler de adamla birlikte oradayiz, hatta adamin ta kendisiyiz;
¢linkii onun yerinde olsak tamamen aynisin1 yapacagimizi biliyoruz.”

« »
« »

« »

“S$imdi aniden aklima Tanrr’'nin [brahim peygamberi oglu Ishak’
kurban etmesini isteyerek test ettigi Yaratilis geldi. Orada da oglu-
nun bogazini kesmeye hazir bir baba vardi. Biz papazlar bu pasaji ele
alirken, kendimizi ¢ocugunun bogazini kesen bir babaya déniisecek
kadar kér bir inancin iginde tanimlamakta zorluk gekeriz. Ve Ibrahim
peygamberin sonradan ¢ocugunu 6ldiirmek zorunda kalmadig: gercegi
de bizi rahatlatmaya yetmez. Bizi daha ¢ok, kimseden benzer bir inang
denemesinin istenmeyecegi, farkli bir cagda yasama fikri rahatlatir...
Ne var ki orada, gecenin koriinde, babam yanimda 6lmekteyken o filmi
seyrettigim sirada ve evi siddetle salliyor gibi hissettigimiz riizgarla
bunun dogru olmadiginin farkina vardim. Bu inang denemesi bugiin
de herhangi bir anda bizden istenebilir. Ve Tanrr'nin bir meleginden
degil de hastanede nobetgi bir doktordan telefonda bile gelebilir...
Hepimiz, Giovanna, kendimizi de igine katip bununla karsilasmaya
hazir olmaliyiz. Yalniz...”

“Yalniz ne?”
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“Bence bu yine de dehset verici. Aniden Leonardo tarafindan
tizerinde galigilmigolan kadavra, Tanr’nin yerinde beliriveriyor. Buna
inanmak, kori koriine digerine inanmakla ayni sey. Gergegi soyle.
Yine de dehset verici degil mi?”

« »
« »

“Evet. Oyle.”

« »

“Peki, filmdeki hikaye nasil bitiyor? Baba bunu yapmak zorunda
kaliyor mu?”

“Ah, hayir. Zamaninda hastaneye variyorlar, panzehir enjekte
ediliyor ve mutlu son.“

« »

“Kiz biiyiiyiince bu enjeksiyon yiiziinden mi bagiml oluyor?”
« »

<< »

“Onu bilmiyorum. Oyle olduguna inanmiyorum.”

<« »

« »

“Inaniyorum, inanmiyorum. Hep bu noktadayiz...”
“Evet.”

“Bunun disina ¢ikilamiyor...”

« »

« »

“Giovanna, inanmak bilinmeyeni kabul etmenin ve 6tesine geg-
menin bir yoludur. inangsiz kalmaksa onu gegip orada ne oldugunu
gormeye engel olur.”

“Fakat orada varolan sey de goriiniir degil. Inanmak da gerekiyor...”

“Dogru. Her zaman inanmak gerekir.”
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Her sey anlasiimalidir. Veyahut her seye inanilmalidir.”

« »

“Kim demis bunu?”
“Kimin dedigini hatirlamiyorum. Ama bir usta...”

«  »

“Proust gibi...”

“Dinle: Benim de aklima bir sey geldi. Uyuyakalmazsam soy-
leyecegim. Gozlerim kapaniyor, o yiizden kendime bir kahve daha
yapacagim... Sen de ister misin?”

“Hayaur, tesekkiirler. Zaten ¢ok igtim.”

“Benimse ihtiyacim var.”

“Uykun varsa yatalim, Giovanna. Yarin devam ederiz...”

“Hayir, hayir, litfen... Bir kahveye uykum muykum kalmaz.”

« »

“Iste geldim. Ne diyorduk?”
“Aklima bir sey geldi diyordun.”
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“Evet, aynen. Gegenlerde 6len hocam Livi'nin bana anlattig: bir
hikaye. Karis1 tarafindan terk edilen, ii¢ gocuguyla, hasta ve yaslh anne
babasi ile ev kredisiyle birlikte ytiziistii kalan bir hastasiyla ilgili. Karis
onu bir bagkasi i¢in birakmis. Zengin biri, adami perisan etmesi igin
azgin bir avukata para 6demis; adam gergekten de perisan olmus, ayakta
kalabilmesini saglayan tek sey haftada dért giin Livi'ye gitmesiydi. Ve
ziyaretlerin psikoanalitik seanslar olmas gerekirken bir savas konseyi
haline gelmisti. Adam yapmasi gereken biitiin dogru seylerin tekrar
inga edilmesine direng gostermeyi basariyordu. Bu liste gergekten gar-
piciydi. Baslangig olarak yapmas: gereken, karisinin kigkirtmalarina
kanmamak ve ona ne sozle ne de gii¢ kullanarak saldirmakti. Adam
tarafindan her suistimalin ihbar edildigi mahkeme ¢agrilarina katilmak
konusunda kendisini simirlamasi gerekiyordu. Bu ¢agrilarin her birinin
durumu gitgide daha da karmagiklastirma hedefiyle karisi tarafindan
ortaya atilacagini hesaba katmaliydi. Sonunda da ilk ¢aglardan beri
bu tip davalar yiiriiten mahkemelerin nihayet uydurulmus suglamalar
ile gegerli olanlar arasinda bir ayrim yapmaya muktedir olduklarina,
dolayisiyla ona da haklar taniyarak gergekleri ortaya ¢gikaracaklarina
inanmak zorundaydi. Tiim bunlar olurken hala parasini 6dedigi evi,
her gece ¢ocuklarini yatirma mutlulugunu karisina ve zengin rakibine
birakarak baska bir eve tasginmak durumundaydu. Diger taraftan ¢ocuk-
lariyla miimkiin oldugunca fazla zaman gegirerek tiim sorumluluk ve
rahatsizliklar: tek bagina tizerine almak zorundaydi ¢iinkii karisi onlari
ihmal ettigiyle ilgili onu suglayarak herhangi bir bahaneyle cesaretini
kirmaya galisiyordu. Yaslan kiigiik oldugu igin —en biiyiikleri sekiz,
en kiiciikleri ii¢ yasindaydi- ¢ocuklarina kesinlikle anneleriyle ilgili
kotii konugsmaktan, anneleri tarafindan benzer ve karsit bir yorum -
agik¢a yanlis olmasina ragmen- yaratilabilecegi ve bunun da gocuklarin
kafasini karigtirip onlar1 incitebilecegi ayriliklariyla ilgili gergekleri
soylemekten kaginmasi gerekiyordu. Hasta anne ve babasina aciyarak
kendi derdinin hastaliklarini agirlagtiracagini ve hatta onlar: 6ldiire-
cegini diisiinerek yalan séylememeli ve ayriligin karsilikli anlagmaya
dayali oldugunu anlatmamaliyd:. Biitiin bunlar1 hayati boyunca veya
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yillar boyunca olmasa da aylar boyunca yapmasi gerekiyordu ve bunu
soyleyen kendisi olmasina ragmen -Livi konusmuyor, sadece birkag
soru soruyordu- o noktada adamin bunu yapmadan hayatta kalmak-
tan veya hatta karisinin her konuda dayattig1 acimasizliklara kendini
birakmaktan memnuniyet duymasi zordu. Ve bir noktada -Livi’ye
gore karar noktasiydi- adam uygulamasi gereken uzun kahramanlhk
listesini son bir kez gozden gegirdikten sonra, bir soru sordu: ‘Ama ben
boyle yaparak ne elde edecegim?’ Livi cevab: kendi basina vermesini
bekledi ama adam bu kez onun cevabini istiyordu ve Livi yanitlad:
‘Hicbir sey... Siz hicbir sey elde edemeyeceksiniz.”

« »

“Iste...”

“Sana bunu neden anlattigimi unuttum.”

“Neden? Ciinkii sana her zaman inanmak gerektigini soyledikten
sonra aklina geldi.”

“Dogru. Gérmeden, hi¢ anlamadan inanmak.”
“Kahve?”

“Higbir sey elde etmeden. Istemediginden emin misin?”
“Evet.”

« »

« »

“Sonugta merak ediyorum, ya insan inanmiyorsa? Ya beceremi-
yorsa?”

“Yok yere sorgulayip durursun.”

“Evet, zaten 6yle oluyor.”

“Hemen hemen her zaman. Ve takint1 haline gelir.”

“O ormanda neler oldu? O ormanda neler oldu? O ormanda neler
oldu? Boyle mi?”
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“Aynen.”

« . - . . »
Sense inandigin i¢in bunu yapmiyorsun.

“Bu durumda degilim.”

“Bakalim buna inanacak misin? Tekrar aciktim.’
“Bak iste, o bana da oldu.”

“Gergekten mi? $u peyniri bitirelim mi?”

“Evet.”

“Armudu da?”

“Birak, ben soyarim.”

«  »

« »

“Lezzetliymis.”
“Bu Primo Antonaz’in iiretimi.”
“Cok lezzetli.”

« »
«  »

« »

“Evet, balla daha da giizel. Nereye gidiyorsun?”
“Atesi canlandirmaya. Sen tisiimedin mi?”

“Biraz...”

“Iste oldu.”

”

(3
Vay canina, ne ates ama
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“Bunlar iyi odun. Béyle daha iyi, degil mi?”

“Evet.”

« »
« »

« »

“Sonug olarak sen takint: i¢inde degilsin.”

“Bilmem. Degisir.”

“Neye gore?”

“Mesela, katliamin ilahi bir olay olmasi korkusu bende takinti
haline gelmisti.”

« »

« «

“Pardon ama zaten kendisi bir takint1 formu degil mi? Hep bu
inanmak, inanmak... Bu inanma zorunlulugu...”

“Ben bunun adina zorunluluk demezdim.”

“Demez misin? Peki, neden?”

“Ciinkii degil de ondan. “

“Bagka ne olacak ki? Sen kendin dedin: Isa’ya inandigin igin ve
Isa da iblisin adin1 andig1 i¢in iblise de inanmak zorundasin.”

“Giovanna, ben 6yle bir sey soylemedim. Ben zorunluluk demedim.”

“Peki ama verdigi his buydu. Sen istedigin seye inanmama firsatini
kendine tanimiyorsun, paketin tamamini alman gerekiyor.”

“Bunda ne kétiiliik var ki? Iyi ve mutlak olan Tanrr'ya inaniyo-
rum, nigin onun mubhalifine inanmamam gerekiyor? iki bin yildir
onu milyarlarca insan aldigina gore, senin deyiminle ‘paket’, fazlasiyla
test edilmis.”
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“Ve bu yiizden sana gore konu kapanmugtir, yani senin burnunun
dibinde kiyamet kopuyor ve sen kurbanlardan yarisindan fazlasinin
ad1 Maria diye iblisin isi ¢ikarimini yapiyorsun ve takintindan kur-
tuluyorsun... Boylesi sana uyuyor 6yle mi?”

“Elbette ki uymuyor. Neden boyle igneleyicisin? Ignelemekle hi¢bir
yere varilamaz.”

“Haklisin, kusura bakma.”

“Onemli degil, Giovanna. Ikimiz de yorgunuz.”

“Cok onemli bir seye dogru yola ¢iktik ama irtifa kaybediyoruz
gibi hissediyorum, anladin mi1? Ayni yerde doniip duruyoruz.”

“Yanlis soruya odaklanmaya devam ettigimiz i¢in oluyor sani-
yorum. O ormanda neler oldu? Senin yarana olan nedir? Ne, ne, ne?”

“Hangi soru, dogru soru olurdu sence?”

“Dogru soru neden olmali, Giovanna. Neden iblis kendini 6zel-
likle burada ve bize gostermek istedi? Neden bagkasininki degil de
senin yaran agildi?”

“Sadece benimkinin agildigini nereden biliyorsun ki? Belki de bir
stirii insana aynis1 olmustur, belki de o sabah saat dokuz kirk beste
diinyanin her yerinde binlerce, milyonlarca yara tekrar agilmistir.
Hepsi benim gibi yapip kimseye séylemediyse, asla bilemeyiz.

“Ve gergekten iblisin isiyse, pardon ama nedeninin ne 6nemi var?
Neden evet: Iblis 6zgiir bir ruh... Cani ne halt isterse onu yapar. Halt
dedim, kusura bakma. Senin bunu kavramana ihtiyac yok, iyi bir
sebebe bile ihtiyac1 yok.”

“lyi olmasa da bir sebebe kesinlikle ihtiyaci var. Bir hedefi var.”
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“Neymis o hedef?”

“San Francesco'nun Canticodellecreature’sinde® bahsettigi ‘ruh
6liimi’. Peder Dolindo’nun dedigi gibi, ‘Yiice Yaratan Yaratilan’a yakin,
Yaratilan Yiice Yaratan’a” Kaosun yasalar diizeninde ve tabiat olayla-
rinda giirleyisi, vahsi, adaletsiz ve delice algilanmak, umudu ortadan
kaldirmak igindir. Burada olanlar, tepeden tirnaga bu hedefe cevap
veriyor ve bu yiizden neden 6zellikle bizimle dalga gectigini sormak
biiyiik 6nem kazaniyor. Neden sen? Neden ben?”

« »

« »

“Olay sana bir darbe vurmadi ki, Méte.”

“Nasil vurmad1? Bu geceye kadar bu korkung katliamin Tanrr'nin
isi oldugundan siiphelendim. On yil boyunca ugruna ¢alistigim her
sey mahvoldu. Borgo mahvoldu, hayatimi adadigim azizin adini1 kimse
agzina almak istemiyor ve simdi de her sey bitiyor. Cesetleri goren
benim, kirmizi agac1 géren benim, artik uyuyamayan benim. Beppe,
cemaatimin bir iiyesi olmasindan da 6te benim arkadagimdi. Savci
bana on bes giin siireyle iskence etti ve sonra da bana diizenbazliklarin
anlatti. Kesinlikle bana da indirilmis bir darbeydi.”

« »

« »

“Bence hayir. Bunlari séyledigim i¢in kusuruma bakma ama dogru
degil. Beppe Formento’yu vurdu, seni degil. O topragin altinda, sense
burada peynir yiyorsun. Taptigin o aziz her zaman zor bir azizdi ve
zor kalacak, insanlarin dagilmasi kesinlikle senin maglubiyetin de-
gil. Bu geceye kadar sana iskence etmis iyi ile kotii arasindaki derin
kusku da dahil buna. Burada olanlari agiklamak i¢in Maligno’yu isin
icine sokmaya gerek yok, anlatabiliyor muyum? Normal bu. Bu kéy
sen buraya vardiginda goktan damgalanmigti. Hatta senin de buraya
gelme nedenin damgalanmis olmasiydi. Buradaki insanlar katliamdan
dolay1 delirmediler, delilik 6nceden girmisti iglerine. zole edilmislik-

38  Giinesin ilahisi olarak bilinen dini sarku. (. n.)
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leri yiiziinden birbirlerini etkileyerek, zihinsel sagliklarina hi¢ dikkat
etmeyerek hastalandilar ve bu hastalikta kimlik buldular. Zeno’yu ele
al... Ni¢in sporu biraktigini ve bunca yil bir 6lii gibi, higbir akraniyla
bir arada olmadan, higbir tecriibe, hi¢bir sey edinmeden, babasina
yapisik halde yasadigini biliyor musun? Ciinkii bir engerek tarafin-
dan sokulmustu, anladin m1? Bir engerek... Ve o zamandan itibaren
kendini kotii hissettigi icin agik havada kalamaz olmustu.”
“Engerek mi? Ne zaman?”

“Yatili okuldayken, on sene once. Kimseye séylememis ¢linki
birka¢ akilli nerede oldiiklerini séylediginden, annesi ve dedesi gibi
akil hastanesine gonderilmekten korkmus. Iblisle bir ilgisi yok. Bi-
rileriyle konusmas: yeterli olurdu ve hemen iyilesir Olimpiyatlara da
gidebilirdi. ASLnin psikologu bile yeterli olurdu, ben bile yeterdim.”

« »
« »

« »

“Sen haklisin, ormanda neler oldugunu veya parmagima ne ol-
dugunu asla 6grenemeyecegimi kabul etmeliyim. Kapiya indirilen
kiititk gibi: Dan! Neydi o? Hig, higbir zaman da bilinemeyecek...
Kabul etmeyi beceremezsem, higbir seyi bir araya getiremeyecegim
de dogru. Ama sen de benden pek farkl degilsin. Buranin diginda
bir gelecegin oldugunu kabul etmelisin, muhtemelen su andan daha
fazla hosuna gidecek bir gelecek... Bu normalligin, olabilirligin en
az oldugu yerde sen, bir muhal olarak istifa etmelisin ¢linkii aksi
takdirde sonun kétii olacak. Sen on yi1l boyunca kahramanhigin bile
oOtesine gectin ama giiciin tiikkeniyor. Seytanla ilgisi yok. Sonugta senin
buraya gelmene neden olduguna gore, belki ¢ok daha basit bir sekilde
babanin 6liimiiyle ilgisi vardir. O 6liim bir enerji ihtiva ediyordu ve
belki de o enerji simdi tiikendi, gitme zaman geldi. Fakat hayir, sen
bunu kabul etmiyorsun. Kendine santaj yapar gibisin, kinanmadan
gidemeyecegini soylityorsun; oysa boyle bir kinama yok, bu senin uy-
durman. Sonra da mecburen uyuyamiyor, kibuslar goériiyorsun. Ve
darbe almamis olmana ragmen &yle hissetme durumu da -takinti
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yapmaya karar verdigin ne degil, neden sorusu da aym sey- burada
seni tutsak etmek icin 6zellikle iizerinde ¢aligilmig gibi. Ancak bu
asagiya egimli bir yol ve yolun sonunda da delilik var. Lorenzetto.
Onun erkek kardesi. Ikizler. Giuliano. Onlarin benim gibi insanlara
ihtiyaglar1 var artik, senin gibiinsanlara degil. Gitmelisin, Méte. Zeno
da gidiyor, amcasinin yerini almaya at iftligine taginiyor, sonunda o
lanetli ormani agip 6zgiir olacak. Gitmek, yapmak istedigi bir eylem
olmasina ragmen bu gece onu ikna etmek bir saatimi aldi. Soyledigine
gore, yapmak istemedigi, seni yalmz basina birakmakti ama aslinda
senin su pek kutsal kinamandan korkuyordu.”

<  »

“Nedeninin 6nemi yok, anladin m1? Bunu merak etmeyi birak.”

“O zaman sunu da soyleyeyim: Vurdugu, darbe indirdigi biri
varsa onun da ben oldugumu biliyorum. Sonugta ok basit. Beni vurdu
¢iinkii ben bunu hak ediyordum. Iste sana neden!”

« »

“Soylediklerimi anliyor musun? Ben bu olaylarin bana indirdigi
darbeyi hak ettim! Yaptigim bir sey yiiziinden, yaptigim kotii bir
sey yuziinden... Hatta dogrudan, bir tek beni vurdu, vurdu diyelim,
oldu mu? Sadece beni vurdu. Iste bilinmeyenin, muammanin sonu.
Anliyorsun degil mi?”

« »

“Senin cemaatinden su her seyden suglanip sonra da 6len adam...
Adi neydi?”

“Polverone.”

“Rahibe olan kizin ger¢ek babasi oldugu séylenen kisi, degil mi?
Nasild1 o hikaye?”
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“Desiré Nones, Polverone’nin kardesi Giovanni’yle evlendi ve
bir kizlar1 oldu, Esmeralda. Giovanni olduk¢a geng yasta 6ldiigiinde,
Polverone, Desiré ve Esmeralda’ya sahip ¢ikti ama kiz on bes yasinda
manastira girdi ve rahibe oldu. Bu da agag1 yukari Polverone’nin kizin
gercek babasi olduguna dair soylentilerin bagladigi zaman —ama bunlar
sadece dedikoduydu- Desiré evlendigi merhum kardesine degil, ona
asikt1. Ve goriiniige gore bu soylentiler kizin kulagina gitti.”

“Iste, bana sadece sdylentiden ibaretmis gibi gelmiyor, biliyor
musun? Aynen boyle olmus gibi geliyor. Bir insan hak etmedigi bir
olaydan 6tiirii suglaniyorsa, bu sugu hisseder. Ve tecriibelerim bana
ogretti ki bir insan bir sugu neredeyse devamli olarak hissediyorsa,
sugludur. Psikiyatr olarak tecriibelerimi kastediyorum ama kisisel tec-
riibelerim de o yonde ¢iinkii benim kesinkes bir sugum var ve sana
diyorum ki bana gére bilinmeyenin ifsa edilmesi giizel bir sey: Kendi
kanimi kendim doktiim, tamam mi? Sugumu cezalandirmak i¢in.”

“Onu sana soyleyecegim ama giinahimi bagislamaya kalkigma-
yacaksin. “

« »

« »
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“Bir sene 6nce kiirtaj yaptirdim. Sonra pisman oldum, fazlasiyla
pisman oldum ama olan olmustu ve geri doniisii yoktu. Kiirtaj oldum
¢iinkii Alberto beni sinsice ve 6zellikle hamile birakti, nasil oldugunu
su an agiklayamiyorum ama sonumuzun yaklastigini ¢ok iyi bildigin-
den, inan bana, kasten yapt1. Ondan bir ¢ocuk sahibi olmay1 asla kabul
etmemistim. Kizmistim, ofkeliydim ve baska bir alternatif yokmus
gibi hareket ettim, problemimin tek ¢6ziim yolunun bu oldugunu
varsayarak. Oysa bir alternatif vardi ve bana olan bu seyi bir problem
degil, bir firsat olarak degerlendirebilme imkanini da iginde barindiri-
yordu. Inkar etmektense tam anlamiyla kabul etmek, reddetmektense
memnuniyetle buyur etmek ve her zaman olmay1 arzuladigim kadin
olmak igin bir firsat: Bagimsiz, cesur, comert, bilge. Ve isin gergegi
ben o firsat1 gérdiim, anin hararetiyle falan gormemis de degildim.
Firsat1 gordiim ve benim iyiligimin oradan gegtigini zamaninda fark
ettim. Kiirtaj olmamak, Alberto’nun kigina okkali bir tekme yapis-
tirmak ve o ¢ocugu plansiz sekilde diinyaya getirmek... Ciinkii zaten
plansizdh, belli degil mi? Ve simdi diigiiniince ayni1 zamanda harika bir
sekilde kendime bir gelecek sunardim. Biitiin insanlarin istedigi sey:
Biiyiik, sarsic1 bir degisiklik, gercek bir doniisimdiir. Ben bu firsati
gordiim, benim faydama olacagini fark ettim ama akabinde bunu inkar
edip kiirtaj oldum. Aynen on bes yil 6nce parmagimi kestigimdeki
gibi oldu. Ve iste bu yiizden o noktada yaranin tekrar agilmasina
sagirmiyorum. O zaman da kendime zarar verici hareketi yapmak
tizereyken, yanlis bicakla ekmegi kesmeye basladigim anda yapmam
gereken dogru hareketler serisini gérdiim ama bir saniye sonra yanls
olani yaptim. Ben buna Bezuchov sendromu diyorum. Iyinin nerede
oldugunu sezmesine ragmen kotiiyii yapmaya devam ettikten sonra,
nedenini merak eden Savas ve Baris'taki karakterler gibi.”

« »

“Ayrica bu kadar zor ve acili bir deneyim olacagini diigiinmezdim.
Acinin bu kadar derine inecegini, bu kadar uzun kalacagini ve bir an
gelip de gitmek yerine sugluluk hissine déniisecegini diisiinmezdim.
Her giin erkek mi, kiz m1 olurdu veya simdi kag aylik olurdu gibi
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insana azap veren sorularla bogusmak zorunda kalacagim aklima
gelmezdi ve kendimi, herhangi bir g¢ocukla karsilasirim korkusuyla
yere indirmedigim, daima yukarida tuttugum bakislarla bulacagimi
diisiinemezdim Bunlarin higbirinin olacagini diigiinmezdim, hayir. Ve
ozellikle de sonrasinda —ama bir hafta sonrasinda degil, Méte, alt1 ay,
bir y1l sonrasinda- bu kadar yalniz hissedecegimi, bu kadar yenilmis ve
yalniz hissedecegimi diisiinemezdim. Aile planlama klinikleri yardim
programlariyla dolu, evet ama sadece tedavi amagh kiirtaj yaptiran
kadinlar i¢in... Riskli hamileliklerini bitirmek zorunda kaldiktan sonra
onlar1 ben tedavi ediyorum. Benim kiirtaj oldugum gibi kiirtaj olanlar
i¢in de yani 6fkeden, kizginliktan, mutsuzluktan kiirtaj olanlar, yani
benim gibiler iginse bir sey yok, onlar tek kelimeyle yollarini kay-
bediyorlar. Onlar kimseye anlatamazlar ¢iinkii onlarin kiirtaji ugup
gidiyor. Benimki de ugup gitti. Alberto hamile kaldigimi bile bilmiyor.
Annem bilmiyor. Arkadasim Miriam biliyor ama trizomi*® sebebiyle
bitirilmis, yani tedavi amagh kiirtaj zannediyor. Sadece Livi gercegi
biliyordu ama sonradan, her sey olup bittikten sonra 6grendi ve bana
neden daha 6nce sdylemedigimi sordu. “Planinizi bozacagimdan m
korkuyordunuz?” diye sordu. Oyleydi. Planim1 bozacagindan korku-
yordum. Benim hoyrat, kanli, kendine zarar verici planim... Once
kiirtaj olmak ve sonra Alberto’yu terk etmek... Belli ki hi¢bir zaman
yapamadigim ¢iinkii asla...”

“Aglama, Giovanna.”

39  Bir tiir polizomi, normal kromozom sayisina ek kromozom gelisimi. (¢. n.)
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« »

“Haydi, aglama...”

“Haydi, kapa gozlerini liitfen. Aferin, iste boyle! Dinlen...”

« »

“Simdi anladin mi? Sen benzer bir sey yapmadin ve bu yiizden
de olay seni vurmus degil.”

“Yaniliyorsun, Giovanna. Ben de uzun yillar 6nce hala kendime
iskence ettigim algakga bir sey yaptim.”

“Ama bana ne oldugunu sorma ¢iinkii asla anlatmam. Pigman
oldum, Rahip Pedro’ya giinah ¢ikarttim. Rahip Pedro giinahimi affetti
ama i¢cimdeki vicdan azabinin sonmedigi bir gercek ve hala bir sabah
kalkip da o azabi hissetmeyecegim giinii bekliyorum...”

“Bense o azabi hissetmeye devam etmek istiyorum. Hig bitmesin

istiyorum.”
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«  »

“Giovanna, bana gercegi soyle... Ama asil gercegi. Hayir, dog-
rulma. Dinlenmene bak ama bir yandan da beni dinle ve bana cevap
ver. Az once soyledigin sey korkung. Az 6nce s6yledigin dogruysa bu,
iblisin zaferi olabilir, ruh 8liimiin olabilir. Istedigin bu mu gergekten?”

« »

« »

“O halde bu gibi boylesi durumlarda sahip oldugum yetkiyi kul-
lanarak, sana giinah ¢ikarttirmaliyim, Giovanna. Ve belirtmek isterim
ki benim araciligimla seni affedecek, kendinle ve hayatla barismani
saglayacak olan Tanrr'dir.”

“Ama ben...”

“Ve sana sunu hatirlatmak isterim ki Tanrr'nin bagiglamasi, kesin
ve genis kapsamly, kutsal bir islemdir. Onun cezas1 gibi, bagislayicihig
da inanan i¢in oldugu kadar, inanmayan igindir de.”

« »

“Ve bir kere bir sugtan dolay: affedildiginde, o yiki sirtinda
tagimazsin. Anliyor musun?”
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« »
« »
« »
« »

“Her ikimizle de.”

«  »

« »

uAh!n

« »
« »
« »
« »
« »
« »
«  »
« »
« »
« »
« »
« »
« »
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« »
« »
« »
«w »

“Evet, gergekten soylemeyecegim mi, evet sdyleyecegim mi?”

«w »

« »

“Evet, gercekten sdylemeyecegim.”

«  »
«w »
«  »
« »
« »
« »
« »
« »

« »
« »
« »
«w »
«w »
« »
«w »
«w »

“« »
@ »
« »
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Bu hikdyenin kahramani

Bu hikayenin son gizemi de Peder Toffoli’yle ilgili. Biitiin diger gi-
zemler gibi tartigmali ve mantiksiz goriinebilir. Ve sonugta o da bir
gizem olarak kalacak. Neden 15181, hayat1 ve umudu geri getirmek igin
ozellikle de bu adam se¢ilmigti?

Safak vakti kapinin siddetli sekilde vurulmasiyla uyandim, ge-
len Peder Toffoli’ydi. Ben ve Giovanna mutfakta, sandalyelerimizde,
kollarimiz masada, baglarimiz kollarimiza yaslanmis halde uyuya-
kalmistik. Uyku mahmurluguyla gidip kapiy1 agtim ve yash papazi
kollarinda bir ¢ocukla gériince, 6nce bunun bir riiya oldugunu san-
dim. “Bu kim?” diyordu Peder Toffoli, sagirmis halde ¢ocugu bana
dogru uzatarak. “Aniden karsima ¢ikt1,” diyordu. Caddeden karsiya
geciyordu, az kaldi onu gérmeyecektim. “Kim bu?” Cocuk uyanikti
ve sakin goriiniiyordu, iyi giyimliydi ve belli ki saghg: yerindeydi.
O gece Giovanna’nin riiyalarla ilgili soylediklerini hatirlayarak st
uste iki kere saate baktim. Altiy1 yirmi dort gegiyordu ve yine altiy1
yirmi dort gegiyordu. Bu esnada o da uyanmus, saglar1 darmadagin,
yuiziinde tisortiiniin kat izleriyle kapiya, benim yanima gelmisti. Peder
Toffoli karsimizda goz bebekleri merakla bityiimiis, kollarinda gocuk,
sorularini tekrarlamaya devam ediyordu: “Buradan birinin ¢ocugu
mu? Neden bu saatte yalniz bagina sokaklarda? Ni¢in konusmuyor,
nigin bir ey demiyor? Kim bu?” Sorulari sordukea cevaplar1 da kendi
kendine verip duruyordu.

Giovanna higbir sey demeden ¢ocugu papazin kollarindan aldi,
yavas ve giiven verici hareketlerle sapkasini ve paltosunu ¢ikarip mutfak
masasina oturttu. Biz ikimiz onu izliyorduk; ben ¢it ¢ikarmiyordum,
Peder Toffoli de konugmaya devam ediyordu. “Caddeyi geciyordu. Onu
son anda gordiim,” diye tekrarliyordu. “Neredeyse ona ¢arpiyordum.
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Durdum, etrafima bakindim, seslendim, bagirdim ama kimsecikler
yoktu. Adini1 sordum fakat konusmuyor...” diye heyecanla konusuyordu.

Giovanna siitii ocaga koydu ve yine tek kelime etmeden ¢ocuga
kurabiye verdi ve ¢ocuk gayet dogal bir sekilde kurabiyeleri yemeye
baslad1... Uyanik, sakindi. Giiliimsemiyordu, aglamiyordu ve yiiziinde
hi¢bir ifade yoktu. Normal bir sekilde kahvalt1 yapan ii¢ yaslarinda
bir ¢ocuk gibi duruyordu. Peder Toffoli bu sefer dogrudan gocuga
donmiis sorularini gevelemeye devam ediyordu: “Kimsin sen? Adin
ne? Disarida ne yapiyordun?” Sonra bize déniip, “Gérityor musunuz?”
dedi. “Konusmuyor, cevap vermiyor; kim bu?” Sinirlenmisti. Giovanna,
otoriter bir tavirla onu disarida konugsmaya davet etti. O igeride kalip
jandarmalari arayacakt.

Kar durmustu. Sis kalkmus, riizgar dinmis, daglar meydana ¢ik-
must1. Giineyde Dentedella Vecchia’nin bag dondiiriicii yiikselisi, doguda
Libro Aperto'nun devasa goriintiisii ve daha uzaklarda batiya dogru
Brenta siradaglarinin sihirli silieti... Tepemizde kirmiziya boyanmis
berrak bir gokyiizii yer aliyordu.

Peder Toffoli'nin kafas1 karigmisti, anlatmaya agiklamaya ¢aligtyor
ama beceremiyordu. Ayni yerde takilip kalan bozuk bir plak gibiydi.
Acikgasi evde ¢ocukla kalmay: tercih ederdim ama o an i¢in olmam
gereken yerin orasi, kendini o giine dek bu kadar kesin olarak sakindig
bir hikdyenin icinde boylesine 6nemli bir rolde bulmaktan afallamis,
neredeyse hastalanmis yasli papazin yani oldugunun bilincindeydim.
Onu durdurmaya ¢alistim, ona sorular sordum: O bu saatte burada,
sokaklarda ne yapiyordu? Peder Toffoli beni ziyarete geldigi cevabini
verdi. Safak vakti mi? Evet. Peki, neden? Ciinkii bir an evvel benimle
konusmasi gerekiyordu. Ne hakkinda? Aym konu hakkinda ¢iinkii
tizerinde diisiinmiistii ve... Peder Toffoli boyle boyle ve yavas yavas,
birbiri ardina gelen sorular: cevaplayarak anlatmay bagardi. Aksam
yaptigimiz konusmanin akabinde rahatsiz ve endiseli bir gece gegir-
misti. Benim dogrulugumdan kusku ettigi i¢in pisman olmustu ama
sonugta aldigim tepkilerden de endiseliydi, rapor edilmeme kadar
varabilecek, telafisi miimkiin olmayan bir seylere sebebiyet verme-
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sinden ¢ekiniyordu. Bu yiizden de uyuyamamus, yiiregine her gegen
saat, her gegen dakika artan katlanilmaz bir kayg: oturmustu, oyle
olunca da havanin azicik aydinlandigini fark ettiginde dayanamayip
kendini digar1 atarak benim eve dogru yola koyulmustu. Ben gelene
kadar merhum meslektasinin yerini gegici olarak aldig: yillar 6nce-
sinden beri karla kapl bu yollarda araba kullanmamaisti ve zaten sirf
bu gidip gelmelerin zorlugu yiiziinden yerine birinin gelisini kabul
etmisti. Diiz yolda hizli ilerleyip doniislerde yavaslayarak yoldan ¢ikma
ve kara saplanip kalma tehlikesini goze alarak nihayet Pozzo Caterina
kavsaginda aniden durmustu giinkii hangi yolun dogru yol oldugundan
emin olamamigst1 ama geriye donmeyi de asla diisiinmemisti. Sanki
her sey ¢ocugun gectigi ana denk gelmesi igin yapilmis bir plan gibi
ilerlemisti. Otuz saniye 6nce veya sonra olsa, ¢ocugu gérmek miim-
kiin olmazdi. Peder Toffoli onu biitiin gece uyutmayan ve kaygidan
titketen, ¢oziilmesi gereken gok acil bir problem olan bir kadinla bir-
likte yasamam yiiziinden beklenmedik sekilde evime gelmis olurdu
sadece. Oysa tam o anda oradan gegerek, simdi anliyordu ki doganin
¢agrisina cevap vererek bambagka bir hedefle burada bulunuyordu.
Evet, Peder Toffoli o gocugun kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Biitiin
kanallarda tekrar tekrar yayinlanan ama sonugta bu tekrarlar araci-
lig1yla yine de ise yarayan ¢iinkii mucize eseri, safak vakti, daglarda
bir yolda araba kullanirken ve bir siirii baska olaya odaklanmisken
¢ocugu ve dolayisiyla mucizeyi gercekten tanimaya imkan veren ve
tekrarlar aracigiyla hafizada kazindig) yere oturtan resimleri ~¢ocugun
ordegiyle birlikte banyo yaparken giildiigii veya karnavalda peri kiz1
kiligina girip g6zlerini kocaman agarak poz verdigi veya lizerinde
ti¢ adet mum dikili bir pastayla bas etmeye ¢alistig1, coktan oldiigi
varsayilarak yiirekleri sizlatan ve caddenin birinde karsilasmak gibi
bir mucize gergeklestigi anda tanimak iizere hafizalara kazinan tiirde
resimleri- televizyonda gormiis ve kim oldugunu anlamigti. Peder
Toffoli gocugun kim oldugunu kesinlikle biliyordu ve yiiziindeki bu
saskin, karmasik, kafas1 bulanmisg, korkmus, neseli -Tanri tarafindan
dokunulmus insanlarinkini andiran bos bir nese- ifadeden belliydi.
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Dedigim gibi, neden 6zellikle o, sorusunun cevabi bir sir olarak
kald. Elbette, gocugu bulma imtiyazinin bana veya Giovanna’ya bah-
sedilmemesini anliyorum: Biz dayaniyorduk, buna ihtiyacimiz yoktu.
Ancak neden Borgo San Giuda’da buna ihtiyaci olanlara -her seyi
birakmig veya tam su aralar birakmakta olan, iiziintiiden ve delilikten
tilkenmis olan zavalli cemaatime- degil de o ana kadar hadisenin
varhigini bile israrla reddetmis bir tiir dedikoducu ve uyuz Peder Ab-
bondio tiiriine kismet oldugu anlasilamaz bir sey. Acaba inancini m
kaybediyordu? Veya aklini mi1? Bana yakistirilan seytanca sapkinlik-
larin derdini geken o muydu? Acaba Isa'nin gemisinden inmeye mi
niyet etmisti? Fakat hayur, bu hikayenin kahramani haline gelmesini
takiben bahsedecegi soylesilerde de Peder Toffoli, bunu anlamamiza
yardimci olacak bir seyler soylemeyecek. Bu sebeple huzura kavugsak

iyi olur; ¢linkii bunu asla bilemeyecegiz.
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Iste bes yildan sonra tekrar kayak yapmak iizereyim bu sabah edin-
digim bu fikir ne harika yukari ¢ikan ilk kisi benim teleskiyle ilk turu
ben attim ne kadar duru bir giin nasil bir kar bu bos ve kusursuz piste
ilk ben ¢gikacagim tipki pazartesi sal1 ve garsamba egitimlerinde diger
herkes okula giderken yaptigimiz gibi simdi de giinlerden ¢arsamba
herkes ise gidiyor nasil bir giines nasil bir manzara agagida termometre
eksi besi gosteriyordu ve bu mart sonu igin bir rekor gibi geliyor bana
pist iizerine yagan bu ince tabakayla birlikte harika durumda olmal
ve kayak kiralama yerindeki herif kurnazlik yapip kenarlari kérelmis
kayaklar vererek benden kurtulmak istedi kenarlar1 gayet keskin di-
yerek nasil da 1srar ediyordu tamam dedim ona higbir sey almiyorum
karsidaki bagka bir kiralama merkezine gittim ve dyle olunca herife
nasil bir vahiy geldiyse keskin olmadiklarini fark ederek oracikta isimi
hallediverdi uzman olmak ne giizel hig kimse seni dolandiramaz ve
ben kayak kenarlarini keskin hale getirmekte ustayimdir daha iyi
olunamaz ¢iinkii seni ulusal yarigmalara aldilarsa artik hicbir sey
yapmana gerek yoktur ama ben ulusal yarigmalara kadar ulastimsa
da asla girmeyi bagaramadim ve kayaklarimin isini kendi bagima
gérmem gerekiyordu kenar keskinlestirmede canavar gibiydim ama
bu arada mesela vaks siirmekte bir felakettim ¢ok fazla soguk veya
1slak veya kuru karda daha ¢ok flor daha az flor asla dogru tahmin
edemezdim ah zirveye varmak iizereydim sadece bir direk kaldi resmi
olarak igsizlige geri dondiigiim bu giinde kendime bir hediye olarak
bunu vermek iizereydim fakat evet orada daha fazla kalip zaman kay-
betmenin anlami yoktu karar alindi ve hemen yiiriirliige koymak en
iyisiydi hastaneden ve seanslardan uzak ASL’den uzak uzak lanet olasi
her seye sifirdan baslamak istiyorum ve bugiin tam anlamiyla sifirinci
giin bu sabah uyandigimda giindogumu muhtesemdi ve internetin
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burasi yani Campiglio igin kar yagis1 gostermesi daha da mitkemmeldi
ve o zaman dedim ki koy gétiine hayatta en iyi yaptigin sey nedir
kaymak o halde bu sabah oradan baslayacagim kaymaya ve iste bu-
radayim asag1 iniyorum gergekten ilk kisi benim teleskideki gocuga
giinaydin simdi ilk i§ ayakkabilar: siki bagla ve sonra giizel bir nefes
al manzaraya bak Madonna nasil da giizel Brenta tam 6niimde lanet
olasinin harika oldugunu hatirliyordum ama bu kadar da harika ol-
dugunu degil ve buradan itibaren diger Dolomitiler su da Marmolada
olmal1 ve ortada bir yerlerde o goriinmez vadi ve orman labirenti San
Giuda da var bu arada ne sagma bir deneyimdi Tanrim ve gozliikleri
indir ve bereni kulaklarina kadar iyice ¢ek hazirim bir nefeste yapa-
cagim tamam eski zamanlardaki gibi kéye kadar durmadan hazir
basgla ilk donemeg ¢ok ¢ok 6nemli iste burada kar miikemmel tam
oniindeki golgeye bak pozisyon iyi sadece kig biraz fazla geride her
zamanki kusurumu simdi diizeltiyorum ikinci donemeg kayagin ke-
narlar1 nasil da tutuyor hissediyorsun ve bu agidan golge artik goziik-
miiyor {g¢iincii dénemeg zaten gok hizh gidiyorum tekrar gélge var
ve simdi pozisyon miikemmel vaay ne kadar giizel batonlar1 sapla-
madan idare ediyorum kayagin asla unutulmadigi dogru dérdiincii
doneme¢ ama ben bunca yil kayag: birakmis oldugumdan delirmis
olmaliyim kendimden bu denli nefret ediyor olamam hiz hafiflik ma-
haret zarafet doga ah saf ve kirlenmemis gercekten ¢ok giizel ve daha
hizli gitmek istiyorum kendimi daha rahat birakmaliyim sonugta
burasi hafif bir egim daha fazla hiz istiyorum ama dikkat et az daha
bir aptal gibi yan yan gidecektim agirligimi merkeze vermeliyim iste
boyle sogugu yanaklarinda riizgari boynunda hissetmek ne muhtesem
kargindaki su manzaraya bir bak iki doneme¢ daha var sonra orma-
nin baglangicindaki daralmaya kadar diimdiiz agag1 ve San Giuda’daki
ormani diyorum bu arada gergekten ne kadar da sagma bir deneyimdi
ondan bahsedemedim bile yine de beni isyan ettirdi televizyondaki
o skecte soylendigi gibi var olmayan seyler vardir bu ¢ok dogru her-
hangi bir ¢ocuk bile bunu iyi bilir ve ben de bir gocukken bunu iyi
biliyordum ve problem hepsinin orada olmasi ve biraz hiz kessem iyi
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olacak lanet olsun tiimsek var ama hayir devam et tiimsegin ilerisinde
ne oldugunu biliyorum bogaz var adi neydi su agaglarin ortasinda
olan bu pisti tanryorum hayatimin yarigini burada yapmistim Tramor
ve Roasenda’yi ¢ig ¢ig yemistim ve pistin tiimsekten sonrasi mecburen
a1k ¢iinkii siiphesiz bu sabah kayan ilk kisi benim bu yiizden tiimsege
kadar pozisyonunu al iste oldu sal sal kendini sal hizin1 kesme ve
tamam pistte insan var hayir ama kar araci olabilir su kar: diizelten
vaaay kimse yok hayir bagka bir sey de yok ama nasil bir kig stkmayd:
o dyle ve ne harika donemegler ve simdi genis ve hizli iste yine golge
neredeyse uguyorum ama burasi daha dik burada mecburen yavasla-
mak gerekiyor ve bunu konusacak sadece o vardi ama simdi Peru’ya
donmeye karar verdiginden o bile olmayacak burada gozler tiimsek-
lerde ve fena degil ama bitti bile hala bacaklarimi 6zgiirce kullanabi-
liyorum ayrica zaten her gey bittikten sonra bundan hig¢ bahsetmedik
ondan hem haber aldim hem almadim evet ve hayir ii¢ kere evet iig
kere ikisi telefonda ve biri Cles’de beraber 6gle yemegi yedigimizde
ve bana Giiney Amerika'ya dénecegini sdyledi ve ben de ona sadece
psikanalistlik yapacagimi s6yledim ama bir cinayetin kisa bir siire
sonra tekrar bir araya gelmis bagka seylerden bahseden sug ortaklar
gibi goriiniiyorduk ama tabii nasil konugsulur ki gercekten delice bir
hikaye son hadise de 6yle lanet olsun isin iginde bagka bir papaz daha
vard1 bu mucizeye karar verecek olan ben de olsam asla bu sekilde
kaldirip atmazdim ¢iinkii bu bir mucize ama yapacak bir sey yok
¢ocuk neredeyse iki aydir kayipti ve sanki sadece iki saat ge¢mis gibi
geri geldi ve o kadar kisa zamanda onu yedirdim i¢irdim resim yap-
tirdim ve en ufak sekilde travmaya maruz kalmadigin: garanti ede-
bilirim sasirtic1 gekilde eminim ki onun i¢in o iki ay hi¢ yaganmamig
gibi ona yardim etmek igin yapilacak her zorlama giiliing olacakti ve
ayn1 zamanda onu rehabilitasyon merkezinde takibe alirken elbette
¢ok giivendigim Profesor Rivelli’ye de anlatmaya ¢alisgtim bunu ona
ufakligin muhtemelen hi¢bir travmasi olmadigini sdyledim o iki ay-
dan hi¢ bahsetmedigini ¢iinkii muhtemelen o iki ay1 hi¢ yasamadigini
soyledim ona bulundugu sabah siit ve kurabiyeyle doyurdugum o
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aghigin muhtemelen kayboldugu sabah kizaga binerkenki aglig1 oldu-
gunu soyledim ama 11h zorlandi neden bahsettiginizi anlamiyorum
doktor hanim dedi bunlar séylenmesi sakincali seyler tabii demek
beni anlamiyorsun, e o zaman defol git ne diyeyim hey dikkat bir yol
ayrimi var hangi taraftan gitmeliyim sanirim soldan evet sagda ormana
giren o kiigiik yol var ve sol taraf dosdogru asagiya iniyor ama burada
yavaglamaliyim gibi geliyor ¢iinkii bilmiyoru- heyyy hatirlayamadi-
gim bir atlayis vardi yavaglamadiginda nerede hizlanacagini biliyor-
sun ve tabii hala en ufak bir yorgunluk hissetmiyorum yine de bak
nasil katlaniyorum su gerilmelere bir bak diyor ¢iinkii hayatinin on
iki y1li boyunca koca kigini daglarda bir ileri bir geri gotiiriip getirdin
hep stres altinda jimnastik salonu egitimler yarislar buzda yaz kayag
yataktan hep safak vakti kalkma arkadaslarinla veya erkek arkadaginla
disar1 gikabilecegin tek bir bos pazar giiniin yok ¢iinkii bunlari yap-
tin ve bugiin burada sifirinci giinde yillarca hi¢ kaymadiktan sonra
dahi boyle iyi kayak yaparken kendini yokusta bulmak bunun cevabi
iste sadece bu yiizden bile her seye degerdi ben bagimsiz bir kadinim
oh iste ozgiir 6zgiir ve 6zgiir yercekiminden bile bagimsiz ve Tramor’u
o sihirli yarista kiigiik diisiirdiigiim yerde simdi bir dinlenme alani
var burada ii¢ koseli bir gecis vardi burada yarisi1 kazanan Karen Put-
zer de dahil hepimiz dinler toparlanirdik ve o benim idoliimdi ve
bitiste benim elimi sikt1 ve beni tebrik etti ¢iinkii bir saniyeden kisa
zamanlama yapmistim ve onun ulusallardan birka¢ takim arkadasini
da geride birakmistim ve isin asli heyyy karin igindeki su dinlenme
alaninda kendimi evimde hissediyorum ayrica ne kadar sert ve pii-
riizsiiz ve her birimiz i¢in diinyada 6zel bazi yerler vardir kendimizi
giivende hissettigimiz ve burasi da benim igin o yerlerden biri ve San
Giuda da bir digeri sonugta orada olanlar 6yle anlatilamaz seylerdi
ki ormanda olanlar bana olanlar oraya tasinma kararim o zavalli dag
insanlarinin delilikleri Méte’yle kurdugum o samimiyet tam kelime-
lere dokmeye ciiret edebilsem ona sdylemeye ¢alisacagim sey aniden
seksle ilgili bir anlama doniisebilirdi oysa 6yle degildi veya belki evet
bir miktar seksle ilgiliydi ama her seyin zaten biraz seksle ilgisi yok
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mudur ve bir de kim bilir pisman oldugu sey neydi kim bilir ona her
giin vicdan azabu gektirtecek kadar kétii olan hareketi ne bir tahminde
bile bulunamiyorum bana terdrizmle ilgili bir seymis gibi geliyor ve
Filipinler’de bulmus kendini ve sonra da Giiney Amerika’ya go¢ etmis
yetmisli yillarda askeri gruplarda hizmet yapmis olmal1 yetmisli yil-
larda olamaz ¢iinkii o zaman ¢ok gengti belki seksenli yillarda ama
sonugta ben kimsenin kilina bile zarar vermedigini diisiiniiyorum
bagkalarinin suglarina ortak olmak kolektif sorumluluklar getirir hey
odaklan burada ne var boyle bir ¢ukur atlamaliyim vayyy tam zama-
ninda bunlar bir tiir yarik ve uyari da yok yavaslasam iyi olur iste
yavasliyorum evet simdi zorlanmalar1 hissediyorum hepsi ayni anda
kalgalarda baldirlarda ve 6zellikle de sirtimdaki aciy1 yani benim za-
yif noktam talihsiz bolge yariglarin1 kinanmadan birakmaktaki ge-
rek¢em ve simdi de ger¢ekten zorlanmaya basladigima gore soluklan-
mak igin bir saniye durma bahanesi olabilir ve oysa lanet olsun ki
koye kadar bir nefeste dedim ve kdye kadar tek bir nefeste lafi ant-
renmanli degilim lafina doniisecek fakat bedensel aktivite olarak
sadece bir ige yarayacak diye su yoga haltin1 yapmaya devam ettim
bu arada Karen Putzer de sonunda birkag kaza yiiziinden kayag bi-
rakmigsti ve biz ayni giin dogmusuz o benden bir y1l 6nce yirmi dokuz
ekim diger taraftan Berlusconi Shevchenko Lech Walesa Antonioni
Cervantes Jerry Lee Lewis Caravaggio Tintoretto da ayn giin dog-
muglar ve bagka kimlerdi bir keresinde Vikipedi’den listeyi indirmis-
tim ah evet Enrico Fermi Felice Gimondi Loretta Goggi Berlusconi
onu az dnce de saydim ger¢i ama bir de Bersani galiba ve ayrica Lucio
Battisti’nin su kafede oturdugu 29 Ekim sarkisi var seni diigiinmii-
yordum ama sonugta bagkalari umurumda bile degil bu arada benim
idoliim Karen Putzer’di ve ayn1 giin dogmamiz: kaderin bir isareti
nlarak yorumlardim ve nasil kayryordu ama kahrolasi nasil da kayi-
yordu o olmayi gergekten istedigim bir an oldu ciddi s6yliiyorum
sabah kalkip o olmak istedim hatta sirf onunla ¢iktig1 sdyleniyor diye
su slalomcu orospu ¢ocugunun kizligimi bozmasina izin verecektim

neredeyse ve Diinya Gengler Sampiyonas’nda o altin madalyalarin
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hepsini kazanmasindan 6nceki halinden bahsediyorum on bes on alt1
yaslarindaki halinden bahsediyorum iistelik daha o kadar giizelles-
memisti digerleri de iyiydi ama ben onun ilk gergek taraftari oldugumu
diisiiniiyorum ve sonugta en azindan bir kereligine elini siktim ve bu
olay burada olmustu tam bu pistin sonunda ve ¢ok iyi hatirhyorum
o sefer son kisimda simdiki gibi artik dayanacak giictim kalmamist:
ve simdiki gibi tatl1 bir actyd: ¢iinkii o zaman o giiniin benim giiniim
oldugunu ve ¢ok iyi vakit gegirdigimi anliyordum simdi ¢iinkii ken-
dimi hayatimda hig hissetmedigim kadar 6zgiir hissediyorum hala
kimseye rastlamis olmamam harika ve bu olaganiistii kar1 kayagimin
kenarlariyla dévityorum ve pistte 6niimden giden su golgemin mii-
kemmelligine bak bu arada kalg¢am zorlanmaktan ve acidan eriyor
ama ben vazgegmiyorum bugiin sifirdan bagliyorum hayatima bura-
dan bu zorlanmadan bu acidan yeniden bagliyorum ve gergekten ne-
reye arzu edersem oraya dogru yol alacagim yol almaya ¢iraklikla en
basindan baglayacagim Livinin bana s6yledigi gibi yapip Milano’daki
su psikanaliste gidecegim ona giivenecegim ¢alisacagim ve fedakarlik
yapacagim ve parasiz kalacagim ve higbir seysiz idare edecegim ve ne
kadar siirerse siirsiin sonunda olmayi diisledigim kisi olacagim kah-
retsin yardimlarla kontratlarla zamaninda arkadaslarim veya babamin
arkadaslar: tarafindan kigima tekme yemeden saga sola toslamadan
sonra kendimi Rivelli gibi bir baghekimin esiri bulmak icin sizofreni
teshisi konmug kendi aileleri tarafindan kopek muamelesi géren ta-
lihsiz zavallilar1 zaman kazanmak igin Risperidone’yle tika basa dol-
durmadan ne zaman psikanalist olmay: diislemeye basladigimi ne
zaman kendimi bu bokun i¢inde oldugumu sorgulamadan hayir ha-
yir hayir a¢ kalmak ve kendimle ilgili her seyi denemek bin kat1 daha
iyi ve eger basarisiz olursam amin o zaman yeterli degilmisim diye-
cegim ama bagarisiz olacagimi zannetmiyorum hatta yapabilecegimi
hissediyorum igimde bir devin giiciinii hissediyorum daha énce his-
setmedigim yeni bir gii¢ ve bu giiciin nereden geldigini biliyorum bu
gii¢ San Giuda adindaki diinyanin o gériinmez o izole edilmis o 1ss1z
yerinden geliyor kimselere anlatamayacagim iki aydan o giinliik de-
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lilikten ve goriinmezlikten geliyor agilmasi miimkiin olmayan ama
acilan o yaradan geliyor ve gergeklesmesi imkansiz ama gergeklesen
katliamdan ve benim ne halt oldugunu bilmedigimi kabul ettigim
gerceginden geliyor evet bunu kabullendim ve kendimi kurtardim ve
Meéte de kendini kurtard: o da kabul etmesi gerekenleri kabul etti ve
bu sekilde ¢ekip gidiyorsa belki de fiziksel olarak birbirimizi kaybe-
decegiz o Peru'nun boktan bir kdyiinde ben orta Avrupa’da konferans
salonlarinin karanliginda ama kendimizi kurtardik evet ve bunu iti-
raf bile edemiyoruz huzur i¢cinde olmanin memnuniyetini yasamamiz
gerekiyor neredeyse bitti sayilir Diinya Kupasi slalom yarislarini yap-
tiklar1 Miramonti adinda son bir gegit var lanet eger dikse ayrica
golgedeyse kar héla sertse daha dar doniigler yapmak zorundayim ah
kal¢alarim sirtim baldirlarim ne fena siki durmaliyim ve zaten hala
kayabiliyorum Tanrr'ya siikiir gergekten kayakta en iyi bildigim sey
bu ve aym zamanda en sevdigim sey ah nasil canim yaniyor ama
gergekten az kald iste yeniden giinesteyim iste yine gélgemi goriiyo-
rum iste yine kigim fazla geride tutuyorum bu kigla hop hop hop
kavis ah ne kadar ¢ok dar d6niis yaparsam bacaklarim o kadar aciyor
fakat dahasi bacaklarim ne kadar acirsa bir o kadar dayanma giicii
hissediyorum evet ve ben bu giiciin nereden geldigini biliyorum Livi'nin
kiigiik hikayesindeki karakterimi nihayet degistirdim Sonsuz Vazife
psikanaliz vakalarinda ongoriilen iki benzersiz karakter dedigi yolcu
ile ¢ift¢inin hikayesi yolcunun biri sehir diginda yolunu kaybeder tar-
lay1 ¢apalayan bir ¢iftci vardir yolcu giftgiye yaklasir ve ona en yakin
istasyona giden yolu sorar ¢capalamaya devam eden ift¢i ona kibarca
bilmedigini soyler ve yolcu o zaman ona en yakin otobiis duragini
sorar ¢apalamaya devam eden koylii kibarca hi¢ bilmedigini soyler
bacaklarim tereyagina déndii ama ger¢ekten gok ¢ok az kaldi ve benim
gibi hayati boyunca hep yolcu olan yolcu o zaman ciftgiye affedersiniz
ama siz de hicbir sey bilmiyorsunuz der ve ¢ift¢i benim su anda his-
settigim nihayet zihinsel ve ayn1 zamanda fiziksel anlamda buldugum
biiyiik gii¢ gibi sanki iste bitirdim pist bitti ah nasil bir ac1 kendimi
yere atayim evet s6yle giizelce yayilayim kendimi yere birakayim ar-
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tik daha fazla dayanamiyorum dalagim aciyor nefes nefese kaldim
6lmek tizereyim 6lityorum iste 6ldiim o giin de kendimi boyle nefes
nefese yere atmistim bitisten hemen sonrayd: ve bugiin o giin evet
sifirinci giin 6lmek iizereyim tekrar dogmak tizereyim Karen Putzer
bana elini uzatmak tizere ¢ok giizel sonunda Gesundheit* sonunda
saglik sadece kayakla gecilmis kar ve bu arada dikkat ettim de hala
annemi diisiinmedim yani bu sabah safaktan beri bu ilk kalgalarim-
daki agr1 gegmeye basliyor ve nefesim normale déniiyor ¢ok giizel
dedim ya yeniden doguyorum dedim ya bugiin sifirinc1 giin ve sonugta
ben her zaman ift¢iyi hicbir sey bilmemekle suglayan yolcu oldum
ve su andan itibaren cift¢i olacagim ve cift¢i kibarca ¢apalamaya de-
vam ederek yolcuya cevap verir evet bayim dogru ben higbir sey bil-
miyorum ama yolunu kaybetmis olan sizsiniz.

XY
Prato-Roma, 2006-2010

40 (Alm.) Cokyasa. (¢. n.)
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Tesekkiir

Karim Manuela’ya agik kalplilikle tesekkiir ediyorum. Genellikle esine
tesekkiir edenlerin s6yledigi gibi bana katlandig1 i¢in degil, bu dort yil
boyunca benim yanimda olup her béliim igin ayri bir savas verdigi,
daima bana yeterli gibi goriinenleri biraz daha iyi yapmaya beni tegvik
ettigi, diizelttigi, sorguladigy, itiraz ettigi ve 6nerilerde bulundugu
i¢in... O olmasa sadece hayatim degil, yazilarim da kétii olurdu.

Giovanni ve Valeria’ya ayrintili kontrolleri i¢in ve her biri ayn
ayr1 bana tavsiyelerde bulunduklari icin de ii¢ harika ¢ocuguma te-
sekkiir ediyorum. Ozel bir tesekkiir de ayr1 ayr1 psikanaliz ve teoloji
alanlarinda bana sagladiklari sabirli, kararli ve kesintisiz danigmanlik
i¢in Stefano Calamandrei ve Jean-Jacques Ilunga’ya gidiyor.

Andrea Garello’ya Ciddi Bir Adam’1 ikinci kez seyretmeye beni
ikna ettigi icin ve bana bu kitaptan ¢ikis yolunu gosterdigi igin te-
sekkiir ediyorum.

Yine psikanaliz alaninda degerli tavsiyeleri i¢in Diego Mautino’ya
ve bu arada sagladig1 diger 6nemli uzman goriisleri i¢in Pierluigi Amata,
Gianrico Carofiglio, Pasquale Catalano, Giovanni Nuti, Paolo Carbo-
nati, Dario Degli Innocenti, Cristina Guarducci, Daniela Mantellassi,
Piero Zaccagnini ve Giovanni Pizzorusso’ya tesekkiir ediyorum.

Comert ve nazik Dori Ghezzi’ye tesekkiir ediyorum. Devaml
olarak aldigim tesvik icin Luigi ve Tiziana, Ester, Filippo, Chicca,
Leopoldo, Cecilia, Massimiliano, Rosaria ve her iki Edoardo’ya te-
sekkiir ediyorum.

Son olarak, bu romani bityiik bir tutkuyla ve anlayisla tasarlayan,
katkida bulunan, tanzim eden, tefsir eden, diizelten ve renk katan
Fandango’nun biitiin iiyelerine: Domenico, Laura, Mario, Tiziana,
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Andrea, Alessia, Manuela, Francesca, Serena, Giovanni F ve Giovanni
G, Gianluca, Daniela, Sonia, Gianluigi, Damir, Federico, Federica ve
Leonardo’ya tesekkiir ediyorum.

Karadul 6riimcegi tarafindan sokulan bebek sahnesinin alindig:
film, Russell Banks’in ayniismi tagiyan, harika romanindan uyarlanan
Atom Egoyan imzal1 Bagka Bir Diinya’dir.

“Her sey anlagilmalidir veya her seye inanilmalidir,” s6zii Francis
Scott Fitzgerald’a aittir.

Romanda adi gecen isimler ve karakterler (Karen Putzer haric)
ve hemen hemen tiim yore isimleri hayal iiriiniidiir. Muhtemel isim
benzerlikleri tesadiif eseridir.
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Satranq oynamayi bilenler, bir
satrang tahtasi alip giizelce 6n-
lerine koysunlar ve tarif edecegim
seyi hayal etmeye ¢aligsinlar. Beyaz
taslarda zeki goriiniisli bir adam
diisiiniin; alninda, kaglarinin biraz
tizerinde, kafatasi bilimin kasifi
Franz Joseph Gall'in hesaplama
becerisinin bulundugu yer olarak
tarif ettigi bolgede belirgin iki ¢1-
kint1 var, boyun hizasina kadar
inen favorileri yaka gibi duruyor ve
bircok Amerikalinin tarzina uzak
olmayacak sekilde dudaklarinin
lizeri diizgiince tirasli. Bagtan asag1
beyazlarabiiriinmiis, gece olmasina
ve mumun 151k oyunlarina ragmen,
fiume camli kelebek gozliiklerinin
ardindan yogun bir konsantras-
yonla satrang tahtasina bakiyor.
Siyah taslarda zenci bir adam var,
sismis gibi duran kalin dudaklar
ve hi¢bir kilin olmadig) yiiziyle,
kogbasini andiran yiin topag sag-
lariyla tipik bir Etiyopyali; onun
kraniyal gizgileriyse akl ve azmi
simgeliyor. Kiyafeti 6yle koyu ki
yastaymus gibi goriiniiyor. Bu ikili
onde gelen akil ustalari; hareketsiz
ve sessizler, birbirlerine gz ucuyla
bile bakmuyorlar. Garip bir havalari,

agirbash tavirlarindaki ciddiyet-
lerinden tuhaf bir 151k yayiliyor,
sanki hitkiim giymis mahktmlar
gibi duruyorlar. Kim olduklarini
anlamak i¢in alt1 saat 6ncesine don-
mek ve Isvigre’de en ¢ok bilinen
kaplica bolgelerinden birinin biiyiik
otelinin oyun salonunda birkag¢
yabancinin konugmalarina kulak
kabartmak gerek. Bu Fransizlarin
entrechien et loup adin verdigi bir
an. Otelin garsonlar1 gaz lambala-
rintheniiz yakmamuslar. Salondaki
esyalar ve konusan insanlar, git-
tikge yogunlasan giin batiminin
yari karanligina gomiilmiis gibiler,
gazete sehpasinda biiytiik bir etanol
atesinin tizerinde bir sermaver kay-
nuyor. O yan karanlik konusmanin
devinimini kolaylastiriyor; yiizler
goriinmiiyor, sadece konusanlarin
sesleri duyuluyor.

“Gelenler listesinde Morant-
Bay*! yerlilerinden bir barbarin
ismini okudum.”

“Ah! Bir zenci! Kim olabilir?”

“Ben onu gérdiim, bayan, bir
seytana benziyor.”

“Ben onu bir orangutan sandim.”

41  Jamaika’da bir sehir. (¢. n.)
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“Yanimdan gectiginde ben onun
gizlenmek i¢in yiiziinii boyams bir
kiralik katil oldugunu zannettim.”

“Ben onu taniyorum, beyler
ve onun bu yeryiiziindeki en be-
yefendi insan olduguna dair sizi
temin ederim. Sayet hikayesini
bilmiyorsaniz, size bunu birkag
kelimeyle anlatabilirim. O Morant-
Bay vyerlisi zenci, daha kiigiik bir
¢ocukken bir aferist tarafindan
Avrupa’ya getirilmis. Adam Ame-
rika’daki kole ticaretinin sikintili
giinler gecirdigini ve ticaretin yete-
rince kazangl olmadigini gérerek
Avrupa’ya kiigiik bir giivey ticareti
girisiminde bulunmay1 diigiinmis.
Eski kolelerinin ogullarindan otuz
kadar kiigiik zenciyi gizlice ge-
miye bindirip Londra’da, Paris’te
ve Madrid’de, her birini iki bin
dolara satmis. Bizim zenci de bu
otuz giiveyden biri. Kader aglarini
6rmiis ve bu cocuk, ailesi olma-
yan yash bir lordun eline diigmiis,
onunla usak olarak arabasinin ge-
risinde gecirdigi bes yildan sonra,
oglanin zeki ve diiriist oldugunu
fark edip onu hizmetlisi, sonra
sekreteri, sonra arkadasi yapmis
6liince de tiim mal varligini ona
miras birakmis. Bugiin o zenci,

lordunun éliimii iizerine Ingiltere’yi

birakip Isvigre’ye yerlesen, Cenevre
kantonunun en zengin toprak sa-
hiplerinden biri; tiitiin yetistirdigi
muhtesem topraklara, tilkenin en

iyisigara fabrikalarina sahip. Hatta
su anda igtigimiz Vevay sigara-
lar1 onun depolarindan geliyor,
bunu purolarina damgaladig:
iggen isaretlerinden anliyorum.
Cenevreliler bu basarili zenciye
Tom veya Tom Amca*? diyorlar.
Hayirsever ve comert biri, isgileri
ona dua ediyorlar, sayg: gosteri-
yorlar. Ustelik tek bagina yagiyor,
tanidiklardan ve arkadaslardan
kaginiyor, sadece Morant-Bay’de
bir erkek kardesi var, bagka hi¢bir
akrabasi yok. Hala da gen¢ ama
onu yavag yavag oldiiren zalim bir
tiiberkiiloza yakalanmis, her yil
suyun sifasindan faydalanmak
lizere buraya geliyor.”

“Zavalli Tom Amca! O erkek
kardesinin kafas1 su anda ¢oktan
Monklands giyotini tarafindan be-
denindenayrilmus olabilir. Koloni-
lerle ilgili son haberlerde Britanya
hiikiimetine karsi miicadele eden
miithis bir kole ayaklanmasindan
bahsediliyor. Iste Timesin son
sayisinda olayla ilgili anlatilan-
lar: ‘Kraligenin askerleri, alt1 yiiz
adamlik bir geteyle birlikte bas
kaldiran ve ayaklanmanin lideri
kabul edilen Gall-Ruck adinda bir

42  Harriet Beecher Stowe’un Tom Amcamn
Kuliibesi adh romanmda bir karakter. “Tom
Amca” tammlamas, aym zamanda daha
¢ok zenciler igin kullanilan ve beyazlara
yakin olup kéle ruhu tastyan kisiler igin
lakap olarak da kullanilir. (¢. n.)
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zencinin pesine diistiiler vesaire,
vesaire.”

Bir kadin, “Yice Tanrim!”
diyerek bir ¢iglik att1. “Beyazlar
ve zenciler arasindaki bu 6liimciil
kavgalar ne zaman sona erecek?”

“Higbir zaman!” diye cevap
verdi karanliktan bir ses.

Herkes sesin geldigi tarafa
dondii. Orada, divanin {izerinde
gercek bir beyefendi ile sahtesini
kolaylikla ayirt ettirebilecek zara-
fette bir giivenle agik renk giysileri
sebebiyle karanlikta goze garpan
bir adam oturuyordu.

“Higbirzaman,” diye tekrarlad:
dikkatlerin kendisine gevrildigini
hissedince. “Hic¢bir zaman ¢iinkii
Tanr1 Sam ve Yéfes’in*® soylari
arasina nefret koydu ¢iinkii Tanr1
gece ile giindiiziin renklerini de
birbirinden farkli yaratti. Bu iki
renk arasinda gecen uzlasmaz zithik
ornegi duymak ister misiniz? Ug
yil 6nce Amerika’daydim ve ben
de ‘yasal bir sebep’ i¢in miicadele
veriyordum. Giiney’de ok sayida
zenciye sahip olmamaragmen, ben
de esirlerin 6zgiir birakilmalarini,
zincir ve kirbacin lagvedilmesini
istiyordum. Adamlarimi karabi-
nalarla silahlandirdim ve onlara
dedim ki:

‘Ozgiirsiiniiz! Iste mermi, tiifek,
bronz bir top namlusu; iyi hedef

43 Nuh peygamberin ogullar. (¢. n.)

alin, dogru atesleyin, kardesleri-
nizin 6zgirligiini ele gecirin!’
Onlara ateglemenin nasil olacagini
aciklamak i¢in arazimin orta ye-
rinde bir hedef hazirlattim. Hedef
beyaz bir yuvarlagin iginde siyah
bir daireydi. Kolelerin gok keskin
gozleri, giiglii ve saglam kollar1
vardir, bir jaguarinkini andiran
bir saldir1 i¢giidiisiine sahiptirler,
tek kelimeyle keskin bir nisanci-
nin tiim 6zelliklerini tasirlar ama
zencilerden hicbiri, hedefe isabet
ettiremiyordu, biitiin toplar hedefi
sasiyordu. Bir giin kolelerin bagi
yanima yaklasip kendi harika jar-
gonuyla bana su tavsiyeyi verdi:
‘Patron, renk degistirin; bu hedefin
surat1 siyah, onu beyaz bir suratla
degistirin ve biz de 0 zaman dogru
ati§ yapariz'. Yuvarlagin yapisini
degistirip ortasini beyaza boyattim.
O zaman atis yapan elli zenciden
kirk: 6yle bir vurdular ki aynen
soyle...” Ve bu son sozlerden sonra
masanin lizerindeki tabancayi aldy,
karanligin elverdigi 6lgiide kars1
duvara iligtirilmis kiiciik bir he-
defe dogrultup atesledi. Hanimlar
korktular, beyler semaverin atesine
dogru kosup atesi kaparak hede-
fin durumunu gérmek i¢in duvara
yaklastirdilar. Hedefin ortasinda
sanki pergelle 6lgiilmiis gibi bir
delik agilmigti. Herkes afallamis
bir halde doniip olaganiistii bir
nezaketle bayanlardan tabanca sesi
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i¢inoziir dileyen adama bakt;, adam
sozlerine devam etti: “Kulaklarda
¢inlayan bir gosteriyle bitirmek
istedim, yoksa bana inanmazdinmz.”

Hikéyenin gercekliginden kimse
siiphe etmeye cesaret edemedi.
Sonra adam devam etti: “Fakat
zencilerin 6zgiirligii i¢in miicadele
ederken, zencilerin 6zgiirliige layik
olmadigina ikna oldum. Idrakleri
kapali ve iggiidiileri vahsi. Frigyal
sapkasi* maymunun ince suratina
uymaz.”

“Onlar1 egitin,” diye atild1 bir
kadin. “Ince suratlar1 genisleye-
cektir. Fakat olanlar yiiziinden
tahakkiimiiniizle, hor gorerek
onlara zulmetmeyiniz. Onlara
evinizi agin, sofraniza, toplanti-
lariniza, okullariniza alin, onlara
elinizi uzatin.”

“Hayatimi buna adadim ben,
hanimefendi. Ben bir tiir Yeni Diinya
Diyojen’iyim*. Siyah adami arar-
ken, bulabildigim tek sey insan
formunda bir canavar oldu.”

Tam bu sirada bir garson elinde
yanan bilyiik bir lambayla kapida
goriindii; salondaki her sey bir anda
aydinlanmugti. Iste o sirada bir
kenarda hareketsiz oturan Tom
Amca goriildii. Kimse onun sa-
londa oldugunu bilmiyordu, ka-
ranlik onu gizlemisti. Herkes onu

44 Ozgiirliigiin sembolii bir sapka. (5. n.)
45  Kinik felsefesinin 6nciisii filozof. (¢.n.)

fark ettiginde uzun bir sessizlik
oldu. Izleyicilerin bakiglar1 zenciden
Amerikaliya gecti. Amerikali ayaga
kalkip garsonun kulagina bir seyler
soyledi ve tekrar oturdu. Sessizlik
devam ediyordu. Garson bir Seri
sisesi ve iki kadehle tekrar igeriye
geldi. Amerikali iki kadehi agzina
kadar doldurarak birini eline aldu.
Garson digerini zenciye uzatti.

“Bayim, saglhiginiza!” dedi ve
Amerikali kadehini zenciye dogru
uzatty, Ingiliz sofralarinin aligkan-
liklarin1 sembolize eder gibi.

“Tesekkiirler, beyefendi, serefi-
nize!” diye karsilik verdi zenci ve
ikisi birden kadehlerini bitirdiler.
Zencinin tonlamasinda sefkatli,
gekimser bir nezaket ve biiyiik bir
melankoli vardi. Bu kelimelerden
sonra tekrar sessizligine biiriindi,
ayaga kalkip masanin iizerinden
Timesin son baskisini ald1 ve on
dakika boyunca biiyiik bir dik-
katle okudu.

Bir baska diyalog girisiminde
bulunmak i¢in bahane arayan
Amerikali, Tom’un gazete oku-
dugu tarafa yonelerek kibarca:
“O gazetede size gore neseli bir
seyler yok bayim, size eglenceli
bir seyler dnerebilir miyim?” dedi.

Zenci okumay1 birakip agirbash
bir saygiyla muhatabinin 6niinde
ayaga kalkti.
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“Bu arada elinizi sitkmama
miisaade edin.” diyerek sozlerine
devam etti digeri. “Benim adim
Giorgio Anderssen. Size bir Havana
purosu ikram edebilir miyim?”

“Hayur, tesekkiir ederim. Du-
man bana dokunuyor.”

Bunun tizerine Amerikali du-
daklarinin arasindaki puroyu alip
atarak: “Bir bilardo ma¢1 6nersem?”
diye sordu.

“O oyunu bilmiyorum. Tegek-
kiir ederim, bayim.”

“Peki ya satranca ne dersiniz?”

Zenci 6nce duraksadi, sonra
cevap verdi: “Evet, bunu zevkle
kabul ederim.” Salonun karg1 kose-
sindeki kiigiik bir oyun masasina
dogru ilerlediler. Birer sandalye
cekip birbirlerinin karsisina otur-
dular. Amerikal piyonlar: satrang
tahtasinin iizerine dizmek iizere
yesil cuhanin iizerine doktii. Satrang
tahtasi, tahtadan kabaca yontulmus
siradan bir par¢aydi ama satrang
taglar1 gergek bir sanat eseriydi.
Beyaz taslar kaliteli fil disinden,
siyahlar da abanozdan yapilmusti.
Beyaz sah ve vezir baglarinda al-
tindan birer tag tasiyorlards, si-
yah piyonlardaki sahin ve vezirin
baslarindaki tag ise giimiistendi.
Ik Persli satranglarda oldugu
gibi dort adet kaleyi dort tane fil
destekliyordu. Bu piyonlarin ince
isleri, onlari ¢ok kirilgan hale geti-

riyordu. Amerikal taglar1 masaya
doktiigiinde bu hemen fark edildi
ve siyahlarin fili kirildi.

“Yazik oldu!” dedi Tom.

“Onemli degil, hemen tamir
edilir,” diye karsilik verdi digeri.
Ve ayaga kalkip ¢alisma masasina
giderek bir mum yakti, kirmizi
balmumundan bir parga alip isitt1 ve
Fil'in aynlan iki par¢asina giizelce
stirerek pargalar1 bir araya geti-
rip tutturdu. Sonra giiliimseyerek:
“Iste oldu! Insanlarin kafalarini da
boyle yapistirabilseydik, ne giizel
olurdu!” dedi.

“Bugiinlerde Monklands’de
birgoklarinin buna ihtiyaci var,”
diye karsilik verdi zenci hiiziinlii
bir edayla. Bu ciimlenin aksani
Amerikalida hugu, merhamet, 6tke
ve tiksintiyle karigik bir duygu
uyandirdi.

Tom devam etti: “Hangi renkle
oynayacaksiniz, beyefendi?”

“Ikisi de olur, 6zel bir terci-
him yok.”

“Madem sizin i¢in 6nemi yok,
miisaadenizle ben siyahlar1 alayim.”

“O zaman ben de beyazlari...
Mikemmel.” Boylece ikili esit
bir nezaketle taglar1 dizmekte
birbirlerine yardimci oldular.
Zenci beyaz taglari karelerin icine
dizerken, Amerikali da siyahlar1
yerlestiriyordu. Her ikisi de dizme
islemini bitirdiklerinde Anderssen:
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“Sizi uyarmaliyim, ben oldukga
iyiyimdir. Miisaadenizle size birkag
tas avantaji tanuyabilir miyim, bir
kale mesela?” diye sordu.

“Hayr.”

“At?”

“Higbiri. Ben esit ordular1 seve-
rim, giigler esitlenir. Nezaketinize
minnettarim ama bu tiir bir avantaj
olmadan oynamayui tercih ederim.”

“Pekala, ilk hamle sizde olsun
Oyleyse.”

“Birakalim dabunasans karar
versin!” Ve zenci bir eline beyaz,
digerine de siyah bir tas sikistirip
sikica kapadi ve Amerikalinin se-
¢im yapmasl igin ona dogru uzatti.

“Bu.”

“Ilk hamle beyazlarin. Bagla-
yalim.”

Bu arada salondaki insanlar
da oyun masasina yaklagsmislardi.
Bu insanlarin arasinda Giorgio
Anderssen’in Amerika’nin en iinlii
satrang oyuncusu oldugunu bilenler
vardi ve bu gercek, baglamak iizere
olan bu miicadeleye 6zel bir ilgiyle
yaklagmalarina neden oldu. Aslen
Ingiliz bir aileden gelen Giorgio
Anderssen, Washington’a gog et-
mis, satrang sayesinde neredeyse
milyoner olmustu. Daha gencken
Harwitz, Hampe, Szen ve zama-
nin biitlin bilinen oyuncularini
yenmisti. Zavalli Tomun boy
ol¢iistigi adam buydu.

Anderssen daha ilk piyonunu
hareket ettirmeye vakit bulamadan,
zenci oyun masasinin iizerindeki
yanik kalan mumu Amerikalinin
sagindan alarak sol tarafina koydu.
Anderssen bu hareketi fark etti ve
sasirarak soyle diistindii: “Bu adam
kesinlikle Lucena’nin Repeticio de
Arte de Axedre’sini okumug olmal.
Eger gece mum 1s1gmda oynuyorsaniz,
onu sol tarafimiza ko yun; gozleriniz
isiktan daha az etkilenecektir ve
buna mukabil rakibinizin éniinde
biiyiik bir avantaj elde edeceksiniz,
diyen ilkeyi uyguluyor.”

- Bunlar diisiinerek fiime camli
gozliiklerini alip burnunun iize-
rine yerlestirip ilk hamlesini yapti.
Ik hamlesini yaptiktan sonra
yanindakilere donerek neseli bir
kayitsizlikla soyle dedi: “Satrang
oyunundaki ilk hamleler, bir konus-
manin ilk sozleri gibidir, hep aym
sablonu takip eder. Beyaz piyon,
iki adim; siyah piyon, iki adim;
sonra sah gambit vesaire, vesaire.”
Ve boyle konugarak ikinci hamleyi
yapt1 ve rakibinin kendisininkiyle
almasini bekledigi filini iki kare
ilerletti. Zenci piyonu almadi ve
onun yerine daha az rastlanan bir
hamleyle, filini vezirin tiglincii ha-
nesine koyarak kendi piyonunu
korudu. Anderssen bu harekete
de sasirarak diisiindii: “Bu adam
piyonlarini tutuyor; Philidor'un
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oyunun ruhu adini verdigi piyon
koruma sistemini uyguluyor”.
Iki oyuncu, beg veya alt1 agilig
hamlesi uygulayarak birbirine sal-
dirmak tizere olan iki ordu, doviis
oncesi rakibini tartan iki boksor
gibi birbirlerini yokluyorlardi. Za-
ferlere alisik olan Amerikalinin
rakibinden en ufak bir korkusu
yoktu. Ayrica ne kadar egitimli
olursa olsun bir zencinin aklinin
sampiyonlarin sampiyonu Giorgio
Anderssen bir yana, bir beyazla
rekabet edemeyecegini diisiini-
yordu. Ayni zamanda diismani-
nin en ufak hareketini de gézden
kagirmiyordu. Iginden bir ses onu
dikkatli olmaya zorluyor, rakibi-
nin oyunundan ¢ok yiiziinii goz-
liyordu. En basindan beri zencinin
hamlelerinin mantiksiz, zayif ve
karigik oldugunu anlamist: ancak
gozlerinin ve alin hareketlerinin
yogunlugu da géziinden kagrnamusti.
Beyazin gozleri zencinin suratinda
geziyordu, zencinin gozleri satrang
tahtasina dikilmisti. Heniiz top-
lamda yedi veya sekizden fazla
hamle yapmamislardi ama §im-
diden taban tabana zt, iki farkh
strateji giittiikleri belliydi.
Amerikalinin tarzi muzaffer
ve sistematikti, biiyiik bir savasa
giren birliklerin ilk manevralarim
andirtyordu. Diizen, beyazlarin tiim
oyunu stratejisini olusturuyordu.

Eski zamanlarda “satrancin
ayaklar” olarak anilan atlarin
biri sol, digeri sag tarafla mesgul
oluyordu. Iki piyon her iki yanda
sah piyonu tarafindan isaretlenmis
ileri karakolu takviye etmek igin
ilerlemislerdi. Vezir bir taraftan,
fil bir bagka taraftan tehdit edi-
yordu ve ikinci fil tam piyonlarin
arkasindan sahin iki hane 6tesini
tutuyordu. Beyaz taglarin pozisyonu
sistematikten de 6teydi, geomet-
rikti. Bu fildisi taglar1 bu sekilde
yerlestiren kisi, oyun oynamiyor
bilim tasarliyordu. Yanilmaz bir
kendinden eminlikle taga uzandi
ve ¢abucak, kara tahtaya formiil
yazan bir matematikginin sakinli-
giyle arzu edilen yere yerlestirerek
operasyonunu tamamladi. Beyazlann
pozisyonu hem her seye saldiri-
yor hem her seyi savunuyordu. Bu
haliyle olaganiistiiydii ve diisman:
dar bir daire igine aliyor, neredeyse
boguyordu. Hareket eden bir duvar
hayal edin ve siyahlar: bu gii¢ld,
sarsilmaz duvar ile satrang tahta-
sinin kenarlari arasinda sikigmig
olarak diigiiniin.

Bazen cansiz seylerin insan
davranislarina biiriindiigii olur, en
ehemmiyetsiz obje onu ¢evreleyene
oranla daha anlaml: hale gelebilir.
Beyazlarin miithis saldirisiyla kar-
silasan siyah birlikleri olusturan
abanoz taslar, trajik bir 6nseziye
yem olmus gibi goziikiiyorlardi.
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Neredeyse iirkeklesmis olan atlar,
saldiriya yiiz ¢evirmislerdi. Boz-
guna ugramus piyonlar dizilislerini
kaybetmislerdi; rok yapmak i¢in 6ne
¢ikmis olan sah ise kuytusunda,
kagmanin onursuzluguna aghyor
gibiydi. Tom’un gece gibi karanlik
eli, titreyerek satrang tahtasinin
tizerinde gezindi.

Bunlar karsilagsmanin Ame-
rikali agisindan goriintiisitydi.
Yer degistirelim. Oyunun zenci
tarafindaki manzarasi farklyd.
Beyazlarin ag¢ilistan itibaren ge-
listirdigi sisteme, zenci tam bir
diizensizlik sistemiyle karsilik
veriyordu. Simetrik sekilde tan-
zim edilmis bu sisteme karsilik,
onunkikarman gorman haldeydi.
O taraftaki, saldirida ve savunmada
dengenin giiciinii ortaya koyuyor,
bu taraftaki ise kargasasini bii-
yiiten dengesizligini her adimda
arttiriyordu ve bu da beyazlarin
diizenini gergek bir gii¢ ve tehdit
haline getiriyordu. Hareketli beyaz
duvar yavas yavasilerledikgce, zenci-
nin taslarina kars1 daha giiglii hale
geliyordu. iki ordu da tamdi. Ne
bir piyon ne bir tag eksikti ve her
iki taraftaki bu gii¢ korkutucuydu.
Ilk bagta Amerikali, siyahlarin
mevzilenme geklini panik hissiyle
iiretilen acemice bir karmasa olarak
gordi. Ancak zencinin bu diizen-
siz tegkilinin kararl ve diizenli
bir saldirty1 imkansiz kildigini

diisiindii. Zenci bu karigiklikta
daha fazlasini goriiyordu: Biitiin
dogal kolelik taktigi, Etiyopyali
kurnazhigi, bu hareketlerde yo-
gunlagmgt1.

Bu diizensizlik, tuzag: gizlemek
i¢in 6zellikle yapilmigti, piyonlar
diismani aldatmak i¢in kullanilan
bir rotaydy; atlar iirkmiis, sah kagi-
yormus hissi veriyordu. Bu denge-
sizligin bir ekseni vards, bu asiligin
bir lideri vardi, bu zirvaligin bir
amaci vardi. Tom’un en bagindan
vezirin {igiincii hanesine yerlestir-
digi fil; bu eksendj, liderdi, amagt.
Kaleler, piyonlar, atlar ve vezirin de
ta kendisi... O fili gevreliyor, ona
gore davraniyor, onu koruyordu.
Fil, kirilan ve Amerikal: tarafin-
dan yapistirilan tasti, bir parga
kan kirmizis1 balmumu alnina
bulagmist: ve yanaklarina inip
boynunu gevreliyordu. Bu siyah
tahta pargasi, gorillmeye deger bir
kahramanlik abidesiydi, 6liimiine
savagan yaral bir savase1 gibi g6-
riiniiyordu. Sanki kanayan basi
trajik bir kiyim sonucu gogsiine
dogru ditsmiistii, sanki o da oyunu
oynayan zenci gibi 6liimciil sat-
rang tahtasina bakmaktayds, sanki
gozaltindan rakibine bakiyor ve
sabirla saldiriy1 bekliyor veya
esrarengiz bir edayla disiiniiyor
gibiydi. Tom’un beyninde bu, kar-
silagmanin en 6nemli pargasiydy;
giicli hayal giicii sayesinde siyah

344 -



SANDRO VERONESI

filin ayaklarinin altindan iki adet
ipin ¢ikip satrang tahtasinin igine
stiziilerek tiim diisman engellerini
asip iki bomba fitili gibi ilerledigini
ve beyazlarin sahasina gegtigini
hayal etti. Dehset i¢inde sadece bir
hareket bekliyordu; rakip sahin rok
hamlesini... Boylelikle gizli planim
devreye sokabilecekti. Bu hamle
olmadan biitiin plani basarisizliga
ugrards; Anderssen’in bu hamleyi
savsaklamasi neredeyse imkansizdi.
Tom sadece gizli komplosunu
gorityor ve biliyordu ve diinya
izerindeki hi¢bir oyuncu bunu
tahmin edemezdi. Beyazin genis
ve ahenkli anlayisina, zenci sabit
fikir haline getirdigi pek 6nemli
fille karsilik veriyordu. Beyazlarin
diizen igindeki mevzilenmesin si-
yahlarda kargilik buldugu karma-
sik bir birliktelikti. A¢ik ve akilc
oyuna siyahlar dolambagh ve delice
bir cevap veriyordu. Anderssen
bilimle ve hesapla savagiyordu;
Tom ise ilham ve sansla... Birisi
Waterloo Savasr'ndaydi, digeri San
Domingo devrimi... Siyah fil, dev-
rimin Ogé’siydi‘.

Karsilagma birkag saattir de-
vam ediyordu. Saat neredeyse
aksamin dokuzu olmustu; bir-
kag kisi mag1 izlemekten yorgun

46  Vmeent Ogé: Samt-Domingue’de somiirgeci
otoritelere kargi ayaklanan 6zgiirliikgii
lider. (¢. n.)

diismiis, coktan oyunu izlemeyi
birakmist1. Bayanlar nakiglarini
almislar, beyler de salondaki ta-
bancay1 doldurup bosaltarak hedef
atislariyla eglendiriyorlardi.

Iki rakip ise yerlerinden kipir-
damamigti. Hild mat edememis
olan Amerikali, zencinin vahsi
taktigini algilayamiyordu ve si-
kilmaya baslamis, bu karsilasmay:
baslatmak icin gosterdigi agir1 ki-
barliktan pisman olmustu.

Ne pahasina olursa olsun, kay-
betmek pahasina da olsa, oyunu
miimkiin olan en erken siirede bi-
tirmeyi yeglerdi. Ne var ki irkiyla
ilgili onuru buna engel oluyordu;
bir beyaz ve bir centilmen asla bir
esire yenik diisemezdi. Ustiine iist-
liik bityiik oyuncu olmanin bilinci
ve satranca verdigi onca emek, iyi
diisiiniilmemis bir hamle yapma-
sina firsat vermiyordu. On beginci
hamleye gelindiginde sahina hila
rok yapilmadigim fark etti; ellerini
kaldirip sol eliyle sahi, sag eliyle
kaleyi kaldird1 ve tam hamlesini
yapacakken, goziine zencinin gozle-
rinde ¢akan neseli umut 15181 iligti.
Sebebini tahmin edemedi. Tahtay1
analiz ederken, kaldirdig: taslar
havada kaldi. Bir an duraksadu.
Tom’un bakislar1 korku ve neseyle
dengelendi, fildisi kadar beyaz iki
elin en kiiciik hareketini dikkatle
takip etti. Anderssen, huzursuz
halde iki tas1 daha 6nce olduklar:
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yere koymaya yeltenince, zenci
haykirdz:

“Dokunulmug tag oynanmugtr.”

“Biliyorum,” diye cevapladi
nazik ama ters bir sekilde. Bu
arada nedenini bilemeden hala
hamleyi yapmamak igin bir ba-
hane aniyordu ama dokunulan
taslar iki taneydi ve her ikisini
de oynamak gerekiyordu. Oyunun
kurali agikt; rok yapmak disinda
baska secenek yoktu. Anderssen
satrang jargonunda alla calabrista
olarak gecen hamleyi yapti, yani
sahiatin, kaleyi filin oldugu kareye
koydu. Sonra da rakibinin yiiziine
bakt1. Zenci hararetle umut ettigi
hamlenin yapildigini gériince ba-
kislarini isaretli file ¢evirdi. Bir
duygu birikiminin ve sicakkanl
tabiatinin heyecamiyla yiiziindeki
canlilik ifadesini hafifletmeye bile
calismadi. Gozleri satrang tahta-
sin1 boydan boya inceleyerek ve
bakiglariyla satrang tahtasinda bir
oyuk agmak ister gibi ayni rotay1
yirmi kereden fazla ¢izerek siyah
filden, beyaz saha gezindi. An-
derssen bu bakislari fark ederek
kendininkileriyle onunkileri takip
edip de siyah fili goriince her seyi
anladi. Ancak bu kesfi yiiz ifade-
sine yansimadi. Tom, kendi sabit
fikrine 6ylesine yogunlagmisti ki
higbir surette doniip ona bakmadi.
Tom’un o koskoca salonda gérdiigii
tek sey, satrang tahtasi ve iizerin-

deki tek bir tasti. O kiigiik siyah
karedeki fildisi figiir haricinde
bagka hi¢bir sey mevcut degildi.
Dirsekleri oyun masasina dayal,
kenetli yumruklar sakaklarinda
sert saglarini kavradi ve bu sekilde
basini da desteklemis oldu. Bilekle-
riyle sakaklarina yaptig1 basing, kas
kivrimlarim gerginlestirdi. Kasla-
rinin gerilmesiyle gozlerinin donuk
ama yogun beyazligin1 daha fazla
ortaya ¢ikarmisti. Bu sekilde bir
sonraki ustalikli hamlesini diisii-
niip tartarak rahat bir kirk dakika
kaldi; hareketsiz, hirsli, sevingli.
Birdenbire bir piyon kapip diis-
man atlardan birini tehdit eden
saldirisim gergeklestirdi. Amerikali
darbeyi 6ngormiistii. Yaylim atesi
baglamist1. Anderssen ilk voleyi
siyah bir piyon kapip kalelerden
birini tehdit ederek yapti. Bunu
hizli ve acimasiz beg alt1 hamle
izledi. Asil savas simdi basglamistu.
Satrang tahtasinin heriki tarafinda
da birka¢ piyon artik oyun dis1
kalmisti. Sonra uzun zamandir
beklenen saldir, olanca hiddetiyle
kendini gosterdi. Her iki tarafta da
birlikler zayifliyordu. Oyun dis1
kalan taslar birbirini kovalad1. Beyaz
beyazin, siyah siyahin intikamini
aldy; tehdit edilen bir siyah, kar-
siliginda hemen bir beyazi tehdit
ediyordu. Kisasa kisas kanununda
boyle bir saygi durusu daha 6nce
hi¢ yapilmamisti. Anderssen de
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heyecanlanmaya baslamigti. Her
seyiongormiis ve bunabagli olarak
da plan yapmisti. Tom’un plani,
oliimciil hamlesini tasarladig1 o
kirk dakika i¢inde Amerikali icin
netlesmisti. Anderssen dilymaninin
niyetini ¢ozmiis ve ilk taarruzunu
Tom’u kendisi i¢in oldukga avantajl
ve fazlasiyla gekici bir pozisyona
ikna ederek yapmisti. Ne var ki bu
pozisyon, Tom’un siyah filini feda
etmesini gerektiriyordu. Amerikali,
siyah fili alirsa, zencinin nasil de-
vam edecegini kestiremeyecegini
biliyordu.

Baz1 bocekler vardir, larvala-
rin1 iki kere dokuyamazlar. Aym
sekilde bir kere kurguladiklar kav-
rami yeniden ve sifirdan formiile
edemeyen diisiiniirler, savaslarina
dénemeyen savascilar vardir. Iste
Anderssen de muhalifini bunlardan
biri olarak algiliyordu.

Amerikalinin onu bekledigi
dar bogaza gelen Tom bocalad.
Pozisyonundan vazgegerek filini
degil ama bir at1 feda etti ve diig-
manini iki vezirin takasina boyun
egmeye mecbur eden hamlesini
yapti. Bununla birlikte oyun, yeni
bir ufka yelken agmis oldu.

Savagin harareti durulmustu;
oliiler diisman saflarina dagilmus,
satrang tahtasi neredeyse bos kal-
mistL. fki ordunun destans: hiddeti,
yerini sag kalanlarin coskun 6fke-
sine birakmus, savas bir diielloya

doniigmiistii artik. Beyazlar iki at,
bir kale ve bir fil, siyahlar iki piyon
ve kirik fil ile kalmist1.

Saat on bir olmustu ve siyah-
larin teslim olmas: gerekiyor gibi
goriiniiyordu. Geriye kalan az sa-
yidaki izleyici de magin geldigi
noktay1 gorerek iyi geceler dilemis,
Anderssen’i tebrik ederek odalarina
¢ekilmislerdi.

Iki oyuncu artik bag baga kal-
migt1.

Anderssen, Tom’a doniip sordu:
“Yeterli mi?”

Zenci karsilik olarak neredeyse
haykirdi: “Hayur!” Ve bu heyecanla
bir hamle yapti ama hareketi de-
gistirmeye yeltendi. Bunun iizerine
Amerikali onu durdurup ironik
bir iislupla konustu: “Dokunulmusg
tag oynanmuigtir.”

Tom sesini ¢ikarmadan soz din-
ledi ve iki adam tekrar kasvetli bir
sessizlige gomiildiler. Zaferinden
emin olan Anderssen, tekrar sikil-
maya basladigini hissetti. Zihni,
uykunun agirligiyla keskinligini.
kaybetmeye baslamisti.

Diger taraftan Tom, gitgide
daha heyecanli, daha uyanik, daha
sikintili bir havaya biiriiniiyordu.

Siyah fil dimdik, arkadastan
yoksun, yalniz bagina, neredeyse
bombos tahtanin orta yerine ku-
rulmustu ve kendisini beyaz ka-
lenin saldirilarindan koruyacak
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tek bir piyonu kalmigti. Diger iki
piyon beyazin alaninda ilerleyip
gitmiglerdi. I¢lerinden biri goktan
sondan bir 6nceki siraya ulagmisti.
Tom derin diisiinceler igindeydi.
Salonun lambalari kisilmists, du-
yulan tek ses, sessizligi 6lgmeye
ciiret ettigi belli olan sarkach du-
var saatinden geliyordu. Saat gece
yarisin1 vurdugunda son lamba
da sondii, genis salon oyun ma-
sasindaki tek bir mum tarafindan
aydinlaniyordu. Anderssen gece
ayazin1 hissetmeye baglamisti. Tom
ise terliyordu. Zenci irkinin buruk
ten kokusu, Amerikaliy1 rahatsiz
ediyordu.

Bir ara bahgenin derinlikle-
rinden otele ge¢ donen bir otel
miisterisinin Gotschalk’in “Muz
Saticis1”in1 mirildanisi duyuldu.
Melodi, Tom’un zihnindeki uzak
anilari canlandirdi. Tropik bir giin
batimiyla sarilmis dev bir muz agac1
gordii. Dallar1 arasindaki hamak
hafif esintiyle sallaniyordu. Ha-
makta iki siyah ¢ocuk uzanmig
uyuyorlar, anneleri de 6nlerinde
diz ¢6kmiis hem dua ediyor hem
de hafif bir ninni mirildaniyordu.
Ancak bu hatirasi ve bu sahne bes
dakika zihninde kald1 ve sessizligin
geri doniisiiyle, filini diigiinmeye
devam etti.

Modern hipnolojinin hipnotizma
olarak siniflandirdig1 manyetik bir
tiir haltisinasyon vardir: Belli bir

objeye uzunsiire veyogun sekilde
bakilmasindan dogan kataleptik
bir mutluluk. Sayet bu olay dogru-
lanmus ise psikoloji biliminin bir
bagka zaferi olarak addedilebilir.
O zaman, distince naklini ortaya
koyan manyetizm, cansiz esyalar
tizerindeki insan iradesi naklini
ortaya koyan spiritiializm, can-
s1z objelerin manyetik etkilerini
ortaya koyan bir hipnotizmadan
bahsedebiliriz. Tom bu olayin et-
kisi altinda gibiydi. Siyah fil onu
hipnotize etmisti. Dehget verici bir
seydi. Dudaklarini 1sirds, gozleri
yuvalarindan firlamisti ve ter dam-
laciklar1alnindan satrang tahtasina
stiziilityordu. Anderssen artik ona
bakmiyordu ¢iinkii karanlk iyice
¢6kmiistii. Bunun sebebi daha gok
aym manyetik giiciin etkisindeymis
gibi, bakiglarini siyah file dikmis
olmasiyd..

Tom oyunu kaybetmis gibi go-
riiniiyordu. Béyle kendinden ge¢mis
ve muallakta kalmis olmasina yol
agan sey oyunun durumu degildi,

. bir tiir haliisinasyonun etkisi altina

girmis olmasiydi. Fildisi figiir artik
Tom i¢in bir satrang tas: degil, bir
adamdy, artik siyah degil zenciydi.
Kirmizi balmumu gercek kan, yarali
kafas1 gercek bir yarali kafaydi.
O satrang tagini taniyordu, uzun
yillar 6nce yiiziinii gérmiisti. O
satrang tagi1 canli bir insandi... Ama
belki de simdi 6lmiistii. Hayir,
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o satran¢ tasi1 6lmekte olan bir
adamdy, bu kisi, yasam ile 6liim
arasinda asiliydi. Kurtarilmayi
bekliyordu! Tom, biitiin giiciinii
ve hiinerini kullanarak onu kur-
tarmaliydi. Amerikalinin oyun
baglamadan 6nce yaptig1 kiigiik
kiigiik takilmalar, simdi korkung
bir vizilt1 gibi kulaklarinda ¢inli-
yordu: “Insanlarin kafalarini da
boyle yapistirabilseydik, ne giizel
olurdu!” Bu 1stirap haliisinasyo-
nunu giiglendirdi.

Tahta figiiriin ytzi gittikge
daha insanlasiyor, daha kahra-
man bir goériintilye biiriinerek
ideal bir stiper-insan halini ali-
yordu. Bu bir doniisiimden ¢ok
insana déniisiimdd, tipki insan-
dan bir fikre doniistiigii gibi bir
satrang tagindan bir insan haline
dénmiistii. Idéefix hala zencinin
kalbinin tam orta yerinde daha
yuicelmis, daha yiikselmis halde
duruyordu. Bir takintidan bir batil
inanca, batil inangtan da fanatiklige
donmiigstii. Tom o anda, o gece
biitiin bir irkin senteziydi.

Mezarlik sessizliginde dort
saat daha gecti. Iki ceset veya
iki pinekleyen insan olsa, siddetli
miicadelelerine kilitlenip kalmg
bu iki rakipten daha fazla ses ¢1-
karirlardi. Bir zihinsel miicadele
bundan daha siddetli olamazd.
Her iki tarafta da fikirler birbi-
rine garpyor, taktikler soluklarini

kesiyordu. Kesilerek pes ediyordu.
Yiizler artik birbirine bakmiyordu,
agizlar kapaliydi.

Oyle bir hamle geldi ki siyah fil
kayiplara ugrads; beyaz kale giiglii,
insafsizca ilerleyerek onu tehdit etti
ve yakalamasina ramak kaldu. Fil, bir
panterin inanilmaz hiziyla heybetli
iskencecisini atlatmaya devam etti.
Ne yapacagini sasiran Amerikal,
tasin1 mahmuzlayip diisman tas1
satrang tahtasinin kosesine sikis-
tirana kadar filin vahsi deparinin
pesini birakmadi. Bu kovalamaca
sahlarin da savasa dahil oldugu
bir yarim saat daha devam etti.
Terkedilmis arazilerinde dolanan,
birbirini arayan ve kendilerini trajik
bir bicimde birbirlerinin {izerine
atan, savaglarinin sonuna gelmis
Dogu'nun iki efsanevi krali gibi
birbirleriyle dalastilar.

Yarim saat sonra satrang tah-
tasindaki diizen yeniden degisti.
Filin seyri ve iki sahin degisken
hareketleri, kale ve piyonlar, tas-
lar1 merkezlerinden gikarmiglardi.
Beyaz sah, kendini siyahlarin bol-
gesinde, kendi filinden iki hane
uzakta olan siyah saha ¢ok yakin
bir halde buldu. Siyah filin anlamsiz
hamlelerinden afallamis olan An-
derssen, onu kugatip bloke etmek
i¢in kovalamaya devam etti.

Ne var ki Tom, agiklanamayacak
bir gekilde onu yakaladi! Beyaz
sah1 kiskivrak yakalayarak diger
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taglarla birlikte satran¢ tahtasindan
disariya att1. Sonunda zafer dolu
bir tavir i¢inde yenilgiye ugramis
rakibinin ytziine bakti.

Saat sabahin besi olmustu.
Safak sokiiyordu. Zencinin yiizii
coskulu bir sekilde parladi. An-
derssen 6nemli tas: sicak takibi
sirasinda saginda beyazlarin sondan
bir 6nceki hanesindeki siyah piyonu
hafife almigti. Tag, Amerikali ka-
derini ertelemeye devam ettigi dort
saat boyunca oradaydi. Zencinin
yuiziinde yazili olan coskuyu gor-
diigiinde Anderssen titredi. Hizli
ve sert bir hareketle bakislarini
satrang tahtasina gevirdi.

Tom goktan hamlesini yapmgti.
Simdi de piyon vezirin gorevini
mi devralmisti? Hayur. Piyon, filin
yerini almigti ve isaretli fil, siyah
fil, kanl fil dogrulmus, beyaz sahi
mat etmisti. Memnun bir sekilde
satrang tahtasina bakma sirasi
simdi zencideydi. Anderssen bir
an gagkinliktan afallamig halde
oOylece kald1. $ahi gizelgenin biitiin
siyah verevi boyunca alikonmugstu.
Yan tarafta rakibinin sah1 herhangi
bir ¢ikis yolunu tikiyordu; diger
tarafta, ¢ikis yolu kendi piyonu
tarafindan kapatilmisti. Tarz ¢ok
zekiceydi! Sah mat!

Tom mest olmusg halde zaferi-
nin tadini ¢ikariyordu ki, George
Anderssen aniden firladi, masaya
kosup tabancay: kaparak atesledi.

Tom aninda yere diistii. Kursun
bagina isabet etmisti. Bir damla kan
yiiziinden kayarak, yanaklarindan
asagiya siiziliip bogazindan boy-
nuna akti. Anderssen yerde yatan
adamda kendisini yenilgiye ugratan
siyah fili gordii.

Tom 6liimiin 1stirabiyla kivran-
dig1 halde agzindan su kelimeler
dokiildii: “Gall-Ruck kurtuldu...
Tann zencileri korusun.” Ve son
nefesini verdi.

Mobilyalar1 diizeltmek iizere
iki saat sonra salona giren' gar-
sonlar, yerde zencinin cesedini ve
masada gah mat pozisyonundaki
oyunu buldular.

George Anderssen kagmigti.

Yirmi giin sonra New York’a
ulast1 fakat vicdan azabi1 orada
da pesini birakmayinca, Tom'un
katili oldugunu soyleyerek kanuna
teslim oldu.

Mahkeme beraatina karar verdi,
her seyden evvel oldiiriilen adam
bir zenciydi; 6yleyse taammiiden
adam 6ldiirmeye girmedigi asikard.
Ayrica topluma malolmus George
Anderssen kendisini ihbar etmisti
ve son olarak da sorusturma si-
rasinda merhum zencinin Jama-
ika’daki Ingiliz kolonisinde son
zamanlardaki kéle ayaklanmasini
baslatan Gall-Ruck’in kardesi ol-
duguanlagilmisti. Aymi Gall-Ruck
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hala aranmaktaydi ve asla ele ge-
¢irilememisti.

Anderssen, alabilecegi en ha-
fif cezay1 aldiginda yatigmamis
vicdan azabiyla dopdolu olarak
evine déndii.

Bu olaydan sonra satrang oyna-
maya devam etti ama bir daha asla
basar1 yiizii gormedi. Ne zaman
satrang masasina otursa, siyah fil
bir hayalete doniisiiveriyordu. Tom
satrang tahtasinda beliriveriyordu!
Anderssen daha 6nce satrangtan
kazandig tiim zenginliklerini yine
satrangta kaybetti.

Yasaminin son yillarinda fakir-
lige kadar diistii, herkes tarafindan
terk edildi, alaylara maruz kaldi,
aklini yitirdi ve kaldirimlarda sat-
rang taslarinin hareketlerini yapa
yapa New York sokaklarinda do-
land1 durdu. At gibi ziplayarak,
kale gibi dimdik kosarak, oradan
oraya atlayarak, sah gibi ileri geri
giderek ve gordiigii her zenciden
kagarak...
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