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Ujun ■[aman önce annem, Jude tey^e, M att, V ikki ve 

Seanla birlikte Hawthorne Kütüphanesi’ncLe geçirdiğimi{ 

tüm öğleden sonraları için...





EYLÜL

<dta> a/ıkcutatyis)

Okulun ilk günü sınıfa girerken, “Bize sahte kimlik çıkartacağım,” 

dedim Lea’ya.

“Ne dediğinin farkında mısın? Bu kanuna aykırı!” dedi.

Yalnızca dört gündür oda arkadaşı olmamıza rağmen tepkisine 

şaşırmamıştım. Sanırım üniversitenin ilk birkaç gününde insanlar 

kaynaşıyor çünkü Lea’yı hayatım boyunca tanıyormuşum gibi 

hissediyordum.

Şimdiden harika bir oda arkadaşı olduğunu rahatlıkla söyle­

yebilirim. Düzenli, kibar ve aynı zamanda sessiz ama sıkıcı değil.

“Kanuna aykırı olduğunu düşünme,” dedim. “Küçük işletmelere 

yardımcı olduğumuzu düşün.”

“Dünyayı çarpık bir bakış açısıyla algılıyorsun, Maribel.”
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“İçmek eğlenceli!” dedim ellerimi havaya kaldırarak. Hayatım 

boyunca sadece iki kez sarhoş olmuştum: Biri ablamın düğününde, 

diğeri de mezuniyet balosunun yapıldığı hafta sonunda. Ama yine 

de eğlenceli olduğunu biliyordum.

O da benim gibi ellerini havaya kaldırıp, “Ben içmiyorum 

bile!” dedi. Gerçi kahkahalar atıyordu.

“İçmek istiyor musun?” diye sordum.

“Olabilir.”

“Demek istediğim şu ...” Derken dikkatim dağıldı. Kampüs 

binalarının neredeyse yarısının bulunduğu devasa yeşil alana doğru 

yürüyorduk ve üniversiteye başladığım gerçeğini sindirmek için 

kendime bir dakika süre tanımak istiyordum.

“Gerçekten de buradayız,” dedim etrafıma bakarken.

“Evet, buradayız,” dedi Lea gülümseyerek. “Bu anı hissedelim.”

“Hangi derse gireceksin?” diye sordu, “bu anı yeteri kadar 

hissettikten” sonra.

“Avrupa Kalkınması II.” Olabildiğince isteksiz bir ses tonuyla 

konuşmaya çalıştım.

“Avrupa Kalkınması I’i almaya karar verirsen epey spoiler 

almış olacaksın.”

“Aklımda bulunsun. Sen hangi derse gireceksin?”

“Yaratıcı yazarlık.”

“Nasıl oldu da yaratıcı yazarlık gibi harika bir ileri seviye 

derse girebildin?” diye sordum İngilizce binasının merdivenlerine 

yaklaşırken.

Dönüp geri geri yürümeye başladı ve o sırada çok tatlı bir 

çocuğa çarptı.
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Lea, çocuğun eşyalarını toplamasına yardımcı olmak için 

dizlerinin üzerine çökerken, “Aman Tanrım,” diye ciyakladı. “Çok 

özür dilerim.”

“Sorun değil,” dedi çocuk. Tatlıydı ama düşürdüğü kitapları 

toplamak için dört farklı yöntem denerken çok tuhaf görünüyordu.

“Emin misin?” diye sordu Lea.

Çocuk başını sallayarak onayladı ama Lea’ya bakmadı.

Önce bana sonra tekrar çocuğa bakarak, “İlk günden derse 

geç kalmak istemiyorum,” dedi Lea.

Çocuk yere çöktü ve eşyalarını sırt çantasına yerleştirdi.

Sonunda Lea’ya baktı ve gülümser gibi oldu. “İyiyim.”

“Pekâlâ, iyiysen sorun yok o zaman,” dedi Lea. “Görüşürüz

Başımı salladım ve sınıfıma doğru yürüdüm. Bu sanırım üni­

versitede şahit olduğum ilk “romantik karşılaşma” oldu. Herhalde 

burada böyle romantik karşılaşmalar çok yaşanıyordu.

İnsanlar hep okulun ilk gününün soğuk ve bir sonbahar günü 

havasında olmasını bekler fakat gerçek şu ki okulun ilk günü ço­

ğunlukla yılın en sıcak günüdür ve güneş bin George Foreman1 

ızgarası sıcaklığıyla yanar.

En yeni yaratıcı yazarlık öğrencilerimin karşısında durup 

onları inceliyor, en ince bluzumun içinde terlememeye gayret

1 Kendi adını taşıyan bir ızgara markasının sahibi olan Amerikalı eski boksör ve 

girişimci, (ç.n.)

Mar.”
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ediyordum. Bu sabah evden çıkarken Pam’e kıyafetim hakkında 

ne düşündüğünü sorduğumda, Küçük E v2 dizisinin edepsiz bir 

versiyonunu andırdığımı söylemişti. Öyle bir şeyin olduğunu bile 

bilmiyordum fakat çabalamadan böyle bir görünüm elde ettiğim 

için kendimle gurur duydum.

Laura Ingalls3 mini eteğimin fazla yukarı sıyrılmamasına dik­

kat ederek zıplayıp sırama oturdum. Ardından telefonumun saatine 

bakmak için eğildim. Onlara en az dört dakika daha verecektim. 

Okulun ilk günüydü ve çoğu üçüncü ve dördüncü sınıf öğrencisi 

olmasına rağmen bodrumun bu alt katına daha önce indiklerinden 

şüpheliydim. Buranın deniz seviyesinin altında kaldığına yemin 

edebilirdim. Cehennemin dibi olduğunu söyleyecektim ki hava­

landırma etkisini göstermeye başladı.

Sınıfta on dokuz, isim listesindeyse yirmi yedi öğrenci vardı. 

Bir öğrencinin dersi bırakmasını dilemekten kendimi alamadım. 

Yaratıcı yazarlık ders mevcudunun tek sayı olmasından nefret 

ediyordum; öğrencileri eşleştirirken o bir kişi dengeyi bozuyordu. 

Sınıfın kapısı açıldı ve asistanım içeri girdi.

“Selam Cole,” dedim.

“Selam Inga. Neredeyiz biz? Denizin yirmi bin fersah altında 

mı?” diye sordu kafası karışmış bir şekilde etrafı işaret ederek.

“Bir de bana sor. Ofisimden buraya çerezle yol çizmek zorunda 

kalacağım.”

“Neden çerez?”

2 (İng.) Little House on the Prairie. 19. yüzyılda Amerika’nın batısında yaşayan 

Ingalls ailesinin hayatını konu eden dizi, (ç.n.)

3 Küçük Ev serisinin yazarı ve başkahramanı. (ç.n.)
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“Çünkü eğer yiyecek israf edeceksem, çok bayılmadığım bir 

şey olmalı. Güzel yiyecekleri asla ziyan etmem.”

Kapı bir kez daha açıldı ve yirminci öğrenci içeri girdi. Bitkindi 

ve nefes nefese kalmıştı ama ona baktığımızı görünce, Cole’a ve 

bana utangaç bir şekilde gülümsedi. Kapıya yakın bir sıraya, kızgın 

görünümlü bir çocukla diğer öğrencilerden daha küçük —ve daha 

gergin— görünen bir kızın yanma oturdu. İkisi de kızarıp başka 

yönlere dönmeden önce kıza çok kısa bir an baktı.

Saate bakıp boğazımı temizledim. Bu konuda pek iyi değildim. 

Ders vermeye başlayalı on yıl oldu ama her dönem, tanışma faslını 

berbat ettiğimi hissediyorum. Hep fazla havalı görünmeye çalışı­

yordum. Otuz altı yaşındayım, neyi ispat etmeye çalışıyorum ki?

“Hey, hey, hey!” dedim içimden sızlanarak. Belli ki Tombul 

Albert’m  tekrarlarını çok fazla izlemiştim. Ellerimi birbirine vurdum 

ve “Haydi, başlayalım bakalım,” diye ekledim.

En azından bu dönem “parti” sözcüğünü zikretmedim. Bir sene, 

“Haydi, parti başlasın!” demiş ve sonra yazı yazmanın partilemek 

kadar eğlenceli olduğu kanısına varmıştım. Fakat burada bira fıçısı 

filan yoktu ve dans etmek için kısıtlı imkân vardı,

Öfkeli çocuk dışında öğrencilerin hepsi bana dikkatle bakı­

yorlardı. O ise kulağını kaşıyor ve gözlerini deviriyordu. Sanırım 

Tombul Albert hayranı değildi.

“Ben Inga Myerson ve bu da Cole... Kendisi asistanım olur.” 

Soyadını söyleyemedim ve dudaklarımı oynatarak ondan özür dile­

dim. Omuz silkip gülümsedi. “Ve eğer yanlışlıkla Narnia ülkesinin 

derinliklerine inmediyseniz, yaratıcı yazarlık dersindesiniz.”
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Her zamanki yaratıcı yazarlık konuşmama döndüm ve bu sırada 

ders programını dağıttım. Otomatiğe bağladım ve bu dönem bir 

araya geldiğini görmek istediğim iki öğrenci seçmeye çalıştım. Bu 

konuda acayip becerikliydim. Her şey doktora eğitimim sırasında 

en sevdiğim hocamın asistanlığını yaparken başlamıştı. Hocam 

öğrencileri birer hikâye gibi gördüğünü ve ders ilerledikçe bir tane 

de kendi zihninde yazmaktan keyif aldığını söylemişti. Bense bunu 

bir adım ileriye taşımış ve bir aşk hikâyesi haline getirmiştim.

Doksanlı yıllarda bir seminer dersinde seçtiğim iki erkek öğrenci 

artık evli, mutlu ve iki çocuk sahibiydi. O ikisi benim yaptığım en 

başarılı eşleştirmeydi ama her dönem, en azından sınıfta flörtleşt- 

leşme aşamasına gelmiş çiftler görüyordum.

“Yoklama alacağım çünkü herkesin ismini doğru hatırlamak 

istiyorum. Bu derste birbirimizi tanımak zorundayız; bu yüzden 

herkesin bu fikre alışmasını diliyorum. Hep beraber yazar olmanın 

birbirimizi az da olsa tanımaktan geçtiğini söylemek isterim.”

Öfkeli çocuğun adı Victor’dı. İsmini aklımın bir köşesine 

yazdım.

Gergin görünen kızın adıysa Azalea’ydı. Gerçi hızla, “Lea 

diyebilirsiniz,” diye düzeltti. Bunu söyledikten sonra daha az gergin 

görünüyordu sanki.

Sınıfa en son giren çocuğun adı Gabe’di. Dinginliği hoşuma 

gidiyordu. Öyle bir duruşu vardı ki ona dik durmasını söylemek 

istiyordum ama onu her gördüğünde bunu söyleyen bir annesi 

olduğundan emindim.

Adının tüm özelliklerini taşıyan Hillary adında bir kız da 

vardı. En azından Hillary Clinton ortaya çıkıp bu isimle ilgili tüm
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önyargılarımı yerle bir edene kadar düşündüğüm Hillary özellikle­

rine —saçını savuruyor ve Kaliforniya’nın güneybatısındaki zengin 

kızlar gibi konuşuyordu— sahipti. Bu kız beni yirmi sene öncesine 

götürüyordu.

Tabii sınıfta başka çocuklar da vardı fakat dördü diğerlerinin 

arasından sıyrılıyordu.

Yoklamayı bitirdikten sonra konuşmama geri döndüm.

“Bir teorim var,” dedim.

“O bir iblis,”4 dedi Lea. Bunu o kadar sessiz söylemişti ki nere­

deyse kaçırıyordum. Şaşkınlık içinde elini ağzına kapadı. Gabe’in 

ona dönüp gülümsediğini gördüm.

“Dans eden bir iblis,” dedi Gabe sessizce.

Sonra gelmiş geçmiş en başarılı Rupert Giles5 taklidimle, 

“Hayır, bu işte bir terslik var,” dedim.

Kimse esprimi anlamış gibi görünmüyordu ama bu dönemki 

çiftimin Gabe ve Lea olacağını o an anlamıştım.

Kısa da olsa göz teması kurmaları iyiydi ve istemsizce yaptığım 

Vampir Avcısı Buffy göndermemi anlamış olmaları, bana kafa dengi 

olduklarını hissettirmişti. Ayrıca günümüz çocuklarının hâlâ Buffy 

izlediğini görmek beni mutlu etmişti.

Şimdi bu ilişkiyi organize etmenin bir yolunu bulmalıydım.

Cole’un da bana katılmasını diledim. Geçmişte bu küçük 

oyunumda mızıkçılık eden asistanlarım olmuştu. Cole’a şöyle bir

4 “I’ve got a feeling, that it’s a demon, a dancing demon, no, something isn’t right

here,” Vampir Avcısı Buffy dizisinin jenerik müziğine ait şarkı sözleridir, (ç.n.)

5 Vampir Avcısı Buffy dizisinden bir karakter, (ç.n.)
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baktım ve o anda ellerini havaya kaldırıp heyecanla salladı. Aynı 

kafada olacağımızı biliyordum.

(B a A ç ^ d e J v C )

Bahçedeki en yaşlı bank bendim ve kimse bana saygı duymuyordu.

İşimin zahmete değer yanları olduğunu söyleyebilirdim. Belki 

de bazen oluyordu. Bazen gerçekten de harika bir popo oturur 

üstüme; gel gör ki bütün popolar eşit yaratılmamış.

Şu anda üstüme oturanınki ise takdir edebileceğim türdeydi. 

Konuşma becerisine sahip olsaydım, bir kez daha davet edebilece­

ğim türde bir popo olurdu. Bu poponun en iyi tarafı ise oturmaktan 

başka bir şey yapmak istemeyen birine ait olmasıydı. Konuşmuyor, 

hareket etmiyor, üzerime çizik atmıyor veya sakız yapıştırmıyordu. 

Buna alişabilirdim.

“Gabe,” dedi yanında oturan kişi. Bu popoya bayıldığımı 

söyleyemeyeceğim. Keyfini çıkardığım sessizliği bozuyordu. 

“Sam,” dedi güzel poponun sahibi.

“Kuş pisliğinden yaklaşık bir milimetre ötede oturduğunun 

farkında mısın?”

“Burada olmanın bir sebebi var mı?”

“Yok. Okulun ilk gününde sana öğle yemeği ısmarlamam 

için annem para verdi. D oğru dürüst beslenemeyeceksin diye 

endişeleniyor.”

“Neden bu konuda endişeleniyor ki?”

B â Ş Ş D  T Ü M  B İ ’ ŞEY
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Sam cevap olarak anlamlı bir bakış atmış olmalıydı çünkü 

bu üstüme oturmuş en iyi poponun kalkıp uzaklaşmasına yetti 

de arttı bile.

Omuz silkti. Kardeşim zaten pek konuşkan biri değildi ama 

geçtiğimiz dokuz ay içinde neredeyse dilsiz olmuştu.

“Hayır, ciddiyim, anneme anlatabileceğim bir şeyler söyleme­

lisin yoksa seni öğle yemeğine çıkardığıma inanmayacak. Verdiği 

parayı bira fıçısı filan almak için sakladığımı düşünecek.” 

“Yemek yerken fotoğrafımı çek,” diye homurdandı.

“Ya da bana gününün nasıl geçtiğinden bahsedebilirsin.” Du­

rup bana bakması için kolunu çekiştirdim. “Ağabeyin olarak seni 

konuşmaya zorlamak hakkım.”

İç çekti. “Tamam, anneme beklediğimden daha yorgun ol­

duğumu ama dokuz ay boyunca koltukta oturduktan sonra bunun 

normal olduğunu söylersin. Onun dışında her şey gerçekten ama 

gerçekten iyi gidiyor.”

“Yorgun musun?” diyerek dürttüm  onu. Gabe paylaşmayı 

değil, içine atmayı sever. İçine atmayı seven kardeşim şimdi kolumu 

yumrukluyordu. “Ah!”

“Bunları neden bana sormuyor?”

“Çünkü ona yalan söylediğini düşünüyor.”

“Her neyse. Neden hâlâ bunu konuşuyoruz?”

“Ee, okulun ilk günü nasıl geçiyor?” diye sordum.

f 15 t
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Bahçeden çıkmak üzereyken, bankta oturan bir kız Gabe’e ve 

bana el salladı. Sanırım daha çok Gabe’e el salladı çünkü kızı daha 

önce hiç görmemiştim.

Gabe de ona el sallayınca, kızın bana değil Gabe’e selam 

verdiğini anladım.

“O kim?”

- “Kızın biri işte,” dedi.

“Onu öğle yemeğine davet etmeliyiz! Baksana, işi yok.” Kı­

zın olduğu yöne döndüm ve Gabe beni sırt çantamdan yakalayıp 

yolumdan çevirdi.

“Hayır, davet etmiyoruz.”

“Görmezden gelirsen hiçbir zaman kız arkadaşın olmaz.” 

“Onu görmezden gelmiyorum.”

“Sanırım oradaki sincapla konuşuyor.”

“O ... ilginç biri.”

“Onu nereden tanıyorsun?”

“Yaratıcı yazarlık dersinden.”

“Ah. Harika. Ders nasıl geçti?”

Gülümsedi. “İngilizce binasında iki kat bodrum olduğunu bil­

mediğim için neredeyse derse geç kalacaktım. Bunun dışında iyiydi.” 

“Ah, bodrum altı dersleri. Ben de o yollardan geçtim. Hakkında 

pek çok efsane vardır ama pek az insan onu deneyimleyebilmiştir. 

Tuvaletlerin birinde denizkızı klanının yaşadığını duydum.”

Gabe’in kahkahalarla güldüğünü görünce şaşırdım. Öncelikle 

bu yaptığım harika bir espri değildi ve son zamanlarda Gabe’i hiç 

kahkaha atarken görmemiştim. Uzun zamandır kendisi gibi dav­

ranmıyordu. Bunu anneme açıklamaya çalıştım ama anladığını

W 16 W
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sanmıyorum. Sanırım yapabileceği veya yapması gereken daha çok 

şey olduğunu düşünüyor ancak gerçek şu ki bu konuda yapılacak bir 

şey yok. Bu Gabe’in kendi başına üstesinden gelmesi gereken bir şey.

“Neyse, hoca iyi birine benziyor ve dersi alan çocuklar da iyi 

görünüyor. Kötü olmayacak gibi.”

Kafeteryaya yaklaşırken benden nefret edeceğini bile bile son 

kez hissettiklerimi söylemek istedim.

“O konu hakkında konuşabilirsin, biliyorsun.”

Gözlerini devirdi. “Doğru, biliyorum.”

ŞÂ*lG G y& ’!

Kızın yerfıstığı yediğini fark ettim. Yemişleri severim.

Yemişler, yemişler, yemişler.

Meşe palamutları!

Çimlerin üstünde olabildiğince sevimli görünmeye çalışarak 

zıplıyor, şansım varsa kızın elinden bir tanesini yere düşürmesini 

diliyordum. Onun kaybı benim kaza:ncım olacaktı.

Beni gördü ve gülümsedi.

İşe yaramıştı! Yaşasın!

Bilerek yere bir yerfıstığı düşürdü ve ben de onu yedim. 

Sonra oturduğu bankta yanıbaşına bir tane daha düşürdü.

Bu bir tuzak mıydı?

İlk fıstığı yavaş yavaş yedim. Bu sırada beni yakalayacağı bir 

ağı, kafesi veya kese kâğıdı olup olmadığını görmek için kızı izledim. 

Görünürde bir şey yoktu, banka zıplayıverdim.

Çimlerin üzerinde yürüyen iki çocuğu izliyordu.

W 17 W



“Sence kardeşler mi?” diye sordu. “Gözleri tıpatıp aynı ve 

belki burunları da benziyordun Buradan görmek biraz zor da.”

D ik oturdum. Benimle konuşuyordu. Kimse benimle ko­

nuşmazdı ki. Ah, keşke insan dilini anlasaydım da ona cevap 

verebilseydim.

Onun yerine fıstığımı kemirmeye devam ettim.

(tya/udA&u ta *v a/ıAadafyts)

Bu aptal dersle ilgili her şeyden nefret ediyorum. Dönem başlayalı 

henüz bir hafta oldu ve çoktan baş belam haline geldi bile.

Hocanın aptalca şakalarından nefret ediyorum, sınıfın yerinden 

nefret ediyorum, sınıftaki diğer insanlardan nefret ediyorum. Özel­

likle her derste yanımda oturmakta ısrar eden o iki aptal yüzünden 

uçlu kalemimi kendi gözüme saplayasım geliyor.

Birkaç derin nefes aldım. Sakinleşmem gerekiyordu. Bu dönemi 

atlatmak zorundaydım. Programıma uyan tek edebiyat dersi buydu; 

mezun olmak için bu dersi almam gerekiyordu. Bir sonraki dönem 

mükemmel stajıma odaklanmak istediğim için, edebiyat dersi alma 

konusunda endişelenmek istemiyordum.

Sahi, kendi bölümümdeki herkesin berbat olduğunu düşünür­

düm. Bilgisayar bilimleri bölümündeki öğrenciler epey sinir bozucu 

olabiliyordu ancak İngilizce öğrencileri hayatımda gördüğüm en 

budala tiplerdi. Kendilerini çok derin ve anlam dolu sanıyorlardı. 

Ama öyle değillerdi.

BflŞK/1 TtİRLÜ B l ’ ŞEY
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Şu arkamda oturan züppe, sandalyemi bir kez daha tekmelerse 

ne yaparım bilmiyorum. Muhtemelen fiziksel anlamda onu alt ede­

mem ama kesinlikle zekâmla yenebilirim.

Ben bunları düşünürken sandalyemi bir kez daha tekmeledi 

ve arkamı dönüp ona ölümcül bir bakış attım. O turduğu yerde 

dikleşti, aşırı uzun bacaklarını geri çekti ve yanında oturan kıza 

saldırıya geçti. Daha doğrusu hiedef, kızın çantasıydı. Tekmeleriyle 

çantanın canına okudu.

Buna hiç şaşırmadım. Çocuk gördüğüm en büyük ayaklara 

sahipti. Çocuğun ayaklarının kızın anormal uzunluktaki boynuna 

iyi uyum sağlayacağından emindim.

Dirseğini bükerek kızın çantasını almasına daha iyi yardımcı 

olabileceğinin farkında mıydı acaba? Sarsak hareketleri ve hareketsiz 

eklemleriyle Frankenstein’ın yaratığına benziyordu.

Koca Ayak’ın özür dilerken çıkardığı rastgele sesleri duymazdan 

geldim ve Zürafa, “Sorun değil,” diye ciyakladı.

İkisinden de o kadar nefret ediyorum k i...

Dönemin bitmesine kaç gün kaldı acaba?

Bu otobüse her gün yüzlerce çocuk inip biniyor. Bazıları gerçekten

rültüsü hoşuma gidiyor, kimininki insanı kötü etkiliyordu. Daima 

aralarından sıyrılan bir çift olurdu. Bazen görünüşleri sayesinde 

fark edilebiliyor veya kolayca keşfedilebiliyorlardı. Mesela daima

tatlı, bazıları çok ahmak, bazılarıysa etkisiz eleman. Kiminin gü-
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olur olmaz duraklarda iniyorlardı. Eşim Margie tüm bu çocuklardan 

bahsetmemden çok hoşlanıyordu.

Son zamanlarda karıma biri erkek biri kız, iki çocuk hakkında 

çok fazla hikâye anlatıyordum. Onlarda başka türlü bir şey vardı.

Erkek olanı fark etme sebebim tutacağı tuhaf bir şekilde kavra- 

masıydı. Tutacağı kavramada uzmanlaşmak komik bir şey olabilir 

ama bu çocuk bunu tamamen yanlış yapıyordu. Tuhaf birine benziyor 

ve tutunurken canı yanıyormuş gibi görünüyor. Bunun ona daha 

az acı vermesi için ona bir ders vermek istiyorum.

Sonra, birkaç gün önce, bunu arada bir kıza yaklaşmak için 

yaptığını fark ettim çünkü otobüs neredeyse boşken bile bunu yaptı­

ğını gördüm. Fakat kıza, onun yakınına oturacak kadar yaklaşmak 

istemiyordu; sanki onu gizlice seyretmekten memnundu.

Kızsa başka bir hikâyeydi. Otobüste okumayı sevenleri hep 

fark ederim. Otobüs veya araba hareket halindeyken bir şeyler 

okuyamam. Beni araba tutar.

Fakat kız hep bir şeyler okuyordu. Çocuk da hep tutunuyor 

ve bunu yaparken canı acıyor gibi görünüyordu. Ben de burada 

oturmuş, onları düşünüyordum.

Bir sonraki durağa vardığımızda birlikte indiler. Gerçi bir- 

birleriyle hiç konuşmadılar. İkisi de bana teşekkür etti. Bunlar 

eşine az rastlanır çocuklardı. Ben de bundan dolayı mutlu olmuş 

ve konuşmaları gerektiğini düşünmüştüm ama onlar üzerinde bir 

etkim yoktu.

Yolları ayrılana kadar birlikte yürümelerini izlerdim. Kız 

yurtların bulunduğu tarafa, çocuk ise öğrenci merkezine doğru
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yöneldi. Sonra arkada oturan minik şeytanlardan biri, “Yeter artık, 

gitmiyor muyuz?” diye seslendi.

Bu çocukların bazıları çok adiydi.

Odamın kapısı tıklatıldığında uyumak üzereydim. Eğer mutfak 

tarafındaki odaya yeni gelen çocuksa gerçekten tepem atacaktı. 

Odamda hiçbir şey yapmıyor, sadece kestiriyordum ve gürültü 

çıkarmış olmam imkânsızdı. Bana bir sığın geyiğiymişim gibi 

davranıyordu.

Kapıyı açmak için yatağımda dönerek yatak ucuna vardım. 

Ufak bir odanızın olmasının en iyi yanı kapıyı yataktan kalkmadan 

açabilmenizdir. Karşımda Gabe duruyordu. Tam karşıya bakıyor ve 

karşısında kimseyi göremediği için kafası karışmış görünüyordu.

“Selam dostum!” dedim dik oturup kapıyı onun için biraz daha 

açarak. Aşağı bakıp gülümsedi.

“Kapının nasıl açıldığını anlayamadım,” dedi sırt çantasını 

yere atıp bilgisayar sandalyesine otururken. “Kilidi falan değiştir­

diğini düşündüm.”

“Ben o tür bir mühendis değilim,” dedim.

“Ne var ne yok?” diye sordu.

“Hiç, uzanıyordum.”

“Ah, tüh. Pardon, mesaj atmam gerekirdi. Gidiyorum,” dedi 

ayağa kalkarken. İşte Gabe böyle bir adamdı. Birini rahatsız etmekten 

öyle çok çekinirdi ki sizi rahatsız etmesini istediğiniz zamanlarda 

bile bunun farkında olmazdı. Tabii ki rahatsız edilmeyi istemem

2 1  ¥



B İ P T Ü E Ü B İ ’ P

ama demek istediğim şu: Şekerlememi bölse bile Gabe’in etrafımda 

olmasını seviyorum.

“Hayır, hayır. Otursana.”

Sözümü dinleyip oturdu çünkü Gabe aynı zamanda böyle de 

bir adamdır. Onunla tanıştığımda —birinci sınıftaydım- ağabeyi 

Sam’le birkaç aydır aynı odayı paylaşıyordum ve ne kadar farklı 

olduklarını görünce şoke olmuştum. Gabe okulu gezmek için hafta 

sonunu bizimle geçirmeye gelmişti ve Sam’i tanıdığım için Gabe 

tahmin ettiğimden farklı çıkmıştı.

Sam gürültücü ve neredeyse utanç yoksunu biri olmasına rağmen, 

Gabe yumuşak başlı ve alaycıydı. Fakat ağabeyinden daha sessiz 

biri olmasına rağmen, onsuz buralar sıkıcıydı. Geçtiğimiz yıl Gabe’i 

her ziyaret edişimde bunu ona söylemeyi ihmal etmemeye çalıştım.

Başparmak tırnağını yiyordu.

“Nasıl gidiyor?” diye sordum yatağımın arkasındaki duvara 

yaslanarak.

“Gayet iyi. Yaratıcı yazarlık dersinden yeni çıktım ve derste... 

dikkatimi çeken bir kız vardı.” Gülümsedi.

“Harika ama okulu kastetmediğimi gayet iyi biliyorsun.” Canı 

istediğinde, istediği zaman konuşacağını biliyordum ama hazır 

olduğunda bana anlatabileceğini bilmesini istiyordum.

“Evet ama şimdi canım bunu konuşmak istiyor,” dedi.

“Pekâlâ, nasıl istersen,” dedim. “Şu fıstıktan bahset bakalım.”

“‘Fıstık’ filan değil o.”

“O zaman şu yollu sürtükten bahset.”

“Çok kötüsün, biliyorsun değil mi?”

“Biliyorum.”
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“Aynı dersi alıyoruz ve çok kafa birine benziyor. Onunla 

konuşmam gerektiğini düşünüp duruyorum çünkü sınıftaki her 

şeyle ilgili daima çok sakin davranıyor. Hatta geçen gün sırt çanta­

sını düşürdüm ve bana ters ters bakmak yerine gülümseyip önemli 

olmadığını söyledi.”

“Adı ne?”

“Lea.”

Bu tuhaftı. Gabe’le genellikle kızlardan konuşmazdık. Daha 

doğrusu ben kızlardan konuşurdum, o ise başını sallar, dinler ve 

kızlara öküzlük ettiğim için beni azarlardı. Bir ara aseksüel filan 

olabileceğini düşünmüş fakat sonra çok çekingen olduğundan kızlara 

nasıl davranması gerektiğini gerçekten bilemediğini ve bu yüzden 

onları görmezden geldiğini fark etmiştim.

“Onunla konuşacak mısın?”

“Onunla henüz konuşmadığımı nereden biliyorsun? Belki de 

şu anda modifiye edilmiş bir Lamborghini’nin içinde oturmuş beni 

bekliyordur. Günbatımma doğru buralardan kaçıp gitmeyeceğimiz 

ne malum?”

Kaşlarımı kaldırıp baktım. “Sen asla Lamborghini almazsın. 

Artık kimin Lamborghini’si var ki zaten?”

“Tamam, doğru tahmin ettin,” dedi teslim olur gibi ellerini 

havaya kaldırarak. “Henüz onunla konuşmadım. Aslında tam olarak 

öyle olmadı. Çantasını tekmeleyince mırıldanarak özür diledim ama 

tam olarak sohbet etmiş değiliz.”

“Belki de sohbet etseniz iyi olur.”

“Belki. Onu uzaktan sevmek, kafamda onunla ilgili senaryolar 

yazmak ve çıktığımızı varsaymak eğlenceli olur mu dersin?”
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“Yani, onu gizli gizli takip etmeyi mi düşünüyorsun?”

“Nasıl adlandırmak istersen adlandır,” dedi ifadesizce.

“Beni dinle, sana ağabeylik taslamak istemiyorum,” diye 

başladım.

“Bu arada, bundan ‘ağabeyime’ bahsetme lütfen,” dedi havada 

elleriyle tırnak işareti yaparak. “Şimdilik Sam’le bu konuda muha­

tap olmamayı tercih ederim. Benimle dalga geçer. Ya da daha da 

kötüsü, anneme söyler ve annem de düğün için çiçek aranjmanları 

seçmeye başlar.”

“Peki, ama onunla aynı odada yaşarken bundan bahsetmemek 

zor olacak.”

Gabe, Sam’in boş yatağına gözlerini dikti. “Hemen gelmez, 

değil mi?”

“Yok, işi filan varmış.”

“Pekâlâ, neymiş vereceğin ağabey nasihati?”

“Aranızda bir şeylerin olmasını istiyorsan, kızın senin varlı­

ğından ve ondan hoşlandığından haberi olmalı. Bir şey olmasını 

istemiyorsan, bunun bir önemi yok. Ama bence onu gizlice takip 

etmesen iyi olur.”

“Söylediklerin mantıklı. Teşekkürler,” dedi ve sonra konuyu 

değiştirdi.

İnsanlar bana hep, “Maxine, yetmişinde bile nasıl hâlâ bu kafeteryada 

garsonluk yapabiliyorsun?” diye sorarlar. Ben de onlara çalışmanın 

beni genç tuttuğunu söylerim. Onlara söylemediğim şeyse çoktan
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seksen yaşında olduğumdur. Böyle bir üniversite şehrinde çalışınca, 

daima aç olan çocuklar gece geç vakitlerde kafeteryaya girer çıkar, 

beni gördüklerinde, “Selam Maxine!” derler. Kendi çocuklarımın 

olması gibi bir derdim olmadan milyon tane torunum varmış gibi 

hissediyorum.

Eylül ayının sonlarına doğru güzel ve sessiz bir cuma akşa­

mıydı. Okulun ilk ayı hep su gibi akıp geçer. İnsanlar kafeteryaya 

girer çıkar, hep bir yoğunluk vardır. Fakat bu gece etraf sakindi.

Oturma bölümlerinden birinde bir grup kız, bir diğerinde de 

bir grup erkek vardı. Bazılarını tanıyordum, özellikle de erkekleri. 

Hepsi beyzbol takımındaydı ve zaman zaman biraz gürültücü 

olabiliyorlardı. Ama iyi ve görgülü çocuklardı; kızların, etrafında 

olmasından rahatsızlık duymayacağı türde çocuklar.

Belki bir dahaki sefere onların hepsini tesadüfmüş gibi bir arada 

oturturum. Geçmişte bunu yapmıştım ve bu taktik her zaman işe 

yarar. Fakat patronum bundan pek hoşlanmaz. Düzeni değiştire­

meyeceğimi, masa düzenlemeleriyle bu şekilde oynayamayacağımı 

söyler. Ben de ona, “Tü sana! Burası Buckingham Sarayı değil!” 

derim.

İki grup da o kadar kibardı ki buzdan kalbimi yumuşatıyor­

lardı. “Lütfenler”, “teşekkür ederimler” bol bol havada uçuşuyordu. 

Hatta birkaç kez, “Hanımefendi” bile dediler ki bu günlerde bunu 

duymak zordur. Bizim zamanımızda oldukça olağan bir şeydi. İçime 

işledi bu söyledikleri.

Ama bunlardan başka bir şey vardı.

Özellikle iki sevimli çocuk dikkatimi çekti çünkü kimsenin 

fark etmediğini düşündükleri her an birbirlerine körkütük âşıkmış
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gibi bakıyorlardı. Biri diğerinin baktığını fark ettiği an ikisi birden 

başka yöne bakıyorlardı.

O kadar sevimliydiler ki ne yapacağımı bilemiyordum.

Bu yüzden onlara turta ikram ettim ve bu yaptığımın buraya 

tekrar gelmeleri için yeterli olmasını umut ettim.

Evet, gerçekten de buraya kısa süre içinde tekrar gelmelerini 

umuyordum.

O O Y U '(JL z& vvtyY i ' aAÂada/^)

“Nasılsın, şekerim?” diye sordum Lea’ya arkadan yaklaşıp popo­

suna hafifçe vurarak.

“Danno!” diye çığlık attı ve arkasını dönüp bana uzun uzun, 

sımsıkı sarıldı. “Seni deli gibi özledim.”

“Neden bir araya gelmek haftalarımızı aldı ki?”

“Hiçbir fikrim yok.”

İkimiz de kurumuş kuş pisliğine dikkat ederek yakındaki 

banka oturduk. Akşam yemeği için liseden arkadaşlarımızla bu­

luşacaktık ama buluşma öncesinde oyalanmak için vaktimiz vardı. 

Lea’yla lisedeyken tiyatro oyunlarında rol alırdık ve benimle aynı 

üniversiteye gideceğini duyduğumda çok heyecanlanmıştım. Ben 

mezun olduktan sonra birkaç kez görüşmüştük ama Lea’yla zaman 

geçirmek her zaman çok keyifli olmuştur.

“Ee, hayat nasıl gidiyor?”

“İyi,” dedi kocaman gülümseyerek.

“Pek fiyakalı görünüyorsun,” dedim ona.
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“Şu eski şeyi mi söylüyorsun?” diye sordu geçen kış Old 

Navy’den beraber aldığımız hırkayı çekiştirerek.

Kahkaha attım.

“Peki ya sen? Okulun son yıllarında hayat nasıl geçiyor?” 

diye sordu.

“İyi. Üçüncü sınıf diğerlerinden çok farklı olur mu bilmiyorum. 

Biliyorsun ya, yeni dönem, yeni dersler, falan filan,” dedim etrafı 

izlerken. “Aman Tanrım!” diye bağırdım Lea’nın koluna yapışarak. 

“Ne var? Böcek? Fare? Hamamböceği?”

Yaklaşıp, “Hayır,” diye fısıldadım. “Hayallerimin erkeği.” 

Başını tutup sevdiğim çocuğun yürüdüğü yöne doğru döndürdüm. 

“Gabe Cabrera mı hayallerinin erkeği?” diye sordu.

“Ah, tabii ki. O harika biri. Ev arkadaşlarımdan biri birinci 

sınıftayken onunla aynı katta yaşamış ve bazen partilerde karşıla­

şıyoruz. Bir keresinde bana kur yaptı,” diye böbürlendim.

“Vay canına.”

“Çok çekici biri ve şu kendini belli etmeyen geylerden. Gey 

olduğunu bilmezken sana gizlice yaklaşıyor ve GEY olduğunu 

anlıyorsun!”

“Gey olduğunu bilmiyordum.”

“Ah, hiç şüphen olmasın,” dedim ona. “Bir keresinde kot 

pantolonuma iltifat etti.”

Lea bu gerçeği kavramaya çalışıyor gibi görünüyordu. “Kur 

yapmakla kalmayıp pantolonuna iltifat da mı etti?”

“Evet, çok şanslıyım.”

“Şanslı olduğun aşikâr.”

“Haydi,” dedim onu çekiştirerek.
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“Ama arkadaşlarla buluşacağız...” dedi tam tersi yönü işaret 

ederek.

“Tabii ki buluşacağız ama önce birazcık Gabe’i takip edelim. 

Restorana gitmek için en az yirmi dakikamız var.”

“Peki, haydi takip edelim.”

Çok uzağa gitmemişti, kampüsün öteki ucundaki bahçeye 

giden kaldırımdaydı.

“Bana Gabe’den bahsetsene,” dedi yürürken. “İkimiz de yaratıcı 

yazarlık dersini alıyoruz.”

“Yaratıcı yazarlık ha, sakin ol kalbim,” dedim.

“Şirin, değil mi?” Koluma girip bana biraz daha yaklaştı. 

“Kesinlikle. Beden eğitimi filan okuduğunu düşünmüştüm. 

Ye beyzbol takımında olduğunu. Ya da belki de daha önce beyzbol 

takımındaydı. Her neyse. Önceleri onu hep görürdüm ama geçen 

dönem ortadan kayboldu, sırra kadem bastı ve onu neredeyse bir 

yıldır görmüyordum. Mezun olduğunu, başka okula nakledildiğini 

veya başarısız olduğu için okulu bırakmak zorunda kaldığını dü­

şünüp endişelenmeye başlamıştım.”

“Yüksek sesle konuşma,” diye mırıldandı. “Bence seni duyabilir.” 

Lea haklıydı, ağzımdan çıkanlara dikkat etmeliydim. “Gerçi 

beni o kadar çok heyecanlandırıyor ki... Benim için mükemmel 

gizemli bir çocuk.”

“Herkes için gizemli bir çocuk o.”

“Öyle. Böyle kalmasını tercih ederim. Ona doğru dürüst 

yaklaşmak için tek sebebim bu olacak.”

Lea başını beni anlıyormuşçasına salladı.
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“Hâlâ sormadığıma inanamıyorum,” dedim. Konuyu değiştir­

mekten nefret etsem de unutmadan bu konuyu açmam gerektiğinin 

farkındaydım. “Oda arkadaşın nasıl?”

“İyi biri! Adı Maribel. Çok matrak biri ama kötü anlamda 

değil. Harika saçları var. Sürekli dokunasım geliyor.”

“Senin saçların da güzel,” dedim kısa, düz saçlarını okşayarak. 

“Maribel’inkiler gibi değil.”

“Bakalım, göreceğiz.”

“Bize sahte kimlik çıkarmak istiyor.” Lea yüzünü buruşturdu. 

“Bu harika bir fikir. Böylece hep benimle dışarı çıkabilirsin! 

Ya da en azından nihayet gelecek ay yirmi birimi doldurduğumda 

bana eşlik edebilirsin.”

“Senin sahte kimliğin yok mu?”

Omuz silktim. “Değmez diye düşündüm. Gece kulüplerinin 

çoğu on sekiz yaş ve üstünü kabul ediyorlar ve içki içmiyor olmayı 

önemsemiyorum. Nasıl olsa ekimde doğduğum için tüm arkadaş­

larımın arasında en büyük ben oluyorum.” Lea gülümsedi.

“Şimdi asıl konumuza geri dönelim. Kimse Gabe’in o zamanlar 

nerede olduğunu gerçekten bilmiyor. Arkadaşlarının bildiğinden 

eminim ama ben denizaşırı bir ülkede olduğunu ya da ölüm dö­

şeğinde olan bir akrabasına baktığını ya da böylesi romantik bir 

şeyler yaptığını hayal etmeyi seviyorum.”

“Bu aslında Senden Nefret Etmemin 10 Sebebi filminin konusu 

değil mi?”

“Huzur içinde yat Heath6,” dedim istemsizce. “Ama evet. 

Muhtemelen sıkıcı bir sebepten dolayı ortadan kaybolmuştu. Ya

6 Filmin başrol oyuncusu Heath Ledger 2008’de 29 yaşında vefat etmiştir, (ç.n.)
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anne babasının yeterince parası yoktu ya da kısa süreliğine kaydını 

başka bir okula aldırdı ve oradan nefret etti.”

“Denizaşırı bir ülkeye gitmiş gibi düşünelim.”

Bunun üzerine düşündüm. “Ama yurtdışına gitseydi haberimiz 

olurdu.”

“Neden gidiş nedeninin bir sır gibi saklandığını düşünüyorsun 

ki? Belki de senin haberin yoktur.”

“Şöyle ki, ev arkadaşım Maureen —seni onunla tanıştıraca­

ğım— Gabe’le aynı katta yaşıyordu ve çok yakın olmasalar da 

Gabe’i tanıyanları ve onların arkadaşlarını tanıyordu. Ama onlar 

Gabe’in nerede olduğu konusunda hep üstü kapalı konuşuyorlardı.” 

Lea şüphelenmiş görünüyordu. “O halde insanlar Gabe’in 

arkadaşlarına doğrudan onun nerede olduğunu soruyor ve onlar 

da soruları cevaplamıyorlar mıydı?”

“Şey, Mo-Mo’nun gidip birebir sorup sormadığını bilmiyorum 

ama sanırım öyle olmuş.”

“Belki de rehabilitasyon görüyordu,” dedi Lea.

“Bana uyuşturucu kullanan biriymiş gibi gelmiyor. Gerçi 

beyzbol takımındaysa belki de steroit filan kullanıyordur.”

“Veya ağrıkesici kullanıyordu. Vicks filan belki de.”

“Vicks kullandığın için rehabilitasyon merkezine yatmazsın.” 

“Farkında mısın, bazen sana hiç şaka yapılmıyor? Zevzekliğimi 

çok ciddiye alıyorsun.” Başımı arkaya atıp güldüm.

“Belki de kristal metamfetamin kullanıyordun Ya da seks 

bağımlısıdır!” dedim abartılı bir fısıltıyla.
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“Dan, Gabe eğer iddia ettiğin gibi gerçekten de gizemli bir 

adamsa, belki İngiltere kraliçesi için dövme sanatçılığı filan da 

yapmış olabilir.”

“O halde sorayım, İngiltere kraliçesi ne tür bir dövme ister?” 

Tereddüt etmeden, “Başında tacı olan corgi cinsi köpek,” dedi. 

“Peki, Gabe nasıl bir dövme yaptırır?”

Gabe artık birkaç bina ilerimizdeydi; tembel hayvan hızında 

yürüyorduk ve bir sonraki dönemeçten sapmak zorundaydık ama 

hâlâ uzaktan kırmızı tişörtünü görebiliyorduk.

“‘Annem’ yazan bir dövme,” dedim sırıtarak.

“Kesinlikle, hem de pazısına yaptırır.”

“Aynen.”

“Gey olduğundan emin misin? ” diye sordu üzgün üzgün bakarak. 

“Oldukça eminim,” dedim başımı kaşıyarak. “Yani gey radarım 

bozulmuş da olabilir ama bu pek sık olmaz.”

Gülümsedi. “O halde görevimiz sizi bir araya getirmek olmalı. 

Tabii bir de geçtiğimiz dönem ortadan gizemli bir şekilde kaybo­

luşuyla ilgili bir şeyler öğrenmek.”

“Evet, sana katılıyorum.” Anlaşıp el sıkışmak için elimi uzattım. 

Sonra da Casa del Sola bir dolarlık taco yemeye gittik.

etyi)

“Dersler başlayalı birkaç hafta olduğuna göre söyle bana, bu dönemki 

çiftin kim?” diye sordum cuma akşamı yemeğe otururken. Nadiren 

birlikte yemek yiyorduk ve bu genelde cuma akşamları oluyordu.
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“Sana hâlâ söylemediğime inanamıyorum,” dedi Inga, gözleri 

aydınlanarak. “Bu kez bir çocukla bir kız, adları Gabe ve Lea. Çok 

sevimliler diyorsam bil ki çok sevimliler.”

“Hepsi hakkında aynı şeyi söylüyorsun,” dedim arkama yas­

lanıp şarabımdan bir yudum alırken.

Gözlerini devirdi. “Hepsi çok sevimli ama bu ikisinde özel bir 

şeyler var. Onları sadece sınıfta değil başka bir yerde de görseydim 

çift olarak seçebileceğimi hissediyorum.”

“Bunu daha önce başkaları için de söylemiştin.”

“Biliyorum! Fakat bana çok güzel malzeme veriyorlar. Geçen 

gün Lea sınıfta kısa ödevini okudu ve Gabe’in resmen ağzının 

suyu aktı.”

“Belki de çocuk dişçiden gelmiştir.”

“Neden bana sataşmakta ısrarcısın?” diye sordu ters ters baka­

rak. “Bir hikâyeleri var. Söylüyorum sana, hikâyelerinin olmaması 

mümkün değil. Aralarındaki elektriği fark etmemek imkânsız. Ne 

olduğunu ben bile bilmiyorum. Ama onları bir araya getirmek için 

elimden geleni yapacağım.”

Gülüşüme engel olamadan başımı iki yana salladım. Kadınımın 

çöpçatanlığa merakı vardı.

“Ya da en azından konuşmalarını sağlayacağım.”

“En azından,” dedim ona sataşarak. Ona takıldığımı fark 

etmedi bile ve sözlerine devam etti.

“Neredeyse her derste yan yana oturuyorlar. Bazen Victor 

aralarına oturuyor,” dedi suratını buruşturarak.

“Lanet olsun Victor!” dedim yumruğumu havaya kaldırarak. 

“Victor da kim?”
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“Dersi almak zorunda kalan çocuklardan biri.”

“Ha, onlardan biri demek.”

“Ofis saatlerimde cesaret edip benimle görüştü ve kendi ders 

programı yüzünden benden programda değişiklik yapmamı rica 

etti. Onu tokatlamak istedim.”

“Hep böyle birileri çıkar.”

“Bana Kötü Kıllar filmindeki şu Hintli çocuğu hatırlatıyor...”

“Kevin G.,” dedim tereddüt etmeden.

“Hah o! Gerçi bu çocuk ondan daha korkunç çünkü dersi al­

maktan hiç memnun değil. Bir şeyi ateşe vereceğinden endişeliyim. 

Yaratıcı yazarlık vahamın ortasında bir lağım çukuru gibi.”

“O tipleri bilirim.”

“Neyse, bazen bir şey yapıyorlar. Biri diğerine bir şey söyle­

yecekmiş gibi bakıyor ve sonra yüzünü başka yöne çeviriyor, tam 

o sırada diğeri de kendisine bakıldığını fark ettiği için kafasını 

kaldırıyor.”

“Ah, kötü zamanlama desene.”

“Çok kötü. Ama bu söylediğimi unutma, Gabe ve Lea birbir­

lerine âşık olacaklar,” dedi söylediklerini vurgulamak istercesine 

parmağını masaya hafifçe vurarak.

“Peki, unutmayacağım.”

Bir şeyler yerken birkaç dakikalığına sessiz kaldık.

“Ee, astrofizik dünyasında ne gibi yenilikler var?” diye sordu.

“Beş yıldır evliyiz ve hâlâ günlerimi nasıl geçirdiğimle ilgili 

gerçek bir fikrin yok.”

“Evet, hakikaten de yok.”
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(Ba/u&âa)

Şu lanet olasıca sabah vardiyasında tek başıma kalakalmak, Starbucks 

kariyerimde başıma gelen en kötü şeydi. Yeni müdür yüzünden böyle 

oldu; daima Tabitha veya Keith’le çalışmam gerektiğini bir türlü 

anlayamıyordu. Onlar sakin kalmamı sağlıyor, beni müşterilerin 

boğazına sarılmaktan alıkoyuyorlardı.

Bakın içeri kim girdi: Ezik Gabe. Bu da Starbucks’ta çalışma­

nın ilginç fakat berbat taraflarından biri, devamlı müşterilerinizin 

isimleri gerçekten de zihninize kazınıyor. Ne yazık ki onlar da sizin 

isminizi öğreniyorlar. Gabe geçen sene ortalarda pek görünmese 

de uzun zamandır buranın müşterisiydi. Neredeyse onu özlemiştim 

ama artık geri döndü ve her zamankinden daha tuhaf görünüyordu. 

Hatta artık kendi kendine bile konuşuyordu.
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Tabitha ve Keith, Gabe’e bir tür özel kar tanesiymiş gibi 

davranıyorlardı. Sanki Gabe gezegendeki en sevimli, en utangaç 

ve en mükemmel çocuktu. Bana kalırsa, Tabitha ve Keith kafayı 

yemiş olmalıydı. Bence bu çocuk hakikaten delinin tekiydi, hem 

de olabilecek en kötü şekilde.

Gabe kasaya yaklaşırken, “Selam,” dedim en güzel Starbucks 

gülümsememle ama başarısız oldum.

Hiçbir şey söylemedi ve ayakkabılarına bakmaya devam etti.

“Merhaba!”

Tık yoktu.

“Hey! Dostum!” Ona fırlatacak bir şey bulmak için kasanın 

etrafına göz gezdirdim.

Arkasındaki kız onu hafifçe dürttü ve Gabe başını kaldırdı.

“Pardon,” diye mırıldandı.

“Sorun değil,” dedim, bunu gerçekten kastetmesem de.

“Siparişini alabilir miyim?”

“Büyük boy kahve istiyorum, süt için de pay bırakın.”

“Sumatra mı Pike Place mi olsun?” Sanırım normalde seçimi 

Pike Place’ti ama Gabe bazen şaşırırdı.

Sanki yabancı bir dil konuşuyormuşum gibi gözlerini bana 

dikti. Halbuki gerçekten de açık ve basit bir soru sormuştum.

“Sumatra mı Pike Place mi?” Neredeyse bağırıyordum. Çok 

saçma bir durumdu.

Gözlerini dudaklarıma dikip omuzlarını silkerek başını iki 

yana salladı. “Dediklerinden bir şey anlamıyorum.”

Arkamdaki kahve makinelerini işaret edip, “Sumatra” ve “Pike 

Place” dedim.
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“Ah, Sumatra olsun,” dedi. Biraz kötü hissettim; yanakları 

tarçınlı şekerleme gibi kızarmıştı ve hediye kartını bana uzatırken 

gözlerini kırpıştırıp duruyordu.

Tabitha’nm ona neden bu kadar yanık olduğunu hakikaten 

anlayamıyordum. Gabe’e içeceğini uzatırken Tabitha’nın ondan 

daha iyisini bulabileceğini düşündüm.

“Teşekkürler,” diye mırıldandı ve elini cebine sokup bahşiş 

kavanozuna birkaç bozukluk attı. Yedi sentlik bahşişi için ona 

“çok teşekkür ederim” deme dürtümü engellemeye çalıştım. Bir 

de Tabitha ile Keith’e Gabe’in bugün ne kadar tuhaf davrandığım 

söylediğimde olacakları görmeliydiniz.

(̂ a/ı/xbu>ı> 'l̂ afyüıtıÂ/tcun,

Önceki hayatımda ne kötülükler ettim de şimdi böyle bir ceza 

çekmek zorunda kaldım anlamıyorum.

Neden Koca Ayak ve Zürafa hep yanımda oturmak zorundaydı? 

Yemin ederim ki her ders farklı bir yere oturuyordum ve nedense 

her defasında kendimi bu iki dangalağın arasında ya da yanında 

buluyordum. Davetkâr bir tarafım olmadığından emindim.

Bu ikisinin tuhaf çiftleşme ritüellerine eşlik etmekten sıkıldım. 

Birbirinizle konuşun artık! Üniversitedesiniz! Çekingen ve sevimli 

olmayı bırakın. Sevimli sözcüğünü olumlu anlamda kullanmıyorum. 

Tiksindirici ve belki de birazcık acınasıydı bu ikili.

Koca Ayak onun gözleri önünde kıza çıkma teklifi etsem ne 

yapar diye düşünmeden edemedim. Belki de tek veya iki ayağıyla 

birden üzerimde tepinirdi.
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“Victor?” Inga’nm sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım. Hips- 

ter gözlükleri, küçük hırkaları ve o dik sarı saçlarıyla çok havalı 

olduğunu düşünüyordu.

“Efendim?”

“Hikâye fikrini paylaşma sırası sende.”

Bu sınıftan kaçmak için yeni ve yaratıcı yollar düşünmeye 

başlamalıydım. Benim hikâye fikrim bu olmalıydı.

Bir öğrenci daha ofis saatimde yanımdan ayrıldıktan sonra Gabe 

ile Lea’yı koridorda beni beklerken bulduğuma sevinmiştim. Hatta 

kapı açıldıktan sonra bana baktıklarında, birlikte biraz daha vakit

kadar ileri gitmiştim.

Kapımı kapadım ve parmaklarımı masama vurarak bekleyip 

birbirleriyle konuşmaya karar verip vermediklerini duymaya çalıştım.

Otuza kadar saydım.

Bu yaptığımın profesyonellikle ilgisi olmadığını bilsem de 

kendimi durduramıyordum.

Koridordan bir ses duymayınca iç çekip kapıyı açtım.

“Sıradaki gelebilir,” dedim fazla gülümsediğimin farkında olarak.

“Önce hanımlar,” dedi Gabe. Sanki üçümüz birden Gabe’in 

centilmenliğine bir anlığına şaşırmıştık. Acemice duvara yaslandı 

ve başka bir yöne baktı.

geçirsinler diye parmağımı kaldırıp “bir dakika” işareti yapacak

“Pekâlâ Lea,” dedim. “İçeri gel.”
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Birkaç dakikalığına sohbet ettik. Ona en son yazdığı kısa 

öyküyle geldiği noktadan çok etkilendiğimi söyledim.

O turduğu yerde biraz daha dikleşti ve iltifatım karşısında 

gülümsedi.

“Teşekkür ederim, ödevimin nasıl sonuç vereceğinden emin 

değildim. Açık konuşmak gerekirse sınıfta biraz... yaşça küçük 

hissediyorum.”

“Birinci sınıf mısın yoksa?”

“Evet.”

“Üçüncü ve dördüncü sınıf öğrencilerimden çok daha iyi ya­

zan pek çok birinci sınıf öğrencim oldu. Yaşın yazarlıkla bir ilgisi 

yok. Bunun kesinlikle zamanla geliştirebileceğin bir şey olduğunu 

düşünüyorum ama iyi yazmanın bir yaş sınırı yok.”

“Sizden bunu duyunca daha iyi hissettim.”

“Sınıfta hiç arkadaşın var m ı?” diye sordum. Muhtemelen 

kişisel olarak merak ettiğim konulara fazla yaklaşmıştım.

Burnunu buruşturup kapıya doğru dikkade baktı. “Pek sayılmaz. 

Şey bir çocuk var, Gabe, iyi biri ama arkadaş arayıp aramadığından 

emin değilim.”

Başımı salladım, gülümsedim ve “Biliyordum!” gibi yersiz bir 

şey söylememek için dudaklarımı sıkıca kapadım.

Derin bir nefes aldım. “Hımm, eleştiri partneri bulmak iyi bir 

şey. Bu konuda yakında konuşacağız.”

“Peki,” dedi ayağa kalkarken.

“Hepsi bu kadar mı? İsteyeceğin belli bir şey yok muydu?

“Hayır, durumumdan emin olmak istemiştim ve siz de bunu 

çabucak açıklığa kavuşturdunuz. Teşekkürler.”
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“Harika.” Sonra aklıma harika bir fikir geldi. “Gabe’e içeri 

gelmesini söyleyebilir misin?” Artık onunla konuşmaktan başka 

çaresi yoktu.

Lea kapıyı açtı ve tek kelime etmeden Gabe’e içeri gelmesini 

işaret etti. Herhalde en abından Gabe’e gülümsemiştir, diye düşündüm. 

Şu ikisi ve dilsiz halleri beni mahvedecek.

Gabe karşımdaki koltuğa oturup kıpırdanarak yerleşti ve sanki 

söyleyeceklerini ezberlemiş gibi selamlaşmadan konuya balıklama 

daldı. Aklındakileri söylemezse çatlayacakmış gibiydi.

Ellerini kot pantolonuna silerken, “Fazla sözcük kullanma 

konusunda sorun yaşıyorum,” diye açıkladı hızlıca.

“Aslında buna sorun diyemeyiz,” dedim. Yavaş konuşuyor, 

onu biraz olsun sakinleştirmeyi umuyordum.

“Sözcük sayısı sınırlı olan kısa öykülerde bile mi?”

“Demek istediğim şu, iki bin sözcüklük bir ödevi beş bin söz- 

cüklük yazmaya çalışma. İstersen öykünü getirebilirsin ve cümlelerin 

üzerinde çalışabiliriz,” dedim. “Pek çok yazar az sözcük kullanarak 

veya gereksiz tanımlayıcılardan kurtularak bir şeyler yazabiliyor.”

Gülümseyip başını salladı.

“Başka sorun var mı?”

“Aslında pek soru da denmez. Daha çok kaygılı olduğum bir 

konu. Ödevimi sınıfın önünde okumam gerekecek, değil mi?”

“Evet. Muhtemelen birden fazla kez okuman gerekecek.”

“Bundan kaçış yok mu?”

Anlayışlı bir şekilde gülümseyerek başımı iki yana salladım.

“Kendi yazdıklarımı çok düzeltecekmişim gibi hissediyorum 

çünkü ne bileyim, bunları yabancılarla paylaşma fikri.. .”
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“Kendini savunmasız mı hissettiriyor?” diye sordum. Ben de 

sıklıkla böyle hissediyordum.

“Evet,” dedi iç çekerek. Kulakları kızarmıştı.

“Bu biraz daha zordur. Hislerini umursamamanı veya unutmanı 

söylemeyeceğim ama bu derste seni duygulandıran şeyler hakkında 

yazman gerekmiyor. Yazdığın bir şeyi sunma fikrinin imkânsız 

olduğunu düşündüğünde, Cole’la veya benimle iletişime geçebi­

lirsin. Sana daha fazla puan kaybettirmeden yardımcı olabilirsek 

mutlu oluruz.”

“Tamam,” dedi başını sallayarak.

“Hepsi bu kadar mı?”

“Ah, siz çocuklar bugünlerde hayatı daha bir kolaylaştırıyor­

sunuz.”

“Konuşacak bir şeyler uydurabilirim.”

“Yok, ben de eve her zamankinden daha erken giderim.” 

Ayağa kalkarken gülümsedi, “Yardımınız için teşekkürler,” 

dedi ve odadan çıktı.

Sandalyeme geri oturdum ve etrafımda dönmeye başladım. 

Bugün biraz olsun gelişme kaydettiğimizi düşünüyordum.

Gabe’in yaratıcı yazarlıktan tanıdığı kız, kütüphanedeki kitap­

lıkların etrafında iyice kaybolmuş gibi dolanıyordu. Daha açık 

konuşmak gerekirse, bu kız Gabe’in yaratıcı yazarlık dersinden

’Evet.”

abayı yaktığı kızdı.
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Kızı üçüncü veya dördüncü kez görünce, “Selam,” diyerek 

ona yaklaştım.

“Selam,” dedi nefes nefese, bir bana bir raftaki etikete bakıyordu.

“Yardıma ihtiyacın var mı?”

“Burada mı çalışıyorsunuz?”

“Evet.”

“Ah, o zaman tabii, belki bana yardımcı olabilirsiniz.”

Elinde tuttuğu kâğıdı gösterdi.

“Bir kat fazla çıkmışsın,” dedim.

Raflara yerleştirmem gereken kitaplarla dolu arabayı itip yolu 

açtım ve onu arka merdivenden alt kata, doğru bölüme yönlendirdim.

“Çok teşekkür ederim,” diyerek raftan kitabı çekip aldı ve 

göğsüne bastırdı.

“Bir şey değil. Adım Sam,” dedim el sıkışmak için elimi uzatarak.

“Ben de Lea,” dedi. İyi el sıkışıyordu. Etkilenmiştim.

“Kardeşim Gabe’i tanıyorsun, değil mi?”

Gözünü kitaptan ayırıp bana baktı. “Ne? Hayır. Y ani.. .” 

Duraksadı, besbelli heyecandan ne söyleyeceğini bilemiyordu. Lea 

ve Gabe gerçekten de kusursuz bir çift olabilirdi. “Birlikte bir ders 

alıyoruz ama onu tanımıyorum. Yani tanıyorum da tanımıyorum. 

Biz... biz arkadaş değiliz.”

Başımı salladım ve fazla gülümsememeye gayret ettim. Hatta 

kahkaha atmamaya çalışıyordum. “Bu söylediğini ona söyleyeceğim.”

“Hayır!” dedi.

“Şaka yapıyorum,” dedim kolunu hafifçe tutarak.

“Tekrar teşekkürler,” dedi kitabını havaya kaldırıp geri geri 

uzaklaşırken.
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Onun gidişini izledim ve mesaimin geri kalanını, şu iki çılgın 

çocuğu bir araya getirebilecek senaryolar düşünmeye çalışarak 

geçirdim.

En azından saatlerin daha hızlı geçmesini sağlardı.

Yılın bu zamanına dair en güzel şey tüm bu meşe palamutları. Meşe 

palamutları lezzetli ve harikadır ve herkesin yiyebileceği en güzel 

yiyecektir. Meşe palamudu yemiyorsanız çok şey kaybedersiniz. 

Tüm arkadaşlarıma meşe palamutlarının ne kadar harika olduğun­

dan bahsederim ve bazen bana deliymişim gibi bakarlar. Ama ben 

yalnızca meşe palamutlarına deliririm.

Bir çocukla bir kız gördüm. Kız bir keresinde bana biraz 

yerfıstığı vermişti ve ne zaman görsem çocuğa bakıyordu. Çocuk 

da ona bakıyordu. Fakat onlar birbirlerine hep farklı anlarda bakı­

yorlardı. Ama bugün aynı anda birbirlerine baktılar ve ikisi de o 

kadar kocaman gülümsedi ki kahkaha atıyor gibi görünüyorlardı.

Umarım kahkaha atıyorlardır.

Umarım meşe palamutlarım seviyorlardır. Belki de onlara biraz 

meşe palamudu atmalıydım. Yok hayır, bu iyi bir fikir değildi. Meşe 

palamutlarımı ziyan etmek istemiyordum. Meşe palamutlarımı pay­

laşmak istemiyordum. İsterseniz kötü bir sincap olduğumu düşünün 

ama meşe palamutlarımı paylaşmaktan hoşlanmam.

Belki de bu tercihim, beni iyi bir sincap yapıyordur. Dört dört­

lük bir sincabım ve sincap sözcüğünün tanımına tıpatıp uyuyorum.
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Yağmurlu bir ekim günü, “İlk uzun süreli eleştiri ödevimize baş­

layacağız,” dedi Bana-Inga-De. Sanki matbaanın icadından beri 

meydana gelen en iyi şey buymuş veya Edebiyat hocalarını heye­

canlandıran ne varsa o olmuş gibi çok heyecanlı olduğunu söyledi.

“Aşağı yukarı bin kelimelik bir dizi basit hikâye yazacağız 

ve sonra gelecek birkaç hafta içinde bu hikâyeleri partnerlerimizle 

paylaşacağız. Bu da her birinize bir başkasının bu ödev üzerinde 

nasıl çalıştığını görme şansı verecek ve sonra ödevlerinizi değişto- 

kuş edeceksiniz. Hepimizin birbirimizden bir şeyler öğrenmesinin 

önemli olduğunu düşünüyorum.”

Dik oturup elimi kaldırdım ve söz hakkı verilip verilmemesine 

aldırmadan, “Hangi konular hakkında yazacağız?” diye sordum.

“İyi hatırladığınız bir çocukluk anınız gibi basit bir konuyla 

başlamanın iyi olacağını düşünüyorum. Bu üzücü, mutlu, komik bir 

anı olabilir ama bu anınızı bin sözcükle anlatmaya çalışmalısınız. 

Yazdığınız şey çok kişisel olmak zorunda değil. Eğer yazacağınız 

anının böyle olduğunu hissederseniz, ofis saatlerimde beni ziyaret 

edebilirsiniz. Detay vermek zorunda değilsiniz ama bir yolunu 

buluruz.”

Doğruyu söylemek gerekirse, aptal olmasına rağmen, Bana- 

Inga-De’de saygı duyduğum şey buydu. İş ödev konularına gelince 

insanların sınırları hakkında gerçekçi davranıyordu. Ya suistimale 

uğramış bir çocuksam ve çocukluğuma dair her şey bana bunu 

hatırlatıyorsa? Gerçi bu tür problemler yaşıyorsanız muhtemelen
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üniversitede yaratıcı yazarlık dersi alıyor olmazsınız. Büyük ola­

sılıkla hapishanede şarap yapıyor olursunuz.

Bunlar gerçekten kendime saklamam gereken düşüncelerdi.

Ayrıca hapishane şarabıyla ilgili çok fazla düşünmemem iyi 

olurdu. Bir keresinde oda arkadaşımla birlikte koca bir Rubber­

maid marka plastik kabın içine üzümlü Kool-Aid koyarak punch 

yapmıştık. Çocukların hepsi bunun hapishane şarabı gibi görün­

düğünü söylemişti. Ama bu salaklar hapishane şarabının nasıl bir 

şey olduğunu nereden biliyordu ki?

“Başka sorun var mı?” diye sordu Bana-Inga-De. Hapishane 

şarabını düşünürken kendimden geçmiş olmalıydım.

“Partnerimizi kendimiz seçebiliyor muyuz?”

“Tabii ki. Anaokulunda değiliz.” Çok zekice bir şey söylemiş 

gibi gülümsedi ve ona saygı duysam da ondan hoşlanmamaya geri 

döndüm.

Ellerimi saçlarımda gezdirdim ve sınıfa göz attım. Çift sayıda 

öğrenci vardı, bu da iyiye işaretti. Fakat şu bayık Victor’la partner 

olmak istemiyordum. Bu dönem şu tatlı çocuk Gabe’de gözüm vardı. 

Bu yüzden aramızdaki boş sandalyeye dayanıp ona doğru uzandım. 

Kız kardeşimin çıktığı şu motosiklet kullanan çocuğa benziyordu. 

Çok seksi bir çocuktu. Gerçi kardeşim ona bağlanacak kadar aptaldı.

“Gabe!” dedim, eski dostlarmışız gibi.

Cevap vermedi. Bir parça kâğıdı yuvarlayıp top yaptım ve ona 

attım. Yerinde zıplayıp bana baktı. Parmağımla en baştan çıkarıcı 

“Gel ve benim yaratıcı yazarlık partnerim ol” hareketimi yaptım.

Kaşlarını kaldırdı.

V 4Ş ▼



BİİŞKÜ TÜRLÜ Bİ ’ ŞEY

“Birlikte çalışmalıyız,” dedim elimi çeneme dayayarak. En iyi 

numaralarımın hepsini, sınıftaki ezik sayılabilecek bir tip üzerinde 

kullandığım için neredeyse kendime kızmıştım. Gerçi ezik sayıla­

bilecek bir tip değildi. Özellikle tıraş olmadığı zaman çok hoş gö­

rünüyordu ve sınıfta konuşması gerektiğinde telaşlanıyordu. Keşke 

daha havalı ayakkabılar giyseydi. Belki bu ödev üzerinde çalışırken, 

farklı tür ayakkabılar giymesi için ona yardımcı olabilirdim. Hiç 

bağcıklı ayakkabı giymiyordu ve hep ucuz görünen ayakkabılar 

tercih ediyordu. En azından Crocs giymiyordu.

“Ee?” diyerek onu dürttüm.

“Ha.” Başka tarafa baktı. “Şey, olabilir tabii.” Bana dönüp 

başını salladı.

Başarmıştım.

Sandalyelerimizi çekip yaklaştırdık.

“Başlamadan önce sormam gereken bir şey var. İtalyan mısın? 

İtalyan erkeklerine bayılırım.”

“Iı. Daha çok Portekizli ve Gallerliyim.”

“Güney Amerikalısın demek, daha da iyi.”

Bana tuhaf bir bakış attı. “Portekiz’in Güney Amerika’da 

olmadığım biliyorsun, değil mi?”

“Tabii ki aptal şey,” dedim koluna dokunarak. “Şaka yapıyor­

dum!” Portekiz denen ülke de neredeydi?

Ödevi anlatmayı bitirdim. Not tutan Lea’yı ve onun ensesine bakan 

Gabe’i izledim. Nihayet arkadaş olmaları için ideal zaman gelmişti.
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Umarım ikisi de üzücü bir çocukluk geçirmemişlerdir. Bu dönem 

seçtiğim çiftin yakınlaşmasını sağlamak için en iyi şeyin bu ödev 

olduğunu düşünüyordum. Çocukluk anılarını paylaşmak her nasılsa 

insanları birbirine yakınlaştırır.

Gabe ve Lea için vakit gelmişti. Henüz birbirleriyle konuş­

tuklarını görmemiştim. Çoğu zaman birbirlerine hülyalı hülyalı 

bakıyorlardı, belli ki aralarında bir çekim vardı. Sanki gizli bir 

karşılıklı hayranlık derneği kurmuşlardı da artık bunu birbirleriyle 

paylaşmalarının vakti gelmişti.

Lea defterinden kafasını kaldırıp bana gülümsedi. Fakat sonra 

ikimiz de aynı anda Gabe’in Hillary’yle konuştuğunu fark ettik.

Lanet olsun Hillary! Seni gizli hayranlık derneğinden en içten 

dileklerimle kovuyorum. Gabe ile Lea’nın birbirlerine âşık olmasına 

dair tüm ümit ve hayallerim, Hillary’nin uzun ve aşırı derecede röfleli 

mat kahverengi saçlarını her savuruşunda yok oluyordu. Şu pahalı 

kül ve bal rengi gölgelerin altında mat kahverengi saçlar olduğunu 

biliyorum. Gabe’in özellikle saç savurmaya karşı duyarlı olduğunu 

falan düşündüğümden değil fakat onu çok iyi tanımıyordum ve bu 

yüzden onun hakkında olumsuz düşünemiyordum.

O kadar yüksek sesle iç çekmiştim ki ilk sırada oturan çocuk­

ların yarısının bunu fark ettiğini hissettim, bu yüzden Hillary’nin 

boğazına sarılmaktansa gülümsedim ve bir anlığına arkamı dönüp 

sakinleştim. Pam bunu duyduğunda hiç hoşlanmayacaktı. Bu, 

olmayan ilişkiye duygusal olarak bağlandığımı işaret ediyordu.

Lea’yı kontrol etmek için arkamı döndüm; iyi görünüyordu. 

Diğer yanında oturan kız onu meşgul ediyor gibiydi. Fakat Gabe 

ile Lea’nın, Gabe’in onuncu doğum günü partisinden bahsederken
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veya Lea’nın dünyanın battaniyeden yapılmış en güzel kalesini yap­

mak için büyükannesinin yaptığı yorganı kullandığını anlatırken 

birbirlerine âşık olmalarını istemiştim. Ya da Lea’nın sandalyenin 

ayaklarının arasına başını sıkıştırdığından ve Gabe’in ablası ona 

uçabileceğini söyledikten sonra çatıdan düştüğünden bahsederken 

de âşık olabilirlerdi. Bunlar insanların kaynaşmasını sağlayan türden 

hikâyelerdi. Bunların hepsi geçmişte öğrencilerin yazdığı deneme 

konularından örneklerdi.

Hillary yüzünden artık hiçbiri gerçekleşmeyecekti.

Hillary isminden bu kadar nefret edebileceğimi düşünmezdim. 

Ben de neredeyse Victor’ın bu sınıfta her gün yaşadığı kadar büyük 

bir öfkeyle doluyordum.

Lea’ya sıcakkanlı bir bakış attım ve o da bana her zamanki 

gülümsemesiyle karşılık verdi. Yine de Hillary’yle aramdaki mesele 

henüz bitmemişti. Bu kız, uyuyan devi uyandırmıştı.

Öğrenci merkezinden çıkmak üzereyken Gabe’in geride, merdi­

venlerin arkasında gözden uzak bir köşede saklandığını fark ettim. 

Gabe’in iyi olduğunu söylememe rağmen annem ona göz kulak 

olmam için başımın etini yiyordu.

Gidip karşısına oturdum. “Burada oturulacak yerler olduğunu 

bilmiyordum.”

Karşısına oturduğumun farkına bile varmamıştı. Bu yüzden 

masaya vurdum ve irkilerek kulaklıklarını çıkarıp bana baktı.

“Selam,” dedi. “Seni duymadım.”
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“Duysaydın şaşardım. Burada oturulacak yerler olduğunu 

bilmediğimi söylüyordum.”

Nerede oturduğu hakkında bir fikri yokmuş gibi etrafına 

baktı. “Yakın zamanda eklemiş olmalılar. Hoşuma gitti gerçi. 

Ayakaltı değil.”

Başımı salladım. “Nasıl gidiyor?”

“Fena değil.”

“Burada ne işin var?”

“Yaratıcı yazarlık dersi eleştiri ödevim için partnerimle bu­

luşacağım.”

“Şu Lea denen fıstıkla mı çalışacaksın?”

“Yok ya, dünyadaki en sinir bozucu kızla. Keşke partnerim 

Lea olsaydı.” Yüzünün aldığı şekli görünce ona inandım. Ne yazık 

ki içimdeki ağabey ortaya çıktı.

“Demek Lea’dan hoşlanıyorsun!”

Gabe gözlerini devirdi.

“Onunla konuşabildin mi peki?”

“Hayır.”

“Geçen gün Lea’yla konuştum.”

İşte bu dikkatini çekmişti. “Ne? Ona ne dedin Sam?”

“Hiçbir şey, yemin ederim!” Ellerimi havaya kaldırarak teslim 

oldum.

Bana dik dik bakıyordu. “Eşeklik etmediğine yemin edebilir 

misin?”

“Yemin ederim.”

“Sana inanmıyorum.”

“Peki.”
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“Peki.”

Bir açmaza girmiş olsak da devam etmeye karar verdim. 

“Bence onunla konuşmalısın. İyi biri.”

Omuz silkti.

“Haydi ama, neden konuşmuyorsun?”

“Nedenini biliyorsun,” dedi. Biliyordum fakat Gabe’in tüm 

sorunları bana saçma geliyordu. Böyle düşünmeye hakkım vardı, 

ne de olsa onun ağabeyiydim. “Haydi başka bir şeyden konuşalım, 

herhangi bir şey olabilir.”

“Akademik danışmanlık hayatı nasıl gidiyor? Ya da unvan 

olarak hangi laf salatasını kullanıyorsan işte.”

“Kolay değil. Geçen akşam bir kız kalkülüs dersi için ağlayarak 

yanıma geldi. Daha önce bu dersi almamıştım; kalkülüse hazırlık 

dersi bile benim için fazlasıyla zordu. Dolayısıyla kıza tavsiyede 

bulunamadım.”

“Zormuş hakikaten.”

“Öyle. Bana mecbur kaldıkları için onlara acıyorum, biliyor 

musun? Bursumu kaybetmeseydim, daha faydalı bir danışmanları 

olabilirdi.”

“Eminim okul yönetimi senin işe yaramaz biri olduğunu dü- 

şünseydi sana bu görevi vermezdi.”

“Ben de okul yönetiminin bana acıdığı için bu görevi verdi­

ğinden oldukça eminim.”

Onu içinde büyümekte olduğunu hissettiğim kendine acıma 

hissinden çekip çıkaracak bir şeyler bulmaya çabalayarak, “Ama 

yine de,” dedim, “odanda tek başına kalıyorsun.”

Kıkırdadı. “Çok doğru.”
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“Tek kişilik odan olması harika bir şey olmalı.”

Kaşlarını kaldırıp bana baktı.

“Casey üç yıldır uykusunda osurup duruyor.”

Gabe kahkaha attı.

Kendimi bin yıldır yemek yememiş gibi hissedince ve evde yemek 

olmadığını hatırlayınca, “Kafeteryaya gitsek mi?” diye sordum.

“Olmaz, dünyadaki en sinir bozucu kızla buluşmam gerekiyor. 

Nasıl unutursun?”

“Ah, doğru ya. Nasıl oldu da dünyadaki en sinir bozucu kız 

seni buldu?”

Burnunu buruşturdu. “Onunla çalışmak isteyip istemediğimi 

sordu ve ona nasıl hayır diyeceğimi bilemedim. Lea’nın partnerlik 

teklif etmemesine o kadar şaşırmıştım ki bir an aklım durmuştu.” 

“Neden bu kadar sinir bozucu ki?”

“Öncelikle, Portekiz’in Güney Amerika’da olduğunu sanıyor.” 

Başımı iki yana sallayıp kahkaha attım.

“Asıl zor olan buymuş dostum,” dedim.

“Hayat bazen zor olabiliyor,” dedi bilge bir ihtiyar gibi.

“Öyle ama...” deyip durdum. Ona, masaya yayılmış kitaplarına 

ve dikkat kesilmiş haldeyken kırışmış olan alnına baktım. “Aslında 

onu sen bu kadar zorlaştırıyorsun. Bunu söylediğimde benden nefret 

edeceğini biliyorum ve söyleyeceğim şey... boşa kürek çekmek gibi 

olacak. Tartışma başlatmak da istemiyorum ama ne bileyim, bazen 

başkalarının sana yardımcı olmasına izin vermelisin.”

Gözlerini dikip bana bakınca bir an için ağlayacağını düşündüm. 

“Biliyorum,” dedi sonunda.

“Güzel, bildiğin sürece sorun yok.”

W Ş1 W



BAŞKA TÜRLÜ B İ ’ ŞEY

“Gerçekten biliyorum. Bu yüzden terapiste gitmeye başladım ya.” 

“Çok güzel,” dedim biraz şaşkın halde. Fakat annemlerin 

Gabe’i terapi için teşvik ettiklerini biliyordum. Hallmark’m hediye 

kartı reklamlarındaki gibi duygusala bağlamadan önce kocaman 

gülümsemesi olan bir kızı fark ettim. O kadar kocamandı ki yap­

macık olmalıydı.

“Sanırım partnerin o olmalı,” dedim çenemle kızı işaret ederek. 

“Evet,” dedi omuzları düşerken. “Maalesef.”

Omzumun üstünden Gabe’e çabucak el sallayıp oradan hızla 

kaçtım. Dünyadaki en sinir bozucu kızla tanışma havamda değildim.

(ÇU*v 'ız&to'UMnA' hu/ı/j&M)

Bu siparişlerde bir aksilik olmalıydı. Aynı binadaki iki farklı yurt 

odasından, iki farklı insan tıpatıp aynı şeyi sipariş etmişti. Lin’in 

telefonla sipariş almasına bir son vermeliydik, bu işleri hiç beceremi- 

yordu. Artık kesinlikle pazar geceleri görev almamalıydı, orası kesin.

Yine de iki odayı da aradım. Belki de siparişi yanlış alınan kişi 

getirdiklerimi kabul ederdi veya en azından ikisi de benim burada 

olduğumu ve ihmal edilmediklerini bilmiş olurdu. Restorana geri 

dönmek zorunda olmaktan nefret ediyordum ama sanırım bu da 

işin bir parçasıydı.

Lobide takılıp soygun öncesi keşfe çıkmış gibi görünmemeye 

çalışırken bir milyon yıldır burada bekliyormuş gibi hissettim. Te­

lefonum susmak bilmiyordu. Nedense bu gece herkes dışarı çıkmak 

istiyor gibiydi ama sabah dokuzda laboratuvar dersim vardı ve
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dersi aksatmamın imkânı yoktu. Dersten A almıştım ve notumun 

düşmesini istemiyordum.

Sonunda iki asansörün de kapısı açıldı ve birinden bir kız, 

diğerinden ise bir çocuk çıktı.

“Siz mi sipariş etmiştiniz?” diye sordum poşetleri havaya 

kaldırırken.

İkisi de birbirlerine bakarak bana doğru yürüdüler.

“Aynı şeyi sipariş etmiş olmanız mümkün mü?”

“Tavuklu, susamlı erişte ve kızarmış hamur mu?” dedi kız, 

bakışlarını benden ayırıp çocuğa dönerken.

“Evet,” dedi çocuk. Sesi o kadar kısık çıkmıştı ki konuşmaktan 

çok nefes vermişti sanki.

“Ciddi misiniz?” diye sordum.

Çocuk onaylarcasma başını salladı ve kız gülümsedi.

“Ve birlikte değilsiniz, öyle mi?” diye sordum şaşkınlıkla. “Bu 

daha önce hiç başımıza gelmemişti. Size çok önemli gelmeyebilir 

ama ailemin restoranında altı yıldır kuryelik yapıyorum ve bu 

gerçekten de hiç olmadı.”

“Hayır,” dedi kız. Sanırım bu gecenin konuşmacısı oydu. 

“Birlikte değiliz. Fakat sizin için istatistiksel rekoru kırabildiğimize 

memnunuz.”

“Çok iyi. Çünkü daha az paraya daha büyük ve daha fazla 

hamur sipariş edebileceğinizi söyleyecektim.”

İkisi de gülümsedi. “Fazla hamurdan zarar gelmez,” dedi kız.

Siparişlerini uzattım ve ödemeyi yaptılar. İkisi de bahşiş ko­

nusunda cömertti. Dışarı çıkarken omzumun üzerinden baktım. 

Asansörü beklerken birbirlerine bakıyorlardı.
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Hafta sonunu evde geçirdikten sonra pazar gecesi kapıdan girerken 

Lea neredeyse üstüme atladı.

“Ben de seni özledim,” dedim. Ellerim Lea’yla ve temiz ça­

maşırlarımla doluydu.

“Olabilecek en kötü şey oldu,” diye'inledi.

“Ne? Aman Tanrım. Ne oldu?” Kendimi en kötüsüne ha­

zırladım. Neyin bu kadar kötü olabileceğini düşünmeye çalıştım. 

“Gabe burada yaşıyor!”

“Bu iyi bir şey değil mi?”

“Şey, evet ama onun burada yaşadığını bilmiyordum. Bunca 

zamandır! Nasıl fark edemedim? Hep aynı durakta iniyorduk. Ama 

bu binada yaşadığını hiç düşünmemiştim. Bu civarda yaşadığını 

düşünmüştüm.”

“Bunun çok kötü bir şey olmadığının farkındasın, değil mi? 

Hoşlandığın çocuğa yakın oturmak kötü bir şey değildir.”

“Kötü olan şey bu değil.”

İç çekip çamaşırlarımı yatağıma bıraktım. Ben eşyalarımı 

ortadan kaldırmaya başladığımda kendini yatağına attı.

“Bana endişelerinden bahset,” dedim.

“Çin yemeği sipariş ettim,” diye başladı.

“Bana da bıraktın mı biraz?”

“Mini buzdolabında biraz kızarmış hamur var.”

“Harika.”
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Gözlerini devirdi. “Kurye geldiğinde telefon edip beni aşağı 

çağırdı. Lobiye vardığımda ne göreyim? Diğer asansörden Gabe 

çıktı.”

“Harika.”

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi. “Tabii kurye aynı şeyleri 

sipariş ettiğimizi söyleyip daha önce bunun hiç olmadığı hakkında 

bir şeyler gevelerken, Gabe ağzını açıp tek kelime etmedi. Sonra 

kurye bize birlikte olup olmadığımızı sordu ve bu da birazcık 

utandırıcıydı.”

Elimle “eh işte” işareti yaptım.

“Ama sonra işler daha kötüye gitti.”

“Nasıl?”

“Birlikte asansörü beklerken birbirimize bakıyorduk. Daha 

doğrusu düzenli aralıklarla bakışıyorduk. Ben de konuşacak bir 

konu arıyordum...”

“Geçen hafta sınıfta gözden geçirdiğin denemesini beğendi­

ğinden bahsetseydin.”

“Evet, bu normal bir kişinin söyleyebileceği bir şey.”

“Ah, hayır. Normal olmayan biri ne söyler peki?”

“Ee, bu aptal onun gözlerinin içine bakıp, ‘Bir Çinli olarak, 

Çin yemeği konusunda zevkli biri olduğunu söyleyebilirim,’ dedi.” 

“Daha da kötüsü olabilirdi,” dedim.

“Bir Meksikalı olarak insanlara Meksika yemeği konusunda 

zevkli olduğunu söylemek hiç aklına gelir miydi?”

“Şey... sen böyle söyleyince..

Eşofman üstünün kapüşonunu çekip bağcıklarını sıktı; sadece 

burnu görünüyordu.
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“Lea, takılıyorum sadece. Gerçekten de o kadar kötü değil,” 

dedim yatakta yanma oturarak. “O ne dedi peki?”

Konuşabilmek için kapüşonunu gevşetti. “Orada öylece durup 

ağzım açıp kapadı.”

“Demek istediğim, denemesine iltifat etmen daha iyi olurdu 

ama bence hiçbir şey bitmedi çünkü ona söylediğin şey birazcık 

tuhafmış.”

“Onunla konuşmak için ilk kez cesaretimi topladım ama 

ağzımdan çıkana bak. Ben böyle konuşmuyorum ki. Bu benim 

söyleyeceğim türden bir şey değil.”

“Denemesine iltifat etmeli ve sonra ona birlikte yemeyi teklif 

etmeliydin.”

“Neden böyle anlarda yanımda olup bana koçluk yapmıyorsun? 

Neden beni dünyada bir başıma çırpınmaya terk ediyorsun?”

“Bu soruların cevabı bende yok.”

Gözlerini kısarak uzaklara baktı. “Dürüst olmak gerekirse 

Gabe’i birlikte yemek yemeye davet etseydim, sonuç felaket olurdu, 

biliyorum. Onun etrafında soğukkanlı durabilmemin imkânı yok. 

Kendimi soyağacımdan veya cul-de-sac’ın7 çoğulunun culs-de-sac 

olduğundan filan bahsederken bulurdum.”

“Belki de bu hoşuna giderdi,” dedim sırtını sıvazlayarak. 

“Aslında şansımı kaybetmediğimi kendime hatırlatmam gere­

kiyor. Onun etrafındayken aşırı soğukkanlı olmam gerekmiyor.” 

“Kendine bunu hatırlatmaya devam et.”

Kapüşonunu tekrar sıktı ve başını iki yana salladı.

7 (Fr.) Cul-de-sac: Çıkmaz sokak (ç.n.)
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(BaAsiAta)

Ortalık sakinken, “Son zamanlarda benim harika, tatlı Gabe’imi 

gördün mü?” diye sordu Tabitha. Belli ki dedikodu yapmak istiyordu 

ve ben de çalışmak istemiyordum ama Gabe hakkında konuşmak 

isteyip istemediğimi bilmiyordum. “Onu birkaç kez gördüm ama 

yeterli olmadı. O yüzden onu senin aracılığınla yaşayabilirim diye 

düşündüm. Tabii onu gördüysen.”

“Saçmalıyorsun.”

“Ama o çok tatlı!”

“Sanırım bir sorunu var,” dedim. Gabe hakkında çok kötü 

konuşmak istemiyordum çünkü Tabitha nazik bir insandı. Ta­

bitha gibi nazik insanlarla her zaman tanışılmıyordu ve onun gibi 

insanlar Starbucks gibi bir yerde katiyen çalışmazlardı. Fakat onu 

umutlandırmak istemiyordum.

“Hadi canım! O çok sevimli.”

“Birkaç hafta önce buradaydı ve o kadar kendinde değildi ki 

cidden kafası dumanlı olmalıydı.”

Omuz silkti. “İnsanların uyuşturucu bağımlılığını yargıla­

yacak değilim.”

“Saat sabahın onuydu.”

“Belki de uykuluydu.”

“Neredeyse kırk kez hangi boy kahve istediğini sormak zo­

runda kaldım.”

“Ağzında gevelemişsindir.”
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“Buraya her gelişinde en basit sorulan bile cevaplamakta zorluk 

çekiyor. Bundan önce Sumatra mı Pike Place mi diye sormuştum. 

Ondan da önce poğaçasını ısıtmamı isteyip istemediğini sordum. 

Sanırım soru sormayı bırakmalıyım.”

“Sessiz biri sadece. Onu burada son birkaç kez gördüğümde Lea 

denen kız da buralardaydı. İkisi de birbirlerini her gördüğünde çok 

utanıyor ve neredeyse biraz gülümsüyorlar. Aşklarının gözlerimizin 

önünde şekillenişini izliyor gibiyiz.”

“Son zamanlarda kedilerinle çok fazla vakit geçiriyorsun.” 

“Sen de son zamanlarda başını kuma gömmüşsün,” diye kar­

şılık verdi.

Şaşkın bir yüz ifadesi takınıp kahve makinesinin buhar çubu­

ğunu temizlediğim bezi ona fırlattım.

“İğrençsin,” dedi. “Kurumuş süt kaplı bezin senin olsun.” 

“Otçu bir çocuk ve sıradan bir kızın aşkını ağdalı bir dille 

anlatma sen de.”

“Onların aşkını destekliyorum,” dedi Tabby çenesini eline 

yaslayıp gözlerini kapıya dikerek. İçeriye birlikte girmelerine can 

atıyor gibiydi.

“Hay söylemez olaydım,” diye mırıldandım.

“Bir dizideki karakterlerin birlikte olmasını istemek gibi bir 

şey bu. Onların aşkını destekler, birlikte olmalarını ve sonsuza dek 

mutlu yaşamalarını istersin.”

“Ben Gabe ile kendi ilişkini desteklediğini düşünmüştüm.” 

“Eh, elbette, ideal bir dünyada böyle olurdu. Gerçi Gabe, 

Lea’dan hoşlanıyor, bundan eminim. Eğer mutluluğu birlikte 

bulamayacaksak, kesinlikle onun Lea’yla mutlu olmasını isterim.”
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“Peki, Tab, açık konuş benimle. Starbucks müşterileri hakkında 

hikâyeler mi yazıyorsun?”

Kapıdaki zil şıngırdarken bezi bana geri fırlattı ve ikimiz de 

dönüp kapıya baktık.

Gelen ne Gabe ne de Lea’ydı.

“Belki de yazmalıyım,” dedi Tabitha gülümseyerek. 

Gözlerimi devirdim.

“Onları seviyorum. Gabe’in Lea’ya, Lea’nm Gabe’e bakışını 

seviyorum. Bence bebekleri güzel olur.”

“O f Tab,” dedim başımı iki yana sallayarak.

“Haberleri olmadan onların hayatlarını izleyebilmemiz hoşuma 

gidiyor. Röntgencilik yapıyormuşum gibi tuhaf ve acınası görünüyor 

olabilir ama bu aynı zamanda beni mutlu ediyor. Şu anda hayatımda 

bir dolu mutluluk yok, o yüzden bırak da Starbucks müşterilerinin 

âşık olmasının keyfini çıkarayım!”

“Sana bunu söyleyen kişi olmaktan nefret ediyorum,” dedim. 

“Ama dün Gabe’i burada ucuz röfleli bir kızla gördüm.”

“Ve bunu bana şimdi mi söylüyorsun!”

“Yeni hatırladım!”

“Eh, bu tahmin edilebilir bir şey,” dedi. Yüzü düşmüştü. 

“Belki de düşündüğümüz gibi bir şey değildir! Belki de o kız, 

Gabe’in akrabasıdır,” dedim. Doğrusu o aptalı neden koruduğum 

hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Sonra işler yoğunlaştı ve neden bahsettiğimizi unuttuk fakat 

günün geri kalanında ara ara Gabe ve Lea’yı düşündüğümü itiraf 

etmeliydim.
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Lea’yı birkaç arkadaşıyla otobüs durağından aşağı doğru yürürken 

gördüm. Cadılar Bayramı için saçlarını kabartmış ve lüle lüle yap­

mıştı. Bu yüzden onu neredeyse tanıyamayacaktım.

“Azalea!” diye seslendim ve hızla karşıya yürüdüm.

“Danny!” diye çığlık atıp ellerini havaya kaldırdı ve sevinçten 

hoplayıp zıpladı.

“Tam 80’ler olmuşsun,” dedim.

“Aynen öyleyim!”

“SAR-HOŞ-SUN!”

Başını sallayarak, “Birazcık, eğlenmeden önce içelim dedik,” 

dedi. “Maribel eğlenceli olacağına söz vermişti ve gerçekten de 

öyleymiş!”

“Selam Maribel, ben Danny,” dedim elini sıkarak.

“Selam.”

“Hah! Bu da Bianca, o da bizim kattan,” dedi Lea parmakla­

rının üzerinde zıplayarak.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Maribel, beyzbol evinde veya pek çok beyzbol oyuncusunun 

yaşadığı bir evde oturan bir çocukla aynı liseye gitmiş,” diye ce­

vapladı Bianca.

“Ah! Gabe’in ağabeyinin evi olduğundan eminim!” dedim 

ellerimi birbirine vurarak.

“Ah, Lea’nm büyük, budala aşkı Gabe’i mi diyorsun?” dedi 

Bianca. Lea ona ölümcül bir bakış attı.
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“Gabe’e mi âşıksın yoksa?” diye sordum kaşımı kaldırarak. 

Omuz silkti. “Belki birazcık âşığımdır.”

“O kurnazın teki,” dedim.

“Öyle. Ama haklısın, muhtemelen geydir,” dedi Lea başını iki 

yana sallayarak. Üzgün görünüyordu.

“Ya, üzülme tatlım. O gerçekten de iyi biri. Hiçbir şey olmasa 

bile arkadaşlık etmeye değer biri,” dedim. Arkadaşlarım beni ça­

ğırıyordu. “Gitsem iyi olacak. Ama yarın kafeteryada buluşmak 

ister misiniz? Öğlen mesaj atarım.”

“Tabii, olur!” dedi Lea. Çok istekli görünüyordu.

“Güzel.” Omzumun üzerinden el sallayıp karşıya geri yürüdüm.

'in/

Ev arkadaşlarımı seviyorum, gerçekten, ama böyle gecelerde keşke 

bu sene Sam’le eve çıksaydım diyorum. Böylece Cadılar Bayramı’nda 

arkadaşlarımın arkadaşlarının arkadaşlarıyla dolu bir evle uğraşmak 

zorunda kalmazdım. Eğlenceli ama rahatsız edici bir tarafı da var. 

Özellikle bu sene çok fazla maske olduğundan olabilir. Daha önce 

bir partide bu kadar çok maskeli insan gördüğümü hatırlamıyorum.

Gabe saat on bir gibi geldi. Kimi istiyorsa onu getirebileceğini 

söylemiştim ama arkadaşlarıyla irtibatı kaybetmiş görünüyordu. 

Gabe içeri girerken, “Çanta da neyin nesi?” diye sordum. 

“Geceyi burada geçiririm diye düşündüm,” dedi. “Sam sorun 

olmayacağını söyledi.. .”

“Tabii ki kalabilirsin!”
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Üst kata çıktı, ben de daha fazla bira almadan önce onun 

dönmesini bekledim.

Döndüğünde, “Daha erken geleceğini düşünmüştüm,” dedim. 

“Biraz kestireyim dedim, beş saat uyumuşum,” dedi omuz 

silkerek.

“O elindeki şey de ne?”

Gördüğüm en eski, ürkütücü ve güveli kurt adam maskesini 

havaya kaldırarak, “Bu mu?” diye sordu.

“İğrenç.”

“Annemlerin evinde buldum,” dedi. “Bana bu sene partinin 

kostümlü olacağını söylemiştin.”

“O zaman sen de bir ayağı çukurda bir kurt adamsın yani?” 

“Olur, öyle diyelim,” dedi sırıtarak. “Belli ki bütün kızlar Teen 

Wolf’taki adamlara abayı yakmış.”

Göz kırptım. “Teen IVolf'n nereden biliyorsun ki sen?” 

“Küçük kız kardeşlerim anlattı. Belki de yalan söylemişlerdir.” 

“Teen IVolf Too’daki Jason Bateman’a benziyorsun.”

“Bence göğüs kıllarımı kıskanıyorsun,” dedi ve söylediklerim 

vurgulamak için kareli gömleğinin düğmelerini açtı. “En azından 

ben 80’lerden değil, günümüzün popüler kültüründen örnekler 

veriyorum.”

“O filmleri izlememiş gibi davranmaya kalkma sakın.”

“O filmleri sadece babamın video kaydedicisinde oldukları 

ve kablolu T V ’miz olmadığı için izledim,” dedi Gabe. “Ee, sen 

kimsin peki?”

“Ben... Batman’im,” dedim pelerinimi savurarak.

“Kot pantolonla pelerin giymişsin.”
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“Batman’in gündelik hali gibiyim.”

“Christian Bale sesi üzerinde çalışman gerek.”

“Ben Michael Keaton’ın Batman’ini yapıyorum,” dedim.

“Ve bir başka demode kültürel gönderme daha! Ayrıca sesinin 

Michael Keaton’ınkiyle hiçbir ilgisi yok. Olduğunu sanıyorsun ama 

benzemiyor.”

Bunun üzerinde çalışmam gerekecekti fakat yenilgiyi kabul 

edecek değildim. “Ee, bira ister misin?”

“Tabii ki.”

“Sana eşlik etmemi ister misin? Yoksa burada takılsam, insanları 

karşılaşanı ve sen de işin bittiğinde beni mi bulsan?”

“İyiyim ben, birazdan dönerim.”

Gabe ortalarda yokken arkadaşlarımızdan Bailey geldi. “Sen 

kimi canlandırıyorsun?”

“Ben Kâşif Dora’yım.”

Pembe tişört ve turuncu şortunu fark edince, “Vay canına! 

Kâşif Dora’sın tabii!” dedim.

“Tişörtü ve şortu Walmart’tan toplam yedi dolara aldım ve 

bu peruğu teyzemden aşırdım.”

“Bari bacaklarını da tıraş etseydin.”

“Düşünmedim değil ama o kadar da önemsemedim.”

“Pek gösterişli,” dedim onu ses çıkarmadan alkışlarken. 

Omuz silkip gülümsedi. Arkadaş grubu olarak çok fazla omuz 

silktiğimizi düşünüyordum. “Gabriel nerede?” diye sordu.

“Bira bulmaya gitti,” dedim.

“Keyfi yerinde mi?”
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“Aslında gayet iyi görünüyor. Arkasından konuşmayız, biliyorum 

ve onun sana bundan bahsedeceğinden de eminim ama geçen hafta 

onu kafeteryada gördüm ve terapiste gitmeye başladığım söyledi.” 

“Ne, bekle bir dakika!” Arkamdan gelen bu ses, Sam’e aitti. 

“Kim terapiste gitmeye başladı?”

“Erkek kardeşin,” dedim. Sesimdeki şaşkınlığı gizleyememiştim. 

“Ah, evet. Haberim var. Bence iyi yapıyor.”

“Bu tip şeyleri en son öğrenen hep ben oluyorum,” dedi Bailey. 

Gabe gülümseyerek ve yanından geçtiği insanlara selam ve­

rerek merdivenleri çıktı. Elindeki biralardan birini Bailey’ye verdi. 

“Hizmette kusur yok,” dedi Bailey bana.

“Aslında ikisini de kendim için almıştım,” dedi Gabe. “Ama 

paylaşmam gerekir diye düşündüm.”

“Bana yok mu?” dedi Sam.

“Sen içmemelisin zaten. Sen bir spor dalıyla falan uğraşmıyor 

muydun?” diye sordu Gabe sırıtarak.

Aşağıya doğru ağır adımlarla yürürken, “Kes sesini. İki ezik, 

siz de kesin sesinizi!” diye cevabını yapıştırdı Sam.

Üçümüz ayakaltmdan çekilip mutfak tezgâhına yaslandık 

ve her zamanki gibi zırvalamaya devam ettik. Gabe ve Bailey, 

Gabe’in yetersiz kostümü üzerine tartışıyordu. Lea içeri girdiği 

sırada, Gabe kostümünün o kadar da kötü olmadığını göstermek 

için maskesini takmıştı.

Gabe’i dirseğimle dürttüm. “Hayallerindeki kız şu anda burada.” 

“Ha?”

“Lea. Burada.”
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“Ne? Nerede?” diye sordu maskesini kaldırıp daha iyi duya­

bilmek için bana doğru eğilirken.

“Bodruma indi.”

“Kahretsin. Bodrumdan nefret ediyorum. Çok gürültülü oluyor.”

“Partideyiz nineciğim,” dedi Bailey, Gabe’in göğsüne hafifçe 

vurarak. “Gidip Sam’i bulalım.”

“Hadi ama, on dakika önce kaynaşmaktan zarar gelmiyordu 

ya hani,” diye ekledim.

Gabe yüzünü buruşturduysa da maskesini geri taktı ve Bailey 

peruğunu düzeltti. Uzakta bir köşede fıçının yanındaki ışık ve oda 

arkadaşlarımın odanın ortasına astığı ışıklı disko topu dışında 

ışıkların çoğunlukla kapalı olduğu bodruma indik. Disko topu 

biraz fazla hızlı dönüyor gibiydi ama dört kutu biradan sonra böyle 

görüyor da olabilirdim.

“Burası sizin bodrumunuza benzemiyor bile,” dedi Gabe. 

Maskenin ardından sesi boğuk geliyordu.

“Ben de aynı şeyi düşünüyordum!” diye cevapladım.

Biraz oyalandık. Sam daha önce hiç görmediğim bir kızla 

sohbet ediyordu ve uzak durmamızı işaret etti. Burası şaşırtıcı bir 

şekilde hıncahınç doluydu.

Sonunda Lea ve iki arkadaşının köşede, fıçının yanında oldu­

ğunu gördüm. Gabe hızla araya girip onlara bira doldurdu. Onun 

daha önce bir kız için hiç bu denli heyecanlandığını görmemiştim. 

Kızlar sohbet edip gülümsüyorlar, bense kendini ortaya atmadan 

önce maskesini çıkaramayacak kadar aptal olduğu için Gabe’e 

kızıyordum. Lea kendisine fıçıdan bira dolduran bu centilmenin 

Gabe olduğunu bilmiyordu. Başımı iki yana salladım.
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Bailey, “Salak herif maskesini çıkarmalıydı,” dedi kulağıma 

yüksek sesle.

“Çok yazık,” dedim.

Kızların ona teşekkür ettiğini duydum. Daha sonra oradan 

uzaklaştılar. Gabe başı dik, omuzları geride ve harika bir şey 

yaptığı her halinden belli, yavaş adımlarla yanımıza geri döndü. 

Bir dakika sonra hepimiz birer bardak daha bira aldık. Bizimki­

lere yukarı çıkmalarını işaret ettim. Nispeten daha sessiz ve serin 

mutfağa girip tezgâhın yanında on beş dakika önceki yerlerimizi 

aldığımızda Gabe maskesini kaldırdı.

“Nasıldım ama?” dedi Gabe.

“İyiydin ama kız senin kim olduğunu bilmiyordu ki,” dedi 

Bailey, Gabe’in ensesine tokat atarak.

“Ah, tabii ya.” Sanki bir anlığına bunun üzerine düşündü. “Lea 

tuvaleti kullanmak için yukarı çıkana kadar burada beklerim. Belki 

beni kıyafetlerimden tanır.”

“Daha kötülerini de duydum,” dedim.

Sonraki birkaç saat boyunca sırayla bira almaya gittik. Sonunda 

Gabe zıplayıp tezgâha çıktı, oturup ayaklarını sallayarak yanından 

geçen herkesle konuştu. Sonra zil zurna sarhoş oldu. Bir sürü insa­

nın geçen dönem onu özlediği belliydi ve bu parti Gabe’in bunun 

farkına varması için ilk fırsattı. Ev arkadaşlarımdan bir başkasıyla 

sohbet ediyordu; biz de daha fazla bira almak için Bailey’yle birlikte 

aşağıya indik.

“Onu uzun süredir bu kadar keyifli görmemiştim,” dedi Bailey.

“Evet, biliyorum. İyi ama, değil mi?”

“Kesinlikle.”
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Lea’nm bir arkadaşıyla merdivenlerden yukarı çıktığını gördüm 

ve Bailey’yle birlikte çabucak yukarı çıktık. Görecek pek bir şey 

yoktu ama en azından Lea, Gabe’e el salladı ve Gabe de mutfakta 

bulunduğu noktadan ona el salladı. Gabe’in gülümsemesini gördük­

ten sonra Lea’nm onu bu hareketiyle mutlu ettiğini söyleyebilirdim. 

“Gidip onunla konuşmalısın,” dedim.

Başım iki yana salladı. “Ne söyleyeceğimi bile bilmiyorum. 

Bu aptalca. Şu anda körkütük sarhoşum ve muhtemelen aptalca 

bir şeyler söylerim.”

“Bazen hiçbir şey söylememektense aptalca bir şey söylemek 

daha iyidir.”

“Bu, benim bütün inançlarıma aykırı,” dedi.





KASIM

(Q/x$>&İyi> â a&fA^C)

“Neredeyim ben?” diye sordu Gabe yerde doğrulup oturarak. Nefes 

nefese kalmış gibiydi.

“Benim odamdasm,” dedim.

Bana baktı ve gözlerini ovuşturdu. “Vay be, dün gece neler 

oldu?”

“Epey alkol aldın, hoşlandığın kız dışında Yeryüzü’ndeki 

herkesle konuştun, birden fazla kişiye Jason Bateman’m tartışmasız 

en iyi Teen Wolf olduğunu söyledin ve sonra sabaha karşı dörtte 

odamda sızdın.”

Dirseklerini dizine dayadı. “Bunların çoğunu hatırlamıyorum.” 

“Şaşırmadım.”

“Gerçekten de Lea’yla konuşmadım mı?”
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“Hayır.”

Odamdaki mini buzdolabından su şişeleri almak için ayağa 

kalktığımda, “Hoşlandığım kızla konuşma cesareti bile verme­

yecekse, beynimi uyuşturacak kadar sarhoş olmamın ne anlamı 

var?” diye sordu.

“Birkaç kez ona mahcup mahcup el salladın.”

Ters ters baktı. “Casey nerede?”

“Duşta.”

“Of, ben de duş almak istiyorum.”

“Muhtemelen bu özel anını seninle paylaşmak istemeyecektir.” 

Bir kez daha ters ters baktı. “Saat kaç?”

“Öğlen oldu.”

“Nasıl oldu da sekiz saat boyunca yerde uyuyabildim?”

“Onu bilmem ama şu armut koltukla resmen aşk yaşıyordunuz.” 

Daha yeni görmüş gibi armut koltuğa gözlerini dikti. Sonra 

bakışlarını tekrar bana çevirdi. “Pekâlâ.” Gözlerini sıkıp kapadı. 

“İyi misin?”

“Evet. Biraz başım dönüyor. Biraz da açım.”

“Kafeteryaya gitmek ister misin?”

“Evet. Duş alıp lenslerimi çıkarır çıkarmaz gidelim.”

Sonra Casey içeri girdi.

“Dostum,” dedi Casey, yanından geçerken Gabe’in omzuna 

hafifçe vurarak. “Dün gece kafan bir milyondu. Seni hiç bu kadar 

sarhoş görmemiştim.”

Gabe başını iki yana salladı. “Bir milyondan da fazlaydı bence.” 

Sarhoş geçirdiğimiz gecenin izlerini duş alarak üzerimizden 

attıktan sonra kafeteryaya doğru yola çıktık. Lea ve arkadaşları

V 70 ¥



SflNDY H flLL

üç masa ileride oturuyorlardı. Bunun tesadüf olduğunu söyleyecek 

kadar ileri gidebilirdim.

Kaşlarımı kaldırıp Gabe’e baktım ve masaya otururken Casey 

kısık sesle ıslık çaldı.

“Lütfen beni utandırmayın,” diye tısladı Gabe.

“Söz veremeyiz,” dedim menüye göz atarken.

?K<M CİYl& (ÇaAA^n)

Cumartesiler de hiç çekilmiyordu. Yılın hangi zamanında oldu­

ğumuza bağlı olsa da burası sabahtan gece geç saatlere kadar dolu 

oluyordu. Bugün de Cadılar Bayramı ertesi olduğu için kafeteryada 

her zamanki akşamdan kalma tipler vardı ve futbol maçı izliyorlardı. 

Her türden insan bir aradaydı.

Birkaç hafta önce gördüğüm kızla çocuk da buradaydı ve on­

ları biraz dinleyerek isimlerini öğrenebildim: Gabe ve Lea. Güzel 

isimler; birlikte söylemeyi sevdim.

Tabii ki patron da buradaydı, bu yüzden oturma düzenine 

karışamıyordum. Onun yerine, çocukların yanma kahvelerini ta­

zelemeye gittiğim sırada onlara böyle bakmaya devam edeceklerse, 

kızların yanına gidip onlarla sohbet etmelerini söyledim.

Gabe’in gözleri korkudan faltaşı gibi açıldı. “Hayır, hayır. Biz 

böyle iyiyiz. Hayır, teşekkürler.”

Konuyu kapadım; bazı erkekler zamanı geldiğinde harekete 

geçmek isterler. Belli ki Gabe de onlardan biriydi. Ama işi ağırdan 

alırsa, inanın bana, bir gün araya girip sevimli çocuk yerine Lea’ya 

bir bardak taze sıkılmış, lezzetli bir portakal suyu ısmarlayabilirim.
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(JL&aJviy'bYi/ oda, crfıkoulatyo)

“Ee, şimdi ne yapıyorlar?” diye fısıldadı Lea.

Kafeteryanın arka tarafındaki aynalı duvarın karşısında sadece 

ben oturduğum için Gabe’in grubunu buradan tek görebilen de 

bendim.

“Hesabı bölüşüyorlar,” dedim.

“Ee, Danny,” dedi Bianca gözlerini kısarak. “Lea, Gabe’in 

gey olduğunu düşündüğünü söylüyor. Ama neden gey bir adam 

böyle giyinsin ki?”

“Farklı görünümde ve moda anlayışında pek çok gey olabilir,” 

dedi sırıtarak. “Moda anlayışının çoğulu nedir?”

“Modalar anlayışı mı?” dedim.

“Modasal anlayışlar mı?” dedi Bianca.

“Moda anlayışları,” dedi Lea.

Bianca iç çekti. “Ben de biliyorum birbirinden farklı moda 

anlayışları olduğunu. Sanırım Lea’yla birlikte olmalarını istiyorum, 

o kadar. Ama bunun bir anlamı yoksa, ikisinin bir araya gelmesine 

bel bağlamak saçma olur.”

“Gerçekten de bir anlamı yok,” dedi Lea. “Kızlardan hoşlanı­

yor olsa bile, kesinlikle yaratıcı yazarlıktan Hillary’yle ilgileniyor 

bence.”

“Sanırım şu Hillary, Dalgakıran Diyarının Sürtük Kraliçesi 

oluyor,” dedi Danny tekdüze bir sesle.

“Çok ayıp,” dedi Lea, kahkaha atmamak için kendini zor 

tutarak.
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Bianca’yla ben kıkırdadık.

“Şimdi ne yapıyorlar?” diye sordu Lea.

“Sanırım hesaplamayla ilgili sorun yaşıyorlar,” dedim. “Belki 

de gidip onlara yardım etmeyi teklif etmeliyim.”

“Sakın!” dedi Lea.

Lea’ya takılmayı seviyordum.

Açık açık Lea’yı görmezden gelerek, “Arkadaşları çok tatlı,” 

dedi Bianca.

“Arkadaşlar,” diye yalvardı Lea.

“Ah, Lea, sakin ol. Oraya gitmeyeceğim. Ama dün gece 

çocuklardan biriyle —adı Sam’di sanırım— sohbet ettim. Gabe’in 

ağabeyiymiş. Eminim bize Gabe’in gey olup olmadığı hakkında 

bilgi verir.”

“Kızlar bana güvenmeyi öğrenmelisiniz! Sizi asla yanıltmam,” 

dedi Danny.

Bianca düşünceli bir şekilde başını yana eğdi. “Madem öyle 

diyorsun.”

“Ah, öyle diyorum tabii,” diye cevap verdi bilgiç bilgiç. Danny’yi 

tüm kalbimle seveceğimi şimdiden tahmin edebiliyordum ama bu 

konuda haksız olduğunu düşünüyordum. Onu, yanlış düşündüğünü 

söyleyecek kadar iyi tanımıyordum.

Gabe’in dün gece partide Lea’yı izleyişini görmüştüm ve 

Lea’dan gerçekten hoşlandığını düşünüyordum. Bunu Danny’ye 

onu rencide etmeden nasıl söyleyebileceğimi bilemiyordum sadece.

Grup yanımızdan geçip gitti.

“Onunla konuşmalıydım,” dedi Lea, çenesini eline yaslayıp 

onların gidişini izlerken. “Ya da en azından el sallasaydım. Geçen



gün sınıftayken ödevimi bana uzattığında teşekkür ettim en son, 

o kadar.”

“En azından kibar davranmışsın,” dedim.

“Endişelenme,” diyerek araya girdi Danny. “Yine de seni 

düğüne çağırırız.”

BAŞKA TÜRLÜ B İ ’ ŞEY

tyyi/ZJ&r (tyctfuztuyi' Aocafrı)

Cole’la haftada bir kez bir araya gelip ofis saatleri ve sınıfla ilgili 

konuların üzerinden geçeriz. Onunla konuşarak her şeyin üstesin­

den gelebilmesini sağlamam gerektiğini hissediyorum. Fakat o çok 

ciddi ve sorumluluk sahibi bir adam olduğu için şu ana kadar bu 

konuda bir sorun olmadı.

Sanırım başta bu toplantıların ödevler ve not yönergesiyle ilgili 

bilgi paylaşımına dayalı olacağını sanmıştı. Bazen bu tür konular 

da gündeme geliyordu. Fakat bu toplantılar çoğu zaman Cole’a, 

Pam’le birlikte çıktığımız hafta sonu seyahatinden saçma hikâyeler 

anlatmamla ve öğrenciler hakkında ağır konuştuğumda Cole’un 

beni cesaretlendirmesiyle sonuçlanıyordu.

Cole, Gabe ile Lea’yı ne kadar çok sevdiğimin farkındaydı. 

“O konuyu aklıma sen soktun!” dedi. “Bir iki hafta önce ofis 

saatlerinde peş peşe beni görmeye geldiler. Gerçekte sevgili ol­

madıklarını unutmuşum. Lea’ya erkek arkadaşını bekletmemesini 

söyledim.”

Dik oturdum. “Ne oldu peki?”
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“İkisi de acayip utandılar ve hatamı beceriksizce örtbas etmeye 

çalıştım. Bu durum benim için bile utanç vericiyse, onların nasıl 

hissettiğini düşünemiyorum.”

“Hadi ya.”

Başını evet dercesine salladı.

“Hillary’nin Gabe’i birlikte çalışmak için kandırdığına ina­

namıyorum,” dedim başımı iki yana sallayarak. Hillary’ye olan 

gıcıklığını gün geçtikçe büyüyordu. Bu çocuklara ödev vermemin 

bir sebebi de günün çiftine iletişime geçme şansı vermekti. Daha 

fazla ne yapabilirdim ki? Onları kandırıp bir yerde buluşmalarını 

sağlamalıydım. Ofis saatlerinde odamı ziyaret etmenin zorunlu 

olduğunu söyleyip dünyadaki en romantik yemeklerle donatılmış 

masamı ortaya çıkarıp kapıdan sıvışabilirdim.

“Öyle, zekice bir teşebbüstü.”

Başımı iki yana salladım. “Umarım birbirleri için yaratıldıkla­

rını fark etmelerini sağlayabilirim. Zaman geçiyor! Dönem sonsuza 

dek sürmeyecek!”

“Onları Yaratıcı Yazarlık II dersini almaya ikna edebiliriz,” 

dedi Cole.

Ona takdir eder bir bakış attım. “Seni boşuna sevmediğimi 

biliyordum. Asistanım olman bir tesadüf değil.”

Gülümsedi.

“Bu konuda tam bir dâhisin, Cole. Sınıf içi aşk konusunda bu 

denli becerikli olduğunu kim bilebilirdi ki?”

“Kesinlikle bu becerimden haberim yoktu,” dedi. “Sence bu 

becerimi özgeçmişime ekleyebilir miyim?”
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“Senin için yazdığım her referans mektubunda bundan bah­

sedeceğimden emin olabilirsin.”

“Teşekkürler,” dedi.

“Pekâlâ, konuşmamız gereken bir konu daha var.”

Çok ciddi bir şey söyleyecekmişim gibi bana baktı.

“Peki, Hillary’nin Yaratıcı Yazarlık I l ’yi almamasını nasıl 

sağlayacağız?”

Şu ikisine bakıyordum da hep tek, hep ayrı, hep yalnızlardı. Keşke 

birlikte olsalardı. Bu kadar genç olan kimse yalnız gezmemeliydi.

Sanırım başka yerlerde arkadaşları da olmalıydı. Hayatlarının 

sadece küçük bir parçasına şahit oluyordum belki ama aynı doğrul­

tuda hareket eden iki kişinin birlikte hareket etmesinden daha doğal 

ne olabilirdi? Ebedi aşktan söz etmiyordum tabii ki ama en azından 

arkadaş olmalarını isterdim. Bu o kadar zor olmamalıydı.

Bana biraz eşim Margie’yle geçmiş günlerdeki ilişkimi hatır­

lattıklarını kabul etmeliydim. Neden böyle hissettiğimi tam olarak 

bilemiyordum fakat ben de bir zamanlar uzun, sıska bir çocuktum. 

Belki de bu sebeptendi.

İçimi çöpçatanlık yapma veya birbirleriyle konuşmalarını sağ­

lamak için bir yol bulma isteğiyle dolduruyorlardı. Belki bir gün 

otobüs çok kalabalık olurdu da yan yana dururlardı ve aniden fren 

yaptığımda Lea, Gabe’in kollarına düşerdi.

Belli ki yaşlandıkça aşırı duygusallaşıyordum. Belki de eşimi 

alıp Şükran Günü hafta sonunda filan Poconos’a gidebilirdim.
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S i n c a p , !

Kız geri döndü!

Yaşasın!

Oturduğu banka doğru koştum. Onun için tüylerimi yalayıp 

kuyruğumu kabarttım. Umarım beni hatırlar. Umarım daha fazla 

yerfıstığı getirmiştir.

“Selam ufaklık,” dedi.

Biraz daha yaklaştım.

“Sen o hep konuştuğum sincap mısın?”

Neden bahsettiğini bilmiyorum ama seni sevdiğimden eminim!

Çok yakın arkadaş olacağız. Belki de beni götürebileceği bir 

evi vardır, aylak aylak gezinmeme ve yatağında uyumama izin 

verir. Yataklar hakkında çok şey duydum ve harika olduklarını 

düşünüyorum.

“Simit sever misin?” diye sordu.

Doğrulup kızın gözlerinin içine baktım. Simidin ne olduğu 

hakkında hiçbir fikrim yok. Ama yemiş gibi bir şey olmalı.

Bir parça koparıp fırlattı.

Yemiş değildi bu. Ekmeğe benziyordu.

Bu hayal kırıklığına uğratıcı bir şeydi ama sadece bir anlığına 

çünkü aynı zamanda lezzetliydi de.

Bir parça daha fırlattı.

“Arkadaşımı bekliyorum,” dedi. “Arkadaşın var mı? Peki ya 

ailen? Senin gibi bir sincap için hayat nasıl bir şey?”
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Bir parça simit daha fırlattı ve ellerindeki kırıntıları silkeledi. 

“Arkadaşım geldi! Bir dahaki sefere görüşürüz,” dedi bana.

, Ne kadar harika bir insan.

aAÂadoıfyt,)

“Selam Azalea Fong!”

“Selam Danny!” dedi oturduğu banktan zıplayarak. “Bana Azalea 

diyebilecek tek kişi sensin. Bir de annem. Fakat son zamanlarda o 

kadar nadir haberleşiyoruz ki muhtemelen bahsetmeye değmez.” 

Somurttum.

“Can sıkıcı şeyler konuştuğumuz yeter. Senden n’aber?” diye 

sordu.

“Öncelikle, demin şuradaki sincapla mı konuşuyordun?” 

Dönüp omzunun üzerinden sincaba baktı. “O, benim arkadaşım.” 

“Peki madem,” dedim başımı sallayarak.

“Sincapları seviyorum,” dedi omuz silkerek.

“Konuyu değiştiriyorum. Hava hakkında biraz söylenmek 

istiyorum.”

“Devam edin lütfen,” dedi büyük bir ciddiyetle.

“Bugün hava acayip soğuk! Daha geçen salı yazdan kalma bir 

gün gibi değil miydi?”

“Abartarak konuştuğunu biliyorum ama cidden geçen salı 24 

derece filandı ve bugün ancak 4 derece. Dolayısıyla, doğru söylüyor­

sun, geçen salı bugünle kıyaslandığında gerçekten de yaz gibiydi.” 

“Sana teşekkür ederim gerçekten en sevdiğim inşan.” 

“Bugünkü planlarımız neler?”
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“Ee, seninle birlikteyken Gabe’i görme konusunda şanslı ol­

duğumu düşünürsek, bugün belki onu takip etmek için harika bir 

gündür diye düşündüm.”

“Harika,” dedi parktaki yol ayrımında durarak. “Gerçi onun 

bir anda ortaya çıkmasını sağlayamadığımı biliyorsun tabii.”

“Evet, biliyorum. Okuldaki posta kutumu kontrol etmem gerek. 

Oradan başlasak olur mu?”

“Tamam, haydi öyle yapalım kanka,” dedi. Yürürken birkaç 

dakikalığına sessiz kaldı.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordum.

İç çekti. “Yaratıcı yazarlıkta Gabe’in şu kızla çalışmasını kıs­

kanıyorum. Onunla ben çalışmak istiyordum.”

“Anlıyorum. Gabe onun etrafında nasıl davranıyor?” 

“Kendisi gibi,” dedi omuz silkerek. “Sessiz, kibar... Ona çok 

gülümsüyor.”

“Gabe’in yapacağı türden bir şey gibi geldi bana,” dedim pos­

taneye girerken. “Vay canına. İyi insan lafın üstüne gelir!”

Lea gülümsedi ve posta kutusundan birkaç zarf çıkaran Gabe’i 

izledi. Ona baktığımızı hissetmiş olmalıydı ki bize doğru bakıp el 

salladı.

“Sanırım onunla arkadaş olmayı deneyebilirim. En azından 

onunla sınıfta filan konuşabilirim. Çok sevimli ve sessiz. Kibar... 

davranışları hoşuma gidiyor.”

“Çok sevimli,” diye mırıldandım.

“Kesinlikle,” dedi Lea. ‘“Rüya gibi’ desem yanlış olur mu?” 

“Kesinlikle olmaz.”
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Gabe farklı bir yöne doğru ilerledi ve Lea’yla otobüs durağına

geri döndük.

“Onu daha uzun süre takip edebilirdik,” dedi.

“Hayır, bu kadarı yeterli, bazen sadece birazcık görmek isti­

yorum.”

Gerçekten üzgün görünse de ne demek istediğimi anladığını 

biliyordum.

Gabe’in cinsel tercihi konusunda az da olsa kendimi kandırdığımı 

kabul etmeliydim. Ama etrafta başka bir erkeğin kot pantolonuna 

iltifat eden pek fazla heteroseksüel erkek yoktu.

Çocuklara, yazdıkları hikâye ve denemeleri sınıfta okuttuğumda 

bir yanım kötü hissediyor. Fakat diğer yanım bunun harika bir 

alışkanlık olduğunu biliyor. Eserinizi yüksek sesle okumak tüm 

ince ayrıntıları görmenizi sağlar. Konuşmakla yazmak arasında 

büyük bir fark vardır ve bunu öğrenmenin tek yolu yazdığımız 

şeyi duymaktan geçer.

Öğrencilere, yazdıkları denemeyi önce cansız bir nesneye 

okuyarak işe başlamalarını öneririm. Ardından arkadaşlarına veya 

annelerine okuyabilirler. Daha sonra sıra sınıfın karşısında okumaya 

gelir. Neredeyse her dönem birileri, birden fazla kişi olmasa da, 

yazdıklarını paylaşmıştı. Bunu yapmayan bir tek Gabe kalmıştı.

Yazdıklarını sınıfla paylaşma konusunda ne kadar endişeli ol­

duğu üzerine hem Cole’la hem de benimle konuştu. Çocukluk anısı 

üzerine yazdığı denemeyi başkalarıyla paylaşmak onda sırasının
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altına saklanma isteği uyandırmayana kadar denemenin üzerinde 

birlikte çalıştık.

Gabe, Hillary denemesini gözden geçirdikten sonra beni 

görmeye geldi ve dersi bırakmak istediğini söyledi. Hillary ona 

ilgi çekici bir yazar olmadığını söylemiş. Ben de Gabe’e, herkesin 

anlayamayacağı farklı bir tarzı olan yetenekli bir yazar olduğunu 

düşündüğümü söyledim. Kendimle gurur duyuyordum çünkü asıl 

söylemek istediğim şey, Hillary’yi ve onun temsil ettiği her şeyi 

aşağılama amaçlıydı.

Gabe’in sırasına doğru yürüdüm ve ders başlamadan önce 

ona gülümsedim.

“Dinle beni, eğer sınıfın önünde denemeni okumak istemezsen, 

senin yerine ben okuyabilirim,” dedim. Gerçi böyle yapmamam ge­

rekirdi. Şükran Günü’ne bir hafta kalmıştı ve Gabe, sınıfın önünde 

bir şey okumadan neredeyse bir dönemi geçirmişti.

“Hayır, hayır,” dedi sırasının kenarını tutarak. “Yapacağım. 

Cesaretimi toplamalıyım.”

“Harika bir hikâye. Metafor kullanımın tam kıvamında.” 

“Kusarsam çok dert etmeyin, olur mu?”

“Hayatında hiç sunum yapmadan ve bu konudaki hassasiyetini 

biraz olsun yitirmeden bu zamana kadar nasıl geldin?

“Doğruyu söylemek gerekirse, çok fazla sunum yapmam ge­

rekti fakat düzeleceği yerde her seferinde daha da kötüye gidiyor.” 

Anlayışlı bir ifadeyle ona baktım ve sonra sınıfa seslendim. 

“Gabe birkaç hafta önce çocukluk anısıyla ilgili yazdığı öde­

vini bizlerle paylaşacak. Bu yüzden lütfen onu dikkatle dinleyin.”
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İlk sıradaki sandalyelerden birine oturdum ve arkamda oturan 

Victor’ın, “Zamanı gelmişti. Nihayet!” dediğini duydum.

Gabe sınıfın önüne geçti, olduğundan küçük görünmek için 

o kadar çaba harcıyordu ki bu bir şekilde daha uzun ve yapılı 

görünmesine sebep oluyordu. Parmaklarını çıtlattı, sonra sınıfa 

gülümsedi. Elinde tuttuğu kâğıdın titrediğini görebiliyordum. Fakat 

korkularını bir kenara bırakıp okumaya başladı.

internette, bir bisikletin etrafında büyüyen bir ağacın fotoğrafı 

var. Hikâyeye göre bir çocuk, bisikletini bir ağaca yaslamış ve 

sonra savaşa çağırılınca bisikletini orada unutmuş. Aslında 

gerçek hikâye bu değil ama fotoğrafı hiç görmediyseniz, eve 

gidip Google’da aramalısınıç. Çok büyüleyici.

Bu fotoğraf bana hep altı yaşındayken annemle birlikte 

markete gittiğimi{ o günü hatırlatır. Bira£ da annem beni 

nadiren tek başıma bir yerlere götürdüğü için hatırlanmaya 

değer bir anı bu. Neredeyse her |aman ağabeyim veya küçük 

kıı kardeşlerimden biri bibimle olurdu. Hastalandığım için mi 

okuldan eve gelmiştim, yoksa babam diğer çocuklara mı göj 

kulak oluyordu, bilmiyorum ama o gün diğerlerinden ayrılır 

çünkü annemle ben yalnızdık.

Yaşlı bir adam annemle konuşmaya başlamış ve bana 

adımı sormuştu. Yabancılardan çok korktuğum için annemin 

arkasına saklanmıştım. Sanırım anaokulunda yabancı teh­

likesiyle ilgili pek çok video izlemiştik. Bu yünden doğuştan 

utangaçlığıma bu da eklenince tanımadığım insanlarla ko­

nuşmamı neredeyse imkânsız kılmıştı.
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Bu yaşlı adam korkutucu yaşlı adamlardan biriydi. Ya 

da en abından altı yaşındaki ben için böyleydi. Yüı derisi 

eriyor gibi görünüyordu ve tuhaf kokuyordu. Saçından geriye 

u^un ve dağınık bir tutam kalmıştı ve gömleğinin düğmelen 

yanlış iliklenmişti.

Eve dönüş yolunda arabadayken annem bana neden o 

kadar korktuğumu sormuş ve korkacak bir şey olmadığını söy­

lemişti. Yaşlı adamı tanıyordu, benim gibi küçük bir çocukken 

o adamın komşusu olduğunu söyledi. Altı yaşındaki sınırlı 

sözcük dağarcığımla anneme adamın cildinden, saçlarından 

ve darmaduman halinden bahsetmiştim.

Annem, “Ah, sorun değil Gabe. Büyüyünce bu korkunu 

yeneceksin. Yetişkinlerin etrafındayken her ıaman bu kadar 

ürkek, bu kadar utangaç olmayacaksın, ” demişti.

O gün, her {ıaman bu kadar ürkek olacağımı ve nasıl 

ürkek olmamam gerektiğini bilemeyeceğimi düşündüğümü 

hatırlıyorum. Zaman ilerledikçe sürekli o gün hakkında düşün­

düm. Ancak çok yakın bir gamanda annemin haklı olduğunu 

fark edebildim. Ama yine de onun düşündüğü şekilde değil.

Olgunlaştıkça ürkekliğimi ve korkumu biraı olsun ürerimden, 

attım fakat utangaçlığımdan bir türlü tam olarak kurtulama- 

dım. Düşünüyorum da ondan büyüyerek kurtulmam hiçbir 

laman mümkün değildi. Benim hikâyem de ağaçla bisikletin 

hikâyesine benziyordu. Ben de o ağaç gibi büyüdükçe utangaç­

lığımın etrafında şekillendim ve o da benim bir parçam oldu.
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Sunumunu bitirince başım kâğıdından kaldırmadan sınıfa göz 

gezdirip yavaşça sırasına döndü. Onu ayakta alkışlamamak için ken­

dimi zor tuttum. Lea’ya şöyle bir baktım da, resmen gülümsemesini 

elleriyle gizliyordu ve gözlerinden çıkan kalpleri görebiliyordum.

Edebiyat binasının dışında Gabe’i bekliyordum. Sonunda Şükran 

Günü için eve gidebilecektik. Dersi asması için ona yalvarmıştım. 

Böylece paydos saatinden önce okuldan ayrılabilirdik ama Lea’yı 

görmesi gerektiği konusunda ısrar etti.

Lea, Gabe’den önce dışarı çıktı. Ona gülümsedim.

“Selam,” dedi. Selam vermekten çok soru sorar gibi bir hali 

vardı.

“Merhaba,” diye cevapladım gülümseyerek.

Hemen arkasından Gabe dışarı çıktı ve lafladığımızı görünce 

tutulup kaldı sanki.

“Şişt,” dedim ona.

Yanımızdan uzaklaşan Lea’ya omzumun üstünden bakarken, 

“Selam,” dedim Gabe’e.

“Lea’yla mı konuşuyordun?”

“O selam dedi, ben merhaba. Pek de yakın arkadaşlar oldu­

ğumuz söylenemez.”

Belli ki nefesini tutmuştu. Nefes verdi ve birlikte otopark 

yönünde ilerledik.

Âşık olmuş bir kız görüntüsü çiziyordu. Artık birlikte olmamala­

rının imkânı yoktu.
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“Yurda uğraman gerekiyor mu?”

“Evet. Kusura bakma. Ivır zıvırlarımı cidden sınıfa götürmek 

istemedim.”

“Makul bir sebep ama trafikte geçirdiğimiz süre arttıkça, 

seçtiğim şarkıları daha uzun süre dinlemek zorunda kalacaksın ve 

bundan şikâyet edemeyeceksin.”

Arabaya binerken gözlerini devirdi.

“Lea’ya onu yurda bırakmayı teklif etmeliydik.”

“O yolculuğun ne kadar acı verici olabileceğini tahmin bile 

edemiyorum. Ben tek kelime edemezdim, o da. . Dünya daya­

namayacağı kadar berbat bir yermiş gibi gözlerini sıkıca kapadı. 

“Ne? Sorun ne?” diye sordum arabayı çalıştırırken.

Başını iki yana salladı. “Bugün utangaçlığımla ilgili yazdığım 

ödevimi sınıfın karşısında okudum. Artık muhtemelen benim tam 

bir ezik olduğumu düşünüyordur.”

“Hiç de bile, böyle şeyler kızların hoşuna gider.”

“Cidden mi? Böyle mi düşünüyorsun?”

“Tabii, tüm bu hassas ve duygusal şeylere bayılırlar.” 

“Dünyada aynı kefeye koyulmaktan hoşlanacak tek bir kadın 

olduğunu düşünmüyorum. Belki ancak Hillary bundan hoşlanır. 

O kız dünyada yanlış giden her şeyin gülünç bir karikatürü gibi.” 

“Etkilendim Gabe.”

“Neden etkilendin?”

“Feminist olduğundan ve ‘karikatür’ gibi kelimeler kullandı­

ğından haberim yoktu.”

Koluma bir yumruk attı.

Kahkaha atarak, “Hey, şoföre dokunma!” diye şaka yaptım.
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Yüzü bembeyaz kesildi.

“Gabe. Şaka yaptım. Abartılacak bir şey değil.”

“Biliyorum, biliyorum.” Şoför şakası yaptığım için kendime 

lanet ederken, Gabe başparmak tırnağını yedi ve camdan dışarı 

bakıp yanından geçtiğimiz binaları izledi. “Sadece... dikkatli ol.”



M ALIK

C h a / ı l o t t e , (Ba/uöfa)

Kafe her zamanki gibi öğlen bu saatlerde ağzına kadar doluydu 

ama sıra şaşırtıcı şekilde kısaydı. Bu yüzden mola sıramı başkasına 

verdim. Böylece mola sırası bana geldiğinde kaotik bir ortam ola­

caktı ve ben de arkasında bomba patlayan Mel Gibson rahatlığıyla 

buradan uzaklaşacaktım.

Belki de Mel Gibson’dan daha karizmatik birini seçmeliydim.

Bunun üzerine düşüneceğim.

Keith ve Tabitha’sız bir vardiya daha. Tabitha olsaydı Lea 

bugün burada olduğu ve Gabe de her an içeri girebileceği için çok 

daha heyecanlı ve mutlu olurdu. İşte, Gabe de içeri girdi. Lea’ya 

doğru baktı ve sonra sıraya girdi.

Son zamanlarda onunla ilgili biraz daha tarafsız hissediyor­

dum. Neden olduğundan emin değildim. Belki de Noel ruhuyla
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dolu olduğum veya sonunda aklımı kaybettiğim için. İçeceklerden 

sorumlu olduğum için muhtemelen onunla konuşma şansım olma­

yacaktı. O klasik kahve seven biriydi. Biraz hayal kırıklığına bile 

uğramıştım çünkü onu bugünlerde daha normal olup olmadığı 

konusunda sınamak istiyordum.

Şaşırtıcı bir şekilde naneli sıcak çikolata sipariş etti. Onun 

içeceğini hazırlayacağıma o kadar şaşırmıştım ki kenarına aceleyle 

yazılmış “Gabe”i görür görmez az daha bardağı elimden düşüre­

cektim. Tezgâhın sonuna yürüyüp yavaşça yoldan çekildi.

“Selam,” dedim ona.

Başını salladı, ağzı kenetli bir halde biraz gülümsedi.

“Naneli sıcak çikolata, değil mi?” dedim.

Gözlerini dudaklarıma dikti. Sanırım kimse daha önce du­

daklarıma böyle dikkatle bakmamıştı. Lise ikinci sınıfta beni takip 

eden çocuk bile.

“Burada güzel şeyler var; senin için biraz daha fazla nane 

aroması ekleyeceğim ve kahven daha da leziz olacak,” dedim ona, 

tane tane konuşarak. Dudaklarıma bakmaya devam etti ama kafa 

karışıklığı içinde kaşlarını daha da aşağı indirdi. Muhtemelen buhar 

çubuğunun sesi yüzünden şu anda beni duyamıyordu.

“Dönem sonu nasıl geçiyor?” diyerek yeni bir konu açmayı 

denedim.

Omuz silkti.

“Evet, ben de senin gibi hissediyorum.” Konuşma beklediğim 

kadar iyi geçmiyordu. Lea’yla Gabe için yeşerttiğim umudun azalıp 

kaybolduğunu hissediyordum. Beynimi yıkayan Tabitha’ya lanet 

olsun.
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“Krema?” diye sordum.

Alnı daha çok kırıştı ve gözleri kısıldı. Pes etmiş gibi görü­

nüyordu.

“Pardon?” dedi sonunda gözlerime bakarak.

“Krema ister misin?” diye sordum şişeyi havaya kaldırarak.

“Ha, evet.” Durdu, dudaklarını yaladı. “Bazen buradayken 

söylenenleri duymakta zorlanıyorum.”

“Sorun değil. İçerisi gürültülü.”

İçeceğini alırken gülümseyip başını salladı. “Teşekkürler,” dedi.

Sıra artık daha da sakinlemişti ve hazırlamam gereken başka 

içecek yoktu, bu yüzden ben de Gabe’i mekânın bir ucundan diğer 

ucuna yürürken izledim. Çok fazla boş masa yoktu. Lea’nın yanında 

iki kişilik bir masa vardı ve sanırım ona oturacaktı. Durdu, hatta 

masaya gözlerini dikti. Düşünceleri yüzünden okunuyordu; san­

dalyeye oturmasını sağlayacak imkânsız bir matematik problemini 

çözmeye çalışır gibiydi. Yönünü değiştirdi ve Lea’dan daha uzakta 

bir yere oturmayı seçti. Fakat otururken Lea başını kaldırdı.

Birbirlerine el salladılar.

Lea, Gabe’in oturmadığı iki kişilik masaya baktı. Bense ara­

larında neler döndüğünü merak ediyordum. Öyle aptalca dedikodu 

yaptığımız şekilde değil; birbirlerine baktıkları ama bunu pek kabul 

etmedikleri üzerine düşündüm. Bu üzücü sayılırdı. Yarın eskisi gibi 

onlardan rahatsız olacağıma dair kendime söz verdim ama şimdilik 

melankoliye kapılmak için kendime müsaade ettim.

Bunu hazırlanması gereken iki karamelli latte, venti boy beyaz 

çikolatalı mocha, yaklaşan bir mola ve kapıda şıngırdayan zil takip 

etti. İkisinin anı sona ermişti, benim de.
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(Çân, rıeMboJUMnA> kAAA/fM*)

Bir başka teslimat için birinci sınıf öğrencilerinin kaldığı yurda 

dönme vaktiydi. Ciddi söylüyorum, şu ikisinin bir araya gelip aynı 

anda sipariş vermesi gerekiyor. Aynı gün içinde oraya ikinci kez 

gitmekten sıkılmaya başladım artık. İki ayda bu üçüncü aynı sipariş. 

“Selam,” dedim kız siparişini almaya geldiğinde.

“Selam,” diye karşılık verdi parayı bana uzatırken.

“Ee, erkek arkadaşınla kavga mı ettiniz?”

“Kiminle?” diye sordu yan yan bakarak.

“Hani şu üst katta kalan çocuk.”

“Gabe mi? O benim erkek arkadaşım değil ki,” dedi çabucak. 

Bu hızlı inkârının ondan muhtemelen hoşlandığı anlamına geldiğini 

bilecek kadar gidip gelmiştim buraya.

“O da bir saat önce sipariş verdi. Geçen seferki gibi aynı şeyleri 

istediniz. Birlikte sipariş vermeye başlasanız iyi olacak.”

“Ama biz birlikte değiliz,” diye ısrar etti.

“Söylemek istediğim şey bu değil ki.”

“Kafam karıştı.”

“Ben Güzin Abla filan değilim ama... aranızda tuhaf şeyler 

dönüyor. Hissedebiliyorum. Üçüncü gözüm açıktır.”

Bana hafiften iğrenir gibi bir bakış attı.

“İşte, olan biteni fark edebiliyorum. Ve sizde bir şeyler var. 

Bilmiyorum. İstersen bana deli de ama ondan seninle birlikte sipariş 

vermesini istesen, buna can atacağını düşünüyorum.”

“Ben.. .” Durup başını iki yana salladı. “Teşekkürler.”
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Sonra uzaklaştı ve ben de tam bir eşek gibi hissettim. Ama bir 

şey söylemek zorundaydım. Söylemeseydim büyükannem bana çok 

kızardı. Bana üçüncü gözle ilgili şeyleri o öğretmişti.

tcı#v a/ıÂadlatyis)

Bu, dönemin son yaratıcı yazarlık dersi. Dönemin bittiğine inana­

mıyorum ve Gabe bana hâlâ çıkma teklif etmedi. Anlamadım gitti. 

Benden çok hoşlandığını düşünüyordum.

Inga sınıfa seslendi ve belli ki bir süredir biriktirdiği büyük bir 

kâğıt yığınını bize geri verdi. Bu dönem, sınıfta ödevlerini okuma­

mış son iki kişiye de hikâyelerini okuttu. Okumayı bitirdiklerinde 

ellerini çırptı.

“Pekâlâ çocuklar, işte bu kadar. Son ödevlerinizi teslim etmek 

için bugünden itibaren bir haftanız olduğunu hatırlatmak isterim. 

Ödevlerinizi, teslim tarihini karıştırıp rastgele bir anda bana e-posta 

yoluyla göndermenizi değil, çıktı olarak ulaştırmanızı istiyorum. 

Haftaya salı saat on ila on iki arası ofisimde olacağım ya da dilerseniz 

ödevlerinizi o güne kadar istediğiniz zaman Edebiyat bölümündeki 

posta kutuma bırakabilirsiniz.”

Victor sızlandı. Victor’a çok saygı duyduğumu kabul etmeliy­

dim. Her zaman aklından geçeni söylüyordu.

“Bir sorun mu var Victor?”

“Ağaçları ziyan ediyoruz,” dedi.

Inga ona ters ters baktı. “Son ödevlerinizi çıktı olarak teslim 

almak istiyorum.”
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“Öyle demek istemedim.. .” Durdu, gözlerini devirdi. “Her 

neyse.”

Inga ona bir kez daha ters ters baktı. Umarım Victor böyle 

konuşmaya devam eder. Böyle atışmalar hoşuma gidiyor.

“Neyse, bu uzun bir ödev. Zaten eskiden e-postayla gönderilen 

ödevlerin çıktısını alıyordum. Size dinozor gibi görünebilirim ama 

eserlerinizi ekranda görmekle kâğıda basılı hallerini görmek ara­

sında fark var. Sanırım kâğıt üzerinde daha iyi notlandırabiliyorum. 

Verdiğim notlar daha yüksek oluyor.”

Victor kocaman, sahte bir gülümseme takındı.

“Başka diyeceği olan?” diye sordu Inga.

Çıt çıkmadı.

Gabe’in yerinde duramadığını, Victor’m sandalyesini arkadan 

tekmelediğini gördüm. Victor’ın kulaklarından neredeyse duman 

çıktığını görebiliyordum. Tabii ki Inga bunun farkında bile değildi.

“O zaman ders bitmiştir. Biraz erken oldu biliyorum, o yüzden 

şimdi sorunuz varsa sorabilirsiniz; sorunuz yoksa bu vakti finaliniz 

üzerine çalışmada kullanabilirsiniz.”

Inga sözünü bitirir bitirmez Victor oturduğu yerde arkasını 

döndü ve önce Lea’ya, ardından Gabe’e baktı.

“Beni dinleyin. Eğer birbirinizden çok hoşlanıyorsanız, çıkmaya 

başlasanız iyi edersiniz. Böylece etrafınızdakileri de uyuz etmeye 

bir son vermiş olursunuz.”

Nefesim kesildi. Elimde değildi. Neredeyse kahkaha atacaktım. 

Victor nasıl olur da Gabe ve Lea’nın arasında bir şey olduğunu düşü­

nebilirdi? Birbirlerine bir anlığına baktılar ve sonra Gabe neredeyse
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sınıftan kaçarak uzaklaştı. Lea’nm eşyalarını toplaması uzun sürdü 

ve Victor anlaşılmayan bir ses tonuyla homurdanmaya devam etti. 

Sanırım Gabe bana çıkma teklif etmeyecek.

Ç\U ü b o * l/ (Ifa'bectuyts tayv a/ıAadafyC)

Geceyarısı kahvaltısı kesinlikle yılın en sevdiğim gecelerinden 

biriydi. Kahvaltılıklar neden sabah değil de geceyarısı daha lezzetli 

geliyordu bilmiyordum ama bu cidden harika bir fikirdi. Bütün 

geceyi tost, omlet ve mücver yiyerek geçirecektim.

O kadar heyecanlıydım ki sırada en sevmediğim insanlardan 

birinin önümde olduğunu fark etmedim bile. Fakat Zürafa buradaydı 

ve hakkından daha fazla üçgen şekilli mücver sipariş ediyordu.

Ve içecek sebiline doğru ilerlerken, ona yaklaşmakta olan Koca 

Ayak’la çarpıştı.

Tabii ya.

Kızın dolu tepsisiyle çocuğun neredeyse boş tepsisi çarpışarak 

yere düştü. Etrafa cam ve yemek parçaları saçıldı.

Tüm o mücverler için ağlıyorum.

Kenara çekildim.

Sebep oldukları dağınıklık benim yolumu kapatıyordu ve o 

anda gerçekten onlarla uğraşmak istemiyordum. En kısa sürede 

yetkili birinin gelmesini ve o ikisinin işlerine bakmasını diliyordum. 

Çünkü onlara daha önce söylediklerim konusunda kesinlikle kötü 

hissetmiyordum. Gerçi Koca Ayak’ı kadınının şerefini savunması 

için düelloya davet etmek istemiyor da değildim. O tam anlamıyla 

bu tür bir erkekti.
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Geri çekildim, duvarla gazlı içecek sebili arasındaki boşlukta 

saklandım ve ikisinin birbirine cıvıldadığı özür sözlerini dinledim.

“Çok özür dilerim,” dedi Lea.

“Hayır, hayır, asıl benim suçum,” dedi Gabe.

Neden burada sıkışmış bunları dinliyordum ki? Bu ilahi adalet 

olmalıydı ama neyin cezasını çektiğimi bile bilmiyordum. Ben iyi 

biriyim! Bazen biraz sabırsız olabiliyorum ama kim olmuyor ki?

“Dizlerin şuruba batmış,” dedi Lea. Sanki bu söylediği şey 

bir yastığa kanaviçeyle işlenebilecek bir aforizmaymış gibi tuhaf 

ve hırıltılı bir sesi vardı.

Gabe cevap vermemiş olmalıydı çünkü bir kez daha Lea’nm 

konuştuğunu duydum.

“Dizlerin.”

“Ha, önemli değil,” dedi Gabe sessizce.

Şuna bir son verseler artık! Bir kaçış yolu bulmaya çalışıyordum 

fakat yoktu. Etraflarından dolanmayı deneyebilirdim ama yolu 

tamamen kapatmışlardı. Sanırım herkes dağınıklık yüzünden bu 

noktadan geçmekten kaçmıyordu. Bu yüzden etrafta dikkatlerini 

başka yöne çekecek biri de yoktu.

“Dizlerine cam batmaması için söyledim,” dedi Lea. Hâlâ 

kanaviçe sesiyle konuşuyordu.

“Yok, batmadı.” Belki de Gabe’i düşündüğümden daha çok 

seviyorumdur. Her şeyi kısa ve öz, yerinde karşılıyor. Kenardan 

gizlice baktım, yüzünde üzgün bir ifade vardı. Önceki fikrimi geri 

aldım. Buradan çıkabilecek miydim acaba? Bir kez daha gizlice 

baktım.

“Sanırım şurada birkaç küçük cam kırığı var,” dedi Gabe.
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“Evet, ama sanırım her şey buraya bulaşmış.”

“Sen iyi misin?”

“Evet, iyiyim. Sen?”

“Evet, kot pantolonum dışında...” dedi o budala gülümsemesiyle. 

Görevli sonunda geldi ve sanırım şu ikisi artık yolumdan 

çekileceklerdi. Fakat aksine orada durup sohbet etmeye karar 

verdiler. Harika.

Önce kendilerini kışkışlayan ve “İyi halt ettiniz,” diye azar­

layan temizlik görevlisinden epey özür dilediler. İnsanlar temizlik 

görevlilerine karşı bu kadar nazik olmayı bırakmalıydı.

Tam bir aptallık anında Zürafa, Koca Ayak’a döndü ve kir­

piklerini kırpıştırıp aşk dolu bakışlarla, “Ben Lea. Bundan yüz yıl 

önce tanışmamız gerekirdi sanırım.”

Başımı duvara vurmak istiyordum. Neden buradan gitmiyorlardı? 

“Gabe.”

Başımı iki yana sallayıp gözlerimi devirdim ve bilincimi yitirip 

bayılmaktan kendimi zor kurtardım.

“Bir süredir seninle sınıfta konuşmayı istiyordum ama tuhaf 

geliyordu. Sanki birbirimizi çoktan tanıyormuşuz veya tanıyor 

olmamız gerekirmiş gibi. Bekledikçe bu daha da tuhaf gelmeye 

başladı ve sonra aynı binada yaşadığımızı öğrendim ve sen de pek 

konuşmak istiyor gibi görünmüyordun ve ben de seni rahatsız etmek 

istemedim. Artık konuşmaya bir son vereceğim.”

Gözlerimi tavana dikmiş bakıyor, üstüme düşmesi için dua 

ediyordum.

“Ben, şey... ben de seni rahatsız etmek istememiştim.”

“Eh, artık ikimiz de böyle söylediğimize göre, belki de birbi­

rimizi rahatsız etmeye başlasak iyi olur.”
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Tepsimdeki çatalı aldım ve gözüme sokar gibi yaptım.

“Ben gideyim o zaman.”

ŞÜKÜRLER OLSUN.

“Tabii tabii,” dedi Lea.

“Sen de gidecek misin? Şey, birlikte yürüyebiliriz.”

GİDİN A RTIK .

“Ah, hayır. Oda arkadaşım Maribel burada. Burada kalıp biraz 

daha çalışacağız. İkimiz için biraz daha mücver alıyordum zaten.” 

“Peki.”

“Buralardasın, değil mi?”

“Evet, tabii ki.”

Tam da buradan çıkmak üzereydim. Hapisten salıverilecek biri 

gibi hissediyordum. Bu olanlardan sonra yeri öpebilirdim. 

“Gabe?”

Hayır, olamaz.

“Efendim?”

“Denemeni gerçekten çok beğendim. Şu utangaçlıkla ilgili 

olanı. Okuduğum tüm eserlerini beğenmiştim ama bu çok iyiydi.” 

Gabe bir şey söylemedi.

“Bahsettiğin ağacı internette araştırdım. Mükemmel bir şey.” 

Gabe kısık sesle garip bir kahkaha attı. Belki de onu bu du­

rumdan kurtarmalıydım.

“Her neyse, görüşemezsek, iyi tatiller,” dedi Lea.

“Sana da iyi tatiller.”

Sonunda. Yokluğumun farkında bile olmayan arkadaşlarımın 

yanma geri döndüm. Ve tabii ki omletim soğumuştu.



SflNDY HflLL

{JL&cJ yiAsyi,  wla, cOiJutÂa^ı)

“Hey, nerede kaldın?” diye sordum masaya dönen Lea’ya. “Beni terk 

edip gittiğini ve tüm ıvır zıvırımızla tek başıma buradan sıvışmak 

zorunda kalacağımı düşündüm. Epey ıvır zıvırın var.” Masaya şöyle 

bir baktım. Lea’nın bir yığın defteri, dizin kartı ve işaret kalemi 

vardı. Sanırım okul malzemelerine karşı ciddi bir düşkünlüğü vardı.

Başını iki yana salladı, gülümseyeceği belliydi. “Demin, ola­

bilecek en güzel şey başıma geldi.”

“Gerçekten mi? Ne? Smoothie mi yapıyorlar yoksa?” diye 

sordum yemek bölümünü görmek için ona doğru eğilerek. “Ka­

feteryada smoothie satılacağını duydum. Hem sen bize biraz daha 

mücver almaya gitmemiş miydin?”

“Maribel,” dedi Lea ciddiyetle. “Gabe buradaydı.”

“Ah! Harika!” dedim. Harika sayılırdı. Gabe pencereden dı­

şarı filan bakarken Lea’nın ona nasıl da sevgi dolu bakışlarla dalıp 

gittiğiyle ilgili hikâyelerden biri olmalıydı bu. Bugünlerde Gabe’le 

ilgili anlattığı çoğu hikâye böyle sonlanıyordu. Yeni bir ilgi nesnesi 

bulması için Lea’ya tavsiye vermem gerektiğini düşünüyordum. 

“Konuştuk,” dedi gözlerini kocaman açarak.

Bunu beklemiyordum. “Ne oldu? Her şeyi bilmek istiyorum.” 

“Pekâlâ,” dedi. Kendine gelip ellerini masanın üzerinde birleş­

tirerek olanları anlatmak için bana doğru eğildi. “Şimdi, biraz daha 

üçgen şekilli mücver almak için sıraya girdim. Ne kadar lezzetli 

olduklarını düşünürken kimsenin önüne geçip geçmediğimi fark 

etmedim.”
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“Hiç senin yapacağın bir şey değil bu. Yaya trafik kurallarına 

titizlikle uyarsın, bir binanın içindeyken bile.”

“Değil mi?” dedi. “İşte, diğer taraftan Gabe geldi ve çarpıştık. 

Tepsilerimiz yere düştü ve ortalığı batırdık.”

“Ah, hayır!” dedim. Gerçi dağınıklıkla uğraşmam gerekmediği 

için içten içe rahatlamıştım. Bazen çok kötü bir arkadaş olabiliyordum.

“Anında yere eğildi ve tabak ile bardak parçalarını toplayarak 

temizlemeye başladı. Çöp kutusunu kaldırıp yaklaştırdım ve sonra 

dökülen içecekleri temizlemek için biraz peçete aldım. Yanma 

eğildiğimde özür diledi. Sonra ikimiz de defalarca özür diledik. 

Ardından dizinin akçaağaç şurubuna battığını söyledim, başta beni 

duymadı ve sonra önemli olmadığını söyledi.”

Lea hikâyeyi anlatırken başımı sallıyordum çünkü bir yerlere 

vardığını hissedebiliyordum.

“Sonra temizlik görevlisi geldi ve ‘Ben hallederim,’ dedi. Gabe 

beni kaldırmak için elini uzattı!”

“Çok şeker,” dedim. Yalan söylemiyordum. Sonra gülümsedim 

ve hikâyenin burada sonlandığını düşündüm.

“Ve sonra!” dedi Lea gözlerini kocaman açarak.

“Bir dakika, bir dakika, bir dakika, hikâyenin devamı da mı

varr

“Evet! Daha neler oldu bir bilsen!” diye çığlık attı. “Gabe el­

lerini silerken biraz oyalanınca, ben de oyalandım ve aslında bunu 

daha önce yapmadığım için kendimi tanıtmaya karar verdim. O 

da adının Gabe olduğunu söyledi. Sonra ben de önceleri onunla 

konuşmak istediğimi ama onu rahatsız etmek istemediğimi filan
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söyledim. Ardından tam da utançtan öleceğimi düşündüğüm an o 

da beni rahatsız etmek istemediğini söyledi.”

Durdu, yüzü sevinçle parıldıyordu. Bir kez daha hikâyenin 

burada sonlandığını düşündüm. Daha önce birbirleriyle hiç konuş­

madıkları düşünülürse güzel bir hikâyeydi bu.

“Sonra onunla eve yürümek isteyip istemediğimi sordu!” 

“Neden hayır dedin?”

“Çünkü sen buradasın ve seni yüzüstü bırakmak istemedim.” 

“O zaman lanet olsun bana! Keşke burada olmasaydım! İyi bir 

arkadaş olmasaydın da beni burada yalnız bıraksaydın.”

“Sorun değil, Mar. Kabul etseydim muhtemelen tuhaf bir 

deneyim olurdu.”

“Belki de olmazdı,” dedim.

“Sonra ona denemesini beğendiğimi ve bahsettiği ağacı inter­

nette araştırdığımı söyledim. Çok utanmış görünüyordu. Sadede 

geleyim, ona sarılmak istiyorum.”

“Bakış açını sevdim,” dedim sırıtarak.

“O kadar utangaç k i... Tabii ki utangaç olduğunu biliyordum 

ama bu kadar yakınken, yalnızca ikimiz varken, utangaçtan da öte 

bir hali vardı. Gergin ve korkmuş gibiydi. Burada kalmam gerek­

tiğini söylediğimde adeta rahatladı.”

“Onun hakkında anlattıklarına bakılırsa bu tavrı anlaşılabilir.” 

“Sonra tuhaf ve tutuk halime dönebilir, hatta daha da kötüsü 

sessizliğin yarattığı boşluğu doldurmaya çalışabilirdim. Korkunç 

bir yürüyüş olabilirdi.”

Ona anlayışlı bir şekilde baktım. Bunlar onun sık sık içinde 

bulunduğu iki ruh haliydi.
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Abartılı bir şekilde sağa sola sallanıp sandalyesine yığılırken, 

“Aman Tanrım, ondan çok hoşlanıyorum. Ne yapacağım ben 

böyle?” dedi.

“Sonunda harekete geçme zamanı geldi mi?” diye sordum 

yumruğumu masaya vurarak.

Lea dik oturdu. “Sanırım zamanı geldi. Fakat Danny onun kız­

lara ilgi duymadığını söyledi. Bunu değiştirmemiz mümkün değil.” 

“Bu konuda delile ihtiyacımız var. Yapbozun tek eksik parçası 

bu. Bunu çözeceğiz, tamam mı?”

“Bana çok iyi davranıyorsun. Neden bana bu kadar iyi dav­

ranıyorsun?”

“Çünkü,” dedim omuz silkerek, “Bianca’yı da işin içine dahil 

edeceğiz. Bu konularda çok iyidir. Herkesin iyiliği için gizemli 

erkeklerin hayatlarına ait parçaları bir araya getiren olay yeri in­

celeme memuru gibidir.”

“Ondan bu kadar hoşlanmam çok aptalca. O denemeyi sınıfın 

karşısında okuyana kadar iyi gidiyordum.”

“Lea, sakinleş. Halledeceğiz ve çok mutlu olacaksın.” 

“Biliyor musun, normalde bu harika olur derim ama ya aşağı­

lığın tekiyse? Ama aşağılık biri olmadığını biliyorum.”

“Evet, aşağılığın teki olmadığı çok belli.”

“Iy, asıl aşağılık kim biliyor musun?”

“Kim?”

Çenesiyle birkaç masa ilerisini gösterdi.

“O da kim?”

“Yaratıcı yazarlıktan Victor.”

“Geçen gün size dangalaklık yapan çocuk o mu?”
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“Evet.”

“Adı batsın.” 

“Aynen.”

(Ç ojU  İn- aAÂcu£atyt>)

Gabe’in yirmi birinci doğum günü final haftasının ortasına denk 

geliyordu. Kötü hissediyordum çünkü sınavların ortasında onunla 

çıkmamın imkânı yoktu fakat ucuz bir şeyler içmek için bir öğlen 

boş vakit bulabilmiştik.

Bira bardağımı onunla tokuşturmak için havaya kaldırarak, 

“Doğum günün kutlu olsun,” dedim.

“Teşekkürler,” dedi bir yudum almadan önce. “Sam’in gele­

memesi kötü oldu.”

“Evet ama telafi edeceğine söz verdi.”

“Sanırım korkuyorum.”

Kahkaha attım. “Finallerin ne zaman bitiyor?”

“İki dersin sınavları sınıf içi yapıldı. Bu sabah bir sınavım vardı, 

sonra pazartesi günü istatistik dersinin sınavı var. Bir de yaratıcı 

yazarlık dersinin ödevini perşembe günü teslim etmem gerekiyor.” 

“Ödevi bitirmedin mi?”

“Daha başlamadım ki,” dedi pizzasından bir ısırık alırken. 

“Önce onun dışındaki her şeyi halletmek istedim. Diğer dersler 

konusunda endişeliydim. Sanırım o ders cepte. Hâlâ istatistik dersini 

düşündüğümde panik atak geçirecekmiş gibi oluyorum.”

“Bu hafta sonu sana yardım etmemi ister misin?”

“Evet, harika olur,” dedi. “Kafam allak bullak oluyor.”
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Başımı salladım.

“Ben, şey. Dün gece Lea’yla konuştum,” dedi.

“Ve bunu söylemek için bu ana kadar bekledin, öyle mi?!” 

“Daha on dakikadır beraberiz.”

“Olsun, on dakika uzun bir süre.”

“O ... çok hoş biri.”

“Her zamanki gibi.”

“Geceyarısı kahvaltısındaydık,” dedi.

“Geceyarısı kahvaltısına niye davet edilmiyorum?”

“Gelmek istemezsin diye düşündüm.”

“Bana mesaj atabilirdin.”

“Peki, bir sonraki sefere aklımda bulunsun.”

“Aferin. Öğreniyorsun.”

“Resmen birbirimize çarptık. Daha çok benim hatamdı. Dir­

seğimi kontrol edemedim.”

Anlayışlı bir şekilde başımı salladım. “O kahrolasıca dirseğin 

yok mu!”

“Hayatımı mahvetti sayılır,” dedi gözlerini devirerek. “Ama 

şimdi en azından Lea’yla konuşmamı sağladı.”

“Bardağın yarısı dolu.”

“Her neyse. Etrafı temizledikten sonra, Lea o kadar... sevim­

liydi ki. Sanki birbirimizi tanımıyormuşuz gibi kendisini tanıttı. O 

kadar mütevazıydı ki.”

Gülümsedim. “Tam senlik bir kız galiba.”

“Ciddiyim. Sonra beni rahatsız etmek istemediğini filan söyledi 

ve ona yüksek sesle beni asla rahatsız edemeyeceğini söylememek 

için kendimi zor tuttum. Onun yerine ben de onu rahatsız etmek
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istemediğimi filan söyledim. Sonra bir anlığına orada durduk.” 

Başını iki yana salladı, utanmıştı. “Ona eve birlikte yürümeyi teklif 

ettim ama arkadaşı yanında olduğu için orada kaldı.”

Gözlerini masaya dikti.

“Güzel bir etkileşim olmuş sanki.”

“Öyle. Sınıfta okuduğum denemeyi beğendiğini söyledi.” 

“Çok iyi bir etkileşim.”

“Sence onu eve bırakmayı söyleyerek aşırıya mı kaçtım?” 

“Hiç de bile. Aynı binada yaşıyorsunuz. Düşünceli, hatta 

centilmence bir davranış olduğunu söyleyebilirim.”

“Harika.” Durdu ve başını kaşıdı. “Onu duymakta bayağı 

zorlandım.”

Başımı salladım ama sesimi çıkarmadım çünkü bu konuyu ve 

dirsek mevzusunu açtığına göre önemli şeylerden bahsedebilirdi. 

Gabe geyik gibiydi; ani hareketler yapıp düşüncelerini kaçırmak 

istemiyordum.

“Şey, çok geriliyorum. Nereye bakacağımı bilemiyorum. 

Kulaklarım bana, ‘Lea’nın dudaklarını izle,’ diyor ve gözlerim 

de, ‘Dudaklarından başka her yere bakabilirsin!’ diyor! İnsanlara 

senelerdir bakmama alışkanlığımı kırmak çok zor.”

Of, çok üzgün görünüyordu. Ona bu konuda nasıl yardımcı 

olacağımı bilmiyordum. Genelde böyle konuşmazdı, şimdi panik- 

lemiştim ve ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Ben gelmiş geçmiş 

en kötü arkadaşım.

Belki de bir şaka yapmam iyi olurdu.

“Peki ya burnun? Burnun bu konuda bir şey söylüyor mu? Ya 

da ayak tırnakların? Ha, Gabe?”
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“Kes sesini, adilik yapma,” dedi ama şimdi en azından gülüm­

süyordu. Ve en azından ona takılmama darılmamıştı.

“Sanırım içindeki sesin de bir fikri var.”

Kahkaha attı. “Saçma olduğunu biliyorum.”

“Saçma filan değil,” dedim omuz silkerek. “Biraz içinden gel­

diği gibi davranmalısın. Şu an sana kendini iyi hissettiren şeyleri 

yapmak zorundasın. Ama bunu dert etme.”

“Evet, haklısın.”

“Ben her zaman haklıyım.”

“O ... gerçekten çok güzel. Hatta yakından daha da güzel.” 

“Onu pek çok kez yakından gördüğünü belirtmek zorundayım.” 

“Evet ama bu kez başkaydı,” dedi gülümseyerek. Sonra yüzünü 

acı çeker gibi buruşturdu ve burun kemiğini sıktı. “Denemem 

çok iyi değildi. Hani şu utangaçlığım hakkında yazdığım. Şimdi 

aptal gibi hissediyorum çünkü söylediklerimi hatırlıyor ve beni de 

bununla özdeşleştiriyor.”

“Bence bu senin işine yarayabilir.”

“Sam de aynı şeyi söylemişti sanki.” Bana baktı, rahatladığı 

yüzünden anlaşılıyordu. “Neden peki?”

“Çünkü bu, Lea’nın çoktan senin çekingen olduğunu öğrendiği 

anlamına geliyor ve konuyu açtığına göre denemenin kötü olduğunu 

düşünmediği de ortada.”

“Hımm, hiç böyle düşünmemiştim,” dedi, etkilenmişe benzi­

yordu. “Bir dilim daha ister misin?”

“Kesinlikle.”

Masaya geri döndüğünde çenemi tutamadım. “Sana takılmamın 

sebebi harika biri olman, biliyorsun değil mi?”
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“Hı hı, her neyse.”

“Hayır, ciddiyim Gabe. Sorunlarını küçümsediğimi düşünmene 

sebep olduysam özür dilerim. Sadece kendine bu kadar yüklenmeni 

istemiyorum,” dedim. Sözlerimi ölçüp tartarak seçiyordum. 

“Biliyorum. Çabalıyorum zaten.”

“Güzel.”

Başını salladı ve derin bir nefes aldı. “Belki bana Lea konusunda 

yardımcı olursun, hı? Ne yaptığımın farkında değilim.”

“Elbette,” dedim. “Hem istatistik dersi hem de kız tavlamada 

sana koçluk edeceğim.”

“Aptal herif,” dedi. “Sormamışım farzet. Bailey’den yardım 

isteyeceğim.”

“Olmaz!”

“Ya da Sam’den.”

“Tek başıma, Bailey ile Sam’den daha çok kız tavlarım!” 

Şüpheci bir bakış attı ve konuyu değiştirdik.

Kar yağacak gibi ve meşe palamutlarımı nereye sakladığımı ha­

tırlayamıyorum.

Çocukla kız birbirlerine doğru yürüyorlar fakat henüz birbir­

lerini görmediler. Umarım gülümserler.

Sanırım gülümseyecekler.

Acaba meşe palamutlarımın nerede olduğunu biliyorlar mıdır? 

Binanın kaldırımına vardılar ve soğukta durup bir anlığına 

birbirlerine baktılar.
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“Selam, Gabe.”

“Selam, Lea.”

Sonra meşe palamutlarımı, çocukla kızı geçen sefer gördüğümde 

devasa bir çalılığın arkasına gömdüğümü hatırladım. Fakat çocukla 

kız onları en son gördüğümde birbirlerine hiçbir şey söylememişlerdi. 

Belki şimdi arkadaş olurlar!

Meşe palamutları da benim arkadaşlarım!

Bir şey, okumakta olduğum ödevden başımı kaldırmama sebep 

oldu ve ofis penceremden bakınca Gabe ile Lea’nın dışarıda olduk­

larını gördüm. Yüzleri kızarmıştı ve gülümsüyorlardı. Aynı anda 

burada olduklarına inanamıyordum. Başım döndü, bu halimden 

utanmalıydım. Kimse kendininkinden başka bir ilişkiye bu kadar 

bağlanmamalıydı.

Sakin olmaya çalıştım ve koridordan geçip odama gelmelerini 

dakikalarca bekledim. Hiç bitmeyecek gibiydi. Sonra Gabe’in Lea’ya 

kapıyı açtığını gördüm.

“Selam çocuklar!” dedim içeri girerlerken.

“Merhaba,” dedi Lea.

Gabe el salladı.

“Biz, şey. Demek istediğim, ödevimi teslim etmeye geldim. 

Gabe’in neden burada olduğunu bilmiyorum,” dedi Lea. Yüzü 

daha da kızardı.

“Ben de aynı şey için buradayım,” diye söze girdi Gabe.

“Birlikte gelmediniz mi?” diye sordum biraz olsun üzülerek.

W 106 W



SflNDY HflLL

“Hayır, hayır, dışarıda karşılaştık,” diye açıkladı Lea. Fakat 

sırt çantasındaki dosyasını gözden geçiren Gabe’den hâlâ gözlerini 

alamıyordu.

Onları burada biraz daha tutmak için, “Kar yağıyor mu?” 

diye sordum.

“Hayır,” dedi Lea başını iki yana sallayarak. “Ama yağacak 

gibi.”

“Nasıl nasıl?” diye sordu Gabe, Lea’ya bakarak.

“Kar yağacak gibi,” dedi Gabe’e.

“Kar yağacağından haberim yoktu.”

“Kısa süreli bir kar yağışı olabileceğini söylediler,” diye açık­

ladı Lea.

“Kar soğuğu var zaten,” dedi Gabe.

Ne kadar alelade olursa olsun, konuşmalarını böldüğümü his­

sediyordum ama ikisi de hâlâ final ödevlerini sımsıkı tutuyorlardı 

ve onları rahatsız etmek istemiyordum. Kim bilir belki de şimdi ilk 

buluşma tarihlerini ayarladıklarını görme şansım olurdu. Wimbledon 

Tenis Turnuvası’m izliyormuş gibi bir ona bir diğerine bakıyordum.

“Şey, finallerin bitti mi?” diye sordu Lea. Sakin ol kalbim, 

sanırım Lea gözlerimin önünde Gabe’e gerçekten de çıkma teklif 

edecek. Daha önce böyle özel bir ana dahil olma şansına sahip 

olmamıştım. Sakin ol, Inga, çıt çıkarma, onları korkutup kaçırma.

Gabe beresini çıkarınca dağılmış saçları ortaya çıktı. “Ben, 

şey, evet.”

“Bu gece buralarda olacak mısın? Sanırım arkadaşlarımla 

birlikte dışarı çıkacağız.”
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Omuzları düştü ve kaşlarını çattı. “Geçen hafta doğum gü­

nümdü,” dedi. “Anneme bu akşam yemeğe geleceğime söz verdim. 

Çünkü geçen hafta onları göremedim. Pasta filan yaptı. Ben, şey, 

ı ı . . .” dedi ve durdu. Umarım Lea, onun ne kadar üzgün olduğunu 

ve bahane uydurmadığını anlar.

“Geçmiş doğum günün kutlu olsun,” dedi Lea gülümseyerek.

“Teşekkürler,” dedi Gabe. O da gülümsedi. Sonra uyuşuklu­

ğunu üzerinden attı. “Ödevlerimizi teslim etsek iyi olur.”

“Ah, evet, tabii ya,” dedi Lea kısa bir süre daha gözlerini 

Gabe’den ayırmadan.

“Sorun değil. Bu sabah ilk gelen sizsiniz,” dedim onlara.

İkisi de gülümsedi ama bana ödevlerini verirken birbirlerine 

yandan yandan bakmaya devam ettiler.

“Umarım gelecek dönem ikiniz de Yaratıcı Yazarlık II dersini 

alırsınız. Harika yazarlar olduğunuzu düşünüyorum. Bence bu 

dersin ikinci kısmından yararlanabilirsiniz. İkincisi, birincisinden 

daha fazla atölye çalışması içeriyor. Arkadaşlarınızın yazdıklarını 

daha fazla gözden geçirecek ve tartışacaksınız.”

Kızarma sırası Gabe’deydi. “Teşekkürler,” dedi bana bakmadan.

“Teşekkürler; ben derse kaydoldum,” dedi Lea.

Lea’ya dönüp, “Kaydoldun mu?” diye sordu Gabe.

“Evet.”

“Ben de kaydolabilirim,” dedi bana.

“Güzel, o zaman ocak ayında ikinizi de görmeyi dört gözle 

bekliyorum.”

Sonra odamdan ayrıldılar ama kapının dışında durdular. Böylece 

ben de konuşmalarını biraz daha dinleyebilecektim.
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“Bu gece sizinle çıkamayacağım için gerçekten çok üzgünüm,” 

dedi Gabe. Sesinden ne kadar mahcup olduğu anlaşılıyordu. Yüzünün 

aldığı hali kesinlikle gözümde canlandırabiliyordum.

“Sorun değil.”

Gabe boğazını temizledi. “Belki, şey, belki başka zaman çıkarız.”

Lea gülümsedi. “Tabii, yani, dönem bitti ama gelecek dönem
JJvar.

“Evet, bir dahaki sefere belki Casey parti filan verirse seni 

orada görebilirim. B u ... güzel olur.” O kadar kısık sesli konuşu­

yordu ki söylediklerini duymak çok zordu. Camı olmayan kapıma 

lanet ediyorum. Gerçi böyle düşünmemem gerekirdi çünkü bahçeye 

bakan bir pencerem olduğu için çok şanslıydım.

Sesleri koridorda yitip gitti.

Birlikte olmaları için hâlâ bir şans olduğuna dair içimde bir his 

vardı. Sadece bir araya gelmeleri beklediğimden biraz daha uzun 

sürüyordu, o kadar. Ama bu iş olacaktı.

(JL&ebYvovt/ oda , a/ıkouAcıtyb)

Bara doğru yürürken, “Bu gece sarhoş olmak istiyorum,” dedi 

Bianca kararlı bir şekilde.

“Sarhoş olma yolundasın zaten,” dedim.

Milyonuncu kez, “Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misi­

niz?” diye sordu Lea.

“Evet, tabii ki. Soruşturdum. Bu barda sahte kimlikler asla 

geri çevrilmiyormuş. Aşağıdaki daha büyük barlar kurallara daha
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fazla uyuyormuş ama düzgün bir sahte kimliğin olduğu sürece, 

sana alkol satma derdinde oluyorlarmış.”

“Kusacak gibi hissediyorum,” dedi hep birlikte kapıya yak­

laşırken.

“Zaten kusacak gibi görünüyorsun,” dedim.

Eldivenli ellerini gergin bir şekilde büktü.

“Haydi ama. Daha kaç defa söylemem gerekiyor? Daha önce 

bir kez denemek için buraya geldim ve hiçbir sorunla karşılaşmadım. 

Gergin olduğunuzu belli etmeyin yeter.”

İçeri girdiğimizde mekânın neredeyse tamamı doluydu. Gü­

venlik görevlilerini atlattıktan sonra yüzler denizinde kaybolmak 

kolay olacaktı. Adam bize eliyle içeri girmemizi işaret etmeden önce 

kimliklerimize şöyle bir baktı. Lea sırtına silah dayanmış gibi gü­

lümsüyordu ama belli ki adam yüz ifadelerini okumada iyi değildi.

Arka tarafta, bardan uzakta bir masa bulduk ama dürüst olmak 

gerekirse bu kimin umurundaydı ki? En azından içeri girebilmiştik.

Kutlama için söylediğimiz ilk içkileri ben ısmarladım ve o anda 

Gabe’in arkadaşı Casey’yi barda tek başına oturmuş, barmenle 

sohbet ederken gördüm. Elimi sallamak yerine başımı geriye ata­

rak onu havalı bir şekilde selamladım. Sonra da içkilerle birlikte 

kızların yanına döndüm.

“Casey burada,” diye fısıldadım.

“Gabe’in arkadaşı Casey mi?” diye sordu Lea pipetinden bir 

yudum alırken.

“Evet.”

“Ha-ri-ka!” dedi Bianca masaya yumruğunu vurarak. “Belki 

Gabe de buradadır.” Bardaki herkesi tek tek görebilmek için kendi 

etrafında dönmeye başladı.
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“Buraya gelmeden önce ne kadar içtin?” diye sordum Bianca’ya.

Çıldırmış gözlerle bana baktı. Sanırım, “Çok,” demek istiyordu.

Kalkıp bir sonraki içkileri almayı teklif ettiğinde, Bianca’yı 

takip ettim. Casey’yle konuştuğunu fark eder etmez Lea’yla birlikte 

onun peşinden gittik. Bianca’nın ne söyleyeceği belli olmazdı.

Yaklaştığımızda, “Kim olduğunu biliyorum,” diyerek Casey’yle 

cilveleşiyordu.

“Ya, öyle mi? Kimmişim?”

“Gabe’in arkadaşısın.”

Gözleri parladı. “Doğru bildin. Ben Casey.”

Tokalaşırlarken, “Ben de Bianca, bugün benim doğum gü­

nüm,” dedi Bianca.

“Mutlu yıllar!”

“Doğum günü değil,” dedi Lea ve gözlerini devirerek Casey’ye 

baktı. Casey’nin ağzı kulaklarındaydı, bu küçük oyunu devam 

ettirmek istiyor gibiydi.

Bianca, gülümseyip kirpiklerini kırpıştırarak, “Teşekkürler,” 

dedi. “Seninle bir konuda konuşmak istiyorum ama bugünün doğum 

günüm olduğunu ve sarhoş olduğumu dikkate almalısın.”

Casey, Lea’yla ikimize beklenti içinde bakıyor ve biz de ona 

omuz silkiyorduk. Lea başparmak tırnağını yiyordu.

“Pekâlâ, öyle yaparım,” dedi Bianca’ya. Oturduğu yerde 

dikleşti, ellerini barın üzerinde birbirine kenetledi ve ciddi bir yüz 

ifadesi takındı.

“Benimle dalga mı geçiyorsun sen?” diye sordu Bianca.

“Konuşmak istediğin şey bu muydu?”

“Hayır,” dedi Bianca arkasına yaslanıp kollarını kavuşturarak.

“Belki birazcık dalga geçiyorumdur,” dedi Casey.
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Casey’nin sevimli olduğunu kabul etmek zorundayım. Uzun 

boylu bir leprikon8 gibiydi. Çilleri ve kızıl saçları vardı. Böyle birinin 

tipim olacağını aklımın ucundan geçirmezdim.

“Ee, ne hakkında konuşmak istiyordun?” diye sordu Casey.

“Arkadaşım Lea,” diye başladı Bianca.

Lea elleriyle gözlerini kapadı ve Bianca’yı oradan çekip uzak­

laştırmayı denedi.

Lea’nın eline güçsüz bir şekilde vurup, “Hayır,” dedi Bianca. 

“Tamam. Seninle arkadaşın Gabe hakkında konuşmak istiyorum.”

“Tamam.”

Lea kusacak gibi görünüyordu.

“Gabe gey mi?”

“Dur bir dakika, ne dedin sen?”

“Gabe. Homoseksüel mi?”

“Bildiğim kadarıyla hayır,” dedi Casey sırıtarak. “Gey olma­

dığından gayet eminim.”

“Ne kadar eminsin?”

“Çünkü hep kızlardan... bahsediyor.” Casey’nin gözleri bir 

anlığına Lea’ya kaydı.

“Peki,” dedi Bianca. “Bu bizim için yeterli. Gelişigüzel an­

ketimize katıldığınız için teşekkür ederiz.” Sonra reverans yapıp 

masamıza geri döndü.

Casey başını iki yana sallayıp Lea’yla benim aramızdaki bir 

noktaya baktı.

8 İrlanda mitolojisinde yer alan ve genellikle yeşil giyinen, kızıl saçlı ve sakallı

betimlenen cüce, (ç.n.)
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“Ben Lea ve bu da Maribel. Gerçi sanırım kim olduğumuzu 

zaten biliyorsun. Neden bu kadar tuhafım?” diye sordu bana dö­

nerek. Omuz silktim.

Casey, Lea’nm tuhaflığını görmezden gelip her şey normalmiş 

ve hatta körkütük sarhoş arkadaşımız ona arkadaşının gey olup 

olmadığını sormamış gibi elimizi sıktı.

“İkinizle de resmi olarak tanıştığıma memnun oldum. Bura­

lardaysanız görüşürüz,” dedi paltosunu giyerken.

“Evet, tabii,” dedim. Çok eziğim.

“Evimdeki partilere geliyorsunuz, değil mi?”

“Evet, Maribel’in tanıdığı olan bir tanıdığı var,” dedi Lea. 

Aslında Lea’nm sesi o kadar cilveliydi ki tuhaf bir şekilde Casey’nin 

yanında rahat davranmasını kıskanmıştım. Bu hissi bastırdım.

“Birbirimize numaralarımızı verelim, ne dersiniz? Aracılara hiç 

gerek kalmasın.” Bunu doğrudan bana söylemişti ve kıskançlığımı 

içime gömmekle o kadar meşguldüm ki neredeyse o anı kaçırıyordum.

“Ah, tabii!” dedim telefonumu ona uzatarak.

Saniyeler içinde numaralarımızı almış ve Bianca’nm kontrol 

edemediği kikirdemeleriyle masaya dönmüştük.

“Ne var?”

“Sarhoş filan değilim,” dedi. “Sarhoş taklidi yaparsam aradı­

ğımız bilgilere erişebiliriz diye düşündüm.”

Lea başını iki yana salladı. “Sen kurnaz bir dâhisin.”
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“Casey?”

“Gabe!”

“Beni neden arıyorsun?” diye sordu. Sanırım onu uyandırdım. 

“Çünkü birkaç günlüğüne büyükannemde olacağım ve sana 

söylemem gereken çok önemli bir şey var. Ne kadar mesaj yazdıysam 

da hiçbiri söylemek istediğimi iletemedi.”

“Peki.. .” dedi. Sesinden biraz daha ayıldığı ve dikkat kesildiği 

anlaşılıyordu.

“Dönemin son gecesinde Lea’yı ve tüm arkadaşlarını barda 

gördüm.”
C«T • 99 

¥ •
“Bir tanesi, Bianca, zil zurna sarhoştu. Lea ve oda arkadaşı 

Maribel belli ki onu kontrol altında tutmaya çalışıyorlardı.”
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“Korku filmi senaryosu gibi. Şu anda ne kadar korktuğumu 

sen düşün.”

“Korkma!”

“Böyle demen işe yaramıyor.”

“Tek bir şey var. Bianca senin gey olup olmadığını sordu.” Bir 

yara bandını çıkarır gibi çabucak söyledim.

“Of,” dedi. “Of. Gerçekten mi?”

“Evet.”

“Hımm.”

“İyi misin?” diye sordum, uzun bir sessizlikten sonra. 

“İyiyim. Bu her şeyi açıklıyor.”

“Ne gibi?”

“İşte, Lea genellikle beni görünce mutlu görünüyor. Sonra ko­

nuşmaya filan başladığımızda sanki can sıkıcı bir gerçeği hatırlamış 

gibi üzgün görünüyor. Ben de yazdığım bir şeyi beğenmediğini filan 

düşünüyordum. Ya da ne bileyim, benimle ilgili bir şey duyduğunu. 

Gey olduğumu düşündüyse bu davranışı mantıklı.”

“Gey olmadığından emin olmalarını söyledim.” 

“Teşekkürler. Tabii alınmadım.”

“Güzel.”

“İşte şimdi taşlar yerine oturdu!” diye bağırdı. Sanki üzerinden 

bir yük kalkmış gibi daha mutlu olmuştu.

“Yardımcı olabildiğime sevindim.”

“Şimdi kapatıyorum çünkü telefonda konuşmaktan tiksiniyo­

rum. Ama tebrikler, Casey.”

“Teşekkürler dostum. Çabalıyorum.”
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Lea sömestrda buluşmak istedi. Bunda bir gariplik yoktu. Lea’yla 

sürekli takılırdık. Tuhaf olan attığı mesajdaki resmi havaydı.

İsteği üzerine yılbaşı ertesi pazartesi günü öğle saatlerinde 

semtimizdeki restoranda onunla buluştum.

“Merhaba, Daniel,” dedi. Bir masaya çoktan yerleşmişti. 

“Merhaba, Azalea.” Ellerimi kavuşturarak onun ciddi duru­

şunu taklit ettim.

“Sana sormadan soslu, peynirli patates kızartması söyledim 

çünkü kötü haberlerim var.”

“Neymiş o kötü haberler?”

“Gabe Cabrera gey değil.”

“Hayır, olamaz,” dedim.

Başını salladı. “Evet, gey değil.”

Başımı ellerimin arasına aldım. Abarttığımı biliyordum. Biraz 

gerçekten üzgün olduğumdan, ama daha çok da Lea’nın abartılı 

açıklamasına ayak uydurmak için böyle davrandım.

Elimi hafifçe sıvazladı.

Dik oturdum. “Ee, deneyecek misin?”

“Evet.”

“Harika. Gabe gezegendeki en harika, mükemmel ve özel çocuk 

ve ben onunla birlikte olamadığıma göre sen olmalısın.” 

“Teşekkürler, Danny.”

“Ee, nasıl öğrendin peki?”

“Bianca dönemin son gecesinde sarhoş numarası yaptı ve 

Gabe’in arkadaşı Casey’ye doğru tökezleyip direkt Gabe’in kız­

lardan hoşlanıp hoşlanmadığını sordu.”
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Başımı iki yana salladım. “Dâhice. Siz kızlar birer dâhisiniz.” 

“Plana dahil olduğumu söylemeliyim. Bianca, plan gerçekleşene 

kadar kendi planına dahil miydi bilemiyorum. Demek istediğim 

Bianca’nm, Casey’nin o saatte barda tek başına olacağını bilmesine 

imkân yoktu bence.”

Başımı salladım ve sonra aklıma bir şey geldi. “O zaman 

kimlikler işe yaradı, değil mi?”

“Evet! Gerçi bilmiyorum, yirmi birine kadar beklemeyince 

bazı şeyler önemini yitiriyor sanki.” Omuz silkti. “Kendiminkini 

ne kadar sık kullanacağımdan emin değilim.”

“Biliyor musun, bana mantıklı geldi.”

İki tabak soslu ve peynirli patates kızartmamız geldi ve yumulduk. 

“Gabe konusunda üzgünüm,” dedi Lea.

“Kızlardan hoşlanması senin suçun değil. Sen harika olduğun 

için heteroseksüel olmadı ya.”

Kahkaha attı.

“Gerçekten de gey olduğunu düşünmüştüm. Bu kadar yanı­

labileceğim aklımın ucundan geçmezdi. Belki biraz olsun bi’dir? 

Ya da panseksüeldir9?”

“Muhtemelen değildir,” dedi Lea gülümseyerek.

“Biseksüel? Belki birazcık?”

“Senin için öğrenirim,” diye söz verdi elimi sıvazlayarak. 

“Ben de onu elde etmene yardımcı olurum,” dedim göz kırparak.

9 Her cinsel yönelim ve kimlikten olanlara ilgi duyabilen kişi, (ç.n.)
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Bahar döneminin ilk günü işten çıkınca Gabe’i kütüphanenin dışın­

daki bankta otururken gördüm. Sömestr sessizliğini özleyeceğim.

Başım kitabından kaldırmayınca ayakkabısının tabanına vu­

rarak, “Hey,” dedim.

“Ah, selam.”

“N’aber?”

“Benimle kafeteryaya gelmek ister misin?”

“Gelemem, beyzbol toplantım var.”

“Beyzbol toplantısını kıskanacağım aklımın ucundan geçmezdi. 

Öyleyse sanırım diğer herkes meşgul.”

“Evet, ama seninle o tarafa yürüyebilirim.”

“Peki.”

“Beni bu yüzden mi takip ediyordun? Tek başına yemek yemek 

istemediğin için mi?”

Omuz silkti. “Annem çalıştığını söyledi. İyi olur diye düşündüm.” 

“Kusura bakma.”

“Önemli değil. Sanırım tatildeyken evde olmaya alışmışım. 

Yurt odam da küçük, sessiz v e ...” Sessizleşti ve başını iki yana 

salladı. “Bilmiyorum. Çok aptalca.”

Omuz attım. “Saçma filan değil. Ağabeyini çok seviyorsun, 

o kadar.”

“Peki, öyle olsun.”

Birkaç dakika konuşmadan boş boş dolaştık. Muhtemelen 

havanın buz gibi soğuk olmasından, insanlar yanımızdan hızla 

geçip gidiyordu.

Fakat Gabe acele etmiyordu.
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“Çalışacak birini arayan birilerini tanıyor musun?”

“Paraya mı ihtiyacın var?” diye sordum.

“Tabii ki paraya ihtiyacım var. Danışmanlık pozisyonu çok 

iyi, en azından oturacak bir yerim oldu ama para vermiyorlar. Ka­

feteryada yemek yiyerek ve Kate teyzenin verdiği Starbucks hediye 

kartlarını kullanarak geçiniyorum neredeyse.”

“Neden? Neden Kate teyze Starbucks’ı o kadar sevdiğimizi 

düşünüyor?”

“Bilmem ama param olmadığı için işe yarayabilirler. Mesela 

birine çıkma teklif etsem filan, en azından kızı Starbucks’a götü­

rebilirim.”

“Lea’ya çıkma teklifi mi edeceksin?”

“Bilmem. Bunun ne kadar gerçekçi bir fikir olduğunu bilmi­

yorum. Ama üzerinde düşündüğüm bir şey.”

“Ee,” dedim. “Paraya ihtiyacın varsa, kütüphaneye eleman 

aranıyor sanırım. Temiz, kliması ve ısıtma sistemi var, ayrıca üze­

rine hiç yağ veya beklemiş süt kokusu sinmez.”

“Harika bir fırsatmış gibi konuşuyorsun.”

“Onlara erkek kardeşimin iş aradığını söylesem, seni işe alırlar.” 

“Güzel.”

Daha fazla şey söylemek istiyordum çünkü hep söylenecek daha 

fazla şey olurdu, fakat uzatmadım. Onu korkutmak istemiyordum. 

Tatildeyken iyiydi, mutlu ve uzun zamandan beri ilk kez kendisi 

gibiydi. Sanırım annemler Gabe’in kendisi gibi davrandığını gö­

rünce rahatlamıştı.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum.

BflŞKfi TÜRLÜ B İ ’ ŞEY
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“Evet, iyi gidiyor,” dedi. “Dönem başlangıcı, programları 

ve doğru kararlar verip vermedikleri konusunda endişeli bir sürü 

çocuğun bu hafta beni görmeye geleceği anlamına geliyor.”

“Birinci sınıf öğrencisiyken bu konuları dert ettiğimi hatırla­

mıyorum.”

“Sanırım kaldığım yurtta fazla başarılı tipler var.” 

Toplantımın yapılacağı binaya girmek üzereyken, “Al bakalım,” 

dedim ve ona on dolar uzattım.

“Hayır, gerek yok.”

“Al şunu, işe başladığın zaman geri ödersin.”

Başını iki yana salladı.

“Mutsuzsan ve yalnız yemen gerekiyorsa, en azından git de 

düzgün bir şeyler ye.”

“Peki, tamam. Ama borç alıyorum.”

“Ah, endişelenme. Kenara yazarım.”

Koluma yumruk attı ama en azından gülüyordu.

'V yi/CW faYl£/ (ÇıaftAıfrn)

Şu iki tatlı çocuk geri döndü ama bu kez ayrı ayrı. Tek başlarına 

oturmaları ne kadar üzücü, neyse ki en azından bu kez gülümseyip 

birbirlerine el salladılar. Bence kız onunla otururdu ama ben ye­

meğini götürene kadar çocuğun burada olduğunu fark etmemişti.

Kızın ona baktığını gördüm, bugün de —beklenmedik bir şe­

kilde— sakin bir pazar günü olduğu için araya girmeye karar verdim. 

“Gidip onunla oturabilirsin,” dedim.

“Ya yanına oturmamı istemezse?”
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Eğilip biraz daha kısık sesle konuştum. “Şimdi, tuvalete 

gidebilir ve sonra masasının yanından geçerken birini bekleyip 

beklemediğini sorabilirsin.”

“Tamam,” dedi, gözleri kocaman açılarak.

“Eğer birini beklemediğini söylerse, ona eşlik edip edeme­

yeceğini sorarsın. Bahse girerim evet diyecektir. Hayır derse.. .” 

“Utançtan ölürüm.”

“En azından cevabını bilerek ölürsün.”

“O gerçekten utangaç,” dedi kız.

“Daha iyi ya, dizginleri ele alırsın işte.”

“Meşgul görünüyor.”

“Bir dergiye göz atıyor, tatlım,” dedim. “Dinle beni, neden 

burada yalnızsın?”

“Acıkmıştım ve oda arkadaşım henüz kampüse dönmedi. Diğer 

arkadaşlarımı arayasım da gelmedi.”

“Belki o da bu yüzden burada yalnız takılıyordur. Gelecek 

sefer buraya yalnız gelmene gerek yok, değil mi?”

Başını evet dercesine salladı ve ayağa kalkmadan önce derin 

bir nefes aldı.

Tezgâhın arkasında durup tezgâhı silerek iş yapıyormuş gibi 

görünmeye çalıştım.

“Selam, Gabe,” dedi kız.

Çocuk gülümsedi ve başıyla kızı selamladı. Ah, utangaç çocuk. 

“Birini mi bekliyorsun?”

Çocuk başını iki yana sallayıp kızardı. “Sana eşlik etmemi 

ister misin?”

“Tabii,” dedi.

B A P  T Ü R L Ü  B İ ’ Ş E Y
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“Yemeğimi alıp geleceğim, tamam mı?” dedi kız.
<( rp >5Tamam.

“Sorun olmaz, değil mi?”

Kızın boğazına sarılmak istiyordum. Belli ki çocuk, kızın is­

tediği cevapları vermiyordu. Ama aynı zamanda hayır da demiyor, 

bahaneler üretmiyordu. Kız, çocuğa olan sevgisinden adeta kör 

olmuştu, onun çekingenliğine aldırmıyordu.

Çocuk başını iki yana sallayıp kıza baktı.

Kız çizburgerli servis tabağıyla geri dönüp oturdu. Çok hu­

zursuz görünüyordu.

“Buranın burgerleri güzel,” dedi çocuk kısık sesle.

“Güzel, evet.”

Kız oturdu ve resmi bir şekilde yemeğini yedi. Birkaç dakika 

sonra çocuğun ızgara peynirini götürdüm.

“Bak sen, yer de değiştirirmiş,” diye takıldım kıza. Keşke 

aralarındaki uzaklığa bir son verebilseydim. Birbirinden bu kadar 

korkan iki çocuk daha görmemiştim.

Çocuk parmaklarını büküyor ve kıza bakmıyordu. Gözlerini 

kızdan o kadar kaçırıyordu ki ona bakmamak için zorlandığını çok 

iyi görebiliyordum. Sanki kız onun kendisine baktığını görürse 

ondan ne kadar hoşlandığını anlayacaktı.

Kız bana gülümsedi, tezgâhın arkasına yürüdüm. Pazar günü 

öğleden sonrası için epey sessizdi.

Servis altlığını ters çevirip çantasından bir tükenmez kalem 

alırken, “Adam asmaca oynamak ister misin?” diye sordu kız.

Çocuk başını evet dercesine salladı, rahatlamış görünüyordu.

Birkaç el oynadılar ve sonra kızın telefonuna mesaj geldi.
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“Oda arkadaşım gelmiş, şey... gitmeliyim,” dedi. “Görüşürüz.”

Çocuk başıyla onayladı ve el salladı. Sonra kız rüzgâr gibi çıkıp 

gitti. Çocuk servis altlığının arkasına on beş dakika boyunca bir 

şeyler karaladı, sonra kâğıdı buruşturup dışarı çıktı. Buruşturduğu 

kâğıdı düzeltip okumaktan kendimi alamadım.

Söyleyebileceğim ama söyleyemediğim şeyler:

1. Nasılsın?

2. Tatil nasıl geçti?

3. Bu dönem Yaratıcı Yararlık II dersini yine alacak mısın?

4. Bilgin olsun diye söylüyorum, kılardan hoşlanıyorum.

5. Ben aptalın tekiyim ve sohbet edecek konu bulamıyorum.

6. Benimle oturduğun için teşekkürler.

7. Adam asmaca oynadığın için teşekkürler.

8. Bunu bir ara tekrar yapmalıyız- Sana telefon numaramı vere­

bilirim ve sonra gelecek sefere bana mesaj filan  atarsın. Ya da 

ben sana mesaj atabilirim. Mesajlaşabiliriz, aptalca davranmayı 

ve zavallı olmayı bırakıp seninle konuşabilirim. Gerçi ben hep 

aptal ve zavallı gibi hissediyorum. Sana söylemem gereken çok 

şey var, söyleyeceklerimi öğrenirsen benden hoşlanmayabilirsin. 

Ama belki de bu seni etkilemez-

9. Vampir Avcısı Buffy’y i  çok seviyorum.

10. Görüşürüz- (Hoşça kal bile demedim. Neden bu kadar eziğim?)

Kâğıdı tekrar buruşturup atmak için kendimi zorlamam ge­

rekti çünkü onu kız için saklamak istiyordum. Böylece kız, çocuk 

üzerindeki etkisini öğrenebilirdi.
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7 n a A M * l  (£ e *  'yi/ uyu ‘Cbdco a/ıAcbdaty)

“Az önce harika bir şey oldu!” dedi Lea yurt odamıza hızla girerken. 

“Ne oldu?”

“Kafeteryada Gabe’le oturdum. Bir şeyler yiyip adam asmaca 

oynadık!”

“Daha çok ona bakıcılık etmişsin.”

Yatağının üstüne çöküverdi, kızgın bir yüz takındı.

“Hayır! Çok tatlı demek istedim! Kızma!”

Ayakkabılarını çıkarıp birini bana fırlattı ama ıskaladı. Kahka­

halar içinde kıyafetlerimi yerleştirmeye devam ettim. “Tam olarak 

neler olduğundan bahset ve hiçbir şeyi atlama.”

“Şey, kafeteryadaki yaşlı garson var y a ...”

“Maxine mi?”

“Evet!”

“Maxine’i seviyorum.”

“Ben de! Sanırım Gabe’le ... birlikte olmamızı istiyor, Onunla 

oturmam için bana tavsiyelerde bulundu. Sonra biz birlikte otururken 

bize bakıp gülümsüyordu.”

Bunun üzerine bir an düşündüm. “Bu tuhaf ama iyi bir şey. 

Başkalarının da aranızdaki etkileşimi gördüğünü gösterir.”

“Katılıyorum,” dedi Lea. “Gabe sıcakkanlıydı ama sessizdi 

tabii. İşte, havadan sudan konuşmayacağını anlayınca biz de adam 

asmaca oynadık.”

“Bence muhteşem bir fikir. Onu oyalamış ve olduğu gibi kabul 

ettiğini göstermişsin. Aferin.”
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“Teşekkür ederim, efendim.”

Yere çöktüm. “Başka?”

“Ee, sonra sen arayınca kalktım.”

“Kalktın m ı?”

“Evet. Yerneğim bitmişti. Tuhaftı, daha uzun kalmam tuhaf 

olacaktı.”

Alnıma bir şaplak attım.

“Of, abartma lütfen,” dedi.

“Hayır ama, kalmalıydın! Birlikte gelebilirdiniz. Neden kalktın 

ki? Tam da ilerleme kaydetmeye başlamışken?”

“Ne bileyim!” dedi sinirle kollarını havaya kaldırıp. “Çünkü 

senin yaşam ve ilişki koçum olmana ihtiyacım var. Sana bir bluetoöth 

kulaklığı almalıyım ve bir hata yaptığımda kulağıma fısıldamalısm.” 

Gözlerimi kısarak ona baktım. “O zaman dışarıda çalıların 

filan arasında mı saklanacağım?”

“Yani, evet.”

“Bu planın üzerinde çalışırız.”

B A Ş K A  TÜİ1LÜ B l ’ Ş E Y

(Ç cJ&İav crfbkeuAaAfo)

“Bianca’nm sana benim gey olup olmadığımı sorması ne anlama 

geliyor?” diye sordu Gabe kapıyı açtığım anda. Yemeğini bitirir 

bitirmez geleceğini söylemişti ama bu tam olarak dört dakika önceydi.

“Nasıl bu kadar çabuk gelebildin?” diye sordum, o içeri girip 

birlikte merdivenlere yöneldiğimizde.

“Uçan arabayla.”
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Televizyonun önünde yerlerimizi alırken, “Araba kullanmıyorsun 

ki,” diye cevap verdim. Gabe de Xbox’ı çalıştırıyordu.

Bana yan yan bakıp derin bir nefes aldı. “Bir anlamı olması 

lazım, değil mi?”

Konuyu değiştirmesini kabul ettim. “Senin hakkında konuş­

tukları anlamına geliyor.”

“Evet, değil mi?” dedi dudaklarını yalayarak. “Ben de öyle 

düşünmüştüm ama kendimi kandırıp kandırmadığımdan emin 

olmak istedim.”

“Yok canım, Bianca, Lea ve Maribel’in senin hakkında ko­

nuştukları çok belli. Konuşmanın ortasında kendisini tanıttığını 

söylemiş miydim?”

“Lea çok tatlı,” dedi Gabe başını iki yana sallayarak. “Beni 

asla beğenmeyecek. Kafeteryada onunla birlikteydim ve beraber 

oturduk...”

“Hop, hop, hop. Geri sar biraz!”

“Elli üç saniyedir konuşuyor olmamıza rağmen bundan daha 

önce bahsetmeliydim, biliyorum.”

“Ha şunu bileydin.”

“Ama hiçbir şey söyleyemedim. En az yirmi dakika oturduk. 

Ancak iki kelime filan konuştum. Sanki aklıma söyleyecek bir şey 

gelmedi. Şimdi dokuz milyon sözcük geliyor ama.”

“Dilimizde kaç sözcük var?”

“Konumuz bu değil.”

“Pardon, haklısın.” Dilimizdeki sözcük sayısını daha sonra 

Google’da aratacağımı aklımın bir köşesine not ettim. “Yapabilir­

sin. Demek istediğim, onu sınıfta göreceksin ve buradaki partilere 

geliyor...”
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“Ama daha arkadaş bile olamamışken nasıl flörtöz olabilirim?” 

“Konuş onunla.”

“Ah, tabii, kolaydı sanki.”
“Dostum, hiç ortak noktanız yok değil. Derste sohbet et onunla.” 

“Derste onunla sohbet mi edeyim?” diye sordu. Robot gibi ses 

çıkararak benimle dalga geçiyordu. “Bilgi işlenemedi.”

“Biliyor musun, insanlar hep, ‘Ah, Gabe çok kibar,’ diyorlar. 

Ben de, ‘Hayır, değil. Bana çok kötü davranıyor,’ diyorum.”
“Bir şekilde içimdeki pisliği ortaya çıkarmalıyım.”

“Her neyse. Lea’yla ilgili bu sorunu çözeriz. Bunun üstesinden 

gelmek için önümüzde koca bir dönem var. Seni beğenmemesinin 

imkânı yok. Senden hoşlandığı belli. Hatta o gece sana dışarı 

çıkmayı teklif ettiğini söylemiştin. Hiçbir kız hoşlanmadığı birine 

böyle söylemez.”
“Peki ya bana acıdığı için çıkma teklif ettiyse?”

“Neden sana acısın ki?”
“Bilmem, belki de acıdığından değildir.” Gözlerim yere dikti. 

“Hiçbir şey bilmiyor,” dedim, konuşulmayan konunun etra­

fından dolanarak.

“Biliyorum. Haklısın.”

“Tabii ki haklıyım. Ben senin Yoda’nım.”

“Hayır, değilsin.”

tyyiGJ&/ Aocabt-)

“Bir dönemlik eğlenceye daha hazır mısın?” diye sordum yeni 

dönemin ilk dersinden önce ofisime gelen Cole’a.

“Ah, tabii ki.”
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“Sıkıcı konuları halledelim, sonra dedikodu yaparız, olur 

mu?” dedim.

Yaklaşık yarım saat boyunca ofis saatlerini bölüştürmekten 

bahsettik. Dersle ilgili ayrıntılı fikrimi aktardım. Her derste atölye 

çalışması yapacağımızı, kısa ödevler olacağını ve daha fazla sınıf 

içi eleştiri olacağını söyledim.

Her zaman olduğu gibi, “Kulağa iyi geliyor,” dedi. O, kuşkusuz 

gelmiş geçmiş en iyi asistanımdı.

“Ee, tatil nasıl geçti?” diye sordum.

“İyiydi. Arkadaşlarımızı görmek için kız arkadaşımla yılbaşında 

Boston’a gittik. Senin nasıl geçti?”

“İyi,” dedim ve sonra sırıtmaktan kendimi alamadım. “Daha 

fazla çenemi tutamayacağım. Bak bu dönem derse kimler kayıt 

yaptırdı?” İsim listesini ona gösterdim.

“Oo! Gabe ve Lea!”

“Bu dönem, Cole. Bu dönem birlikte olacaklar. Ne yapmam 

gerektiği ya da bu süreçte kimi ortadan kaldırmam gerektiği umu­

rumda değil.”

“Listede Hillary’yi de gördüm.”

“Biliyorum, aldırış etmemeye çalışıyorum.”

“Yaratıcı Yazarlık II’yi almak istemesine şaşırdım doğrusu.” 

“İnan bana, onu vazgeçirmeye bile çalıştım. Fakat onu ikna 

etmenin imkânı yoktu. İtirazlarım onu gerçekten teşvik etmiş olmalı.” 

“Ne yazık. Gerçi, Inga,” dedi ve şeytanın avukatlığını yapa­

cağını biliyordum, “O iyi bir yazar.”

“Bir mankafa için iyi tabii,” dedim. Pes edesim yoktu.

“Bir mankafa için,” diye bana katıldı.
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Xjaqa/ılUJ%? tom/ b/uviA  ̂a/ıhouAaty?)

Arkadaşlarım iki şehir ötedeki yerli müzik grubunu görmeyi teklif 

ettiğinde, grup üyelerinin her yaştan olduğunu söylemeyi unut­

muşlardı. Nasıl olduysa bu grubun on altı yaşında çığlık çığlığa 

kadın hayranları vardı.

En kötüsü Koca Ayak ve Zürafanın da bu grubun hayranla­

rından olmasıydı.

Birbirlerini hemen gördüler mi bilmiyorum ama ayrı ayrı çekil­

mezlerdi ve birlikte olmaları gerekiyordu. Birbirlerini hak ettikleri 

çok belliydi. Şu ikisiyle birlikte aynı ortamda bulunmak zorunda 

olduğum dört ay boyunca onlara bir şeyler öğretmem gerekseydi 

bu akıllarını başlarına toplamaları ve çıkmaya başlamaları olurdu. 

Aslında gerçekten önemsemiyordum ama bu saçmalık canımı 

sıkıyordu.

Onları görmezden gelmek için elimden geleni yaptım. A r­

kadaşlarımın benden hoşlandığını söyledikleri Lilla adlı kıza ya­

zıyordum. Gerçi ne zaman onunla konuşmaya çalışsam kahkaha 

atıp uzaklaşıyordu. Komik şeyler söylemediğim zamanlarda bile.

Konserin yarısına doğru bara çıktım. Pek bir şey yoktu, likör 

veya kokteyl yoktu ama en azından fıçı biraları vardı. Soğuk olduğu 

sürece seçici davranmayacaktım.

Şansıma sırada baş düşmanlarımın arkasına düşmüştüm.

Barmen, “Altı dolar,” dedi Koca Ayak’a.

“Bir şişe su mu altı dolar?”
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“Ah, kız arkadaşınla birlikte ödeyeceksin sanmıştım,” dedi 

adam Zürafayı işaret ederek. Zürafa’nın kızardığını loş ışıkta bile 

görebiliyordum.

“Ha.” Koca Ayak ceplerini karıştırmaya başladı ve Zürafa 

devreye girdi.

“Sorun değil,” dedi. “Benden olsun.”

“Hayır.. .” Koca Ayak başlamıştı.

“Önemli değil,” dedi Zürafa ona gülümseyerek. “Sonra sen 

de bana ısmarlayabilirsin.”

Alınlarını birbirine vurmak istiyordum. Belki bu onları uyan­

dırırdı. İkisi de nasıl bu kadar kör olabiliyordu?

Kız ödedi ve sonra çocuğa pahalı suyu uzattı.

“Bunu yapmana gerek yoktu,” diye mırıldandı Koca Ayak.

“Ya da sadece teşekkür edebilirsin,” dedi Lea. Sözleri alaycı 

olsa da yüz ifadesi hoştu.

“Teşekkür ederim.”

“Rica ederim.” Döndü ve uzaklaştı.

Koca Ayak bana döndü, kötü kötü baktı ve arkadaşlarının 

yanma geri gitti.

En azından kavga etmek istemedi.

İri ayaklarıyla atacağı bir tekmeyi karşılamamın imkânı yoktu.

S U M  M İ L

(JLea, 'ymav oda* ahÂıadafyC)

Dans pistinde Bianca’yla bana katılan Lea’ya, “Hangi cehennem­

deydin?” diye bağırdım.

Bir şişe suyu havaya kaldırdı.
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“Eksik olma!” dedim şişeyi kavrayıp bir yudum alırken. “Oh, 

şükürler olsun!”

Şarkının sonlarına doğru gelirken Lea, Bianca’yla beni bir 

kenara çekti.

“Gabe burada!” dedi.

“Pek hoşuna gitmedi herhalde!” dedi Bianca.

“Bazen malozun teki olmasa daha mutlu olurdum!”

“Maloz da ne?” diye sordu Bianca.

“Mal gibi, ama daha kötüsü,” dedi Lea kollarını kavuşturarak. 

“Peki neden maloz?” diye sordum.

“Barmen yanlışlıkla sularımızı birlikte yazdığı için ben ödedim 

ve neredeyse teşekkür bile etmeyecekti.”

Bianca başını salladı. “Erkeklik gururuyla oynamışsın!” 

“Hayır, oynamadım! Ceplerini karıştırıyordu. Zaten on doları 

çoktan çıkarmıştım. Bırak, ben ödeyeyim, maloz.”

“Bırak artık maloz olmayı!” diye bağırdım Gabe’in olduğu 

yöne doğru.

Bu yaptığım Lea’yı güldürdü.

“Bana hemen âşık olmayacağını biliyorum. Ama en azından 

kibar davranabilir. Bir şişe suyun karşılığında çok büyük bir mutluluk 

beklemiyorum ama o kadar telaşlıydı ki bunu benim ödememem 

gerekiyordu...”

“Lea, bir tanem, oda arkadaşım, kıymetli dostum,” dedim el­

lerimi omuzlarına koyarak. “Sakinleşmelisin. Söz konusu bu çocuk 

olunca hiç yapmayacağın şeyler yaparak gerçekten iyi iş becerdin. 

Ben çok iyi gittiğini düşünüyorum ve eğer seni beğenmiyorsa, 

defolsun gitsin!”
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“Teşekkür ederim.”

“Çünkü bu çocuğa aşırı tadı davranıyorsun ve o da çoğun­

lukla. ..”

“Uzak duruyor, değil mi?” dedi.

“Evet, uzak.”

“Biliyorum ama sanırım bunun benimle ilgisi yok, mizacı 

böyle. Böyle davranıyor bence.”

“Ve,” diye ekledi Bianca, “elimizde kanıt olarak utangaçlığıyla 

ilgili yazdığı denemesi var.”

“Bence ilerlemeye devam etmeliyim.”

“Ah, sana bırakmanı söylemeyecektim zaten. Olanları değer­

lendiriyordum sadece.”

Bana sarıldı ve sonra dans pistine geri döndük.

Gabe bir şişe su aldıktan sonra yaklaşık on beş dakika boyunca 

omuzları düşük bir halde oturdu. Daha fazla dayanamayacaktım.

“Ne oldu?”

“Ha?” dedi gözlerini kısarak.

“Sorun ne?” diye bağırdım kulağına.

“Ah, Lea. Bunu bana o aldı,” dedi elindeki boş su şişesini 

işaret ederek.
“Harika!”

“Pek değil. Bana acıdığı için aldı. Barmen birlikte ödeyece­
ğimizi sanmış ama ikisini ödeyecek kadar param yoktu. Sanırım 
ceplerimi karıştırdığımı gördü ve çok ezik göründüğüme eminim.”
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“Ee, gelecek sefer de sen ödersin. Artık kütüphanede tatlı bir 
işin var.”

“Hangi gelecek seferden bahsediyorsun? Bir anlamı yok.” 
Ona küçümser bir bakış attım, sonra bir yarım saat daha so­

murtmaya devam etti.
Lea’yla arkadaşlarının bardan çıktığını görünce, Gabe’e gidip 

onunla konuşmasını işaret ettim ama başını iki yana salladı. Gabe’i 
kolundan tuttum ve onlar çıkmadan önce önlerine geçtik.

“Ona gelecek sefer senin ödeyeceğini söyle,” dedim.
Ben onu Lea’nın duyabileceği mesafeye doğru onu iterken, 

“Gelecek sefer ben ödeyeceğim!” diye bağırdı.
Üç kız da ani bastıran soğuk havaya çıkarken Lea ona şaşkın 

bir bakış attı.
“Çizgi filmlerdeki kötü adamlara benziyordum. Benden kor­

kuyor olmalı.”
“Söylediklerimi kelimesi kelimesine tekrar etmeni kastetme- 

miştim.”
“Bu konuda berbat olduğumu söylemiştim sana.”
“ D inlemeliymişim.”

Ş â n c a p s !

Önce çocuk geçti ama onu takip edemeyecek kadar açım.
Sonra kız bahçeye çıktı, ben de beni fark edip konuşacağını 

umarak oturdum. Tabii yemek vermesini de diliyordum.

Yine meşe palamutlarımı bulamıyorum ve yakında kar yağacak. 

O zaman meşe palamutlarımı hiç bulamayacağım.

“Selam ufaklık,” dedi kız beni görünce.

Durdum, dikleştim, kuyruğumu kabarttım ve ona göz kırptım.

V 134 f



S f t N D Y  H R L L

“Bugün hiç yiyecek bir şeyim yok.”

Kaşlarını çatarak bana baktı.

“Bir deri bir kemik kalmışsın.”

Ben de ona kaşlarımı çatarak bakmayı denedim.

“Gelecek sefer sana yiyecek bir şeyler getireceğim. Söz veri­

yorum.”

Rüzgâr sert esince, bir yaprak takla attı. Şansıma, aç olduğum 

için dikkatim dağıldı. Onu kovalamaya karar verdim.

Gabe ile Lea’yı burada görmeyeli uzun zaman olmuştu. Senenin 

hangi zamanında olduğumuzu da düşünürsek onları az gördüğüm 

söylenemezdi. Fakat Gabe’in bir salı günü öğleden sonra içeri 

girdiğini görünce neredeyse mutlu olmuştum. Kahve söyledi ve 

ödevinin başına oturdu. Yaklaşık on dakika sonra, kapıdan içeri 

Lea girdi. Gözleri parlıyordu ve zarif görünüyordu. Bu da ondan 

nefret etmeme ve aynı zamanda onun gibi olmayı dilememe sebep 

oluyordu.

“Merhaba,” dedim tezgâha yaklaşıp.

“Selam,” dedi Lea. Çok mutlu görünüyordu ve sanırım henüz 

Gabe’in burada olduğunu fark etmemişti. Gabe de beni duymuş 

gibi hemen kızın yanında bitti.

“Selam,” dedi Lea’ya.

Lea şaşırmış görünüyordu. “Selam.”

“Bu seferki benden olsun,” dedi Gabe.

“Ah, gerek yok, gerçekten.”
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“Hayır, ödemek istiyorum,” dedi derin bir nefes alarak. “Geçen 

gece sarhoşken çizgi filmlerdeki kötü karakterlere benzediğimden 

eminim.”

“Biraz benziyordu, evet.”

Gördüklerim karşısında şaşkına dönmüştüm. Geçen ay ikisinin 

arasında mutlaka bir şeyler olmuş olmalıydı çünkü onları burada 

en son birlikte gördüğümde, neredeyse birbirlerine selam bile 

vermiyorlardı. Şimdiyse Gabe ona içecek ısmarlıyordu. Keith’in 

molasının bitmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Bunu kaçırdığı için 

beni çok kıskanacaktı!

“Bana içecek ısmarlaman için sana içecek almadım,” dedi Lea. 

“Öyle oluverdi işte.”

“O zaman neden öyle...” Sesi kısıldı, başını iki yana salladı. 

“Dinle, teyzem bana her fırsatta Starbucks hediye kartları verir. Bu 

elli dolarlık kartı da Noel için verdi. Burada hisse sahibi falan olabi­

lir, gerçekten. O yüzden izin ver de sana bir içecek ısmarlayayım.” 

Leanın ağzı açık kaldı. “Seni sınıf dışında bu kadar konuşurken 

ilk kez görüyorum.”

Bunu söylemesi belli ki pek doğru olmamıştı çünkü Gabe 

ağzını sıkıca kenetledi ve kulaklarına kadar kızardı. Omuzları 

gerildi ve gözleriyle mekânı şöyle bir taradı. Konuşma eğlenceliden 

üç saniyeliğine bile izleyemeceğim bir şeye dönüştü. Kenarından 

köşesinden dahil olduğum utanç ortadaydı.

“Özür dilerim,” dedi Lea, Gabe’in koluna dokunup. “Kötü 

anlamda söylemek istemedim. Konuştuğunu duymak iyi bir şey.” 

Uzun bir nefes aldı ve sonra gözlerini devirdi. “Sorun değil,

bunu çok sık duyuyorum. Çok konuşkan biri değilim. Neyse.”
\
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“Fark ettim.”

“Sana bir içecek alayım,” dedi Gabe başını sevimli bir şekilde 

eğerek.

“Peki.” Lea bana döndü. Bu tuhaftı çünkü iki saniye önceki 

gerginlik, Lea’nın pes edişiyle sihirli bir şekilde kaybolmuştu. 

“Büyük boy naneli latte alayım.”

Lea içeceğinin hazırlanmasını beklerken Gabe de onunla 

birlikte bekledi. Lea’ya, “Şey, belki, ıımm, istemeyebilirsin tabii. 

Belki, istersen, benimle oturabilirsin,” dedi. Ellerini ceplerine sokup 

ayaklarıyla yerdeki döşemeye vuruşunun ve Lea’ya bakamamasının 

çok sevimli olduğunu kabul etmem gerek. Tüm bu sohbetin ziyan 

olduğunu hissediyordum. Keşke başkaları da burada olup izleseydi.

Lea’ya bakmaması çok yazıktı çünkü kızın yüzündeki sevinç 

ifadesi yavru köpekleri öldürecek cinstendi. Dünyadaki en mutlu 

kızdı sanki, hayatının en güzel gününü yaşıyordu.

“Seve seve,” dedi Lea.

Gabe kıza bakıp gülümsedi. “Öyle mi?”

“Öyle.”

Gabe ile Lea otururken, Keith ön kapıdan içeri girdi.

“Vay canına!” diye çığlık attı. “Beraber oturuyorlar!”

Kahkaha atıp olanları anlattım.

Yaklaşık bir saat boyunca kafenin camının önünde çok konuş­

madan ama kitaplarının üzerinden birbirlerine bakarak oturdular. 

Sözcükler olmadan flörtleşiyor gibiydiler.

Sevimli olmasaydı iğrenç bir şey olurdu.
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(B a A ç & d e & i)  Bm J v

Lanet olasıca kış boyunca şu aptal sincap dışında kimse üstüme 

oturmadı. Şimdi de kar yağıyor ve haftalarca karla kaplı kalaca­

ğım. Sonra sırılsıklam olacağım ve bu süre zarfında tek bir popo 

bile göremeyeceğim.

Şu nankör züppeler saatler, günler, haftalar boyunca yanımdan 

geçip durdular. Biri bile dönüp bana bakmadı, aralarında doğru 

dürüst üstüme oturacak bir kişi bile yoktu.

Kimsenin kışın banklara ayıracak vakti yoktu.

Elimde olsa üzerimden dikenler çıkarırdım . Bu da kuşlar 

cıvıldayıp, güneş ortaya çıkıp bahar geldiğinde onlara gününü 

gösterirdi. Üzerime oturduklarında yuvarlak popolarının ortasına 

sivri dikenler batırırdım. O zaman beni çantada keklik sanmayı 

bırakırlardı.



ŞUBAT

P d/^yif (Çnfya?nd>m/ etyi)

Inga sınıfın kapısındaki pencereden beni görünce kuşkuyla bana 

baktı. Eliyle içeri girmemi işaret etti.

“Hey,” dedi bana doğru yürüyerek. Biraz paniklemiş görünü­

yordu. “Her şey yolunda mı?”

“Evet, dışarıda bekleyecektim. Öğle yemeğine çıkmak ister 

misin?” Sınıfa şöyle bir baktım. Öğrenciler birlikte çalışırken alçak 

sesli mırıldanmalar oluyordu. Inga’nın bu grubu neden bu kadar 

çok sevdiğini görebiliyordum.

“Belki favori çiftimi de gözetleriz, hı?” diye fısıldadı dişlerinin 

arasından.

“Evet, belki onu da yaparız.”
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Aptal bir surat ifadesi takındı. “Kim olduklarını bulabilece­

ğinden eminim.”

Sınıfa şöyle bir göz attım ve Inga haklıydı; haklarında duyduğum 

onca şeyden sonra onları seçmek çok kolaydı. Sıraları birbirlerine 

yaklaştırmışlardı, sesleri etraflarındaki gruplardan biraz kısık 

çıkıyor ama vücut dilleri çok şey söylüyordu.

Inga’nın neden onları seçtiğini görebiliyordum.

“‘Gülücük’ sözcüğü kaç hece?” diye sordu çocuklardan biri. 

“Haiku10 projesi üzerinde çalışıyorlar,” diye açıkla Inga.

Inga dersin bittiğini sınıfa duyurmadan önce birkaç dakika 

Gabe ve Lea’yı izledim.

“Harikalar,” dedim kapı kapanırken.

“Öyleler. Lea gerçekten de onu güldürebiliyor ve Gabe de Lea 

ne zaman bir şey söylese neşeleniyor.”

“Sonunda,” dedim.

“Sonunda,” dedi Inga.

(Gto&üû' tyo fa ü û

En sevdiğim iki çocuğu gördüğümde moladaydım ve öğrenci 

merkezinin önünde oturuyordum. Son zamanlarda hiç otobüse 

binmiyorlardı. Onları buralarda görmek iyi oldu.

Çocuk içeri girerken kız kapıdan çıkıyordu.

“Selam, Gabe,” dedi kız.

“Lea,” diye karşılık verdi çocuk.

10 Japon şiir türü, (ç.n.)
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Artık isimlerini öğrendiğim için mutluydum, Margie’ye onları 

anlatmak artık daha da eğlenceli olacaktı.

İçeri giren ve çıkan öğrencilerin arasında durmuş sadece bir­

birlerine bakıyorlardı.
“Sen...” diye söze başladı kız. Aynı anda çocuk, “Ben...” dedi.
Ne söyleyeceklerini hiçbir zaman bilemeyecektim çünkü o anda 

biri çocuğa çarptı ve ikisi de söyleyeceklerini unutmuşa benziyordu.
“Sanırım ben ...” dedi çocuk diğer yönü işaret ederek.
Kız başını salladı ve öğrenci merkezinin girişine uzandı.
Bu çocuklar kesinlikle bana Margie’yle ikimizi hatırlatıyordu. 

Sadece üç farkları vardı. Biz bir go-go barında tanışmıştık, çok 
da eğitimli insanlar değiliz ve Margie Asyalı değil. Ama bunların 
dışında bize çok benziyorlardı. Margie’ye bu çocukları anlatmıştım 
ve artık onlarla ilgili hikâyeler anlatmam hoşuna gidiyor. Onları bir 
süredir görmediğim için bazen hikâyeler uyduruyorum.

Fakat artık Margie’ye onları gördüğümü ve birbirlerini gör­
düklerine ne kadar çok sevindiklerini, mahcup ve tuhaf ama mutlu 
göründüklerini söyleyebilirdim. Hiç kimsenin bilmediği, küçük 
pembe dizimiz olmuşlardı adeta.

Artık gitmişlerdi, ikisi de gözden kaybolmuştu ve ben de ga­
zetemi okuyarak dışarıda donmaya devam ettim. Otobüste uzun 
süre tıkılı kalınca hep biraz temiz hava alma ihtiyacı hissederim.

H aftanın ilerleyen günlerinde kar yağacağı belliydi. Son 
yıllardaki en büyük kar yağışı olacağını söylüyorlardı. Umarım 
okulu tatil ederler çünkü bu külüstürü sürmekten nefret ediyorum. 
İsterseniz bana kötü veya tırsak şoför deyin ama kimse hava bu 
kadar kötüyken yollarda olmamalı.
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(_sG(A£A£/ (Ç&6& W  aAÂAuAatyb)

Gabe’in yurdunun lobisindeki asansöre onu aramadan gizlice girip 
dokuzuncu kat düğmesine bastım. Koridordan aşağı yürüdüm ve 

burada olmasını umarak kapısını tıklattım.

“Selam,” dedi kapıyı açarken.

“Kar yağıyor.”

“Biliyorum.”

“Hep birlikte futbol oynamaya filan gideceğiz ve buraya özel­

likle seni sürükleyip götürmeye geldim.”

Sol kolunu sıvadı ve dirseğine sarılı sargı bezini gösterdi. 

“Ne oldu?”

“Hafta sonu iğneleri çıkardım. Söylediğim hiçbir şeyi dinle­

miyor musun sen?”

“Sanırım hayır,” diye kabul ettim. “Bu, hiç dışarı çıkamaya­

cağın anlamına mı geliyor?”

Gözlerini devirdi. “Muhtemelen dışarı çıkabilirim ama atış 

yaptığım kolumda dikişler varken oynamamalıyım.”

“E o zaman sen de amigoluk yaparsın. Lea’nm oralarda ola­

bileceğini duydum,” dedim.

Bunu duyunca canlandı ama sonra somurttu. “Giyecek bir 

şeyler bulayım.”

Ufak odasına adım attım. Aslında bir keşiş için inşa edildiği 

belliydi; okulun yatakları, çalışma masaları ve şifoniyeri ancak 

sığardı. Gabe üstünü değiştirirken ben de mantar panosuna tut­

turduğu fotoğraflara baktım.
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Hazır olduğunda, üzerinde eşofman altı ve liseden kalma 

beyzbol üniformasının üstü vardı.

“Kat kat giyindim ve dirseğime de birkaç bir şey daha sardım.” 

“Seneye nerede kalacaksın? Bunu düşündün mü?” diye sordum. 

Omuz silkip kayak montunu giydi. “Belki yine burada kalı­

rım. Bu konuda başarılı olup olmadığımı bilmiyorum ama okulun, 

kaybettiğim bursu kısmen telafi etmesi güzeldi. Galiba bunda 

gerçekten iyiyim.”

“İşe yaramazsa, eminim bizim evden birileri taşınır. Sen de 

Sam’le benim yanıma taşınabilirsin.”

“Mezun olduktan sonra da buralarda mı olacaksın?” 

“Bilmem, muhtemelen öyle olacak. Seni haberdar ederiz.” 

“Pahalıya mal oluyor,” diye mırıldandı.

“Parayı bu kadar dert etmek için çok gençsin.”

Eldivenlerini takıp beresini cebine sokuştururken kahkaha attı. 

“Pekâlâ, haydi gidelim.”

“Dirseğini unuttuğum için özür dilerim,” dedim asansördeyken. 

“Önemli değil.”

“Şu anda acıyor mu?”

Omuz silkti. “Baştaki kadar kötü değil. Çoğunlukla iğneleri 

çıkardıkları yerlerdeki kesikler acıyor.”

“Hatırlayamadığım için kendimi çok kötü hissediyorum.”

“O konuyla ilgili artık pek konuşmuyorum.” Rastgele ıslık 

çalmaya başladı ve konuyu değiştirmem gerektiğini anladım.

Dışarı çıktık, saat öğlen iki olmasına rağmen alacakaranlık 

gibiydi.
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“Genellikle kar her şeyin parlak görünmesini sağlıyor,” dedi 

yürürken etrafına bakarak.

“Sanırım bulutlar çok yoğun olduğu için böyle oluyor.” 

“Teşekkürler, Al Roker11.”

“Ondan bahsetmen komik oldu. Bu fırtına boyunca bulutların 

özellikle yoğun olacağını söyleyen de oydu zaten.”

“Meteoroloji uzmanı olma şansını kaçırdın bence.”

Bahçeye yürümek, yirmi santim yüksekliğindeki kardan dolayı 

normalden on kat daha uzun sürüyordu.

“Ee, Lea’yla neler oldu?”

“Pek bir şey olmadı.”

“Ona çıkma teklifi filan etmeyecek misin?”

“Nasıl yapılır bilmiyorum ki.”

“‘Hey, Lea, bir ara dışarı çıkalım,’ diyeceksin.”

“Arabam yok.”

“Ne olmuş?”

“Onu sinemaya filan götüremem ki.”

“Biraz olsun farklı açıdan bak, Gabe. Kendinden şüphe edi­

yorsun. Kendine bunu yapma.”

“Bugün buradaysa bakarız.”

Bahçeye çıktığımızda aralarında Bailey ve birkaç oda arkada­

şımın bulunduğu bir grup insan çoktan toplanmıştı.

Bailey bize doğru koştu.

“Futbol oynamaya hazır mısınız?” diye sordu.

Gabe’i işaret ederek, “Sorunlu dirseğini unuttuk,” dedim 

Bailey’ye.

11 Amerikalı meteoroloji uzmanı, (ç.n.)
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“Of,” deyip alnına bir şaplak attı. “Senin burada ne işin var? 

Seni baloncuklu naylona sarıp yatağına göndermeliyiz.”

“Annem gibi konuştun.”

“Evet, Bayan Cabrera’nın bu fikrimin büyük savunucularından 

olacağını sanıyorum.”

Gabe gözlerini devirdi. “Şey, buradayım çünkü belki...” Etrafa 

bir göz attı ve cümlesini bitirmeden gülümsedi. Lea ve arkadaşları 

karşıdan bize doğru ağır ağır ilerliyorlardı.

“Bailey bunu senin için ayarladı. Birkaç hafta önce Bianca’nın 

numarasını almıştı,” dedim Gabe’in omzuna vurarak.

“Hayalarım donacak,” diye söylendi.

“Merak etme, Lea senin hayalarını sıcak tutar,” dedim. 

“Şimdi iyi bir amigo ol ve şu banka otur,” diye ekledi Bailey. 

“Tamamen karla kaplı bankı mı diyorsun?”

“Evet. Temizlersin. Belki kızlar da sana eşlik eder.”

Sızlansa da oraya doğru yürüdü, beresini taktı ve banktaki 

karı küremeden kapüşonunu başına geçirdi.

“Birazcık kötü hissediyorum,” dedi Bailey.

“Bu konuyu sorun etmiyor gibi görünüyor,” dedim, Gabe’e 

düşünceli bir şekilde bakarken. “Haydi, başlayalım.”

Sam hızla yanımıza geldi.

“Neden Gabe’in dirseğindeki iğneleri çıkarttıracağından 

bahsetmedin?”

Yüzünü buruşturdu. “Tamamen unutmuşum. Gelmiş geçmiş 

en kötü ağabeyim ben.”

Bianca çocukların yanına geldi ve oynamak istedi ama Maribel 

ile Lea Gabe’in yanına oturdular. Lea’nın Gabe’in yanına oturduğunu
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görünce sevindim. Ne yazık ki Gabe ondan olabildiğince uzakta 

oturuyor, neredeyse bankın kolçağına sarılıyordu.

O yun sırasında onları takip etmemiştim ve herkes futbol 

kurallarına uymak yerine kartopu savaşı yapıyor gibiydi. Banka 

doğru şöyle bir baktığımda Gabe tek başına oturuyor ve görünüşe 

bakılırsa bir sincapla konuşuyordu.

Onun için biraz kaygılıydım.

( B o u k ç e M u )

Bak sen şu işe. Anlaşılan sonunda birileri beni temizliyor. Muh­

temelen karı kartopu veya kale filan yapmak için kullanacaklar. 

Fakat en azından rüzgârı hissetmek güzel; haftalarca buz altında 

kaldıktan sonra ferahlatıcı bir etkisi var.

O da ne? Cidden üstüme de oturuyorlar mı şimdi? En sevdiğim 

popo mu oturuyor acaba? Bu gün güzelleşti. Bugünün de bu toprak­

larda geçirdiğim yalnız günlerden biri olacağını düşünmüştüm oysa.

Biraz gergin görünüyor.

Kahretsin, gerginliğinin sebebi hanım arkadaşlarının ona eşlik 

etmesi olabilir. Felaket. Dengeyi bozuyorlar ve onu rahatsız ediyor­

lar. Gidin buradan hanımlar, en harika popoyu mahvediyorsunuz.

“Selam, Gabe,” dedi ikisi de farklı düzeylerde heyecanla. Bu 

harika popolu çocukla konuşacaksanız, en azından biraz heyecanlı 

olun.

Çocuk cevap vermedi ama en azından el salladığını filan 

düşünüyorum.

“N ’aber?” diye sordu kızlardan biri.
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Cevap yoktu.

“Futbolla pek aran yok herhalde?” diye sordu diğeri.

Omuz silktiğini hissedebiliyordum ama konuşması gerektiğini 

ona söylemek isterdim. Tabii şu kızları sevmiyorsa bilemem; belki 

bu yüzden o kadar gergindir.

Çok uzun, cevap vermek için fazla uzun bir süre bekledikten 

sonra, “Dirseğimi incittim,” dedi.

“İyi misin?” diye sordu bir kız. Sesinden endişeli olduğu 

anlaşılıyordu.

Çocuk yine cevap vermekte gecikti. Nesi vardı bunun?

Umarım kızlar kısa sürede buradan gider de çocuk da rahatlar 

ve birlikte keyifli vakit geçirebiliriz.

Lea, Gabe’le konuşmak için gerçekten çok çabalıyordu ve Gabe 

buna imkân sağlamıyordu. Fark ettiğimden çok daha tuhaf oldu­

ğunu düşünmeye başladım. Ya o tuhaftı ya da seslerimiz rüzgârda 

kayboluyordu. Lea için üzülüyordum.

“Hangi ödevi seçtin?”

Suratını buruşturur gibi oldu ve başını iki yana salladı ama 

bunu yaparak Lea’nın sorusuna cevap mı vermişti yoksa burnuna 

kaçan kartanesini mi çıkarmaya çalışıyordu emin olamadım.

“Ee, lisede beyzbol mu oynuyordun?” diye sordu fermuarı 

açık montunun altından görünen eşofman üstünü işaret ederek. 

Ona yüksek sesle fermuarını kapamasını söylemeliydim, hava 

dondurucu soğuktu.
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Kollarını kavuşturup Lea’ya gülümsedi.

“Evet, softbol oynamıştım,” diye mırıldandı.

Onu rahatsız ettiğimizi düşündüm ama Lea’ya çok fazla bakı­

yordu. Sanki Lea’nın söylediklerini duymak yerine zihnini okumaya 

çalışıyor gibiydi.

“Çok soğuk,” dedim. “Haydi, oynayalım.”

Gabe’e ümitsiz bir bakış attı ve sonra grubu işaret etti. “Biz 

gidip oynayacağız.”

Hayali şapkasıyla bize çok tatlı bir selam verdi. Artık en azından 

bir kişiliği olduğunu biliyordum.

Grubun yanına giderken, “Bu çok üzücüydü,” diye mırıldandı

Lea.

“Farkında olmana sevindim.”

“Hayal dünyasında yaşamıyorum, Mar,” dedi. Kendimi kötü 

hissediyordum çünkü buraya gelirken çok heyecanlıydı ve yerinde 

duramıyordu. Şimdi iyice kafası karışmıştı. Hoşlandığınız çocuk 

kafanızı asla bu kadar karıştırmamalı.

Bir kartopu yapıp Casey’ye fırlattım. Yalandan şaşırmış gibi 

baktı ve o da bana kartopu fırlattı. Sonra durup omzumun üzerinden 

baktı. Gözlerini takip ettim ve Gabe üzgün, ufalıp kalmış ve bir 

sincapla konuşuyor gibi görünüyordu.

Birileri gelip bahçede oyun oynamayalı çok uzun zaman olmuştu 

ve tüm bu insanlar burada oyun oynuyorlardı. Bense meşe pala­

mutlarımın nerede olduğunu merak ediyordum.
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Etraflarında deli dana gibi dolandım, arkadaşım gibi üstüme 

basılmaması için dikkatli davrandım. Kuyruğu hiçbir zaman eskisi 

gibi olmadı. Tüm ağaçlara tırmanıp aşağı indikten ve onları uzun 

süre oyun oynarken izledikten sonra içlerinden birinin tek başına 

oturduğunu fark ettim.

Kızdan hoşlanıyordu, bunu anlayabiliyordum. Kız onun ya­

nında oturuyordu ama şimdi gitmişti ve çocuk üzgün görünüyordu.

Zikzak çizerek ona yaklaştım ve bankın üstüne zıpladım. Bir 

süre oturdum. Bu benim en sevdiğim banktı. Tüm bu insanlar bu­

rada olduğu için mutluydum ama bu çocuk çok mutsuz göründüğü 

için üzgündüm.

“Bu çok kötü,” diye mırıldandı.

Yoksa benimle mi konuşuyordu?!

Başımı kaldırıp ona baktım, o da bana baktı.

“Ne var ne yok, küçük sincap?”

Ağzım kulaklarımdaydı! Oley! Bir arkadaşım daha olmuştu. 

Belki meşe palamutlarımı bulmada bana yardımcı olabilirdi.

“Sen Lea’nın hep konuştuğu sincap mısın?”

Aradığı cevabı vermek için kuyruğumu kabarttım.

“Bahse girerim ki sincap olmak o kadar da kötü değildir. 

Kesinlikle benden daha havalısın. Mesela hoşlandığın kız yarım 

saat boyunca seninle bir bankta otursa, kesin onunla konuşursun. 

Fakat ben hoşlandığım kızın ne dediğini beremden, kapüşonumdan 

ve rüzgârdan dolayı duyamadım. Yer değiştirmek istedim çünkü 

böylece daha kolay olacaktı ama arkadaşı oradaydı ve bunu dikkat 

çekmeden yapmanın başka bir yolu yoktu. Sonunda her şeyi ona
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açıklamak zorunda kalacağım ama bana acımasını istemiyorum. 

Ne olursa olsun, o konu hakkında hâlâ konuşmayı sevmiyorum.” 

Ona gerçekten bakabilmek için başımı yana çevirdim. Neden 

bahsettiğini bilmiyorum ama belli ki bahsettiği konuyla ilgili çok 

üzgündü. Onu mutlu edecek bir yol düşünmeye çalıştım.

“Gitmeye hazır mısın?” diye sordu arkadaşlarından biri. Belki 

de ağabeyiydi. Birbirlerine ikiz gibi benziyorlardı. Fakat insanların 

hepsi bana aynı görünüyordu.

“Yeni kankan sincaba veda etmek ister misin?”

“Oğlum, bu sincap iyi bir dinleyiciymiş.”

“Bana da bir şans versen, ben de iyi bir dinleyici olabilirim.”

Gabe birkaç dakika boyunca hiç konuşmadı ve okul sonrası için 

yayın yapan özel programlardan birindeymişiz gibi hissettim. 

“Dinleyeceğini biliyorum.”

“Eh, bu da bir şeydir.”

“Söyleyecek bir şeyim yok.”

Başımı salladım. “Önemli bir şey söylemen gerekmiyor. Geçen 

yıl her şey berbattı, biliyorum ve bunun için üzgünüm.” 

“Teşekkürler.”

Yavaş yavaş evime yürüdük. Oda arkadaşlarıma önden gidip 

biz gelmeden pizza almalarını söylemiştim. Gabe’in aklında bir 

şeyler olduğu belliydi.

“Geçen gece yangın tatbikatı sırasında uyudum.”

“Evet.”
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“Ciddi misin?”

“Evet.”

“Bunu nasıl başardın?”

“Kulaklığımı taktım ve diğer kulağımın üstüne yattım.” 

“Oğlum y a ...”

“Biliyorum. İyi bir şey değil tabii. Ne kadar kötü olduğunun 

farkında olduğumu sanmıyorum.”
“Yani... ölebilirdim”

“Birilerinin dışarıda olmadığımı fark etmesini ve benim için 

itfaiyecileri içeri göndermelerini umardım.”

“Gabe, dilbazlığın zamanı değil.”

“Dilbaz filan değilim. Kendime moral vermeye çalışıyorum.” 

Ne söyleyeceğimi bilmez bir haldeydim.

“El feneri sonunda beni uyandırdı ve herkes içeri girerken ben 

yangın çıkışından çıktım.”

“Şunu kontrol ettirsen iyi olur.”

“Bu gerçeği kabullenme sürecindeyim.”

“Aç mısın?”

“Tabii ki.”

Benim sokağıma girmek üzereydik ama onun yerine sand- 

viççinin olduğu yöne doğru yürüdük. En azından çocuğa köfteli 

sandviç alabilirdim.

Sipariş vermek için içeri girmeden önce beni kenara çekti. 

“Her şeyi kafamda netleştirmem gerekiyor. Bazen bunalıyo­

rum ve kafam karışıyor. Sonra hissediyorum. Çok fazla... duygu 

hissediyorum. Bundan nefret ediyorum.”

Başımı salladım. Aynı anda çok fazla duyguya maruz kalmıştım. 

“Hâlâ terapiste gidiyorum ve daha iyiye gidiyor.”
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“Güzel.”

“Ama bugün Lea’yla yaşadıklarım berbattı. Sanki yanlış oldu­

ğunu bildiğim her şey fena halde gün yüzüne çıktı.”

“Seninle bayağı konuştu.”

“Söylediği hiçbir şeyi duyamadım.”

“Gerçekten böyle olması gerekmiyor.”

“Ben de aynı sonuca vardığımı söylediğimde bana inanmanı 

istiyorum.”

“Güzel. Ağabeylik taslayıp olaya el koymak zorunda kala­

caktım yoksa.”

Beni yolundan çekti ve kapıdan içeri girdi. Ben farkına vara- 

madan arkasından kapıyı çekip kapadı.

“Boyum şeninkini geçtiğinden beri, yani ortaokuldan beri, 

ağabeylik taslayamıyorsun,” diye m ırıldandı, sırada arkasına 

geçtiğimde.

Bir şey söylemedim.

“Sessiz kalarak kabullendiğini farz ediyorum,” dedi ciddiyetle.

Kahkahayı bastım. Küçük kardeş konusunda şansım yaver 

gitmişti sanırım.

ÛDot/yvyvys (JLzcJyviav a /ıA a d a fyt,)

“Kütüphanede çalışıyor!” dedim Lea’ya, sarılmak için onu kendime 

doğru çekerken.

“Gabe mi?” diye sordu.

“Evet.” Gabe’in benim olamayacağını kabullendiğimden 

Lea’nın onu tavlaması için elimden geleni yapacağım. “Haydi gidip 

onu gizlice izleyelim.”
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Lea’nm koluna girdim ve kütüphaneye doğru yürüdük.

“Pek heyecanlı görünmüyorsun,” dedim ön kapıdan girerken. 

“Son zamanlarda onda tuhaf bir şeyler var.”

“Ne kadar tuhaf?”

“İşte, bir süredir gerçekten iyiydi. Eğlenceli ve normal dav­

ranıyordu; ne zaman onu görsem konuşuyorduk ve hatta takılıyor 

gibiydik.”

“A m a...”

“Ama onu tipi sırasında gördüm; dirseğini incittiği için kartopu 

oynayamıyordu. Ben de bankta onun yanma oturdum,” dedi.

“Dirseğini incitti ha, ne kadar da narin,” dedim elimi kalbimin 

üstüne koyarak.

Gülümsedi. “Onunla konuştum, bir sürü soru sordum ama 

cevap bile vermedi. Omuz filan silkti ama hiç konuşmadı. O evreyi 

aştığımızı sanıyordum, anlatabiliyor muyum?”

En anlayışlı yüz ifademi takındım.

“Neyse, söylenmekten nefret ediyorum. Yanlış bir şey yapmadı 

ki. Fakat Starbucks’ta bana borcunu ödediği günü unutamıyorum. 

Şimdiyse benimle hiç konuşmak istemiyor.” Omuzları düştü. Asan­

sörün yanında duruyorduk.

Çenesinin altına parmağımı götürüp başını kaldırdım. “Bu 

kadar üzülme.”

Daha da abartılı bir şekilde somurttu ve elimi itti. Elini tut­

tum ve onu asansöre bindirdim. “O çocuğu bulacağız ve seninle 

konuşmasını sağlayacağız.”

“Gözdağı vermiş gibi oluruz,” dedi.
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“Tamam, o zaman balkonda onu görebileceğimiz bir masa 

belirleriz ve onu uzaktan izleyebilirsin.”

“Bu fikri daha çok sevdim.”

Binanın ortasındaki uzun avluya bakan bir masa bulduk. Bir 

süre çalıştık, boş boş oturduk ve çene çaldık. Bir ara Lea aşağıya, 

birinci kata baktı ve dondu kaldı.

“Baksana,” diye fısıldadı.

Gabe bir araba dolusu kitapla orada duruyordu. Arabayı ittikçe 

omuz kaslarının aldığı hali izlemekten kendimi alamadım.

“Sanırım dirseği hâlâ acıyor,” dedi.

“Bir taraftan daha çok destek alıyor gibi.”

Lea çenesini eline dayayıp Gabe gözden kaybolana kadar onu 

izledi.

“Ondan çok hoşlanıyorsun,” dedim.

“Evet,” dedi. “Ama bu çok aptalca. O benden bu kadar hoşlan­

mıyor. Birinden hoşlanıyorsan ve dondurucu soğukta onun yanında 

otuz dakika oturup ağzını bıçak açmıyorsa, o işte bir tuhaflık var 

demektir. O zaman derste de benimle konuşmasın ve beni her yerde 

görmezden gelsin.”

Başımı onaylarcasma salladım. Haklıydı.

“Haydi gidelim buradan,” dedi. “Onu takip ettiğim için ken­

dime acıyorum.”

Eşyalarımızı toplarken arkamızdaki asansörden ses geldi. Bir 

de kimi görelim? Gabe dışarı çıkıverdi.

Lea onu bir anlığına izledi ve Gabe de ona el salladı. Lea ona 

doğru adım atar gibi oldu ve sonra yavaşça başını iki yana salladı.

Bana döndü ve kolumdan tuttu. “Haydi gidelim.”
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Merdivenlerden aşağı koşarken ve binadan çıkarken sesimi 

çıkarmadım.

“Bu da neydi şimdi?” diye sordum dışarı çıktığımızda. 

“Bilmiyorum. Sanırım artık kendime onunla eziyet etmeyi 

bırakmak zorundayım.”

“Seninle konuşmak istediği çok belliydi.”

“Belki de yine ben konuşurdum ve o da beni umursamazdı. 

Artık bu oyundan hoşlanmıyorum.”

Kaşlarımı çatarak ona baktım ve sonra onu çekiştirerek öğrenci 

merkezine götürdüm. “Bence senin donmuş yoğurda ihtiyacın var.”

G a /v z y , {ÇaJU

“Biri köpeğini öldürmüş gibi görünüyorsun,” dedim kütüphanedeki 

vardiyasından dönen Gabe’e. Akşam yemeği için buluşmuştuk. 

Yemek hakkını cömertçe benimle paylaşmıştı.

Yemekhaneye doğru yol alırken, “Biri köpeğimi öldürmüş gibi 

hissediyorum zaten,” dedi kaşlarını çatarak.

“Konuşmak ister misin?”

“Lea başka bir çocukla birlikte kütüphanedeydi,” dedi, sorumun 

üzerinden milyon senelik sessizlik geçtikten sonra.

“Ee?”

Omuz silkti. “İşte beni gördü, ben de el salladım, sonra dönüp 

gitti.”

“Of,” dedim. Der demez pişman oldum. Gabe gibi moralimi 

bozmayacaktım. “Belki onu bir sonraki görüşünde çocuk hakkında 

bir şeyler sorabilirsin.”
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“Bilmiyorum. Yakın görünüyorlardı. Çocuğu çok iyi göreme­

dim ama Lea’nın yüzünü okşadı ve ona sarıldı.”

“Bu, çıktıları anlamına gelmez. Arkadaş olabilirler.” 

“Bilmiyorum, arkadaştan fazlasıydı bence.” Yemekhane görev­

lisine kartını verdi ve misafir yemeği de alacağını söyledi. Kadın 

da kartı iki kez geçirdi.

Yemeğimizi alırken, masa seçip yemek yemeye başlarken pek 

konuşmadı.

“Günüm gerçekten güzel geçiyordu,” dedi bıçağı tavuklu 

böreğine batırırken.

“Böreğe şiddet uygulamanın sebebi nedir?” diye sordum. Cevap 

olarak yüzünü ekşitti ama yorumumu umursamadı.

“Bugün uyandığımda keyfim yerindeydi. Başarabilirim diye 

düşünüyordum. Hayat mükemmel değil ve bazen berbat oluyor ama 

daha da kötü olabilirdi. Para kazanıyorum. Arkadaşlarım var ve bu 

dönem derslerim daha iyi. Yurttaki işimi bile seviyorum. Birinci 

sınıf öğrencilerine yardımcı olmanın bana da yardımı oluyor.” 

Gabe konuşurken Sam’e Gabe’in konuştuğunu ve anlamlı şey­

ler söylediğini haber vermek için mesaj atmak istedim. Gabe’in 

söylediklerine ne gibi bir karşılık vereceğimi bilemiyordum ama. 

Duygusal konularda çok kötüydüm.

“Seni tüm bu düşüncelerimle boğmak istemiyorum. Sanırım 

sonunda Lea’yla aramızda bir şeyler olacağını düşünüyordum. Sonra 

kütüphanede başka bir çocukla sarmaş dolaş takıldığını gördüm.” 

“Çok kötü. Elimden gelseydi bunu kesinlikle değiştirirdim.”
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“Evet, biliyorum. Sağ ol. Onunla aramda bir şeyler olacaksa, 

kendimle ilgili tüm acınası şeyleri ona söylemek zorunda kalacağımı 

düşünüp duruyorum.”

“Acınası değil.”

İç çekti. “Biliyorum. Sanırım ben böyle hissediyorum, benim 

zavallının teki olduğumu düşünmesini istemiyorum... Aklım o ka­

dar karışık ki. Olanlardan ona bahsettiğimi düşünemiyorum bile.” 

“Belki de işe insanlara anlatmakla başlayabilirsin. Olanları 

başka insanlara anlatabilirsin. Belki bu konudaki hassasiyetini 

ortadan kaldırır.”

Soran gözlerle bana baktı.

“Kızlarla tanışmak için anormallik psikolojisi dersi alıyorum da.” 

“O zaman kesinlikle senin sözünü dinlemeliyim.” 

“Duyarsızlaşmanın geçerli bir terapi türü olduğunu söylüyo­

rum sadece.”

Bana bir bezelye fırlattı.
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“Selam,” dedi çocuk. “Sen geçen gün konuştuğum sincap mısın 

yoksa? Beni hatırlıyor musun acaba? Sincapların hafızası var mı?” 

Sandviçinden biraz ekmek kırıntısı fırlattı. Haftalardır meşe 

palamudu yemediğim için bu kırıntılar çok leziz gelmişti. Başka 

yiyecekler de yemiştim ama hiçbiri ekmek kırıntısı kadar lezzetli 

değildi.

“Hocama kendimle ilgili bir konudan bahsetmeyi düşünü­

yorum.” Dirseklerini dizlerine dayadı ve sonra birden geri çekti. 

“Dirseğimi unutup duruyorum. Genelde biraz ağrıyor ama iğ­

neleri çıkartmak zorunda kaldığım için şu anda dirseğime baskı 

yapamıyorum.”

Gözlerimi dikip ona baktım.



“Aslında bu kadar abartılacak bir şey değil. Kafamda bunu 

büyük bir sorun haline getirmiş olmamdan nefret ediyorum. İnsanlar 

devamlı araba kazası geçiriyor.”

Banka koşup çocuğun yanına oturdum.

“Ama sanırım her zaman bu kadar çok şey kaybetmiyorlar.” 

Ona bakmak için kafamı çevirdim, bankın üzerine biraz daha 

kırıntı bıraktı.

“Ya da benim kaybettiğimden daha çok şey kaybediyorlar.” 

Ayağa kalktı.

“Pekâlâ, gidip Inga’yla konuşma vakti geldi. Sanırım hazırım.” 

Bana bakmak için geri döndü.

“Sen gerçekten de çok iyi bir dinleyicisin.”

pG U m / (Çrıfa, e^i)

Gece kapıdan içeri girerken, Inga beni hemen oturma odasına 

sürükledi, koltuğa oturttu ve bana bir kadeh şarap verdi.

“Bugün Gabe’le ilgili büyük bir gelişme oldu,” dedi. Sesinden 

heyecanlı olduğu anlaşılıyordu.

“Onun terapisti olmadığının farkmdasm, değil mi?” dedim. 

Bana alaycı bir bakış attı.

“Sadece emin olmak istedim.”

Bakışlarındaki alaycılık arttı.

“Kimseye bu kadar zaman harcadığını hatırlamıyorum.”

“O kadar sevimli çocuklar ki,” dedi.

Başımı salladım ve şarabımdan bir yudum aldım.

BflŞKfl TÜRLÜ B İ’ ŞEY
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“Neyse, olanları sana anlatmak için sabırsızlanıyordum. Ne­

redeyse seni işten arayacaktım.”

Oturduğum yerde doğruldum, dinlemeye hazırdım.

“Her neyse, bugün ofis saatleri içinde beni görmeye geldi,” 

dedi. Coşkusu o kadar ortadaydı ki bulaşıcıydı. “Bana derste iyi 

olup olmadığı hakkındaki düşüncemi sordu.”

“Tabii sen de onun başarılı olduğunu düşünüyorsun.”

“Evet. Geçen sene olanlar yüzünden branşı onaylanmamış.” 

“Ne olmuş?” O anda kendimi en az Inga kadar bu konuya 

dahil hissettim.

“Kötü bir araba kazası geçirmiş. Anlaşılan bir kulağı sağır ve 

dirseği paramparça olmuş.”

Elimi ağzıma götürdüm. “Bu çok korkunç.”

“Öyle. Daha da kötüsü bir daha asla beyzbol oynayamayacak.” 

“Beyzbol mu oynuyormuş?”

“Evet, bursu da varmış.”

Başımı üzüntüyle iki yana salladım. Bilemiyordum ama bu işte 

bir adaletsizlik vardı.

“Gerçi yardım alıyormuş. Başta kalıcı işitme kaybı olmak üzere, 

kaza sonrası ortaya çıkan etkileri kabullenmekte sorun yaşadığı 

için bir terapiste gidiyormuş.”

“Zavallı çocuk.”

“Güzel olan şu ki konaklama masrafı olmaması için okul ona 

birinci sınıfların yurdunda bir görev vermiş. En azından bu da bir

şey-”
“Üstesinden gelmesi kolay olmasa gerek.”

“Biliyorum ve bu durum pek çok şeyi açıklığa kavuşturuyor.”
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“Öyle. İşte, Gabe de Edebiyat bölümünde okumasının değip 

değmeyeceği hakkındaki görüşümü merak ediyormuş. İş olanakları 

ve hayattan beklentileri üzerine konuştuk. Kazadan önce beden 

eğitimi bölümünde okuyormuş çünkü beyzbol antrenörü olmayı 

çok istiyormuş, fakat bu artık onun için mümkün değil.”

“Artık beyzbol oynayamayacaksa ciddi bir kaza olmalı.” 

“Biliyorum. Buna çok üzüldüm.”

“Karar verebildi mi peki?”

“İlginç bir şey oldu. Çünkü biraz daha konuştuktan sonra bir 

tür danışman olabileceği üzerine düşünmeye başladı. Yurtta ilgi­

lendiği çocukları ve bu işten gerçekten zevk aldığım anlattı. Onu 

bu konuda coşkulu görmek güzeldi.”

“Güzel bir gün geçirmişe benziyorsun.”

“Gerçekten de güzel bir gündü.”

“Selam!” dedim, Gabe’i bahar tatilinden sonraki pazartesi günü 

ofislerin olduğu bir binadan çıkarken görünce. Ona yetişmek için 

hızlandım.

Beni duymadığını fark edince, “Selam!” diye tekrarladım ve 

koluna dokundum.

“Ah, selam,” dedi gülümseyerek.

“Burada ne yapıyorsun?”

“Iım, şey, burası terapistimin ofisi,” dedi belli belirsiz bir yeri 

işaret ederek.
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“Ya.” Başka ne söylemem gerektiğini bilemediğimi hissettim. 

“Terapi nasıl gidiyor?”

Bir dakikalığına düşündü. “Çok iyi gidiyor.”

“Güzel.”

“Senin burada ne işin var?” diye sordu.

“Yeni park iznine ihtiyacım var ama parklar müdürlüğünün 

orada güzel park yeri yok. Ben de buraya yürümek zorunda kaldım, 

şimdi de geri dönüyorum.”

Başını iki yana sallayıp gözlerini devirdi. “Park müdürlüğünün 

orada park yeri eksikliği ha? Bazen burası çok kötü olabiliyor.” 

“Şimdi ne yapacaksın peki?”

Elindeki sarı Starbucks kartını gösterdi.

“Kate teyzen yine kart saçmaya mı başladı?”

“Kadın bana Starbucks hediye kartları göndermeyi seviyor. 

Starbucks’ın kahvesine de o kadar bayılmıyorum aslında. Bu ka­

dar sık kahve içmeyi de sevmiyorum. Fakat sanırım yavaş yavaş 

hoşuma gitmeye başladı. Ayrıca Starbucks’m hamur işlerine de 

bağımlı oldum sanırım.”

“Haydi gidelim,” dedim. Yürüyüş kısa sürdü ve çarçabuk 

kafeye girdik.

Siparişi verme sırası bize gelince, “Selam,” dedi Gabe, tezgâhın 

ardındaki kıza. Yaka kartında CH ARLOTTE yazıyordu. “Seni 

görmeyeli uzun zaman oldu.”

Kız gözlerini devirdi ama gülümsedi. “Buza basıp ayağımı 

kırdım.”

“Geçen sene trafik kazası geçirdim, dirseğim parçalandı ve 

artık sol kulağım duymuyor.”
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Kız çok şaşırdı. “Rekabet mi ediyoruz?”

Gabe kahkaha attı, ben afalladım. Onu hiç böyle gördüğümü 

sanmıyorum. Seansları boyunca terapistinin onu ilaçla tedavi edip 

etmediğini merak ettim. Belki de hipnotize edilmiştir ve terapisti 

onu kendine getirmeyi unutmuştur. İçeceklerimizi aldık ve uygun 

bir masaya doğru ilerledik.

Ona gün gibi soruyu sormadan önce, “Terapistimle şu duyar­

sızlaştırma konusunu denemeyi konuştum,” dedi.

“Biliyorsun, fikir benden çıktı.”

Dudağını ısırdı ve tekrar iyice düşündü. “Tamam. Şöyle ola­

cak,” dedi. “Son zamanlarda işitme kaybım üzerine çok düşündüm. 

Doktorum iyiye gidebileceğini söyledi. Sihirli bir şekilde geçmeyecek 

ama işte gencim ve düzelebilir. Diğer kulağım eksikliği kapatmaya 

başlayabilirmiş. Dudak okumada iyiye gideceğimi düşünüyordum 

ama anlaşılan daha vakit var. Onun yerine insanların dudaklarına 

bakmakta çok fazla zaman harcıyorum ve ilerleme kaydedemiyorum.” 

Başımı salladım. “Diğer tüm duyuların iyileşse ne güzel olurdu. 

Daredevil gibi. Koku alma duyun nasıl, Gabe’ciğim?”

“Daredevil kör, geri zekâlı.”

“Yine de, olabilir bence.”

“Ben de kendime bunu hatırlatıp duruyorum. Gerçi kazanın 

üzerinden bir sene geçti ama yine de günlük hayatımı etkiliyor. Okulu 

ve insanlarla konuşmayı zorlaştırıyor. Zaten insanlarla konuşma 

konusunda hiçbir zaman iyi olamadım ama onları duyamıyorken 

bu imkânsız hale geliyor.”

“Annenler ne düşünüyor?”
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İç çekti. “En son eve gidişimde onlarla bu konuyu konuştum. 

İşlerin harika gitmediğini sonunda kabullenmem onları rahatlattı 

diye düşünüyorum.”

“Ee, şimdi ne olacak?”

“Bahar tatilinde gitmek için bir odyologdan randevu aldık. 

Program nasıl olacak bilmiyorum ama bu da bir başlangıç.” 

Başımı onaylarcasına salladım. “İyi bir fikir gibi geldi.”

“Çok masraflı bir şey. Bu yüzden kendimi suçlu hissediyorum. 

Tüm hastane masraflarımı filan ödemek için bankadan ikinci kez 

ipotek karşılığı para aldılar.”

“Sigortalan yok mu?” diye sordum.

“Tabii ki var ama tüm bu şeylerin sigortayla bile pahalıya mal 

olduğu ortaya çıktı.”

Konuşmaya devam etsin diye elimden geldiğince ilgili görün­

meye çalışıyordum.

“Peki, işitme cihazı ne kadarmış?” diye sordum.

“Bin dolar filan, belki daha fazladır. Neye ihtiyacım olduğuna 

bağlı. Fakat sıradan bir işitme cihazının bana faydası olacağından 

emin değilim. Sesi sağır kulağından işiten kulağına aktaran başka 

bir işitme cihazı var.”

“Bayağı araştırmışsın.”

“Evet, eh, artık kütüphanede çalışıyorum. Becerilerimi geliş­

tirmem gerektiğini düşünüyorum.”

“Bunlar kulağa güzel haber gibi geliyor.”

“Güzel haberler. Çok güzel. Kablosuz olanları var, zar zor 

görülebilen ufacık olanları var. Yine de zor, bu fikre alışmak zo­

rundayım. İşitme cihazına ihtiyacım olduğu gerçeğine.”
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“Büyütülecek bir şey değil.”

“Değil. Ama benim için öyle. Ben sağır bir insanım. Bir so­

runum var, insanlar bunu görebiliyor ve bunu gizleyemiyorum.” 

“İşte bu yüzden bu konu hakkında konuşmak istemiyordun,” 

dedim. Sonunda sersem kafama dank etmişti.

“Evet. Ben her şeyin normal olmasını istiyorum. Fakat normal­

leştirmeye çalıştıkça daha kötü olduğumu hissediyorum. Suçluluk 

duygusu hissediyorum çünkü hayattayım ve gerçekten iyiyim. 

Kimse ölmedi. Tekerlekli sandalyeye mahkûm değilim, kör de de­

ğilim. Biraz sağır oldum sanki ve artık beyzbol oynayamıyorum. 

O kadar önemli değil.”

“Yine de üstesinden gelmen gereken çok şey var,” dedim. 

“Bunu söylediğin için teşekkürler. Bazen ben de böyle düşünü­

yorum ve bazen de çocukluk ettiğimi düşünüyorum. Bir başkasından 

bunu duymak güzel bir şey.”

“Peki. Öyleyse.” Bu sorunları bir bir saymaya başladım. “Eli­

mizde inkâr, masraf, suçluluk hissi var. Başka?”

“Yok. Temel olarak bunlar var.”

“Çeşitli faydalarının yanı sıra işitme cihazın olursa insanlar 

neden cevap vermediğinin farkında olacak biliyorsun, değil mi? 

Onları sürekli umursamadığını düşünmeyecekler.”

“Hiç böyle düşünmemiştim.”

“Bence kesinlikle böyle düşünmelisin,” dedim sandalyeme yas­

lanarak. “Bir sonraki konuşmanızda bu harika karamelli macchiato 

için Kate teyzene teşekkürlerimi ilet.”

“Hay hay, iletirim.”

“Peki madem, Gabe ve Casey’nin bu toplantısını sonlandırmış 

bulunuyorum.”
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Kimya laboratuvarından geri döndüğümde beyaz tahtada bir not 

vardı. Belli ki Bianca, “Yüzünü gören cennetlik,” diyordu. Eş­

yalarımı yatağıma fırlattım ve ne işler çevirdiğini öğrenmek için 

yukarı çıktım.

“Selam,” dedim açık kapıya yaklaşıp kapı dikmesine vururken. 

Gülümsedi ve oturup yatağın üzerinde zıplamadan önce ku­

laklıklarını çıkardı. “Güzel haberlerim var!”

“Neymiş?”

“Bailey bu geceki planımı sormak için bana mesaj attı.” 

“Evvet! Devam et.”

“Ben de yalan söyleyerek arkadaşımla sinemaya gideceğim 

dedim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum! Paniğe kapıldım. Planım yoktu ve ‘saçlarımı 

yıkayacağım’ gibi aptalca bir şey söylemek istemedim.”

Oda arkadaşının yatağına otururken, “Akıllıca,” dedim.

“İşte o da eşlik etmek istediğini söyledi.”

“Ama aslında sinemaya gitmiyorsun.”

Kocaman gülümsedi; bu işin sonunda plana dahil olacağımdan 

adım gibi emindim. “Şey, sonra sakıncası yoksa bize katılabileceğini 

söyledi. Yani, sen de gelmek istersen sinemaya gitmeyi düşünüyorum.” 

“Dış kapının mandalı gibi sen ve Bailey’yle sinemaya gitmek 

için mi kandırıyorsun beni?”

“Arkadaşını getireceğini söyledi.”
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“Gabe’i mi getirir sence?” diye sordum.

“Bilmem. Kim olduğunu söylemedi. Belki de Lea’yı götürme­

miz gerekir, ne dersin?”

“On dakika filan önce Danny bahar tatili için onu eve götür­

meye gelmiş. Onlarla otoparkta karşılaştım.”

“Çok kötü.”

“Sence Gabe ondan hoşlanıyor mu?” diye sordum. Üçümüz 

birlikte o kadar çok vakit geçiriyorduk ki Bianca’yla ikimiz Lea’nın 

Gabe’e olan aşkı hakkında hiç konuşma fırsatı bulamamıştık.

“Bence ikisi de epey âşıklar ama bu konuda bir şey yapama­

yacak kadar da aptallar,” dedi Bianca.

“Evet, sana katılıyorum,” dedim. “Sinemaya nasıl gideceğiz 

peki?”

“Bailey beni saat sekizde alacağını söyledi.”

“Peki. O zamana kadar ne yapacağız?”

“Kestirelim mi?”

“Her ^aman için mükemmel bir fikir.”

BflŞKfl T İÎ1Lİİ B İ’ ŞEY

(Ç ale,

Yurtlar bahar tatilinde kapalı olduğu için annemin ricası üzerine 

Gabe’i eve götürmem gerekiyordu. Fakat Gabe kaldığı binanın 

yanındaki, tatillerde de açık olan markette durmamız için ısrar etti. 

Canı Twix ve kök birası çekmiş.

“Neden özellikle ikisini beraber istiyorsun?” diye sordum. 

“Denemeden eleştirme,” diye ısrar etti.
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Arkadaşım Antonio kasada çalışıyordu; geçen gün olduğumuz 

kalkülüs vizesi üzerine konuşmak için durdum.

“Berbattı,” dedim.

“Zor bir sınavdı,” dedi. Fakat dikkatini bana vermiyordu. 

Konuşmamız sırasında bir ara Lea içeri girmiş, fark etmemiştim 

bile. Arkadaşım mağazada dolaşan kardeşimi ve Lea’yı izliyordu. 

“Şu ikisini izlesene,” dedi.

“Neden?”

“Çünkü arada bir buraya geliyorlar, Lea bir köşeye gidiyor, 

Gabe başka bir köşeye. Sonra mağazanın içinde bir araya gelip ay­

rılarak dolaşıyor, paraboller çiziyorlar. Yeryüzündeki en tuhaf çift 

bu ikisi. Onlar üzerine matematik denklemleri yazmak istiyorum.” 

Ona en şaşkın bakışım olduğunu umduğum bir bakış attım. 

“Sanırım istatistik kitabınla fazla zaman geçiriyorsun.”

“Hayır, gerçekten, bak. Çekim yörüngeleri bir denklem gibi.” 

Bir kâğıt çıkarıp grafikler çizmeye ve sayılardan oluşan uzun 

satırlar yazmaya başladı. Bunu yaparken bir yandan da konuşuyordu 

ve çok geçmeden Gabe ile Lea da onu izlemeye başladı.

Seyircileri olduğunu fark edince durdu. “Eğer paylaşmak 

isterseniz bir torba dolusu Twix’imiz var.”

Lea ve Gabe ona boş boş baktılar.

“Siz birlikte değil misiniz?”

“Birlikte mi?” diye sordu Lea.

“Evet.”

Kardeşime bir bakış attı. “Biz birlikte değiliz.”

“Ama istatistiksel olarak... aranızda bir çekim varmış gibi 

görünüyor.”
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“Bu şimdiye kadar duyduğum en tuhaf konuşma,” dedim 

Antonio’ya.

“Bu bize çok sık oluyor,” dedi Gabe. Ben ise onun Lea nın 

önünde gerçekten konuşmuş olmasını kutlamamak için kendimi 

tutuyordum.

Antonio omuzlarını silkti ve Lea’nın aldıklarını kasadan geçirdi. 

“Doğru, işin matematiği ortada.”

“Lea, canım,” dedi kapıdan bir çocuk. “Dışarısı tam ana baba 

günü.”

Lea kıkırdadı. “Ana baba günü mü? Kim var ki?”

“Çocuğunu almaya gelmiş ve park yerimde gözü olan tüm 

anne babalar.”

“Peki,” dedi Lea.

Bize gülümseyip gitti.

“Gördün, değil mi?” dedi Gabe bana.

“Evet.”

“Çocuğun da ne dediğini duydun.”

“Evet.”

Antonio başını salladı. “Anlamıyorum. Hesaplarıma göre siz 

birbiriniz için yaratılmışsınız.”

O tX Y \/n ty  {d-xa, a/ıh/zAatyis)

“Çok garipti,” dedi Lea ikimiz birlikte arabama doğru yürürken. 

“Önce konumuzla ilgilenelim,” dedim. “Twix’imi getirdin mi?” 

Bana bir torba uzattı.

“Sağ ol, tatlım. Ee, neler oluyordu orada?”
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“Markette çalışan çocuk, bana ve Gabe’e izlediğimiz yörün­

geleri çizerek aramızdaki çekim düzeyini tahmin edebileceğini ve 

alışveriş yaparken bir parabol oluşturduğumuzu söyledi.”

Ona bakakaldım.

“Biliyorum,” dedi.

“İlginç,” dedim. “Bu teorinin elle tutulur bir yanı var mı merak 

ediyorum. Matematik ve aşkı buluşturan bir kişisel gelişim kitabı 

yazsak milyonlar kazanabiliriz sanki.”

“Evet, Danny. Orada olanlardan çıkarmamız gereken şey tam 

da bu zaten.”

Kaldırımdan uzaklaştık ve Lea iç geçirip telefonuna baktı. 

“Harika, Maribel ve Bianca bu akşam Gabe’in arkadaşlarıyla 

dışarı çıkıyormuş. Ne konuşacaklarını çok iyi tahmin edebiliyorum.” 

Fikrimi belli etmediğimi umarak bir ses çıkardım.

Lea gözlerini devirdi. “Ya Gabe de orada olursa? Benim hak­

kımda konuşmamaları için onlara yemin ettirmeliyim.” Telefonunda 

hızlı hızlı bir şeyler yazdı.

“Belki de şey yapmanın faydası olur...”

“Bilmiyorum. Bıktım artık. Devamlı utanmaktan gerçekten 

bıktım. Uğraşıp hiçbir yere varamamaktan da.”

“En azından uğraşıyorsun,” dedim. Ne yazık ki ona verecek 

hiçbir tavsiyem yoktu. Tavsiye vermeyi çok seviyordum ve bu durum 

bana kendimi tamamen işe yaramaz hissettiriyordu.

“Off,” diye homurdanıp yüzünü elleriyle kapadı. “Ben ne 

zaman bu kadar bencil biri oldum?”
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“Emin ol, hiç bencil değilsin. Harika birisin. Herkes seni seviyor. 

Arkadaşların da öyle. Ve Gabe’in arkadaşlarıyla senin hakkında 

konuşurlarsa kötü hiçbir şey söylemezler.”

“Biliyorum, biliyorum. Haklısın.” Telefonunu bardaklığa koydu. 

“Aferin.”

B f l P T M  Bİ’ ŞEY
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“Yani Gabe doğrudan gelmeyeceğini söyledi, öyle mi?” diye sordu 

Bailey, ikimiz birlikte arabayla kampüsün içinden geçerken.

“Evet, ona mesaj attım. Sam’in onu bahar tatili için alıp eve 

götürmek üzere yola çıktığını bildiğim halde. Lea’yla takılma 

fikri belki onu bu gece kalmaya ikna etmek için yeterli olur diye 

düşündüm.”

“Peki Bianca ve arkadaşıyla çıktığımızı ona söyledin mi?” 

“Evet.”

“Peki Bianca’nın arkadaşının Lea olabileceğini?”

“Eee, asla Lea olamayacağım çünkü onun erkek arkadaşıyla 

kampüste dolaştığını söyledi.”

“Lea’nın bir erkek arkadaşı olduğundan emin miyiz?” 

“Kendinden emin gibiydi,” dedim. “Yarın odyologla rande­

vusu var.. .”

“Kulağıyla filan mı ilgili?”

“Evet.”

“Ha, tamam, iyi o zaman.”

f  1/2 V



S A M  H A İ L

“Ayrıca o konudan emin olana kadar Lea’yla ilgili bir şey yap­

mak da istemiyor ve bu da iyi. Ama onu yine o çocukla gördüğü 

için canı pek sıkkındı.”

Yurdun önüne park ettiğimizde Bianca ile Maribel dışarıda 

bekliyorlardı. Onlar arabaya binmeden Bailey’ye döndüm.

“Gabe ve Lea’dan bahsetmemeye çalışsak gerçekten iyi olur.”

“Pekâlâ. Elimden geleni yapacağım.” Kızlar arka koltuğa geçtiler.

“Merhaba, hanımlar,” dedim.

Selamlaşıp bir iki lafladıktan sonra hepimize bir saat gibi gelen 

ama aslında en fazla üç dakika süren bir sessizlik oldu.

“Pekâlâ,” dedi Bailey, kırmızı ışıkta durduğumuzda dönüp 

arka koltuğa bakarak. “Hepimizin bilip de konuşmadığı o konuya 

gelelim.”

“Bailey,” dedim, teyzeme saçının cart turuncu olduğunu söy­

lediğimde annemin sesinde beliren o uyarı tonunu verebildiğimi 

umarak.

“Lea ve Gabe. Nedir ikisinin olayı?”

“Bunu konuşmalı mıyız emin değilim ...” dedim.

Fakat Maribel yine de konuşmaya başladı. “Ne kadar şey söyle­

memiz gerektiğini bilmiyorum ama o ikisinin kendilerine çekidüzen 

vermesi gerekiyor. Yani etraflarındaki herkes bunu görürken onlar 

nasıl göremez?

“Kafeteryadaki garsonu biliyor musunuz?” dedi Bianca.

“Maxine mi?” diye sordum.

“Evet. Onlara bayılıyor. Geçen gün oradaydık ve Lea’ya, 

‘Senin delikanlı nasıl?’ diye sordu.”
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“Evet, Gabe’e de aynısını yapıyor,” dedi Bailey. “Yalnız ona 

Lea’dan bahsederken ‘sevdiceğin’ diyor.”

“Çin restoranı kuryesiyle olanları duydunuz mu?” diye sordu 

Maribel.

“Ah, tabii. Kelimesi kelimesine hem de.”

“Lea’nm erkek arkadaşı var mı?” diye sordu Bailey.

“Hımm, hayır.”

“Gabe onu bazen bir çocukla gördüğünü söylüyor.”

Kızlar birbirlerine baktılar. “Danny’yi kastediyorsunuz her­

halde,” dedi Maribel.

Bailey ve ben omuz silktik. “Adını bilmiyoruz,” dedim dikiz 

aynasına bir bakış atarak.

“Danny onun liseden arkadaşı,” dedi Maribel.

“Kendisi bir erkek ve Lea’nm arkadaşı, ama kesinlikle onun 

erkek arkadaşı değil,” diye ekledi Bianca.

“Bahsettiği çocuk o olabilir,” dedi Bailey.

“Peki ne yapacağız?” diye sordu Bianca asıl konuya gelerek. 

“Gabe’in ...” deyip duraksadım ve Bailey ile bakıştık. “Sorun­

ları var. Ve bunları gerçekten Lea’ya kendisinin anlatması lazım.” 

“Leâ’nm sorunları yok ama dünyadaki diğer herkes gibi bir 

sürü güvensizliği, takıntısı ve çekincesi var,” dedi Maribel. “Ayrıca 

Gabe’le işinin bittiğini söylüyor. Çünkü devamlı uğraşıp durduğu 

halde onun kendisine ilerlemesini sağlayacak bir şey vermediğini 

hissediyor. Özellikle de son zamanlarda.”

“Sanırım yapabileceğimiz çok fazla bir şey yok,” dedi Bailey. 

“Yüzlerini birbirine yapıştırıp onları öpüşmeye zorlamak 

dışında,” dedi Bianca.
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Ona bakarak ciddiyetle başımı iki yana salladım ve Maribel 

de aynısını yaptı.

“Bence iyi bir fikir,” dedi Bailey, Maribel ile benim ona katıl­

madığımızın farkında olmayarak.

“Gerçi şöyle bir şey var,” dedi Maribel. “Lea bizden açıkça bu 

konudan size söz etmememizi istedi.”

“Tamam, kimseye bir şey söylemeyiz. Sam’e bile.” Bailey’nin 

dinlemediği çok belliydi, o yüzden koluna dokunarak, “Bu konuş­

madan Sam’e bahsetmeyeceğiz, anlaşıldı mı?” dedim.

“Ha? Yoo. Sam zaten tüm hafta evde kalıyor.”

Maribel başını öne doğru salladı. “Sanırım planımız onları 

doğru yönde cesaretlendirmek olmalı. Onları teşvik etmeliyiz,” dedi. 

“Yollarından sapmamalarını sağlamalıyız,” dedim.

Bailey ile Bianca dikiz aynasından birbirlerine çeşitli suratlar 

yapıyorlardı ve bu son söylediğimizi hiç dinlemediklerini hissettim. 

“Bianca’nın dudak büzmesinden bize katıldığını anlıyorum,”

Bahar tatilinden sonra ikimiz beraber okula dönerken Gabe rahat­

lamış, hatta mutlu görünüyordu.

“Keyfin yerinde,” dedim.

“Öyle. İşitme cihazı konusunda içim gerçekten çok rahatladı,

dedim.

Maribel omuz silkti. “Ben de hep öyle yapıyorum.”

henüz ortada bir şey olmasa da.” 

“Peki, nasıl olacak?”
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Omuz silkti. “Önce hangi çeşidin bana uygun olduğuna karar 

vermem lazım. Sonra da taktırmaya gideceğim.”

“Lea’yla ilgili planın ne?” diye sordum. “Artık kendi derdinle 

başa çıktığına göre belki de bir plan yapmanın vakti gelmiştir.” 

“Plan falan yok.”

“Ciddi misin?”

“Şimdilik sadece şu işitme konusuna odaklanmak istiyorum,” 

dedi bana bakmadan. Mırıldanarak radyoya eşlik ediyor, ilgisiz 

görünmeye çalışıyordu. “Zaten onun benden hoşlanması mümkün 

değil.”

“Belki de karşısında konuşmadığın için senin ondan hoşlan­

madığını düşünüyordur.”

“Belki de bir erkek arkadaşı vardır ve tüm bunları konuşmak 

anlamsızdır.”

“Belki de sen kızın yanında olduğun anların hiçbirinde ona 

en ufak bir ilgi göstermemişsindir ve bu yüzden gidip kendisiyle 

konuşmaktan kaçınmayan bir erkek arkadaş bulduğu için onu 

suçlayamayız.”

Başını çevirip ayaklarıma baktı. “Ne diyeceğimi bilmedikten

sonra ne önemi var?”
\

“Önemli olan... ondan hoşlanıyor olman,” dedim. “Önemli olan 

devamlı ondan söz ediyor olman ve onun yanında olmak istemen. 

O yüzden ne diyeceğini düşün ve konuş onunla.”

“Tabii, o kadar kolaydı çünkü.”

“Pekâlâ, şöyle yapsan... Başka bir kızla konuşarak alıştırma 

yapsan? Aslında hoşlanmadığın ama tanıdığın bir kızla?” 

“Bilmiyorum. Ne diye uğraşacağım ki?”

V 1 /6  f



S f l N D Y  H f l L L

“Alıştırma olsun diye, aptal. Dinlemiyor musun beni?”

Bana imalı bir bakış attı.

“İyi. Biliyorum, bazen duymuyorsun falan filan... Ama ben 

ciddiyim, Gabe, başka bir kızla konuşmaya çalış. Belki özgüvenin 

biraz yerine gelir.”

“Fazla seçeneğim yok,” dedi. Aklından kendisiyle bir arada 

bulunmak isteyebilecek kızların listesini tarıyormuş gibi yüzü 

düşünceli bir ifadeye büründü.

“O zaman bundan sonra katıldığımız ilk partide biriyle konuş.” 

“Yani, bu pek ...”

“Ya da yaratıcı yazarlık dersindeki diğer kıza ne dersin? Şu 

garip ve sinir bozucu görünen kız?”

“Hillary mi?”

“Evet. Onunla konuşmayı dene.”

“Hımm, biliyor musun, aslında bu işe yarayabilir,” dedi başını 

sallayarak. “Bu pek güzel tavsiye ile Casey’nin duyarsızlaştırma 

hakkında söylediği tüm o şeylerin arasında sanırım siz geri zekâlılar 

sonunda dişe dokunur bir şeyler yapmaya başladınız.”

“Böyle konuşmaya devam edersen inip yürüyerek gidersin.” 

“Anneme söylerim.”





NİSAN

(tya/vatvcis tfo tyü ıtıA b  tcun, (t̂ n>ı£ atıhcuAafyC)

Gabe ve Lea son zamanlarda pek konuşmuyorlar. Neredeyse bahar 

tatilinden beri. Yarıyıl başlangıcında aralarında önlenemez bir çe­

kim vardı ama onları en son aptal televizyon dizilerinden alıntılar 

yapıp bunlarla ilgili kendi aralarında yaptıkları esprilere gülerken 

görmemin üzerinden en az iki üç hafta geçti. Artık yan yana bile 

oturmuyorlar. Fena halde kavga ettiklerine bahse girerim.

Bunun araya girmem için bir fırsat olduğunu biliyordum. 

Saçımı ve makyajımı kontrol edip biraz daha dudak parlatıcısı 

sürecek, Inga’nın susmasını bekleyip hamlemi yapacaktım. Basit 

bir başlangıç yapmayı düşünüyordum. Onu korkutup kaçırmak 

istemiyordum. Biraz utangaç bir çocuktu.

“Selam, Gabe,” dedim saçımın bir tutamını kıvırarak.
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“Selam,” dedi. Ona bir el bile sallamadan giden Lea’ya bakı­

yordu. Ben de Lea uzaklaşırken arkasından bakıp, “Dikkat et de 

çıkarken kapı kıçma çarpmasın,” diye geçirdim içimden.

“Ne yapıyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi defterini kapayarak.

“Yiyecek bir şeyler almak için öğrenci merkezine gidecektim.” 

Bana bakışı, dudaklarımın hareketini dikkatle izleyişi hoşuma gi­

diyordu. Berry Bloom renkli dudak parlatıcısı sayesinde olmalıydı. 

Öyle baştan çıkarıcıydı ki Gabe bile gücüne karşı koyamıyordu.

“Ha, peki. Ben de, ııı, oraya gidiyordum zaten,” dedi.

“Harika.” Çok tatlıydı.

Merdivenleri çıkarken onunla konuşmaya çalıştım ama bana 

cevap vermedi. Dışarı çıktığımızda final ödevi için ne çalıştığını 

sordum. Ama sıkıcı bir cevap verdi. Ben de yeni bir konu açmayı 

denedim.

“Bahar tatilinde ne yaptın?”

“Hiçbir şey. Çalıştım, ağabeyim ve bazı arkadaşlarımızla bir 

gece Atlantic City’ye gittik.”

“Çok kötü olmalı,” dedim.

“Aslında eğlenceli sayılırdı,” dedi.
\

“Ha, güzel, iyi o zaman. Ben Negril’e gittim. Bir ara mutlaka 

Jamaika’ya gitmelisin.”

“Pek bana göre değil,” dedi.

Konuyu kapadım çünkü anlamayan biriyle konuşması sıkıcı 

bir konuydu. “Seneye mezun oluyor musun?” diye sordum.

Öğrenci merkezine girmek üzereydik ve hâlâ dudaklarımdan 

gözlerini alamadığını fark ettim. Keşke biraz daha dudak parlatıcısı
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sürmek için bir saniyem olsaydı. Çok konuştuğum için parlatıcımın 

uçup gittiğini hissediyordum. Bir fırsatını bulup lavaboya filan 

gitmeliydim.

“Şey, hayır. Aslında ders kredisi bakımından hâlâ ikinci yı­

lımda sayılırım. İkinci yılımın çoğunu kaçırdım çünkü...” İlgimi 

kaybettim. Pek merak uyandıran bir anlatıcı sayılmazdı. Beyzbol 

bursunu kaybetmekle ilgili bir şeyler söylediği sırada tekrar onu 

dinlemeye başladım.

Salatamın parasını ödemeyi bile teklif etmedi. Hayal kırıklığına 

uğradım. Ama tatlı çocuktu, o yüzden şimdilik bunu görmezden 

gelecektim.

T H a /o iA z t (JU a , oda/ a/ıAaAa/yts)

“Lea,” diye fısıldadım telefonuma.

“Maribel?”

“Gabe tam şu anda, öğrenci merkezinde Dalgakıran Diyarı’nın 

Sürtük Kraliçesi Hillary’yle yemek yiyor!”

“HAYIR!”

“EVET!”

“Lanet olsun.”

“Aynen.”

“Bunu neden yapıyor ki? Ondan hoşlanmasına imkân yok. 

Çok yavan bir kız.”

“Yavan, harika bir kelime.”

“Değil mi?”

“Kesinlikle.”
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“Pekâlâ, ne oluyor aralarında?”

“Hım, bekle, bakayım fark edilmeden biraz daha yaklaşabi­

lecek miyim...”

“Renk verme, Mar. Seni görmese iyi olur.”

Masaların arasından ve köşelerin ardından bakarak öğrenci 

merkezinin yemekhane alanı boyunca gizli gizli ilerledim ve şüphe 

uyandırmamak için elimden geleni yaptım. Gözetlemek için iyi bir 

nokta bulduğumda nefes nefese kaldığımı fark edip biraz şaşırdım. 

Egzersiz yapmaya başlamam gerekiyordu.

“Tamam, şimdi tam köşede sayılırım ve orayı görebiliyorum. 

Görünüşe bakılırsa Hillary konuşuyor ve Gabe hiçbir şey söylemiyor.” 

“Evet, tam Gabe’e göre bir davranış,” dedi Lea, sevgisi sesin­

den anlaşılıyordu.

“Şimdi Hillary’nin eline dokundu!”

“Ne? Hayır!” dedi Lea. “Mümkün değil. İnanmıyorum.” 

“Gerçekten dokundu.”

“Bu çok kötü, Mar,” dedi Lea. “Şimdi ne oluyor?”

“Hillary gülüyor ve Gabe de gülümsüyor. İkisi de yemek yiyor 

sanırım. Aman Tanrım, ayağıyla Gabe’in ayağına dokunuyor.” 

“Doğru çifte baktığından emin misin?”

“Evet, aptal değilim.”

“Neden böyle hissediyorum? Onu unutmaya çalıştığımı sa­

nıyordum.”

“Bilmiyorum,” dedim ona dürüstçe.

“Bu korkunç bir şey, Maribel. Kendimi çok kötü hissediyorum. 

Onun resmen ellerimden kayıp gitmesine izin verdiğime inanamı­

yorum.” Lea’nın yerine derin bir iç çektim.
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“Belki de benden hoşlanmıyordun Öyle olmalı. Eminim, tüm 

işaretleri yanlış okuyordum. Benimle konuşmasının tek nedeni 

ödevimi kopyalamak istemesi filan olmalı.”

“Yaratıcı yazarlık ödevini nasıl kopyalasın ki?” 

“Bilmiyorum. Duygularım kontrolden çıkıyor. Böyle bir za­

manda mantıklı olmam beklenemez herhalde!”

“Belki de yanlarına gidip konuşmalarını bölmeli ve nasıl tepki 

verdiğini görmeliyim, ha?”

“Evet, telefonu da kapama ki dinleyebileyim.”

“İşte arkadaşlığın gerçek anlamı,” dedim ona.

“Teşekkür ederim, Maribel. Benim için yaptığın bu iyiliği ve 

casusluğu yıllarca unutmayacağım.”

Masalarına gittiğimde hoparlörün onlara dönük olmasını 

sağlayacak şekilde telefonumu elimde tuttum ama bunu yaparken 

hoparlörü onlara tutmaya çalıştığımı belli etmedim.

“Selam, Gabe,” dedim yaklaşırken.

“Selam, Maribel,” dedi.

“Nasıl gidiyor?”

“Gayet iyi,” dedi olabildiğince masum bir gülümsemeyle. 

“Hillary’yi tanıyor musun?”

Hillary’ye baktım ve o da bana dünyada görülmüş en sahte 

gülümsemeyle baktı.

“Ne yapıyorsunuz bakalım?”

“Gabe e birlikte öğle yemeğine çıkmayı teklif ettim, o da kabul 

etti,” diyerek eline dokundu. YİNE.

Gabe ise pek heyecanlı görünmüyordu.

“Evet. Zaten buraya geliyordum,” dedi.

¥ 183 W



BAŞKA TÜRLÜ B İ’ ŞEY

“Ama bence bunu bir ara mutlaka tekrar yapmalıyız,” dedi 

Hillary.

Kendimi çok garip hissetmeye başladım ve Gabe biraz ürkmüş 

görünüyordu.

“Aslında, yemeğim bitti,” dedi birden ayağa kalkarak. “Sen 

nereye gidiyorsun, Maribel?”

“Mmm,” dedim kaşlarımı kaldırıp Gabe’e yardım edip etmemek 

arasında karar vermeye çalışarak. Ama aynı zamanda Lea’dan da bir 

şekilde kurtulmam gerektiğini biliyordum. Telefonumda “kapat”a 

bastım ve Lea’nın beni anlayacağını umdum. “Eve gidiyordum.” 

Gabe bana gülümseyip eşyalarını topladı.

“Güzel, ben de seninle çıkayım,” dedikten sonra Hillary’ye, 

“Görüşürüz,” dedi.

Hillary olanlara inanamayarak başını sallıyor, tiz sesiyle ancak, 

“Iıı, uı,” deyip duruyordu.

“Özür dilerim,” dedi ikimiz öğrenci merkezinden çıkarken. 

“Onunla bir on saniye daha duramazdım.”

“Olsun, kullanılmak benim için sorun değil.”

Gülümsedi. “Lea seninle mi?”

“Evde.”

Başını salladı. “Pekâlâ, ben işe gideyim, oradan kurtulmama 

yardım ettiğin için teşekkür ederim.”

“Tabii, ne demek,” dedim. “Her zaman.”

Giderken arkasından baktım ve Lea’dan dört cevapsız aramamın 

olduğunu fark ettim. Telefonumun sessizde olması iyi oldu, yoksa 

bu çok şüphe uyandırırdı. Lea’yı geri aradım.

“Son üç dakikada beni dört kez arayacak zamanı nasıl buldun?”
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“Neler oluyor? Dayanamıyorum!”

“Her şey yolunda, tatlım,” dedim. “Sürtük kraliçeden kurtulmak 

için benim varlığımdan yararlandı. Şimdi de işe gitti.”

“Yine de bundan hoşlanmadım,” dedi.

“Yemin ederim, sorun yok.”

“Peki, anladım, sağ ol.”

“Yine seni sordu,” dedim ona.

“İlginç,” dedi.

“Değil mi?”

“Arkamdan hep beni sorup benimle yüz yüze gelince konuş­

maması ilginç. Sonra Hillary’yle buluşması da.”

“Bu kadar öfkelenen biri değildin gerçekten.”

İç çekti. “Biliyorum, biliyorum. Bu kadar üzüldüğüm için 

kendime kızıyorum. Böyle dönüp dolaşıp aynı yere gelmekten 

bıktım. Çok da utanıyorum.”

“Neden utanıyorsun? Sen utanılacak hiçbir şey yapmadın. Bir 

çocuktan hoşlanıyorsun, normal bu,” dedim.

“Sanırım onu unutmaya odaklanmalıyım. Bu duygusal iniş 

çıkışlar bana göre değil.”

“Anlıyorum. Yardım etmek için elimden geleni yapacağım. Bir 

tür program uygulayacağız. On iki kolay adımda Gabe’i unutmak.” 

“Sağ ol, Maribel. Harikasın.”

“Biliyorum. Az sonra evde olacağım.”

“Ben de rehabilitasyon programı üzerinde çalışmaya başlarım.”
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“Lea geldi,” diye fısıldadım Keith’e, o içeri girerken.

“Evet!” dedi. “Onu çoktandır görmüyordum.”

Lea hızlıca sıraya girdi, buzlu bir mocha söyledi ve her zamanki 

yeri olan pencere kenarındaki köşeye geçti. Dakikalar sonra, Gabe 

göründü. Zamanlaması harikaydı.

“Sanki onu takip ediyor,” diye mırıldandım Keith’e.

“Cidden. Zamanlaması acayip.”

Gabe kapıdan içeri adımım attı, Lea’yı aradığı belliydi. Onu 

gördü ama o Gabe’i hemen görmedi. Kulaklıkları takılıydı, o yüzden 

hiçbir şeyin farkında olmaması normaldi.

Gabe sıraya girip her zamanki büyük boy kahvesini söyledi. 

Ben seçenekleri sunmadan, “Pike Place,” diye ekleyerek gülümsedi.

“Bugün neşeli görünüyorsun,” dedim. Aslında söylemek iste­

memiştim, gerçekten. Artık kendime engel olamıyordum.

Utanarak gülümsedi. “İşler iyiye gidiyor,” dedi omuz silkerek.

İkisi de iyi insanlar ama yollarını kaybetmişler ve belli ki normal 

bir ilişkiye başlamakta sorun yaşıyorlar. Yine de buraya devamlı 

uğrayan diğer birçok insana göre nazik ve tatlılar.

Kahve siparişlerini fazla ciddiye alan insanlardan çok daha 

iyiler. Öylelerinin, içecekleri kahvenin miktarı konusunda bile bir 

türlü kurtulamadıkları duygusal sorunları oluyor.

Gabe’e kırılan ayağımdan bahsettiğimde bana ne kadar iyi 

davrandığını ise söylememe bile gerek yok. Ayrıca geçirdiği araba 

kazasıyla ilgili bana anlattıkları, onu daha da çok sevmemi sağladı. 

Çünkü bunu benimle paylaşmak zorunda değildi, istediği için paylaştı.
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Ona kahvesini verdim, gidip süt ve şeker ekledi. Bu sırada hep 

Lea’yı gözlüyordu. Birkaç defa iyice yutkundu ve sonra kulağına 

dokundu. Sanırım ona baktığımı hissedebiliyordu çünkü dönüp 

bana gülümsedi. Başparmaklarımı kaldırarak ona destek verdim.

“Keith,” dedim. “Sanırım bir şeyler olmak üzere.”

Keith, chai latte hazırladığı yerden başım kaldırıp köşeye baktı. 

Şu sıkıcı asansör müziğini kısmayı çök istiyordum ama müşterilerle 

ilgilenmeye devam etmem gerekiyordu. Neredeyse olan biteni du­

yabilmek için yaşlı bir kadına çenesini kapamasını söyleyecektim.

Gabe, Lea’nm masasına doğru yürüdü ama kız hâlâ kulaklıkları 

takılı olduğu için onu fark etmedi. Gabe onun omzuna dokundu­

ğunda başını kaldırıp baktı.

“Hanımefendi?” dedi sıranın önündeki adam. Ona sessiz olma­

sını işaret ettim. Orada olan biteni duymak için sadece iki saniyeye 

ihtiyacım vardı. Keith süt. doldurmayı bırakmış ve yemin ederim 

Starbucks’ın ses sistemi bile nefesini tutmuştu.

Sanırım Gabe ona merhaba dedi ve o da karşılık verdi. Çocuk, 

kızın karşısındaki boş sandalyeyi işaret etti ve kız da sanki davetten 

çok teslim olmayı andıran bir hareket yaptı. Bu iyiye işaret değildi.

“Tabii, buyur,” dediğini duydum Lea’nın. Sesi yüksekti. 

Gabe’in o iyi niyetli ricasına karşılık fazla duygu yüklüydü. Sonra 

Lea kitaplarını kapayıp çantasına attı ve gitti. Gabe’in şoka uğra­

dığı çok belliydi.

Keith’e baktığımda o da neredeyse benim kadar üzgün görü­

nüyordu.

“Pekâlâ, ne istersiniz?” diye sordum yaşlı adama.

“Biraz hizmet!” dedi kızgınlıkla.
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Adama kahvesini verdim ve sonra Keith’e, gidip Gabe’le ko­

nuşacağımı işaret ettim. O anda sırada kimse yoktu ve umuyordum 

ki ben gelene kadar da öyle kalacaktı. Bu işe karıştığıma gerçekten 

inanamıyordum ama çocuk o kadar üzgün görünüyordu ki ona en 

azından iyi olup olmadığını sormam gerektiğini hissediyordum.

Masasına yaklaştım, bu sırada masaları siliyormuş gibi görün­

mek için elime bir bez aldım. Ona baktığımı gördüğü anda, “İyi 

misin?” diye sordum.

“Neyi yanlış yaptım bilmiyorum.”

“Belki de fazla bekledin?”

Tırnağını ısırırken bana bakarak başını salladı.

“Üzgünüm,” dedim içtenlikle.

“Teşekkür ederim. Burada oturup darmadağın olmuş egomun 

parçalarını toplayacağım.”

“Bir dilim bedava cheesecake iyi gelir mi?”

“Bedava cheesecake muhtemelen her şeye iyi gelir.” 

“Hemencecik dönüyorum.”

Bu konuya karıştığım için kendimden nefret ediyordum. “He­

mencecik” kelimesini söylediğim için de.

Gabe ve Bailey partinin başlamasından saatler önce geldiler.

“Yemek ve içki lazım, haydi,” dedi Gabe selamlaşma niyetine. 

“Ben de seni gördüğüme sevindim,” dedim.

“Gabe’in kafası bozuk,” dedi Bailey. “Takma sen onu.”

“Ne oldu?” diye sordum ona dönerek.
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“Kafam bozuk değil, karışık ve biraz üzgünüm,” dedi Bailey’ye. 

Ama benim sorumu tamamen duymazdan geldi.

“Gabe’in nesi var?” diye sordum Bailey’ye.

“Haydi, gel,” dedi. “Yemek ve içki alırken sana anlatırım.” 

“Gidip Casey’yi bulayım. Sanırım arabayı o kullanacak.” 

Dördümüz benim arabama bindik, Gabe somurtarak arka 

koltuğa oturdu ve McDonald’s’m arabaya servis bölümüne geldik. 

Bailey bizi olan biten her şey hakkında bilgilendirdi. Casey arabayı 

park etti ve ben yemeği dağıtmaya başladım.

“Demek Gabe bu akşamki partiden Lea’ya söz edecek kişinin 

kendisi olması gerektiğine karar verdi. Ama onu her gördüğünde 

tereddüt etti ve korkak tavuk gibi kaçtı.”

“Kaçmıyordum,” diye homurdandı. “Sınıfta, Hillary’nin önünde 

söylemek istemedim ve evet, pekâlâ, bir öncekinde kaçtım. Ama 

yine o çocukla birlikteydi!”

“Tamam. Bir kere kaçtı. Sonra onu dün Starbucks’ta görüp 

cesaretini topladı, biraz oyalandı ve tüm baristalar arkasından 

tezahürat yaptı...”

“Hikâyeyi tamamen yanlış anlatıyorsun,” dedi Gabe.

“Peki,” dedi Bailey. “Sen anlat.”

Gabe, Big Mac’inden kocaman bir ısırık alıp öne doğru 

kaydı. “Oradaki baristaları devamlı görüyorum ve genelde gayet 

iyiler, arada bir gıcıklık yapan bir tanesi hariç. Ama dün o bile iyi 

davranıyordu. Neşeli göründüğümü söyledi. Öyleydim de. Hava 

ısınmıştı ve Dış Siyaset makalemden A almıştım. Lea’yı görmeyi 

umarak Starbucks’a gitmiştim ve şansıma oradaydı.”

“Tamam,” dedim. Casey de başını salladı.
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“Ona yaklaştım, kulaklıkları takılıydı, ben de omzuna dokun­

dum. Kulaklıklarını çıkardı. Merhaba, dedim. O da merhaba dedi.”

“Buraya kadar iyi gibi.”

“Evet, sonra masada oturabilir miyim diye sordum ve o da, 

‘Tabii, buyur,’ dedi. Sonra kalktı ve gitti.”

“Öylece gitti mi?”

“Öylece,” dedi Gabe.

“Bu pek Lea’nın yapacağı bir şeye benzemiyor.”

“Biliyorum. Ama şu bazen gıcık olan barista Charlotte bile be­

nim için o kadar üzüldü ki bana bir dilim bedava cheesecake verdi.”

“Tebrikler.”

“Bu da olayın tek iyi tarafı,” dedi omuz silkerek.

“Ne yapacaksın?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Daha dün hoşlandığı kız tarafından reddedilmiş biri için 

pek neşeli görünüyorsun. Yani önceki somurtkanlığını bir kenara 

koyarsak.”

“Eh, artık işitme cihazım var.” Bana kulağını göstermek için 

döndü.

“Aa, evet, annem söylemişti,” dedim.

Sonra Gabe dönüp kulağını diğerlerine gösterdi.

“Neredeyse görünmüyor,” dedi Bailey.

“Ben bir şey göremiyorum,” dedi Casey gözlerini kısarak.

Gabe küçük plastik parçasını kulağından çıkardı ve şaşkınlık 

içinde cihazı inceledik.

“Geçen hafta ölçü alındıktan sonra bana postayla gönderdiler. 

Bugün elime ulaştı.” Cihazı kulağına geri taktı. “Hâlâ bundan
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bahsetmekten hoşlanmıyorum ama duyabilmek gerçekten moralimi 

yükseltti.”

“Evet, orası pek şaşırtıcı değil,” dedim.

“Bana bak, istersem bir buçuk sene boyunca oturup duyabil- 

menin ne kadar güzel olduğundan bahsederim, bu benim hakkım,” 

dedi, ama gülümsüyordu.

İçki dükkânına girdik; bu sırada hâlâ Gabe için bir çözüm 

bulmaya çalışıyorduk.

“En azından bu gece duyabileceksin,” dedim, votka bölümünde 

onun yanına yaklaşarak.

“Sanırım faydası olacak.”

Bailey, Gabe ile bana yaklaştı. “Bianca’yla konuşup onun 

Lea’yla konuşmasını sağlayabilirim,” dedi.

“Biliyorum, teşekkür ederim ama sanırım bunun çaresine 

kendim bakmalıyım.”

Bailey onaylarcasına başını salladı. “Fikrini değiştirirsen bana 

haber ver.”

Ardından hep beraber benim evime döndük ve odamızda takıldık.

Parti başladığında hepimiz iyice sarhoş olmuştuk. Lea ve 

arkadaşları geldiğinde oda etrafımda dönüyordu. Kızlar bodruma 

indi ve biz de peşlerinden gittik. Bailey ile Bianca neredeyse anında 

ortadan kaybolup kuytu bir köşe buldular.

Gabe, odanın diğer ucundaki Lea’ya bakararak, “Ona bakınca... 

kendimi kaybedecek gibi oluyorum,” dedi bana ve Casey’ye. “Ba­

ğırmak istiyorum.”

“Bağırmak pek sana göre değil,” dedi Casey.

“Sakin ol, oğlum. Ona bağırmana gerek yok,” dedim.
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Birasından bir yudum aldı. “Neden bir senedir bu aptal, boktan 

oyunu planlıyoruz?”

“Enerjini odakla, öfkeni dizginle,” dedi Casey. “Gerçekten 

sarhoş ve kavgacı biri gibi mi davranıyorsun? Sana hiç yakışmıyor.” 

“Sadece anlamak istiyorum.” Lea’ya bakmaya devam etti. 

Sonunda o da Gabe’e bakıp kaşlarını kaldırdı. Bu da Gabe’in bütün 

düşüncelerini dışavurması için bir işaret oldu.

oda, a/ıAcuAaty?)

“Hey, Lea,” dedi arkamdan bir ses. Lea’mn ağzı açık kaldı, o yüzden 

ben de dönüp baktığımda Gabe’i görünce çok şaşırmadım. Tüm 

bunların er ya da geç nihayete ereceği belliydi. Bunun bu gece 

olabileceğini düşündüm. Biraz da bu gece olmasını umuyordum.

“Erkek arkadaşın bu gece nerede?” diye sordu Gabe.

“Benim erkek arkadaşım yok,” dedi Lea yüzünde hafif bir 

iğrenme ifadesiyle.

Gelmeden önce bayağı içmiştik. Lea’yı buraya gelmeye ikna 

etmek de epey zor olmuştu. Gabe’le işinin bittiğini ve onunla oyun­

lar oynamaktan bıktığını söylemişti. Fakat Bianca gelip Bailey’yle 

takılmayı çok istiyordu. Sonra Lea’yı sarhoş ettik ve o da Gabe’i 

görmesi gerektiğine karar verdi, sırf onu unuttuğunu kendine 

kanıtlamak için.

Şimdi onun yüzüne bakınca Gabe’i kesinlikle unutamadığın­

dan emindim.

“Öyle mi? Seni kampüste devamlı birlikte gördüğüm o çocuk 

kim? Şu uzun, zayıf, gözlüklü çocuk?” diye sordu Gabe. Sarhoş
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olduğu çok belliydi ama Gabe’in sarhoşluğu tehditkâr bir sarhoşluk 

değildi. Elini, kolunu kontrol edemeyen uzun, sıska bir kukla gibiydi.

“Arkadaşım Danny mi?” diye sordu Lea, hâlâ şaşkın görü­

nüyordu. Sonra Lea öfkesini tamamen serbest bırakıp parmağıyla 

Gabe’in göğsünü dürterek onu duvara kadar itti. “Konuşması 

gereken sensin!”

Gabe’in gözleri büyüdü.

“Sen ve senin şu ayak oyunları yapan flörtün, Dalgakıran 

Diyarı’nın Sürtük Kraliçesi Hillary.”

Gabe dehşet içindeydi. Onu korumam gerektiğini hissediyor­

dum ama tüm bu olanlarda Lea’nm tarafında olmam gerektiğinden 

emindim. Casey ve Sam’in benim yanımda durmak üzere geldik­

lerini gördüm.

“Hey,” dedim ağzımın kenarıyla. “Sizce bunun için endişe- 

lenmeli miyiz?”

“Sanırım kendi aralarında hallederler,” dedi Casey.

“Evet, Gabe oldukça kararlı görünüyordu,” diye ekledi Sam. 

“Sonunda,” dedim.

Gabe bize baktı. “Sizi duyabiliyorum, haberiniz olsun.”

“Aa, artık her şeyi duyabiliyorsun!” dedi Lea.

“Evet. İşitme cihazım var,” dedi Gabe ona, gururla başını 

yukarı kaldırarak.

“Aferin sana!” dedi Lea ellerini havaya kaldırarak. “Bana tüm 

bu şeyleri çok daha önceden anlatabilirdin, o zaman ben de bunca 

zaman tüm bu şeyler hakkında meraklanmazdım ve belki bir şeyler 

yapıyor olabilirdik.”

“Ne kadar çok ‘şey’ dedi,” diye fısıldadı Casey.
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“Ben de sizi duyabiliyorum,” dedi Lea, hızla dönüp öfke dolu 

gözlerle Casey’ye baktı.

Casey teslim olurcasına ellerini havaya kaldırdı.

“Biliyor musun,” dedi Gabe, “dün sana nazik davranmaya ça­

lışıyordum. Seni bu partiye davet edecektim ama sen beni tamamen 

umursamazlıktan geldin.”

“Seninle konuşmak istemedim,” dedi Lea sesini kontrol ederek. 

“Ama neden? Ne yaptım ki?”

“Bilmem, arkadaşlarıma devamlı beni sorup benimle hiç ko­

nuşmaman? Birbirimizi gördüğümüz yerlerde bana merhaba bile 

dememen? Ama yine de bazen, olağanüstü bir şekilde, her nasılsa 

benimle arkadaş olmak istemen? Fakat bunu sadece kendin için 

uygun olduğu anlarda yapman...”

Gabe ona bakıp gözlerini kırpıştırdı.

“Bunlardan herhangi biri bir şey çağrıştırıyor mu?”

“Sadece benim için uygun olduğu zaman değil...”

“Ortada çok fazla karışık sinyal var, Gabe. Önce aynı anda 

tatlı, kibar, ilginç ve iyi anlamda garipsin, ama hemen sonra ba­

kıyorum ki pek kibar olmadığın gibi mesafeli ve kötü anlamda 

garip oluyorsun.”

“Hiçbir zaman kötü anlamda garip olmak istemiyorum,” dedi 

Gabe sessizce. “Yani, hep kibar ve tatlı olmak istiyorum. Diğer şey­

lerin hiçbiri olmak istemiyorum. O şeyleri yapmaya çalışmıyorum. 

Ama belki de gerçekten öyleyimdir çünkü o şeyleri yaptığımın 

farkında bile değildim.”

“Yine bir sürü ‘şey’,” dedi Sam. “Belki bundan bir içki içme 

oyunu icat etmeliyiz.”
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Geriye doğru küçük bir adım attım. “Sanırım bunu dinleme­

memiz gerekiyor,” dedim ona.

“Şişşt,” dedi Casey, beni geri çekerek. “Bizim bu muhteşem 

olayı hatırlamamıza ihtiyaçları olacak çünkü ikisi de çok sarhoş.”

“Ben o kadar sarhoş değilim,” dedi Lea dönüp bakmadan.

“Ben sarhoşum,” dedi Gabe. “Haberiniz olsun.”

“Peki, kendini savunmak için ne diyeceksin bakalım?” dedi 

Lea, tekrar onu parmağıyla göğsünden dürterek.

“Lütfen göğsüme vurmayı bırak,” dedi Gabe.

Lea kollarını iki yana bırakıp yumruklarını sıktı. “Tamam, 

kabul.”

Gabe ona baktı, yüzünde nasıl anlamlandıracağımı bilemediğim 

bir ifade vardı ve bir an için eğilip onu öpebileceğim düşündüm. 

Bu konuda endişeliydim çünkü eminim şu an öyle bir şey yapsa 

Lea dizini onun kasıklarına geçirirdi.

“Tüm bu şeyler doğru, eğer ben normal olsaydım ve kötü 

anlamda garip olmasaydım sana bazı şeyleri anlatırdım ve beraber 

bir şeyler yapıyor olurduk,” dedi Gabe.

“Buradaki belirsizlik hoşuma gidiyor,” diye mırıldandı Casey. 

“‘Şey’ kelimesini bu kadar fazla kullanmaları olağanüstü.”

“Cidden, ben artık ‘şey’ kelimesini her kullandıklarında içmeye 

başladım,” dedi Sam.

“Neler oluyor?” diye sordu Bianca yanıma gelerek.

“Sanırım Gabe ile Lea ya efsanevi bir yumruk kavgasına tutu­

şacak ya da muhtemelen öpüşmeye başlayacaklar,” diye açıkladım, 

ona ve Bailey’ye bakarak.

Bailey, “Öp, öp, öp,” diye sessizce tezahürat yapmaya başladı.
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Gabe hiç dönüp bakmadan, sadece eliyle onu işaret ederek, 

“Kes sesini,” dedi.

Bailey sustu.

“Ee,” dedi Lea. “Bu kadar mı? Gerçekten tüm söyleyeceklerin 

bu kadar mı?”

Gabe kaşlarını çatarak ona, sonra sırayla hepimize baktı. Tekrar 

Lea’ya döndü. “Bunu burada, bu kadar kişinin önünde yapabileceğimi 

sanmıyorum. En azından dışarı filan çıkabilir miyiz? Olur mu?”

Lea’nın tekrar bağırmaya başlamasını bekledim ama içindeki 

kavga etme isteği tamamen bitmiş gibiydi.

“Evet, tabii, olur,” dedi kollarını önünde kavuşturarak.

Bir şeyler söylemem gerektiğini hissediyordum ama yanlışlıkla 

onu kararından vazgeçirmek de istemiyordum. Gerçekten konuş­

maya ihtiyaçları vardı.

“Emin misin, Lea?” dedi Bianca aklımı okumuşçasına.

“Evet, iyiyim ben. Eğer size ihtiyacım olursa mesaj atarım.”

Hepimiz öylece birbirimize baktık. Sonra dönüp arkamıza 

baktığımızda partinin neredeyse tamamen durduğunu ve herkesin 

olan biteni izlediğini gördük. Lea ile Gabe daha fazla konuşmadan 

merdivenlere doğru ilerlediler.

Müzik tekrar yükseldi ve herkes konuşmaya başladı. Casey 

bize kendi zulasından bira getirmeye gitti.

Lea ve Gabe merdivenleri çıkıp gözden kaybolduğunda hemen 

Casey’ye dönüp, “Beklemek istemiyorum,” dedim. “Onları gizlice 

dinleyebileceğimiz bir yer var mı?”

“Bunu gerçekten yapmak istiyor musun?” diye sordu surat 

yaparak.
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“Dostum,” dedi Bailey. “Bunu yapmak istememen imkânsız. 

Bırak şimdi asil davranmayı, şu an onları dinleyebileceğimiz en 

iyi yeri bulmalıyız.”

Merdivenlerden oturma odasına çıktık, ön pencereyi açtık fakat 

evin diğer tarafına daha yakın olmalılardı.

“Belki de banyoya girmeliyiz,” dedi Casey, sonra hepimiz onu 

takip ettik. Bailey ardımızdan kapıyı kilitledi.

“Bu kadar önemli bir gözetleme operasyonu sırasında rahatsız 

edilmesek iyi olur,” diye açıkladı.

Casey pencereyi açtı ve temiz hava içeri doluverdi. Işığı kapalı 

bıraktık ve hepimiz mümkün olduğunca sessiz nefes alıyorduk. 

“Üzerine bir mont alsan iyi olur,” dediğini duyduk Gabe’in. 

“Tam Gabe’in söyleyeceği bir şey,” dedi Sam.

“Monta ihtiyacım yok,” dedi Lea. “Ne konuşmak istiyordun?” 

“Bilmiyorum. Orada düşünemiyordum sadece. Sanki partideki 

herkes bizi izliyor ve dinliyordu. Ve o şekilde sergilenemeyecek 

kadar çok şey söylemek istiyordum.”

Lea kollarını bağladı. “Söyle o zaman.”

“Sanırım, öncelikle, özür dilemeliyim. Bu tür şeylerde ger­

çekten hiç iyi değilim.”

“Ne tür şeylerde? Bu gece ikimiz de ‘şey’ kelimesini fazla kul­

lanıyoruz. Sanki belirli bir şey söylemekten o kadar korkuyoruz ki 

hiçbir şey söylemiyoruz.”

“Bailey, kapıya vuran kimse durmasını söyle, dinlemeye devam 

etmemiz lazım,” diye fısıldadım.

Bailey banyo kapısını hızla açtı.
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“Eğer girmeme izin vermezseniz mutfağa işeyeceğim,” dedi 

Antonio.

“Antonio’nun işemesi gerekiyormuş,” dedi Bailey. Banyodan 

çıktık ve evi dolaşarak önceki kadar iyi bir dinleme noktası bulmaya 

çalıştık. Kendimizi üst kattaki bir yatak odasında bulduk ama sesleri 

çoğunlukla rüzgârdan duyulmuyordu. Lea’nın arada bir bağırdığını 

duyabiliyorduk ama hepsi o kadardı.

“Sanırım sabah onların anlatmasını bekleyeceğiz,” dedim.

tan , aSıhaAaty)

Canımı kurtarmak istercesine Gabe ve Lea’yla karşılaşmaktan kaçı­

nıyordum. Yaklaşık son üç aydır, ne zaman ikisinden birini görsem 

tam anlamıyla ters yöne kaçıyorum. Çünkü biri neredeyse diğeri 

de onu yakından takip ediyor. Ve ben onların bu küçük “anlarına” 

yakalanıp durmaktan çok sıkıldım.

Oda arkadaşlarımla katılacağım bu geceki ev partisine giderken 

Gabe ve Lea aklımdan bile geçmiyordu. Bu benim hatamdı çünkü 

elbette orada olacaklardı. Ve elbette bodrum katında tuhaf bir olay 

çıkardılar. Bu kargaşaya kimin neden olduğunu anlar anlamaz 

dışarı çıktım ve yan bahçede takılıp orada peş peşe sigara içmeye 

karar verdim.

Bir de ne oldu dersiniz? Daha ilk sigaramdan iki nefes çekmiş­

tim ki evin önünden onların sesini duydum. Burada da rahat yoktu. 

Sigarayı söndürmeyi düşündüm ama ziyan etmek de istemedim. O 

yüzden gökyüzüne bakarak onları duymazdan gelmeye karar verdim.
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Onların seslerini kıyıya hafifçe vuran küçük dalgalarmış gibi 

düşündüm. Yıldızlara ve ayın önünden geçen küçük bulutlara 

odaklandım. Sonra bu beni iyice sersemletmeye başladı. Lanet 

olsun, sarhoştum.

Gabe’in m ırıltıları kulağıma geliyordu fakat sözcüklerini 

duymuyordum.

Olan biteni izlemeden duramayacak kadar meraklı olduğuma 

karar verdim. O yüzden ayağa kalktım ve gölgede kalmaya çalışarak 

evin yan tarafından ilerledim, ta ki onları çalıların arasından görene 

kadar. Bu noktaya nasıl geldiğimden emin değildim. Dünyada en 

çok nefret ettiğimi söylediğim iki insanı resmen gözetliyordum. 

Kabahati içkide buluyorum.

Lea’nın elleri belindeydi ve Gabe sanki ondan milyonlarca 

metre uzakta duruyordu. Ellerini ceplerine iyice sokmuştu ve sanki 

her an kaçmaya hazırmış gibi hafif yana dönüktü.

“Haydi, Gabe, bana en azından elle tutulur bir şey söyle.”

“Hillary’yle çıkmak istemiyordum.”

“O zaman onunla arkadaş mı olmak istiyordun?”

“Hayır.”

“İyi, çünkü o iğrenç biri.”

“Çok zavallıca bir şey, benim zavallının teki olduğumu düşü­

neceksin, söyleyebileceğimi bile sanmıyorum.” Gabe ona bakmak 

yerine gökyüzüne baktı.

“Neyi?”

“Hillary’yi alıştırma yapmak için kullanıyordum.”

“Ne alıştırması?” diye sordu Lea ona bir adım yaklaşarak^
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Gabe gözlerini devirdi. “Kızlarla konuşmaya alışmak için onu 

kullanıyordum.”

Kahkaha atmamak için kendimi tutmam gerekti. Lea hiçbir 

şey söylemedi.

“Utangaç olduğumu anladığını sanıyordum. O yüzden sınıfta o 

makaleyi okumayı seçmiştim. Bunu anladığın için belki bana karşı 

daha sabırlı olmaya çalışırsın diye düşünmüştüm...”

“Onu anladım zaten. Hâlâ da anlıyorum, senin bu yönünü 

kabul ediyorum,” dedi Lea. “Ama o altı ay önceydi!”

“Yavaş davranıyorum.”

“Bu çok çok yavaş, Gabe.”

“Geriliyorum ve fazla düşünüyorum.”

“Şu an o kadar gergin görünmüyorsun.”

“Çünkü şu an sarhoşum!” dedi Gabe.

“Yani utangaçsın ve kızlarla konuşmada iyi değilsin. Hillary’yle 

de bu yüzden öğle yemeğine çıktın, öyle mi?”

“Sadece öğrenci merkezinde öğle yemeği yedik. Nişanlanmadık. 

Neden buna bu kadar takıldın ki?”

“Çünkü... onun eline dokunuyordun ve masa altından ayak­

larınızla oynaşıyordunuz.”

“Onun eline mi dokunuyordum?”

“Evet, tüm bu olanlar sırasında Maribel sizi izliyordu ve ben 

de telefondaydım. Bana her şeyi anında aktarıyordu.”

Vay canına! Bundan kurtulmasının imkânı yok.

“Bunun biraz çılgınca olduğunu düşünmüyor musun?” diye 

sordu Gabe. “Arkadaşına beni o şekilde izletmek falan?”
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“Yani, belki. Ama yine de ... benden hoşlansaydın öyle yap­

mazdın.”

“Lea, Hillary’yle olanların seninle hiçbir ilgisi yoktu, gerçekten. 

Ayrıca sen de kendi duyguların hakkında o kadar açık değildin. 

Sanki seni anlamak için bir dekodere ihtiyacım var. Bir gün benimle 

kafeteryada otururken, birkaç gün sonra kütüphanede bir çocukla 

flört ettiğini, bana yüz vermediğini görüyorum.”

Lea başım iki yana salladı. “Sadece yorulmuştum. Ve utanı­

yordum. Kendimi korumaya almıştım.”

“Evet, o hissi biliyorum,” dedi Gabe. O sırada sigaramın alevini 

görmüş olmalı. “Kim var orada?”

Lea dönüp baktı.

Evin yanından çıkıp göründüm. Yüzlerindeki ifadeye bakılırsa 

fena hırpalanacaktım ama yine de gülümsemeye çalıştım.

“Hey! Nasılsınız, arkadaşlar?”

“Victor,” dedi Lea.

“Görüşmeyeli çok oldu,” dedim dost gibi görünmeye çalışarak. 

“Ne yapıyorsun burada?” diye sordu Gabe.

“Arkadaşlarımla birlikte partideydim.”

“Bizi mi gözetliyorsun?” diye sordu Lea.

“Evet, tıpkı senin Gabe’i gözetlediğin gibi,” dedim gülerek. 

Kayıtsızca burnunu kaşıdı. “Off, laf mı soktun şimdi?”

Gabe küçümser bir ifadeyle yüzünü benden çevirdi. “Ben 

gidiyorum.”

“Ne? Öylece gidecek misin?” diye sordu Lea.

“Evet, şu anda bunu konuşmak için fazla sarhoşum. Söylediğim 

her şey yanlış anlaşılacakmış gibi hissediyorum. V# bu komiyi bir
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çözüm getirmek istiyorum. Ama önce uyumaya ihtiyacım var. Şu 

anda olmuyor.”

“Çünkü beni dinlemiyorsun.”

“Bence ikiniz de dinlemiyorsunuz,” diye araya girdim.

İkisi de bir dakika boyunca uzun uzun bana baktı. Sonra 

Gabe döndü ve Lea’ya pes ettiğini belirten bir bakış attı. “Özür 

dilerim,” dedi.

İkimiz de onun gidişini izledik.

“Belki de onun peşinden gitmelisin,” dedim.

“Sanki senden tavsiye alacağım da,” diye homurdandı Lea. 

Beni iterek geçti ve içeri girip kapıyı arkasından çarptı.

Bu hiçbirimiz için iyi olmadı.

İki saniye sonra kapıyı tekrar hızla açtı ve omzunun üzerinden 

dönüp bağırdı: “Hayır, gerçekten iyiyim. Yemin ederim.”

Arkadaşları peşinden sıra halinde geldiler. “Tek başına gide­

mezsin.”

“Tek başıma gitmiyorum,” dedi Lea. “Victor da benimle geliyor.”

“Yaratıcı yazarlık dersinden Victor mı?”

“Evet.”

“Ondan nefret ediyorsun.”

Sonra kapıdan birkaç çocuk çıktı. “Gabe nerede?”

“Gitti,” dedi Lea sadece.

“Nereye gitti?”

Lea omuz silkti ve beni arkasından sürükleyerek götürdü. 

Arkasında ise bir grup şaşkın ve sarhoş çocuk bıraktı. Onlara el 

salladım.

Sanırım biraz yürümek iyi gelirdi.
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Öğrenci merkezinin önünde moladaydım ve bizim Gabe otobüse 

atladı. Bana başıyla selam verdiğinde çok sıkıntılı olduğunu hemen 

fark ettim. Ona dikiz aynasından baktığımda midesi altüst olmuş 

gibi görünüyordu.

“Kusacak mısın?” diye sordum aynada göz göze geldiğimizde.

“Hayır. Sadece berbat bir geceydi.”

“Konuşmak ister misin?”

Ağzını açtı ama sonra dışarıdan bir kızın sesini duyduk.

“Mükemmel,” diye mırıldandı Gabe.

“Pekâlâ, benimle yürüdüğün için teşekkürler,” dedi kız. Kızın 

Lea olduğunu çabucak anladım; belki de Gabe’in berbat geçen 

gecesinin sebebi oydu.

“Ne?” diye sordu dışarıdaki çocuk.

“Benimle yürüdüğün için teşekkür ederim. Arkadaşlarımdan 

uzaklaşmam gerekiyordu ve bana büyük yardımın dokundu. Ama 

şimdi yalnız kalmaya ihtiyacım var. Takılmak filan istemiyorum.”

“Neredeyiz?” diye sordu çocuk.

“Öğrenci merkezi. Şu yönde bir sokak yürürsen partiye geri 

dönersin.”

“Orada her şey yolunda mı?” diye sordum kapıdan.

“Evet,” dedi Lea ve dönüp bana tatlı tatlı gülümsedi. “Sorun 

yok.”

“Gideyim mi?” diye sordu çocuk.

“Evet. Ve sakın yolda sana söylediklerimi kimseye söyleme.”
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“Sen... bana,” diye geveledi çocuk. “Bir... bir şey mi söyle­

din ki?”

“Güzel, aynen böyle.”

Çocuk diğer yöne gitti ve Lea otobüse bindi.

“Onun iyi olduğundan emin misin?” diye sordum.

Lea’nın yüzünde bir suçluluk duygusu belirdi ve başım iki yana 

salladı. “Evet, bir şey olmaz. Arkadaşları hâlâ orada ve gideceği 

yer yürüyerek çok uzak değil.”

Gabe’i görünce derin bir nefes alıp uzun uzun iç geçirdi.

“Tabii ki,” diye mırıldandı.

“Bir on dakika daha moladayım,” dedim onlara.

İkisi de başlarını salladılar. Lea, Gabe’in arkasındaki bir kol­

tuğa oturdu.

Bir süre tam bir sessizlik içinde oturdular ve sonra Gabe ar­

kasına döndü.

“O kadar agresif davrandığım için özür dilerim,” dedi.

“Dün Starbucks’ta sana o kadar soğuk davrandığım için özür 

dilerim,” dedi Lea.

Motoru çalıştırdım ve güzergâhıma doğru otobüsü sürmeye 

başladım. İkisinin de yanlış yönden bindiklerinin farkında olduğunu 

sanmıyordum, o yüzden kampüste gidecekleri yere varmaları daha 

uzun sürecekti.

“Şu anda konuşmak istemediğimi söylemiştim, biliyorum ama 

bilmen gereken şeyler var.”

Lea başını salladı ve artık daha az gergin görünüyordu.

“Evet, şunu diyecektim,” dedi.

MŞKfl TÜEİİ Bİ’ ŞEY
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Trafik ışığında durduğumuz bir sırada onlara dikiz aynasından 

baktım. Lea öne, onun koltuğuna doğru yaslanırken Gabe de yan 

oturmaya devam ediyordu. Ama artık Lea’ya bakmıyordu, onun 

yerine gözlerini önüne dikmişti. Lea’nın ellerini çenesinin altında 

birleştirmesinde öyle bir şey vardı ki, sanki Gabe e dokunmak istiyor 

ama kendine engel oluyordu.

“Her şeyden önce, bu çok utandırıcı bir şey ama benim daha 

önce hiç kız arkadaşım filan olmadı ve yanlış bir şey yapacağımdan 

korkuyordum.”

Lea omuz silkti. “Benim sadece bir tane uzun süreli ilişkim oldu. 

Ben de kırkıncı kocasını alan Elizabeth Taylor falan değilim yani.” 

“Gerçekten mi?”

“Gerçekten.”

“Bu bana kendimi çok daha iyi hissettirdi.”

“Gördün mü? Ne kadar kolaymış,” dedi Lea gülümseyerek. 

“Şimdi söyleyeceğim şey daha zor çünkü artık çok önemli bir 

şey olmasa da senin bilmen önemli. Çünkü söylediğimde sanırım 

beni biraz daha iyi anlayacaksın.”

Lea sabırla başını salladı.

“Geçen yılın ocak ayında bir araba kazası geçirdim,” diye 

başladı Gabe. “Yılbaşından hemen sonra.”

Lea çok hafif bir iç çekti. Otobüsün motor sesinden bunu nasıl 

duyabildiğimden bile emin değildim.

“Kız kardeşim Becca’yı gece birlikte kalacağı bir arkadaşının 

evine bıraktıktan sonra dönüyordum, sonra buzlu bir yere denk 

geldim ve araba hızla dönüp bir ağaca çarptı. Tam şoför koltuğu
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tarafından. Dirseğim kırıldı ve başımı kapıya çok sert çarptım.” 

Farkında olmadan kulağına ve başının yan tarafına dokundu.

Lea’ya baktı ve ben de o ana dek aynı ışıklarda iki defa beklemiş 

olduğumu fark ettim. İyi ki o sırada etrafta kimse yoktu. Tekrar 

sürmeye başladım ama dikkatim çocuklardaydı. Buz varken yola 

çıkmamamız gerektiğini hep söylerdim.

“Çok üzüldüm,” dedi Lea sessizce.

“Sorun değil! Bunu demek istiyorum. Ben iyiyim. Birkaç gün 

bilincim kapalıydı ve birkaç hafta da hastanede acılar içinde yattım. 

Hemen hemen her şey için yardıma ihtiyacım oluyordu ve annem 

bana bir sürü bağcıksız ayakkabı getirdi çünkü uzun bir süre alçıda 

kaldığım için ayakkabılarımı bağlayamazdım.” Sonra Gabe, Lea’ya 

gülümsedi ama kız o kadar şaşkın görünüyordu ki gülümsemeye 

karşılık verecek gibi değildi.

“Pekâlâ.”

“Fakat anlaşılan kafamı çarptığımda... kulağımdaki bir şeyler 

zarar görmüştü. Bu yüzden o kulağımla duyamıyorum. Dahası da 

var, sıkıcı tıbbi konular, ama olayın özü bu. Doktorun dediğine 

göre daha iyi olabilirdi de olmayabilirdi de. Hep daha iyi olmasını 

bekledim. Dirseğim daha iyi oldu, başım da iyileşti. Ama kulağım 

iyileşmedi.”

Lea başını salladı.

“Uzun bir aradan sonra okula döndüm ve beyzbol bursumu 

kaybettim. O zamanlar her şey çok kötüydü,” dedi. Bu çocuk beni 

mahvediyordu. “Benden hoşlanmanı istiyordum ama bana acımanı 

istemiyordum. Sonra her şeyi berbat ettim.”
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Artık onların durağına gelmiştik ve onlara söyleyip söylememek 

arasında kararsızdım. Lea fark edip ayağa kalktı.

“Teşekkür ederim,” dedi. “Bana anlattığın için.”

“O zaman aramız iyi, değil mi?”

“Evet. Sadece...” Lea durup iç çekti. “Son zamanlarda tuhaf ve 

çılgınca şeyler oldu ve bunu daha önce anlatsaydın seni anlardım. 

Ama elimde hiçbir şey yoktu.”

Gabe başını onaylarcasma salladı , ama suratına bir yumruk 

yemeye hazırlanıyor gibi görünüyordu.

“Bana biraz zaman verebilir misin? Düşünmem için,” dedi Lea.

“Peki.”

“Üzgünüm. Çok fazla şey var.” Lea kollarını bağladı ve sanki 

sonunda benim de orada olduğumu anladı. Parmağını kaldırarak 

bir dakika daha beklememi rica etti.

"Ah.”

“Bu kötü bir şey değil. Yalnız daha önce ne kadar sarhoş 

olduğum konusunda yalan söyledim, sen de sarhoşsun ve aylardır 

devam eden tüm bu saçmalıkları bir gecede çözebileceğimizden 

emin değilim.”

Gabe avuç içlerini gözlerine bastırdı.

“Benimle eve kadar yürür müsün?” diye sordu Lea. “Lütfen.”

Gabe başını salladı ve otobüsün koridorundan yürüyüp gele­

rek ikisi de bana teşekkür etti. Duygusal bir gece geçirdikleri çok 

belliydi ama bu durumda bile en düzgün şekilde davranıyorlardı.

İkisi de kaldıkları binaya girip gözden kayboluncaya dek 

onları izledim.
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C o tA A y , ctAÂcodcctyis)

Verandada oturup anormallik psikolojisi ders notlarımı okuyormuş 

gibi yapıyordum. Muhteşem bir pazar günüydü. Hava güneşliydi, 

kuşlar arabama pisliyor ve üzerinde oturduğum sandalye her kıpır­

dandığımda altımda gıcırdıyordu. Muhtemelen ayaklarımı demirlere 

dayayarak sandalyeyi geriye doğru eğmemem gerekiyordu ama 

her inşaat mühendisi için tehlikeli yaşamanın heyecanlı bir yanı 

vardır. Gerilme direncini sınıyordum. En azından sandalye çökerek 

altımdan kayıp gittikten sonra acil serviste söyleyeceğim şey buydu.

“Neden Sana Gül Bahçesi Vadetmedimi okuyorsun?”

Gabe’in eve yaklaştığını fark etmemiştim bile. Oturduğum 

yerde doğrulmak için sendelediğimde sandalye neredeyse düşüyordu. 

Öndeki iki ayağı yere inince korkunç bir gıcırtı çıkardı.

“Anormallik psikolojisi,” dedim, Gabe benim düşmekten kıl 

payı kurtulmama gülerken. “Kes gülmeyi.”

Bir homurtu çıkarıp ciddi bir yüz ifadesi takındı ve diğer 

sandalyeye oturdu.

“Ee, ne var ne yok?” diye sordum. Daha sormak istediğim 

yüzlerce sorum vardı ama masum sayılabilecek bir tanesiyle baş­

lamam gerektiğini düşündüm.

“Hiç.”

“Bir şey var.”

“Yani, evet. Ama nasıl bahsedebileceğimi bilmiyorum.”

“Yirmi soru oyununu oynayabiliriz. Birinden başlamak gere­

kirse, dün nereye gittin?”
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“Eve gittim.”

“Neden öldüğünü sanmamamız için birimize mesaj atmadın?” 

Bıkkın bir bakış attı.

“Tamam, ölmediğini biliyorduk. Ama içeri geri gelmeliydin.” 

“Asla, çok küçük düşürücü bir durumdu. Başa çıkamazdım.” 

“O da gitti.”

“Evet, biliyorum. Otobüste karşılaştık.”

“Öyle mi?”

“Ve ona bayağı içimi döktüm ama o dedi ki: ‘Güzel, en iyisi 

buna başka bir zaman devam edelim.’”

“Cidden mi?”

“Sanırım çok fazla karmaşık sinyal veriyordum ... ve ona 

adım atması için yeterli bir şey vermiyordum. Dün gece ikimizin 

de konuyu güzel bir sonuca bağlamak için fazla sarhoş olduğumuzu 

söyledi. Birlikte yurt binasına yürürken konuşmaya hazır olduğunda 

bana haber vereceğini söyledi.”

“Ne yapacaksın?”

“Ne mi yapacağım?”

“Evet, sonraki adım ne?”

“Henüz emin değilim.”

“Sonraki bir adımın olması gerektiğini kabul ettiğin için senin 

adma gurur duyuyorum.”

“Evet, olmalı, ama ondan bir ipucu almam gerektiğini düşü­

nüyorum. Konuşmaya devam etmeye hazır olduğuna dair bir işaret 

almam gerekiyor sanki.”

“Romantik bir jest yapmayı denemelisin.”

“Yaa tabii, tam bana göre.”
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“O zaman Gabe tarzı bir romantik jest olsun.”

“Onun nasıl bir şey olabileceğini hayal bile edemiyorum.” 

“Bir dakika, konudan iyice uzaklaşmadan önce sorayım, buraya 

gelmenin bir sebebi var mıydı?”

“Evet, video oyunu gibi bir şeylerle kafa dağıtmak istiyordum.” 

“Sanırım onun çaresine bakabiliriz.”
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“Özür dilerim, biraz geç kaldım. Alerjim tuttu da,” dedi Inga, 

son dakikada sınıfa aceleyle girerek. Kırmızı Burunlu Ren Geyiği 

Rudolph gibi görünüyordu.

Bu yarıyılın bitmesini gerçekten sabırsızlıkla bekliyordum. 

Özellikle de artık Gabe’in benim için fazla iyi olduğunu düşün­

düğünü biliyorken. Onun olduğu bir ortamda günde birkaç saat 

geçirmek zorunda olmaktan bıktım.

“Salı günü teslim edilecek ödevde bir son dakika değişikliği 

yapıyorum.” Inga’nm genizden gelen sesi beni daldığım düşünce­

lerden çekip aldı.

Sınıftan bir homurtu yükseldi.

“Daha önce olduğundan daha kısa olacak,” dedi Ingl lö l yg e rck.
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Ona şüpheyle baktım. Bunun bir tür hile olduğuna dair bir his 

vardı içimde. Bu sınıfta hiçbir şey kısa veya kolay olmazdı.

“Hiç sıfat kullanmadan birini yüz kelimede tarif edeceksiniz.”

“Ne?” diye sordum. Yanlış duymuş olmalıydım.

“Yüz kelime, sıfat yok, birini tarif edeceksiniz.”

“Ama sıfatlar tarif etmeye yarayan sözcükler.” Inga neden bu­

nun normal insanların yapabileceği bir şey olduğunu düşünüyordu, 

anlamaya çalışıyordum. Sanki bu ödevden iyi not alabilmek için 

yazma konusunda dâhi filan olmak gerekiyordu.

“Evet, teşekkür ederim, Hillary. Sıfatların ne olduğunu bili­

yorum.”

“Bu imkânsız,” dedim. Ardından “kaltak” diye mırıldanmamak 

için kendimi zor tuttum. Belki de alerji ilacı onu aptallaştırıyordu.

Öyle olmalıydı çünkü gerçekten gözlerini deviriyordu. Öğret­

menler gözlerini devirmemeliydi. Onu böyle çirkeflik yaptığı için 

şikâyet etmeliydim. Dönüp Gabe’e baktığımda defterine bir şeyler 

karalıyordu, sonra Lea’ya baktım ve o da başparmağını ısırıyordu. 

Sınıfın geri kalanına baktığımda diğer tüm öğrencilerin de bu 

gülünç ödeve kayıtsız kaldıklarını gördüm. Sandalyemde kayarak 

yayıldım ve kolarımı bağladım.

“Pekâlâ. İşte bir örnek: Annemin oturma odasında bir koltuğu 

var ve ne zaman o koltuğa otursa kendini rahatlamış hissediyor. O 

koltukta kitap okuduğu zaman orası onun yuvası gibi oluyor. Bir 

akşam boyunca koltuğa kurulup kaldığında dünyasındaki her şey 

yolunda oluyor.’ Annemi gözlerinizin önüne getirebiliyor musunuz? 

Onun nasıl bir insan olduğunu?”
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“Sanırım ...” dedim aynı zamanda tavrımı olabildiğinde sert 

tutmaya çalışarak. Inga çirkef olabiliyorsa ben de olabilirdim.

“Aynı zamanda birinin suratının sansar gibi olduğunu, saçının 

samana benzediğini ve duruşunun kendini çok önemseyen bir süs 

köpeğini andırdığını da söyleyebilirsiniz.”

Umarım, benim hakkımda konuşmuyorsurıdur, diye geçirdim 

içimden. Sandalyemden sıçrayıp Inga’ya burada patronun kim 

olduğunu göstermek üzereydim ki alçak bir ses, “Kulağa hoş 

geliyor,” dedi.

Gabe’in tatlı yüz ifadesi öfkemin yatışmasına yardımcı oldu. 

Sonra onun tam bir mankafa olduğunu ve ona katlanamadığımı 

hatırladım. Neden hayatım bu kadar karmaşıktı?

“Güzel,” dedi Inga. “Ve herkes kendisininkini sınıfta okuya­

cak. Bu ödev finalinizin yüzde yirmisini oluşturacak. Diğer yüzde 

seksenlik kısım ise daha önce konuştuğumuz gibi yazacağınız 

öykülerden oluşacak.”

Gabe sesli bir şekilde yutkundu. Onda ne buldum acaba?

“Emin olun, zor olmayacak,” dedi Inga ona bakarak. Bu da 

neydi böyle? Neden tuhaf bir sapık gibi davranıyordu?

Bu yıl bitmek üzere olduğu için çok mutluyum.

(Ba/Uâia)

O kadar meşguldüm ki tam önüme gelip içeceğini alana kadar onu 

fark etmedim.

“Selam,” dedim.
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“Ah, selam.”

Canı sıkkın görünüyordu. Ona en azından iyi olup olmadığını 

sormak istiyordum ama sıra iyice kontrolden çıkmış haldeydi ve 

buhar çubuğu pterodaktil gibi ses çıkarıyordu. Çene çalmak için 

pek iyi bir zaman sayılmazdı.

Büyük boy buzlu karamel macchiato’sunu aldı ve en yakın 

masaya oturup pencereden dışarıya baktı. Acaba Gabe i sadece ıihin 

gücünü kullanarak buraya çağırmayı mı düşünüyor, diye sormadan 

edemedim kendime. İçecek hazırlama görevimin süresi dolana 

kadar gözucuyla onu izledim. Küçük, pembe bir defter çıkardı ve 

bir şeyler karalamaya başladı.

Elbette küçük, pembe bir defteri vardı.

Sahte kürkle filan kaplı olmadığına şaşırdım.

Masaları siliyormuş gibi yaparak ona doğru yaklaştım. Bana 

bakıp gülümsedi, dudakları sıkıca kapalıydı ve gülümsemesi göz­

lerine yansımıyordu.

O sırada arkadaşlarından biri bayağı salma salma kapıdan girdi.

“Lea, güzelim,” dedi ve kız başını defterinden kaldırdı. “Nasıl 

gidiyor?”

“Selam, Danny. Pek iyi değil,” dedi Lea.

“Anlat bana derdini,” dedi arkadaşı.

Onları dinlerken masaları iyice siliyor, Starbucks tarihinde hiç 

temizlenmedikleri kadar iyi temizliyordum. Ama kız Gabe’e daha 

fazla zamana ihtiyacı olduğunu söylediğini anlatınca kendimi bir 

saniye daha tutamadım.

“Ne yaptın?” diye sordum doğrudan masaya yürüyerek.
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“Sarhoştuk,” dedi bana bakıp başını iki yana sallayarak. “Za­

manlama iyi değildi. Her şey çok yanlış geliyordu.”

“Çocuk sana bayağı âşık, biliyorsun değil mi?” dedim. 

“Ne?”

“Ne zaman ikiniz burada olsanız gözlerini senden alamıyor. Sen 

yokken başkalarına seni sorduğunu duydum. Onu senin hakkında 

konuşurken duydum.”

“Çok doğru söylüyor,” dedi Danny.

“Her şeyi berbat ettim,” dedi Lea.

“Dinle,” dedim ve iç çekerek karşısındaki sandalyeye oturdum, 

bu sırada müdürümün beni fark etmemesini umdum. “Onun adinin 

teki olduğunu düşünüyordum. Acayip bir tip olduğunu ve hiç vakit 

harcamaya değmeyeceğini. Ama son birkaç ay içerisinde fikrimi 

değiştirdi. Siz ikinizi izlemeyi çok seviyoruz.”

“Siz kimsiniz?”

“Iıı, hemen hemen burada çalışan herkes ama özellikle Tabitha 

ve Keith.”

Bu kez gerçekten gülümsedi.

“Öyleyse bir şans daha vereyim diyorum. Zarar gelmez.” 

“Katılıyorum,” dedi Danny.

“Pekâlâ,” dedi Lea. “Sanırım bir planım var.”

taun, a?ıhadatyb)

Gabe’i görmeden önce sesini duydum. Yani, ayak sesini duydu­

ğumda Gabe’le karşılaşacağımı bilmiyordum çünkü bilseydim 

sessizce kaçarak uzaklaşırdım. Kütüphanede raflara kitap diziyordu
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ve benim de tam onun çalıştığı yerdeki bir kitaba ihtiyacım vardı. 

Onunla karşılaşmaktan kaçış yoktu.

Beni gördüğünde, benim ondan korktuğumdan çok onun 

benden korktuğuna dair bir hisse kapıldım.

“Selam, dostum,” dedim.

Mırıldanarak cevap verdi ve bana neredeyse bakmadı bile.

“Dün gece senin kızla aranızdaki her şeyi çözdünüz mü?”

Küçümsercesine bir ses çıkardı.

“Sanırım hayır.”

“Bu senin neden umurunda ki?” diye sordu alçak ve düz bir sesle.

“Bu konuda kendimi çok iğrenç biri gibi hissediyorum. Yü­

rüyüp gitmem gerekirdi. Ama onun yerine konuya dahil oldum ve 

her şeyi daha kötü hale getirdim. Üzgünüm.”

Gözlerini devirdi ve yan bölüme geçti.

“Ben ciddiyim.”

“Tamam,” dedi bu kez sesi biraz kısılarak. Rahatsız olmuştu.

“Ayrıca geçen dönem yaratıcı yazarlık dersinin son gününde 

söylediğim şey için de özür dilerim. Onu doğru yönde bir teşvik 

olarak kullanırsın diye düşünmüştüm sanırım. Senden hoşlandığı 

çok belli, dostum.”

“Hah.”

“Hayır, ciddiyim.”

“Ya, tabii. Neden sana inanayım ki?”

“Çünkü her nedense bir şekilde sizin o küçük... anlarınıza 

denk gelip duruyorum. Geceyarısı kahvaltısında oradaydım, ocak 

ayındaki o konserde de. Bir de şu geçen gece. Geçen dönem boyunca 

olan tüm o dersleri söylemiyorum bile.”
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Dönüp bana baktı. Belli ki artık dikkatini çekmiştim.

“Ve siz iki ahmak, gördüğüm en rahatsız edici ve aynı za­

manda ‘sevimli’ şeysiniz. ‘Sevimli’ kelimesini kullandığım için 

bile kendime kızıyorum. Bu kelimeyi kullandığım için midem 

bulanıyor.”

Bu söylediklerim onu güldürdü.

“Bu işe neden karıştığıma dair hiçbir fikrim yok ve şu noktada 

suratımın ortasına yumruğu çaksan sonuna kadar haklısın. Yine de 

bunu yapmadan önce bil ki ben belki sizden nefret ediyor olabilirim 

ama sizin birbirinizden nefret etmediğiniz kesin.”

“Dün gece sen gittikten sonra otobüse bindi ve ben de oraday­

dım. Benden kendisine biraz zaman tanımamı istedi. Ben de ona 

zaman tanıyorum.”

“Belki de en başında yürüyüp gitmemeliydin.”

“Bir şey söyledi mi? Siz ikiniz yürürken?”

“Bu işe karıştığım için kendimden ne kadar nefret ettiğimi 

umarım anlıyorsundur ama sen gittikten sonra onunla otobüse 

kadar yürüdüm. Yol boyunca senden bahsetti. Öfkeli olduğu için 

devamlı güzel şeyler söylemedi ama sanki duramıyordu. Söylediği 

şeylerden kimseye bahsetmeyeceğime dair bana söz verdirdi, ben de 

detayları hatırlamıyorum ama sana şunu kesin olarak söyleyebilirim 

ki o şeyi söylediğini sana söylemememi söylemedi. Sadece söylediği 

şeyi söylememem gerekiyor.”

Gözlerini kısarak bana baktı ve son sözlerimi dudaklarıyla 

tekrar etti. “Sanırım buraya kadar anladım.”

“Evet, bu yüzden kasıklarıma diz yemek istemiyorum. Onun 

böyle bir şey yapmasını beklerim çünkü.”
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Gabe bu kez gerçekten gülümsedi. “Bunu söylediğime inana­

mıyorum ama teşekkürler, Victor.”

“‘Ne zaman istersen’ desem yalan söylemiş olurum .” Bu 

konuşma daha fazla uyduruk bir film sahnesine benzemeden 

oradan ayrıldım.

(§yıç}cJywn, efy£)

İşten sonra eve geldiğimde, “Ah, sevgilim, çok kötü görünüyorsun,” 

dedim Inga’ya.

“Sağ ol,” dedi burnunu çekip sümkürerek.

“Ama gerçekten kötü görünüyorsun. Sesin daha da kötü. Ayrıca 

dürüstlüğün ilişkimizin temellerinden biri olduğunu düşünüyorum. 

Hatta temel taşı.”

“Lütfen gevezeliği bırak ve bana çorba yap,” dedi, sesi yüz 

ifadesinden de üzgündü.

“Tabii.”

Çorbayı hazırlayıp Inga daha fazla battaniye ve yastıkla ka­

nepeye kurulduğunda ben de onun karşısındaki koltuğa oturdum. 

Battaniyeler bir güç alanı olarak görev yapıyordu, o yüzden kanepede 

onun yanma oturmaya çalışmanın faydası yoktu.

“Off. Bunun alerjiden olduğunu sanıyordum ama öyle olma­

dığı kesin.”

“Yarınki dersi iptal etsen iyi olur.”

“Hayır!”

“Peki...”

BAJKfl TÜIILÜ B İ’ ŞEY
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“Gitmem gerek. Ödev verdim.”

“Hangi ödev o?”

“Birini sıfat kullanmadan tarif etme ödevi.”

“Oo, büyük ödev.”

“Zamanı gelmişti. Onlara son bir fırsat vermem gerekiyordu.” 

Burnunu sümkürmek için durdu. “Üşüttüğünde ‘fırsat’ demek 

zormuş.”

“Biliyorum, bebeğim,” dedim ona anlayışla, her ne kadar o 

konuda kişisel bir tecrübem olmasa da.

“Neyse. Eğer bu da işe yaramazsa en azından her şeyi dene­

diğimden emin olacağım.”

“Denedin zaten. Aklı başında bir insanın, yaratıcı yazarlık 

dersindeki iki öğrenci için yapacaklarının ya da yapması gereken­

lerin fazlasıyla ötesine geçtin.”

“Aşkın gücüne inandığım için beni utandırmaya çalışma.” 

“Seni utandırmaya çalışmıyorum! Yapabileceğin başka hiçbir 

şey olmadığını anlaman için uğraşıyorum.”

“Sınıfta bir yarışma yapabilirdim.” Inga’nın hayal gücü ip­

lerini koparıp serbestçe dolaşırken gözleri kararıyor. “Ve onları 

ikili olarak çalıştırabilirdim, ödülleri de bir restoranda akşam 

yemeği olurdu.”

Ona şüpheyle baktım. “O söylediğin Glee nin bir bölümünün 

senaryosu değil miydi sanki?”

“Hayır. Belki de. Hatırlamıyorum, çok fazla soğuk algınlığı 

ilacı içtim.”

“Sana biraz çay yapayım. Hafıza kaybına iyi gelir.”
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“Teşekkür ederim!” diye seslendi kanepeden.

Daha üç dakika olmadan geri döndüğümde onu kanepede 

kendinden geçmiş, ağzından salyası akarken buldum.

'YyboiJlA% >£& O-da, oUıAouico^o)

“Maribel?” diye fısıldadı Lea odanın diğer ucundan.

Cevap vermedim.

“Maribel,” dedi tekrar, bu kez daha yüksek sesle.

Gözlerimi sıkıca yumdum ve neredeyse nefes bile almıyordum.

“Maribel, belki de babam hakkında yazmalıydım. Veya büyü­

kannem. .. veya Starbucks baristalarmdan biri hakkında.”

Bana bir yastık attığında sanırım oksijensizlikten bayılmak 

üzereydim.

“Uyanık olduğunu biliyorum.”

“İyi,” dedim yastığı geri fırlatıp yan dönerek. “Ama neden 

bunu tekrar konuşuyoruz? Bu konudaki fikrimi biliyorsun.”

“Ya çok kötüyse? Ya beğenmezse? Ya bunu umursayamayacak 

kadar kızgınsa? Ya benden vazgeçmeye karar verdiyse? Ya daha 

yazdığımı okumaya fırsat bulamadan kusarsam?”

“Lea, sen harika bir insansın. Seninle olursa şanslı sayılır. Ama 

kimse seni bu yazıyı onun hakkında yazmaya zorlamıyor. İsteme­

diğin hiçbir şeyi yapmak zorunda değilsin,” dedim ona.

Tam konuşacakken sözünü kestim çünkü ne söyleyeceğini 

biliyordum.

“Takıntılı olmayı bırakmalısın.”
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“O kadar kolay olsaydı, emin ol bırakırdım.”

“Sana inanmak istiyorum ama saat sabahın dördü ve bu konuş­

mayı son iki günde en az on kere yaptık. Şimdi uyu ki yazdıklarını 

yarın Gabe’e okurken kusursuz ve muhteşem görünebilesin.” 

“Peki. İyi geceler.”

“İyi geceler.”

Birkaç dakika sessizlik oldu.

“Peki ne giyeceğim?” diye inledi karanlığa doğru.

Gabe kafası karışık ve ne yapacağını bilemez bir halde bir bankta 

oturuyordu. Bu alışılmadık bir görüntü değildi. O her zaman böyle 

biri olmuştu.

“Hey, neden buluşmak istedin?” diye sordum.

“Tavsiyene ihtiyacım var.”

“Elbette var,” dedim banka oturarak. “Bazen ağabeyine ihtiyaç 

duyuyorsun. Çok iyi anlıyorum.”

“Bunu okuyabilir misin?” diye sordu bana bir kâğıt uzatarak. 

Yaptığım ağabey yorumunu tamamen duymazdan gelmişti.

“Iıı, tabii.” Şöyle bir baktım. Çok kısaydı.

Beklenti içinde bana baktı.

“Bu Lea’yla mı ilgili?”

Başını evet anlamında salladı.

“Güzel.”

“Sadece güzel mi?”
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“Ee, evet, yani, ne için bu? Öylece eline mi tutuşturacaksın?” 

“Hayır, bugün sınıfta okuyacağım.”

“Ooo,” dedim. Ve ciddiydim de. İki paragrafı tekrar okudum. 

“Çok mu utandırıcı?”

“Olabilir, belki, ama senden birazcık olsun hoşlanıyorsa bu­

nunla onu tamamen kazanırsın.” Başımı şöyle bir sallayıp tekrar 

okudum. “Aslında senin bunu okuman bence... harika olur.” 

“Korkuyorum.”

“Büyük bir şey. Cüretkâr. Korkmasaydın şaşardım.” 

“Utançtan veya korkudan ölürsem anneme onu sevdiğimi 

söyle.”

Gitmek için ayağa kalktı.

“İyi şanslar,” dedim ciddi bir şekilde.

“Sağ ol.”

(tya/iMbuyi' bocoUvC)

Gabe de benim kadar gergin görünüyordu, bu da oltaya geldiğine 

dair bana umut veriyordu. Ben sınıfa sessiz olmasını söyler söylemez 

elini kaldırmasından tahminimin doğru olduğunu anladım. 

“Gabe?”

“İlk ben okuyabilir miyim?”

“Elbette! Hevesli olman çok güzel.”

Hafifçe gülümseyip derin bir nefes aldı. Yürüyerek sınıfın 

karşısına geçti ve ben de kenardaki bir sıraya oturdum. Paylaşma 

konusunda bu dönem daha iyiydi. Artık sonbahar döneminde tah­

tada öylece dikilen o çocuk değildi.
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“Pekâlâ.” Boğazım temizledi ve bana baktı. Gerçi bu “bana 

yardım edin” bakışı mıydı, yoksa “bu kötü bir fikir” bakışı mı, 

emin değildim. “Bu yazdığım tam yüz kelime.”

“Harika. Ne zaman hazır olursan başla,” dedim.

Bir saniyeliğine gözlerini sıkıca yumdu ve dudağını ısırdı, 

sonra gözlerini açıp Lea’ya odaklandı.

Onu ne [aman görsem beni şaşırtmayı hep başarıyor. Beni 

hep canlı ve tetikte tutuyor. Ona ihtiyaç duyduğum her an 

gülümsüyor, onun gülümsemesine ihtiyacım olduğunu bilmesi 

mümkün değilken bile bunu yapabiliyor. Düşüncelere daldığı 

yamanlardaki görünüşü çok hoşuma gidiyor. Ve ben düşüncelere 

daldığımda onun bana bakışı da çok hoşuma gidiyor.

Sincaplarla sanki arkadaşlarıyla konuşur gibi konuşuyor. 

Sanırım bir insanın hayvanlara olan davranışı, onlarlarla nasıl 

iletişim kurduğu onun karakteri hakkında çok şey söyleyebilir.

Bu hiçbir şey söylemediğini[, tek kelime etmediğini[  [aman 

bile o insanın si[e nasıl davranacağını belli edebilir. Bilirsini[ 

ki si[ ona fa[la bir şey söylemesem[ de o sikinle her [aman 

konuşacaktır.

O kadar hızlı bitirdi ki sıfat kullanıp kullanmadığını anlama 

fırsatım bile olmadı. Açıkçası bu önemli de değildi. Hislerinde o 

kadar samimiydi ki ona A’dan düşük bir not vermem mümkün 

değildi. Ayrıca Lea’yı çok güzel tarif etmişti.

Ona bakmak için döndüm ve elbette kıpkırmızı bir yüzle gü­

lümsediğini, yerinde hafif hafif kıpırdandığım gördüm. Gabe ona
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bakmadı, sadece elindeki çıktıyı masama bıraktı ve arka sıradaki 

yerini aldı.

“Teşekkürler, Gabe,” dedim. Başını sallayıp panik içinde 

kıvranmaya başladı.

“Peki, bu harika örneği kim takip etmek ister?”

“‘Canlı’ sıfat olmuyor mu?” dedi Hillary.

“Kes sesini, Hillary,” diye mırıldandı Lea. Lafı ağzımdan 

almıştı. “Ben okumak istiyorum.”

Lea ödevini okumak üzere kalkarken Hillary yerinde şaşkın, 

sessiz ve ağzı bir karış açık oturup kaldı.

“Gabe’in gölgesinde kalmamayı umuyorum,” diyerek onun 

dikkatini çektikten sonra, “bu da benim tarifim, yine tam olarak 

yüz kelime,” diye ekledi.

“Mükemmel.” O na devam etmesi için bir işaret verdim. 

Hillary’nin hâlâ arkamda bir yerlerde burnundan soluduğunu his­

sedebiliyordum ama bütün dikkatimi Lea’ya verdim.

Sanki hiç kimsenin ona bakmasını istemiyormuş gibi duruyor. 

Sanki aslında olduğu yerde yokmuş gibi davranmak istiyor.

Ama ben yine de ona bakıyorum çünkü bakmak istiyorum, 

çünkü onun duruşu karşısında ona bakmaktan asla kendimi 

alamıyorum. Eğer kendisine bakmamı istemiyorsa var olmayı 

tamamen bırakması gerekir. Çünkü onun da bana ne ıaman 

dönüp bakacağım hiç bilemiyorum. Sanki bu her an olabilir 

gibi. Hajır olduğumdan emin olmak istiyorum.

Biliyorum ki eğer o anı kaçırırsam bunun için asla başka 

bir şansım olmayabilir. Ve eğer başka bir şansım olmaksa
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başta benim ona bakmakta olduğumu asla bileme£. Çünkü

o öyle biri, kendisine bakmayı isteyeceğimi türden bir insan.

Pam’e ikisinin de oltaya geldiğini —hatta yemi kapıp gittiğini— 

söylemek için sabırsızlanıyorum. İkisi de beni çok etkiledi. Lea’ya 

başparmaklarımı kaldırarak onay verdiğimi belirttim. Bana kâğıdını 

verdi ve yerine geçti.

Bir saniyeliğine Gabe’e baktım. Sırasına doğru eğilmiş ve 

kollarını bağlamıştı ama yüz ifadesi paha biçilmezdi. Sanki yüzü 

her an patlayabilecekmiş gibi gülümsüyor ve gözlerini kırpıştırıp 

başını iki yana sallıyordu.

“Evet, şimdiye kadar her şey güzeldi. Devam edelim bakalım!” 

dedim.

(B a & ç e c lk tu )  BomÂr

Neden sıcak günler gelir gelmez dünyadaki bütün kişisel konuş­

malara dahil olmak zorundaydım? Bu çocuklar özel bir yerde 

konuşmaz mıydı hiç?

O popo gelip üzerime oturur oturmaz yine aynı durumun içinde 

olduğumu anladım. Her ne kadar en sevdiğim ve tanıdığım en iyi 

popo olsa da oturuşundan birini beklediği belliydi.

“Selam,” dedi bir kız sesi.

“Selam,” dedi poponun sahibi.

Bir süre sessiz kaldılar.

“Oturabilir miyim?” diye sordu kız.
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“Tabii.” Kimse bana oturup oturamayacağmı sormuyordu. 

“Evet...”

“Yazım sevdim.”

“Ben de şeninkini sevdim.”

Daha fazla sessizlik.

“Önceki gece için özür dilerim,” dedi kız. “Başka bir şey 

düşünemiyorum ve bunu söylemenin daha iyi bir yolunu düşünüp 

duruyordum. Tamamen küçük düşürücü bir şey olacağını düşün- 

meseydim sınıfın önüne çıkıp söylerdim de. Fakat sonra Hillary’nin 

dinleyip yargılayacağını düşündüm de.. .”

“Önemli değil,” dedi. “Ben de özür dilerim.”

“Aptallık ettiğim için üzgünüm.”

“Hiç de bile. Ben daha çok aptallık ettim.”

“Belki ikimiz de daha az aptal olmaya çalışmalıyız. Senin daha 

az aptallık etmeni sağlayacağıma yemin ederim,” dedi Lea elini 

havaya kaldırarak.

“Kayda geçmesi için söylüyorum, ben yine de arada bir epey 

aptal olabilirim. Üzerimde gerçekleştireceğini düşündüğün olumlu 

etkinin gerçekleşebileceğine dair herhangi bir söz vermiyorum.” 

“Gerçekten aptal olduğunu düşünmediğimi biliyorsun.” 

“Peki, şuna ne dersin.. dedi Gabe ve uzun bir süre durdu. 

“Bir orta yol bulalım. Bazen aptallık edebilirim.”

“Elbette. Ama herkes bazen aptallık eder. Sence sana Hillary 

konusunda resmen saldırdığım zaman aptallık etmiyor muydum?” 

“Bilmiyorum, bence biraz tatlı olmuştu.”

“Şimdi öyle diyorsun ama emin ol, aptallık etmiştim.”

“Bu konuşma biraz aptalca aslında.”

V  226 W



SANDY HALL

“Biraz, evet.”

“Bence ‘aptal’ kelimesini fazla kullanıyoruz. Onu da ‘şey’le 

birlikte yasak kelimeler listesine koymalıyız.”

Kız güldü. “Evet, fazla kullanıyoruz, ama olsun. Bazen saçma 

sapan konuşmaktan zarar gelmez. Bu da. .. alıştırma gibi.” 

“Neden, yakında büyük bir konuşma sınavımız mı var?”

Kız doğrulup daha dik oturdu ve çocuk da onun hareketini 

tekrarladı. Bence uzun bir süre birbirlerine bakmalılar. En azından 

birkaç dakika huzur ve sessizlik içinde kalmalıyım.

“Kulağıma bakmayı bırak,” dedi çocuk.

“Kulağına bakmıyorum.”

“Evet, bakıyorsun.”

“Ee, şimdi bakıyorum,” dedi kız ve gözlerini kısarak çocuğun 

kulağına baktı. “Hiç görünmüyor.”

“Önemli değil, çok ufak bir şey,” dedi çocuk.

“Peki faydası oluyor mu?” diye sordu kız. Ona biraz daha 

yaklaştı, sanki onun kişisel alanına girmek için bir bahane arı­

yormuş gibi.

Çocuk da ona yaklaştı ve ikisinin bacakları birbirine dokundu. 

“Doktor bu tür bir cihazın bende işe yarayıp yaramayacağından 

emin değildi ama sanırım şanslıyım.”

“Evet, galiba öylesin.” Kızın sesi artık çok alçaktı, hemen bu­

racıkta oturuyor olmasalardı onları duyabilir miydim, bilmiyorum. 

“Senden hoşlanıyorum. Biliyorsun, değil mi?”

“Evet. O yazı bunu anlamama yardımcı oldu.”

“Öyle olmasını umuyordum.”

“Ben de, yani, ben de senden hoşlanıyorum.”
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“Şu an gitmen gereken herhangi bir yer var mı?”

“Hayır.”

Birbirlerine yaslandılar, belli ki bir süre daha onlarla kalacaktım.

Sanırım dinlemek zorunda kalabileceğim daha kötü çiftler 

vardı.

İçeri girdikleri anda bir şeylerin farklı olduğunu anladım. Aralarında 

daha az gerilim vardı, tüm o kaygıları yok olup gitmiş gibiydi. İçeri 

birlikte girmelerini ise söylemiyordum bile. Aynı anda girmişlerdi 

ve çocuk onun için kapıyı açık tutmuştu, tam da onun gibi birinden 

beklediğim şekilde centilmence davranmıştı.

“İstediğiniz bir yere oturun,” dedim onlara. Ortalık sessizdi, 

neredeyse dönemin sonu gelmişti ve kızlardan biri hasta olduğu 

için izinliydi. O yüzden ben de hem karşılama hem de garsonluk 

yapıyordum. Ama bu hiç önemli değildi, özellikle de en sevdiğim 

çifti görecek olduktan sonra.

“Nasılsınız?” diye sordu kız bana dönerek.

“Çok iyiyim,” dedim. “Sizler nasılsınız bu akşam?”

“Gabe’i bilmiyorum ama ben çok açım,” dedi.

“Ben de öyle,” dedi Gabe.

“Bugün neler yaptınız bakalım?” diye sordum. Biraz meraklı 

davranıyordum.

“Trenle şehre gittik ve çoğunlukla dolaştık,” dedi delikanlı.

, “Mükemmeldi,” dedi kız.

BâŞKfi TÜRLÜ B İ’ ŞEY
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“Anlaşılan iyi vakit geçirdiniz,” dedim.

Başlarını sallayıp gülümsediler.

“Karar vermek için bir iki dakika düşünmek ister misiniz?”

“Evet, lütfen,” dedi kız.

“Hazır olduğunuzda haber verin.”

Tezgâhın arkasına geçtim ve tuzlukları doldurmaya başladım. 

Bu sırada onları duyabileceğim bir mesafede kalmaya çalıştım çünkü 

bu ikisinde tadına doyamadığım bir şeyler vardı.

“Hey, Lea,” dedi çocuk.

“Hım? Izgarada peynir ile omlet arasında kararsızım.”

“Bir saniye bakar mısın?”

Kız ona baktı.

“Bütün gün bunu yapmak istiyordum.” Masanın üzerinden 

eğilip kızın tam dudaklarının üstüne bir öpücük kondurdu ve birkaç 

saniye sonra geri çekildi.

“İyi fikirmiş,” dedi Lea.

Ah, şu iki sevgili yok mu, öldürecekler beni.

Çocukla kız nihayet dönmüşlerdi ve beraberdiler. Onlara doğru 

koştum, kendimi ayaklarının önüne atmaya ve benim için getir­

dikleri leziz hediyeleri almaya hazırdım.

En sevdiğim bankta oturuyorlardı ve çocuk kolunu kızın om­

zuna atmıştı. Kafa kafaya vermiş konuşuyorlardı.
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“Demek temel şeyleri bilmek istiyorsun,” dedi kız, çocuğun 

elini kavrayarak.

“Evet. Hakkında pek bir şey bilmediğimi hissediyorum. Bir 

sürü kulaktan dolma şey biliyorum ama pek az gerçek bilgiye 

sahibim. Annen, baban, kardeşlerin, doğum günün, en sevdiğin 

dondurma...”

“Pek ilginç bir şey yok. Annem babam boşandı. Daha çok 

babamı görüyorum çünkü annem yeniden evlendi ve benden çok 

daha özenle yetiştirdiği iki çocuk sahibi oldu.” Durdu. “Bunu pek 

taktığım da yok gerçi.”

“Kötüymüş,” dedi çocuk. Kızın saçlarını parmağına dolayıp 

oynayışı hoşuma gidiyordu. Keşke biri de benim kuyruğumla öyle 

oynasaydı.

Kız omuz silkti. “Atlatıyorum.”

“Böyle bir şey nasıl atlatılır ki?”

“Bu konuşma daha çok dördüncü buluşmanın konusu olabilir 

sanki,” dedi kız. “O yüzden diğer sorulardan devam edeceğim. 

Doğum günüm, 4 Haziran.”

“Yaklaşıyor,” dedi çocuk. “Takvime not alayım en iyisi.”

“En sevdiğim dondurma nane aromalı, çikolata parçacıklı olan.” 

“Sana doğum gününde bir fıçı dolusu alırım ...”

Kız kıkırdayarak güldü ve ona daha çok yaklaştı.

Onları rahatsız etmemeye karar verdim. Yiyecek çok şeyim 

vardı.
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ĵ~>bCLYlÂ l/ (Çivi, ivu/ıyeM ')

Okulun bitmesine sadece birkaç gece vardı ve ben yine birinci sınıf­

ların yurtlarına sipariş götürüyordum. Evde fizik finalime çalışmam 

gerekiyordu ama paraya da çok ihtiyacım vardı. Belki de ben araç 

kullanırken bana notlarımı okuması için birini bulmalıydım.

Siparişi kapıya getirdiğimde, hep çıktıklarını düşündüğüm 

çocukla kız dışarıda oturuyordu.

“Sipariş bizeydi,” dedi kız.

“Hey, nihayet sözümü dinleyip birlikte sipariş verdiniz!” 

Güldüler.

“Ben de öyle olmasını umuyordum.”

“Bir tek sen değil,” dedi çocuk.

Bana epey dolgun bir bahşiş verdiler.

(dLbcJrvvn, crtA adatyo)

Gabe’le arasında neler olup bittiğini öğrenmek için hızla Lea’nm 

yurt odasına gittim. Geçen hafta Starbucks’ta görüştüğümüzden 

beri ondan haber almamıştım ve son gelişmeleri öğrenmeliydim. 

Finallere çalışmaya odaklanamıyordum.

Koridoru geçtiğimde Lea’nm odasının kapısının hafif aralık 

olduğunu gördüm. Bu harikaydı, muhtemelen içerideydi ve böylece 

onu köşeye sıkıştırıp istediğim bilgileri alabilirdim.

Kapıyı itip sonuna kadar açtım.

“Azalea Fong,” dedim en ciddi sesimle.
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Sonra şifoniyerin karşısındaki boş Çin yemeği kaplarını gör­

düm. Televizyonda da sanırım Vampir Avcısı Buf/y’nm bir bölümü 

oynuyordu.

Aman Tanrım, yerde de bir yığın yastığın arasında birbirine 

sokulmuş iki kişi vardı.

Gitmek üzere dönerken gözlerimi kapayıp küçük bir çığlık attım.

“Danny?” diye seslendi Lea doğrularak.

Gabe de yerinde doğruldu.

Neyse ki ikisi de tamamen giyinikti.

“Çok özür dilerim,” dedim.

“Sorun değil,” dedi Lea ayağa kalkarak. Gabe de onu takip 

etti ama biraz geride duruyor ve gözlerime bakmıyordu. Lea onu 

kolundan tutup kendi önüne çekti.

“Gabe, bu Danny.”

Elini sıkmak için uzandım.

“Memnun oldum,” dedi Gabe.

“Aslında daha önce bir iki kez karşılaştık. Ev arkadaşım 

Maureen’le aynı katta oturuyordun.”

“Saçların önceden sarı mıydı?” diye sordu Gabe, yüzümü 

inceleyerek.

“Bir dönem öyleydi.”

“Evet! Bir keresinde sana kot pantolonunla ilgili bir şeyler 

sormuştum çünkü annem bana devamlı ne marka kot istediğimi 

soruyordu. Ben ise markaları önemsemiyordum. Ama sanırım 

annem önemsiyor.”

Şimdi taşlar yerine oturmuştu.

“Neyse, ben sizi baş başa bırakayım.”
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“Teşekkürler, Danny,” dedi Lea bana sarılmak için uzanarak. 

“Yakında konuşacağız, söz veriyorum.”

“Söz mü?” dedim serçeparmağımı uzatarak.

Gözlerini devirdi ama yine de serçeparmağmı uzatıp benim­

kine doladı.
Başka kimsenin onları rahatsız etmemesi için arkamdan kapıyı 

kapayıp ayrıldım.

Evet, çok utandırıcı bir andı.

Ama Tanrım, çok tatlılardı.





Bu bölümün biraz kontrolden çıkabileceğini hissediyorum, o 
yüzden en önce Jean Feiwel’la başlayalım. Onun, ilk gençlik 

kitaplarını X  Factor yarışmasıyla birleştirme fikri olmasaydı 
bu kitabı yazmam mümkün olmazdı. Benim için yaptığı her 

şeye minnettarım.

Editörüm Holly West’e kucak dolusu şükranlarımı sunuyo­
rum. Kendisi yayma hazırlık süreci boyunca inanılmaz bir sabır 

ve yardımseverlikle çalıştı. Onun fikirleri olmadan bu roman 

asla şimdi olduğu kadar iyi olamazdı. Ayrıca Molly Brouillette, 

Allison Verost ve Kathryn Little’a da kitabın yazımı süresince 

yaptıkları birçok şey için teşekkür ediyorum. Swoon Reads 
grubuna da okuma, değerlendirme ve yorumları için teşekkürler.

Morristown’daki dostlarıma ve çalışma arkadaşlarıma, 
Morris Kasabası Kütüphanesi ne bana verdikleri destek ve 

sundukları imkânlar için sonsuz şükranlarımı sunuyorum; 

özellikle de Maria Norton, Chad Leinaweaver, Arlene Sprague, 

kelly Simms, Virginia Lee ve Anne Ryan Dello Russo’ya. Aynı
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zamanda Jim Collins’e, son dört yıldır aklıma gelen her acayip 

kitap fikrini dinlediği için teşekkür ederim. Bir gün o zombi- 

denizkızı destanını yazacağım.

Online ekibe de sonsuz teşekkürler: Taslak okumalarını 

yapan ve devam etmem konusunda beni cesaretlendiren Kandra 

Rivers’a, okurlarımın içini eritecek o mükemmel sahneyi bul­

maya çalışırken attığım beş bininci mesajdan sonra bile e-posta 

adresimi engellemediği için Hanna Nowinski’ye ve “Nasıl bir 

aşk romanı okumak istersiniz?” sorusuna verdiği son derece 

ilginç cevap için Adi Lubotzki’ye. Ayrıca tüm Tumblr arkadaş­

larıma ve takipçilerime teşekkür ederim. Siz her şeyden önce 

bana yazdıklarımı gönderme cesaretini verdiniz.

Lauren Velella’ya sonsuza dek minnettarım çünkü ne 

zaman, “Hey, bir şeyler yazdık, okumak ister misin?” desem 

“Her zaman!” diye cevap veriyor. Michelle Petrasek’e bomba 

gibi bir okuyucu, editör, oyun arkadaşı ve IHOP12 tutkunu 

olduğu için teşekkürler. İlk düzeltmenim ve birlikte alışveriş 

yapmayı en çok sevdiğim kişi olduğu için Chrissy George’a da 

teşekkür ediyorum. FRLK kızlarına da buradan sesleniyorum: 

Kate Vasilik, Katie Nellen, Chelsea Reichert ve Melanie Moffitt. 

Beni dinlediğiniz ve sadece bir sınıflama numarası ve ISBN 

numarasıyla ağlatabildiğiniz için teşekkürler.

Kız kardeşime ve erkek kardeşlerime büyük saygı ve 

sevgilerimi iletiyorum: Karen, Scott ve Sean. Çünkü yazdı­

ğım her şeyde sizden bir şeyler bulunuyor. Üzerimde hayal 

edebileceğinizden çok daha fazla etkiniz var. Ayrıca bu büyük,

12 ABD’de bir restoran zinciri, (ç.n.)

236



SANDYHflLL

eski ailenin parçası oldukları için Bili, Billy, Zak, Sandra ve 

Brianna’ya teşekkürler.
Annem Pat’e, burada sayamayacağım kadar çok, milyon­

larca sebepten ötürü sonsuza dek minnettarım. Kitaptaki küfürlü 

sözler için de özür dilerim. Son olarak, her gün özlediğim ba­
bam Wayne’e teşekkür ederim. Aramızda olsaydı, bu kitabın 

çıktığını haber aldığında “Aferin, Sandra Jean!” gibi bir şeyler 

söyleyerek bana bir pasta alırdı, diye düşünmek hoşuma gidiyor.
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S ^ y n d < ^  doğup büyüdüğü yer olan New

Jersey’de gençlik kütüphanecisi olarak çalışmaktadır. İletişim 

alanında lisans ve Bilgi ve Belge Yönetimi alanında da yüksek 

lisans yapmıştır. Yazmadığı ve gençlere kütüphanecilik hizmeti 

vermediği zamanlarda kitap okur, TV programlarında yarışır 

ve Tumblr’da gezinir. Başka Türlü B i’ Şey ilk romanıdır.



Yaratıcı yazarlık hocası, kurye, Starbucks 
baristaları, esas oğlanın en iyi arkadaşı, esas kızın 

oda arkadaşı ve bahçedeki sincabın ortak bir 
noktası var: Hepsi Gabe ile Leanın birlikte 

olması gerektiğini düşünüyor.

Birlikte yaratıcı yazarlık dersi alan Lea ve Gabe aynı zevkleri 
paylaşır, aynı Çin yemeğini sipariş eder ve aynı mekânlarda 
tak ılırlar. Ne yazık k i Lea biraz kendi halinde, Gabe ise çekingen­
dir ve ik isi de ilk  adımı atabilecek gibi görünmemektedir. Fakat 
aralarında bir şeyler vardır ve onların dışında herkes bunun 
farkındadır. Yaratıcı yazarlık hocaları ikisin i bir araya getir­
meye çalışır, Starbucks’tak i barista ilişk ilerin i dizi gibi izler, 
otobüs şoförü karısına onlardan bahseder, restorandaki garson 
onları hep aynı masaya oturtur. Hatta okulun bahçesindeki sin­
cap bile ik i gencin birlikte olması gerektiği kanısındadır. Peki, 
herkesin inandığı bu aşka Lea ile Gabe de inanacak mı?

“A kıcı ve ta tlı b ir aşk hikâyesi arayan lar için birebir.”

VO YA

“Ikı insan kavuşacaksa bu Gabe ile  Lea o lm a lı... 

A ra ların d a k i çekim o kadar güçlü k i herkes bunu hissedebiliyor ve 

hikâyeleri de etra fla rındaki bu k iş ile r sayesinde yazılıyor. 

Eğlenceli ve ta tlı  b ir rom antik  kom edi.”
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