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Limon Agac1 kitabinin ilk baskisindaki geviri yetersizligi nede-
niyle degerli okuyucularimizdan Pegasus Yayinlar olarak 6ziir
dileriz. Yeni baskisinda, gevirmenimiz Ozkan Ozdem ile ye-
niden yayina hazirlanan LIMON AGACI, daha ézenli ve akici
gevirisiyle yeniden karginizda. Umariz, yeniden diizenlenmis
haliyle kitabimiz beklediginiz okuma zevkini size sunacaktir.
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LIMON AGACI HAKKINDA iLK OVGULER

“Bu biiyiileyici kitap bir iilkede bitip tiikkenmeyen merhamet, 1stirap
ve umudun resim gibi dokunmuy halidir. Bugiine kadar diinyada en
acimasizca tartigilan ve en yogun irdelenen Israil-Filistin anlagmaz-
hginin insani boyutlarin ok az kitap bu kadar diiriist ve detayh bir
sekilde ortaya koymustur. Bu ac1 veren giizel oykii, kitap bittikten
sonra bile insanin aklmda kalmaya devam ediyor”

—ELIF SAFAK, Edebiyat¢1-yazar

“Gergekten dikkat gekici bu kitap goriiniiste sonu olmayan nefret ve
siddet zincirini kirmak isteyen Filistinliler ve Israillilerin etkili bir
oykiisiinii anlatiyor. Anlagmazhiklarin insani boyutlarini gok canli ve
giizel bir sekilde ele gegiren Sandy Tolan, hem Filistinlilerin hem de
Israillilerin ¢ok sik anlamazliktan geldikleri bir seyi sunuyor: Umut
15181
—TOM SEGEV, TEK FILISTIN VE 1949: lik Israilliler
kitabinin yazan

“Bogazimzda bir yumru olmadan kuru gozlerle okunmas: zor bir
kitap. Ve umudu i¢inizde yasgamadan okunmasi ¢ok zor. Ortadogu
hakkinda konugurken bu kelimeyi séylemeye kim cesaret edebilir?
Sandy Tolan ¢ok dikkat gekici bir dykii bulmus ve bu dykiiyii tiim

giizelligi ve hiiznii ile anlatmg” )
—ADAM HOCHSCHILD, Zincirleri Gomiin ve Kral Leopold’'un
Hayaleti kitaplarinin yazan

“Yirminci yiizyiln en 6nemli olaylarindan birine agiklik getiren
tutkulu ve sagirtic1 bir dykii. Iki insanin etkileyici hayatlar1 Tolan'in
merhametli ve becerikli anlatimu ile Filistin trajedisine ¢arpici bir ge-
kilde 151k tutuyor. Okuyucular Ortadoguda bari§ ve savag zamaninda
yasanan destansi olaylar1 zorluk gekmeden okurken biiyiik bir bilgi

birikimine de sahip olacaklar”
—KARMA NABULS]I, Oxford Universitesi'nin diillii aragtirmacisi
ve Savas Gelenekleri adli kitabin yazan
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1967 yazinda, Alti Giin Savag'min hemen ardindan, ii¢ Arap
genci, simdi Musevilere ait Israilde yer olan Ramla kentinde
tehlikeli bir ige giristi. Bunlar gocukluk evlerini gérmek iizere
getin bir yolculuga ¢ikmig ii¢ kuzendiler; hemen hemen yir-
mi y1l 6nce aileleri Filistinden siiriilmiistii. Bir kuzenin yiiziine
kap1 garpilmug, digeri ise eski evinin bir okula doniistiiriildii-
glinii gérmiigtii. Ama iigiincii kuzen, Begir, ad1 Dalia olan geng
bir kiz tarafindan kapida kargilanmag ve igeri davet edilmigti.

Bu dokunakl kargilagma bélgenin modern tarihinin or-
tasinda biri Arap, biri Yahudi, iki ailenin gergek 6ykiisiiniin
bagslangicidir. Besir, gocuklugunun gegtigi evde, babasinin arka
bahgelerine diktigi limon agacinda, mal ve miilklerine el ko-
nulmasim ve iggali goriir; 1948 yilinda heniiz bebek iken aile-
siyle Bulgaristandan gelen Dalia ise, Soykirimda harap olmus
insanlar igin bir umut goriir. Her ikisi de kendi insanlarinin
kaderlerinde siiriiklenir ve hayatlariyla, Israil-Filistin tarihinin
yarim yiizyildan fazlasinda, kendi kiigiik diinyalarini kurarlar.

Iki geng arasinda basit bir hareketle, birbirine giivenerek
baglayan bu gey, bolgenin barig ve hiir iradesini temsil eden
kirk yillik bir diyaloga doniigiir. Zarafet ve merhamet ile yazil-
mu§ Limon Agac: her seyin pamuk ipligine bagh oldugunu ama
hala her seyin olabilecegini hatirlatan bir kitaptir.
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Sandy Tolan Ben ve Hank: Bir Erkek Cocuk ve Kahramam: Yir-
mi Bes Yil Sonra adl1 kitabin yazandir. Sadece New York Times
icin degil, kirktan fazla dergi ve gazete igin yazilar yazdi. Ho-
meldnds Prodiiksiyon'un kurucularindan olan Tolan, Ulusal
Halk Radyosu ve Uluslararas1 Halk Radyosu igin diizineler-
ce belgesel yapti. Yirmi begsten fazla iilkeden, o6zellikle Orta
Dogu'dan ve Latin Amerikadan haberler verdi ve galiymalar
gesitli odiiller aldi. ABD Soykirnm Anit1 Miizesi'nde sozlii ta-
rih daniymani olarak hizmet verdi. Tolan 1993 yilinda Harvard
Universitesi'nde Nieman Akademi Uyesi ve UC—Berkeley Ga-
zetecilik Yiiksek Okulu’nda I. E Stone Akademi Uyesi olarak
Uluslararasi Habercilik iizerine okul projelerini yonetti.
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ONSOZ

Bu kitapta tasvir edilen ev gergek bir yerdir ve bahgesindeki li-
mon agaci da gergek bir agactir. Eger Bat: Kudiis terminalinden
bir otobiise binip, batiya, Akdenize dogru, tepeleri cikip inerse-
niz ve bir zamanlar Filistin olarak bilinen ancak simdi Israil'in
bir eyaleti olan, telas iginde kosusturan insanlarla dolu sanayi
sehrine gelene kadar iki seritli yolu takip ederseniz, bu yeri kendi
gozlerinizle gorebilirsiniz. Otobiisten indikten sonra, Herzl Bul-
var1 adiyla bilinen kalabalik ana caddeden asag yiiriimelisiniz,
manavlari, kebap tezgahlarim ve kiymetsiz esyalarin ve ucuz el-
biselerin satildii magazay1 gegin ve sola donerek Klausner adsy-
la amlan caddeye girin. lste burada, bir sonraki késede harap
benzin istasyonunu ve caddenin kars tarafinda siitun gibi dikil-
mis iti, bahgesinde uzun bir palmiye ve krem renkli taslari olan
gosterissiz bir ev goziiniize iligir.

Iste buras: dersiniz kendinize. Iste iki tarihe agilan ev. Bah-
gesinde limon agaci olan ev.






YAZARIN NOTU

u kitap kurgusal olmayan bir yazim tarzinin tohumlarinda

filizlenen bir romandir. Tasvir edilen birgok olay elli, alt-
mug, yetmis y1l 6ncesinden alinds; her seye ragmen anlatilanlar
kitaptaki diger her sey gibi tamamen haberlere ve aragtirmala-
ra, roportajlara, arsiv belgelerine, yayinlagmi§ ve yayinlanma-
mug hatiralara, kigisel giinliiklere, gazete kupiirlerine, birinci ve
ikinci derece tarihi hikayelere dayanmaktadir. Yedi yilhk bir
siire i¢inde, daha gok 2002 yilindan itibaren, Israil, Bat: Seria,
Urdiin, Liibnan ve Bulgaristan'da Limon Agac igin yiizlerce ré-
portaj yaptim; Kudiis, Ramallah, Beyrut, Sofya, Londra, New
York, Teksas Austindeki argivleri inceledim; diinyanin en bii-
yiik aragtirma merkezlerinden biri olan Kaiiforniya’daki Ber-
keley Universitesi'ndeki Doe Kiitiiphanesi'nde bulunan birinci
ve ikinci dereceden kaynaklara bagvurdum.

Ne kadar kiigiik olursa olsun tarihe saygisizik etmedim.
Higbir zaman ne olmug olabilecegini hayal bile etmedim. Or-
negin, 1936daki bir aile draminin ashini anlattim; eger birinin
diisiinceleri herhangi bir hatiraya veya réportaja dayandiril-
mamigsa, onun ne diisiinmii§ olabilecegini tasvir etmedim.
Oykiideki sahneler ve boliimler elde bulunan kaynaklarin bir-
lesimiyle kuruldu.

Ornek: Eskenazi ailesinin etrafindaki olaylarda, Kudiis ve
Sofyadakirdportajlar; simdi Israildeyagayandiger Bulgar Yahu-
dileriyle yapilan réportajlar; Bulgaristan Devlet Arsivleri'ndeki
belgeler, New York, Queens’teki Amerikan Musevi Birligi Da-
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LIMON AGACI

giim Komitesi Argivleri ve Kudiis'teki Merkezi Siyonist Ar-
sivleri; ve gazete kupiirleri ve Sofyadaki Ulusal Kiitiiphaneden
terciime edilmis diger kaynaklar temel olarak alinmigtir. Aym
sekilde 1948de el-Ramlada bulunan Hairi ailesinin portresi de
degisik kaynaklara dayanmaktadir: Aile bireylerine ait répor-
tajlar, hatiralar ve Arap¢adan terciime edilmis diger 6ykiiler, Is-
rail askeri istihbarat raporlari; devlet ve kibbutz arsivlerindeki
belgeler; Yitzhak Rabin ve Arap Lejyon kumandam John Bagot
Glubbin amilar; ABD Disisleri Bakanhigrnin o zamanki telgraf-
lar;; Ortadogu aragtirmacilarinin ikinci dereceden oykiileri; ve
yillarca Bati Seria, Gazze ve Liibnanda miilteci kamplarinda Fi-
listinlilerle yaptigim roportajlar...

Eldeki konu 6zellikle oldukga 6znel iki tarihi resmediyorsa, bir
yazann eserini daha etkili kilmak iin edebi 6zgiirliigi kullanma-
mas! tabii ki anlatilan her olayin nesnel gergegi gosterdiginin bir
kanit1 degildir. Ayrica, aym olay baz: insanlar tarafindan Kurtu-
lug Savag: olarak anilirken, digerleri tarafindan Felaket veya Nakba
olarak amilabilir. Bu gibi durumlarda, 6zellikle tarif edilen tarih kisa
siireli veya Batil okuyucular tarafindan daha az bilindiginden, bu
hikaye, sadece gegmis kisisel hatralara dayah kalmasin diye, temel
aragtirmalarimda farkh bakis agilarindan olusmus birgok kaynak-
tan alinmug bilgilere yogunlagtim.

Tabii ki bunlarin hicbiri Limon Agaci’'min 1948 yilindan
beri (veya tercihinize gore 1936dan, veya 1929 veya 1921 veya
1917 veya 1897 veya 1858'den beri) Araplar ve Yahudiler ara-
sindaki anlagmazhigin kesin tarihini temsil ettigi anlamina gel-
mez. ki ailenin tarihini yan yana koyarak, birlestirerek ve o
giinlerin olaylarin1 daha genis bir diigiinceye yerlestirerek ayn
iilkede yasayan iki toplumun tarihinin ve gerceginin anlagil-
masina yardimci olmaya galigtim.
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INGILIZCE BASKISINDA YAZIM VE
TELAFFUZ HAKKINDA BiR NOT

rtadoguda tek harfin -6rnegin “€” yerine “a”- kullani-

mu politik bir ifade veya en azindan bir kimlik bildirisi
olarak yorumlanabilir. Ramla kelimesini ele alalim—veya el-
Ramla veya Ramle veya Ramleh veya Ramlah. Giiniimiizde Is-
railliler yol tabelalarinda Ingilizcede okundugu gibi “Ramla”y1
kullaniyorlar; klasik Arapgada bu “el-Ramla’dir; konugma
Arapgasinda milattan sonra sekizinci yiizyilldan itibaren, buna
1917den 1948% kadar Ingiliz Mandas: da dahil, “Ramle” idi.
Israilli tarihgiler 1948den 6nceki devri isaret ederken genellik-
le “Ramle” olarak kullanirlar ve baz Israilliler Ibranice séyle-
yis olan “Ramla” yerine “Ramle” demeye devam etmektedirler
¢iinkii Yahudilerin yagsadig diger sehirlerden farki, Ramle’nin,
715de Miisliimanlar tarafindan kurulmug 6zel bir Arap gehri
olmasidir.

Iki tarihi anlatmay: tasarlayan bir yazar bu ikilemi nasil
¢6zmeli? Birgok denemeden sonra sehre Arap goziiyle bak-
tigimda klasik Arapga olan “el-Ramla’y1 ve bir Israillinin ba-
sindan gecenleri tarif ederken ise “Ramla”y1 kullanmaya karar
verdim. Béylece, aym yeri ima ettigim ve Bat1 Seriadan yirmi
mil dogudaki bir Filistin gehri olan Ramallah’tan bahsetmedi-
gim anlagilir olacakti.

Tek referanslarda, kiginin tercih ettigi telaffuzlan kullan-
maya gayret ettim, boylece okuyucu o anda onlarin goziiyle
gorebilecekti. Nitekim, Bashir Qastalden tepeyi goriir derken
birgok Israillinin kullandig Castel ya da Kastel'i kullanmadim
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LIMON AGACI

Ayni sekilde ‘Dalia Juda Tepeleri'ne bakarken’ diye yazdigimda
Arapg¢adaki kargiliklar: olan Nablus ve Jabal Nablus ve Jalal al
Khail’i (Nablus ve Hebron Daglar1) kullanmadim.

Birgok okuyucu i¢in yabanci olan Arapga kelimelerdeki
vurgulama igaretlerinj kullanmamaya karar verdim; bunun
yerine Arap¢adaki en yakin soyleyis sekillerini dikkate alarak
Ingilizce telaffuzu kullandim. Ibranice i¢in de aym yéntemi
kullandim. Ornegin, Ibranice harfler khaff ve khet baz1 yazarlar
tarafindan “ch” olarak ifade edilmistir, “h” olarak séylenir, ama
daha girtlaktan gelen bir sestir; ben genellikle daha yakin olan
“kh” kullandim (Chanukah kelimesinde kullanilan ‘ch’ ise bir
istisnadir). Bu girtlaktan gelen “kh” Arapgadaki “kha” hecesini
temsil etmektedir ve benzer bir gekilde séylenir—Besir”in aile
ismi Khairide ve Bashir’in kiz kardesi Khanomda oldugu gibi.
Bu arada Ingilizcede Bashir'in adi bah-SHEER olarak telaffuz
edilir. |

Dalianin aile ismi Askhenazi degil Eshkenazidir; birgok
Musevi okuyucu igin bu ne kadar garip goriinse de Bulgarlar
i¢cin bu olagand: ve Dalia babasinin ismini Ingilizcede her za-
man bu sekilde telaffuz ettigini sdylemisti. Dogumunda ismi
Daizy idi ve Dalia olarak degistirdigi on bir yagma kadar da
bu isimde kaldi.. Herhangi bir kangikliga neden olmamak i¢in
Daliaya damigtiktan sonra tiim kitapta kendisinden Dalia ola-
rak bahsetmeye karar verdim.
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I

Genq Arap, Bati Kudiis otobiis terminalinin tuvaletinde
aynaya dogru yaklasti. Besir Hairi bir dizi porselen la-
vabonun 6niinde yalniz bagina duruyordu, egildi ve kendisi-
ne dikkatle bakti. Saglarim1 ve kravatim diizeltti, tiragh yiiziinii
¢imdikledi. Biitiin bunlarin ger¢ek oldugundan emin olmak
istiyordu.

Agsa@1 yukan yirmi yildir, neredeyse alt1 yagindan beri, bu
seyahat i¢in hazirlaniyordu. Bu, hem kendi ailesinin ve hem de
tanidigs hemen hemen her akrabasinin nefesi, parasi, ekme-
giydi. Herkesin her zaman konustugu bir seydi: Geri doniis.
Siirgiinde hayal etmeye degecek ¢ok az sey vard.

Besir aynadaki aksine bakti. Bu yolculuga hazir misin? diye
kendine sordu. Buna laytk misin? Cogunlukla duydugu ama
genelde hatirlayamadig bu yere donmesi onun kaderi gibi go-
ziikiiyordu. Sanki gizli bir biiyii onu buralara ¢ekiyordu. Sanki
uzun zaman 6nce kaybettigi bir sevgiliyle karsilagmaya hazir-
laniyordu. lyi gériinmek istiyordu.

* Kuzeni Yaser, ‘Besir’ diye bagirarak, otobiis terminalinin
erkekler tuvaletindeki gen¢ adami gsimdiki zamana dondiirdii.
“Yallah! Haydi! Otobiis kalkiyor!” _

Iki adam, kuzenleri Giyanin sabirsizlikla bekledigi, Bati
Kudiis terminalinin genis bekleme salonuna dogru yiiriidi.
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LIMON AGACI

1967'nin Temmuz aymnn sicak bir giiniinde 6gleye dog-
ruydu. Yabancilar Begsir, Yaser ve Giyanin etraflarindan telasla
gegiyordu: Beyaz bluzlar ve koyu renk uzun etekleri ile Isra-
illi kadinlar; genis kenarly, siyah sapkali ve beyaz sakall er-
kekler; yandan bukleli ¢ocuklar vardi. Kuzenler otobiislerine
dogru kosturdu. Miilteci olarak yasadiklari, kuzeye yarim saat
uzakliktaki Filistin’in bir tepe gehri olan Ramallah’tan bu sabah
gelmiglerdi. Otobiise binmeden 6nce Israil denilen bu yabanci
diinyada yollarim1 nasil bulacaklarim1 arkadaglarina sormus-
lard1: Hangi otobiise binmeliydiler? Bilet ne kadardi? Otobiise
bindikten sonra kagitlarini kontrol eden olur mu? Eger Filistinli
olduklarini 6@renirlerse onlara ne yaparlar? Besir ve kuzenleri
sabahin geg saatlerinde Ramallah’tan ayrildilar. Dogu Kudiise
kadar giineye dogru dolmus ile gittiler ve yolculuklarinin ilk
etabinin son buldugu Eski $ehir'in duvarlarina vardilar. Sadece
birkag hafta dnce bu duvarlar, Araplar1 harap eden ve Dogu
Kudiis'iin Israilliler tarafindan iggaline yol agan siddetli bir
savaga tanik olmugtu. Dolmustan inen kuzenler, Eski Sehir'in
kuzey girisindeki $am Kapis'nda mevzilenmis askerleri gordii.
Buradan ii¢ adam batiya doniip, eski duvarlardan uzaklast: ve
goriinmez bir hattan kargiya gegcti.

Kuzenler, Eski $ehirden, eski kutsal yerlerden uzaklagarak,
batiya yiiriidii ve uluslarin arasindaki eski sinirdan gegti. Bir-
kag hafta éncesine kadar bu hat Bat1 Kudiis ve Israil'i, Arap-
larin Dogu Kudiis'iinden ve Bat1 Seriasindan ayiriyordu. Ama
Araplarin, Alti Giin Savagrnda yenilmesinden sonra, Israil
giigleri Bat1 Seria, Sina Yarimadas: ve Golan Tepeleri'ni isgal
etmig ve yeni sirlar1 korumak iizere askerlerinin yerlerini
degistirmislerdi. Nitekim Begir ve kuzenlerinin, iki cephe ara-
sindaki sahipsiz arazi pargasini gegip, eski ve yeninin bir arada
bulundugu bolgeye girmeleri ¢ok daha kolay olmustu. Sicakta
birka¢ mil zorlukla yiiriiyerek kalabalik sokaklara ulagmiglar
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ZIL

ve garip derecede agina gelen tas evleri gegmislerdi. Sonunda
dar sokaklar yerini kalabalik, modern caddelere birakmig ve
Bat1 Kudiis otobiis terminali gorii alanlarina girmisti.

Besir ve kuzenleri terminalde telagla ilerledi, metal par-
makliklar arkasinda bilet satan acenteleri, seker, ¢iklet ve tani-
yamadiklar1 bir dilde yazil gazeteler satan kuliibenin éniinden
gegti. Terminalin en sonundaki platformlarda simdiye kadar
sadece duyduklan topraklara gitmeye hazirlanan otobiisler
duruyordu: Kuzeydeki ormanlara; giineydeki ¢éllere; sahildeki
ovalara. U¢ adam el-Ramla'ya kadar olan biletlerini ellerinde
tutuyorlardi. Onlar eve gotiirmeye hazir, mavi ve beyaz dal-
galar seklinde boyanmig otobiislerinin durdugu on numarah
platforma dogru telasla ilerlediler.

II
Geng kadin tek bagina mutfak masasinin baginda oturuyordu.
Tas evin giineye bakan pencerelerinden giines 15181 siiziiliiyor-
du. Parlak bir sabahti. Dalia Egkenazi, sabahin sessizliginin sa-
dece duman tiiten ¢ayin1 yudumlarken veya kalin Bulgar pey-
niri siiriilmiis siyah ekmegini yerken dislerinden ¢ikan sesle
bozuldugu giinleri diisiiniiyordu.

Son giinlerde, Dalianin evinde ve yasadii sehirde,
Ramlada, hayat normale dénmiigtii. Tabii 1967 yilinda Israilde
hayatin ne kadar normal olmasi beklenebilirse. Sonunda hava
saldiris1 sirenleri susmugtu ve Dalianin anne ve babas: igleri-
nin bagina dénmiistii. Tel Aviv Universitesi'nin yaz tatiline gir-
mesiyle, Dalia son birkag ayda yasadigi duygulan ancak simdi
diigiinme zamam bulmugtu.

11k olarak Alt1 Giin Savagi'ndan énce biiyiik bir gerginlik
vardi. Kahireden yayin yapan yabanc sesler Dalianin halkina
nereden geldilerse oraya gitmelerini, yoksa denize dokiilecek-
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LIMON AGACI

lerini sdylityordu. Bazi Israilliler bu tehditlerin giiliing oldugu-
nu diiglinliyordu ama sessiz bir zalimligin ortasinda biiyiimiis
Dalia’nin, bu tehditlerin onda uyandirdig: korkunun derinli-
gini ifade etmesi olanaksizdi. Savagtan bir ay 6nce, sonlarinin
geldigini diisiiniiyordu. “Ulkemiz pargalanmakla kalmayacak,
ayn1 zamanda bizlerin de sonu geldi,” diye diigiinmiigtii Dalia.
Korkunun yam sira Soykirimdan dogan bir kararlilik vard:
“Asla bir koyun gibi bir kez daha bogazlanmaya goétiiriilleme-
yiz”

Savagin ilk gecesinin geg saatlerinde, Dalia, Israil'in diig-
man hava kuvvetlerini yok ettigini 6grendi. Ashinda o zaman
savagin sonucunun belli oldugunu biliyordu. Dalia, Tanr’nin
Israil'in hayatta kalmasi i¢in yardim elini uzattigina inaniyordu
ve kendi korku ve endiselerini, atalarinin Kizildeniz’in aynl-
masina tanik olduklarinda duyduklar hisleri hayal ederek kar-
silagtirryordu.

Dalianin anne ve babasi hi¢cbir zaman dindar olmamugti.
Bulgaristanda yetismigler ve 1940 yilinda evlenmislerdi, Nazi ta-
raftar: hiikiimet yonetiminde hayatta kalmglar ve savastan son-
ra Israile gi¢ etmiglerdi. Dalia buraya geldiginde on bir ayhkti.

Dalianin ailesi Hiristiyanlar’in iyi niyetlerinin sonucunda
Bulgaristandaki zalimliklerden canlarimi kurtarmugti. Ailesi
Dalia'ya siirekli bunu hatirlatiyordu. O da simdi kendi halkinin
kaderinin Israil'in topraklarinda olduguna inaniyordu. Kismen
bu yiizden ona sdylenenlere inanmigti: Evinde yagamig olan ve
diger sehirlerdeki yiizlerce tag evde yagami§ olan Araplar ora-
dan kendileri kagmiglard..

III

Bat1 Kudiis'iin tepelerinden inerken sofor vites kiigiilttiigiin-
de 1965 yapim Leyland Royal Tiger marka otobiis énce hafif
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bir giiriiltii ve sonra bir patlama sesi ¢ikartti. Otobiisiin iginde
dogduklari sehre dogru giden ii¢ kuzen bulunuyordu. Onceden
kararlagtirdiklar1 gibi otobiise bindiklerinde beraber oturma-
mugslardi. Boylelikle seyahat siiresince birbirleriyle konugmaya-
caklar ve diger yolcular onlarin kimlikleri ile ilgili bir siipheye
diismeyecekti. Ayrica ayr oturarak, her biri pencere kenarina
diisebilmisti ve evlerine yaptiklar1 bu yolculugu tepeden tirna-
ga iclerinde hazmedebileceklerdi. Manzaray: iglerine gekerek
arka arkaya oturmugslard..

Besir bu otobiis yolculugunun hizli mi1 yoksa yavag mi geg-
mesini istediginden emin degildi. Eger ¢abuk gegerse daha er-
ken el-Ramlada olurdu; ama zaman daha yavag akarsa o zaman
her kivrimy, her sinir tagini, kendi tarihini tagiyan her pargay:
daha ¢ok 6ziimseyebilirdi.

Otobiis virajli yolda Kastal'in iinlii doruguna dogru kiikre-
yerek ilerledi; on dokuz yil 6nce burada biiyiik bir Arap komu-
tan1 gehit diigmiistii. Bunun sonucunda halk ordusu zayiflamig
ve Kutsal $ehire giden yol diiymana agilmisti. Dorugun arka-
sinda, Besir Kudiis ile deniz arasindaki yolda ayakta kalmig
birkag kdyden biri olan Ebu Gog'taki caminin tag minarelerini
gorebiliyordu. Kdyiin liderleri diiyman ile igbirligi yapmiglard:
ve boylece kdyleri kurtulmugtu; Besir, Ebu Gog'un minareleri-
ne karigik duygularla bakti.

Royal Tiger tepeden agagi hizini azaltti, dagin eteklerine
dogru yavasladi, sonra agagida genis bir vadiye girdi. Sekiz asir
once, Besirin Arap atalar1 Hiristiyan isgalcileri bir siire i¢in
geri piiskiirterek onlara karg1 gogiis gogiise savagmiglardi. Be-
sir, yol kenarinda on dokuz y1l 6nce ve daha yakin bir zaman-
daki savasta, yanmug, patlamig arag iskeletlerini gérmek igin
pencereden digari bakti, yanlarina gelenkler ve solmus gigekler
konmugstu. Celenkleri buraya koyan Israilliler kendi Kurtulug
Savaslarr'n1 onurlandiriyorlards; Besir ise ayn1 olay: Nakba yani
“Felaket” olarak aniyordu.
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Otobiis vadiye geldiginde yavagladi, saga, bir dizi sulanmag
bugday tarlalariyla kesigen, dar bir yola dondii ve hafif egimli
bir yokus ¢itkmaya bagladi. Latrun yakinlarindan gegerlerken,
Begsir birden yirmi yil 6nce telag ve korkuyla yapilan yolculugu
hatirladi. Detaylar bulanikts; alt1 yaginda ona anlatilan dykiile-
ri, son on dokuz y1ldir neredeyse her giin derin derin diigiindii-
gii olaylan hatirlamaya ¢abaliyordu.

Besir yan koltukta kitabina gémiilmiis bir sekilde oturan
Israilliye goz atti. Pencereden disars bakmak bu adam igin bir
sey ifade etmiyor diye diigiindii Besir. Belki de birgok kez gor-
miigtii. Begir adamin bu manzaraya kayitsiz kalmasini nasil da
kaskanmigt.

Otobiis bir tiimsege girdi. Bu bir demiryolu gegidiydi. Aym
anda, ii¢ kuzen yirmi yil 6nceki hatiralara kazinmig tanidik bir
duyguya kapildi.

Begsir ve kuzenleri el-Ramla’ya ulagtiklarim biliyorlardi.

IV

Dalia sabah bulagigin bitirdi, ellerini bir havlu ile kurulad: ve
bahgeye agilan mutfak kapisina dogru yiiriidii. Son giinlerde,
savagin bitiminden beri, ¢ocukken baglamig oldugu, Tann ile
sessiz konugmalarini siirdiiriiyordu. Neden, diye diisiindii, ne-
den Israil’i Alti Giin Savasi'ndan kurtardm ama Soykirim sira-
sinda katlia 6nlemedin? Neden Israil’in savasgilarim diisman-
larim yenmesi igin giiclendirdin ama bir nesil 6nce insanlarimz
yakilirken ve bogazlanirken oylece bekledin?

Bir ¢ocukken etrafindaki insanlarin sarsintilarini anlamasi
zordu. Ancak aragtirma yaptiktan sonra Dalia anlamaya bag-
layabildi. Annesine sunlar1 sormustu: Insanlar nasil yakildi?
Sirada m1 durdular? Aci verdi mi? Birisi boyle bir seyi nasil
yapabilirdi? Yillar sonra, Dalia'nin meraki bagkalarinin duygu-
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larim1 anlayabilmesini ategleyecekti. Bu, birlikte bityiidiigii ¢o-
cuklarin sessizligini anlamasina yardimci oldu. Okuldan sonra
eve ¢agirdig ¢ocuklari 6zenle hazirladig: oyunlarla ve bahgede
solo gosterileriyle neselendirmeye ¢abalardi.

Kapidan, babasinin gigek tarhlarinin arasina diktigi jaka-
randa agacina bakt. Kiigiik bir kiz iken, Dalia her yeri kaplayan
parfiimleriyle koyu kirmizi Kralige Elizabeth giillerini sulamay
severdi. Jakaranda agacinm yaninda limon agaci vardi. O agac,
bagka bir aile dikmisti on dokuz yil 6nce Dalia, annesi ve ba-
basiyla geldiginde agag ¢oktan meyve vermisti. Dalia bir Arap
evinde biiyiidiigiinii biliyordu ve bazen onlardan 6nce oturan-
lar1 merak ediyordu. Cocuklar yagams miydi? Kag tane? Kag
yasinda? Dalia onlarin masalarinda gorbalarindan hala duman
¢ikarken onlarin bir korkak gibi kagtiklarim1 okulda 6grenmis-
ti. Kiigiik bir gocuk olarak o zaman bu 6ykiiyii sorgulamamgt
ama bityiidiikge daha da mantiksiz geliyordu: Neden biri kendi
arzusuyla bu giizel evi terk ederdi ki?

\4

Begsir, Yaser ve Giya sicak, parlak, hemen garip ve tamdik gelen
bir yerde otobiisten indiler. Eski belediye binasini, kasaba sine-
masini ve biiyiidiikleri yérenin kenarini gérebiliyorlardi. Ama
sokaklarin higbiri tanidik gelmiyordu, en azindan ilk bakigta;
hepsinin yeni isimleri vardi. Cogu bina blok seklinde, karigik
Ibranice harfler yazili, parlak renkli tabelalarla kapatilmigti.
Bazi binalarin kemer altlarinda, orijinal Arapga elyazisinin ka-
lintilar: kalmagti.

En biiyiikleri olan Yaser birden tanidig: bir sey gordii: Eski
mahallesindeki kasap diikkani. Kuzenleri onu takip ederken o
hemen igeri girdi ve kollar ile kasaba sarildi, Araplarin gele-
neksel selamlagma gekliyle yanaklarindan optii. Yaser cogkuyla
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“Ebu Muhamed!” diye bagirdi. “Beni tanimadin m1? Habibi,
sevgili arkadagim, ben seni tanidim! Tekrar kargilagtik!”

Musevi kasap bundan daha fazla gagiramazdi. Ebu Muham-
med yillar 6nce buray: terk etmigti. “Haklisin, habibi,” dedi
yash adam, ziyaretgisinin dilinde acemice kekeliyordu. “Bir za-
manlar burada Ebu Muhammed vardi. Artik yok. Mordekay!”
Kasap misafirlerini kebap yemege davet etti ancak kuzenler
adamin gergek kimligini 6grendiklerinde tas kesildiler ve akil-
lar1 kendi planlariyla bu kadar karisikken yemek teklifini kabul
etmeyi akillarina bile getirmediler. Telagla digan ¢iktilar.

Guya, “Buradaki her geyi bildigini saniyordun!” diye diik-
kandan ¢ikarken biiyiik kuzenini igneledi. “Buradaki higbir
seyi bilmiyorsun!”

 Ug adam bir kégeyi déndiiler ve kendilerini bir zamanlar
oyun oynadiklar daha sessiz bir caddede buldular. Kendilerini
rahatlamis ve mutlu hissettiler, birbirleriyle konusmayacaklar-
drama agik¢a kendi ana dillerinde konustular.

Yaser’in evine gelmislerdi, kapiya yaklastilar; Yaser 6ne
¢ikt1 ve kapiy1 gald1. Kirk yaslarinda bir kadin kapiya gikts, tu-
haf tuhaf onlara bakt.

“Liitfen,” dedi Yaser, “sadece bir zamanlar yasadigimiz evi
gormek istiyoruz.”

Kadin hirginlagt.. “Eger hemen gitmezseniz polis ¢agiri-
rim!” diye bagirdi. Kuzenler niyetlerini agiklarken kadini sa-
kinlestirmeye ¢aligtilar. Kadin bagirmaya devam etti, bir adim
one gitti ve onlar geri kovaladi. Komgular kapilarin1 agmaya
baslamislardi. Ayn1 anda kuzenler yerel otoritelerle baglarinin
derde girecegini anladilar ve telagla geri gekildiler.

.Yaser sessiz bir sagkinlikla siiriikleniyordu. “Sanki ruhu
yok gibiydi.” diye animsadi Besir. “Sadece yiiriiyen bir viicuttu,
bagka bir sey degil”
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“Boyle bir duyguyu kabul edemem,’ dedi sonunda Yaser.
“Bu gergekten benim dayanabilecegim bir sey degil”

Kisa zamanda Giyanin biiyiidiigii eve gelmislerdi. Diginda
okuyamadiklar1 kocaman bir tabela ve elinde makineli tiifek
tutan bir koruma vardi. iki kath ev simdi bir okuldu. Koru-
ma, kendisi igerideyken digarida beklemelerini sdyledi ve biraz
sonra miidiir digan1 geldi ve onlar ¢aya igeri davet etti. Miidi-
re kendini tamitti: Ad1 Sulamit idi. Ders saati bittikten sonra
odalarda dolagabileceklerini s6yledi ve onlari, beklemeleri i¢in
ofiste birakti.

Sessizce ¢aylanim yudumlayarak oturdular. Giya gozlii-
ginii gikard: ve gozlerini kuruladi. Sonra geri takt1 ve negeli
goriinmeye ¢abaladi. “Duygularimi kontrol edemiyorum,’ diye
fisildadi.

“Biliyorum,” dedi Begsir sakin bir sesle. “Anliyorum.”

Miidire geri geldiginde onlan evin iginde bir tura davet
etti. Biitiin bir tur boyunca Giya aglad.

Bu ziyaretten sonra evden giktiar ve Besir'in eski evine
dogru yiiridiiler. Higbiri tam olarak nerede oldugunu hatirla-
muyordu. Begir, evin biri 6n kapiya digeri yan sokaga bakan iki

. kapisi oldugunu animsiyordu. On kapisinda bir zil, 6n bahge-
sinde agmakta olan bir giil, Hint agac1 ve arka bahgesinde bir
limon agac1 vardi. Daireler gizerek sicakta yiiriirlerken Besir
evi buldugunu fark etti. I¢inin derinliklerinden gelen bir ses
ona, ‘Bu senin evin’ diyordu.

Begsir ve kuzenleri eve yaklastilar. Her sey nasil karsilana-
cagimiza bagli, dedi Besir kendi kendine. Sonucun ne olacagim
bilemezsin, 6zellikle Yaser’e olanlardan sonra. “Bu,” dedi Besir
“kapinin diger tarafinda kimin olduguna bagl.”
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VI
Dalia simdiye kadar bildigi tek evin arka verandasinda sade bir
ahsap sandalyede oturuyordu. Bugiin i¢in 6zel bir plan1 yoktu.
Ingiliz edebiyat1 okudugu iiniversitenin yaz i¢in vermis oldugu
kitab1 okuyabilirdi veya daha dnceden de defalarca yapmus ol-
dugu gibi mutlu bir sekilde jakaranda agacinin derinliklerine
bakabilirdi.

VII
Besir metal kapida durdu ve zile bakindi. Annesi, Zekiye'nin
kag kez bu kapidan gegtiini merak ediyordu. Babasi, Ahmed
kag kez yorgun argin isten dondiigiinde bu kapayy, eve geldigini
belli eden, kendine 6zgii bir sekilde galmigti?
Besir Hairi zile uzandi ve bast1.
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Ta$, Ahmed’in agik ellerinde soguk ve agir bir sekilde duru-
yordu. Cigek bozugu gibi, kaba, krem renginde... Kogeleri
bir duvarcinin keskisiyle koreltilmisti ve ayak kalinhiginda ke-
silmigti. Derinlikleri ve yiikseltileri sanki bir arazinin minyatii-
riinii gosteriyordu, aynen geldigi yerdeki, Filistin'in vadileri ve
tepeleri gibiydi.

Ahmed agik alanda ceketi, kravat1 ve baginda Tiirk fesiy-
le duruyordu. Yere bakti, egildi ve ilk tag1 temele yerlestirdi.
Beyaz Kudiis tas1 olarak bilinen, keskiyle kesilmig yiizlerce tag
arkasinda dag gibi yigilmusts. Ilk tag1 koyduktan sonra Ahmed,
kuzenlerine, arkadaglarina ve iicretle tuttugu igcilerine bakti.
Isciler tas iistiine harg, onun iistiine tag koymaya bagladilar.

Yil 1936 idi ve Ahmed, Hairi ailesi i¢in bir ev inga ediyor-
du. Ev, Kudiis ile Akdeniz arasindaki on bir binlik sahil diiz-
liikklerinde bir Arap kasabasi olan el-Ramla’nin dogu kosesine
yapilacakti. Kuzeyde Galilee ve giiney Liibnan; giineyde Bedevi
topraklar, Filistin ve Sina ¢olleri vard.

Bazilarina gore El-Ramla ismi kumdan geliyordu, bazilar-
na gore Arapga kelime olan ramldan geliyordu. Genelde toprak

-verimliydi; limon, zeytin, muz, mercimek ve susam yetisiyordu.
Ahmed Hairi'nin evini insa ettigi y1l, Arap giftciler binlerce ton
arpa, bugday, lahana, salatalik, domates, incir, iziim ve kavun,
karpuz yetistirmislerdi. Hairiler, halka ait vakif 'ta, genis aileler
tarafindan ortaklaga sahip olunan ve Islami kurallara gére yo-
netilen topraklarda, portakal, zeytin ve bademe y6nelmiglerdi.
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Hairiler gegmislerini aragtirmiglar ve tarihlerinin on altinc
yiizyilda din bilgini Hair-el-Din el-Ramlavi'ye uzandigim gor-
miisler. Hair el-Din, Fastan gelmis ve Osmanli Imparatorlugu
i¢in kadilik yapmigt1. Bagkenti Istanbulda olan Osmanli Impa-
ratorlugu Filistin'i dort yiiz y1l yonetmisti. Yiikselis donemin-
de, Imparatorluk Viyana digindan, Balkanlar’a, Orta Asyaya,
Kuzey Afrika ve Ortadogu’ya kadar yayllmisti. Osmanh Sultan
Istanbuldan Hair el-Dine, asirlar boyu ailede kalacak olan ve-
rimli vakif topraklarini miras birakmugti.

1936da Filistin bagka bir denizasin iilke tarafindan, L
Diinya Savag'nda Osmanli Imparatorlugu’nun ¢ékiisiinden
sonra iilkeye gelen Ingilizler tarafindan yonetilmisti. O zaman-
lar Hairilerin kendi aile semtleri vards, agik alanlar ve evler tag
kapilarla ve kemerlerle birbirine bagliyd: ve semti terk etmeden
evden eve gegilebiliyordu. Kadinlar nadiren disan ¢ikiyorlards,
aligverisleri hizmetkarlara birakiyorlardi.

Hairiler kasaba sinemasinin sahibiydiler ve sali giinle-
rini sadece kabile i¢in kullanirlardi. Diizinelerce aile bireyi
Misirdan gelen en son filmleri izlerdi. Boylece kendi sinema
salonlarinda Hairi kadinlan yabancilarin gézlerine, ozellikle
erkeklerin gozlerine maruz kalmazlardi. Hairiler nadiren kabi-
le disindan evlenirlerdi ama yedi y1l dnce, yirmi iki yagindaki
Ahmed'in diigiinii bir istisnayd1: Gelini, Zekiye, on dokuz ya-
sindayd1 ve el-Ramlanin Riyad ailesindendi. Sessiz, farkh ve
sadikty, iyi bir ev kadini olarak diigiiniilmiig ve Hairiler tarafin-
dan ¢ok sevilmisti.

Ahmed’in amcasi $eyh Mustafa Hairi hem ailenin en yas-
lis1 hem de uzun siire el-Ramlanin belediye reisiydi. Mustafa,
Ahmed i¢in bir baba gibiydi; Ahmed yedi yasindayken annesi
ve babasi 6lmiistii ve Mustafa’nin ailesi ¢ocugu kendi gocuk-
lar1 gibi biiyiitmiiglerdi. Artan gerilime kargin Mustafa, hem
kasaba sakinleri hem de Ingiliz koloni yéneticileri tarafindan
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sevilen bir kigilikti.

Ingilizler, 1917 yilinda, Ingiltere'nin Filistinde “Museviler
icin ulusal bir vatan” kurmalarina yardim edecegini taahbhiit
eden tarihi Belfur Bildirisi'nin yayinlandi: sirada gelmislerdi.
Thedor Herzl tarafindan Avrupali Yahudilerin politik bir hare-
keti olarak kurulan Siyonizm i¢in bu bir zaferdi. Ingilizler “uy-
gun bir Musevi érgiitiine” kamu islerini, kamu hizmet kurum-
larim ve dogal kaynaklarin gelistirmek igin yetki vermiglerdi.
Boylelikle Filistinde Musevi bir hiikiimetin sekillenmesi igin
yetki vermis oluyorlardi. Son yillarda, Filistine gelen Musevi
gogleri Araplar ile Ingilizlerin arasini1 agmgt1 ve $eyh Mustafa,
belediye reisi ve kasabanin yaglsi olarak sémiirge koruyucu-
lan1 ve sabirsiz Arap soydaglar arasinda araci olmak zorunda
kalmigt1.

Ahmed, duvarlarimin el-Ramlanin dogu eteklerindekikuv-
vetli topraktan yiikselmesini izliyordu: Temelinden damina ka-
dar on dort sira Kudiis taglari dizilmisti. Aile semtinden ayrihp
kendi diinyasim1 kurma karan olagandisiydi. Ahmed kendini
bagimsiz hissetmek istiyordu; ama yine de $eyh Mustafa’ya da-
nigmisti. Geng adamin mirasindan, Hairi vakif gelirinin kendi
payina diigen miktardan ve el-Ramladaki mobilya atélyesin-
den gelen gelirle, kendi aile evinin yapilmasina karar verilmigti.
Zaman gelmigti. Yirmi alt1 yagindaki Zekiye dordiincii gocu-
guna hamileydi ve Ahmed artik bir erkek ¢ocugunun olmasini
umuyordu. ‘

Ahmed, bir Ingiliz arkadag: ve el-Ramlada yagayan birkag
Yahudiden biri olan ingaat¢1 Benson Solli ile ana planlar iize-
rinde birlikte ¢aligmugti. Hairiler ve birgok Arap i¢in Bay Solli
gibi Yahudiler, Ahmed’in gocuklugundan da hatirladigy gibi
Filistin topragimin bir pargasiydilar. Kibbutzdaki Yahudiler el-
Ramlanin Carsamba Pazarr'nda bugday, arpa, kavun ve karpuz
takas ediyorlardi. Arap igciler yakinlardaki Musevilere ait tarla-
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larda galisiyorlard, kibbutzda yapilmig el sabanlarini itiyorlard:
ve Musevi giftgiler el-Ramlalya atlarina nal takilmasi igin 'geli-
yorlardi. Araplar, kasabalarindan gegen Filistin demiryolu i¢in
¢ahsan Musevi miihendisleri ve kondiiktorleri hatirhyorlards;
bazilar fabrikalardan bir torba ¢imento almak igin egekler iize-
rinde giden sakalli, Arap¢a konugan Yahudileri hatirhyordu.
Cogunlukla bu iki toplum ayr: diinyalarda yasar ve gahgirlards,
ancak kesigmeler belli bir diizeyde kaginilmazdi. El-Ramla’nin
iyi halli Araplar1 Musevi terziler tarafindan dikilen elbiseleri
almak icin Tel Avive giderler, fesler Musevilere ait kuru te-
mizlemecilerde temizlenir veya vesikalik fotograflar Musevi
fotografqida gektirilirdi. Hairi kadinlar1 elbiselerinin Musevi
kadin terziler tarafindan yapilmas: igin Tel Avive giderlerdi.
Aile doktorlarindan biri olan Dr. Litvak Musevi idi; Ahmed ve
Zekiye'nin kizlariin gittigi Schmidt Kizlar Kolejinde kizlarin
birgok sinif arkadag1 da Musevi'ydi. “Hepsi Arap¢a konusurdu
ve bizler gibi Filistinliydiler,” diye anlatiyordu Hairi'nin kiz-
larindan biri. “Oradaydilar—bizler gibi, Filistin’in bir pargasi
gibi” Bay Solli mimar ve ingaat¢iyd, sessiz sakin biriydi, al-
¢akgoniillilydii, Rosalie ve Eively adinda kizlar1 vardi. Arapga
konugurdw. Miislimanlarin ve Hiristiyan Araplarin yagsadign
kasabalarda hig¢bir problem olmadan birlikte yagamiglardi.
Ahmed ve Bay Solli, ift ahsap kap ile ayrilmig genis otur-
ma ve yatak odalar1 planlamiglardi. Caliganlara kosede ufak bir
yatak odasi igin duvar oriilmiistii. Yass: tuglalar, elektrik i¢in
teller dosemigsler ve evin iginde kullanilmak iizere su tesisati
yapmuslardi. Zekiye'nin evin iginde modern firinli bir mutfag
olacakti. Artik Arap ekmeklerini her geleneksel evde bulunan
agik havada, odun atesinde ekmek sacinda yapmak yerine, ha-
murunu, herkesin kullandi@1 el-Ramla'daki ortak firma gonde-
rip sicak ve pigmis olarak masasina getirme liiksiine sahipti.
Bunlar on iki asir 6nce, milattan sonra 715 yilinda Miislii-
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man Halife Siileyman Ibn Abdiil Melik tarafindan kurulmus
kasaba i¢in yeni, litks olanaklard:.

Soylenildigine gore Silleyman bu kasabaya ad verirken
raml veya kumundan esinlenmemisti. Bu bolgeden gegerken
kendisine gok iyi davranmig olan Ramla adli bir kadindan etki-
lenmigti. Siile‘yman, el-Ramlay Filistin'in politik bagkenti yap-
must1 ve buras: bir siire i¢in Kudiisten ¢ok daha 6nemli olmus-
tu. Sehir $am ile Kahire’nin ortasindaydi ve kisa zamanda deri,
kilig, kova, ceviz, arpa ve kumas tagiyan kervanlarin durak yeri
olmugtu. Siileyman’in iggileri, Arap diinyasinin en giizel cami-
lerinden biri kabul edilen Beyaz Cami'yi inga etmiglerdi. Sehir
sakinlerine taze suyu ulagtirmak ve tarlalar1 sulamak igin alt:
mil uzunlugunda su yolu kemerleri kurmuglardi. El-Ramla’yr
¢evreleyen hafif egimli araziler, Filistindeki en verimli toprak-
lar olarak kabul edilirdi. Onuncu asirda bir Miisliiman gezgin
el-Ramla hakkinda §6yle yazmagti:

Giizel ve iyi kurulmug bir sehirdir. Suyu bol ve iyidir;
meyveleri bereketlidir. Pek ¢ok avantaji biinyesinde toplar,
giizel koylerin ve muhtesem sehirlerin arasinda bulunur,
kutsal yerlere ve keyifli kiylere yakindir. Gegimi kolay-
lastiran ticaret elveriglidir . . . Ekmegi en iyisinden ve en
beyazindandir; ayrica araziler ¢ok zengindir ve arazilerin
meyveleri ¢ok lezzetlidir. Baskenti, meyve tarlalarinin, se-
hir duvarlarimn ve misafirhanelerin ortasindadir. Muh-
tesem hanlar: ve rahatlatici banyolari, lezzetli yiyecekleri
ve degisik baharatlar, genis evleri, zarif camileri ve genis
yollar: vardir.

Bundan sonraki bin y1l, el-Ramla Hach Seferleri tarafindan
isgal edilecek ve Miisliman kahraman Selahaddin tarafindan
kurtarilacak ve Osmanli sultanlar: tarafindan Istanbuldan yé-
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netilecekti. 1930’larda gehir, Ingiliz kuvvetleri tarafindan iis ve
Londradan gelen astsubaylar tarafindan somiirge ofisi olarak
kullanilmugti. Ingiliz subaylar zeytin agaglar arasinda, kaktiis
tarlalarinda ve tag duvarlar arasinda kasabanin képekleri ile
tilki avlamaktan ¢ok hognutlardi. Bir Ingiliz astsubay diizenli
olarak Londrada Majestelerinin hiikiimetine rapor gonderi-
yordu. Mavi miirekkepli dolmakalemi ile iiriinleri, tonlarim
not ediyordu ve 1936 yilinda Ahmed Hairi'nin evi ortaya ¢1-
karken kamu diizeninde pargalanmalar artiyordu.

1933de Almanyada Adolf Hitler basa gegmisti ve Avru-
pa genelinde Yahudiler igin durum kétiilesiyordu. Birkag yil
i¢inde Filistine Musevi gociine doniik istek artmagt1. Yeralt: Si-
yonist orgiitler gemiler dolusu Yahudi'yi, Avrupa limanlarin-
dan gidenlerinden ¢ok daha fazlasini, Filistin'in kuzey Akde-
niz kiyilan1 boyunca, Hayfa'ya kagiriyorlardi. Ingiliz otoriteler
bu akisi dnlemekte giiglitk gekiyorlardi. 1922 ve 1936 yillan
arasinda Filistindeki Musevi niifusu, 84.000den 352.000¢,
yani dort katina ¢itkmigts. Bu zaman zarfinda Arap niifusu da,
900.000%€ gikmus, yiizde 36 artrigti. Bu araya giren on dort yil
boyunca Musevi toplumu Filistinde giiglenmis, Filistinli Arap-
lar arasinda milliyetgi bir hareket baglamigti. Yillardir Araplar
Avrupadan gog eden Yahudilere arazi satiyorlardi. Kademe ka-
deme arazi satiglar arttikga Musevi liderler kendilerine ait bir
devlet igin baski yapmaya baglamiglar ve Araplar Musevi isti-
lasindan korkmaya baglamiglardi. Coktan 30.000 kéylii Arap
yani kirsal niifusun dortte biri arazilerin Yahudilere satilmasi
ve birgok Arap arazi sahiplerinin bagka iilkelerde olmasiyla ev-
lerinden ¢ikarilmiglards. Filistin kentlerindeki aileler fakirleg-
migsler ve birgogu yeni gelen Yahudilere evler insa ederek para
kazanmaya baglamiglardi. 1930’larin ortalarinda Arap liderler
Yahudilere arazi satmanin devlete karsi ihanet oldugunu ilan
etmislerdi. Ay bir Musevi devletine kars1 gikiyorlar ve gittikge
artarak, Ingilizlerin Filistinden gikmalarini istiyorlardu.
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Ahmed ve igcileri ahsap panjurlar1 pencerelere taktilar. Dig
¢it i¢in uzun demir ¢ubuklan kiregtagi kolonlara bagladilar.
Ahmed’in heniiz satin almadig1 ancak bir giin olacagini umut
ettigi araba i¢in yapilan ufak garaja yass1 tuglalar koydular.

Cok ge¢meden Ahmed dikkatini bahgeye yoneltecekti.
Evin arka bahgesinin kdsesinde limon agaci igin bir yer belir-
lemigti. Ahmed, bir kere topraga dikildiginde, kuvvetli Filistin
giinesi ve el-Ramla’nin tath suyunun agaci olgunlagtirmasinin,
yedi y1l veya daha fazla siirecegini biliyordu. Ekme isi bir inang
ve sabur isiydi.

1936 yilinin sonlarinda Hairilerin evi bitmigti. Kutlama
ziyafeti iin aile bir kuzu kesmisti: I¢i piringle doldurulmus ta-
vuk ve biiyiik bir y1gin kuzu etinin yani sira, el yapim kuskus,
yumugsak tereyagh hamur ile giinliik hazirlanmig ¢orekler, si1-
cak, samfistif1 ile kaplanmig pizza seklinde kiinefe ve kirpilmig
bugday goriiniimiinde bir tath bu tiir kutlamalar i¢in olagand.
Kuzenler, kiz kardegler, erkek kardesler ve Seyh Mustafa, Hairi
bireylerinin hepsi gelecek ve topraktan yiikselen beyaz Kudiis
tash bu eve hayran kalacaklardi. Ahmed ceketi, kravat: ve fesi
ile duruyordu; hamile Zekiye; kizlar1 alt1 yagindaki Hiam, dort
yasindaki Basima ve ii¢ yagindaki Fatima da oradaydi. Ahmed
héla bir oglan bekliyordu. O arazisi olan iyi bir aileden geli-
yordu ve atalarinin yaptig1 gibi mirasim1 devretmek istiyordu.
Zekiye bunu iyi anliyordu.

Ahmed ve Bay Solli evi, ii¢ katin agirhginmi gekecek sekilde
planlamislardi. Ahmed ve Zekiye aileleri bityiidiikge ve gelirle-
ri olanak verdikge ileride evi genisletmeyi umut ediyorlard.

Ama Hairilerin, ailelerinin asirlarca oturdugu topraklarda,
yeni evleri i¢in umut ettikleri giiven duygusu 1936’larin sonun-
da Filistin'in giinliik yagamindaki gergeklerle sarsilmisti. Artik
vatanlar1 tam bir isyanin ortasindayd. '
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Biiyiik Arap Isyani gegen sonbahar, $eyh Izzeddin el-Kassam
adhi bir Arap milliyetginin kuzey Filistindeki Cenin yakinlarin-
daki tepeleri, kiigiik bir isyan getesiyle ele gegirmesiyle patla-
mugst1. Arap milliyetcileri uzun zamandir Ingilizlerin Filistin'de
Araplardan daha ¢ok Yahudileri tercih ettiklerinden siiphe
ediyorlardi. Belfur Bildirisi, sendikasi, bir bankasi, bir iiniver-
sitesi ve hatta Haganah adiyla bilinen bir Musevi askeri birli-
giyle, bir Musevi devleti kurulmasini harekete gecirmeye yar-
dimc1 olmugtu. Araplara gére Belfur sadece, Musevi devletinin
“Filistinde yagayan Musevi olmayan toplumlarin sivil ve dini
haklarini” etkilemeyecegini bildiriyordu. 1935 yilinin sonba-
harinda, Ingiliz otoriteleri silah kacak¢ili1 yapan bir Siyonist
grubu ortaya ¢ikarttigx halde faillerini bulamadig ve ceza vere-
mediginde, Araplarin Ingilizlere olan giivensizligi derinlesmis
ve $eyh el-Kassam isyan baglatmugti. Sadece silahl1 ayaklanma-
nin Araplara 6zgiirliik getirebilecegine inaniyordu.

Ingilizler kibbutzdaki iki yangin bombasindaki éliimlerin
ve diger cinayetlerin sebebinin el-Kassam'in getesi oldugun-
dan siipheleniyordu. Seyh’i “yasadisi” ilan etmiglerdi; Siyonist
liderler ise onun bir “gangster” oldugunu soyliiyorlards; her iki
grup da onun bir terérist oldugu konusunda hemfikirdi. 1935
Kasim'inda, “Ingiliz Biiyiikelcisine degil, Allah’a ve Peygamber'e
itaat et” yazan bir bildiri yayinlayan el-Kassam, tepelerdeki
magarasinin yakinlarinda ele gegirilmis ve kursuna dizilmisti.
“Eskiya polis tarafindan ¢okertildi,” diye duyurulmustu, bir In-
giliz haberinde. Filistinli Araplar kig1 ilk Filistinli sehitleri i¢in
yas tutarak ve 6nlerindeki uzun savaga hazirlanarak gegirdiler.

Carsamba aksami, 15 Nisan 1936 yilinda, Ahmed ve arkadas:
Bay Benson Solli el-Ramlada toprag: kazmaya karar verdikle-
rinde, karigiklik bagladi. Sehrin yirmi beg mil kuzeyindeki yol-
da, arabayla kuzey Filistine gegmek isteyen iki Yahudi, sonra-
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dan Ingiliz otoritelerinin “Arap egkiyalar1” olarak tanimladik-
lan: kigsiler tarafindan alikonuldular. Araplar Yahudileri soydu-
lar, sonra vurdular ve éldiirdiiler. Bir sonraki gece Tel Aviv ya-
kinlarinda iki Arap, Musevi suikastgilar tarafindan 6ldiiriildi.
Bundan sonraki giinlerde, Yahudiler Arap kamyonlarin tagla-
dilar ve Araplar tarafindan igletilen diikkanlar1 yagmaladilar.
iki Arapin Tel Aviv yakinlarinda Yafada éldiiriildiigii haberi
gibi asilsiz sylentiler yayildi; Araplar siddetle karsilik verdiler.
Saldirilar, misillemeler ve kargi misillemeler baglamigts.

Ingilizler Yafa ve Tel Avive takviye askeri gii¢leri getirdiler
ve olaganiistii durum ilan ettiler. Somiirge otoriteleri kat1 s1-
kiy6énetim ilan etti, Yahudileri ve Araplar tutukladilar, arama
izni olmadan evlerini aradilar ve mektuplara, telgraflara ve ga-
zetelere sansiir uyguladilar. Bu arada Arap gerillalar Filistindeki
kasaba ve kdylerde isyanlara iis olarak hizmet verecek milli
komiteler kurdular. Filistin'deki siyasi partilerin Arap liderleri,
genel greve ve Musevi iiriinlere kars1 boykota ¢agiran Kudiis
miiftiisit Hac1 Emin el-Hiiseyini'nin bagkanlhiginda Arap Yiik-
sek Komitesi’'ni kurdular. Filistinde Miisliiman toplumu temsil
etmek iizere Ingilizler tarafindan gérevlendirilen miiftii eski
koloni igverenlerine karg1 sirtin1 donmiistii. Onun bagkanhigin-
daki Yiksek Arap Komitesi Musevi goglerinin durdurulmasi-
ni, Yahudilere arazi satiglarina bir son verilmesini ve tek bir
devlet olmalar1 adina Ingiliz Mandasr’'nin sona erdirilmesini
talep ediyordu.

Kareli kefiyeleri veya baslarina sardiklan bag ortiileriyle
Arap savascilar tepelerden vuruyorlards, Ingiliz kuvvetlerine ve
Musevi kibbutzlarina ates agiyorlardi Fedailer olarak bilinen
isyancilar, telefon ve telgraf hatlarini kesiyorlar, su hatlarini sa-
bote ediyorlar, kopriileri mayinliyorlar, ormanlan yakiyorlar,
trenleri raydan ¢ikartiyorlar ve Ingiliz miifrezelerini pusuya
diisiiriiyorlardi. “Cinayetler ve diger zuliimler silahl terdrist

037



LIMON AGACI

geteler tarafindan tiim iilkeye yayillmisti,” diye bildiriyordu
Majestelerinin hiikiimetine gonderilen rapor. Ingiliz béliik-
ler elektrikli coplarla, yeni cephane ve yeni taktiklerle kargilik
veriyorlard:: Isyanci olduklarindan siiphelendiklerinin ve on-
larin ailelerinin tag evlerini yikiyorlardi. “Bu ilk yrikimlar, sik
duyulan patlamalar ve evlerin yikilirken ¢ikardiklan giiriilti-
ler ile noktalanacaktir . . . komgular, bu sesleri duyduklarinda
sagirmasin, aldanmasin ve korkmasinlar,” diye uyariyordu bir
Ingiliz bildirisi.

1936’n1n yazinda, tiim Hairi kabilesi, diger el-Ramla sakinle-
ri gibi yillik Nabi Salih festivaline hazirlaniyorlard.. Isyanlara
ve Ingiliz baskilarina ragmen Filistin'in her yerinden binler-
ce Arap, Peygamber Muhammed'in gelisini 6nceden bildiren
peygambere saygilarini sunmak iizere geliyorlard. Filistindeki
her sehirden bir delege Nabi Salih’teki eski camiye gelip sehir
bayraklarini dikecekti. “Kadinlar el-Ramladaki tiirbesinde do-
gurganliklar1 ve daha sihhatli olmak i¢in dua etmeye gitmisler-
di” diye hatirliyordu Ahmed ve Zekiye'nin kizi Hanim. “Sarki
syleyip dans edecekler, dua edecekler ve piknik yapacaklardi
Bu, yilin 6nemli bir olayryd1”

Anlagmazhik haberleri aileye zaman zaman ulagiyordu.
Isyanlar vergiyi zorunlu kiliyordu. Birgok Musevi ¢iftgi iiriin-
lerini ve hayvanlarin1 pazara gétiiremiyorlardi ve gétiirmeye
¢alisanlar ¢ogunlukla saldiriya ugruyorlar ve hayvanlan 6ldii-
rilliiyordu. Su projeleri durdurulmugstu ¢iinkii aragtirma yapan
ekipler saldiriya ugruyorlardi. Kirsal kesimlerdeki gerillalar
vur-kag taktigi uyguluyorlar, Ingiliz devriyelerine ateg ediyor-
lar, baz1 durumlarda yakinlardaki kdylere ¢ekilip kadin taklidi
yapiyorlardi. Bir Ingiliz raporu éfkenin énemini vurgulamgts.
Somiirge boliikleri “her yonden ates altinda kaliyorlardy,” an-
cak “diiyman bolgesinde silahsiz, barigg1 goban ve giftgilerin
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yasadiginy,” diisiiniiyorlardi. On iki Agustos'ta Ingiliz béliigiin-
den bir grup Beisanda yikanirken kalabalik, silahli bir Arap
getesi tarafindan siirpriz bir baskina ugramigti. Maalesef Lewis
silahlan “sikigt1” ve nobette olanlar ise, Lewis silahlar1 ve bazi
tiifekleri ele gecirmeyi basaran cete tarafindan 6ldiiriildii. Is-
yan Siyonistlere bir uyariydi. “Bir tarafta yikic1 giigler, ¢6liin
giigleri ortaya gikmigt:” diye bildirmisti Haim Weizmann. “Ve
diger yanda medeniyetin giigleri ve binalar1 aynen duruyordu.
Coliin medeniyete kars: eski bir savagiydi ama biz durdurul-
mayacaktik”

Geceleri fedailer evden eve gegiyorlar, gamurlu botlar ile
koyliilerin evinde veya sehirde yasayanlarin evlerinde uyuyor-
lardi. Ailenin sozlii tarihine gore Hairilerin bazilar1 da isyan-
cilan sakliyorlardi. Yerel komiteler silah kagirmak ve “vergi”
toplamak, gozdag vermek, isyanlara para saglamak igin aglar
kuruyorlardi. Isyanci liderler, kirsal kesimlerdeki isyanlarin
goze garpmasi igin, buradaki Araplarin feslerini ¢ikartip kefi-
yelerini takmalari i¢in baski uyguluyorlardi. Ahmed’in mobil-
ya diikkani bu tip “vergi toplama” islemine hedef olmus muydu
bu tam olarak bilinmiyordu ancak isyancilara gore Ingilizlere
¢ok yakin duran amcasi belediye reisi Mustafa Hairi ¢ok sik
tehdit ediliyordu. Her yonden gelen baskilara ragmen aile nor-
mal yasantisinm siirdiirmeye ¢aligtyordu.

Hanim'in dogumuyla Ahmed ve Zekiye'nin simdi dort kizi
olmugstu. Ahmed hala bir oglan bekliyordu ve karisinin bir er-
kek ¢ocuk dogurma yeterliliginin olup olmadigin1 merak edi-
yordu. “Bizim de amcamiz yoktu. Bu yiizden bir erkek bebek
daha da 6nem tagiyordu,” diye anlatiyordu. Annesi igin, “tabii
o, bize gore diinyadaki en giizel kadindy,” diyordu. Evde Ze-
kiye hep elbise ile dolagirdi: Aile igin ev elbisesi ve misafirler
i¢in daha gosterisli elbiseler ve siyah goraplar giyerdi. Hintli bir
kadim andiran 6zel yass1 bir giseden siirdiigii Bombay parfii-

30



LIMON AGACI

mii kokardi. O zamanlar el-Ramladaki ¢ogu insan hamamla-
r1 kullanird1 ama Hairilerin kendi 6zel banyolar1 vards; bazen
kizlarin 6gretmenleri banyolarini kullanmaya gelirlerdi, bu da
¢ocuklarn gok sasirtirdi. “Biz gengken 6gretmenlerin melekler
gibi olduklarim1 ve yrtkanmaya, yemeye veya uyumaya gereksi-
nim duymadiklarim diisiiniirdiik,” diye hatirhyordu Hanim.

Genelde Zekiye hizmetkarlan ahgverise gonderirdi ama
bazen aliverisi kendi yapardi. Carsamba pazarina gitmek iize-
re evden ¢ikarken ceket ve koyu renk sapka giyer ve yiiziinii bir
tiil ile 6rterdi. Duruma gore kizlarim da yanina alirds.

Pazarda kizlar patlicanlara ve biberlere; domates, salata-
lik ve maydanozlara; baharatlara ve otlara; canl tavuklara ve
giivercin yavrularina bakarlardi. Koyiin erkekleri kamyonlarin
iizerine y1g1lmig zeytin guvallarinin iizerinde yag ¢ikarmaya gi-
derlerdi. Tagiyabileceginden fazla iiriinle yiiklenmis, atlarla ge-
kilen arabalar pazar yerine girerken gicirdardi. Kéyiin kadinla-
r1 tavuk ve yumurtay: veya zor giinlerde giimiis bilezik ve eski
Osmanl paralarin, Suriye ipegi, Misir garsaflar1 ve Gazzeden
gelen pamukla takas ederlerdi. Kadinlar nakislan igin renkli
kumaglar seger; Urdiin Vadisi’'nden ¢ivit mavisi, Filistin’in vah-
si tarlalarinda yetisen sumagin kirmizisi, Misir sinir1 yakinla-
rinda bulunan topraktan sar1 miikra.

Hairi kizlan koyliilerin elbiselerinin her birinin nasil bir
6ykii anlattigim goriirlerdi. Bazilariminki susam dallar, digerleri
ise aygicekleri veya tarla laleleri ile iglenmisti. El-Ramlada limon
yetistirilen yerler denize yakindi, portakal agaglarinin dallan
giysilere islenmisti. Bunlar, portakal agaglarini riizgardan koru-
yan selvi agaglarim simgeleyen yesil tiggenlerle gevrilmisti. Bu-
nun altinda Akdeniz’i ammsatan dalgali givit mavisi varda.

Evde, Zekiye ve hizmetkarlar sik sik kizlarin en sevdigi
yemek olan maklube yaparlardi. Kuzu eti ve pathicani giivece
koyarak pisirip, firindan ¢iktiktan hemen sonra ters gevirip
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iizerine ¢am fistif1 serperlerdi. Kizlar mutfakta annelerinin
etrafinda toplanirlar ve kiinefenin iizerine seker ve samfisti
serpmesini izlerlerdi. Ana yemekler giin ortasinda yemek oda-
sinda servis edilirdi. Zekiye kizlar1 sofraya ¢agirir; Ahmed ma-
rangoz atdlyesinden onlara katilmak iizere eve gelirdi; ve aile
kisa ayakh masada yemeklerini yerlerdi. Misafirler geldiginde
anne ve babalar salona geger, kizlarin asla oturmaya izinleri
olmadi, koyu mavi kadife ile kaplanmig oymal ahsap sedir
iizerine otururlard.

Yemekten sonra Ahmed, hiinerli mobilya zanaatgis1 ola-
rak iin kazandig) isine donerdi. Goriisii kotiiydii ve bu neden-
le okumasi zordu, bu yiizden iiniversite yerine geng adamlan
ticarette uzmanlagtiran Kudiis'teki Schneller’in Okulu’nda ¢a-
ligmist1. §imdi, on y1l sonra, Ahmed’in yardima tutacak ka-
dar ¢ok isi vardi ve isi Arap Isyanr’'na ragmen bagarihyd.. Isi ve
Hairi arazilerinden gelen gelir, aileye rahat bir hayat yasatmaya
yetiyordu.

Ahmed nadiren evde otururdu; bunun yerine diger Hairi-
ler ile iskambil oynar, sedirde Arap kahvesi ve nargile iger veya
aile arazisindeki diger sosyal toplanma yerlerine giderdi. Bura-
da siyaset konugmalar hig bitmezdi.

1936 sonunda Filistine goreceli bir siikkunet yerlesmisti. Arap
Yiiksek Komitesi genel grevi ve isyani, Ingilizlerin anlagmaz-
ligin sebeplerini arastiracaklarina dair verdikleri s6ze kargilik
olarak, bir siireligine durdurmugtu. Eski Hindistan kolonisi
Dagsigleri Bakani Lord Peel, Londra'dan silindir sapka ve uzun
ceketi ile gelmisti. Ingiliz lordu parlamento sorugturma komis-
yonunu yodnetecekti ama o zamanlar sagirmig goriiniiyordu.
Londradaki bir arkadagina, “Araplarin Musevi tahakkiimiinden
ve baskisindan duyduklan korkunun bu kadar derin oldugunu
anlamamigtim” diye yazmigti. “Her iki irkin uzlagmasi adina
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hig kimse bir atihimda bulunmamig” “Filistine yasal veya yasal
olmayan yollarla dokiilen..” artan Avrupali Yahudilerin sayisi,
diye kinayan Lord Peel, “siiphenin rahatsiz edici havasi”"ndan
ve “yapic1 6neriler” yapmanin faydasizhigindan yakiniyordu.

1937 Temmuzunda, Filistin Kraliyet Komisyonu 418 say-
falik raporunu Ingiliz parlamentosuna sundu. “Yarim ekmek
olmas: hi¢ olmamasindan iyidir,” diye bildiren Peel ve ko-
misyondaki arkadaglan Filistin'in -biri Yahudilere ve digeri
Araplara olmak iizere- iki devlete boliinmesini tavsiye etmis-
lerdi. “Béliinme, baris1 saglamak igin bir umut sunuyor,” diye
sonlandirmigti Komisyon raporunu Peel. Yiizlerce Arap koyii
ve en azindan 225.000 Filistinli Arap 6ngoriilen yeni Musevi
devletinin sinirlan igindeydi; 1.250 Yahudi de bélinme sini-
rinin Arap tarafindaydi Bir “anlagma” yapilmaliyds, “géniilli
veya degil, arazilerin ve niifusun degisimi igin. Ancak o zaman
oturum temiz ve kesin olur, azinhklarin bu sorunuyla cesaretle
yiizlesilmeli ve kararhilikla ¢oziilmelidir,” diye bildirmigti Peel
'Komisyonu.

Siyonist liderlik, Lord Peel’in tavsiyesini i¢ muhalefete rag-
men kabul etti. Birgok Musevi lider tiim Filistinde bir Muse-
vi anavatan kurma fikrinden vazgegmek istemiyordu ve hatta
baz1 liderler eski Urdiin’i, Urdiin Nehri’nin kargisindaki ¢6l
kralhgim da bir Musevi devleti olarak diisiiniiyordu. Onlar
i¢in Peel Komisyonu'nun raporunu kabul etmek biiyiik bir fe-
dakarlikt: ve onlarin bu konudaki uyusmazliklari, on yillarca
siirecek ideolojik boliinmeleri yansitiyordu. Mapai Partisi lide-
ri ve Filistindeki Siyonistlerin en etkili kisisi olan David Ben-
Gurion, bu plani desteklemisti. Peel Komisyonu'nun ana nok-
tasini, Siyonist yanlhilarinin on yillarca gelistirdikleri Araplarin
transfer edilmesi fikri olusturuyordu. 1895 yilinda, siyasi Siyo-
nizmin kurucusu olan Theodor Herzl, Musevi anavatani igin
Araplardan satin alinan araziler igin §oyle yazmstr: “Sinirin

042



EV

otesindeki fakir toplumu transit iilkelerde is bulmaya heves-
lendirmeye ¢ahgirken kendi lilkemizde herhangi bir is verme-
yi reddedecegiz... Hem istimlak ve hem de fakirlerin ortadan
kaldirilma islemi akillica ve dikkatlice yapilmalidir”

Kirk yil sonra, Lord Peel'in aragtirmalan sirasinda, komis-
yona transfer planini sunan Yahudilere Ben-Gurion yol goster-
misti. Komisyon raporunun sunulmasiyla Siyonist lider soyle
yazmugtr: “Kalplerimizin kokiindeki, bu is olmaz diigiincesini
kokiinden sokiip atmaliyiz. Gergekte bu olabilir... Bir daha
elde edemeyecegimiz tarihi bir sansi kaybedebiliriz. Nakil
hedefi, bana gore, toprak istegimizden ¢ok daha 6nemlidir...
Arap niifusun vadilerden bogaltilmasiyla tarihimizde ilk kez
bir Musevi devletine sahip oluyoruz” Bir sene sonra, Ben-Gu-
rion, “Zorunlu nakli destekliyorum,” diye bildirecekti. Diger
Siyonist sempatizanlar1 bu tip tedbirlere kars: ikazda bulunu-
yorlardi. Ornegin, Albert Einstein ve Martin Buber, Einstein’in
‘sempatik kisiligi’ diigiincesini uzun zamandir savunuyordu.
Buna gore, iki bilyiik Sami haklinin ortak, biiyiik bir gelecek-
leri olabilir.

Araplar, Peel Komisyonu'nun teklifi kargisinda, Ben-
Gurion'un heyecanlandigi oranda sersemlemislerdi. Kudiis
miiftiisii bagkanhgindaki Arap Yiiksek Komitesi sadece ak-
tarma planini degil aym zamanda béliinme planini da hemen
reddetti. Araplar tek, bagimsiz, Arap ¢ogunluklu bir devlet icin
savagacaklardi.

Eyliil 1937de, Arap suikastgilarinin bir Ingiliz komiserini
Nazeratda virajli, dar bir yolda vurmalariyla, Arap Isyam tekrar
patlak verdi. Ingilizlerin karsihg cabuk oldu. Askerler kontro-
li sivillerden aldi. Askeri mahkemeler siipheli i'syancﬂarl idam
ederek gerilimi arttirdilar. Ingiliz kuvvetleri el-Ramla da dahil
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olmak iizere Filistin'i isgal ederken binlerce kisiyi hapse attilar.
Ingiliz topgular havadan isyanci geteleri avladilar, bir keresinde
bati1 el-Ramlada 150den fazla isyanciyr 6ldiirmek igin 16 ugak
kullandilar. “Terérizm ciddi karg: tedbirlerin alinmasina ne-
den oldu,” diyen el-Ramladaki bolge komiseri Ekimde sunlar1
yazdi: “Ve bu, kaginilmaz olarak siddet duygularin1 daha da
¢ogaltt. Imh diisiince, sahip oldugu son etkileyici pargasim
da kaybetti ve engelleme giiciinii kullanan belediye reisi Seyh
Mustafa Hairi bagkanlhiginda toplanmig olan ilimlilar silahl ki-
silere teslim oldu”

Ahmed’in amcasi1 Seyh Mustafa zor durumdaydi, Ingiliz
isgal giicleri ve Arap Isyani fedaileri arasinda kalmigti. On beg
y1l, el-Ramlanin belediye reisi ve en etkili ailelerinden birinin
lideri olarak biiyiik sayg1 gormiistii. $eyh Mustafanin herkes
tarafindan sevilmesi, daha sonraki nesle gore, kirsal fakirleri
ve daha diisiik vergi 6deme haklarini savunmasina dayaniyor-
du. “Seyh Mustafa bir odaya girdiginde herkes ayaga kalkard1”
diyordu Hanim Hairi. “Yiiriirken at iizerindekiler atlarindan
agag inerlerdi. Calisan insanlar ¢alismalarini durdururlard.
Hig kimse onlara bdyle yapmalarini séylememisti; onlar say-
gilarindan béyle yapiyorlardi” Seyh uzun boyu, ela gozleri ve
bryigiyla ¢ok yakigikliyd: ve hicbir zaman abayasiz gériillmezdi.
Beyaz tiirbanini bagina kendisi sarar ve iistiine koyu kirmizi
tarbus (fes) takard.

Karizmatik belediye reisi, imparatorluk giigleri ile isyanci-
lar arasinda ince bir ¢izgide yiiriiyordu. Peel Komisyonu pla-
nina karg1 ¢ikmigt: ve Ingiliz ve Siyonistlere ¢ok yakin buldu-
gu Arap ileri gelenleri ile savagmisti. Hatta daha sonraki Hairi
nesline gére belediye reisi gizlice Ingiliz béliiklerinin hareket-
lerini ogullar: vasitasiyla isyancilara bildirmis ve bir arabanin
bagajinda silahlar1 nakletmisti. Eger bu dogruysa, boyle yapa-
rak idam riskini géze almigt..
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Mustafa Hairi hala topraklar: yabanc iggalinde olan bir iil-
kenin belediye reisiydi ve gérevinin geregi olarak Ingiliz otori-
telerle isbirligi yapmasi gerekiyordu. Milliyet¢i imajina ragmen
Arap Yiiksek Komitesi lideri Haci Emin el-Hiiseyini'ye kars
direndigi biliniyordu. Bir zamanlar $eyh Mustafa, Hiiseyini'nin
rakipleri ile aym diizeyde goriilen ve Siyonistlerle “isbirlik¢i”
olduklari diisiiniilen Milli Savunma Partisi’nin bir tiyesiydi.

Isyanlar yeniden baslayinca, bazi Arap seckinlerinin Ingi-
liz ve Siyonistlerle isbirligi yaptiklari, hatta isyanlarin operas-
yon planlarinin detaylarini bildirdikleri dedikodusu yayilma-
ya baglamigti. Aym1 zamanda Araplarin kasten arazilerini yeni
gelenlere sattiklarini, béylece Araplarin tahliyesini hizlandir-
diklarini ve 6fkeli, arazisiz kdylii sinifinin ortaya gikmasini ha-
rekete gecirdiklerini anlatan raporlar vardi. El-Ramlada, sehir
sakinleri, Tel Avivden Musevi bir adamin gidip gelip daha gok
arazi almaya ¢aligtigini anlatiyorlardi. Ahmed’in diger amcala-
rindan biri olan, Rasim Hairinin bu adam: kizgin bir gekilde
gonderdigi sdyleniyordu. $eyh Mustafanin kuzenlerinden ve
sehrin 6nemli gahsiyetlerinden biri olan $iikrii Taci'nin, el-
Ramlada kap: kap1 dolagip insanlari, arazilerini satmamalar
konusunda uyardif sdyleniyordu. Ama Taci kendisi bile, daha
sonraki raporlarin da dogrulandif: gibi, Yahudilere bir kere
arazi satmigti. Muhbirler, igbirlik¢iler ve arazi saticilar1 hakkin-
daki raporlar ¢ogaldik¢a, isyancilar kendi insanlarindan yiiz-
lercesini 6ldiirmiistii, buna 1938de, Lydda yakinlarindaki iki
belediye kurulu iiyesi de dahildi. '

Ingiliz raporlarina gére, belediye reisi fedailerin Arap Is-
yan hareketini finanse etmeleri igin istedikleri vergilere kars
cikiyordu. Ekim 1938de, bir Ingiliz alt komisyon raporuna
gore, el-Ramla'nin “etkili belediye reisi” $eyh Mustafa, suikast-
ten korktugu igin “lilkeyi terk etti” ve Kahireye gitti. “Belediye
reisinin yoklugu kesinlikle hissedilecektir” Bu arada Ingilizler
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vergi istegine karsi olusan kizginh@ kullanarak bu kisilerin
arasindan daha fazla muhbir elde etmisti.

Bir ay iginde $eyh Mustafa el-Ramla’ya geri dondii, milli-
yetgi politikalardan uzak durmaya ¢ahsacagina, Yafa ve Kudiis
arasindaki yolda bulunan biiyiik tag binada sadece belediye is-
lerine odaklanacagina soz verdi.

Mayis 1939da baz1 Araplara gore, isyanlarda yaptiklar fe-
dakarliklar politik bir zafer getirmis gibi goziikiiyordu. Ingiliz
kuvvetleri héila isyanlar ile bogusuyordu ve Avrupadaki du-
rum on binlerce Musevi miilteci yaratiyordu. Ingiliz hiikiimeti,
Arap Isyanr'nin birgok istegini kabul ederek Beyaz Kitap ilan
etti. Ingilizler, Musevi gdgiine ve Filistinde arazi satigma siki
kisitlamalar getirmeyi kabul ettiler. Bundan daha 6nemlisi, Be-
yaz Kitap tek bir bagimsiz devlet ¢agrisi yapiyordu. Filistindeki
Araplarin ¢ogu Beyaz Kitap), sorunlarina pratik bir ¢6ziim
olarak gérmiiglerdi. Ama Haci Emin el-Hiiseyini, Arap Yiiksek
Komitesi’nin sozciisii, Beyaz Kitap reddetti. Siirgiindeyken
yapilmus olsa da sozii héld o giiniin Arap Filistin'inde gegerliy-
di: Arap isyaminin bag olarak Ingilizler tarafindan istenen eski
miiftd, iki y1l once Filistinden kagmigti. Eski miiftiiniin kara-
riny, bir firsati kagirdiklarina inanan Filistinli Araplarin ¢ogu
hog kargilamamugti.

Ingiliz politikas: sadece iki yil 6nce yiiriirliikte olan Peel
Komisyonu planindan keskin bir dénii yapmugt. Beyaz Kitap
Araplar i¢in biiyiik bir imtiyazdi. Filistindeki Yahudiler igin-
se bu Avrupada Yahudiler'in durumunun oldukga kétii oldugu
bir zamanda, Belfur Bildirisinde ‘Musevi vatan’ sézii veren In-
gilizlerin destegini kaybetmek anlamina geliyordu... Birkag haf-
ta icinde, Musevi ¢ete 6rgiitleri Ingiliz kuvvetlerine saldirmaya
baglamuglar, Kudiis'iin merkez postanesine patlayici koymuslar
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ve Arap bolgesindeki sivillere saldirilar baglatmiglardi. Beyaz
Kitap'in, Filistinde Musevi Ingiliz iligkisini biiyiik él¢iide sarstif
¢ok agiktr. David Ben Gurion giinliigiine, “Seytanmin kendisi bile
daha acikhi ve korkung bir kabus yaratamazdi,” diye yazmst.

1940 yiliyla birlikte, Ingiliz otoriteleri sonunda Arap
Isyan’'m “ciddi kars: tedbirler” ile bastirmuglardi: On binlerce-
sini hapse atmugslar, binlercesini 6ldiirmiisler, yiizlercesi idam
edilmis, sayis1 bilinmeyen birgok ev yikilmis ve ana liderler
siiriilmiiglerdi. Bunlara miiftii de dahildi. Sehirlerde Araplar,
kefiyelerini ¢ikartmaglar yine feslerini giymislerdi. Filistin Mil-
liyet¢i Hareketi ¢ok derin boliinmiis ve gelecekteki bir anlag-
mazlik i¢in tamamen hazirhiksizdi.

Iki y1l sonra, 16 Subat 1942de, gazete basliklari, Ingilizlerin
Burma ve Singapurda Japonlara yenildiklerini ilan ettiler. Lib-
ya ¢éllerinde ve Misirda Ingiliz kuvvetleri, Nazi tuggenerali
Erwin Rommel tarafindan diizenlenen siddetli yeni bir saldi-
riyla 300 mil geri gekilmek zorunda kalmiglardi. Polonya ve
Almanyadan Nazi gaddarhg) tizerine dykiiler yavas yavas ya-
yilmaya baslamgty; Filistindeki Yahudiler Rommel'in Siiveys
Kanalr'ni ele gegirirse doguya Tel Avive dogru ilerleyeceginden
korkuyorlardi.

Birkag yil 6ncesine gore Kutsal Vatan sakindi. Ingiliz Yiik-
sek Komisyonu iiyesinin devlet somiirge biiyiikelsiligine gon-
derdigi aylik telgrafta Yahudiler arasinda “gergek bir politik
gelisme yok” ve “goriiniirde Arap tarafinda da politik bir hare-
ket yok” diye rapor edilmisti. Komisyon iiyesi bir savag sonrasi
anlagmazhg) igin olas: bir Arap asker toplama ¢abas: iizerine
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endigelerini ifade etmisti. Hac1 Emin el-Hiiseyini'nin siirgiinii-
nii derin derin diigiiniiyordu. $imdi eski miiftii, Ingiliz ve Siyo-
riistlere karg1 milliyet¢i kavgasim Ingiltere Imparatorlugu’nun
bag diiyman ile birlikte ele almigt1: Nazi Almanya’s1. Eski miif-
tii simdi Berlindeydi.

Filistin Devleti’'ndeki bityiikel¢i ayarindaki iiye $ubat ra-
porunda, suikastlar yapmaya baglamig olan bir “Stern (Yildiz
Grup) olarak bilinen sahte politik terérist bir Musevi grup”
hakkindaki endiselerini dile getiriyordu. Ama gogunlukla ko-
misyon iiyesi Londra’ya “Hem Araplar hem de Museviler, bir
kez daha hayat pahaliligina ve ihtiyaglarina odaklandilar: Yi-
yecek dagitimi, pamuk fiyatlari, ayakkabi temini ve her hafta
etsiz gegen giinlerin saysi...” diye bildiriyordu.

El-Ramla’da, belediye reisi Hairi bir kez daha belediye hiz-
meti gorevine baglamisti, savag ortamindan yararlanan, yasa
dis1 yollardan yiyecek saglayan karaborsacilara kars: gikiyordu
ve su gikmayan kuyularla, sehirdeki su kisintisiyla ugrasiyordu.
“Belediye reisinin diiymanlari, hem su, hem de yiyecek sikinti-
sin1 ona karg1 bir kampanya yiiriitmek i¢in kullaniyorlar” diye
yazmugt1 bolge komisyon iiyesi.

Bir bagka deyisle, ortada Filistin’in gelecegi igin yapila-
cak savasta bir durgunluk vardi. Ve 16 Subat 1942de en azin-
dan $eyh Mustafa su savaglarindan, politik saldirilardan ve
Filistindeki yeni siddeti beklemekten gok daha giizel bir seyle
akl bagindan gitmisti. Yegeni Ahmed yedinci kez baba olmus-
tu. Ik defa Zekiye bir erkek gocuk dogurmugstu. Bir ebenin yar-
dimiyla evde dogurmugstu. Zekiye mutluydu ve rahatlamisti.

“Inanamiyorum—karim sadece kiz diinyaya getirirdi,’ de-
misti Ahmed. “Erkek kardesimin kundagini aqip gergekten er-
kek olup olmadigina bakmasi i¢in ailenin geng erkeklerinden
birini eve gondermisti,” diye anlatmigti Ahmed’in kiz1 Hanim.
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Siikran i¢in birgok kuzu kurban edilmisti. Gazzeden akrabalar
gelmis ve tiilm Hairi kabilesi sark: ve danslarla kutlamasti.

Hanim, “Biiyiik bir kutlamayds,” diye hatirhyordu. “Sonun-
da bir erkek kardegimiz olmugtu.”

Cocugun adin Begir koydular.
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en¢ Musevi satic1 caddenin soguk kaldirim taglarinda hiz-

la yiiriidii. Moge Eskenazi ince ¢oraplar, i¢ camagirlari ve
diger fabrika numuneleriyle dolu siyah gantasin1 Bulgaristan’n
bagkenti Sofyada bir diikkandan digerine giderken yaninda
tagiyordu. Birden durdu. Tam goziiniin 6niinde, ayaginin al-
tinda bir ciizdan duruyordu. Almak i¢in durdu. Sanki birisi
yeni diigiirmiis gibi iyi durumda ve ellenmemisti. Ciizdan para
doluydu. 1943 yilinda Bulgaristanda ailesini gegindirmek igin
kosusturan bir satic1 i¢in ufak bir hazineydi. Savas sirasinda,
Mosgse gibi adamlarin ailelerinin giivenligini temin etmeleri ¢ok
daha zorlagmigti ve baz1 adamlar igin, beklenmedik seylere
karg1 koymak olanaksizd.

Mogse tereddiit etmedi. Kendisi i¢in miimkiin olan tek ka-
ran1 verdi. Ciizdan: polise gotiirmek, diinyada yapilacak en do-
gal seydi.

Polis karakolunda gérevli polis memuru kolu sar1 yildizh
saticinin getirdigi, icerigine hi¢ dokunulmamig ciizdan kargi-
sinda ¢ok sagirmisti. Diger polis arkadaglarina danigti ve gok
gegmeden Mogse, karakolun daha kidemli bir memuru ile tanig-
tirildig: bagka bir ofise génderildi. Memur olagandisi ziyaretgi-
sine merakla bakti: Moge kisa ve bodur, siyah saglari, kalin kag-
lar1 ve agik, sabit bakiglariyla orada duruyordu. Cok gegmeden,
satic1 ve kidemli polis kendilerini derin bir sohbette bulmuglar-
d1 ve gelecek giinlerde, arkadaghiklarini daha da ilerleteceklerdi.
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Bu dykiiyle biiyiiyen Moge'nin kizi Dalia 1943’te daha dogma-
musti. Bu konugmalarin igerigini hi¢bir zaman duymamugt:. iki
adam savag hakkinda m1 konugmuglardi? Bulgaristan’in Nazi-
lerle isbirligini mi yoksa iilkenin Yahudilere karg1 tutumunu mu
tartijmiglardi? Bunu bilmiyordu ama bir noktada polis memuru
bir devlet sirrin1 vermeye karar vermisti...

“Yahudileri ¢ok kisa bir zaman iginde iilke digina siirme
planlar1 var” demisti Moge’ye. “Islerini diizene koy, aileni al
ve buradan git” Memurun bu bilgisi, her ne kadar biraz eksik
olsa da, bu bilgi kidemli bir Bulgar yetkilisinden gelmisti ve
Mose’nin bagka uyariya ihtiyac1 yoktu. Erkek kardesi Jak sehri
¢oktan terk etmisti ve tepelerdeki Komiinist direniggilere ka-
tilmigt. Mose’nin bodyle bir niyeti yoktu ama birkag giin iginde
o ve karisi, Solya egyalarini toplamig ve doguya, Bulgaristan’in
Karadeniz kiyisindaki Slivendeki aile evine gitmislerdi. Burada
giivende olacaklarini umut ediyorlardi.

1943’iin baglarinda Bulgaristan, merkezdeki giiglerle isbir-
liginde olan bir krallikti. Hitler glineydogu Avrupa’ya ulagmis
Balkanlar'a kadar ve dogusunda Karadeniz ve giineyinde Tiir-
kiye ve Yunanistan’in bulundugu III. Boris’in kralhginin étesi-
ne yayilmisti. Gegen iki yil iginde Boris’in hiikiimdarhginda,
Mose, Jak ve Solya’nin kuzeni Yitzhak Yitzhaki gibi eli ayag tu-
tan Musevi erkekler, Komiinistler ve diger muhaliflerle birlik-
te Itilaf kuvvetlerinin savag makinelerine yakit yiiklemek igin
yollar ve demiryollar1 inga ederek, daha sicak aylan ¢aliyma
kampinda gegirmislerdi.

1943’iin baglarinda, Avrupa’nin bagka yerlerinden sinirla-
n gegen korkung dykiilerin riizgari ile birlikte Bulgaristandaki
Yahudiler gittikge daha huzursuz oluyordu. Zaten iilkedeki
kirk yedi bin Yahudi'nin haklari, yayillan Almanyanin Niirn-
berg yasalarinin kurallar1 kapsaminda yok edilmigti.
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Mose, Solya ve ailesi o zamanlar bilemezlerdi, hatta geng
bir ¢ift olarak bile, Bulgaristan'in Giiller Vadisi’ni ve Sliven’in
daglarim gegerken, Yahudilerin iilkesinin kaderini belirleyecek
duygusal olaylar dizisinin gozler 6niine serilecegini bilemezler-
di. 1943 Mart ayinin baglarinda siradan vatandaglarin hareketi,
bir avug politikaci ve dini lider Bulgaristan’in yoniinii degisti-
recekti. Bu olaylar dizisinin merkezinde tiim iilkenin genelin-
deki Eskenazi ve ailesi gibi ufak Musevi topluluklar: olacakt1.
Esas oyuncular, batida Makedonya sinirindaki bir demiryolu
kasabasindan ve dondurucu bir Mart sabahinda sehrin Yahu-
dilerinin erkenden toparlanmaya basladig, Bulgaristan’in ikin-
ci bityiik gehri Plovdivden gelecekti.

9 Mart 1943’te gece yarisindan biraz sonra, Plovdiv sehrinin
hahaminin kaz, ailenin kiigiik odasinda Jack London okuyor-
du. Annesi ve babasi uyumustu ve ev sessizdi.

Kap: zili galdi. Susannah, iiniversiteye gidip astronomi
okumay: planliyordu. Bu, Bulgaristanda Yahudiler igin hayat
degismeden onceydi; babasi bir cenazeye bagkanhik ederken
gece sokaga ¢ikma yasagina yakalanmamak igin acele ederken
sadece on dakika eve geg geldigi igin hapsedilmeden 6nceydi.

Simdi, Susannah Bulgaristan’in yeralt: anti-fagist hareke-
tinin bir parcasiyd. Yasadisi Geng Isciler Orgiitii’'ne katilmugty
ve partizan direniggiler arasinda arkadaglar1 vardi: Ac1 soguk-
ta Rodop Daglarr’'nda bes atarh Avusturya yapimu tiifekleriyle
dolagiyorlardi. Susannah ve kiz arkadaglari, kagirma ve hasar
verme gorevlerine meyilliydiler. Yoldaslar1 bir deri fabrikasi-
n1 yakmak veya Almanya i¢in konserve sebzelerini hazirlayan
hatt1 sabote etmek istediklerinde Susannah gozciiliige kaliyor-
du. Geceleri sehirde anti-fasist bildiriler yapigtiriyordu—*“Sa-
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vast durdurun!”; “Almanlar Digar1!”; “Is istiyoruz!” Bu gérev
genellikle erkek-kadin giftlerle yapiliyordu, bdylece polisler,
isbirlik¢i suikastgilar gecerken gorevlerini gizlemek igin bir-
birlerine sarilabiliyorlar ve 6piisebiliyorlardi. Evde Susannah
yazili kagitlar1 harika bir yerde sakliyordu: Babasinin Incil'inin
arasinda. .

Susannah kapi girisinde sigsman firinc1 Totka'yr gordii. Su-
sannah uyarilmigt:: Totka aym zamanda Plovdiv polislerinden
birinin karistyd1. “Git baban1 uyandir,” dedi kadin.

Bir dakika sonra, sakalli, yumusak yiizlii haham pijamala-
nyla géziiktii. “Biraz sonra seni ve aileni tutuklamaya gelecek-
ler,” dedi polisin karisi. “Altinin1 bana ver. Saklarim ve sonra
sana geri veririm.”

“Eger altimmiz varsa bizimle yanar,” dedi babasi. Su-
sannah bunun ne demek oldugunu biliyordu. Babas1 Nazi
Almanyasr’nda duyulan hikayeleri ona anlatiyordu.

Totka gitmisti. Bir saat sonra, sabahun ikisinden biraz son-
ra kapinin zili bir kez daha ¢ald1 ve Susannah kargisinda siyah
¢izmeli ve parlak giimiis diigmeli, mavi kumas paltolu bir polis
buldu. Polis Beharlara birkag par¢a egyalarini toparlamalar ve
Musevi okulun arka bahgesinde toplanmalar igin otuz dakika
siire verdi. Burada sonraki emirleri bekleyeceklerdi.

Susannah’in annesi gsoka girmisti. Birkag ceket ve bir par¢a
ekmekten bagka higbir sey toplayamamugt1.

Susannah, erkek kardesi ve ebeveynleri, Musevi Plovdiv’in
kalbi olan dar sokaktan Susannah’in kiz arkadas: Estrella’nin,
Benvesti'nin evinin éniinden giigliikle yiiriiyerek gegtiler. Uni-
formal ve sivil bir polis yanlarinda yiiriiyordu. Etraf sessizdi
yalnizca gakilh yerde ayak sesleri vardi. Susannah sabahin er-
ken saatinde agik havada asih Biiyiik Ay: ve Kiigiik Ayry: goér-
mek igin bagim kaldirdi—Biiyiik Ursa ve Kiigiik Ursa. Annesi,
Susannah’in baskentteki iki kiz kardesine neler oldugunu anla-
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tamayacag i¢in endiseleniyordu. Susannah annesini zorlukla
duyuyordu. Evi terk etmeden 6nce babasinin séyledigi bir seyi
diisiiniiyordu: “Eger firsatim1 bulursan, kag,” demisti haham.

Beharlar Rusya Bulvar olarak bilinen kaldirim tagh yola
gelmislerdi. Burada kilisedeki sobayr yakmak igin acele eden
Plodiv’in Ortodoks piskoposunun hizmetlisi ile tesadiifen kar-
silastilar. Saat sabahin iigiine geliyordu. “Bu saatte aileni nereye
gotiiriiyorsun?” diye sordu hizmetli, hahama. “Liitfen Piskopos
Kiril'i uyandir,” dedi Benyamin Behar aceleyle. “Ona Plovdiv
hahaminin ve tiim ailesinin tutuklandigim1 ve Musevi okulu-
nun bahgesinde tutuldugunu séyle. Daha birgok Musevi aile-
nin gok yakinda gelecegini saniyorum.”

Hizmetli kosmaya baglad, paltosunun alt kismi aceleden
yalpalaniyordu. Susannah'a sanki uguyormus gibi gériiniiyordu.

Ayn1 giin yedi saat doguda Sliven kentinin tepelerinde Moge
ve Solya sessizlik ve korku iginde bekliyordu. Mose, Sofyada
arkadas oldugu polisin uyarisiyla Solyanin ailesinin yaninda
giivenli bir yer bulacagin1 umut etmisti. Bu umutlan ailenin
Bulgar yetkililerinden aldig1 bir mektup ile sonmiistii: Solyanin
ailesi yirmi kilo yiyecek ve esya toplayacak ve bir yolculuk i¢in
hazir olacaklardi. Nereye oldugu belli degildi; ama Avrupanin
diger yerlerindeki zalimlikleri bilen Solyanin bir hayali yok-
tu. Yillar sonra, kizi Dalia’ya olaylan anlatirken duygular1 aym
canliligiyla yasayacaktu: Iste bu sondu.

Sliven, Plovdiv ve Bulgaristan’in diger kentlerindeki yiiz-
lerce Musevi aile ayn1 emirleri almigts. 9 Mart 1943’te, Eskena-
zilerin, Beharlarin, tiim Bulgar Yahudilerinin kaderi Avrupada
geri kalan Yahudilerle aym olacakmug gibi goriiniiyordu. Ger-
¢ekten, en az iki yildir anti-Yahudi kanunlar ve Bulgaristan'in
Hitler ile igbirligi olaylarin bu sekilde olacagin agik¢a goster-
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misti.

19411de, uzun siire II. Diinya Savagi'nda tarafsiz kalmaya
calisan Kral Boris sonunda itilaf Kuvvetleri’'ne katilmigti. Bu,
Alman isgalini onlemis ancak fasist hiikiimetin olusmasina
neden olmustu. Yahudileri en ¢ok hakir goren Bulgarlar, on-
larin kaderlerinin amiri olmuslardi. Ana karakter Aleksander
Belevdi, Bulgar Milli Fagist Birligi yani Ratnitsi grubunun
eski iiyesiydi. Belev, Bulgaristandaki “Musevi sorunu”nun en
onemli yetkilisiydi. Berline, 1935 Alman Kanim1 ve Alman
Serefini Koruma Yasas’'m: ve diger Nuremberg irk¢: kanun-
lan1 incelemeye giden Belevdi, bunlar Bulgaristan'da 19414de
Milli Savunma Yasasr’nin ¢itkmasina neden olmustu.

Bu ve diger buna benzer kanunlarla Almanyadaki Yahudi-
lerin yasal haklar1 kisitlandik¢a, Bulgar Yahudilerine de zalim-
likler resmen baglamigti. “Musevi Evi” tabelasinin her Musevi
evinin kapisina asilmasi isteniyordu. Yahudiler sokaga ¢ikma
yasagina uymak zorundaydilar ve politik partilere ve sendi-
kalara iiye olmalarina artik izinleri yoktu. Yahudiler, Musevi
olmayanlarla evlenemezlerdi, hava saldirillarinda siginaklara
giremezler veya arabalari, telefonlar1 veya radyolara sahip ola-
mazlard.. San1 y1ldiz takmalar: zorunluydu.

Solyanin kuzeni, kuvvetli, yakigikls, yirmi yaginda olan
Yitzhak Yitzhaki Sirbistan yakinlarinda bir ¢alijma kampina
gonderilmisti. Her giin fasulye tayimimi yiyordu, bazen sosis,
ekmek ve kaskaval (Bulgarlarin sari peyniri) onu ziyarete ge-
len aile bireyleri tarafindan igeri gizlice sokuluyordu veya yerel
kéyliiler bir Musevi mahkum doktorlara tedavi karsihig1 olarak
bunlardan getiriyorlardi. Mahkumlarin ve kdyliilerin yiyecek-
leri gardiyanlarla paylagihyordu. Mahkumlar, giinlerini kaya-
lan1 kirarak ve geceleri gaz lambasi 151§inda evlerine mektup
yazarak gegiriyorlardi. Daha soguk aylarda, biraz daha sicak
tutacak giysileri ¥ardy; ilkel sartlarda, kisith ilag olanaklariyla,
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hastalik sik¢a ¢abuk yayiliyordu. Bir keresinde, malarya sal-
giminda mahkumlar bir ev tedavisi denemislerdi: Kampin ya-
kinlarinda yakaladiklar: kaplumbagalarin kamim i¢misler, son-
ra ateg iizerinde kizartmiglardi. “Bu sartlar altinda, kizarmig
kaplumbagalar ¢ok lezzetliydi!” demisti Yitzhaki. llkbaharda
mahkumlar bir sov, Offenbach’in Giizel Helena operetini hazir-
lamiglardi. “Kidemli Bulgar komutan, kampindaki yetenekler-
den gurur duyuyordu, sov i¢in bir siirii memur ¢agirmist:” diye
anlatiyordu Yitzhaki. “Avrupada olanlar ile kargilagtirnlldiginda
bizler aslinda ¢ok sanshydik”

Kamplarda baz1 davraniglar ¢ok kabaydi. Bir yoldag: is-
temeyerek bir ¢adir1 atese verdiginde Yitzhaki kursuna dizil-
mekle tehdit edilmigti. Bulgaristan, Avrupanin diger yerlerin-
den gergekten farkliydi. Tiim hiziyla Bulgar Yahudileri imhaya
dogru itilirken, bir seyler onlar geri itiyordu. Anavatanda gok
fazla vatansever vard,, fagist kanunlara giiglii tepkiler gerekirdi;
kanunlar Bulgarlarin tarihine ve kimligine aykiriyd.

1492de Yahudiler Ispanyadan kovulduklarinda, Istan-
buldaki Osmanli Sultan: Ispanya limani Cadize gemiler gon-
derip binlerce Yahudi’yi imparatorluk topraklarina getirmisti.
“Ispanya krah Ferdinand'in akilli oldugu séylenirdi ama hazi-
nelerinin hepsini bana goénderdigi i¢in o bir aptal,” demisti II.
Beyazit. Kisa zamanda Yahudiler Bulgaristan da dahil olmak
lizere tiim Osmanh Imparatorlugu’na yayilmislardi. Burada al-
cakgoniillii at arabali ve sessiz kéy koselerindeki toplumlarda,
Avrupanin diger yerlerinden daha az anti-semitizmle kargilas-
muslardi. 1870’lerde Bulgaristan, bagimsizi igin savagirken
Yahudiler de onlarla Osmanl boyundurugundan kurtulmak
i¢in vatandaglariyla beraber savagmuglards; Plovdiv Yahudileri
Bulgar Devrimi kahramani, Vasil Levski'yi saklamiglardi. Levs-
ki, Bulgarlarin George Washington’uydu, Bulgar demokrasisi
i¢in kendi goriisiinii oyle belirlemisti: “Kardeslik ve tiim mil-
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liyetler i¢in tam esitlik. Bulgarlar, Tiirkler, Yahudiler, v.s. her
bakimdan ve her yonden esit olacaklar...” Bu kelimeler daha
sonra iilkenin 1879 Anayasas'nda yer almigti, o zamanlar
Avrupa’nin en ilerici anayasas olarak goriiliiyordu.

Altmis y1l sonra Aleksander Belev, Kral Boris’in fagist hii-
kiimeti i¢in anti Yahudi kanunlarinin taslagina yardim edince,
Bulgar toplumunun hemen hemen her kesiminden protestolar
ve uyarilar sel gibi akmigt1. Kral’a, parlamentoya ve bagbakan-
lik ofisine doktorlar, politikacilar, entelektiieller, terziler, tek-
nisyenler, ayakkab: tamircileri, tiitiin is¢ileri, sokak saticilar1 ve
Bulgar Ortodoks Kilisesi mektup ve telgraf gondermislerdi.

Biz, Plovdivden yiyecek isileri, sadece ulusu bélmeye yara-
yacak, boylesine gerici kanunlarin var olmasindan dolay: sagkin-
ik igindeyiz...

Biz, Musevi is¢ilerle yan yana ¢alisarak ve hayatin adaletsiz-
ligini beraber yasayan ve Bulgar insanlari igin mal iireten tekstil
iscileri olarak, Bulgar isci stnifimin ¢ikarlarina ve ideallerine kar-
st olan Milli Savunma Yasast'ni protesto etmek amaciyla sesimizi
yiikseltiyoruz...

Milli Savunma Yasast'm: uygulamakla kimin kazanacagin
anlayamadik. Kesinlikle Bulgar zanaatgilar: degil. Biz gelenekle-
rin parcalanmasim protesto ediyoruz...

Biz Plovdivden hamur iscileri derin ofkemizi belirtiyoruz . . .
bu hesap her zaman Bulgar insanlarimn ruhunun bir par¢as: olan
demokrasi anlayssina kesinlikle karsidsr.

Bulgar Komiinist Partisi, gizli gazetesi ve yeralt1 radyo istas-
yonuyla devamh uyarilarda bulunuyordu. “50.000 Yahudi’nin
kaderi bizim insanlarimizinkiyle birbirinden ayrilmaz bir ge-
kilde baghdir”
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Eski hiikiimet bakanlar1 da parlamentoya s6yle yazmuglardi:

Zavall: Bulgaristan! Biz yedi milyon insamz, hdld ulu-
sal diizeyde hicbir sorumluluklar: olamayan 45.000
Musevi'nin ihanetinden korkuyoruz ve onlardan korun-
mak igin olaganiistii kanunlar: gecirmeye gereksinim du-
yuyoruz. Ya sonra? Beyler! Simdi karar verin! Anayasa-
mizin ve bagimsizliklarim savunan Bulgar insanlarimn
arkasinda mi duracaksimz yoksa politik ¢ikarcilar ile bir-
likte iilkemizin hayatin ve gelecegini kazarak yiiziiniizii
mii kizartacaksimz? Sehirlerde ve kirsal bolgelerde herkes
aym seyi soyliiyor: “Keske Levski . . . burada olsayds . . .
Bizi kovalar ve diisiincelerinin, sadece Bulgaristan adina
oldiigii hiirriyetin ne anlama geldigini anlamamz: sagla-
mak igin bizi kamgilardh...

Bu yasaya doniik yapilan protestolar, Kraldan, “Musevi
sorunu” yetkili fagist hiikiimet memurlarina kadar tiim Bul-
gar otoritelerine bir uyan olmustu: Yahudi milletine yapilan
bu kotii davranig fark edilmeden kalmayacakt. Bu sebeple,
Bulgaristandaki Nazi idealistlerinin en atesli hizmetkar olan
Belev miimkiin olan en ¢abuk ve sessiz bir sekilde ¢ahigiyordu.

Ekim 1942de, Berlindeki Nazi yetkilileri Sofyadaki ofis-
lerine bir mesaj gondermislerdi: “Liitfen Bulgar hiikiimeti ile
temasa gegin ve yeni Bulgar kurallariyla madde madde belir-
lenmis Yahudilerin bogaltilma sorununu tartigin... Biz bu Ya-
hudileri kabul etmeye haziriz”

Musevi sorunu komiseri olarak Belev’in “Yahudilerin eya-
letlere veya krallik digina kovulmalarim” gérmezden gelme
giicli vardi. Ofis i¢in gerekli sermayenin biiyiik bir kism Mu-
sevilerin dondurulmus varliklarindan geliyordu.
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1943 ytlinin Ocak ayinda, Nazi Almanya’sinin Paris Musevi
sorunu sorumlusu, Theodor Dannecker, Sofya’ya geldi. Bura-
da Belev ile Bulgaristan sinirlan igindeki yirmi bin Yahudi’nin
tahliyesinde birlikte ¢alisacakti. Bu birkag toplu tahliyenin
ilkiydi. Bir ay sonra, iki adam tren istasyonlarini, (Skopjede:
5.000 kisi 5 trenle... Dupnitsada: 3.000 kisi 3 trenle...), he-
deflenen tarihleri (Skopje ve Bitolada toplanmis Yahudiler 15
Nisan 1943’ten sonra gonderilecekler...), istisnalar1 (“bulagic
hastaliga yakalanmig Yahudiler dahil degildir...”), giivenligi,
6demeleri, programlar: ve pismanlk tagimayan bir taahiidii:
(“Higbir durumda Bulgar hiikiimeti gonderilen Yahudilerin
geri doniislerini istemeyecektir,’) belirleyen Dannecker-Belev
Anlagmas’m imzaladilar.

Anlagma bu 20.000 Yahudi’'nin, Almanya’nin Bulgaristan’a
isgal etmesi i¢in biraktif1 “yeni bagimsiz olmusg iilkeler” olan,
Makedonya ve Trakyadan gelmesini sart koymustu. An-
cak Belev ve Dannecker isgal edilmis bu bolgelerde ¢ok fazla
Yahudi’nin olmadigim fark etmislerdi; en azindan 7.500 “eski
Bulgaristandan gelecekti, Eskenaziler, Beharlar ve diger Yahu-
diler yetkililerden emir bekliyordu:

22 $ub5t’ta, Belev Almanya ile bir anlagma imzalad, ofisi
Musevi komiserliginin yirmi bir bolge temsilcisine bir muhtira
gonderdi. “Ozel. Cok gizli,” diye baghyordu.

Bu mesaj1 aldiktan sonra 24 saat iginde litfen sehriniz-
deki zengin, taninmig veya halkin temsilcisi oldugu dii-
stiniilen Yahudilerin listesini komiserlige génderin. Liit-
fen bu listeye kendi toplumlarinda lider olarak hareket
eden ve yerel Musevi toplumunda Musevi ruhunu des-
tekleyen veya devlete kars: diigiincelerini veya hislerini
ifade eden Yahudileri de ekleyin...
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Bir sonraki giin, Belev, “eski Bulgaristan’dan Yahudilerin
gonderilmesinin yolunda gittiginden emin olarak, “yeni tilke-
lere” seyahat etti. Belev gizliligin 6nemli olduguna inaniyordu.
“Siirgiin,” Igigleri Bakam Petur Gabrovski'ye bir not ile zaten
iletilmigti: “Cok siki gizlilik i¢inde tutulmahdir”

Buna ragmen Makedonya ve Trakyadan Yahudilerin sinirdig1
edilmesini izlemek iizere giineye gitmis olan Belev geri doner-
ken bu siki planinda sizint1 oldugunu gérmiistii.

Subat’in sonlarina dogru, Sofya polisinin Mose Eskenazi'ye
Yahudi tahliyesini agikladig1 zamanlarda, geng bir Bulgar me-
mure de bu rahatsiz edici sirr1 tutamayacagina karar vermisti.
Liliana Panitsa Musevi bir arkadasim aramag ve gizli bir bulug-
mada Makedonyadaki Yahudilerin sinirdig edilecegini soyle-
misti. Verdigi bilgiler giivenilirdi ve kiz bunu biiyiik bir risk
alarak disavurmustu: Bayan Panitsa, kimine gore Aleksander
Belev'in sekreteri ve kimine gore aym zamanda sevgilisiydi.

Asag yukar1 aym zamanlarda, Musevi bir tanidikla sokak-
ta tesadiifen karsilasan Sofyah bir gozliik¢ii, para kargiiginda
bir par¢a daha 6nemli bir bilgi vermeyi teklif etti. Gozliik¢ii
riigvetini ald1 ve hiikiimetin Bulgaristan Yahudilerini simirdis1
etme plamim agikladu. I¢igleri Bakami Gézliikg¢ii Petur Gabrovs-
ki ve bir énceki Bulgar Fasist Orgiitii Ratnitsi, iiyesinin kayin-
biraderiydi.

Gozliik¢li, Makedonya ile siir teskil eden daghk bolge-
ye yakin, etrafi meyve bahgeleri ve bugday tarlalan ile gevrili
sakin bir dag kasabasi olan Kostendilde bilyiimiistii. Gelecek
birkag giin iinde, giizel gélgeli sokaklariyla, bir ubukta elma
sekeri ve kiraz satan sokak saticilariyla, kuzu gorbasi ve Bulgar
sarabi satan aile kafeleriyle Bulgaristanin meyve sepeti olan bu
yer, Bulgar Yahudilerinin geleceklerine karar verilecek olan sa-
vag meydan olacaktu.
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Gelmekte olan felaketin korkusu Kostendili sarmigti. Yerel
bir cam fabrikasi sahibi sinirdis1 edilme dedikodularini etrafa
yaymust;; gogunlukla Almanlarla is yaptigindan bilgisi dogru
goziikiiyordu. Bir Makedonyal: lider de bu sirr1 6grenmisti,
biiyiik bir olasilikla Aleksander Belev’in evindeki bir parti sira-
sinda hemen Musevi arkadaglarin1 uyarmigti. Késtendil’in bol-
ge valisi, resmi gorevine ve riigvet alma liniine ragmen, sessiz
kalamamugti: Planlan1 dogrudan Belev'in ofisinden 6grenince,
6nemli bir Musevi eczaci, Samuel Barouch’u uyarmugti.

Gok gegsmeden Kostendildeki her Yahudi Belev’in giz-
li planlarindan haberdardi. Korkutucu sdylentiler dolagmaya
baglamigti: Tren istasyonuna yakin olan Fernandes tiitiin de-
posu Yahudileri buraya yerlestirmek igin bogaltilmigt1. Belev’in
ofisi tarafindan Yahudilerin bir listesi hazirlanmigti ve aileler
kimin adinin o listede oldugunu diisiinmeye baglamigti. Kapali
yiik vagonlar1 uzun kuyruklar olusturmugtu, komsu kasabalar-
dan goktan toplamldig séyleniyordu.

Mart ayinin baglarinda, sehirde oturanlar Trakyadan gelip
Kostendil'in yakinlarindan gegen trenleri gérmeye baglamigti.
Trenler aglayan ve yiyecek dilenen Yahudilerle doluydu. Sagir-
mus sakinler ve yakinlardaki ¢aliyma kamplarina hapsedilmis
Yahudiler vagonlarin yaninda kosuyorlar, gegerlerken iglerine
ekmek atiyorlardi. Aym sahneler Ortodoks piskopos ve iilke-
nin en iist dini gorevlisi olan Metropolitan Stefan tarafindan
da kaydedilmigti. “Goérdiiklerim dehget duygumu ve zalimlik
anlayisimi agmagts,” diye yazmigti piskopos. “Yiik vagonlarin-
da, yaslilar ve gengler, hasta ve sagliklilar, bebeklerini emziren
anneler, hamile kadinlar vardi, sardalye kutusundaymis gibi
paketlenmislerdi ve ayakta durmaktan yorulmuslards; ¢aresiz
bir gekilde yardim, merhamet, su, hava, bir par¢a insanlik igin
haykiriyorlardi” Stefan Bagbakana bir telgraf gekmis, ondan bu
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Yahudileri Polonyaya (bir bebegin kulagina bile ugursuz gelen
bir isim) gondermemesi igin yalvarmugti.

Kostendilde, Makedonya ve Trakya Yahudilerinin akibeti
yayilirken ve yeni sinirdis1 s6ylentileri yiizeye ¢ikmig, Yahudi-
ler paniklemeye baslamiglardi. Mati adinda geng bir kadin aile
albiimiinii Musevi olmayan, Vela admda'yakm bir arkadaginin
evine getirmisti. Vela anti-fagist hareketinin bir direnig¢isiydi;
Plovdivdeki hahamin kizi1 Susannah Behar gibi, bu iki arka-
das Yunanistan yakinlarindaki daglarda savagan Partizanlara
destek vermek iizere yeraltinda galisiyorlard. Mati boynunda
ufak siyah ipekten bir para kesesi tagtyordu. I¢inde annesinin,
babasinin ve kiz kardesinin saglarindan birer bukle ve aile bir-
birinden ayrilirsa diye bozuk para vard.

Mati agliyordu. “Vela” dedi, “eger geri gelecek kadar sansh
olursam, albiimiimii geri alirnm. Ama eger geri gelemezsem,
liitfen benden bir hatira olarak bunu sakla” Arkadagina garip
sekilde bakiyordu: “Polonyadan bir kalip sabun alirsan, liitfen
yiiziinii yika. Biiyiik bir olasilikla benden yapilmig bir sabun
olacaktir. Ve bdylece ben de yiiziine bir kez daha dokunabile-
yim.”

6 Martta, Kostendil'deki Yahudiler hareket etmisti. O giin
eczact Samuel Barouch, Sofyadaki kardesi Yako'ya simrdisi
edilmeleri anlatti. Politik olarak bagkentte iyi baglantilar1 olan
Yako, bakanlik ve parlamentodaki iligkileriyle temas kurmaya
basladi. Birgok uyaric1 ve genelde verimsiz toplantidan sonra,
eski bir kolej arkadag: olan Parlamento Bagkan Yardimcisi Di-
mitur Peshev’i, aradi. Peshev Kostendilde biiyiimiistii ve her
ne kadar Milli Savunma Yasasr'n1 desteklediyse de, Yahudilerle
sahsi iligkileri gayet iyiydi. Yako'nun kardesi Samuel, eczaci ile
arkadagt: ve onunla Kostendilde beraber ¢ok zaman gegirmis-
ti, uzo igmisler ve kafelerde baklava yemisler ve kasabanin ge-
nel hamaminin mineral sularinda rahatlamiglardi. Peshev’in
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kiz kardesi, Yako'nun kiz kardesinin siit kardesiydi: Birbirle-
rinin bebeklerine siit vermiglerdi. Yako Pesheve yakinlagmasi
gerektigini anlamigty; bagka ¢aresi kalmamugti. Yako ayni za-
manda stratejik bir nedenden 6tiirii Peshev ile ¢galismak zorun-
daydw Belirtilen kanunda sadece “yeni hiirriyetine kavusmus
bolgeler’deki Yahudilerin bu tiir sinirdis1 operasyonuna hedef
olduklarim1 6grenmisti. Her ne kadar korkung olsa da yasada
“eski Bulgaristan” Yahudilerini kurtarmaya yarayacak bir agik
nokta oldugu goriiniiyordu. Aym giin, Kostendile varan Ma-
kedonya lideri Vladimir Kurtev, Sofyada dolagsan dondurucu
detaylar1 anlatiyordu. Musevi arkadaglarina trenlerin geldigini
ve Kostendildeki tiim Yahudilerin Polonya’ya sinirdisi edile-
ceklerini s6yliiyordu.

Sehirdeki Yahudiler paralarimi toplamaya baglaimigti. Bel-
ki Bolge Valisi Liuben Miltenov, Sofya’ya bir heyetin gitmesine
izin verirdi. Yahudilerin 6zel kagitlar1 olmadan seyahat etme-
leri yasakt1 ve heyetin Peshev ve diger parlamento iiyeleriyle
goriigebilmesi icin baskente gidebilmesi gerekiyordu. Hileli
olacakt:: Her ne kadar Miltenov, eczac1 Samuel Barouch’u si-
nirdigina yollama planlarina kars: uyardiysa da, riigvet almaya
ahgmug bir politikaci olarak iin yapmugti. Bolge valisinin seya-
hat izinlerini vermesi igin “ikna” edilmesi gerekecekti.

Tim sehirde Yahudiler ceplerini bogaltmiglardi. Bagslar,
acil durum grubunun toplandig sehir merkezindeki bir Muse-
vi evine getirilmisti. Grup, yakin zamanda Sofyadan ii¢ yasin-
daki kiziyla gelmis geng bir kadini, Violeta Conforty’i paray:
Miltenov’a gétiirmesi igin segmigti. Diger riigvetler ve heyetin
seyahati i¢in de para biriktirmislerdi.

Banknotlar, kivrimlar agilmas, diizeltilmis ve bir y1gin ha-
linde bityiik kumas bir ¢antanin igine konulmugtu. Violeta bu
kadar nakit paray1 daha 6nce hi¢ gérmemisti, ahgveris canta-
sinda bundan ¢ok daha az1 bulunurdu. A¢ik ve soguk bir sabah
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Miltenov'un ofisine giden kisa mesafeyi yiiriirken simdi gok
uzakta, ¢aligma kampinda olan kocasini diigiindii. Miltenov'un
ofisine geldiginde, ¢antay1 ona verdi. “Bana birtakim belgeler
vereceginiz sdylenmigti. Belgeler nerde?”

“Sana belgeleri veremem,” dedi Miltenov.

“O zaman paramu geri ver,” dedi Violeta valiye.

“Hayir, parani sana geri vermeyecegim,” diye cevap verdi
vali. “Litfen odadan digan ¢1k”

Sar1 yilldizhi geng kadin ayaga kalkt1 ve ofisten ¢ikti. Pa-
rasiz ve belgesiz, yikilmig bir halde eve geri dondii. Higbir
Musevi heyet baskente gidemeyecekti. Iste o zaman, Violeta,
Kostendildeki birgok Yahudi'nin umutlarini kaybetmeye bas-
ladiklarin1 hatirliyordu; iste o zaman, Kostendildeki diger se-
hirliler kendi planlarini olugturdular.

Asen Suichmezov Yahudiler arasinda biiyiimiigtii. Iri bir adam-
d, boyu belki de 1.904ds, ¢ok istahliydi, Kostendilde deri ve
palto ditkkaninin oldugu caddenin kargisindaki Musevi kafede
kebap yemeyi ve kuzu ¢orbasi igmeyi severdi. Hatta Ispanyadan
gelmis Sefarad Yahudilerinin konugstugu, 450 yil sonra bile Bal-
kanlardaki Yahudilerin ana dili olan, Yahudi Ispanyolcasi olan
Ladino konugurdu.

Savagin baglarinda, Suichmezov Makedonya'ya is gezisi-
ne gitmisti. Uskiipte Musevi mallarinin elden ¢ikarildigini
gormiistii. Sahipleri Polonya’ya gonderilmiglerdi; Suichmezov
donakalmigti. Mart ayinin baglarinda Suichmezov, Kostendil
Yahudilerinin toparlanacag tiitiin deposu hikayesini duymus-
tu. Giinde on bes, yirmi kez, endiseli Musevi arkadaglar, trene
bindirilmeden 6nce sehirde yakalanmi§ Yahudileri doyuracak-
lan1 sdylenen biiyiik ¢orba kazanlarinin gelecegi sdylentilerini
soruyorlardi. Suichmezov hi¢ teminat veremiyordu.
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Musevi arkadaglar1 Suichmezov'un ditkkaninin 6niinden
gegerlerken “Hogga kal Asen! Bir daha seni goremeyecegiz!”
diye baginyorlardi. Bu kadere kars:1 ¢ikan diger Yahudiler bu
sempatik i§ adamina, Sofya’ya gitmesi ve parlamentoda Dimi-
tur Peshev ile onlarin namina gériismesi igin baski yapiyorlar-
di. Suichmezov kabul etti. “Yahudilere onlar1 savunacagima
dair s6z vermistim,” diye yazmigt1 yillar sonra diikkan sahibi.
“Ve bundan donmeyecektim.”

8 Mart gecesinin ilk saatlerinde Suichmezov ve bagka iig
adam Sofya gezisine baglamigti. Kirk kisi baglayan heyet doérde
diismiistii; bu parlamento ve onun bagkan yardimcisi, Dimitur
Peshev'e giden Kostendil heyetinin tamamiydu.

Dort adam, sar1 tuglah ve zemini genis parke taglar ile do-
senmis Kostendil tren istasyonunun platformuna geldiklerin-
de, Yahudileri simirdigina gétiirecek yiik vagonlarinin uzun bir
kuyruk olusturdugunu gordiiler. Son duraklari, sonra 6grene-
cekleri, Treblinka 6liim kampiyd..

Platforma yaklastiklarinda, ortaklikta polislerin dolagti-
gna dikkat ettiler; birinin onlarin parlomentoya gidislerini
yetkililere haber verdigini ve onlarin Sofya trenine binmeleri-
ni engelleyeceklerini diigiindiiler. Hemen, bir sonraki istasyon
olan Kopelovski'ye giden bir ath arabaya bindiler. Dért adam
trene buradan bindi ve baskente, Dimitur Peshev ile goriismek
i¢in kuzeye dogru hareket etti.

Ayni zamanlarda, belki de 1943’tin Mart ayinin aymn gece-
sinde. Moge ve Solya Sliven'deki ebeveynlerinin evinde otura-
rak bekliyorlardi. Kimse ne toplamas: gerektigini, ne konuga-
caklarini, nasil bekleyeceklerini, hatta nereye gittiklerini bile
bilmiyordu. Mose ve Solya iig yil 6nce Sofyada Balkan sina-
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gogunda basit bir torenle evlenmiglerdi. Solya kuzguni siyah
saglarim1 omuzlarina serbest birakmigti; Mose takimi iginde
sinirli, ciddi bir gekilde dimdik duruyordu, tiim sorumlulukla-
rin agirhgini omuzlarinda tagiyordu: Geng ¢ift hahama ve kut-
sal sandiga yiizlerini donmiislerdi. Diigiinleri Musevilere kars1
alinacak olan 6nlemlerin yiiriirliige konulup Mose'nin galisma
kamplarina gonderilmesinden iki hafta 6nce yapilmigti. $imdi
1943’lin Mart ayinda gece Sliven'de, hemen Giiller Vadisi'nin
arkasinda, aile sessizce oturuyordu.

Altmis mil giineydoguda, sabahin iigiinde, Haham Behar
ailesi ile birlikte Plovdivdeki Musevi okula gitmek i¢in Rus
Bulvarrnda yiirityordu. Sonunda, okulun bog avlusunu gevre-
leyen siyah demir parmakliklar1 goézitkmiistii. Haham Behar ve
karisi, arkalarinda Susannah, erkek kardesi ve iki polisle birlik-
te kapidan girdiler. Aile ilk bir saati soguk avluda tek baslarina
gegirdi. Sonra hahamin tahmin ettigi gibi kollar giysiler, batta-
niyeler, sar1 peynir ve yuvarlak siyah Bulgar ekmekleri ile dolu
kollariyla diger Musevi aileler dolusmaya baglad.

Giinegin dogusundan hemen sonra Piskopos Kiril'in hiz-
metkar gelerek, piskoposun harekete gectigini sdyledi. Kiril,
Kral Borise bir telgraf gondermis, “Tanr’nin adina bu talihsiz
insanlara merhamet etmesi igin” yalvarmigti. Piskopos polis ge-
fine de bir mesaj gondermisti: “Simdiye kadar hiikiimete sadik
olan ben, simdi bu konuda bagimsiz hareket etme ve sadece
vicdanimin sesini dinleme hakkimi kullaniyorum.”

Kiril simdiye kadar “1.500-1.600 Yahudi'nin” Plovdivideki
okulun avlusunda toplandigini tahmin ediyordu. Plovdivdeki
yasayanlar da bu durumu 6grenmis ve okulun diginda protes-
to igin toplanmigti; simdi parmakliklarin her iki tarafinda da
kalabalik vardi. “Halk arasinda ¢ok biiyiik bir 6fke vard,” diye
anlatiyordu Kiril.
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‘Bir gorgii tanug Kiril'in o sabah Musevi okula gittigini ve
“Gocuklarim, bunun sizin baginiza gelmesine izin vermeyece-
gim. Demiryolu iizerine yatacagim ve sizlerin gitmenizi engel-
leyecegim,” dedigini hatirhyordu.

Susannah bunu hatirlamiyordu ama okul bahgesinin miig-
temilatinin gevsek tahtasindan gizlice siiriiniip bir arkadagiy-
la acil durum plam yaptigim hatirhyordu: Zamam geldiginde
gizlice kagacak ve Rodop Daglarr’'nda partizanlara katilacakt.
Okul bahgesine gizlice tekrar geri doniince babasina bu plam
anlattr. Eger simirdigina siiriilmeleri yakin zamanda olacaksa,
haham ve kizi, Susannah’in fagist monarsiye karg1 savagan si-
lahli getelere katilmak iizere kagmasi konusunda anlagmiglards.
Mose’nin erkek kardesi, Jak, ¢oktan onlara katilmigt.

Bu arada Kostendilde, sehrin Yahudileri endigeyle bas-
kentten, parlamento bagkan yardimcis1 Dimitur Peshev ile go-
riiymeye giden heyetten gelecek haberleri bekliyorlarda.

Dimitur Peshev saglam viicuduna oturan ik takimlardan gok
zevk alirdy; istisnasiz, hepsinin gogiis cebinde iiggen beyaz te-
miz bir mendil bulunurdu. Kol diigmeleri takard: ve saglarim
yaglayarak 6zenle geriye tarardu.

Peshev kiz kardesi Sofya’nin dairesinin tigiincii katindaki
bir odada yalmz bagina yagiyordu. Tavla oyununu ve Voltaire’i

seviyordu. Sik sik fotr sapkas: ve iliklenmis paltosu ile agag
inip ufak yegenlerini ¢agirirdi. Dantel elbiseleri ve parti ayak-
kabilariyla amcalarinin elini tutarlar ve yakinlarindaki sekerci
diikkanina giderlerdi.

Dimitur Peshev, “milli iilkiiler, saf ve kutsal bir sey igin ev-
rensel insani bir ¢aba” iizerinde hayaller kurarak ¢ok zaman
geg¢irmisti. Parlamento demokrasisine inaniyordu. Bulgar Nazi
taklitgilerini, “sloganlar1 heyecanla okuduklarinda” ve kahve-
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rengi liniformalariyla yiiriirlerken “soytar1 ve zavalli vodvil
oyuncularina” benzetiyordu.

Yine de Peshev Kral III. Boris'in fagist lehtar: hiikiimetin-
de, parlamento bagkan yardimcisiydi. Geng avukat is¢i rejimi-
nin sert kurallarina tanik olunca sosyalizmden hayal kiriklig:-
na ugrayarak biiyiimistii. Fagistlerle birlikte olmasin1 Avrupa
jeopolitik durumun bir gergegi olarak goériiyordu. Gelecegini
Kralin ve Bulgaristan’in Nazilerle anlagmasina baglayarak, Pes-
hev, Bulgaristan i¢in milli egemenlik temin etmenin bir yolunu
ariyordu. Ulkenin Almanya ile iligkileri istikrarsizdi; nasil ol-
duysa iilke isgal edilmeden kalmay: bagarmug, hatta anavatani-
nin eski topraklarini geri bile almigtr. Kral gibi, Peshev de dis
politikanin bu tehlikeli dengesinde Hitler’in onayinin gerekti-
gine inaniyordu. Yillar sonra, Milli Savunma Yasasr’na kabul
oyu verdigini hatirlayacak ve s6yle yazacakti: “Bu fedakarlik,
Yahudilere konulan bu kisitlamalar, her ne kadar ac1 verici olsa
da, gegici ve en ug noktalara gotiiriilmeyeceginin bilgisi 15181n-
da yapilmigtr” $imdi Yahudi ulusunun kaderi herkesten ¢ok bu
adamin elindeydi.

9 Mart sabahinda Asen Suichmezov Sofya caddesinde bir sapka
diikkaninin 6niinde durdu ve Dimitur Peshev'in evinin zilini
¢ald1. Suichmezov ve 3 refakatgisi bir gece dnce Kostendilden
gelmigsti. Peshev adamlar evine davet etti, burada Suichmezov
gozyaslar iginde Kostendil olayiny, tren istasyonundaki uzun
tren vagonlarini anlatt.

Son haftalarda yapilan birgok toplantida Bulgaristan mil-
let meclisi bagkan yardimcisi, hatir1 sayilir bir zaman ve enerji
harcayarak, Yahudilerin sinirdisi edilmesinin s6z konusu ol-
madigini agiklamaya galismasti. Eger olsaydi, kesinlikle bundan
haberi olacagini séylemisti. Ama 9 Mart sabah1 Suichmezov ve
digerleri onun 6niine geldiklerinde Peshev bu olay1 sorugtur-
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maya baglamigt. Simrdis1 edilme s6ylentilerini Kostendildeki
¢ok yakin bir Musevi arkadagindan duymugtu. Bir parlamente-
rin Makedonyadan anlatti1 acikl hikayeleri dinlemisti: “Yagh
insanlar, kadin, erkek ve gocuklar egyalarini tagiyor, yenilmis,
korkmus, giigsiiz insanlar yardim istiyor, bilinmeyen bir hede-
fe dogru siiriikleniyor . . . ancak zihinlerindeki en karanlik kor-
kularini olugturabilecek bir kader oldugunu diisiiniiyorlard:...”
Suichmezov ve digerlerinin gelmesinden kisa bir siire 6nce,
Peshev duydugu soéylentilerin ger¢ek oldugunu anlamisti. Bu
noktada Dimitur Peshev -meclisin kralci iiyesi, parlamento-
nun lideri, Nazilerle anlasma yapan, Yahudi ulusuna kars: ya-
pilan sert kisitlamalara kabul oyu veren bu adam- bir segimle
kars1 kargiyaydi. Bu, belki de karmagik ve kirilgan hikayede
Bulgaristan tarihini Avrupadan sonsuza kadar kesin bir sekilde
ayiracak en 6nemli and1.

“Hareketsiz kalamam,” diye karar verdi Dimitur Peshev.
“Buna maruz kalan insanlar ve iilkem igin bu tehlikeli sonug-
lara vicdanim ve anlayisim izin vermez. O zaman giiciimiin
yettigi kadariyla, Bulgaristanl diinyanin goziinde kiigiik diigii-
recek ve hak etmedigi sekilde utangla yakacak bu planin igleme
konulmasini engellemeye karar verdim.”

Peshev adamlara 6gleden sonra iligte parlamentodaki ofi-
sinde bulugmalarin1 s6yledi. Bagbakanla gériigmeye ¢aliymak
artik sartti.

Ug adam tekrar 6gleden sonra iigte parlamento binasinda
bulugtular. Ama Bagbakan, Peshev ve Késtendilden gelen he-
yetle goriismeyi reddetti. Sinirdigina génderilme emri yerinde
kald. Artik 9 Mart giinii akgsamiistii olmustu; sinirdigina gén-
derilmelerin baglama zamani ¢ok yaklagmigt. Fazla segenegi
kalmayan Peshev en kuvvetli, son kozunu oynad. icisleri ba-
kani, Petur Gabrovski ile goriigme talep etti.

Birkag¢ dakika iginde, Peshev, Suichmezov ve diger sekiz
adam -Parlamento iiyeleri ve baz1 raporlara gére Sofyadan
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birka¢ Musevi lider- Gabrovski'nin ofisine gittiler. Adamlar
Bakam Kostendildeki olaylarla yiizlestirdiler. Gabrovski bu
bilgilerin ger¢ek oldugunu kabul etmedi. Ama Peshev I¢isleri
Bakanr'nin gergin ve sinirli oldugunu hatirhyordu. Adamlar
ona baski yaptilar ve Gabrovski yine sinirdigina génderilme
hakkinda bilgisi oldugunu kabullenmedi. Bu noktada, heyetten
biri, Dannecker-Belev anlagmasini sordu. Alman-Bulgar belge-
si, tren vagonlari ve sinirdig1 merkezleri detayh olarak yazan bu
gizli plam ortaya ¢ikariyordu. Adamlar I¢isleri Bakani’'nin béy-
le bir seyden nasil haberi olmadigim 6grenmek istiyorlard.

Gabrovski kendi itirazlarinin tuzagina diigmiistii. Ya kendi
bakanliginda ne oldugunu bilmiyordu ya da gok daha biiyiik
bir olasilikla yalan sdyliiyordu. Veya Peshev’in diiiindiigi gibi,
“kendini sikic1 bir durumdan ¢ekip ¢ikartmak igin yavan s6z-
ler” sdyliiyordu...

Aksamiistiiydii. Bir saat iginde parlamento aksam seansi
i¢in toplanacakti. Peshev ve yandaglar1 goriijmede bu seansi,
gizli sinirdi1 planlarimi anlatmak igin kullanmaya hazir olduk-
larim agik¢a sdylemislerdi; eger bu olsaydi ulusal bir skandal
meydana gelirdi. Bu, Avrupa’nin Naziler tarafindan isgal edil-
mis diger iilkeleriyle, Bulgaristan'in yari-bagimsiz merkez ulu-
sunun en can alic1 farkiydi: Hala manevra yapmak igin imkan
vard1. Bulgaristanda mubhalifler goriildiikleri yerde vurulmu-
yorlardu.

Peshev ve digerleri I¢isleri Bakan’'ndan bir cevap bekliyor-
du. Sonunda, Gabrovski ayaga kalkt: ve oday terk etti—belki
bagbakanla konugmak iizere. Dondiigiinde smirdigina gonde-
rilme igleminin kaldirilamayacaginin ama gegici olarak bir sii-
religine durdurulabileceginin haberini verdi. Peshev, Kdstendil
valisi Miltenov’u aradi ve ertelemeyi bildirdi. Gabrovski'ye res-
mi aramalarin1 yapmas: igin baski yaparlarken, diger temsilci-
ler evlerini arayarak bu yeni bilgileri ulagtirdilar. Igigleri Bakan
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sinirdigina génderilme emirleri yiiriirliikkte olan Bulgar sehirle-
rine telgraf gondermesi i¢in sekreterine emir verdi.

Daha sonraki kanitlar, Kral Boris’in ertelemeyi onayladigim
gosterecekti. Sofyadaki bir Gestapo memuru Berlindeki yetki-
lilere gonderdigi bir belge ile sinirdigina siiriilmelerin ertelen-
me kararim “en yiiksek makama” gondermisti. Ama hala Gab-
rovski -dolayis ile belki Boris- bu ertelemenin sadece gegici
olmasinda israr ediyordu. Boris emirlerin “yeni topraklardaki”
Makedonya ve Trakyadaki 11.300 Yahudi'yi etkilememesi ko-
nusunda kesin kararhydi. Onlarin sinirdigina gonderilmeleri-
ne devam edilecekti. Goriiniiste Kral en azindan gegici olarak
Bulgaristandaki 47.000 Yahudi'ye bir yagam sans1 vermeyi ka-
bul etmisti, Makedonya ve Trakyadan gelen Yahudiler ise onun
gozetiminde yok edilmisti.

Gabrovski ile gériigmeden hemen sonra Igigleri Ba-
kanhigr'nin koridorunun disginda Peshev, Kostendilden deri
diikkan: sahibi ve palto imalat¢isina donmiistii. “Suichmezov
elimi sik,” demisti Peshev. “Yahudilerin simirdigina gonderil-
meleri durduruldu. Kostendili hemen arayip bu yeni haberi
onlara anlatabilirsin.”

Suichmezov meclis binasim diger Kostendil heyeti ile bir-
likte terk etmisti. Arka kapida giriste toplanmug bir grup Yahu-
di ile karsgilagmiglardi. “Tann seni korusun, Asen!” diye bagirdi
Kostendilden geng bir adam. Biraz sonra, Késtendile telefon
etmek icin bir icki ditkkanina yiiriirlerken, bir bagka adam
onlara yanagt. Ad1 Albay Avram Tadgerdi, Milli Savunma Ya-
sas1 ile Yedek Subaylar Birligi'nden zorla ¢itkmasi saglanmus,
iki Bulgar savagina katilmug eski bir askerdi. “Hanginiz Asen
Suichmezov’sunuz?” diye sordu albay. Suichmezov kendini ta-
nitty; albay Tadger palto imalatgisinin elini tuttu ve aglamaya
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basladi. “Elini sikmak i¢in geldim,” diye agiklad: eski asker.
“Cesaretin i¢in bravo!”

Plovdivideki okul bahgesi ve yanindaki yiiksek duvarh lise, et-
raflarinda ince kumagh bavullan ve elbiselerle dolu torbalan
olan yiizlerce Yahudi ile dolmugtu. 10 Mart 6gleye dogruydu;
sinirdis1 edilmeleri erteleme emri hala yetkililere ulagmamgti.
Kalabalik insan grubu parmakliklarin diginda duruyor, bagir-
yor, Yahudilerin gitmemesi i¢in yalvariyordu.

Susannah Behar, polisin anons yapmak i¢in sessizlik is-
tediginde duydugu korkuyu héla hatirhyordu. Biitiin Yahudi-
lerin siraya girmelerini istediler. Susannah artik partizanlara
katilmak i¢in kagma zamaninin geldigine inamyordu; sinirdig1
edilme simdi baglayacakti.

Ama polis herkese evine gitmesini soyledi.

O anda duyulan rahatlama -okul bahgesinde Beharlarin,
Kostendilde Barouhlarin ve Confronty’lerin ve Slivende yeni
haberleri bekleyen Eskenazilerin- anlatilmasi miimkiin olma-
yan bir sey olarak altmug y1l sonra tekrar hatirlanacaktw.

Ogleden sonra Plovdivideki Yahudiler evlerindeydiler. Bir-
¢ogu aceleyle ¢iktiklar: evlerini kilitlemedikleri halde evlerine
hi¢ dokunulmadigini, endiseli komgular: tarafindan gozetildi-
gini anlamgt1.

Aksamiistii, piskopos Kiril, hahamin evini ziyarete gitti.
Susannah, hahamla babasinin ¢aligma odasina 6zel bir toplan-
tiya girmeden once, piskopos baghi§1 ve giimiis bagh asasiyla
ailenin her bir bireyine sarildigim hatirhyordu. Caligma oda-
sina dogru giderken, piskopos durdu ve hahamin gocuklarina
bakti. “Tiim Bulgar Ortodoks Kilisesi, Yahudilerin tarafinda
olacak,” diye s6z verdi.

Ve gelecek aylarda da 6yle yapti. Bagpiskopos Stefan, Borise
manevi bask: yapti. Kraldan, Bulgar halkinin her zaman des-
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tekledigi 6zgiirliik ve insanlik hakkini koruyarak, merhametini
gostermesini istedi. Piskopos Stefan, “Haklar1 yok sayilan Ya-
hudi Bulgarlarinin feryat ve gézyaslar1 onlara yapilan haksizli-
ga karg1 yasal bir protestodur,” diye 1srar etmisti.

Dimitur Peshev, yetkililerin hila sinirdigina génderme ni-
yetlerini devam ettirdiklerini fark etmigti. Belki, halkin bilgi-
lendirilmesi hiikiimeti utandirir diye diigiiniiyordu. 17 Martta
Peshev Bagbakana plani protesto eden bir mektup igin kirk ii¢
imza topladi. “Biz Bulgar hiikiimetinin, baz1 kotii niyetli s6y-
lentilerin one siirdiigii gibi bu insanlarin Bulgaristan digina sii-
riilmesini planladigina inanmiyoruz,” diye bagliyordu mektup.
“Boyle bir hareket kabul edilemez, bu felaket olur ve iilkeye gok
kotii sonuglar getirir. Bulgaristan'n onurunu zedeleyen silin-
mez bir leke olacaktir...”

Peshev’in kendi hiikiimet planina verdigi halk muhtirasi-
nin benzeri goriilmemigti. O fagist gogunlugun bir iiyesi, kralin
ve Bagbakanin taraftariydi; ama savagin ortasinda, hiikiimetin
sinirdigina gonderme planina kars: olarak azinhigi savunuyor-
du. Peshev bu hareketinin bedelini 6deyecekti: Birkag giin igin-
de bagbakan onu parlamentonun bagyardimcilifi gérevinden
uzaklagtirmigti. Dimitur Peshev bir daha devlet ofisinde ola-
mayacakt1.

1943 ilkbahar1 boyunca, Naziler Krala kendi baskilarini
uygularken, Belev yeni sinirdisi gonderme planlan hazirla-
musti. Bu kez, Yahudiler mavnalarla iilkenin kuzey sinirinda-
ki Danube’ye gonderilecekti. Ama Kral sonunda, Almanyanin
Stalingrad yenilgisinden sonra zayifladigin1 ve olas1 bir Rus
veya Bati igbirlik¢ilerinin Bulgaristana gelmeleri diigiincesi
ile, bu sinirdis1 etme konusunda tereddiitteydi. Onun yerine,
Mayis ayinin sonlarinda biitiin Yahudileri Sofyadan siirdd, iil-
kenin her tarafina yayd: ve galiyma kamplarindaki isleri kuv-
vetlendirdi. Eger bu Nazileri bir yatigtirma taktigi idiyse gayet
bagarili olmugtu; ¢ok yakinda III. Reich kirk yedi bin Bulgar
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Yahudisi hakkinda endise duyamayacak kadar bagka seylerle
meggul olacakti.

7 Haziran 1943’te, okul bahgesinde, tren istasyonunda, par-
lamentoda ve caddelerde meydana gelen Bulgar olaylarindan
aylar sonra, Almanya’nin Sofyadaki elgisi Berlindeki Dagisleri
Bakanligr’'na bir rapor gondermisti. “Ciddi olarak Bagbakanin
ve hiikiimetin Musevi problemi igin son bir radikal ¢6ziim is-
tediklerine ikna oldum,” diye yazmgti Adolf Beckerle. “Ama
bizdeki ideolojik aydinlanmadan eksik olan Bulgar insanlari-
nin mantig onlar engelliyor.”

Gergekte, Kral Boris’in boyle bir “ideolojik aydinlama’ya
teslim olmasi, Bulgaristana eklenen “yeni topraklar” Make-
donya ve Trakyadan 11.300 Yahudi veya daha fazlasimin 6lii-
miine neden olmustu. Hemen hemen higbir istisna olmadan
yok edilmislerdi.

Amaenkritikbirzamandasiradaninsanlarin -Késtendilde,
Plovdivde, Sofyada, tiim iilkede- Bulgar Yahudilerine destek
olduklar: da bir gergektir. Sonug olarak, tiim bir ulusun Musevi
toplulugu Treblinkadaki gaz odalarinda yok edilmemisti.

Ve bodylece Moge ve Solya sonunda savag sona erince, hayat-
larini yeni bagtan toplamaya bagladilar. Yedi yillik bir evlilikten
sonra, Solya hamile kalmi§ ve Daizy adinda bir kiz bebekleri
2 Aralik 1947de Bulgaristan'in bagkentinde diinyaya gelmisti
(Adin daha sonra Dalia olarak degistirecekti).

Bulgar-Fransiz entelektiiel Tzvetan Todorov’un dedigi gibi,
“lyiligin inceligi” olmasaydi bunlarin hi¢biri meydana gelmez-
di: Anlagilmas: giig, hassas, beklenmedik insan eylemi ve tari-
hi olaylar olmadan miimkiin degildi. Eger Liliana Panitsa ve
digerleri sinirdigina siiriilme haberlerini Musevi arkadaglarina
sizdirmasalards; eger 8 Mart'ta Asen Suichmezov ve Kostendil
heyeti Sofya trenine binmeseydi; Bagpiskopos Stefan ve pis-
kopos Kiril Avrupa Katolik Kilisesi'ni takip etselerdi ve agik¢a
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sdylemeselerdi; yiizlerce sey olmasayd: veya degisik bir gekil-
de meydana gelseydi sinirdigina siirme plam hiz kazanabilirdi,
Mose ve Solya Eskenazi de dahil olmak iizere, kirk yedi bin
Yahudi, Treblinkada yok edilebilirdi ve Dalia hi¢ dogmamug
olabilirdi. ‘

Ama Dalia soguk bir Aralik gecesinde Sofyada dogmustu.
Ve daha sonra Filistine ve sonra Israile giden gemilere binen
diger on binlerce Bulgar Yahudisi gibi o da yaninda olaganiistii
bir miras tagiyordu.
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942 Subat’inda bir giin, bin mil kuzeyde Moge ve Solya Es-

kenazi ve Bulgar Yahudilerinin etrafinda bu olaylar olurken,
Hairi kabilesinin genis bir grubu Filistin daglarindan Hebrona
dogru gitmeye basladi. Ahmed ve Zekiye’nin ilk erkek bebekle-
rinin dogumundan on giin sonraydi ve Ibrahim Peygamber’in
ismine istinaden adim almis olan ve ailenin brahimi Camisi
olarak bildigi Atalar Tiirbesi’'nde akika (Miislimanlarin ilk er-
kek gocuklarina isim verdikleri téren) téreni zamam gelmigti.

Bebek, ebeveynleri, alti kiz kardesi, biiyiik amcas1 $eyh
Mustafa ve diizinelerce kuzen, teyze ve amca otobiislere do-
lugmus, Filistin’in dar sokaklarinda giineydoguya dogru gidi-
yorlardi. Hemen el-Ramla'nin giineyindeki Na'anideki kavun,
karpuz tarlalarini; Tall Jazar'in tepelerinde sikigik bir sekilde
kurulmug Ebu Shusha kéyiinii; Imwas’in serin, tath pinarlarini;
zeytin agaglarim ve yan erimig karlari, Surif’in yagmura doy-
muyg tarlalarim gegmisler ve imamin camide bekledigi el-Halile
veya Hebron'a girmislerdi.

“Bebege bir isim verilmesi gerekir;” diye Peygamber Mu-
hammed belirtmisti. “Saglardan ve tiim kirden arindirilmali-
dir ve onun adina kurban verilmelidir” Ug biiyiik inancin atas
olan lbrahim’in Camisi’nin igindeki térende; imam bebegin
adim soyledi: Besir, Arapg¢ada “iyi haber veya iyi olaylarin ha-
bercisi” anlamina geliyordu.
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Saglar1 kesilmig ve tartilmigty; aile agirhiginca altim bir faki-
re verecekti. Koyunlar kurban edilmis ve yine iigte ikisi fakirle-
re dagitilmigti. Geri kalaniyla kabile kendine ziyafet vermisgti.

“Biiyiik bir olayds,” diye hatirhyor Besir’in kiz kardesi Ha-
nim. O yil alti yagina basacakti. “Cok 6nemli bir olaydi”

El-Ramla’ya dondiiklerinde 6gretmenleri kizlan erkek kar-
deslerinin gelmesi nedeniyle kutlamigti. Evde, Besir’in iizerine
titriyorlardi. Yeni yiiriimeye bagladiginda masaya tutunup aya-
ga kalkard, beyaz pantolonu ve beyaz ayakkabilariyla, ona hay-
ran kiz kardeslerine kiigiik sdylevler verirdi. “Cok yakigikliyds,”
diye anlatiyordu kiz kardesi Nuha. Misir hitkiimdar: “Kral Fa-
ruk gibi’ydi. Zekiye tathlar1 hazirlarken kizlar “Hali snanek ya
Begir, halik laymak ya Begir” diye sarki sdylerdi. “Dislerini gii-
zellestir, Begsir; ah, Begir, Allah seni annene bagislasin.”

Besir’in biiyilkk amcas1 $eyh Mustafa Hairi yirmi yildan
daha uzun siiredir belediye reisiydi ve milliyetgi politika geri-
limi Ingiliz savag yasalar: altinda fiyat artiglarina yol agryordu.
Savag ekonomisi Filistine aslinda yardimc1 olmugtu. Ingilizler
bolgeyi Kuzey Afrikadaki anlagmazliklar igin yogun bir gekilde
iis olarak kullaniyordu. Eski Filistindeki tekerlek izli pis yol-
lar yerlerini diizgiin asfalt yollara birakmaya baglamigti. Cok
is vardi ve Ahmed’in mobilya isi gok iyi gidiyordu. Afrika ve
Avrupada II. Diinya Savag, lttifak kuvvetleri lehine dénmiistii.
Rus ordusu sogukta dayanmig ve Nazileri Stalingrad Savagr’'nda
yenmisti. Filistine yakin olan, Ingiliz ordusu, birgok Yahudi
acemi askerin yardimiyla Rommel'i Kuzey Afrikadan gikart-
mug, Nazilerin Tel Aviv ve Kudiise yiiriime olasiigim ortadan
kaldirmugti.

1945’te savagin sonunda, Besir {i¢ yasina gelmis ve
Filistin’in gelecegi i¢in savag tekrar uyanmigti. Ceyrek milyon
Musevi miilteci, ittifak kuvvetlerinin kamplarim kapatmalariy-
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la buralara akin etmis ve on binlerce Yahudi, ¢aliyma kamp-
larindan Mossad aracilifiyla Filistine kagirilmigti. Filistindeki
Ingiliz kurallarina gére birgok go¢ yasadigiydi. Yetkililer, Av-
rupah Yahudileri tagiyan gemilerin yolunu kesip Liibnan kiyi-
larinin agiklarindaki Kibris'ta tutuyorlardi. Alt1 yil 6nce Beyaz
Kitapiyla Ingilizler, Filistinli Araplarin korkular, istekleri ve
isyanlan sonucunda siki go¢ kisitlamalarim hayata ge¢irmis-
lerdi. |

Avrupada yapilan kotiilikklerin detaylari meydana ¢ik-
maya baslayinca, vatansizlarin, Soykirnmdan sag kalanlarin
Kibris kamplarindaki durumlan1 Batihlarin akillarina gelmis
ve Ingiltere’ye politikasim gevgetmesi i¢in baski yapmuglardir.
ABD bagkam Harry Truman en kisa zamanda Filistine yiiz
bin miiltecinin alinmas: ve Yahudilere arazi satiginin kisitlan-
masinin kaldirilmasi -bu pek tabii ki Filistindeki Araplarin
gerilmesine neden olacakti- i¢in Ingiltere’ye baski yapmugt1.
Araplar Soykinmdan kurtulanlarin bagka yerlere yerlestiril-
meleri gerektigini savunuyordu, buna Avrupah Yahudiler i¢in
kendi simrim koyan ABD de dahildi. Siyonistler de, miiltecile-
rin Filistinden bagka bir yere yerlesmelerini istemiyordu. 1947
Subat’inda, Exodus adh gemi Filistin'in Hayfa limanina geldi-
ginde, Ingiliz otoriteler gé¢ simirlarim1 yumugatmayi kabul et-
memigsler, 4.500 Musevi miiltecinin girisini engellemigler, bas-
ka gemilere binmeye ve Almanya’ya dénmeye zorlamiglards.
Bir Fransiz gazetesi bu gemileri “yiizen Auschwitz” diye adlan-
dirmugti. Bu olay Bat1 diinyasin1 sagirtmug ve Siyonist harekete
verdikleri destegi derinlestirmisti.

Ingilizler ile Siyonistler arasindaki eski igbirligi artik tama-
men kaybolmus ve 1930’larda Arap Isyam liderleri gibi Mu-
sevi liderler de Ingilizlerin Filistinden gikmalarim istemeye
baglamuglardi. Ingiliz yetkililer tarafindan, “Musevi insanlar
i¢in bir anavatan yaratmak” lizere Yahudi Dairesi yetkilendiril-
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misti. $imdi, agag yukari otuz yil sonra, Filistinde Musevi top-
lum, Arap komgular: ve Ingiliz isgalcileri arasinda ekonomik
ve politik olarak gii¢ kazanmisti. Kendilerine daha 6nce iyilik
yapmis olanlar1 kovmak i¢in savagan agir1 askeri gruplar olan
Irgun ve Stern Gang haricinde bir de kendi ordusu, Haganah
kurmugtu. 1946 Temmuzunda Irgun militanlar1 Kudiis'te, In-
gilizlerin askeri iis ve istihbarat iissii olarak kullandiklar: King
David Oteli'ne bomba koymugslardi. Patlamada seksenden fazla
kisi 6lmiigtii. David Ben Gurion ve Mapai Partisi tarafindan
kontrol edilen Haganah ile gelecekteki bagbakan Menahem Be-
gin ve Yitzhak $amir tarafindan kontrol edilen Irgun ve Stern
Gang arasindaki gerilim, ideolojik ve taktik farklihklar kes-
kinlegtirmigti; bu durum yillarca siirecekti. Bu arada, binlerce
Musevi gogmen bu gerilimden habersiz Filistine akmaya de-
vam ediyordu.

Solyanin kuzeni Yitzhak Yitzhaki, 1945 yilinin yilbaginda
Bulgaristandan Kudiise ulagmisti. Kara yoluyla, Orient Express
ile Istanbuldan gelmis, Sam'dan ge¢mis, egzotik portakallar ve
muzlar gérmiis, Filistindeki Yahudi Dairesi tarafindan parasi
6denen yeni bir kiyafet ve ayakkabi almigti. $amda pazarda,
“Filistine gittiginizde size yapacaklar1 budur,” diyerek kendi
gogsiine bigak dayayan bir Arap ile yasadig tehlikeli kargilag-
may1 eve yazmust1. Yitzhaki kilise ¢anlari ve Kutsal $ehir’in cad-
delerinde dolasan sarhos Ingilizlerin gériintiisii icinde Kudiise
varmisti. Temel askeri egitim i¢in Haganah'a katilmadan 6nce
bir deri sepileme fabrikasinda, ingaat alanlarinda ig bulmus, bir
¢ift esek ile Musevi tarlalarini sabanla siirmiistii.

1947de, Ingilizlerin Filistinde seksen dért bin askeri vardi
ve Ingiliz Sémiirge Ofisi’nin bir raporuna gére “Musevi toplu-
mundan hicbir isbirligi” alinamiyordu. Sayilarina ragmen as-
keri birlikler “modern piyadelerin tiim silahlariyla donanmus,
¢ok iyi organize olmug Musevi kuvvetlerin terérizm kampanya-
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s1 kargisinda, kanunu ve nizam saglayamadiklarim géstermis
oldu. Iletisim aglan tiim iilkede saldiriya ugruyordu; hiikiimet
binalar, askeri birlikler ve Ingilizlerin eglenmek igin gittikleri
yerler patlatihyordu ve birgok Ingiliz, Arap ve liml Yahudi ka-
¢irihyor veya 6ldiiriilityordu. Bu toptan terérizm uzun zaman-
dan beri siiriiyordu.”

Ingiliz goérevliler kendi iilkelerinde fabrikalar1 degistir-
mek ve savag sonrasi ekonomilerini canlandirmak igin bas-
ki altindaydilar. Ulke sémiirge déneminin sonuna gelmisti.
Hindistandan vazgegme simrindaydilar ve Subat’ta Ingiliz
gorevliler Filistin problemini yeni kurulmus olan Birlegmis
Milletlere devredeceklerini ilan ettiler. 1919 yilindan beri bol-
geyi inceleyen on birinci kurumdu.

Aym ay, Besir bes yagma basti. Hairi ailesine son eklenen
her zaman bagimi belaya sokan, yaramaz, ufak erkek kardesi,
Bahayat'a nazaran utangag bir ¢ocuktu, kopeklerden ve ya-
bancilardan korkardi. Besir daha sessiz ve ¢ekingendi. Bir yas
biiyiik kiz kardesi Nuha ile igeride oturmaktan ve Yafa-Kudiis
treninin gegmesini beklerken saatlerce tren vagonlarina cam-
dan bakmaktan hoslanirdi. Nuha el-Ramlada bir parkin gigek
bahgesinde ailenin sandvigler getirerek birgok kez piknik yap-
tigim hatirhyordu.

Okula giderlerken, ¢ocuklar haki sortlar1 ve yumusak kah-
verengi sapkalariyla, bakimh Ingiliz askerlerini gériirlerdi.
Daha bityiik kizlar, on bir yaginda olan Hanim gibi, Filistindeki
askerlerin varhginin politik sartlarim anlamaya baglamiglard.
“Bir 6gretmenim milliyetgi siir okurdu ve bize -belki séyleme-
mesi gerekiyordu- iilkede neler oldugunu anlatt,,” diye anlati-
yordu Hanim. ’

1947 sonbaharinda, Filistindeki hemen hemen herkes Bir-
lesmis Milletler'in sorusturmasindan ve onlarin tavsiyelerinin
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kendi geleceklerini nasil etkileyeceginden endise ediyordu.
Filistin’in Araplar ve Yahudiler olarak ayn devletlere boliine-
ceginden so6z ediliyordu. Birgok Filistinli Arap i¢in bu bir po-
tansiyel felaketti. Boliinme sirasinda Musevilerin tarafinda ka-
lan Araplara ne olacagim kimse tahmin edemiyordu; daha da
onemlisi onlar tek bir Filistin istiyorlardi. Artik Ahmed Hairi
evde, divanda kahve ve nargile igerken sik¢a politika tartisiyor
ve konu kagimlmaz olarak Filistinli Arap liderliginin zavall
durumuna geliyordu. '

Filistinli Araplar her zamankinden daha ¢ok zayiflamig ve
boliinmiislerdi. Binlerce erkek, Arap Isyam sirasinda 6ldiiriil-
mii§ veya yaralanmg ve binlercesi hapsedilmisti; isyamn lideri
Kudiis'iin eski miiftiisii Haci Emin el-Hiiseyini, siirgiindeydi
ve Batidaki imaji devamh lekeleniyordu. Eski miiftii Berlindeki
Nazilerle birlikte olmus ve Almanya ve miittefikleri i¢in Arap
destegini harekete gecirmeye ¢ahgmusti. Filistindeki birgok
Arap i¢in miiftii hala Ingiliz ve Siyonistlere karg1 savagan milli
bir kahramandi ve onlara Filistin'i bagimsiz bir biitiin devlet
olarak verecek ve savasta onlar1 savunacak biri olarak ona ba-
kiyorlardi. Bunlar yerine getirilmesi ¢ok zor gérevlerdi, dzel-
likle de siirgiinden.

~ Filistindeki Araplar eskimiiftiiniin yoklugunda iktidar i¢in
yanistyorlardi ama felsefi farklhiliklar, kisisel rekabetler ve biiyiik
giivensizlik birlesmis bir liderligin olusmasim engelliyordu. Bu
ihtilaflarin kékii Arap Isyanr’na kadar uzamyordu. Milliyetgi-
ler, eski miiftii ile igbirliginde olanlar, elit sinifin Filistin'i Ya-
hudilere satmay ¢ok istedigini goriiyordu; elitler igin bir seyler
almak higbir ey almamaktan daha iyiydi: Araplar, Siyonistleri
kabul etmeliydiler. '

Cevrelerindeki Arap devletlerinin, sémiirgelikten yeni gik-
mu§ acemi bagimsiz devletlerin kendi sorunlar vardi. Alenen
Arap hiikiimetleri eski miiftiiniin Filistinde tek bir bagimsiz
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devlet hedefini desteklediklerini agiklamiglar ve eger gerekir-
se Filistinli Araplan savunmak igin asker gondereceklerini ta-
ahhiit etmiglerdi. Ama 6zel olarak baz1 Arap liderler gelecekte
meydana gelebilecek bir anlagmazhkta si§inacak yer aramg-
lard: ve Filistin igin birbirlerinin bélgesel hirslarindan sakini-
yorlardi. Kasimda, Eski Urdiin’iin krali Abdullah gizlice Ur-
diin nehri kiyillarinda Siyonist liderlerle bulugmus ve iki taraf
Filistin'i kendi aralarinda paylagmak iizere bir anlagma hazirla-
mustr: Yahudiler Birlesmis Milletler tarafindan 6ngoriilen plan
dahilinde devletini alacak ve Abdullah ise Urdiin Nehri’nin ba-
tisindaki yerleri, Birlesmis Milletler tarafindan bagimsiz Arap
devleti olarak dngoriilen yeri ¢6l kralligina katacakt.

Pan-Arap birligi ve her liderin gizli sahsi ¢ikarlan arasin-
daki bu bosluk gelecek ay ve yillarda kendini daha da gostere-
cekti.

New YorK’taki Birlesmis Milletlerden gelen haberler 30 Kasim
1947 sabahinin erken saatlerinde ulagmugti. Filistinde gece ya-
nisindan sonrayd, hdla Amerika Birlesik Devletleri’nde aksam
saatleriydi. Ahmed nargilesinin baginda oturup divanda tavla
oynuyor olabilirdi. Aile evde, biiyiik ahsap radyonun baginda
sikigmig, Araplar tarafindan yénetilen Kudiis Radyosu’ndan
gelen tath sesli Raci Sahyoun’u dinlemeye gayret ediyor olabi-
lirc.. Begir ve diger ufak gocuklar bityiik bir olasihkla uyuyor-
lard

Sartlar ne olursa olsun haberlerin kendisi unutulamazdu:
Birlesmis Milletler Ozel Komitesi’nin Filistin hakkindaki éne-
risini, Birlesmis Milletler Genel Kurulu oylamist, otuz ii¢ iilke
lehine, on iigii aleyhine oy kullanarak on kararsiz oyla birlikte
Filistin'in iki ayn devlete -biri Araplara ve digerj Yahudilere
olmak iizere- boliinmesine karar verilmigti. Bir Birlesmis Mil-
letler azinhik raporu, Insan haklarina ve temel ézgiirliiklere,
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irk, cinsiyet, dil ve din farki gozetilmeksizin sayg gosteren bir
Anayasa esliginde Arap ve Yahudiler iin tek bir devlet talep
eden BM azinhk raporu reddedilmisti.

Filistin boliinecekti. Otuz yil siiren somiirgelikten sonra,
Ingilizler 15 Mayis 1948de buray: terk edecekti. Eger her sey
planlandig) gibi giderse, Arap ve Yahudi devleti aym giin ku-
rulmug olacakti.

Hairiler sasirmiglardi. Birlesmis Milletler boliinme pla-
ninda dogduklarn el-Ramla gehri, komgular1 Lydda ve kiy seh-
ri Yafa ile birlikte Filistinli Arap devleti olacakti. Plana gore
Filistin'in % 54.5’i ve % 80den fazla limon ve tahil ekilmig tar-
la Musevi devletine verilecekti. Yahudiler niifusun iigte birini
temsil ediyordu ve % 7 arazileri vard1. Araplarin ¢ogu boliin-
meyi kabul etmeyecekti.

Boéliinme plam devam ederse, el-Ramla yeni Musevi dev-
letinden sadece birkag kilometre uzakta olacakti. Daha kotii
olabilirdi diye diisiindii Besir'in ebeveynleri. BM plam altinda
en azindan aile kendi topraklarinda yabanci olmayacakti. Ama
simdi Musevi bolgesi olacak olan yerde yasayan Araplar ne ola-
cakt1? Boliinme dort yiiz bin ya da daha fazla Arap’in bulun-
dugu yeni Musevi devletinde meydana gelecek ve onlar1 yarim
milyon Yahudi arasinda % 45 azinhk haline getirecekti.

BM oylamasina tepki sertti: Diger Arap liderler tarafin-
dan arka ¢ikilan Filistinliler, derhal béliinmeyi reddetmigler
ve savagmaya ant igmislerdi. Neden diye soruyorlard, onlarin
anavatani Avrupadaki Musevi sorununa ¢6ziim olmak zorun-
dayd»? Filistinde ve diinyanmin her yerinde Yahudiler bu karan
kutluyordu. Kudiis'te, Yitzhak Yitzhaki, Solyanin kuzeni, Kral
George caddesindeki Yahudi Dairesi’'ndeki kalabaliga katilmag-
t1 ve biitiin gece dans etmisti. Bulgaristanda, bin mil kuzeyde,
Mogse ve Solya Eskenazi cogsmuglardi. En sonunda, Soykirimdan
sonra, diinya Siyonist hareketinin haklihgim gérmiistii.
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Siyonist liderler bir 6nceki yil tiim Filistinde “Musevi
Ulus” fikrinden vazgegerek boliinmeyi kabul etmislerdi. Ama
hala, BM oylarinin neden oldugu béliinme sonucunda genis
Arap azinh@inin Yahudiler i¢in tahsis edilen topraklarda olma-
s1 David Ben-Gurion'u endiselendiriyordu. Ben-Gurion BM
oylamasindan hemen sonra Siyonist is¢i liderlerine, “Boyle bir
bilesim Musevi devleti igin istikrarh bir ortam saglamaz,” dedi
“Boyle bir bilesim ile kontroliin Musevi ¢ogunlugun elinde ol-
masi kesin bir gekilde temin edilemez. Bu gergek tiim agikhgy-
la ve keskinligiyle gozden gegirilmelidir... Sadece yiizde altmig
(gergekte yiizde 55) Musevi ¢ogunlugu oldugu siirece istikrarh
ve giiclii bir Musevi devleti olamaz.”

BM oylamas: ilan edilir edilmez, Yitzhaki “Araplarin bo-
linmeyi kabul etmedikleri ve Kudiise yogun saldirilar beklen-
digi” haberini almigti. “Bir sonraki giin hastane ve iiniversi-
teyi korumak iizere Skopus Dagr'na gitmem bildirilmisti” 30
Kasimda Yitzhaki, konvoy halinde silahlandirilmig Musevi oto-
biisleri ile Skopus Dagr'na hareket etmisti. Simon Ha-Zadik'in
Musevi semtlerine yaklagtiklarinda “bir patlama olmugtu”
Yitzhaki otobiisiin tahta zeminine kendini atmis ve kendini ka-
lin siyah orgiileriyle giizel geng bir kadinin yaninda bulmugtu.
“Merak etme, her sey yoluna girecek,” demisti kadina iimit verir
bir sekilde. Otobiisleri yola dosenmis mayinin iizerinden ge¢mis
ama mayin otobiis gegtikten hemen sonra arkalarinda patlamug,
yolcular, Yitzhaki ve yaninda yerde yatan geng kadin dahil hepsi
kurtulmustu. Sonunda otobiis Skopus Dagrna kadar yolculu-
gunu tamamlamigti. Yitzhaki gelecekte karis1 olacak yanindaki
geng kadimin adim 6grenmisti: Varda Carmon.

Ayn giin, Araplar el-Ramla yakinlarinda, Yafa-Kudiis yo-
lunda bir Musevi otobiisiine saldirmigti. Oylamay: protesto et-
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mek igin yapilan ii¢ giinlitk Arap garpigmasi on dort Arap ve
Yahudinin 6liimiiyle sonuglaninca Kudiis'te siddetli bir giiriiltii
kopartmusti. Bu sadece bir baglangigti.

Arap devletleri ve eski miiftii Filistindeki askeri birlikleri
harekete gecirmek igin planlar yapiyordu. Arap bagkentlerinde
kalabalik insan gruplar1 meydanlar1 doldurmuslar, raz: olduk-
larim haykiriyorlardi. Misir'in Savag Bakanm “Misir ordusu tek
bagina, Yahudilerin bagkenti Tel Aviv’i on bes giin iginde iggal
etmeye muktedirdir,” diye 6viinityordu. Arap ordulan sanki
daha kurulmadan Musevi devletini yok edecek gibi goriinii-
yordu. Diger tarafta, Siyonist gii¢ler aylardir hazirlaniyordu,
silahlar1 emniyete ahyor, birgogu Soykirinmdan kurtulmus,
Avrupadaki zorunlu kamplardan yeni gelmis gen¢ Yahudi er-
kekleri askere aliyordu. Bu sert darbelere maruz kalmg aske-
re doniigmiis miilteciler yeni anavatanlarim1 savunmaya telkin
edilmigsler ve bu isi yillardir yapan 6rgiit yapisina katilmiglarda.
Haganah kisa zamanda, Arap devleti olarak gosterilmiis bolge-
lerde BM béliinme ¢izgisinin diginda kalan Musevi bolgelerde
de detayli savas planlan gelistirmiglerdi. Filistin'in gelecek ha-
ritas1 daha agik belli oluyordu, BM’in kagst iistiinde gosterdigi
gibi degil topraklarda olusan gergekler tarafindan belirlenecek-
ti. “Devletin sinirlar1 BM ¢6ziimii ile degil askerlerin giiciiyle
belirlenecektir,” diye yazmist: David Ben-Gurion.

1948’in basinda Araplar bir dizi bomba yerlestirdi-
ler ve Musevi milisler Kudiis'te —-Semiramis Otelde, Filistin
Postasr’nda, Bat1 Kudiis'te Ben Yehuda Caddesi’'nde- ¢ok say-
da insan 6ldiirdii. Aym dénem iginde, Haganah Arap sehir ve
koylerine saldird: ve binlercesini disar: atti; miilteciler giivenli
siginak i¢in gehirlere akmaya bagladi. Arap savaggilar1 Musevi
yerlesim birimlerine saldirdi, Negevde yollar1 kapatti, Kudiis
ile Akdeniz arasindaki iki ana noktada Musevi trafigine saldi-
rilarina devam etti. Bir tanesi Babiil Vaddeki dag gecidi yani
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Vadi Kaprsiydy; digeri Yafa-Kudiis yolunda el-Ramlada, Ah-
med ve ailesinin gittikge tedirgin olduklar yerdeydi. '
1948de bir gece Nisan ayimmin baglarinda, Hairiler’in evi
sehrin kenarindan gelen bir dizi patlamayla sarsilmigti. Cok
ge¢meden haberler gelmigsti: El-Ramla’nin hemen diginda iissii
olan, eski miiftiiniin komutam olan Hassan Salameh’in karar-
gahi yok edilmemigsti. Haganah askerleri iissii gevreleyen par-
makliklarin disindan roket firlatmglar, sonra binaya patlayic1
atarak bir dizi korkutucu patlamayla binay: yerle bir etmislerdi.
Muiiftiiniin en az on yedi adam 6ldiiriilmiistii. Goniillii askerler
el-Ramla ve Lydda'da olay yerine telagla gitmislerdi. Gorgii ta-
niklan viicut pargalarinin agaglarda asili olugunu gérmiistii.

Hairiler ve el-Ramladaki diger insanlar gittik¢e daha ¢ok
endiseleniyorlardi. Eger miiftiiniin komutam kendi iissiinii ko-
ruyamazsa $ehrin insanlarim nasil koruyabilirdi?

Birkag giin sonra, aile bir korkung patlamay: daha 6gren-
migsti: Filistinli Araplar en g:olé sevip saydiklar1 komutanlarini
kaybetmigti. Eski miiftiiniin yegeni olan Abdiil Kadir el-Hii-
seyini, Kastal i¢in savagirken oldiiriilmiigtii. Kastal tepesinin
kontrolii demek yolun kontrolii demekti ve bu da Kudis ile
Akdeniz limanlan arasinda batiya dogru kirk bes millik bir
tedarik hatti demekti. Tepenin kaybi Arap hareketini sakath-
yordu. Bu yenilgi bile Ahmede aym anda ulagan haberler ka-
dar korkutucu degildi: Deir Yassinde, Kudiis'iin batisinda bir
Arap koéyiinde Musevi milisler yiizlerce kadin, gocuk ve silah-
s1z erkegi katletmisti. Detaylar kisithydi ama aile masumlarin
siraya dizildigini ve Irgun ve Stern Gang milisleri tarafindan
evlerinde vurulduklarin1 duymuslardi. Tecaviiz sdylentileri de
vard.. Ahmed ve Zekiye dehsete diigmiistii. Dokuz gocuklan
vardi ve bunlarin yedisi kizdi.

Bir giinde Filistinli Araplar en bityiik komutanlanm, en
onemli savaglarin1 ve Deir Yassinde diizinelerce masum insani
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kaybetmisti. En az Hassan Salameh’in iissiine yapilan saldirinin
kotii sonucu kadar el-Ramla’nin daha da incinebilir durumda
goziikmesi onlar endiselendiriyordu. Zaten, stratejik konum-
lu sehir, Kudiis ve kiy: arasindaki levazim yollarinin kontrolii
i¢in yapilan ¢ekismelerde ates hattinin ortasindaydi. Ahmed ve
Zekiye gocuklarimin hayatlarimin tehlikede olabilecegini gor-
miislerdi.

Yitzhak Yitzhaki'nin de benzer endiseleri vardi. Bulgaristandaki
evine, Haganah ile Skopus Dagr'na iiniversite ve hastaneyi
korumakla gorevli gittigini yazmigti. Sofyada Moge ve Sol-
ya, Yitzhaki'nin hareketlerini takip ediyord: ve mektuplardan
Arap kuvvetlerinin Babiil Vad dag ge¢idinde Musevilerin erzak
hattim1 kestiklerini ve Kudiis'te Musevi toplumunun arasinda
aghgin bagladiim 6grenmislerdi. “Ama Skopus Dagr’'nda yiye-
cegimiz vard)” diye hatirhyordu Yitzhaki. “Geceleri paragiitle
erzak gonderiliyordu” Fisth Bayramr'nda, 1948’in Nisan bas-
larinda, Yitzhaki ve Haganah'taki asker arkadaglan Kudiis ile
Skopus Dag) arasindaki yolun giivenligini saglamay: bagarmig-
lard. “Béylece Kudiis'te yirmi dort saatlik bir izin alabilmigtik”
Burada Bulgaristan'da ailesine gonderdigi mektupta ertesi giin
Skopus Dagr’'na gidecegini sdylemisti.

“Bir sonraki giin 6gleden sonra, kararlagtirilan yere, ii¢ Muse-
vi otobiis kervamni Skopus Dagr'na gétiirmek igin gitéim,” diyordu
Yitzhaki. Varda, onun Kudiis'te bir gece daha kalmasim istiyordu.
‘Ama gitmem gerekiyor, diye itiraz etrnih Yitzhaki. Vardanin
Haganah'ta tamdiklan vardi ve erkek arkadagina bir giin daha izin
almakta baganh olmustu ama komutan Yitzhaki'yi uyarmgti: “Ya-
rinki kervan bunun kadar giivenli olmayabilir.”

O gece, 13 Nisanda, Yitzhaki ve Varda Bat1 Kudiis'teki Edi-
son Sinemasr’'nda bir film seyretmeye gitmiglerdi. Yitzhaki fil-
me kendini veremiyordu. “Igimde kétii bir his vardi ve kendimi
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rahat hissetmiyordum. Birden silah sesleri ve patlama duyduk.
‘Bu bizim kervanimiz biliyorum, dedim Varda’ya. Usse kogtum.
Burada bana silahli Araplarin kervani durdurdugunu séyledi-
ler” Arap savascilar konvoya Hadassah Hastanesi yolunda sal-
dirimglard.. Saldirganlar otobiisleri yakmig ve i¢indeki herkesi
oldiirmiigtii. Yetmis sekiz kigi 6lmiistii. Cogu doktor ve hemsi-
reydi.

“Skopus Dagrnda ben de 6lii olarak biliniyordum,” dedi
Yitzhaki. “Ve aslinda, kendimi o otobiislerin igindeymisim gibi
hissediyordum. Cok korkungtu, bununla yagamak korkung-
tu. Ailem olanlar1 6grendiginde benim de 6ldiiriildiigiimden
emindiler. Bundan daha da acisi, bulunan cesetler yiiziik gibi
kisisel esyalar1 olmadan teshis edilemiyordu.” Bulgaristanda,
Mogse ve Solya ile Sliven ve Burgazdaki Yitzhaki'nin yakinlar
yasa girmigti.

Savagin ortasinda bile, bazi Arap liderler el-Ramlada ve
Lyddada yerlesmis Musevi komgular ile iligki kurmaya ¢aba-
liyordu. Iki ay énce, Lydda belediye reisi, bir tip doktoru olan
Berlinde dogmus ve simdi yakinlardaki Ben Shemen’in Musevi
oturum yerinin lideri olan Ziegfried Lehmann misafir etmig-
ti. Belediye reisi, Dr. Lehmann’in iki toplum arasindaki yolun
agik tutulmas istegini kabul etmisti. Birkag yerde, baris iginde
yasama umudu kalmsti.

Mayis baslarinda, Eski Urdiin Krali Abdullah’in emriy-
le bedevi savag¢ilar dogudan el-Ramla’ya gelmeye baglamigti.
“Onlarin gerefine kuzular kestik ve onlar1 hiirriyet ordusu ola-
rak kabul ettik,” diye hatirliyordu Hanim. “Giivende olacagimi-
z1, el-Ramlada kalabilecegimiz teminatin1 ve Kral Abdullah’in
soziinii vermislerdi” Bedevilerin ¢ogu yalinayakt: ve gelecek
giinlerde tiifekleriyle yiyecek i¢in giivercinleri vuracaklardi.
Karamsar, paragoz ve cesaretli olarak hatirlanacaklardi. Az sa-
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yilan ve yetersiz silahlanyla isgalcilere kars: bir sehri savun-
maya yetecek donamimlar: yok gibiydiler, baz: yerel sakinler
tarafindan “yalinayakh birlik” diye kiigiimseniyorlard.. Ama
Kral Abdullah “Araplarin hayatim1 savunmak igin yeterli gii¢”
sozii vermisti ve el-Ramlada yasayanlar bedevilerin daha genis
bir kuvvetin 6nciileri oldugunu timit ediyorlardi. Ama yine de
endiselenmek igin neden vardi. Bagka yerde i¢ Arap anlagmaz-
liklarin olmas: lojistik problemlere neden oluyordu: Filistin’in
kuzey kiyilarinda bir Arap-Musevi karisimi gehir olan Hayfada
askerler bir Arap milis i¢in diger bir Arap tutukluyordu. El-
Ramla’min on mil batisindaki Yafa'da iki askeri koordinatér ayn
ve bazen gelisen bir dizi emir veriyordu. Araplar arasindaki bo-
liinme, Filistin’i hem iceriden hem de disaridan zayiflatiyordu.
13 Mayis'ta Yafa diismiis ve miilteciler el-Ramla caddelerini
doldurmaya baglamust1.

Kisa bir siire sonra giineyden diger aileler el-Ramla’ya gel-
meye basladilar. Portakal bahgeleri ve karpuz tarlalarindan sa-
dece birkag mil uzaktaki Na’aniden, bir Yahudi gift¢inin atla
koyiin igine girip “Musevi ordusu geliyor! Gidin yoksa hepiniz
oldiiriileceksiniz!” diye bagirmasiyla, kagmiglardi. Na’ani halki
bu adami Khawaja Shlomo—Yabanci Shlomo olarak biliyordu.
Na'an'dan, kibbutzun yakinlarindan, bir komsuydu. Onu daha
once hi¢ boyle heyecanh gormemislerdi ve dnce bu uyarisini
ciddiye almamglardi. Ama bu Musevi, komgulanyla iyi anla-
siyordu ve o 1srarla atindan §dyle haykiriyordu: “Hayir, hayir!
Eger kalirsaniz sizi 6ldiirecekler!” Zaten koyliiler panige ve Fi-
listin genelinde kagmalara neden olan Deir Yassindeki korkung
olaylarin farkindaydilar. Shlomo’ya inanmaktan bagka ¢areleri
olmadigim diisiiniiyorlardi. Tehlike gegtikten sonra bir giin
Na'ani’ye doneceklerini diisiindiiklerinden yanlarina higbir sey
almadan el-Ramla’ya ulagsmiglard.

Ahmed kendini artik zorlukla tamdig bir sehirde yasiyor
bulmugtu. Hairilere ait meyve agaglarinin altinda miilteciler
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uyuyor, kafeteryalar ve marketler dolu ve Ahmed’in mobilya
at6lyesinin bulundugu caddede nefes alacak yer yoktu.

Ahmed, Zekiye ve ¢ocuklarin el-Ramlada kalmalarina izin
verdigi i¢in gittikge daha ¢ok tedirgin oluyordu. Onlar igin
gegici giivenli bir siginacak yer diisiinmeye bagladi. Kirk se-
kiz saat iginde Ingilizler Filistinden ayrilacakt: ve varliklarinin
el-Ramla’da sagladig1 o ufak diizen de onlarla beraber kaybo-
lacakti. Somiirge giigleri garnizonlarim toparlarken ve kuzeye
Ingiltere’'ye dogru yelken agmaya hazirlanirlarken, Arap tacir-
ler aceleyle Ingiliz ordusundaki fazla pantolon, iiniforma ve
ayakkabilan satin ahyordu.

14 Mayis'ta, kiy1 sehri Tel Aviv yakinlarinda, David Ben-
Gurion, Musevi Bélge Konseyi'nde konugma yaparken Israil'in
bagimsizhigini ilan etmisti. “Bu,” demigti, “Musevi insanlarinin,
diger uluslar gibi kendi bagimsiz devletinde ulus olma hakki-
dir” Bir giin sonra Ben-Gurion Israil Devleti kelimesini canh
radyo yayimyla ABD’ye iletmisti; arka planda dinleyiciler Tel
Aviv’i bombalayan Misir ugaklarinin ve patlamalarin seslerini
duyabiliyorlardi. Musevi lider anlagmazh§ “yedi yiiz bin Ya-
hudi yirmi yedi milyon Arap’la miicadeleye sokuluyor—bire
kirk,” olarak tanimlamigti. Daha gegerli olan ise meydanlarda-
ki durumdu ve burada ashinda savag resmi olarak bagladiginda
tiim Musevi ve Arap giicleri oldukga esitti. Sadece birkag giin
once Amerikali diplomatlar, Araplarin “sembolik” savagtan
daha fazlasim ortaya koyacaklarindan siiphelendiklerini ifade
etmiglerdi. Bagkan Harry Truman, Israil’in ilk bagkam olacak
olan, Siyonist lider Haim Weizmanna §oyle yazmigti: “Ben
Filistin’in bu durumunun barig temeli alinarak sonuglanmasini
yiirekten iimit ediyorum.”

Masir kara ordusu Negevdeki srail yerlesim merkezlerine sal-
dirirken ve Tel Avive dogru yol alirken Truman mektubu yeni
imzalamugts; Suriye ve Irak giigleri Filistine dogudan giriyorlar-
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d1 ve Kral Abdullah’in askerleri Urdiin Nehri'ni gegerek batidan
yiiriiyordu. Lejyoner giigler Ramallah ve Kudiis'in kuzeyinde
Nablus’ta, Abdullah’in ¢6l kralliginin “Bati Seria” olarak istedi-
gi topraklarda mevzilendiler.

Ayni giin, 15 Mayis'ta, Arap birlikleri yeni Musevi devletine
dogru ilerlerken, Irgun giigleri de el-Ramla’ya yaklagiyordu.

El-Ramla erkekleri, 6kiiz ve el aletlerinin yardimiyla kaz-
diklan1 derin olmayan siperlerde kum torbalarinin arkasina
yatmuglardi. Acemice hazirladiklar savunma noktalan sehrin
bat1 ve giiney kdselerindeydi. $eyh, Mustafanin oglu Zafer
Hairi, bat1 savunmasinin sorumlularindan biriydi. Miiftiiniin
askerleri ve “yalinayakh birlik” yani bedeviler yan yanaydilar,
goniilli savaggilar ¢ok ciddi bir sinav yagiyordu.

/Hairi’nin evinin civarinda tren raylarina yakin yerden ma-
kineli tiifek sesleri yankilaniyordu. Sonra mermi kovanlar1 he-
men yere diigerken kulaklar sagir edici bir patlama oldu. D1-
sarida, iki yiiz Musevi savag¢1 batidan el-Ramla’ya sizmaya ¢a-
listyordu. Irgun Yafa-Kudiis yolunu kontrol altina almak, mal-
zemenin gegisini saglama almak ve Musevi konvoylara yapilan
Arap saldirilarim durdurmak igin savagiyordu. Cok siddetli bir
savagti. Sehrin bazi béliimlerinde, Araplar ve Yahudiler ¢are-
sizce siingiiler ellerinde gogiis gogiise savagiyordu. “Tiim ge-
hir,” diye anlatiyordu bir Israil beyani, “biiyiik bir savag alam
olmugtu. Araplarin gok silah1 vardi ve azimle savagiyorlardi
Sehirde evlerin iistiine yiizlerce kovan diisiiyordu ve Araplar
bityiik kayiplarla ac1 gekiyorlardi... Yahudiler, sokak savagin-
da dalgalar halinde saldin {izerine saldin yapiyorlard1” Kimin
kazandig1 veya el-Ramla’y1 savunanlarin ne kadar dayanacag:
belli degildi.

Irgun gii¢lerinin Deir Yassinde yaptiklan katliamdan son-
ra, bu milislerin el-Ramla’ya girdiklerini hayal etmek sehrin li-
derlerini panik durumuna getirmigti. Kral Abdullah’a ve onun
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Arap Lejyonu'nun komutani, John Baggot Glubb’a acil yardim
i¢in yalvaran israra1 telgraflar gekilirken bir bagka katliamdan
daha korktuklarim dile getiriyorlardi. Bir ses yalvaniyordu:
“Yaralilarimiz son nefeslerini aliyorlar ve biz onlara yardim
edemiyoruz”

Ama Abdullah aym ricalan Kudiis'teki Araplardan da al-
musts, “Bizi kurtarin!” diye yalvariyorlar ve Musevi gii¢lerin
Eski Sehir'in duvarlarim tirmandiklan konusunda uyaryor-
lard. Kral, Glubb’a “Sehirdeki insanlar Yahudilerin elinden ac1
cekerlerse, oldiiriiliirler veya evlerinden atilirlarsa, bizim igin
¢ok ac1 sonuglan olur,” diye yazdi.

Kral komutanina Kudiise gitmesini eniretti. 19 Mayis'ta,
Glubb Kutsal Sehire, ii¢ yiiz asker, dort tanksavar silah ve si-
lahl arag filosu ile Israil giiglerine karsi savagmaya gelmisti.
Araplarin yonettigi Kudiis radyosunda, yorumcu Raci Sahyoun
“Kurtulusumuz, Haganah Cocuklar’mn kagis1 ve ¢okiisii Eski
Urdiin'iin ellerinde,” diye yorumlamigt1.

Abdullah’in Yahudilerle gizli anlagmasi bu savag1 6nceden
belirlememisti: Bu anlagsmada kral, el-Ramla ve Lydda dahil
¢ogu Araplara gosterilmis eyaletleri ve Bat1 Seria’y1 iggal edecek
ve BM Boliinme Planr’nda sinirlan ¢izilmis Musevi Devleti'ni
tamyacakt. Ama simdi bu savag her seyi belirsizlestirmisti.
Hala Arap Lejyon giigleri BM Boliinme ¢6ziimiinde 6ngoriilen
Musevi Devleti simirlarin1 gegememigti.

Ama baz Israilli liderler i¢in Kralin Kudiis'teki hareketi
onun gergek niyetini gosteriyordu. Bu savag ilanim tegkil edi-
yor ve diger Arap giiglerle Musevi Devleti'ni yrikma niyetini
gosteriyordu. Abdullah’in bu hareketi sadece Musevi liderlerin
her taraftan ablukaya alindiklarim daha iyi bir sekilde gérme-
lerini saglamisti. Birkag¢ giin 6nce, Kfar Etzion'un raporuna
gore, Kudiis'iin giineyini kapatan Musevi yerlegiminde, Muse-
vi siviller, Arap kéyliileri tarafindan Arap Lejyon birliklerine
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teslim edilmek istenirken katledilmiglerdi. Kralin giiglerinin,
Kudiis'iin dogusunda Musevi kisimda birlesmesi, Abdullahin
giivenilir bir miittefik olmadigin1 gosteriyordu.

Her iki tarafta da siviller ates altindaydilar. Eski Sehir'in
yakinlarindaki garesiz Araplar, krali harekete gegmeye mec-
bur edip, Arap Lejyon giigleri gelince rahatlamigti; ¢ok kisa bir
siire sonra kugatilacak olan Musevi bolgesindeki insanlar deh-
sete diigmiistii. Sehrin bati tarafinda yagayan Araplar her saat
yogunlagan havan topu ile evlerinin sarsildigim hissediyordu
ve birgogu Eski Urdiin topraklarina, doguya dogru kagmugsts;
orada yagayan Museviler Arap giigleri tarafindan kugatildikla-
rinda dayanmak zorunda kaldiklar: susuzlugu, aghg ve azalan
silah ve cephaneyi hatirlayacaklard..

Glubb Kudiise girmekte isteksizdi. O daha gok Kudiis ile
kiyr arasindaki levazim yolunun kontroliinii diisiiniiyordu,
ozellikle Kudiis ile el-Ramla arasinda olan kilit sehir Latrunda.
Latrun ve Kudiise yonlendirilmis birliklerden dolayi, fazladan
bir birligi Arap sehirleri olan Lydda ve el-Ramlaya gonderme-
sinin beklenmemesini Kral Abdullaha sdylemisti. Bu sehirler
kendi olanaklariyla kendilerini savunmak zorundaydilar.

19 Mayis’ta Glubb'in Arap Lejyonerleri Eski $ehire gir-
diklerinde Kudiis Radyosu vatansever Arap sarkilar ¢alarken,
Irgun giigleri el-Ramlaya dérdiincii kez saldirmig ve gehri ba-
tidan tuzaga diigiirmiislerdi. Ingiliz ve Amerikan askeri savasg
elbiseleri giymigler, silahli kamyon, makineli tiifek ve havan
toplar ile ilerlemiglerdi.

Tam o siralarda Ahmed garsamba pazarindayken bir bom-
ba patlamisti. Kiz kardesi hemen oraya kogmus ve yaralanma-
digin1 gérmiistii ancak bu olay ailenin huzurunu bozmugtu. Ah-
med, Zekiye ve gocuklari, $eyh Mustafanin yanindaki akraba-
lariyla birlikte evden uzaklagtirmigti. Alti yagindaki Begsir, Seyh
Mustafanin evinin yakinlarinda bir siginaga gittiklerini, evde
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amcasi, Dr. Rasim Hairi’nin burayi acil tip klinigine ¢evirdigini
hatirhyordu. Rasim yaral askerlere bakiyordu. “Ben oraya bari-
nak derdim,’ diye hatirhyordu Besir. “Cok fazla patlama ve silah
sesi vardi. Nereden geldiklerini sdyleyemiyordum. Korkmus-
tum. Anlamaya ¢alistyordum. Evinizde degilsiniz, odamzda,
yataginizda da degilsiniz. Hareket etme 6zgiirliigii yoktu. Cok
fazla viicut vard, toplanmasi igin goktu.” Seyh Mustafa sehir li-
derleri ile evinin yakininda toplantilar yapiyor, el-Ramlada ya-
sayanlar sehri terk etmemeleri i¢in zorluyordu.

19 Mayis sabahi, El-Ramla'nin savaggilar1 Irgun’u geri piis-
kiirtmiislerdi. Musevi milisler otuz adamlarinin 6lii ve yirmisi-
nin kayip oldugunu gérmiistii. Birkag giin sonra yayinlanan bir
Israil istihbarat raporunda “Insanlarin moralleri verdikleri agir
kayiplar ve bagarisizlik nedeniyle ¢ok bozuk,” diye yazilmigti.

Sehri savunanlar galip gelmigti. Eski miiftiiniin gii¢lerinin,
yalinayakh birligin ve el-Ramla’nin sivil goniillii savaggilarinin
kesin bir zaferi gibi goriinilyordu. Ama artik Ahmede bu yet-
misti. Artik Zekiye ve gocuklarin gehirde kalmalar ¢ok tehli-
keliydi. Seyh Mustafa’nin, hi¢ kimsenin sehri terk etmemesine
doniik ricalarina ragmen, Ahmed isi daha fazla sansa birak-
mayacakt. Iki araba kiralad: ve aileyi doguya, Filistin'in tepe-
lerinden Ramallah’a gotiirdii. Ahmed bu yolculugun tehlikeli
oldugunu biliyordu; her ne kadar Ramallah sadece yirmi mil
uzaktaysa da, yollar kétiiydii ve hi¢ beklenmedik yerlerde ¢atig-
ma meydana gelebiliyordu. Ama kalmak gitmekten ¢ok daha
riskliydi. Ramallah’ta ise durum nispeten sakindi. Aile burada
¢atigmalar durulana kadar kalabilirdi..

Begir, Nuha, Hanim ve ufak kardegleri iki genis sedanla ku-
zeydoguya gidiyordu. “Ilk 6nce Ramallah’a gittigimizi duyunca
¢ok sevinmistik,” diyordu Hanim. “Bana gére Ramallah giizel
bir yerdi. Sakin, ufak, yesil, iyi hava, iyi yiyecek, iyi insanlar. Biz
oraya iyi vakit me¢irmek i¢in gittigimizi diigliniyorduk. Ancak
sonralar1 anladik”
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Irgun’a karg1 kazanilan zaferden bir hafta sonra, el-Ramla’y: sa-
vunan nizami gii¢lerin komutanm Hassan Salameh sehrin kuze-
yindeki bir ¢atiymada havan topu saldirisinda ciddi bir sekilde
yaralanmugt1. Birkag giin sonra bir hastanede 6lmiistii. Onun
o6liimii sehrin tizerine ve Lyddada bikkinhk getirmisti. Hairi-
lerin ikinci dereceden kuzeni, Firdevs Taci'ye gore, Salameh’in
oliimii sadece ugursuz bir baslangigti. “O bir kahramandi. Ta-
bii bu kotii bir isaretti,” diyordu Hanim.

Filistin genelinde Musevi ve Arap gii¢ler birka¢ cephede
savagirken, BM ategkes igin gittikge artan diplomatik bask:
uyguluyordu. BM arabulucusu Kont Folke Bernadotte, Eski
Urdiin’iin bagkenti Ammana Kral Abdullah ile goriigmek ve
ateskes konusunda baski yapmak iizere gelmisti. Kont héla sa-
vagan taraflarin BM iiye devletlerinin ge¢en Kasim onayladik-
lar1 béliinme planina yakin bir ey olusturabileceklerini iimit
ediyordu. Diplomatik ¢abalar devam ederken ve ategkesin ya-
kinda olmasina kesin goziiyle bakilirken, Israil ve Arap giileri
ateskes sirasinda malzemeleri ve durumlar1 dondurulmadan
once bir avantaj yakalayabilmek i¢in deli gibi ¢alisiyorlardi.

Bu arada Glubb el-Ramla’ya ufak bir birlik gondermisti. Bu
sehri kurtarmaya yeterli degildi, bunu tekrar Abdullaha vur-
gulamigt1 ama ategkesten 6nce belki daha fazla saldir1 olmasim
onleyebilirdi. Ama o el-Ramlanin giivenligini temin etmeye
yarayacak bagka bir yol 6nerdi. Ateskes baglamadan 6nce son
saatlerde, Arap Lejyon giigleri kolaylikla, Haganah’in saldir1
i¢in kullanabilecegi yakinlardaki Musevi ileri karakolu olan
Ben Shemen'’i ele gegirebilirdi. Glubb, “Ama Lydda belediye
reisi boyle bir sey yapmamamuz i¢in ¢ok rica etti” diye Glubb
yazmustr. Lydda ve Ben Shemen sadece bir mil, el-Ramladan
da birkag¢ mil uzakliktaydi. Lydda’nin belediye reisi “Yahudiler-
le iyi anlagtigin1 iddia etmis ve diplomasi ile sehri savunmay:”
onermisti. Glubb’in Ingiliz yardimcisi, yiizbagi T. N. Bromage

e06 »



SURGUN

de Ben Shemen’in alinmasi i¢in bastiriyordu: “Lydda’y: Israil-
lilere kars1 savunmanin en ufak bir umudu olsayd:” diye yaz-
musti, “en once o bolgenin ele gegirilmesi gerekirdi. Firtina gibi
onu ele gegirmem igin yeterli gii¢ elimde vardi..”

Bromage’in bu istegi reddedilmisti. Ben Shemen'e saldin
hi¢ yapilmadu.

11 Haziranda ategkes yiiriirliige girmigti. Tiim malzemeler
yerinde dondurulacakti, goriiniigte tiim taraflara BM sik1 si-
lah ambargosu uygulayacakti. Bunu takip eden birkag haftada,
Israilliler Cekoslovakyadan tiifek, makineli silah, zirhl araba,
agir silahl tank, Messerschmitt ugaklar ve milyonlarca cepha-
neyi gemiye yiikleyerek ambargoyu delmeyi bagarmigt. Ama
Ingilizler Eski Urdiine ambargoya uymalari i¢in baski uygula-
dilar; bu yiizden Arap Lejyonu savagin yeniden baglamasiyla
ciddi silah ve cephane sikintisiyla yiiz yiize kalacakti. “Sava-
sa dahil olmasina izin veren ve sonradan gerekli malzemeleri
kesen Miittefikler ¢ok istenen arkadas degillerdir,” diye Kral
Abdullah Ammanda Ingiliz temsilciye sikayette bulunmugtu.
Temmuz baslarinda, Glubb ateskesin uzamasinda 1srar etmis-
ti.

Kral Abdullah Bat1 Serianin biiyiik bir kismina sahipti.
Statiiko ile uyumlu gériiniiyordu ve Israil ile ategkes icin sessiz-
ce kulis galiymasi yapiyordu. BM arabulucusu Bernardotte ka-
bul etti ve Filistin’in Israil ve Eski Urdiin arasinda béliinmesini
teklif etti. Bu plan 1518inda, el-Ramla ve Lyddada yasayanlar
bagimsiz bir Arap devletinin degil Kral Abdullah’in Eski Ur-
diin kralliginin uyrugunda olacakti.

Israil, Kont Bernadotte’nin teklifini reddetmisti. Haziran
sonlarinda Ben Gurion Haganah giilerine Menahem Begin
komutasi altindaki bir Irgun gemisini, Altalena’yr havaya ugur-
malarini emrettiginde Israilliler kendi i¢ savaslarindan giicbela
kaginabilmislerdi. Gemi Irgun milisleri iin silah tagryordu ama
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Ben-Gurion tiim askeri teslimatlarin Haganah komutasindan
ve halefi Israil Savunma Giigleri (ISG) tarafindan gelmesinde
1srar ediyordu. Askeri birlesimin gelismesiyle ve ellerine yeni
gelen silahlarla Israil ategkes siiresinde daha da giiglenmisti.

Arap Birligi'ndeki iiye devletler Filistin’in Israil ve Kral
Abdullah arasinda bolistiiriildiigiinii gérmek istemiyorlar-
di, 6 Temmuzda tek bir bagimsiz, Arap ¢ogunluklu devleti
geri almak igin savasa girmeye evet oyu verdiler. Komik olan
kralin aym kisiler tarafindan Filistindeki, goriiniigte Filistin
Devleti’'nin bagimsizlif1 i¢in savagan Arap gii¢lerinin en yiik-
sek mertebedeki komutam olarak segilmis olmasiydi. Kralin
kendi iilkesindeki hirslar1 géz 6niine alindiginda ona verile-
bilecek s6zde en iyi ve en ironik mevkiydi. Bununla beraber,
Arap Devletleri savaga devam karar verince, Abdullah’in kabul
etmekten ve diger Araplarla dayanigma iginde olmaktan bagka
caresi yoktu. Savag yeniden baglayacakti.

“Ama silahlarimiz olmadan nasil savagirz?” diye Glubb,
Abdullah’in bagbakani, Tevfik Ebul Hiida'ya sordu.

Hiida’'nin cevabi §dyleydi: “Yahudiler ilk olarak ateg etme-
digi siirece sen de ateg etme.”

Birkag giin sonra, 11 Temmuz 1948’in 6gleden sonrasinda,
Yiizbagi Israel Gefen, Israil Savunma Giigleri’nin Seksen Doku-
zuncu Komando Birligi, Sekizinci Boliigii’ne ait olan uzun kon-
voyun, en son arabasl olan cipine dogru yavagca yiiriidii. Sek-
sen Dokuzuncu Birlik kaktiis gitleri arasindaki asfalt yola dog-
ru yaklagirken, Gefen birliginin zirhli kamyonlarini, Amerikan
yapimu askeri araglar, bir giin 6nce Arap Lejyon Birligi'nden
ele gegirilen zirhli bir arabayi ve yirmi kiisurdan fazla cipi go-
rebiliyordu. Ciplerin her biri dakikada en az sekiz yiiz kursun
atabilen Cek ve Alman yapimi makineli tiifek ve sedyelerle
doldurulmugstu. Birlikte toplam 150 kisi vardi. Lyddanin ya-
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kinlarinda, el-Ramladan ve Hairi ailesinden sadece birka¢ mil
uzaktaydilar.

Yiizbag1 Gefen yirmi alt: yagindayd: ve Orta Dogu gatigma-
larinda on yillik eski bir askerdi. 1941de, Libyanin liman seh-
ri olan Tobruk kugatma altinda iken Ingiliz ordusu ile birlikte
Rommele kargi savagmigt. Daha énce Arap Isyam sirasinda
Haganah igin Filistinde ¢arpigmigt1. Kariyeri kibbutzda bagla-
musts. Ingilizlerin burunlarinin dibinde, Gefen ve diger geng
Siyonistler gizlilik yemini etmigler, bir ziraat egitmeninin me-
tal atélyesinde icat ettigi silahlar1 denemesine yardim ediyor-
lardi. Yiizbagyi Gefen icatlarindan bir tanesini, zirhli “sandvig
kamyon” -iki kath gelik ortasinda bir inglik sert agagla kuvvet-
lendirilmig- 6niindeki uzun kuyrukta goriiyordu.

Birlik Ben Shemenden, hemen kuzeydeki Musevi yerlesim-
den geliyordu. Haftalardir Lyddadaki Arap komgulariyla iligkile-
ri olan agik toplum dikenli tellerle ve beton siitunlarla gevrilerek
bir kale haline déndiiriilmiistii. Onceleri Ben Shemen’in lideri
Dr. Ziegfried Lehman, halkinin askerlestirilmesine karg1 gikmig-
t1. Daha Mayis'a kadar Ben Shemen halki Arap komsularindan
inek ve hatta kursun satin almigti. Ama Lehman’in itirazlar bo-
sunaydi, bu yiizden Ben Shemen'i 6fkeyle terk etmisti.

Yiizbagi Gefen’inkomutam Yarbay Mose Dayan6ndeniigiin-
cii cipte oturuyordu. Dayan’in birligi Dani Operasyonunun, Tel
Aviv - Kudiis yolunu giivenli hale getirmek ve dogudan Arap
Lejyon’unun Israil giiglerine saldirilarin1 6nlemek igin yaplygms
planin kuzey kanadinin bir pargasim olugturmak tizere- ku{ul-
mugtu. Seksen Dokuzuncu BirliK'in tek sira halindeki konvoyu
Lyddaya giden anayola yaklagmusty. ilk gérevleri diiyman: yo-
gun ates hatt1 ile sagirtmakti. Dayan’in plam askeri saldirilar-
da sok taktiklere yogunlagiyordu; “hareket ve ates”_ stratejisine
baghydi. Yizbagi Gefene gore Dayan’in plani faaliyete gegtigin-
de “uzaya bir roket firlatilmis” gibi olacakti. Gérgii taniklarina
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gore sanki hareket eden her seye ates ediliyor gibi gériiniiyor-
du.

Aksamiistii, konvoyun ana sirasi sola déndii, Lydda ve el-
Ramlaya dogru giiriiltii ile ilerledi.

Lyddaninkenarinda, caddeler sessizdi. Sonra, Gefen, polis binasi
yoniinden yogun bir sekilde ates edildi@ini hatirliyordu. Gefen’in
asker arkadaglarindan bazilar1 vurulmugtu; sonra tekrar saydi-
ginda on dokuz, yirmi 6lii oldugunu gérmiistii. Her cipinde ma-
kineli tiifek bulunan Seksen Dokuzuncu Birlik ate agt1. En fazla
birkag dakikada on binlerce kursun yagdirilmgti.

Chicago Sun Times muhabiri SIMSEK TAKTIKLERI
LYDDA'YI KAZANDIRDI baghkli raporunda “Yollarindaki
her sey olityor” diye yazmasti. Tel Avivden yazan New York Ti-
mes muhabiri “zirhli araglar gehrin iginden gegiyor ve gehrin
iizerine makineli tiifek atesi serpiyorlar” diye bildirmisti. “Sid-
detli direngle kargilagtilar ama Arap askerler gafil avlandilar ve
siginaklara yeteri kadar ¢abuk ulagamadilar” New York Herald
Tribune muhabiri, “Arap erkek, kadin hatta gocuklarin ceset-
lerinin zalim bir saldirinin sonucunda etrafa yayildigini” goz-
lemlemigsti. Lydda ve el-Ramladan, yakin Arap kéylerinden ve
yeni isgal edilmis Yafa sehrinden kagmis miiltecilerden olusan
¢ok sayida 6lii vardi. Herald Tribune muhabiri “Alacakaranlik-
ta parlayan makineli tiifekleriyle Musevi bir kol Lyddanin ana
bolgelerinde hizla gidiyordu... Anlagilan Ben Shemen kdyiin-
de yapilan bu ciiretkar hamle karsisinda sagiran Lydda halki
karanlik bastiktan sonra 6ncii kuvvetin arkasindan gelen piya-
delere karg1 koyamamiglard:” diye anlatmigti.

Daha sonra, Israilin sonradan Palmach adiyla anilan ni-
zami ordusu Lyddaya girmis, ciplerden dar sokaklara ates ag-
mustL. Yiizbag1 Gefen ve Seksen Dokuzuncu Birlik el-Ramlaya
dogru ilerlemisti. Orada sehrin kenarinda ellerinde bohgalar,
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esekleri egyalariyla dolu ailelerin doguya dogru hareket ettikle-
rini gérmiiglerdi. Birgok rapor konvoyun el-Ramlada gok fazla
ates etmeden dondiiklerini ileri siirilyordu. Birkag saat iginde
Seksen Dokuzuncu Birlik Negev ¢6liine Misirhlarla kargilag-
mak iizere bolgeyi terk etmisti.

O sabah el-Ramlada, tag bir kemerin altinda yiirityen Dr. Ra-
sim Hairi yarahlara dogru gidiyordu. Musevi gii¢ler sehre ha-
vadan saldinyor, ugaktan makineli tiifekle etrafa ates agiyor,
el-Ramla ve Lydda iizerine bomba ve kagitlar atiyor, Araplarin
“teslim olmalarim” ve “Abdullah’a gitmelerini” istiyorlardi. Bir
kitap¢ik devletin Arap baglarim batan bir gemide gosteriyordu;
bir bagkas: orada yasayanlarin pes etmesini istiyordu. Giinler-
dir sehir elektriksiz ve susuzdu; sokaklar ve arahiklar ¢éplerle
dolmugstu, yiyecek ve tibbi malzemeler tiikeniyordu. Besir'in
amcasiny, gittikge zorlagan ortamda daha gabuk ¢aligmas: igin
zorluyorlardi.

Seyh Mustafa, Eski Urdiine yaptif yolculuktan yeni dén-
miistii. Altinlarim toplayarak kursun almasim isteyen halk ta-
rafindan gonderilmisti. Cephaneyi dikkatlice kutulara paket-
lenmis olarak getirmisti ama halihazirdaki ataklar g6z 6niine
aliminca altinlar bosa harcanmig gibi goriiniiyordu. Hairi’nin
ikinci kuzeni on alt1 yagindaki Firdevs Taci, olagan bir zamanda
Kiz fzci Grubu'nun Arap karsilig olan “Kiz Rehberi”ne iiyey-
di. Savagta Firdevs daha ¢ok hemgsireye benzemisti, sehri savu-
nanlarin destek aginin bir pargasiydi. Silah ile ates edildiginde,
atesin Arap savaggilardan m1 yoksa Musevi diiymanlardan sm
geldigini ayirt etmeyi 6@renmisti. “Bu Ingiliz silah1,” diye sessizce
kendi kendine soylityordu. “Bu Sten silah1” $ehm savananlarin
agag dallarina roket atarlan yerlestirdiklerini, finlini atesgleme-
den dnce rotasim ayarlayarak hazirlamalarim izlemisti.
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Giinlerdir, Firdevs Arap goniillii savaggilarn ile birlikte 6n
cephede bulunuyordu. Onlara yiyecek getiriyordu. Onlara za-
rafetten yoksun, basit kazaklar driiyordu. Savag hizin arttirin-
ca zamaninin gogunu, Dr. Rasim Hairi’nin klinigine gotiirmesi
i¢in yatak garsaflarini uzun geritler halinde yirtarak bandaj ha-
line getirmekle gegiriyordu.

Haziran’in baglarinda, Hassan Salameh’in savagta 6lmesin-
den sonra, birlikleri lidersiz olarak siiriikklenmisti. Alt1 hafta
sonra, savunmasl zayiflamug olan el-Ramla ve Lyddanin ¢6k-
mesi kagimlmazken Glubb’in Arap Lejyon Birligi'nin bagka
yerleri savunmak iizere tamamen gekilecegi sdylentisi dolag-
maya baglamist1. Eger bu olursa, Firdevs'in ehri kimin savuna-
bilecegi hakkinda bir fikri yoktu. Tam teghizath ordu kargisin-
da kalacak olan savagcilar, sadece sehir halki ve bedeviler yani
“yalinayak birlik” olacakt1.

~ Seyh Mustafa hala el-Ramla halkinin kalmasim istiyordu.
Bu zaman sirasinda Firdevs onun durugunu ¢ok iyi hatirhyor-
kirmiz: bir fes giymisti. Seyh Mustafa bu gehrin yirmi dokuz
y1l belediye reisi olmugtu. Yakin zamanda bu uzun devri sona
ermigsti ve simdi sehir bir bagka meghur aile tarafindan yoneti-
liyordu ama $eyh Mustafanin etkisi hala tiim el-Ramlada his-
sediliyordu. Biitiin bir hafta geyh, evinin geni§ verandasinda
endigseli sehir halkiyla toplantilar yapmugti. Bahgesinin yaninda
salincakli bambu sandalyesinde oturuyordu. Bazi toplantilar
ufakty; bazilarinda sehrin ileri gelenlerinden yirmi kisi strateji-
leri tartigmak tizere otururdu. §eyh Mustafanin mesaji tutarly-
d: Evinizde kalin. Kimse gitmesin. Bizim ailemiz kalacak. Ama
baz sehirliler ki, buna Mustafanin yegeni Ahmed de dahildi,
¢oktan ailelerini sehirden géndermislerdi.

Rasim Hairi kliniginde yaralilar1 tedavi etmeye devam edi-
yordu. Biitiin sabah siginagin kapisindan insanlar gelmeye de-
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vam ediyordu. Bazilar1 Lyddadan gelerek el-Ramlada giivenli
bir barinak ariyordu. Digerleri el-Ramladan ayrilarak giivenli
bir barinak i¢in Lydda’ya gidiyordu. iki sehir arasindaki yolda
cesetler yatiyordu. Lyddadaki liderler alt: mil kuzeydogudaki
Beyt Nabalada bulunan Arap Lejyon komutanlarindan yardim
ve yeni takviye giigler isteyen acil telgraflar gondermislerdi.
“Maneviyatimzi bozmayin,” diye cevap gelmisti. “Bir ton altin
yakinda size ulagacak”

Takviye giiglerin gelmesi hi¢bir zaman gergeklesmedi. Bu
iki gehir Israillilerin eline diigiiyordu. Kral Abdullah’in Arap
Lejyonuw’'nun dagimk birliklerini gekecegi, sadece birkag sivil
koruyucu, az miktarda silah malzemesi ve Seyh Mustafanin
Eski Urdiinden getirdigi mermileri birakacag sdylentisi dola-
styordu. Israil ordusuna karsi koymasi olanaksizdi.

Kisa zaman sonra Lyddadan yeni haberlerle insanlar sig1-
naga geldiler. Musevi askerler insanlari evlerinden digar: gikar-
tip camilere ve St. George kilisesine gonderiyorlardi. Digerleri
doguya, bilinmeyen hedeflere dogru sehri terk ediyorlardi. Bir-
kag direnig¢i polis binasinda tutunuyordu ama kimse onlarin
daha fazla dayanabilecegini sanmiyordu. Biitiin o hazirhklardan
sonra, siperlerin kazilmasi, tibbi klinik agilmasi, ambulans sa-
tin alinmasi, aylarca yetecek yiyecek stoklanmasi, hatta Haganah
icin tahsis edilmig bir treni soymak, kimsenin sdylemeye cesaret
edemedigi tek bir kelimeye doniigmiistii: Teslimiyet.

11 Temmuz gecesi, Kudiis Radyosu’nda yayinlanan
Beethoven'in Birinci Senfonisi’'nin hemen ardindan, bedevi as-
kerler giineyden sehri terk ederek ¢élde kayboldular.

Hairilerin evinde kalan aile, pencere kepenklerini ve tiim
kapilar1 kapatmugti. Yapabildikleri siirece kendilerini kapata-
caklar ve kaginilmaz: geciktireceklerdi. Diinyalan1 pargalani-
yordu ama belki biraz daha dayanabilirlerdi. Depoda un vardi
ve birkag giin daha ekmek yiyerek yasayabilirlerdi.
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Zamanla Seyh Mustafa bile yenilginin artik kapida ol-
dugunu anlamigti. Ayni gece 11 Temmuzda oglu Hiisam el-
Ramla’nin yeni belediye reisi ile birlikte beyaz bayrak tagiyarak
Yahudilere gonderdi. Naan’a, Naani'nin §imdi terk edilmis bir
Arap kdyii olan kibbutza araba ile gittiler. Na'an, iki ay 6nce
Na'ani'ye at sirtinda dértnala giren, deli gibi kéyliileri uyaran
Khawaja Shlomo’nun kéyiiydii.

Arap heyeti ulagtiginda, Israil askerleri bélgenin sivil gii-
venlik sefini, Yisrael Galili B'yi uyandirmiglardi. (Adindaki B
onu diger Yisrael Galiliden yani Haganah’in milli kurmay su-
baylarinin kidemli sefinden ayirmak igindir.) Galili B. adamlan
selamlad: ve Palmach birligiyle kibbutzdaki ufak toplant1 evine
gotiirdii. Burada teslim olma sartlarim hazirladilar: Araplar si-
lahlarini birakacaklar ve Israil egemenligini kabul edeceklerdi.
“Yabancilar™ -Filistin digindan gelen Arap savaggilar- Israillile-
re teslim edeceklerdi. Askerlik yaginda olmayanlar ve silah tagi-
yamayanlarin sehri terk etmelerine izin verilecekti, “eger ister-
lerse” '

Anlagsmada ima edilen eder isterlerse kalmay: da segebile-
cekleriydi.

Galili B. kisa zamanda el-Ramla halk igin bagka planla-
rin yapilmakta oldugunu 6grenecekti: “Askeri vali bana Ben-
Guriondan degisik talimatlar aldigim so6yledi: El-Ramla’yr
bosaltmak.” El-Ramla ve Lydda halkinin tahliye emirleri 12
Temmuz 6glen saatlerinde verilmisti. “Lyddada ikamet edenler
yaslarina bakmaksizinssiiriilmelidir;” diye baglayan Lydda emri
oglen saat 1:30'da Yarbay Yitzhak Rabin tarafindan verilmisti.

Firdevs disarida Israil askerlerinin megafon ile “Yallah Abdul-
lah! Kral Abdullaha gidin, Ramallah’a gidin!” diye bagirdik-
larim isitiyordu. Askerler evden eve gidiyor, baz1 durumlarda
kapilara dipgikleriyle vuruyor, insanlara evlerini terk etme-
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lerini haykiriyorlardi. Firdevs el-Ramlada yasayanlar1 Arap
Lejyonu’nun 6n saflarina gétiiriip birakacak olan otobiislerin
geldigini anons ettiklerini duyabiliyordu. Teslim olma sartlari-
nin ne oldugu veya Seyh Mustafa'nin ne soyledigi onemli de-
gildi, bagka bir ¢areleri yokmus gibi duruyordu. El-Ramla'nin
Arap sakinleri evlerini terk etmeye zorlamyorlardi.

12 Temmuz giinii aksamiistii, azinhk sorunlar1 bakam Be-
chor Shalon Shitrit, Lydda ve el-Ramla arasindaki yolun kavsa-
g1na gelmisti, burada doguya yiiriiyen kalabalik insan grubu ile
kargilagmigts. Cok dfkelenmigti. Yeni Israil Devleti’nde Araplar-
dan sorumlu bir adam olarak, Disisleri Bakan1 Moge Sharett ile
bir konugmas: sirasinda, bu siirgiinleri protesto etmisti. Israel
Galili B gibi, el-Ramlada teslim olma anlagmasim1 imzalayan
adamlar gibi Bechor Shalom Shitrit de yeni fethedilmis sehir-
lerde Araplarin kalmasina izin verilecegini samyordu.

Shitrit siirgiinlere bir son vermek igin ¢abaladi. Ama o
daha 6nce Ben-Gurion, Binbag: Yitzhak Rabin ve Palmach ko-
mutam Yigal Allon arasinda yapilan toplantidan habersizdi.
Gelecekteki Bagbakan Rabin, Allon'un el-Ramla ve Lyddadaki
sivil halkla ne yapmalan gerektigini sorusuna Ben-Gurion'un
eliyle digar1 atin diye isaret ettigini hatirlayacakti.

Anlagildig1 kadariyla bu toplantilardan ve emirlerden ha-
bersiz olan sadece Shitrit degildi; hatta Allon’un bu siirgiinlerin
askeri avantajlarini goktan diigiinmiis oldugunu da bilmiyordu.
Allon, el-Ramla ve Lydda halkinin siiriilmesinin silahh ve diis-
man toplumdan gelecek olan baskiy: azaltacagina inaniyordu.
Arap Lejyonu cephesine dogru yolu bloke edecekler, sehirleri
geri almak i¢in yapilacak herhangi bir ciddi girisimi engelle-
yeceklerdi. Ve binlerce yoksul miiltecinin Bat1 Seria ve Eski
Urdiin®e gelmeleri Kral Abdullah’in iizerine mali bir yiik bindi-
recekti—simdiye kadar Israil ordusu onun, Musevi Devleti’nin
bir diiyman: olduguna ikna olmugtu.
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“Maalesef, giiglerimiz Siyonist hareketin adini lekeleyecek
bazi suglar iglemiglerdir,” demisti Shitrit daha sonra. “En iyile-
rimiz topluma kétii 6rnek olmuglard.”

Muzaffer Israil birliklerine el-Ramla’ya kadar birkag¢ Ame-
rikan muhabiri eglik etmisti. Herald Tribune’den Bilby “tutsak
kafesleri, savagmaya cesaretleri olmadigim gosteren kayitsiz
hareketler sergileyen gen¢ Araplarla doldurulmustu” diye bil-
dirmigti. New York Times muhabiri Gene Currivan’a gore, “san-
ki askerlik yaginda degillerdi ama agikga Ramle [el-Ramla] igin
veya Filistin i¢in savagmaya niyetleri yok gibiydiler”

Kisa bir siire sonra, Currivan “Arap birlikler [sivil koruma-
lar] elleri havada, teslim olmak igin yiiriidiikleri zaman heye-
can tepedeydi ve digerleri zaten mahkum olan yiizlercesi, kale
gibi dikenli tellerle gevrili polis karakolunda ¢6melmislerdi,”
diye not etmisti. Savasacak yagta olanlardan bazilar1 kontrol-
den kagmay: bagarmisti: Koyu renk camh gézliikler ve uzun
kumas paltolar giyerek, bastonlarina yaslanmiglar ve sicakta
egilmislerdi. Aile bireyleri dikenli teller arasindan birbirlerine
bakiyordu ve kadinlar veya yaslhlar ¢ite yanagmaya ¢aligtikla-
rinda Musevi askerler baglarinin iizerine ateg ediyordu. O giin
daha sonra, dokuz veya on otobiis yanagmg ve askerler mah-
kumlara binmelerini emretmigti. Otobiisler tek tek hareket
etmigsti; otobiislerle giden erkekler birbirlerine fisildadiklarim
hatirhyorlard:: “Bizi nereye gétiiriiyorlar?” Adamlar: bir ¢alhs-
ma kampina gétiiriiyorlard: ve Israilli askerler diger sehirlileri
doguya giden ayn otobiislere yoénlendiriyordu.

14 Temmuz sabahi hava bulutsuz ve ¢ok sicakt.. Temmuz’un
ortasi.ve Ramazanin yedinci giiniiydii. Binlerce insan otobiis
ve kamyonlarla el-Ramladan siiriilmiistii. Bazilari, Besir ve
kardegsleri gibi, Museviaskerler gelmeden gok 6nce terk etmisti
ve Ramallah’ta gegici barinaktaydilar. Hairi kabilesinin geri ka-
lanlar: el-Ramlada kalmigti.
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Firdevs ve kuzenleri, teyzeleri, amcalar1 el-Ramla’nin oto-
biis terminalinde oturmus bekliyordu. Hairiler ve akrabalari,
Taciler belki toplam otuz bes kisiydiler. Seyh Mustafa onlarin
arasindaydi.

Yanlarinda birkag bavul, bir tomar elbise ve viicutlarina
bagladiklar: altinlar1 vardi. Firdevs, Izci Kiz, iiniformasini da
paketlemisti, ayrica bigagim ve diidiigiinii de yanina almugti.
Kisa bir yolculuk planlamiglard, kilometreler ve giinlerce; gok
kisa zamanda Arap ordular: el-Ramlay1 tekrar ele gegirince
geri doneceklerine inaniyorlard..

Hairiler, Taciler ve el-Ramladaki diger insanlar evlerinde
kanepelerini, masalarini, halilarini, kiitiiphanelerini, gergeveli
aile resimlerini ve battaniyelerini, tabaklarim ve bardaklari-
n1 birakmuslarda. Feslerini ve islemeli elbiselerini, poturlarini,
yedek kefiyelerini, gomleklerini ve kemerlerini birakmiglardi.
Maklube i¢in gerekli baharatlarini, asma yapraklarimi salamu-
rada, giinliik tath hamurlari i¢in unlarim birakmiglardi. Yaban
bezelye ve yasemin tarlalarini, garkifelek ¢igegi ve kurutulmusg
kirmizi anemon ¢igegi tarlalariny, arpa ve bugday arasinda ye-
tisen dag zambaklarim birakmiglardi. Zeytin ve portakallarini,
limon ve kayisilarini, 1spanak, bamya ve biberlerini birakmug-
lards. Ipek ve ketenlerini, giimiis bileziklerini ve gerdanlikla-
rini, amber, mercan ve Avusturya paralarindan kolyelerini bi-
rakmiglardi. Canak ¢émleklerini ve sabunlarini, deri ve yagla-
r1, Isveg firinlarini ve bakir tencerelerini ve Bohemyadan igki
kadehlerini... Giimiis tepsilerinde sekerli bademlerini ve ku-
rutulmus tath nohutlariny; birbirlerine yapistirilmig ahsaptan
yapilmug bebeklerini; sumaklariny; givitlerini birakmiglarda.

Otobiis geldi; Hairiler ve Taciler otobiise bindiler. Kéyiin
delisi de bindi. 1ki tane karpuz tagiyordu. Firdevs, teyzesinin,
annesine iki torba verdigini gordii: Bir tanesi bebek igin vita-
min, digeri cam nargile ve tiitiindii. ‘Arkada biraktiklar1 bunca
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seyden sonra insan neden cam nargilesini yanma almay: aklina
getirirdi?’ diye diisiindii Firdevs.

Otobiis Latrundaki Arap Lejyonu’'nun 6n cephesine dog-
ru hareket etti. Geldiklerinde, otobiisten inmeleri emredildi
ve kuzeye, Salbite dogru yiiriimeleri s6ylendi. Sadece dért ki-
lometreydi ama o sirada sicaklik yiiz dereceydi. Golge ve yol
yoktu, sadece kaktiisler ve kaba dikenler arasinda dik bir yo-
kus vard. Daha sonra insanlar buraya “esek yolu” diyecekler-
di—eger esekler basarabiliyorlarsa o zaman belki insanlar da
bagarabilirlerdi.

Toprak sicaktan sertlesmisti. Firdevs 6niine bakt:: Bir sira
insan, sicak dalgasi altinda yavagca tepeleri tirmamyordu. El-
Ramla halkinin bir¢ogu ilk defa, neredeyse Hairi evinden hig
¢tkmayan, Hairi kadinlarim goriiyorlardi. Bazi kadinlar hami-
leydi ve orada sicakta bir kadinin su kesesi patlamigti. Bebegini
toprakta dogurmustu.

Aileler Latrundan digar1 tirmandi ve Arap Lejyonu’nun
insanlar1 kamyonlarla Ramallah’a gétiireceklerini sdyledikleri
Salbite dogru geri dondiiler. Miilteciler giinesin altinda biikii-
lityorlards, kayalarin, dikenlerin ve son hasatta kisa kesilmis
keskin bugday saplarinin iizerinde sendeliyorlard..

Firdevs iki karpuzu tagiyan kdyiin delisini gordi. Bir sey
séylemeden bir tanesini elinden ald1 ve Izci Kiz bigag) ile kar-
puzun kirmiz1 etini kesti. Hairi ailesi ve komgulan sabirsizca
toplanmisti. Karpuz ¢ok gabuk bitmisti, Firdevs kendine ufak
bir par¢a ayirdi; ama sonra oglu iin son pargay rica eden geng
bir anne geldi.

Herkesin agzinin kenarinda beyaz kabuk olugmugtu. Salbit
ne kadar uzaktaydi? Hala dogru yolda mu ilerliyorlardi? Hep
golge ve su anyorlardi. Misir tarlalarim gegtiler, olgunlagmg
tahul tanelerini kopardilar ve suyunu emdiler. Firdevs bir ¢ocu-
gun kutuya isedigini gordii ve sonra biiyitkannesinin igmesini
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izledi. Bir adam babasin patates guval gibi sirtina almigt1 ve
Firdevs de bir siire birinin bebegini kollarinda tagimigti.

Ogleden sonra geg saatti ve onlar artik Salbit kéyiinii na-
sil bulacaklar1 hakkinda belirli bir fikirleri olmadan saatlerdir
kayalik arazide yiiriiyordu. Diizensiz yolculuklarinin dért kilo-
metreden ok daha fazla olacagi meydana ¢ikmigti. Bazilari on
iki digerleri yirmi olduguna yemin edebilirlerdi.

Hairiler ve Taciler egyalarim dagitmaya baglamigti. Ba-
zilan gergekten bavullarla yiiriimeye baglamigt;; ama bunlan
¢oktan birakmuglardi. Bir zaman sonra biri bir kuyu buldu ama
ipi kopmugtu. Kadinlar elbiselerini ¢ikarttilar ve durgun suya
daldirdilar, sonra yukan ¢ekip ¢ocuklarinin dudaklarina yer-
lestirerek 1slak kumagtan su emmelerini sagladilar.

El-Ramla ve Lyddadan belki otuz bin insan o giin tepelerde
sendeleyerek yiiriidii.

John Bagot Glubb raporlar1 duymustu. Arap Lejyonu’nun
Ingiliz komutan “kiy1 diizliiklerinde aydinlik bir giiniin ve s1-
cakhigin golgede yiiz derecenin iizerinde” oldugunu biliyordu.
Miiltecilerin “dikenli gahlarla kaph tagh arazi” iizerinden gel-
diklerini biliyordu ve sonunda “hi¢ kimse kag ¢ocugun 6ldiigii-
nii asla bilemeyecekti.” Glubb lene kadar el-Ramla ve Lydda'y:
savunmak icin yeterli giigleri olmadig1 konusunda israr ede-
cekti; savunma yapabilmesi i¢in Latrundaki 6n cephe birlikle-
rini geri gekmesi gerekirdi ve bu da her seyi kaybetmelerine yol
agardr: Ramallah, Nablus, Tulkarim, Dogu Kudiis, Abdullah’in
sehri 6diilii Bat1 Seria—bdoyle bir hareket “delilik olurdu.”

Temmuz'un 15’inde el-Ramla ve Lyddadan yiiriiyiis heniiz
sona ermeden, Ben-Gurion giinliigiine §6yle yazmsti: “Arap
Lejyonu, Lydda ve Ramla arasindaki yolda kizgin 30.000 miil-
tecinin yiiriiddiigiinii bildiren telgraf ¢ekti. Ekmek istiyorlar.
Urdiin Nehri’'nden kargiya alinmalar: gerek” Yani Abdullah’in
kralligina ve yeni Israil Devleti’nden uzaga.
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Taciler ve Hairiler gece Salbit kéyiindeki incir agaglarinin ol-
dugu alana geldiler. K6y, meyve bahgelerinde dinlenen yizler-
ce miilteci aile haricinde neredeyse terk edilmigti.

Firdevs ve ailesi agaglarin altina sigindilar. Biri su getirdi.
Annesinin iki torbadan sadece birini biiyiik bir ihtimalle vita-
min olanini yaninda tuttugunu diisiindii ama cam nargileydi.

O gece, aile incir agaci altinda oturdu, sessizce cam kava-
nozundan fokurtular gikartan nargilelerini igtiler.

Bir sonraki sabah, Arap Lejyonu’ndan gelen bir kamyon
Hairileri ve Tacileri Ramallah’a gétiirdii. Sehrin batisindaki te-
penin zirvesine ulagmiglardi. Altlarinda genis bir kase duru-
yordu: Ramallah Vadisi. $ehir ¢ok uzun siireden beri bir Hiris-
tiyan sehriydi ve Akdeniz’in dogusundan Korfeze Araplar igin
serin bir yaz siginagiydu.

On binlerce tartaklanmag, sagirmig ve agagilanmig miilteci
yiyecek ariyordu ve evlerine donmeye kararhyd:.
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iines 15181 Sofyanin merkez tren istasyon penceresinden

bekleme salonuna dolugmug yiizlerce Musevi yolcunun
iizerine puslu, parlak bir 151k saliyordu. 1948 yilimin Ekim ayy-
dy, Israil giiglerinin el-Ramla’ya girmelerinin iizerinden ii¢ ay
ge¢misti. Bin mil giineyde Hairiler Ramallah’ta, Filistin i¢in sii-
regelen savag haberlerini dinleyip beklerlerken, Mose ve Solya
Eskenazi tren istasyonunda Bulgar Yahudilerinin olusturdugu
uzun kuyrukta biraz ilerlemiglerdi. Solya uzun bir etek ve ter-
zi tarafindan dikilmis bir ceket giyiyordu, koyu saglar1 genis
kenarh sapkasinin altindan omuzlarina dékiilityordu. Yolcu-
larin ¢ogu koyu renk palto, kalin ayakkabilar giymisti ve et-
raflan kutular ve bavullarla gevriliydi. Mose ailesinin kimlik
kagitlarim elinde tutuyordu. Kisa ve tiknazds, koyu teni, gikik
elmacik kemikleri ve Ispanyol Musevilerinin ¢ogunda oldugu
gibi derin koyu gozleri vardi. Aralarinda bebekleri, Dalia hasir
sepetinde uyuyordu.

Mose ve Solya sekiz yil 6nce Nazi ve yandaglarinin
Bulgaristan’a girmelerinden hemen 6nce tamigmiglardi. Moge,
Solya’ya ve sonralar1 Dalia’ya miistakbel karisiyla ilk tamigtik-
larinda bir balo elbisesi iginde bityiileyici ve canli, dans etme-
ye hazir bir durumda gérdiigiinii anlatmaktan ¢ok hoglanirdi.
Iste tam arkadasim doktor Melamed igin biri, diye diigiinmiigtii.
Mogse geng giizele yaklagmigti ama birkag dakika onunla ko-
nustuktan sonra, ya ben ne olacagim? diye diigtinmiistii. Birkag
giin iginde ilk kez bulugsmuglardi ve Mose hi¢ zaman kaybet-
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memigsti: Solya’ya, onunla evlenme niyetinde oldugunu agik-
lamigt1. O ise giilerek gegistirmisti ama Moge yilmamist1. “Ne
kadar siirerse siirsiin” demisti elini sallayarak ve soyle devam
etmisti, “ama seninle evlenecegim.”

Kuyrugun oniindeki uzun masalarda iiniformali Bulgar
pasaport polisi oturuyordu. Tek tek, 3.694 Yahudi kagitlarim
gostermek i¢in hazirlamig ve sakli nakit veya altin kontrolii igin
bavullarin1 agmiglardi. Yanlarina higbir kiymetli egya almaya
izinleri yoktu ama baz1 yolcular miicevherlerini i¢ gamagirlari-
na dikmisler veya Napolyon altini olarak bilinen altin paralan
viicutlarina sarmiglardi. Geri donmeyi planlamiyorlardi: Pasa-
port masasina geldiklerinde bugiinden itibaren artik Bulgaris-
tan Cumbhuriyeti’nin bir vatandag1 sayilmayacaklarini gosteren
bir belge imzaliyorlardi. O giin daha sonra, iki uzun trene bin-
diler ve onlar yeni kurulmug Israil devletine gotiirecek gemi
olan Pan York'a binmek iizere Yugoslavya kiyisina gittiler.

Mose ve Solyanin diger Avrupadan gelenlerden daha fark-
l1 bir tarihi vardi. Onlar da tren istasyonundakiler gibi sadece
hayatta olduklan igin bile sansh olduklarin biliyorlardi. Solya,
eger Bulgaristandaki Musevi olmayanlarin diiriistliigii olma-
sayd, ozellikle 1943 yilinda harekete gegen bir avug insan ol-
masaydi, kendisinin ve Moge'nin de Treblinka’ya giden trende
olabilecegine ve Musevi bir devlette bebekleriyle yeni bir yasa-
ma dogru gidemeyebileceklerine inaniyordu.

Pan York 28 Ekim 1948de demir alacakti—ii¢ giin sonra ve
yillarca diiiiniilen karar onlar1 bugiine getirmisti.

Mose ve Solyanm Slivende sinirdigina siiriilmek igin bekle-
dikleri 1943 Mart ayinin o gecesinin {izerinden bes y1ldan faz-
la gegmigsti. Kral Boris o y1l 6lmiis ve 1944 yazinda Rus Kizil
Ordusu gelmis, Bulgaristanin Naziler ile isbirligi ¢6kmiigtii.
Bulgaristan’in partizan savag¢ilari, Mose’nin erkek kardesi Jak
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ve Susannah Behar’in birgok arkadag1 da dahil, Rodop ve Bal-
kan Daglarr’'ndan indiler ve ¢ok gegmeden Bulgaristan’in anti
fagist partileri, Yurt Cephesi ad:1 altinda idareyi ellerinde tut-
tuklar: bir sol demokratik koalisyon kurdular. Mose ve Solya
Sofya’ya donmiisler ve hayatlarim diizene sokmaya baglams-
lardi. Baz1 Yahudiler fagizmden sonra yeni Bulgar devletinin
kurulmasina yardimci olmay: hayal ediyorlardi ama digerleri
¢oktan Filistini diisiinmeye baglamuglard.

Siyonizm, 1880’lerin baginda Bulgaristanda, bir ulus ola-
rak Osmanli boyundurugundan kendilerini kurtardiklarinda
ortaya ¢ikmug, Avrupah Yahudileri Kutsal Topraklar’a gonder-
meyi planlayan, politik bir hareketti. 1895 yilinda yayinlanan
Plovdivdekiilk Siyonist gazetesi Yahudilerin “hayatlarini Suriye
ve Filistinde tarlalarda, tarimsal iglerde kurabileceklerini” 6ne
siirmiistii. Bir sonraki y1l, Bulgar Yahudileri Filistindeki en eski
Siyonist yerlesimlerinden biri olan Har Tuv’u kurmugtu. Aym
yil Haziran'da, Siyonist lider Theodor Herzl, Orient Express ile
Istanbul’a giderken Sofyada durmus ve tren istasyonunda bii-
yiik bir coskuyla karsilanmusti. Yahudi Devleti adh kitabinda
Herzl, “Vaat edilmis topraklarda hiir insanlar olarak yasaya-
biliriz” goriigiinii ortaya koymustu ve goktan Bulgaristandaki
Yahudilerin kahramani olmugtu. “Bir lider olarak, srail'in yii-
regi olarak muhtesem yakigtirmalarla selamlanmigtim” diye
yazmust1 Herzl giinliigiine. “Orada durdum, hepimiz hayretler
icindeydik ve Orient Express’teki yolcularin bana olagandlsl bir
manzaraya bakar gibi gozlerini diktiklerine i 1namyorum

Herzl, Avrupanin Yahudileri istemedigine mamyordu ve
Yahudi devletini su sozler ile savunuyordu: “Karga burunlari-
muzla, siyah veya kirmizi sakallarimiz ve egri bacaklarimizla
yasayabilecegimiz ve bunun igin nefret edilmeyecegimiz . .
siikkunetle 6lebilecegimiz bir vatan . . . tiim diinya ile baris i¢in-
de yasayabilecegimiz bir yer . . . Boylece alayc1 “Yahudi!” bagirig-
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lar1 onurlu bir isme déniisebilir, aynen Alinan, Ingiliz, Fransiz
gibi, kusaca tiim medeni insanlar gibi.” Birgok Avrupals, bunlarin
arasinda Musevi entelektiieller ve hatta bazi hahamlar da vard,
Herzl'in diistincelerini titopik ya da tehlikeli olarak adlandirarak
itiraz etmigti; “Musevi Jules Verne” ve “Deli Kariyerist sahibi”
olarak adlandirihiyordu. Bulgaristanda ise Herzle “yeni Musevi
milliyet¢iliginin 6nciisii” olarak deger veriliyordu.

Istanbuldan, Osmanh Imparatorlugu’nun Yahudi devleti
i¢in destegini aramaktan donerken Herzl yine Sofyada dur-
mugtu. “Tiim sehirde heyecan vard),” diye yazmigt1. “Sapkalar
ve bereler havaya firlatihyordu. Térenden vazgegmelerini is-
temek zorunda kalmigtim... Sonra yiizlerce kisinin beni bek-
ledigi sinagoga gitmek zorunda kalmigtim... Kutsal kemerin
oniindeki vaiz kiirsiisiinde durmugtum. Kutsal kemere arkam
donmeden kalabalikla nasil yiizlesecegimi diisiiniirken bir an
tereddiit ettigimde, biri bagirmugtr: ‘Sirtim kutsal kemere bile
donebilirsin. Sen Tevrattan daha kutsalsin’ Birkag elimi 6p-
mek istedi” Hayrete diigmiis olan Herzl kars: gosteriler igin
ikazda bulunmug “ve Yahudilere kars1 revagta olan o6fkenin
korkusu ile sakin kalmalarini tavsiye etmigti”

Siona donme konugmalan yillarca Bulgaristandaki savag
oncesi Siyonist gazetede devam etmisti. Zaten o topraklarda
yasayan Araplar bu tartigmalarda yer almiyordu ve hatta bazi
Bulgar Yahudisi “vatam olmayan insanlar i¢in insanlan ol-
mayan vatan” diye okuduklarim hatirhyorlardi. Bu siralarda
Filistine gé¢ etme hazirhiginda olan Yahudilerin. ibranice mi
yoksa Ispanyol Yahudilerinin anadili olan Yahudi Ispanyolcasi
olan Ladino m1 6grenmeleri gerektigi tartigthyordu. Mose sos-
yalist-siyonist orgiitii Hashomer Hatza'ir (Geng Muhafiz) saye-
sinde akic1 Ibranice’ye sahipti. Solya, aile ocaginda ve mutfakta
ogrendigi Ladino ile rahatty.

1941 yilindan sonra Musevi karsit1 Milli Savunma Yasala-
r1 gikinca Siyonist gazeteler kapatilmigti. Ama 1944 Ekim’inde
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fasist rejimden kurtulduktan bir aydan daha az bir zaman son-
ra Bulgar Siyonistleri tekrardan gruplagmaya baglamigti. Lokal
komite orgiitleri Yurt Cephesi'ne resmi tebrik gondermisti.
Yahudilerin Filistin'e go¢iinii savunan Filistin Komitesi'ni kur-
muglardi. Hedefleri Filistine go¢ diisiincesini (aliyah) Bulgar
Yahudileri arasinda bir kitle hareketi haline getirmekti.

Mose, Solya ve onlarin birgok komsusuna gore gogiin ih-
timali ilk 6nce uzak goériinmiistii. Aileleri burada yagiyorlar-
dy, isleri buradayds; hatta 1943 yilinda olanlardan sonra bile
halad Bulgar vatandagiydilar. Bulgarlarin ¢oguna gore, bunla-
ra Yahudiler de dahildi, Nazilerin yenilgisi Rodop ve Balkan
Daglarr’ndaki partizanlarin kendilerini bosa feda etmedikle-
rini gosteriyordu. Mose’nin erkek kardesi, Jak, komiinistlerin
iktidara gelmeleriyle, ilk defa Bulgaristan'da esit bir toplumun
kurulacagina inaniyordu. Mose bundan o kadar emin degildi;
bir kere iilke son savagtan sonra héla ac1 ¢ekiyordu.

Bulgaristan harap olmug bir durumdaydi. 1943 sonlar: ve
1944 baglarindaki Amerikan bombardimanlar parlamento bi-
nasi da dahil, Sofya’nin ¢ogu yerini yerle bir etmisti. Amansiz
yildirim saldirilar halkin gogunu 6ldiirmiis ve kirsal alanlara
siirmiigtii. Kyler miiltecilerle dolmugtu. Uriin kathgy, yiyecek
lasintisi ve agh@a neden olmus ve kagis enflasyonu da krizi de-
rinlestirmisti. 1944 yilinin sonbaharinin sonlarina dogru yeni,
fakirlesmis hiikiimet, iilke sinirlarinin diginda yardim aramaya
baglamugti.

2 Aralk’ta iilkenin 6zgiirliigiinii kazanmasinin iistiinden
ii¢ ay gegtikten sonra, David Ben-Gurion Bulgar bagkentine
gelmisti. Filistindeki Siyonist lider; Bulgar Bagbakan, Dasisleri,
Propaganda Bakanlar: ve Yahudi ulusuna destek vererek kisisel
risk alan Bulgar Ortodoks Piskoposu, Bagpiskopos Stefan tara-
findan kabul edilmisti. Bu toplantinin ana hedefi Yahudilerin
Filistine goclerine izin verilmesi i¢in onlarin onayim almakt.
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Bulgaristandaki Yahudilerin itibarlarim geri vermek artik miim-
kiin demisti yetkililere; gitmelerine izin verilmeliydi. Sofyadaki
Balkan Tiyatrosu’na dolmus olan Yahudilere, Musevi bir devlet
ve devlet degerlerini kurmak, en 6nemli gérev” demisti Ben-
Gurion. “Aliyah!” diye dinleyicilerden gighklar gelmisti. O y1-
lin sonunda 1.300den fazla Yahudi Filistine dogru Bulgaristan’
terk etmisti. Onlardan biri de, ailenin ilk gideni Solya'nin kuze-
ni Yitzhak Yitzhaki’ydi. .

Yitzhaki Rus Kizil Ordusu tarafindan ozgiirliigiine kavu-
sunca ¢aliyma kampindan dénmiistii. On giin sonra, zorunlu
askerlige alinmig ve Tiirk sinirina génderilmigti. Ussii Slivende
dogdugu sehirdeydi. “Her hafta yiiz vagon yiyecek geliyordu ve
ben at iistiinde bu sevkiyatin Tiirk sinirindan giivenli bir gekil-
de gelmesinden sorumluydum,” diye anlatiyordu. Bir sonraki
vagon katarim beklerken giiriiltiicii Rus askerlerle ve gevrede-
ki miizisyenlerle, korolarla ve onlar1 Bulgaristan'a kadar takip
etmis oyuncularla dolu olan kuzeninin evini ziyaret ediyordu.
Kis gelince vagonlar kara saplanmig ve hayat daha da zorlas-
mugt1. Aralik 1944’te Bulgar ordusu Avusturya ve Macaristan
savaginda Kizil Ordu’ya katilmigti, Yitzhaki’nin babasi oglu-
nun 6n cepheye gonderileceginden ve orada soguktan dlme-
sinden endise ediyordu. “Babam Slivene bir plan ile gelmigti”
dedi Yitzhaki. “Israil vatanim1 1930’lardan beri hayal ediyordu.
Babam son adim i¢in bana baski yapiyordu: ‘Sen bizim 6ncii-
miiz olacaksin. Biz seni takip edecegiz?” Yitzhaki'nin babasinin
Slivendeki merkez iissiinde tamdiklari vardi. Cok gegmeden
Yitzhaki terhis edilmigti ve 1944 yilinin sonlarina dogru ses-
sizce Bulgaristandan ¢ikmig, yarim asir dnce Theodor Herzl'in
binmis oldugu ayni trene, Orient Expresse binerek 6énce Istan-
bul ve sonra Suriye’yi gegerek Filistine varmugti.

Ben-Gurion i¢in Yitzhaki gibiler bityiik go¢iin devamu igin pi-
yondular. Siyonist liderin hila bir devleti yoktu ama bir plam
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vardi. Bulgaristan'in acil nakit ve temel malzemelere ihtiyaci
oldugunu biliyordu. Bagkentteki harap durumu ve yakin kéy-
lerdeki fakirligi goriince gok sagirmis ve uzun vadede onlarn
yeni bir Musevi Devleti'ne getirmek amaciyla Yahudi ulusu
i¢in gegici yardim ayarlamigt. Filistine dondiikten sonra, Ben-
Gurion beg bin gift ayakkabinin Bulgaristandaki. Musevi ¢o-
cuklara génderilmesi talimatim vermis olsa da “Aslhinda ayak-
lar1 ayakkabilara getirmeyi denememiz daha iyi olurdu” diye
eklemisti.

Kisa bir siire sonra Filistindeki Yahudi Dairesi yeni Bul-
gar hiikiimeti ile ticari iligkilerini agmigt1. “Ekselans” diye yazi-
yordu Tel-Avivideki Yahudi Dairesi’nin ticaret boliimii bagkan
Bulgar Ticaret Bakani’na; “Bu firsati size Bulgaristan ile ticari
iliski kurmay: ne kadar ¢ok istedigimizi belirtmek i¢in kullani-
yorum ve en kisa zamanda iglemlere baglamak igin tarafimiz-
dan her tiirlii gayret gosterilecektir” Yahudi Dairesi, Filistinde
hala Ingiliz kurallar1 gecerliyken, birgok bakimdan gergekten
bagimsiz bir hiikiimet olmugtu.

Ik olarak Bulgarlar ve Filistin Yahudileri miibadele sart-
larim goriistiiler: Bulgarlar ¢am, kayin ve giilyagina kargihk
Yahudilerden ilag ve ayakkab: alacaklardi. “Ayakkabilar her
takasta CIFT TABANLI olmaliydi” diye bir Bulgar sorumlu
bildirmisti. Bir kilogram giilyaginin degeri 160 gift ayakkab
olarak onerilmigti. Bir Musevi Dairesi bakam kisa zaman igin-
de “nakit deme igin yollar bulunacag)” s6ziinii vermigti. Nakit
para olarak Sterlin tercih edilmisti. Kisa zaman sonra iki taraf,
Bulgar kurutulmug meyve, gilek 6zii, ar1 kovany, battaniye, sirt
¢antasl, hali, demir kasa ve komiir igin goriiymeye baglayacak-
lardi. Resmen bir Musevi Devleti kurulmadan ¢ok 6nce bir ti-
cari anlagma imzaladilar.

Bulgar Yahudileri igin savag sonrasi fonlar Amerikan Mu-
sevi Birligi Dagitim Komitesinden de, kisaca MBDK veya
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sadece Birlik diye bilinen komiteden gelmisti Daha 6nce
Bulgaristanda yapmus olduklar ¢aligmalar sonucunda MBDK
yetkilileri elbise, battaniye, ana yiyecek malzemeleri ve tibbi
malzeme gondermis ve Musevi sanatgilara, yazarlara ve sanat-
¢1 kooperatiflere fon yardiminda bulunmugtu. Daha 6nemlisi,
MBDK’nin Yahudi Dairesi ve Ingiliz barikatlarina karg1 ¢ikip
Filistin'e yasadisi Yahudi naklini 6rgiitleyen Mossad ile gok siki
baglar1 vardi. MBDK’nin en bityiik hedefi Kutsal Topraklara
gogiin finansmanina yardimci olmakti.

Bagka bir iilkede bagka bir yasam konusgmalari, Mose
gibi baz1 Yahudi Bulgar’a bosuna iimit veriyordu. Geng erkek
ve kadinlar Ibranice égrenerek ve Filistin riiyasini dinleye-
rek biiyiiyordu. Ama Filistine goge Musevi destegi kesinlikle
evrenseldi. Birgok Bulgar Yahudisi, 6zellikle Yurt Cephesi'ni
destekleyenler, evlerinde Musevi toplumunu yeniden kurma-
1 tercih ediyordu. Bu yiizden Musevi komiinistler, Siyonistle-
ri bir tehdit olarak goriiyorlardi. Politik ayrihklar ¢ogunlukla
aileler arasinda kigsisel gatlaklar olusturuyordu: Ben-Gurion'un
sozleri Mose'nin iginde bir seyleri harekete gegirirken, kendini
komiinizme adamig ve Yurt Cephesi iiyesi, olgunlagmamug bir
Siyonist olan erkek kardesi Jak’a daha az hitap ediyordu.

Birgok firsatta, Moge Jak’ Sofyadaki hukuk ofisinde ziyaret
ediyor ve ikisi politika tartigiyorlardi. Kardesler anlagmazlik-
larim kendi aralarinda tutuyorlar ama karsit politik goriisleri
goz oniine alindiginda, Jak biiyiik bir olasilikla diger Musevi
komiinistlerin nasihatlerini Siyonist kardeslerine tekrar edi-
yordu: Yahudiler savagin harabelerinden iilkeyi tekrar kurmak
tizere diger Bulgarlara katilmahiydilar. Bu Bulgar Yahudile-
rinin kargilagtiklar1 bir durumdu; anavatani terk etmek tiim
Bulgaristan’in kargisina ¢ikan zorlu isten sakinmak olacaktu.
Filistin bir “yanl§ Siyonist fantezisi” idi; buras: onlarin eviy-
di. Jak, yeni Bulgar rejiminin anti- Yahudi taraftarhgina kars:
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miicadeleyle kendini ispat edecegine inamyordu. Kizil Ordu
Bulgaristandaki Yahudileri kurtarmak igin savagmigts. Aslinda,
Bulgar halki Yahudileri imha edilmekten kurtarmak igin savag-
musts; sadece bu bile bir Yahudi’nin Komiinist Cumhuriyet'te
bir Bulgar vatanseveri olarak yollara diismesi igin bir nedendi.
Jak, kuzeni Dalianin hatirladig kadariyla, bu riiyaya daglarda
partizan olarak siginirken, iyice kendini adamigti.

Artik Musevi komiinistler Siyonistleri, “Yurt Cephesi’ne
inanmayan” “gericiler” olarak ifsa etmislerdi. Moge igin bu
tip saldirilar hos degildi. Mose yalmz degildi ve kisa zamanda
Siyonizm'e karg1 Bulgar Yahudilerinin sayica fazla geldiklerini
kabul etmek zorunda kalmiglards.

1945 Nisan ayinda Yurt Cephesinin Musevi liderleri
Sofyada bulugmustu. Siyonist hareket, 6zellikle Ben-Gurion’un
aliyah gagnisi, Filistine kitlesel gbg, onlar1 endigelendiriyordu.
Daha sonra Bulgaristan devlet bagkam olacak, partili Todor
Zivkov, yoldaslarinm Siyonist orgiitiin yurt disindan aldig des-
tek ile 6nemli mali ve politik niifuzlarinin oldugu konusunda
uyarmugti. O yaz Bulgar Siyonistleri Diinya Siyonist Orgiitii’niin
toplantisina katilmak iizere Londra’ya gittiler. Orada, Ben-Gu-
rion bir Musevi Devlet yaratma ¢agrisin1 yineledi. Toplantida,
gelecek bes yil i¢inde ii¢ milyon Yahudi’'nin go¢ etmesi gerek-
tigini soyledi. Jak Eskenazi kardesinin ve Solya’nin daha ne ka-
dar Bulgaristan'da kalacaklarim1 merak ediyordu.

Moye ve Solya, gitmeye veya kalmaya karar vermekte zor-
laniyordu. Filistin soziine kars: arkadaglari ve aileleriyle birlik-
te Bulgaristanda yeniden hayatlarin1 kurma hayalini iyi diisiin-
meleri gerekiyordu. Yeni hiikiimetin Yahudilerin mallarin geri
verme ve fasist politikalardan sorumlu olanlar1 cezalandirma
yoniinde adimlar attigim biliyorlardi. Moge ve Solya bunu ya-
kindan takip ediyordu.

Zaten Yedi Numarali Halk Mahkemesi Yahudi Sorunu Ko-
miserliginin bagi ve iilkenin en rezil Yahudi aleyhtarini, Alek-
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sander Belev’i, gryabinda idama mahkum etmisti. Savagin son-
larina dogru Bulgaristan'dan kagmisti. Mahkeme Kral Boris’in
altindaki Bagbakan Filov'u ve igisleri Bakan1 Gabrovski'yi yar-
gilamig ve idam etmigti.

Dimitur Peshev idamdan kurtulmugtu. Savag sirasi par-
lamentonun eski bagkan yardimcisi Bulgaristandaki kirk yedi
bin Yahudiyi kurtarmak i¢in herkesten fazla ¢abalamisty;
Gabrovski'ye bask: yaparak sinirdigina siiriilme emrini iptal
ettirmis, sonra parlamentoda bu plani halka agik bir mektupla
ortaya koymugtu. Ama savas sirasinda Peshev Boris hiikiime-
tine daglardaki partizanlarin yok edilmesi igin bask: yapmigstu.
Sessiz bekara on bes yil agir ¢aligma cezasi verilmisti; ii¢ yil
sonra serbest kalacakt.

Ondan bagka yiizlercesi bu kadar gansh degildi. Kendini
yeniden narin egya saticis1 kimligine biiriinmeye ¢alisan Mose,
bir aile olmay1 planlayan Solya birkag blok &telerinde halk
mahkemelerinde idamlarin yogunlagtiginin farkindaydi. Mah-
keme, fasist hitkiimetin, parlamentonun iiyelerini, igbirlik¢ileri
ve isbirlik¢i oldugu iddia edilen yiizlerce kisiyi idam etmeye
baglamigty; 1945 baharinda 2.100 kisi 6liim cezasina gaptiril-
mist1. Bundan daha fazlasina iskence yapilmig veya fasist hii-
kiimet ile olan baglantilarindan dolay1 agir ¢alisma cezas: al-
miglardi.

1945 Kasim'inda Georgi Dimitrov Bulgaristana donmiigtii.
Komiinist ve anti-fagist kahraman son yirmi yilinm1 Kremlinde
gegirmisti. Parlamento segimlerinden sonra Bulgaristanin bag-
kani oldu. Kisa siire sonra bir dizi mallara el koymaya bagladi.
Zaten ortak miilkiyeti benimsemis olan Yurt Cephesi liderligi
tiim Yahudi mal varhiini, sahiplerine vermekte isteksizdi. Ko-
miinist liderlik burjuvazi toplumunu yeniden yaratmak degil,
onlar1 ortadan kaldirmak istiyordu. Dimitrov'un déniisiiyle
miisterek magazalar ve kooperatifler, bakkallarin, zanaatgila-
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rin ve tiiccarlarin yerini almaya bagladi. Bu olay, Mose, Solya
ve gegimlerini 6zel yatirimlarina baglamus olan diger Musevi
ailelerde Israile gé¢ etme fikrinin daha agir basmasina neden
oldu. Ama ana soru hilé belirsizdi: Gitmelerine izin verilecek
miydi? Birkag ay sonra cevap geldi.

1947 Mayis'inda, Birlesmis Milletler’in Sovyet elgisi Andrei
Gromyko, Genel Kurulda yaptig1 bir konugsmada Sovyetler
Birligi’'nin Filistinde bir Musevi Devleti’nin kurulmasina destek
verecegini sdylemesi, Siyonistleri, Amerika Birlesik Devletleri'ni
ve Biiyiik Britanya'y1 sagirtmugti. Bir hafta sonra, Gromykonun
konugmasindan hognut kalan Sofyadaki Yahudiler Staline bir
telgraf cekerek minnetlerini belirtmiglerdi. 30 Kasim 1947de
Sovyetler'in Amerika Birlesik Devletlerine, BM’'nin Filistin'i
Arap ve Musevi Devletlerine bolme planim destekleyecegini
agiklamasiyla tiim Bulgaristanda kutlamalar yapildi. Bu Hairi-
lerin el-Ramlada sagkinlkla ve hayretle kargiladiklar1 haberin
aymstydi. Sofyada cogan Yahudiler caddelere gikip bayrak salli-
yorlar, Israil sarkilan sdyliiyorlar ve giiniin kahramanlarinin ad-
larinin yazildigs pankartlar tagiyorlardi: Theodor Herzl, Georgi
Dimitrov, David Ben-Gurion ve Yosef Stalin.

BM oylamasindan ii¢ giin sonra 2 Arahk 1947de, Solya Es-
kenazi Daliay1 (0 zaman ad1 Daizy idi) Sofyadaki bir hastanede
diinyaya getirdi. Jak ve karis: Virginia, Moge ve Solyanin bebe-
gi hastaneden getirmelerinden kisa bir siire sonra, onlar ziya-
ret etti. Virginia, Dalia’'min sevincini kontrol altina alamayan
babasindan farkh olarak, sessiz ve huzurlu bir bebek oldugunu
hatirhyordu. Zaten Moge de sevincini kontrol altina almak is-
temiyordu. “Bir kiz ve ad1 da Daizy!” Moge heyecanla yorgun
anne ile hasir sepetinde yatan ¢ocugu arasinda gidip gelirken
bagiriyordu. “Bir kiz ve adi da Daizy!” Cift, yedi yildir bir be-
bek istiyorlards; hatta bir kiz bebek umuyorlardi. §imdi onun
nerede biiyiiyecegine karar vermeliydiler.
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Sovyetlerin Musevi Devlet icin destegi, Bulgar hiikiimetinin,
isteyen Yahudilerin goglerine arka ¢ikmalar gerektigi anlami-
na geliyordu. Georgi Dimitrov, Stalin’in kendisine “Filistine
go¢ edecek Yahudilere yardim edilmesinin bir BM karar1” ol-
dugunu hatirlatan, Kremlindeki toplantidan yeni dénmiistii.
Dimitrov hemen bu mesaji BM’nin kararin bir yenilgi olarak
goren Musevi Komiinistlere iletmigti. Dimitrov 1948 Mart’inda
Politbiirodaki bir toplantida Musevi yoldaslarina, “Museviler
tarihlerinde ilk defa haklar igin adam gibi savagiyorlar,” de-
misti. “Bu savagi takdir etmeliyiz... G6ge karstydik. Ashinda bir
engeldik. Bu bizi halk kitlesinden ayird1”

Birkag hafta sonra 3 Mayis'ta Musevi komiinistler halka,
“Bityiik Sovyetler Birligi'nin bityiik katkilariyla Musevi soru-
nuna getirdigi ¢6ziim ve bagimsiz, hiir, demokratik Musevi
Cumbhuriyeti'ne (Eretz Yisrael) ulagabilmek i¢in yaptif1 kat-
kilardan dolay: sonsuz takdirlerimizle... Yagasin Bulgaristan
Halk Cumbhuriyeti ve fagizme ve Yahudi aleyhtarlifina kars:
savagmig, Bulgar halkinin lideri yoldas Gorgi Dimitrof. Yaga-
sin kolelestirilmis ve bastirilmig uluslarin koruyucusu General
Yosef Stalin,” diyerek agiklama yaptilar. Yahudi toplumunun
ayrihiginin yakin olmasindan dolay: Musevi Komiinistler “Bul-
garistan Halk Cumhuriyeti hiikiimeti bilyiik bir memnuniyetle
Filistine yerlesmek isteyen Yahudilere serbestge go¢ etmeleri
i¢in her tiirlii yardimi vermeye hazirdir,” diye karar verdiler. Bu
Jak Eskenazi’nin de kabul edebilecegi bir durumdu; onun nasil
hissettigi ve Mose’ye ne soyledigi iki kardes arasinda kald.

Yurt Cephesi iilkeyi terk etmek isteyen Yahudilerin tagin-
ma islemlerini denetliyordu. Bulgar Siyonist grubunun bagim-
s1z olarak ¢aligmasina izin verilmiyordu. Artik sadece hiikii-
met tarafindan basilacak bir Yahudi gazetesi olacakt. Siyonist-
ler ve komiinistler aym1 amaci paylasacaklardi—yeni Musevi
Devletinde yasamak isteyen Yahudilerin gidiglerini kolaylas-
tirmak.
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Bazilar1 bunu zincirleme bir reaksiyon olarak, bazilar eski
anavatana dogru keyifli bir adim olarak, bazilar1 da bir heye-
can olarak ammsiyordu. Yillarca gog karari teorik olarak goriil-
miigtii. Hatta olanak dahilinde oldugunda bile birgogu kalmay:
planladiklarim soylediler. Ama bu gok ¢abuk degisti. Bir kom-
su, Israilli bir berber ailesini daha énceki bir gemiyle gétiir-
meye karar verdi. Sonra, sokagin kargisindaki ev kadin1 Rahel
ailesinin gitme kararim ilan etti. Bir kuzen, elektrik¢i Sami, gog
etti. Sonra terzi Matilda gitti. Ayakkabici Leon. Polis memu-
ru Haim. Sofér Isak. Sinemaci Buko. §imdi haham. Bakkal.
Manav. Firinc1. Bulgar Musevi korosu -yiiz kisinin hepsi- bir
gemi ile Israife gitti. Birdenbire ailenin yaris1 gitmigti, mahal-
lenin yaris1 bostu. “Psikoz gibiydi,” dedi Bulgaristanda kalmay1
tercih eden eski komiinistlerden bir Yahudi. “Bir gece 6nce bir
seye inaniyorlarda. Ertesi giin bir bagka seye inandilar”

1948 baharinda Mose ve Solyanin tartigacaklan bir sey
kalmamigti. Fabrikalar millilestirilmis ve miilke devlet adina
el konulmugstu; Mose’nin ge¢iminin gelecegi belirsizdi. Yeni
hiikiimet her ne kadar Yahudilere ve diger Bulgar halkina egit
davranmiyor goziikiiyorsa da, iskenceler ve yaptiklan infazlar
Mose’ye gore agir1 vahsilikti; 1943’teki kagig, gelecegi belirsiz
Bulgaristanda giivenligin teminati degildi.

Buna ragmen Mose’'nin kalmamasinin nedeni sadece
Bulgaristandaki zor yagsam degildi; o yeni bir yere gitmek isti-
yordu. Mose yillarini uzak bir yerde yeni bir hayat laflar1 duya-
rak gegirmigti. Zorluklar karsisinda giigleniyor ve bu durumda
ona gitmesini s6yleyen hislerine giiveniyordu.

Solya bu kadar emin degildi. Sevdigi iilkeyi arkasinda bi-
rakmak ona agir geliyordu. Ama Mose’nin karis1 olarak onu
takip edecekti: En kisa zamanda Mogse, Solya ve Dalia Egkenazi
Israile gidecekti.

14 Mayis’'ta Ben-Gurion Israil'in baglmmzhgml ilan edin-
ce Araplar ve Yahudiler arasinda savag resmen baglad, Yahudi
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Dairesi ve Bulgar hiikiimeti diizgiin bir go¢ i¢in detayli bir plan
hazirlamigtu. {1k olarak beg ufak gemi, her birinde 150 kisi, Yitz-
hak Yitzhaki gibi manda zamaninda Filistine gitmis ve varlik-
lar1 gog zincirinin ilk halkasim olugturmusg kisilerin gocuklar:
gonderilmigti. Bu yolculuklar, Bulgar deniz ticaret filosunun
sahip oldugu ve kullandi§1 gemilerde yapihyordu, MBDK tara-
findan kisi bag1 kirk dolar 6denmisti. MBDK ve diger uluslara-
rasi Siyonist gruplarin katilimina, harap olmug ve fakirlesmis
Bulgaristan’a, iilkeyi yeniden kurmas: igin ¢aresizce muhtag
oldugu nakit para 6dendigi siirece, miisamaha ediliyordu.
Bulgar hiikiimeti ilk biiyiik operasyonun Yugoslavyada
Bakar limanindan yapilmasina karar verdi. Toplam 3.694 Bul-
gar Yahudisinin iglerini halledebilmek i¢in ti¢ haftalar1 vard.
Bulgaristan’ terk etmeden 6nce, tiiberkiiloz, kalp hastaliklari,
tifo, kolera ve frengi hastaliklarimin bulunmadigin: ispat ede-
bilmek igin tibbi bir muayeneden ge¢meleri isteniyordu. Sonra
evlerini kapatacaklar, vedalagacaklar ve 25 Ekimde Sofyada iki
uzun trenin bekledigi merkez tren garinda toplanacaklard..

Mose ve Solya; Sofya istasyonunda kalabalik yolcular arasinda
platformda ilerlediler. Jak ve karis1 Virginia onlar1 ugurlama-
ya gelmisti. Moge ve Solya’ya kolilerini ve bavullarini tagimaya
yardim etmigslerdi; biri sakin bir sekilde hasir sepetinde yatan
Dalia’y: tagiyordu. Istasyondaki atmosfer hiiziin ile agirlagmig
ve beklentiler ile senlenmisti; kardesler, babalar ve biiyiikanne-
ler ve amcalar belki de son defa birbirlerine sariiyorlardi.
Temiz ve parlak bir hava vardi. Platformun giineyinde,
Vitosa daginin tepesi yiikseliyordu, sivri tepesi burugmus siv-
ri bir sapkaya benziyordu. Solya sik sik gen¢ arkadaglarindan
kurulu bir grupla, sark: sdyleyerek, giines 1ginlarin siizen gam
ve ak¢aagaclarin arasinda tagh patikalardan yukari tirmanirdi.
Tam dogusunda dogdugu yer olan Sliven vardi, hemen Giil-
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ler Vadisi’nin arkasinda, eski bahgesini kayisi agaci ile birlikte
hatirhyordu. Tepelerinin i¢lerinde kémiir ocaklari bulunan bir.
yerdi. Burada toprak meyve agaglarn ve kirmizi iiziim igin gok
uygundu. Solya fisildayan riizgarin vadiye dogru estigini ve toz
bulutu kaldirdigini hatirhyordu.

Ogleden sonra tren Sofyadan hareket etti, ilk énce yavag
ve dikkatli gidiyordu, sonra batiya dogru yavas yavas giderken
hizim arttirds, Yugoslavya sinirina ve Israile gidecek gemiye
dogru hizla bagkentten ¢ikt.

Sofyadan hareket eden trendeki 1.800 Bulgar Yahudisinin ¢ogu
~veya on binlerce 1948de go¢ eden Macaristan, Romanya veya
Polonya Yahudisi- i¢in Israile bu yolculuk iki bin yillik bir siir-
giinden dénmeyi ve Talmud yeminini temsil ediyordu. Talmud
yeminine gére, her kim Israilde dért adim atarsa tiim giinah-
lar1 bagislanacaktur.

Ama Yugoslavya sinirim 25 Ekim 1948de alacakaranlikta
gegen tren, aym zamanda bir zamanlar delilik olarak elestirilen
hareketin zaferini de temsil ediyordu. Politik Siyonizm hareke-
tinin babasi Theodor Herzl, bir Yahudi yurdu kurmanin ittifak
devletlerini imparatorluk giigleriyle aldatmak oldugunu bili-
yordu. Filistin veya belki bagka bir yerde kurulacak bir Musevi
Devleti’nin, onlarin ¢ikarlarina uygun olduguna ikna edilmele-
ri gerekiyordu. “Musa’ya kirk yil gerekmisti” dedi Herzl. “Bize
belki yirmi, belki otuz yil gerekli”

Herzl, imparatorlugu sallantidayken hala Filistin’in kon-
troliinii elinde tutan Osmanl Sultan’m davet etti. Siyonist
lider “Avrupanin gesitli yerlerinde borsalarda olan arkadagla-
rindan’, imparatorlugun borglar igin mali destek ve “en genis
savag gemilerinin bile altindan gegip Hali¢e gegebilecegi yiik-
seklikte yeni bir koprii” ingasinda yardim s6zii verdi. Sultan
lehinde bir cevap verdi. “Yahudilerin arkadag1” olarak kendini

*125.



LIMON AGACI

ifsa etti. Istanbuldan déniisiinde Herzl Sofyada durdu ve bir
Bulgar tamidigina soyle s6yledi: “Sultan’in paraya, bizim vatana
ihtiyactmiz var. Ben Viyana, Londra ve Parise gerekli paray
toplamaya gidiyorum.”

Herzl Ingilizlerden de destek aradi. Ingiliz koloni sekre-
teri, Joseph Chamberlain'a “Ingiliz egemenliginde Musevi bir
koloni”ye destek vermesi igin 1srar etti. Nitekim Ingiltere “gii-
ciinii arttiracak ve on milyon Yahudi’nin minnettarhgim kaza-
nacakt1” Herzle gére Chamberlain, “siyonist fikri benimsemis-
ti. Eger ona Ingiliz egemenliginde olmayan, beyazlarin yaga-
madig bir nokta gésterebilirsem, o zaman konugabiliriz” in-
giltere hala Filistin’i egemenligine almamigti, boylece iki adam
olas1 Musevi vatanim Kibris'ta, Sinada ve hatta Ugandada bile
kurmak igin tartigtilar. “Kiyilar sicak olur,” dedi Chamberlain
Siyonist lidere, “ama Avrupalilar igin i¢ kistmlarin iklimi mi-
kemmeldir. $eker ve pamuk yetistirilebilir”

Uganda fikri Herzl'in yandas Siyonistler tarafindan hog
karsilanmadi ve Herzl 1904te 6ldiikten sonra Siyonist hareket
Filistine odakland1 ve Osmanh Sultan ile goriigmeleri yogun-
lagtirdilar. Haim Weizmann 1914’te Fransiz Siyonistlerle ya-
pilan bir toplantida “Bir iilke var insanlan yok, diger taraftan
Musevi insanlar var ve iilkeleri yok” dedi. Israil'in ilk bagkam
olacak adam sunu sordu, “O zaman tas1 gedigine koymaktan
bagka ne gerekiyor, bu insanlar1 bu iilkeyle birlestirmek igin?
Bu iilkenin sahipleri [Osmanlilar] inandirilmali ve ikna edil-
meli ki bu evlilik sadece [Musevi] insanlar ve iilke igin degil,
ama kendileri i¢in de bir avantajdir.”

Ancak 1. Diinya Savagi, Osmanli Imparatorlugu’nun ¢okii-
siine, Ingilizlerin Filistine girmelerine ve 1917'de Musevilere
ulusal vatan s6zii veren Belfur Bildirisi'ne neden olacakti.

Otuz y1l sonra, Mayis 1948de David Ben-Gurion yeni Isra-
il Devleti'nin bagimsizhgim ilan edince, “Musevi Jules Verne,’
gergek olmugstu.
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Tren 27 Ekim 19484de alacakaranlikta sarp Dalmagya kiyilari-
na ulagti. Batiya dogru Adriyatik’in ufkunda gokyiizii alev ren-
gindeydi. Solya ve Mose’nin arkasinda kararan doguda Zagrep,
Lubljana, Belgrad ve Sofya kalmugti. Bulgaristanin bir yerinde
ailenin degerli egyalar1 -200 kilogram veya her yetiskin i¢in
100 kilogram- sandiklarda kalmigti. Solya hasirdan yapilmig
bir geyiz sandif1 paketlemisti: Yiin battaniyeler ve bir Bulgar
kilimi; kenarlarinda kiigiik kirmiz: ¢igekleri olan krem renkli
Cekoslovakyadan 6zel diigiin porseleni; bityiik gorba kasesi ve
gukur tabaklary;; Bulgar brandisi yudumlamak i¢in mor kris-
tal kadehler; yastik kiliflari, danteller ve diger el islemeleri; ve
pembe yatak odas: seti: Iki elbise dolaby, yatak ve kafesi. Kisi-
sel esyalarindan ayrilan Yahudiler sadece Solya ve Mose degil-
di. Dort bin ton degerli esya Sofyada, isciler kisisel esyalarim
Israile génderebilmek igin yabanci nakliye sirketleri ararken,
Mogse ve Solya'nin evlendikleri sinagogda istiflenmisti.

Tren Bakar limanina yakin bir yerde tislayarak durdu. I¢in-
de Solya ve Mose inmeyi beklerken, ¢antalarini hazirladilar ve
sepetinde hazir olan Dalia’y1 aldilar. Pencerelerden belki ii¢ yiiz
metre uzakliktaki biiyiik yelkenli, direkli geminin iskelede dur-
dugunu ve 1s1klarinin gékyiiziine vurdugunu gorebiliyorlard..

Pan York bir futbol sahasi kadar biiyiiktii, giivertesinden
ii¢ direk yiikseliyordu; altinda elli ton muz ve fosfat tagtyabile-
cek kapasitede kargo boliimii 3.694 Bulgar Yahudisini tagimak
tizere degistirilmisti: 42 Alkalay, 68 Aledcem, 68 Baruh, 124
Kohen, 20 Daniel, 7 Danon, 4 Civris, bir Elyas, bir Elder, bir
Efraym ve 54 Askenazi.

Solya, Mose ve Dalia iskele tahtasinda giden gogmen kuy-
rugunu takip ettiler. Gemiye binince, giiglii bir dezenfektan ko-
kusu burunlarina garpti. Onlerinde deniz yesili rengine boyan-
mus kocaman bir metal kargo béliimii géziikiiyordu. Gézlerinin
gorebildigi yerin ii¢ kat1 kadar yiiksek ahgap ranzalar vardi. Bu-
rasi gelecek sekiz giin i¢in onlarin evi olacakt.
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Geminin deposunda miirettebat, paras1 MBDK tarafindan
6denmis binlerce konserve yiyecek stoklamigti. Gelecek bu bir
haftada, Mose, Solya ve Pan York’un diger yolcular1 konserve
et ve balik, konserve siit, meyve, ekmek, margarin, greyfurt
marmelad1 ve kiigiik par¢a siyah ¢ikolata ile yasayacaklardi.
MBDK sabun ve acil tibbi malzemeleri de temin etmisti. Yol-
cular sonradan ciddi bir hastaligin olmadigini ama Bulgarlarin
¢ogunun korkuluklardan agag sarkarak agik denize kustukla-
rin1 hatirlayacaklardi. Gelecek yillarda ailesi o seyahatte sadece
Dalia'nin midesinin bulanmadigin1 anlatacaklardi. Neredeyse
tiim yolculuk boyunca uyumustu.

Yavasca Yugoslavya kiyilar1 gézden kayboldu. Pan York
azami on dort deniz mili hizla Adriyatik’te giineye dogru ilerli-
yordu. Pruvadan sadece gokyiizii, ufuk ve deniz goziikiiyordu.

Mogse sadece ileri bakabiliyordu. Ailesinin nerede yasaya-
caf1 veya Hayfa'ya vardiklarinda neyle kargilagacaklar: hakkin-
da bir fikri yoktu. Savagin hdld devam ettigini biliyordu ama
Israil'in daha iistiin oldugu ve ok kisa zaman sonra yeni bir
ateskesin kararlagtirilacag sdyleniyordu. Mose bir sekilde Mu-
sevi Devleti'nin hayatta kalacagindan emindi.

Anlagmazliklara ragmen, Filistindeki bir¢ok aydin uzun
vadede Israil'in hayatta kalabilmesinin Araplarla birlikte var
olmalarindan kaynaklanacagim tartistyordu. Moge, Filistinde
yasayan tiim insanlar i¢in iki uluslu demokratik bir devleti sa-
vunan bir Siyonist 6rgiitiin yandagiydi. “Yahudiler ve Araplar
arasinda bir anlayis . . . temelinde iki 6zerk kiiltiirlii insanlarin
arasinda tam bir politik esitlik” ilkesini savunan Brit Shalom’un
veya Barig Anlagmasi’nin olugmasiyla ortaya ¢gikan iki ulus kav-
raminin kokii 1920’lere dayaniyordu. Bu felsefenin dayanaginin
bir pargas1 “Siyonist etkinligin etik biitiinliigii”nii korumak is-
temeleri; diger pargasi da pratik olmastyds. Brit Shalom’un ku-
rucusu Arthur Rupin, “Eger Araplarla asgari miisterek temelde
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bir ¢6ziim bulunamazsa Siyonizmin felakete dogru siiriiklene-
ceginden hig siiphem yok,” demisti. Birlikte yagamin manevi
babasi, uzun zamandan beri iki uluslu devletin temelinde “iki
insanin paylagtigi vatan sevgisi” oldugunu savunan Viyanah
bityiik dini diigiiniir Martin Buberdi.

Musevi avukatlar iki uluslu devlet igin 1940 yilinda sol po-
litik parti Mapamda bir araya geldiler. 1947'de Mapam liderleri,
BM Sovyet temsilcisi Andrei Gromyko'yu tek bir devlet gabala-
rim desteklemesi konusunda ikna etmede bagarii olamadilar.
Iki ayn devletin gelecekte daha biiyiik gerginlige neden ola-
cagim savundular. Gromyko onlara bu fikrin giizel oldugunu
ama ger¢ek¢i olmadigim s6yledi. Sovyetlerin bdliinme igin oy
vermesiyle, Filistine Mose'nin gelmesinden on bes yil 6nce gog
etmis bir Mapam lideri Viktor $emtov s6yle diigiindii: Bu uzun
bir savasin baglangics. Yine de $emtov Israil'in dogusunu diger
Mapam iiyeleriyle birlikte Hayfanin caddelerinde dans ederek
kutladi. Mose ise kendi goriisiine gore, gok kisa zaman sonra
Mapam’'m rakibi Ben-Gurion'un, merkez partisi Mapai’yi kl\.l-
caklayacakt.

Sekizinci giin tan agarmadan uzakta 1giklar goziiktii. Yolcular
hareketlendiler ve giiverteye ¢iktilar. Kara yakinlagtik¢a baz1
isiklar digerlerinin iistiinde duruyor gibi goriinityordu. Hava-
da asih yanip sénen miicevherler ashnda degisik yiikseklikte
bulunan evlerden geliyordu. Buras1 Hayfa’ya bakan dik yamag-
lik, Karmeldi. Neredeyse gelmislerdi. 4 Kasimda giin agarirken
yolcular Hayfa limanina giren geminin giivertesine dolusmus-
tu. Bazilan aghyordu. Altmis y1l boyunca Siyonistlerin ve simdi
yeni Israil Devleti’nin milli marg1 olmug “Hativka®y1 séylemeye
bagladilar. . '

Ve doguya dogru
Bir goz Siona bakar
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Umudumuz daha kaybolmads

1ki bin yillsk umut,
Topraklarimizda hiir insan olmak
Sion ve Kudiis topraklarinda.

Birgogu onca miicadelelerden sonra sonunda evlerine gel-
diklerini hissetmiglerdi.

Kiyida, Yahudi Dairesi'nin yetkilileri ipin arkasindaki masa-
larda oturuyorlar, yolcular aile aile gegiriyorlardi. Isimleri ve
dogduklar1 yih ahyorlardy; Dalianin dogum yih 1948 olarak,
yanhs kaydedilmigti. Eskenaziler bir kimlik kart: aldilar ve ile-
rideki metal binaya gitmeleri istendi. Burada is¢iler Bulgarlara
saglarin sertlestiren ve beyazlatan bir madde piiskiirtiiyorlar-
d1. Cocuklar giilerek etrafta kosuyorlar ve birbirlerine saglarim
gosteriyorlardi.

Sonra sandvigler dagitildi. Baz: aileler otobiislere, digerleri
kiy1boyunca giineye dogru giden sar1 dar buharh bir trene bin-
dirildi. Eskenaziler eski bir Ingiliz askeri barakasi olan otuz mil
uzakliktaki Pardes Hannah'a gittiler. Hemen bir sira barakanin
arkasinda yeni gelenlere sigmak olarak ¢adirlar kurulmugtu.

Béylece Eskenazilerin Israildeki hayatlari bagladi. Asag1 yu-
kar1 on giin boyunca Moge ve Solya bir ¢adirda diger devsiril-
mis uluslardan insanlarla -koyu dalgali sagli, Arap¢a konugan
Fas’tan gelen miilteciler- soluk, sagkin, Askenazi dilini konusan
Romanya, Macaristan ve Polonyadan gelen binlerce miilteci ara-
sinda yasadilar. Kalabalik, kokulu bir yerdi. Kasim ay1 igin sicak
bir donemdi ve yagmurlardan dolay:1 gamurluydu.

Gok gegmeden Mogse ve Solya huzursuz oldular. Digerleri
gibi onlar da bagka bir yere yerlesmek i¢in sabirsizlamyorlardi.
Tel Avivde ¢ok az yer vardi ve Kudiis héla ok tehlikeliydi. On
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giin sonra Moge miiltecilerin, bir masada oturmug insanlara bu
miilteci kampi ile Kudiis arasindaki bir sehre gonderilmeleri
i¢in isim yazdirdiklarini fark etti.

Mogse daha 6nce bu sehri hi¢ duymamisti. Neden olmasin?
diye diisiindii. Ramla denen bu yeri biz de deneyelim.
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asas1diizolan kamyon Ramallah merkezine yakin bir yer-

de durdu. Temmuz ortas: sicaginda Kral Abdullah’in Arap
Lejyonu’'nun kamyonu miiltecilerden olugan yiikiinii indirdi.
El-Ramladan, Arap koyii olan Salbit’'ten gelmislerdi.

Seyh Mustafa Hairi, siyah ciippesi ve beyaz imam bezi
sarilmig fesiyle kavurucu sicagin goéz kamagtiran giiniinde
kamyonun kasasinda ayaga kalkti. Diidiigii ve ¢akisiyla bulug
¢agindaki izci kiz, Firdevs Taci, Hairi ve Taci ailelerinin diger
bireylerinin yaninda duruyordu. Onlerinde duran manzaraya
inanamiyorlardi. Tim aileler ¢adirlara yerlesmis, genis metal
yemek kaplarinin bagina sikismiglardi. Birkag kagik fava ve
mercimegi ufak bir par¢a ekmek ile agizlarina aceleyle dol-
duruyorlardi. Miilteciler aga¢larin altinda, kap: agizlarinda ve
yol kenarlarinda oturuyorlar ve yatiyorlardi. Aileler ayrilmak
zorunda kalmiglardy; birgok aile bireyi ayr1 zamanlarda el-
Ramlay: terk etmigti ve simdi birbirlerini nerede bulacaklarim
bilmiyorlarda.

Seyh Mustafa ufak bir oda ayarlayabildigi Grand Oteli'ne
dogru sehrin merkezini gegerek yiiriidii. Sonra yegenini ve
ailesini bulmak iizere gikti. Ahmed ve Zekiye, Besir ve diger
¢ocuklariyla daha 6nce gelmisler ve Quaker Okulu'nun yaki-
ninda bir oda kiralamiglardi. Son iki aydir Ahmed el-Ramla’ya
gidip yiyecek, birkac parca giyecek ve diger ev esyalarim
Ramallah’taki ailesine getiriyordu. -
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1948’in Temmuz ortasinda, Arapgada “Allah’in Dag1” anla-
mina gelen Ramallah kuzey Filistinde sakin bir Hiristiyan dag
kasabasindan istirabin ve travmanin kol gezdigi bir emanetgiye
¢evrilmigti. Yiiz bin miilteci okul bahgelerine, liselere, manas-
tirlara, askeri barakalara ve kéyiin ¢evresindeki bulabildikle-
ri her yere toplanmislardi. Daha sansh olanlar akrabalariyla
gegici bir mesken paylagiyorlards; aile evlerinde simdi her bir
odasinda on veya on bes kisi bulunuyordu. Birgok evsiz aile
agik havada, zeytinliklerde, oyuklarda, agillarda, ahirlarda ve
yol boyunca ¢iplak arazide yatiyordu.

Israil ordusunun Lydda ve el-Ramla’y1 kusatmasindan ve
slirgiinii emretmesinden bir ay sonra, 12 Agustos’ta Kudiis'teki
Amerikan konsoloslugundan gelen bir telgraf “Sartlar kor-
kung” diye uyardi. “Yoksul ¢ogunlugun iistlerinde sadece giy-
dikleri elbise var. Miimkiin olan en kiigiik bir bagis yardimina
muhtaglar... Miiltecilerin saatlerce kutularin1 doldurmak igin
sirada bekledikleri su kaynaklarina ihtiyaglan var... Agustos
sonundan dnce yedek saklanan su miktarinin bitecegi kesin . . .
giinliik alt1 yiiz kalori ti¢ hafta daha yiiriirliikte olacak ve sonra
ise, hayat1 uzun siire devam ettirmeyeyetersiz . . . kotii beslen-
me her yerde . . . aileler, 6liilerini kamplarinda saghk memuru-
na haber vermeden yakiyorlar . . . lokal yetkililer sorunlarla bo-
gusuyor ve bu durumla baga gikamadiklarim itiraf ediyorlar.”

Yetersiz su miktar;, BM miifettislerine gore “korumasiz,
plansiz, mikroplu ve sagliga zararh . . . bir tifo salgini neredeyse
kaginilmaz” goziikityordu. Amerikan konsoloslugunun verdigi
rapora gore Kizilhag hemgsireleri bu salgina karsi miiltecilere
a1 yapmak i¢in gayret ediyorlardi ama “ellerinde ancak on bin
as1 bulunuyordu.” Memurlar olas: bir kolera, difteri ve menen-
jit salgini igin uyariyorlardi. Miilteciler haftalardir yikanama-
muslardi, bazilar1 goz ve deri rahatsizliklarindan yakinmaya
baglamugti.
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Seyh Mustafa, Ahmed, Zekiye ve bir oday: paylagan on gocu-
gunu bulmak iizere Quaker Okulu’nun yakimindaki eve geldi.
El-Ramladaki evinde Besir'in kendi odas ve yatag vards; sim-
di ebeveynleri ve kardegleri ile birlikte birkag ¢ift siltenin iize-
rinde uyuyordu. Diger odalarda, diger Hairiler uyuyordu. El-
Ramlada duvarlarla gevrili aile bolgesinde bir evden digerine
kabile iiyeleri meyve bahgelerinden ve agik araziden gegerken,
diizinelerce Hairi iiyesi tek bir eve dolusmugtu. Bu sartlarda
bagkalarina oranla daha rahat bir ortam, aile baglantilar1 ve
kaynaklar: sayesinde elde edilmigsti.

Besir annesinin ailenin aghgini bastirmak igin miicevher-
lerini ekmek, zeytin, yemeklik yag ve sebze igin satmasini izle-
di. Altin, Filistindeki Arap kadinlarinin her zaman acil ihtiyag
kaynag olmugtu ve isgalci Israil askerlerinin arama ve haciz
hikayelerini duyan birgok kadin el-Ramla’yr terk ederken mii-
cevherlerini viicutlarina sarmiglardi. Zekiye'nin altini, aghg
ailesinden uzak tuttu ve Besir annesinin artik ailenin bankasi
ve simdilik yagamlarinin ana kaynag oldugunu anladi. Zeki-
ye yalmz degildi. Birgok kadin ¢aresizlikle Ramallah’in kangik
caddelerindeydi. Besir kadinlar ¢esmeden su testilerini bagla-
rimin iizerinde dengede tutarak geri donerken veya gegici so-
kak pazarinda elde yapilmig tathlar satarken izlerdi.

Birkag kisi yakin koylerde zeytin hasatinda i§ buldu: Er-
kekler dallara bir sopa ile vuruyorlar; kadinlar yere ¢omelip
meyveleri topluyorlardi. Bagka bir ¢ikar yol bulamayanlar ise
evden eve giderek dileniyorlardi. “Evimizi kaybettik,” diyor-
lardi. “Bize biraz yag, mercimek, un yardiminda bulunur mu-
sunuz?” Aileler gaylarini eski tiitiin kutularinda igmeye bagla-
muglar; battaniyelerden ve guval bezinden pantolonlar yapmig-
lard. Bazen dilenciler, yaygin felaketle kendileri de bunalmus,
gittikge kizginhg1 artan yerel toplumun tacizine ugruyorlard..
“Topraklarimz1 Yahudilere sattimz ve buraya geldiniz!” diye
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azarhyorlardi. “Kendinizi niye savunamadiniz?” Krizler bazi
insanlarin en kotii yanlarim ortaya ¢ikariyordu. Bir miilteci,
zengin ve Ramallah’in taminmig vatandaglarindan bir kadinin
balkonunda durup bir avug dolusu gekerli findig1 sokaga atip,
yeni gelenlerin tathlar igin kavgalarim gozle goriinen bir zevkle
izledigini hatirhyordu.

Mal ve miilklerine el koyulmasinin yam sira, 6zellikle er-
kekler tam anlamiyla sagkinlik iginde sessizlige gomiilmiiglerdi.
Yenilgileri ve Yahudiler tarafindan agagilanmalari, yerli halkin
onlan kiigiik gormesine neden olmugtu. Besir koylii erkeklerin
donuk gozlerle, guvaldan dikilmis pantolonlarla zeytin agag-
larinin altinda oturduklarini hatirhyordu. Evde susam, kavun,
iiziim, kaktis meyvesi ve yaz sebzelerinin hasat zamamydi. Bu
erkeklerin hayatiyd: ve nasil yapildigim biliyorlardi; Ramallah’a
yapilan ani siirgiin sonucunda, igsizdiler ve aileleri agt1. Egleri
yiyecek dagitim merkezlerinde, elli mil doguda Ammandan,
Kizilhag ve Eski Urdiin Krah Abdullah’in bir liitfu olarak gén-
derilen, genis diiz biskiivileri, mayasiz ekmek hamurlarini ve
bazen bir quval domates veya patlicami dar yoldan getirecek
kamyonlarin bitmez tiikenmez bekleyislerine tahammiil edi-
yorlard.. Yetersiz aziklar a¢hg 6nlemeyi amaghyordu. Miilteci-
ler gogunlukla kendi yaraticihiklariyla yagamlarim siirdiiriiyor-
du. Dileniyorlar, halktan yiyecek ¢aliyorlar, meyve agaglarim
¢iplak birakiyorlar ve bazi durumlarda askeri ¢op tenekelerini,
Kral Abdullah’in Arap Lejyon Birligi'nden kalan yiyecek parga-
larin1 toplamak igin temizliyorlardi.

Hairiler, Zekiye’nin altinlarim satiyor olmasi nedeniyle, bu
derecede aghk gekmiyorlardi ama Besir miiltecilerin utancim
anlamaya baglamigti. Alt: yagindaki bir erkek gocuk igin basit
bir mahrumiyet gok biiyiik bir anlam tagiyordu: Bir giin Begir
babasinin Zekiye'ye arkadagina bir fincan Arap kahvesi almaya
bile giiciiniin yetmedigini dehset iginde sdylerken duymustu.
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Bir Arap erkek icin, Besir de biliyordu, bir arkadagini kahve
icmeye davet etmek basit ve temel misafirperverlik hareketiydi
-evinde olmanin anlamini en giiglii sekilde ifade éden hare-
ketti- ve bunu yapamamak ¢ok derin bir utanc gosteriyordu.
Besir bu utanci hayati boyunca hatirlayacakti.

16 Agustos’ta, BM arabulucusu, Kont Folke Bernadotte,
elli iig iilkeye ¢oktan agik denizlerde olan et, meyve, tahil veya
tereyagindan, “eger stoklarimiz varsa Beyrut'tan beni araymn”
mesajin1 veren telgraf gonderdi. BM Filistindeki bu durumu
“bityiik boyutta insanlk faciasi” olarak nitelendiriyordu. Bu
zaman zarfinda BM 250.000den fazla Arapin “kagtigim veya
Filistinde Yahudiler tarafindan isgal edilen bolgelerden siiriil-
diigiinii” tahmin ediyordu (daha sonraki rakamlar BM tahmi-
nin ii¢ kat1 kadar oldugunu ortaya gikarmigt1). “Ramallah’ta
gordiigiim bu korkung manzaradan daha korkuncunu gorme-
mistim” diye Eyliil ayinda yazmigt1 Bernadotte. “Araba, yiyecek
isteyen ve evlerine donmek isteyen, feryat eden, heyecanh in-
san kalabaligiyla resmen sarilmugt1. Aci geken insan denizinde
bir¢ok korkmus yiiz vardi. Bir grup kabuk kabuk olmus yiizleri
ve liggen sakallariyla ¢aresiz ihtiyarin, normal insanlar tarafin-
dan yenilemez kabul edilen ama onlarin tek yiyecekleri olan
ekmek pargalarim ellerinde gostererek yiizlerini arabanin ca-
mina dayadiklarim hatirhyorum.”

Miilteciler kendilerini sagkinhiktan toparladik¢a kizginlik-
lar1 artmigti. Hairilerin gelmesinden birkag giin sonra, Arap
Lejyonu'nun Ingiliz komutani, John Bagot Glubb, Ramallah’a
gittiginde 6fkeli miilteciler tarafindan tag yagmuruna tutulinus-
tu. Birligine “hain” ve “Yahudilerden beter!” diye bagirmiglards;
Glubb'in Ammanidan Arap Filistinine gegen yolculugunda ara-
basina defalarca tiikiiriilmiistii. Glubb, Arap Lejyonu ve Ingiliz
karsiti gosteriler, Ramallah’in kuzeyinde Nablus'ta, Amman'da
ve Urdiin Nehri'nin dogusunda Salt’ta patlak vermisti. Glubb’in
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Arap askerleri, miiltecilerin goriintiisii kargisinda hasta olarak,
ofkeyle Musevi giiglerinden intikam almak istemiglerdi.

Glubb miiltecilerin kendisine gosterdikleri hiddet kargisin-
da ¢ok sagirmugt. O, birliginin diger herhangi bir Arap giiciin-
den daha fazlasin1 yaptifina inanmaya devam ediyordu: Dogu
Kudiis i¢in savagmiglar, Araplar i¢in ¢abalamuglardy; Latrunda si-
nun tutmuglardy, “sayilan beg kat fazla olan diiymana kars: . . . son
adam kalana kadar, simdi onlara hain diyenlerin iilkesini koru-
mak igin savagacaklarim biliyordum.” \

Ama Glubb cephedeyken binlerce miiltecinin Ramallah’a
dogru akun ettigi haberini aldiginda yataginda bir o yana bir
bu yana gegirdifi o uykusuz geceyi de hatirhyordu. “Itiraf et-
meliyim ki, Lydda ve Ramledeki operasyonlarin bu derecede
bir insanhk ayibina doniigecegini - hi¢ tahmin etmemigtim.
Ama bilseydim de bagka ne yapabilirdim? Birligi diigiinme-
den Lydda'ya gondermem diigmanin Ramallaha girmesine
neden olurdu” Glubb Lydda ve el-Ramla’ya ydnlendirilme-
si durumunda Latrun'da Israil ilerleyisini sinirda tutan Arap
Lejyonu’nun - zayiflamasina neden olacagim biliyordu. “Ve o
zaman bu manzara sadece Lydda ve el-Ramlada degil yirmi kat
bityiiyerek tiim Filistin'de goriilecekti. Bagka bir segenegim ol-
dugunu goremedim.”

Hairilerin birgogu ve diger iki gehrin miiltecileri, Kral
Abdullah’in, Bedevi birligi ve diger askerlerle koruma sézii
verdigini hatirhyorlardi. Glubb ve Abdullah tarafindan al-
datildiklarim hissediyorlardi. Abdullah ile iyi iligkiler i¢inde
olan $eyh Mustafa bile krala karg1 kizginlik duyuyordu. “Kral
Abdullah dedeme el-Ramla’y: terk etmeden 6nce geri done-
cegimize izin -verilecegini s6ylemis,” diyordu Besir'in kuzeni
ve Seyh Mustafanin kiz torunu Samir Hairi. “Boylece biz de
geri donmemizi saglayacak gizli anlagmalarin oldugu izlemini
edinmistik.”
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Boyle anlagmalar olmasa bile, Hairi ailesinin baglantilar1
onlar1 Ramallah’taki felaketten kurtarabilir, eve dondiiremese
bile Abdullah’in kralligina ulagtirabilirdi. Hairi ailesinin soz-
li tarihine gore, Abdullah kisisel bir 6neri ile Seyh Mustafa’ya
ulagts. “Kuzen,” dedi Kral, $eyh Mustafa’ya, iligkileri asirlar 6n-
cesine dayanan uzak akrabaligim hissettirerek, “sefil miilteci-
ler olmaniza izin veremem. Biitiin aileni getir ve kalmaniz i¢in
size Ammanda bir saray vereyim.”

Uzun siire el-Ramlanin belediye reisligini yapmis olan
Mustafa diger bin miilteciyi yok sayamazdi. “Ailemle yalniz de-
gilim,” diye hatirlatt1 eyh Mustafa. “Korumam gereken tiim
el-Ramla halki var. Onlar: da getirecek miyim?”

“Oldugun yerde kal,” diye cevap verdi Kral.

Ammanda Kral Abdullah kusatma altindaydi. Cok kisa za-
man dnce Glubb’in “diinyadaki en mutlu ufak iilkelerden biri”
olarak tarif ettigi Eski Urdiin ¢ollerindeki vaha simdi Lydda
ve el-Ramlada evlerinden ¢ikarilmig on binlerce miilteci ta-
rafindan kugatilmigt1 ve haklarini istiyorlardi. Hatta Arap lej-
yonu askerlerinin ofkeli karilar1 ve ebeveynleri Abdullah’in
Ammandaki sarayina girmeye bile ¢cahigmglardu.

18 Temmuzda, $eyh Mustafanin Ramallah’a gelmesinden
birkag giin sonra, Eski Urdiinide kral 6fkeyle géstericileri sin-
dirmigti. Amman'daki Ingiliz bakan, Sir Alec Kirkbride belir-
gin bir kiiiik gérmeyle “insanhk istirabinin dalga” halinde
Eski Urdiin’iin baskentine ulagmasim izlemisti. Kirkbride miil-
teciler evlerinde kalsalardi “daha az m1 cesur olurlardi” diye
merak ediyordu. Ingiliz adam iki bin kiginin “kiifiir ettiklerini
ve kaybedilmis sehirlerin derhal yeniden fethedilmelerini is-
tediklerini” bagirdiklarini ve aym “girkin kitle protestosunun”
krala yoneldigini nakletmisti. Kral etrafi sarjorleri tiifeklerine
takih korumalar ile sarih bir sekilde basamaklarda goziiktii.
“Bana, bir kan golii kaginilmaz gibi geliyordu,” diye hatirhyor-
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du Kirkbride. Bunun yerine Abdullah kalabaliga dogru siddetle
daldy, bagiran bir miiltecinin kafasina yumruk att1 ve “Yahudi-
lerle savagmak igin askere yazilmalarini” ya da “yamagtan inip
cehenneme gitmelerini” istedi gostericilerden. Birgok gosterici,
“yamagtan inip cehenneme gitti,” diye yazmigt1 Kirkbride.

Kabadayilifina ragmen, Israil ordusunun da umut ve
tahmin ettigi gibi, Kral Abdullah’in akh karigmigt. Abdullah
hemen Glubb1 sarayda toplantiya ¢agirmig, yardimcilar: onu
Filistin'i savunmasi igin yeteri kadar ¢abalamadig yoniinde it-
ham ederlerken Arap Lejyonu komutanina dik dik bakiyordu.
Ashinda Glubb’in Londradaki iistlerini suglamak gerekiyordu.
Ingilizlerin BM’nin silah ambargosunu kuvvetlendirme gaba-
lar1 -6zellikle, Arap Lejyonuna silah ve cephane vermeyi red-
detmeleri- el-Ramla ve Lydda’nin diigmesine ve Arap giigleri-
nin bu iki gehri tekrar ele gecirememelerinde Glubbdan daha
¢ok katkilar1 olmugtu. Bundan daha da 6nemlisi, Glubba gore,
Arap Lejyonu sadece 4.500 birlikten meydana geliyordu—bu,
Lydda ve el-Ramla’y1 koruyup aym anda Kudiis ve Latrunda
miicadele etmek igin yetersiz bir miktardi.

Elli mil batida, Ramallah’ta Hairiler ve diger binlerce miil-
teci hil kisa bir zaman sonra -Arap ordulari sayesinde olma-
sa bile, politik anlagmalar sonucunda- evlerine doneceklerini
varsayiyorlardi.

“Geri doniis,” dedi Begsir, “ilk giinden beri bir sorundu.”

Ama zaten saglam kanitlar Israil'in bu iki sehri ve Arap
Filistin'indeki diger diizinelerce kdyii teslim etmeye niyetle-
rinin olmadigim gosteriyordu. Kahiredeki Amerikan Elgiligi
Washingtondaki Devlet Bagkan1 Yardimcis1 George Marshall’a
gizli bir radyo sinyali ile, “Filistinden birkag yiiz bin Arap miil-
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teci Israildeki eski evlerine donmeyi belki biraz iimit ediyor-
lardir” diye belirtmisti. Goénderide, “onlarin geri doniislerini
engellemek ve Arap mallarin ele gegirmek i¢in Museviler ted-
birler aldi. Miilteci olarak terk edenler mallarim kaybettiler ve
dénecekleri higbir yer yok. Ayrica, mallarinin ¢ogu Israil hiikii-
metinin kontrolii altinda ve onlar bunlan kendiliginden Arap-
lara vermeyeceklerdir,” diye yaziyordu.

Gergekten de Israilli yetkililer miiltecilerin geri déniislerini
tartigmay1 reddediyorlardi. Sebep olarak da yeni devletin hala
birkag Arap ordusu ile savasta olmasim gosteriyorlardi. Ama
Israilli yetkililerin miiltecilerin geri dénmelerine izin vermeme
hususunda ¢oktan bir karara vardiklar anlagiliyordu. 16 Tem-
muz 1948de Arap devletleriyle dort hafta siiren ategkes sira-
sinda, David Ben-Gurion bir Israil kabine toplantisinda, “Ben
kaganlarin geri donmesini istemiyorum... Hatta savag bittik-
ten sonra bile donmemeleri yoniinde tercihimi kullanacagim,”
demigsti. Ayni toplantida Ben-Gurion'un Disigleri Bakam soyle
eklemisti: “Bu bizim politikamiz: Onlar geri gelmeyecek”

Iki ay sonra, el-Ramla ve Lydda'nin fethinin sonucunda,
Israilli yetkililer zorla gikarilmalarin yer aldigini kabul etmeye-
cekti. 1948 yilinda Agustos ayinin bir giiniinde Stockholmdeki
Uluslararas: Kizilhag Konferansr'nda Israilli bir delege sundu-
gu rapora, “Israil kuvvetleri tarafindan isgal edilen bélgede
300.000 Arap ikamet ettikleri yerleri birakip gitti ama hi¢biri
sirdisina siiriilmedi veya ikametgahini terk etmeye zorlanma-
d1 [orijinalinde vurgulanmig]. Tam tersine, birgok yerde Arap
sakinlere kagmalar i¢in bir sebep olmadig anlatiimaya ¢ahigil-
di..” diye bildirdi.

Ama el-Ramlada insanlarin zorla kovulduklar: agik¢a belli
oluyordu. “Tel Avivide bulunan Kizilhag delegesine gore isgalci
Yahudiler [el-Ramla’y1] tiim Arap sakinlerini, kalmalarina izin
verilen Hiristiyan Araplar harig, sehri.bogaltmaya zorladilar.
Bu bilgi kismen Amerikalilar tarafindan kontrol edilen bir kay-
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nak tarafindan da dogrulands,” diye bildiriyordu, gizli bir ABD
Dagsisleri radyo sinyali.

Yaz sonunda el-Ramlada birkag yiiz Arap hala dikenli tellerin
arkasina hapsedilmisti. Ailelerin ¢ogu Hiristiyan idi; yeni Isra-
il devleti i¢in el-Ramladaki Miislimanlardan daha az tehlikeli
bulunuyorlardi. Kalan aileler Eski Sehir’in iginde birkag blok-
ta, simdi sakne veya Arap gettosu denilen yerde tutuluyorlard..
Hairilerin eski sokagina yakin, Ahmed’in mobilya atdlyesine
yiriidiigi yerdeydi.

Ahmed’in evi bos bir ¢evrenin bir kenarinda kimsesiz du-
ruyordu. Kapilar agzina kadar agikt: ve yagmacilar alacaklarim
aldiktan sonra kalan egyalar etrafa sagilmigti. Ditkkanin ticari
mallar: sokakta ¢iiriimiis duruyordu. Yataklar, silteler, dolaplar,
kanepeler ve perdelerle yiiklii askeri kamyonlar gidip geliyor-
lards.

Moge Dayan’in Seksen Dokuzuncu Komando Birligi'ndeki
askerleri, devriye gezecek fazla bir durum olmadigindan bu
yagmaya katilmiglards. Bir Israil alay komutam yazihi raporun-
da “89. Birlikin Ben Shemende yakinlarimizda konaklayan
adamlan yoldaki barikat nébetgilerine tehlike olusturuyorlar,
Ben-Shemen yolundaki barikatlarda ndbetgilere silah dogrul-
tuyorlar ve el-Ramla ve Lod [Lydda] da topladiklar1 degisik
esyalarla yiiklii kamyonlarim barikatlardan gegiriyorlar” diye
belirtmigti. “89. Birlik’in insafsiz davraniglari, bizim miifettig-
lerimizden birini yagma yaptiklan bir yerden ¢ekip gitmezse
kurgun sikmakla tehdit ettiklerinde doruga gikt1”

1948 yilinin yaz sonu ve sonbahar baglarinda Arap erkek-
leri Ramallah’taki veya diger yerdeki siirgiinlerinden kdylerine
donmeye gahigtilar. Birgogu sinirdan gizlice sizip -Begsir babasi-
nin da onlarin arasinda olduguna inaniyordu- gece oldugunda
koylerine ve tarlalarina girip alabildikleri egyalar: alip bigebil-
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dikleri ekinleri bigtiler. Israil hiikiimeti bunlar1 “gizli hain” ola-
rak tanimladi ve bazilan gériildiikleri yerde vuruldu. Digerleri
déndiiklerinde misirlarim yanmag buldu. Israilli liderler Arap-
larin tarlalarinda ¢aliyma diisiincelerini tehlikeli buluyordu. Bir
Israil gizli servisi raporuna gére, eger ag koyliilere ekin bigmek
i¢in donmelerine izin verilirse, bir sonraki adimin “kdylere
geri yerlesme olacak ve bu, savagin son alt1 ayinda elde edilen
basarilar1 ciddi sekilde tehlikeye atacakti” yoniinde endisele-
rini bildirdi. Bunun sonucunda, sekiz giin sonra Israil Savun-
ma Giigleri bagkam Yahudileri Araplarin tarlalarinda ¢aligma-
ya ¢agird: ve soyle bildirdi: “Bolgedeki tiim diigman tarlalan
kontroliimiiz altindadir ve ekinleri bizim bigmemiz gerekiyor.
Ekinlerini bigemedigimiz tarlalar1 yok etmeliyiz. Her durumda
Araplarin bu tarlalar1 bigmeleri engellenmelidir.” Kontrol yerel
kibbutzlara birakilmigts.

Birkag Israilli seslerini tedirginlikle yiikseltti. “Devletimi-
zin sinirlar1 disinda nasil bir diigman: besledigimiz hakkinda
hala dogru diiriist bir fikrimiz yok,” diye bir kabine toplanti-
sinda Tarim Bakam Aharon Cizling uyarida bulundu. “Diig-
manlarimizi, Arap devletlerini, nefret, iimitsizlik ve sonsuz
diiymanlikla harekete gegirilmis, nasil bir anlagmaya ulagilirsa
ulagilsin bize savas agacak olan diger yiiz binlerce Arapla [Filis-
tinli miilteciler] kiyasladigimizda, onlarin 6nemsiz oldugunu
gorilyoruz...”

Eyliil ortasinda, Besir ve ailesi Quaker Okulu yakinlarinda
tek odada kaldilar. Hemen doniis diisiincesi yok oluyordu ve
Besir anne ve babasinin Ramallah’tan ayrihip el-Ramla’ya do-
nebilecekleri giine kadar daha rahat yagayabilecekleri bir yere
gitmekten soz ettiklerini duymaya bagladi. Siirgiiniin ilk iki
ayinda, miilteci krizi hi¢ degilse bile, ¢ok az diizelmisti. Her
giin Eski Urdiin yirmi iki bin 225 gram somun ekmek génderi-
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yordu ama hila yeterli degildi. Kizilhag yetkilileri miiltecilerin
yeterli miktarda un, seker ve gocuklar i¢in siitle siiresiz hayatta
kalabileceklerine karar verdi.

16 Eyliilde, yardim memurlar hastalanan ¢ocuklarin bii-
yilyen bir tehlike oldugunu ifade edince, BM arabulucusu Kont
Bernadotte Filistinli Araplara yonlendirilecek acil malzeme is-
teginde meydana gelen gelismeyi haber verdi. Avustralya 1.000
ton bugday gondermistixFransa 150 ton meyve; Irlanda 200
ton patates; Italya 20 ton zeytinyags; Hollanda 50 ton bezelye
ve 50 ton fasulye; Endonezya 600 ton piring ve seker; Norveg
50 ton balik; Giiney Afrika 50 ton et. ABD yiiksek miktarda
bugday, et, peynir, tereyag: ve 20 ton DDT goéndermek igin
son planlarim yapiyordu. Amerikan Kizilha¢r iki ambulans
ve 250.000 $ degerinde tibbi malzeme gondermisti; Hiristiyan
yardim derflekleri 500 balya giysi, vitamin ve Misirdan temin
edilecek un i¢in 25.000 $ gondermisti. Arap Amerikan Petrol
Sirketi (Aramco) bebek mamas: i¢in 200.000 $ bagislamigty;
Bechtel Anonimi Sirketi 100.000 $ gondermisti. Diger ajanslar
ilkyardim kutulari, siringa, tifo ve kolera agilary, iki tren dolusu
bugday ve bir vagon siit nakletti. Londradaki kraliyet hiikiimeti
sadece Filistinden gikmasindan dort ay sonra, ¢adir alinmas:
i¢in 100.000 $ bagislamusti.

Kopt Bernadotte, “Filistin ve Eski Urdiin’iin tarihi baglan-
tilar1 ve ortak ¢ikarlar igin” Filistin’in Israil ve Eski Urdiin ara-
sinda boliinmesini savunmaya devam ediyordu. Bu plan ger-
¢evesinde, Hairiler ve diger miilteciler el-Ramla ve Lyddadaki
evlerine dénecek—birgok Filistinli Arap’in diisiindiigii gibi
bagimsiz bir devlet olarak degil ama Abdullah ve Urdiin kral-
higinin yénettigi bir Arap devleti olarak kalacaklard: (Savastan
sonra “Eski” kelimesi kaldirildi ve Abdullah’in kralh$: sadece
Urdiin olarak tanindi). Negev'in biiyiik bir béliimii Araplara
geri verilecekti; Galilee ve Hayfa Yahudilerde kalacakti. Lyd-
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da havaalani her iki taraf i¢in de “serbest havaalani” olacakt;
Kudiis, 1947 Kasim’'mda BM ¢6ziimiiniin belirtmis oldugu gibi
“ayn islem gorecek ve tamamen BM kontroliinde olacakt:” El-
Ramlave Lyddanin durumuna gelince, Bernadotte’nin projesi-
ne gore bu sehirler “Arap bolgesinde” olmaliydilar.

Arabulucunun onerileri o giinlerde gordiigii politik ger-
ceklere dayamyordu. “Israil adinda Musevi bir devlet Filistinde
bulunuyor ve var olmaya devam etmeyecegini diisinmemizi
gerektiren hi¢bir sebep yok” Bernadotte aym1 zamanda Ah-
med ve Zekiye'nin ve Ramallah’ta yerlerde uyuyan on binlerce
miiltecinin de ¢ikarma olacak bir bagka noktaya daha parmak
basti: “Teror ve savagin tahrip ettigi masum insanlarin evlerine
geri donme haklar: verilmeli ve etkinlegtirilmeli, geri donmek
istemeyen olursa mallarimin kargihginin tazmin edilecegi ga-
rantisi verilmelidir”

Bir sonraki giin, Kont Bernadotte Kudiis'iin Katamon bol-
gesinde 6ldiiriildii. Bir suikastg1 Bernadotte’nin BM arabasina
yiiriidii, pencereden bir otomatik silah soktu ve yakin mesa-
feden onu vurdu. Bir tanesi kalbine olmak iizere alt1 kursun
viicuduna isabet etmisti. Asir1 Musevi milis grubu Stern Gang,
BM gozlemcilerini “yabana: iggal giiglerinin iiyeleri” olarak
adlandirdigs bir beyanat ile bu suikasti sorumlulugu iistlendi.
Israil'in Bagbakani David Ben-Gurion, Stern Gang'in iki yiiz
iiyesini, liderleri, gelecekte bagbakan olacak olan, Yitzhak Sha-
mir de’dahil olmak iizere gozaltina ald1 ve diger agir1 Musevi
milis grubu, gelecekte bir bagka bagbakan olacak olan Mena-
chem Begin tarafindan yonetilen Irguna dagilmalarim ve si-
lahlarim Israil ordusuna teslim etmelerini emretti. Irgun ayn
bir birim olarak hareket etmeyi durdurdu ve Ben-Gurion'un
milisleri birlestirme savagi, sonunda gergekten bitmisti. Artik
kendi milis grubu olamayan Begin, Irgun'u Herut adinda, yir-
mi yil sonra Likud Partisi'nin temelini olusturacak olan politik
bir partiye ¢evirmeye baglad:.
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Bernadotte suikastinin sonucunda, arabulucunun son iste-
gini kabul etmesi i¢in Israile déniik uluslararas: bask: ¢ogalds.
Bu, Israil'in Negevde ve el-Ramla ve Lyddada kazamlmug top-
raklar geri vermesini gerektirecekti. Ama ¢ok kisa siire sonra,
Israil ve Misirhilarin birbirlerini ateskesin gartlarini ihlal etme-
leri suglamalariyla Negevde savag tekrar bagladi. Colde savag
devam ederken, Kont Bernadotte’nin onerisi, bunu takip ede-
cek olan diger sayis1z “barig planlar1” gibi tarihe gomiildii.

1948 sonlarinda, Seyh Mustafa soguktan ve Ramallah’in ka-
rigikhgindan uzaga Eriha'ya yolculuk yapti. Saghg iyi degildi
ve ailesi Urdiin Vadisi’nin sicak havasinin onun daha iyi his-
setmesini saglayabilecegini diisiindiiler. Ayn1 zamanda yardim
memurlar Erihada biiyiik bir ¢adir kampinin kurulmas: igin
on bin gadir ve yiiz bin battaniye istemigti, béylece birgok miil-
teci kigt Ramallah’ta gecirmek zorunda kalmayacakti. Aileler
odun aniyorlards, 1sinmak i¢in Ramallah tepelerindeki zeytin,
badem ve armut agaglarmin dallarim kesiyorlardi. Kamp ate-
sine ve ¢adirlara aligik olmayan bazi miilteciler gegici evlerini
iceriden 1sitmaya karar verdiler; gok gegmeden ¢adirlarin 6nle-
rini arkadan goremiyorlardi ve komsular: onlarin oksiirdiigii-
nii ve yardim ¢agirdiklarim duyabiliyorlardi.

1948 sonlarina dogru, Ahmed ve Zekiye, diizgiin bir i bu-
lamadiklan igin ve etraflarinin 1stirap ile gevrili oldugundan
aileyi Gazze'ye gotiirmeye karar verdiler. Akdeniz kiyisi ¢ok
daha sicak olurdu. Ahmed igin burada daha iyi i§ olanaklar
vardi ve ailenin, mallar1 olan ve onlara kira vermeden yasaya-
bilecekleri miitevazi bir ev bulmalarina yardimci olabilecek ak-
rabalar1 vard.

Hairi ailesi 1948 Arahik’inda Gazze’ye vardi ve duvarlan
¢iplak, beton zeminli ve dami oluklu teneke ile kaplanmug tek
odal bir eve tagindilar. Ahmed ve Zekiye birkag silte topladi,
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tabak, tencere ve kamp ocagim 6diing aldi, uzak bir kuzenle-
rinden buz kutusu buldu ve yeni bir i§ aramaya baglad..

1948 yilinin birkag aylik zaman diliminde iki yiiz bin miil-
teci, Akdeniz kiyis1 boyunca bulunan ¢6l kumullar: ve portakal
bahgeleri arasindaki dar seride akty; bu yerli halkin niifusu-
nun ii¢ katiyds. Israil, Misir ve deniz ile gevrili geritte bir mil
kareye iki bin insan dolugmugtu. Biitiin malzemelerin, Misir
¢ollerinden ve Gazze'nin Arap diinyasi ile tek sinir1 olan Sina
Yarimadasi’'ndan geg¢mek igin, ii¢ yiiz mil giineybatiya gitmesi
gerekiyordu. “Bu yiizden sartlarin ¢ok hizh bir gekilde kotiiles-
mesi hi¢ kimse i¢in siirpriz degildi,’ diye yaziyordu bir BM ra-
porunda. Ucretler iigte iki azalmigti. Miilteciler, “yanacak yeri
olan her nesneyi” yakit olarak kullanmak i¢in toplamis, toprag:
temizlemigsti. Binlerce miilteci kamp ¢adiri, Gazze kumlarinda
uzun siralar olugturmugtu.

Hairiler savagin ve politik karmasanin tam ortasinda
Gazze'ye gelmek zorunda kalmugt1. Begir ve ailesi, Israil ve Misir,
Gazze sehrinin yakininda ve Negev’in dogusuna dogru bir yer-
de garpigirlarken, devamli bomba seslerini duyabiliyordu. Her
ne kadar Gazze seridi Misirhlar tarafindan kontrol ediliyorsa
da, her iki taraf da savag hattina devamh saldir1 diizenliyordu.
Kral Faruk tarafindan yénetilen Misir, topraklan igin sadece
Israil ile savagmiyordu; krah, ayn1zamanda kargi rakibi, Urdiin
kral Abdullah ve onun toprak hirs1 endiselendiriyordu. Bu ara-
da Filistinli milliyetgiler héila tiim Filistinde Arap gogunluklu
bir devlet kurmay1 arzu ediyordu ve 1948 yilinin sonbaharinda,
Masir ufak bir Filistin bagimsizlik grubuna Gazzede bir siirgiin
hiikiimeti kurmalarina izin verdi. Bu Filistin'in egemenligine
yapilan bir destekten ziyade, Kral Faruk’'un, Abdullah’in hirsla-
rin1 engellemek igin gosterdigi bir destek hareketiydi. Abdullah
bu harekete cevaben 1948 Aralik'inda kendini “Birlegmis Filis-
tin Kral” olarak ilan etti, sadece tiim Filistin’i degil ama simdi
“Bat1 Seria” denilen bélgeyi de kralhgindan sayiyordu.
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Arap hiikiimetleri durumlarim diizeltmek ve daha iyi bir
konuma gegmek i¢in manevralar yaparken, miilteciler evle-
rine donmekten asla vazgegmedi. 1lk olarak Kont Bernadotte
tarafindan savunulan geri dénme hakki, 1948 Arahkinda BM
tarafindan kutsal olarak kabul edildi. BM 194 Onergesi’nde
“geri donmek ve komgsulariyla baris iginde yasamak isteyen
miiltecilere miimkiin olan en kisa tarihte izin verilmelidir ve
geri donmemeye karar verenlere de geride biraktiklar1 malla-
n karsiiginda tazminatlar1 6denmelidir” diye ilan edilmisti.
Kisaca “bir-dokuz-dort” olarak bilinen 6nerge Hairilerde ve
Arap Filistin'indeki miiltecilerde biiyiik bir umut dogurdu.
Ama Israil'in 194 Onergesi’nin de uygulamaya niyetli olmadig
ve BM'nin zorlamak i¢in (UNRWA) giiciiniin olmadig zaten
agikea biliniyordu. ‘

Bir sonraki yil, 1949da, zayiflayan BM bolgedeki gergegi
kabul etti ve UNRWA, Birlesmis Milletler Yardim ve Caligma-
lar Kurulugu’nu, Urdiin, Liibnan, Suriye, Bat1 Seria ve Gazzede
yiiz binlerce miilteciye i ve ev yaratmasi i¢in kurdu. Cok kisa
bir siire sonra kaba kiil renginde beton blok binalar Gazze
kumlarinda, ¢adirlarin ve yeralt: tuvaletlerinin ortasinda yiik-
seliyordu. Hemen yanlarinda ¢gamur tugladan yapilmig, damla-
r1 kamug, bos asfalt varilleri ve siit kartonlar: ile kapatilmig evler
vardi. Miilteci kamplarinin “caddeleri” -uzun sirah algak blok
evleri ayiran dar pis yollar- miiltecilerin bir zamanlar evleri
oldugu yerlerin, Yafa, Akka, Hayfa, Macdal, Lydda ve el-Ramla
gibi isimleri tagiyordu.

Gazzedeki en fakir miilteci UNRWA'nin giinde 1.600 kalo-
rilik diyetiyle hayatta kaliyordu, buna aylik standart on kilo un;
bes yiiz gram seker, piring ve mercimek; ve gocuklar ve hamile
kadinlar igin siit dahildi. Etsiz ve sebzesiz diyet, aghig1 savugtur-
maya yetecek miktarda besin ve kalori igeriyordu.

Ahmed Gazzede marangozluk becerisini kullanarak diger
miiltecilere hasir mobilya yapacag bir is bulmugtu. UNRWA
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ona nakit para ile degil ancak ekstra un, piring, seker ve yag
ile 6deme yapiyordu. Hairiler igin her bir Filistin kurusunun
degeri vardy. Zekiye altinin1 tutumlu ve stratejik bir sekilde sat-
maya devam ediyordu ama gelir sadece gok gerekli seyler igin
harcaniyordu. Her ne kadar Ahmed kizlarinin koruyucusu ola-
rak kaldiysa da agir1 durumlar daha 6nce akillarina gelmeyen
seylere dogru gidiyordu: Aile $eyh Mustafadan kadinlarin ¢a-
ligmast i¢in izin istedi ve ald1. Besir, annesi ve kiz kardeslerinin
¢alismadig tek bir giinii bile hatirlamiyordu. Zekiye ve bityiik
kazlar Filistin masa ortiileri ve yastik kiliflar1 isleyerek veya ka-
zak ve atki orerek ekstra para kazamiyordu. Aile Gazze'ye gel-
diginde yedi yasinda olan Nuha, ellerinin yetisemedigi kadar
algakta cepleri olan kaba 6riilmiis kazaklar giydigini hatirhyor-
du. Hizmetgili, parfiimlii ve 6zel banyolu hayattan ayrilah sa-
dece birkag ay gegirmis Zekiye ailenin hayatta kalmasinda can
alic1 nokta olmustu. Pegesini gikarmigti.

Miilteciler i¢in ~kamplardaki fakirler veya Hairiler gibi hali
vakti yerinde olanlar- travmanin ana nedeni, altin satmak veya
yeteri kadar yiyecek bulmak degildi. Daha ¢ok eve duyulan 6z-
lem ve evden ¢ikarilmanin utancitydi. Her ekonomik seviyede,
normal aile hayatinin kesintiye ugramasinin gocuklar iizerinde
¢ok derin etkileri oluyordu.

Besir ve kardesleri agagilanma ve yenilgi havasinda nefes
ahiyorlardi ve Ahmed’in ilk erkek gocugu igin Filistin'in kay-
binin intikamimi almak oyunlarinda bile tek amaci olmustu.
Kardegleri ve komsu gocuklar: tahta pargalariyla silah yapip,
pis sokaklarda kovboylar ve Kizilderililer gibi, “Araplar ve
Yahudiler”i oynuyorlardi. “Her zaman Arap olmak igin 1srar
ederdi,” diyordu Hanim. “Biri ona Yahudi olmas: igin israr
ederse ¢ok kizard1” '

1949 ilkbaharinda, Eriha'dan yeni haberler geldi: Seyh
Mustafa élmiigtii. Urdiin Vadisi'nde ailesini ziyaret ediyordu.
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Dayan ailesinin evinin 6n merdiveninde dururken, bag1 don-
miistii. Bayan Dayan ona limonata hazirlarken o oturmak igin
iceri girmisti. Limonata gelmeden orada 6lmiigtii.

Eger Hairiler el-Ramlada olsaydilar o zaman Seyh
Mustafa’nin naag: yikanr, beyaz elbise giydirilir, dua edecekler
i¢in camiye gotiiriiliir, sonra mezarhga alimir ve topraga verilir-
di, her ey Miisliimanlarin adetine gore yapilirdi. $u zamanki
durumda, aile naagin kapali ahgap bir tabut i¢inde, Yahudilerin
izniyle dinlenecegi son yere, el-Ramladaki mezarhiga nakledil-
mesini ayarladilar.
| “Kalp krizinden 61dii,” dedi Besir. “Ama gergekte kirik kalp
yliziinden 6ldi.”

1949 yazinda, Urdiin, Misir, Suriye ve Irak, Israil'le ateskes im-
zalady; resmi olarak savas sona ermisti. BM boliinme sinirinin
otesinde ele gegirdigi topraklarla Israil simdi Filistin’in yiizde
78ini kontrolii alina almigti. Bir sonraki Nisanda, Kral Abdul-
lah, Filistinli milliyetgileri ¢ok ofkelendirerek, Bati Seriadaki
topraklari kralligina katmasini tamamladu. Bir yil sonra bunun
bedelini hayatiyla, eski Kudiis miiftiisiine bagh bir milliyetgi
olan Hac1 Emin el Hiiseyini tarafindan Eski Sehirde dehsetle
izleyen, onlu yaslardaki erkek torunu, Hiiseyin'in gézii 6niinde
vurularak 6deyecekti. Filistin’in Arap kaybindan sonra, Misir
ve Suriyeli liderler de suikast¢1 kursunlari ile dldiiler. Gazzede,
Musirlilar her tiirlii politik ifadeyi her sekilde bastirmayla kar-
silik verdiler ve Filistin milliyetgiligini yeraltina inmeye zorla-
dilar.

Gazzede iki hiikiimet 6nemli yerdeydi; vatansiz Filistinlilere
esit sikkiyonetim uygulayan Misirhlar; ve yiiz binlerce miiltecinin
yeme, talim ve egitiminden sorumlu UNRWA kanaliyla BM.

1951 yiinda BM raporunda “Ug yildan sonra elbiseleri
pejmiirde ve yirtik pirtik olmugtu” diye yaziyordu. “Erkekle-
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rin gogunlugu ajansin yol projelerinde galisiyor ve ayakkabilar1
yok. Fazladan korunma igin gonderilen hem battaniye hem de
¢adirlar normal kullanimlarindan saptiriliyor ve giyecek igin
kullaniliyor. En sansh olanlar okuldaki gocuklar, (listelerdeki .
¢ocuk sayisinin yarisindan azi) hem giyecek hem de ayakkab:
ahiyorlar” Bazi iyi halli olanlar igin ge¢mis ve gelecek karigmg-
t1: Bir Hairili kuzenlerini Gazzede goziinde gozliik yalinayak
dolagirken hatirhyordu.

Gazze sehrinde, Besir, Nuha ve ufak erkek kardesleri Baha-
yat bir UNRWA okulunda aym sinifi paylagiyorlards. 1lk 6nce
UNRWA ¢adirinin buruguk pis yerinde oturuyorlardi, sonra
eski bir tugla evde vardiya usulii ile verilen egitimde sirada:
Yerli halkin ¢ocuklar: sabah, miilteci gocuklar1 6glen birde
okula gidiyordu. UNRWA 6gretmenleri, genelde miiltecilerin
kendileriydi, UNRWA kalemleri, giyecekler, balik yaglari, vita-
minler ve siit yardimi aliyorlardi. Okul Misir bayragina saygiy-
la baghyordu. Besir Nakba tarihini 6grendiklerini hatirhyordu.
O, sinif arkadaglar ve Filistinli 6gretmenleri kisisel deneyimle-
rini anlatiyorlard1 ve derin bir inangla, Yahudiler bizi kovdular;
geri donmeye hakkimiz var diyorlard.

Muiilteci gocuklar her okul giiniiniin baglangicinda “Filistin
Bizim Vatanimiz” margin1 ezbere okuyorlard::

Hedefimiz geri donmek

Oliim bizi korkutmaz,

Filistin bizimdir,

Onu hi¢bir zaman unutmayacagiz.

Bir bagka anavatani asla kdbul etmeyecegizl
Bizim Filistin'imiz, Allah ve tarih sahidinfiz
Kanimizi senin igin akitmaya soz veriyom!
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Besir iyi bir 6grenciydi ve 6gretmenleri bilhassa onun na-
zik oldugunu diisiiniiyordu.
1952de Besir on yagina bast1. Simdiye kadar hemen geri doniis,
uzun vadeli bir miicadele gergegine doniigmiistii. Filistinliler
geriye doniislerinin diplomatik baskilarla gergeklesemeyecegi-
ni anlamaya baglamiglardi. Her ne kadar Filistinlilerin “geri do-
nii§ haklar1” caddelerdeki, diikkanlardaki ve kafeteryadaki ko-
nugmalarin ¢ogunluguna hakim oluyorsa da, diinyadaki higbir
hiikiimetin Israil’i geriye d6nme haklarini garanti eden 6nerge
sartlarim kabule zorlamaya hazir olmadig gok agikt.

“Adaletsizlik, korku ve hayal kirikligi duygusu miilteciyi
sinirli ve kararsiz yapti,” diye belirtiyordu bir BM raporu. “Ev-
lerine donme arzusu genel olarak tiim siniflardadir; bu sézli
olarak tiim toplantilarda, orgiitlii gosterilerde ve yazih olarak
ajansa gonderilen tiim mektuplarda ve bélge ofislerine verilen
her sikayette belirtildi. Birgok miilteci olasi bir geriye doniise
inanmay birakt1 ama yine de bu hala bu konuda 1srar etmele-
rini engellemiyor, giinkii bagka bir ¢6ziimii kabul etmenin za-
yifliklarini gosterecegini ve en mithim haklarindan vazgegmek
oldugunu diiiiniiyorlar”

Israillilere gére geri doniis fikri tartigilabilirdi. Israil Digig-
leri Bakanhig miidiiri Filistin Barig Komisyonu'na yazdig bir
mektupta “miiltecilere, eger donerlerse, evlerini veya diikkan-
larim veya tarlalarim dokunmamug bulacaklarina inanmalarin-
daisrar etmek onlara zarar verecektir... Genel olarak, savastan
etkilenmemis herhangi bir Arap evinin su anda bir Yahudi ai-
leye siginak oldugunun séylenmesi dogru olacaktir,” diye be-
lirtmigti.

Filistinliler sadece Israil'in onlarin geri déniislerini savu-
nan BM onergesinin kabuliinii reddetmelerinden dolay sag-
kin. degillerdi; Misirin politik olarak orgiitlenmelerine kargi
¢ikmasi da onlar tedirgin etmisti. Yasaklanan politik gruplar,
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Komiinist Parti ve Misir temelli Miisliiman Kardeglik de dahil
olmak iizere, kamplarda gizli toplantilar yapmaya, el-Avday:
(Doniis) gergeklestirebilmek igin silahli miicadeleyi savunma-
ya baslamislardi. “Ara sira yapilan grevler, gosteriler ve ufak
isyanlar,” diye belirtilmisti bir BM raporunda. “Niifus sayim
tatbikat: lizerine birtakim gosteriler yapildi, saghk ve tibbi hiz-
metlerde grevler, yardim yerine nakit para igin grevler, okul bi-
nalarinda, kamplarda ilerleme karsit1 grevler . . . devamh yer-
lesim anlamina gelirse diye. Sonra bu, miiltecilerin iyiliginden
daha bagka giidiileri olanlarin kendi gikarlar1 igin zengin ve cezp
edici bir ortamd1”

Koylii yagamlar sefalet ve gidasizlikla yer degistiren miil-
teciler, 6zgiir Filistine doniiy konugmalarinda kabul edilir bir
dinleyici olusgturmuglardi. Gazze’nin kumlarindakék salan grev
ve misillemelerin sonsuz déngiisii siirerken, bazilar: Israilde
ateskes hattina saldirilar yapmaya goniillii oldu. 1953 yazinda,
Filistinli gerillalar ateskes hattim gegtiler ve harap olmusg bir
Filistin kéyiiniin iizerine kurulmus yeni Israil sehri Agkelonda
bir aileye saldirdilar. Saldirida bir restoran sahibi ve kiz1 6ldii.
Iki hafta sonra, bir ISG askeri, Ariel $aron, birimiyle bir gece
misilleme yapmak iizere harekete gegti. El Buri¢ miilteci kam-
pinda on dokuz insan oldii.

Besir 1954'te okulunun yakinlarinda yapilan. bir giindiiz
saldirisin1 hatirhyordu. O ve bir arkadagi okuldan korku iginde
kagmiglards; bir an sonra, iki erkek ¢ocuk ayn yonlere kagarlar-
ken, Besir’in arkadag: isabet almig ve 6lmiistii. Bir sonraki giin
okulda, Besir arkadaginin bog sandalyesine gozlerini dikmisti.

Daha sonra Besir, karisiyla birlikte kiligtan gegirilen, en
¢ok sevdigi 6gretmeni Salil el Ababidi'yi kaybetmisti. Yafadan
bir miilteci olan el-Ababidi beden egitimi 6gretmeniydi ve her
giin ¢ocuklara yurtsever sarkilar séyletirdi. Ogtetmen Yafa’ya
sevgisinden, bir giin eve doneceginden ve Filistin i¢in 6zgiirliik
savas¢ilarindan ¢ok sik bahsederdi.
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1955de, Besir artik on ii¢ yagindayd, daha ciddilesmisti ve
yasina gore daha olgundu. Biiyiik ablalar1 ona sayg: gosterirler-
di. “Besir’in bizim erkek kardesimiz oldugunu hissetmezdik,’
diyordu Hanim: “Biz ondan daha biiyiik olmamiza ragmen, o
sanki bizim babamizd1. Baskin bir sahust, bizi kollayan oydu.”
Her seyden ¢ok Besir geri doniise odaklanmigt1. Filistin’in ye-
nilgisinin intikamim alacakty; ailenin itibarin1 geri alacakty
babasinin, annesinin ve kardeslerinin gektigi ac1 kayiplar1 ona-
racakti. Mallarina el konulmasinin ve evden ¢ikarilmalarinin
utancini temizleyecekti. Yillarca Besir ve yiiz binlerce miilteci
i¢in geri donme umudu 6nce iimitsizlige ve sonra 6fkeye do-
niigmiistii. Ama 1950’lilerin ortasinda geri doniis diisiincesi
birden tekrar gergeklesecekmis gibi goriindii. Arap hayalini
atesleyecek tek bir gahis etrafinda can bulmustu.

Adi Cemal Abdiil Nasir idi. Bir postacinin ogluydu, 1952'de
Ingilizlerin kovulmas: ve Kral FaruK'un siirgiin edilmesinden
sonra Misirda iktidara gelmigti. Faruk kraliyet yatiyla yelken
agarken Nasir, “Filistin’in 6zgiirliigiinii” ve miiltecilerin geri
doniiglerini de kapsayan Arap birligi i¢in yaptig1 bir plam uy-
gulamaya baglamigtr. “Devrim felsefesi” diger Arap liderlerin
ifade ettiklerinden farkliydi. Begir Misir bagkanini tiim Arap
diinyasin1 veya bazen Nasir'in da soyledigi gibi Biiyiikk Arap
Ulusu’'nu birlestirecek ve 1948deki yenilginin utancindan son-
ra itibarim geri alabilecek biri olarak goériiyordu. Hatta bazila-
r1 i¢in o, sekiz asir 6nce Kudiis'te Haghlar1 yenen Selahaddin
Eyyubi’'nin kalibinda bir kahramand:.

Nasir’in ¢ikigt Washington'dan Londra'ya, Parise, Tel Avive
kadar tiim yetkililerin aklim1 karigtiracakti. Kisa zaman sonra,
fedailerden veya gerillalardan bir grubu, Misirh askeri iiniteye
evirerek Filistin milliyet¢iligini isler duruma getirmeye bas-
layacakti. Gelecek yillarda Misir ile Israil arasindaki gerginlik
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tirmanarak Siiveys anlagmazligina neden olacak, Israil i¢in as-
keri bir zafere sebep olacak ama alaya bir gekilde Nasir'in du-
rumunu, pan-Arap hareketinin tartiymasiz lideri olarak giig-
lendirecekti.

Asa@1 yukan Gazze'de gegen dokuz yilin sonunda, Ahmed ve
Zekiye Hairi aileyi Ramallah’a geri gétiirmeye karar verdiler.
Aile mirasina konmuglar ve Bat1 Seriada miitevaz1 bir emlak
alabileceklerdi ve gocuklar igin daha iyi bir egitimi diisiinebile-
ceklerdi. Yil 1957 idi.

Once Ahmed, Ramallahin hemen giineyindeki
Kalandiyadaki Bati1 Seria havaalanina ugabilecekleri Misir’a,
Hanim, Besir ve on ¢ocugun en kiigiigli olan, kiz kardesleri
Rimadan olusan ilk grubu gotiirdii.

“Ugakta babam bayild1,” dedi Hanim. Gocuklar korkmus-
lardiama hostes bir i arkadagiyla flért ediyordu ve onlara fazla
dikkat etmemigsti. “Indigimizde hila baygindi, sanki komada
gibiydi. Herkes ugaktan indi ve biz onu uyandirmaya, koltu-
gundan itmeye ¢alistik. Kaptan geldi ve ‘Olii gibi gériiniiyor’
dedi”

On bes yasindaki Begsir yiiziinii babasina yaklastird: ve eli-
ni tuttu. “Baba, uyan!”

Ahmed gozlerini agti. “Evet, oglum,” dedi. “Ne oldu?” Aile
bu hikayeyi uzun yillar anlatacakt: Ahmed sadece ilk dogan
oglunun sesine cevap vermisti. “Besir'in mucize dokunusuy-
du,” dedi Hanim.

Baba ve ogul ugaktan, Ramallah’in hemen giineyindeki,
Urdiin Kralligr'nda Bat1 Seriada Kalandiya'min soguk havasin-
da ugaktan indiler.
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VARIS

4 Kasim 1948de kuzeyden batiya giden yolda bir otobiis do-

lusu gégmen Ramla sehrine yaklagti. Otobiis sehrin girigin-
deki askeri barikata yaklaginca yavagsladi. i¢inde o giin Akdeniz
kiyrisinda Hayfa yakinlarindaki bir transit kamptan iggal edilen
sehre gelen ilk siviller vardy; gogunlugu Bulgar, Romen, Macar
ve Polonyali olan ii¢ yiiz gé¢men biiyiik bir grubun parcasiyd..

Otobiis kontrol noktasini gegerken, Mose ve Solya Eskena-
zi hayalet gehre baktilar. Koyun, kopek, tavuk ve kediler cad-
delerde dolagiyordu. Askerler sira halindeki bog evleri koru-
yordu. Tas evler agikty, icindekiler bahgelerine atilmigti. Gelen
gogmenlerden bir tanesi bir esegin kapilar1 olmayan bir evin
kazigina bagh buldugunu hatirhyordu. Yanmus silteler cadde-
lerde ger¢op y1gintis1 olugturmugtu.

Otobiis kaktiis gitlerini, zeytin ve portakal agaglarimi geg-
ti, sonra durdu ve herkes indi. Yahudi Dairesi’'nden bir temsil-
ci onlar kargiladi. Moge ve Solya onun arkasinda Arap evleri
siralanmug bir caddeyi goriiyorlardi. Gogmenler gok basit bir
yontem olarak hatirhyorlards; evlere serbestge girip, kontrol
edip o eve istek yapiyorlardi Biirokratik islemler daha sonra
yapiliyordu.

Mosge ve Solya begendikleri bir eve geldiler. Yepyeni olma-
sa da iyi bir durumdaydi ve gordiikleri kadariyla bogtu. Bir bas-
kasinin daha 6nce burada yasadig agikt1. Agik bahgesi olan bir
tag evdi ve bir¢ok odasi vardi. Ailenin bir giin kullanabilecegi
bir garaji ve arka bahgesinde bir limon agaci vardi. Yeni evle-
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rinde yatarlarken, arami§ olduklar: giivenli siginaga gelmedik-
lerini biliyorlardi. Ramla'nin hemen giineyinde Israil ve Misir
giicleri savagiyordu ve savunma hatti yeni evlerine korkulacak
kadar yakindi. Ramlada iki hafta yasadiktan sonra, Mose ve
Solya, Dalianin ik dogum giiniini kutladi. 2 Arahk 1948di,
BM boliinme dnergesinin kabulii ve tarihi Filistin'in sinirlari-
n1 gizecek savaglarin baglamasinin iizerinden bir sene ii¢ giin
geemisti.

Aileye paslanmaz gelik gergeveli bir yatak, battaniyeler, gaz
lambasi, kamp ocagy, dért biiyilkk mum ve seker, yag, yumurta
tozu ve siit icin vesika verilmisti. Ug kisilik bir bagka aile yan-
larindaki odaya yerlesmisti. Solyanin annesi, erkek kardeyi, iki
kiz kardesi ve kayinbiraderi Bulgaristan’ terk etmek igin son
hazirhiklar: yapiyordu ve gok kisa zamanda ev on bir kisiye sig1-
nak olacakti. Sonunda aileler devlet ile bir anlagma imzalayacak
ve kendileri, s6z konusu evlerin, “terk edilmis miilkiin” “koru-
yucusu” olarak ilan edilecekti. Eskenaziler “K. B. Caddesi’nde”
yasadilar. Bu gegici bir isimdi; bolge komitesi hemen sokak ta-
belalarindaki Arapga isimlerin yerine, tarihi Musevi kisilikle-
rin ve yakin zamanda sehit diiymiis kahramanlarin bir listesini
hazirlayacakti.

Eskenaziler héla savagta olan, yeni dogan bir ulusun askeri
kurallan: altindaki bir gehrine gelmislerdi. Isgalin ve ani kagi-
sin yagmalanmasi héld devam ediyordu. Askerler, kanepeleri,
dolaplari, lambalan ve diger agir esyalan askeri kamyonlarin
arkasina yigmugslardi. “Sahiplerinin yoklugunda esyalarin, alet-
lerin ve diger sahsi egyalarin” birgogu daha sonra devletin bil-
direcegi gibi, “depolarda toplanacak” ve “satislarla eritilecekti.”
Baz1 erkekler otobiis dolusu yeni gelen gé¢menlere evleri ha-
zirlamak igin Arap evlerini siipiirme igi bulmuglards; gocuklar:
ndbette duran askerlere getirilen sigaralari satiyorlardi. Cocuk-
lar i¢in tiim bunlar bir maceraydi. Ogleden sonralari, yabanci
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caddelerde dolagiyorlar, kendilerini kasif givi hissediyorlar,
gizli bir grup kurmak amaciyla bog bir evi ahyorlar, odalarin-
da misket veya birakilan diger hazineleri ariyorlardi. Genelde
tekrar eve geri geldiklerinde evi bir gogmen tarafindan iggal
edilmis buluyorlardi. Bu yeni gelenler daha ziyade Avrupadaki
toplama kamplarindan hayatta kalanlardi ve ¢ok az soru soru-
yorlardi. Birgogu yasamak igin bog ev bulmus, sonra is arama-
ya baglamigt.

Ik aylarda, isler az ve mevsimlikti. Birkag kisi ingaat ve
yol yapiminda ¢ahsiyordu. Digerleri Rehovoth yakinlarindaki
turung tarlasina yiirilyor, otostop yapiyor veya bisikletle gidi-
yordu; yillar sonra o zamanlarin gégmen gocuklar: babalarim
ve amcalarin bir eliyle bisiklet gidonunu tutarken diger eliyle
merdiveni dengede tutarak bahgelere dogru pedal ¢evirdikle-
rini hatirlayacaklardi. Bazi gogmenler ellerini dallarin arasina
veya topraga sokmaya aligiktilar ama digerleri yabanc1 top-
raklarda koyu renk Avrupa ayakkabilar1 ve yipranmig takim
elbiseleriyle bunaliyorlardi. Sonug olarak, 1948de, ucuz Arap
isciligine bagh Musevi giftgiler hasatlarin1 yapabilmek i¢in mii-
cadele veriyorlard..

Mogse Eskenazi ilk olarak Yahudi Dairesi'nde gégmen ai-
lelere demir yatak gergevesi teslim etmede ¢alisti. Evden eve
giderken, ailelerin durumlar: hakkinda bilgi edindi, miimkiin
olan her yerde Ibranice konugtu, Dogu ve Orta Avrupa Yahu-
dileriyle Ibranice ile karigik bir Alman lehgesinde sohbet ede-
bilmek i¢in kolej Almanca’sin1 kulland, Tiirkiye ve Balkanlar-
dan gelen Yahudiler ile Ladino veya vatandaglariyla Bulgarca
konugtu. Daha sonralar1 Fash Yahudiler ile Fransizca iletigim
kuracakt.

Teknisyen, elektrikgi, tesisat¢1 ve ayakkab: tamircisi ola-
rak Avrupadan gelenler becerilerini kullanabilecekleri geysitli
yollar bulduklarindan Ramladaki gé¢menlerin i durumlari,
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ozellikle ilk gelenler igin, yavag¢a diizelmeye baghyordu. 1949
Temmuz’unda ilk Israil gé¢menlerinin varigindan yediay son-
ra 2.093 kayith aileden 697’si sehirde is bulmugtu. $ehirde 25
Musevi ayakkabici, 15 marangoz, 10 terzi, 7 pencere gergeve-
cisi, 7 firinci, 7 kasap, 4 saatgi, 4 sosis iireticisi, bir tabelac1 ve
bir ddsemeci vardi. 37 adet bakkalin yanisira on yedi tane kafe
agilmisty; dondurma i¢in ufak bir fabrika ve maden sodasi i¢in
iki ufak fabrika vardi. Henry Pardo Ramlada ilk Musevi ec-
zaneyi agmust;; Davud Ebudbul hukuk biirosu igin tabelasim
asmist;; Shlomo Scheffer gazete satiyordu.

Solya Eskenazi, ulusal vergi dairesinde bir ise girmeden
once, eski Arap sakne’sinde (getto) bebekler i¢in giysi ditkkan
agmugts. Dalia’nin teyzesi hastanede yerleri silme isine bagla-
mu§ sonra Ramladaki evin yatak odasim gegici giizellik salo-
nu yapmugti. Bulgar hanimlar sag kestirmek ve sohbet igin eve
geldiklerinde Dalia oturur ve onlar izlerdi. Isten sonra Solya
Bulgaristandan gelecek en ufak bir bilgi i¢in konugmalara ka-
tilirdi: Gorgi Dimitrov yonetiminde durum daha mi kétiiye
gidiyordu? Komgularim hakkinda ne biliyorsunuz? Kisa siire
sonra Stellanin kiz kardesi Dora, eski bir Arap magazasmin
on cephesinde kendi giizellik salonunu ag¢t1 ve kardesi Stella
da ona katildi. Miisterileri genelde saatlerce otururlard ve eger
biri Bulgaristan'dan yeni gelmigse haberlere komiinist rejim
hakkinda ac1 sakalar eslik ederdi.

Bir giin salon agildiktan kisa bir siire sonra, Stella ve
Dora’nin siirpriz bir ziyaretgileri oldu; kuzenleri Yitzhak Yitz-
haki. Kizlar sasgirmigti. Demek ki Yitzhaki 1948de Skopus
Dagr'ndaki katliamda 6lmemisti. Saldiridan sonra askerligine
devam ettigini anlatmigt1 ama birkag ay sonra serbest birakil-
mug ve Kudiis'te eski Arap yerlerinde Bulgar gé¢menleri yerles-
tirme igine girmigti. Ama hala ara sira savag devam ediyordu,
yeni gelen Bulgarlar Avrupadaki Soykirimdan Kudiiste 6ldii-
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riilmek i¢in kagmadiklarin séyliiyorlardi. Birgogu Yafa ve Tel
Avive gitti ve Yitzhaki kayinbiraderi Mose gibi Tiirkiye, Maca-
ristan, Polonya ve Romanyadan gelen gogmenleri yerlestirme
isinde galistyordu. Kisa zaman sonra bu “sogurma” igini Yahudi
Dairesi adina tiim Israilde yapiyordu. Kudiis'ten Yafa’ya ajans
isi i¢in giderken, onlar1 ¢ocukluklarindan beri tamdig igin
simdi Ramlada olan Arroyo kizlarindan bahseden Lili teyze-
sine rastlamigti. “Ramla bolgesinde Dora ve Stellanin meshur
giizellik salonunu aramaya bagladim” dedi “ve bityiik bir zevkle
bulacagimdan emindim!”

Stella ve Dora Yitzhaki'yi K. B. caddesindeki eve gotiirdii-
ler. “Ramladaki evi goriince sagirdim” dedi Yitzhaki. “Sato,”
diye diigiinmiistii, “Ramladaki en giizel evdi.” Kuzenler eve gir-
diler ve Yitzhaki, Solya'y: kiz1 Dalia ile birlikte gordii. Virginia
Teyze'nin 1947 sonlarinda gozlemledigi gibi olaganiistii giizel
bir ¢ocuktu. Gitmeden 6nce Yitzhaki’nin kuzenleri ona bir he-
diye verdi—arka bahg¢edeki limon agacindan bir guval limon.
O da bunu Kudiisteki ailesine gétiirdii.

Bu arada Moge yatak teslim etme igini, tam giin Birakilan
Mallar1 Koruma igine gevirmigti. Kendi ailesi gibi Araplarin ev-
lerine yerlesen yeni gelenlere ihtiyaglarini kargilamaya yardim
ediyordu. Gerekli olan yerlerde Mose evi tamir etmeye yardim
ediyordu, sizintilar1 diizeltiyor, duvarlan yikiyor ve buna ben-
zer yardimlarda bulunuyordu. Eski yasayanlar olarak Israil hii-
kiimeti onlar1 “yok” olarak belirtmigti. Onlar daha masalarin-
da gorba kaselerinden duman ¢ikarken ka¢miglardi, Moge ve
Solya’ya boyle sdylenmisti. Eskenaziler ve Arap evlerinde ya-
sayan digerleri daha 6nceki sahipleri hakkinda fazla diigiinme-
mislerdi. Onun yerine bir toplum kurmaya odaklanmiglard.

Israil parlamentosunun ilk béliimiinde (jbranice adiy-
la Knesset olarak biliniyordu), 1949 yilinin baglarinda, millet
meclisi iiyeleri Tarim, Savunma, Gd¢, Adalet, Din, Sosyal Gii-
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venlik ve Savas Kurbanlan gibi birgok bakanhg yetkili kilmig-
lardi. flk Knesset askerlik ve zorunlu gérev yasalarim gegir-
misti; vergi sistemi, giimriik, zorunlu egitim ve mahkemeler;
bir bagimsizhik giinii; bir resmi tatil giinii; “Herzl'in naaginin
transferi’ni; ve belki de en meghuru, Geri Donii§ Kanunu . . .
“Israilde yerlesmek isteyen her Yahudi’ye vatandaglik tanima”
garantisi veren Geri Donii§ Kanunu yiiriirliige girmigti. Bu ka-
nun gelecek yarim asir ve daha fazlasinda Araplarla Israil ara-
sindaki acinin bitip tikkenmeyen kaynag olacakti. Siirglindeki
Filistinli Araplara gore kanun ve her Yahudi dalgasiyla devle-
te eklenenler, onlarin geri donme riiyalarina kars1 gikiyordu;
Israillilere gore kanun tam onlarin kimliginin 6ziine girmisti:
Aliyah yapmak isteyen, Israile gé¢ etmek isteyen her Yahudi’ye
giivenli bir siginak saglamak.

1949 Temmuz'unda David Ben-Gurion, 150.000 yeni gog-
mene 500 yerlesim yeri inga etmek i¢in dort yillik bir plan bil-
dirmigti. “Bugiin Museviler yine bir baslangi¢ dénemindeler,”
dedi bagbakan. “Terk edilmig topraklar verimli hale getirilmeli
ve siirgiindekiler toplamilmali” O zamanlarda, 42.000 Bulgar
Yahudisi Israilde yagiyordu, ok biiyiik bir ¢gogunlugu son do-
kuz ay i¢inde gelmisti.

Soykirimdan topluca kagan Bulgar Yahudilerinden en faz-
la 5.000 kisi yurtlarinda kalmgti.

Gogmenlerin akimi Ramlada i§ yaratma baskisim arttir-
musti. 1949 yihimin baglarinda, Ramladaki yiizlerce gégmen
ekmek ve is istemek igin Tel Avive yiiriidiiler. Igsizlik bityii-
diikge, ufak tefek suglar da artt1 ve Temmuzda, Arap Ramlanin
teslim alinmasindan bir yil sonra, Israil Ramla’s: ilk Agir Ceza
Mahkemesi'ni kurmak zorunda kalmigti. Filistin Postas: tarihi
durumu sdyle bildirmigti: Ik dava Hattat adinda bir Arap’in
karisim dovmesiyle itham edilresiydi; sonraki, yerel banka
miidiiriine bigak ¢eken Yahudi Aharon’un davasiydi. Artan sug
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orani1 dogrudan gégmenlerin gii¢ yasam sartlariyla baglantihy-
d1. “Polis giicii ciddi problemle karg1 karsiyayds,” diye bildiri-
yordu Emniyet Miidiirliigii. Yiizde 150si saldiriydi ve “ahlaka
aykin suglar” iige katlanmigti, hizh niifus artiginin sonuglariy-
di. 1949 yihnin sonlarinda, Dalia iki yagma basarken,6ncii”
ebeveynleri Ramlada ilk yillarim gegirmisti ve gehrin niifusu
on bini gegmisti.

Simdiye kadar, bolge isimlendirme komitesi ¢aliymalarim
bitirmis ve Ramla'nin caddeleri yeni isaretlere kavusmustu. Eski
Yafa-Kudiis otoyoluna Herzl Caddesi denmis; Birket El Camu-
si ad1 Haganah Caddesi olmug; Omer Ibn Hatipe Yeni Muse-
vi devletin atesli sag kanadinin kurucusu olan Jabotinsky ismi
verilmigsti. Eskenazilerin sokag1 daha 6nce Seyh Ridvan olarak
biliniyordu, simdi ise degisiklik taraftar Siyonist, edebi olarak
mubhalif ve eski Hiristiyanhgin 6greticisi olan Klausner’in adi
verilmigti.

Israil Ramla’sinm ilk Sehir Konseyi Meclisi'nin toplantisi
da 1949 yilinin Temmuz ayina damgasim vurmugtu. “lsimiz
kolay degil,” demigti Meir Melamed adinda bir Bulgar olan be-
lediye reisi, “ama giiglerimizi birlestirerek her zorlugun iiste-
sinden gelecegiz” Bu zorluklar sadece su sikintis, igsizlik ve
sabirsiz bir Musevi toplumu degildi, Ramla'nin Araplar ile ne
yapilacag da bir problemdi. Bir yil 6nce ¢ogunlugu kovulmus-
tu ama 1.300 Arap hala sehirde yagiyordu. Israil askeri valinin
Ramla’y: birkag hafta iginde terk etmeyi planlamasiyla, “kapal
olan alanlarin Araplarin oldugu yerde agilmasi... ve bunun so-
nucu olarak sehrin giivenligi sorusu” sehir enciimen tiyelerini
¢ok tedirgin ediyordu.

12 Temmuz 1948de Ramlanin ele gegirilmesinden son-
ra gehirden kovulmamig olan Arap erkekleri mahkum olarak
tutuluyorlardi. Hapiste tutulurlarken tarlalarinda galiyma izni
verilmemigsti. Tim Israilde, Araplara ait zeytinlikler ve porta-
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kal bahgeleri biiyiik bir 6l¢iide savunmasiz birakilmig ve bazi
durumlarda geri donme “sizmalarimi” 6nlemek igin saban ile
kazip gémmiislerdi. Ramlada ve Lod'da (Lyddanin Ibranicede
bilinen adi), askeri vali, simdi Israil olan yerde yasayan Huris-
tiyan Arap toplumunun bulundugu Nazaret'ten kamyonlar-
la is¢iyi iki sehre yakin zeytinlikte ¢aligmak iizere getirtmisti.
Ramlada ve Lodda hapsedilen adamlar hasat igin hasir sepet
orme isine verilmisti; savag mahkumu is¢iler digerlerine kendi
ektikleri topraklarin hasat isinde yardim ediyorlardi.

Yerel Israilli yetkililer Israil Araplarina uyguladiklar1 po-
litikanin sonuglarindan endige ediyorlardi.. Ramladaki Arap
toplulugu hakkindaki raporunda, “Gergeklere héld alisgama-
dilar ve gelecekleri konusunda kaygisizlar,” diye yazmigt1 S.
Zamir adinda bir yetkili. “Hareketlerimizle ispatlamadigimiz
takdirde hiikiimetin esitlik ve 6zgiirliik bildirisi ¢olde yiiksek
sesle konugmaya benzeyecek. Ekonomik durumlar: ¢ok koétii.
Su an i¢in yeterli hazirhklar1 var ama ¢ok kisa zamanda ‘Ne
yiyecegiz?’ sorusu yiikselecektir.”

Savag suglular1 kampindan saliverdikten sonra, Ramlanin
Arap erkekleri, 0 zamanlar Israildeki diger Arap erkekleri gibi,
parmaklikla ayrilmug birkag blok iginde sinirlandiriimiglards.
Kovulmadan sonra orada kalan Begir’in amcasi, Doktor Rasim
de bunlara dahildi. Birkag y1l boyunca Israilli Araplar sikiys-
netim altinda yasayacakti. Kendi mahallelerinde veya kdyle-
rinde yasamak isteyen Araplar askeri yetkililere 6zel izin igin
bagvurmak zorundaydilar. Taginmalar giivenlik nedeniyle ki-
sitlanmigts. Yeni devletteki baz: liderler hala kalan Araplarin
Urdiin Nehri'nden Abdullah’in kraligina “nakli” konusunu
tartigtyorlardi.

Ramla ve Loddaki gettolardaki Araplar eski evlerini Muse-
vi aileler tarafindan isgal edilmis ve tarlalarinin kibbutz tarafin-

164«



VARIS

dan idare edilir olarak bulmuglardi. Evde degillerdi, siirgiinde
degillerdi, Israil hiikiimeti tarafindan “var olan yoklar” olarak
tamimlanmyorlardi. Birgogu evlerine taginmak veya toprakla-
rinda giftgilik yapabilmek i¢in yasalardan yardim aramiglards.

“Her ne kadar Askeri Vali ile goriigmesinden sonra gesit-
li firsatlarda kapimi, pancurlarimi ve evimi yeniden diizeltme
sozii verildiyse de bugiine kadar hi¢bir sey yapilmadi. Tam
tersine, kapilarimin, pencerelerimin bilinmeyen kisilere veril-
mesi evime ¢ok biiyiik zararlar verdi. Eger kapilarimi, pencere
kepenklerimi en kisa zamanda verilmesi igin emir verirseniz
minnettar kahnm” diye Aralik 1949da Lyddadaki bir Arap va-
tandas dilekge yazmgti.

“Asagidakileri nazik goriislerinize sunmak istiyorum” diye
baglayan bir mektup yazmigt1 el-Ramla’h bir ev sahibi, davas
1949 Mart’inda baglamigti. “Ben agagida goriilen topraklarin
kayith sahibiyim: parsel No:69, Blok N0:4374; yer Ramle [Ram-
la}; alan 5.032 metre kare.. .biitiin bu parseller benim payim da
dahil olmak iizere Apetropos [Terk Edilmis Mallar1 Koruyucu]
tarafindan gergekte ben buradayken terk edilmis mallar olarak
kabul edilmistir...”

Bir Arap davaci, “Ben parsel 13’iin yarisinin kayith sahi-
biyim. Yerel Konsey’in vergilerinin payima diisen boliimiinii
6demeye hazirim. Bu arada topragimi kimin sabanla kazdig-
n1 ve kimin yetkisiyle bunu yaptigimi bilmek istiyorum,” diye
yazmugsti, Ramlanm bes mil giineydogusunda bulunan Kibbutz
Gezer’in lokal konseyine.

Ramladaki tas evin arka bahgesinde gekilmis siyah ve beyaz bir
fotografta, Dalia limon agacmin yaninda durmus, gozlerinde
yaslarla kameraya bakmugti. Bu resim yazin gekilmigti, belki
1950 yilinda; Dalia iki buguk yaginda olmahiydi. Giivercinlerin
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elinden ekmek kirintilarim1 yemek yerine yanindan ugmalarina
icerlemis sekilde aghyordu. “Neden ugmak zorundalar?” diye
aglayarak teyzesine sormugstu. “Neden? Ben onlarn seviyorum.”
Bu onun ilk amsiyd.

Bir bagka resimde Dalia babasinin yaninda duruyordu,
koyu dalgal saglar1 arkaya taranmigsts, iliklenmis pantolonu
belinin iistiine ¢ikmigts, Solyanin resmi gektigi anda giiliimse-
mesi donmugtu. Arka planda, limon agacinin arkasinda, Moge
muz ve guayaba (bir gesit armut agac1) ekmisti. Cer¢evenin
kosesinde sagda Eskenazilerin kendi tavuklarim yetistirdikleri
kiimes goriiniiyordu. Tsena yani tasarruf zamaniyd: ve herke-
sin beraber ¢aliymasi bekleniyordu.

Tsena zamam siiresince, Tedarik ve Vesika ile Dagitim
Bakanlig Israil halkinin yagaminin merkezini olugturuyordu.
Bakanhgin gorevi kisith yiyecek malzemelerini idare ederek
kilnsenin aclik gekmemesini saglamakti. Israil'in izl biiyii-
mesi yiyeceginin yiizde 85’ini ithal etmesini gerektiriyordu.
Her ne kadar 1948 yilindan 6nce Yahudi Dairesi’nin (gayri res-
mi olsa da) diger devletler ile dogrudan ticari ilikileri olsa da,
Israil'in birden diinyaya agilmasi ekonomisinin sarsilmasina
neden olmugtu. Hiikiimet, Ingiliz Imparatorlugu devletleri ile
ticareti azaltmigti, Arap iilkeleri de ekonomik ve politik boy-
kot uyguluyorlardi. BM 6nergesi denizyolunda serbest gegise
izin vermesine ragmen Misir, Israile giden veya Israilden gelen
kargolarin Siiveys Kanal'ndan gegislerini engelliyordu. Israil,
Amerika Birlesik Devletleri, Kanada ve Avustralyadan gelen
bugday, islenmis un, ithal et, mevsimlik indirimli balik ve hat-
ta zeytinyagina bagimhydi. Birgok Arap tarlasinin kendilerine
intikal etmesiyle Israil zeytinyag talebinin ancak yiizde 8’ini
kargilayabiliyordu. ‘
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1950 yilinda, yetkililer yeni gégmenlere yedi yiiz adet
canh tavuk dagitt.. Siit, iilke ¢apinda diizinelerce toplama is-
tasyonunda depolaniyordu. Bakanlik Un Komitesi ve Ekmek
Komitesi kurmugtu ve dogrudan giinliik on binlerce yuvarlak
somun, ekmek ve siitlii kuru iiziim keklerinin dagitimin1 yapi-
yordu. Vesika kartlar1 her ailenin adresindeki belirlenmis pera-
kendicinin seri numarasiyla baglantihydi. Kupon kartlar1 bug-
day, maya ve hamile kadinlarin ekstra et almalarim saghyordu.
Vatandaglarin da yaratici olmalar isteniyordu.

Eskenaziler de 1950’li yillardaki diger Israilliler gibi, kitlik-
tan ¢ikmanin kendi yolunu bulmugslardi. Komgularindan biri-
nin inegi caddede rahatsiz edilmeden yiiriiyordu, sanki Israilde
degil de Hindistan'daymis gibi. Solya inegin sahibinden siit ve
tereyag icin ailenin tavuk kiimesinden para yerine yumurta
veriyordu. Bu inek hem Dalia’y1 hem de tiim civar1 besliyordu.

CGarsamba giinleri Ramlada kurulan pazarda, 1948
Temmuz'undan 6nce de oldugu gibi, Dalia babasiyla salatalik,
zeytin ve karpuz tezgahlarim gegti; portakal ve muz yigininy,
iizerinde bir kova buz bulunan taze kaktiis meyvesi y1gin 6niin-
de “Sabra! Sabra!” diye bagiran seyyar saticty1 gegti ve giysi ve
ayakkabu satan kuru depolara girdi. Dalia babasinin en kaliteli
iiriinii fazla para 6demeden almasini izlerdi. “Bunu,” derdi, bir
pantolonun kumagim1 parmaklariyla hissederek. Sonra bagka
bir tane alir ve “Bununla kargilagtir,” derdi. Muhakkak ufak bir
piiriiz bulur ve daha ucuz fiyat i¢in pazarlik ederdi.

Aksamlari, Moge ve Solya Bulgar arkadaglarini arka bahge-
de toplantiya ¢agirirdi. Tabaklara siyah zeytin, karpuz ve Bulgar
peyniri, bardaklara boza, bugdaydan yapilan tath bir Balkan
icecegi koyarlardi. Bulgaristandan gelen haberleri konusurlar
ve Dalia onlarin rahatsiz sakalar1 Ladino dilinde, Dalia'nin sa-
dece biraz anlayabildigi, eski nesillerin solmaya baslayan dilin-
de anlattiklarim1 duyarda.
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Bu toplantilar sirasinda Dalia genellikle evin yan tarafinda
yiiriir ve sadece giines battiktan sonra agan ¢igeklerin koku-
sunu (aksamsefas) igine ¢ekerdi. Onlar1 teyzesi Stella¥nin pa-
patya ¢igekleri —aksamlar1 gece mumlar: agarken kapanan be-
yaz ve sar gigekler- ile kargilagtirirdi. Genellikle Solya pikaba
bir plak koyar ve Eskenazilerin Ispanyol Musevisi koklerinin
mirasi olan tutkulu Ispanyol miizigi evden yankilanirdi. Dalia
annesinin ve diger misafirlerin, Ahmed Hairi'nin insa etmis
oldugu verandada yaptiklar1 dans figiirlerini izlerdi. Solyanin
aklina Mose ile tamstigs Sofyadaki balo giinleri aklina gelirdi.
Gecenin sonunda, Mose bahgedeki ¢itten giil toplar ve her gi-
den hanima bir tane verirdi. Bu bir Bulgar gelenegiydi ve bunu
ozellikle Giiller Vadisi'nde yetismis olan Solya bilirdi.

1955 yilinda, Dalia'nin sekize bastig1 yil, Moge Terk Edil-
mis Mallar1 Koruma Komitesi'nin ofisinde liderlige yiikselmis-
ti. Dalia okul tatillerinde babasina yardim etmek niyetiyle onu
ziyaret eder, telefonlara bakar ve miisterilere ofisini gosterirdi.
Genelde kadinlar endiseli olarak gelirlerdi: Ya aylardir tamir
edilmeyi bekleyen sizintilar vardir ya da yillardir daha iyi bir
ev sozii verilmesine ragmen hala sehrin kenarinda bir ¢adirda
yastyorlardir. Onlarin dertleriyle Mose’nin gergekten cam aci-
yordu. “Sizin durumunuzla ilgilenecegim,” derdi ve biitgesinin
ne kadar kisith oldugunu agiklards. lgili bakanhklara dilek¢e
yazacagina soz verir ve 1srarla, “Séz veriyorum, diinya altiist
olsa bile bununla ilgilenecegime yemin ederim,” derdi. Dalia
miigterilerin bu i¢ten, bunalmig biirokrat kargisinda sakinle-
serek ve en iyisini imit ederek ofisi terk etmelerini hayretler
i¢inde izlerdi. Caddede siirekli Moge’ye yaklagir, elini sikar ve
yardimlar i¢in tesekkiir ederlerdi; bagka zamanlarda bir hediye
ile evine gelirlerdi. “Minnetarhiginiz1 anliyorum,” derdi onlara.
“Hediyenizi takdir ediyorum ancak bir kamu gorevlisi olarak
bunu kabul edemem.”
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Ogleden sonralar, Dalia teyzesi Stella ve Dora'nin eski
bir Arap diikkaninin 6n deposunda agtiklar1 kuafor salonu-
na ugrardi. Cogu zaman Dalia’yr sandalyeye oturtur ve Dalia
artik sag1 olduguna inanamaz hale gelinceye kadar saglariyla
ugrasirdi. “Ufak bir rotus suraya... birazak daha; begendin
degil mi?” Bir keresinde Stella evde sekerleme yaparken Dalia
intikamini ald1 ve uyurken onun saglarin1 aym seyleri soyle-
yerek kesti; “Suraya, birazcik daha; begendin degil mi?” Stella
uyanip aynaya baktiginda saldiriya ugramis gibi goriiniiyordu.
Stella’'nin kardesi, birkag giine kadar evlenecekti. Diigiinde sap-
ka taktu.

Salon ¢ogunlukla Bulgarlara hizmet veriyordu ama iki kiz
kardes iinleniyorlard: ve gok ge¢meden Lehler, Romenler ve
Fash kadinlar geleceklerdi ve konugtuklar: dil Bulgarcadan za-
yif Fransizca’ya ya da zayif Ibranice’'ye dénecekti. Dalia devam-
l1 gelen Polonyal bir miisteriyi hatirhyordu; seffaf teniyle ve
Dalia’y1 6zellikle ¢arpan kocaman hiiziinlii mavi yesil gozleriy-
le unutulmaz biriydi. Dalia’ya gére kadin en az Elizabeth Taylor
kadar giizeldi. Sandalyesinde oturur, hi¢ giiliimsemez, bosluga
bakard. Stella ve Dora sagini tararlarken ve onu konugturabil-
meye ¢abalarken Dalia sabit gozlerle onu izlerdi.

Dalia bazi komsularinin nasil degisik olduklarim fark
etmeye baglamist. Kendi ailesi Bulgaristandan nasil kurtul-
duklarim agik¢a anlatirlarken onlar ge¢migleri hakkinda sus-
kundular. Okulda, karisim ve gocuklarim Polonyadaki 6liim
kampinda kaybettigi sdylenen bir 6gretmeni vardi. Herkesin,
Ogretmen Haim diye ¢agirdign bu kisi savastan sonra israile
gelmisti. Dalia’'nin en sevdigi 6gretmeniydi: Kisa boyluydu, si-
yah, kalin kashydi ve yiiziiniin ¢gogunlugunu kapsayan bir alm
vardi. Gozleri elayd, canli, yogun ve genis adimlarla hizla yii-
riirdii, nadiren yavaglar, hep ileri bakardi. Sinifta onu ve diger
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¢ocuklar1 “Buraya gel, buraya gel kiymetlim, kara tahtaya gel ve
bize bildiklerini goster,” diye ¢agirirda.

“Gelecegimize inandigim hissettirirdi,” diyordu Dalia.
“Kat1 disiplinliydi ama gok olumluydu. Bize hayat igin gerekli
seyleri verdi”

Ama Daliadnin birgok simif arkadagina gore ulagilamaz-
di. Leh, Romen ve Macar ¢ocuklan iilkeye Dalia gibi, Israil
Devleti'nin kurulugunun ilk giinlerinde gelmislerdi. Bu gocuk-
larin gozlerinde Dalia bosluk goriiyordu.

Polonyah bir simf arkadagi yan evde yasiyordu. Babasi-
nin gozleri “devamh kugku” ifadesiyle yuvalarindan firhyordu,
Dalia’ya “terér ve korkunun net bakisi’m hatirlatiyordu. Ge-
celeri saatlerce, diger Arap evinin igerisindeki duvardan, aym
adamin durmadan ogluna bagirdigim duyard: ve “Yeter! Yeter!
Ne istiyorsun ondan?” diye bagirmak isterdi. Bazen gergekten
bu protestolarin sesli yapards, ancak giiriiltiide sesi bogulur gi-
derdi. Okulda bu Polonyal arkadaginin sessizligi, ani bagiris-
lar, aglamalar ve tekmelemeler ile noktalamirdi. Ogretmenlerin
hi¢biri onunla ne yapacaklarim bilemezdi.

Dalia bu travmay: inancina kars1 dogrudan bir meydan
okuma olarak goriiyordu. Her ne kadar Mose ve Solya hi¢bir
zaman dindar olmamuglarsa da —gok nadiren sinagoga giderler-
di ve “laik Siyonizm”in savunuculariydilar- Daliamin Tanrr’ya
kendi inanc1 vardi ve her zaman onun bir par¢asi oldugu-
nu hissediyordu. Ramlada sadece birkag kisi savag sirasinda
Avrupada olan olaylar hakkinda konugmak istiyor gibi goriinii-
yordu ama Dalia kollarinda numaralar olan insanlar gérmiistii.
Yagi ilerledik¢e Almanyada, Romanyada ve Macaristanda yapi-
lan zalimlikleri 6grendi. Bu gergegi hazmetmekte ¢ok zorlandi.
Tanrinin buna izin vermesi tamamen insafsizlik diye diigiin-
diigiinii hatirhyordu. Gok éfkeliydi. “Insanlar: yarattin!” diye
Yaraticr’sina baguirdi. “Yarattiklarinin sorumlulugunu almak
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zorundasin! Bu tip seylerin olmamasim daha etkili bir bigimde
onlemelisin!”

Dalia bu korkularin insanlarinin tarihi miras1 oldugunu
anlamugti. Okulda diger zalimlikleri 6grenmisti. Dalia’nin hafi-
zasina, Ukraynada Yahudilerin, Kutsal Cuma ayininden sonra
Hiristiyanlar tarafindan kiligtan gegirdikleri katliam kazinmg-
t1. Avrupal Hiristiyanlarin bu soykirim sirasinda sessiz kaldik-
lari, 6zellikle Papa XII Pius’'nin Bulgar Ortodoks Kilisesi’nin
cesaretini gosteremedigi 6gretilmigti.

St. Joseph Katolik Manastirr’nda piyano dersine gittigi sira-
da Dalia Hiristiyanhk hakkinda derin bir karigikhik hissediyor-
du. Belki yil 1956 idi; Dalia ¢ok yakinda dokuz yaginda olacak-
t1. Manastirin kapisindaki biiyiik hag ona kilici hatirlatiyor ve
i¢inde korku uyandiriyordu. Ama manastira girince sessizligin
icinde; kaidenin iistiinde duran boyanmus St. Joseph heykelin-
de; siyah beyaz karolarla log 1g1klandirilmig koridorlarinda ve
ylizii insanlik igeren bir bagka Papa, XXIII. John’un portresin-
de kayboluyordu. Onemli bir ey anlamaya baglamigti. Yillar
sonra, bu an, biitiinii gérebilme ve birini veya bir seyi sadece
tek bir goriis veya ogretiyle yargilamamanin baglangici olarak
hatirlayacakti.

Biiyiidiik¢e Dalia sik sik ebeveynlerine ve 6gretmenlerine
“Yagadigimiz bu evler kimin?” diye sorards.

“Bunlar Arap evleri,” denmisti ona.

“Herkesin konustugu bu Arap evleri ne?” diye sorard: o
da.

Dalia'mn okulu bir Arap evindeydi ve burada Israil'in tari-
hini é6greniyordu. Yahudiler i¢in giivenli bir siginak olan Israil
Devleti’nin kurulugunu 6greniyordu. Kurtulug Savag’’m ¢ogun-
luga kars1 azinhgin hikayesi olarak 6greniyordu. Araplar yeni
devleti yikmak ve Yahudileri denize atmak i¢in saldirmuglar,
diye okumugtu. Birgok ulus boyle bir diigmanlik kargisinda do-
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nar kalirlard1 ama ufak Israil beg Arap ordusuna karg1 durmus-
tu. Kiigiik Davud, Golyat1 yenmisti. Araplara gelince, Dalia'nin
ders kitaplar1 onlarin kagtigin1 yaziyordu, topraklarin terk et-
migler, evlerini birakmuglar ve Israil ordusu iggal etmeden kag-
miglardi. O zamanlarin bir ders kitabinda Yahudiler gehirlerini
ele gegirince Araplarin “terk etmeyi tercih ettigi ni yaziyordu.
Dalia ona dgretilen tarihi kabullenmisti. Ama kafasi karigikti.
Neden biri isteyerek terk eder, diye diisliniiyordu.

Bir 6gleden sonra agag yukan yedi ya da sekiz yaginday-
ken, Dalia Ahmed Hairi’nin 6n bahgedeki tagh patikanin sonu-
na yerlestirdigi siyah metal kapiya tirmandi. Kapinin iistiinde
Islam’in sembolii olan hilal ve ay geklinde déviilmiis demirden
harika bir par¢a oturtulmugtu. Bu Dalianin canim1 sikmigti.
“Bu bir Arap evi degil,” demisti kendine ve bu narin hilali tut-
mus ve eline diigene kadar 6ne arkaya egmeye baglamisti, 6ne
ve arkaya. Asag1 inmis ve hilali atmugti.

1956 yilinin baharinda, Dalia iigiincii siniftayken okulda 6g-
rendigi Araplarla evde ebeveynlerinin haklarinda konustugu
Araplar arasinda bag kurmaya baglamugtu. Israil gazeteleri Misir
Bagkani Cemal Abdiil Nasir tarafindan korunan casus baskin-
lar1 hikayeleri ile doluydu. Mose aksam gazetesinde, Maariv,
Misirh ve Filistin fedailerinin Yahudi devletini ortadan kaldir-
mak igin Israil topraklarina akin ettiklerini ve Israil'in buna
hizla kargilik verdigini okumugtu. 4

Siiveys Kanah krizi haber olurken, Mose ve Solya ulus-
larinin savasa girmesi igin bir neden olacagim anlamiglardi.
Nasir uzun zamandir Ingilizler tarafindan denetlenen Sii-
veys Kanal'nin kontroliiniin Misir’a gegmesini savunuyordu
ve Israil'in orta ve giiney Afrika’ya tek deniz yolu olan Tiran
Bogazi'm1 kapatmakla tehdit ediyordu. Misir Bagkani “Arap
Ulusu”ndan soz etmeye ve Filistinlilerin “eve doniis haklarim”
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savunmaya baglamugti. Bu isaretlerin hicbiri Israil icin iyi de-
gildi.

1956 yilinin Ekim aymmin sonlarinda, Israil paragiitgiileri
ve piyade taburlar1 onlarin giineydogu sinirlarini1 gegmis, Sina
Yarimadasi’'nda Msir giiglerine saldirip Sind’'yr gegip Siiveys
Kanalrna dogru hareket edince savag patlak verdi. Ingiliz ve
Fransiz giigleri Israil'in tarafinda savagmak iizere birlestiler.
Avrupal giigler, bu iigiincii diinya Arap milliyetgisi lider tara-
findan ortaya gikarilan, gittikge biiyiiyen tehditten dolay te-
tikteydiler ve Israilliler gibi onun durdurulmasini istiyorlardi.
Ama Amerika Birlesik Devletleri ve Sovyetler Birligi'ne dani-
stlmamugti. Siiper giiglerin bolgede kendilerinin ayn ¢ikarla-
r1 vard: ve ender goriilen bir anlagma ile Ingiltere, Fransa ve
Israilden geri gekilmelerini istediler. Israil hala askeri bir zafer
ilan edebilirdi iinkii Tiran Bogazr’'ndaki barikatlar1 yikmiglard:
ama Ingilizler ve Fransizlar ¢ekilince, Nasir Siiveys Kanal’nin
kontroliinii ele almigt.. ABD ve Sovyetlerin karigmasiyla Nasir
Avrupal saldirganlan geri piiskiirtmede etkili olmug ve kanal
iizerinde Misir egemenligini kurmugtu. Misirh Bagkan Arap
diinyasinda herkes tarafindan seviliyordu. Bagkan, tiim Arap-
lara.Filistin'in 6nemini konugmaya baglamigt..

1957 baharinda bir giin, Dalia okuldan sonra kiz arkadaglariyla
oynuyordu. Ramlada beton bir siginaktaydilar, Dalia ve simif
arkadaglarinin son Siiveys Krizi sirasinda hava saldirilarina
karg1 tatbikat yaptiklar klostrofobik yeralt: siginagindaydilar.
Dalia'nin birgok arkadasi Avrupadan gelmis daha agik tenli
kizlardi. Ama son zamanlarda zeytini ve kahve tenli Yahudi
¢ocuklar diger Arap sehirlerinden, Irak, Misir ve Yemen'den
Israile gelmiglerdi. Arap diinyasinda yagamalan artik hos ol-
muyordu, diye gazeteler haber yapmislardi, bu “dogulu Yahu-
diler” (Ispanyol Musevileri veya mizrahi olarak bilinirlerdi)
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onlara giivenli sifinak saglamaya s6z veren Israile go¢ ediyor-
lardi. Ama Dalia’nin birgok sinif arkadaginda, koyu tenli simif
arkadaglarinin “sinifi agag gektikleri” hissi vardi. Kirli ve bit ta-
sidiklan diiiiniiliiyordu. Dalia kendinde bit yakalamigts, tiim
ailenin utanci olmustu: Stella Teyze sagim benzinle yikamus,
kafatasi parlak kirmizi olana dek ovalamigti. Dalia giinlerce
benzin kokmus ve utang i¢cinde dolagmigt1.

Hal4, sonradan hatirlayacag gibi, Polonyal arkadag: be-
ton siginagn iistiinde, elleri belinde durup koyulari, dogulu
Yahudileri oyun grubundan kovmak istediginde Dalia sagkin-

-lik igindeydi. Simdi burada kizlar arasinda iki tane rakip grup
olusmustu: bir “siyah grup” ve bir “beyaz grup” Diger Avru-
pali kizlar bunu onaylamigti. “Beyaz grup” sadece agik tenli
Agskenazi, art1 Dalia ve diger Bulgarlardan olusuyordu (Dalia
i¢in bile karigikti: Onun teni agikti, babasindan daha agikt1 ve
adi Egkenazi idi ama gergekte birgok Bulgar gibi o da kokleri
Ispanya'da olan Ispanyol Musevisiydi).

Polonyah kiz bir tag ald1 ve koyu tenli sinif arkadagina fir-
lattr. Diger agik tenli kizlar onu takip ettiler. Dalia 6ne gkt
“Siz nerden geldiginizi sdylemistiniz?” diye bir Askenazi kizina
sordu. “Ve sdyleyin bakalim, orada Yahudilere ne olmugtu?”
Sustu. “Biitiin herkesten daha iyi bilmeniz gerekir,” dedi. “Bii-
tiin herkesten daha iyi bilmeniz gerekir, birilerine sadece farkh
olduklar igin kétii davranilmamas: gerektigini. Eger bir siyah
ve bir beyaz grubunuz olacaksa o zaman ben siyah grup iginde
yer alacagim,” dedi Dalia. Bu konu bir daha sinif arkadaglan
arasinda konusulmads.

1950 yiindan beri Arap iilkelerinden on binlerce Yahudi
Israile gelmigti. 1958de, Israil Ulusal Is¢ci Federasyonunun
Ramladaki ofis miidiirii Avraham Simil, iktidardaki kendi
partisinin Caliyma Bakanhigi'na kars: toplu bir gosteri diizen-
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lemigti. Ramladaki birgok mizrahi yani dogulu Yahudiler hala
kaba kamp ¢adirlarinda ve sehrin kenar mahallerinde derme
¢atma kuliibelerde yasiyordu, is ve daha iyi yagam kogullar1
i¢in caresizlikten deliye dénmiislerdi. Bu protesto ile Simil {s-
rail Caliyma Sekreteri'ne zor durumdaki gehre fabrika isleri ge-
tirmesi i¢in baski yapmay1 umuyordu. $imil'in hatirladiklarina
gore, birgok “iyi is” Dogu Avrupal Agkenazi elitleri tarafindan
alimyordu. Bazen, i§ bulma kurumunda sirada beklerken, iki
Avrupal siirekli Yidis dilinde konugurken, koyu tenli yeni go¢-
menler ates piiskiiriiyordu. Bazi durumlarda bu Agkenazilerin,
sadece belirli akrabalar1 veya arkadaglar1 hala hayatta mi diye
aragtirmalarim anlamiyorlardu.

Diger taraftan, 6zellikle Nasir'in yiikselisiyle Arap toprak-
larindaki Yahudiler Arapga konugmaktan veya ¢ok sevdikleri
Arap miizigini dinlemekten korkuyorlard. Ibraniceleri genel-
de ¢ok koétiiydii ve birgogunun buldugu is ayda on iki giin cad-
deleri siipiirmek, yollara bakim yapmak ve Musevi Ulusal Fon
i¢in agaglandirma yapmakt.

Agaglandirmalar, MBDK’nin dedigi gibi “tiim Museviler
i¢in Israil'in topraklarinin toptan kurtarihgi”yds, “tagh toprakh
daglar, durgun bataklklar, sert, kirag topraklar, steril kum te-
pecikleri yirminci yiizyihn ihmalinden kurtarilmalyd:” Aga¢-
landirilmig alanlar birgok durumda kisa zaman 6nce Arap koy-
lerinin oldugu yerlere kurulmugtu. 1948 yilindan 1960’1 yilla-
rin ortalarina kadar yiizlerce kéy -buldozerler, askeri iinitele-
rin yikim personeli egitimleri ve uzaktan kumandal bombalar
ile- yerine yeni gehirler, genisletilmis kibbutzlar veya MBDK
ormanlan igin yikilmigti. Mizrahilerin ve diger gégmenlerin
MBDK igin yaptiklari iglerin birkag sebebi vardi: Kdylerin eski
yasayanlarinin askeri hatlardan sizma girisimlerini engelliyor-
du; Filistinli miiltecilerin geri donmesini onaylayan BM 6ner-
gesine karg: Israil'in durumunu kuvvetlendiriyordu; ve Arap
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iilkelerinden ve diger yerlerden gelmis olan binlerce fakir Mu-
sevi gégmenler i¢in diisiik ticretli bir i§ temin ediyordu.

Ama mizrahiler igin sorun sadece is degildi. Onden gelen
diger gogmenler gibi onlar da bu devlete ait olduklarin: hisset-
mek istiyorlardi. Ramlada, Avraham $imil gogmenlere degisik
milliyetlerden ve bir diizineden fazla dilden Israil kimligi olug-
turmaya yardimci olmugtu. $imil yeni devletin genisligini an-
lamalarini ve birbirlerini tanimalarim saglamak igin gégmen-
lere Galilee ve Negeve saha gezileri tertip etmisti. Ramlada
Ibranice siniflar, oyunlar ve konserler; Bulgaristandan, Fas ve
Yemenden folklor geceleri diizenlemis ve civarda kiiltiir ve yii-
riiyii§ kuliipleri kurmustu.

Tim gogmenler, 6zellikle erkekler tarafindan tutulmus bu
model, iyimserligi, kuvveti ve efsanevi kahramanhg gelecek
icin bir dayanak olan dogma biiyiime Israilli yani Sabra’yd.
“Sabra” kelimesi Ibranice izabardan geliyordu: Disi dikenle
kapli ama igi tath bir kaktiis meyvesi. 1950’lerde Israil'de Sabra
Yeni Israilli adamdr: Yakigikly, sert, fiziksel olarak gii¢lii, ategli
bir Siyonist, negeli, korkusuz ve atalarinin zayifhigindan etki-
lenmeyen. Sabra (israil yerlisi), Agkenazi tammina gére, soy-
kirimdan 6nce Filistine gelmis, eski iilkenin utang dolu ima-
jim dagitms bir nesildendi. Gergekte Cikis’ta (Exodus) Leon
Uris’iin kahramani olan Ari Ben Kenan'in geklini almug Israilli-
yi olusturmugtu. Sabra, bir Israilli yazarin kelimeleriyle, “segil-
mis insanlarin segilmis oglu”ydu.

Sosyal yoneticiler diaspora Yahudilerine bir segenek olarak
bu imaji siirekli kendilerine baglamaya galisiyordu. 1949da, sol
Mapam partisinin Bulgar dilinde yayinladig1 bir gazetede yazar
Mogse $amir’in bir romam dizi halinde yayinlaniyordu, burada
“yeni Musevi adam” gergekten bir devdi, yeni bir iilke kurmak
i¢in fantastik aliyahta, denizin i¢inden gikiyordu. Editoriin ha-
tirladig: kadar eski Knesset iiyesi Viktor $emtov’un fikri “eski
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Yahudi imajini1 temizlemek,” “kivranan getto Yahudisi” imajim
silmek ve “ilk defa ayakta duran,” elleriyle toprag yeni bir iilke
yaratmak i¢in kazan “yeni Yahudi”ye odaklanmakti.

Birgok yeni Israilli i¢in bu giiglii ikon ¢abalamaya deger-
di. Sabra “iniformasi” giyiyorlardi— haki sortlar ve haki veya
soluk mavi i§ gémlegi ve “kutsal sandalet” Ramlanin ilk Israil-
li belediye reisi diger birgok go¢men gibi iiniforma giyiyordu.
Hatta bazilar1 Sabra stili haki diigiin yapmistr. Birgok ¢ocuk,
Sabra iilkiisiinden esinlenerek “Israil” adlarim kabul ediyordu.

Daha yagh gégmenlere gore Sabra imaji ulagilmas: imkan-
sizd1. Soykirimdan hayatta kalanlara gore sagmayd.. Sabra’ya
gore soykirimdan hayatta kalanlar bogazlanan koyunlar gibi
giden Yahudilerin utancim temsil ediyordu. Nitekim, Dalia'nin
hatirladigina gore, Bir Daha Asla deyimi, ge¢misin bir daha ya-
sanmamasl isteginden 6te, kendilerini kurban imajindan uzak-
lagtirma imajini tagimaktadar.

Bir gézlemci Israildeki ilk transit kamplardan birinde soy-
kirimdan hayatta kalanlara “zor bir insanlik olay1” diye bahset-
mis ve “bu insanlar dyle bir cehennem gérmiisler ki simdi hig-
bir ey onlar1 harekete ge¢iremez. Duyular: kérelmis” demisti.
David Ben-Gurion Soykirimdan hayatta kalanlar1 meshur “in-
san tozu” diye adlandirmi§ ve “bu tozdan insanlari, amaglan
olan kiiltiirlii, bagimsiz bir ulusa gevirmek kolay bir gérev de-
gil,” demisti. Soykirimdan kurtulanlar: verimli giftgilere don-
diirmekle gérevli bir tarim ig¢isi arkadagini u sozlerle bilgilen-
dirmigti: “Kimlerle galigtigimiz: anlamamiz gerek, diglananlar
toplulugu, zavall: ve ¢aresiz insanlar. [Orijinalinde vurgulu.]
Onlarin gabuk alevlenen, tahmin edilemeyen ve korkuyla dolu
temel duyularina yaklagmalyz . . . ayaklarinin altindan toprak
kayryormus gibi duyulan korku . . . ¢aliyma korkusu—sadece
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kigisel inisiyatif alma ve beklenmedik durumlarla yiizlesmek
onu dehgete diigiiriiyor . . . gocuklarinin gelecegi iizerinde kon-
trol edemedigi bir korkusu var...”

Arap iilkelerinden gelen gégmenler i¢in de Sabra idealinin
pesinden kogmak aym: derecede hayaliydi. Cogunlukla Ibrani-
ce ile biiyiik bir giigliikle miicadele ediyorlard: ve Fas, Yemen,
Misir veya Irak’taki tecriibelerinin dogma biiyiime Askenazi
Sabranin goziipek savagq1 imajiyla higbir ilgisi yoktu. Ayrica
bircok Askenazi, ilk gi¢ politikasim kuran bazi Israilli liderler
de dahil olmak iizere mizrahileri Ben-Gurion'un Kuzey Afri-
kal Yahudileri igin kullandi tarif ile “vahsi” ve “ilkel”. Diger-
leri ise gergek politika tartigmalarinda onlar hakkinda “zihnen
geri’, “sinirli” veya “kronik tembel” olarak bahsediyordu.

Ramlada ve Israil'in diger yerlerinde her gé¢men grubu he-
men kendi etiketlerini sahipleniyordu, bu, kiigiiltiicii etiketten
sevgi gosteren etikete kadar uzaniyordu ve bazen her ikisi de
olabiliyordu. Bir Fash sakin yani bigakt: ¢iinkii sert olmalary-
la iinliiydii; Irakhlar giysileri nedeniyle pijamalardi; Almanlar
tarlalarda giydikleri ceketten dolay: yeke veya putzes, yani ah-
makt;; Romenler hirsizdilar; Bulgarlar adilerdi; ve Polonyalilar
dripke yani Askenazi dilinde tozbeziydiler.

Ama Bulgarlar nasil etiketlenirlerse etiketlensinler Israilde
olduk¢a saygi goriiyorlardi. “Soykirnm Kompleksi” onlarda
yoktu. Israil Avrupa kiiltiirii tutkusuyla gelisirken, Bulgarlar
makul diisiinen ve gok ¢aligkan kisiler olarak iin kazaniyorlar-
du Solya Egkenazi bunu temsil ediyordu. Tiim Bulgar Yahudi
korosunun bir gemide hep birlikte gelmesini ve yeni Israil fi-
larmonisinde Bulgarlarin ¢almasim takdir ediyordu. Tolstoy ve
Cehov, Viktor Hugo, Thomas Mann ve Jack London okumay:
seviyordu. Bunlardan en ¢ok ¢aligmalarin1 derinden duygulu
buldugu ve savag sirasinda insanhga olan inancimi kaybeden
ve damarlarim1 kesen ikiz ruhuna, Avusturyali yazar Stefan
Zweig'a hayrandi.
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Kiiltiir ithal edilebilirdi ama Solyanin sevdigi seyler, ar-
kasinda Bulgaristan topraklarinda kalmigti. Dalia biiyiidiikge,
annesinin ne kadar sik Sliven’in dar koridorlarinda riizgarin
estigini veya arkadaglariyla nasil Vitoga Dagr’na yiiriiyii§ yap-
tiklarim anlattigim fark ediyordu.

Bulug ¢aginda olan Dalia annesini kokiinden koparilmig
ve yeni topraga alisamamg bir aga¢ gibi goriiyordu. Moge yeni
bir devlet kurmak igin gerekli olan becerilerini yaninda getir-
migsti. Zayif iradeliler karsisinda ofkesi biiyiiyen ve “Nedir bu
kararsizhk? Anlayamiyorum! Eger size uymuyorsa o zaman
salatahik tursusu gibi kesin!” diye bagirip ¢agiran bir eylem-
ciydi. Ramla’ya geldikten sonra Solya ¢abuk yaglanmigti. Vergi
ofisindeki gorevi onun kisiligine, birlikte getirdigi parlakhgina
ve yaramazhgina uygun degildi; dikiste ve yemek pisirmede
bagarih degildi; ve her ne kadar Mose ve arkadaglariyla ara sira
Tel Avivdeki plajda yiiriimeye gitseler de Solyanin diinyas: da-
ralmigt1. Kiz kardesleri onun olaganiistii bir kadin oldugunu,
Bulgar deyisine gore “kendi agzindaki yiyecegi ihtiyac olana
veren biri” olarak diisiiniirlerdi. Ama bu 151k s6niiyordu ve ver-
gi ofisinde yillan gegtikge Solya daha da sessizlegmigti.

1963 yiinda, Dalia koleje bagladigy yil, sehir liderleri
Ramla’nin Araplarin elinden 1948de kurtulugunun on beginci
yihim kutluyordu. Bir promosyon filmi, dar kravath adamlan
sehrin eski yeralt: sarmi¢larindan kayikta kiirek ¢ekerken gos-
terirken, derin bir ses “bu eski amtin yakininda yeni binalar ve
fabrikalar kuruluyor. Belediye Ramla’nin saf bir Arap sehrin-
den ¢ogunlugu yeni gogmenlerden olugan yirmi beg bin kisilik
bir yere doniigmesinden memnunluk duymaktadir;” diyordu.

Ug yil sonra, 1966 yilinda, Dalia Eskenazi kolejden mezun
olmugtu ve Tel Aviv Universitesi'nde Ingiliz Edebiyat: béliimii-
ne kaydolma planlar yapryordu. Tel Aviv’in hemen giineyinde
simdi Arap—Musevi karigik bir gehir olan Yafoda uluslararas
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bir kolejde ézel bir Ingiliz dili programina katilmigt: (Araplar
bu sehre hala Yafa demektedirler). Israil ordusu Dalia’y1, kabi-
liyetli 6grencilerin askerliklerinden 6nce koleje katilabilmeleri
i¢in sunulan 6zel bir program uygulayan subaylarin egitim ki-
tasina asker olarak kaydetmigti.

1960’larin ortalarinda, Ramla, sehir digindaki ¢imento fab-
rikasi bacalariyla, mizrahilerin yiiksek igsizlik oraniyla ve Arap
“getto”suyla tiim Israilde her seyden ¢ok kaba ve cesur olarak
iin kazanmists. Baz1 insanlar Ramla’yr “Israil’in Liverpool’'u”
olarak biliyordu. Bunun bir nedeni de, eski Arap evlerinde
Tel Aviv ve Kudiis'ten gelen gruplarin hafta sonlarinda bura-
ya gelerek rock-and-roll galmalariydi. Sonunda hayat Dalia ve
vatandaglan i¢in normale donmiistii. Kolej yillarinin gogunlu-
gunda Araplarla olan anlagsmazliklar oldukga sessiz olmustu ve
boylece fazla diigiinmek zorunda kalmamigti. Ama ilk yazim
kolej disinda gegirirken Dalia bir degisikligin farkina vard..

Dis diinyaya Israil bir kez ve son kez Filistinli miiltecile-
re doniig hakkim kesinlikle tanimayacagim agik¢a belirtti. Bir
yil 6nce Israil toprak isletmesi, kalan son Arap kdylerini de
“Koyleri diiz yﬁzéy haline getirme,” kampanyas: bahanesiyle
yikmigt1 ve Bagbakan Levi Egkol, Arap Knesset iiyesinin eleg-
tirisine “terk edilmis kdyleri yilkmamak, gelisme ve bos arazi-
leri canlandirma politikasina aykir1 olurdu ve her devlet bunu
uygulamakla yiikiimliidiir,” cevabini vermigti. Israile gére her
sey agikts, Kurtulug Savag: ilizerinden on sekiz yil gegmis ve bu
arazilerin geri verilmeyecegi asikard.. Ull\cenin disinda bu top-
raklarin ancak askeri bir miidahale ile tekrar Araplara verilebi-
lecegi oldukg¢a agikti. Pan-Arap milliyetgiligiyle birlikte Nasir
kuvvetlendikge Arap Milliyet¢i Hareketi'nin tehditleri ortaya
cikmaya baglamug ve Filistin Kurtulug Orgiitii (FKO) kurul-
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mustu, artik oldukga sakin olan Israil Arap diinyas: yikilmaya
baglamigti.

1967 yiinin baharinda, Dalia tiiyler iirpertici tehditleri
radyodaki Arap yayinlarindan kétii bir Ibranice ile duyarien
diinyas1 kararmaya baglamigti. Hissedebiliyordu. Savas artik
kaginilmazda.
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azartesi giinii, 5 Haziran 1967de Besir Hairi sivil mah-

kemede miigsterisi Bay el-Abed namina hakim kargisinda
duruyordu. Besir simdi yirmi bes yagindaydi ve Kahire Univer-
sitesi Hukuk Fakiiltesi I Hukuku béliimiinden yeni mezun ol-
mugtu. Mahkeme Ramallah’ta Urdiin tarafindan kontrol edilen
Bat1 $eriada, Kral Abdullah’in on yedi yil 6nce kralligina kattig
topraklarda toplanmigti. Simdi torunu Hiiseyin Urdiin’iin krali
ve devletin bagtyd.

Ramallah 1948’in sonlarinda Ahmed ve Zekiye'nin Besir
ve diger gocuklariyla birlikte Gazze'ye gitmelerinden bu yana
tamamen degismisti. Agaglarin altinda uyuyan ¢aresiz miilte-
ci toplumu gitmisti. Ayrica gogunlugu Hiristiyan olan binler-
ce Ramallahl iyi aile de Nakba'y1 izleyen yillarda Bati Seria’ya
oradan da Amerika Birlesik Devletleri’ne gitmisti. $ehrin kena-
rinda UNRWA'nm miilteci kamplarinin beton evleri ve dar, pis
daginik sokaklar1 duruyordu. Her yil, BM miilteci ajansinin ye-
nileme fonuna bir biitge olugturmasi isteniyordu. Uzun vadeli
fonlarin alinmasi veya kalici evlerin inga edilmesi, BM’ye miilte-
cilerin evlerine ddnmeyecegini isaret ediyordu. Bu durum hala
“ev sahibi” hiikiimetler tarafindan, kamplarda iislenmis halka
yakin politik gruplar ve her seyden 6nce miiltecilerin kendileri
tarafindan kabul edilemezdi. Filistinlilere gore Israil'in tutumu
ne kadar sert olursa olsun direnisler geriye donme haklari igin
bir tehlike teskil edemezdi. Besir de diger birgok Filistinli gibi
insanlarinin topraklarinin ancak bir sekilde geri alinabilece-
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gini diigiiniiyordu. Bizi topraklarimizdan zorla kovmuglard: ve
sadece zorla geri alinabilir diye mantik yiiriitiiyordu.

Besir hakimin kargisina ¢ikt1 ve Bay el-Abed igin davasim
sundu. A¢ilig konugmasinda Abed’in Ramallah’ta bir garajda
teknisyen olarak ¢ahsirken haksiz yere isten kovuldugunu ve
en azindan tazminatinin verilmesi gerektigini belirtti. Begir
oturdu ve diikkan sahibinin avukat: konugmaya bagladi. O ko-
nusurken mahkeme kapisindan igeri geng bir adam girdi, ace-
leyle Besir'in yanina yanast1 ve kulagina fisildamaya bagladi.
Oglenden biraz 6nceydi.

On dokuz yildir Filistinli miilteciler eve dénebilecekleri ani
bekliyordu. 1lk énceleri bunun birkag haftahk bir olay oldu-
gunu diigiinmiiglerdi. Israil onlarin geri dénmelerine engel
olunca, bu sefer BM’nin onlarin adina geri dénme haklarim
savundugu 6nergeye iimit baglamiglardi. Yillar sonra, héla siir-
giindeyken, miilteciler inanglarim “silahli miicadeleyle” ortaya
koymaya baslamiglardi. Misirdaki Nasiri giderek destekliyor-
lard1. On yildan fazla bir zamandir Misir bagkani, sémiirgecilik
kargit1 séylevleri ve bityiik Arap ulusu arzusu ile Arap diinyas:-
n1 heyecanlandinyordu.

Besir Kahirede hukuk okurken Nasir'in Araplarn birlestirme
rityasindan ¢ok etkilenmisti. Geriye donmeye odaklanmasinin
bir arac1 vardi artik ve diger tiim hirslarimi bir kégeye birakti.
“Asla pahali gomlek, ayakkab: almazdi, kendine higbir sey al-
mazdy,’ diye hatirhyordu Hanim. “Babamiz ona sorard: ‘Para
ister misin?’ diye ve Besir her defasinda Yok, bende yeteri ka-
dar var’ derdi” Besir’in kendinden bir yil kiigiik erkek karde-
si Bahayat tamamen farkliydi. “Besir’in harcadiginin iig, dort
kat fazlasim harcardy” diyordu Hanim. “Begir ayakkabiya para
harcamaz, hi¢bir zaman kendine bir takim elbise almazdi. Biz
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Besir’i dilencinin oglu diye ve Bahayat lordun oglu diye ¢a-
girirdik. Insanlar onlarin kardes olduguna inanmazlardi bile”
Begsir terbiyesinin Nasir tarafindan bir giin takdir edilecegine
ve insanlarinin kurtulacagina inaniyordu.

Nasir'in ~ Siiveys Kanal’'m1  millilestirmesi, ABDYyi,
Ingiltere’yi, Fransa’y1 ve Israil’i ¢ok kizdirmig ama Begir ve Arap
sokaklarindaki diger milyonlarca kisi ¢ok derinden gurur duy-
mustu. Nasir, Hindistan’in Nehru’su ve Yugoslayvanin Tito'su
gibi bagimsizhigin1 arayan “aym ¢izgide olmayan hareketin,”
sliper giiglerin arasinda iigiincii bir yolun lideri olmustu. Fi-
listinliler i¢in daha da 6nemlisi, Nasir'in davalarin1 savunmasi
1948’in yenilgisinin intikam olarak biiyiik Arap’in tekrar dog-
mas i¢in diasporada iimitleri canlandirmigti. BM'nin ve kagit
iizerinde 6nergesinin yapamadigin, Nasir'in ordu giiciiyle Fi-
listinlilerin siirgiiniine son verecegine inaniyordu.

1960’larin baginda, Besir Kahirede siyasi 6grenci hareket-
lerine iyice kanigmugti, 6zellikle Milliyetgi Arap Hareketi'yle.
MAH, Temmuz 1948de kiz kardesi Israilli askerler tarafin-
dan oldiiriilen ve sicakta daglan gegerek Ramallah’a yiiriimiis,
Lyddada bir miilteci olan George Habas tarafindan yonetiliyor-
du. Habag gibi Filistinli siyasi liderler ve yeni kurulmus Filistin
Kurtulus Orgiitii'niin liderleri Nasir'in etrafinda toplanmuglar,
savaga hazirlanmasi igin onu zorluyorlardi. FKO ve ufak Filis-
tin Kurtulug Ordusu Nasir'in kumandas: altinda yiiriiyecekti.
Ama Misirh bagkan devamli olarak Filistin’i kurtarma gibi bir
niyetinin olmadigim sdyliilyordu: Dogru zaman degildi, 6zel-
likle Arap devletlerinden Israile yapilacak saldirilar igin. Bir-
¢ok Filistinli i¢in 1960’larin ortasinda artik bu zorunluluk art-
musti: Negev yeni Musevi gogmenlerle doluyordu ve her yerde
Israil'in niikleer silah programu gelistirdigi séyleniyordu.

Besir ve Kahiredeki 6grenci hareketlerindeki arkadaglan
Arap birliginin déniisleri igin bir anahtar olduguna inaniyor-
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lard1 ve bu manevralar ¢ok yakindan izliyordu. Baz1 6grenciler
Misir ve bagka yerlerde gizli kamplarda gerilla egitimine bas-
lamiglardi. Nasil mayin désendigini ve topsavar toplarin nasil
ateslendigini 6greniyorlardi. Ugaklardan athyorlar, bataklikla-
rin i¢inden gegiyorlar, sert zeminde siiriiniiyorlar, yilan yiyor-
lar ve giinlerce ag dolagtyorlard..

Biiyilyen gerilla hareketinden iki gen¢ adam ortaya ¢ik-
mustr: Yaser Arafat ve Ebu Cihad adiyla bilinen Halil el-Vezir.
Arafat ve Ebu Cihad geri doniislerinin sadece silahli miicade-
leye sadik 6zerk Filistin politikas1 ve askeri orgiitiiyle olabi-
lecegine inaniyorlardi. Ne 1948de el-Ramladan kovulan Ebu
Cihad ne de Arafat Filistinlileri sattiklarina inandiklar1 Arap
Devletleri'nden gelecek bir kurtarma hareketine giivenmiyor-
-du. Iki adam birlikte Siiveys anlagmazhiginin pesinden gerilla
orgiitii El Fetih’i kurmuglardi.

1965’in yilbaginda Siiveys krizinden sonra Israil ve Arap
diinyas: arasinda sakin gegen dokuz yildan sonra, Fetih Isra-
il topraklarina ilk saldirisim planladi. Gerillalar Liibnan sini-
rindan ge¢migler ve Galilee Denizi yakinlarindaki Israil'in ana
su kayna@ olan su borularina patlayicilar yerlestirmigti. Su-
yun kontrolii Israil ile Arap devletleri arasinda ana gerginlik
kaynagiyda. Israil Urdiin Nehri’nin ana suyunun ¢ogunu Arap
topraklarindan saptirmigti. Israil jetleri Golan tepelerindeki
Suriye’nin su dagitim tertibatini, Galileeden aym suyu kendi-
ne gevirmesin diye bombalamust1. srail traktérleri tartigilan
topraklan1 kazmak igin Golan'in askeri donanmadan tecrit
edilmis mintikasina hareket ettiginde Suriye'nin ategine maruz
kalmug, buna Israil sert kargilik vermigti. Israil Negev ¢éllerine
boru hattiyla daha gok gégmene destek olma planina kimse-
nin karigmasin istemiyordu. Fetih, ufak gerilla grubu, Israil’in
boru hatt1 planini engelleme ¢areleri artyordu; ne de olsa Ne-
gev asilerin ve yandaglarinin donmeye niyetleri olduklar: eski

e 186



SAVAS

Filistin’in bir pargasiydi. Boru hattina yapilan saldirilar1 baga-
risiz olmugtu, Liibnan giivenligi tarafindan baglamadan engel
olunmugtu ama Fetih “askeri bir bildiri” yayinlayarak “saldir1
birliginin” bagarisini ilan etmis ve Israil'i gelecek faaliyetler igin
uyarmigti.

1965 ve 1966 yillarinda, Fetih El Avda Tugaylan1 adh yeni
grupla birlikte, Bat1 Seria ve Liibnandan Israildeki en ¢ok izole
edilmis hedeflere diizinelerce saldirilar yapti. Saldirilar Musevi
Devletinde biiyitkk huzursuzluk uyandirdi ve planlandig gibi
Arap komgulanyla Israil arasinda gerginlik tirmandi. 1966'nin
sonlarinda bu saldirilar ve Israil'in kargihklan gekimser olan
Kral Hiiseyin'i anlagsmazhgn igine gekti ve doniisii olmayan bir
noktaya yaklagtirdi.

13 Kasim 1966da safak daha agarmadan Israil ugaklar,
tanklar ve askeri birlikleri Bat1 Seriadaki Samu koyiine saldir-
dy, diizinelerce evi havaya ugurdu ve yirmi bir Urdiinlii asker
oldiirdii. Bu istila, 6zellikle yogunluk derecesi, Israil'i destek-
leyenleri bile korkuttu. ABD vyetkilileri saldiriyr hemen kinada.
Washingtonda Ulusal Giivenlik Konseyi'nin bakani, Walt Ros-
tov Bagkan Johnson’a yazdig bir notta, Fetih 11 Kasimda toprak
mayin ile ii¢ Israilli askeri 6ldiirmiistii, bu durumda “Israil’in
3000 adamla, tankh ve ugakh saldiris1 tamamen kigkirtmadir,”
diye bildirdi. Rostov Israilliler i¢in “Hiiseyin’in kuyusunu kaz-
dilar. Onu istikrar faktorii olarak desteklemek i¢in 500 milyon
dolar harciyoruz... Ihmh Araplar bile ne kadar gabalarlarsa ¢a-
balasinlar Israilliler ile birlikte yasam olmayacagim kaderlerinde
hissediyorlar. I¢ ve dis politik baglar Kral Hiiseyin'in rejimine
bityiik bask1 uygulayacaktir...” demigti.

Rostov Israillilerin Sovyetler tarafindan desteklenen ve
Filistin gerilla hareketlerine arka ¢ikan Suriye yerine Urdiine
saldirmalariyla yanhs hedefe saldirdiklarina inamyordu. Eskol
bagkan Johnson’a yatistiric1 bir notta, “bu zor saatlerinde” onun
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destegini beklediklerini yazmis ancak bagkan buna cevap ver-
memisti. Onun yerine, saldiridan bir hafta sonra, Johnson Kral
Hiiseyine, “iiziintii ve endise duygulari... sempatik kelimeler ge-
reksiz yere insanlar 6ldiigiinde ¢ok az rahathk verir...” diye yaz-
mugt.. Bagkan krala, “Bu hareketin tarafimizdan onay bulmadig;,
Israil hiikiimetine ¢ok agik¢a bildirilmigtir,” diye temin etmigtir.
Saldiridan sonra Kral Hiiseyin’in belirttigi korku konusuna da
agiklik getirmigsti. “Majestelerinin Israil'in politikalarinin degis-
tigi ve Israil'in simdi Bat1 Seriadaki Urdiin Nehri’'nin bélgesini
isgal edecegi yoniindeki endiselerinizin yaninda, bunun olma-
ma ihtimalinin gok yiiksek olduguna inanmamuz igin iyi ne-
denlerimiz var,” diye krala teminat vermisti. “Eger Israil kork-
tugunuz politikalar1 uygulamaya kalkarsa gok vahim sonuglara
neden olur. Durumumuzun fsrail tarafindan tamamen anlagil-
digindan ve takdir edildiginden higbir siiphemiz yoktur”

Ancak Bati Seria’'nin Israil tarafindan iggali, Kral'n ken-
di iilkesindeki endiselerinden sonra ikinci sirayr aliyordu.
Ammandaki Amerikall vyetkililer Washington'u “kralhigin
kendisi tehlikede” diye uyarmiglardi. CIA, bagkana sundugu
ozel bir raporunda Samu saldirisin;; “Hiiseyin’'in iilkesindeki
durumuna kétii zarar verdi. Israil ile barig iginde birlikte ya-
sama politikasinin Amerika'nin zorlamasiyla oldugunu ve bu
politikanin bagsarisiz oldugunu diisiinen, ona kars1 sevgisi azal-
mus toplumun bireylerinin saldirilani onu kolay zedelenebilir
bir hale getirdi,” diye bildirmigti. Amerikali yorumculara gore
simdi biiyiik baski altinda bulunan kral 6zellikle kralliginda-
ki huzursuzluk artarken, Israile karg1 daha saldirgan bir gorii-
niimde olacakt1.

Samu saldinsi Ammanda kralin rejimine karsi siddetli
protestolar1 harekete gecirmisti bile. Filistinliler orduyu zayif
ve hazirliksiz olmalarindan dolay: sugluyordu ve ordunun fsra-
il ile savagmasim istiyordu. Kahireden yapilan FKO yayininda,
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Urdiin ordusunu krah indirmeye ¢agiriyordu. Urdiin ve Bati
Seriada isyanlar baglamigti, Urdiin birlikleri Kudiis’te Filistinli
gostericilere ates agmug, yiizlercesi tutuklanmigt: ve Kral parla-
mentoyu fesh etmis, sikiydnetim ilan etmis ve Amerika Birle-
sik Devletleri'nden ilave askeri yardim temin etmisti.

Simdi Arap diinyasindaki aynliklar her zamankinden
daha fazla goriiniir olmugtu: Misir ve miittefik Suriye “pan-
Arap birligi” yanhsi olarak dururken, Kral Hiiseyin Bat1 lehtar
‘emperyalist ajan” ve “Siyonizm yanlis1” olarak etiketlenmigti.
1967 yilinin bahar aylarinda, Suriye, Kral Hiiseyin'in devril-
mesi ¢agrisinda bulundu ve Nasir, kralin “1948de Abdullah’in
(kralin 6lmiis babasi) satti1 gibi Arap ulusunu satmaya hazir
oldugunu” bildirdi. Yirmi bes yasinda olan Besir Nasir'in ve
pan-Arap hareketinin metanetle yaninda duruyordu.

Arap liderleri birbirlerini suglarken Suriye’nin askeri donan-
madan tecrit edilmis mintikasi olan Golan Tepeleri'nde gerilim
artiyordu. Tecrit edilmis mintika, Galilee Denizi ile Golan'in
bat1 ucu arasinda dar bir geritteki topraklard.. Suriye ve Isra-
illi kuvvetler birbirlerine ates agmiglar ve Suriye’nin agti1 ha-
van topu atesi Israil kibbutzunun iistiine diigmiistii. 7 Nisan
1967'de Israil savas ucaklar1 catigmada alt: Suriye savag ugagin
Golan Tepeleri iizerinde diigiirmiistii; Israil ucaklarindan biri,
Suriyelileri ve onlarin miittefigi Nasir’1 halkin géziinde agagila-
mak i¢in $am’in iizerinden ugmugtu. Cok gegmeden Israil or-
dusunun Genelkurmay Bagkani, Yitzhak Rabin Suriye rejimini
yitkmakla tehdit etmisti. Suriye, Filistin gerillalarinin destegiyle
ve Golan'da Israil kuvvetleriyle carpigmasiyla Nasirn kigkirti-
yordu. )

Israillilerin eylemleri, pan-Arap hareketinin savunucusu
Nasir i¢in utang vericiydi ve Kral Hiiseyin Bat1 dalkavugu ima-
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jim dagitmak i¢in bu an1 kullandi. Eger Misir Bagkani gergek-
ten Araplarin tarafinda olacaksa, Urdiin radyosu meydan oku-
yordu, o zaman Israile yanhs anlagilmas: olanaksiz bir mesaj
gondermeliydi: Tiran Bogazi’'m Israilli gemilere kapatmaliyd.
Ne de olsa yayinin vurguladig: gibi, bu gemilerin gelecek an-
lagmazhiklarda Araplara kars1 kullanilacak silahlan tagimalar
kaginilmazd.. Urdiin tarafindan yapilan bu meydan okumanin
niyeti elestirilerin yoniinii kraldan, Nasira dondiirmekti ama
Fetih saldirilar1 ve Israil'in Samu’ya karg: atag, bolgeyi savaga
daha da yakinlagtirmigt.

Tiran Bogazi'nin kapatilmasiyla Israil'in Kizildenize ve ar-
kasindan Afrikaya ulagimi kesilmis olacakti. Israil hald deniz
ticaretinin yiizde 90'ina tekabiil eden Akdeniz limanlarindan
teslimat yapabilecekti ama yine de bogazlarin kapatilmas: cid-
di bir adim olacakti. Gergekten, Nasir 1956 yilindaki Siiveys
krizinde bogazlar1 kapattiginda Israil saldirilarini harekete ge-
¢irmisti.

Nasir 6zel olarak destekleyicilerine ve diplomatlara Israil
ile savagmak istemedigini belirten isaretler gondermisti. Ama
Mayis ayinda harekete gegmesini bekleyen Arap diinyasmdan
milyonlarca insanin. baskis: tizerinde artiyordu. 15 Mayis'ta,
Maisir bagkam binlerce birligini Sina yarimadas iizerinden Is-
rail sinirina gonderdi. 18 Mayis'ta, BM bars giicii askerlerine
Sina’y1 terk etmelerini emretti. Bir sonraki giin, Israil Sina sini-
rina binlerce birlik gonderdi.

Ug giin sonra, 22 Mayis 1967de Cemal Abdiil Nasir Ti-
ran Bogazr'nin kapatildigini ilan etti ve “Yahudiler bizi savag
ile tehdit ettiler ve biz de onlara ehlen ve sehlen (hos geldiniz)
diyoruz. Biz haziriz!” diye bildirdi.

Israilliliderlere gére bu bir savag ilaniyds. O giin 22 Mayis'ta
Israil hiikiimeti ABD ordusundan yirmi bin gaz maskesi istedi
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ve kabine karar verme krizine girdi. Israillilere gére “bekleme
donemi” diye bilinen etkisiz zaman baglamigti.

Dalia Eskenazi siyah ingaat kagidin agarak diger siyah kare-
lerin yanina pencereye yapistirdi. $imdi 191k digar1 sizmazdi.
Disarida 6n kapinin yakinindaki garajda ailenin iki silindirli
“Deux Chevaux” Citroen’i de aym sekilde karartilmigt1. Bir ya
da iki giin dnce, polis Herzl Caddesi’'nde firga ve siyah mavi
boya kutulariyla durmus, Tel Aviv ve Kudiis arasinda gegen
arabalar1 durdurup farlarim1 boyamugti. Karartilmag farlar yolu
log bir sekilde aydinlatiyorlard: ama diigman ugaklan tarafin-
dan goriilebilecek 151k yaymiyorlardi. Bu jetler gelecek miydi,
acaba hig ates edilecek miydi kimse bilmiyordu. Tiin iilkede
Israilliler hareket halindeydiler: Vatandagslar ve askerler siper-
ler kazarken okullar siginak haline getirilmis, yedek kan top-
lanmug, hastane yataklar1 hazirlanmig, ¢ocuklarim1 Avrupaya
gonderme planlar1 yapmiglar ve on bin mezar kazmiglards.

Dalia on dokuz yasgindayd: ama bu “bekleme donemi” si-
rasinda gogunlukla battaniyenin altina kivrihyordu. Higbir
zaman boyle hissetmemigti ama digerleri i¢in korkung ve bi-
linen bir seyin tekrar uyandigin1 anhyordu. Sonralar1 o bunu
“yok edilmenin toplu korkusu” olarak adlandiracakti. Anne-
sinin yiizii araliksiz olarak endigeli bir ifade tagiyordu. Bekle-
me donemi uzadikga, aile 1stirap verici sessizlikte oturuyor ve
sirenleri dinliyordu. Ramla diikkanlarinda insanlar sohbetle
oyalaniyorlar, birbirlerinden destek almaya bakiyorlards; diger
zamanlarda caddelerde birbirlerine ¢abucak gizlice bakiyorlar-
dy, sinirli bir yiiz digerinin yiiziinde aynen yansirdi.

Radyo ciddi bir Misirh sesli yayim yakalamigti, “Neden
geldiginiz yere geri donmiiyorsunuz? Bir sansiniz yok”, diyor-
du. Dalia ebeveynlerinin mavi ipek ortiisiine yatardi, aksan-
I Ibranice ile yapilan Arap tehditlerini dinlerdi. Gazetelerde,
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Dalia Araplarin Yahudileri denize dokme s6zii verdiklerini
okumugtu. O zamanlar, Kahireden meydan okuyan sesin kuru
siki attigim ve “Dogu miibalagas1” oldugunu séyleyen Batih
arkadaglarim1 dinlemesi gerektigini diigiiniirdii. Subay egitim
birligi programinda hizmet verdigi Israil ordusunun kuvvetli
oldugunu biliyordu. Ama hala kollarinda numaralarla yiiriiyen
insan toplulugunda Dalia “hasta fantezilerin ciddiye alinma-
s1” gerektigine inamyordu. Akli bagindan gitmisti; ebeveynleri
de aym1 durumdayds; teyzesi Stella ve Dora da. Ma-ihey-yiheh?
Herkes umutsuzca bilmek istiyordu. Ne olacak?

23 Mayis’ta, Nasir'in Tiran Bogazr’'mi kapattiktan ve Israil hal-
kina meydan okuduktan bir giin sonra, Israil kabinesi Digisle-
ri Bakan1 Abba Eban’1 diplomatik bir gérevle Paris, Londra ve
Washington’a génderdi.

Johnson yonetimindeki yetkililer fsrail’i Misir’a saldirmak-
tan ahkoymaya ¢abalarken, bir yandan da Nasir'in gergekten
savag isteyip istemedigini ve eger istiyorsa sonuglarinin ne ola-
cagim yorumlamaya ¢alisiyorlardi. 26 Mayis’taki bir CIA yoru-
munda, kismen politik, kismen psikolojik analizleri kapsiyan
yorumunda, Nasirin Israile kars1 yaptigs tehditlerin kismen
Israilin Misir'in miittefigi Suriye’ye yaptig1 tehditlere karsilik
oldugunu saniyordu: “Biiyiik bir olasilikla kendini Arap milli-
yetciligi cikarlariyla 6zdeslesmis hissetti ve onun tarafindan bu
hareket kismen Arap diinyasindaki imajin yenileyecekti.” CIA
notunda, kismen ABD’nin Vietnamdaki “kétii iinii” yiiziinden
ve belki Nasir artik kuvvetlerinin bir Israil saldirisina karsi du-
racak kadar giiglii olduguna inandig igin Sovyetlerin Nasirs
cesaretlendirdigini 6ne siirmiistii. Bundan bagka, CIA raporu,
“Nasir'in hareket tarz1 garesizliginin bir pargasidir. Bunun ne-
deni de, Israil'in simdi veya sonra gelecegini bilmesi ve bunu
Israilniikleer silaha sahip olmadan yapmasinin daha dogru ol-
dugunu diisiinmesidir,” diye eklemigti.
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Bir giin 6nce, ABD miistesar1 Lucius Battle ve son Mi-
sir bityiikelgisi bagkana Misir'in bu hareketi i¢in bagka bir
sebep One siirmiigti: Nasir “azicik delirmigti” ABD yetkili-
lerinin agik¢a gordiigii Sinadaki Misir kuvvetleri “savunma
durumunda’ydilar ve Israil'i isgale hazirlanmiyorlardi. ABD
ve Ingiliz istihbarati elli bin Misir askerinin Sinada oldugu
tahminlerini tekrarliyordu. Israil'in tahmini, son giinlerin ta-
rihgilerinin ¢ogunlukla aktardigina gore, yiiz bin Misir askeri
vardi—NSC’in tahminlerini Walt Rostov “hayli rahatsiz edi-
ci” buluyordu. CIA bu tahminlerin politik “ABD'yi etkilemek
amaciyla yapilan bir politik bir kumar” oldugu sonucuna var-
mugt1: (a) askeri malzeme saglamak, (b) Israile daha fazla genel
taahhiitte bulunmak, (c) Israil askeri inisiyatiflerini onaylamak
ve (d) Nasir'a daha fazla baski uygulamak...” ABD kendi as-
keri analizlerine ve yiiksek mevkideki Ingiliz yetkilerle yaptigy
toplantilara dayanarak, Israil'in bir haftadan kisa siirede Arap
diismanlarina karsi herhangi bir savasta galip gelecegine ka-
rar vermisti. ABD’nin bolgedeki giiglerin dengesi hakkindaki
tartigmasiz yorumuna CIA, Israil'in “i¢ giivenligini saglaya-
bilecegi ve ayn1 anda tiim cephelerde Arap saldirilarina kar-
s1 basariyla savunacagin ve aym anda tiim cephelerde belirli
saldirilar yapabilecegini veya herhangi ii¢ cephede tutunurken
dordiincii cephede bagarih biiyiik bir saldirida bulunabilecegi-
ni” eklemisti. Bir bagka CIA yorumuna gére, Israil'in kapasite-
si “Arap devletlerinin birbirlerine baghliklarimin olmamasi ve
Arap liderler arasindaki pargalanmalar nedeniyle” daha da art-
musti. ABD istihbarati tarafindan 6nemsenen bir bagka faktor
de, Musir askeri giiciiniin otuz beg bin askerinin Yemen'deki sol
hiikiimetin sivil savasma Nasir'in vaati ile gonderilmesiydi.

26 Mayis'ta, Baskan Johnson, Savunrna Sekreteri Robert Mc-
Namara ve Rostov ile yapilan bir toplantida, Abba Eban Israilde
“kiyamet” havasinin oldugunu ve ABD’nin destegini gosterecek
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bir sey yapmasina gerek duyduklarim bildirmisti. McNamara
Eban’a 3 ayn istihbarat grubundan alinan bilgiye gére Sinada
Misir yayllmasinin savunma amagh oldugunu temin etmisti.
Bagkan, Amerikan askeri uzmanlarin Misirhilarin saldirmayaca-
gin1ve eger saldirirlarsa, onlar1 cehenneme géndereceklerini bil-
dirdigini, Eban’a iletti. “Istihbaratin Israillilerin Araplar1 zaman
gegirmeden siipiireceklerine inanc1 tamdy,” diye hatirhyordu.

Ayn giin Washington'a Ammandaki Amerikan elgiligi ka-
naliyla Kral Hiiseyinden kisisel bir mesaj eklenmis bir telgraf
geldi. “USG [ABD Hiikiimeti] tiim Arap diinyasinin diiyman-
ligin1 ciddi bir sekilde tehlikeye atiyor ve Tiran Bogazlar: ve
diger olaylarda kendini Israil ile bir gostererek verdigi gorii-
niim ile bolgede etkisini tamamen kaybediyor,” diye yaziyordu
mesajda. “USG'nin.Israil ile birlikte olmas1 Amerika'nin Arap
dostlarini, Arap 6fkesinden kurtulmak i¢in buna kars1 ¢ikma-
ya zorluyor. Gergekte, eger USG ile geg¢mis iligkiler onlar1 ¢ok
hassas yapmadiysa, Amerikanin dostlarinin hangi pozisyonu
alacag siiphelidir...” '

Israilden haber geldi. Yine 26 Mayis'ta, Devlet Sekreteri
Dean Rusk, bagkana bir mesaj ulagtirds: Israil istihbarat1 “Mi-
sir ve Suriye saldirisinin yakin oldugunu bildiriyor. Bu yiizden
ABD’nin halka teminat bildirisi yapmasin ve bdyle bir saldir-
ganlik kargisinda Israile destek verecegini agiklamasin istiyor.”
“Bizim istihbaratimiz Israil'in bu tahminini dogrulamuyor,’
diye belirtti Rusk.

Olaylar Washington'un kontroliinden ¢ikiyordu. Bir son-
raki giin, 27 Mayis'ta, bagkan Tel Avivdeki ABD elgiligi vasi-
tastyla bagbakan Levi Eskol'a acil bir mesaj gonderdi. “Bugiin
Ogleden sonra Sovyetler Birligi'nden ¢ok 6nemli ve 6zel bir
mesaj aldim” diye yazd1 Bagkan. “Sovyetler sizin Arap komgu-
lariniza karg1 askeri bir hareket ve biiyiik sonuglar doguracak
bir anlagmazhi§1 harekete gegirme hazirhiginda oldugunuzu bil
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dirdi. Her tarafa zapt etme konusundaki vaatlerini vurgulad:
ve Sovyet goriigii ¢6ziimlerin askeri ¢atigma olmadan bulun-
masi yoniindedir. Bize Araplarin askeri bir ¢atiyma olmasim
istemediklerini sdylediler” Kahirede aym giin sabah saat iigte,
Misir'in Sovyet biiyiikelgisi Nasir’i arayarak, savaga girmemesi
i¢in uyandirdi.

Ama Ammanida savagin kagimlmaz oldugu gittik¢e hisse-
diliyordu. 28 Mayis'ta, Kral Hiiseyin Urdiindeki Misir bityii-
kelgisine Israil'in Misir’a siirpriz bir saldir1 i¢in hazirlandigina
inandigim bildirdi. Iki giin sonra, Kral Kahire'ye ugtu ve Nasir
ile sersemlemis seyirciler 6niinde bir savunma pakti: imzalad.
Sadece birkag giin 6nce, Kral ABD’ye bolgedeki pozisyonu-
nu yumusatmasi igin gizlice yalvarirken, iki lider birbirlerini
su¢lamug, Arap halkinin kalbi ve akh i¢in yarigmiglardi. $imdi,
Nasir’a katilarak, Kral Hiiseyin doniilmez noktay: ge¢misti.

Hiiseyin Nasir'la miittefik olmadan Urdiin’iin ¢ok hassas
olacagim diisiiniiyordu. Diger yandan, Israilden gelecek bir
saldin1 kargisinda higbir etkinlikte bulunmadan durmas: Fi-
listinliler tarafindan Arap davasini aldatmayla bir tutulacakt.
$imdi Hiiseyin savag arifesinde bir pan-Arap anlagmasim or-
taya gikariyordu. Hatta Arap Lejyon giiglerini Irak, Suriye ve
Suudi askerlerle birlikte dogu cephesi komutani: Misirli general
Abdiil Munim Riyad’'m emrine vermeyi kabul etmisti. Riyad
Ammandaki bir karargahtan kumanda edecekti. Kral eve do-
niince kalabalik, mutlu Filistinliler tarafindan karsgilanmgty;
kalabalik, kralin arabasim yukar kaldirmis ve cadde boyunca
tagimigti.

Israilde Bagbakan Levi Egkol kabinesindeki gerginlik ki-
rilma noktasina gelmisti, daha savag yanhs: rakipleriyle bir
birlik hiikiimeti kurmas: i¢in zorluyorlardi. 1948'de Ramla ve
Lodda Seksen Dokuzuncu Birlik’in Komutani, Moge Dayan,
savunma bakanhgina aday gésterilmisti. Yeni kabine Israil’in
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istihbarat sefini, Mossad direktorii Meir Amit’i Washington’a
bir kez daha gondermisti. Vietnam ile gok megsgul olan McNa-
mara ile gériigmiistii. Israil istihbarat sefi ona “Ben, Meir Amit,
hiikiimetin saldirmasim tavsiye edecegim,” derken Amerikan
Savunma Sekreteri onu dinlemisti. Amit bu bildirisine Ameri-
kalilarin tepkisini biiyiik bir 6l¢lide yorumlamigti. “Bagka yolu
yok,” demisti McNamara'’ya. McNamara Amite savagin ne ka-
dar siirecegini sormugtu. “Yedi giin,” diye cevap vermisti Isra-
illi.

Amerikal yetkililer kendi gii¢ gosterilerini diistiniiyor-
lardi: ABD ve Ingiliz yénetimindeki gemi konvoyu Tiran bo-
gazindan gecerek Nasir’a, Israil de dahil olmak iizere tiim iil-
kelerin serbest gegis izninden yararlanmas: gerektigi mesajini
vereceklerdi. Ama plan, eger bir Amerikan gemisi ate alirsa
sonucunun ABD’nin dogrudan karigacag bir savag olacagina
inanan ABD’nin baz: generalleri tarafindan direngle karsilag-
t1. Iki niikleer siiper giiciin hakim oldugu bir diinyada bunun
sonucunun nereye varacagim soylemek olanaksizdi. Yetersiz
uluslararasi destekle konvoy plan suya diistii.

Nasir’in 6zel bir sekilde nefretini ifade etmeye devam et-
mesi haricinde biitiin isaretler savag gosteriyordu. 31 Mayis’ta,
eski Amerikan Hazine Sekreteri, uzun siire tamdigi, Robert
Anderson’a “savaga baglamayacagim” séyledi. Iki adam, ABD
bagkan yardimcisi Hubert Humphrey’in Kahire'ye yapacag
olasi bir ziyareti tartigtilar ve Anderson, Misirh Bagkan Yardim-
cis1 Zekeriya Muhiddin i¢in Washington'da bir ziyaret zemini
hazirlamaya baglad.. Iki giin sonra, 2 Haziranda, Nasir Ingiliz
Parlamento Uyesi Christopher Mayhew’a Misir’in “Israil® sal-
dirma niyeti’nin olmadigim séyledi. Aym1 zamanda Nasir Ti-
ran Bogazr’'ndaki kararindan geri adim atmayacagin da agik¢a
belirtti ve ayn1 giin Mayhew’a ilk atesi kendisinin atmayacagim
temin eden Nasir, Bagkan Johnson’a heyecanl bir telgraf gon-
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derdi. Nasir, ortada Tiran Bogazi’'ndan veya BM gii¢lerinin ge-
kilmesinden ¢ok daha 6nemli bir seyin olduguna bagkani ikna
ediyordu. Daha dogrusu bunun “Filistin halkinmin halklarim
savunmak” ile ilgili oldugunu séyledi.

Saldirgan bir askeri giic bu insanlar: kendi iilkelerinden disar
atmis ve kendi yurtlarimn symrlarinda miilteci durumuna dii-
stirmiistiir. Bugiin bu saldirgan giic Arap halkimn geri doniis ve
vatanlarinda yasama hakkin engelliyor . . . sorabilir miyim yir-
mi yildir vatanlarina doniiglerini temin etmede basarisiz olmug
ve sorumluluklarindan kagamayan uluslararas: toplumun hangi
hiikiimeti bir milyondan fazla Filistinlinin duygularim kontrol
edebilir? BM Genel Kurulu her toplantida bu hakk: onayliyor.

Nasir, durumunu “giiglerimiz herhangi bir saldirgan harekette
bulunmads” diye tekrarliyordu ama “hig siiphe yok ki bize veya
herhangi bir Argp devletine yapilacak saldirtya kars1 koyariz,”
diye ekliyordu.

3 Haziranda bir CIA raporu savagin kesin oldugunu be-
lirtiyordu. “Biitiin raporlar Israillilerin zaferlerinden emin ol-
dugunu isaret ediyor” diye bildiriyordu ama “Israilde zamanin
ok hizh gectigine ve Israil'in gok biiyiik 6liimciil bir yenilgi
almak istemiyorsa en kisa zamanda saldirmasi ya da Batidan
tam giivenlik teminat1 almasi gerektigine inananlarin sayisi ar-
tiyor. Israil stratejisi hava kontroliinii elde etmeyi kampanya-
nin ilk gerekli adimi olarak ilan ediyor,” diye ekliyordu. Rapora
gore Sinada Misirhlar sadece “hava savunma sistemlerinin ilk
adimlarim” kurmuglards; bununla beraber “Araplar kan koku-
su ahyor. §imdiye kadar Nasir'in bandosu yiiriir gibi goériinii-
yor,” diyordu.

Israil askerlerini Sina sinirina gondenrken, birgok analizci
Nasir'in miicadeleci hareketlerinin Arap tiiketimi i¢in yapilmig
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bir blof olduguna inaniyordu. “Ciddi bir uyar: olarak alinma-
s1 i¢in yapilmig hareketlerdi, savag ilam degildi” diye Nasir'in
sirdagit Muhammet Heykel yazmigti. Baz1 Israilliler Nasir'in bir
saldin planladigindan kugku duyuyorlardi. Bir srailli istih-
barat analisti Israil Savunma Bakanlig) tarafindan yayinlanan
bir savag elestirisinde “Sinada mevzilenmis kuvvetlerin bir sa-
vag sirasinda sadece bolgeyi savunacag imit edilemez” diye
yaziyordu. “Nasirin savag istedigine inanmiyorum” diyecekti
Rabin daha sonra. 2 Haziranda Johnsona gonderdigi telgraf-
ta, Nasir krizi goriigmek iizere Humphrey’in Kahire'ye yapa-
cag bir ziyareti memnunlukla kargilayacagim belirtiyordu ve
iki giin 6nce Robert Anderson ile goriistiigii gibi Bagkan Yar-
dimcaist Muhiddin'i Washington’a gondermeye hazirlaniyor-
du. Muhiddin New York’ta BM’ye olagan ziyaretini yapacakt,
sonra gizlice Bagkan Johnson ve diger yonetim yetkilileri ile
aym giin veya 7 Haziran gibi goriisecekti. Yonetimdeki yetki-
liler Israil'i bu gizli ziyaretten haberdar edip etmeyeceklerini
tartiymiglardi. Nasir bu ziyaret i¢in ¢ok umutluydu: Anderson,
Misir Bagkan’'mn “ABD’nin dostlugunu ciddi sekilde arzuladi-
gim” “son derece gizli” olarak bildirmisti.

Her ne kadar Nasir barig¢1 bir ¢6ziimii 6zel olarak tercih
ettigini ifade etse de, diinyanin geri kalanina Kahireden ulagan
sesler savagin ve zaferin kesin oldugunu haykiriyordu. Nasir
28 Mayistaki basin toplantisinda, “Haziriz, ogullarimiz hazir,
ordumuz hazir ve tiim Arap ulusu hazir,” diye beyanat vermis-
ti. Kahire’nin Sesi radyosu Israile saldirmasi i¢in meydan oku-
mugtu: “Sana meydan okuyoruz, Eskol, biitiin silahlarimzla de-
neyin. Onlar: test edin, onlar Israil'in 6liimiinii ve yok ediligini
belirleyecek.”

Besir ve ailesi, bu tiirde kelimelerin anlaminm ‘diigman yok
edilecek ve yurduna geri dénecek’ seklinde algihyordu. Dalia
ve ailesi ise bu kelimelerin anlamim s6yledikleri gibi yani yok
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edilme olarak algiliyordu. Niyetleri ne olursa olsun, Nasir'in
sectigi kelimeler tehlikeli bir girisim oluyordu. Israilli general
Matitiahu Peled bunu, “duyulmams aptallik” olarak nitelen-
dirmigti. Kral Hiiseyin’in Israil'in kendi iilkesini korumak i¢in
once davranip saldiracagini uyarmus olsa da, Nasir hayatinin
slirprizini yagamak iizereydi.

5 Haziran 1967 tarihinde, pazartesi giinii saat sabah 07:45te,
Fransiz yapimi Israil bombardiman ugaklan iislerinden hare-
ket etti ve Misir hava sahasina girdiler. Radarlarin altinda uga-
rak Sinada, Nil deltasinda ve Kahiredeki Misir iislerine dogru
yol aldi. On beg dakika sonra, Israil'in Yedinci Zirhh Tugayr’'na
ait tank ve piyadeler Gazze’nin batisina ve Sina sinirina dog-
ru hareket etti. Misir ile savag baglamist1. O saatte Urdiin, Irak
veya Suriye’ye kargi bir hareket yapilmamugti. Saat 09:00da
Bagbakan Eskol BM gozlemcisi gefi kanaliyla Kral Hiiseyine
bir mesaj génderdi: “Urdiine karg1 hicbir harekete gegmeyece-
giz. Ama Urdiin savas agarsa tiim giiciimiizle kargilik veririz ve
kral, bunun sorumlulugunu tamamen alarak buna katlanmak
zorunda kahr”

Birkag saat sonra, Begir Ramallah’taki mahkeme salonunda
davaci masasindan kalkti. 5 Haziran sabahinin geg saatleriydi,
geng bir adamin mahkeme salonuna girip Besir’in kulagina bir
seyler fisldamasindan biraz sonrayd.

“Sayin Hakim!” diye bagirdi Besir. Sesinin bu kadar yiiksek
¢ikmasina sagirmugts. Diger avukat ciimlesinin ortasinda durdu;
mahkeme salonunda herkes Besire gozlerini dikmisti. “Simdi
savagin Misir ve Urdiin siirinda bagladign haberini aldim?”

“Davay1 durdurun!” dedi hakim. “Ve biri bir radyo getir-
sin!” .

Besir heyecanla mahkeme salonundan ¢ikt1 ve eve kostu.
Caddelerde insanlar diikkanlara girip gikiyordu, konserve yi-
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yecek, mum, gazyag ve pencerelere bant stokluyordu. Diger-
leri un degirmeninin 6niinde uzun kuyrukta bekliyordu. Kal-
dirimlarda erkekler hoparlorlerin altindaki masanin etrafinda
toplanmig, nargilelerini i¢iyor ve radyoyu dinlemeye gayret
ediyordu. $ehir sadece savagin degil, zaferden sonra toplana-
cak yaz ziyaretgilerinin yillik izdihaminin da beklentisi igin-
deydi. Nakbadan on dokuz yil sonra Ramallah degismis, se-
hir, yirmi bir otel ve Libyadan Kuveyte kadar ailelerin katildig
yilik miizikal tiyatrosuyla yine Arap diinyasinin yaz siginag
olmustu. En iyi donemde, restoranlar sabah saat 02:00’ye kadar
agik kahrdi ve tekrar iki saat sonra agilird. Festival hazirhiklar:
neredeyse bitmisti ve 6yle goriiniiyordu ki senliklere daha bii-
yiik kutlamalar damgasim vuracakt:: Filistin tekrar Araplarin
eline gegecekti.

Besir, Ahmed, Zekiye, Nuha ve diger kardeslerini evde
radyonun baginda buldu. Misir ugaksavarlari, saldiran Israil
jetlerinin iigte birini diigiirmiistli, Araplarin Sesi Kahireden
bildiriyordu. Bu, derin, giivenilir ses Ahmed Saide aitti ve ken-
dinden gegmis dinleyicilerine Misir hava kuvvetlerinin Israile
karg1 saldirtya gegtigini iletiyordu. Israil giigleri Sina’ya girmis-
lerdi ama Musir askerleri diigmanla birbirlerine girmis ve sal-
diriy1 gégiislemisti. Araplarin Sesi’nin bildirdigine gére Urdiin
Kudiis'teki stratejik bir konuma sahip St. Skopus Dagr'm ele
gecirmisti. )

Araplar kazaniyor, diye diisiindli Besir. Araplar kazani-
yor. Ne kadar inanilmaz goriinse de aile evine geri donecekti.
Arap diinyasinin en sevilen sarkicisi Arap birliginin yagayan en
biiyiik sembolii Ummii Giilsiim Nasir ile birlikte yakinda Tel
Avivde sarki sdyleyecekti.

“Zaferin ellerimizde oldugunu diisiindiik” diyecekti Besir
otuz yedi y1l sonra. “Galip gelecek eve geri donecektik. On do-
kuz y1l sonra topraklarimiza, evlerimize, sokaklarimiza, okul-
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larimiza -hayatimiza- geri donecegimize dair gok giiglii hisle-
rimiz vardi. Ozgiirliigiimiizii geri kazanacaktik, kurtulacaktik,
vatanimiza geri donecektik. Uzgiin oldugumu sdylemeliyim,
durum bu degildi. Bu bir hayaldi”

Besir ve ailesi Misirh 6nciilerden, Cemal Abdiil Nasir'in
tiim hava kuvvetlerinin Kahire, Sina ve Nil Deltas’'nda duman-
lar iginde pistlerde kaldig1 haberini duydu. Israil’in siirpriz sal-
dinilar1 Misir'in Sovyet yapimi savag ugaklarimi tam anlamiyla
yok etmisti ve simdi Musevi Devleti Sina'nin hava sahasinda
tek baginaydi. Saldir1 bagladiginda, Misir hava giicii komutan-
i1 personeli kahvaltilarim bitirmis ise gidiyordu, Misir'in si-
lahli kuvvetler bagkani Urdiindeki kargiligina sifreli bir mesaj
gondererek Misir'in erken zaferini anlatmugti. Urdiinlii radar
analistleri Tel Avive dogru giden ugaklar1 gérerek Misir'in id-
dialarinin dogru olduguna karar verdi: Yogun radar hareketi-
nin sebebinin, Israil jetlerinin yakit doldurmak igin iisse geri
donmesi degil Misir jetlerinin saldirisi olduguna inandilar.
Kargilikh savunma anlagmasina istinaden, Misir kuvvetlerinin
baskomutam planda bir sonraki adima yetki verdi: Israile kars1
Urdiin'iin saldirisi.

O sirada, Kral Hiiseyin Bagbakan Eskolden, Israil'in
Urdiine saldirmayacagini bildiren ve eger ilk atesi Urdiin agarsa
sonuglarina katlanmalar: gerektigine dair uyariy: igeren mesaj
almigt.. Ama Kral, Mistr ile bir anlagma yapmugst: ve Egkol’iin
mesajinin, Israile yardim saglamak i¢in bir manevra olduguna
inand1. Ancak ondan sonra, Hiiseyin, Israil'in tiim askeri giicii-
nii Urdiine ve Bat1 Seria’ya gevireceginden korktu.

Sabah saat 11:00de Urdiin kuvvetleri uzun menzilli agir
silahlar ile Tel Aviv yakinlarindaki ve Ramat Dfa<hgya e
siindeki Israil banliyélerine ates etmeye baglads. Oh bey daki®a
sonra, Urdiin havan toplar1 Kudiis'in Musew farafindaki as¢
keri hedeflere ve civarlarina binlerce bomba yagaird.. Bir saag
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icinde Urdiin, Suriye ve Irak savag ucaklari, Israil hava saha-
sinda goriiliirken Urdiin piyadeleri Israil mevkilerine dogru

yiirityordu.

Urdiinden yapilan bir radyo yayim “Arap kardegler her
yerde, diiyman bu sabah Arap topraklarina ve hava sahasina bir
saldin1 diizenledi” diye bildiriyordu. Kahireden Ahmed Said
“Filistindeki Siyonist kiglalar yok edilmek iizere” diye anons
ediyordu. Bu tip zafer mesajlar1 Besir ve ailesini heyecanlan-
dirirken, Dalia ve ailesini dehgete diigiiriiyordu; Misirhilar as-
kerlerinin Israil sinirin1 gegtigini ve Negev Célii’ne dogru gir-
‘diklerini, gergekte Israillilerin teslim olmak i¢in hemen beyaz
bayraklarini agtrklarini iddia ediyordu.

Gergekler farkliydi. 5 Haziran églen vaktinde, Urdiin, Su-
riye, Irak ve Misir hava kuvvetleri yok edilmisti. Israilli pilotlar
tiim bolgeyi tamamen kontrolleri altina almiglar ve Sinadaki
kara askerlerine veya Kudiise yiiriiyen Urdiin piyadelerine
saldirmakta tamamen 6zgiir kalmiglardi. Bu noktadan sonra,
savagin sonucu yazilmigti. Alt1 Giin Savag1 esasen alti saatte bit-
misti.

Besir patlamalar1 duyabiliyordu. Urdiin ordusunun Ramal-
lah'taki iissii Israil atesi altinda parcalaniyordu. Sonra, bir seri
gok giirlemesini andiran patlamalar duyuldu: Ramallah’'m
ana radyo vericisi ¢okmiistii. Ve iki tane patlama daha, Qua-
ker Okulu’'nun futbol sahasini yola kadar yaran. Besir ve aile-
si bu saldirinin yakinda kargilik alacagini ve takviye giiglerin
-Irak’tan veya Urdiinden daha fazla askerin- gehri giiclendire-
cegini tahmin ediyorlardi. Arap ordularinin, ulagimin ve Bati
Seriada iletisiminin ana merkezi olan Ramallah’in stratejik
o6nemini kesinlikle anladiklarindan emindiler. Ordu yetkili-
lerinin her ne pahasina olursa olsun Ramallah’i savunmalar
gerektiginin emredildigi sdyleniyordu. Ama ¢ok ge¢meden,
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Israil isaret figekleri yollar1 aydinlatirken ve savas jetleri tiim
piyade birligini silerken, Erikadan Kudiise ulagmaya ¢alisan
Urdiin askerlerinin yok edildigi haberleri geldi. Kudiis'te ¢a-
resizce savaganlardan haber gelmisti. Baz1 kaynaklar Kutsal
Sehir’in Israilliler tarafindan tamamen kugatildigim bildiriyor-
du. Ramallah’a takviye gii¢lerin nereden gelecegi agik degildi.
Begsir tiim gece ve ertesi giine kadar sehri sarsarak devam eden
patlamalar dinliyordu.

6 Haziran Sah giinii 6glen vaktinde, Misirh dogu cephesi
komutanm General Riyad, Ammandan Kahiredeki aym pozis-
yonundaki kisiye acil mesaj gonderdi. “Bat1 $eriadaki durum
gittikge fenalagiyor,” diye uyardi Riyad. “Gece giindiiz her
noktadan agir atesle birlikte yogun bir sekilde saldir1 diizen-
lediler. Urdiin, Suriye ve Irak hava kuvvetleri H3 mevkinde
hemen hemen yok edildi” Riyad Kral Hiiseyine danisti. Gene-
ral Kahiredeki komuta merkezine birbirinden kétii segenekler
sundu: Ategkes, geri gekilme veya Bat1 Seriada bir giin daha
savagma. Bunlar, “Urdiin Ordusu’nun tek bagina kalmas: ve
tamamen yok edilmesini,” getiriyordu. Telgraf acil cevap talep
ediyordu.

Yarim saat sonra, Urdiinliilere Bat1 Seriadan ¢ekilmeleri-
ni ve tiim niifusu silahlandirmalarim tavsiye eden bir cevap
Kahireden geldi. Bu cevap gelirken Kral Nasira Urdiin sini-
rindaki gelisen felaketi agiklayan ve Misir bagkanindan tavsiye
isteyen bir telgraf gekti. O gece Nasir danigmanlarinin tavsiye-
lerini aynen tekrarladi. Arap liderleri ategkes i¢in bask: yapar-
ken, Urdiin ordusunun Bati Seria’y1 bosaltmalar1 konusunda
1srar etti.

6 Haziran gecesinin ilk is1iklar altinda Begir Ramallah'ta bir bi-
nanin daminda yiizii giineye doniik duruyordu. Sicak ve agik-
t1 ama Kudiis tarafindan koyu bir duman ¢ikiyordu ve Zeytin
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Dagrmin etrafinda, hemen doguda ince bir duman vard.. Be-
sir gozlerini kisarak dumanin iginden 1948den sonra gelis-
mis olan Mari miilteci kampina ve Kalandiya hava seridinde-
ki kuleye, babasiyla on yil 6nce Gazzeden geldigi yere dogru
bakti. Burada bir sira tank ve cipin kuzeye dogru yol aldigim
gorebiliyordu. Yaklasan askerlerin haberi agagisindaki caddeye
ulagtiginda, bazi Filistinliler onlar1 selamlamak i¢in hazirlan-
maya bagladi. Bu askerlerin Irakh oldugunu samyorlardi. Besir
damda kald, sol eli her zamanki gibi cebindeydi ve bakiglarim
giineydeki yola dikti. Yavag¢a tanklar yaklagirken onlarin Irakh
olmadiklarini tahmin etti.

Israil kara piyadeleri 6 Haziran gecesi giineyden ve batidan
girerken Ramallah diistii. Cok az direnis oldu; gorgii tanikla-
1 Urdiin askerlerinin ¢ogunun Israillilerin gelmesinden ¢ok
daha once geri gekildiklerini sdyleyecekti. Bazi durumlarda,
harekete gecen Arap askerleri, goriiniiste iggalci Israillileri piis-
kiirtmeleri i¢in Ramallah halkina birakilan Ingiliz tiifeklerinin
depolandig silah depolarinin anahtarlarim birakmayi unut-
muglardi. Besir’in hatirladify karadiyla, Ramallah’ta Urdiin
ordusunun ana icrasi, insanlar ates hattindan geri gikmaya
zorlamalariydi. “Urdiin ordusu insanlara evlerine gitmelerini
soylityordu. Bu iste onlarin katkisi buydu. Onlarin gergekten
savagtigina inanmiyorduk?”

Gergekte, kuzey Bati $eriada Ceninden Ramallah’a, Kudiis
ve Hevron'un giineyine, Urdiin ordusu hava korumasindan ve
radardan yoksundu ve Israilin Fransiz yapimi savag jetleri-
nin kara birliklerini devamlh bombalamas: kargisinda savun-
masizdi. Urdiinliiler korkung kayiplar vermiglerdi ve siirekli
hava saldirilar1 nedeniyle 6n cepheye malzeme veya takviye
gonderemiyorlardi. 6 Haziranda geg-saatlerde, Israil askerleri
Bat1 Seriaya girdiginde ve Kudiisiin Kutsal $ehri’nin duvarlan
oniinde durdugunda, Kral Hiiseyin'in kuvvetleri krallhgindan
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son kalan yere Urdiin Nehri’'nin kargisina geri gekildi.

6 Haziran geg saatlerde Dalia savagin kazanildigim biliyor-
du. Bunu sevingle kargilamamigti -heniiz, giinkii gatigmalar
héla devam ediyordu- ama bunu Israilde bir mucizenin oldu-
gu hissiyle kargilamigti. Bu nasil olabildi? diye tekrar tekrar dii-
stiniiyordu. Tanr: mi1 kurtardi? Nasil olabilir?

Bir 6nceki giin Israil'in Misr, Suriye ve Urdiin hava kuv-
vetlerini yok ettigi haberleri ile Dalia daha 6nce hig hissetme-
digi kadar derin bir rahathk hissetmisti, aynen savastan dnce
hi¢ boylesine bir korku hissetmedigi gibi. Moge ve Solya igin
bu duygular yirmi dort y1l 6ncesinden eski bir seyleri canlan-
dirmigti: Bulgar yetkililerin Yahudilerin génderilmesini dur-
durduklarin1 ve Polonya’ya giden trenlere binmeyeceklerini
ogrendikleri anu.

7 Haziran Carsamba sabahi, Begsir ve ailesi askeri isgal altinda
bir sehirde uyanmiglardu. Israilli askerler ciplerde megafonlarla
bagirarak, evlerin, ditkkanlarin ve apartmanlarin 6niine beyaz
bayrak asilmasini istiyordu; balkonlarda ve pencerelerde ¢ok-
tan tisortler ve mendiller sallantyordu.

Gergekiistii ve tamdik gelen olaylardan dolay: Besir ok
saskindi. Bir bagka geri gekilen Urdiin ordusu bir bagka isgal
eden Israil Kuvvetleri'yle yer degistirmisti. 1948de topraklari-
mizin yiizde 78’ini kaybettik. Ve simdi tiim Filistin isgal altinda
diye diisiindii Besir. Tad1 ac1 ve agagilayiciyd.. Israilliler sadece
Bat1 Seria ve Gazze seridini ele gegirip isgal etmemislerdi, aym
zamanda Misir'in Sina Yarimadasi’'m da ellerinde tutuyorlards.
Belki de hepsinden en sasirtic1 olan sey Dogu Kudiis’iin ve Eski
Sehir’in kutsal yerlerinin Israillilerin elinde olmasiyd..

10 Haziran gecesinde, Solya, Dora ve Stella’yy, teyzeler igin inga
edilmis olan evin 6niindeki bahgede ziyaret etti. Kadinlar mut-
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fak masasina oturup, sarimsak ve Bulgar peynirli geleneksel
aksam yemeklerini yerlerken Dalia odaya dald..

“Kalkin! Kalkin!” diye annesi ve teyzelerine bagirdi. “Sa-
vag bitti!” Giiriiltilyii duyan Moge de onlara katildi. Savagin
son etabinda Israil Suriyeden Golan Tepeleri'ni ele gecirmisti.
O akgam saat 06:30da BM bir ateskes onerdi; silah atiglar1 ve
bombalama durdu. Herkes ¢ilginca ziphyor, giiliiyor, birbirle-
rine sarihyor ve birbirlerini 6piiyordu.

Gece, Dalia ailesini topladi ve dans etmeye bagslads; 6nce
yavasea, kollar: agik, boynu egik, basi arkada, gozleri yan agik
bir sekilde, bol etegi yumusak sekilde etrafinda déniiyordu. Ku-
diis tagh duvarlarin arasinda yavagca doniiyordu. Sonra ailenin
diger kadinlar1 Dalia’ya katild1 ve bir halka olusturdular, elleri
birbirlerinin omuzlarinda, Israil'in ulusal dansi olan hora yapi-
yorlards. Solya, Dora, Stella ve Dalia agik kapidan bahgeye siiziil-
diiler, jakaranda ve limon agacin giilerek ve aglayarak gegtiler.

Bahgede donerlerken Dalia gecenin karanhginda gokyii-
ziine bakti ve sark: sdyledi: “Israil'in krali Davud sag. Sag ve
mevcut. Davud sag!” Bu geceyi ve onun mucize ve 6zgiirlitk
bahgeden duygusunu her zaman hatirlayacakti.

Bir hafta icinde, Latrundaki koéylerden gelen miilteciler Ra-
mallah’a ulagti. Beit Nuba, Imvas ve Yalodaki tiim kdyliiler ev-
lerinden ¢ikarilmig ve kuzeye Ramallah'a gonderilmisti; geri
donmeye ¢alisanlara bir sira tankla engel olunmus ve asker-
ler havaya ates agmugti. On dokuz yil énce, Israilli askerlerin
kumanda ettigi otobiisler el-Ramla halkim1 bu kdylerin kena-
rinda birakmig ve onlar kizgin giinesin altinda Salbite dogru
yiiriimeye baglamigt1. Simdi kéylerin kendileri de bogaltilmigt1
ve on binlerce yerliden birkag bin tanesi Ramallah’a miilteci
olarak gelmisti—1967 yilinda yerlerinden edilen iki yiiz bin
Filistinli'ye gore ufak bir orand..
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Ramallah’ta hayat degismisti. Yaz festivali ve birgok diger
plan birden iptal edilmisti. Urdiin polisinin yerine Israil asker-
leri gegmisti ve hapishaneler Filistinli genglerle dolmaya bagla-
mugt1. Birkag hafta icinde yetkililer Bat1 Seriada oturan isgalci
yargiglar tarafindan yonetilecek yeni bir adalet sistemini ilan
ettiler. Ama Israillilerin bir sorunu vardi: Neredeyse higbir
Arap avukat mahkemeye gelmiyordu. Yeni Israil mahkemeleri
genel bir grev ile sessiz ve bog kalmugts. Israilli yetkililer ¢ok
gegmeden ad1 Besir Hairi olan geng Bat1 $eria avukatinin grevi
orgiitledigini 6grenecekti.

Begsir ve diizinelerce Ramallah’li avukat miigterileri ile giz-
lice 6zel evlerde goriigmeye baglamigti. Isgal yetkilileri onu ve
digerlerini hapis ile tehdit edip ve zaten hapiste olan miiste-
rilerinin diigiiriilmiis hapis hitkmiiyle ayartiyorlardi. “Mahke-
me salonunda yargicin arkasinda Israil bayrag oldugu siire-
ce insanlarimi temsil etmeyecegim,” dedi Begir Israilli albaya.
Bir Israilli yargig yasak gésteriler nedeniyle suglanan on bes
Filistinliyi, eger Besir mahkeme salonuna gelip onlar1 temsil
ederse, serbest birakacagim séyledi. Besir, boyle bir durumda
neredeyse tiim digerlerinin de yapacag gibi reddetti: Begir bir
bir saymugti, Ramallah’taki seksen avukattan sadece bes tane-
si yeni sistemde yer almisgt. ' Her zaman yeni bir dava oluyor,
mahkeme davali ve davac1 haricinde bog kaliyordu. Sivil olay-
lar tamamen yeraltina girmigti. Insanlar anlagmazliklarini 6zel
olarak ¢ozmeye ve ortak diigman yiiziinden alternatif bir sis-
tem kurmaya baglamigti.

Isgal devam ederken, Besir de sakin bir gekilde oturmaya
basladi. Kayip ok biiyiiktii ama bu, bir seyi agik¢a gormele-
rini saglamigti: Filistinliler kendi adaletlerini uygulamak igin
sadece kendilerine giivenebilirdi. BM 194 6nergesi tarafindan
garanti edilen geri doniis haklarinin BM tarafindan veya ulus-
lararasi toplum tarafindan verilmeyecegi agikliga kavusmus-
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tu. Geri doniis, ordu giileri ezilmis ve agagilanmig olan diger
Arap devletleri tarafindan s6z verilmisti. Arap devletleri hala
giizel sozciikler sdyliiyordu. Savastan sonraki giinlerde, Israil
hakkinda “uzlagma yok, pazarlik yok ve kabullenme yok,” di-
yorlardi. Ama bunlar artik Filistinliler tarafindan bos sozler
olarak algilaniyordu.

Garipti ama iggalin ortasinda ve Arap rejimlerinin tama-
men basarisizliina ragmen ozgiirliik duygusu ortaya ¢ikiyor-
du: Filistinliler en sonunda diigiinme ve kendileri adina hare-
ket etme 6zgiirliigiine kavustuklarini anlamiglardi. Isgalden
sonraki haftalarda, Besir halkinin ancak Filistin silahli miica-
delesinin kendi ter ve kaniyla yurtlarina geri dénebileceklerine
inanmaya baglamigt1. Bu yorumunda yalmz degildi.

1967 Haziran savagim ve Israil iggalini izleyen giinler-
de, pan-Arap hareketi dagilmigti ama Filistin milliyet¢i 6z-
giirlik miicadelesi ruhu ortaya ¢ikmaya baglamigti. Binlerce
gen¢ adam fedai olmak igin yazilmigti—ozgiirliik savag¢ilari.
Hedefleri “Filistine 6zgiirlik” ve geri donmek igin ne gereki-
yorsa yapmakti. Fetih'in askerleri, Arafat ve Ebu Cihad tara-
findan yonetiliyordu, artmigt1 ve kisa zaman sonra, Filistin
Halk Kurtulug Cephesi (FHKC), Nasir yanhs: Milliyet¢i Arap
Hareketi'nin birlegmesiyle, yeni bir 6rgiit dogacakti. Lideri
Lyddadan miilteci Dr. George Habag't1.

Bat1 $eria ve siirgiindeki geng erkekler planlar yiiziinden
aileleriyle kars1 karsiya geldiler. Babalar ogullarinin Kahire veya
Londrada giivenlik i¢inde yiiksek egitim almalarin istiyordu;
Bassam Ebu-§erif adindaki geng bir adam babasina, “Eger bir
vatanin yoksa doktora ne denir ki?” diye sormugtu. O “ebedi
bir yabancl, vatansiz, evsiz, devletsiz, utang iginde, agagilanmig
bir Filistinli miilteci” olmak istemiyordu. Bassam FHKC'ye ka-
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tildiktan sonra babasina “siirgiinde 6zgiir biri olacagima kendi
iilkemde hapiste olmaya tercih ederim. Olsem daha iyi,” diye
bagirmgst.

Ama simdi Filistinliler kendilerini zaferle degil, igeri bak-
mak i¢in izin isteyerek geri donmiis durumda bulmuglardi.

Isgalin en biiyiik geligkisi tarihi Filistine ulasmanin
1948den bu yana birdenbire daha kolay olmasiydi. Israil'in
Dogu Kudiis'ii ele gegirmesi ve isgal etmesiyle Hiiseyin'in Ha-
semi Kralligin Israilden ve Bat1 Kudiis'ten ayiran sinir1 nere-
deyse goriinmez olmugstu. Ayni1 zamanda, eski Bat1 Seria-Israil
sinir1 boyunca -Yesil Hat olarak biliniyor- oldukga genislemis
olan isgal bélgelerini kontrol etmeleri i¢in diger cephelere Isra-
illi askerler tekrar yerlestirilmisti. Bu yiizden, yesil hat boyunca
ok daha az Israil askeri bulunuyordu. Haziran'in sonlarinda,
Filistinli aileler igin eski topraklarina gegmek ve eski giinlerde-
ki topraklarina ve taglarina dokunmak kolaylagmugti.

Iste, Besir ve kuzenleri bu sartlar altinda, 1967 yazinda,
kendilerini Bat1 Kudiis otobiis duraginda bulmuglardi. 1965
yapim1 Royal Tiger marka otobiise binerek batiya dogru yol
almaslar, eski Arap koylerinin harabelerinden, gicek buketle-
riyle kaplanmug, dig1 yanmug Israil ciplerinin éniinden gegerek
Latrun Vadisine dogru inmislerdi. Cimento fabrikasini, tren
vagonlarim gegmisler ve Dalia adinda geng bir kizin bahgesin-
de jakéranda agacinin yapraklarina goéziinii dikerek oturdugu
el-Ramla’ya varmiglardi.
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ap1 zili ¢ald1 ve Dalia diigiincelerinden siyrildi, veranda-

dan kalkt: ve evin iginde yiiriiyerek 6n kapiya yiiriidi.
Biiyiik bir anahtar ald1 ve yavasga patikadan yesil metal kapiya
dogru yiiriidii. “Rak rega—bir dakika!” diye seslendi Dalia, iki
eliyle agir anahtar tutarak kilide dogru kaldirdi. Kapry1 yan
agt1 ve kapi ile kolon arasindaki agikliktan bakti.

Bogucu Israil yaz sicagimin ortasinda ii¢ adam ceket ve
kravatlariyla dimdik duruyordu. 1967 yilinin Temmuz ayyds,
Alt1 Giin Savagr'nin bitiminden birkag hafta sonraydi. Adamlar
yirmili yaslarda goriiniiyorlardi. Dalia onlarin Arap olduklari-
n1 hemen anladi.

“Ken?” dedi Dalia. “Yes?”

Adamlar huzursuz goériiniiyordu, sanki Dalia onlara ne is-
tediklerini sordugunda ne cevap vereceklerini bilemiyorlardi.
Bir dakika sessiz kaldilar ama Dalia onlarin neden geldiklerini
anlamigt1.

“Onlar: goriir gormez hissetmistim, hah iste onlar. Sanki
her zaman onlar1 bekler gibiydim,” diye anlatiyordu.

Geng;, ince yiizlii ve biiyiik kahverengi gozlii olan konustu.

“Bu babamun eviydi,” dedi gen¢ adam tutuk Ingilizcesi ile.
“Veben de burada yasadim”

Dalia bundan sonra gelecek sey i¢in hazirdi:

“I¢eri girip evi gormemiz miimkiin olur mu?” diye sordu
geng adam. "
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Dalia Eskenazi bu soruyu diisiiniip cevap vermesi igin gok
az zaman oldugunu biliyordu. Manti1 adamlara, ebeveynleri
eve geldikten sonra gelmelerini séylemesini emrediyordu. Eger
iceri girmelerine izin verirse bu neleri beraberinde getirirdi?

Begsir kadina gozlerini dikmigti. Sorusuna cevap vermemisti.
Bir saat dnce Yaser’in gocuklugunun gegtigi evde baglarina gelen
korkung kargilama aklinda hilé tazeligini koruyordu. En azin-
dan diger kuzeni, Giya, simdi Israilli ¢ocuklar i¢in okul haline
doniistiiriilmiis eski evini gérmiistii. Bu geng kadin, her kim ise,
zaman kazanmaya ¢alisiyor gibi goriiniiyordu.

Dalia ii¢ gen¢ adama bakt1. Sessiz ve endigeliydiler. Eger
onlara daha sonra gelmelerini sdylerse bir daha onlar1 asla go-
remeyebilecegini biliyordu. Ama eger kapiy:1 agarsa bir daha
kapayamayabilirdi. Aklindan o kadar ¢ok diisiince gegiyordu
ki. Onlar1 hemen bir cevap haline getirmesi gerekiyordu.

“Evet,” dedi Dalia Eskenazi sonunda. Genis bir giiliimse-
meyle “Liitfen igeri gelin,” dedi.

Begsir koyu kisa sa¢h goz alic1 geng kadina bakti. Babasinin
metal kapisin1 agmis, ona giiliimsiiyordu.

Besir kadinin “Liitfen igeri gelin,” dedigini duydugunu dii-
siindii. O tag patikadan eve dogru yiiriirken onu izledi.

Bu miimkiin miiydii? Besir kuzenlerine bakt. Israilli ka-
din gergekten onlara kendisini takip etmelerini mi séylemigti?
Donmug bir gekilde, her seyden siiphelenerek kapida duruyor-
du. Kadin evin i¢inde gézden kaybolurken adamlar kapida kok
salmigt1. Begir Yasere bakti. “Eminim, ‘Hoggeldiniz’ dedi,” dedi
kuzenine. Bir dakika sonra kadin yine kapida géziiktii. Onlara
takilarak bakiyordu.

“Girebilecegimize emin misiniz?” Besir tutuk Ingilizce’siyle
sormay1 basardi.

“Evet” Kadin giildii. “Liitfen patikadan gelin”

Begsir ihtiyath bir sekilde bir tagtan diger tasa basarak, ara-
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larinda yetismis ¢imlere basmamaya 6zen gostererek yiiriidii-
gini hatirhyordu. Hila kapida hareketsiz duran kuzenlerine
dondii. “Beni takip edin,” dedi Yaser ve Giyaya. “Gelin,” dedi.
“Evime gelin”

Dalia, patikadan adamlar gelirken, giilimseyerek kapinin
agzinda durdu. Savagin hemen ardindan Israilli geng bir kadi-
nin evine ii¢ Arap erkegini almasinin tavsiye edilecek bir sey
olmadigin biliyordu. Ama bu durum onu hig de rahatsiz et-
miyordu. Dalia geng adamlarin hassas oldugunu sezinlemisti
ve onlarin kendisine zarar verme niyetinde olmadiklarindan
emindi. Kendini giivende hissediyordu.

“Liitfen bana bes dakika izin verin,” dedi Dalia adamlara.
“Sadece bes dakika.”

Igerisinin giizel gériinmesini istiyordu, bdylece ziyaretgile-
ri evin ve iginde yasayanlarin iyi imajin1 algilayacaklarda.

Besir onu zorlukla duydu. Bahgeye bakiyordu: Mum gek-
lindeki ve giines gordiiklerinde kapanan mor ve san gigekler;
annesinin ona anlattif, dallarindan parlak beyaz ve sar ¢gigek-
ler figkiran fitna agacy; sik gahiliklarin arasindan ¢ikan kalin,
koyu kirmuz: giiller. Evin arkasinda, gri dallar1 damin ¢ok iis-
tiinde genis yapraklarla uzanan bir palmiye agaci vardi. Arka
bahgede limon agacinin hila durdugunu iimit ediyordu.

Besir gozlerini,. 1948 Temmuz'undan 6nce babasinin her
zaman isten eve geldigini ilan edercesine galdig1 ve Besir ona
dogru kosarken birden agtig1 ahsap 6n kapiya dikmisti.

Bu kadar uzun siiredir ne yapiyordu? Bes dakikadan ¢ok
daha uzun siirmiis gibi geliyordu ona. Ne yapiyordu? Polisi ari-
yor olabilir miydi? Kuzenler gittikge daha ¢ok endiseleniyor-
du.

Besir babasinin otuz bir y1l 6nce kendi elleriyle koydugu
beyaz Kudiis taglarimi gorebiliyordu. Biraz daha yakin durabil-
se Besir parmak uglarini piiriizlii yiizeyinde, Filistin’in yeryiizii
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sekli gibi olan minyatiir tepelerinde ve vadilerinde gezdirebi-
lecekti.

“Simdi iceri gelebilirsiniz,” dedi gen¢ kadin, Tekrar kapi-
nin agzinda géziikmiistii. “Hog geldiniz. Igeri girin ve kendini-
zi evinizde hissedin.” Bu evrensel bir karsilamaydi—kendinizi
evinizde hissedin; mi kasa su kasa ehlen ve sehlen; baruh aba.
Ama ozellikle bu kelimeler 6n kapiya yaklasan Besir igin garip
gelmisti: Kendinizi evinizde hissedin.

Kuzenler esikten gegtiler: Once Besir, sonra Yaser ve Giya.
Besir dikkatlice birka¢ adim atty, etrafina bakinds, sessiz duru-
yordu, genis a¢ik odada nefes alip veriyordu. Hayal ettiginden
¢ok daha genis ve temizdi. Sanki camide gibi hissetmisti ken-
dini; sanki Begir kutsal bir adammug gibi.

Dalia kuzenleri her odaya gotiirmiistii, kendilerinin iyikar-
silandigin1 ve rahat hissetmelerini istiyordu. i1k turdan sonra,
istedikleri kadar kalmalarini ve evi gérmelerini sdyledi. Onlar1
bityiilenmis gibi izlerken geri ¢ekildi.

Besir kendinden ge¢mis bir adam gibi goriiniiyordu. Ko-
ridorlarda yiiriiyor ve kapilardan girip ¢ikiyor, karolara, cama,
ahsaba, sivayla boyanmis duvarlara dokunuyor, her bir yiizeyi
dokunma duyusuyla emiyordu.

Dalia yllar sonra, “Ve ben onlarin bir mabette yiiriir gibi,
sessizlik i¢inde yiiriidiiklerini hissediyordum,” diye hatirlaya-
cakt1. “Ve her bir adim onlar i¢in o kadar ¢ok sey ifade ediyor-
du ki”

Begsir evin kogesindeki, arka bahgeye yakin olan kiigiik ya-
tak odasinin agik kapisinin 6niinde durdu. Arkasinda Dalianin
sesini duyabiliyordu. “Benim odam,’ dedi.

“Evet,” dedi Besir. “Benim de odamd1”

Dalia yataginin iistiindeki duvara bakti. Duvarina Life der-
gisinin 6n kapagindan 11l 1511, mavi gézlii bir Israil askerinin
resmini asmigti—Israilli Sabra'nin orijinal 6rnegiydi. Asker gog-
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siine kadar Siiveys Kanal’’'nda duruyordu, Alt1 Giin Savag’'ndan
sonra uzisini baginin iistiinde tutuyordu. Dalia i¢in bu 6zgiir-
ligiin, tehdidi savusturmanin ve hayatta kalmanin resmiydi.
Begsir ile kapinin agzinda dururken birden ilk defa olarak bu
posterin Begsir tarafindan farkl goriilebilecegini fark etti.

Besir, Dalia'nin “Sanirim sen kiigiikken evi terk etmistiniz.
Belki de bizim geldigimiz y1l,” dedigini hatirhyordu.

Begsir, bagirmak istiyordu, Biz ‘evi” terk etmedik! Siz bizi
¢tkmamiz icin zorladimz! Ama bunun yerine, “Dogru diiriist
kendimizi tamgtirmadik. Adim Besir Hairi. Ve bunlar da ku-
zenlerim Giya ve Yaser,” dedi.

Dalia da kendini tanitt1 ve Tel Aviv Universitesi'nin yaz ta-
tilinde oldugunu séyledi. Onlara Israil Savunma Giicii’nde su-
baylarin egitim birliginde oldugunu séylememeye dikkat etti.
Bu kismen kendisinin Yahudi ve onlarin Arap olmasindandy
kismen de igindeki ahyarut yani sorumluluk duygusundandi.
Cocuklugundaki sorulara geri dondiiler: Arap evi neydi? Bura-
da kim yasamsti? Neden terk ettiler? Cevaplarin bu adamlar-
da oldugunu biliyordu. Sonunda, uzun zamandir kapal duran
kapiyr agtim, diye diisiindii. Dalia bu an1 bir anlayiga varmam
baslangici olarak hatirhiyordu.

“Ve simdi size misafir gibi davranmama izin verecek misi-
niz? Size igecek bir gey ikram edebilir miyim?” dedi Dalia.

Misafir olarak diye diisiindii Besir. Insan kendi evinde mi-
safir olur mu? “Ben hig rahatsiz olmam,” dedi hemen Dalia’ya.
“Evet, tesekkiir ederim.”

“Bahgede oturalim,” dedi Dalia arka bahgeyi gostererek.
“Gok giizeldir. Ne istersiniz? Limonata? Tiirk kahvesi?”

Kuzenler bahgede giineste oturdular. Besir’in gozleri kame-
radaki lensler gibiydi, dig duvarlari, pencere ¢ergevelerini, ¢at1
¢izgisini ahyordu. Toprags, kumu, dallari, yapraklari, meyveleri
kaydediyordu. Hatta evin taglar1 arasinda bilyiimiig ince uzun
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¢imenleri bile kaydediyordu. Simdi gozleri bahgenin kogesinde
duran limon agacina takilmigti.

“Evde bir sey degistirdiklerini sanmiyorum,” dedi Yaser.

“Sadece mobilyalar,” diy; cevap verdi Begsir.

Dalia igecekler ile geldi—Besir Tiirk kahvesinin ufak fin-
canlarim hatirhyordu; Dalia ise limonata getirdiginden emin-
di. “Umarim bu ziyaret size biraz huzur vermistir,” dedi ufak
porselen fincanlar: ve althiklarini -veya limonata bardaklariy-
di- her bir kuzenin 6niine koyarken.

“Tabii, tabii,” dedi Begir.

Sakin ufak konugmalar yapip birbirlerinin yudumlama
seslerini dinlediler. Birkag dakika sonra Yaser kalkti. “Sanirim
gitme vaktimiz geldi,” dedi. Ama Begir daha tam olarak gitme-
ye hazir degildi.

“Eve bir kez daha bakmama izin verir misiniz?” diye
Daliaya sordu.

Dalia giiliimsedi. “Tabii! Kendi evinizde hissedin.”

Besir Yasere bakti. “Sadece bir dakikaligina gidiyorum,’
dedi.

Birkag dakika sonra, Dalia ve Besir kapida tekrar yiiz yiize
gelmislerdi. “Umarim tekrar kargilagiriz,” dedi Dalia.

“Tabii, Dalia,” dedi Begir. “Ben de seni tekrar gormeyi uma-
rim. Ve bir giin sen de bizi Ramallahta ziyaret etmelisin.”

“Seni nerede bulacagimi nasil bilecegim?”

“Ramallah’a vardiginda herhangi birine sor,” dedi Begir.
“Sana benim evimi gosterirler”

Kuzenler Israil otobiisiine bindiler ve daha 6nceki gibi arka
arkaya oturdular. Evlerini gérmiislerdi; simdi ne olacakti? Eve

donerlerken, higbir siirpriz olmadi ve her sey daha tamdik gel-
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di. Besir camdan disar1y1 gérmeyen gozlerle bakiyordu, gog-
siinde tag gibi oturan yeni yiikiin farkindaydi.

Besir Ramallah’taki evin beton basamaklarim ¢ikti. Kapiy: agti
ve kiz kardeglerini, erkek kardesini, Ahmed ve Zekiye’yi geri
donen gezginciyi beklerken buldu. Ortada mutfak masasinin
bir sandalyesinde Ahmed oturuyordu. Besir dayanamayacakt.
“Gok yorgunum,” dedi. “Yol ¢ok uzundu ve hikayesi ondan da
uzun. Once dinleneyim, sabahleyin her geyi anlatirim.” Saat sa-
dece akgamiistii 06:00 idi.

“Uyu oglum,” dedi Ahmed gozlerinde yaglarla. “Uyu, habi-
bi, sevgili oglum.”

Sabah aile bekliyordu. Besir acele etmedi, kuzenleriy-
le yaptign gezinin her ayrintisim tekrar anlatti. Herkes Besir’i
soru yagmuruna tuttu—herkes, sessiz kalan Ahmed haricin-
de, Besir'in attigs her adimy, her tasa dokunugunu tekrar an-
latmasim istiyorlardi. Hila giiney penceresinden aksamiistii
151k siiziilityor muydu? Kapidaki siitunlar halé diizgiin duruyor
muydu? On kap: hil zeytin yesili renginde miydi? Boya dé-
killiiyor muydu? “Eger hala oyleyse,” dedi Zekiye, “geri don-
diigiinde tekrar yenilemek igin bir kutu boya getirirsin, Begir;
tirpan getirirsin ve tag yolda biiyiiyen otlar1 kesersin. Limon
agac1 nasll, giizel goriiniiyor mu? Meyvesini getirdin mi?... Ge-
tirmedin mi? Yapraklarim ovusturup kokladin mi, parmakla-
rin taze kesilmis limon gibi koktu mu? Evin taglar1 nasildi, hala
giizel ve dokununca sert miydi?... Bagka Begir, bagka? Liitfen
higbir seyi atlama.”

Sorgulama sirasinda, Ahmed héla dag gibiydi, gozleri su-
laniyordu. Birden ayaga kalkti, sandalyesini geri itti. Mutfaktan
¢ikip, koridorun sonuna dogru yiiriirken gozyaglan yanakla-
rindan siiziilityordu. Biitiin gozler Ahmed’i takip etti ama kim-
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se ona seslenmeye cesaret edemedi. Yatak odasinin kapisin
kapatt1.

“Tanri seni affetsin oglum,” dedi Zekiye. “Yaralarimizi tek-
rar agtin”

1967 yazinda, Hairilerin bu tiir konugmalar: gibi tiim Bat1 Se-
ria ve Gazzede aym konugmalar yapihyordu. Yizlerce, belki
binlerce Filistinli Yesil Hatt1 gegerek g¢ocukluk evlerine kutsal
bir yeri ziyaret eder gibi gitmisti. Cigekler icinde bir bah¢enin,
Arapga yazisinin istii karalanmig tag bir kemeralt1 yolunun,
akordu bozulmus bir piyanonun, héla kilide uyan bir anahta-
rin, agilan ahgap kapilarin ve hizla vurularak kapanan demir
kapilarin ac1 tath anilariyla yiiklii olarak geri gelmislerdi. Evi-
ni hatirlayacak kadar yagh olup olmamasinin bir 6nemi yoktu;
topraklar: ve annelerinin siitiinii emdikleri yere geri donmek,
hatiralar1 olmasa bile yine de varmig gibi goriinen yerlere don-
mek 6nemliydi.

1948 yilinda daha dogmamus olan nesil, kdylerin civarlari-
nin nasil yok edildigini konusuyorlardi. Bu aileler i¢in sadece
diinyanin kendisi vard ve ara sira kdse taginin molozunu bile
ziyaret etmeye ve kaydetmeye degerdi; hald eski Arap evleri-
nin durdugu Yafa, Hayfa, Bat1 Kudiis'te, Lydda ve el-Ramlada
Filistinliler'in elinde hatiralarim1 kanitlayacak elle tutulur ka-
nitlar vardr: Zeytin agacindan ince bir dal, bahgeden bir tag,
bir avug dolusu incir. O yaz daha sonra, Besir ve kiigiik erkek
kardesi Kamil, Dalia’y1 ve el-Ramladaki evlerini ikinci ziyaret-
ten dondiiler; 1948 yilinda sadece bir yaginda olmasina rag-
men Kamil evi hatirladigina yemin ediyordu. Geng kardesi,
Daliadan hediye olarak dort limon kabul etmis ve annesiyle
babasinin ellerine birakmigti. Ahmed bunlardan birini oturma
odasindaki cam dolaba koydu.
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Kayiplarinin bu tiir fiziksel kanitlary, isteklerini daha da
derinlestirmis ve eve donmeyi artik daha da atesli bir gekilde
istemeye baslamiglardi. Alt1 Giin Savag1 miiltecilerin geri do-
niislerini her zamankinden daha da azaltmugti; ama Besir, aile-
si ve Bat1 $eria ve Gazzede miilteci kamplarinda bulunan yiiz
binlerce miilteci i¢in kay1p bahgelerin ani yakinlagmas: siirgii-
nii daha da dayanilmaz bir hale getirmisti. 1967 yazinda, geri
doniis hayali her zamankinden daha fazla ortaya ¢ikmugti.

1967 Haziran aymnin sonlarinda, Yaser Arafat ve kendilerini
devrimci olarak nitelendiren ufak bir gete, Urdiin Nehri'ni ge-
cerek Israil tarafindan iggal edilmis Bati Seria’ya sizd1. Filistin-
li savagqilar algaktan gegen ugaklardan ve devriye gegen Israil
helikopterlerinin spot 1siklarindan kaginarak siyah giysileri

icinde Urdiin Vadisi'ni gece gegti. O yaz nehri gegen yiizlerce
savage1 Suriyede egitilmisti; eski tiifekleri, Isveg yapimi maki-
neli silahlar1 ve Rus yapimu kalagnikoflar1 omuzlarina asmiglar
ve arazi mayinlari, el bombalari, kurgunlar ve patlayicilari otuz
bes kiloluk sirt gantalarina doldurmuglardu.

1965 yilbagisindan beri, Arafat, Ebu Cihad ve Fetih’ten di-
ger kadrolar Israile, cogunlukla askeri ve sanayi hedeflerine,
devaml ufak saldirilar diizenliyordu. Cogunlukla bu saldiri-
larin etkisi fazla olmuyordu. Ama saldirilar psikolojik seviyede
dnem tagtyordu. Israile gore, bu saldirilar giivenlik ve emniye-
tin her seyden daha ¢ok 6nem tasidig1 toplumu sarsmugts; Fi-
listinliler ve diinyaya gore, devrimci Bassam Ebu $erif’in s6z-
leriyle “Filistin ruhu yok edilmemisti... Filistin insanlar1 hi¢bir
zaman pes etmeyecek, ellerine ne gegerse her ne pahasina olur-

sa olsun itibarlarini ve kaybedilmis topraklarini geri almak ve
adalet i¢in savasacaklardi”
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Arafat hala, bir avug geng adamun, ev yapimu patlayicilar ve
eski tiifeklerle sinir1 gegip vur-kag taktigiyle statiikoyu degisti-
remeyeceklerini biliyordu; Filistinde bir ayaklanma baglatmak
istiyordu. Savag¢ilarinin Bati Seriada Israil'e karg silahli miica-
delesini yonetiyordu.

Temmuz 1967de, asag1 yukar Besir ve kuzenlerinin oto-
biisle el-Ramla’ya gittikleri zamanda, Arafat bir Bat1 Seria geh-
rinden digerine gizlice giderek Yesil Hat'tin oteki tarafinda
saldir1 yapacak gizli bir hiicre érgiitlemeye galistyordu. O ve
adamlar1 Ramallah’in kuzeyindeki magaralarda uyuyorlards;
Seyh Izzeddin el-Kassam'in 1930’lardaki Biiyiik Arap Isyanr’nda
yapti1 gibi. Arafat ne kadar hizli olmasi gerektigini anlamigti.
Sin Bet, Israil'in kendi i¢indeki istihbarat servisi gozleri ve ku-
laklary, her tiirlii devrimci hareketi kaydeden dehsetli bir Filis-
tin muhbirleri agim ¢oktan kurmugtu. Karsihginda isbirlikgiler
para, seyahat belgesi veya hapisteki erkek kardesi veya babasi
i¢in cezai indirim aliyorlardi. Bu yiizden Arafat’in her hareketi
tutuklanmadan kaginmak i¢in ok biiyiik bir titizlikle hesapla-
niyordu. Arafat'n takma adi, Ebu Omer’in efsanesi genellikle
son andaki kagislar iizerine kurulmugtu: Askerler 6n kapidan
girerlerken arka pencereden siiriinerek ¢ikmasi veya yash bir
kadin elbisesi giyerek ele gegirilmekten kurtulmasy; veya Isra-
illi askerlerin Arafatin magarasina geldiklerinde hala dumam
tiiten kahvesini bulmalari gibi.

Arafat, sembolizmin giiciiniin gayet iyi farkindaydi. Fo-
tograflarda, gen¢ devrimci her zaman askeri kiyafet ve koyu
renk gozlikleydi, kefiyesi tarihi Filistin seklinde yapiliyd
Arafat, Fetih'in lideri, yoldasgt Ebu Cihad ve diger savag¢ilarin
resimleri ve hareketleri ikinci yikic1 yenilgi ve bunun sonucun-
daki iggal ile bikan halki tekrar canlandirmigti. Begir ve diger
binlercesinin devamh sdyledigi 6zgiirliige giden yolun sadece
Filistinlilerin kendileri tarafindan belirlenmesi gerektigi inanci
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tekrar vurgulanmigti. Sovyetler Birligi, israilliler tarafindan ha-
rabeye dondiiriilen Misir ve Suriye’yi tekrar silahlandiriyordu;
Suriye Fetihe yardim etmeye devam ediyordu; ama Filistinliler
Arap devletlerinin bir daha asla kuvvetlerini Israile kars: sa-
vagmak i¢in birlestirmeyecegini agik¢a anlamugti. Birlestirseler
bile, Arap liderlerinin giizel konugmalar: Filistinliler tarafindan
bos konugmalar olarak algilaniyor, gegmiste 6zgiirliik sozleriy-
le kandirldiklarim diiiiniiyorlards. Filistinliler simdi acih eve
donme arzularinin iglerinden gelecegini anhyorlard:. Arafat
bunu seziyordu; insanlarimin hayalini “Zafere kadar Devrim”,
“Ruhumuz ve kanimiz Filistin icin feda olsun” ve “Geri déne-
cegiz” sloganlari ile ele ge¢irmisti.

Ramallaha Eyliil geldiginde, avukatlarin grevinde bir azal-
ma isareti gozilkmemigsti. Besir ve avukat yandaglari, grevi hem
Bat1 Seriadaki iggali, hem de Dogu Kudiis'teki ilhaki protes-
to etmek i¢in kullanarak mevzilenmigti. Israillilere gére, ilhak
Kudiis’iin her iki tarafim da birbirine baglayacak ve Yahudilere,
Tapmak Tepesi dahil olmak iizere kutsal yerlere devamh gegis
saglayacakty; aralarinda gelecekte Filistin Devleti'nin bagkenti
olmasim hayal eden Dogu Kudiis'teki Araplara gore “birlegim”
isgalci giiciin saldirgan bir hareketiydi. Cok ge¢meden Israilli
ingaatg1 ekiplerin Dogu Kudiis topraklarina kiime halinde ban-
liyoler kurduklarim géreceklerdi.

Arap avukatlara gore, Dogu Kudiis’te calismak, Israil halki, sii-
rekli is kaybini tehdit eden veya en azindan Begir ve diger avu-
katlarin yapmaya hig niyetleri olmadig: ibranice.6grenmeyi ve
Israil baro sinavim1 ge¢meyi gerektirecek, biiyiik bir mesleki ve
mali sikisiklig1 beraberinde getirmisti. Boyle yaptiklar: takdir-
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de isgali ve Dogu Kudiis’iin ilhakin1 kabul ettiklerini ima ede-
cekti. Ama bu noktada Besir, Bat1 Seria’nin kalaninin gegici bir
siire i¢in isgal edildigine ve ¢ok kisa bir siire sonra o ve avukat
arkadaglarinin ¢alismaya geri déneceklerine inaniyordu. Bazi
isaretler bagka tiirlii gosteriyordu: Ulusal Dinci Parti tarafin-
dan yénlendirilen bazi Israilliler, Eretz Yisrael'in bir pargasi
oldugunu diisiindiikleri Bat1 eriada yerlesim birimleri inga
etmeye baglamusti. Cok gegmeden Israilli askeri vali iggalin ¢ok
daha uzun siirecegini bildiren bir kararname yayinladi. Askeri
Emir Israilli 145 avukata grevdeki Filistinlilerin yerlerini alma-
lar1 igin yetki vermisti. Hatta uygulamaya basglamadan énce,
Israilliler tutuklamalara baglamust1.

17 Eyliil gecesi geg saatlerde, Besir kapinin yumruklanmasi ve
adamlarin bagirma sesleri ile uyandi. “Israilli askerler evleri
kusatiyorlar!” diye haykirtyordu biri. Besir odasindan gikt1 ve
camdan parlayan g1k seline bakti. “A¢in! A¢in!” Begir askerle-
rin bagirmalarim1 duydu. Séyleneni yapt1. On asker savas elbi-
seleriyle kapida duruyordu. Besir, migferlerinin altindaki yiiz-
lerini ve uzilerini gégsiine dogrulttuklarim hatirhyordu.

“Hepiniz kimlikleriniz getirin,” diye bagirdi amirleri. Begir,
kimligini verdi. “Besir sensin,” dedi. “Giyin ve benimle gel”

Besir odasina gece kiyafetini degistirmeye giderken, Ze-
kiye onun arkasindan kogtu. “Sicak giysiler giy oglum,” dedi.
“Yazin sonundayiz artik”

Besir Ramallah hapishanesinde yiiz giin ge¢irdi. Zama-
ninin ¢ogunu sorgulandi Israil askeri iissiinde gegirdi. “Li-
derleri sensin,” diyorlard1 ona. Greve giden avukatlarla olan
eylemlerini takip etmislerdi ve daha fazlasim bildigini tahmin
ediyorlardi. “Bize direnis hakkinda bilgi vereceksin” Her sefe-
rinde aym cevabi veriyordu: “Sadece tek bir seye inaniyorum:
Filistin. Ve bir seyden nefret ediyorum: Isgal. Ve eger beni ce-
zalandirmak istiyorsaniz, cezalandirin”
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Besir’in tutuklanmasi, muhaliflerin, gerillalarin ve Israil
topraklarinda saldir1 planlayanlarin kékiinii kazimak igin ha-
zirlanmug genis bir atagin bir pargasiydi. Agustos sonlarinda,
Fetih Israile karg1 bir savag hareketi baglatmugti. Bazi isyancilar
gizli silahl1 hiicrelerde érgiitlenmigti; digerleri gezici bir gerilla
cetesiydi veya “kacak askeri devriyeler'di. Arafat ve savaggilari,
Filistin milliyetgiligi ortiisiinii tutmaya ve Arap devletlerinin
Israil'le geri d6niig haklariyla ilgili hi¢bir uzlagmaya girmeme-
si igin eylemlerini ayarlamaya ¢aligiyordu. Agustos sonlarin-
da Hartumda yapilan zirve toplantisinda, gergekten de Arap
liderleri “Israil ile tekrar bir uzlagma olmayacak” kararim ilan
etmislerdi.

Ama fsrail ile uzlagma isaretleri coktan bazi Arap devletle-
rinde kendini gostermeye baglamugti. 1967 yilinin Ekim ayinin
ortasinda, Besir hapisteyken, yakin bir dostu Bagkan Nasir’a,
Bat1 Seria ve Gazzede -eski Filistine geri doniigiin meydana
gelmeyecegini diisiinerek- bir Filistin devletinin kurulmasim
savunan oldukea etkili bir dizi makale yazdi. Bir sonraki ay
Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi 242 numaral 6nergede
“Israil silahli giiglerini son ¢atigmada iggal ettigi bolgelerden
¢ekilmeye” cagirdi ve kargiiginda,“haklarindan veya savag ha-
lindeki devletlerin haklarindan vazgegmelerini, egemenlige
saygi gosterilmesini ve kabul edilmesini, bolgesel biitiinliik ve
taninan sinirlar iginde tehdit olmadan veya kuvvet kullanilma-
dan bolgedeki her devletin siyasi bagimsiziginin giivenle barig
icinde yagama haklarin1” savunmasini istedi.

Onerge Arap devletlerinin Israil'i tanima kargiiginda
Israil'in Sina, Golan Tepeleri, Bati $eria ve Gazzeden gekilme-
sini istiyordu. Bazilar1 Bat1 $eria ve Gazzeden ¢ekilmelerinin
bagimsiz bir Filistin Devleti'nin kurulmasina yol agmasini iimit
ediyordu; digerleri topraklarin Urdiin hakimiyetine dénecegi-
ni tahmin ediyordu. Her iki durumda, sinirlar 1947 yiinda BM
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boliinme planindakinden ¢ok farkh olacakt:. Israil, el-Ramla
ve Lydda dahil olmak iizere tarihi Filistin’in yiizde 78’inin kon-
troliinii ele gegirecekti.

Baz1 Arap liderler, Nasir ve Urdiin Krah Hiiseyin 242 nu-
maral 6nergeyi destekleyebileceklerinin isaretini gondermis-
ti-Nasir Sinay1 geri alacakti ve Hiiseyin genis kapsamh bir
barigin huzursuz kralligina bir sakinlik getirecegini iimit edi-
yordu. Ama 1967de birgok Filistinli igin, 242 yeterli degildi;
hala Filistindeki evlerine geri donme hayali devam ediyordu.
Ama Aralik 1967'de Arafat’in kitlesel isyan hedefinin iggal edil-
mis topraklarda tutugsmayacag belirlenmeye baglamist1. Zaten
binden fazla adam Israilliler tarafindan hapsedilmis ve Fetih’in
erleri azalmigti. Cok gegmeden Arafat, Ebu Cihad ve diger li-
derler taktik degistirmenin gerekliligini tartismaya baglamgti.

11 Aralik’ta, Ramladaki evden birkag¢ mil uzakta, Filistin-
li isyancilar Israil'in ulusal havaalanina saldirdi. Eylem taktik
olarak bagarisizdi ama bagimsizhik hareketinde yeni bir grup
oldugunu isaret ediyordu: Filistin Halk Kurtulug Cephesi. Li-
derleri, 1948 Temmuz'unun bogucu sicaginda tepelerden yii-
rilyen Lyddadan miilteci George Habag'ti. Cok kisa siirede 1s-
rail dilymanlar listesinin demirbag: olacak olan Habayg, gelecek
yillarda Dalia'nin igindeki nefreti canlandiracakti. Bir¢ok Filis-
tinli igin, insanlarinin temel haklan igin, her gekilde isteyerek
savagan cesur bir asiydi.

1967 yilimin sonunda, Besir hapisten ¢ikt1. Sorgulama ya-
pilmigti ama resmi bir ceza almadi. Ozgiir olarak yiiriirken,
“Filistin’i her zamankinden daha fazla seviyordum ve isgalden
her zamankinden daha fazla nefret ediyordum,’ diye hatirlaya-
caktw

Ocak 1968de nemli ve gri bir sabahta, Dalia, Ramla'da aklinda
Begsir ve ailesiyle uyandi. Aylardir Besir’in Ramallah’in davetini
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diisiiniiyordu; bugiiniin o giin olmasim iimit ediyordu. Dalia
Besir’in adresini veya telefon numarasim1 almamagti, yani dave-
tini kabul ettigini ancak kendi gittiginde soylemekten bagka ¢a-
resi yoktu. Besir'in ona, “Ramallah’a geldiginde, Besir Hairi'nin
evini sor. Herkes bilir,” dedigini hatirhyordu.

Simdi Ramallah’a nasil gidecegini bulmasi gerekiyordu.
Ailenin iki pistonlu Citroen’i bu gorevi yerine getiremezdi ve
getirecek olsa bile, Moge kizinin Bat1 $eriaya gitmesine asla
izin vermezdi. Dalia, kendisini Amerikan film yildiz1 Natalie
Wood'a benzeten ve onunla randevulagabilmek igin bekleyen
bir Ingiliz tanidigini, Richard’s aramaya karar verdi. Dalia Ri-
chard ile ilgilenmiyordu ama onun bir arabasi vardi. Ve bu
sartlar altinda, isgal edilmis Filistin bolgesine Yesil Hat'a gotiir-
mekete istekli olacakti.

Oglene dogru hareket ettiler ve doguya dogru arabayla gider-
ken, Juda Tepeleri, Dalia onlar1 bu adla biliyordu, daha net go-
riiniiyordu. Tepeler degisik mor tonlarina bezenmigsti; golge-
ler ince parmak gibi bir 1sikla deliniyordu. Dalia bes yaginda
annesiyle birlikte evdeyken, parmagiyla aym tepeleri gosterip
annesine “Ima haydi bu daglara gidelim” dedigini hatirhyor-
du. Solya ona daglarin uzaklarda oldugunu séylediginde, Dalia
annesinin elinden tutarak, “Hayur, hayir efer gergekten istersen
gidebiliriz oraya. Ben bir giin oraya gidecegim” demisti anne-
sine. Bat1 Seria’nin daglarina yaklagirken, yeni topraklarda ses-
sizlik icinde gidiyorlards, Ingiliz gergindi, Dalia kendisini bir
yere ait hissediyordu.

Ingiliz’in arabasi, Bat1 Seria'nm asfalt olmayan kg yollarin-
da giderken gukurlara giriyordu. Dalia bu yollarda bir yerlerde
israil tanklarinin ve ciplerinin devriye gezdigini biliyordu ama
o ve Richard ¢ogunlukla tagh savag alanin, zeytinlikleri ve eski
koyleri gormisti. Ramallah'a yaklagtilar, Latrundan kuzeydo-
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guya dogru arabay: siirdiiler ve bog Arap kéyii Imvas’ gegtiler.
Beit Sira'nin kuzeyindeki labirent gibi yollarin bir yerinde kay-
boldular. Yakindaki kdyiin g¢ocuklar1 arabanin etrafim sard
Dalia hizh bir sekilde Arap¢a konugmalarim dinlerken endige
duydu.

Arabayla devam ederken Israil'in isgal ettigi, yabanci ve
1ss1z yollarda héla nereye gittiklerinden emin degillerdi.

Alt1 ay dnce, sadece alt1 giin i¢inde, Israilliler diinya ¢a-
pinda imajlarim sagirtic1 bir gekilde degistirmeyi bagarmgti:
Kurban olmaktan zafere ve isgalcilige. Israildeki zafer sevinci
ve heyecani baz1 bolgelerde savagin zalimligi ve isgalin etik ya-
pisi ile ilgili diisiincelere boyun egmisti. Geng bir Israilli yazar,
Amos Oz, etik prensipler 15181nda iggal edilmis bolgelerden ta-
mamen ¢ekilmeye davet ediyordu. Oz aym zamanda, Sabra'nin,
“zaferlerinin bityiikliigii ile biiyiilenmis ve savagin gergekte ne
oldugunun ag1ga ¢ikmasiyla sasirmig”, Askenazi Israillilerinin
karigik duygularinin tarihgesini arayan geng kibbutzlardand:.

Bunlar Dalia'nin Israil ordusundaki yagitlariyd: ve onlar
Oz’ave diger tarihgilere ahlaki kararsizliklarim anlatiyordu. Bir
yandan neredeyse her asker savagi Armagedon, yillar 6nce ¢o-
cukken konustuklar: vatan sevgisi ve atalarinin topraklarinda
Yahudi olarak yagama arzusu ugruna yapilan bir savunma ola-
rak goriiyordu. Diger yandan ¢ogu asker, bir Sabranin dedigi
gibi ‘6lim makinesine’ donmii§ olmanin rahatsiz duygusuyla
kibbutza dénmiistii. ‘Herkesin yiiziinde karmagik bir ifade ve
karnindan gelen derin bir gurultu vardi. Oldiirmek ve 6ldiir-
mek istiyordun. Bizi nelerin boyle yaptigim1 anlamaniz gerek.
Ve biz hep nefret ettik,” diye anlatiyordu.

Bu, tiim Israil toplumu i¢in esneklik ve kuvvet gosteri-
si yapan, kahraman Sabra'nin yeni imajiydi. $imdi Alt1 Giin
Savagr'ndan hemen sonra Israillilerin yeni bir rolii vard: (is-
galci) ve bunu sadece birkag kibbutz istiyordu. “Isgal eden or-
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dunun iginde olmak kesinlikle igren¢ bir duygu,” demisti bir
asker Oz’a. “Korkung bir i, gergekten korkung. Ben kibbutzlu-
yum. Bize gore degil. Biz boyle yetistirilmedik. Biz bunun igin
egitilmedik”

Israilliler gittikce kendilerini magdur bir ulus olarak
goriiyorlardi, ozellikle 1963 yiindan sonra Kudiis'te Adolf
Eichmann’in davasiyla Soykirim golgelerden ortaya ¢ikinca.
$imdi soykirimdan kurtulanlarin gocuklari olan Sabralar ken-
dilerini isgal edilmis bir toplumun karsisinda bulmuglard::
Ogullarim serbest birakilmasi igin askerlere yalvaran anneler;
kocalan i¢in kadinlar; birlik gegerken sagkinlikla bakan ve on-
larin anlamadig: dilden bagiran, bastonlarina dayanmis yash
erkekler.

Ramallah’ta durum aynen Besir’in s6yledigi gibiydi: $ehrin
merkezindeki Manara meydanina yaklagip durdular ve cadde-
deki bir adama Besir Hairi'nin oturdugu evin adresini sordular.
Adam Besir’in kim oldugunu ve nerede yasadigim biliyordu.
Birkag¢ dakika i¢inde Dalia ve Richard beton merdivenin ba-
sinda dururlarken bir komgular: ¢ikip Besire misafirlerinin
geldigini bildirdi.

Israil hapishanesinden birkag hafta 6nce gikmus olan Begir,
Kamil igeri daldiginda odasindayd.. “Bil bakalim kim burada?”
diye heyecanla sordu Kamil. Besir hemen anladi. Merdivenleri
hemen caddeye indirdi. Dalia buradayd, biraz gergindi, sol-
gun, uzun boylu, ondan daha rahatsiz gériinen birinin yaninda
duruyordu.

Soguktu ve karanlik gokyiizii daha fazla yagmur yagacag-
nin habercisiydi, Begir misafirlerini yukar: davet etti. “Buraya
gelip beni ziyaret etmeniz ne kadar giivenli bilemiyorum,” dedi
ona. “Zira daha yeni hapisten giktim.”

“Neden hapisteydin?” diye sordu Dalia.

“Giinkii vatanimu seviyorum,” diye cevap verdi Besir.
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Komik, diye diisiindii Dalia, ben de vatanimi seviyorum
ama ben hapsedilmedim. Ama Besir’in hapsedilmesini soyle-
mesinin amaciin Filistin milliyetgiligini onlara gostermek
olmadiginy; daha ziyade onu korumak amacim tasidigin1 an-
lamugt. Begir izleniyordu ve eger Dalia yukar ¢ikarsa onun da
izlenme riski olacakti. Komik olan, Besir’in simdi Dalia’nin da
bir pargasi oldugu kendi ordusundan korumak istemesiydi.
Bir karar verme durumuyla kars1 kargiyaydi ve hemen kararim
verdi: Onun kiminle goriisiip goriisemeyecegine hi¢ kimse ka-
risgamazd.. Besir'in ince, yeni tirag olmus yiiziine ve bityiik kah-
verengi gozlerine bakti. “Liitfen,” dedi. “Gelmemize izin ver”

Yukarida Begir, Dalia ve Richard’1 soguk, karanlik oturma
odasindaki i¢i doldurulmus kanepeye yonlendirdi. Sessiz bir
kosusturma ile karsilandi. Biri gazya@ ile ¢alisan 1siticiyr ge-
tirdi, bagka biri lambalar1 yakti. Besir’in kiz kardesleri oturma
odasim siirpriz misafirlere hazirlamak i¢in kosugturuyorlardi.
Dalia ilk defa Bat1 Seria kadinlarin1 gérmiistii, onlarin da ilk
defa olarak iiniformasiz bir Israilliyi gérdiiklerini tahmin edi-
yordu.

Besir annesini takdim etti, Zekiye Dalia’yr sicak bir sekil-
de selamlad1 ve birkag¢ dakika iginde Dalia, birden masanin
listiine cay, kek, giinliik pasta, Arap tathlar ve Tiirk kahvesi-
nin kondugunu gordii. Arap misafirperverligi ile Dalia'nin ilk
kargilagmasiyd,, tepsiler ve yemekler geldikge, Dalia cémertlik
kargisinda etkilenmigti.

Aile her ne kadar sicak davranirsa davransin Dalia evleri-
nin gegici oldugunu hissetmesiyle ¢arpilmisti. Kanepede etra-
fina bakt,, yerlerde karolar ve duvarda gergeveli resimler vardi.
Ama esas olan sey eksikti. Daila tam olarak kestiremiyordu ama
tiim ailenin bavullan iistiinde oturduklarini hissediyordu.

“Evet,” dedi Besir tutuk Ingilizcesi ile, “nasilsin, Dalia? Ai-
len nasil? Okul nasil gidiyor?”
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“Ben iyiyim,” dedi Dalia. “Iyi”

Sessizlik oldu.

Besir Dalia’ya bakti. Konugma konusunu onun segmesin-
den memnundu. Ne de olsa onun misafiriydi. “Hos geldiniz,
Dalia,” dedi. “Umarim bizimle giizel bir giin gegirirsin. Bize
kars:1 ¢ok comert ve gok iyisin”

Dalia Besirin kiz kardeglerinin fisildagtiklarim1 ve ona
kapidan goz attiklarini fark etti. Dalia onlar: geyigin gozlerine
benzetti—Ibranice enei ayala, giizelligin giiclii simgesi. Sonun-
da tiim aile Dalia’y1 selamlamak i¢in gelmisti, Besir’in babasi
Ahmed; anlagilan evde yoktu.

Dalia derin bir nefes daha aldy; soruyu sormadan 6nce
tereddiit etmisti ama kendine Ramallah’a onlarin hikayesini
ogrenmek igin geldigini hatirlatt1. “Besir,” dedi Dalia 6ne dog-
ru egilerek, “bunun hassas bir konu oldugunu biliyorum?” Du-
raksadi. “Bagka birinin gimdi sizin evinizde yagamasi ¢ok zor
olmal”

Besir konugmanin “Nasilsin?” diizeyinde kalmasini tercih
ederdi. Arap misafirperverligi ona bir ziyaretgiyle tartiymama-
si1 6gretmisti. Ama bu olaganiistii bir durumdu. Dalianin 68-
renmeye gereksinimi ve hakki vard.

“Dinle, Dalia,” dedi Besir agir agir. “Evini, biitiin egyalari-
n1, ruhunu bir yerde biraksaydin, nasil hissederdin? Her seyiy-
le geri almak igin savagmaz miydin?”

Besir’in anlatabilecegi bundan daha bagka birgok detay
vardi. Dalia’'ya Birlesik Filistin hikayesinin ona ogrettikleri-
ni anlatabilirdi: Israil ordusunun Lydda’ya saldirmasimi ve 12
Temmuz 1948de el-Ramla’y: isgal etmesini; bir sonraki giin
askerlerin tiifek dipgikleriyle kapilara vurdugunu; on binlerce
insan1 el-Ramla ve Lydda'dan siirgiine zorladiklarins; on dokuz
yildir tesellisi miimkiin olmayan bir sekilde evlerini 6zlemele-
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rini; donmek igin gerekirse tirnaklariyla savagmak istemeleri-
ni... Onun yerine birden ayaga kalkt..

“Gel, Dalia,” dedigini hatirhyordu Begir. “Sana bir sey gos-
termeme izin ver” Dalia Richard1 da konusmaya dahil etme-
ye ¢abalamigt: ama Ingiliz sikilmig gériiniiyordu, Begir yemek
odasindaki cam dolaba dogru yiiriirken derin bir i gekti. Dalia
Begsir’i takip etti ve ikisi camdan bakarak durdular.

“Dolaba bak ve ne gordiigiinii sdyle,” dedi Besir.

“Bu bir sinav m1?”

“Bunbir sinav. Liitfen dolapta ne gordiigiinii séyle.”

“Kitaplar, vazolar, Abdiil Nasir'in bir resmi. Belki arkasin-
da bagka seyler saklidir. Ve bir limon.”

“Kazandin,” dedi Besir. “Limonu hatirhyor musun?”

“Ne olmus ona? Bir hikayesi mi var?”

“Kardegsimle birlikte ziyarete geldigimiz zaman hatirhyor
musun?... Evet mi? Gitmeden evvel Kamil'in senden bir sey
istedigini hatirhyor musun? Ve ona hediye olarak ne vermis-
tin?”

Besir’in hatirladig kadariyla Dalia bir anligina sessiz kal-
mustr. “Ah, aman Tanrim. O ziyaretten kalan limon bu. Ama
neden onu sakladiniz? Neredeyse dort ay oldu.”

Dolabin yanindan ayrildilar ve oturma odasindaki yerle-
rini aldilar.

“Bu limon bizim i¢in bir meyveden daha fazla anlam tagir,
Dalia,” dedi Besir agir agir. “O toprak ve tarihtir. O tarihimi-
ze bakmak i¢in agtigimiz penceredir. Limonlari eve getirdigi-
mizden birkag giin sonra, bir gece evde bir hareket duydum.
Uyuyordum. Kalktim ve dinledim. Isgal basladiginda o kadar
huzursuzduk ki. Agaglarin sesleri bile bizi uyandiriyordu. Ve
endiselendiriyordu. Giiriiltilyi duydum ve kalktim. Ses tam
buradan geliyordu. Ne gordiigiimii biliyor musun? Babamy,
neredeyse suursuzdu”
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“Evet,” dedi Dalia. Tiim dikkatiyle dinliyordu.

“Dalia, limonu iki eliyle tuttugunu goérdiim. Ve odada bir
ileri bir geri gidip geliyordu ve yaslar yanaklarindan akiyor-
du”

“Sen ne yaptin?”

“Odama geri déndiim, yataga oturdum ve diigiinmeye
bagladim. Sonra sabaha kadar kendi kendime konustum. Ve
onu neden bu kadar ¢ok sevdigimi anladim”

Dalia’nin kendisi de gézyaslarina bogulmanin esigindey-
di. Ingiliz arkadagina bakt1 ve tekrar onu sohbete dahil etmeye
¢alisti. Ayaklariyla yere vurmaya ve saate bakmaya baglamigti.
Anlagilan bu ilk ve son randevular olacakti.

“Baban Ramladaki eve gelseydi ne olurdu?” diye sordu
Besire.

“Yikilabilirdi. Kapiya varmadan kalp krizi gegirecegini
soyler hep”

“Ya annen?”

“Annem de. Bir evin kadin i¢in anlamim biliyor musun?
Bu eve gelin olarak gelmisti. Ve orada dogurdu.” Besir de nere-
deyse yirmi alt1 y1l 6nce o evde dogmustu.

“Begir, biz de sizde kendimizi goriiyoruz,” dedi Dalia. “Bin-
lerce ylhk siirgiinle dolu tarihimizi hatirhyoruz. Kendi siirgiin-
ligiimiizden dolay: sizin evinize olan dzleminizi anhyorum.”
Dalia, Eretz Yisrael (Israil Toprag) kavramini Besir’in Ard Filis-
tin (Filistin Toprag) kavramu ile birlikte diigiinmeye bagladi.

“Ve onlarin siirgiin hassasiyetlerini anladigim ifade et-
meye bagladim” diye anlatiyordu Dalia. “Evlerine duyduklan
ozlemi anlayabiliyordum. Onlarin Filistine duyduklar1 6zlemi
benim Siyon, Israile duydugum ézlem vasitasiyla anlayabili-
yordum. Ve siirgiinleri kendi siirgiinlerimden anlayabiliyor-
dum. Yagadiklarimda onlarin son yasadiklarimi anlayabilece-
gim seyler vardr”
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Begire, “Yasadiginiz seyler korkung bir sey olmal” dedi.
Dalia gok derinden etkilenmisti ve yeni arkadagina baglan-
makta olduguna inamyordu.

Begsir, bagka insanlarin eski 6zlemlerinin -bin yilhk bir
siirgiinden eve geri donme isteklerinin- ger¢ek hayatta nesiller
boyunca yasadiklar1 ve nefes aldiklar, yiyeceklerini yetistir-
dikleri, ebeveynlerini ve biiyiik ebeveynlerini gomdiikleri bu
topraklardaki Filistinlilerin hayatiyla bir tutulmasin1 higbir za-
man anlayamamigti. Bu Siyon’a karg1 duyulan 6zlemin Israil’in
yaratilmasiyla ilgili olmasindan siipheliydi. “Israil, Batih isgalci
giiclerin aklina iki nedenden dolay geldi;” dedi Dalia’ya.

“Bunlar nelerdir?” diye sordu Dalia, §imdi onun da siiphe-
leri bityiliyordu.

“1ki, Avrupada sizden kurtulmakt.. fkinci olarak, bu hiikii-
met vasitasiyla Dogu’ya hiikkmetmek ve tiim Arap diinyasinin
yiikselmesini engellemekti. Ve sonra liderlerin aklma Tevrat
geldi ve siit ve bal topraklarindan ve vaat edilmis topraklardan
konusgmaya bagladilar”

“Ama bunun igin iyi bir nedenleri var,” diye itiraz etti Da-
lia. “Ve bu neden, bizim bagka iilkelerde zulme ugramaktan
korumaktir. Sadece Yahudi oldugumuz igin sogukkanhhkla
katledilmemizi 6nlemek igindir. Gergegi biliyorum, Begir” Ar-
tik Dalia Ingiliz arkadagim sohbete katmak i¢in ugragmiyordu.
“Insanlarimin 6ldiiriildiigiinii, bogazlandigini, gaz odalarina
sokuldugunu biliyorum. Israil bizim igin tek giivenli yerdi. Bu-
ras1 Yahudilerin Yahudi olmaktan utanmadan yasayabilecekle-
ri tek yerdi!”

“Ama biitiin diinyanin bunu yaptigim séyledin, Dalia. Budogru
degil. Naziler Yahudileri 6ldiirdii. Ve biz onlardan nefret ediyo-
ruz. Ama onlarin yaptiklarin1 neden biz 6demeliyiz? Osmanh
Imparatorlugu sirasinda bizim halkimiz onlar1 memnuniyetle
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kargiladi. Avrupahilardan kagarak bize geldiler ve her seyimizle
onlar1 hog karsiladik. Onlara baktik. Ama gimdi siz giivenli bir
yerde yasamak istediginiz i¢in diger insanlar ac1 i¢inde yagiyor.
Ornegin senin aileni alahm. Sizler kagarak bagka bir yerden
geliyorsunuz. Nerede kalmalisiniz? Bagka birinin sahip oldu-
gu bir evde mi? Evi onlardan alir misimiz? Ve sahipleri -biz-
ler- evi terk-edip bagka bir yere mi gitmeliyiz? Kendi sehirle-
rimizden, kéylerimizden, caddelerimizden kovulmamiz adalet
mi? Bizim tarihimiz burada, Lydda, Hayfa, Yafa, el-Ramla'da.
Birgok Yahudi buraya gelirken kendilerinin topraklar1 olmayan
insanlar olduguna ve insanlar1 olmayan topraklara gittiklerine
inaniyordu. Bu, bu topraklarda yasayan yerlilerin yok sayilma-
sidir. Onlarin medeniyeti, tarihi, mirasy, kiiltiirii. Ve simdi biz
yabanciyiz. Her yerde yabanci. Neden boyle oldu, Dalia? Siyo-
nizm bunu sadece Filistinlilere degil size de yapt1”

Dalia igin Siyon'a duydugu sevginin Filistinli arkadagina
o kadar ¢abuk anlatabilecegi bir sey olmadigin1 hissediyordu.
“Iki bin yildir giinde ii¢ kez bu topraklara dénmek i¢in dua edi-
yorduk,” dedi Besire. “Bagka yerlerde yasamaya ¢aligtik. Ama
bagka yerlerde istenmedigimizi anladik. Eve dénmek zorun-
daydik”

Iki geng birbirlerine sessizlik iginde bakt..

“Okey, Begsir, sizin evde yagiyorum,” dedi Dalia sonunda.
“Ve oras1 benim de evim. Tek bildigim ev o. Oyleyse ne yap-
mahy1z?”

“Geldiginiz yere geri donebilirsiniz,” dedi Begir sogukkan-
hilikla.

Dalia, sanki Begsir bomba atmig gibi hissetti. Bagirmak is-
tiyordu ama onun misafiri olarak yapamayacagim biliyordu.
Kendini dinlemek i¢in zorlad1. .

“1917 yihindan 6nce gelenlerin,” —Belfur Bildirisi'nin ilan
edildigi ve Ingiliz Mandasinin Filistine geldigi yil- “burada ol-
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maya haklar1 olduguna inaniyoruz. Ama 1917den sonra gelen-
ler kalamaz,” dedi Begir.

Dalia, Besir’in ¢6ziimiiniin kiistahhiina ¢ok sagirmigts. “Pe-
kala, ben 1917den sonra dogduguma ve buraya geldigime gére
bu benim igin bir ¢6ziim degil!” dedi inanmaz gekilde giilerek.
Diistiigiis durumun geligkisiyle sarsilmigti: Anlagmazhigin kop-
rii kurulamayacak gibi gériinen ugurumunun ortasinda, ortak
tarihleri araciligiyla birlegsmis, kendini korunmug ve hog karg-
lanmug hissettigi bir evdeydi. Hepsinin temelinde, Dalia Hairi-
lerin minnettarhginin derininde onun Ramladaki evin kapisimi
agmasinda yattigim hissediyordu. “Ve iginde bulunulmasi ¢ok
sagirtic1 bir duruindu,” diye hatirhyordu. “Herkes sicaklig ve
birbirleriyle kargilagmalarinin gergegini hissedebiliyordu ve
gergekti, oluyordu ve séylemek gerekirse, biz birbirimizin var
olmasina hayranlk duyuyorduk. Ve bu ¢ok akla yakindi. Ve
diger yandan, tamamen birbirini dislayan seylerden bahsediyor
gibi goriiniiyorduk. Yani benim hayatim burada onlarmn zara-
rinayd: ve eger onlar hayallerini gergeklestirmek isterlerse o
zaman benim zararima olacakt1”

Dalia dimdik Begire bakti. “Gidecek bir yerim yok, Besir,”
dedi. “Burada kaliyorum. Yapacaginiz en iyi sey yagamaniz ve
bizi de yasamamuz igin birakmamiz,” dedi. “Beraber yasamah-
y1z. Birbirimizi kabul etmeliyiz”

Begir sakin bir gekilde yeni arkadagina bakti. “Sizin olma-
yan bir yerde yagiyorsunuz, Dalia. Haghlarin neredeyse iki yiiz
yil bu topraklarda oldugunu hatirhyor musun? Ama sonunda
gitmek zorunda kaldilar. Bu benim vatanim. Biz oradan zorla
¢ikarildik”

“Pekala, ama benim de vatamm oldugunu anlamalisin,”
diye israr etti Dalia.

“Hayrr, degil. Senin vatanin degil, Dalia. Onu bizden ¢al-
diniz”
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Caldimz kelimesi Dalia’ya tokat gibi ¢arpmusty; Besir’in
tamamen yumusak davranisi daha da kétii yapmugti. Sessizce,
asagilanma ve kizginlik hissederek kanepeye oturdu.

“Bizi denizde birakiyorsunuz,” dedi Dalia sonunda. “Peki
bize ne dneriyorsunuz? Nereye gitmeliyiz?”

“Cok iizgiiniim, ama bu benim sorunum degil,” dedi Besir
sakince. “Vatanimizi bizden ¢aldiniz. C6ziim, Dalia, ¢ok zor.
Bir aga¢ dikersin, eger yagamasina uygun bir yer degilse bii-
yiimez. Biz milyonlarca insanin geleceginden bahsediyoruz.”
Sonra Begir, bir¢ok Filistinli arasinda Alt1 Giin Savag’'ndan he-
men sonra hali hiikiim siiren fikrini tekrarladi, 1917den sonra
dogan Yahudiler veya simdi Israil olan yerin diginda doganlar
asil vatanlarina geri donmeliydiler.

Dalia bunun ciddi bir fikir olduguna inanmakta zorlani-
yordu. “Hayrr, Begsir, hayur, geri donebilecegimiz bir yer yok.”

“Evet, donebilirsiniz; ayarlanabilir. Memnuniyetle geri ali-
nirsiniz.”

“Begsir,” Dalia 6ne dogru egilerek rica etti, “bir yanhg: bas-
ka bir yanlhgla diizeltmeye ¢aliyma! Bizi, tekrar miiltecilere mi
dondiirmek istiyorsunuz?” Burada ne isim var? diye diisiindi.
Bu konuyu devam ettirmenin ne anlam: var?

Ama bir geye dikkat etmisti: Begir Filistin milliyetcilerinin
tehditlerini, Filistin’i bir giin zorla geri alacaklariny, hig tekrar-
lamamugti. Evinizi sizden alacagiz hi¢ dememigsti ve Dalia onun
niyetini veya siyasi iligkilerini sormaktan kaginmugti. Celiskide
kalmayn tercih etmiglerdi: Onlar diigmandilar ve onlar arkadas-
tilar. Bu yiizden, Dalia konusmaya devam etmek igin nedenleri
olduguna inanmyordu; sohbetin kendisi korunmaya degerdi.
Dalia ayaga kalkts; Richard paltosunu almak i¢in uzanirken ol-
dukga rahatlami§ goriiniiyordu. “Sanirim burada yeteri kadar
kaldim,” dedi Besire. “Babam endigelenmistir. Gitmem gere-
kiyor”
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Dalia Besir’in eline uzandi. “Gergekten, seninle vakit gegir-
mekten gok hoglandim. Ve her dakika 6nceden daha iyi anladi-
gim1 hissediyorum.”

Besir’in annesi ve kiz kardegleri geldi. Dalia onlara tegek-
kiir etti ve herkes giile giile dedi. “Bu evde misifir degilsin, Da-
lia,” dedi Begir. “Bu tekrar gelmelisin demek, tekrar ve tekrar ve
biz de bunu yapacagiz”

Dalia kapiya geldiginde dondii. “Ben sadece gergegi arayan
biriyim,” dedi. “Ve beni buraya getiren bag buldum.”

*236-



On

PATLAMA

1 Subat 1969 sabahi Kudiis'te hava kuru ve soguktu. Ben

Yehuda’nin Agron caddesinin parke tagh kaldirimina dog-
ru giplak agach, solgun renkli otlarin bulundugu ki manzarah
tepesinden, Kral George Bulvarr’nin kégesinin sokak lambala-
rinin etrafinda dénen, hafif bir riizgar esiyordu. Ikinci Diinya
Savag1 ve ii¢ Arap-Israil Savagi’'ndan emekli asker Israel Gefen,
Kanadah bir gazeteci olan esi igin bir haber gotiiriiyordu. Ge-
fen, Agron ve Kral George’un kdsesindeki Supersol marketine
10:30dan hemen sonra girdi. Kasalardan gegip sogutucularin
oldugu boliime dogru giderken, aksanlarindan Giiney Afrikah
olduklarini tahmin ettigi Ingilizce konugan iki gen¢ dikkatini
¢ekti. Bombadan 6nce aklma kaydettigi son seydi.

Gefen bombalarda uzmandi. 1930’larin sonlarinda kib-
butzlardan birinde Biiyiik Arap Isyan sirasinda deneme silah-
lan iireten gizli bir Musevi direnis servisine katilmigts. 1941
yilinda, Ingiliz ordusunda Libya ¢éllerinde Rommele karsi
savagmugti. Israilli bir asker olarak hizmetleri son Alti Giin
Savagr'ny, Siiveys krizini ve Israillilerin Kurtulug Savag: olarak
adlandirdiklar1 Ramla ve Lydda’ya 1948 Temmuz'unda, Mose
Dayan’in Seksen-Dokuzuncu Birligi'ndeyken yaptiklar: saldi-
ny kapsiyordu. )

Bomba sesi tam Gefen, Giiney Afrikahlan gecip dondu-
rulmug limon suyu almaya giderken duyulmustu. fleri dogru
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savruldugunda, patlamanin giiciiyle al¢ipan tavana ve tavan-
daki elektrik techizatina garptig1 anda Gefen bu patlamanin bir
bombadan geldigini anlamgt.

Sert bir sekilde supermarketin zeminine yapismist1 ve ba-
sin1 kaldirip baktiginda iki Giiney Afrikal’nin -sonra onlarin
gercekte Uruguayl olduklar: ortaya ¢ikacakti- cansiz bir gekil-
de yerde yattigim gérmiistii. Hemen yanlarinda 6lmek iizere
olan bir kadin yatiyordu; Gefen bir an onun agilmig gézlerine
ve agzina bakti. Dordiincii kurban bir gozii ¢tkmug bir durum-
da yerde yatiyordu. Gefen o kadinin da 6lii oldugunu diisiindi;
daha sonra o kadinin hayatta kaldigim dgrenecekti.

Gefen sol bacagina baktiginda bilegindeki atardamardan
kan figkirdigim gérdii. Sizint1 yapan kirmizi bir yama, bir bagka
yaranin isaretiydi, gittikge bilyiiyerek pantolonundan siziyor-
du. Ayaga kalkmak i¢in gabalarken, kollarina ve gogsiine dog-
ru bakt1 ve agik kahverengi siiet paltosunun onarilamayacak
sekilde pargalandigim gordii. Gefen tekrar bilegine goz att: ve
kanin sanki bir gesmeden akar gibi geldigini gordii. Parmakla-
rin1 kasiklarina bastirds, sol ayaginin tepesindeki uyluguna ait
anadamara kanin durmasi igin bask: uygulad. Elini ¢ektiginde
kan tekrar figkirmaya baglad.. Bilegini dikkatle inceledi ve aya-
ginin neredeyse kopmak iizere oldugunu gordii.

“Aninda yagamak istemedigime karar verdim,” diye yillar
sonra hatirhyordu Gefen. “Bilegimin kesildigini hissettim ve
bir bagka savag ve bagka bir tane, hastaneye gitmek istemiyor-
dum. Sadece istemiyordum.”

Yagh asker etrafina bakindi. Duman ve toz ¢okiiyordu, al-
¢1pan tavan tembel tembel tavandan sallaniyordu, elektrik teg-
hizati, metal kutular ve pargalanmus plastik siseler kan goliiniin
ortasinda yerde karmakarigik duruyorlards. Israilli sivillerin
¢ighklar1 marketi doldururken, Gefen aginasi oldugu barut to-
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zunun agina savag zamani kokusunu duydu—uygun olmayan
bir sekilde agik¢a kirnizibiber aromas: ile karigmigti.

Israel Gefen tekrar diigiindii; artik 8lmek istemiyordu. Bir
eliyle sol kasigina bastirirken sag ayag iistiinde ¢ikiga dogru
zipladi. Dumanlarin arasindan iki adam ¢ikt1 ve onu digan ¢1-
kardi ve yan kapidaki berber koltuguna oturttu. Ona bekleme-
sini sdylediler. Bir veya iki dakika sonra -ona daha fazla gibi
gelmisti- adamlardan biri tekrar goziiktii ve pikabimn siiriicii
koltugunun yanma oturmasina yardim etti.

“Konug benimle,” dedi Israel Gefen, dehgete diigmiis sii-
rici Bat1 Kudiis'iin caddelerinde hizla arabasimi siirerken.
Kamyon kirmizi igiklardan, otobiisleri, arabalar1 ve yayalan
devamh kornaya basarak hizla geciyordu. Gefen adamin ken-
disiyle konugarak uyanik kalmasini saglamasim istiyordu; eger
kendinden gegerse, eli kasigindan kayar ve muhtemelen kan
kaybindan éliirdii. tki adam 6nemsiz seylerden konustu. Bir-
kag dakika sonra, Kudiisdeki Sha'res Tzedek (Dogruluk Kapis1)
hastanesine geldiler. Doktorlar hemen Gefen'in etrafini sardi
ve acil servise hizla gétiirdii. Gefen kendinden gegmeden 6nce
kirk bes yildir -1922 yihinin yaz baglarindaki haftadan beri-
dogumundan beri bu hastanenin igine girmedigini diisiindi.

1969 Subat ayinin sonlarina dogru bir giin igten sonra, Mogse
Eskenazi Ramlada Dalia'nin ¢igekleri sulamakta oldugu evin
arka bahgesine dogru yiiriidii. Aksam gazetesi, Maariv, elin-
deydi. “Bak gazetede ne var,” dedi Mose kizina. “Kudiis’teki
Supersol’iin bombalanmasini aragtiriyorlardi. Burada arkada-
sin Besir'in bu bombalamada rol oynadi yaziyor” Kaglarim
kaldird. ]

“Besir mi?” Dalia inanamayarak sordu. “Ramallah’tan Be-
sir Hairi mi?” Agir agir ona gozlerini dikmis babasina dogru
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yiiriidii. Hala, otuz alt1 y1l sonra o am1 tiim canhihiyla hatir-
liyordu. Harekat, makalenin yazdigina gére, Israillilerin teré-
rist olduklarina inandiklari, Filistin Halk Kurtulug Cephesi
tarafindan, “silahli miicadeleye” inanmig bir grup tarafindan
yonetilmigti. FHKC ve lideri, Lyddah miilteci George Habag
saldirilarinin Israillilere “giiven” duygularim kaybettirdigi icin
iftihar ediyordu.

Besir Hairi ve FHKC? Dalia elinde sulama testisiyle orada
durdu. Evini Begsir ve ailesine agmigti, ne zaman evi, bahgeyi ve
limon agacim ziyarete gelseler hos kargilamigti. Buna kargihik
daha 6nce hi¢ yagamadis bir sicaklik ve Arap misafirperverligi
bulmugtu; ailenin Dalia’ya minnettarligs, kapiy1 agmasinin de-
rinliklerinden geldigini simdi anlamaya baghyordu. Ziyaretler
siirerken, Dalia daha ¢ok Besir’in ailesinin tarihini, 6zellikle
Ramla ve Loddan (Lydda) siirgiin edilmelerini 6greniyordu ve
Besir de artik her Israillinin diigman olmadigini gérmeye bas-
lamigt1. Sohbetlerinin ortak tarih temelinde oldugunu diisiinii-
yordu ve ortak ¢ikarlar hi¢ de olanaksiz géziikkmiiyordu.

Dalia babasinin omzundan gazeteyi okumaya geldi. Be-
sir Hahiri siipermarket bombalamasina karigmakla ve Bati
Seria'da yasadig1 orgiite, Halk Cephesi'ne mensup olmakla sug-
laniyordu. Bir 6nceki Temmuzda, FHKC gerillalar1 Tel Aviv-
Roma arasinda bir El-Al ugusunu Cezayire inmeye zorlamig ve
Israil sonunda on alt1 Filistinli mahkumu serbest birakmayi ka-
bul edene kadar alt1 haftaya yakin siire gogunlugu Israilli olan
yolcular: rehin tutmugtu. Alt1 ay sonra, Aralik 1968'de, FHKC
militanlar1 Atinada bir bagka El Al u¢agina saldirmiglar ve bir
yolcuyu 6ldiirmiigtii. Ve Supersol bombalamasindan sadece iki
giin sonra, FHKC Ziirih havaalaninda bir El Al ugagini hedef-
lemis, bir yolcu 6ldiirmii§ ve dort yolcu yaralamigti. Dalia bu
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dehgetli manzaray: 6fkeyle izlemisti; FHKC'nin Filistin'in kur-
tulusunu istedigini 6grenmigti, bu da Dalia i¢in bildigi tek ev
olan Israil'in yok olmasi demekti.

Besir Hairi ve FHKC? Bu dogru olabilir miydi? Makale
Besir'in bir Israil askeri mahkemesinde yargilanacagim yazi-
yordu; belki o zaman gergek ortaya ¢ikardi. Dalia durugmaya
kadar kararim agiklamamaya ¢alisacakti. Ama zaten rahatsiz
edici bir soru akhim kurcaliyordu: Bir teréristle mi arkadas ol-
mugstu?

Besir Hairi doksan santime bir buguk metrelik tag duvarl, de-
mir parmaklikh ve diisiik vath lambanin tavandan sallandign
bir hiicrede oturdu. Beton zeminde uyudu ve alt1 gece boyun-
ca karanlikta, yatak ortiileri olmadan titreyerek yatt1. Sarafand
hapishanesindeki hapis giinlerinden beri -el-Ramla yakinla-
rindaki eski Ingiliz hapishanesi- Begirde yiiksek ates ve titre-
me geligmisti; yedinci giin, Israilli gardiyan ona bir battaniye
getirmigti.

“Sarafandda sorgulama odasmda,” diye hatirhyordu Be-
sir, “bir sandalye, bir masa ve masanin iizerinde bir sabbah”
vardi. “Bagh@1 bagina gegirirdin ve seni doéverlerdi. Ellerime
vururlard, baghkla bogarlardi. Baska zamanlarda ellerimi ve
bacaklarim zincirlerler, gézlerimi baglarlar ve kopekleri sa-
larlardi. Kopekler iistiime atlar ve beni duvara yapigtirirlarda.
Nefeslerini ensemde hissederdim.” Besir sorgulamanin Genel
Giivenlik Servisi veya $in Bet tarafindan yonetildigine inami-
yordu. Adamlarin kararlhihiklarim ve sanki bir giin 6nce diik-
kana algverise gittiklerini hatirhyormus gibi sakin olmalarim
hatirhyordu. “Yiizlerini hala bugiin bile tam anlamiyla hatirh-
yorum,’ dedi sakin bir sesle.

Sorgulamadan sonra psikolojik siire¢ bagladi. “Hiicremde,’
dedi, “once silah sesleri ve sonra birinin qighgim duyardim.
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Sonra gardiyanlar gelir, beni digar1 gikarirlar ve bir delik gos-
tererek ‘eger igbirligi yapmazsan, sonun burasi olacak, derler-
di. Sonra tekrar silah sesleri ve gigliklar duydugum hiicremde
olurdum. O zaman diigiiniirdiim: Itiraf etmeyenleri éldiiriiyor-
lar” Israilli sorgulayicilar Besir’in siipermarket bombalamasin-
da rol oynadigin itiraf etmesini ve El Al kagirmalarina bir son
verebilmek i¢in FHKC’nin i¢ igleyisini tarif etmesini istiyorlar-
d1. Geng avukat hi¢bir sey kabul etmedi. Halk Cephesi’yle her-
hangi bir bag1 oldugunu kabul etmeyi reddetti. Bunun sonucu
olarak, dayaklar, kdpek saldirilar: ve psikolojik iskence devam
etti.

Bu tip davranugslar istisna degildi. 1969 yilinda, Besir’in tu-
tuklandig1 yil, Sin Bet'in diginda Israil’in Filistinli mahkumla-
ra davraniglan: fazla bilinmiyordu. 1974 yilinda, Israilli insan
haklar1 avukat: Felicia Langer, “dayaklarin ve agagilanmanin”
sikintisina katlanmig mahkumlarla yaptig1 roportajlarin ayrin-
tilarini anlattify Kendi Gozlerimle isimli bir giinliik yayinladi.
Baglarindaki, el ve bacaklarindaki darbelerin kanitlarini goste-
ren mahkumlary; gézleri baglhiyken déviilenleri; kan lekeleri ile
dolu gémlekler ile hapishane goriigmelerine gelenleri; demir
¢ubuklara kelepgelenerek asilanlarin tanimladiklarini; “sopa
ve elektrik” ile sorgulananlarin séylediklerini; kanayana kadar
ayaklari ve elleri baglananlar: anlatti.

Langer elli iki yagindaki yagh ve solunum hastaligy olan
adamin ¢iplak olarak sorgulandigini yazmugtr: “Elleri arkasin-
dan baglanmugsty; ellerine de bir ip baglanmist1 ve bununla ha-
vaya asilmugti. Sorgulayanlar ona dayak atti, her dayaktan son-
ra ona anlatmasini emrettiler ama adamin anlatacak bir seyi
olmadig i¢in onu dévmeye devam ettiler”” Langer bir mahku-
mun “doviilmekten mavi renk alarak” 6ldiigiinii ve yetkililerin
“merdivende tokezledi ve diistii” diye bildirdigini anlatt..

Hapishane ziyaretlerinden birinde, muhtemelen 1969 ba-
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harinda, Felicia Langer Begsir ile tanigt. “Giigbela diri” gériinen
kocaman gézlii, solgun yiizlii adamu hatirhyordu. “Beni ¢ok
kotii dovdiiler;” Langer Besir’in ona bdyle soyledigini hatirh-
yordu, “artik ayaga zorlukla kalkacak hale gelene kadar.”

Langer’in kétii davraniglar: ve iskenceleri atlatmasi Israilli
* Insan Haklan ve Sivil toplum Orgiitii Bagkani Israel Sahak ta-
rafindan destekleniyordu ve Kendi Gozlerimle kitabinin 6ns6-
ziinde, “hi¢ kimse siyasi veya felsefi diigiincesi ne olursa olsun,
bu kitapta anlatilan zuliim, baski ve igkence olaylarinin gergek
oldugunu ve ayn1 zamanda bunlarin Israil'in isgal ettigi bélge-
lerde bir kural oldugunu inkar edemez,” diye yazmagt1.

Ug sene sonra, 1977de, Londra'nin Sunday Times gazetesi
“Israil tarafindan sistematik bir sekilde iskenceye tutuldukla-
rin1 iddia eden Arap mahkumlarin” detayh bir gekilde sorus-
turmalarini yayinlayacakti. Times, “igkence o kadar metotlu bir
sekilde orgiitlenmis ki, bir avug ‘serseri polisin’ emirleri gigne-
mesi olarak degerlendirilemez” sonucuna vardi. “Sistematikti.
Sanki bazi1 diizeylerde kasith bir siyasi tedbir olarak goriilityor-
du.” Sorusturmanin bir konusu da Begir ile birlikte hapsedilen
ve Supersol bombalamasi ile ilgisi oldugu diisiiniilen Resmiye
Odeh’ti. Odeh’in babasi, Josef, bombadan ii¢ hafta sonra evinin
yok edildigini ve kizimin sorgulanmasina sahitlik etmesi icin
hapishaneye gétiiriildiigiinii anlattu:

Beni geri gotiirdiiklerinde . . . Resmiye ayaklar: iizerinde dura-
miuyordu. Yerde yatiyordu ve elbisesinde kan lekeleri vardh. Yiizii
maviydi ve siyah gozleri vards . . . hem beni hem onu déviiyor-
lards ve her ikimiz de bagmiyorduk. Resmiye hdld, “Bir sey bilmi-
yorum,” diyordu. Ve sonra bacaklarim aywrdilar ve sopay: igine
soktular. Agzindan, yiiziinden ve altindan kan geliyordu. Sonra
bayildim.
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Israil, Times'in iddialarini yalanladi. Ama gazetenin beg ayhk
sorugturmasi sorgulama tekniginin (uzun siiren dayak, elektrik
sok iskencesi ve 6zel kurulmus hiicrelere hapsetme) “Iskence
kategorisinde olan” bir metot oldugu sonucuna varmigti. Times
iskencenin, Sin Bet, askeri istihbarat ve Israil'in Ozel Gérevler
Béliimii de dahil olmak iizere, tiim Israil giivenlik servisleri ta-
rafindan gormezlige gelindigini iddia ediyordu.

Sunday Times iskencenin ili¢ ana nedenini §oyle agikliyordu:
Bilgi toplama; “insanlari ‘suglu olduklar1 veya olmadiklary, ‘gii-
venlik saldirilariny’ itiraf etmeye ikna etmek, bdylece bu itiraf-
lar1 mahkum edebilmek igin kullanabilmek; ve “Araplar isgal
edilmis bélgelerde daha pasif davranmalarinin daha az ac1 ve-
rici olacagina ikna etmek...”

Gazete igkencelerin “yeri saptanamamg 6zel bir aske-
ri istihbarat merkezinde oldugunu bildiriyordu ama kamtlar
Sarafand'daki genis askeri malzeme iissiiniin i¢inde bir yerlerde
oldugunu diisiindiirityordu...”

Besir Sarafanddaydi ve ailesi bir haftadir ondan haber alama-
mugt1. Biiyiik ablasi Nuha, otuz alt1 y1l 6nce onun gittigi giinii
tiim ayrintilariyla hatirhyordu. Aksam saat altiydi. Nuha evi
temizleme isini yeni bitirmisti. Kapimin giiriiltiilii bir sekilde
calindigim duydugunda saglarini yapiyordu. Bir Israilli yiiz-
bagi Besir’i gormek istedi. Ona evde olmadiginmi séyledi. fs-
railli yiizbag1 geldiginde Ramallah’taki Israil askeri iissii olan
Mukta’ya haber vermesini istedi. Begir emredildigi gibi yapmig
ve o andan itibaren ailesi ondan haber almamigsti. Bilgi alma.
¢abalarinin higbiri sonug¢ vermemisti.

Bir hafta sonra, kap1 bir kez daha ¢alinmigt1. Yine yiizba-
styd1 ama bu kez yaninda Besir vard. Solgun ve zayif goriinii-
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yordu. Zekiye misafirlerini agirladii oturma odasindan geldi.
Yiizbagi, Begire hi¢ kimseyle konugmamasini sdyledi. “Giysi-
leri gok kirlendi,” dedi yiizbag1 Zekiye'ye. Zekiye hemen onun
odasina gitti ve temiz giysileri bir ¢gantaya konmus olarak geri
geldi.

Askerler Nuha'ya onlarla birlikte gelmesini sdyledi. O da
Begsir ile cipe bindi ve giineye dogru gittiler; Nuha onlarin ne
istediklerini anlamamugtu.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi Kudiis yolunda Nuha Begsire.
“Seni dévdiiler mi?”

“Dur!” diye bagird: yiizbasi Nuha'ya. “Onunla konusamaz-
sin!”

Kudiis'te Israil askeri sorgulama merkezi olarak kullanilan
Muskobiyadaki Rus iissiine vardilar. Askerler Nuha'y: ufak bir
odaya gotiirdii ve Besir’i de yanindaki odaya birakti. Kisa bir

- siire sonra, Nuha Begsir’in gigliklarini duydugunu hatirhiyordu.
Hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen siirede bu qigliklar1 dinleyen
Nuha sonunda daha fazla duymaya dayanamadi ve bayildi.

Ug saat sonra, gardiyanlar ona bir bardak su getirdi. Yan-
daki odaya ¢agirdi ve kapiy: agti. Besir’i gordii, bas1 one egik
ve iistiinde sadece i¢ camagir1 varda. iki adam her iki yaninda
duruyor ve sopalarini kullaniyordu.

“Kardesim,” dedi Nuha. “Ah, kardesim.” Sonra sorgucular
Begsir’i siiritkledi ve Nuha'ya, Ramallah’a kendi kendine gitme-
sini soylediler.

Besir kendi namina siipermarket bombalamasiyla iligkisi
oldugunu asla kabul etmedi. “Dayaklarina, baghklara ve kopek-
lere dayandim. Beni kiramadilar” FHKC iiyeligini inkar etti ve
onun hareketleri hakkinda bilgisi oldugunu reddetti.

Artik diinya FHKC'yi ve onlarn Israillileri yildiran Bashklara
konu olan eylemlerini biliyordu. Birgok Filistinli hala Alt1 Giin
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Savagi’'ndaki yenilginin ve sonrasinda yapilan iggalin sokun-
dayken, uzun zamandir bekledikleri Filistin'in kurtulusunun
ufak gerilla harekatlariyla elde edemeyeceklerini anlamaya
baglamigti. FHKC'nin “gériilmeye deger harekatlarina” yillar-
dir siiren agagilanma ve bagarisizliga kars: ve Filistin'in kotii
durumuna diinyanin dikkatini ¢ekme stratejisi olarak kucak
agiyorlards. Fetih ve diger gruplarin harekatlan ile birlesen sal-
dirlar hala Israil’in Filistin'i haksiz yere isgal ettigini diigiinen
Araplar arasinda ¢ok revagtayd.

Giinliigiinde FHKC iiyesi Bassam Ebu-$erif “1968de Filis-
tinli bir fedai Arap diinyasinda sadece érgiitiiniin kartiyla her
yere gidebilir ve her yerde memnuniyetle karsilanirdy,” diye
yazmugti. “Pasaport degil sadece kart. Hi¢ kimse ama hi¢ kim-
se Arap diinyasinda bir fedai’ye karg: sesini yiikseltmeye cesaret
edemezdi...” Alt1 Giin Savag’'ndan sonra “Fedai tanriyds.” Israile
karg1 yapilan birgok saldir1 Urdiinde planlaniyordu ve bu da Kral
Hiiseyin ile Israil liderleri arasinda ve bunun sonucu olarak Kral
ile gerilla gruplan arasinda gerilimi son derece arttiriyordu.

Mart 1968de, gerilla saldirilarina yamt olarak, Israil piya-
deleri, tanklar, paragsiitgiileri ve zirhh birlikleri Urdiin Nehri’ni
gesti ve Urdiinde Karama sehrinde bulunan Fetih mevkilerine
saldirdi. On be bin kisilik Israil ordusu Urdiin ve Fetil'in agir
silahlarinin atesi altinda kald1. Yirmi sekiz Israil askeri 6ldii
ve Urdiinliiler kisa siire sonra Amman sokaklarinda dolaga-
cak olan baz Israil tanklarini ele gegirdi. Israil daha fazla gehit
vermisti ve askeri hedeflerine ulagmigti ama giice ag olan Arap
diinyas: i¢in gerillalarin cesareti Filistin direnisinin gergek ol-
dugunun gostergesiydi. Goziinii Karama'ya gevirdigi igin ates
altinda olan Yaser Arafat’in kahraman imaji daha da biiyiimiis-
tii. Karama savag1, her ne kadar birgok yonden askeri yenilgi
olsa da, Filistin direnisi tarihine biiyiik sembolik bir zafer ola-
rak gececek ve Urdiin nezdinde Fetih’in imaji artacakts. Artik
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Kral Hiiseyin'in gerillalar iizerinde baski kurabilmesi daha da
zor olacakti. O da, Karamadan sonra, “Hepimiz fedaiyiz,” diye
ilan etti.

Kahireden, Bagdat, Sam ve Ammana kadar binlerce Arap
Israile karg1 yeniden baglatilan savas igin isyan biirolarina gé-
niillii olarak yazilmak i¢in akin etti. Hatta, Fetih’in Misir radyo-
sundakendi frekansi bile vardi. Arafat Kahire’ye Nasir'in devlet
misafiri olarak davet edilmis ve Fetih’in askerleri ¢ogalmugti.

Bu arada FHKC'nin “harika” eylemleri u¢ak kagirmanin
bagimsizlik igin her seyi tehlikeye atmak oldugunu goéren geng
Avrupali lejyonerleri cezp etmisti.

Simdi sadece Soguk Savas degil, kitleler tarafindan esin-
lenen, Vietnam kargit1 sokak gosterilerine ve bazi1 durumlar-
da Vietnam gerillalarim1 korumay: destekleyen devrimlerin
zamaniydi. Ugiincii diinyada, Vietnaml gerillalar gogunlukla
ozgiirlitk savaggisi olarak ve ABD de zalim olarak goriiliirdii.
Ayn gekilde, Filistinlilerin isyanlar1 da, ugak kagirma ve diger
bityiik eylemleri solda isgal giiciine kars1 devrimci adalet mii-
cadelesi olarak goriiliiyordu. ABDde sol ¢ogunluguyla ve 6zel-
likle Kutsal Vatan'a go¢ edecek olan geng idealist Yahudiler ara-
sinda, Israil hild son savagin tek galibi olarak diisiiniiliiyordu.
Ama Avrupada kapitalist sistemden ve liderlerinden bikmus,
gozleri agilmig anti-emperyalistlerin radikal eylemleri Filistinli
milliyetgileri besliyordu.

Che Guevara, Ho Chi Minh ve Bagkan Mao’nun “devrim-
ci denizde balik” olmak &giidiinden esinlenen Avrupal sol-
cular FKO ve FHKC'nin Irak, Urdiin, Misir, Liibnan, Cezayir
ve Yemendeki egitim kamplarina ulagtilar. Bu baglantilardan
“dayanigma komiteleri” tiim Avrupa’ya yayildi, mali ve tibbi
malzeme yardimu aldilar ve isgal bolgelerine goniilliller gon-
derdiler.
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Cok ge¢meden iinlii olmayan devrimci gruplar ve Bati-
daki kagaklar FilisWin miicadelesi ile 6zdeslestiler. Aralarina
Veneziiell?l komiinist flic Ramirez Sangez’i (Cakal Karlos
lakapli), Andreas Baader ve Ulrike Meinhof’u (Baader-Me-
inhof Cetesi liderleri) ve Kizil Tugaylarin ¢esitli gruplarim
(Ispanyadan ETA, Italyadan Brigada Rossa, Fransadan Dogru-
dan Eylem Grubu ve Japonlarin Kizil Ordusu’nu) katmiglardi.
“Diiymanin anladig tek dil devrimci siddettir,” diye ilan etmis-
ti George Habas, “bu yiizden iggal edilmis bolgeleri cehenneme
cevirmeliyiz ki alevleri gasp edenleri yok etsin.” Slogam “birlik,
ozgiirliik, intikam'd1.

" Binlerce Filistinli igin “olaganiistii gosteriler” yenilgiden
bir gii¢ duygusu gesirmisti ve daha 6nce hi¢ olmadig: kadar
dikkatleri Filistinlilere gekmisti. Birgok Filistinli saldirilarin {s-
railli sivillere karg1 olmadigina inaniyordu, daha ¢ok “somiirge
rejiminde” bir anda onlara kars: harekete gegebilecek olan “si-
vil kiyafetli askerlere” yonelik olduguna inaniyordu. Filistinli
isyancilar bu savagin ve saldinlarinin davalarina dikkati ¢ek-
meye yarayacaguna inamyordu. “Bir ugak kagirmamiz savagsta
yiiz Israilli 6ldiirmemizden daha etkili oluyor,” diyordu Habay.
“Yillarca diinya iilkeleri ne Filistinlilerden yanayd: ne de onla-
ra karsiydi. Onlar sadece bizi gormezden geliyordu. $imdi en
azindan diinya bizi konuguyor.” Ama diinyanin birgok yerinde
FHKC taktikleri insanlan Filistinliler ve onlarin bagimsizhik
hareketlerine kargit hale getirmisti.

Ayrica FHKC eylemleri Israil'i siki tedbirler almaya y6-
neltmisti. Gerilla eylemleri hakkinda bilgisi olmayan binlerce
Filistinli hapsedilmigti. Suglama yapilmadan siiresiz olarak tu-
tulmuglardi. Ama FHKC taktikleri Filistin milliyetgi hareketin-
de gittikge artan gerilimin kaynag olmugtu ve 1969 Subatr'nda,
Besir’in tutuklandig1 zaman, FHKCden, kisa zaman sonra ken-
dilerine Filistin Demokratik Kurtulug Cephesi adin1 verecek-
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leri, yeni bir grup ortaya ¢ikmisti. FDKC kurucularindan biri
olan Ebu Leyla, FHKC'nin Israil digindaki sivillere kars: yaptig1
“c1lgin eylemlerin” “direnisin megruiyetini lekeledigine” inani-
yordu. Ayrica FDKC liderleri “Yahudileri denize dokiin” s6z-
lerine de kars1 gikiyordu ve miicadelelerinin Yahudilere kars:
degil Siyonizme kars1 olduguna inamyordu. Tek bir devlette,
hi¢ kimsenin kimseyi zorlamayacag bir devlette Araplar ve
Yahudilerin birlikte yasayabileceklerini savunuyordu. Hatta
FDKC iiyelerinden bazilar1 yan yana Arap ve Musevi devletle-
rinden bile bahsediyordu. Hatta bazi radikal gruplar arasinda
bile birlikte yagama fikri kuvvetle yer kazaniyordu.

Ama 19704de Filistin hareketindeki ideolojik gerilim, Filis-
tinliler ile Kral Hiiseyin arasindaki diigmanca atmosfer ile kar-
silastirildiginda gok hafif kaliyordu. Karama savagindan sonra,
Fetih ve Filistin hareketindeki diger gruplar ¢ok giiglenmis ve
Urdiin devletinin icinde bir devlet olmuglard: ve Urdiin'iin bas-
sehri Amman’1 kendi “Arap Hanoi”lerine dondiirmiiglerdi. Asi-
ler, Kral'in BM uzlagmas: igin kisith destegini kullanarak Batr'y:
yavas yavas kaynattigim diigiiniiyor ve bunun geri donme hak-
larim batiracagindan korkuyorlardi. Bazi isyanci liderler Kral
“kagt kaplan” olarak etiketlemis ve onu devirmekle tehdit et-
migti. 1 Eyliilde, Urdiin ordusunun Filistin miilteci kamplarin
bombalamasindan sonra, Kral, konvoyuna yapilan ve Urdiin-
lilerin suikast girisimi olduklarina inandiklan bir saldiridan
kil pay1 kurtulmugtu.

Birkag giin sonra, Besir hila hapisteyken ve uzun zaman-
dir geciken mahkemesini beklerken FHKC militanlar: belki de
Filistin hareketi tarihinin en vurucu eylemini gergeklestirdi.
Planlari, Avrupa baskentlerinden New York’a kalkan ii¢ ugag
ayn1 anda kagirmak ve miimkiin oldugunca fazla ABD vatan-
dasini ele gegirmek ve bunun sonucunda uluslararas: dikkat
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cekmekti. Sonra ugaklar, Israil, Filistinli siyasi mahkumlar
serbest birakana kadar yolcularin tutulacag Urdiin ¢éllerinde-
ki eski bir Ingiliz havaalanina inecekti.

FHKC eylemcileri iki ugag ele gegirdi ve Urdiine yénlen-
dirdi. Ugiincii girisim bagarisiz olmugtu. Leyla Halid, Filistin-
li “Ozgiirliik savaggis1 kraligesi” kimligini gizlemek amaciyla
estetik ameliyat gecirmigti. O ve bir FHKC militam1 Meksi-
kali yeni evli bir ¢ift roliindeydiler. Usak kagirma girigimi,
Amsterdam’dan kalkan El Al ugagi, pilotun “yeni evlilerin”
dengesini bozmak i¢in yaptif1 sert bir dals ile bozulmustu.
“Damat,” kabindeki bir Israil giivenlik sefi tarafindan vurula-
rak oldiiriilmiigtii ve Halid Londrada hapse konmustu. Ama
ii¢ gilin sonra, Bahreynde ¢alisan bir Filistinli, kahraman kra-
lielerinin yakalandigim duyunca, tek bagina bir Ingiliz ugag:-
n1 kagirmis ve pilota ¢oktan Urdiinde beklemekte olan diger
iki ugagin yanina gitmesini emretmisti. Filistinliler Hiiseyin’in
kralhgindaki, Amman’in dogusundaki, bu ¢6l seridini daha
sonra “Devrim Alan1” olarak anacakti.

Giinegin altinda 1ss1z bir yerde durarak elindeki megafonla
yedi yiiz yolcuya “Oziir dilerim,” diye bagird: Bassam Ebu Se-
rif, “Sizi Urdiindeki ¢éle kagirdik. Burasi Ortadogu'da, Israil ve
Suriye yakinlarinda bir iilkedir. Biz bir savag veriyoruz, vatani-
muz1 Israil isgalinden kurtarma savag: veriyoruz. Sizin burada
bulunma sebebiniz bizim sizi Israil ve diger iilkelerde mahkum
bulunan yoldaglarimizla takas etmek istememizdendir”

Filistinlilerin mahkum listesine, Londrada bir - hapiste
olan “Meksikah gelin” Halid de dahildi. Halid yolcu takasinda
hayraninin dogrudan eylemi sonucunda serbest birakilacakt.
(Besir'in ad1 iki y1l sonra, Tel Aviv yakinlarindaki bir havaa-
laninda ugak kagirma sirasinda bir bagka mahkum takasinda
gegecekti; Israilli komandolar kagiranlan 6ldiiriince eylem bit-
migti. Besir hapiste kalmigt1.)
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Alt1 giin sonra, “Devrim Havaalanr'nda” kriz tiim rehinele-
rin sag olarak kurtulmas ile bitmis ve ii¢ jumbo jet pistte FHKC
savaseilan tarafindan diinyaya ne kadar ciddi olduklarim gos-
termek amaciyla bombalanarak pargalanmigti. Ama o giinler-
de Kral Hiiseyin FHKC eylemlerini iilkedeki Filistinli gruplara
karg: sert tedbirler almak igin bir sebep olarak kullanmgti.

1970 Eyliiliinde iki hafta Kraln birlikleri FKO, FHKC,

. FDKC ve 1948den sonra Filistin miilteci kamplarinda ve ¢o6l
kralhgindaki tagra kentlerinde kurulmus diger Filistinli grup-
larla ugrasti. Urdiin birlikleri Filistinli gerillalann ii¢ katiyd:
ve Filistinlilerin hi¢ olmamasina karsin onlarin dokuz yiiz-
den fazla tank ve zirhli arac1 vards. Suriye, Filistinlilere yardim
amaciyla Urdiin sinirim gegince, Kral gizlice Israil ile baglant:-
ya gecti ve Suriyelilere karg1 hava destegi istedi: Bir Arap lider-
den, diger Araplara saldirmas: i¢in Israile gelen ender gériilen
bir ricaydi. Sonugta, Araplara karg1 Araplardy; 6zellikle miilteci
kamplarinda, on bir giin i¢inde Urdiin ordusu tiim silahlarim
kullanarak binlerce Filistinliyi 6ldiirdii. Bu ay, tiim Filistinliler
tarafindan Kara Eyliil olarak sonsuza kadar bilinecekti.

26 Eyliilde, Cemal Abdiil Nasir'in baskisiyla Kral Hiiseyin
ve Yaser Arafatayr ayn Misir’a ugtu ve bir ateskes imzaladi. Bu
Nasir'n son siyasi hareketiydi. Felaket gibi yenilgilerde biiyiik
rol oynamasina ragmen hala Arap diinyasinda sayg: duyulan,
Maisirh lider iki giin sonra kalp krizinden 61dii. Milyonlarca in-
san, siyahlar giyip aglayarak, Arap bagkentlerinin caddelerini
doldurdu. Pan-Arap milliyetciligi devri, bir kahramanin insan-
lar1 zalim birine karg: zafere gotiirme sozii artik bitmigti.

Dalia FHKC’nin eylemlerinden tiksiniyordu. Senrak: yillarda,
Lod Havaalan’'nda FHKC'nin orgiitlii eylemmde Japon Kizi
Ordusu’nun kalagnikoflarla ag¢tiklan ateste Petro Ricodan Hi-
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ristiyan hacilarin da bulundugu yirmi bes kisiyi 6ldiirdiikleri
saldirinin onu nasil dehsete diisiirdiigtinii hatirhyordu. Sivil-
lere yapilan saldirilar ahlaki sinir1 gegmisti ve “beni gok de-
rinden yaralamigt1” Boyle zamanlarda Dalia bu tip saldirilara
karg1 birinin nasil 6ldiiriicii hisler besledigini anhyordu.

Tel Aviv Universitesi'nde ders aralarinda veya hafta son-
lar1 evde Dalia bu insanlarin boyle agir1 taktikler ile hedefleri-
ne ulagabileceklerini nasil diigiinebildiklerini merak ediyordu.
Besir’i de merak ediyordu. Gergekte o kimdi?

Besir hapisteydi, Israil yetkililerine gore o bir FHKC iiye-
siydi. Dalia’'min kapisina gelen ayni geng adamin -ailesi onu o
kadar sicak karsilamigt: ki- Halk Cephesi’nin bir par¢asi oldu-
guna inanmak zordu. Sadece Begir’i bir arkadag olarak diigiin-
diigiinden degil ama bundan daha derin baglarinin olduguna
inandi@) igin ok sagirmigti. “Arkadaghktan 6teydi, ¢iinkii sen
segmemigstin,” diyordu. “Israil Filistinlilerin olmasin1 segme-
migsti ve Filistinliler de Israillileri segmemisti. Béyle verilmigti
ve bu da en kritik noktaydi, verilmis olan ile nasil baga ¢ikilir-
dr”

Hairilerle kargilagmasindan sonra, Dalia simdi yirmi bir
yasindayd: ve biiyiirken ogretilen basmakalip sézleri sorgula-
maya baglamistr: Giivensizlik, kusku ve nefret. “Genel olarak
bir Arap'in arkadas olabilecegine, ama eger milli gikarlan bag-
ka tiirlii emrederse arkadan bigaklayabileceklerine inamlird,’
dedi. “Bu gok yaygin bir inanisti. Birinin, bunun dogru olma-
digini ispatlamak igin, buna kars: savagmasi gerekiyordu.” $im-
di Dalia, Begir’in milli ¢ikarlarimin kendisininkiyle tamamen
¢arpistigindan korkuyordu.

Dalianin giiveninin ¢ekirdeginde kisisel diyaloglarinin,
déniigiimiiniin anahtar olduguna dair inanci vardi. Eger Besir
gergekten FHKC'nin bir pargasiysa, eger Supersol bombala-
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masiyla ilgili bir baglantisi varsa, bu “iligkilerinin birlesik gii¢-
ler 6niinde higbir anlam:1 olmadigini gosteriyordu. Eger milli
¢ikar ortak insanhigimizdan 6nde geliyorsa o zaman kurtulug
i¢in hicbir timit yok demektir, iyilesmek igin iimit yok, dénii-
siim i¢in timit yok, higbir gey i¢in timit yok demektir!” diyordu
Dalia.

Bir sabah mahkeme 6ncesi hazirhiklar siirerken, Ahmed, Ze-
kiye ve Nuha Hairi Besir’i hapiste ziyaret etmeye karar verdi-
ler. Hapishane yetkilileri onu devamh naklediyordu ve simdi
o el-Ramlada bir hiicrede oturmusg, bekliyordu. Gézleri kétii
olan Ahmed onu taniyamamaya baglamigt: -bu uzun, agir bir
diigiigtii, sonunda onu kor edecekti- ama ii¢ Hairi kapilardan
gegip ziyaretgilerin boliimiine girdiklerinde Ahmed onu he-
men fark etmigti. “Besir,” dedi Ahmed sonunda oglu kargisinda
oturdugunda, “hangi hapishanede oldugunu fark ettin mi? Tam
burasi bir zamanlar bizim zeytin agaglarimizin oldugu yer?

- Ahmed, bu topraklarin Osmanl sultan1 tarafindan Hair el-
Din el-Ramlavi'ye on altinc1 yiizyillda miras olarak verildigini
anlatt. Vakif topragi en az yirmi nesil, 1948 yilina kadar ailede
kalmgt1. Besir sembolik olanin hakikate uygun oldugunu an-
ladi: Kendi topraginda hapsedilmisti.

Nubha kardesi i¢in devamli endigeleniyordu. “Ne kadar ha-
piste kalacagini bilmiyoruz, Begire ne olacagim bilmiyoruz,’
diyordu. “Ne kadar ¢ok soru, ne kadar ¢ok bilinmeyen var. Yir-
mi sekiz yaginda ve héla bekar. Ve simdi de hapiste kim bilir ne
kadar kalacak? Gelecegini kim bilir nasil etkileyecek?”

1970de Besir'in durugmasi Lod'da bir askeri mahkemede,
el-Ramladaki eski evinden birka¢ mil uzakta bagladi. Kuveyt'te
yasayan kiz kardesi Hanim, onu tutuklandlgmda'm beri gorme-
misti. Onu gormeye gelmisti ama durugma sirasinda aile ziya-
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reti yoktu. Besir'in avukati ona yardimcis: gibi rol yapmasini
sOyledi, “sadece onu gormek igin. Ama bana onunla konugma-
min yasak oldugunu sdyledi ve eger konugursam bunun sonug-
larinin olacagim sdyledi” Ama gardiyanlar Besir’i adliye sara-
yindaki tutukevinden getirdiklerinde Hanim kendini kontrol
edemedi. “Onu goriince bagirdim. Cighk attim, ‘Habibi Besir!
Sevgili Begir!” Adliye sarayindan kovuldum. Ama en azindan
onu gordiim.”

Bir 6gleden sonra durugmaya ara verildiginde Ahmed ar-
tik el-Ramladaki evden daha fazla uzak kalamayacagina karar
verdi. U yildan fazla bir zamandir Dalia ve ailesini ziyaret et-
meye karg1 direnmisti ve ¢ocuklarina “On kapiya gelemeden
kalp krizi gegiririm,” demigti. Simdi askeri mahkemeden ve
oglunun gecesini ve giindiiziinii gegirdigi hapishaneden birkag
dakika uzaklikta 1936 yilinda inga ettigi evin kapisinin 6niinde
Zekiye ve Nuha ile birlikte duruyordu. Cok az gorebiliyordu
ama ellili yaglarin ortasinda bir Musevi adamin geklini segebi-
liyordu: Bulgaristandan Moge Eskenazi. iki adam egikte birbir-
lerine bakt: Ahmed ve Mose, ayn1 evin iki babasi.

Evin igine girdiler, sonra ¢iktilar ve arkaya bahgeye gittiler.
Ahmed agir agir ilerliyordu, Nuha ve Zekiye ona yardim eder-
ken evin taglarina dokunuyordu. Moge misafirlerini oturmaya
davet etti. Dalia ve Solya bir yere kadar gitmislerdi, yakinda d6-
nerlerdi. Dondiiklerinde, Dalia Besir’i sordu. Gitmeden once
Ahmed Daliaya fitna agacindan bir ¢igek alip alamayacagim
sordu. Dalia Ahmede “Dogrudan agagtan alabilirsiniz,” dedi.

Otuz yil sonra Dalia bunlan hatirlamiyordu: Hem o giin
Hairilerin ziyareti sirasinda evde olduguna inanmiyordu, hem
de Ahmed Hairi ile kargilagtigina da inanmiyordu. Ama ba-
basinin ona ziyaretten bahsettigini ve 6zellikle Besir’in baba-
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sinin Moge’ye sdylediklerini hatirhyordu. Bu noktada hafizas:
Nuha'ninkiyle aymyds.

“Burada bir limon agac1 vard),” dedi Ahmed Moge’ye. “Ben
diktim. Hala burada m1? Hél4 canli mi?”

Nuha ve Moge kalkti ve Ahmed'’in iki yanina gegti. Onu
yavagca bahgenin kégesine gotiirdiller. Ahmed kollarini uzat-
t1, parmaklarin1 yumugak, sert kabuklarinin iizerinde, agacin
govdesindeki yumugak yumrularin iizerinde gezdirdi, sonra
ince daralan dallarindan ellerinin arasinda yumusak yapraklar:
hissedene kadar gezdirdi ve yapraklar arasinda ufak, serin, yu-
varlak, otuz doért yil 6nce dikmis oldugu agagtan bir limon var-
dv. Zekiye gozlerinde yaslarla sessizlik i¢inde masadan izledi.

Ahmed’in bag: al¢ak dallarin arasindaydi ve sessizce agh-
yordu. Mose birkag limon kopard: ve Ahmed’in eline koydu.
Erkekler masaya dondii ve oturdu. Mose tekrar kalkt: ve bir sii-
rahi limonata ile déndii, sessizlik i¢cinde bardaklara doldurdu.

“Giizeldi,” diye hatirladi Nuha bir bagka asirda, altmgla-
rinda hild Ramallah’ta siirgiinde bir kadin olarak. “Cok giizel-
di. Tabii ki gok giizeldi! O agaci biz kendi ellerimizle dikmistik.
Dalia'nin ailesi—hepsi ok nazikti. Ama ne fark eder? Onlar
evimizi elimizden alan insanlard1”

Ahmed dort limonu Ramallah’a getirdi. “Hediye olarak,”
dedi Dalia. “Ve hatira”

1972de Besir Hairi, 1969 Subat’inda Bat1 Kudiis'te Agron Cad-
desi'ndeki Supersol marketini bombalamaktan ve yasadis1 6r-
giit olan Filistin Halk Kurtulug Cephesi’ne iiye olmaktan on beg
yil hapis cezasina arptirildi. Israilli gorgii taniklar ve Filistinli
muhbirler Besir'in bomba yapimcilar: ile marketteki baharat
rafinda bombay: yerlestiren FHKC iiyesi iki kisi arasinda bag-
lant: olarak hizmet verdigi yoniinde tamklik etmiglerdi.
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Yargi¢ karar1 okurken, Hamim Hairi q1ghik atmaya bagla-
d1. “Begsir! Besir!” diye agladi geng erkek kardesi ile goz goze
geldiklerinde. Nuha soktaydi, sonradan anlayacag bir sinir
¢Okiintiisiiniin baglangicindaydi. Mahkeme giiriiltiiliiydii ve
Hanim'in 6fkeli qighklan giiriiltiiyii kesti.

Besir mahkumiyetini bekliyordu. Ayaga kalkt1 ve yargica
dondii. “Bu mahkemeyi kabul etmiyorum,” dedi. “Ben ma-
sumum.” Higbir zaman Begir bombalamada rol aldigim veya
FHKC iiyesi oldugunu kabul etmedi. Ttim askeri durugmanin
gayri megru bir hiikiimetin oynadig1 “bir pandomim” oldugunu
diisiinityordu. “Itiraf etmedim,” diyordu Besir 1998de, mahku-
miyetinden yirmi alt1 yil sonra. “Benden bir itiraf alamadilar.
Hepsi yalan suglamalardi. Ciinkii eger ispat edebilselerdi o za-
man sadece on bes y1l degil miiebbet hapse ¢arptiriirdim. Ama
ben bir Filistinliyim. Her zaman iggalden nefret ettim. Ve elim-
deki her tiirlii olanak ile direnme hakkim olduguna inandim.
Evet, bir noktada siddet, bir aragti. Ama onlar1 anliyordum.
Kendilerini feda etmeye hazir Filistin savag¢ilarinin eylemleri-
ni anliyordum. Héla anliyorum?”

Besir’in ortak saniklar1 daha kati cezalar aldi: Halil Ebu
Hediye yirmi yil; Abdiil Hadi Odeh miiebbet hapis cezalan
aldi. Ayn bir durugsmada Resmiye ve Ayse Odeh kardegler de
miiebbet hapse ¢arptirildi. “Cezalar okundugunda,” dedi Ha-
nmim, “Abdiil Hadi’'nin annesi bayildi. Hepimiz ona dogru kos-
tuk, ona su getirdik ve biri onu uyandirmak igin yiiziine par-
fiim sikt1”

Besir’in teyzesi Resmiye mahkeme salonundan ¢ikt1 ve
evde bir odaya kendini kapatti. Kurandan Yasin suresini oku-
du: “Gece onlar igin bir isarettir. Ondan biz giinii gikartiriz ve
onlar karanhga dalar”

Bu ciimleyi kirk kere tekrar etti.
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“Biz inang ve kader deriz,” dedi Hamim. “Inandigimiz bu
sey onu kurtardi” Bazi saniklarin mahkumiyeti Israilli eski as-
ker, Israel Gefen’in tanikligina dayamyordu. Baharat rafindaki
patlama Gefen’in derisine biberi 6yle bir gommiistii ki, hafta-
lar boyu bu kétii kokuyu duymustu; patlamadan ii¢ y1l sonra,
ne zaman banyo yapsa hala baharat kutularinin minik giimiis
plastik pargalarini kiivetin dibinde buluyordu. Ayagina gelince,
Dogruluk Kapis: hastanesindeki doktorlar bilege geri dikmeyi
bagarabilmisti ancak birgok ameliyattan sonra bile héila eski-
si gibi degildi. Hayatinin geri kalan kisminda, 6zellikle soguk
veya sicak giinlerde veya 6zellikle ¢ok yorgun oldugu zaman-
larda bileginde patlamanin o sicaklhiginm hissediyordu.

Besir'in mahkumiyetinden sonra, Dalia, Hairi ailesi ile baglan-
tisin1 tamamen kesti. “Aldatilmig hissediyordum,” diyordu. Da-
lia en derin giiven duygularin1 Begir’le yaptigi konusmaya bag-
lamigti. Ama simdi bu sarsilmigt1 ve onunla birlikte Dalia’nin
tiim milli ve siyasi farkhihklarin 6tesine gegen “bire bir iligki-
lerin giiciine doniik” inanci da sarsilmigti. Dalianin “dogal,
dogustan giiveni,” “birlikte bir ¢oziim bulabiliriz” diyordu.
“Bu temel bir unsurdu, varolusumun temel bir pargasiyd. Ki-
sisel iligkiler doniigiimiin anahtarini tutuyordu” Dalia’ya gore,
Besir'in kendi davasina baghihg: su anlama geliyordu: “Bizim
geldigimiz yere geri donmemiz konusunda kararhydi. Burada
istenmedigimizi belirtiyordu. Biz kabul edemeyecektik” Bu
acinin yaninda, ¢ok derin bir mana vardi—mantiktan ziyade
duygusaldi, Dalia sonradan Besir’in, birgok Israilliye karg: bir
onyarginin oldugunu kabul ettigi sonucuna varmigti: Araplar
Yahudileri 6ldiiriiyordu ¢iinki onlar Yahudiydi.

“Evet, her sey durdu,” dedi Besir'in mahkumiyetinden yir-
mi alt1 y1l sonra. “Higbir baglant1 yoktu. Benim igin ¢ok fazlay-
dr” Agmig oldugu kapr kapanmagti.
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Dalia Arap ve Yahudilerin gelecekte yan yana yasamala-
n iizerinde gittik¢e alayc1 oluyordu. Israil savunmasinda ategli
olmugtu ve tiim kalbiyle milli savunmada Israil ordusunun bir
subayi olarak yer ahiyordu.

Hizmeti bittikten sonra, Dalia yeni isi olan Ramla-Lod
Koleji'nde Ingilizce &gretmenligine baliklama atladi. Okul
Ramla hapishanesinin hemen yanindayd, dyle yakind ki iki
binanin tuglalar birbirine degiyordu.

1972 Eyliiliinde Begir zamanim doldururken, sekiz silah-
lh Filistinli Miinih’te Olimpiyat kdyiinii bast, iki Israilli atleti
o6ldiirdii ve dokuz tanesini rehin aldi. Alman polisi ile askeri
iisten yapilan ates sonucunda Israilli rehinler de dahil olmak
iizere on dort kisi 6ldii. Silahli adamlar Kara Eyliil 6rgiitiiniin
bir boliimiiydii; Urdiindeki sivil savastan sonra Fetih'in igin-
den ¢ikmug bir gruptu. Kara Eyliil'iin ilk eylemlerinden biri,
1970 Eyliil'iinde Filistinli gruplara yapilan saldirida rol alan
Urdiin bagbakanina intikam i¢in 1971de suikast diizenlemekti.
Bugiine kadar Kara Eylill Miinih suikastlarinda bagimsiz m
hareket etmigti yoksa Fetih’in lideri Yaser Arafatin dnceden
bilgisi var miyd: hala agiga ¢ikmadi. O zamanlarda Arafat bu
tip eylemleri destekliyordu. “Siddetli siyasi eylemler genis halk
hareketlerinin ortasinda terdrizm olarak nitelendirilemez,” di-
yordu. Bir¢ok Filistinli aym goriigteydi. 1948 savagindan yirmi
dért yil sonra Israil’in, topraklarini ve evlerini isgal ettigine ve
iimitsiz zamanlarin {imitsiz olgiileri gerektirdigine inaniyor-
du: Eger yollarim uluslararasi sahneye ¢ikmaya zorlamazlarsa,
kimse onlarin miicadelesine dikkatini vermeyecektir. “Diinya-
y1 insanlar degistirir, bir seyler yapmali, eger gerekirse o6ldiir-
meliler,” diye bildirmisti Habas. “Oldiirmek, bu bizi insanlig1-
muzdan ¢ikarsa bile.”
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Israilliler Miinih suikastina yanit olarak Filistinlilerin Suri-
ye ve Liibnanda oldugundan siiphe ettikleri iislere havasaldiri-
s1 diizenlediler, siviller de dahil olmak iizere en az iki yiiz kisiyi
éldiirdiiler. O giinlerde Israil'in Tanr’'nm Gazabi eylemlerinin
bir boliimii olarak bir dizi suikast ile Filistin hareketini sars-
tilar. Eylemleri diizenleyen Israilli general suikastlari “siyasi
olarak ¢ok énemli” olarak nitelemis ve “eski Incil'in géze goz
kuralina gore” hareket ettiklerini soylemisti. Ama Tanrrnin
Gazab1 Eylemi tamamen yeni bir politikay: temsil etmiyordu;
daha ¢ok Filistin ugak kagirmalarina karg1 kuvvetlendirilen bir
Israil misillemesiydi. 8 Temmuzda Filistinli roman yazar1 ve
FHKC sozciisii olan Hasan Kanafani yirmi bir yagindaki ye-
genini Beyrut'taki Amerikan Universitesi’ne kayda gétiiriirken
otomobile konan bir bombanin patlamasiyla 6ldii.

Iki buguk hafta sonra Kanafani'nin FHKCdeki arkadag
Bassam Ebu Serif iizerinde PATLAYICILARA KARSI INCE-
LENMISTIR damgali kahverengi paket kagidina sarili kitap
boyunda bir paket alacakt.

“Bassam” dedi geng postaci, “bir hediyeniz var. Kitaba ben-
ziyor...” Geng asi paketi yirtt1 ve yillardir kahramani olan Che
Guevara hakkinda bir kitap génderildigini gérdii. “I¢inde ne-
ler olduguna bakmak igin dikkatsizce sayfalar: ¢evirmeye bag-
ladim... Kitabin altinin oyuk oldugunu goérdiim. Boslukta iki
patlayic1 sarj vard, kitabin kesik olmayan béliimii kaldirildig:
anda patlamaya hazirdi...” diye yirmi ii¢ yil sonra hatiralarim
tazeliyordu.

“Ben de onu kaldirmigtim.”

Patlama Bassam’in sa§ elinin bagparmagini ve iki parmag;-
n1 koparmis, ¢enesini dagitmig, dudaklarini ezmis ve diglerini
kirmug, gogsiinde, karninda ve sag kasiginin iistiinde biiyiik
yaralar agmig, sag goziinii kor etmis ve her iki kulaginin ciddi
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sekilde duymasini zayiflatmugti. Israel Gefen gibi onun da her
seyi geri dikilmisti ve hayatinin sonuna kadar patlamanin iz-
lerini tagiyacakti. O giinden itibaren, ailesinden, arkadaglarin-
dan ve ziyaretgilerden Bassam Ebu $erif e yakin oturmalar: ve
sorularini, selamlarim ve dostluklarimi bagirarak séylemeleri
istenecekti. .

Begsir on iki yilini degisik Israil hapishanelerinde, 6zellikle Ce-
nin, Tulkarim ve Ramallah'ta gegirecekti. Hapishane arkadagla-
n1 silahli isyandan veya yasadig1 gruba iiye olmaktan veya iggale
karg1 gosteri yapmaktan ceza almig veya haklarindaki suglama-
lar1 bekleyen Filistinli erkeklerdi. Israil iggalinden on sekiz y1l
sonra 1967 Haziran’inda, tahmini 250.000 Filistinli -veya ye-
tiskin erkek niifusunun yiizde 40’1~ bir Israil hapishanesinde
bulunuyordu.

Besir hapishane hayatinin belirledigi monoton rutinde ya-
siyordu: 6:30da kalk, hapishane sayimi, bir yumurta veya bir
par¢a ekmek ve peynirden ibaret kahvalti, sabah ¢aligmasi, ha-
fif bir gorbadan ibaret 6gle yemegi, 6gleden sonra galigmas:,
tartigmalar ve dinlenme. Fiziksel olarak giiglenmelerini engel-
lemek- amaciyla mahkumlardan egzersiz yapmalari istenmi-
yordu.

Ortak hapishane deneyimleri, isgale kars1 duyulan derin
nefret ve geri donme riiyasiyla arkadaghklar biiyiidii. Hapisha-
nedeki ¢aliyma gruplar1 Hegel, Lenin, Marx, Jack London, Pab-
lo Neruda, Bertolt Brecht, Misirh roman yazar1 Necib Mahfuz,
Gabriel Garcia Marquez ve onun Yiizyidlik Yalmzlik's ve John
Steinbeck’in Gazap Uziimleri kitaplar1 hakkinda derin derin
diisiiniip tartistyordu. Hapishane yetkilileri milliyetgi Filistin
edebiyatina ait kitaplar1 engellemek amaciyla gelen kitaplari
dikkatlice inceledikleri halde ara sira bazilar1 kagabiliyordu.
Bunlardan bir tanesi de Hasan Kanafani'nin 194 saysh BM
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onergesinin yenilenmis tartigmalar1 iizerine olan Hayfaya Dé-
niis adl kitabiydi. Bazen ziyaretgiler ¢ok sevilen, siirgiindeki
sair Mahmut Dervig'in siir kitabim bile iceri kagirmayi baga-
riyordu.

Hapishanede zaman gegirmenin yollarim bulmak can
alictydr. Adamlar Chopin, iinlii klasik Arap miizigi sarkici-
st Ummii Giilsiim ve Liibnanh yildiz Feyruz'u hiicrelerinin
zemininde satrang veya tavla oynarken dinliyorlardi. Bazen
giinde iki veya ii¢ kez bityiik daireler i¢inde oturarak diyalek-
tik materyalizmi tartigiyorlardi: Sovyetler ve Cin komiinizmi-
nin ince noktalarinyi; Vietnamda, Giiney Afrikada, Rodezyada
veya Kiibadaki politik gerilimi; Nixon ve Kissinger’in Cin ve
Ortadogudaki tehlikeli islerini; Amerikan Devrimi’nin felse-
fi tarihini; ve Filistin sorununu. Cogunlukla bir mahkum bir
konuyu derinlemesine incelemeye goniillii olarak bir kagit ha-
zirhyor ve bir sonraki toplantida onu sunuyordu. Giinliik ha-
berler genelde, yillar iginde Besir ve arkadaglarinin okumay:
ogrenecekleri, Ibranice basil gazetelerden geliyordu.

Aksamlari, mahkumlar kendi oyunlarim yaratiyordu: Kisa
komedi oyunlari, Shakespeare, Arap edebiyat: ve hapishane sor-
gulamalan hakkinda hazirliksiz derlemeler. Diger zamanlarda
adamlar kendi tarihlerinin sarkilarimi sdyliiyorlardi: Milliyet-
¢i sarkilar, hasat garkilari, uzun zaman 6nce yikilmig kéylerin
sarkilary; veya hangi Filistinli politik grubun insanlarin derin
duygularina hitap ettiklerini tartigirlar ve her grup igin yeni
sloganlar bulurlardi. Begir siki bir Marksist olmugtu.

Her ay, Ahmed Begire yapacag: hapishane ziyaretini dort
gozle bekliyordu. “Bekleyemiyordu,” dedi Hanim. Ama ¢ogu
zaman ziyaretinden bir gece 6nce Ahmed soguk terler dokii-
yordu. “Bagimlilar gibi titremeler gegirirdi,” dedi Hanim. “Ve
bir giin sonra hasta ve yogun olurdu. Ve o kadar sik gidemezdi,”
hapishane ziyaretinde Zekiye'yi yalmz birakirdi. Bir giin boyle

© 261 ¢



LIMON AGACI

bir durumda, Begsir’i her ay ziyaret edebilmek igin Ammandan
tekrar Bat1 Seria’'ya geri gelen Hanim, annesine “Erkek bebek
dogurdugun igin ¢ok sevinmistin. Ama hayat Besir igin kolay
olmady,” dedi.

Zekiye bir sey sdylemedi ama hapishaneye gittiklerinde,
Besir'e kiz kardesinin kelimeleriyle takildi. “Kizkardesinin se-
nin hakkinda ne dedigine inanabiliyor musun?” diye sordu Ze-
kiye Begsire.

“Besir gok huysuzdu,” dedi Hanim. “Hapisteyken ona ozel
yiyecekler gonderirdik, o bize geri gonderirdi. Ona giyecek
gonderirdik ama o giymeyi reddederdi. Taksi ile gelmemizi ya-
saklamugt1. Biitiin diger aileler otobiis ile toplu halde geliyorlar-
d1 ve biz otobiise binmeyi reddetmistik. Birkag kez onu ziyarete
taksi ile geldigimiz igin bizi gérmeyi reddetti—bize kars1 gok
sertti. Onlardan biri olmak istiyordu ve biz ona bu konuda yar-
dimc1 olmuyorduk. Boylece sonunda biz de otobiise bindik.”

Hanim ziyaretleri sirasinda Besir'in mahkumlar arasinda
lider oldugunu fark etti. “Her zaman diger mahkum ailelerine
bir seyler almamz isterdi. Her zaman fakirlere ve ihtiyaci olan
ailelere yardim ederdi. Bu aileler igin ayakkaby; giyecek ve ilag
isterdi. Okul y1l baglangicinda bagka bir aile igin kitap ayarlar-
d1. Her ziyaret ettigimizde bunu yapmamizi isterdi”

Yillar gegerken, Nuha Hairi hayatindaki kiigitk erkek
kardesi Besir’in sahit olmadig olaylan sayiyordu: 1967de el-
Ramla’ya seyahat etmis olan kuzenleri Giya ile evliligi; ilk oglu
Firas’in, ikinci oglu Sinan ve tigiincii Cezvan'in dogumlary; do-
gum giinleri; yildoniimleri; kutlamalari. Begir’in erkek ve kiz
kardegsleri orta yasa geliyordu ve Besir hila hapishanedeydi.

Hanim kendini, Besir’in, algakgoniillii, higbir sey isteme-
yen erkek kardesini, ikinci halife veya Hz. Muhammed’in hale-
fi kutsal bir Miisliiman olan Hz. Omer’in ézelliklerine sahip ol-
dugunu diisiinerek avutuyordu. Hz. Omer yedinci asirda yasa-
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misti. “Diiriist, disiplinli, ciddi, sorumluluk sahibi, ne yaptigin
tam olarak bilen bir adamd1. Ne zaman Hz. Omer hakkinda bir
sey okusam hep Besir’i diigiiniirdiim.”

Yillarca Dalia isine giderken Ramla hapishanesinin 6niinden
gegiyordu. Nerdeyse her giin Besir ile baglanti kurmay: diisii-
niiyordu. En azindan orada olup olmadigim1 6grenebilecegini
diisiiniiyordu; gergekten o siralarda Besir oradaydi. Ama higbir
zaman onu sorusturmadi. Dalianin 6grenme iggiidiisiine bil-
meme arzusu agir bastyordu. Biitiin bunlar: kim bilmek ister?
diye diisiindiigiinii hatirhyordu. Yaray: neden tekrar agacakt:?
Her seye yeniden baslamanmn ne anlam: vardi?

Dalia héla “fena gekilde aldatildigim” hissediyordu. Yillar-
ca Besirden bir isaret beklemisti, giivende oldugunu gésteren
ve masum oldugunu veya iizgiin oldugunu belirten bir isaret.

“Gergekten uzun yillar ‘Bunlan asla yapmadim’ diyen bir
mektup bekledim,” dedi Dalia sesini yiikselterek. “Veya, ‘Eger
yaptiysam, gok ama ¢ok iizgiiniim. Ama bdyle bir mektup asla
almadim. Ama onun arkadagiydim, degil mi? Onun arkadag
muyim, degil miyim? Eger arkadagtysam, bana agik¢a, ‘Bunlarla
higbir iligkim yok, diyebilirdi. Ama o s6zde silahli miicadele
diye adlandirdiklar: terér eylemleri ile Israil'i yok etmeyi giin-
demine koymus bir orgiite aitti. Filistinlilerin de oldugu oto-
biisleri bombaliyorlardi. Terdr ayrim yapmiyordu, o otobiisler-
de Filistinli ¢ocuklar da olabilirdi. Ve ben de o otobiislerden
birinin i¢inde olabilirdim!”

“Onun suglu olduguna inaniyordum. Héla 6yle inaniyo-
rum. Ve bu fikrimin yanhs oldugu kamitlanirsa diinyanin en
mutlu insani olurdum.”

Besir’in yaptig1 seyin, eger yaptiysa “bir cevap olmadigina”
en igten sekilde inaniyordu. “Ve eger bu bir cevapsa, benim ka-
bullenebilecegim bir cevap degildi”
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O zamanlar Dalia, aile ile yeni bir tartigmaya girmeyi diigii-
nityordu. Ama sonra Supersol bombalamasi aklina geliyordu.

Israil hapishanelerinde gegirdigi on bes yilda, savaslar kaza-
nilacak ve kaybedilecek, liderler yiikselecek ve o6ldiiriilecek-
lerdi. Misir 1973'de, Israilde Yom Kippur Savagi olarak bili-
nen, siirpriz bir saldir1 diizenledi. Amerikan bagkani, Richard
Nixon, gozden diiserek istifa etti, yerine Gerald Ford ve sonra
Ortadogu'da insan haklarindan ve baristan s6z eden Jimmy
Carter gegti. Israil'in iki saldir1 diizenledigi Liibnan savag pat-
lak verdi. 1974 yilinda Arafat, New York’ta Birlesmis Milletlere, .
Israil'in 6fkesine ve binlerce Amerikali gostericilere hitap etti
ve Genel Kurul Topiantlsl’nda alkiglar kargisinda dururken,
asirlarca siirecek demokratik bir devlette Arap ve Yahudi’nin
yan yana yasayacaklar1 “Gelecegin Filistin'i” riiyasin1 6nerdi.
Filistin hareketi, BM’in, geri doniislerinin muhtemel sonunu
getirecek Israil’i tanima 6nergesini kabul edip etmeme konu-
sunda derin boliinme isaretleri gostermeye bagladi. Begir ve
yakin arkadaglar1 bu olaylar1 hi¢ dinlenmeden tartigiyordu.
Besire gore miiltecilerin evlerine geri donme haklarinda higbir
uzlagma olmazdi.

Begsir 6nce politik karikatiirler, sonra Filistin’in harita ardi-
na haritasini, sonra daha anlamh tabirleri, koklerinden ¢ikaril-
mus agaglary, yikilmig evleri ve tutuklu Filistinlilerin resimlerini
¢izmeye baglamigtr. 1970’lerde yapti1 bir tabloda yesil gozlii,
bir elinde zeytin dali, diger elinde Filistin bayraginin renklerini
yansitan bir el feneri tutan koylii bir kadini resmetmisti. Diger
bir mahkum, Kudiis'teki El-Aksa Camisi’'nin en ince ayrintisi-
na kadar maketini gok uzun saatler sonucunda, ii¢ bin ipligi
ve yiizlerce minik mavi ve sar1 kumag kareleri suni kopiigiin
iizerine yapigtirarak yapmagti.
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Besir’in Ibranice’si ilerledikge, Israilli hapishane yetkilileri-
ni daha iyi sartlar igin sikigirmaya bagladi: Yerlere silte sermek
yerine yataklarin konulmasi igin; giinlitk egzersizler igin; bir
gocugu ancak doyuracak et ve ekmek yerine daha fazla yemek
porsiyonu igin. Besir sik¢a hapishane gartlarini protesto etmek
amaciyla aglik grevi diizenliyordu.

“Besir hapishanedeyken, babam kucaginda radyo 1le uyu-
yakalirdy,” diye anlatiyordu Hanim. “Mahkumlarin aghk gre-
vinde olduklarimi 6grendigi zaman o da onlarla aghk grevine
girerdi. Yemek yemesi igin ona aghk grevinin bittigini soyler-
dik ama o, bizim onu aldatmaya ¢ahistigimuzi bilirdi. Bize, ‘bu
dogru degil. Oyle olsaydi radyoda anons ederlerdi, derdi” Bu
noktada Ahmed’i aldatmak gok zordu; boyle zamanlarda radyo
yastiginin. altinda uyurdu. “Belki ilk erkek ¢ocuk oldugundan,
Besir’in babasiyla arasinda 6zel bir iliski vardi” diyordu Ha-
nim. “Ozel bir iligkiden fazlas1 vardi, kimyalari birdi. Birbirle-
rine hayrandilar”

Israilli 1slah etme yetkilileri ile yapilan goriigmelere rag-
men Begir felaket olarak nitelendirdigi, duvarin digindaki de-
gisiklikler haricinde bir degisiklik g6zlemlememisti.

19 Kasim 1977de, Misir Bagkani Enver Sedat Kudiise, geri ka-
lan Arap diinyasinin karsi ¢ikmasina ragmen Israil’le ayn bir
barig istegi isaretleri veren beklenmedik bir gezi yapt1. Iki yil
sonra ABD Bagkam Jimmy Carter ile yogun goériigmelerin ar-
dindan, Sedat ve Israil bagbakan1 Menahem Begin, Israil ile
Misir arasindaki savaga son veren Camp David anlagmasin
imzaladi. Arap diinyasinin Alt1 Giin Savagr'ndaki felaket kayip-
larinin iizerinden on iki yil ve Misir'in Yom Kippur Savagi 'nda
veya Filistinlilerin 1973’iin Ekim Savag: olarak bildikleri savas-
ta, askeri itibarim geri almasinin iizerinden de alt1 y1l ge¢misti;
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simdi Camp David'in ardindan Israil Sina Yarimadas'm bo-
saltmaya baglayacakt.

Batrda, israilde ve Misirda bir¢ok insan igin Sedat, Rabin’in
soyledigi “Israil'i saran nefret duvarn”m gegerek baris yapmak
i¢in hayatin riske atan bir kahraman, bir devlet adamiyds; des-
tekleyenlere gore, Ortadoguda sonunda baris olmas igin atil-
masi gereken ilkadimd:. Gergekten, Camp David anlagmas: Fi-
listinlilerin Bat1 Seria ve Gazzede “tam ozerkliklerini” almalan
i¢in beg yillik bir ge¢is donemi 6ngorityordu. Ama Filistinliler
Camp David anlagmasinda temsil edilmemislerdi ve anlagma
milyonlarca Filistinlinin hayaline hitap etmiyordu: Geri dén-
me haklan ve Kudiis'iin gelecekte bagimsiz Filistin devletinin
bagskenti olmas: yer almiyordu.

Birgok Filistinli, bunlara Besir de dahildi, Misir bagkani-
nin kendi ¢ikar i¢in onlar1 anlagmada sattiina ve tiim taraflan
ilgilendiren genis kapsamh kararlara odaklanmadigina inanm-
yordu. Isgal bolgelerinde Sedat ve Camp Davide kars: goste-
riler patlak vermisti. Gelecek yillarda, Begin hiikiimeti Bat1
Seriadan gikmay1 reddedecek ve bdlgede yogun sekilde srail
yapilan kurulacakti. Ariel Saron ve dinci partiler tarafindan
yonlendirilen, iktidardaki Begin'in Likud (merkez sag partisi)
hiikiimeti yeni Eretz Yisrael ile ilgili “temel gergekleri” yaratma
telag: ile Bat1 Seria ve Gazze'ye sahip ¢ikt. Filistinliler miilki-
yetlerini kamitlamaliyd: ya da buldozerlere, dikenli tellere ve
Israilli ggmenlere izin verilmeliydi. Filistinliler en korktukla-
n seyin olustugunu goriiyorlardi: Hala vatansizdilar, iggalciler
yerlerini daha da sabitliyorlar ve simdi, yillarca bagimsizhk
miicadelelerinde en kuvvetli miitefikleri Misir olmadan devam
etmeleri gerekiyordu. Sedat, Bat1 Seriada Filistinliler arasinda
o kadar kiigiimseniyordu ki, Filistin Arapga lehgesine yeni bir
kelime olarak girmisti: o giinlerde, birinin sedati olmas: demek
onun zayif oldugunu, teslim oldugunu, korkak oldugunu veya
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Besir’in eski bir arkadaginin soyledigi gibi, “sahte kigisel zafer
i¢in imtiyaz vermeye hazir biri” oldugunu anlatiyordu. 1981
yilinda, Misir bagkani cesaretinin bedelini veya korkakhiginin
bedelini hayatiyla 6deyecekti. 6 Ekimde, askeri bir toreni ya-
banci misafirleriyle izlerken Kahire'deki Islami Cihad’in silahli
adamu tarafindan suikasta ugrayacakti.

1970’lerin sonlarina dogru, Dalia ¢ogunlukla isten sonra
Ramladaki evin verandasina oturur, kralige Elizabeth giille-
rine bakardi. Bu dénemlerde ortak giigler birbirine girdikge
umutsuzluga kapilir ve ruhunun tarihin kaginilmazhg altinda
ezildigini hissederdi. Filistinlilerle anlagmazhgin hig¢ bitmeye-
cegini diisiiniirdii. Her iki tarafin sik¢a bagka bir yolu istermis
goriindiiklerinin farkindayd: ama Hairi ailesinin aklina gir-
mesini 6nleme gabasi ige yaramiyordu. “Igimdeki bir sey beni
itekliyordu,” diye yazmust: yillar sonra. “Kiigiik, dirdirc: bir ses,
bunun neden benim bagima geldigini 6grenmek istiyordu. In-
sanlar gelip kapimi galmiglardi ve ben de agmay:1 segmistim.
Simdi o kapi sonsuza kadar kapanmig miyd1? Ugup giden bir
-firsat, gegici bir olay miydi2”

Dalia, Hairi ailesini diisiindiigii saatleri hatirhyordu ve
yasadig1 evi, “babasinin ‘devlete terk edilmis’ olarak aldig evi.
Ama bu ev devlete ait degildi; onu inga eden, egyalan igine
koyan, gocuklarin1 burada biiyiitmeyi ve bu evde yaglanmay:
umut eden aileye aitti. Kendimi Hairilerin yerine koyabiliyor-
dum’” '

Ya onlar ya biz mi? diye diisiiniiyordu Dalia. Ya ben, on-
lar miilteci olarak yasarken bu evde yasayacagim ya da onlar

yasayacak ve ben mi miilteci olacagim? Baska bir olasilik daha
olmal. Ama ne? .

Mose ve Solya yaslaniyordu. “Bir giin bu evin bana miras
kalacagim biliyordum,” diyordu Dalia.
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Besir yillarin gesitli Israil hapishanelerinde gegirirken -hesap-
ladigina gore on bes yil iginde on yedi kere yer degistirmis-
ti- ailesine kapisim agmus geng bir Israilli kadindan bahseder-
di. “Hapisteki arkadagslarima eve yaptigim ziyaretleri anlattim,”
diye soyliiyordu. “Ve Daliada gordiiklerimi. Degisik biri olarak
goziikkmiistii. ‘Onun agik fikirli, diger karsllastlglm Israilliler-
den farkl’ oldugunu séyleyebilirim.”

“Umarim, karanhk bir odada yalniz bir mum gibi degildir,”
diyordu.

Ama Besir Dalia’nin o kadar istedigi mektubu asla yaz-
madu. Israilli sorguculara itiraf etmemisti ve Dalia'ya da itiraf
etmeyecekti. Gergekten, masumlugunu hep korudu ama yillar
sonra goyle dedi: “Birgok katliam yagamigtik. Davayma. Kufr
Kassam. Deir Yasin. Bu katliamlar ve siirgiinler géz 6niine alin-
diginda, eger herhangi biri Filistinlilerin fsa Mesih gibi dav-
ranacagini diisiindiiyse gok yanmihyor. Eger isgale déniik nef-
retimi kemiklerimdeki ilige kadar hissetmezsem bir Filistinli
olmay1 hak etmiyorum demektir”

1984 yilinin Eyliil ayinda Supersol bombalamasi ile ilgili mah-
kumiyetini on bes y1l ¢geken Besir Hairi hapishaneden ¢ikt. O
giin Hanim’m gergekten mutlu oldugu iki bilyiik andan biriydi.
Digeri de onun dogdugu zamand.

Besir’in ailesi Ramallah’ta bekliyordu. Erkek kardegleri ve
Arap diinyasinin gesitli yerlerinden donen kizkardesleri; biri
Ammandan, digeri Katar ve Kuveyt'ten gelmisti. “Diigiin gi-
biydi,” dedi Nuha. “En iyi yemekleri, tathilari, ¢igekleri ve Filis-
tin bayraklarim hazirladik”

Israilli yetkililer hapishane duvarlar1 diginda kutlamalara
kars1 gok sertti. “Sadece iki ya da ii¢ kiginin gelmesini soyle-
diler;” diyordu Hanim. “Cigeklere Filistin bayrag renklerini
tagtyan fiyonklar yaptim, o zamanlar hepsi yasadistyd. Israilli-
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ler fark etmediler. Ama Besir’in hapisten ¢ikacagini ok sayida
insan duymustu, onu kargilamak igin hepsi hapishane duvar-
larinin digina toplandu. Israilliler bunu gériince onu birakma-
yacaklarim sdyledi. Sabah sekizde oradaydik—bizi bire kadar
beklettiler. Babam ve annem ¢ok yashydilar ve evde merakla
bekliyorlardi”

Begir hapishanenin kapisindan ¢iktiginda eve gitmeye ha-
zir degildi. Dogrudan mezarhga gitti. Halil Ebu Hacr’'nin me-
zarinin baginda durdu. Haci, hapishanede 6len Supersol du-
rugmasindaki sanik arkadagiydi. Besir Hacr'nin ailesine sessiz,
ozel bir seremoni ile saygilarim sundu. “Sonra eve gitti,” diye
soylenmisti Nuha.

Ev, iyi dileklerini sunanlarla doluydu. Kutlamalar igin
Gazzedeki akrabalar bir biiyiik ¢anta portakal gondermisti. O
kadar ¢ok insan Besir’i gormek istiyordu ki. Cocuklar, sehir li-
derleri, aile, siyasi eylemciler, herkes oradaydi. Arkadaglar evin
oniinde trafigi yonlendirmek igin goniillii olmugtu. “Begir igin
yapiyorlardy,” diyordu Hamim. “Annem yemek pisiriyordu, her-
kes hog kargilaniyordu.” Once Besir olay: 6nemsemedi. “Kut-
lama fikrini begenmemisti. ‘Ben kahraman degilim’ diyordu.
‘Cezamu gektim—ozel bir sey yapmadim. Kutlayacak bir sey
yok” Ama sonunda yumusadi ve aile onu “mutlu, memnun,
devamh giiliimserken” goérdii. “Hayatimin en giizel zamaniy-
d1” Evde, Besir kendini hapishane digindaki hayata ahigtirmak
zorundayd. “Yerde uyuyordu ve bir daha yataga alhijamady,” di-
yordu Hanim. “Ayrica normal ayakkab: da giyemiyordu ¢iinkii
on bes y1l ayakkabi giymeden durdugu igin ayaginm numarasi
ve sekli degismisti” En rahatsiz edici ey ailenin igkenceden
oldugunu diisiindiigii izlerdi. “Hapisten ¢iktiginda viicudun-
da bir siirii sigara yamg vardi,” demisti Hamim. “Ne oldugunu
sordugumuzda bize alerji oldugunu séyledi’ |
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1984 yihimin Temmuz ayinda Besir’in hapisten ¢ikisindan iig
ay ve el-Ramladaki evi inga etmesinin iistiinden kirk sekiz yil
sonra Ahmed Hairi 6ldii. Yetmis yedi yasindayd: ve hayatinin
yarisindan fazlasin siirgiinde gegirmisti.

O yilin sonlarina dogru Besir kuzeni $ehrazad ile evlen-
di. Soruldugunda, bu birliktelik hakkinda ¢ok az ey séyliiyor-
du. “Beni en iyi anlayabilecek kisinin o oldugunu biliyordum.”
1985de ilk gocuklar1 dogmustu. Arap geleneginde ¢ocuga bii-
yiikbabasinin ismi verilirdi; Ahmed.

Ayni y1l, Mose Eskenazi 6ldii. Solya sekiz y1l 6nce 6lmiistii ve
simdi evde kimse yagamiyordu. “Cok iiziiciiydii,” demisti Da-
lia. “Biitiin tarihinizin oldugu bombos bir ev, ebeveynlerin 61-
miis. §imdi o ev benimdi.”

Yasal olarak o ev Dalianindi. Bununla beraber, “biitiin o
yillar ben orada yasarken, bu evi inga etmis olan ailenin siir-
giinde oldugunu inkar edemem. Bu gergekleri nasil degerlen-
dirirsin? Bunlarla nasil yiizlesir ve nasil cevap verirsin?”

“Bir seyler yapmak benim elimdeydi,” diyordu. “Ev sanki
bana bir hikaye anlatiyordu. Hikayeden fazlasini. Buna kargilik
vermeliydim.” Hep Besir'in uzun siire ceza ¢ekmesine neden
olan sugu diisiinityordu. Bunun 151¢1nda nasil cevap verebilece-
gini merak ediyordu. Sonunda onun davraniglarinin onunkini
belirleyemecegine karar verdi. “Diisiinmekte 6zgiirdiim, hare-
ket etmekte 6zgiirdiim, vicdanimla ve anlayigimla”

Dalia kiigiik bir kizken, yildizi ve Islam’in sembolii, hilali
Ramladaki evin kapisindan sokiip attif1 zamam diisiiniiyordu.
“O kadar giizeldi ki,” diyordu. “Geriye koyabilmeyi isterdim.
Yaptigimdan utaniryordum?”

Bir gece evle ne yapacagini derin derin diisiiniirken, riiya-
sinda melek Cebrail Dalia’ya geldi. “Hilalin bulundugu kapinin
etrafinda ugmus ve iistiine tiinemisti ve semboliin oldugu yere
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bakiyordu ve giiliimsiiyordu. Evi, beni ve evle yapmak istedi-
gim seyi kutsuyordu.”

Hapisten ¢ikmasindan bir yil sonra, 1985 baharinda, Besir
Ramallah’taki Filistinli Anglikan papazindan bir mesaj ald.
Adi Audeh Rantisi'ydi. Lydda asilliyd: ve 1948 Temmuz'unda
evinden zorla ¢ikarildif1 zamana ait gok canhi anilar1 vardu.

Rantisi Kudiisten bir telefon aldigim soéyledi. Arayan
Dalia'nin kocas:1 Yehezkel Landau’ydu. Yehezkel, Solya’nin se-
kiz y1l 6nce 6lmii oldugunu ve sonra bu y1l da Mose’nin 6ldii-
giinii ve Ramladaki evin bog oldugunu agiklamugti. Dalia, Begir
ile bulusup evin gelecegini goriigmek istiyordu. Bulugmak ister
miydi?

Dalia neler yapabilecegini diigiiniiyordu. tki tarihin teme-
linde hareket etmek istedigini biliyordu. “Bu evin benim ¢o-
cukluk evim oldugunu kabul etmeliydim, annem ve babam
o6lene kadar burada yagamislardi, benim biitiin anilarim bura-
daydu. Kesinlikle biitiin bunlar1 kabul etmeliydim?”

Bir ay i¢inde Dalia ve Yehezkel kendilerini iggal altindaki
Bat1 Seria’ya arabayla giderken buldu. Rantisi'nin yonettigi Ra-
mallah Evanjelist Erkek Okulu'nun yanindaki evinde Rantisive
karsi, Patricia ile bulugtular. Besir orada bekliyordu.

Dalia ve Begir Rantisi’nin oturma odasindaki rahat koltuk-
larda yiiz yiize oturdu. Ne kadar olmugtu? On alt1 y1l? On se-
kiz? $imdi Dalia otuz yedi yagindaydi, parmaginda evlilik yii-
ziigli vard1 ve Besir kirk ii¢ yaginda yeni evlenmisti. Bir tutam
gri sa¢ alnina diigmiistii. Dalia sol elinin cebinde oldugunu fark
etti; her zaman 6Gyle olurdu.

Kargilikli sohbet ettiler. Besir’in saglig1 yerinde miydi? Oz-
giir olmak nasil bir duyguydu? Planlar neydi? .

Dalia bulugma nedenine geldi. Evi ve tarihini diigiinmek-
ten kendini alamadigin agikladi. Bu ev iki aileyi, iki toplumu,
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iki tarihi barindinyordu. Ve simdi, Mose’nin 6liimii iizerinden
bir aydan az bir zaman gegtikten sonra, ev bostu. Hig bitmeyen
aci, misilleme, aci, misillime déngiisiinii diigiiniiyordu. Buna
hitap edebilecek ve iki ailenin tarihini onurlandirabilecek bir
sey yapip yapamayacagim merak ediyordu. Bu sadece Besire
yapilan bir jest degildi, tiim Hairi ailesi igindi. Bir insan ortak
yaray: nasil kabullenir? diye hi¢ durmadan diisiiniiyordu. Kalp
bir sey yapmak istiyor. Kalp yaray: iyilestirmek icin harekete ge¢-
mek istiyor.

Dalia Hairilerle evin sahipligini paylasgamayacagim veya
onlarin adina gegiremeyecegini anhiyordu. Bir bagka ¢6ziim
gerekiyordu.

“Biz aqi@1z,” dedi Dalia. “miilkiiniizii tazmin etmeye haz-
r1z.” Evi satabilecegini ve elde edilen geliri Hairilere verebilme
olasiligim ortaya atti.

“Hayur, hayr, hayir,” dedi Begir ¢abucak. “Satig yok. Baba-
dan kalan miras satiik olamaz.”

“Peki ne olacak, Besir?” diye sordu Dalia. “Ne yapmali-
y1z?” '

Begir'e gore ¢6ziim, haklar ve Filistinli olarak hayat boyu
yapti§1 miicadele ile istikrarh olmaliydi. “Bu ev benim anavata-
nmim,” dedi Dalia’ya. “Cocuklugumu burada kaybettim. Bu evin
el-Ramladaki Arap ¢ocuklarina ¢ok giizel zaman saglamasim
istiyorum. Burada mutlu olmalarim istiyorum. Benim hig ol-
mayan ¢ocukluklarinin olmasim istiyorum. Burada kaybettigi-
mi, onlara vermek istiyorum.

Dalia ve Yehezkel hemen Besir'in fikrini onaylad::
Ramladaki ev Israildeki Arap ¢ocuklarinin anaokulu olacakti.
Onlarin da bagka fikirleri vardi ama bu iyi bir baglangs¢ti. Belki
babasinm inga ettigi ev i¢in dnerdigi isimle olmasa da Besir’in
isteklerini onurlandiracaklardi: “Ramla'min Arap Cocuklar:
I¢in Dalia'nin Yuvasi” '
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“Oziir dilerim,” diyerek Patricia Rantisi kibarca oturma
odasinin kenarindan sozlerini kesti. “Yemek hazir”

Begsir, Dalia, Yehezkel ve Audeh Rantisi, yemek masasinda
Patricia’ya katilmak iizere yerlerinden kalkti. Sohbet 6glen ye-
meginde devam edecekti.

Ekmegi koparmaya hazirlaniria.ken, Dalia ve Yehezkel
masanin iizerinden Arap komgularina baktilar ve branice bir
dua okudular:

Miibareksin, oliimsiizsiin,
Tanrimiz, kainatin yoneticisi,
Topraktan ekmegi ¢ikaran.
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esir, Israil askeri yiik kamyonunda gozleri bagh ve yiizii
Byere gevrili bir gekilde Bat1 $erianin Nablus’undan giineye
dogru gidiyordu. Elleri arkadan kelepgelenmisti, bacaklan: di-
ger ii¢ mahkumla birlikte baglanmig ve zincirlenmisti.

Ozgiirliigii fazla uzun siirmemisti. Hapisten ¢iktiktan iig
yil sonra Besir Hairi tekrar nezaretteydi.

O sabah -13 Ocak 1988de- Besir ve diger ii¢ adam
Nablustaki Jneid hapishanesindeki hiicrelerinden alinmiglar
ve hapishanenin beton zemininde ¢gikisa dogru yonlendiril-
migslerdi. Uluslararasi diplomatik topluluk, basin, insan haklar
avukatlari, Arap diinyasi ve Jneiddeki parmaklklarin arkasin-
daki sekiz yiiz Filistinli i¢in yapilan eylem siirpriz olmamigti.
Dért adamin tutuklanmasi, Gazzedeki ve Israillilerin isyan ola-
rak gordiikleri ve Arap diinyasina gore ayaklanma olan -Arap-
¢a intifada- Bat1 $eriadaki huzursuzlugun nedeni oldugundan
siphelenilen orgiitlere kars1 alman genis siki tedbirlerin bir
pargastyd.

Bes hafta 6nce, Gazze ve sonra Bati Seriada srail'in kural-
larina kars: gosteriler patlak vermisti. Yirmi yil boyunca, Israil
tarafindan kontrol edilen bolgelerde yasayan Filistinliler nere-
deyse sosyal hayatlarinin her y6niinde isgal giiciiniin emirleri-
ni gérmiiglerdi. Israilliler okulun miifredat programina karar
veriyor, sivil ve askeri mahkemeleri yonetiyor, saglik hizmet-
lerini ve sosyal hizmetleri idare ediyor, isgal vergileri gikarti-
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yor ve hangi ongoriilen islerin isletme izni alacaklarina karar
veriyordu. Her ne kadar Israilliler sendika ve hayir cemiyetleri
gibi, baz1 sivil kuruluglarina izin vermis olsa da, 1980’lerin or-
talarinda 1.5 milyon Filistinli Bat1 $eria ve Gazzede isgal al-
tinda hirslaniyordu. Filistinlilerin yasadiklar: topraklar Israil-
liler kontrol ediyordu ve iginden ve altindan gegen akintilar1 ve
akiferleri koruyorlardi. Gazzelileri veya Bat1 $erialilari, halkin
goriisiine sunulmayan degisen kanunlar altinda ve askeri ku-
rallar iginde, tutuklayabiliyorlar ve hapsedebiliyorlard:. Yirmi
yil boyunca oéfke ve direnis gogalmig ve 1987 sonlarinda patla-
ma noktasina ulagmigty.

8 Arahk 19874de bir Israil arac1 -bazi beyanlar tarim kam-
yonu oldugunu, bazilari ise tank oldugu noktasinda israr edi-
yordu- Israilden diisiik iicretli giinliik isten Gazze'ye dénen
Filistinli erkeklerin bulunduklan uzun araba katarinin iistiine
siiriildii. Dort Arap 6ldii. Aym giin, dort adamin cesetlerinin,
aslinda éldiiriildiikleri ve Israil birlikleri tarafindan kanitlari
ortmek i¢in Cabalya miilteci kampina vermedikleri s6ylentisi
yayildi.

Daha sonra Cabalya kampinda cenaze i¢in birkag bin in-
san toplandi ve ayaklanma patlak verdi. Bir sonraki giin, erkek
cocuklar ve gen¢ erkekler Israilli askerlere tag atmaya bagla-
d. Yiizlerce tas, askerlerin iizerine diigiiyordu, onlar da buna
atesle kargilik veriyordu. Yirmi bir yaginda geng bir adam olan,
Hatem el-Sisi 6ldiiriildii: Ayaklanmanin ilk sehidi olarak bi-
linecekti. Gosteriler hemen yayildi, 6nce Gazze'nin geri kalan
kisminda ve sonra Bat1 $eriada, gen¢ adamlar, bulug ¢aginda-
ki gengler, hatta sekiz yagindaki gocuklar bile Israil tanklarina
ve birliklerine tas yagdirdilar. Israil egyalarimi boykot ettiler ve
“doktor ve eczaci kardegleri” ve “kardes isadamlarim ve bak-
kallan” diikkanlarim1 kapatmalan igin ¢agirdilar—goéstericiler
ile dayanigmadan bundan béyle iggal altindaki bélgelerde ha-
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yatin eskisi gibi olmayacagim agikga gosterdiler. Ayaklanma
baglamigt1.

Simdi Filistinliler diinya televizyonlarimin ekranlarinda
ugak kagiran ve havayollarinm1 bombalayan veya gocuk kagiran
ve olimpiyat atletlerini 6ldiiren maskeli adamlar olarak degil,
tag atip kargihginda kursunlanan gengler olarak dikkatleri gek-
migsti. Israil'in uzun yillar boyunca batida diigman Arap deni-
zindeki Davud gériintiisii yerini Golyata birakmigt1.

Ayaklanma ilk olarak Israil savanma bakam Yitzhak Rabin
tarafindan yerel huzursuzluk olarak nitelendirilerek 6nemsen-
memisti ama Ortadogu politikasinin dinamigini degistirecek-
ti. Filistinliler buna “Tag Devrimi” diyorlardi. Unlii bir Israilli
tarihgi bunu “bagimsizlik igin sémiirge kargit1 savas” olarak
nitelerken, bir digeri “Filistinlilerin Bagimsizhik Savag1” diyor-
du. Ne tiir bir bagimsizlik, sorusu gelecek yillarda Filistinlileri
bolecekti.

Arafat'in Fetih’i merkezde olmak iizere milliyeti direnis
gruplarinin bir koalisyonu olan FKO, Filistin politik tezine ha-
kimdi. Ama ayaklanmanin besinci giiniinde ayaklanmanin ya-
yildig1 Gazze miilteci kampindan yeni bir grup ortaya ¢ikts. fs-
lami Direni§ Hareketi, Arap¢a bas harfleri alindiginda, Hamas
adi ortaya ¢gikiyordu. Liderleri kotiiriim, sakally, orta yagh, ad:
Seyh Ahmed Yasin olan, 1948 yilinda el-Jora kéyiinden ailesi
ile kagmig bir adamds; daha sonra kdy yok edilmis ve yikintila-
rinin iistiine Israil kenti Askelon kurulmustu.

Hamas Israil'i tanima ve geri dénme haklarindan taviz
verme taraftar1 degildi. Orgiit, Filistinde Islami bir devlet ara-
yisindaydi. Tiziigiinde Yahudileri “diinyayr yonetmek” igin
gizli anlagmalar yapan kigiler olarak tarif etmis ve Israil'in yok
edilmesinin Selahattin’in sekiz asir 6nce Hagllar kargisinda al-
dig zafere paralel olacagini ilan etmigti. Hamas'in miiltecilerin
evlerine geri donme hakkindaki uzlagmaz tutumu ve grubun
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isgal bolgelerinde sosyal haklar programinda biiyiiyen rolii po-
ptilerligini gosteriyordu. Grup, temelde, Yaser Arafat da dahil
olmak iizere liderinin Tunus'ta siirgiinde olan FKO’ye rakip
olarak goériilmiistii.

Arafaty zayiflatmak isteyen Israil baslangicta Radikal
Miisliiman Kardesler’in biiyiimesini tegvik etmisti, sonradan
bunlarin iyeleri Hamasn kurmustu. $imdi Hamas, “Siyonist
varolus” ve onun baskisini hararetli bir sekilde duyuruyordu.

Intifida Hamas'in veya FKO liderlerinin Tunus’tan simirh
olanaklarla olaylara yén vereceklerinden ¢ok daha éteye git-
misti. Direnisin gogunlugu kendiliginden gelisiyordu, 6zellikle
ilk aylarinda. Gosterileri koordine etmek, Israil askeri miifreze-
lere vur kag eylemleri planlamak, Israilli yetkililer yerel okulla-
n kapattiklarinda gizli egitim yiiriitmek, Israil vergilerini pro-
testo etmek, yerel marketlerden Israil iiriinlerini kaldirmak ve
erkekler Israilde artik ¢alisamayacak durumunda olduklarinda
para kazanmak yerine ekmek, kiimes hayvanlar ve dikis ko-
operatifleri kurmak i¢in, halkin iginden yerel komiteler segil-
di. Birgok aile, Israil iiriinlerinin yerine “zafer bahgeleri” dikti,
eski buzdolaplarinin iskeletinde tavuklar1 kulugkadan ¢ikardi
ve eski hayvan derilerine siitleri doktii, derileri, siitten yag elde
edene kadar galkaladilar. Tas, intifadanin kalbiydi ama baz:
topluluklar siddet icermeyen sivil itaatsizliklerle oyalaniyordu.
Beyt Sahurda, Beytiilehem yakinlarinda, binlerce Filistinli, 1s-
raillilere kargi vergi isyaninin bir pargas olarak, Israilliler tara-
findan basilmig kimlik kartlarini geri vermisler ve belediyede
sessiz protesto i¢inde oturmuglard. Israil birlikleri onlar1 biber
gaz ile dagitmisty.

Vergi isyaninin tepesinde, Dalia, Beyt Sahur’a biiyiik bir
dinci Yahudi grubu ile birlikte hareket etmisti. “Temsilcileri
yoktu ve vergilendiriliyorlards” diye hatiriyordu Dalia. Israil
askerleri grubu kontrol noktasinda durdurdu. Onlar, askerlerin
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o6niinde durarak, Kurandan ceza ve masumiyet {izerine bir sure
okudular, St. Francis'ten nefretin oldugu yerde sevgi tohumu
ekmek iizerine bir dua okudular ve bari igin yazilmig Hasidik
duasin sdylediler:

Tanr savaga ve topraga dokiilen kana bir son versin ve biiyiik
ve harika bir bari1 diinya iizerine yaysin, boylece ulus ulusa
kars: kilig kusanmasin, artik savag1 6grenmesinler...

Diinyadaki, biiyiik veya kiigiik hi¢bir insam utandirmaya-
lim...

Ve yazildig) gibi zamanimiz gegsin, “ben de topraga barig
verecegim ve sen de yatacaksin ve kimse seni korkutmayacak.
Vahsi yaratiklan topraklardan kovacagim ve kilig bir daha top-
ragindan gegmeyecek.”

Barig olan Tanry, bizi barigla kutsa!

Ayaklanmann ilk ii¢ haftasinda, Israil askerleri gergek mermi
kullanma politikasina devam ettiginden, gosterilerde yirmi do-
kuz Filistinli 61di; kisa siire sonra uluslararasi elestiri dozunun
artigtyla yiizlesen, Yitzhak Rabin, Israil Savunma Giigleri’nin,
Savunma Bakanligrnmin politikasim1 “gii¢, yetki, dayak” ola-
rak degistirmis, askerler kasith olarak tag atanlarin ellerini ve
kollarin1 kirmaya baglamigti. Hala 6liim oram yiikseliyordu;
ayaklanmanin ilk yilinda en azindan 230 Filistinli, fsrail bir-
likleri tarafindan vurularak oldiiriilmiistii ve 20.000’den fazlas
tutuklanmugtr. Binlercesi, safakta miilteci kamplarina yapilan
saldirilar sonucunda, askerlerin evlerin kapilarimi kirip, tag
atan genglerin evlerinden disan siiriiklenip otobiislere yiiklen-
mesiyle ele gegirilmisti. Geng erkek ve erkek gocuklarin bir-
¢ogu itham edilmeden “idari tutuklama” altinda hapishanelere
konulmugtu. Israilli yetkililer Bat: Seria ve Gazzede dokuz yiiz
okulu kapatty; igcilerin Israile galigmaya gitmelerini engellemek
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amaciyla uzun bir sokaga ¢ikma yasag1 koydu ve uluslararas:
¢ighklara ragmen Besir’in de iglerinde oldugu, intifada o6rgiitii
mensubu oldugunu diisiindiikleri erkekleri Liibnan’a sinirdig1
etmeye basladilar.

Dalia Kudiis’te hastane yataginda yatarken doktorlarin ve hem-
sirelerin intifida hakkindaki konugmalarini dinliyordu. 1988
Ocak ayryd.

Son giinlerde, Filistinlilerin ayaklanma haberleri geliyor-
du: Bir arkadag1 gazete getirirdi, hastane hademesi ona bir te-
levizyon programi agar veya Dalia arka iistii yatarak hastane
personelinin kederli seslerini dinlerdi.

Dokuz ay énce, Daliaya kanser teshisi konmustu. ilk bi-
yopsisi ve tedavisinin ardindan, daha sert yontemleri siddet-
le tavsiye eden dort tibbi goriis almigt;; bu tedavide rahmin
alinmas: giindemdeydi. Istemeden bu yéntemi kabul etti ama
ameliyata ok az kala Dalia hamile oldugunu fark etti. Kirk ya-
sindaydi. Doktorlarinin tiim tavsiyelerine ragmen, ameliyati
reddetti. Hamileligi devam edecek olursa hayatinin tehlikede
olacag1 konusunda uyardilar. Kanserin geri gelip gelmeyecegi-
ni 6nceden bilmenin yolu yoktu. Bir uzman ona “doktor olarak
kars1 gikiyorum,” dedi. “Ama bir insan olarak, sayg: ve hayran-
lik duyuyorum, kabulleniyorum.”

Birkag hafta sonra bir aksam, Dalia Eski Sehire yiiriidii.
Bebegini tutma kararindan dolayr mutlu hissediyordu ve Ag-
lama Duvarrnda dua etmek istemisti. Eve geldiginde yogun
kramplar hissetti. Hastanede ona kanser tedavisi nedeniyle
riskli bir hamileligi olacagim anlattilar. Hemen hastane yatag-
na yatirdilar, giinde yirmi dort saat yatacakti. Bu durumdayken
intifada hakkindaki ilk haberleri duydu.

Ocak ayinin baglarinda Dalia’nin kocas! Yehezkel, Besir’in
sinirdisi edilmek iizere oldugu haberi ile yataginin bagina gel-
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di. Ayaklanmay orgiitlediginden siiphe ediliyordu ve her an
askeri mahkeme onu sinirdis1 edebilir goriiniiyordu.

“Neden bir sey yapmiyorsun?” diye sordu Yehezkel.

Dalia bu sorunun komik oldugunu diisiindii. Bir sey yap-
mak? Alt1 ayhk hamileydi ve hayatini tehdit eden kanserle
miicadele ediyordu. Aylardir yataga baglanmigti. Banyoya bile
gerilme hissetmeden kalkip gidemiyordu ve gerilme 6nleyici
kuvvetli ilag titremesine neden oluyordu.

“Ne gibi?” diye sordu Dalia.

“Belki tarihini yazarsin,” diye cevap verdi Yehezkel. “Besir
hakkinda ve Ramladaki evin tarihi hakkinda”

“Hayur, Tabii ki olmaz,” dedigini hatirhyordu Dalia kocasi-
na. “Kendimi agiga gikarmak istemiyorum. Huzur ve gizlilige
ihtiyacim var. Yapmak istemiyorum.”

Yehezkel olay kapatti.

13 Ocak 1988de Jneid hapishanesinde, Besir, Cebril Recep,
Hiissam Kader ve Cemil Cabara sira sira hiicrelerin éniinden
yiirityerek gegerken, diger mahkumlar parmakliklara vurmaya
ve “Allahu ekber!”—“Allah biiyiiktiir!” diye bagirmaya ve Filis-
tin ulusal margini, “Billadi, Billadi, Billadi!”—(“Vatanim, Vata-
nim, Vatanim!) sylemeye basladi. Giiriiltii kulak tirmalayia
diizeye ulagtiginda, Israilli gardiyanlar hiicrelere biber gaz1 att1
ve bagirislar ve vuruslar yerini oksiiriige ve inlemeye birakti.
Cikisa yaklagirlarken, giiriiltii azaldi, birka¢ mahkumun hala
bagirdigim duyuyorlardi: “Onlar1 sinirdisi etmeyin! Onlan
yurtlarindan ayirmayin!”

Bir giin 6nce askeri mahkemedeki sinirdig1 oturumu gok
hizl gegmisti: Besir ve diger ii¢ mahkumun fsrail ve Arap avu-
katlary, siirecin yasallig1 olmayan bir mahkeme tarafindan yii-
riitiilen ‘hukuki bir pandomim’ oldugunu bildirmis ama sinir-
dis1 edilmelerini 6nleme girisimleri ayn1 mahkeme tarafindan
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geri gevrilmigsti. Bir basin toplantisinda, insan haklan avukati
Leah Tsemel, “Oyun bagindan belliydi,” demisti. Mahkemede
dort adamin, Bat1 Seria ve Gazzedeki huzursuzluklarin “lider-
leri ve kigkirticilari arasinda” olduklar1 séylenmisti. Bunun so-
nucunda yargig, birgok ulusun ve ABD’nin karsi ¢ikmasina ve
Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi'nin yazili 6nergesine rag-
men, dért Filistinlinin simrdis1 edilmesini onaylamigti. Onerge
Besir’in, arkadaglarinin ve Filistinli gesitli gruplarin simrdig1
edilmelerini tegvik etmisti.

Dort adamin nereye sumrdisi edildikleri hakkinda higbir
fikirleri yoktu. “Beni simrdis1 edebilirsiniz,” dedigini hatirh-
yordu Cebril Recep yargica. “Ama kalbimden Filistin’i, simrdis1
edemezsiniz. Bizi simrdig1 edebilir, 6ldiirebilir, yok edebilirsi-
niz. Ama bu size hi¢cbir zaman giivenlik saglamayacaktir”

Savunma bakani olarak, Yitzhak Rabin, Besir ve arkadaglarinin
simrdisi edilmelerinde merkezde yer ahiyordu. Sadece giinler
once, Begsir, Rabin ile Jneid hapishanesinde kargilamigti. Savun-
ma bakani insan haklar1 gruplarinin mahkumlara déniik dav-
raniglar hakkinda yaptiklar: sikayetleri takip etmek icin gel-
misti. Besir, Rabine Israil hapishanelerindeki ortamin képek-
ler igin bile yeterli olmadigini s6ylemis ve hatta hapishanenin
Israilli yéneticisi bile Haim Levy, ayn seyi sdylemisti. Rabin,
Besir'in hapishane ile ilgili sikayetini dinlemis ve “Eger barig
olursa, mahkumlarla ilgili hi¢bir sorun olmaz,” demisti. Giinler
icinde, 1948de el-Ramla ve Lyddadan zorla Filistinlileri kovan
askeri giiglerin bir par¢asi olan Rabin, Besir ve diger ii¢ adamin
Liibnan’a simrdis1 edilmelerini onaylamgti.
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Askerler, Begsir ve diger li¢ mahkumu askeri kamyondan digan
¢ekti. Soguk bir Ocak sabahiydi. Ciplak yerde duran Begir, heli-
kopterin pervanelerinden gelen soguk riizgar: hissedebiliyordu
ve igeri dogru itildigini hissetti. Helikopter yiikselmeye bagladi,
kuzeydeki bir noktaya dogru déndii. Begir géremiyordu ve ne-
reye gittigi hakkinda higbir fikri yoktu.

Gozii bagh dort adam agagilarindaki topraklar hayal ede-
biliyorlardi. Altlarinda, sol taraflarinda, Akdeniz kiyilar1 Yafa
ve Tel Avividen kuzeye Hayfa ve Akka'ya dogru (Israilliler Akre
veya Akko olarak bilirlerdi) kivrihyordu. Arkalarinda kiy: diiz-
ligiiniin ilerine dogru el-Ramla ve Besir’in babasinin elli iki
yil 6nce inga ettigi ev vards; daha arkada, doguya dogru Urdiin
Nehri, Galilee Denizi’'nden giineye Olii Denize dogru akiyor-
du. Nehir ve deniz arasinda Yafadan Bat1 Seria daglarina kadar
-eski Arap limam Kudiis’te Kubbetiis Sahradan medeniyetin
besiklerinden biri sicak Eriha'ya- en genis yeri altmig mil olan
bu topraklarin kivrik parmag tiim diinya tarafindan Israil, Bati
Seria ve Gazze olarak biliniyordu. Besir ve diger simirdig: edi-
lenlere gore ise buralar1 hala sadece Filistindi.

“Alt1 kez hapse girdim,” diye anlatiyordu Cebril Recep.
“Bana gore sinirdis1 edilmek hepsinden en kétiisiiydii. Filistinde
dogmustum. Ebeveynlerim, bityiik ebeveynlerim, bityiik bii-
yiik ebeveynlerim ve biiyiik bityiik biiyiik ebeveynlerim hep-
si Filistinliydi. Anilarim bu iilkedeydi. Bu iilkenin bir pargasi
olarak hissediyorum. Bu iilkede yagamaya hakkim oldugunu
hissediyorum. Ailemle, arkadaslarimla, vatanimda.”

Helikopter Israil'in kuzey simirindan gegti ve giiney
Liibnan'da bir yola indi. Besir, Cebril, diger iki eylemci ve on-
lar1 gozaltinda tutan Israil Savunma Giicii'ndeki Israilli as-
kerler “giivenlik bélgesi’ndeydiler. Israil bundan sonra giiney
Liibnanda kalmigti. Niyetinin kuzey Galilee'ye yapilan saldi-
rilan1 ve roket saldirilarimi durdurmak oldugunu ilan etmisti
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ama iggal, hem Liibnanda hem de Israilde giderek daha fazla
benimsenmemeye baslanmugti. Bu anlagmazlik zaten “Israil’in
Vietnam’1” diye bilinmeye baglanmgti.

Besir helikopterin pervanesinin altinda durdu ve birinin
goziiniin bagimi ¢6zdiigiinii hissetti. Cebril ve diger iki adam
gorebiliyordu. Dort eylemci, bekleyen iki siyah sedan Merce-
des arabay: gordii.

Bir Israilli yetkili, Besire 50 $ verdi ve gézlerine bakt1. “Eger
geri gelmeye kalkarsan seni vururuz”

Dort adam, maskeli, Liibnanl yedek erler tarafindan kul-
lanilan siyah sedanlara bindiler ve “giivenlik bolgesi’nden hizla
kuzeye dogru, Liibnan’in Beka’a Vadisi'ne dogru gittiler.

ISRAIL BM'YE MEYDAN OKUDU VE DORT FILISTIN-
LIY1 SINIRDISI ETTI; 14 Ocak tarihli Londra Times gazetesi-
nin baghg simirdisilari bu sozlerle bildiriyordu. “Israil Birles-
mis Milletler Giivenlik Konseyi'ne diin agikga meydan okudu
ve dort Filistinliyi giiney Liibnan'a simirdii etti ve hiikiimet
isgal bolgelerinde azalmadan devam eden huzursuzluklara bir
son vermek amaciyla bundan daha sert tedbirlere onay verdi,’
diye yaziyordu makalede.

Aymi giin, DORT GIZLI SURGUN baghg altinda, Kudiis
Postas1 6n sayfasinda Besir ve diger ii¢ adamin “yonetilen bol-
gelerde isyana tegvik etmek”le suglandigini, “Giiney Liibnan’in
kuzey sinirindaki Giivenlik Bolgesi'ne, ailelerine veya avukatla-
rina bir tek s6z bile séylemeden gizlice transfer edildigini yazi-
yordu. Gazete, sinirdisi edilmelerin, insan haklarinin bir ihlali
oldugunu ve anlagmazhiga baris bir ¢6ziim bulmaya ters diigtii-
giinii séylityordu. Hatta ABD Disisleri Bakanhg bile miittefi-
ginin eyleminden duydugu “derin iiziintiiyii” bildiren bir be-
yanat yayinlads. Israil'in BM biiyiikelgisi, Benjamin Netanyahu
adinda geng bir politikacy, sinirdig1 edilmelerin “tamamen ya-
sal” oldugunu ve Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi'nin adil
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bir hakem olamayacagim ¢iinkii “Arap tarafinin yaptif1 siddete
g6z yumdugunu, ama Israil’in buna karg1 yaptig1 misillemeleri
kinadigin1” bildiren bir cevap verdi.

Israil toplumu sinirdis1 edilmeler, giiney Liibnan’in iggal
edilmesi ve intifada siiresinde Filistinlilerin davranislar: yiiziin-
den gittik¢e boliinmeye baglamigti. Sagda Yitzhak Samir’in, Fi-
listinlilere kargi siirekli sert politikay1 savunan Likud hiikiimeti
duruyordu. BM biiyiikelgisi Netanyahu, Entebbe, Ugandada
FHKC'nin kagirdi bir ugaga Israil’in diizenledigi bir saldirida
erkek kardesi Yonatan'in 6liimiinden sonra kendi inanglarinin
¢ogunu degistirmigti.

Israilin politik merkezini, Besir'in sinirdig1 edildigi ak-
samda, Filistinli miiltecilerin “liziintiilerini” anlayan, Yitzhak
Rabin’in lideri oldugu muhafazakar lsi Partisi temsil ediyordu.
“Bir asker olarak, bu insanlarin saygiy1 hak eden bir cesaretle
savagtiklarim hissediyordum,” demisti eski Misir bagbakani ve
Camp David anlasmasinin mimar1 Mustafa Haile. “Bir kimli-
gi hak ediyorlar. FKO degil, devlet degil ama ayr1 bir kimlik”
Rabin, Israil'in Filistinlilerin merkezi politik isteklerini kabul
edemeyecegini biliyordu—Filistinlilerin taban temsilcisi ola-
rak FKO'niin ve liderleri olarak Yaser Arafat'in taninmasi kabul
edilemezdi. Bunun kabul edilmesi, Israil'in binlerce Filistinli
miiltecinin geri donme haklar1 konusunda taviz vermesi de-
mek olduguna inanmiyordu ve Savunma Bakani bunun “ulusal
intihar” olacagim savunuyordu.

Rabin’in yoénetiminde, Israil Savunma Giicii politikasinin
merkezinde demir yumruk yonetimi devam ediyordu: Ayak-
lanmay1 askeri giigle bastirmak ve FKO ve FHKC eylemcile-
rini Liibnan’a sinirdis1 etmek. Ama diger Israilliler bu man-
tik iizerinde tekrar diisiinmeye baslamisti. 14 Qcak’ta Kudiis
Postasrnin aym baskisinin arka sayfasindaki bagmakalede,
sinirdig1 edilmeler ve iggal altindaki bolgelerdeki Israil’in siki
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tedbirlerinin yarattif1 uluslararasi tas‘kmhgm ortasinda sakin
bir ses ortaya ¢ikmugti.

Bu ses kirk yaginda, Ramlada yetigmis bir kadina aitti. Ma-
kalesinin baghig: “Bir Siirgiine Bir Mektup” adin1 tagiyordu.

“Sevgili Besir,” diye yazmigt1 Dalia. “Birbirimizi olagandis1
ve beklenmedik sartlar altinda yirmi yil 6nce tanidik. Ondan
sonra da birbirimizin hayatinin bir pargasi olduk. $imdi senin
sinirdig1 edilmek iizere oldugunu duydum. $u an hapiste ol-
dugundan ve belki bunu seninle irtibata ge¢ebilmek i¢in son
sansim oldugunu diisiindiigiimden bu agik mektubu yazmaya
karar verdim. Once hikayemizi tekrar anlatmak istiyorum.”

Dalia, Yehezkel'in kendi tarihini yazma diigiincesini dnce
aklindan gikarmugti. Sonra, “Igimdeki bir ses, igimdeki bir
inang dalgalar halinde yiikselerek, Evet, bunu yapman dogru.
Bunu yapmalisin, diyordu. O anda cesaretim geldi. Ve, evet,
ben orada olacaktim, bunu biliyordum.”

Israilli okuyuculara Egkenazilerin, Hairilerin ve Ramladaki
evin hikayesini tekrar anlatt:: Besirin Alti Giin Savag’ndan
sonraki ziyaretini, Dalia'nin Ramallaha ziyaretini ve politik
farkliliklar denizinin iizerinden kurduklan “sicak kisisel bag-
larin1”; ve onun anlayigini, sonunda, 1948 Kasim'inda Moge ve
Solya’nin tagindigs evin “terk edilmig bir miilk” olmadigini” ak-
tardn:

“Yirmi yil 6nce geng bir kadin olarak, sakh birkag¢ gergekle
uyanmak benim i¢in ¢ok zordu. Mesela, bizi Ramla ve Loddaki
Arap toplumunun 1948 yilinda Israil ordusu gelmeden gok
once her seylerini birakip korkak¢a kagtiklarina inandirmig-
lardi. Bu inang bize giivence vermisti. Sug ve vicdan azabim
onlemek i¢indi. Ama 1967den sonra, sadece seninle degil ama
Ramla ve Loddan siirgiine sahsen katilmig bir Israilli Yahudi
ile de tamgmigtim. Bana hikayeyi yasadig sekliyle anlatmugti ve
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Yitzhak Rabin hatiralarinda daha sonra bunu onaylamisti.
“Ulkeme duydugum sevgi” diye yaziyordu Dalia, “masumiye-
tini kaybediyordu... Bakis agimda baz: degisiklikler yer alma-
ya baghyordu.” Sonra “o unutulmaz giinii” tekrar anlatiyordu,
Ahmed Hairi'nin kendi inga ettigi eve yaptif tek ziyareti, li-
mon agacinin yaninda gozlerinden yaglar akar dururken, Mose
Eskenazi’nin birka¢ limonu dalindan koparip Ahmed’in eline
biraktigi ani...”

“Uzun yillar sonra, babanin éliimiinden sonra, annen bana,
babanin kendini endiseli hissettigi ve uyuyamadig1 zamanlar-
da Ramallah’taki kiralik evinizde elinde limonla yiiriidiigiini
anlattr. O limon, babamin o ziyarette ona verdigi limondu.

Ondan sonra seni her gordiigiimde, bu evin sadece benim
evim olmadig duygusu giderek siddetlendi. Bize ¢ok meyve
ve huzur veren limon agaa diger insanlarin kalbinde de yer
ahiyordu. Bu ferah ev, yiiksek tavanlariyla, biiyiik camlariyla ve
genis bahgesiyle, ¢ekici mimarisi olan ev, sadece bir “Arap evi”
degildi. $imdi onun arkasinda yiizler vardi. Duvarlar1 diger in-
sanlarin hatiralarini ve gozyaslarini hissettiriyordu.”

Dalia ailesini Besire baglayan seyi “garip kader” olarak nitelen-
diriyordu. Her ne kadar evi bir krese ve Arap-Yahudi diyalogu
icin bir merkeze ¢evirmek uzun bir siire i¢in ertelenmis olsa
da, bu “kader” onun hala aklmdaydi. “Cocukluk anilarimizin
baglandig: bir evdi,” diye yaziyordu, “bizi yiiz yiize getirdi
Ama Dalia, kendisiyle Besir arasindaki genis ugurumun agila-
rak gergek bir uzlasmanin olasi olup olmadigim sorguluyordu.
Besir’in inancin1 ve Supersol marketine atilan bomba ile iig si-
vilin 6lmesi sonucunda hapis gartlarin1 (“Hal4 kalbim o zaman
oldiiriilenler igin actyor”) ve sonra Besire politikasini degistir-
mesi i¢in yalvardigini hatirhyordu.
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Dalia, Besire, George Habaga ve FHKC'ye verdigi deste-
gin -hi¢bir zaman kabullenmedigi ama Dalia’nin varsaydigi-
“Filistin’in hi¢bir pargasmda Musevi bir devlete katlanmamay:”
temsil ettigini, 6yle bir durumda “Filistinlileri kendi kararlan
icin yaptiklar1 miicadelede desteklemeye hazir Yahudileri so-
gutacaginy,’ soyledi.

“Senin gibi insanlar Besir, bilyiikk bir sorumluluk tagiyor.
FHKC'nin Israil'in yerine ‘asirlarca siirecek bir devlet’ kurma
kararhilig1 ve bu hedefe ulagmak igin terérii kullanmasi bu en-
diselerimizi dogruluyordu.

“Eger kendi gegmisindeki terdrist eylemlerinden siyrilabi-
lirsen, kendi insanlarina baghhgin benim géziimde daha ger-
¢ek bir manevi gii¢ kazanacaktir. Teroriin subjektif bir bakig
agisindan daha goreceli bir sart oldugunu gayet iyi anliyorum.
Bazi [srailli politik lider de gegmiste terdristti ve hi¢ pigman ol-
madilar. Bizim tarafimizdan terér diye diigiindiigiimiizii senin
halkinin, ‘silahli miicadele’ olarak gordiigiinii biliyorum. Filis-
tin hedeflerini havadan bombaladigimizda ve kaginilmaz ola-
rak sivilleri de vurdugumuzda bunu kendimizi savunma hak-
ki olarak diigiiniirken siz bunu gelismis teknoloji ile havadan
yapilan kitlesel teror olarak algiiyorsunuz. Her iki tarafin da
kendi durumunu dogrulamak igin yaraticih mevcuttur. Daha
ne kadar bu kisir déngiiyii devam ettirecegiz?...”

Sonra Dalia Besir’i sinirdig1 eden kendi hiikiimetinin eylemi-
ne déndii, bu eylemin “Insan haklarin ihlal” oldugunu ve “Fi-
listinliler arasinda daha biiyiik ac1 ve agirilik yaratacagim” ve
sinirdisi edilenlerin “digaridan Israile karg1 eylem planlamaya
daha 6zgiir kalacaklarini” s6yledi. Ama Dalia Besir’in simirdisn
edilmesinin gerisinde politikadan daha 6nemli bir seyin oldu-
gunu anhyordu:
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“Sen, Besir, gocukken Ramladan siirgiinii zaten yagamigsin.
Ve simdi kirk yil sonra bagka birini Ramallah’ta yagamak
izeresin. Boylece iki kere miilteci oluyorsun. Karindan ve iki
¢ocugun, Ahmed ve Hanineden, yash annenden ve ailenden
geri kalanlardan ayrilabilirsin. Cocuklarin onlar1 babalarin-
dan ayiranlardan nefret etmekten nasil kagabilir? Aci nesiller
boyu gittikge artacak ve sertlesecek mi?

“Bence, Besir, simdi senin bir liderligi iistlenmek igin bir
firsatin var. Seni simrdis1 ederek aslinda, Israil senin giiciinii
arttiriyor. Sana haklarin igin giddet icermeyen bir liderlik gos-
termeni rica ediyorum...

“Hem Filistinlilerin hem de Israillilerin gii¢ kullanmanin
bu anlagmazlifi ¢6zemeyecegini anlamalarim rica ediyorum.
Bu dyle bir savag ki, bunu kimse kazanamaz veya her iki top-
lum da 6zgiir olur ya da higbiri.

“Gocukluk amilarimiz trajik bir bigimde kesisti. Eger bu
trajediyi ortak bir liitufa doniigtiirme yolunu bulamazsak,
gegmise takilmamiz gelecegimizi yok edecek. Sonra bagka
bir neslin mutlu gocuklugunu ¢alacagiz ve kutsal olmayan
bir neden i¢in bunu kabusa gevirecegiz. Senin ve Tanr’'nin
yardimiyla gocuklarimizin bu kutsal topraklarin giizelligi ve
comertligi icinde rahat olmalari igin dua ediyorum.”

Allqh’a emanet ol. Tanr1 seninle birlikte olsun.
Dalia

Begsir haftalarca Dalia’nin agik mektubunu okuyamamigti. Ya-
ymnlandig giin o ve diger iig siirgiin Liibnan bélgesinin i¢inde
Beka'a Vadisi'ndeki FHKC egitim kampindaydi.

Bir sonraki giin, Liibnandaki FHKC lideri Salih Salih ta-
rafindan yonetilen bir ambulansin iginde “giivenlik bdlgesi”
sinirina yakin Fsara’nin bir kdyiine gitmiglerdi. Bu bolgenin
ogu, Israil'in masraflarin1 kargiladig ve orgiitledigi alan, Gii-
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ney Liibnan Ordusu’nun yardimiyla kendi kontrolleri altinday-
d1 ama bélge baristan gok uzakt. Israil isgali altinda tedirgin
olan diiyman kdyleri Allah’in Ordusu’nu Hizbullah1 hayata ge-
¢irmisti. Hedefleri Israil'i Giiney Liibnan'dan kovmakti. Sovyet
yapimu Katyusa roketlerini kuzey Israile firlatmaya baglamg-
lards

1982 yilinda Beyrut'u istila eden ve saldiran Israil alt: yaldir
Liibnan’1 iggal altinda tutuyordu. 1970deki Kara Eyliilden son-
ra Arafat'in FKO'sii, Habash’'in FHKC'si ve diger isyanci gruplar
Urdiin'den ayrilmus ve orgiitlerini Liibnan'da kurmugtu. Devlet
i¢inde gergek olmayan devletleriyle Israile, aynen Hiiseyin'in
kralhgindaki gibi, saldinilar diizenlediler. Israil, Filistinli mili-
tanlarin varhgindan ve Liibnandaki Miisliiman toplumun hizh
artisgindan korkan Liibnanh Hiristiyan milislere on milyon-
larca dolar akitti. Milisler Israil adina Filistinli gruplara kars
savagtilar ama pek bagarili olamadilar ve 1982de General Ari-
el Saron ve Israil kuvvetleri Beyrut'u kugatti. Binlerce bomba
Liibnan'in bagkentine yagds; $aron giiney Beyrut'un “yerle bir
edilmesi” gerektigini bildirmisti. Saron’un amaci Arafat ve Fi-
listinli kuvvetleri Liibnandan ve Israilden daha uzaga siirmek-
ti. FKO kuvvetleri beklenenden daha sert direnis gosterdi ama
Temmuz sonlarinda, Arafat ve FKO yénetimi kagimilmaz1 dii-
siinmeye bagladi: Liibnan’1 bosaltip siirgiinde daha giivenli bir
siginak bulmak. ]

21Agustos 1982de ilk dort yiiz Filistinli gerilla, Yunan
ve Tiirkler tarafindan kontrol edilen bélgelere ayrilmis olan,
Liibnan agiklarindaki adaya, Kibris'a gitmek iizere Liibnandan
ayrildi. Bundan sonraki iki hafta boyunca, on dort bin gerilla
daha onlar takip etti. Arafatin kendisi, 30 Agustos’ta, ABD’nin
altinal filosu tarafindan korunan Yunan bandirali bir ticari
gemi ile Liibnandan ayrildi. 1 Eyliilde FKO iigiincii kez siir-
giinde, degisik bir iilkede kuruluyordu: Arafat ve askerlerinin
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kendileri i¢in yeni bir segenek oldugunu diisiinen, Akdenize
kiyis1 olan Kuzey Afrikal iilke, Tunus’ta. Liibnanda geride ya-
rim milyon Filistinliyi sefil miilteci kamplarinda birakmglardi.
Onlar Liibnan’a 1948de, “on bes giin i¢inde” evlerine dénecek-
leri soziiyle gelmisti. Otuz dért yil sonra bile halé ¢ocuklarina
¢oktan yok edilmis kéylerinin sokak isimlerini 6gretiyorlardi.
Higbirine Liibnan vatandaghg verilmemisti, zaten kendilerini
misafir edenlere bunu istemediklerini bildirmiglerdi. Tek arzu-
lari, BM’nin onayladi$1 eve d6niis haklarim kullanmakt.

FKO kuvvetlerinin ayrilmasindan iki hafta sonra, Beyrut'taki
Sabra ve §atilla miilteci kamplarindaki yiizlerce sivil Filistinli
katledildi. Katliam, Israil'in dost bir devlet baskani olacagim
umut ettikleri Liibnanh Hiristiyan Bagkan Besir Gemayel'in
o6liimiinden bir giin sonra baglad.

Infazcilar, Gemayel'in éliimiinden sonra Ariel Saron ve
diger Israilli askeri yetkililerin cesaretlendirmesi ile kampla-
ra gelen Falanjist Hiristiyan milislerdi. Gorevleri, goriiniiste,
FKO'niin ayrilmasindan sonra hala kamplarda gizlendigi var-
sayilan iki bin militanin kékiinii kurutmakt.. Israilli generaller
ve piyadeler kamplarin disinda beklerken ve Israil kuvvetleri
milislerin aramalarim kolaylagtirmak i¢in aydinlatma figekleri-
ni atarlarken Falanjistler kirk sekiz saat siiren 6ldiirme iglemine
bagladilar. Bu iki kampta yasayan her canh -erkekler, kadinlar,
bebekler hatta esekler ve kopekler bile- Falanijistler tarafindan
katledildi. Bu hikaye Washington Post’ta Loren Jenkins tarafin-
dan s6yle anlatiliyordu:

Cumartesi giinii yabanai gozlemciler geldiklerinde, Satilla
kampindaki sahne tam bir kabus gibiydi. Kadmlar sevdikleri-
nin cesetlerinin baginda feryat ediyordu, cesetler sicak giines
altinda sigmisti ve sokaklar binlerce kullanilmi§ sarjorle do-
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luydu. Evlere, yasayanlar daha i¢indeyken dinamit atilmis ve
buldozerlerle iizerlerinden gegilmisti. Kursun delikleri ile dolu
duvarlarin 6niinde gruplar halinde cesetler yatiyordu, gorii-
niige gore orada infaz edilmislerdi. Digerleri gegitlere ve so-
kaklara dagilmasty, biiyiik bir olasilikla kagmaya gahgirlarken
vurulmugslard. Issiz binalar arasindaki her kiigiik, pis gegitte,
Filistinlilerin, 1948 yilinda israil'in kurulusunun ardindan il-
kelerinden kagtiklarindan beri yagadiklar: bu yerler, hepsi ayn
dehget hikayelerini anlatiyordu.

Israil kuvvetleri, Liibnan kuvvetlerinin biiyiik mezarliklar kaz-
masi igin buldozer temin etti. Israil'in son tahminlerine gére,
en azindan 700 Filistinli katledilmisti; bagimsiz uluslararas: bir
komisyon 6lii sayisim 2.750 olarak belirlemigti.

Sabra ve Satilla katliamu diinyay: sok etmis ve Israilde zu-
lime kars: insanlan harekete gecirmis, Dalia ve Yehezkel'in
de iglerinde oldugu neredeyse dort yiiz bin gosterici Tel Aviv
sokaklarin1 doldurmug ve resmi bir sorusturma istemislerdi.
Dalia, “Diger insanlarin bagina béyle bir olay geldiginde bir in-
san kenarda beklemez. Bu Yahudilere uymayan bir davramgtir”
diye uyarniyordu.

Bes ay sonra, Israil Kahan Komisyonu, Israil ve Saron'un
katliamdan dolayh sorumluluk tagidiklarini bildirdi. Komisyon
savunma bakamini, “Falanjistlerin miilteci kamplarindakilere
karg1 intikam dolu hareketlerini goz ardi etmekle” sugladi ve
Israil hiikiimeti tarafindan bulundugu mevkiden hemen alin-
masin tavsiye etti. Cok gegmeden Saron, Israil'in politik olarak
dokunulmamug bolgelerine gegici geziler yap.naya bagladi.

Begsir, Cebril Recep, diger iki siirgiin Liibnan’a kagitlar1 olma-
dan ulagmiglardi. 14 Ocak 19884di. Liibnandaki miilteci kamp-
larinda bulunan diger Filistinliler gibi vatansizdilar, Liibnan
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yetkilileri tarafindan istenmiyorlardi ve eve dénmeye kararhy-
dilar. Miiltecilerin aksine onlarin sinirdig1 edilmeleri uluslara-
ras1 dikkati iizerlerine gekmisti, bunu Filistin davasi ve 6zellik-
le ayaklanma i¢in her yo6niiyle kullanmaya niyetliydiler.

~ Cebril'in- bir fikri vardi: Dért eylemci Liibnanin miim-
kiin olan en giiney ucunda ¢adirlarim kuracak bir yer bulsa ne
olurdu? FHKC rehberleri, Salih Salih d6rt adama bunun ¢ok
zor olacagim sdyledi. Eylemler gok sinirlandirilmigt: ve Bekaa
Vadisi’'nin tam kontroliinii elinde tutan Suriye tarafindan tu-
tuklanma riski vardi. Adamlar miimkiin oldugunca gizlice ha-
reket etmeliydiler.

Begir, Cebril ve diger siirgiinler Salih Salih tarafindan kul-
lanilan bir ambulansin arkasina saklandi. Ambulans Bekaa
Vadisi’nin arka sokaklarinda kivrilarak uluslararasi Kzilha¢'m
bir ofisinin bulundugu Ksara kdyiine dogru ilerledi. Adamlar
Kizilhagin kendilerini gormekten memnun olmayacaklarindan
emindiler ama onlar1 kovacak da degillerdi.

Kizilha¢ binasinin 6niindeki alanda ambulanstan indiler.
Biri onlara ¢adir verdi. Hemen yanina bir Filistin bayrag dikti-
ler. Birkag saat iginde yerel destekgiler birgok ¢adirla geldiler ve
¢ok gegmeden dort meshur siirgiin, gittikge genisleyen eylemci
gruplarinin, ileri gelenlerin ve uluslararasi basinin ilgi odag
oldu. “En az yiiz kisinin olmadig hi¢bir aksam hatirlamiyo-
rum,’ diyordu Begir.

FKO ve FHKC liderleri onlar1 gérmeye geldi. Cezayir D1-
sisleri Bakani onlar ziyaret etti. Liibnanh ve Suriyeli yetkililer
onlarin durumlarin tartigti ve Giiney Yemen bityiikelgisi Liib-
nan Bagbakam ile konugacagina ve hareketlerini kolaylagtir-
mak i¢in dort adama pasaport alacagina soz verdi.

Isgal, Israilde bile sayilar: gittikge artan birgok Filistin da-
vasi destekgisini siddetle tahrik eden bir sorundu. Bu destekle-
yicilere gore ¢oziim, Israil'in 1967 yih 6ncesi sinirlarina, Yesil
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Hat’tin ardina kadar gekilmesi ve hattin diger tarafinda bir Fi-
listin devletinin kurulmasiydi. Baz: Filistinliler, 242 sayih BM
onergesinde sekillendirilmis uzlagmanin bu anlagmazhga son
vermenin en iyi yolu olduguna inaniyordu. Ama Begir ve yiiz
binlerce miilteciye gore “2-4-2” yeterli degildi. Onlar hilj, su
an Israil topraklarinda bulunan evlerine dénme hakkini igeren
194 say1h 6nergeye (ilk BM 6nergesi) inaniyordu.

Kizilhag alanindaki ¢adirlarin arasinda dururken “Tek ¢6-
ziim geri donmek,” dedi Besir muhabirlere. “Biz vatanimiza
geri donmek istiyoruz”” Muhabirler bu geri déniigiin -Israil'in
giicii, onlarca y1l Araplarin aldig:1 yenilgiler ve hatta giiney
Libnandan sinirdis1 edilenlerin kendilerini ifade etmelerine
izin veren Arap hiikiimetlerinde artan huzursuzluk diisiiniil-
diigiinde- nasil olabilecegini bilmek istiyordu.

“Burada olmamiza karg: bir Arap karar varken,” diye ce-
vapladi Begsir, “Araplardan bize ugak vermelerini istedik, boyle-
ce evimize Filistine donebiliriz. Ve bu bir intihar eylemi olur”
Begsir bu isteklerinin yerine getirilmeyecegini ¢ok iyi biliyordu;
aym zamanda muhabirlerin bu diigiincelerini yazacaklarini ve
tiim diinyanin bunlar1 duyacagim da biliyordu.

Salih Salih hayranlkla Besir’i izliyordu. Iste tam bir erkek
diye diisiindii Salih: Her zaman daha genis politik sorunlara
odaklanmig goriinerek basinin dikkatini iizerine nasil gekece-
gini bilen biri. “O bunu bir Israil politikas: olarak analiz ediyor-
du, kigisel bir sey degildi,” dedi Salih. “Kendisini bunun diginda
tutuyordu. Kendi kigisel acilarindan bahsetmiyordu.” Besir’in
stili sakin ama etkileyiciydi. Vurgulu, alcak sesle ve nadiren gii-
liimseyerek konusuyordu. Her zaman oldugu gibi sol eli cebin-
deydi ve sag elinin avug ici yere doniik bir sekilde havay jilet
gibi kesiyordu. Filistinli gruplarla yaptig1 toplantilarda hirsh ve
bazen kavgaci olarak biliniyordu ama halka agik yerlerde 6l¢ii-
li konugur ve azami etki yaratmay: hedeflerdi.
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Besir o zamanlarda Liibnanda segilmis milliyetci liderler
ile Israil giivenlik bélgesinde tam bir kontrol uygulamaya de-
vam eden Suriyeliler arasinda agir1 bir gerilimin varligindan
haberdardi. “Her sozii 6l¢iiliiydii,” diye anlatiyordu Salih. “Cok
nazikti. Recep gibi degildi”

Cebril Recep, 1965’te Arafat ve Ebu Cihad tarafindan ku-
rulmug gerilla grubu ve sonra FKO'niin ana organina dahil
olan Fetih’in genglik hareketinin ategli lideriydi. Geng eylemci,
Suriye-Liibnan politikasinin hassasiyeti kargisinda Begir'den
daha az sabirhyds. 1988 yilinin baglarinda bir giin, Kizilhag bii-
rolarinin diginda ufak bir gadirda gegirdikleri birkag haftadan
sonra, Cebril Suriyelilerin kamptaki Filistinli miiltecilere kars:
davranislarini 6fkeli bir konugmayla ifsa etti.

Salih bu konugmanin yoldaglarinin Liibnandaki zamanla-
rim bitirdigini fark etmigti. Dort siirgiinii gizlice 6nce giiney
Liibnandan Beyrut'a ve oradan da bir ugakla Kibris’a kagirdu.
Bu zahmetleri sonunda Salih Suriye istihbarat: tarafindan ya-
kaland: ve on sekiz ay boyunca Suriye Bagkam Haf1z Esad’in
adaletiyle tanisacag hiicre hapsine alindi. “Salih benim konug-
mamun bedelini 6dedi,” diye kabulleniyordu Cebril Recep on
yedi y1l sonra.

Subat’ta, Bat1 Seriadan Liibnan’a sinirdis1 edilmelerinden bir-
kag hafta ve Kibris Rum tarafina kagislarindan birkag giin son-
ra, Besir Atina ugagina bindi. FKO, davalarina dikkat ¢ekmek
i¢in yeni bir yol bulmugtu: El-Avda (Geri Doniis Gemisi), Rum
tarafindaki Limasol limanindan kalkacak ve Hayfa’ya dogru yol
alacakti. Bazilan igin bu yolculuk Filistinlilerin Bat1 Seria ve
Gazzede eyalet olma arzularini temsil ediyordu; Besir ve diger-
leri igin ise sembolik olarak Filistinlilerin geri donme haklarim
ilan ediyordu. Baz1 yolcular gemiyi, 1947 yilinda Hayfa'ya dogru
yol alirken Ingiliz engeliyle kargilagan, Soykirimdan kurtulan-
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lar tagiyan Exodus gemisi ile kargilagtiriyorlardi. Gemide Begir
ile birlikte, diger 130 siirgiin ile Filistinlilerin irtibata gectikleri
Amerikah Yahudiler ve Israilli destekleyicileri bulunacaklardi.
Israillilerden biri orijinal Exodus ile yolculuk yapmugt..

Yunanistanda birka¢ yiiz Filistinli miilteci ve siirgiiniin
destekgilerine gazeteciler de katilmigti. Begir orada kendisine
bir ay 6nce Kudiis Postastnda yayinlanan Dalianin “bir siir-
giine bir mektup” yazis1 hakkindaki diisiincelerini soran bir
muhabirle kargilagti. Muhabirlerden biri Begire bir kopyasin
verdi. Bu Besir'in mektubu ilk goriisitydii. Gelecek haftalarda
bu mektubu defalarca okuyacakti.

Begir, Cebril ve diger iki siirgiin bu yolculukta sanki takdir
ve sevgi yagmuruna tutulan iinlii bir dortlii gibiydiler ve birer
rock yildiz: gibi hatirlanacaklard. Bazi Israilliler bu gésteristen
rahatsizlik duymustu. Bir yetkili, muhabirlere simrdis: edilen-
lerin “sug igledikleri yere geri donmeye ¢aligsan suglular” olduk-
larim sdylemisti.

Simrdis1 edilenlerin, destekleyicilerinin ve eylemcilerin
plam Kibrisa gemiye binmek i¢in hareket etmeden 6nce bir
geceyi Atinada gecirmekti. Ama ¢ok ge¢meden Israillilerin
Rum gemi sahibine FKO ile anlagmasini iptal etmesi igin baski
yaptiklar1 haberi yayildi. Seyahat gecikmisti. Israil geminin ha-
reket etmemesi konusunda gok kararhydi.

Atinadaki endigeli delegeler FKO'niin bir bagka denizyo-
lu sirketine gittiklerini duydu ve bir igiinciisiine ve bir dér-
diinciisiine ama her defasinda ayni sey oldu: Israilli tiiccar-
lar her gemi sahibine anlagmay: iptal etmesi i¢in baski yapti.
Atinada delegeler bu inanilmaz bekleme oyununda, gitmek
lizere bavullarim1 hazirhyor ve sonra yine bosaltiyorlardi. FKO
tarafindan beg yildizhi bir otele yerlestirilen kiigiik Amerikan
delegasyonundan Hilda Silverman bu dénemi “hayatimin en
garip deneyimiydi. Sanki bir bagka gezegendeydik. Burada ina-
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nilmaz litkks iginde yagtyorduk—hayatimda ilk defa bes yildizh
bir otelde kaliyordum. Bu politik projede ileri dogru harekete
ge¢meye ¢abalarken, giin iginde Partheona yiiriyiis yapiyor-
duk,’ diye anlatiyordu.

Sonunda FKO Sol Phryne adinda bir gemi satin alma-
ya karar verdi ve adim El-Avda olarak degistirdi. 17 Subat’ta,
yolculuga ¢ikilacak gece, Besir ve digerleri otelden ¢ikiglarim
yaptilar ve Kibris Rum tarafina gitmek iizere Atina havaalani-
na dogru yola giktilar. Haberi aldiklarinda otelden daha yeni
¢ikmiglardi: Gemideki bir patlama sonucu alt giivertede bir de-
lik agilmisti. Cok daha sonra dalgiglarin teknenin gévdesine
patlayicilar yerlestirdiklerini 6grenmislerdi. El-Avda yola k-
masina saatlere kala batirnlmigti. “Kimligi bilinmeyen kisiler”
sorumluydular. Tim siipheler Israil istihbarat birimi, Mossad
iizerine yogunlagmist.

Besir, Tunus’a siirgiine gitmek iizere Kibris'tan ayrildi. 1988
yilinda ilkbaharin sonlarina dogruydu. Tunus’un baskentinde
ufak bir daire buldu ve giinlerini okumakla, yazmakla, siyasi
toplantilara katilmakla ve direnis igin yeni bir hamle diisiin-
meklegegirdi. Su ana kadar Israil, ayaklanmay érgiitlediginden
stiphelenip sinirdis1 ettiklerinin, Besir ve diger birgok kisinin,
isgal bolgelerindeki bu ayaklanma ile bir iligkileri olmadigim
anlamigti.

Hatta Israil vurucu timinin 16 Nisanda gece yarisinda
Tunus’taki dairesine dalip Ebu Cihada suikast yapmalar bile
ayaklanmanin ilerleyisini yavaglatmamgti. Filistinliler tarafin-
dan ¢ok sevilen birinin yok edilmesi Israil Savunma Giicii Bas-
kan Yardimcis1 Ehud Barak tarafindan yonetilmisti. Fetih’in
kurucu ortagini bir terdrist ve ayaklanmay: uzaktan kumanda
eden bir kukla oynaticisi olarak goriiyorlardi. Bu 6liimiin, iggal
bolgelerindeki “isyanlara” bir son verecegini diisiiniiyorlardi.
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Ama Ebu Cihad’in katledilmesi tam ters etki yapmigt1. Ayak-
lanma daha da giiglendi.

8 Mayis 1988de Nuha ve Giya Kudiis'te Dalia’y1 hastanede zi-
yarete gittiler. Dalia'nin hassas bir hamilelik ge¢irdigini ve son
yedi aydir hastane yatagina bagh kaldigim Tunuslu bir gaze-
teciden 6grenen Besir onlara haber vermisti. Giya, Yehezkel'i
aramug, Eski Sehirde bulugsmuglar ve hastaneye gitmiglerdi.

Odaya girerlerken, Dalia'nin dikkati, pileli etegi, uzun kollu
bluzu ve topuklu ayakkabilariyla, kirmizims: kahverengi sagla-
n giizel bir sekilde yapilmis, gik ve asil goriiniimlii Nuha'nin
izerindeydi. Nuha'nin biyitk kahverengi gozleri dogrudan
Dalianin goézlerinin igine bakiyordu ve hepsi yatagin bagin-
da toplandiklarinda Dalia’ya en yakin o duruyordu. Kudiis
Postasr'nda gikan mektubundan beri, dort aydir Dalia gazeteci
ve televizyon yapimcilarinin ziyaret akinina ugruyordu. “Ba-
zen ¢ok fazla geliyordu,” diye anlatiyordu Dalia, ama Nuha ve
Grya geldiginde “bir yakinlik hissettim,” diyordu

“Ziyaretine gelmeyi uzun zamandir istiyorduk,” dedi Giya.
Dalia’nin ve bebegin saghigim sordular ve Dalia onlara iki giin
icinde sezaryenle dogurmay: planladiklarini sdyledi.

Dalia Nuha'ya Besir hakkinda yeni haberleri sordu. Nuha
Besir'in su an Ammanda oldugunu sdyledi ama aglamak is-
temedigi i¢in bagka bir sey soylemek zor geldi. Giya, Dalia’ya
Besir’in onun agik mektubuna bir cevap yazdigini ve kurye ola-
rak hizmet verecek bir gazetecinin ona Kudiis'te bu mektubu
teslim edecegini soyledi.

“Ahmed nasil?” diye sordu Dalia, Begir ve $ehrazat’in gim-
di ii¢ yaginda olan ogullarimi kastederek. Kizlar1 Hanine daha
bebekti.

“Babasin1 soruyor,” dedi Nuha.

“Ona ne anlatiyorsunuz?”
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“Yahudilerin onu sinirdi1 ettiklerini””

Dalia gocugun aklindan gegirdiklerini hayal ediyordu:
Geng Ahmed biiyiik bir diismanla yagiyor, Yahudiler. Babasim
ondan ayirmaya yetecek giicii olan bir bela, Kirk alt1 yaginda,
hayatinda gordiigii en giizel kadinlardan biri olan Nuha'ya bak-
t1 ve gozlerinin ardinda “tarihlerine ve ac1 ¢eken insanlarina
yapilanlar affetmeyen bir baghlik,” gordii.

Grya ¢ekinmeden konugtu: “1967'de babamin evine gittim.
Babamin evi inga ettigi zamam hatirladim. Séyle bana,” dedi
Yehezkele bakarak, “Neden, neden insanlarimiz bizim. vatani-
miza geldi?”

Yehezkel bir seyler soylemeye gahgt1 ama Giya devam etti:
“Neden bedelini ben 6demek zorundayim?”

“Biitiin bu yillar boyunca biz de kendimizi siirgiinde his-
settik,” diye cevapladi Yehezkel. “Sen de kendini siirgiinde his-
setmiyor musun?”

“Evet, hissediyorum,” dedi Giya. “El-Ramlada bir sokak
lambasinin altinda uyumay: Ramallah’ta bir sarayda uyumaya
tercih ederim.”

“Gocuklarin Ramlada dogmadi. Onlar da aym seyi hisset-
miyorlar m1?”

“Evet, onlar da aym gekilde hissediyor”

“Peki ya onlarin gocuklari, onlar da aym sekilde hissetme-
yecek mi?”

“Evet, tabii onlar da hissedecek.”

“Biz de Oyle hissediyoruz,” dedi Yehezkel. “Atalarimiz ve
atalarimizin babalan.”

Dalia hasta yataginda diimdiiz yatarken tartigmay gozle-
riyle takip ediyordu. Giyanin, halkinin, atalarinin evine dén-
me Ozlemini anlamamasi onu derinden sarsmugti.
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“Ama onlar burada dogmamisty,” diye itiraz etti Giya. “Or-
negin, Yahudi arkadasim Avraham, o ve babasi ve onun babasi
burada dogmugstu. Aileleri Yafadandi. O tam bir Filistinlidir”

Yani bu benim olmadigim anlamina geliyor, diye diisiindii
Dalia. ’

“Bu degisik bir anlayis,” diyerek karsi ikt1 dindar bir alim
olan Yehezkel. “Bunun igin ne yapacaksin? Neden Israillilerin
sizden korktuklarim diisiiniiyorsun? Biz tam techizath Suriye
ordusundan bile sizden korktugumuz kadar korkmuyoruz. Bu-
nun sebebinin ne oldugunu samyorsun?”

Giya sagkinhk igcinde Yehezkele bakti Yehezkel devam
ederken Nuha ve Dalia sessiz kald. “Ciinkii sadece sizin bize
karg: yasal bir sikayetiniz var. Ve reddedenler bile iglerinin
derinliklerinde bunu biliyor. Sizinle temasa gegerken bu bizi
rahatsiz ve huzursuz ediyor. Ciinkii bizim evlerimiz sizin evle-
rinizdi, siz gergek bir tehdit oldunuz.”

“Neden aym devlette hep birlikte barig iginde yagayamiyo-
ruz?” diye sordu Giya. “Neden iki devlete ihtiyacimiz var?”

“Sonra babanin evine gidebilecegini mi diiiiniiyorsun?”
diye sordu Yehezkel.

Dalia yataginda dogruldu. “Peki, zaten sizin evde yasayan
insanlara ne olacak?” diye sordu.

Onlar igin, “yeni evler insa edecekler,” diye cevapladi
Girya.

“Yani,” dedi Dalia, “siz eski evlerinize donebilmeniz i¢in
onlar tahliye edilecek? Umarim Israillilerin neden sizden kork-
tuklarim anlayabiliyorsundur. Israil bu riiyalarin gergeklesme-
sini 6nlemek i¢in elinden geleni yapacaktir. Hatta bir barig pla-
ni gergevesinde bile eski evlerinize donemeyeceksiniz.”

“Biz ne istiyoruz? Sadece haklarimizi ve bari iginde yaga-

mayu.
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“Sizin i¢in adalet 1948'de kaybettiklerinizi gerialmak. Ama
bu adalet bagka insanlarin zararina olacak.”

Giya Dalia’ya bakti. “Begir bana 1967 veya 1968de ‘Siirgiin
yanhsti. Ama bir yanhg bagka bir yanhs diizeltmez’ dedigini
anlatmgty”

“Gergekten o kadar yil 6nce mi sdylemigim?”

“Neden kendinize ait bir devlet istiyorsunuz? Ve madem
bir tane devlete ihtiyacimz vardi, neden yillar 6nce Uganda
veya bagka bir yere gitmediniz? ABDde ne kadar Arap var?
ABDden kendilerine ait bir devlet istiyorlar m1?”

“Sana Siyon’a duydugumuz sevginin bizim igin ne demek
oldugunu anlatmayacagim,” dedi Dalia. “Sadece sunu s6yleye-
cegim, bizi bu topraklarda yabanci olarak gérdiigiiniiz i¢in, siz-
den korkuyoruz. Benim korkmadigimi sakin diigiinme. Kork-
mak igin iyi bir nedenim var: Tiim Filistin halki Musevi yerle-
simini bu topraklarda kabul etmedi. Birgogunuz bizi aranz-
daki kanserli bir varlik olarak diisiiniiyorsunuz. Korkularima
ragmen sizin haklarimz igin miicadele ettim. Ama haklarimz
bizim yasam ihtiya¢larimizla dengede olmali. Bu yiizden ikna
olmuyorsunuz. Size gore, her tiirlii uygun ¢6ziim adaletten
yoksun olacak. Bir barig planinda, herkes hak ettiginden daha
azina razi olmak durumundadir.”

Bir an kimse konugmadi. Geg oluyordu, Nuha ve Giya
Ramallah’a geri donmek zorundayds.

Giya hastane yataginin iizerinden bakti ve Yehezkele
“Umarim oglun olur!” dedi.

Nuha Dalia’ya bakt1 ve “Sadece oglan hayal ederler. Hepsi,’
dedi.

Giya, azimle devam etti, “Ve umarim senin gibi d@fimn
Yehezkel”

“Ben Yahudi'yim ve Siyonistim ve eger benim gibi diigi-
niirse, Yahudi ve Siyonist olur!”
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Simdi herkes giiliiyordu ve Giya, “Ona okumasi igin Islam
kitaplar veririm ve asla oglunun ne diisiinecegini bilemezsin!”
diyerek onlan1 daha ¢ok giildiirdii.

Gitmek igin hazirlandilar. Yehezkel, Giya ve Nuha'y: Eski
Sehirdeki Nablus kapisina gétiirecekti, oradan onlar Ramallah’a
bir taksi ile gidecekti.

Nuha Dalia’ya dogru egildi ve elini tuttu. “Umarim saghkh
bir ¢ocugun olur;” dedi. “Ingallah.” Tanr’min istegi.

Iki giin sonra, 10 Mayis 1988de, Rafael Yakov Avikay Lan-
dou, Kudiis'teki Misgav Ladah (Fakirlerin Koruyucusu) hasta-
nesinin C-boliimiinde dogdu. “Tim hastane personeli igin bii-
yiik bir mucizeydi,” diye anlatiyordu, Rafael'in annesi Dalia on
yedi yil sonra. Tiim doktor ve hemgireler, Dalia ve Yehezkel ile
ogullarinin dogumunun kutlamasim paylagmak istiyordu. Ra-
fael “Tanr’nin iyilestiricisi” anlamina geliyordu. Dalia aylarim
hastane yatagmda gegirmigti. Damarina damlatilan seruma ve
devamh durumunu izleyen, bipleyen makineye baglanmgti.
Simdi ise kollarinda saghkl bir bebek tutuyordu.

Hastane odasinm diginda —-Ramallah’in ve Cenin’in ku-
zeyinde, Beytiilehem ve Hebron'un giineyinde, Erikanin do-
gusunda, Gazze'nin batisinda- ayaklanmanin sona erecegine
dair higbir igaret yoktu. Dalia, Filistinlilerin kendi kararlarim
verme haklarim gereflendirirken Israil'in komgulariyla ba-
ri§ icinde yagama hakkim kabul edecek, BM énergesi gibi bir
uzlagmann ihtiyac kargilayacagimi umuyordu. Bunun Begire
ozledigi veya istedigi her seyi vermeyecegini biliyordu. Ama,
bunca zamandan sonra hepimizin uzlasma istemesi gerekmez
mi? diye diisiindi.

1988 sonlarinda, Besir’in siirgiin hayati Tunus’ta devam eder-
ken, Filistin hareketindeki genisleyen politik ugurum daha
belirgin olmugtu. Gériiniige gore Arafat heybetli bir politik
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uzlagma diigiiniiyordu. Her ne kadar FKO bagkan Israil ile pa-
zarhgim ve iki devlet ¢6ziimiinii destekledigini kamuya agik-
lamamus olsa da, Besir gibi geri dénme hakkina takili olanlari
endiselendirmeye yetecek isaretler vardi.

Arafat intifadanin Filistin devleti igin kap1 agtigina ve bu
kapidan gegmenin bir bedeli olduguna inaniyordu. Tunus’ta
yaninda eski, sert FHKC eylemcisi Bassam Ebu Serif vardi.
Daha 1979’larda Misir Israil ile barig imzaladiginda, Bassam’in,
George Habag'la ve Halk Cephesi’nin Israil ile uzlagmaz tutu-
muyla hayal kiriklig1 artmaya baglamugti. “Neden Israil’i silahla
miicadele ile yenecegimizi sanalim,” diyordu. “Bu olasi degilse,
neden gergekle yiizlesip, bu gergekle bag etmeye ¢aligmaya-
lim?”

1988 y1l1 sonlarinda, hala yiiziinde on alt1 y1l 6nce yiizii-
nii pargalayan bombali mektuptan kalan derin yaralar tagiyan,
eski FHKC sozciisii, ayaklanmanin sagladign “inanilmaz firsa-
t1” yakalamak i¢in Arafat ile birlikte ¢alisiyordu. iki adam da
¢ok biiyiik risk aldiklarin biliyorlardi. Arafat, tarihi Filistin'in
ozgirligi ve Filistinli miiltecilerin geri déonmesi i¢in uzun
zamandir savagiyordu ve Israil’i tanimalarinin diger Filistinli
gruplar arasinda kopmalar yaratacagini ve bu adiminin ihanet
olarak algilanacagim da biliyordu. Ama soguk savagin yavasla-
digim goéren Bassam eski patronu ve FHKC lideri Habag’ ara-
y1p buldu.

1988 Haziran'inda ABD ve Sovyetler Birligi arasindaki zir-
ve toplantisinin aksaminda “Dr. George” dedi Bassam Habag’a,
“Reagan ve Gorbagov Moskova'da toplanacaklar. Politik kargaga
olan yerleri — Orta Amerika, Ortadogu- tartigacaklar. Filistin-
liler politik planlariyla orada olmali” Bassam, artik Filistinlile-
rin Urdiin Nehri ve Akdeniz arasindaki tiim topraklara dénme
isteklerinin gergek¢i olmayacagim savundu. “Bak, nehirden
denize kabul edilmez,” dedi Bassam Habag'a. “Diinya toplumu
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bunu yutamaz. Bu Israil’in yok edilmesi anlamina gelir. Bu in-
sanlarin gegemeyecegi bir ¢izgidir” Bir sonraki ay, 1988 y1linin
Temmuz ayinda, Kral Hiiseyin, ile, “FKO’ye hiirmeten”, gele-
cekte kurulacak bagimsiz bir devlete yol agmak igin, Bat1 $eria
ile bityiikbabasi Abdullah’in kirk y1l 6nce kralligina kattifx top-
raklarla, tiim hukuki ve idari iligkisini kesti.

7 Aralik’ta Gorbagov’un, Sovyetlerin Dogu Avrupada as-
keri varhigini zayiflatacagimi bildirmesiyle, Israil ile uzlagma-
nin gerekliligini Bassam daha iyi anladi. $imdi Sovyet uydusu
iilkelerin kendi kaderlerini se¢me haklari vardi. Bassam, uzun
zamandir Sovyetler Birligi tarafindan desteklenen Filistinli
politik gruplarin da gok yakin bir zamanda kendi hallerine
birakilacagini anlamigti. Bassam harekete gegme zamaninin
geldigine ve birgok 242 sayih BM 6nergesi destekleyicilerinin
planladig gibi “iki devlet ¢6ziimiiniin” temel alinmas: gerek-
tigine inaniyordu.

1988 yiinin Arahk aymnin ortasinda, FKO bagkaninm
ABD’ye girisinin engellenmesinin ardindan BM'nin 6zel bir
toplantisina ¢agrilan Arafat Cenevre'ye ugtu. 14 Aralik’ta, in-
tifadanin baglamasindan bir yil sonra, Arafat, Israil'in “bang
icinde giivenle ve belirlenen sinirlarda tehdit ve gii¢ olma-
dan yagama hakkini® tamma maddesi de bulunan 242 sayili
BM onergesine sartsiz destek verdigini ilk defa agikladi. Ayrica
Arafat “her tiirlii terorizmi, bireysel, grup ve devlet terérizmini”
de reddetti. Bu ABD’nin FKO érgiitii ile temasa gegecegini ilan
eden ABD Dugsigleri Bakam George Shultz icin yeterliydi. Ama
ABD hala bir Filistin devletine kars1 ¢ikiyordu. Bununla beraber,
ABD’nin tanimas}, bilinen Madrid goriismelerine ve sonucunda
Oslo'ya tesir edecekti. Uzlagmaya giden yol agilmigti.

Besir memnun degildi. Eger Filistinliler 242Yi kabul ederse, o
zaman Israil'in de varhgim kabul etmeleri gerektigini biliyor-
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du. Ve eger Israil'i ve iki devlet “gdziimiinii” kabul ederlerse
o zaman Besir'in Israil devletinin topraklarindaki el-Ramla’ya
doniis hakk: ne olacakt1i? Peki ya, Arap diinyasinda ve onun
otesinde miilteci olan Hayfadan ve Yafadan ve Lyddadan ve
Bati Kudiis'ten; Galilee ve Negev ¢ollerinden diger yiiz bin-
lerce insana ne olacakti? Geri donme riiyas: tam kirk yildir
-Filistin kimliginin yaninda- Besir'in kimliginin ¢ok dnemli
bir pargasiydi. Besir, ona 194 sayii BM onergesi ile sunulan
haklarinda israr ediyordu. Neredeyse tiim hayati boyunca,
Israil'in Ortadogu'dan, Etiyopyadan, Arjantinden ve Sovyetler
Birligi'nden dalgalar halinde gelen Yahudilere yerlesim hakk:
tanirken kendisinin eve donme hakkini inkar etmesini izle-
migsti. Besir yetiskin hayatinin yarisin1 hapiste gegirmeye, asa-
gilanmaya, iskenceye, vatansizhga ve simdi sinirdig1 edilmesine
Arafatin diigiindiigi tiirden bir uzlagma igin katlanmadigim
hissediyordu.

Besir’in arkadaglarindan biri bu zamanlarda Besir ve Ara-
fat arasindaki hararetli bir tartijmay: anlatiyordu ama Besir
bundan veya diger Filistinli liderlerle olan anlagmazliklarindan
veya eylem stratejilerinden hig s6z etmezdi. Bu ailesi igin de
gegerliydi; politik gahiymalar1 hakkinda ¢ok az sey biliyorlar-
di. “Bizim igin gok biiyiik bir sirdi,” dedi Hanim. Ama Filistin
hareketinin kapali kapilar1 ardinda Besir diisiincelerini agik¢a
soylemesiyle iinliiydii. “ABD’nin sartlani altinda bir uzlasma
politikasina karg1 oldugunu sdylemeye cesaret etti,” diye anlati-
yordu eski yoldasi. “Kamuya karg: birlik gosterirdi. Ama sade-
ce Filistinlilerin oldugu ortamda, goériislerini savunmada ¢ok
sertti. Hicbir seyi ballandirmazdi”

Besir yalmz degildi. Arafatn kendi orgiitiindekileri bile
ona karg: ¢ikiyorlardi. 1989’un Agustos ayinda, Arafat tarafin-
dan kurulan FKO'niin ana grubu Fetih, Israile kar1 yeni bir
silahll miicadeleye onay verdi.
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1989 sonbaharinda, Besir'in Liibnandaki ¢adir kampindan
FHKC yoldagi, Salih Salih, Suriyedeki on sekiz aylik hapis ce-
zasindan sonra Tunus’a gelmigsti. Besir hapishanenin bir adama
neler yapabilecegini gayet iyi biliyordu ama yine de bir deri bir
kemik kalmig arkadagini goriince ok oldu. “Su kadarin séyle-
yeyim, hapse girdigimde yetmis beg kiloydum ve ¢iktigimda ise
elli dort kilo,” dedi Salih.

Besir ve Salih Tunus'ta birbirlerine komgu oldu. Genelde
beraber yemek hazirhyorlards; Besir arkadagim yiyebildigi ka-
dar yemesi igin cesaretlendiriyordu. Satrang ve tavla oynuyor-
lar, nargile igiyorlar ve Filistin'in gelecegi ve bagimsizlik miica-
delesi ile ilgili stratejilerini konusuyorlardi.

Baz1 6gleden sonralari, Besir ve Salih, planlar yaparak gii-
neste bahge sandalyelerinde otururlardi. Ara sira Besir Dalia'yr
ve el-Ramladaki evi Salihe anlatirdi. “Bana yaninda tagidig
belgelerle dolu dosyay: gosterirdi,” diyordu Salih. “Dosyada ga-
zete kupiirleri ve kisisel mektuplar vards,” Dalia’nin. mektubu
da bunlarin igindeydi.

Besir Kudiis Postast kupiiriinii defalarca okumustu.
Dalia’nin, el-Ramla ve Lyddadan zorla gikarildiklarim kabul
etmesinden; “bu evin sadece benim evim olmadig hissinin
gittikge biiyiidiigiini” ve “bize meyve ve zevk veren limon aga-
cinin bagka insanlarin kalbinde de yagsadigim” bildiren agik
mektubundan ¢ok etkilenmisti. Ama Dalianin “ge¢mis terd-
rist eylemlerini” ima etmesi ve politikasin degistirerek siddet
icermeyen politikalar1 kucaklamasini rica etmesi de Besir’i
derinden sarsmigti. Ne kadar mizahi diye diisiindii, mektubu
ilk defa okudugunda; Filistin'e barigg1 bir yolculuk yapacakla-
r1 geminin, El-Avda’nin “kimlikleri me¢hul” kigiler tarafindan
patlatilmasinin iizerinden sadece saatler gegmisti.

Begsir yillarca Dalia'ya en iyi ne sekilde cevap yazmasi ge-
rektigini diiglinmiistii. Ona s6ylemesi gereken 6nemli bir sey
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1l

vard, yirmi bir yildir tamimasina ragmen ona asla agiklayama-
dig1 bir gey...

Dalia Besir’in mektubunu tam olarak ne zaman, nerede aldig-
n1 veya kimin getirdigini bile tam olarak hatirlamiyordu. Belki
Tunus’tan Kudiise gelen gazeteci tarafindan teslim edilmisti;
belki Besir’in bir arkadag: tarafindan veya Israilli bir bari ey-
lemcisi tarafindan.

Mektup Arapgadan terciime edilmigti; tek sayfaya daktilo
edilmig ve kalin bir zarfin igine konulmugtu. On yedi yil son-
ra mektubun orijinal Arapga’si ve Besir’in kendi el yazis1 hila
Daliadaydi. Mektup, “Sevgili Dalia” diye baghyordu.

Mektubunda bahsettigin gibi olaganiistii ve beklenme-
dik durumlarda tamgtigimiz dogrudur... Ve tamgtik-
tan sonra, her birimizin digerinin hayatinin bir parga-
s1 oldugu da dogrudur. Dalia sende hissettigim ahlak,
hassasiyet ve duygusalligin bende yarattif etkiyi inkar
edemem ve gozard1 edemem. Hatta, bana tamigtigim bu
insanoglunda yasayan canh bir vicdamin oldugunu ve
bir giin kendini ifade edecegini soyleyen altinci hissim
bile mevcuttu.

‘Mektubun vatammdan, vatammin topraklarindan,
Filistinden siirgiindeyken, karsihkli konugsmamizdan,
sohbetlerimizden sonra ve tamgikh§imizi1 medyada ba-
simn konugmasindan ve hatta gergekten ne oldugunu
anlayan ve ne oldugunu tekrar diigiinen vicdanh insan-
larin konugmalarindan sonra geldi.

1k olarak bana yazdigindan ve mektubunda igeren
fikirlerini cesaretle sunmandan dolay: sana duydugum
hayranhigimy, takdirlerimi ve saygimi sunmama izin ver.
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Cok takdir ettigim esin Yehezkel Landau’ya saygilarim
sunuyorum...

Dalia Besir'in mektubunun, Besir 1969 yilinda hapse girmeden
once yapmis olduklar: sohbetleri yansittigini gordii: Bir gekilde
keder ve giivensizlik ugurumuna kdprii olan ¢ok biiyiik kisisel
sicakhik. “Cezami —gengligimin ilk on bes yilini- sadece vatani-
na asik olan ve davasina kendini adamg bir 6zgiirliik savasgisi
olarak, yasayan oliilerin mezarinda” gekerken, yoldaslarina on-
dan bahsettigini sdyledigini hatirhyordu.

Dalia, Besir’in kendi agik mektubunda eylemlerinin “eki-
li nefret” ile yapildig1 diisiincesine kars1 gikiyordu. Tersine o,
“Siyonist liderligin bir nesilden digerine nefret ektigini” yazi-
yordu.

Arpa eken, Dalia, hi¢bir zaman bugday bigemez. Ve nef-
ret eken de higbir zaman sevgi bigemez. Liderlik kalple-
rimize nefret ekti, sevgi degil. Cocuklugumuzu, varligi-
muz1 ve kendi vatanimizin topraginda yagama hakkimizi
yok ettigi giin, tiim insanlik degerlerini yok etti. Senin
degisimin, Dalia ve senin yeni baki§ agin aragtirmalar
ve sorusturmalar sonucunda elde edildi. Ve senin, sana
anlatilan sekilde degil gergekte olan sekilde gérme yete-
negin. ‘

Biz ordularin giiciiyle zorla siiriildiik. Yaya olarak sii-
riildiik. Toprag yatak olarak alarak siiriildiik. Ve gokyiizii
ortiimiizdii. Ve hiikiimetlerin ve uluslararasi 6rgiitlerin
aralarinda sadaka olarak verdikleri kirintilarla beslendik.
Siiriildik ama ruhumuzu, umutlarimizi ve gocuklugu-
muzu Filistin'de biraktik. Nesemizi ve kederimizi biraktik.
Her kogede ve Filistin’in her kum tanesinde biraktik. Her
limon meyvesinde ve zeytin yapraginda biraktik. Giillerde
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ve ¢igeklerde biraktik. EI-Ramladaki evimizin girisindeki
gururla duran ¢igek agan agagta biraktik. Babalarimizin
ve atalarimizin mezarlarinda biraktik. Sahit olarak ve ta-
rih olarak biraktik. Geri donme umuduyla onlar1 birak-
tik.

Dalia, Besir'in eylemlerinin terdrist olarak tanimlanmasina
karg1 gtkmasin okuyordu: “Insanlarin 6zgiirliik ve bagimsizhk
ve hiir irade miicadelelerini digerlerinin saldirganligy, yayilma-
cihig ve baskisi ile egit goremezsin.” Dalia'nin agik mektubunda
ileri siirdiigii, siddet icermeyen yaklagima gabalamas igin de
sOyle yaziyordu:

Dalia, ben Gandhi'nin yolunu benimseyerek, El-Avda
(Geriye Doniig Gemisi) ile Filistine geri donmeye ¢a-
ligtim. Bir giidiimlii mermi veya bir bomba tagimi-
yordum . . . sadece tarihimi ve vatanima olan sevgimi
tagtyordum. Peki sonra ne oldu, Dalia? Gemi deni-
ze agilamadan batirildi. Kibris'taki bir limanda de-
mirliyken batirildi. Geriye donmememiz igin batirildu. ..
Neden geri déniig hakkumiz bize verilmiyor? Neden ge-
lece@mize karar vermemiz ve kendi devletimizi kurma-
muz engelleniyor? Neden vatanimdan siiriildiim? Neden
¢ocuklarimdan, Ahmed ve Hanineden, kanmdan, yagh
annemden, erkek kardeslerimden ve kiz kardeslerimden,
ailemden ayrildim?

“Yeni bir gey duymani istiyorum, Dalia,” diye Besir devam edi-
yordu.

1948de, ¢ocuk masumiyetiyle, Siyonistler tarafindan
-Stern, Haganah ve Irgun- serpistirilmis bubi tuzakh
oyuncaklardan biriyle oynadigimu biliyor musun, Dalia?
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Filistinli gocuklara Siyonist terdrist orgiitler tarafindan
verilen hediyeler...

Ramallah’tan geldikten kisa bir siire sonra 1948 sonlarinda aile
Gazzedeydi, diye agikhiyordu Besir. Besir, Nuha ve diger erkek
ve kiz kardegsleri beton evlerinin pis bahgesinde oynuyorlardi.
Giineste parlayan bir sey gérmiislerdi. Yuvarlak fitili sarkan bir
seydi. Fanusa benziyordu. Cocuklar onu igeri getirmisti. Di-
ger ¢ocuklar etrafinda toplanirken Besir yeni oyuncag elinde
tutuyordu. Toprak bir su testisi masanin tezgahinda duruyor-

du; gocuklardan biri ona garpt1 ve testi yere diisti. Cocuklarin
hepsi dagild1. Besir elinde oyuncakla tek bagina kalmigt1. Bir-
den bir patlama olmugtu.

Bubi tuzakh oyuncak sol elimde patlayarak avucumu
ezdi, kemiklerimi ve etimi pargaladi. Ve Filistin'in topra-
gina karigmasi, limon meyvelerini ve zeytin yapraklarim
kucaklamasi, hurma agacina ve fitna agacinin gigekleri-
ne sikica sarimasi i¢in kammu akatti.

Gazzedeki patlamada alt1 yasindaki Begir dort parmagini ve sol
elinin avcunu kaybetti.

Kimin birlesmek i¢in daha fazla hakki var, Dalia? Filistin
ile sozlii bir tarihi olmayan Rus $aranski'nin mi? Yok-
sa, Filistine dil, kiiltiir, tarih, aile ile bagh ve Filistin'de
biraktifi avucunun kahintilar ile Filistinli Begir’in mi?
Diinya bana kendimi birlestirme hakkimi, viicudumla
avucumu birlestirme hakkimi borglu degil mi? Neden
avucumun kahntilar: Filistindeyken ben kimliksiz ve va-
tansiz yasamaliyim?
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Dalia sayfaya saskinlik i¢inde bakiyordu. Donmugtu. Yirmi
bir yildir Besir’i tan1yip da sol elinin olmadigin1 nasil bilmez-
di? Sonra yavag¢a aklina geldi: Eli her zaman cebindeydi. Her
zaman sakhydi—o kadar iyi sakliyd: ki hi¢bir zaman bilmedi,
hi¢bir zaman gormedi. $imdi Dalia hatirlamigti: Sadece bir
kere sol bagparmagin: cebine takili olarak gérmiistii. O kadar
dogal goriiniiyordu ki.

Cocuklugundan beri Dalia kendini bagkalarinin yerine
koyma becerisine sahipti—Soykirimdan kurtulanlarin gocuk-
larinin, okuldaki Ispanyol kékeni Yahudi sinif arkadaglarinin
ve bir zamanlar Besir gibi Ramlada yasamis Araplarin. Her bir
durumda bagkasinin tecriibesini kendi hayal giiciiyle yagama
miicadelesi vermisti. Elini Gazzede 1948 yilinda kaybeden alt1
yasindaki Besir’i diigiindii.

Dalia, Filistinli gocuklar sakatlamak amaciyla Gazze’nin
kumlarina bubi tuzakh “oyuncaklan” Siyonistlerin koydugunu
diigiinerek Besir’in hayati boyunca onlan sugladigini fark etti.
“Siyonizmi bu kadar kétii bir sekilde yogun algilamasi kars:-
sinda ¢ok sagirmistim ve bu, onun deneyimiydi,” dedi. Ama o
Siyon ¢ocuguydu, “Tanr’nmin dagL” “Siyonistleri, insanlarimy,
beni, karanligin bir ifadesi olarak tarif etmesini kabul etmem
olanaksizdi. Bana gore Siyon ¢ok eski bir 6zlemin ifadesiydi,
bana gore insanlarim igin bir limand: ve burada ortak gorii-
siimiizii sembolize ediyordu. Ve ona gore terériin bir tiiriiydii.
Savagilmasi gereken bir sey. Ver her tiirlii sekilde direnilmesi
gereken bir sey. Ciinkii ona gore, eger Siyonizm teroriin salta-
natrysa, o0 zaman terdrizm de ona uygun bir cevapti!”

Dalia'nin sesi yiikseliyordu. Tekrar konugmaya baslama-
dan o6nce sustu ve kendini toparladi: “Ve ben bir yanlsa karsi
bagka bir yanlisla savagmaya dayanamayacagimi séyliiyorum.
Bu bizi hi¢bir yere gotiirmez!” .

Besir mektubunun sonuna yaklagmigti. “Sana yiik olmak
istemiyorum, Dalia,” diye yaziyordu.
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Ne kadar hassas oldugunu biliyorum. Nasil incindigini
biliyorum. Sana ac1 vermek istemiyorum. Tek istegim
senin ve benim, sevgi dolu insanlarin demokratik bir
halk devletini bang ve 6zgiirliik iginde kurmalan igin
birlikte miicadele etmek. Ve Dalia Cocuk Yuvas’m ha-
yata gecirmek i¢in beraber miicadele etmek. Ve yash an-
neme, karima ve ¢ocuklarima, vatanima geri donmem
i¢in, avucumu, Filistin topraginin her zerresine dokiilen
kanimu birlestirmek i¢in benimle miicadele etmen.
Saygilarimla, her zaman dostun,

Begir

Dalia uzun bir siire sessizce “oldukg¢a sarsilmug” bir halde goz-
lerini mektuba dikerek oturdu. Bunu yazan kisinin psikolojik
gergegine inmeye galisti. Besir Dalia’ya anavatan ile birlesme-
sine yardim etmesi i¢in rica ediyordu. Ne ugruna? diye kendine
sorup duruyordu. Uzun zaman 6nce Besir’in tiim tarihi Filistin
halk iin Israil ve Filistin topraklarinin tek bir demokratik, laik
bir devlete doniistiiriilmesi fikrini duymugtu. Ama o bir tek
devletin anlaminin Israil'in sonu olmasi demek olduguna ina-
miyordu ve bu yiizden Besir’in fikrine veya Filistinlilerin eski
evlerine donme hakki inancina destek veremezdi. Dalia'nin
evini Begire geri vermeyi teklif ettigi dogruydu veya bir yolunu
bulup miras1 paylasma teklifi de ama bu sadece kendi kisisel
tercihiydi, bunu Filistinlilerin geri donme haklarina onay ver-
me anlaminda almamaliydi. Begir ve Dalianin farklhiliklarinin
hi¢bir zaman uzlagmayacag ka¢inilmaz gibi goriiniiyordu.

1989 yilinin Eyliil ayinda Tunus’tan gelen Besir’in mektubunu
defalarca okuduktan kisa siire sonra, Dalia Kudiis'ten artik ya-
sadign yere dogru yola gikty; Kastel tepesine dogru, Haganah'in
iilkesinin bagimsizlik savaginda biiyiik rolii olan yolun kontro-
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liinii kazandig) ana savagin yapildi§), yumusak virajli ana yola
¢ikt;; Ebu Gog’un, Arap kdyiiniin camisinin minarelerini gegti;
Vadi Kapisr'nin, dag duvarlarim kapadifi yamagtan agag indi;
gegen savastan bombalanan ciplerin ve simdi ¢elenklerle do-
nanmug Israil ordusu kamyonlarinin yanmug iskeletlerini gegti;
Latrun vadisinden, eski agina oldugu ¢imento fabrikasim gegti
ve sonunda Ramlamin disindaki tren yolunu ziplayarak gegti.
Dalia kendi sehrine geri donmiigtii.

Hairi ve Egkenazi ailelerinin ortak tarihlerini onurlandi-
racak plam harekete ge¢irmenin zamam gelmigti. Dalia Ramla
belediyesi binasin gegti -bir zamanlar $eyh Mustafa Hairi'ye
ait eski bir Arap evi- ve Weizman caddesinde gehrin kiiltiir
merkezinin digina park etti ve kendini Mikail Fancus adh geng
bir Arap’in elini sikarken buldu.

Ramlada Fanous ailesinin tarihgesi asirlar 6ncesine dayani-
yordu. Mikail'in babasi, Salem, Hiristiyan bir bakandi, 1948de
el-Ramla'nm isgalinden sonra Israil ordusu tarafindan mahkum
olarak tutulmugtu. Salem Fanous ¢alijma kampinda cezasim
¢ekmesini Tanr’nin bir istegi olarak kabul etmis ama ¢ocuklari-
na ancak yillar sonra, ancak 6liimiinden birkag giin dnce anlat-
mistr. Mikaile “Hiristiyanhk sevgidir. Yahudilerden nefret etme-
nizi istemedim. Onlar sizin komgwlarimzdir,” demigti.

“Topraklan elinden alinmigts,” dedi Mikail. “Cok degisik
bir hayata, degisik bir kiiltiire, degisik bir ger¢ege uyanmigti.
Dokuz ay hapiste kalmigti. Evinde kendini yabanci hissediyor-
du. Ve hep Isadan konusuyordu. Ve onu inciten insanlardan
asla nefret etmemisti. $agirticryd..”

Mikail otuz yilinin gogunu Israile Hiristiyan Filistinli va-
tandagi olarak kimligini kabul ettirmeye gabalayarak ge¢irmisti.
Bir Arap ¢ocugu i¢in dogal olarak kafa karigtiran Siyonist hika-
yelerle bityiimiistii. Sinif arkadaglan diger Araplarin Ramladan
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korkaklar gibi kagtiklar1 konusunda israr ettiklerinde Mikail,
“Hayir, kagmadilar, babama sorun!” diye bagirird.

1970’lerin baglarinda Mikail, Bat1 eriada ortaokula bas-
lamigt1 ve iggal altinda Filistinli olarak yagamanin ne demek
oldugunu anlamisti. Daha sonra Ramla-Lod Koleji'ne gitmek
iizere eve donmiis ve yeniden Siyonist ¢evreye uyum saglama-
ya gabalamisti. Hatta, Ramlada neredeyse tiim 6grencileri Ya-
hudi olan kolejde 6grenci temsilciligine dogru ilerlerken Siyo-
nist hikayeleri benimsemeye bile ¢abalamigt1. 850 6grencinin
sadece 6 tanesi Arap’ti. Son yilinda, Musevi sinif arkadaglari ile
askeri egitim kampina katilmaya hakki olmadig s6ylenmisti.
Mikail nedeninin sirf Arap kimliginden dolay1 oldugunu anla-
mustr. Insanlarin Israilde ona neden “toplumsal sorun” olarak
ima ettiklerini anlamaya baglamugti.

1989da Mikail Fanous Ramla Belediye Konseyi'ne segilmis-
ti—1948den beri bu konseye segilen ikinci Arapt. Parti programu,
irkqilik aleyhine ve Israilde niifusun neredeyse yiizde 20’sini olug-
turan Arap azinhifin haklann savunmaya dayahyd.

Dalia'nin Ramladaki kiiltiir merkezine gelmesinden kisa bir
siire sonra, o ve Mikail derin bir sohbete dalmgts. flk 6nce top-
lantidaki diger Israilliler konudan rahatsiz olmus gériiniiyordu
ama sonra ne Dalia ne de Mikail onlara fazla dikkat etmedi.
Dalia Mikaile kendi dykiisiinii ve 1936da Ahmed Hairi tara-
findan insa edilen, kendi hayatinin ve Besir’in hayatinin mer-
kezi olan evin 6ykiisiinii anlatti.

Mikail'in istegi Ramladaki Arap niifusa bildigi en iyi sekil-
de hizmet etmekti; belki onun da, Dalianin da riiyalarini pay-
lagarak birlikte gahgabilecekleri akillarina gelmisti. Her ikisi
de Arap toplumu i¢in bir sey yapmak ve Araplarla Yahudilerin
bulugabilecegi bir yer saglamak istiyordu.
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Dalia Mikaile Arap ve Yahudilerin tarihine sahitlik edecek
olan yatirimda Hiristiyan Arap olarak ortak olmasini teklif etti.
Bu, Ramla’nin Arap ¢ocuklar igin bir yuva ve Arap-Musevi
varlig1 i¢in bir merkezi kapsiyordu.

“Benim 6ykiimii anlatan biri vardy,” diye hatirhyordu Mi-
kail o zamanlar diigiiniirken. “1948’in bir 6ykiisii, bir insan ev
bulurken digerinin evini kaybetme 6ykiisii. Biri olmadan dige-
rinin olmas olanaksizdi”

Dalia’ya bakt1 ve “Birlikte hayal edebiliriz,” dedi.

1991 Ekim'inde, ilk dort Arap yuva gocugu Ahmed
Hairi’nin elli bes y1l 6nce yaptigi, giivenli kapidan gegti. Bu
Besir’in riiyasinin baglangiciyd:: El-Ramla’nin Arap gocuklari-
na nese vermek. Cok gegmeden bu gorev genisleyecek, Dalia ve
Yehezkel'in ve Mikail'in hayallerini gergeklestirecekti: Arap ve
Yahudiler’in beraber olacaklar: bir yer olacakti.

Adim1 Agik Ev koyacaklardi.
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esir, Urdiin kralligim1 dogdugu topraklara baglayan Allenby

Kopriisi'niin dogu ucunda golgede oturdu. 1996 Nisan
ayryds, Urdiin Vadisi’nde sicak bir bahar sabahiyd.. Besir ve kiz
kardesi Hamim Urdiin pasaport kontrolii binasinin éniindeki
banklarda kargsiya gegmek igin beklerken dinleniyorlardi. So-
nunda otobiis geldi, Besir, Hanim ve diger yolcular bindi ve as-
keri nobetgi kuliibelerini, bir dizi kontrol noktalarini ve keskin
dikenli telli gitleri gegtiler. Otobiis kopriiden ve bir zamanlar
biiyiik Urdiin Nehri'nin azalmig sularinin akintisina karg1 ku-
rulmug su barajlarinin ve Hiiseyin'in Krallig’m Bat1 Seriadan
ayiran yabani otlar biiriimiig, saptirilmig hattinin iizerinden
gegti. Dogu kiyisindan batisina atlayacak kadar aptal olan biri
1slanmaktan ziyade vurulurdu.

Allenby Képriisii adini, 1917'de Ingiliz Mandas’nin bagla-
masi sirasinda birliklerini Filistin'e getiren Ingiliz Generali’nden
almustr. Ingiliz, Urdiin ve Israil kuvvetlerinin seksen yil yénet-
mesinden sonra simdi képriiniin kontrolii yeni kurulmug Fi-
listin hiikiimetinin sinirh kontroliindeydi. Kismi 6zerklik Oslo
barig gériigmelerinin bir neticesiydi, Israil Bagbakam Yitzhak
Rabin ile FKO Bagkam Yaser Arafat Beyaz Saray’in bahgesinde
1993 Eyliil'iinde el sikigmagti.

Intifada Rabin’i bir “Filistin varligiyla” konugmalara bagla-
masina ikna etmisti ve 1991 Korfez Krizi'nden sonra, iki taraf
goriigmelere bagladi. Ama Rabin, FKO'yii tanimay1 hla redde-
diyordu ve boylece goriigmeler tikanmigti. Sonra iki taraf giz-
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lice, sinirh Filistin 6zerkligi ve Israil'in kademeli olarak isgal
bolgelerini bogaltmasinin ilk anlagmalarinin yapildig, Osloda
konugmalara tekrar bagladi. Buna karsihk Arafat, bir mektupta
Rabine “terorii ve diger siddet eylemlerini kullanmay: vazgege-
ceklerine” ve “ihlal edenlerin cezalandirilacagina” dair bir soz
verdi.

Rabin uzun zaman goéziinii korkutan diiymana cevabinda
“Bay Bagkan,” diye yaziyordu, “Israil hiikiimeti FKO'yii Filistin
halkinin temsilcisi olarak tanimaya karar verdi...”. Yillarca Ra-
bin Israil'in bunu asla yapmayacagina dair yemin etmisti.

Kargihkl taahhiitler isgalin sona ereceginin isareti olarak
tasarlanmigt1 ve bu, Filistinlilerin bagimsiz bir Filistin devleti
kurmak i¢in umutlanmalarina yol agmugt.. Israil birlikleri Gaz-
ze ve Erika'yl, sonra diger Bat1 Seria sehirlerini “bosaltacakt1”;
Filistinliler bagkanlik (Filistinlilere gére) veya yéneticilik (Is-
raillilere gére) ve yasama meclisi igin 6zgiir segimler yapabi-
lecekti; ve Avrupa hiikiimetleri, ABD ve 6zel bagista bulunan-
larin sagladig: fonlarla desteklenen Filistin hiikiimeti egitim
ve kiiltiir, saglik, toplum refah, vergilendirme ve turizm igin
sorumluluk alacakti. Bu bes yillik “gecis doneminde” atilacak
adimlar, son statii goériigmelerine, Kudiis'iin durumu, suyun
kontrolii, yerlesim ve Besir ve digerleri igin en 6nemli konu
olan geri donme haklar: gibi en zor sorunlar ile ilgili goriigme-
lere yon verecekti. .

Oslodan sonraki ilk giinlerde, Filistinlileri simirh bir
ozerk hiikiimet planlan bile ¢ok sevindirmisti. Arafat 1994
Temmuz'unda Gazze'ye dondiigiinde, biiyiik kalabalik onu za-
fer kazanmug bir kurtarici gibi kargilamigti. Bagimsizhigin ger-
¢ek sembolleri -Filistin bayraklarim sallama ozgiirligii veya
Arafat'n 1 Ocak 1995te Filistin pulu tagiyan ilk mektubunu
gondermesi- daha biiyiik ve daha derin bir seylerin baglangic
olarak goriililyordu.
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1996’larin baglarinda yiizlerce FKO yetkilisi ve eski Filis-
tin savag¢ilar: Tunus’taki siirgiinlerinden geri donmeye ve Bati
Seria ve Gazze'ye gelmeye baglamugti. Her biri Israillilerin uzun
siiren genel af gériigmelerinde kabul edilmisti. Kopriide, zeytir:
yesili icindeki Filistin polislerinin arkasinda gériilmeyen Israil
askeri memurlar tek yonlii camdan gegisleri gozlityordu.

Besir ve Hanim'in i¢inde bulunduklar otobiis Israilliler ta-
rafindan kurulmug Filistinlileri ve Israillileri ayr1 kanatlardan
gegiren terminalin éniinde durdu. Filistin kanad: Israilli genel
miidiire rapor veren Filistinli yardimc tarafindan yonetiliyor-
du. Oslo anlagmalarina gére Israil, “gegici dénem sirasinda dug
giivenlikten sorumlu kaliyordu,” buna sinir terminallerinde
“her tiirli gegisler” dahildi.

Besir ve Hanim otobiisten indi ve bir Filistin polisinin Filis-
tin bayraginin yaninda durdugu Filistin kanadina girdi. Onun
yaninda Israilli bir asker duruyordu. Terminal, ailelerine ka-
vusmay1 bekleyenlerle dolmugtu: Baglarinda beyaz egarplariyla
ve ayak bileklerine kadar inen koyu renk elbiseleriyle, omuz-
larinda agir ¢antalarim tagiyan yagim almug kadinlar; kefiyele-
ri ve kravatlaniyla saglan kirlasmg erkekler; kotlariyla ve spor
ayakkabuilariyla bulug ¢agindaki ¢ocuklar; ellerinde is ¢antalan
ve ayakkab: bityiikliigiinde cep telefonlariyla saglar1 dékiilmeye
baglamig orta yash is adamlar.. Hepsi uzun kuyruklarda metal
detektorlerin arasindan ge¢meyi bekliyordu. Kalabalik ve ol-
masi yakin birlesmeler diisiiniildiigiinde etraf dikkati ¢ekecek
kadar sessizdi. Insanlar bagajlarini géstererek kontrol edilmesi
i¢in tagiyic1 kayisa koyduruyordu; metal dedektorlerin arka-
sinda Begir, Israilli memurlarin giysileri, kitaplari, gazeteleri,
firgalan ve dis macunlarim dikkatle kontrol ettikleri giimriik
masalarindaki agik bagajlari gorebiliyordu. .

Begsir ve kiz kardesi siralarinin gelmesini bekliyordu. Aile-
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nin geri kalam goktan birkag metre 6tede, gikig kapisinin diger
tarafinda toplanmig olmaliydi. Besir sekiz yildir yoktu ama siir-
giindeyken bile, daha degisik bir geri doniig hayal etmisti. Ona
gore, bu doniis Oslo siirecinin derin gatlaklariyla belirlenmisti.
Oslo, Israillilerin siirgiindekilerin Bat1 Seria ve Gazze'ye geri
gelmelerini kabul etmelerini temsil ediyordu ama ayn1 zaman-
da Filistinlilerin de artik geri kalan Filistin'e geri donmemeyi
kabul etmeleri anlamina geliyordu. Filistinli politik gruplardaki
birgok eski savag¢1 ve eylemciye gore Filistine geri doniis yolcu-
lugu derin kanigikliklara isaret ediyordu. Oslo miizakereleri si-
rasinda veya sonucundaki anlagmalarda, Besir, 1948de BM'nin
miiltecilerin geri doniislerinin fermanim verdikleri 194 sayih
onergeden hig s6z edilmedigini fark etmigti. Miizakereler daha
ziyade, Israil birliklerini isgal bolgelerinden gikmaya ¢agiran
242 sayih o6nerge tizerineydi. Bu “baris igin toprak” esitligine
yol agmugtr: Filistin’in bir boliimiinde bir Filistin devleti kar-
sihginda Filistinlilerin Israil'i kabul etmeleri. Arafat da dahil
olmak iizere birgok Filistinliye gore zor politik fedakarliklar
yapma zamamydi. Besir'in de dahil oldugu baz: Filistinliler
ise, goktan yapilmis olan fedakarliklarin tiimii eski Filistin’in
ozgurlagi igin yapilmugty; bu uzlagma, eger miiltecilerin geri
donme haklarindan vazgegmeleri ise, o zaman teslimiyeti tem-
sil ettigine inamiyorlardi. Baz: Filistinlilere gére daha da kétii-
sii Oslo miilteci sorununu, Dogu Kudiis'iin Filistin’in bagkenti
olma ana sorunuyla ve Bat1 Seria ve Gazzede suyun kontrolii
sorunuyla birlikte sonlandirma gériismelerini bilinmeyen ileri
bir tarihe siirerken simdilik Israil kontrolii elinde tutmugtu.
Besir sirada giivenlik kontroliinden ge¢meyi beklerken
rityalarn ile Filistin gergegi arasinda bir gerilim vardi—Besir’in
izerinde konugmay tercih etmedigi bir gerilim: Oslo’'nun neti-
cesinde, Begsir kisa siire sonra annesini, karisin1 ve iki ufak ¢o-
cugunu gorebilecekti. 1988de Liibnan'a sinirdis1 edilmesinden
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bu yana ilk defa Filistinde olacakt.. Ama El-Ramla’ya kadar gi-
demeyecekti.

Bir giivenlik gorevlisi Besir’i kenara gekti. Baz1 sorulari
vardL

Birkag saat sonra Begir ve Hanim terminalin batisindaki buzlu
cam kapidan gegtiler ve Zekiye, Nuha, $ehrazat ve gocuklari-
nin ve Besir'in birgok arkadaginin bekledigi Bat1 Serianm agik
havasina giktilar.

Ramallah’tan gelmiglerdi. 1984’te Besir’in hapisten giktigi
zaman gibiydi—sadece on iki yil sonraki bu kavugmada Ah-
med yoktu. Daha 6ncekinde oldugu gibi Begir kutlama isteme-
migti. “Cok bunalmisti,” dedi Hanim ama “gok mutluydu.”

“Ikinci bir diigiin gibiydi,” dedi Nuha. “Annem yemek ha-
zirlady, birgok arkadag geldi. Besir ile mutlu giinlerden ziyade
daha ¢ok hiiziinlii giinlerimiz vardi. Ve ailemizin tarihinde ke-
sinlikle bugiin ¢ok 6zeldi”

Besir’in Ramallah’taki ilk giinleri ac1 tathydi. Arafat'in Oslo
anlagmasini benimsemesi, “terérizm ve siddetin diger tiirleri-
ni” kontrol edecegine s6z vermesi ile birlikte, Filistin 6zgiirliik
savagcilarin1 tamamen birbirine farkh, Oslo hakkinda giderek
huzursuzlagan Filistinli gruplara karsi kigkirtmaya baglamigti.
Onlara gore, Oslo’yukabul etmek tarihi Filistin’in yiizde 78’inin
kugatilmasini temsil ediyordu; hatta, Israil'in diger yiizde 22’yi
temsil eden, Bati1 Seria, Gazze ve Dogu Kudiis'ii bile geri verme-
ye hazir olmadig gériiniiyordu. Israil hiikiimeti, Filistinlilerin
bagkentleri olarak gordiikleri Dogu Kudiis’te binlerce yeni evin
ingaat planlarini ilan etmisti ve Israilli miiteahhit ekipleri Bat1
Seriadan Israile yerlesecek olanlarin kolay yolculuk edebilme-
leri igin “kestirme yollar” yapiyordu. Bu planlar Oslo gergeve-
sinde ele alinmigt1 ve birgok Filistinli yeni durumlar nedeniyle
gegerli, bagimsiz bir devlet i¢in sanslarim kalic1 olarak degisti-
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recekleri noktasinda endigeleniyordu. Bu korkulary, iinlii Beyaz
Saray bahgesindeki el sikigmanin iizerinden alt1 aydan daha az
bir zaman gegmesinden sonra baglayan politik siddet ve sui-
kastlerin birden kabarmasiyla daha da kesinlegmisti.

25 Subat 1994’te bir tip doktoru ve Amerikali bir gégmen olan
Brauch Goldsetin Hebron'daki Ibrahim Camisi’'nin bir béliimii
olan Atalar Magarasr’na, Besir'in 1943’te akika téreninin yapil-
dig1 yere girmisti. Brooklyn’li go¢men, paltosunun altindan bir
M-16 gikarmug ve ate§ agarak camide dua eden yirmi dokuz
Filistinliyi 6ldirmiistii. Sag kalanlar onu olesiye déovmiistii.
Alt1 hafta sonra, Hamas, sadece Israil askeri hedeflere saldir-
ma stratejisinden tamamen vazgegmigsti. 6 Nisanda, Israil sehri
Afula'da bir arabada bomba patladi ve alt: Israilli sivil 61dii. Ha-
mas sorumlulugu iistlendi. Bir s6zcii bu saldirinin Hebrondaki
katliamda 6lenlerin intikamini almak igin yapildigin bildirdi.

Acinin ve misillemenin kisirdongiisii geri gelmigti.
Hamas'in ve Islami Cihad’in kullandiklar: intihar komandolar
kendilerini havaya ugurarak Netanyada, Haderada, Kudiis'te,
Tel Avivide ve isgal altindaki Gazze seridinde diizinelerce Isra-
illinin 6liimiine neden oldu; Hamas liderleri sivillere yapilan
saldirilarin dogrudan Filistinli sivillerin 6ldiigii Israil saldirila-
rina kargilik oldugunu bildirdi.

Israil, intihar komandolarinin ailelerinin evlerini yikt1 ve
yiizlerce siipheli suikast¢1 sug ortagini topladi. Insan Haklan
Gozlemcisi raporu mahkumlar igin §dyle diyordu: “Uykudan
yoksun, gozleri bagh, uzun siire ayakta kalan veya dogal ol-
mayan pozisyonda oturan, tehditler, dayaklar ve bagin siddetle
kamgilanmasu... Birlestirilerek uygulandiginda, bu metotlar
genelde iskenceye varir” Birgok siipheli daha sonra ceza alma-
dan serbest birakilda.
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Arafat her intihar saldirisiny, Israil ve ABD’nin baskisiy-
la kinadi ve militan grubun giipheli iiyelerinin tutuklanma
emrini verdi. Birgogu Oslo gercevesinde devlet giivenligi i¢in
kurulmug gizli Filistin askeri mahkemelerinin emriyle tutuk-
lanmig yiizlerce Filistinli geng, Filistin hapishanelerindeydiler.
Mahkemenin ilk yilinda sorgulamada birkag kisi 6ldii; birgok
Filistinli Arafat1 Israil'in pis iglerini yapmakla sugladi. Bagka-
nin bu elegtiriye cevabi birkag gazeteyi kapatmak ve 6ne ¢ikmig
Filistin insan haklar1 avukatlarin engellemek oldu. Kolombi-
ya Universitesi profesorii ve Filistinli entelektiiel Edward Said,
“Arafat ve Filistin Yonetimi Filistinliler igin bir tiir Vichy hiikii-
meti olmugtu,” diye yaziyordu.

Arafat’a karg 6fke, onunla Tunus’tan gelen, her zaman ona
sadik kalanlar1 Arafat'n kayirmaya baglamasiyla daha da de-
rinlegmigti. Bagkanin kendisi miitevazi yagamaya devam edi-
yordu ama bazi siirgiindeki yoldaslar1 Gazzede malikaneler
inga etmiglerdi, en dikkat ¢ekici tarafi ise bunlarin, diinyanin
en kalabalik yerlerinden biri olan pislik igindeki miilteci kam-
pina bitigik olmasiydi. Malikanelerden birinin yaklagik mali-
yeti 2 milyon $ olarak tahmin ediliyordu, Ebu Mazen olarak
bilinen ve daha sonra Arafat’in yerine Filistinlilerin lideri ola-
cak olan, Mahmut Abbas i¢in inga edilmigti. “Bu senin Filistini
satma 6diiliin” diye bir garifiti sanatgis1 malikanenin duvarla-
rina kazimigti. Miilteci kampinin fakirleri, Israil yénetimine
kargi direnigin temelini olugturan geng erkekler ve ayaklanma
sirasinda binlerce gehit vermis olanlar simdi Tunus’un ileri
gelenlerinin yénetimi altinda tedirgindiler. “Her devrimin sa-
vageilari, digiiniirleri ve firsatgilar: vardir,” diyordu bir Gazzeli.
“Bizim savag¢ilarimiz 6ldiiriildii, diigiiniirlerimiz infaz edildi
ve bize sadece firsatgilarimiz kaldi” Gazzeliler deniz kenarin-
daki dansozleriyle gece kuliiplerinin gériiniimii ve diaspora-
dan gelen zengin alkol titketimi kargisinda sagirmugti. Siyah bir
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Mercedes’in VIP plakasi ile kirmizi 1g1kta Gazze sehrinden ge-
cerek esek arabalarini toz iginde birakmalarinin gériilmesi pek
de olaganiistii degildi.

Oslo’'yu prensipte destekleyen Filistinlilere goére isgalin
son bulmasi ¢ok 6nemliydi. 1955 Eyliiliinde Washingtonda
imzalanan II. Oslo Bat1 $eria gehirlerinden ve kasabalarindan
ii¢ sathada birliklerin gekilmesini ve Bat1 $erianin iig bolge-
ye béliinmesini sart koguyordu. Israil askeri karargahlarda ve
yerlesimlerde (Bolge C) tam kontrolii elinde tutarken, Filis-
tinlilere birgok Bat1 Seria sehri (Bolge A) Ramallah, Nablus ve
Beytiilehemn'in kontrolii verilecekti. Israil kuvvetleri, birgok Fi-
listin kéyiiniin bulundugu A Boélgesinden gekilecekti; toplam
sayilar1 otuz bine ulasan yeni kurulmus, hafif silahli Filistinli
polis kuvvetinin bélgede Israillileri yargilama hakki olmaya-
cakt1 ve Israil “dis tehditlere karsi savunmak igin ve Israillile-
rin ve yerlesimlerinin giivenligini saglamak igin” tekrar girme
hakkini elinde tutacakti. Miilteci kamplarindaki ve gehirlerin-
deki bir Filistinliye gére Israil birliklerinin ve tanklarinin gekil-
meleri giinliik hayatlarina ¢ok biiyiik bir degisiklik getirecekti.
Ama Bat1 Seriada bir gehirden digerine giden biri hala askeri
kontrol noktalariyla ve degisik yetkilerin arasinda yolculuk
yapma karisikhigiyla karsilasacakts. I1. Oslo'dan sonraki bir Bati
Seria haritas1 dagilmug adaciklar serisini andiriyordu ve sayilan
gittikge artan Oslo muhalifleri haritanin pargalanmug bir Filis-
tin devletini gostermesinden endiseleniyorlard..

1995 Ekim'inde yapilan se¢im, Filistinliler arasinda “barig
yolu” desteklegilerinin yiizde 39°a diistiigiinii gosteriyordu.

Israilliler de pek memnun degillerdi. Intihar saldirilan iilkeyi
sarsmist1 ve insanlarin ¢ogu bunlarin, Rabin’in Oslo siirecinde
verdigi ayricaliklarin sonucunda olduguna ve iilkenin giivenli
olmadigina inaniyordu. Bombalamalar, konugmalar: tamamen
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durdurmasi ve Hamas’ yok etmesi igin Rabin’in iizerine yapi-
lan baskiy: arttirmigti. O da “Arafat Hamas ile ilgilenecek” diye
bildirmigti ¢iinkii Filistinli lider “Bagatz ve Btselem” -Israil’in
yitksek mahkemesine bir ve onun 6nde gelen bagimsiz insan
haklar 6rgiitiine bir génderme- gibi demokratik kuruluglarla
sinirlandirilmamigti. Tam tersine, muhalifler gérevlendirilmis-
tir: Arafat, baski yapmaktan ¢ok uzakti, aslinda Filistin hapis-
hanelerine doner kapilar koymustu—insanlar1 geldiklerinden
kisa siire sonra birakiyordu. Rabin, bombalamalari engellemek
amaciyla Israil ve Filistin arasinda “tam bir aynm” gériisiinii
ortaya ¢ikardi ve Israil vatandaglan iki toplum arasinda kuru-
lacak bir duvarin avantajlarim konugmaya bagladilar.

Rabin siirekli, Likud partisindeki rakibi, Benjamin
Netanyahu'nun saldirilar1 altindaydi. Netanyahu bagbakanin
“FKO ile gériigmeyecegi, hizmeti siiresince toprak vermeye-
cegi ve bir Filistin devleti kurulmasim onaylamayacag1” ko-
nusunda mutabik kaldigim bildirdigini ama “bu sézlerden bir
bir vazgegtigini” sdylityordu. Netanyahu, bagbakan olma arzu-
suyla Oslo'nun amansiz muhalifiydi. Binlerce Filistinli polisi
silahlandirma ve FKO askerlerinin Israil'in sinirina dénmele-
rine izin verilme plam ¢ok sagmaydi. 1994 Nobel Barig Odiilii,
Rabin, Arafat ve Israil Digigleri Bakan1 $imon Peres’in almasi
bile bu elestirilerin 6éniinii alamamugtu. Iki Israilli liderle birlikte
onlarin ezeli diigmanin yan yana olmas: sadece saldirilar: ates-
lemigti. 1995de Netanyahu, Rabin’i “terdrist bir Filistin devleti”
kurulmasina yardimci olmakla sugluyordu. Dindar gégmenler
muhalefetin en keskin koselerini olugturuyordu. Cogu Yahudi-
lere Judea ve Samaria’nin, digerlerinin Bat1 Seria olarak bildigi
topraklar: verdigine inaniyorlardi. Bazi agin1 dinciler, Tanrr’nin
onlara verdigi evi geri vermek iizere olduguna inandiklan
Rabin’i rodef (Yahudilere ihanet eden kisi) olarak adlandiriyor-
du. Etrafta dolagan bir afis Rabin’in resminin iizerinde oynaya-

*325.



LIMON AGACI

rak Nazi iiniformas iginde gosteriyordu. Sayilan gittikge artan
dindar Israillilere gére Yitzhak Rabin devlet diismaniydi.

Dalia Israilde herhangi birinin Soykirim anilariyla insan-
larin aklmin kangtirilmalan kargisinda sersemlemigti. “Cok
¢irkindi,” dedi diigiinerek. “Cok tehlikeliydi. Konugma 6zgiir-
liigiiniin sinir1 neydi? Israilde uzlagma savaginin gok zor ola-
cagim anlamigtim.” Héla barig ihtimali umudunu tagiyordu.
Intihar komandolarinin katliamlarina ragmen, halkinin i¢inde
tarihi degisikliklerin yer almaya bagladigina inamyordu. Eski
savagg1 Rabin, FKO ve eski yeminli diigmam Arafat ile temasa
gegme cesaretini gostermisti. Dalia Arafat’a duydugu giivensiz-
lige ragmen her iki tarafin da birbirlerine yer agmak igin adim
attigina inamiyordu. “Eger digerleri igin yer agarsak o zaman
birlikte tek bagimiza diigiindiigiimiiz gergekten gok daha hari-
ka bir gergek kurmamiz olasidir” Bat1 Seriadan daha fazla Israil
birliklerinin g¢ekilmesi ve Filistinli komgularinin bagimsiz bir
devlet kurma haberleri onu cesaretlendirmigti. O bu haberle-
ri, yillardir, 1967'deki Besir ve kuzenlerine kapiy1 agtif giin-
den beri diisiindiigii bir kavram olan Filistinlilerin esitliklerine
dogru atilmig birer adim olarak goriiyordu.

Simdi Ramladaki evde beginci yiim1 dolduran, Agik Evde,
Dalia ve Yehezkel Israilliler arasinda Arap-Musevi diyalogunu
isteyenlerin ogaldigim gérmiislerdi. Arap ve Musevi gocukla-
rinin yaz barig kamplar birdenbire gok tutulmugtu ve Yehez-
kel, onun ve Dalia'min yillardir savundugu “bir arada varolug
yaklagimi”nin “Yahudilerin goziinde de mesru kilindigina”
inanmyordu. Dalia kendi agisindan yedi y1l 6nce Besire yaz-
dif1 mektubu nasil bitirdigini hatirhyordu: “Senin igbirligin
ve Tanr’min yardimiyla gocuklarimizin bu kutsal topraklarin
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giizelliginden ve comertliginden zevk almalar i¢in dua ediyo-

rum.

4 Kasim 1995de Dalia bu riiyalarin hild miimkiin olabi-
lecegini diigliniiyordu. Cumartesi giiniiydii, Musevilerin Sabat
giind, bir gece 6nce ve bugiin, biitiin giiniinii Eski Sehirde Si-
yon rahibeleri tarafindan y6netilen manastirda $abat yemegini
paylasarak ve A¢ik Ev olasiliklar: iizerine konugarak gegirmisti.
Manastir, Pilate'nin Hazreti Isay1 ifsa ettigi Ecce Homo yani
“Iste O Adam”, kelimeleri ile bilinen kilisenin bir pargasiyd.
Kilisenin ¢akilli yolunun mahkum edildiginde Isa'nin durdugu
yer oldugu s6yleniyordu.

Manastirin daha yiiksek yerlerinden, Dalia Kudiis’iin en
muhtesem manzarasina bakiyordu: Hem Miislimanlar hem
Yahudiler i¢in Kudiisteki en kutsal yer olan Mabet Tepesi'nin
yani Harem-i Serif’in parlaklig;; Kutsal Mezarin on ikinci
asrin kilisesinin gri kubbesi, belki de tiim Hiristiyanlhigin en
kutsal yeriydi; eski tas evlerin damlarinda grup halinde gelik
antenler yukar1 dogru uzaniyordu; kuzeyde Skopus Dagy; ve
onun arkasinda Dalia'nin Judean Tepeleri olarak bildigi, Kitabi
Mukaddese ait Judea ve Samaria'nin bir bélimi vardi. Dalia,
Israil'in bu topraklarda yerlesimden vazgegmesi ve binlerce
Yahudi’'nin tasinmas: gerektigine inaniyordu. Her ne kadar
kendisi de bu topraklarin, Israil'in, Kitabi Mukaddes’inin bir
pargasi oldugunu diisiiniiyorsa da bu topraklar aym zamanda
asirlar boyu bagka insanlarin da evi olmugtu. Dalia zor olsa da,
her iki tarafin da bu anlagmazhkta degerli bir seylerinden vaz-
gegmek zorunda olduklarina inaniyordu.

4 Kasim akgamu Dalia eve donmek iizere Eski Sehirde ha-
zirlanirken, Yehezkel ve Rafael, Dalia’nin annesi ve babasi 6l-
diikten sonra Ramladan aynlan Stella Teyze'lerinin kars1 ko-
ridordaki evine aksam yemegine gitmislerdi. Tel Avividen bir
saat uzakta, batida, Yitzhak Rabin, yiiz binlerce Israillinin Filis-
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tinlilerle bariga destek vermek icin toplandiklar Israil Krallar
Meydanr’nda bir gosteride bulunuyordu. 1948, 1956 ve 1967de
Araplara karg1 savagmig; ayaklanma sirasinda geng Filistinlilere
kars1 “kuvvet, bask: ve dayak” metodunu onaylamusg; ve yillarca
FKQ'yii tanimaya kargi gikmug olan Bagbakan kalabaliga séyle
hitap etmigti:

Yirmi yedi sene askerlik yaptim. Barig umudu olmadig:
slirece savagtim. Ama §imdi bir barig umudu olduguna
inaniyorum, tutunmamiz gereken biiyiik bir sans... Her
zaman uluslarin barig istediklerine ve baris igin risk al-
maya hazir olduklarina inandim. Ve iste buradasimz,
burada olmayanlar da dahil olmak iizere, baris iginde
yer almaya geldiniz, bu, ulusun gergekten barig istedigi-
nin ve siddete karg1 oldugunun en biiyiik kamtidur. $id-
det Israil demokrasisinin temelinin altim kaziyor. Kargt
¢ikilmahdir, kinanmalidir ve kontrol altina alinmahdr.
Israil devletinin yontemi degildir.

Kalabalik sarki s6ylemeye baglad: ve biri Rabine,“Sir Salom™un,
yeraltindan éliilerin hiiziinlerini tagiyarak yasayanlara yol gos-
teren sarkininsézlerinin bulundugu sayfay: uzatt.. 1969 yilinda
yazilmugti, Alt1 Giin Savagr’'ndan iki giin sonra Israil baris hare-
ketinin marg1 olmugtu. Rabin onlarla birlikte sarkiy1 s6yledi:

Kimse bize geri donmeyecek
Olii karanhk gukurdan.
Burada, ne zaferin negesi

Ne de takdirin sarkilar1
Yardimc: olacak.

Iste sadece bari igin sarki syle,
Dua fisildama,
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" Barig igin sarki sdylemek daha iyi
Biiyiik bir qighkla!

Gosteri sona ererken, Bagbakan siirin sayfasim katlad,
gomleginin cebine koydu ve araba kortejine yiiridii.

Agsag yukar ayni saatlerde Dalia bir taksiye biniyordu ve
Via Dolorosadan, Isa’nin hagiyla yiiriidiigii yoldan asag gi-
diyordu. Eski Sehir’in dogu girisindeki Aslanlar Kapisi’'ndan
¢ikiyordu, karsisinda Zeytin Dag1 vardi Arap siiriicii batiya
dondii ve trafik isiklarinda camlarindan igeri dogru bagiran
bir bagka taksi goforiine rastladilar: “Rabin vuruldu!” Dalia'nin
akli karigmigts, kelimeleri hazmedemiyordu. Bu miimkiin degil,
diye diisiiniiyordu. Olamaz. Sofor Bat1 Kudiise dogru hizla yol
ald. “Aman Tanrim,” dedi Ibranice Dalia’ya. “Radyom yok!”
her 1s1ikta diger arabalara sinyal verip sordular: “Ne olmus, ne
olmug?”

“Belki dogru degildir,” dedi sofor Dalia’y: teskin etmeye ga-
lisarak. “Bu nasil dogru olabilir?”

Yirmi dakika sonra Dalia'nin dort kath apartman binasinin
oniindeydiler. Lobide agir gantasini yere birakt1 ve merdivenle-
ri kogarak, Yehezkel, Rafael ve Stellanin televizyon ekram kar-
sisinda donup kaldiklan1 daireye ¢iktu. Israil Televizyonu Kanal
Bir muhabiri, “Rabin’in durumu hakkindaki sdylentileri” ha-
ber yapan diger binlerce gazeteci ile sarih durumdaki hasta-
nenin disindaydi. Kisa siire sonra haber dogruland:: Yitzhak
Rabin 6lmiigtii. Yirmi yaginda dindar hukuk 6grencisi Yigal
Amir tarafindan dogrudan hedef alinarak vurulmustu. “Yalniz
bagima hareket ettim,” dedi Amir polise, “ve Tanrr’nin emirle-
ri lizerine”” Israil, Rabin’in kaninin gémlek cebinden sizdigini
ve barig marsimin bulundugu sayfay: kana buladigim sonradan
ogrenecekti.
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Insanlar birbirlerinin kollarina diisiip, viicutlar1 higkirik-
larla sarsilirken Dalia televizyon ekranim izliyordu. Sabaha
kadar tamamen gagkinlik i¢inde ayakta kalmigti. “Cok biiyiitk
bir duygu vard, bir sey kaybolmustu. Cok biiyiik degisimler
gecirmis bir adamd.. Bir Anma Giinii’nde Israilde kendi ku-
laklarimla duymugtum.” Savag igin miicadele ettigimiz yeter,
diyordu Rabin. $imdi bar i¢in miicadele etmeliyiz. Bu tiim
savaglardan daha zor—baris iin savag. Dalia kendine defalarca
sordu, “Kim terdriin bu sekilde kendi evimizde bagimiza gele-
cegini diigiinebilirdi?”

Yehezkel 1960’larda bulug ¢aginda biri olarak ABDde
bityiirken, Bagkan Kennedy’nin, kardesi Bobby’nin ve Martin
Luther King Jr!in 6ldiiriilmelerinde iig kez hissettigi mide bu-
lantisinin aynisini yine hissediyordu.

“Bu gergekten doniim noktasiyd:,” dedi Yehezkel. “Her-
hangi bir uzlagma sansin1 yok etmisti, en azindan uzun bir siire
i¢in. Sonraki yillarda soyle gok diisiindiigiimii hatirhyorum,
Eger Rabin yasasayds, o ve Arafat bir seyler yapabilirler miydi?”

“Bilmiyorum.”

Dalia da bilmiyordu. “Yagasayd, tiim halkin1 yaninda tu-
tabilir miydi bilmiyorum. Ama gok kétii yaralandim,” dedi ag-
layarak. “Bir fark yaratabilecek iyi insanlarin bir sanslar1 olma-
digin hissediyordum.” '

Begsir, Jneid hapishanesinde Liibnan’a sinirdis1 edilmeden
once kargilagtiklarinda Rabin'in ona soyledigi kelimeleri ha-
tirhyordu: “Eger barig olursa, artik mahkumlarla ilgili hi¢bir
sorun olmaz” Ama Besir Dalia'min iyimserligini, Rabin’in bol-
geye sadece barig getirecegi goriisiinii paylasmiyordu; Arafatin
da bunu yapacagini diiginmemigti. Begire gore miitevazi, sem-
bolik bir jest olarak kalacagina, Filistinlilerin geri donme hak-
lar1 olmadig siirece barig ve adalet olabilecegine hald inanmu-
yordu.
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Israilde bityiimiig geng bir Arap kadini olan Lamis Salman’a
gore 1999 yazinda sicak bir Cuma giiniiydii. A¢ik Evde, el-
Ramla’nin Arap ¢ocuklar igin agilan bir kresinde 6gretmen-
lik yapiyordu. Lamis igecek almak iizere gittigi diikkandan
donerken Agik Evin bahgesinde oynayan gocuklara goziinii
dikmis bakan orta yagh bir adam gordii. Ellili yaglarda gorii-
nityordu—kisa boylu, hafif gobekliydi ve alnina bir tutam gri
sag1 dilgmiistii. Yaninda onun yaglarinda iki yetiskin ve iki geng
adam duruyordu. Adam, Lamis ile Arapga konugarak kendini,
kiz kardesini, kayinbiraderini ve iki yegenini tanitt..

“Gizlice gelmisti. Buraya nasil geldigini kimse bilmiyordu,”
diye anlatiyordu Lamis. “Dalia’yr sordu.” Lamis ve A¢ik Evde
¢ahsan diger Arap 6gretmenler adamin birdenbire ortaya ¢ik-
masindan heyecanlanmiglardi ama en azindan bir Israilli te-
dirgin olmugtu. Onu davetsiz bir misafir, yasalara kars1 gelmis
olan eski bir suglu olarak gériiyordu—onun yillar 6nce burada
yasadiginin bir 6nemi yoktu.

Lamis, Besir'i kres 6gretmenlerine bakarken izledi. Di-
ger Arap Ogretmenlerle bahgede duruyorlar, politikadan,
Ramallah’taki hayattan ve el-Ramladaki hayattan konusuyor-
lardi. “Evini 6zliiyordu,” dedi Lamis. “Topragini, evini ve el-
Ramla’yr. Hakkinda konusmuyordu ama gozlerinden okumus-

»

tum.

2000 yihmin yazinda Arafat masanin karsisinda, Camp
David'de, Beyaz Saray'da geri adim atan, yeni Israilli bagbakam
Ehud Barak’ buldu. Arafat’in hila “cesaretin bariginda” “orta-
gim” dedigi Yitzhak Rabin neredeyse bes y1l 6nce gémiilmiisti.
Onun halefi §imon Peres’in zorlu bir segimde Benjamin Ne-
tenyahu tarafindan yenilgiye ugramasiyla 1996 -ilkbaharinda
bir dizi intihar saldirilar1 oldu. Ug sene sonra, Igci Partisi aday1

ve eski Israil Savunma Giicii sefi Barak, Netenyahu’yu Oslo igin
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yapilan referandumda yenilgiye ugratt:: Israilliler, Filistinliler
ile bir anlagmanin uzun soluklu giivenli bir yagam i¢in en iyi
sanslar1 olduguna inaniyordu. 2000 Temmuz’'unda, Israil’in
Liibnan'daki isgaline son vermesinden iki ay sonra, Barak, Ara-
fat, Bagkan Bill Clinton, Digisleri Bakam1 Madeleine Albright,
Ulusal Giivenlik Damgman Sandy Berger ve miizakere ekiple-
ri Camp Davidde Filistinliler ile tarihi anlagmanin son seklini
arayarak iki hafta gecirdi.

Clinton bir¢ok goriismeye derinlemesine katildi 15
Temmuzda, goériigmelerin beginci giiniinde, Bagkan simir gé-
riigmeleri komitesinin bir toplantisina katilmugti. Israilliler
askeri donanmadan tecrit edilmis Filistin devleti i¢in Bati
Seria'min yiizde doksan ikisini ayirdiklar: ve Israil askeri kara-
kollan1 ve yerlesim igin kalan topraklarin yiizde sekizini tut-
tuklar: bir harita gésterdi. Filistinlilerin bu kaybx Israil i¢inde
verilecek topraklarla tanzim edilecekti ama bu miktardan daha
azindan vazge¢meleri gerekiyordu. Yiizde doksan ikilik alan
Israil'in Dogu Kudiis ve Urdiin Vadisi'nde, Israil'in en az on y1l
daha kontroliinii elinde tutmaya niyeti bulundugu topraklar-
daki Musevi yerlesimlerine kattiklar yerleri kapsamiyordu.

Filistinlilere gore, miktar ne olursa olsun, masada Israil-
lilerden masada aldif yiizde, onlara kalan Filistinden ufak
pargalardi. Oslo’yu ve Israil'in varhigim kabul etmeleriyle zaten
Musevi devleti igin yiizde yetmis sekizi vermeyi kabul etmigler-
di ve kalandan biraz daha vermeye hazir degillerdi. Clinton’'un
etkisi altinda bulunan Ortadogu delegesi, Dennis Ross, “yer-
lesimlerin yasal olmadig ve Filistinlilerin 1967 simirlarina ih-
tiyac1 oldugu tartigmalar” hakkinda ¢ok az diigiinityordu, bu
durumlar i¢in “aym eski sagmaliklar,” diyordu. Bu goriis nokta-
s1 Bagkam belirgin bir gekilde etkilemisti, o0 da bu durumlan Fi-
listinlilerin inad olarak nitelendiriyordu. Bir noktada, Clinton
Filistin bag arabulucusu Ahmed Kureyadan (Ebu Ala olarak da
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taniniyordu) Israillilerin fikrine kargihik bir bagka harita sege-
negi sunmasin istedi. “Benim haritam,” dedi Oslo anlagmas:
mimarlarindan biri olan Ebu Ala, “4 Haziran 1947deki harita-
dir”—Alt: Giin Savag1 ve Israil iggalinden 6énceki giin.

“Bayim,” dedi Clinton Ebu Ala’ya isaret ederek, sesi yiiksek
¢ikiyordu, “tiim haritanin sar1 olmasmu istediginizi biliyorum.
Ama bu miimkiin degil. Buras: Giivenlik Konseyi degil. Bu-
rast BM Genel Kurul'u da degil. Eger bana ders vermek isti-
yorsaniz oraya gidin ve benim vaktimi bosa harcamayin. Ben
ABD Bagkanr'yim. Bavulumu toplayip gitmeye hazirim. Ben de
burada birgok seyi kaybetme riskini géze aldim. Uzlagmalan
engelliyorsunuz. lyi niyetle hareket etmiyorsunuz.” Bu sozlerle
Bagkan ayaga kalkti, yaninda Dagigleri Bakam Albright ile oda-
dan disari gikt1.

“Garpic bir gekilde digar1 ¢iktik,” diyordu anilarinda Alb-
right, “tam o anda siddetli bir yagmur bagladi. Ya islanacaktik
ya da ¢ikisgmizin bedelini 6deyecektik, biz de digan1 giktik ve
sirilsiklam olduk”

Ondan sonraki iki giin, Clinton Arafat ile en az sekiz kez
bir araya geldi. Bagkan, 6nceden Barak tarafindan onaylanmus,
Filistinlilerin Dogu Kudiis civarlarinda baskentlerini kurabile-
cekleri ve Eski $ehir’in bolgelerinde “koruma” ve “pratik 6zerk-
lik” karisimi bir egemenliklerinin olabilecegi, baris igin toprak
teklifini bir kez daha tekrarladi. Baz1 dini bélgelerin kontrolii
verilecekti ama diinyada Miisliimanlarin iigiincii en kutsal yeri
olan Harem-i Serif’in tam kontroliinii degil.

Miilteciler igin Clinton “tatminkar bir ¢6ziim” s6zii verdi.
Ama geri doniig hakk: Bat1 Seria ve Gazzedeki Filistin devletiy-
le sinurhi olacakti—simdi Israil olan eski Filistine olmayacakti.
Bunun yerine ABD miiltecilerin -Liibnan, Urdiir, Suriye, Bati
Seria ve Gazzedeki birgok miilteci kamplarinda simdi sayilan
bes milyondan fazla olan- yeniden yerlestirilmesi ve eski hak-
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larimin iade edilmesi i¢in on milyar dolar civarinda ¢ok biiyiik
bir yardim programu teklif ediyordu.

“Size saygim ¢ok biiyiik, Bay Bagkan,” diye cevap verdi
Arafat, Filistinli arabulucu Saib Erekat’a gore, “ama teklifleriniz
¢6ziim i¢in bir temel degil”

Bagkan Clinton yumrugunu masaya vurdu ve Arafat’a ba-
girdr: “Halkinizi ve bolgeyi bir felakete siiriikliiyorsunuz. Barak
oneriler getirdi ama siz onlan ciddiye almadiniz”

“Buraya tiim diinyadaki Araplari, Miisliimanlan, Hiris-
tiyanlar1 temsil etmeye geldim,” dedi Arafat. “Barig yapmaya
geldim ve sizin veya herhangi birinin tarihe beni hain olarak
yazdirmasim kabul etmeyecegim.” Arafat hala kendini ulusal
ozgiirliik hareketinin lideri olarak gériiyordu ve FKO'deki otuz
bes yiindan sonra Dogu Kudiis'iin 6nemli yerlerinden vazge-
¢en Kkisi olarak anilmak istemiyordu. Arafat Harem-i Serif’in
diinyadaki Miisliimanlar i¢in 6nemini gok iyi biliyordu ve bu
yiizden bu bélgede Israillilerin, her ne kadar Tapmak Tepesi o
bolgede olsa da, kismi egemenligini kabul etmesi olanaksizd..
Camp Davidde geri doniig hakkindan vazgeg¢meyi de kabul et-
meyi reddediyordu, her ne kadar Filistinlilerin goguna ve aym
sekilde Israillilere gére zaten Oslo ve iki devlet ¢6ziimiinii ka-
bul etmekle, bunu ¢oktan yapmgsti. Ama Arafat milyonlarca
miiltecinin sorununun 6nemini biliyordu ve hala tedbir alma-
ya ¢alisiyordu.

O gece, Arafat Filistin delegasyonuna toplanmalarim ve
Camp David'i terk etmeye hazir olmalarim séyledi. O aksam
geg saatlerde, Bagkan Arafat'n kuliibesine geldi ve delegasyo-
nunu gitmek tizere bavullan toplu ve diizenli bir gekilde yer-
lestirdiklerini gordii. “Fikrinizi degistirmeyecek misiniz?” diye
Bagkan sordu. Filistinli liderden kendisi dért giinliik Japonya
gezisinden donene kadar ayrilmamasim rica etti. “Carsamba
giinii G-8 toplantisina gidiyorum ve devletiniz i¢in ihtiyacimz
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olan destegi saglamalarini isteyecegim,” dedi Clinton Filistinli
lidere. “Sizden istedigim Kudiis'te prensipte uzlagmaya varma-
niz. Biitiin istedikleriniz gergeklesmese de bu sizin sorumlulu-
gunuz”

Bagkan Camp Davide 23 Temmuzda geri dondii ve bir
sonraki giin son kez Arafata baski yapti. Albright, Berger, CIA
direktorii George Tenet ve Filistinli arabulucular Ebu Ala ve
Saib Erekat'in bulundugu bir goriismede, Clinton Arafat’a Kut-
sal $ehir'in Miisliiman bélgesinin iginde “Bagimsiz bagkanhk
birligi” teklif etti. Oneri hild Harem-i Serif iizerinde Filistin-
lilere tam egemenlik tanimiyordu, Arafat yine reddetti. “Yani
ufak bir ada olacak ve girisler ¢ikislar etrafin1 sarmug Israilliler
tarafindan kontrol edilecek,” dedi. “Biz bunu istemiyoruz. Biz
1967 yilinda isgal edilmis Kudiis'te tam bir Filistin egemenligi
istiyoruz”

Bill Clinton ofkelenmigti. “Birgok sans1 kagirdimiz,” dedi
Bagkan Arafat’a; eski Israil Digisleri Bakam1 Abba Eban’in “Fi-
listinliler bir firsat1 kagirmak icin hi¢bir firsat1 kagirmaz” s6-
ziinii yineledi. “Ilk olarak 1948de... $imdi 2000 yilinda yine
kendinizi yok ediyorsunuz. On dért giindiir buradasiniz ve her
seye hayir diyorsunuz. Bunlarin bir sonucu olacaktir. Bagari-
sizlik baris siirecinin sonu demektir. Lanet olsun, birakin her
seyi ve sonuglarina katlanin. Bir Filistin devletiniz olmayacak
ve artik kimseyle dostlugunuz da kalmayacak. Bolgede tek ba-
siniza kalacaksimz.”

Arafat kimildamamugti. “Kudiis’ten vazgegecegimi hayal
eden varsa gok yaniliyor,” dedi Filistin Bagkani, Bagkana. “Ben
sadece Filistin halkinin lideri degilim, ben aym zamanda Islam
Konferans’'nin bagkan yardimcisiyim. Kudiis'ii satmayacagim.
Israillilere devam etmelerini sdyleyin ama onlar isgalcidirler.
Onlar comert degiller. Onlar kendi ceplerinden degil ama bi-
zim topraklarimizdan veriyorlar. Ben sadece 242 sayilh BM
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onergesinin uygulanmasini istiyorum. Ben sadece Filistin'in
yiizde 22’sinden s6z ediyorum Bay Bagkan.”

Clinton Arafata Kudiis iizerine uzlagmaya varmas: icin
baski yapmaya devam etmisti. Ama Arafat diinyadaki tiim
Miislimanlarin Harem-i Serif’in Filistinlilerin korumasinda
olmasim beklediklerini biliyordu ve bu yiizden higbir Filistinli
egemenligini resmen devredemezdi. Eger boyle bir sey yaparsa
herhangi bir barigin uygulandigim goérecek kadar yasayamaya-
cagim biliyordu. “Bay Bagkan,” dedi Clinton’a, “cenaze téreni-
me mi gelmek istiyorsunuz? Harem-i Serif te egemenligi Israile
vermektense 6lmeyi tercih ederim.”

Birkag dakika sonra Arafat Bagkana goyle dedi: “Size say-
gim ¢ok bilyiikk ama gérityorum ki Israillilerin etkisi altinda
kalmigsiniz. Ben halkimin devrimlerini yonettim. Beyrut'un
kusatilmasi benim i¢in Camp David’in kusatilmasindan daha
kolay gelmisti. Devrim, barig yapmaktan ¢ok daha kolay.”

Barak da Arafat’a karsi ¢ok 6fkeliydi. Herhangi bir Israilli
bagbakanin yapacag barigtan gok daha ileri gitmisti. Arafat ise
tersine, “iyi niyetle uzlagmiyordu” ve hi¢bir anlagmaya varma-
ya niyeti yoktu. “O sadece her oneriye ‘hayir’ diyordu, kendin-
den hicbir kars: teklif yapmiyordu,” dedi Barak Israilli tarihgi
Benny Morrise. Arafat, Barak'in dedigine gére, Israilin “var
olmaya hakk: olmadigina ve onu yok etmeye ¢ahigtigina” inani-
yordu. Bu ABD'de ve Israilde hakim olan bir gériistii: Israil'in
“comert” nerilerini ¢eviren FKO bagkam Camp David'in ba-
saris1z olmasinda tek suglanacak kisiydi.

Camp Davidde temsilci olan diplomatlarin da katildi di-
ger bir¢ok gozlemci ise zirvenin bagarisizhginin bundan daha
karmagik olduguna ve kismen Amerika'nin Israil tarafim tut-
masinin ve Filistin bakis agisim anlama noksanhginin bir ne-
ticesi olduguna inamyordu. Elestirilere gére Amerika’nin tam
hazirlanamamasi, Madeleine Albrightin Disisleri Bakanhg: ile
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Sandy Berger’in Ulusal Giivenlik Konseyi'nin rekabeti, Ame-
rikallarin dedigi gibi “bir siirii kendini begenmis” tarafindan
yOnetilmis “gérevini yapamayan” bir uzlasma ¢ikarmgts.

Clinton-Barak analizine sert bir cevap Camp David'de bu-
lunan Clinton’un ekibindeki Robert Malley ve eski Arap siyasi
analist ve Filistin tarafinin eski arabulucusu, bir dizi makale-
sinde bu tip analizlerin Filistin goriis noktasin1 hesaba katma-
diklarim savunan Hiiseyin Agadan gelmisti. “Bari§ ve uzlasma
tizerine yapilan goriigmelere gore, Filistinlilerin ¢ogu iki devlet
¢Oziimiine isteyerek sarilmaktan ¢ok boyun egmislerdi,” diye
yaziyorlardi Malley ve Aga. Bununla beraber Camp David yolu,
Osloda kapah goriigmelere baglamigti ve bunlar, 1991 Korfez
Krizi'nde Arafatin Saddam Hiiseyin’in Irak’ina yandas ¢ikma-
siyla ortaya ¢itkmugti. Tim diinyanin, Osloda Arafatin tarihi
imtiyaz1 olarak gordiigiinii, Filistinlilerin gogu Amerika Birle-
sik Devletleri ve miittefiklerine kars1 ¢ikan adamin teslimiyet
olarak goriiyordu. “Israil'in varligini kabul etmeye hazirdilar
ama ahlaki yasalligim degil,” diye yazmiglardi Malley ve Aga
Camp Daviddeki Filistin delegesi i¢in. “Israil'in toprak “teklifi”,
“comert” olmas1 veya “ayricalik yapma” fikri onlara iki misli
yanhs goziikiiyordu, bir vurugta Israil'in hakkim teyit ederken
Filistinlilerinkini inkar ediyordu. Filistinlilere gore, “toprak ve-
rilmiyordu ama geri alimyordu?”

Baz1 beyanlar, agik¢a Israil'in yiizde 92'lik énerisinin,
Dogu Kudiis'te ve Urdiin Vadisi’nde eklenen toprak kayiplar
hesaplandiginda, gercekte ¢ok daha az oldugunu ve Israil'in
hava sahasinda, akiferlerde, Bat1 $eriadaki “yerlesim blokla-
rinda” ve Filistin bélgesini bélen Dogu Kudiis ve Urdiin Nehri
arasindaki Israilin “kiskacindaki” topraklarda egemenligini
elinde tutacak oldugu fikrini koruyordu. Gergekte, bu elesti-
riler Filistin'in bir devlet olamayacagim ama birgok pargalara
boliinmiig, kisith egemenlik ve kendi kaynaklar: tizerinde ok
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az kontrolii olan bir varhk olacagim yaziyordu. Tarihi bir uz-
lagma isteyen Filistinliler igin bile yillarca siiren miicadele ve
fedakarhklarin sonucu olarak bdyle bir gey kabul edilemezdi.

Malley ve Aga ABD ekibini “Israil'in bagimsiz hareketle-
rine agir1 defer vermek” ve Israil'in i¢ politikalarma agir1 has-
sasiyet gostermelerinden dolay: elestiriyorlardi, “adil bir ¢6-
ziimden ziyade Israil halkinin hamzedebilecegi bir yaklagimdi.
ABD ekibi Barak’in, kendisinin de yapmig olduklar1 da dahil,
verilmig bir 6neriyi halkina satip satamayacagim ¢ok sik dii-
sinmiistii. Sorulduysa bile, nadiren Arafat hakkinda sorulmug-
tu” Barak Filistinlilere higbir Israilli liderin énermeyeceginden
daha fazlasini énerirken, Malley New York Times'da, “Israil’in
kabul ettiklerinin baglangi¢ noktasindan ne kadar ilerledigine
degil, ne kadar adil bir ¢6ziime dogru ilerledigine bakilmali-
dir,” diye yaziyordu.

Camp Davidden iki ay sonra, 28 Eyliil 2000de sabah saat se-
kizde, Ariel $aron Kudiisteki en mubhalif dini bolgesine, Eski
Sehire gelmisti. Yahudilerin bu Tapmak Tepesi, Miisliiman-
larin Harem-i Serif olarak bildikleri bélgeydi. iki ay énceki
Camp David zirvesinin bagarisiz olmasindaki en 6nemli unsur
bolgenin kontrolitydii. Liibnandaki miilteci kamplari, Sabra ve
Satillada 1982deki katliam neticesinde gozden diigen Saron,
Israil politikasinin el degmemis bélgesindeki yolculugundan
geri donmiistii. Netanyahu hiikiimetinde, Bat1 Seriada yerlesi-
min genislemesine yardimci olmakigin altyapida gorevalmgti.
Simdi Israilli Knesset'te en yiiksek kademedeki muhalif olarak,
Saron, Miisliimanlarin iigiincii kutsal yerleri olarak diigiindiik-
leri yere gelerek Israil egemenligini belirten mesaji veriyordu:
onlara gére, Israillilerin Tapinak Tepesi, Bat1 Duvarr'yla (Agla-
ma), Harem-i Serif (Kutsal Mabet), Kubbetiis Sahra ve El Aksa
Camisi’'nin kubbelerini de igine alan Miisliimanlarin kutsal
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yerlerinin bulundugu genis bir kompleksti. Saron'un hareke-
ti, Is¢i Partisindeki rakibi Barak’a ve Likud Partisi liderligine
itiraz etmeye yemin etmis Netanyahu’ya politik bir meydan
okumayd. Israil kanunlarina gére, Saron’un Tapinak Tepesi’ni
ziyaret etmeye hakki vardi ve giivenlik nedeniyle Barak, Bagba-
kan olarak, itirazlara neden olan Dogu Kudiis boélgesinde 1.500
Israilli polisin ona refakat etmesini onaylamugti.

Bir sonraki giin, El Aksa Camisindeki Cuma namazinin
sonunda kalabalik bir Filistinli grubu Israilli askerlere tas at-
maya bagladi. Géstericilerin ¢ogu, daha sonra yapilan aragtir-
malara gore gengler ve bulug ¢agindaki erkek ¢ocuklard: ve
ategli silahlar1 yoktu. Israil birlikleri gercek mermilerle ates agti
ve dort Filistinliyi 6ldiirdiiler.

Barak ve diger Israilliler Arafat’i, Camp Daviddeki basari-
sizliktan sonra teroriin ve siddetin pargasi olarak yeni bir ayak-
lanma planlamakla sugladilar. Ama sonraki sekiz hafta Israil-
lilerden dokuz kat daha fazla Filistinli 6ldiiriilmistii ve yaral
sivillerin sayisinda da bir esitsizlik vardy, hala daha yiiksekti. Is-
rail, Filistinlileri “Israillilere ellerindeki makineli tiifeklerle ateg
agacak erkeklerin 6niine gocuklar: yerlestirerek etik” bulunma-
makla sugluyordu. Birgok aragtirmaci bu vakalari istisna olarak
kabul etmigti. Ama daha sonralari, Mervan Barguti tarafindan
yonetilen, Fetih’in milis giicii olan Tanzim’in Israil birliklerine
yaptiklan saldirilarla, Filistin direnisi gergekten daha siddet-
li olmaya baglamigt1. Filistinliler, Israil'in Liibnandan ¢ikigim
Hizbullah'in direnisine baghyordu ve Bat1 $eria ve Gazze’yi de
ayni paralelde goriiyorlardi.

Ekimde intifada Israil icindeki diger Arap toplumlarina da,
Nazerat ve Galileedeki diger kdylere de yayilmisti. Filistinliler
Israil niifusunun neredeyse yiizde 20sini olugturuyordu. “Israilli
Araplarla” polis arasindaki siddetli garpigmalarda on iig Filistinli
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dlmiigtii. Israilli sag gruplarda, konugmalar Israilden siiriilmesi
gerekebilecek Araplarin hain “besinci kolun” tizerine geri don-
miigtii. Turizm Bakani, Rehavam Zeevi dahil diger 6nde gelen
Israilliler gittikce benimsenen su fikri savunuyordu: Tiam Fi-
listinlileri Bat1 Seriadan Urdiine ‘géndermek’ ve Ertez Yisrael'i
kurmak. Filistinli vatandaglarinin 6liimii Israil toplumunun ¢ig-
ligina sebep oldu ve bir Israilli Anayasa Mahkemesi Hakimi bag-
kanligindaki Sorugturma Komitesi polisin davramgim derin bir
incelemeye ald1.

Boliinmiis iilkede giivensizlik artarken Dalia ve Yehezkel
kendilerini Agik Evide bir adada buldular: A¢ik¢a kendi aile-
lerinin 1948 yilindan beri dykiilerini anlatmaya baglayan Arap
vatandaglarinin duygularim1 dokmeleri kargisinda sagkinhiga
diismiiglerdi. “Birdenbire Araplar agilmiglar ve acilarini ifade
etmeye baglamiglardi,” dedi Yehezkel. “Liberal, diizgiin diisii-
nen Israilliler, kiiltiirel képriiler ve anlagmalar kurduklarini
diisiinenler, ger¢ekte, her zaman goriilen sorunlardan bagka ve
Israil toplumunda gapraz-kiiltiirel kargilagmadan ve birlikte var
olma faaliyetinden ok daha fazlasina gerek duyulan adaletsiz-
likler ile yiizlesmek zorunda kalmiglardi. Toplumsal arenada
sosyal ve politik degisime gerek vardi” Aymi yilin sonbaharin-
da Israil Knesset'inin bir iiyesi, Israildeki Araplarin durumla-
rin1 iyilestirmek icin kurulan ulusal bir diigiince platformuna
katilmalarini istemek igin Dalia, Yehezkel, Mikail ve diger A¢ik
Ev destekleyicilerine yakinlagtu.

Ama Israildeki kutuplagma biiyiik ¢apta zarar veriyordu.
Ayrica uzlagma gruplar1 kapaniyor ve bu gruplarin ¢aligmalar
artan gerilimde olanaksizlagiyordu. Israil televizyonlar: siirekli
olarak Ramallah’ta kizgin kalabalik tarafindan ling edilen iki
Israil askerini ve viicutlarinin muzafferane bir sekilde cadde-
lerde siiriiklenisini gésteriyordu. Israil, “1948den beri hig ol-
madig1 kadar gok kutuplagmigti—biiyiik bir olasilikla Oslo’ya
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¢ok yiiksek umutlarla bel bagladiklar i¢in.” “Ve sonra bir kena-
ra atilmiglardy,” diyordu Yehezkel.

Israilliler hald uzun zamandir diigman olduklar: toplumla
bir anlagma istiyordu ama gelecek 2001 yilindaki segimlerde
Saron’a destek gittikge bir artig gosteriyordu. 2000 Arahk’inda
El-Aksa intifadasinin iigiincii ayinda, Barak ve Israilli arabu-
lucular Arafat ve Filistinli ekip ile Misir'in kiy1 kenti Taba'da
bulugmuglardi. Haberlere gore her iki taraf da, Dogu Kudiis'te
Filistin egemenligi konusunda ve hatta ok az da olsa geri do-
nii§ hakki konusunda, Camp Davidden ¢ok daha fazla bariga
dogru yaklagmasti.

1 Ocak 2001de Netanyada bir intihar bombacis1 kirktan
fazla fsraillinin yaralanmasina neden olmustu. Clinton’un ikin-
ci déneminin son bulmasina iki hafta ve fsraillilerin Barak ve
Saron arasinda se¢im yapmalarina bir ay vardi. Barak kisaca
Taba goriismelerini durdurdu ama “niyetinin ciddiyetinden
son derece siiphelendigimiz Filistinli lider eger terére bir son
verirse” Washington’a bir temsilci gonderecegini soyledi. Ko-
nugmalar hild devam ediyordu ve bir noktada her iki taraf da
gercek bir anlagmaya yakin goziikiiyordu. Sonunda, geri doniig
hakki konusunda bagarisiz olunmugtu. “Biz bir tek miiltecinin
bile ‘geri donii§ hakk:’ temelinde geri gelmesine izin veremez-
dik,” diyordu Barak. “Ve sorunun yaratilmasinda tarihi bir so-
rumluluk kabul edemezdik.”

Zaman gegerken Taba goriigmeleri bosa ¢ikmis ve Saron
bityiik bir gogunlukla se¢imi kazanmugti.

Begsir ¢ok giiriiltiilii bir sesle uyandi. Cok asina bir giiriiltiiydii
ve elli dokuz yasindaki Begir kapida neyle kargilacaginin bi-
linciyle hizla kapiya dogru yiiriidii: Israilli askerler evi kusat-
muglards. Iki yiiz kadar asker oldugunu tahmin etti. 27 Agustos
2001 yilinin sabah saat 5:30’ydu.

<341



LIMON AGACI

“Neden bu kadar giiriiltii yapiyorsunuz?” Besir, sol eli ce-
binde, kizgin bir sekilde yetkili memura sordu. “Uyuyan tiim
insanlar1 uyandiracaksiniz! Kimi istiyorsunuz?”

“Besir Hairi'yi istiyoruz,” diye cévapladi memur.

“Besir benim.”

“Sizi istiyoruz. Eger kipirdarsan vururuz. Sizler bize bela
oluyorsunuz”

“Siz’ dediginiz kim?” diye sordu Bejir.

“Siz, FHKC.”

“Ben FHKCden degilim,” diye 1srar etti Besir.

Askerler Besir’in etrafim sardilar ve bekleyen zeytin renkli
cipe refakat ettiler. Ramallah’in diginda dikenli tellerle ¢evril-
mis ve askerlerle kopeklerin devriye gezdigi bir ¢gadir kampina
alinmigti. Vardig1 anda satrang oynayan adamlar: gordii ve ka-
tilmak iizere yanlarina gitti.

Ayni giin, Israil helikopterleri FHKC'nin Ramallah’taki
iissiine, orgiitiin lideri, aym1 zamanda eski iinlii FKO iiyesi ve
Besir’in arkadagi, Ebu Ali Mustafa’nin 6liimiine neden olan iki
tane giidiimlii fiize gonderdi. Mustafa bugiine kadar Israilli-
lerin, Filistinli militanlarin 6ldiiriilmesi politikasinda birinci
hedefti.

Ebu Ali Mustafa’nin intikami Ekimde, Filistinlilerin Bat1
Seriadan kovulmasini savunan Israil Turizm Bakani Rehavam
Zeevi, Kudiis'te Hyatt Otelinde kahvaltisim bitirdikten sonra
kafasina iki kursun sikilarak alinmigti. FHKC sorumlulugu
iistlenmisti ve Saron “teroristlere kargi savag” naralari atmigti.

Alt1 hafta sonra, 3 Arahik Pazartesi giinii, Ariel $aron
Washington'da Bagkan Bush ile bir toplantidan dénmiis ve
Filistin hiikiimetine savas ilan etmigti. Nerdeyse 11 Eyliilden
ii¢ ay sonrayd: ve ABD’nin Afganistan’ iggal edeli sekiz haf-
ta olmustu. Saron terore karsi1 ABD’ye dayanigmasini sundu.
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Bundan iki giin 6nce, Kudiis ve Hayfada bir araba bombas: ve
iic canli bomba 25 Israillinin 6liimiine ve 229 yaraliya neden
olmustu.

Pazartesi gafakta Amerikan yapimi F-16 savag jetleri ve
Apagi helikopter hava destegi roket ve giidiimlii fiizeler ile Fi-
listin Hiikiimeti iissiine, Gazzedeki ve Bat1 $eriadaki polis bi-
nalarina saldirmuis, Filistin havaalanini ve Gazzedeki Arafat’in
helikopterlerini bombalamug ve bir Filistin yakit deposuna ro-
ket gondererek Gazze kiyisi lizerinde yogun bir duman bulutu-
na neden olmugtu. Israil tanklar1 Bat: Seria sehirlerine girmis
ve bu bolgeleri tekrar iggal etmisti. 13 Aralikta intihar saldiri-
lar1 devam etmis, Israil fiizeleri Filistin’in sesi radyosuna isabet
etmis, antenlerini devirmis ve istasyonu devre dig1 birakmgti.
Helikopter hava destegi Arafat'in Ramallah’taki ofisine mermi-
ler yagdirmus, sadece bir pargasi ayakta kalabilmigti. Arafat icin
Saron’un kabinesinden yapilan bir bildiri gegersizdi. Yirmi yil
once Arafat’1 Liilbnandan siiren adamin niyeti §imdi onun Filis-
tin hiikiimetini pargalamakti. Oslo resmen tamamen 6lmiistii.

2002 Subat’inda Arafat'in, New York Times'in konuk yazar-
lar1 sayfasinda bir ricas1 yayinlanmigti. Burada “Filistinlilerin
bu gatigmay1 sona erdirmek istediklerini” ve “iggalin tamamen
bitmesi ve Israil'in 1967deki siirlarina geri donmesi duru-
munda bariga hazir, Kudiis'ii agik bir sehir olarak ve her iki
devletin, Israil ve Filistin'in bagkenti olarak paylagmaya hazir
olduklarini” bildirmigti. “Sicak bir barig,” diye eklemigti Ara-
fat, “ama sadece esit olarak masaya otururuz yoksa bir yalvaran
taraf olarak degil; ortak olarak, bagiml olarak degil; adalet ve
barig ¢6ziimii arayanlar olarak, yoksa sadaka olarak ne atarlar-
sa onu alan yenik bir devlet olarak degil” Saron ve hiikiimeti
tepki vermedi. Onlar birgok siddet olayim1 Arafat’in idare et-
tigine ve onun Camp Davidde barig yapma niyeti olmadigina
inaniyordu. Subat’in sonlarinda Israil Savunma Giicii Arafat’in
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Gazze ve Ramallah’taki iislerine tekrar roket saldirilar1 yaparak
onu kugatma altina almigti Ramallah’taki veya Mukata'daki bi-
nalar ¢ok feci bir sekilde moloz haline gelmisti. Filistin liderligi
“halkimiz direnisine askeri iggal bitene ve isgalciler kovulana,
ozgurliigi, bagimsizhg: ve halkimizin itibar1 kesinlegene kadar
devam edecektir” diye duyuruyordu. Arafat halkinin destegini
kaybetmek iizereyken birden biiyiik bir popiilarite kazanmgti.
Parampar¢a olmug bir Filistin bayragi, duman tiiten yikintilar
arasinda dalgalaniyordu.

Bazi bélgelerde, Bati Serianin yeniden Israil tarafindan
isgali sirasinda ¢ok az Filistin direnisi oldu. Bazen direnis
bariggild: Ramallah’'ta doktorlar Arap Bakim Hastanesi'nde
ilk yardim kogusuna yaklasan tanklarin oniine oturmuglar-
di. Ama Israil Nisan ayinda Cenine saldirinca, Cenin' miilteci
kampindan silahli adamlar karg ates agmig ve bunu biiyiik bir
savag takip etmigti. Israilli askerler zirhli araglarini terk ettiler
ve Filistinli savagcilarin onlara tuzak kurduklar1 Cenin miilteci
kampinin dar sokaklarinda silahli adamlar1 kovaladilar. Buna
kargilik zirhh Israil Savunma Giicii buldozerleri kampa dalmug,
130 evden fazlasini, diikkkanlan ve miilteci kamplarin yok et-
mis ve bazi insanlar1 yikintilarin altina diri diri gommiigtii. En
azindan elli iki Filistinli 6ldiiriilmiistii, bunlardan 22 tanesi si-
vildi. Catismada yirmi ii¢ Israilli asker 6ldii. Intifada ¢6kmiis-
tii ama siireg icinde Cenindeki savageilar Filistinliler arasinda
kahraman olmugslardi. Yeniden iggale kars: direnisin ¢ok hafif
oldugu Ramallah’ta bir fikra dolagtyordu: Miisliiman bir kadin
caddede bir grup erkegin 6niinden yiirityerek gecti. Esarbi gev-
sekge baglanmist1 ve saq1 gozitkityordu. “Hicabini (bag ortiinii)
diizelt,” diye adamlardan biri ihtar etti. “Burada erkekler var”

“Ah, dyle mi?” diye cevap verdi kadin. “Israilliler Ceninde
sokaga ¢ikma yasagim neden kaldird: o zaman?”
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2002 yazinda $aron isgal bolgelerinde Filistin evlerini yok
etme politikasim yogunlagtirdi. Bu, 1930’larda Biiyiik Arap
Isyan’nda Ingilizlerin yiiriirliige koydugu politikayd.. Israil
politikas1 intihar bombacilarinin ailelerine ve diger militanlara
kargiyds; “askeri nedenler” i¢in 6nce Gazzede; ve sonra Dogu
Kudiis'te Israil'in onlardan istedigi izin olmadan, ingaat yapan
Filistinlilere kargiyd1. Insan haklar gruplar, on bin ile yirmi
iki bin Filistinlinin evlerini ve yiizlerce hektarhk zeytin tarla-
larim ve diger iiriinleri ulusal giivenligi arttirmak igin askeri
stratejinin bir pargasi olarak koklerinden sokiilerek bu politika
sonucunda kaybettiklerini tahmin ediyordu.

Israilde buna karg: gikan seslerin sayis1 artiyordu. Bunlar-
dan en goéze batam geng bir Israilli gavuga, Ortodoks Yahudi’si
ve Tel Aviv Hukuk Okulu'nun son dekaninin oglu, Yishai Ro-
sen-Zviye aitti. “Kadinlar ve gocuklar dahil yiizbinlerce insana
karg1 zorla uygulanan bu kusatmada yer alamam,’ diye ¢avus
Rosen-Zvi bir iistiine yazdigh bir mektupta bildiriyordu. “Tiim
bir kéyii aghga mahkum edemem ve onlarin her giin ise git-
melerini veya tibbi kontrollere gitmelerini nleyemem; onlar
politik kararlarin rehineleri haline getiremem. $ehirleri ku-
satmak, helikopterlerle bombalamak terérii durdurmaz. Israil
halkimin olumlu oyunu almak igin yapilan bir riigvettir ve bu-
nun anlam ‘birakin Israil Savunma Giicii kazansin’ demektir”
Israil politikalarinin “terériin fidanligi”m yarattigim bildiriyor-
du gen¢ “mubhalif”

21 Kasim 2002de saat sabah 7:00den biraz 6nce Nail Ebu Hilal yiik-
sek ¢gimenlerden Bat1 Kudiis civarindaki Kiryat Menaheme dogru
siiriindii. Ebu Hilail yirmi {i¢ yagindaydi ve Bat1 Seria'min Beytiile-
hem yakinlanndaki El Kaderdendi. Sikica gekildiginde gobeginde
genis bir tiimsek yapacak kadar kalin bir palto giyiyordu.

Birkag blok 6tede Rafael Landau, ailesi, Dalia ve Yehezkel
ile yagadiga dort kath apartmandan ¢ikiyordu. Bir okul giiniiy-
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dii; on dort yagindaki Rafael agir gantasim omuzlarina asmigti
ve merdivenlerden inerek otobiis duragina dogru yiiriimiigtii.

Nail Ebu Hilal sabah 7:00 civarinda 20 numarah otobii-
se binmigti. Otobiis her giin ise gidip gelenlerle doluydu, ¢o-
gunlukla is¢i simfi Yahudiler, gogmenler ve okula giden ¢o-
cuklar vardi. Saat 7:10da otobiis Meksika Caddesi’'nde Kiryat
Menahemde durdu. Kapilar agildi, daha ¢ok ig¢i ve 6grenci
bindi. Tam o sirada Ebu Hilal paltosunun altinda viicuduna
bagh bombay: patlatti. Patlama otobiisii pargalad, viicut par-
calar1 pencere bosluklarindan disari firladi. Bir adamin gévdesi
caddeye firlad patlayan bombanin sonucunda kirilmig camlar
ve sicak vidalar arasinda kaldi. Cocuklarin okul kitaplar ve
sandvigleri etrafa yayillmigt1.

Saat 7:20de Landau’larin dairesinde telefon ¢aldi. Dalia ve
Yehezkel uyuyorlards; Yehezkel Amerika yolculugundan yeni
donmiistii ve hila ugak tutmasinin rahatsizh@im duyuyordu.
Yehezkel telefona cevap verdiginde, Kudiis’iin batisindaki evin-
den arayan arkadag1 Daniel’in endigeli sesini duydu.

“Sadece iyi olup olmadigimizi anlamak igin aradim,” dedi
Daniel. “Radyoda bir otobiisiin sizin evin yakinlarinda, Meksi-
ka Caddesi’'nde patlatildigim duydum.”

Rafael’in otobiisiiydii, Yehezkel biliyordu, biraz evvel ci-
vardan ge¢misti. Hemen telefonu kapatt1 ve televizyona kos-
tu, patlamanin 20 numarah bir belediye otobiisiinde meydana
geldigini 6grendi; Rafael'in okul otobiisiinde degil. Israil tele-
vizyonunda canl yayinda izlerken biiyiik rahatlamas: dehgete
déniigtii. Olii bir adamin kana boyanmis kolu otobiisiin ca-
mindan sarkiyordu. Beyaz maskeli ve eldivenli kurtarma ekip-
leri cesetleri Meksika Caddesi boyunca plastik torbalara koyup
sira yapryorlardu. Biri viicudu mavi beyaz kareli bir battaniye ile
kapatmugsti. On bir kisi 6lmiistii, Yehezkel bunlarin dérdiiniin
cocuk oldugunu égrenecekti. Ambulanslar kirk dokuz Israilli
yaraliy1 hastanelere yetistirmeye gahigiyordu.
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Beytiilehemdeki muhabirler Ebu Hilal'in babasi Azmi’yi
bulmuglardi, Azmi onlara oglunu bir gehit olarak gérdiigiinii
soylemisti. “Bu Siyonist diimanlara bir meydan okumadir,
demigti.

Bir sonraki giin, Bagbakan Saron Israil birliklerine
Beytiileheme geri girmelerini ve sehri tekrar iggal etmelerini,
askeri hapis uygulamalarina baglamalarini, her evi arayarak
tutuklamalar yapmalarim1 ve Nail Ebu Hilal'in annesi, babasi
ve gocuklariyla yagadig ev dahil olmak iizere beg evin patlatil-
masini istedi. Iki y1l 6nce Israil'in giivenligini arttirma séziiyle
iktidara gelen Saron zamaninda bombacilar neredeyse Israil’i
altmi§ kez vurmustu, bu say1 bundan 6nceki yedi yildan asag
yukar iki kat daha fazlaydi. $aron’un sozciisii Arafat’ ve Filis-
tin hiikiimetini, “bolgeleri devretmek i¢in verdigimiz gabalar
ve olas1 bir ategkes icin yapilan konusmalar hepsi sadece bir
gosteriymis ¢iinkii aslinda miimkiin oldugunca terérist eylem-
leri yapmaya ¢alhigiyordunuz,” diyerek suglad.

Arafat intihar bombalariny, siviller “giinliik hayatlarim ya-
sayan normal insanlard1 ve onlar1 hedef almak ahlaki ve politik
bakimdan sugtur,” diyerek kinadi. Bombalamalar, diye ekledi,
isgale kars1 “megru direnig” yapmay: bile “kor terérizme” gevir-
mektedir. :

Israil'in Beytiilehem® girmesiyle Bati Seriadaki énemli ge-
hirlerin iggali, Erika haricinde, tamamlanms oluyordu.

Otobiis Hanukkah'in, sekiz gece arka arkaya mumlarin yakil-
masl ile belirgin olan Musevi kutlamalar1 sirasinda patlatil-
mugts. Bir gece patlamadan sonra, Dalia Kiryat Menahemdeki
otobiis duragim ziyaret etmisti ve patlamada sekiz yagindaki
erkek kardesi ve bilyiik annesi 6len bulug ¢agindaki bir kom-
susuyla kargilagmigti. Yagh kadin torununu okula gétiiriiyordu.
“Arkadaglar1 onunla birlikteydi,” dedi Dalia bulug ¢agindaki
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gocugu hatirlayarak. “Hepsi sessizdi. Sadece duruyorlardi”
Bir ates yakmuglar ve Hanukkah duasini tekrarlamiglardr: “Bizi
kutsa, Tanrimiz, kainatin efendisi, bizi emirleriyle kutsayan ve
Hanukkah'in 15181m1 yakmamiz: emreden.”

Ondan sonraki giinlerde Dalia ve Yehezkel, orada yasa-
yanlarin ve ziyaretgilerin mumlardan, ¢elenklerden, gazete ku-
piirlerinden, dlenlerin resimlerinden, dua kitaplarindan, elle
yazilmig siiflerden ve mektuplardan olugmus tiirbeye dénen
otobiis duragina muntazam olarak gidiyorlardi. Yas ifadeleri-
nin yaninda 6liimlerin intikamini almaya s6z veren yazilar da
bulunuyordu: “Araplara hayir! Terére hayir!”; “Ah Israil halki!
Biz ¢ok biiyiik ¢ighk atmadik¢a bu hig bitmeyecek! Ve sadece
ondan sonra, Tanr1 bizi duyacak ve cevap verecek”; “Gergek ba-
risa giden yol: Eger biri sizi 6ldiirmeye gelirse, onu, nce 6ldii-
rerek ona engel ol!”

Saldiridan sonraki giin Landau’lara yakin bir yerde yasayan
bir Arap sakini ii¢ Musevi geng tarafindan sirtindan bigaklandi.
Sokagin sonundaki bir Filistinli firin kizgin bir kalabalik tarafin-
dan tagland1 ve camlan kirildi. Birkag gece koruma igin polis is-
tendi ve Yehezkel firincinin ailesine iiziintiilerini bildirmeye gitti
ve grup liderlerini mantikh davranmaya davet etmeye ¢abalad..
Ona hakaret ettiler ve Museviligini sorguladilar. Yehezkel, Tik-
kun adl dergide s6yle yazacakt:: “Bitmek bilmeyen teror saldiri-
larinda onlarin kizginhiklarim paylasabilirdim, ama ben onlarin
wrkg1 ve nefret dolu davraniglarim giddetle reddediyordum...
Israilli dostlarimu bu sekilde gérdiigiimde kalbim kirthyordu,
bunlara korku, kizginlik ve hiiziinle bunalmis Kudiis'teki kom-
sularim da dahildi”
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Intifadanin “zehirli atmosferi” ve intihar saldirilar1 Yehezkel’i
yeni bir tiir uzlagma ¢aligmasina ydnlendirmigti. Ozellikle 11
Eyliilden sonra, arayiglarinin “global ruhsal kriz’e isaret ettigini
diisiiniiyordu. $ifa, “igeriden ve disaridan ve bence en giiglii di-
saridan gelmeli” diyordu. Amerikada daha gok zaman gegirme-
ye baglamigt1 ve sonunda ¢aliymaya devam edebilecegi Hartford
Semineri'nde bir gorev almigti. “Gittikge daha agik oluyordu,”
dedi, “Hartfordda olmaliydim ve Dalia da orada, Kudiis'te ol-
mahyd1”

Diger aileler Avrupada, Amerika'da veya Avustralyada gii-
venli siginaklar aramaya giderlerken Dalia onlan izliyordu.
“Birgok insan ¢ocuklarim korumak ve daha giivenli bir yer
bulmak amaciyla Israilden ayriliyor,” diye Dalia 2002’nin son-
baharinda giinliigiine yazmigt.. “Ama bu diiymanlarimizin is-
tedigi sey degil miydi? Ama diger taraftan, Rafael de o otobiiste
olabilirdi. Bu gartlar altinda yapilacak sey neydi? Israilde ailesi
veya arkadaslar1 diilnyanin bagka taraflarinda olmayan birgok
insan vardi. Onlarin benim burada sahip oldugum tercih liiks-
leri yoktu. Onlan yiiziistii mii birakmaliydim?”

Dalia kararim verdi. “Burada kalmayi segiyorum,” diye yaz-
di. “Zor giinlerde gidersem kendi yiiziime bakmaya cesaretim
olmaz. Aca gekmek ve umut etmek i¢in burada bulunacagim.
Bu olanlarin bir pargasiyim. Bu karmaganin bir pargasiyim.
Problemin bir pargasiyim ¢iinkii Avrupadan geldim, ¢iinkii bir
Arap evinde yagiyorum. Coziimiin bir pargasiyim ¢iinkii sevi-
yorum.”
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L Al 551 numaral ugusu giineyden Sofya havaalanina
yaklasti, Balkan Daglan iistiinden gegti ve Bulgaristanin
bagskentine indi. 14 Temmuz 2004’te alacakaranlikti. Bulgar Ya-
hudileri inen ugagin pencerelerinden disar1 bakti. Cogu dog-
duklan yere veya ebeveynlerinin dogduklar: yere dénen Israil
vatandaslartydilar. Cogu gocuktu. Bazilari ilk defa geri geliyor-
du.
 Dalia Eskenazi Landau portatif merdivenden korkuluga
tutunarak ve biiyiik kirmiz: sirt gantasin1 omzuna yerlegtirerek,
agir agir indi. Solan 1g1kta komiinizm zamaninda insa edilmis
ufak terminal binasina yiiriidi. Dalia 26 Ekim 1948 tarihinden
beri, neredeyse elli alt1 yildan beri, Bulgar topraklarina ayak
basmamigti. O giin, Mose’nin erkek kardesi, Jak ve karis1 Vir-
ginia Sofya tren garina yeni Israil devletine gitmek iizere yola
¢ikan aileyi ugurlamaya gelmisti.

Dalia konveyor kayisindan bagajini alds, Bulgar giimriik-
¢iilerinin 6niinden gegti ve hemen arkasindaki bekleme salo-
nundaki yiizleri taradi. Kendi yaglarinda daha 6nce hig kargi-
lagmadig1 bir adami ariyordu: Maxim, Jak ve Virginia'nin oglu.
Komiinizm zamaninda, Jak, partideki yiiksek riitbesine rag-
men, kardesini Israilde ziyarete giderken hep ¢ocuklarini evde
birakmas istenmisti. Bunun sonucunda Maxim, Musevi dev-
letinin ategli savunucusu, higbir zaman oraya gelememisti ve
kuzeninin neye benzedigi hakkinda higbir fikri yoktu. Tama-
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men beyaz giyerek gelmisti ve elinde Bulgar dilinde Dalia'nin
adinin yazih oldugu bir isaret tutuyordu. Virginia seksen iig
yasindaydi ve duldu, kavugma igin evde bekliyordu.

Ug giin sonra, Virginia, Maxim ve daha énce hig kargilas-
madig1 akrabalariyla duygusal goriigmelerden sonra Dalia bir
taksi ile Bulgaristan'in ikinci biiyiik sehri Plovdivden ayrilarak
Rodop Daglarr’ndaki bir manastira dogru gitti. Arka koltukta
yaninda, babas1 Mart 1943’te yiizlerce Musevi aile ile Plovdiv
okul bahgesinde saatlerce beklemis haham olan Susannah Be-
har oturuyordu. Tam o anda altms yil 6nce, Dalia’nin annesi
ve babas: Slivende, birkag saat dogudaydilar. “Annem, iste so-
numuz, diye diiglinmiig,” dedi Dalia Susannah’a.

Sar1 Fiat, Chepelare Nehri boyunca kalin ¢am ormam
arasindaki iki seritli yolda kivrihyordu. Seksen ii¢ yasindaki
Susannah pencereden digar1 bakti, Dalia’ya o Mart’ta partizan
savagcilarina katihp ayni tepelerde dolasmak igin okulun bah-
¢esinden kagmak iizere oldugunu anlatti. Eger kagmus olsaydi,
Dalia, belki o zaman, Kral Boris’in fagizm lehdar hiikiimetine
karg1 partizan savaglarina katilmak igin ¢alisma kampindan ka-
¢an Jak Amca'yla kargilagird diye fikir yiiriitti.

Taksi, on ikinci asrin sonlarinda inga edilmig, Osmanh-
lar tarafindan yakilmig ve sonraki yillarda tekrar insa edilmis
Bulgar Ortodoks Manastir’s Bakovo'ya vardi. Dalia ve Susan-
nah indiler ve hah satan, manda yogurdu ve kutsal igecekler
satan tezgahlarin éniinden yiiriidiiler. 1ki yiiz yillik yagh lotus
agacinin genis yapraklan altindan gegerek hedeflerine dogru
ilerlediler.

Iceride, Dalia ve Susannah algak bir kemerin altindan
yiiriidiiler, giceklerle, mumlarla ve duvarlan asirhk fresklerle
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siislii bir odaya girdiler. Odanin her kdsesinde yiizlerce mum
yaniyordu. Ik 6nce gelme nedenleri olan seyi géremediler.
Sonra Dalia hemen onlarin yaninda durdugunu fark etti: Kiril
ve Stefan'in mermer lahitleri, 1943 yilinda Bulgarlarin Yahudi
ulusunu Nazilere teslim etmesine karg1 savagan Ortodoks pis-
koposlar. Yad Vashem, Israil'in Soykirim Amity, iki Hiristiyan
piskoposu “Soykirim sirasinda Yahudileri kurtardiklan i¢in
diiriistlitk simgesi” olarak ilan etmigti. Bu iki piskoposun anisi-
na “Dogruluk Ormani”na agaglar dikilmisti.

Dalia parmak uglariyla mermer lahite dokundu, &nce
Stefan’in lahitine sonra Kiril'in. Dudaklar sessizce oynuyordu.
Sonra, hityakhadoot duygularimi anlatmak igin Ingilizce keli-
meleri bulmaya ¢aligti: Bagka birinin ruhuyla yalmz olmak ve
samimi olmak ve kalbinde onun ruhu i¢in yer agmak.

Dalia, ona giilimseyen ve mum veren sakall bir papaza
yaklasti. Onlar1 yakt1 ve biraz daha dua etti. Susannah odanin
ortasinda duruyordu, yakilmamis mumlar elinde tutuyordu ve
antik avizenin agir agir donen kristallerine dogru bakiyordu.

Kutsal yeri ziyaretinin sonuna dogru, Israile dénemeden bir-
kag giin dnce, Dalia Sofya sinagogunda arkada bir tahta sira-
da oturdu. Balkanlarin en giizeli olarak biliniyordu, Dalianin
gittigi herhangi bir sinagoga benzemiyordu. Kavisli kemerleri
kubbenin koyu mavi, altin saris1 yildizlarla boyanmig tavanina
dogru yiikseliyordu. Asirlar 6nce Viyanadan ithal edilmis hari-
ka biravizekalin zincirlerle yiiksek tahta kirislere asili duruyor-
du; sekiz ton agirhginda oldugu sdyleniyordu. Dalia sinagogun
oniindeki bir noktaya gozlerini dikti, Theodor Herzl'in atesli
Siyonistlere 1896da konusma yaptif1 ve kendi anne ve baba-
sinin digiinleri i¢in kirk dort yi1l 6nce durdukdan yere. Dalia
o an1 hayal ediyordu: Annesi beyazlar i¢inde, diri, canl saglarn
omuzlarindan akarken; babasi elbisesinin i¢inde, omuzlarinda
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gelecek hayatin sorumlulugunun agirhgiyla, dimdik ve sinirli.
Altmig dort yil sonra, onlarin kizlar sessizce ve sakin bir
sekilde sinagog sirasinda oturarak olasiliklar diigiiniiyordu.

Begir misafirlerini 1sitmak igin ¢ahstirdigi propan 1sitici ile

- miicadele ediyordu. Siirekli yakma diigmesine basiyordu ama

her seferinde diigmeyi biraktiginda alev soniiyordu. 2004’te

kisin ilk giinleriydi. Begir diigmeye sag isaret parmag ile basi-

yordu, ta ki sonunda ateg alana kadar; ufak sicak dalgasi oday1

doldurmaya baglamigti. Bir an aklina geldi, giiliimsedi ve misa-
firlerine biskiivi ve tath Arap ¢ay1 sunmak iizere ayaga kalkt.

Bir onceki yil Begir 2001 Agustos'undan beri neredeyse
bir y1l gecirdigi Ramallah hapishanesinden saliverilmisti. Kag
kere hapsedildiginin hesabin1 kaybetmigti ama simdi altmug iki
yasindaki Besir’in en azindan hayatinin dortte birini hiicrede
gegirdigini sdylemek dogru olurdu. Bu kez, Besir higbir sey
i¢in suglanmadigini, cezalandirilmadiginm ve sorgulanmadig-
n1 sdylemisti. “Idari tutuklu” halini genellikle satrang oynaya-
rak ve ¢adir hapsinde 1sinmaya gahisarak gegirmisti.

Bir arkadagi, Besir'in hapsedildigi giin ile ilgili bir dykii
anlatmugti. Israil hapishane yetkilileri ondan terér eylemlerin-
de bulunmayacagim gosteren bir belge imzalamasim istemis-
lerdi. Israil'in terér dedigi sey Besir icin yasal bir direnigti. O
Israil adalet sisteminin yasalligim kabul etmiyordu ve higbir
zaman neden hapsedildigi ona sdylenmemigti; sonucunda bu
belgeyi imzalamay: reddetmigti. “Eger imzalamazsan,” demis-
ti gardiyan, “o zaman seni geri gonderecegiz.” Begir, gardiyana
geri gondermelerini séylemisti. Iste o zaman, Besir’in arkadas-
larina gére, Israilli gardiyan ondan bir iyilik istedi: Burada bir-
kag dakika durabilir miydi, diger gardiyanlara onunla isbirligi
yapmug gibi goriinerek? Bu her iki adamin da sorununu ¢oze-
bilirdi. Begir giilimsemesini bastirarak kabul etti ve birkag da-
kika sonra serbest kalmigti.
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Veya oykii soyle devam etmisti; Besir bu konuda konus-
muyordu. “Ne zaman hapse girsem bir daha gikamayacagim
hissediyordum,” diyordu. “Ve her zaman giktiktan sonra sanki
orada hi¢ olmamigim gibi hissediyordum?”

Besir’in serbest kalisinin hikayesini onaylamamas: sa-
dece gardiyanim kiigiik diisiirmemek igin degildi; anilan ve
duygular1 uyandiracak daha genis bir sirrin pargasiydu. Bir zi-
yaret¢inin bir duygu ifadesi fark ettigi zamanlar olurdu—yiiz
ifadesinin sertlesmesi, kaglarimin havaya kalkmas: ve Filistin
direnisinden bahsederken yiiziiniin renginin degismesi; el-
Ramladaki evinin bahgesindeki fitna veya limon agacindan
bahsederken sesinin yumugamasy;; Dalia hakkinda konugur-
ken giiliimsemesi veya gozlerini kismasi.. Ama politik detaylar
konugurken rahatsiz oluyordu veya ailesi ile 6zel iliskilerinden
veya ¢ocuklugundaki anilardan bahsederken. Uzerinde en az
konusulan en 6nemli anisi elini kaybetmesiydi. Bagparmag,
elinin normal goériinmesini saglayarak devaml cebine asih du-
ruyordu; elinin olmadigim1 6grenmeden ziyaretgilerinin veya
arkadaglarinin aylar1 hatta yillar: gegebiliyordu ve sonunda bir
sekilde bu trajediyi bir bagkasindan duyuyorlardi. “Besir neden
protez el yaptirmadin?” diye kuzeni Giya bir kere Kahire'de hu-
kuk okurlarken sormugtu. “Yiizii su renk olmustu,” dedi Giya
mor gémlegini gostererek. “Bu olay onu anlagilmaz yapmigt1.”

Besir koruma odasina biskiivi ve iig ufak fincanla bir gay-
danlik olan tepsiyle geri déndii. Utiilenmis gri pantolon, gri V-
yaka siiveter ve mavi anorak giymisti. Arap edebiyati ve politik
diisiinceler ve iki cilt Ingilizce: Aklin Cag ve Aydinlanma Dé-
nemi kitaplan ile dolu kiitiiphanenin yaninda oturdu. Cemal
Abdiil Nasir'in resmi beyaz duvarlardan agag dogru bakiyor-
du, yaninda el-Ramladaki evinin siyah beyaz resmi duruyordu.
Resim 1980’lerde gekilmisti, Besir’in Liibnanda siirgiinde oldu-
gu zamanlarda ve bir kath evi on dort sirah beyaz Kudiis taglan
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ile ve daminda bir televizyon anteni ile gosteriyordu. Biiyiik bir
palmiye agaci ergeveden tagiyordu. Oniine elden diigmiis bir
araba park etmisti. Cocuklar Ahmed Hairi’nin 1936 yilinda ye-
rine koydugu kapidan gegiyordu.

Ahmed’in olu ii¢ ¢ay kagig1 sekeri dumam tiiten bardag-
na koydu ve kanstirirken ziyaretgilerine bugiin igin program-
larinin ne oldugunu sordu; uzun réportajlarin yapildig: birgok
giinlerden biriydi. Ziyaretgileri el-Ramladan yeni donmiislerdi
ve Besir eski sokaklarinin yeni Israil isimlerini dinlerken ifa-
desiz bir yiizle oturdu. Hanim'in Besir’i kargilagtirmay: sevdigi
ikinci halife Omer’in adim alan caddeye simdi Jabotinsky, Is-
rail sag kanadinin kurucusunun adi verilmigti. “Higbir fikriniz
var my,” diye bir siire sonra Besir sordu, “sizin oraya gidip be-
nim gidemememin bende yarattifi duygulardan?” Aslinda Be-
sir, Hamim, Bahayat ve diger aile bireylerini ziyaret etmek igin
Amman’a bile gitmekte zorlaniyordu giinkii Israilliler ona ge-
rekli olan izni vermiyordu. “Besir’i gergekten gok ozliiyorum,’
dedi Hanim Amman’a gelen ziyaretgisine. “Amman’a gelemiyor.
Bu sefer Ramallah’ta hapiste. Aqik hapishane, biiyiik hapisha-
ne. Artik yaglaniyorum ve ben de oraya fazla gidemiyorum.”

Begsir tekrar ayaga kalkt1 ve aile agacinin fotokopileriyle
geri dondii. Isimler Arapga yaziyla, oklarla daire iine alinmigty
ve tarihler dort asir geriyegidiyordu; Hair el din el Ramlaviden,
on bes nesilden yirmi birinci asra, Bati1 Seria, Urdiin, Suudi
Arabistan, Katar, Kanada ve Amerika Birlesik Devletleri’ndeki
Hairi disporasina kadar. “Tiim diinyada Hairilerin simdi Israil
olan Hair el din’in vakif topraklarinda hila hakki var,” diyor-
du Besir. “Osmanli doneminden belgeler var,” dedi Begir sol eli
cebinde. “Bu belgeleri bulmak i¢in Istanbul'daki mahkemelere
gidebilirsiniz”

Begsir gibi bir¢ok Filistinliye gére bu haklar 1948de BM
onergesi ile konmugtu, iistiinliigiinii koruyordu; digerlerine
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gore, simdi otuz sekizinci yih olan iggalin sona ermesinden
daha az 6nemliydiler. Ikinci ayaklanmanin patlamasindan son-
ra, on sekiz yagin altinda 550 Filistinliden fazlas 6ldiiriilmiistii.
Bu oyaglardaolan Israillilerin beg katiydi. En son kurban silah-
s1z, on ii¢ yaginda Filistinli bir kiz, Iman el-Hams'ds. Israilli bir
asker tarafindan vurulup 6ldiiriilmiistii, asker arkadaglarinin
raporuna gore viicuduna mermileri yagdirmigti. Diizinelerce
on yagin altinda gocuk oldiiriilmiistii; on ii¢ bebek anneleri
kontrol noktalarinda dogum yaptiklarinda dldiiriilmiistii. Bir
yazar “Bunun gibi korkung istatistiklerle, kimin terérist oldugu
sorusunun cevabi, her Israilli i¢in 6nemli bir yiik olmaktadur,’
diye yaziyordu. “Kim inanirdi ki Israil askerleri yiizlerce ocuk
oldiirecek ve Israillilerin gogunlugu buna sessiz kalacak?”

Kendi sehirlerinden veya kdylerinden ¢ikan Filistinlilerin
asagilanmayla kargilagmasi kaginilmaz olmustu. Besir aylardir
Israilli yetkililerin kendisine Urdiine tibbi tedaviye gitmesi i¢in
gerekli izni vermelerini bekliyordu. Cesitli raporlar ambulans-
larin kontrol noktalarinda gegisleri reddettigini belgeliyordu.
Diger Filistinliler qukurlu, gamurlu gegislerde uzun kuyrukla-
ra veya kontrol noktalarinda yaya olarak turnikelere katlani-
yordu. Bir olayda, keman dersine giden geng bir Filistinliden
Israilli askerler miizik aletini gikartmasin1 ve gegmeden énce
“hiiziinlii bir seyler ¢almasimi” istemislerdi. Bu olay, ¢ogu
Israill’nin aklina, toplama kamplarinda Yahudi kemancilarin
Nazi subaylar i¢in keman ¢almaya zorlandig giinleri hatirlat-
t1 ve bir 6fke yarattr. Elestirenlerin ¢ogu kontrol noktalarinin
Israil’i intihar bombacilarindan korumak igin gerekli olduguna
ama geng Arap kemancimin, Vissam Tayim'in agagilanmasinin
Israil'in etik otoritesinin kuyusunu kazdigmna ve Soykirim’in
amisin rezil ettigine inaniyordu.

Filistinlilere gore yogun isgalin etkileri artan ofkeyi dol-
duruyordu ve politik eylem iizerine yapilan tartiymalar1 kes-

©357



LIMON AGACI

kinlestiriyordu. Besir'in kendi ailesinin iginde bile karsit go-
riisler dile getiriliyordu.

“Eger topraklari geri almak istiyorsan,” diyordu Giya Hairi, “ne-
siller ve nesillere ihtiyactmiz var. Tarihin tam déniisiine. Yeni
bir gii¢ dengesine” Giya Ramallah'taki evdeydi, ailenin otur-
ma odasinda kolasin1 yudumluyordu. Giya Besirden birkag yas
daha biiyiikti; 1948 de Besirden hemen sonra el-Ramladan ay-
rilmists; 1960’1arin baginda Begir ile Kahirede hukuk okumus-
tu; 1967de Besir ve kuzeni Yaser ile Ramlaya otobiis ile geri
donmiistii; Besir'in Supersol bombalamasindan hapse girme-
sinden sonra kiz kardesi Nuha ile evlenmisti. Ciftin ii¢ gocugu
vardi.

Kuzenin ve etrafindakilerin gektikleri onca aciya sahit ol-
duktan sonra, Grya pratik bir tutum benimsemisti. “Iki yiiz y1l-
da diinyanin haritasm gizemem,” dedi. “Yiiz y1l 6nce Sovyetler
Birligi yoktu. Iki yiiz y1l énce Osmanh birlikleri Viyanadayd.
Iki yiiz y1l énce Almanya diye bir yer yoktu. Bundan sonra-
ki yiiz yiin ne getirecegini kim sdyleyebilir? Simdi Israil
Amerika’y1 yonetiyor. Ama yiiz yil sonra ne olur bilmiyorum.
Geriye dénememin nedeninin Israil oldugunu biliyorum. Bu
yiizden §6yle haykiriyorum: Gelecek nesiller i¢in plan yapmu-
yorum. Bu konuda higbir sey yapamayiz”

Nuha gerilmis Giya kargisindaki koltukta oturuyordu.
“Yurdumuza donmeye hakkimiz var,” dedi. “Her tarafa dag-
tilamayiz. Ve bu arada, bizim evimizde yagamak i¢in onlar her
taraftan geldi” Kollarim kavusturdu. “Birileri Amerika'yr geri
donme hakki konusunda ikna etmeli. Herkes kendi evine git-
meli. Ya bize ne oldu elli alt1 yildir? Kim bize bakiyor? Herkes
sadece kendine bakiyor. Geldikleri yere geri donmeliler. Veya
Amerika'ya gitmeliler. Orada gok yer var.”

“Bunlar riiya, ritya!” diye bagirdi Giya.
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“Bu adalet,” diye karsilik verdi Nuha. “Ve bir ¢6ziim.”

Grya geri gekilmeyecekti. Ona gore giiniin sorunu geri
dénmek degil isgaldi. “Her giin, her gece Israilliler buraya
geliyor,” dedi misafirlerine. “Gegen hafta bir diigiine gittik ve
Israilliler damad: tutukladi! Yine de George Bush $aron’un
bariy adam oldugunu séyliiyor. Bu bir sakadir, bayim. Biz les
misérables’iz. Higbir sey yapamiyoruz! Zayifiz ve onlar giiglii ve
zayif oldugumuz i¢in ayaklanmaya hig kalkigmayacaktik. Buna
inanmiyorum. Hamas ‘El-Aksa Ayaklanmasi’ adin1 verdi. FKO
onu “Filistin Ozgiirliik Ayaklanmasi’ olarak degistirdi. Israil
ona ‘giivenlik duvar: ayaklanmas’ adim verdi. Ve kim kazan-
di?”

“Israilliler” dedi Nuha sakin bir sekilde.

“Ayaklanma bu duvan bize getirdi,” diye agikladi Giya.
Omuzlarin silkti. “Ben pratik bir insanim. Bir sey yapamadig-
ma gore higbir sey i¢in iiziilmem. Eger istediginiz olmuyorsa o
zaman olani isteyin.” Giya artik radikal Filistin politikalarinin
halkin ¢ikarina olduguna inanmiyordu. “1984’te Besir’in ser-
best birakilmasindan birkag ay 6nce hapishaneye gittim,” dedi.
“Bak Begsir, dedim. On beg yilin1 bir Israil hapishanesinde ge-
¢irdin. Artik senin igin yeter””

Besir kendinden biiyiik kuzenine bakti. Bir seyi agikhiga
kavusturdu: Geri donme hakkindan veya bunun ugruna na-
sl gerekiyorsa o sekilde savagma niyetinden vazgegmeyecekti.
“Ona ‘sagmaliyorsun’ dedim” diye anlatiyordu Giya.

“Besir’in kiz kardesi olmaktan gurur duyuyorum,” dedi
Nuha. “Direnise inaniyorum. Israillilerin bize yaptiklar:1 kar-
sisinda sessiz kalamayiz” Nuha sustu ve kocasina bakti. “Besir
gibi olmani isterdim.”

“Higbir zaman Besir gibi olmayacagim,” diye cevap verdi
Grya. Misafirlerine dondii. “Besir ile benim aramda bir rekabet
var,” dedi ufak bir giiliinfseme ile. “Ve bizler kuzeniz”
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Nuha televizyon kumandasim aldi. Giizel ve Cirkin ekran-
da goziiktii, Arapga alt yaziyla.
“Evlerimize geri donmeliyiz,” dedi.

Dalia kiralik arabanin 6n yolcu koltugunda oturuyordu, diim-
diiz ileri bakiyordu ve normal goziikmeye ¢abaliyordu, sanki o
da bir gazeteciymis gibi ve Kudiis'ten kuzeye, Ramallah’a fsrail
askeri kontrol noktasimi ge¢mesi, onun i¢in olaganmug gibi. As-
linda Israilli sivillerin iggal bélgelerine gegmesi yasakti ve Dalia
geri ¢evrilme riskinin oldugunu biliyordu. Ama asker sadece
stiriiciiniin Amerikan pasaportunu kontrol etti ve siirpriz bir
sekilde oynadnklari kumar ise yaradr: Dalia kontrol noktasim
gegmisti ve Ramallah yolundaydi. Burasi Kalandiya'yds, 1957de
Ahmedve Besir’in ugaktan indikleri yerdi; on y1l sonra, Begir’in
Ramallah’ta evinin damindan Israil tanklarini gordiigii yerdi.

“Aman Tanrim,” diyerek Dalia derin nefes aldi. Solunda,
giineye giden uzun bir ara¢ kuyrugu neredeyse olduklar yer-
de donmugtu. Geng Filistinli erkekler, ¢ocuklar sinirli, hareket
edemeyen siiriiciilere, arabalarin arasindan gegerek sakiz, kak-
tils meyvesi, salatalik, mutfak geregleri ve sabun satmaya ¢a-
lhisarak gegiyordu. “Filistin giimriiksiiz mallari,” dedi, Dalia’ya
refakat eden Amerikal gazeteci Nidal Rafa.

Arabalarin ve seyyar saticilarin hemen arkasinda Dalianin
itirazlarina neden olan ey duruyordu: Kuzeye dogru ilerleyen,
yiikselen beton bir perde. Bu Israil'in, Bati Seria'yr Israilden
ve baz1 durumlarda Bat1 Seria’y1 kendisinden ayiran “giivenlik
duvar”ydi. Bu duvarin ingaat1 2002 yilinda baglamist1 ve alti
bin ig¢i, hendek kazma, dikenli telleri gekme, nobetgi kuliibe-
lerini yerlestirme, beton dokme, on binlerce elektronik sensor
takma isinde gahgiyorlardi. Kismen duvar, kismen elektrik-
li ¢it olarak ingaat projesi 1.3 milyar dolar maliyetindeydi ve
her mil 3 milyon dolardan daha fazlaydi. “Citin tek amaci, Bat1
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Seriadan kaynaklanan korkung teror dalgasina kars: giivenligi
saglamak” diye agiklamist: Israil.

“Duvar yapiyorlar boylece gézlerimizin igine bakmak zo-
runda kalmayacaklar,” dedi Nidal.

Filistinliler duvan “irk ayrimc1 duvar” olarak adlandir-
d1 ve Israil'i giivenlik aldatmacisiyla Bat1 Seriadan daha fazla
toprak ¢almakla sugladi. Duvar 1967 sinirin1 veya Yesil Hatti
takip etmemis ve bazi durumlarda yerlesim yerleriyle birlege-
rek Bat1 $eria topraklarinin iyice igine girmisti. 2004 yazinda
Den Haagdaki BM Uluslararas: Adalet Mahkemesi, “Bu tiir
bir duvarin ingaat1 gegerli olan uluslararasi insanhk kanunu
geregince Israil'in yiikiimliliigiinde ihlali tegkil ediyor” diye
karar verdi. Mahkeme Israil'in, Bat1 Seria topraklarim politik
yerlesim bedeli olarak kendi topraklarina katmasim “emriva-
ki” olarak nitelendirdi. Israil, “Eger terér olmasaydi o zaman
duvar olmazdi” diye agiklama yaparak mahkemenin kararim
reddetti. Israil daha da ileri giderek bu konuda uluslararasi
mahkemenin yargilama hakki olmadigim séyledi. Beyaz Saray
da BM mahkemesinin “politik bir konuda ¢6ziim getirecek uy-
gun bir forum” olmadigini tasdik etti. Demokratik bagkan ada-
y1 John Kerry, duvarin “kendini savunmak igin yapilmis yasal
bir hareket” oldugunu séyledi ve “bunun Uluslararas1 Adalet
Mahkemesi'nin ilgilenecegi bir dava,” olmadigim belirtti.

Kiralik araba qukurlarla dolu yolda ziplayarak Ramallah’a ge-
len ziyaretgiler igin asilmis ‘hos geldiniz’ pankartinin altindan
gegti, trafik 1g1klarindan sola dondii ve Filistin el egyalan satan
bir diikkanin yakinlarinda durdu. Dalia arabadan indi ve bina-
nin girisinde bekledi. Dalia igin terciime yapacak olan Nidal
yaninda duruyordu.

“Once sen gir,” dedi Nidal.

“Hayrr, liitfen once sen,” dedi Dalia. “Biraz saklanmama
izin ver. Yedi y1l oldu.” Merdivenlerden ¢iktilar.
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Begsir ikinci katin sahanhginda bekliyordu.

Besir ve Dalia, Besir'in ofisinin digindaki koridorda dur-
du ve uzun siire dudaklarinda genis giilimsemeyle dogrudan
birbirlerinin yiizlerine bakarak el sikigtilar. “Kif hallek?” dedi
Begsir. “Dalia, nasilsin?”

Dalia yesil Ibranice harfler basili beyaz kagit torbay: Begir'e
uzatty. “Bir parga limon keki, Besir,” dedi.

Besir Daliay1 ofisine gotiirdii ve tekrar yiiz yiize geldiler,
hala ayakta duruyorlard.. “Yehezkel nasil?” diye sordu Begir In-
gilizce. “Rafael? Oglun nasil?”

“Rafael simdi on alt1 yaginda. Koleje gidiyor. Bilgisayarlar
seviyor. Ahmed’in on sekiz yaginda oldugunu ve Harvard'a gi-
decegini duydum!”

“Sadece dort yil igin”

“Yillarin onun igin bir anlam1 yok,” diye vurguladi1 Dalia
Nidal'a bakarak. “On bes y1l hapiste gegirdi.”

Besir bagim sallads; giimiis saglan gelik gergeveli gozliikle-
riyle uyumluydu. Haki pantolon ve haki anorak ceket giymisti.
“Artik yaslantyorum,” dedi. “Altmag iki oldum.”

“Gri ona gok yakigiyor,” dedi Dalia. “Séyle ona Nidal. lyi,
harika!” Nidal terciime edince Besir’in yiizii kizardi.

Dalia geldigi andan itibaren Besir giiliimsiiyordu; simdi
yiizii degismisti. “Seni gérmeye can atiyordum ama senin i¢in
korkuyordum. Ozellikle her giin gelen haberlerle. Duvar, tu-
tuklamalar, evlerin yikimi... Durum sakin degil. Insanlarin
gerginligini gorebilirsin. Ne olabilecegini asla bilemezsin”

Begsir, Dalia’'y1 beklemiyordu veya bu evde agirlayacagim
diisinmemigti. Teyit etmeyince ve kontrol noktalarin1 gegme-
nin zorlugunu da goz 6niine alinca onun gelmeyecegini diigiin-
diigiinii agiklamigt1 Begir.

Bir sessizlik oldu; Besir ¢ay suyu 1sitmak igin bir an kay-
boldu ve sonra iki eski arkadag yerleri tagh dar ofiste sehpanin
oniinde kargihikh yastikh sandalyelere oturdu.
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“Her sey yolunda m1?” diye sordu Besir.

“Ne soyleyeyim?” diye cevap verdi Dalia. “Bu soruya ce-
vap veremeyecegim.’

“Rafael’in dersleri iyi mi?”

“Evet”

“Tabii bu ¢ok normal. Senden ve babasindan almg.”

Dalia ellerini ovusturdu ve ofise bakti. Solundaki duvarda,
2001 y1linda fsrail helikopterlerinin roketiyle suikasta ugrams
FHKC ve FKO vyetkilisi Ebu Ali Mustafanin resmi asihyds.

“Arkadagin miyds?” dlye sordu Dalia uzun bir sessizlikten
sonra.

“Evet, iyi bir arkadagti. Apacheden atilan iki roket ile 6l-
dirildia”

Besir bir an ayaga kalkt: ve plastik bardaklarda dumam
tiiten gaylarla dondii. Konu hapishaneye doéndii. Dalia 1971de
kolejde 6gretmenlik yaparken onun Ramlada olup olmadigim
sordu.

“Belki oradaydim, hiicre hapsinde,” diye cevaplad: Begir.
“Bir yildan az kalmigtim. On yedi tane hapishanedeydim.”

“Yani dolagtyordun. Biiyiik turdaydin. Hapishane turisti!”
Dalia rahatsiz bir sekilde guldu “Iyl davranan bir gardiyan var

m1?”

“Bir Romen gardiyan vardu. lyi bir adamd1”

Begsir saatine bakti. Dalia gay bardagim devirdi, iizerini 1s-
latt1 ve telaglanda.

“Merak etme! Merak etme!” dedi Besir Dalia iizerini bir
mendil ile kurularken.

“Romen gardiyan yegenimden gelen mektuplar1 tutardi
¢inkii hapishane miidiirii onlara el koyardy,” diye devam etti
Besir.

“Bir kere Rabin’in hapishanede seni ziyaret ettigini soyle-
memis miydin?”
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Evet, dedi Besir, 0 zaman Nablus yakinlarindaki Jneid ha-
pishanesindeydi, Liibnana siiriilmeden 6nce. Besir mahkumla-
rin temsilcisiydi. “Ben ve hatta Haim Levy” -hapishane komis-
yon iiyesi- “ona bu gartlarda kopeklerin bile yagayamayacagim
soylemigtik.”

“Savunma Bakami olarak mahkumlarla oturmaya gelmesi
ilging,” diye dikkat gekti Dalia. :

“Ben mahkumdum. O Savunma Bakanr’yds. Bir sey degis-
medi.”

Dalia, Rabin’i ve Oslo’yu diisiiniiyordu. “Ama Besir, —onun gibi
birinin bir geyleri degistirmek i¢in bir seyler yaptifim diisiinmiiyor
musun- baz1 gelismeler yapti, onun durumunda degisiklik yapa-
bilecegi kadar, biraz ilerlemek i¢in—bir uzlagma yapmak ve senin
halkina elini uzatmak?” sorusunu bitirmeden birakmgti.

Besir 6ne dogru egildi. “Filistinliler igin giinliik hayat-
larinda bir degisiklik olmadi. Kétiiden daha kétiiye gitti. El-
Ramla’ya geri donemedim. Bagimsiz bir devletimiz yok ve 6z-
giirligiimiiz yok. Hala bir yerden bir yere, diger bir yere, diger
bir yere ve diger bir yere giden miiltecileriz ve her giin Israil
sug isliyor. Hatta ben A¢ik Ev’in yonetiminde bile olamiyorum.
Ciinkii ben Filistinliyim, Israilli degil. El-Ramlada benim tari-
him varken, diin Etiyopyadan gelen biri Yahudi ise tiim haklara
sahip olur. Ama onlara gore ben yabanciyim.”

Dalia kollarim sikica gogsiinde kenetlemigti. Kollarin agt1
ve derin bir nefes ald1.

“Begsir. Belki simdi soyleyeceklerimi séyleme hakkim yok.
Eger ikimiz de burada yasayacaksak ikimizin de fedakarhk
yapmasi gerekir. Fedakarlik yapmamiz gerekir. Ve bunu benim
soylememin dogru olmadigin biliyorum. Yani, sen Ramlada
evinde yagayamiyorsun. Biliyorum adil degil. Ama uzlagma
yapmak isteyen insanlan giiglendirmemiz gerektigini diigiinii-
yorum. Bunu hayatiyla 6deyen Rabin gibi. Ulken igin, uzlag-
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maya ve bize burada yer agmaya hazir olanlarin elini giiglen-
dirmen gerekir. Israil devletini kabul etmemekle veya Filistin
devletini kabul etmemekle higbirimizin burada gergek bir ha-
yati olmadigim diigiiniiyorum. Israillilerin de burada gergek
bir hayatlar1 yok. Ama eger siz iyi degilseniz, biz iyi degiliz. Ve
eger biz iyi degilsek, siz iyi degilsiniz.”

Dalia bir daha derin bir nefes ald1. Sandaletlerini ayagin-
dan gikard ve ofis sandalyesinde ayaklarini altina ald. “Bugiin
kontrol noktasindan gegiyordum,” dedi. “Duvan gorebiliyor-
dum—kalbin igindeki bir duvar gibi. Ramallah’ta hapiste ol-
dhgunu soyledin. Ben kimim ki, senin gibi kendini bdyle bir
durumda bulanlara, halkimin yeri olmasi igin fedakarhk yap-
mas! gerektigini séyliiyorum? Senin baki§ agindan anhyorum,
haksizlik. Ama sen, benden ve gegmisimden biliyorsun Israil
devletine ne kadar bagh oldugumu. Ve sana bu devlet igin yer
agmani nasil rica edebilirim? Ama eger bilsem veya bilsek Isra-
il devleti igin yer agabileceginizi, dncelikle kalplerinizde, sonra
bu temel iizerinde bir ¢6ziim bulabiliriz. Halkim ne kadar daha
az tehdit altinda hisseder kendini. Bu anlayisn hakkim olma-
dig1 halde sana s6yliilyorum. Sadece rica ediyorum. Bu benim
ricam.”

Nidal terciime ederken, Dalia ve Besir birbirlerine gozleri-
ni dikmisti, giilimsemiyorlards, kaglarim gatmiyorlards, gozle-

rini kirpmiyorlards, gozleri kilitlenmisti. Limonlu kek masanin
iizerinde beyaz torbada unutulmug duruyordu. Bir buzdolab:-
nin sesi yan odadan yankilandi ve oynayan gocuklarin sesi agik
pencereden igeri siiziildi.

“Dalia, otuz yedi y1l 6nce ilk kargilagtigimiz zamam hatir-
la; seni ziyarete gelmistim,” dedi sonunda Besir. “O zamandan
beri daha ¢ok yerlesimler, toprak hacizleri oldu ve simdi bu du-
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var—burada nasil bir ¢6ziim olabilir? Burada bir Filistin devleti
nasil olabilir? Kalbimi senin sdyledigin gibi nasil agabilirim?”
Tabii Besire gore sadece duvarin yikilmas: ve eski Filistin’in
yiizde 22’sinde bir Filistin devletinin kurulmas ¢6ziim degildi;
¢6ziim degismemigti, “bir devletin olmasi ve bu, bir devletin
i¢indeki insanlarin din, milliyet, kiiltiir, dil gozetilmeden ejsit
yasamalariydi. Herkes ejsitti, herkes esit sartlara sahipti, kendi
yoneticisini segme ve segilme hakki vard1” Bu ¢6ziimiin mer-
kezinde geri d6nii§ vard.

Besir’in goriiglerini Filistinlilerin gogu destekliyordu ama
Oslodan beri geligmis olan boliinmenin tarafinda duranlar da
vardi Onlarin arasinda onun fikirleri gergek¢i durmuyordu ve
kuzeni Giya'nin da diigiindiigii gibi mantiksiz bir riiya oldugu
noktasinda hemfikirdiler. Ama son yillarda, Filistin diaspo-
rasinda geri donme temelinde bir hareket geligmisti; miilteci
kamplarindan Avrupa ve Amerikada uzun zaman 6nce yok
edilmis koylerinin dykiileriyle bilyiimiis geng, daha zengin
Filistinlilere. Besir geri donme haklarinin kutsal ve pratik ol-
duguna inaniyordu. Oslo tipi ¢oziimlere karg, sayilan gittikge
¢ogalan Filistinliler gibi o da geri donii§ olmadan anlagmazh-
g1n ebedi olacagina inamyordu. “Ve her iki halk igin de trajedi
olacaktir;” dedi Dalia’ya.

Besir, “kuvvetli olanin tarih yarattigina” inaniyordu ama
hapiste ve siirgiinde ge¢irdigi yillar ona uzun vadeli goriisle-
ri anlamasinda yardimc1 olmugtu. “Bugiin zayifiz,” dedi. “Ama
boyle kalmayacagz. Filistinliler nehir yatagindaki taglar gibi-
dir. Kolay yok edilemeyiz. Filistinliler Kizilderililer degildir.
Tam tersine: Sayilarimiz artiyor.”

Cocuklarin sesi agik pencereden giiriiltiilii geliyordu.
“Dalia,” dedi Begsir, “gergekten seni dogru diiriist agirlamak is-
tiyorum evimde. Gergekten bu konuyu agmak istemedim. Bu
bir trajedi.”
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Dalia genesini elinin arasina almigti ve Begir'e yogun bir
sekilde bakiyordu. “Eger her seyin Filistine ait oldugunu séy-
lersen ve ben de her seyin tiim Israil oldugunu séylersem, bir
yere varamayiz,” dedi. “Ortak bir kader paylagiyoruz. Cok derin
ve yakindan bagh oldugumuza inantyorum—Xkiiltiirel, tarihsel,
dinsel, psikolojik. Ve sen ve senin halkinin gergek 6zgiirliigii-
miiz i¢in gerekli anahtari elinizde tuttugunuza inaniyorum. Ve
Begsir senin 6zgiirliigiiniin de anahtarini tuttugumuzu sdyleye-
biliriz. Cok derin bir karsihkli bagimhlik. Kendi iyiligin i¢in
kalbimizi nasil 6zgiirlestirebiliriz? Bu miimkiin mii?”

“Yagadigim yer Yesil Hat’tin gok yakinlarinda,” diye de-
vam etti Dalia. “Diger tarafinda Bat1 Seria var ve pencerem-
den daglan gorebiliyorum. Ve o daglan seviyorum, o daglan
sanki benim kalbimdelermis gibi hissediyorum. Atalarim Juda
Tepelerinde yagamig. Ayn: sey oldugunu séylemiyorum, beni
yanhs anlama. Ben sadece bir uzlasma olmasi gerektigini soy-
lilyorum?”

Dalia uzun zamandir Einstein'm - sdzlerine inaniyor-
du—“hi¢bir sorun onu yaratan biling diizeyinde ¢6zillemez.
Dalia’ya gore, birlikte yagamanin anahtan kendi soyledigi iig
ana konuda yatiyordu: 1948de Filistinlilere olanlar1 kabul
etme, onun icin af dileme vé diizeltme. Kabullenme kismen
“benim veya halkimin digerlerine verdigiaciy: sahiplenmek ve
gérmek”ti. Ama bu kargilikhi olmaliyds, Besir de Israilli ‘diger-
lerini’ gormeliydi. “Hakh magdur sendromunu devam ettirir-
ken, kavgada kendi namina diigen sorumlulugu almamak ola-
maz” Bu kabullenmeyle, o ve Besir, “birer ayna vazifesi gore-
rek kendi 6zgiirliikklerinin daha da biiyiimesini” saglayabilirdi.
Diizeltmelere gelince: “Bu sartlar altinda yanhslan diizeltmek
adina elimizden geleni yapmak demekti” Ama Dalia’ya gore
bu, toplu geri doniigleri icermiyordu. Evet, Filistinlilerin geri
doniis haklarina inaniyordu ama bunun tamamen uygulanma-
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sin1 dogru bulmuyordu ¢iinkii milyonlarca Filistinlinin geri
doniisii Israil'in yok olmas: demekti.

Besire gore ve geri doniis hakkina inanan Filistinlilerin
¢ogunluguna gore, bu sebep mantikh gelmiyordu: Nasil olur da
bir hakkin olurdu ama bunu kullanamazdin? Belki yarim asir-
dan uzun bir siiredir, miiltecilerin ¢ogu sonunda, eski kéylerine
veya eski evlerine geri donmeyi segmeyecekti ama Besir bunun
onlarin segimi olmas: gerektigine inaniyordu, bagka kimsenin
degil. “Geri doniis hakkimiz dogal bir insani hak,” dedi Besir.
“Bu sorunu Israilliler yaratt ve ¢g6zmek igin bize daha fazla yiik
bindiremezler”

Dalia’'ya gore, ¢6ziim yan yana iki devlette yattyordu—en
fazla 1967de Alt1 Giin Savag’'ndan 6nce var olduklan gibi,
sadece istisna olarak simdi Israil devletinin yam sira bariggi,
bagimsiz Filistin devleti olacakt:. Filistinliler geri donii§ hak-
larina sahip olacaklar ama sadece eski Filistin'in bir pargasiyla
kisith olacaktr.

Besir ¢oziimiin 1948de ve tek, laik, demokratik bir devlete
uzun siiredir devam eden geri déniis riiyasinda yattigina ina-
myordu. Besir Dalianin el-Ramladaki evi paylagma jestini ve
sehirdeki Arap ¢ocuklarina gocuk kresi veya Agik Ev yapilma-
sin1, her zaman geri doniis hakkinin kabullenilmesi ve daha ge-
ni§ olarak BM tarafindan kutsanan, tiim Filistin halkinin geri
doniig hakkinin vatanlarina déonmelerini kabullenmek olarak
anlamugt1. Dalia, buna kargsihk, Agik Ev’i, Araplarla Yahudilerin
birlikte olma programuyla, kisisel bir segim olarak goriiyordu.
“Herkesi kapsayia degildi ve politik bir ifade de degil,” diyor-
du. “Kaderin benim i¢in saklami§ oldugu bir seydi. Sadece his-
settim, evet, Musevi halkinin bir iiyesi olarak bu topraklardaki
tarihimizde sorumlulugumun oldugunu sanmaya hakkim var-
d1...vediger insanlara yaptigimiz haksizlik i¢in de.” Bu kendi
kisisel karariyds, Dalia bunu agikga séyliiyordu ve diger Israil-
lilerden istenecek bir sey degildi.
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Dalia Besire dogru egildi. “Tiim iilkenin kalbimde oldu-
gunu hissediyorum ve biliyorum tiim iilke senin de kalbinde,”
dedi ona. “Ama bu daglar Filistin olacak. Biliyorum olacak,
bunu hissedebiliyorum. Ve gelip ziyaret etmek istiyorum. Say-
gih bir ziyaretgi olarak. Bu kadar ¢ok sevdigim daglardaki in-
sanlari ziyaret etmek i¢in”

“Soylediklerin gok dokunakli, Dalia,” dedi Besir. “Bu dag-
lara bakman ve bu duygular: hissetmen. Ve bu konuda sen eg-
sizsin. Ama temelde sen bu gercegi goriirken, Israilli politika-
cilar bunlarla nasil bas ediyorlar, bu daglar: veya bu topraklan
gordiiklerinde, evleri haciz etmeyi diisiiniiyorlar, yerlesimleri
disiiniiyorlar, daha gok gogmen gelmesini ve yagamasim diigii-
nityorlar... Bugiiniin ger¢egi budur. Ve bu anlagilmas: gok zor
bir sey. Daha ¢ok insanin senin gibi olmasini isterdim?” Dalia-
larla dolu bir orman olmasim dilerim, diye yazmist1 Besir ona
on alt1 y1l 6nce.

Dalia her zaman “kétiilerin” arasindan “iyi Israilli” olarak
ayrilmaya karg: ¢tkmagts; Besir'in ona “gergekten 6nem verdigi-
ni ve gergekten halkim diisiindiigiinii” gostermesini rica etti.
“Bunu senden sahsen istiyorum. Senden, Besir, evimde dog-
mus olan senden. Senin evinde. Sadece benim i¢in degil, sade-
ce Dalia i¢in degil. Ciinkii bana 6nem verdigini biliyorum. Ve
sen de benim sana 6nem verdigimi biliyorsun. Degil mi? Sana
ve ailene... Ve Filistin halkina 6nem verdigimi biliyorsun. Ve
benim de senin halkima 6nem verdigini bilmeye ihtiyacim var.
Ciinkii bu kendimi daha giivenli hissettirecek. Ondan sonra
devam edebiliriz. Beraber bir gergek yaratabiliriz.”

Besir tekrar saatine bakty; bir randevusuna geg kalmigt.
“Bu iilkenin yagamini nasil gergeklestirecegini daha fazla tart1-
sacak iki insan bulamayiz,” dedi Dalia, ayaga kalkip sandaletle-
rini ayagina giyerken. “Ama héla o kadar derinden baghyz ki.
Ve bizi baglayan ne? Bizi ayiran seyle ayni. Bu iilke”
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Begsir artik ayakta duruyordu ve Dalia'nin tekrar elini tut-
tu. “Buraya gelmenden senin igin korkmugtum,’ dedi Begir.

“Gelmek istedim,” diye cevap verdi Dalia.

Yastikh iki sandalye arasinda durdular, ellerini sikarak ve
giilimseyerek birbirlerine baktilar.

“Beni her an bekle, Dalia,” dedi Begir hal4 onun elini tuta-
rak. “Kudiise gitmem yasak. Ama bir giin beni bekle, kapinin
oniinde olacagim.”

Besir Dalia'nin elini birakts, sahandan elini sallayarak onu
ugurlad ve ofisine geri dondii. Dalia agir agir Ramallah’ta cad-
deye inen tek bir kat: indi.

“Ditgmanimuz,” dedi yumugak bir sesle, “bizim sahip oldu-
gumuz tek ortagimiz”’
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998de, Kurtulug Savasr'nin ve Felaket’in on besinci y1ldo-

niimiinde, limon agaa é6ldii. Oliimiine dogru son senele-
rinde ¢ok az meyve vermeye baglamisti ve 1998’in ilkbaharin-
da, iki kurumug, sert kabuklu limon yerde duruyordu, meyve
verdigini gosteren tek fiziksel kanitty.

“Bunlar dogal olaylards; bu evrende canlilar 6liir,” demigti
Dalia o zaman. “Agaglar ayakta oliir.” Birkag yildir Agik Evideki
Arap ¢ocuklarinin dgretmenleri gocuklarin bir rengi digerin-
den ayirt etmelerine yardimai olmak igin dallarina balonlar
ve kurdeleler asiyorlardi. Kurdeleler riizgarda dalgalanird: ve
sanki limon agac1 Noel agacina déniismiig gibi olurdu. Sonun-
da bir firtina geldi ve sadece kalin, budaklh kokiinii birakarak
agac yikt.

Dalia bir giin Beyir, Hamm, Nuha, Giya ve diger Hairi-
lilerin Ramladaki eve bir bagka limon agac1 dikmek igin geri
gelmelerini umut ediyordu, yenilenme isareti olarak.

25 Ocak 2005’te, Akdeniz’in dogusunda kiy: diizliigiiniin
iizerinden dolunay dogarken, Dalia bir grup Arap ve Musevi
¢ocukla Ramladaki evin bahgesinin kosesine dogru yiiriidii.
Ellerinde limon agaci fidan vardi. Fidanin koklerine kova bigi-
minde toprak pargasi yapigmigts. “O kadar klnlgan duruyordu
ki, diyordu Dalia.

Tu Bigvat idi, Musevi filozoflarin agaglarin yeni yilin ta-
til ettikleri giindii ve Musevi genglerden biri birden bugiiniin
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yeni bir limon agac1 dikmek igin gok uygun bir giin oldugunu
soylemigti.

“Yillardir bunu Hairileri beklemek igin erteliyordum,’
dedi Dalia. “Ve o an, agaglarin tatilinde, o kadar dogru gelmisti
ki ve evet, yeni bir nesildi. Ve simdi gocuklar evlerinde kendi
agaglarim dikeceklerdi” Ahmed Hairi'nin eski bahgesine yeni
limon agaa dikmek igin, o giinii segen, Musevi tatilini segen
¢ocuklarin yollarin1 kesmek istemedigini séyledi.

Dalia’nin elleri, Arap ve Yahudilerin elleri, fidan1 eski bo-
dur agacin yanindaki gukura koydular. Hep beraber mutfaga
gittiler, bir kova su getirdiler ve hepsi yavag¢a toprag bastirip
sikigtirdilar.

“Hairilerin burada olmadiklarin hissediyordum, bir ey
eksikti,” dedi Dalia. “Ama o boglugu biitiin o gocuklar doldur-
mugtu. Kok oradaydi, ¢ok giizeldi. Hemen yanina yeni fidam
diktik. Gegmisin boyle kalmasina razi olamazdim. Amit gibi,
mezarliklarda olanlar gibi. Tarihimizin acis1”

“Bu anilar1 yok etmeden takdis etmeydi. Eski tarihten bir
seyler bityiiyordu. Acidan yeni bir sey bityiiyordu.”

“Bunu nasil kargilayacaklarin1 merak ediyorum,” dedi Da-
lia Hairilerden. “Dogru oldugunu hissediyordum.” “Devam
etmek demekti. Bu yeni neslin §imdi bir gergek yaratacaklari
anlamina geliyordu. Ellerine bir seyler emanet ediyorduk. On-
lara eskiyi ve yeniyi emanet ediyorduk.”

Sonunda, ne zaman ve nereye, ne ekileceginin karar
Daligmind. Besir bunu telefonda Ramallah’ta 6grenince gok
memnun oldugunu séyledi. Belki bir giin dedi, el-Ramladaki
eve geri gelirim ve o giin agac1 kendi gozlerimle goriiriim.
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LIMON AGACI gérgii taniklary, bilginler, arsivciler, gaze-
teciler ve Amerika Birlesik Devletleri'ndeki, Bulgaristan, Israil,
Bat1 Seria, Urdiin ve Liibnandaki editérlerin destegi ve cémert-
ligi olmasaydi hayata gegirilemezdi.

New York, Queens'teki ve Kudiis'teki Amerikan Musevi
Birligi Dagitim Komitesine; Kudiis'teki Merkezi Siyonist Ar-
sivleri ve Israil Devlet Arsivleri'ne; Beyrut ve Washingtondaki
Filistin Enstitiisi'ne; Washingtondaki Ulusal Arsivlere; Teksas,
Austindeki Lyndon Baines Johnson Kiitiiphanesine; ve Sofya,
Bulgaristandaki Ulusal Arsivlerinde, 1940’lardan Musevi ka-
yitlarini aramak i¢in saatler gegiren Vanya Gazenko'ya minnet-
tarim.

Metnin pargalar gesitli miisveddelerde edebi aragtirma-
cilar, yazarlar, editorler ve birgok meslektagim tarafindan ye-
niden gozden gegirildi. Polia Alexadrova, Nubar Alexanian,
Lamis Andoni, Naseer Aruri, Hatem Bazian, Sophie Beal, Ge-
orge Bisharat, Matthew Brunwasser, Mimi Chakarova, Frede-
rick Chary, Lydia Chavez, Hillel Cohen, Dan Connell, Besha-
ra Doumani, Haim Gerber, Daphna Golan, Cynthia Gorney,
Jan Gunnison, Rob Gunnison, Debra Gwartney, Debbie Hird,
Adam Hochschild, Alon Kadish, Besir Hairi, Dalia Landau,
Vicky Lindsay, Nur Masalha, Benny Morris, Mose Mossek,
Nidal Rafa, Tom Segev, Elif Safak, Hani Siikrullah, Nikki Sil-
va, Sami Sockol, Allan Solomonow, Salim Tamari, John Tolan,
Kathleen Tolan, Mary Tolan, Sally Tolan, Tom Tolan, Sarah
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Tuttle-Singer, Anthony Weller ve Gosia Wojniacka’a anlayis ve
yorumlar: i¢in minnettarim. Bazi okuyucular gejsitlinmiisved-
deler hakkinda fikirlerini bildirdi ve ben 6zellikle Tolan oku-
yucularina ve Julian Foley, Erica Funkhouser ve Rosie Sultan’a
bu oykiiye ve meydana gelmesine kendilerini adadiklar: igin
minnettarim. ,

Bu kitap i¢in yapilan aragtirma ve raporlama alt1 dilde
siirdiiriildii, sadece -Ingilizce ve Ispanyolca (Sefarad Yahudi-
lerin dili Ladino’ya yakin)- ikisi benim konugstugum dil. Arap-
¢a galigmalar igin, metinlerin gevirileri ve yorumlar da iginde
olmak iizere, Lamis Andoni, Naseer Aruri, Raghda Azizieh,
Mahmoud Barhoum, Hatem Bazian, Lama Habag, Senan Hairi,
Nidal Rafa ve Mariam Shahin’e tegekkiir ederim. Bulgar Polia
Alexandrova ve Matthew Brunwasser ok yardim etti. Ibranice
metin ve roportajlarda Ora Alcalay, Ian Dietz, Patricia Golan,
Boaz Hachilili ve Sami Sockol ile galigmakla sanshiydim. Mes-
lektaglarim arasinda 6zellikle ok eski arkadagim Patti’ye, diger
biitiin yaptiklarindan bagka bana eski askerleri, eski otobiisleri
vebiiyiik eski gazeteleri buldugu i¢in tegekkiir etmek istiyorum;
Polia’ya, galigmalarini Sofyadan Kostendile, Plovdive, Varna'ya
kadar her yerdedaima comertge ve profesyonelce yaptif1 igin;
Nidal’a, sevki, kendini adamasi, gazetecilik hirs1 ve benim Ku-
diis ve Bat1 Seriadaki tecriibelerimi iilke hakkindaki bilgisiyle
birlestirmesi ve Ammandaki ¢aligmalarinin (Mariam Shahin
ile birlikte) kitab1 zenginlestirmede gok bityiik katkisi oldugu
icin tegekkiir etmek istiyorum. Her birinize bildiginizden gok
daha fazla minnettarim.

Bostonda, buradaki Bulgarlardan ve buradaki Bulgar
-Musevi topluluklarindan ilk baglantilarimi 6grendim. Ki-
ril Stefan Alexandrov, Iris Alkalay, Jennifer Bauerstam, Anne
Freed, Roy Freed, Asya Nick, George Nick, Vladimir Zlatev ve
Tanya Zlatevaya tegekkiirler. Sofyada annesi Marie ile baglan-
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trya gegmemi saglayan Peter Vassileve de tesekkiirler.

Kaliforniyada, iki insan 6zel olarak hatirlanmay: hak edi-
yorlar. Julian Foley, daha ok uzun zaman gegmemisti, Kali-
forniya Berkeley Universitesi Gazetecilik béliimiinden mezun
olan 6grencimdi, beriim yazilarim tekrar gézden gegiriyordu,
ilk ve ondan sonra gelen miisveddelerimde katkilar1 daima géz
alictydi. Ulusal Arsivlerde Julian, 1948’in Temmuz ayindan he-
men sonraki donemin 6nemli belgelerini ortaya gikardi. Sarah
Tuttle-Singer Kaliforniya Universitesi'nde énemli kitap ve dé-
nemsel aragtirmalar yapt1 ve sonunda gergekleri kontrol reh-
berligi isini aldi, harfi harfine binlerce séyleyisiyi tarihi olayla-
n, aile tarihinin anlarim takip etti. Sarah ayn1 zamanda metnin
cesitli miisveddelerini yorumlad: ve kitabin bibliyografyasini
toparladi. Gorevleri yildiriciyd: ama o iyi niyetle ve serefle gok
dikkatli bir i§ ¢ikardi. Ona bu islemde bize ge¢ katilan ve gok
6nemli bir zamanda biiyiik yardimlar1 dokunan Sara Dosa yar-
dimca oldu.

Aragtirma donemi sirasinda yiizlerce insanla konustum
ve burada adlarin1 anmak igin sayilan ok fazla Ama comert-
likleri kitabin yeni bolgelere taginmasina yardima olan birkagi-
m burada anmak istiyorum. Bu kisilerin iginde, Bulgaristandan,
Plovdivde Susannah Behar ve Sofya ve Kostendilde Vela Dimit-
rova; Ramallah’tan $erif Kanana, Firdevs Taji Hairi, Nuha Hairi ve
Giya Hairi; Ammandan Hamm Hairi Salih; Kudiisten Ora Alcalay,
Mose Melamed, Mose Mossek ve Viktor Semtov; Tel Avivden Isra-
el Gefen; Cambridge, Massachusetts ve Hartford, Connecticut’tan
Yehezkel Landau; ve hepsinden en fazla Ramallah’tan Besir Hairi
ve Kudiis'ten Dalia Eskenazi Landau, bulunuyor. Kitabin sonlanna
dogru Dalianin kuzeni Yitzhak Yitzhaki ile roportaji ve bu metnin
gevirisi ve bana fakslanmas: ve diger materyaller kitaba gok sey
katt.

Bu kitabin hayat1 bir radyo belgeseli olarak baglad: ve ben
Danny Millere, Fresh Air'in yapimcisina Limon Agacr'na Israil
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ve Filistin diginda yer verdigi i¢cin minnettarim. Radyo progra-
mu, ge¢mis yillarda yapmis oldugum birgok NPR programin-
dan daha ¢ok begeni toplad: ve bunun yam sira Joe Garland,
Anthony Weller, Dan Connell ve Alan Weisman gibi arkadas-
larimin tegviki bu 6ykiiyii yaziya dokmeye beni ikna etti.

Kitap iki yillik bir donemde gesitli yerlerde yazildi. Kali-
forniya, St. Reyes’teki siginak olan Mesa Siginag1 personeline;
Bulgaristanda, Varnada Sea Gardens'taki Villa Sagona perso-
neline; Kanadada Korfez Adalarindaki evinde bana bir misafir
odasi ve biiyiik bir dostluk saglayan Kevin Kelleye; ve yazimin
sonlarinda ozellikle destekleri 6lgiillemeyecek kadar ¢ok olan
(Abby’nin West Gloucesterdeki stiidyosu da iginde olmak iize-
re) Nubar, Rebecca ve Abby Alexanian’a ¢ok tesekkiir ederim.

Kitabin sonlarina dogru ona canl, duygulu bir sey olarak
davranmaya bagladim: Baz1 zamanlarda iyi kalpli bir varlk,
diger zamanlarda talepkar bir gef. Birgoklan is iizerindeyken
haftalarca yok oldugumu iddia edebilirler ve bu donemlerde
yanimda anlaywsh arkadaglarim ve meslektaglarim oldugu i¢in
¢ok sanshiydim. Alan Weisman, Jonathan Miller ve Melisa Rob-
bins, Homelands Yapimdaki meslektaglarim; sabrimiz i¢in ¢ok
tesekkiir ederim. Nubar Alexanian ve Vicky Lindsay, yazdigim
siiresince arkadaglarim: Siz anlarsimz. Dekan Orville Schell ve
Gazetecilik Yuksek Okulu’'ndaki tiim meslektaglarim, (Mimi
Chakarova, Lydia Chavez, Cynthia Gorney ve Rob Gunnison
gibi): Sizinle ¢aligmak bir gereftir.

Temsilcim, David Black, bana ve Limon Agacim: sade-
ce radyo belgeseli olmaktan o6teye tasima olasihgina inand;
Bloomsburyden Karen Rinaldi ilk andan itibaren kitaba tut-
ku getirdi ve asla yilmads; Bloomsbury editorii Kathy Belden
¢ok sabirliyds, zeki, gok dikkatli ve galisilmasi zevkli biri. Bu
iigiinden daha iyi, daha destekleyici birilerini bulmam olanak-
siz olurdu. Bloomsburydeki geri kalan ekibe, karsilagmamug
olduklarim da dahil, tesekkiirler.
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Bulgaristanda, Israilde ve Arap diinyasinda, beni doyu-
ran, dinlenmem igin yerleri bulan ve tarihin ac1 anlar1 arasinda
gillmemi ve umutlanmamu saglayan, kiigiik ve biiyiik tiim ar-
kadaslarima: Sizlere minnettarim.

Diinyalar1 agan Lamise ve bir Arap ailesinin comertligini
ve sicakligin1 gosteren Andoni ailesine: Her zaman minnettar
olacagim. Tesekkiirler, Margaret, Reem, Jack, Wido, Tala, Lana,
Nabil, Missy, Laila, Charlie ve Michael.

Kardesim Yama ve evvelce bahsetmis oldugum tiim
Tolan’lara, Tolan eglerine, yegenlerimle: Hepinizi ¢ok seviyo-
rum.

Son olarak, Besir Hairi ve Dalia Eskenazi Landau, benim-
le defalarca yiizlerce saat oturup, en ufak sorularimi dinleyen,
bazen inanamayarak, “Temmuz 1967de ne renk kravat taktig1-
mu1 nerden hatirlayayim?” diyen sizlere sadece sunu soyleyebi-
lirim: Su veya bu sekilde bu kitap sizsiz var olamazdi. Siikran.
Toda roba.

Tegekkiirler.
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