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Teşekkür 

B
u kitaptaki bölümlerin çoğu üniversite konferanslarında ve se­
minerlerinde sunum için hazırlanmıştı. Bu etkinlikleri düzen­

leyenlere ve beni dinleyen ve etkileşimde bulunan herkese, özellikle 
de Sussex, Scirling, Manchescer, Noccingham, Oxford ve Swansea 
Üniversicelerindekilere teşekkür etmek istiyorum. Bu malzemelerin 
bir kısmı öncesinde başka yerlerde, biraz farklı halde yayımlandı. 
Birinci, Üçüncü ve Yedinci Bölümlerden damıtılmış kuramsal kısım­
lar ilk kez "Reinscribing De Quincey's Palimpsesc: The Significance 
of ehe Palimpsesc in Concemporary Licerary and Culcural Scudies" de 
[De Quincey'nin Palimpsesc'ini Yeniden Yazmak: Çağdaş Edebiyat 
ve Kültürel Çalışmalarda Palimpsescin Önemi] (Textual Practice, 19:3 
[2005], s . 243-63) ve Yedinci Bölüm'ün çok eski bir versiyonu biraz 
geç bir tarihte "Palimpsescing: Reading and Wricing Lives in H.D.'s 
Palimpsesc" [Palimpsescleştirme: H.D.'nin Palimpsescinde Yaşamları 
Okumak ve Yazmak] adıyla Critical Survey'in özel bir sayısında (19:1 
[2007]) , Modernist Women Writers Using History [Tarihi Kullanan 
Modernisc Kadın Yazarlar] , haz. Mark Llewellyn ve Ann Heilmann) ya­
yımlandı. Textual Practice (www.candf.co.uk/journals) ve Critical Survey 
editörlerine burada yeniden yayımlamama izin verdikleri için teşekkür­
lerimi sunmak istiyorum. Arcs and Humanicies Research Council'a 
bu projenin araşcırmasına maddi desteğinden ötürü ve Noccingham 
Üniversitesi Elyazmaları ve Özel Koleksiyonlar bölümüne hem D.H. 
Lawrence'ın üniversitedeki defterinden (ŞEKİL 2) bir parçayı burada 
kullanmama izin verdikleri hem de yardım ve sabırlarından ötürü 
minnettarım. H.D.'nin Palimpsest'inden alıncılar (Telif hakkı 1968 
Norman Holmes Pearson) New York'raki New Directions Publishing 
Corporation'ın izniyle kullanıldı. ŞEKİL 1 'deki palimpsest resmini burada 
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12 PALIMPSEST 

kullanmama izin verdiği için British Library'ye de özel bir teşekkür 
borçluyum. 

Meslektaşlarımın, arkadaşlarımın ve ailemin desteği olmasaydı bu ki­
tap ortaya çıkmazdı. Sussex Üniversitesi ve St Andrews Üniversitesi 'ndeki 
meslektaşlarıma sohbetleri, düşünceleri ve yorumlarından ötürü teşek­
kür etmek istiyorum. Özellikle de Nora Bartlett, Peter Boxall, Jennifer 
Cooke, Tom Jones, Eric Langley, Norman Vance ve bilhassa Nicholas 
Royle'a müteşekkirim. İkinci Bölüm'de paleografik palimpsestlerin 
tarihini ortaya koymak benim uzmanlık alanımın ötesine geçen bir 
işti; aşina olmadığım bu topraklarda bana müthiş bir şevkle kılavuzluk 
eden Michael Apthorp'a özel bir teşekkür borçluyum. Ayrıca uzmanlık 
alanı olan konulardaki bilgileri ya da teknik konulardaki yardımların­
dan ötürü John Barrell, Bettina Bildhauer, Stephen Daitz, Jim Dillon, 
Mary Dove, Tatiana Kontou, Maarten van Ham, Christopher Pollnitz 
ve özellikle de "Giriş" kısmında anlatılan "palimpsestvari"nin hikayesini 
benimle paylaştığı için Philippe Lejeune'e de teşekkür etmek istiyorum. 
Son olarak, desteğini, inancını ve sevgisini bir an olsun eksik etmeyen 
aileme bilhassa teşekkür ediyorum: Anneme ve Jayne'e; her daim ente­
lektüel yarenim ve kılavuzum olan babama ve son gözden geçirmelerin 
her anında benimle birlikte nefes alıp veren Gav 'a müteşekkirim. Onlar 
olmasaydı bu kitap da olmazdı. 
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Giriş: Palimpsest 

T
homas De Quincey 1845'te Blackwood's Magazine'de "The 
Palimpsest" başlıklı bir deneme yazısı yayımladı. De Quincey 

palimpsest kelimesinin başına belgili tanım edatı "the" koyarak (ilk 
kez özgül olmayan bir anlamda), palimpsest kavramının isim olarak 
kullanımını başlatmış, yani hem kav ramı tanıtmış hem de onun sonraki 
kullanımlarının önünü açmıştı. Palimpsest kav ramı 1845'e kadar sadece 
antikçağa ait elyazmalarını araştırıp yayımlayanların ilgilendiği paleog­
rafik  tuhaf nesneler olan palimpsestlerle zımnen ilintilidir. Gelgelelim 
palimpsest kavramı bu tür görüngülerden bağımsız olarak var olur: 
İsim itibarı atfedilmiş tuhaf, yeni bir mecazi oluşumdur. Palimpsestleri 
mecazi anlamda kullanan ilk yazar De Quincey değildi, ama onun 
palimpsest kavramını kullanmaya başlaması 19. yüzyılın ortalarından 
günümüze kadar tutarlı bir metaforlaştırma sürecinin başlangıcına işaret 
eder.1 1845'ten bu yana palimpsest kavramı mimari, coğrafya, jeoloji, 
paleontoloji, buzulbilim, astrofizik, biyokimya, genetik, sinirbilim, 
nörobiyoloji, nörohesaplama ve enformasyon teknolojisi gibi çok farklı 
alanlarda kullanıldı. Palimpsest mecazı bu alanlarda veya bunların öte­
sinde, çalışmalarının disiplinlerarası niteliğinde ısrarcı olan araştırma 
alanlarından eksik olmamıştır. Roland Barthes dilbilim, antropoloji, 
Marksizm ve psikanalizin disiplinlerarasılığına atıfla şöyle der: 

Yeni şeyler [ . . .  ] bu yeni disiplinlerin her birinin içsel olarak ye­
niden düzenlenmesinden çıkacak diye bir kaide yok, daha ziyade 
geleneksel olarak bunlardan hiçbirinin alanı olmayan bir nesneye 
istinaden karşılaşmalarından da gelebilir. Öyle ki adeta bugün 
araştırmalarda başlıca değer olarak görülen disiplinlerarasılık, 
uzmanlaşmış bilgi alanlarıyla basitçe bir karşılaşmayla başarılarnaz­
mış gibi. Disiplinlerarasılık kolay bir güvenlik hissinin dinginliğini 
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14 1 PALIMPSEST 

vermez; (sofuca bir dileğin salt dile getirilmesinden farklı olarak) 
eski disiplinlerin dayanışması, barışçıl bir şekilde bir araya getiril­
mesi gereken bilimler alanında yeri olmayan yeni bir nesnenin ve 
yeni bir dilin yararına -belki de moda olan sarsıntılar aracılığıyla 
şiddetle- çöktüğünde disiplinlerarasılık etkin bir şekilde başlar; 
sınıll.andırmadaki bu huzursuzluk tam da yeni bir mutasyonun 
tanısını koyabileceğimiz noktadır. ( 1977a, s. 1 55) 

Palimpsestler tam da bu tür nesnelerdir. Hem düz anlamıyla (aşa­
ğıdaki bölümlerde ele alınacak olan Arşimed Palimpsesti projesinde 
çalışan uzmanların çeşitliliğinin gösterdiği gibi) hem de mecazen di­
siplinlerarası karşılaşmayı bedeninde toplar ve kışkırtırlar. Palimpsest 
tek bir disiplinin yetki alanı [province] olamaz, zira üzerine yazı ya­
zan tüm bu alanları bedenine kabul eder; keza palimpsestin kendine 
münhasır bir yetki alanı da olamaz, zira düz anlamıyla province'ten, 
yani ilk bakışta kendini gösteren şeyden başka her şeydir. 2 Disiplinler 
birbirleriyle palimpsestte karşılaşırlar ve aralarındaki ilişkisellik pa­
limpsestin mantığına göre tanımlanır. Bu yolla, palimpsest disiplinle­
rarasılık -disiplinlerin birbiri içindeki ve üzerindeki dahiliyetlerinin, 
kesişiminin, kesintiye uğratmalarının ve ikamet edişlerinin üretken 
şiddeti- figürü haline gelir. 

Elinizdeki bu palimpsestte ikamet eden disiplinler edebiyat, eleştiri 
ve kuram olup, her bir bölüm palimpsest kavramına getirdiği kuramsal 
yaklaşımı, içinde yer aldığı edebi metinlerin yakın okumalarıyla har­
manlamaktadır. Bu edebi metinler arasında Thomas De Quincey, D.H. 
Lawrence, Arthur Conan Doyle, Umberto Eco, lan McEwan ve H.D.'nin 
eserleri yer almaktadır. Bu anlamda, çalışmam performatifrir: Edebiyat 
çalışmalarında kuramın yerine dair uzun süredir ateşli tartışmalar dö­
nerken, bu çalışma kuramsal yazı ile eleştirel yazı arasında var olabilecek 
palimpsestvari yakınlığı kanıtlamaktadır; bu yakınlık benim kuramsal 
eleştiri diye adlandırmak istediğim bir yazı tarzında tezahür etmektedir. 
Derrida '"This Strange Institution Called Literarure"' [Edebiyat denen 
şu tuhaf kurum] adlı mülakatta (1989), DerekAttridge'in "Edebiyat ile 
edebiyat eleştirisi arasında bir ayrım yapmak zorunlu mudur?" (Derrida 
1992, s. 49) sorusuna cevaben şunları söyler: "Kendi türünün zahmete 
değer tek örneği olan 'iyi' edebiyat eleştirisi; bir edimi, bir edebi imzayı 
ya da karşı-i mzayı , yaratıcı bir dil deneyimini, dil içinde yaratıcı bir 
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deneyimi, okunan metnin alanındaki okuma ediminin bir kaydını 
ima eder" (s. 52). İyi edebiyat eleştirisi edebiyat ile edebiyat eleştirisi 
arasında fiziksel bir yakınlığı, kıvrımlılığı içerir. Ama Derrida bu iki 
yazı biçimi arasında bir ayrımı da muhafaza etmek ister: "Her şeyi 
birbirine karabileceğimizi ve tüm bu 'edebi' ya da 'eleştirel' üretim 
türleri arasındaki ayrımları boş verebileceğimizi söylemiyorum" (s. 52). 
Dolayısıyla Derrida edebiyat ile edebiyat eleştirisi arasındaki ilişkinin 
sınırlarını çizmekle cebelleşip durur: "Edebiyat ile edebiyat eleştirisi 
arasında ayrım yapmam, ama okuma ve yazmanın bütün biçimlerini 
de özümsemem" (s. 52). Bu tür ayrımlar yaparken, "sınırların saflığını 
ve doğrusallığını bir kenara bırakmak" gerektiğini savunur. ''Ayrımlar 
hem sıkı olmalı hem de tüm bu karşıtlıklar arasındaki özsel bulaşma 
olanağını hesaba katabiliyor olmalı" (s. 52). "Palimpsestvarilik" (aynı 
anda hem bir yakınlık hem de ayrı olma ilişkisi) bu biçim için bir model 
teşkil eder, bu şekliyle metinlerinin ayrı niteliklerini muhafaza ederken 
aynı zamanda özünde birbirlerine bulaşıp karşılıklı bağımlı oldukla­
rını da teslim eder. Aynı model, kuramsal eleştiride eleştiri yazıları ile 
kuramsal yazılar arasındaki ilişki için de bir paradigma oluşturur. 3 

Bu çalışma, palimpsestin 1845'ten bu yana yer aldığı yaratıcı, eleştirel 
ve kuramsal metinlerin birçoğunu, palimpsestin mantığını ve yapısını 
araştırıp modern düşünceyi anlama ve ilerletmedeki hayati rolünü gös­
termek amacıyla bir araya getiriyor. Tarih, öznellik, zamansallık, metafor 
ve cinsellik kadar farklı kav ramların palimpsest tarafından yeniden 
ölçülüp biçilmesini ele alırken, en geniş anlamıyla okuma sorununa 
tekrar tekrar ve bıkıp usanmadan geri dönüyor. Gerek kuramda gerek 
eleştiride, akademik ve daha genel kültürel inançta en temel görüş ay­
rılıklarının kaynağı olan bir pratiği eşeliyor: Etrafımızdaki dünyayı ve 
kendimizi nasıl anlarız? Başka bir deyişle, nasıl okuruz? Benim açımdan 
bu sorunun cevabı (İster tarihsel, ister edebi, ister eleştirel, ister kuram­
sal, ister siyasal, ister kültürel olsun) metinleri nasıl okuduğumuzun 
palimpsest yoluyla devamlı irdelenmesiyle bulunabilir. Dolayısıyla bu 
çalışma yazı ve metinselliğin doğasını tutarlılıkla araştırıyor, okumanın 
güvencesizliğini kabul ediyor ve riskli olmasından ötürü en verimli olan 
okumanın içerdiği hazdan hiç utanmadan zevk alıyor. 



1 6  1 PALIMPSEST 

Palimpsest metaforunun bolluğuna karşın, Josephine McDonagh'ın 
"Writings on the Mind: The Importance of the Palimpsest in Nineteenth­
Century Thought"u [Zihindeki Yazılar: 19. Yüzyıl Düşüncesinde 
Palimpsestin Önemi] (1987), palimpsestin anlam ve önemine da­
ir benden önceki yegane bütünlüklü incelemedir. McDonagh; De 
Quincey'nin denemesi, Thomas Carlyle'ın "On History"si [Tarih 
Üzerine] (1830) ve George Henry Lewes'in Problems of Life and Mind'ı 
[Yaşamın ve Zihnin Sorunları] (1874-9) dahil olmak üzere çeşitli 19. 
yüzyıl metinlerinde palimpsestin psikolojik, tarihsel ve toplumsal 
bir model olarak nasıl işlediğini ele alır. McDonagh'ın çalışması De 
Quincey'nin palimpsest modelinin radikal potansiyeline dikkat çek­
menin yanı sıra, 19. yüzyıl düşüncesinde palimpsestin önemini tespit 
etmesi bakımından da kıymetlidir. Gelgelelim McDonagh'ın eseri 
19. yüzyılın eleştiri metinlerinin irdelenmesiyle sınırlı olduğundan, 
modern edebiyatta, eleştiride veya kuramda palimpsestin güncelliğine 
dair bir iddia taşımaz. McDonagh'ın en kaydadeğer kuramsal içgö­
rüsü palimpsestin sadece bir "derinlik yanılsaması" sunduğuna dair 
gözlemidir: "Derinlik sunuyormuş gibi yapar, ama aslında her zaman 
yüzeyde işlev gösterir" (1987, s. 211).4 Palimpsestleri yaratan süreç bir 
katmanlara ayırma süreci olsa da bu sürecin sonucu altta yatan yazının 
müteakip yeniden ortaya çıkışıyla birleştiğinde, De Quincey'nin dile 
kazandırdığı bir kelimeyle tarif edilebilecek bir yüzeysel yapı teşkil 
eder: Involuted, kıv rımlı, içe kıv rık, girift. De Quincey "involute"u 
"en derin duygu ve düşüncelerimizin birbirinden ayrılamayan birleşik 
deneyimlerimizde . . .  somut nesnelerin çapraşık birleşimleri yoluyla bize 
iletilme"sini anlatan bir kelime olarak kullanır (1998b, s. 104). Aynı 
kelimenin sıfat hali olan "involuted" da kendi palimpsestleşmesinin 
bir sonucu olarak palimpsestte ikamet eden metinler ile müteakip 
metinsel nevzuhur arasındaki ilişkiyi tarif eder. Dolayısıyla palimpsest 
diğer türlü birbiriyle alakasız olan metinlerin ilişki kurup iç içe geçtiği, 
kopmaz bağlarla bağlandığı, birbirini kesintiye uğrattığı ve birbirlerinde 
ikamet ettiği girift bir görüngüdür. Aşağıdaki bölümlerin her birinde 
palimpsestte tecessüm etmiş olan (metinsel) ilişkiselliğin bu karmaşık 
yap ısını soruşturmak ve yeniden formüle etmek derdindeyim. Bunu 
kendi uydurduğum ve involuted kelimesinin neredeyse eşanlamlısı 
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olarak kullandığım "palimpsestvari" [palimpsestuous] kelimesini kap­
samlı bir kuramsal temele oturtarak da yapmaya çalışacağım. Oxford 
English Dictionary'ye [Oxford İngilizce Sözlüğü] göre, "palimpsest"in 
resmi sıfat hali "palimpsestik"tir: "palimpsest olan ya da oluşturan 
şey". "Palimpsestvari" ise palimpsest olan ya da oluşturan bir şeyi 
adlandırmaz, aksine palimpsestte şeyleşmiş olan ilişkisellik türünü 
tarif eder. "Palimpsestik" bir palimpsesti üreten katmanlaşma sürecini 
anlatırken, palimpsestvari bu sürecin bir sonucu olarak karşımıza çıkan 
yapıyı ve altta yatan yazının bilahare yeniden zuhur edişini tarif eder. 

"Palimpsestvari" kelimesi yazılı bir metinde ilk kez Fransızca olarak 
Gerard Genette'in Palimpsestes (1982) kitabında kendisinin ortaya attığı 
hipermetin fikrinin kışkırttığı yeni okuma türünü tarif etmek için 
kullanılmıştı. "L' hypertexte nous invite a une lecture relationnelle dont la 
saveur, perverse autant qu'on voudra, se condense assez bien dans cet adjectif 
inedit qu'inventa naguere Philippe Lejeune: lecture palimpsestueuse" (s. 
452).5 Bu kelime Channa Newman ve Claude Doubinsky tarafından 
"palimpsestvari" [palimpsestuous] olarak tercüme edilmiş ve böylece 
İngilizcede bu kelime ilk kez kullanılmıştır: "Hipermetin bizi ilişkisel 
bir okumaya davet eder, bunun tadı ne kadar sapkın olsa da yakın 
zaman önce Philippe Lejeune' ün dile kazandırdığı bir sıfatla anlatıla­
bilir: Palimpsestvari bir okuma" (1997, s. 399). Genette bu kelimenin 
icadını Lejeune'e mal etse de metinsel kaynağını zikretmez. Lejeune 
kelimeyi Barthesçı bir pascişle uydurmuştu: 1980 yazında Poetique 
dergisinin birkaç hafta önce ölen Barthes'a ayırdığıfestschrift [armağan 
kitabı] için yazdığı "Le Roland Barthes sans peine" de yayımlanacaktı. 
Genette bu yazıyı o sırada okumuştu, ama yazı ancak Palimpsests'ten 
iki yıl sonra, 1984'te Textuel dergisinde yayımlandı. Lejeune şöyle 
açıklıyor: "Bu kitapta neden Genette'in uydurduğum kelimeye atıfta 
bulunduğunu ama kaynak göstermediğini şimdi anlıyorsunuz; zira o 
dönemde metnim henüz yayımlanmamıştı . . .  Bu palimpsestin küçük 
katmanlı hikayesi budur . . .  "6 

De Quincey'nin palimpsest kavramının tuhaf ve yeniden canlan­
dırılmış paleografik palimpsestler yaratması gibi, "palimpsestvari" de 
palimpsest kavramını 20. yüzyıl sonu ile 21. yüzyıl başı edebi ve kültürel 
düşüncesi bağlamında palimpsesti yeniden yazacak ve şekillendirecek bir 
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halde tuhaflaştırır.7 "Palimpsestvari" bunu yaparken Michael Dillon'ın 
önerisini icra eder: Bir kelimenin "içinde ne tür bir anlam ekonomisinin 
halihazırda yerleşmiş olduğunu (ama genellikle görmezden gelindiğini) 
araştırmaya" çalışırken (1996, s. 119), 

kendimizi kelimeden yabancılaştırmamız, onunla aramıza belli bir 
mesafe koymamız da yararlıdır, zira bu sayede bizim dikkatimizi 
celbedecek şekilde tezahür eder ve içinde barındırdıklarına kulak 
vermemizi sağlar. (s. 120)8 

Çarpıcı ve aşina olunmayan bir yeni kelime olarak "palimpsestvari", 
palimpsest kavramıyla ilişkili olarak derhal bu işlevi yerine getirir. Ayrıca 
diğer bütün kelimeler gibi, aynı zamanda "palimpsestvari" dir: Yüzeyi 
üzerinde ve içinde bir araya gelip kaynaşan anlamlardan, seslerden ve 
başka kelimelerden mürekkeptir. Onun hayali etimolojisini, dilsel ve 
fonetik yansımalarını oluşturan bunlardır; Beşinci Bölüm' de her ikisi 
de ayrıntılı olarak ele alınıyor. Proust'un çalışmasına dair Genette'in 
tasviri gibi, "palimpsestvari" kelimesi de "birkaç mecazın ve birkaç 
anlamın iç içe geçip kaynaştığı, hepsinin her an hazır ve nazır olduğu 
ve ancak birlikte, kopartılamaz bütünlükleri içinde deşifre edilebileceği 
bir palimpsest"tir (1982 b, s. 226). En bariz şekliyle, "palimpsestvari" 
kelimesi "ensestvari" ile mahrem bir ilişkiye sahiptir.9 Bu şekliyle, 
dikkatimizi Dillon'ın önerisinin sapkınlığına çeker: Bir kelimeyle 
mahremiyetimizi yenilemek ve artırmak için o kelimeyi acayipleştir­
memiz gerekir. "Palimpsestvari" ilişkisellik, "palimpsestvarilik"teki 
ensest sorunsallık mevzuunu eşeler: Birbirleriyle çok yakın ilişkili olduğu 
düşünülenler arasında olduğundan gayri meşru diye damgalanan mah­
remiyet. Nihai mahremiyet ancak birbirinden belli bir derece uzaklığı 
koruyan terimler arasında meşrudur ve -ensest tabusunu destekleyen 
biyolojik miti hatırlatırsak- denilebilir ki üretkendir. 

Dolayısıyla palimpsest kavramını ve "palimpsestvari" kelimesinin 
anlattığı ilişkiselliği daha tutarlı bir şekilde irdelemek ve kuramsal temele 
oturtmak adına, bu çalışmada metaforik eşleştirme adlı bir yöntemden 
yararlanılıyor. Palimpsest kavramı her bölümde günümüz eleştiri söy­
leminden bir kavramla eşleştiriliyor, yani "palimpsestvari" bir ilişkiye 
sokuluyor. Bu ilişkinin doğasına göre iki kelime mahremdir, yakındır 
ama yine de ayrı dururlar; palimpsestin diğer kavramın anlaşılmasına 
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yardımcı olduğu ve onu şeyleştirdiği bir karşılıklı açımlama hareketinin 
parçası olarak yer alırlar ve bu kavram palimpsestin karmaşık yapısına 
ve mantığına dair anlayışımızı karmaşıklaştıran bir şekilde palimpsesti 
yeniden yazmamızı mümkün kılar. Örneğin Üçüncü Bölüm' de, De 
Quincey'nin zihnin palimpsesti fikrinin kriptik yapısını açıklamak 
adına, palimpsest Nicolas Abraham ve Maria Torok'un kripta mef­
humuyla birleştiriliyor. Bu sayede, De Quincey'nin ölmüş kız kardeşi 
Elizabeth' in süregelen yaşamını güvence altına almaya çalıştığı Suspiria 
de Profundis'teki (1845) palimpsestin dirilişçi fantezilerden biri olarak 
işlev gösterdiğini anlayabiliriz. Palimpsestin kriptayla eşleştirilmesi 
daha genel olarak palimpsest kavramının karmaşık ontolojik statüsüne 
de dikkat çeker. Kripta gibi palimpsest de düz anlamı olmayan bir 
kavramdır, zira palimpsestlerle ilişkilidir ama onlardan farklıdır, yani 
geleneksel metafor inşalarının temsil ettiğinden farklı bir tropografiye 
riayet eder. Bu yeni tropografinin doğası, mahremiyet ile ayrı gayrılığın 
hem palimpsestvariliği hem de metaforik ilişkiyi nasıl tanımladığını 
açıkladığım Dördüncü Bölüm'ün konusudur. 

Beşinci Bölüm iki eleştirel, iki kuramsal metinden oluşan bir pa­
limpsest olarak yapılandırılmış kuramsal eleştirinin en açık gösteri­
mini sunmaktadır. Bu metinler palimpsestle ilişkili olarak okuma ve 
yazmayı, klasik detektif romanı ile modern detektif romanı arasındaki 
farkı ve birbiriyle ilişkili ama farklı olan yapısalcılık ve postyapısalcılık 
kuramlarını irdelemek için palimpsesti bizatihi "metin" kavramıyla 
eşleştirmektedir. Bu metinler altbaşlıklarıyla birbirinden ayrılsa da 
değerlendirmede açıkça belirtilmeyen ama okurun tespit edeceğini 
umduğum tarzlarda birbirlerinde ikamet eder ve birbirlerini kesintiye 
uğratır. Son iki bölüm öncekilerle aynı yöntemlerden yararlanmakta­
dır. Altıncı Bölüm palimpsest kavramının palimpsestvari metinsellik 
üzerinden yeniden yazılmasını savunmak amacıyla palimpsesti Julia 
Kristeva'nın metinlerarasılık kavramıyla eşleştiriyor. Bu bölümde biri 
eleştirel diğeri kuramsal olan iki metnin, Genette'in Palimpsests'iyle 
lan McEwan'ın Kefaret' inin (2001) yakın okumalarında, Kristeva'nın 
kuramsal eleştirisinden yararlanmaya devam ederek, palimpsestvari 
metinsellik ile tek bir metin arasındaki ilişki masaya yatırılıyor. Yedinci 
Bölüm edebiyat metinlerinde geleneksel palimpsestçi feminist eleştiri 
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yerine daha radikal palimpsestvari queer kuram çerçevesinden yak­
laşmayı savunmak adına, palimpsesti "queer" kavramıyla eşleştiriyor. 
Her iki söylem de palimpsest değerlendirmesini H.D.'nin yazıların­
dan hareketle geliştirdiği için, H.D.'nin Palimpsest (1926) kitabındaki 
hikayelerden ikisinin palimpsestvari queer okumaları ortaya koyuluyor. 
Yedinci Bölüm queer ile palimpsestin eşleştirilmesinin bu terimlerin 
eleştirel açıdan güncel kalabilmesi için yeniden yazılmaya açık olması 
gerektiğini (tam da palimpseste ve palimpsest tarafından cisimleştirilen 
bir açıklık) ortaya serdiğini savunarak bu çalışmayı sona erdiriyor. 

Metaforik eşleştirme ve kuramsal eleştiriye ilaveten bu çalışmada 
üçüncü bir yöntemden (bir o kadar palimpsestin yapısı tarafından belir­
lenen bir yöntemden) daha yararlanılıyor: Eleştirel tarih ya da soykütüğü. 
Michel Foucault "Nietzsche, Soybilim, Tarih" isimli makalesinde (1996) 
Nietzsche'nin izinden giderek soykütüğü (soybilim) kavramını irdeler 
ve bu surede yazı tarihi sürecine dair geleneksel anlayışı yeniden yazar. 
Bu yeniden yazımın ayrılmaz parçası bu yazımın konusunu ("tarih") 
palimpsestvari belgelerin bir derlemesi olarak yeniden şekillendirmektir. 

Soybilim gridir, kılı kırk yarar ve sabırla belgeler. Karmakarışık, 
silinmiş, üsrü karalanmış, defalarca yeniden yazılmış parşömenler 
üzerinde çalışır. ( 1996, s. 139 [20 1 1, 230]) 

Tarihin palimpsestvari cismine yanıt olarak soykütüğü "olayların 
tekilliğini [ . . .  ] her türlü tekdüze erekliliğin dışında saptamak" zorun­
dadır, "bu olayların yolunu gözlemek; olayların döngüsünü, evrimin 
yavaş eğrisini çizmek için değil, farklı roller oynadıkları farklı sahneleri 
yeniden bulmak için" (s. 139-40 [230-1]) .  Soykütüğü "şeylerin esas özü, 
en katışıksız olabilirliği ve titizlikle kendi üstüne katlanmış özdeşliği"ni 
yakalamaya çalışan bir "kökenler" arayışı değildir (s. 142 [232-3]) .  
"Tesadüf ve  ardışıklığın dış dünyasını önceleyen hareketsiz biçimlerin 
var olduğunu" varsaymaz (s. 142). Kökenler arayışı '"önceden olmuş 
olanı', kendine tamamen uygun bir imgenin 'aynı'sını bulmaya çalışmak; 
. . .  sonuçta ilk kimliği açığa çıkarmak için tüm maskeleri kaldırmaya 
girişmek"ken (s. 142 [233]); soykütüğü, "şeyler" in palimpsestvari yapısı­
nı, "şeylerin ardında 'çok başka bir şey' in var olduğunu" algılar: "Onların 
özsel ve tarihsiz sırlarını değil, özsüz oldukları sırrını ya da onlara ya­
bancı olan figürlerden yola çıkarak özlerinin parça parça inşa edilmiş 
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olduğu sırrını" (s. 142 [2
.
33]). Palimpsestin yapısında bir şeyin "öz" üne 

dair bu yeni anlayış cisimleşir, zira iki ya da daha fazla yabancı metnin 
bir arada yaşamasından başka bir şey değildir. Palimpsest, Foucault'nun 
soykütüğün bulduğu şeye dair şu iddiasını şeyleştirir: "Şeylerin tarihsel 
başlangıcında karşımıza çıkan şey, kökenlerinin hala korunan özdeşliği 
değildir; diğer şeylerin uyumsuzluğudur, uyumsuz olandır" (s. 142 
[233]). Soykütüğü bu uyumsuzluğa, "tarihin çeşitlilikleri"ne (s. 144), 
"her başlangıca eşlik eden ayrıntılar ve tesadüfler" in palimpsestine (s. 
144), tarih adı verilen palimpsestte "kesişebilen" ve "çözülmesi güç bir 
ağ oluşturan incelikli, tekil, alt-bireysellik işaretleri"ne (s. 145 [235]) 
dikkat etmek zorundadır. "Bir karakterin ya da bir kavramın biricik 
görünümü altında, bunların hangi olay çokluğu (hangi olaylar sayesinde 
ya da hangi olaylara rağmen) oluştuğunu" keşfetmelidir (s. 146 [235]). 

Soykütüğü evrimci bir anlatı yaratmaz, "büyük bir sürekliliği, 
unutmanın getirdiği dağınıklığının ötesinde yeniden oluşturmak için 
zamanda gerilere gitme iddiasında değildir." Daha ziyade, tarih alanın­
da palimpsest olarak işler ve "mevcut olan ve bizim için değer taşıyan 
şeyi yaratmış olan kazaları, son derece küçük sapmaları -ya da tam, 
ani geri dönüşleri- , hataları, değerlendirme yanlışlarını, yanlış hesap­
ları" tespit eder (s. 146 [236]). Soykütüğü "kendisiyle uygunluk içinde 
olduğu hayal edilen şeyin heterojen olduğunu gösterir" (s. 147 [237]). 
Foucault, bu şekliyle Nietzsche'nin yazılarında soykütüğünün şuna 
karşıt olduğunu açıklar: 

[T]arih-üstü bakış açısını yeniden işin içine katan (ve her zaman 
varsayan) tarih biçimidir: Zamanın nihayet indirgenmiş çeşitliliği­
ni, kendi üstüne iyice kapanmış bir bütünlük içerisinde toplama 
işlevi olan bir tarih; kendimizi her yerde tanımamızı ve geçmişteki 
tüm yer değiştirmelere uzlaşma biçimi vermemizi sağlayan bir 
tarih; kendi ardında olan şeye dünyanın sonundan bakan bir tarih. 
(s. 1 52 [242]) 

Ne bu çalışmanın sunduğu ne de aslına bakacak olursanız palimp­
sestin talep ettiği tarih biçimi budur. Palimpsest mecazen soykütüğünün 
işleyiş alanını temsil ettiğinden, palimpsestin tarihçesi bir soykütüğün­
den başka bir şey olamaz. Bu şekliyle, bu inceleme palimpsest kavra­
mının doğrusal bir gelişimini tasvir etmediği gibi, bir evrim anlatısı da 
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sağlamaz. Daha ziyade, çeşitli metinlerde birbiriyle rekabet ve mücadele 
eden ve kavramın kendi palimpsestvari tarihinin girift palimpsestini 
oluşturan palimpsest kavramının yazılmalarının, silinmelerinin ve 
yeniden yazılmalarının izini sürer. Bu çalışma geleneksel olarak anla­
şıldığı şekliyle palimpsestin "köken"ini açığa çıkarmaya ya da "kesin 
öz" ünü, "kimlik"ini ya da "hakikat" ini tanımlamaya çalışmıyor. Daha 
ziyade, palimpsest kavramının bu mefhumları kendi palimpsestvari 
mantığına göre nasıl yeniden tanımladığını, şeylerin "kalp" inde "diğer 
şeylerin uyumsuzluğu"nun, "uyumsuz olan"ı ortaya serdiğini gösteriyor. 
Bu çalışma palimpsestin ayrı özüne, onun özünü oluşturan ve tarihini 
tanımlayan ayrıntıların, izlerin ve metinlerin giriftliğine odaklanıyor. 
Dolayısıyla bu soykütüğü tam da Foucault'nun talep ettiği ve soykütü­
ğünün yaptığı gibi, "tarihe yüzünü dönmek ve onu bütünlüğü içinde 
kavramak için yaslanılan şeyleri[n]; tarihi sürekli, sabırlı bir hareket 
olarak dile getirmeyi sağlayan şeyleri"n (s. 153 [243]) sistematik olarak 
parçalanmasından yana payına düşeni yapıyor. 10 

Bu çalışma "tarihüstü bir perspektif" benimsemiyor ya da palimp­
sestin tarihini "yeknesak bir nihailik"le kayda geçirmiyor. Daha ziyade, 
palimpsest hakkında yazmanın bir palimpsestleştirme edimi haline 
nasıl geldiğini ortaya seriyor: Palimpsest hakkındaki herhangi bir yeni 
metin palimpsestin tarihindeki diğer metinleri siler, kendisini onun 
üstüne bindirir ama yine de başına musallat olmasından kurtulamaz. 
Palimpsest hakkında yazmak palimpsest üzerine yazma sürecidir: Onun 
tarihindeki yerini alma ve bu tarihi nitelendiren metinlerin giriftliğine 
bir diğer katman ekleme sürecidir. Ayrıca palimpsestin yeni yazışlara 
daimi açıklığı bu tarihin mütemadiyen yeniden yazılacağını garami 
altına alır. Robert Maniquis "The Dark Interpreter and the Palimpsest 
ofViolence" [Kara Yorumcu ve Palimpsestin Şiddeti] adlı çalışmasında, 
"palimpsest kendi kısmi silinmesini yaşamış ve artık üzerine hiçbir şey 
yazılamayan anılardaki bir yazma yüzeyi haline gelmiştir" görüşünü 
savunsa da (1985, s. 134), bu iddia Maniquis'nin yazdığı denemeyle 
(palimpsestin tarihine bizatihi bu olanağı reddederken bile başka bir 
metin daha ekler) ve metafor olarak palimpsestin sürekli yeniden yazıl­
dığı, geçmişte ve şimdide iktibas ettiği metinlerin ağırlığıyla doğrudan 
çelişir. Maniquis'nin iddiası palimpsestin geçmiş, şimdi ve süregiden 
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mecazi gücü ve kuramsal anlamının reddedilemez kanıtını sağlayan 
bu çalışmayla daha da zayıflar. Bunu görünüşte kabul eder şekilde, 
denemesinin sonunda palimpsesti kapayıp rafa kaldırma girişimi, 
Maniquis'nin beklenmedik belirsizlik ve buna bağlı ihtimal ifadeleriyle, 
henüz yaşanmamış olan gelecekteki bir olayı öngörmesiyle maluldür: 

Kuşkusuz o [palimpsest], bizim merkezsizleşmiş kültürümüzde 
ayrıntılandırılmayı bekleyen zihinsel biçimlerin bir müteakip 
taksonomisinde yerini alacaktır ... Ama hangi yeni mecazileştirme 
retoriğine ihtiyaç duyarsak duyalım, palimpsest gibi imgelerde bi­
linç ile bilinçdışı arasındaki dolambaçlı yoldan daha fazla ideolojik 
güç iddiasında bulunan çok az anlatısal ve metinsel mecaz vardır. 
Eğer bu tikel mecaz geçmişe dalarsa, elbette zayıflamamış ve asla 
zayıflamayacak bir kültürel mecazlaştırma iktidarında başkalarınca 
ikame edilecektir. [vurgular bana ait] (1985, s. 134) 

Palimpsest geçmişe dalmamıştır ve asla dalamazdı. Sebatkar mecazi 
gücü ve kuramsal uyarlanırlığıyla geçmişi ve geleceği nasıl gördüğümüzü 
belirler ve kendi içinde geleceğin vaadini cisimleştirir: "Bir kelimeyi 
çağrıştırmak tarihi anımsamaktır. Bir kelimeyi kullanmak tarihi ye­
niden rayına sokmaktır" (Dillon 1996, s. 115). 





İKi NCİ BÖLÜM 

Palimpsestlerin Bir Tarihçesi 

Belki de, erkek okurlar, siz benden daha iyi bilirsiniz bir 
Palimpseslin ne olduğunu. Muhtemelen kişisel kütüphanenizde 
bir tane vardır. Ama palimpsestin ne olduğunu bilmeyenler ya da 
unutmuş olanlar olabilir, bu yüzden müsaadenizle açıklayayım: Bu 
sayfaları nazar-ı dikkatine almış olan kadın okurların bir kereliğine 
pek az açıklamış olmakla suçlamasından korkarım, zira on iki 
gururlu erkeğin üç kere fazla açıkladığımdan şikayet ermesinden 
çok daha kötüdür bu. Bu nedenle adil okur, sırf sizlerin yüzü 
suyu hürmetine bu kelimenin anlamını açıklıyorum. Kelimemiz 
Yunanca ve bizim cinsimiz Yunancayla ilgili tüm sorunlarda size 
tavsiyede bulunma ayrıcalığına ve mesuliyere sahip. Bizler sizlerin 
daimi ve nesilden nesle aktarılan dragomanıyız. Dolayısıyla olur da 
hasbelkader bir Yunanca kelimenin anlamını bilirseniz, bize olan 
nezaketinizden hiç bilmiyor gibi yaparsınız. 

Hasılı, palimpsest üstündeki elyazmasından temizlenerek tekrar 
tekrar kullanılmış bir parşömen parçası ya da rulodur. (De Quin­
cey l 998b, s. l 39) 1 

D
e Quincey "The Palimpsest"i (1845), palimpsescler hakkında 
yazan herkesin bugün de muhatap olduğu sorunsalla oyunbaz 

bir müzakere içinde açar: Okurun bilmediğini varsayarak zekasına 
hakaret etmeden, bir palimpsestin ne olduğunu gerçekten bildiğinden 
nasıl emin olursunuz? De Quincey bu sorunsalı, daha tar if ederken, 
erkek okurlarıyla onların erkeklik egolarını kabartmak adına kendini 
alçalccığı incelikli bir kadınlarla cilveleşme oyunu oynayarak müzakere 
ediyor. De Quincey bu suretle hem erkek okurlarını kaçırmamış oluyor 
hem de tek dayanağı kadınların numaradan cehaleti olan erkeklerin içi 
boş üstünlüğünü alaya alarak kadın okurlarıyla bağını koruyor. 

1 25 
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Bunu yapma tarzları bakımından De Quincey kadar oyunbaz 
olmasalar da 19. yüzyıldan bu yana birçok palimpsest yorumcusu de­
ğerlendirmelerine kısa bir tanım ve palimpsesderin tarihiyle girizgah 
yapma ihtiyacı hissetmiş, ama aynı zamanda bu bilginin gereksiz olma 
ihtimalini de dikkate alarak okurlarından özür dilemişlerdi. Bu açıdan 
bakıldığında, elinizdeki çalışmanın diğerlerinden hiçbir farkı yoktur. 
Bu çalışmanın iki giriş yazısı var ve ikisi de bir palimpsesti işgal eden 
metinler kadar iç içe geçmiştir ve ideal şekliyle eşzamanlı olarak okun­
malı, biri diğerinin arasına girmelidir. Birinci Bölüm' de yer alan ilk giriş, 
palimpsest kavramını ve ondan türetilen yeni kelimeyi (palimpsestvari) 
takdim ediyor ve bu çalışmada kullanılan üç yöntemi ayrıntılarıyla 
ortaya koyuyor: Metafor eşleştirmesi, kuramsal eleştiri ve eleştirel tarih 
ya da soykütüğü. İkincisiyse palimpsest kavramının türetildiği pale­
ografik hadiseler olarak palimpsesderi takdim ediyor. Bu eserin odak 
noktasında modern edebiyatta ve düşüncede palimpsest kavramı olsa 
da palimpsesderin tam olarak anlaşılması (bunların ne zaman, nasıl ve 
neden yaratıldığının, geçmişin muştucuları olarak önemlerinin nasıl 
keşfedildiğinin bilgisi) bu sayfalarda yapılan palimpsest kavramının 
kuramsal temele oturtulması açısından hayatidir. Dolayısıyla burada 
palimpsesderle ilgili sunulan bilgi palimpsesderin mecazi mahiyetine 
dair sonraki değerlendirme için olgusal bir temel işlevi görüyor; bu bilgi 
metnin geri kalanında ön kabul olarak alınacak. 

Arşimed Palimpsesti 

29 Ekim 1998' de, Yunan ve Amerikan medyasının ciddi ilgisi altında ve 
satışı engellemek için mahkeme kararı çıkarma girişimlerine karşın, New 
York'taki Christie Müzayede Salonu'nda bin yıllık küçük, küf tutmuş ve 
rengi solmuş bir elyazması dudak uçuklatıcı ve beklentilerin iki katı bir 
fiyatla iki milyon dolara satıldı. 2 El yazmasının Christie kataloğundaki 
tasvirini hazırlamış olan Oxfordlu klasik uzmanı profesör Nigel Wilson 
"Archimedes: The Palimpsest and the Tradition" da [Arşimed: Palimpsest 
ve Gelenek] (1999) neden tam da böyle çekici olmayan bir elyazmasının 
bu kadar yüksek bir bedel karşılığında satıldığını şöyle açıklar: 
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Mevcut elyazması bir Yunan dua kitabı, muhtemelen 12. yüzyılın 
ikinci yarısında ya da belki 13. yüzyılın ilk yarısında yazıldı ve 
bu bakımdan özel bir önemi haiz olduğu iddia edilemez; ama 
neredeyse tüm yaprakları palimpsest ve birçoğu Arşimed'in eşsiz 
derecede önemli bir elyazmasından türetilmiş. Bu yüzden eser, 
Yunan matematiğinin ve mühendisliğinin tarihinin peşine düşmek 
isteyenler için günümüze kalmış en değerli belgelerden biri mahi­
yetindedir. (s. 89) 

Bugün bilinen adıyla Arşimed Palimpsesti, günümüzde palimp­
sestin (yani "bir parşömen ya da üzerine iki kez yazılmış, özgün hali 
silinmiş ya da kazınmış olduğundan ikinciye yer açılmış olan bir yazı 
malzemesi; sonradan üzerine yazılan bir yazının öncekini sildiği bir 
elyazması ", Oxford English Dictionary) en meşhur ve en önemli örneği­
dir. Palimpsestler bir katmanlaştırma (silme ve üstüne yazma) süreciyle 
yaratılır, ama palimpsestlerin en özgül ve ilginç yönü Oxford English 
Dictionary' deki tanımdan atılmıştır. Palimpsestlerin sonraki kuşaklara 
bu kadar ilginç gelmesinin sebebi, tirşedeki ilk yazı silinmiş görünse de 
çoğu zaman tam olarak silinmemiş olmasıdır. İlk yazının hayaletimsi 
izi, kalan mürekkepteki demirin havadaki oksij enle temas etmesi sonucu 
ortaya çıkan kırmızımsı kahverengi oksit yüzünden sonraki yüzyıllar­
da yeniden zuhur eder. Bu süreç, 19. yüzyılda ve 20. yüzyılın başında 
kimyasal reaktif ler ve ultraviyole ışık kullanımından; 20. yüzyıl sonu 
ila 21. yüzyıl başındaysa daha ileri görüntüleme teknolojilerinin kulla· 
nımından da güç almıştır. Dolayısıyla orraçağ palimpsestçiliği Arşimed 
Palimpsesti'nde olduğu gibi, kadim metinleri silmekten ziyade, aslında 
paradoksal olarak gelecek kuşaklar için muhafaza etmişti. Arşimed 
Palimpsesti'ndeki altta yatan metin Arşimed'in matematik tetkikle­
rinin bilinen ilk transkripsiyonunu (10. yüzyılda Konstantinapolis' te 
yapılmıştır) içerir. En önemlisi, Mekanik Teoremler Yöntemi'nin bilinen 
yegane nüshasını içerir.3 2006' da, MÖ 4. yüzyılda yaşamış önemli bir 
Atinalı hatip ve siyasetçi olan Hyperies'in daha önceden bilinmeyen 
iki söylevinin on sayfasının da bu palimpsestte yer aldığı keşfedildi. 

MÖ 3. yüzyıldan günümüze dek uzanan bir tarihe sahip Arşimed 
Palimpsesti'nin hikayesi palimpsest olgusunun mucizev i ve hayaletimsi 
tabiatının tanığıdır. Elyazması en az bin yıl önce ölmüş bir antik Yunan 
matematikçinin teoremlerini kaydeden 10. yüzyıla ait bir elyazmasından 
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yararlanarak 12. veya 13. yüzyılda yaratılmıştı. Muhtemelen eserin günü­
müze kalmış olmasının nedeni tam da palimpsestleştirilmiş, dolayısıyla 
dua metni malzemesi olan yapraklarda muhafaza edilmiş olmasıydı. Bu 
şekliyle, ilk başta yıkıcı olan bir usulün paradoksal muhafaza gücünün 
asli bir örneğidir. Arşimed Palimpsesti'nin (olağanüstü tarihinin, bugün 
dahi güncelliğinin ve popüler medyadan gördüğü ilginin) hikayesi 
günümüzde geçmişi bilme ve yorumlama tarzımızı değiştiren kayıp 
metinleri gün ışığına çıkarmada palimpsestlerin süregelen önemine 
işaret ediyor.4 Ayrıca popüler muhayyilede palimpsestler konusunda­
ki bitmez bilmez hayranlığı ortaya seriyor, zira palimpsestler halkın 
gözünde sırrın gizemini, dirilişin mucizesini ve detektif keşiflerinin 
heyecanını cisimleştirmektedir. Pal impsestler sadece tozlu paleografık 
nesneler değil, eski çağlardan öldürülmüş metinlerin bugüne tekinsiz 
habercileridir. Bunlar paleografik ve tarihsel açıdan muazzam öneme 
sahiptir, ama hayaletvari güçleriyle muhayyilemizi de kıskıvrak ya­
kalarlar. Aşağıda göreceğimiz gibi, Arşimed Palimpsesti'nin öyküsü 
antikçağdan günümüze süregelen palimpsest olgusunun tarihinde 
küçük bir sayfadır. 

Yaratılış: Antikçağdan Ortaçağa 

Palimpsest üretme pratiği Mısırlılar dönemi kadar eski bir tarihte baş­
ladı: Günümüze kalan ilk yazılı papirüslerin (MÖ 3. yüzyıla ait olan 
Gebelein Papirüsleri) beşinden ikisi palimpsesttir.5 Latin edebiyatında 
palimpsest üretimine ilk atıflar (Cicero, Catullus ve Martial'da), bu 
pratiğin antik Yunanlarda ve Romalılarda geleneksel bir ev içi faaliyet 
olabileceğini, ama büyük ölçekli bir iş olarak kitap üretimi için par­
şömenlerin palimpsestleştirilmesinin tepe noktasının Batı' da 7. yüzyıl 
ila 9. yüzyıl arasında, özellikle de Bobbio, Luxeuil, Fleury, Corbie ve 
St Gali gibi büyük manastır kurumlarının yazıhanelerinde gerçekleş­
tiğini gösteriyor.6 Charles William Russell, "Palimpsest Literature, and 
Its Editor, Cardinal Angelo Mai" [Palimpsest Edebiyatı ve Editörü, 
Kardinal Angelo Mai] (1867) adlı yazısında, "Müslümanların Mısır'ı 
fethi "nden ötürü Batı' da papirüs sıkıntısının bu dönemde tirşe el­
yazmalarının palimpsestleştirilmesinde artışa yol açtığını söylese de 
(s. 101), sonraki araştırmalar 641' de Arapların Mısır'ı fethinden uzun 
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süre sonra da papirüsün Batı Avrupa'ya ulaşmaya devam ettiğini gös­
termektedir. Dolayısıyla bu fethin yol açtığı eksikliğin bu dönemde 
tirşe palimpsest üretimindeki artışta kilit bir etken olması pek ihtimal 
dahilinde değildir, özellikle de Colin H. Roberts ve T.C. Skeat'in sa­
vunduğu üzere, "papirüsün yerini kerte kerte parşömenin alması çok 
daha önceleri başladığı"ndan (1983, s. 8). Palimpsest üretiminin tepe 
noktasında olduğu dönemlerin; yazı malzemelerinin (gerek papirüslerin 
gerek tirşelerin) genel yetersizliği ve pahalılığıyla yeni kitaplara (dini 
ya da diğer) duyulan ihtiyaçtaki artışın birleşiminden kaynaklanmış 
olması daha muhtemeldir. Gerçekten de Elias Avery Lowe'un Latince 
palimpsest üretimi tarihlerine dair karşılaştırması, "palimpsest sayısın­
daki artış oranının, yoğun entelektüel faaliyet dönemlerinde ekonomik 
gerileyişin damga vurduğu dönemlere kıyasla çok daha yüksek olduğunu 
gösteriyor" (1972, s. 483). Palimpsestleştirme pratiği ancak 15. yüzyılın 
sonunda kağıt miktarındaki artış ve matbaanın icadı elyazısıyla çoğal­
tarak müsvedde üretmeyi köhne hale getirdiğinde sona erdi. 

Palimpsest üretiminde mevcut yazıyı silmek için kullanılan yöntem­
ler palimpsestten palimpseste ve papirüs ile parşömen palimpsestleri 
arasında değişiklik göstermektedir. Papirüs mürekkebi dağıtmadan 
suya batırılabildiğinden, papirüs palimpsestlerindeki silme süreci sudan 
daha fazlasını gerektirmiş olmalıdır. Richard Parkinson ve Stephen 
Quirke Papyrus (1995) adlı çalışmalarında, yıkama ve hafifçe sürtmenin 
birlikte yürütüldüğü bir süreç olduğunu iddia ederler. Bu görüş sadece 
"palimpsestleştirmek" fiilinin etimolojisiyle değil, Mısır hiyeroglifle­
rindeki "silme"yle de uyuşmaktadır, zira tek tek kelimeleri silmenin bir 
yolu olarak parmağını yalayıp parşömene sürtmeyi de anlatır. Thebai' de 
MÖ 2000 civarında papirüs üzerine yazılmış bir mektup günümüze 
kalmıştır ve eski mektubu yeniden kullanan hattatın başparmağının 
izini taşımaktadır: İlk alıcının adını parmağıyla silmiş ve yerine yeni 
ismi yazmış, ama girişteki selam kısmını değiştirmemiştir? Parkinson 
ve Quirke, papirüs elyazmalarını silmek için muhtemelen bir çözücüye 
ihtiyaç olmadığını savunur; ama "yazılı papirüs tomarlarının palimp­
sestleştirilmesi için de kullanılabileceği" belirtilen, incileri beyazlatmak 
için kullanılan bir macun tarifini muhafaza etmiş 3. ila 4. yüzyıla ait 
Yunanca bir kimya metnine de dikkat çekerler (1995, s. 47).8 Kitap 
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üretiminde tirşe palimpsestleştirme süreci 7. yüzyıldan itibaren kurum­
sallamıştı, daha büyük ve daha teknik bir ölçekte ama benzer bir silme 
ve yeniden yazma süreci içeriyordu. Eski bir elyazması kitap parçalara 
ayrılıyor ve yapraklar kesilip yeni kitaba uyacak şekilde küçülcülüyordu. 
Yapraklar yeniden yazmaya uygun olup olmadıklarına göre seçiliyor­
du. (Yeni bir kitabı ciltlerken, sonraki palimpsest editörlerini kedere 
boğsa da özgün metnin düzeniyle ya da tamlığıyla ilgilenilmiyordu.) 
Ardından mevcut yazı silinerek yeni yazıya yer açılması gerekiyordu. Bu 
silme işlemini gerçekleştirmek için kullanılan yöntemlerle ilgili birçok 
izah var. İ lk yöntemlerden biri 11. yüzyıldaki bir Latince elyazmasında 
görülebilir. Burada sütle nasıl beyazlatılacağına dair ayrıntılı bir reçete 
sunulmuştur: 

Zaren yazılı olan bir parşömenin üzerine, mücbir sebeplerden örü­
cü, yeniden yazmak isteyen biri eline sür alıp parşömeni bir gece 
süre yarırmalıdır. Ardından, parşömeni yeniden çıkardığında, açık 
renk boya serpişririlmelidir ve kurumaya başladığında kırış kırış 
olmaması için tamamen kuruyana kadar baskı alrında tutulmalı­
dır. Bu yapıldığında, [eğer] süngerraşı ve kireçraşıyla ovalanırsa, ilk 
günkü beyazlığıyla parıldayacakrır. 9 

Tirşe temizlendiğinde, yeni yazı eski metnin üstüne bindiriliyordu. 
Bazı palimpsestlerde yeni yazı özgün yazıyla aynı doğrulcuda gider, ya 
doğrudan eski yazının üstüne ya da satır aralarına yazılır; diğerlerin­
deyse, üstteki yazı özgün yazıyla dik açıdadır, hattat sayfaları yan çe­
virmiştir. Yeni yazılmış tirşe akabinde yeni elyazması kitabı oluşturacak 
biçime getirilir. Tirşenin bu yolla defalarca yeniden kullanılması ve 
böylece ikili, harta üçlü palimpsestlerin ortaya çıkması alışılmadık bir 
durum değildi. Bunların en ünlü örneği Barrhold Georg Niebuhr'un 
1816' da Verona' da deşifre ettiği Gaius'un Kurnmlar'ının palimpsestidir; 
bunun elyaimasının dörtte biri çifte palimpsesttir (Poste 1881, s. v). 

Palimpsestleştirme pratiğinin arkasındaki saiklere dair uzmanlar 
arasında epey bir tartışma yürütülmektedir. Birçok yorumcu yazı 
malzemelerinin azlığı ve pahalılığından ötürü bu yönteme başv urul­
duğunda hemfikirdir. Gelgelelim belli elyazmalarının nasıl ve neden 
silinmek üzere seçildiğine dair çeşidi açıklamalar vardır, tabii eğer bir 
seçme süreci gerçekleştiyse. Hıristiyan keşişlerin palimpsesc leşcirdiği 
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metinlerden birçoğu Arşimed, Homeros, Cicero ve Gaius gibi Yunan ve 
Latin yazarlarının nüshalarını içerse de bunun Roma İmparatorluğu'nun 
çöküşünün ardından klasik edebiyata yönelik kararlı bir saldırı olduğu 
düşünülmemektedir. De Quincey "The Palimpsest"te dünyayı kafir eser­
lerinden temizleyip Hıristiyan vahiyleriyle ikame eden "dar kafalı ama 
belki de mukaddes" (1998b, s. 141) ortaçağ keşişlerini resmetmekten haz 
duysa da daha ciddi tefekkürlerinde tirşenin sonraki kuşaklar açısından 
ilgici çekici olmaktan çıkan malzemeler içerdiği için yeniden tedavüle 
sokulduğunu söylüyordu. Dolayısıyla De Quincey keşişleri parşömenin 
ve metnin eskiden karşılıklı bağımlı olan değerini parçalayan ve bunu 
"görüş ve beğeni değişiklikleri"nden ötürü metnin değeri gerilerken 
parşömenin zenginliğini kurtarmak için yapan kişiler olarak temsil 
eder (s. 140). Böylece palimpsestlerde sadece klasik metinler değil, din 
dışı ya da fuzuli Hıristiyan eserler ve sonraki reformlarla güncelliğini 
yitiren dua metinleri ve hukuk elyazmaları gibi diğer metinler de yer 
almaktadır (Bischoffl990, s. 11).10 Bernard Bischoff, "diğer durumlarda 
metnin silinmesinin nedeni Yunan ya da Gotik eserlerde olduğu gibi 
artık anlaşılmayan bir dille yazılması"ydı (s. 11) ve "silinmesinin temel 
saiki ancak nadiren, sözgelimi kafir eserlerin yakılmasında olduğu 
gibi, bir metnin kasten ortadan kaldırılmak istenmesiydi"  (s. il) der. 

Günümüze kalan palimpsesrlerin durumu bu tür bir muamele gören 
elyazmalarının çoğu zaman zaten eksik, okunmaz ya da bakıma muhtaç 
olduğunu gösteriyor. Mevcut palimpsest elyazmalarında çoğu zaman 
sadece birkaç palimpsest yaprağı vardır ve/veya palimpsest yaprakları 
farklı kaynaklardan alınmıştır.'1 Russell, ortaçağ hattatlarını "Hattatlar 
Odası'ndaki yoğun çalışmaya parşömen sağlamak adına Yunanca ve 
Latince elyazmalarını düşüncesizce heba eden" kişiler olarak resmeden 
"hasmane tarihçiler"e karşı hattatların itibarını korumak adına bu 
olgunun üzerine atlar (1867, s. 102): 

[A] ntikçağın özgün bir palimpsestren deşifre edilmiş bilinen her 
eserinin acınacak derecedeki parçalı durumundan harekede, bu 
eserlerin elyazmalarının silinmeden önce eksik olduğu açıktır ve 
dahası birçok durumda özgün parşömenlerin salt atık olduğu, 
antikçağ yazarlarının eksik olmalarından ötürü zaten bir kenara 
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atılmış, kusurlu kopyalarından oluşcuğu da yüksek ihtimaldir (s. 
1 03-4). 

Russell daha da ileri gider ve İskenderiye'nin papirüs tüccarlarına 
benzer şekilde, orraçağda parşömen çerçiliği yapıldığını ve "kendileri­
ne atık biçiminde gelen yeniden hazırlanmış parşömenlerle ilgili özel 
bir iş kolu" olduğunu varsayar (s. 104). Edward Maunde Thompson 
bu vakanın daha ölçülü bir değerlendirmesini sunar ve bugüne kadar 
tamamen palimpsestleştirilmiş bir elyazması içeren hiçbir palimpsestin 
kalmamış olmasının tirşenin zaten onarıma muhtaç haldeki elyazması 
kitaplardan seçildiğini kanıtlamadığını savunur. Daha ziyade, pa­
limpsestleştirmenin arkasındaki saikin belki de diğer yorumcuların 
zannettiği kadar karmaşık olmadığında ve "hattatların isteklerini el 
altındaki eski herhangi bir elyazmasından ayrım gözetmeden karşı­
lamış olmalarının da gayet mümkün" olduğunda ısrar eder (1912, s . 
65). Palimpsesdeşrirme pratiğinin 7. yüzyılın son on yılında Trullo 
Konsili'nin, Samuel Prideaux Tregelles'in yazdığı şekliyle, şunları ya­
saklayan bir dini hüküm geçirecek kadar yaygın ve ayrım gözetmeyen 
nitelikte olması da Thompson'ın değerlendirmesini desteklemektedir: 

Eski ya da Yeni Ahit kitaplarının ya da icazetli Kilise yazarlarının 
kitaplarının çeşitli nedenlerle, özellikle de PtPA.toKU1CT)AOL [kitap 
tüccarları] adı verilen kişilere aktarmak amacıyla yok edilmesi ya 
da parçalara ayrılması yasaktır; tabii şayet güvedir, rucubettir, vb. 
bunlardan ötürü zaten kullanılmaz hale gelmediyse. ( 1861, s. xxii)12 

Günümüze kalan palimpsesder bu hükmün ileriki yüzyıllarda 
kursal kitabın palimpsestleştirilmesini engellemediğine dair kanıtlar 
sunmaktadır: Tragelles'in yayına hazırladığı Zakynthos Kodeksi, 13. 
yüzyıl gibi geç bir tarihte palimpsestleştirilmiş değerli Kursal Kitap 
elyazmaları içerir. 

Diril iş: 18. Yüzyıldan 21. Yüzyıla 

Palimpsestleştirmenin zirve dönemi 7. yüzyıl ila 9. yüzyıl arası olmak­
la birlikte, palimpsest keşiflerinin zirve dönemi 19. yüzyıl olmuştur. 
Reynolds ve Wilson'ın açıkladığı üzere, 14. ve 15. yüzyılda kurtarılan 
ve yayımlanan bolca klasik elyazması olması, bugün bildiğimiz haliyle 
klasik eserlerin büyük kısmının 15. yüzyılın sonunda çoktan (Lovato 



PALIMPSESTLERIN BiR TARiHÇESi 33 

Lovati, Petrarka, Boccaccio, Coluccio Salutati ve Poggio Bracciolini 
gibi Latince uzmanları ile Bessarion, Politian, Aldus Manutius, Marcus 
Musurus ve Erasmus gibi Yunanca uzmanları tarafından) kurtarılmış 
olduğu anlamına geliyordu.13 Ertesi yüzyıllarda araştırmacılar sonu 
gelmez klasik metinleri kurtarma arayışlarında başka kaynaklara dön­
düler ve bu yolla yeni keşfedilmiş papirüslerin, epigrafik metinlerin ve 
palimpsest elyazmalarının önemini fark ettiler. Kayıtlı ilk palimpsest 
keşfi 1692 yılında Paris'teki Kraliyet Kütüphanesi 'nin sorumlu yardım­
cısı olan Jean Boivin tarafından, Yeni Ahit'in epeyce bir kısmının ve 
Eski Ahit'in bazı kısımlarının erken döneme ait önemli bir Yunanca 
transkripsiyonunun Aziz Efraim' in bir eserinin 5. yüzyıla ait trans­
kripsiyonunun altında keşfedilmesiyle yaşandı.14 Diğer kayda değer 
palimpsest keşifleri 18. yüzyılda yapılmıştı, ama bu bulguların gerçek 
mahiyeti ancak 19. yüzyılda anlaşıldı ve bunun esas sebebi de 18. yüz­
yıl alimlerinin yeni keşfedilmiş kimyasal canlandırma yöntemlerini 
bilmemeleri ya da kullanmayı reddetmeleriydi.15 Bu yöntemler altta 
yatan yazıyı daha okunur hale getirip bu surede alttaki yazıların daha 
kesinlikle saptanmasını kolaylaştırarak palimpsestleştirilmiş metin­
lerin keşfine yardımcı oluyordu. 19. yüzyılda palimpsest editörlerince 
yaygın olarak kullanılıyorlardı; Thomas de Quincey bunları Hermes 
Trismegistus, Paracelsus, Lucanus'un Erictho'su ve Feniks Kuşu gibi 
mitik figürlerin yeniden canlandırıcı sihrine benzetmişti. De Quincey 
"The Palimpsest"te bu usullerin sonucunu tarif ederken, "modern çağ­
daki sihre damga vuran yüzsüz abartı" karşısında hem şok olur hem de 
bunların cazibesine kapılmadan edemez (1998b, s. 143). Bu sihir onun 
gözünde ölülerin dirilmesinden farksızdır: 

Bu tür bir problem olanaksızdır diyebilirsiniz. Ama aslında 
görünüşte, sonraki kuşak canlandırabilsin diye önceki  bir kuşağa 
öldürmesi için işmar vermekten; gelecek kuşaklar yeniden doğması 
emrini verebilsin diye gömmesini emretmekten daha zor bir prob­
lem değildir. Ama geçmiş çağların kaba kimyasının günümüzdeki 
daha incelikli kimyadan bir tepkiyle birleştiğinde yaptığı buydu. 
( 1998b, s. 1 41-2) 

19. yüzyıla kadar, palimpsestleştirilmiş metinlerin tespitine sadece 
iyi ışık ve iyi gözler yardımcı olmuştu. Bazı palimpsest elyazmalarında 
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altca yatan metin öyle görünür şekilde yeniden ortaya çıkmıştı ki bu tür 
yöntemler yeterliydi. Gelgelelim altta yatan yazının deşifre edilmesinin 
çok güç olduğu başka palimpsestler de vardı. 19. yüzyıldaki palimpsest 
editörleri altta yatan yazıyı bu palimpsestlerden kurtarmaya çalışırken, 
De Quincey'nin muhayyilesine hitap eden çeşidi canlandırma yön­
temlerinin kullanıldığı kimyasal sihirlere başvurmuşlardı. Reynolds 
ve Wilson ilk editörlerin galik asit, sonrakilerin de potasyum bisülfat 
kullandıklarını ya da Turinli kimyacı Gioberr'in önerdiği şekilde üst 
üste hidroklorik asit ve potasyum siyanür uyguladıklarını belirtir (1974, 
s. 176). Russell da sıradan mürekkebi diriltmek için galik asit kullanıldı­
ğından bahseder, ama " diğer mürekkepler için seyreltik müryatik asidin 
ardından potasyum prusyat kullanılması gerek"tiğini söyler (1867, s. 
118). Ayrıca sepya ve hayvan mürekkebi için "kimi zaman parşömeni 
400°R sıcaklıktaki kapalı bir kapta yağ içinde kaynatmanın zorunlu 
olduğu anlaşılmıştır," diye de ekler (s. 118). Gerek Tregelles (1861, s. 
xxii) gerek Thompson (1911, s. 633) amonyum hidrosülfat kullanımına 
atıfta bulunur. 

19. yüzyılın palimpsest editörlerinin bu tür kimyasal yöntemlerden 
yararlanmaları, görüntüleme teknolojilerindeki ilerlemeler ve sömürgeci 
yayılmayla birleştiğinde, palimpsest keşfinin en verimli dönemi olarak 
19. yüzyıl ila 20. yüzyıl başını gösterir. Bu dönemin en ünlü palimp­
sest editörü İtalyan alim Kardinal Angelo Mai 'ydi. Kendisi 1814'ten 
1854'teki ölümüne kadar palimpsest elyazmalarını keşfedip yayımlama 
konusundaki çalışkanlığıyla nam salmıştı. Bu dönemde palimpsest 
yayınlarındaki çarpıcı artış sadece onun çalışmalarıyla açıklanabilir. 
Mai'nin başarıları hem görev olarak önce Ambrose, ardından Vatikan 
kütüphanelerinin kütüphanecisi olmanın sağladığı fırsatlar (iki kütüp­
hanede Bobbio' dan kalma zengin bir palimpsest koleksiyonu vardı) hem 
de palimpsesrleştirilmiş metinlerin kurtarılmasına yardımcı olmak için 
kimyasal reaktiflerden etkili bir şekilde yararlanmasıyla açıklanabilir. 
Aslında Mai bu tür reaktiflerden verimli bir şekilde yararlanan ilk edi­
tördü. 1814'ten itibaren, aralarında Cicero'nun söylevlerinden parçalar, 
Fronto'nun mektupları ve Plaurus'un kayıp bir komedyasının da olduğu 
bir sürü yeni keşfedilmiş metin yayımlamıştı. Mai'nin en şaşırtıcı keşfi, 
Reynolds ve Wilson'ın dediğine göre, "Roger Bacan ve Petrarka gibi 
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adamların hararetle aradıkları ve en iyimser araştırmacıların bile bulma 
ümidini kaybettikleri" bir metni keşfetmesiydi (1974, s. 176).16 Mai 
1819'da Milano'dan Vatikan'a taşınmış ve Cicero'nun Roma hukuku 
hakkındaki ünlü tetkiki Devlet Üzerine' sinin 4. ya da 5. yüzyıla ait bir 
nüshasını keşfetmişti (Vatikan Kütüphanesi, MS Vat. Lat. 5757). Bu 
eserin üzerine 7. yüzyılda Bobbio'da Augustine'in "Commentarii on 
Psalms 119-140"ının bir metni ve 5. yüzyıla ait bir Aryan fragmanı ya­
zılmıştı. Mai Devlet Üzerine'nin esas edisyonunu 1822' de yayımlamıştır. 

Mai, palimpsest araştırmaları sayesinde 19. yüzyılda dünya çapın­
da şöhrete kavuştu: 1825'te İngiliz dergisi Gentleman's Magazine' in 
"Edebiyat, Bilim vb." kısmındaki bir girdi, Roma' dan gelen bir mek­
tupta "halihazırda 'Palimpsestes'teki keşifleriyle şöhrete erişmiş olan 
. . .  efendimiz Angelo Mayo'nun" yaptığı yeni palimpsest keşiflerinin 
haber verildiğinden bahseder (s. 347); Russell'ın palimpsest dersleri 
esasen "meşhur Kardinal Angelo Mai"ye bir methiyedir (1867, s. 98-9). 
De Quincey gibi Russell da palimpsestlerin tarihüstü gücünden ve altta 
yatan metinlerin hayaletimsi kalıcılığından çok etkilenir: 

Sünger ve kazıma aleti kullanımına rağmen varlığını sürdürmüş ve 
ikame edildikleri yeni karakterlerin altında yine de kendini belli 
belirsiz gösteren donuk ve soluk satırlarda, anrikçağ dünyasının 
zekasının cisimleştiği kaba dışsal biçimler yok olur ya da bir mezar­
daki gibi yeni yararının altına gömülürken daha incelikli tin hila 
varlığını sürdürmüş, adeta yok oluşa karşı direnerek göçüp giden 
bir ruh gibi dünyevi istirahargahının ufalanmış son kalıntılarına 
sevgiyle tutunmaktadır. (s. 1 09-1 O) 

Russell 'ı n  burada kullandığı imgeler daha kaba olsa da De 
Quincey'ninkileri hatırlatır. De Quincey gibi Russell da palimpsest 
editörlerinin faaliyetini diriltici sihir olarak görür. Onların görevi 
"geçmişin şu gölgelerini geri çağırmak, şu soluk ve gerçekdışı özlere 
şekil ve dirilik kazandırmak"tır (s. 110). Russell 'ın bu dersteki esas 
amacıysa, Mai'yi "göçüp gitmiş bir edebiyatın ruhlarını bu dünyanın 
büyük sihirbazı olarak" tanıyarak "Avrupa'nın kadirşinas sesi "ne kendi 
tınılarını eklemektir (s. 110). Russell 'ın Mai ve eserlerine şaşırtıcı derece­
de övgüyle yaklaşması palimpsestler ve editörleri hakkında o dönemde 
var olan romantik görüşlerin kanıtıdır. Üstelik Mai'nin skolastik kafa 
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yapısının hiç de Russell'ın tasvir ettiği kadar parlak olmaması bunu çok 
daha güçlü bir kanıt yapar. Russell'ın palimpsestler ve Mai hakkında 
sunduğu ayrıntıların birçoğu aslında yanlıştır; Russell'ın Mai'nin do­
ğum tarihi hakkındaki bilgisi de hatalıdır: Sekiz yıl şaşmıştır.17 Bu tür 
hatalara rağmen Russell 'ın dersi, 19. yüzyılda bir palimpsest el yazması 
edisyonunun kapağı dışında bulunabilecek az sayıda palimpsest iza­
hından biri olarak kıymetlidir ve Mai'nin yaşamı ve eserleri hakkında 
bugün dahi İngilizcedeki yegane kaynaktır. 18 Dolayısıyla Russell bu 
ders sayesinde hem Mai hem de kendisi için palimpsest fenomeninin 
etrafındaki kalıcı auranın parçası haline gelmiştir. 

Mai'nin çalışkanlığı, ölüm kapısını çaldığında, mevcut palimpsest 
elyazmalarından en iyilerini keşfedip yayımlamayı başarmış olması 
anlamına geliyordu. Gelgelelim kapsamlı palimpsest araştırmaları, farklı 
mahiyette eserlerin yayına hazırlanması ve basılması Mai' den sonra da 
devam etti ve 20. yüzyılın başlarına kadar sürdü. Mai'nin keşifleriyle 
rekabet edecek az sayıdaki bulgudan biri 1816' da Alman tarihçi Barthold 
Georg Niebuhr imzasını taşıyordu. Niebuhr Prusya elçisi olarak Roma 
yolunda, Verona'daki Chapter Kütüphanesi'nde mola vermiş ve orada, 
bir reaktif kullanarak Aziz Jerome'un bir elyazmasının altında Gaius'un 
lnstitutes'unun tamamını okumayı başarmıştı. Öncesinde, bu çalışmanın 
sadece ilk üç kitabının bir özeti biliniyordu. (Bu palimpsest elyazmasını 
ilk keşfeden Scipione Maffei'ydi, ama bu reaktiflerin yardımı olmadan 
altta yatan metni okuyamamıştı.) Çalışmanın ilk edisyonu Niebuhr ta­
rafından 1820' de yayımlandı; Thomas Arnold, ikinci edisyonu (Göshen 
tarafından 1824'te Berlin' de yayımlandı) History of Rome'unun birinci 
cildinin ana kaynağı olarak kullanmıştır (1857, s. 213, n. 6). 19 

Mai ve diğerlerinin kullandığı kimyasal yöntemler ilk başta işe yara­
mış olmasına karşın, parşömenlere kalıcı ve telafisi mümkün olmayan 
zararlar verdiği anlaşıldı. Bu tür yöntemler çoğu zaman parşömenin 
yüzeyini karartıyor, hem üstteki hem alttaki metinleri okunmaz hale 
getiriyor ve sonraları ortaya çıkan daha ileri canlandırma yöntemlerinin 
etkili olmasını engelliyordu. Bu yüzden sonraki palimpsest editörleri 
daha büyük zorluklarla karşılaşmışlardı, ama 19. yüzyılın sonunda, 
fotoğrafçılığın icadı ve ultraviyole ışıklarının keşfi işlerini kolaylaştı­
racaktı. Ultraviyole palimpsest fotoğrafçılığı (Al ban Dold 'un 1917' den 
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beri başında bulunduğu güneybatı Almanya' daki Beuron Manastırı 
Palimpsest Enstitüsü'nde kusursuzlaştırdığı teknik), palimpsestle­
rin altında yatan yazıları daha görünür kılmak için kullanılıyordu. 20 

Bunun çarpıcı sonuçlarını Stephen G. Daitz The ]erusalem Palimpsest 
o/Euripides'e [Euripides' in Kudüs Palimpsesti] (1970) yazdığı önsözde, 
De Quincey ve Russell'ın yüzyıl önce kullandığı imgeleri hatırlatan 
hayaletimsi imgelerle tasvir eder. Euripides'in Kudüs Palimpsesti'nin 
altındaki yazıların çoğu (Yunan Patriyarklığı Kütüphanesi MS 36) 
okunmaz haldedir ve bazı yerleri çıplak gözle görülemez. Bu yazı 11 .  
yüzyıl tarihlidir ve Hekabe'den parçaların da olduğu Euripides'in 
bilinen birkaç oyununu içerir. Altta yatan yazıyı görünür kılma konu­
sunda tungsten ve kızılötesi lamba yetersiz kalınca, Daitz palimpsesti 
incelemek için ultraviyole bir lambaya başvurmuş ve ortaya çıkan sonuç 
karşısında dehşete düşmüştü: 

Lamba kısa ama unutulmaz bir saat boyunca palimpsestin 
üzerinde parıldadı ve handiyse "diriltme" diye adlandırılabilecek 
müthiş bir deneyime iştirak etme fırsatı buldum. Lamba parılda­
dıkça, Euripides'in harfleri, kelimeleri ve mısralarının altı yüzyıllık 
bulanıklığı ya da görünmezliği gitmiş ve parşömenden yeniden 
doğup ultraviyole ışığının görünüşte kandırması ya da zorlamasıyla 
kimliğini ortaya sermeye başlamıştı. (1970, s. vii) 

19. yüzyılda kimyasal kullanılan elyazmaları kötüleşedursun, 20. 
yüzyıl sonları ila 21. yüzyılın başlarında dijital görüntüleme teknolojisin­
deki en son ilerlemelerden yararlanılarak palimpsest kurtarmanın başka 
yöntemleri de geliştirilmişti. Şu an İtalya' daki bilimciler Cicero'nun 
Devlet Üzerine' sinin 1819' da Mai tarafından keşfedilen palimpsesti 
üzerinde çalışıyorlar. Bu elyazması 19. yüzyıl kimyacıları tarafından, 
daha yakın zamandaysa yetenekli fotoğrafçılar tarafından masaya ya­
tırılmıştı. Gelgelelim bu fotoğrafçıların "en ileri analog tekniklerinden 
yararlanarak altta yatan yazıyı ortaya çıkarma" (Alparone vd. 1995, s. 

348) çabaları ancak kısmen başarılı olmuştur. Buna alternatif olarak, 
İtalyan bilimciler "görüntü işleme teknikleri yoluyla palimpsest oku­
nurluğunu artıran" bir sistem tasarlamışlardır (s. 348). Bilim insanları, 
Balrimore'daki Walters Sanat Galerisi'nde Arşimed Palimpsesti için 
benzer derecede ileri tekniklere başvuruyorlar. "Çok bantlı görüntüleme" 
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ŞEKİL 1: Levha XIV 257-290, Curemn, Fragments of the //iad of Homer from a 

Syriac Palimpsest (1851) 
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olarak bilinen yeni bir diriltme yönteminden yararlanılıyor. İşin büyü­
leyici yanı, bu teknolojinin adı 19. yüzyılın ortalarından günümüzün 
palimpsest teknolojileri diline kadar palimpsesclerin etrafını sarmış olan 
hayaletimsi imgeleri taşımaktadır. Bu teknikte, palimpsestin kızılötesi, 
sıradan ve ultraviyole ışığıyla görüntüleri bilimsel bir kamerayla çekil­
mektedir. Arşimed mürekkebinin de dua kitabı mürekkebinin de kendi 
hayaletimsi imzaları vardır ve dolayısıyla farklı ışık dalgaboylarına farklı 
yanıtlar verirler. Bu nedenle dijital görüntüler bir bilgisayara yüklen­
diğinde, Dünya'nın uydu fotoğraflarını analiz etmek için kullanılan 
yazılım sadece Arşimed imzasını tanıyacak, üstteki yazıyı bastıracak ve 
Arşimed metnini öne çıkaracak şekilde programlanabilir. De Quincey 
21. yüzyılda böyle sihirbazlıklar yapılabildiğini görseydi ne derdi acaba? 

Arşimed Palimpsesti'ne geri döndüğümüzde, antikçağdan günü­
müze palimpsesclerin bu kısa tarihinde bir çember çizmiş oluruz. Bu 
husus elinizdeki çalışmanın geri kalanı açısından hem hayati derecede 
anlamlı bir yapıtaşı hem de umuyorum pratik açıdan kullanışlıdır, zira 
palimpsestlerle ilgili İngilizce kaynaklardaki birçok farklı bilgiyi ilk kez 
bir araya getirmektedir. Her halükarda, Tregelles'in yüz elli yıl önceki 
özrünü tekrarlayarak bu bölümü kapıyorum: 

Hasbelkader eline bu kitap geçen biri muhtemelen Palimpsest 
elyazması derken ne kastedildiğinin bir tanımını görmek isteyecek­
tir. Bu tür terimlere aşina olanlar böyle bir hususun belirtilmesini 
fuzuli görebilirler, affola! (1861, p. xxi) 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Zihnin Palimpsesti 

N
icolas Abraham ve Maria Tor�k, "lntro)ection-lncorporation: 
Mourning or Melancholia"da ["içe Atım-içe Alım: Yas Tutma ya 

da Melankoli"] (1980), fanteziyi "topografik statükonun bekası için 
çalışan her türlü temsil, inanç ya da organ" olarak tanımlarlar (s. 3). 
Dolayısıyla fantezinin "ne kadar yaratıcı bir ruhu olursa olsun, eylem 
alanı ne kadar geniş olursa olsun ya da isteklerle gizli yardakçılığı ne 
kadar büyük olursa olsun yine de muhafazakar, koruyucu bir işlev"e 
sahiptir (s. 3-4). Bir fanteziyi anlama işi kendine hastır: "Fantezinin 
hangi topografik değişikliğe direnmek üzere devreye sokulduğunu somut 
olarak tespit etmek" gerekir (s. 4). Abraham ve Torok, "lntrojection­
lncorporation" da, yasın zorunlu sonucu olan fiziksel topografik deği­
şikliklere direnen "içe alım fantezileri"ne (s. 4) bilhassa eğilirler: 

İçe alım yoluyla sihirli "tedavi", sancılı yeniden uyum işini gereksiz 
kılar. Ruh yas içindeyken yiyecek (gerçek ya da hayali) biçiminde 
henüz kaybedilmiş olan şeyi sindirmek, yası ve sonuçlarını red­
detmektir; kişinin kaybedilen şeydeki parçasını kendi içine almayı 
reddetmesi, kabul ettiği takdirde kişiyi farklı kılacak olan bu kay­
bın gerçek anlamını kabullenmeyi reddetmesidir; kısacası, bunun 
içe atımını reddetmektir. (s. 5) 

Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirajları'nın (1821) otobiyografik 
devamı olan Suspiria de Profundis'te (1845) "beynin[in] palimpsestine 
ardı ardına yazılan üzüntü ya da sevincin gizemli elyazıları" (1998b, s. 
146) arasında, kız kardeşi Elizabeth' i  kaybetmiş olmanın "katlanılmaz 
kederi" (s. 92) Thomas De Quincey'ye en derinden musallat olan şeydir. 
Suspiria'nın "The Palimpsest" bölümünün sonuç kısmında, annesinin 
ölümüyle birlikte kız kardeşinin ölümünden bu palimpsestten asla 
silinmeyecek olan çocukluk trajedilerinden biri olarak bahseder: 

41 
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Tekil bir palimpsest örneğinden harekede kendi tahayyül ettiğim 
resimde Yunan tragedyasının yerini keşiş efsanesi almış görünü­
yordu, ama öyle değildi; keşiş efsanesinin yeriniyse şövalye ro­
mansları almış görünüyordu, ama öyle değildi. Sistemin güçlü bir 
sarsıntısında tüm tekerler en baştaki emekleme evresine geri gider. 
Dudak uçuklatıcı romans, karanlıkla donuklaştırılmış ışık, yarı 
masalsı efsane, insan yalanları katıştırılmış semavi hakikat, hayat 
ilerledikçe bunlar kendiliğinden sönümlenip gidiyor. Genç erkeğin 
hayran olduğu romans kaybolup gitti. Bıyığı terlememiş delikanlı­
nın gözünü boyayan efsane bitti. Ama çocuğun ellerinin annenin 
boynundan ya da dudaklarının kız kardeşinin öpücüklerinden 
ilelebet ayrıldığı çocukluk döneminin derin mi derin trajedileri, 
bunlar her şeyin altında pusuya yatmış bekliyorlar ve sonsuza dek 
orada kalıyorlar. Bu ölümsüz izlenimleri savuşturabilecek tutku ya 
da hastalığın hiçbiri oradaki simyayla boy ölçüşemez. (s. 146) 

De Quincey Suspiria'ya "Sunuş Yerine" de, Elizabeth 'in kaybını "zih­
nin tüm ekonomisini değiştirecek nitelikte" olan "büyük ihtilaçlar" dan 
biri olarak tasvir eder (s. 91). Gelgelelim Suspiria'nın tamamı, tıpkı içe 
alım fantezisi gibi, Elizabeth'in ölümünün normal yasından zorunlu 
olarak doğabilecek topografik değişikliklere direnmeyi amaçlayan 
diriliş fantezileri inşa ederek bu değişikliğe direnmeye adanmıştır. 
Bu tür fanteziler arasında Brocken Heyulası, batık Savannah-La-Mar 
kemi ve bu bölümün konusu olan zihnin palimpsesti mecazı da vardır. 

De Quincey'n in Diril iş Fantezi leri 

De Quincey Suspiria' daki "The Palimpsest"ten önceki gençlik yıllarını 
anlatan "The Affliction ofChildhood"da, küçükken "baharın hemen 
başında çiğdemlerin yeniden ortaya çıkışını derin bir ıstırap hissiyle 
ilişkilendiriyor olma"nın kendisini fevkalade etkilediğini söyler (s. 97). 
Bu yanıt De Quincey'nin kafasını karıştırır, zira "bitki ve çiçeklerin 
her yıl bu şekilde dirilmeleri bizi sadece daha büyük bir değişikliğin 
anımsatıcısı ya da habercisi olarak ve dolayısıyla ölüm fikriyle bağlamı 
içinde etkiler; ama o dönemde ölümle ilgili hiçbir deneyimim yoktu" 
(s. 97). De Quincey'nin anlatısı sonraki ölüm deneyimlerinde doğal 
diriliş döngülerine bu bağlılığın doğaüstü bir diriliş fantezisine nasıl 
dönüştüğünü gözler önüne serer. Kız kardeşi Jane öldüğünde çocuk 
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yaşta olan De Quincey'nin "ölümlülük hakkında bildiği Jane' in ortadan 
kaybolduğundan çok da fazla değildi. Uzaklara gitmişti" (s. 99).1 "Kim 
bilir belki de geri gelir!" diye düşünüyordu (s. 99): "Jane'in yokluğundan 
ötürü üzgündüm. Ama geri geleceğine hala kalben inanıyordum. Yaz 
da kış da yeniden geldi - çiğdemler ve güller geldi; küçük Jane niye 
gelmedi?" (s. 99). Büyüdükçe, çocuk De Quincey'nin dirilişe olan inancı 
Hıristiyanlıktaki İsa'nın ölümü ve dirilişi hikayesinden destek bulur 
(küçükken kendisine okunan kutsal hikayeler içinde De Quincey'nin en 
çok hoşuna giden hikaye buydu); bu hikayede şiddet ve ölüm üretkendir 
ve diriliş insan yaşamının korkutucu faniliğinin üstesinden gelir. Ama 
De Quincey'nin Hıristiyan diriliş fantezisine duyduğu bu inanca, çok 
sevdiği kız kardeşi Elizabeth'in 2 Haziran 1792'deki ölümü meydan 
okur. De Quincey cenaze töreninde çocuk aklıyla Kutsal Kitap' ta geçen 
ve yas tutanları ölümün sonluluğunun dehşetini yadsıyan ölümsüz bir 
hayat vaadiyle teselli eden satırları çok güzel ve çok rahatsız edici bulur: 
Elizabeth toprağa karışmıştır, "küller küllere, toprak toprağa; ölümsüz 
bir hayata yeniden doğacak olmanın kesin ve kati umuduyla" (s. 117) ama 
bu güvence çocuk De Quincey'yi teskin etmez; tek bildiği Elizabeth'in 
artık yanında olmadığıdır. 2 De Quincey ancak bir yetişkin olarak bu 
imanın "rahmet" (s. 118) ve "mağfiret" (s. 118) sahibi olduğunu kabul 
etmeye başladığını söyler. 

De Quincey "The Affliction of Childhood"da ["Çocukluğun 
Istırabı"] Elizabeth 'in cenazesindeki son duadan fevkalade etkilen­
diğini de anlatır. Bu duada da benzer şekilde diriliş ve ölümsüz hayat 
tesellisi vaat edilir: 

Ey, mağfiret sahibi Tanrım! Efendimiz İsa Mesih'in babası, o ki 
diriliş ve hayat demektir, o ölmüş olsa da ona inananlar yaşayacak­
tır; kursal havarisi Aziz Pavlus'un şefaatiyle bize, umutsuz adamlar 
gibi, onun içinde uyuyanlar için üzgün olmamayı öğretmiştir. Ey 
babamız! Senden naçizane niyazımız bizi günahın ölümünden 
uyandırıp doğruluk hayatına götürmen; görür ki bu hayattan 
ayrıldığımızda onun içinde istirahate erişelim ve umuyoruz bu kız 
kardeşimizi de aynı son bekliyordur. (s. 1 19)3 

Ne var ki, De Quincey akabinde gelen anlatıda tesellinin bir sonu­
cunu anlatmaz, daha ziyade Elizabeth 'in ölümünün ardından sadece 
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"hayatın kaçınılmaz gaileleri" dışında hiçbir şeyin dikkatini dağıtama­
dığı derin bir yeise gömüldüğünü tasvir eder (s. 121). De Quincey'nin 
Elizabeth için tuttuğu yas en derinlerde kesilir. Yazılarında anlatıldığı 
şekliyle hayatının geri kalanı yastan, kaybının gerçek anlamını kabul 
etmekten kaynaklanacak psikolojik topografik değişikliklerden ken­
disini koruyabilmek adına başarısız Hıristiyan diriliş fantezisine karşı 
çeşidi alternatifleri sergiler. Bu ikame fanteziler Hıristiyan tesellisiyle 
aynı teselliyi sunar, ama benzer şekilde teskin etmez; bu fantezilerin 
çoğalması ve sürekli belirmesi bundandır. 

De Quincey'nin palimpsesdere çekilmesini ve insan beyninin pa­
limpsest fantezisini bu bağlamda değerlendirmek gerekir. Zira De 
Quincey'nin palimpsesdere olan hayranlığı ("The Palimpsest" yazısı­
nın ilk üçte ikisinin paleografik konusu) özel olarak palimpsesderin 
koruyucu işlevinin sağladığı diriliş olanağına odaklanır. Yazısal şiddeti 
ve ölümü palimpsesderi yaratan kurucu edimler olarak kabul etmekle 
birlikte, bunlara dair izahında bol bol yer alan imgelerin hepsi de 
müteakip diriliş faaliyetinin sadece olanaklı olduğuna değil, müspet 
başarısına da dikkat çeker. De Quincey altta yer alan yazının yeniden 
canlandırılmasını gecenin gündüze, gündüzün geceye dönüştüğü ha­
reket esnasında bir nehrin ya da köstebeğin ortaya çıkışı ve kayboluşu 
olarak; suyun yüzeyinin üstündeki ve altındaki sektirilen taşın iniş 
çıkışları olarak ve İkinci Bölüm' de gördüğümüz gibi, gerçek bir hadise 
olan cinayet ve diriliş olarak tasavvur eder: 

Bu tür bir problem olanaksızdır diyebilirsiniz. Ama aslında 
görünüşte, sonraki kuşak canlandırabilsin diye önceki bir kuşağa 
öldürmesi için işmar vermekten; gelecek kuşaklar yeniden doğması 
emrini verebilsin diye gömmesini emretmekten daha zor bir prob­
lem değildir. Ama geçmiş çağların kaba kimyasının günümüzdeki 
daha incelikli kimyadan bir tepkiyle birleştiğinde yaptığı buydu. 
(s. 1 41-2) 

De Quincey'nin "imge keşmekeşi"nde (s. 143), palimpsest editör­
lerinin diriltme faaliyetleri her zaman ölüleri hayata geri döndürme 
tekinsizliğini barındırır: Avlanılan kurt ya da geyiğin ayak izleri geriye 
doğru, avın başlangıcına kadar, öldürülmeden öncesine dek sürülür; bir 
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önceki zümrüdüanka kuşu mevcut olanın doğduğu küllerden yeniden 
hayata döndürülür.4 

De Quincey palimpsest editörlerinin "modern sihri"ne damgası­
nı vuran "yüzsüz abartı"yı hem cazip hem de korkutucu bulur. De 
Quincey açısından onlar ve onların kimyası paganların sihirli yeni­
den canlandırma güçlerine benzer; Hermes Trismegistus, Paracelsus, 
Lucanus'un Erictho'su ve Dr. Faustus gibi mitik günahkarlar kadar 
güçlü ve şirk koşucudur. De Quincey insan beyninin palimpsestini bu 
paganlıktan kurtarmak için bunu kutsar. ''The Palimpsest" yazısının 
diğer üçte ikisinde tikel bir örnek olarak palimpsestlerden, ona göre 
"bir palimpsest"ten türeyen "imge, yadigar, kayıt"a ilerler (s. 143-4): 

İnsan beyni doğal ve kudretli bir palimpsestten başka nedir ki? 
Benim beynim böyle bir palimpsest işte; ah okur, sizin beyniniz 
de böyle bir palimpsesr. Fikirlerin, imgelerin, hislerin sonu gelmez 
katmanları beyninize ışık kadar yumuşak bir şekilde çökmüştür. 
Her dizi öncesinde ne var ne yoksa hepsini gömüyor görünür. Ama 
aslında biri bile yok olmaz. (s. 144) 

Palimpsest kavramı ile palimpsestlerin ortak özelliği, üzerindeki 
tüm izlenimleri koruyor olmasıdır. Gelgelelim De Quincey insan 
beyni palimpsestini "semavi alemin yararısı" haline getirerek (s. 144), 
bu tür bir muhafazanın sağladığı dirilişi, beşeri ve günahkar olanın 
korkutucu dünyasından Hıristiyan, meşru ve güzel olanın alemine 
geçişini mümkün kılar. Zihnin palimpsestinin bu şekilde kutsanışına, 
De Quincey'nin ilk kez İtiraflar' da naklettiği ölüme yakın deneyim 
hikayesine "The Palimpsest"te yaptığı eklemeler damga vurur. Bu 
hikayenin iki versiyonunda da esas ayrıntılar aynıdır: Bir kadın çocuk­
ken su dolu bir havuza düşer ve ölüme sürüklenirken (oradan geçen bir 
çiftçi tarafından şans eseri kurtarılmadan önce) tüm hayatı gözlerinin 
önünden geçer: 

Bu düşüşün belli bir aşamasında bir darbe yemiş gibiydi: Göz­
yuvalarından fosforik ışık fışkırdı ve hemen beyninde güçlü bir 
sahne açıldı. Bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar, her olay, geçmiş 
hayatının her planı yeniden yaşandı, ardışık bir şekilde değil bir 
arada oluşun parçaları olarak sıralandı. (s. 1 4  5) 
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"The Palimpsest" versiyonunun İtiraflar' dakinden farkı, dini ya­
nının daha ağır basmasıdır: Hikayenin kadın öznesi, denildiğine göre, 
hikayeyi hayatında "münzevilik düzeyinde dindar" hale geldiği bir 
noktada anlatır (s. 145): De Quincey artık bu deneyimi Saul'un (Aziz 
Pavlus'a atıfla) Şam yolundaki vahyine benzetir ve kadının hayatını ben­
zer şekilde algılama gücü "semavi bir rüyet" olarak tasvir edilir (s. 145). 

De Quincey bu hikayeyi "beynin derin anısal palimpsesti"nin kanıtı 
olarak aktarır (s. 144). Onu en çok büyüleyen şey "hayattaki geçmiş 
olayların -aslında ardışık olsa da- kendi korkutucu açığa çıkma sırala­
rını oluşturdukları düzenlemenin eşzamanlılığı değil "dir (s. 145) - De 
Quincey zamansallığın tersine çevrilmesinden ve bu eşzamanlılığın 
getirdiği kronoloji bozukluğundan rahatsız olmaz. Daha ziyade, De 
Quincey'yi palimpsesde alakalı olarak cezbeden şey, tıpkı palimpsest­
lerde olduğu gibi, daha derin bir olgu olan "uzun süre toprağın altında 
uyumuş olanlar için dirilişin kendisi ve diriliş olanağıdır" (s. 145): 

Bu deneyimlerin her bir izinin üstüne nisyan kadar derin bir tabut 
örtüsü atıldı; ama aniden, sessiz bir emirle, beyinden yollanan alev­
lenmiş bir roketin verdiği sinyalle tabut örtüsü açılıyor ve sahnenin 
tüm derinlikleri açığa seriliyor. İşte büyük gizem buydu .. . (s. 145) 

Zihnin palimpsestinin "sonsuz katmanları unutkanlık içinde birbi­
rinin üstünü örtmüş" olabilir (s. 146), ama nasıl ki palimpsestlerin altta 
yatan katmanları atmosfer ve kimyasal veya dijital reaktörlerce diriltil­
meye açıksa, zihnin palimpsestinin katmanları da ister "ölüm saati"yle, 
ister "humma" dan, ister "afyon arayışları"ndan ister "sistemin başka bir 
güçlü ihtilacı"ndan olsun canlanma ve dirilmeye her an hazırdır (s. 146). 

De Quincey'nin zihnin palimpsesti fantezisi zihindeki tüm izle­
nimlerin "ölü değil uykuda" olduğundan emin olmasını sağlar (s. 146). 
"The Palimpsest"in habercisi olan İtirajlar'daki pasajda 24 yıl önce 
dillendirdiği şu inancına şekil verir: "Zihin için unutmak falan diye 
bir şey mümkün değildir" (1998a, s. 69). Bu şekliyle, silme ve ölümün, 
kalıcı görünseler bile, her zaman geriye çevrilebileceğine, hiçbir şeyin 
gerçekten ve kesinkes ölmeyeceğine dair güvence sunar. Bu dirilişçi 
fantezi, hepsinden öte, Elizabeth'in ölmediğine, sadece uyuduğuna; 
De Quincey'nin zihinde ve yazıları aracılığıyla, Elizabeth'i örten "ta­
bur örtüsü"nün (sadece koyu renkli bir örtü değil, cam anlamıyla bir 
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mezarın ya da tabutun üstüne serilen bir şal) çekip kaldırılabileceği 
ve altındaki uyuyan Elizabeth'i kaldırabileceğine dair güvence verir. 
De Quincey'nin diriliş fantezileri Elizabeth 'i sürekli görünür kılması 
bakımından gerçekten de hem dirilişçidir hem fantezidir: Fantezi keli­
mesi, düz anlamıyla "görünür kılma" anlamındaki Yunanca phantasia 
kelimesinden gelir. De Quincey'nin yazıları Elizabeth'in bu dirilişini 
tekrar tekrar icra eder; onu unutmanın olanaksızlığını mütemadiyen 
canlandırır. Suspiria'nın hayali Kinik'i, De Quincey'yi Elizabeth ' i  
unuttuğu için suçlasa da -"Ama sen onu unuttun . . .  bir gün geldi bu 
kız kardeşini unuttun" (s. 115)- De Quincey "bu kez Kinik' ime yanıl­
dığının söylenmesi gerek," der (s. 115). 

Abraham ve Torok "Introjection-Incorporation" da, içe alım fante­
zisinde "bir şey ya da bir nesne"nin hem bir kaybın yasını tutmayı hem 
de "kaybedecek bir şeyin olduğu gerçeği"ni kabul etmeyi reddetmenin 
bir sonucu olarak bütün ya da parça halinde vücuda taşındığını açıklar 
(1980, s. 7). Bu kaybın tüm kelimeleri, sahneleri, gözyaşları ve travması, 
tüm o ifade edilmemiş hüzün, öznenin kendisinde "gizli bir mezar 
odası" inşa eder (s. 8): 

Bu kriprada (canlı, kelimelerin, görüntülerin ve hislerin anıların­
dan yeniden oluşturulmuş halde) kendi ropografyası olan ram bir 
insan olarak kaybın nesnel muadilinin yanı sıra, içe arımı olanaksız 
kılan -hayali ya da gerçek- rravrnarik olaylar yarar. (s. 8) 

Zihnin palimpsesri dahil De Quincey'nin diriliş fantezileri, kız 
kardeşi Elizaberh'in ölümünün yasını "normal şekilde" tutmayı red­
detmesinin parçasıdır. Dolayısıyla bunlar onun zihninde Elizaberh'i ve 
ölümünün travmasını koruyan bir kripta yaratır ve tahkim eder. Böylece 
zihnin palimpsesti Elizaberh' in yaşamaya devam ettiği kriprik bir yapı 
haline gelir. Jacques Derrida'nın "Fors"ta -Abraham ve Torok'un The 
Wolf Man's Magic Word'üne [Kurt Adamın Sihirli Sözcüğü] (1986) 
önsöz- tarif ettiği şekliyle, kripra "başka birinin dahilinde ama ondan 
sıkı sıkıya ayrı halde kavranan bir yer" (s. xiv), "asalakça bir dahil erme, 
Benlik' in içerisinde benzeş olmayan bir içeri" (s. xiv), yaşayan ölüyü 
(mahfuz-saklı) tutmak üzere ropografik bir düzenleme"dir (s. xxxvi).5 

The Wolf Man's Magic Word Abraham ve Torok'un, Freud'un Bir 
Çocukluk Nevrozu Hikdyesi'ndeki (1918) meşhur vakayı kayda değer bir 
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analize tabi tutarak kendi kripta kuramlarını kullanıp pekiştirdikleri 
eserdir. Metinlerinin kilit içgörülerinden biri kriptik içe alım mef­
humunun geleneksel psikanalitik benlik topografyasını değiştirdiği 
mefhumudur, zira "kripta özel türde bir bilinçdışı olarak Ego'nun 
kalbinde işler" (s. 80). Kriptik içe alım fikri zihnin palimpsestinin 
yasını Freudcu psikanalizin psişik topografyasının dayattığından farklı 
bir tarzda anlama imkanı sunar. Zihnin palimpsesti, tıpkı kripta gibi, 
"bundan böyle bilinçdışının, özede her türlü psikanalizin temel nes­
nesinin kolay metaforlarından (gizli, saklı, yeraltı, örtülü, öteki vb.) 
medet ummaz" (Derrida 1986, s. xiii). Birinci Bölüm' de belirtildiği 
üzere, bu tür metaforlara davetiye çıkaran palimpsestin sözde "derin­
liği" aslında yanılsamalıdır.6 Zihnin palimpsestindeki izlenimler daha 
ziyade yüzeyindeki kriptik içe alımlar olarak yaşamaya devam eder. 
Palimpsestin sözde "altta yatan" katmanı aslında kripta gibidir: "Bir 
tür 'sahte bilinçdışı', bölünmüş benliğin içine bir protez, bir organın 
kalbine nakledilen doku gibi yerleştirilmiş 'yapay' bir bilinçdışıdır" 
(Derrida 1986, s. xiii). Palimpsest yüzey ve derinlik, örtüklük ve açıklık 
psikanalizine yapısal olarak uymaz. Zihnin palimpsesti Freud'un ilk 
katmanlaştırılmış topografyası olan bilinçdışı, bilinçöncesi ve bilinç 
sistemlerine yapısal açıdan benzer değildir. Daha ziyade, palimpsest 
karmaşık bir kriptik içe alım yapısı sunar. Bir sonraki kısımda göre­
ceğimiz gibi, bu yapıdan kaynaklı olarak benliğin hayaletleştirilmesi 
id, ego ve süperegonun hayaletvari figürlerinin zihne musallat olduğu 
Freud'un ikinci topografyası ile zihnin palimpsestinin mecazi açıdan 
daha çok ortak yönü olduğuna işaret eder. 

Bu noktada, önceki eleştirel yorumun aksine, Freud'un Gizemli 
Not Defteri ile De Quincey'nin zihnin palimpsesti fantezisi arasındaki 
belirgin farkı belirtmekte fayda var. Josephine McDonagh palimpsesti, 
"zihne dair psikolojik modellerin oluşturduğu daha geniş bir gelenek" 
içine yerleştirir, özellikle de ''Ampiristlerin tabula rasa'sı ile Freud'un 
Gizemli Not Defteri"ni kasteder (1987, s. 209). Tabula rasa [boş levha] 
ile Gizemli Not Defteri ve palimpsest arasındaki farkın şu olduğunu 
söyler: Tabula rasa aldığı izlenimleri koruma kapasitesinden yoksundur, 
oysa diğer ikisi bu izlenimleri korur. Gelgelelim, Gizemli Not Defteri 
ile palimpsest arasında tespit ettiği yegane fark Freud'un analojiye ge-
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tirdiği sınırlamadır: Gizemli Not Defteri anı izlerinin hatırlanmasını 
kendi başına sağlayamaz, oysa palimpsest bunu yapabilir. McDonagh 
"Writings on the Mind" boyunca palimpsest modelini ele alır ama ne 
model fikrini ne de De Quincey'nin yazısında karşımıza çıkan paleog­
rafik palimpsestin tuhaf tözselleşmesini ele alır. Diğer yorumcular gibi 
McDonagh da, De Quincey'nin palimpsestler ile palimpsest arasındaki 
kayda değer ayrımının sonuçlarına dikkat çekmez. Gerek Gizemli Not 
Defteri gerek palimpsestler unutmanın mümkün olmadığına, zihinde 
yer alan anı izlerinin kalıcılığına dair Freud ve De Quincey'nin ortak 
inancını tatmin edebilir; bu nedenle McDonagh gerçekte de Freud'un 
Gizemli Not Defteri'nin yeniliğinden duyduğu heyecana şaşırabilir, zira 
"bir palimpsest bir yandan yazıları muhafaza ederken diğer yandan hep 
temiz bir yüzey sağlaması bakımından Freud'un iki gereksinimini de 
zaten karşılar" [vurgu bana ait] (s. 209). Freud'un zihne dair değerlen­
dirmelerinin herhangi bir noktasında palimpsesdere atıfta bulunmaması 
ilginç olabilir, özellikle de palimpsestlerin varlığının kesinlikle farkında 
olduğunu düşününce.7 Öyle ki bu adamayı Freud'un De Quincey'yi 
yazılarından bütünlüklü olarak çıkarmasının belirtisi olan bir yokluk 
olarak da görebiliriz.8 Gelgelelim Gizemli Not Defteri modeli ile pa­
limpsestlerin sunduğu potansiyel zihin modeli arasındaki bu benzerlik 
Gizemli Not Defteri ile De Quincey'nin yazısında karşımıza çıktığı 
şekliyle zihnin palimpsesti fantezisi arasında kesinkes buna denk düşen 
bir benzerlik olduğu anlamına gelmez. 

De Quincey açısından palimpsestler ve palimpsest kavramı hak­
kındaki en önemli gerçek Freud'un Gizemli Not Defteri modelinde 
o olmadan yapabileceği şeydir: hatırlama olanağı. Zira yukarıda gör­
düğümüz gibi, palimpsestlerin ve palimpsest kavramının De Quincey 
açısından ilgi çekici olmasının temel sebebi dirilcme açısından içerim­
leridir; palimpsesclerin koruyucu işlevi bu amaca giden yolda zorunlu 
bir araçtan ibarettir. Ayrıca palimpsest De Quincey'nin yazılarında 
model değil, bir fantezidir. Gizemli Not Defteri Freud'un zihnin psişik 
yapısı hipotezini temsil edecek teknik bir model arayışının sonucudur; 
'"Gizemli Not Defteri' Üzerine Bir Not" (1925) aynı zamanda metapsi­
kolojik zihin kuramları üzerine denemelerin bir derlemesidir. Halbuki 
De Quincey'nin zihnin palirnpsesti mecazı bir otobiyografik metinde 
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kişisel bir diriliş fantezisi olarak karşımıza çıkar. Zihnin bir modeli değil, 
sanrılı bir tahayyüldür, bir varsanıdır, De Quincey'nin bilinçdışı istek 
ve tutumlarından doğan bir gündüz düşüdür, uçuk kaçık ve rüyetli bir 
hayaldir, muhayyilenin bir ürünüdür, bir kurmacadır, hayal mahsulüdür, 
usta işi bir icattır.9 Bu şekliyle, palimpsest bizatihi model oluşturmanın 
sınırlılığına tabi bir dışsal model, her zaman dışsal bir temsil olarak 
kalacak, "kendi enerjisinden yoksun bir mekanizma" (Derrida 1978, s. 
227), ölü olan bir makine değildir.10 Daha ziyade, psikolojik bir fantezi 
olarak tüm fantezilerin ortak özelliği olan kararlaştırılamaz statüden 
payını alır. Bir şekliyle hem gerçektir hem değildir, zihne hem içseldir 
hem dışsaldır. Gelgelelim maddi gerçekliğini dışlamayan psişik bir 
gerçekliğe sahiptir. Tüm psikolojik fantezilerde olduğu gibi, içsel olan 
ile dışsal olan, yaşam ile ölüm, mevcudiyet ile temsil arasında yer alan 
Freud'un Gizemli Not Defteri'nin bağlı kaldığı sınırları bulanıklaştırır. 

Yas meselesine geri dönersek, Derrida "Fors"ta Abraham ve Torok'un 
içe alım ile içe atım arasında ve dolayısıyla "anormal" yas ile "normal" 
yas arasında yaptığı kuramsal ayrımı sorgular. Derrida açısından "kriptik 
içe alım, her zaman olanaksız ya da reddedilen yasın (melankoli veya 
yasın) bir sonucuna" işaret eder; bu yas "hiçbir zaman bitmez" (1986, 
s. xxi). Aslında, der Derrida, meramını açarak, "şunu dahi söylemek
gerek: Bu hiçbir zaman hiçbir şeyi bitirmez" (s. xxi). İçe alım yapısı 
bakımından her zaman çelişkilidir: 

İçe atıma direnerek ötekinin sevgiyle, temellük edici şekilde özüm­
senmesini engeller ve dolayısıyla ötekini öteki (yabancı) olarak 
muhafaza ediyor görünür, ama aynı zamanda karşıtını yapar. İçe 
alım sürecinin muhafaza ettiği şey öteki değil, paradoks görünse 
de içe atımın daha açık olduğu ötekiyle ilişki sayesinde güvende, 
sapasağlam, el değmemiş halde rutruğu kesin bir ropografyadır. (s. 
xxi-xxii) 

De Quincey'yi büyüleyen palimpsestleştirme süreci gibi yas da 
Derrida için ister istemez çifte bir süreçtir: Başarılı bir başarısızlık ve 
başarısız bir başarı gibi tuhaf bir statüsü vardır. Yas hem "normal" hem 
de "anormal" yastan oluşur: ''Anormal" denen yasın sonunun gelmemesi 
yasın zorunlu bir parçasıdır, zira yas tutan kişinin her zaman korumak 
istediği sevilen nesnenin kaybı anlamına geleceğinden bu yas asla 
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başarılı olamaz; ama insan yas tutmak zorundadır, zira "normal" yas, 
yani içe acım süreci ötekinin öteki olarak sevgiyle temellük edilmesine 
ve yedirilmesine izin verir. Dolayısıyla sevilen şeyin yas tutan kişinin 
içinde içe alımda olmayan bir şekilde tutulmasını sağlar.1' 

De Quincey'nin yazılarını nitelendiren diriliş fantezileri "anormal" 
bir yas sürecine, John Barrell'ın De Quincey analizinin alcbaşlığının 
düşündürdüğü gibi bir psikopatolojiye işaret etmez.12 Daha ziyade, nor­
mal olan ile patolojik olan arasındaki sınırı bulanıklaştıran bu zorunlu 
olarak çifte yas sürecinin parçasıdır. De Quincey'nin otobiyografik yazısı 
bir çifte yas sürecidir; kişinin "hakkında en fazla düşünmesi ve bir şey 
yapması gerektiği hayalet" le ilişkili olarak "sonu gelmez bir görev" dir 
(Derrida 1994, s. 98). De Quincey bu çifte yas çalışmasına bir ad verir: 
"exorcism" [cin çıkarma] . "The Palimpsest"teki ilgi çekici bir dipnotta 
De Quincey bu kelimenin etimolojisini necleştirir: 

Bazı okurlar tamamen İngilizcedeki deneyimlerinden harekede 
exorcise kelimesinin ölüler diyarına defedilme anlamına geldiğini 
düşünebilirler. Öyle değil. Ölüler diyar ından çağırma veya bazen 
gizemli niyazların eziyet edici zorlaması demek daha doğru bir 
anlam verecektir. (s. 1 43, n. l )  

De Quincey açısından cin çıkarma ya da ruh kovma yaşayan ölüleri 
sürekli olarak kriptadan çağırmaktır, onların sürekli dirilmeleri, ya­
şamaya devam etmeyi sürdürmeleridir. De Quincey'nin otobiyografik 
yazısı zihninin palimpsestini işgal eden ve tanımlayan hayaletvari izlerin 
temizlenmediği bir cin çıkarmadır. Bu izleri mütemadiyen sürdürür ve 
bizatihi kendi kriptik içe alımlarını pekiştirir. 

Hayaletsell ik: Öznellik ve Zamansallık 

Robert M.  Maniquia "The Dark lnterpreter and The Palimpsest of 
Violence" (1985) adlı çalışmasında, zihnin palimpsestini ve Suspiria' daki 
diğer diriliş mecazlarını De Quincey'nin özerk kurmaca psikeleri olarak 
okur ve bunların ima edildiği şiddet döngülerini irdeler. Maniquis, De 
Quincey'nin çoklu psike imgeleri ile Hıristiyanlıktaki selamet ve kelam 
fikirleri arasındaki karmaşık bağlantılar üzerinden ve ayrıca psikanaliz 
ile dilbilimdeki gösteren ve gösterilen kavramları üzerinden ilerlemeye 
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çalışır. Maniquis, De Quincey açısından palimpsestin, hiçbir izlenimin 
asla silinmediği ölmeyen romantik zihin için bir mecaz olduğunu savu­
nur, ama aynı zamanda palimpsestin Hıristiyan selametinin paradoksu­
nun somut hali olduğuna da dikkat çeker: Palimpsescleştirmenin içerdiği 
yaratıcı şiddetler İsa'nın kurban edilmesindeki yaratıcı şiddete benzer. 
Maniquis, De Quincey'nin zihnin palimpsestine ilişkin değerlendir­
mesini, Fransız edebiyatına geçişinin izini kısaca sürerek tamamlar. Bu 
mecaz, Baudelaire' in Les Paradis Artificiels'te [Yapma Cennetler] (1860) 
yaptığı De Quincey çevirisi aracılığıyla Gide, Proust ve Genette gibi 
birçok yazarın yazılarına girmiştir. Maniquis palimpsestin seyahatini 
Derrida'nın eserlerinde aniden ve mutlak olarak durdurur. Derridacı 
bir metnin yapabileceği tek şeyin, "sürekli parçalanan düzenini açığa 
sermek"ten ibaret olduğunu savunarak (1985, s. 133), Derrida'nın çifte 
metni "Living On: Border Lines"tan (1979) bir paragrafı Derrida'nın 
palimpsest kavramını reddettiğinin kanıtı olarak sunar: 

Metinlerin apokaliptik şekilde üsc üsce binmesi: Paradigmatik me­
tin diye bir şey yoktur. Sadece bir izden diğerine kriptik musallat 
olma ilişkileri vardır. Palimpsest (kesin bitmemişlik) yoktur. Parça, 
düzdeğişmece, bücünlül<lü külliyac/korpus yokcur. Dolayısıyla da 
fetişizm yoktur. ( 1999b, s. 136-7) 

Maniquis açısından, palimpsestin -romantik bir öznel bütünsellik 
kadar İsa çalışmalarıyla alakalı bir şiddet ve diriliş mecazı olarak da­
bir "postmodern yazar"ın yazılarında hiçbir yeri yoktur (s. 134), zira 
böyle bir yazar Platoncu kaynaklar fikrini reddetmiştir ve kendisini 
sadece gölgeler ağında bir gölge olarak, Hıristiyanlığın değil metinsel­
liğin üretken şiddetine tabi olarak görür. Gelgelelim "Border Lines"ın 
Fransızca metnine dikkatli bakıldığında "palimpsest yok" tabirinin "pas 
de palimpseste" olduğunu ve bunun da düz anlamıyla hem "palimpsest 
değil" hem de "palimpsestvari bir adım" anlamına geldiği görülür.13 
Maniquis'nin argümanının altını oyan bu çalışma, palimpsestin yapısı 
ve mantığı ile Derrida'nın düşüncesinin formülasyonları ve fikirleri 
arasında palimpsestvari bir mahremiyet olduğunu tekrar tekrar or­
taya serer. Sözgelimi Derrida'nın "Border Lines"a eşlik eden metinde 
sergilediği "yaşamayı sürdürme" fikri, De Quincey'nin diriliş fantezi­
lerinin (zihnin palimpsesti dahil) Elizabeth için teminat altına almayı 
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umduğu "yaşamayı sürdürmek" le ortak bir tekinsizliğe sahiptir. Eğer 
De Quincey Elizabeth' i unucamıyorsa, eğer yazıları sürekli olarak onu 
canlandırabiliyorsa, o zaman Elizabeth asla gerçekten ölemez. Ama onun 
için güvence altına alınmış olan süregelen varoluş, De Quincey'nin 
müphemliğini koruduğu Hıristiyanlıktaki ezeli yaşamın kurtuluşu 
değildir. Daha ziyade, yazılarında tekrar tekrar dirilen ve geri dönen, 
De Quincey'nin yazısal zihninin palimpsestinde muhafaza edilen 
Elizabeth, Derrida'nın "erteleme ya da bir sonraki yaşam, 'yaşamdan 
sonraki yaşam' ya da ölümden sonraki yaşam, daha fazla yaşam ya da 
yaşamdan daha fazlası ve daha iyisi; hayatın sonlandığı ve tekrardan 
sonlandığı askıya alma durumu, ve bizatihi bu askıya alma olmadan 
asla kurtulamazsınız" diye tarif ettiği tekinsiz "yaşamayı sürdürme" 
durumunda var olur (1999a, s. 77). 

Zihnin palimpsesti mecazı Maniquis'nin savunduğu gibi İsa'yla ala­
kalı şiddet ve diriliş mecazı değildir, zira gördüğümüz üzere Hıristiyan 
mitiyle benzer bir işlev görse de tam da bu mit ona bir teselli sunamadığı 
için De Quincey'nin yarattığı bir psikolojik fantezidir. Ayrıca zihnin 
palimpsesti fantezisi De Quincey için romantik bir zihin birliği sağla­
maz, bunun yerine benliğin ve zamansallığın belirgin derecede post­
romantik hayaledeştirilmesinde yerini alır ve bu açıdan Derrida'nın 
Manim Hayaletleri (1994) kitabındaki hayaledeştirme kuramıyla yakın 
ilişkilidir. De Quincey'nin diriliş fantezisinin amacı Elizabeth'in ya­
şamının sürmesini güvenceye almaktır. Bu şekliyle, " insan arşivlerinin 
veya kütüphanelerinin diğer kalemleri arasında yatan tirşe palimpsest" 
(1998b, s. 144), zihnin palimpsesti fantezisi için ideal bir temel sağlar. 
Gelgelelim palimpsesder ile palimpsest arasında tanımlayıcı özellikler 
olarak koruma ve diriliş gibi ortak veçheler olsa da De Quincey'nin 
bunlar arasında var olduğunu savunduğu mütekabiliyetin bir sınırı 
vardır. Bu sınır "tirşe palimpsesti"ndeki katmanların "hiçbir doğal 
bağlantısı" olmamasında, bilakis "sair tomarı tesadüf eseri art arda işgal 
etmiş olmaları" gerçeğinde saklıdır (s. 144). De Quincey "bu ardışık 
izleklerin grotesk çarpışması"nda " fantastik olan ya da gülmeye sevk 
eden" bir şey olmasından korkar (s. 144). Bu nedenle "semavi yaratılışlı 
palimpsestimiz olan beynin derin anısal palimpsestinde bu tür bütün­
süzlüklerin olmadığı ve olamayacağı"nda ısrar eder (s. 144). "Bir insanın 
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yaşamının uçucu tesadüfleri ve dışsal gösterileri gerçekten de alakasız 
ve uyumsuz olabilirse de" (s. 144), De Quincey "ahenk oluşturacak 
şekilde kaynaşan ve hayatın dışarıdan biriktirdiği hangi heterojen öğeler 
olursa olsun önceden belirlenmiş sabit merkezleri toplayan örgütleyici 
ilkeler" in varlığını ortaya koyar (s. 144). Beynin katmanlarında kayda 
geçirilen deneyimlerin, duygu ve düşüncelerin birbiriyle ilişkiselliği 
ve uyuşmazlığı karşısında, bu ilkeler sadece bu katmanları dirilten 
ihtilaçlara karşı savunma sağlamaz. Daha ziyade, bu tür bir savunmaya 
ihtiyaç duyan ahenkli ve bütünlüklü "insan birliğinin azameti"ni (s. 
144) tanımlar, yaratır ve oluşturur. Bu örgütleyici ilkeler insan öznenin 
ihlal edilemez "ben" inin yorumlayıcı güçleridir; onların görevi onu hem 
yaratmak hem de korumaktır. 

De Quincey "The Affliction of Childhood" daki bir dipnotta, 
okura bu "Ben" in -kendisininki de dahil- her türlü otobiyografik ya­
zının anlatıcı özne konumu olduğunu hatırlatır: "Okur bunu ve diğer 
pasajları okurken, bir çocuğun hislerinden bahsedilse de konuşanın 
çocuk olmadığını unutmamalıdır. Ben sadece, çocuğun şifreli olarak 
hissettiği şeyleri deşifre ediyorum" (1998b, s. 113, n. 1). De Quincey 
açısından bu, onun anlatısının ya da doğasının bir özgüllüğü değildir, 
aksine her benlikte ortaktır: Çocukluk deneyimleri ve her türlü geriye 
dönüşlü anlatı edimi anında bu deneyimlerin yorumlayıcısının "ben"i 
tarafından tanımlanan bir benliktir: 

Sözgelimi ben çocukken kendi derin hislerimde bu fikirleri bilinçli 
olarak okumamıştım. Hayır, hiç ama hiç; zaren bir çocuğun bunu 
yapması mümkün de değildi. Ben çocuk olarak hislere sahiptim, 
adam olarak ben ise bunları deşifre ederim. Çocukra, onun için 
gizemli el yazısı saklıydı; bendeyse yorum ve refsiri. (s. 1 1 3, n. l )  

De Quincey burada hem çocuğu hem de yetişkin benliği içeren 
bir çifte "ben" sunar. De Quincey Suspiria'nın en başından itibaren, 
otobiyografinin ve "insan birliğinin azameti"nin (s. 144) dayalı olduğu 
"ben"e tebelleş olmuş bir birliksizliği kabul eder. Aslında Suspiria'nın 
"Sunuş Yerine"sinde, otobiyografinin sadece "ben" içindeki kurucu 
farklılıktan ötürü mümkün olduğunu kabul eder. 

Bir yerişkin, çocukkenki haline sempari duyar çünkü bir yandan 
aynı kişidir ama diğer yandan (aynı olmakla beraber) aynı kişi 
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değildir. Yetişkin olarak kendisiyle çocuk olarak kendisi arasındaki 
derin, gizemli özdeşliğin, duyduğu sempatinin temeli olduğunu 
kabul eder; ama bu genel uyuşmayla ve uyuşmanın zorunluluğuy­
la, iki benliği arasındaki farkları sempatisinin ana çabuklaştırıcıları 
olarak görür. (s. 92) 

De Quincey'nin çifte "ben"i, Gerald Gillespie'nin sözleriyle (1990, 
s. 4), "benlik" ile "ötekilik" arasındaki üretken etkileşimde duyulan 
romantik hayranlığın bir diğer tezahüründen ibaret değildir.14 Daha 
ziyade, Suspiria' da bu iki benlik De Quincey'nin insan kimliğinin 
zamansal olumsallığının belirgin derecede post-romantik bir gerçek­
leşmesiyle parçalandığını ısrarla savunduğu benliğin birliğine kadar 
hızla çoğalır: 

İnsan kuşkusuz bizim algılayamadığımız, yeni doğmuş bir bebek­
ten mortu çekmeye hazırlanan bir bunağa kadar uzanan incelikli 
bir bağla tektir; ama farklı aşamalarda doğasında görülen birçok 
duygu ve tutkuya baktığımızda, tek bir insan değildir; bu açıdan 
insanın birliği sadece tutkularının ait olduğu tikel aşamayla eşsü­
relidir. (s. 1 07) 

Stephen J .  Spector "Thomas De Quincey: Self-effacing 
Autobiographer" da [Thomas De Quincey: Geri Planda D uran 
Otobiyografici] (1979), De Quincey'nin anlatılarında "yansıtıcılık 
sadece sonsuz bir yer değiştirmeyle değil, aynı zamanda radikal bir 
yabancılaşmayla da ikame edilir" der (s. 519). Spector, De Quincey'nin 
İngiliz Posta Arabası'ndan bir paragrafı örnek gösterir: 

Düş gören kişi korkunç, yabancı bir varlığı içine yerleşmiş olarak 
bulur -sanki beyninin içine yerleşmiş ayrı bir bölme- belki de 
oradan kendi yüreğiyle gizli ve iğrenç bir alışveriş içindedir. Bunun 
kendi doğasının bir kopyası olduğunu düşünün -hatta bu ikiliğin 
gözle görülür derecede farklı olduğunu, bunu bile- kendi bilincinin 
sayısal eşinin dayanılamayacak derecede güçlü bir ilenç olabileceği­
ni. Ama ya yabancı doğa kendini yalanlıyor, onunla savaşıyor, onu 
karıştırıyor ve bozuyorsa? Yine, bir zamanlar dokunulmaz kutsal 
yeri olarak düşündüğü içine, bir değil de iki, üç, dört, beş yabancı 
varlık sokulmuşsa? ( 1 998c, s. 20 1 ) "  

Alıntı: İngiliz Posta Arabası, çev. Mehmec Doğan. İscanbul: Yapı Kredi Yayınları, 
1 992, s. 28. 



56 J PALIMPSEST 

Spector bu paragrafı anlamakta zorlanır çünkü " ilk başta yansıtıcı 
bir ikileme olarak görünen şey (çift olarak ayrı oda . . .  )" (s. 519) sonu 
gelmez şekilde çoğalır. Gelgelelim burada De Quincey'nin eski ben­
likleri tarafından inşa edilen, zihnin kriptik palimpsestinin mantığı 
dahilinde bunun bir anlamı vardı. Spector bu paragrafı kriptik bir tarzda 
okumaya girişmez, ama Paul de Man'ın izinden giderek, yansıtıcılığı 
dilbilimin yapısıyla ikame eder. Benzerin benzerle ikame edilemeyeceği 
bu sonsuz gerilemede "sadece farklılık kalır" (s. 519). Spector açısın­
dan benlik dilin ve dolayısıyla farklılığın yapısına göre yapılandırılır. 
Bir mimesis modeline ya da yansıtıcı çiftler modeline dayalı değildir. 
Spector bu hususu De Quincey'nin aynalamanın geleneksel olarak 
mimetik yüzeyini "katıksız, dizginlenemeyen, ulvi hareket" le (s. 520) 
ikame ettiği Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları'ndan bir paragrafı 
alıntılayarak örneklendirir: 

Sular şimdi mahiyerini değişririyordu - ayna gibi parlayan şeffaf 
göllerden şimdi deryalara, okyanuslara dönüşüyorlardı. Şimdi de 
aylar boyunca bir parşömen gibi ağır ağır açılarak kendini gösteren 
ve kalıcı bir eziyeti haber veren muazzam bir değişim gerçekleşi­
yordu . . . .  İnsan yüzü bundan evvel de sık sık rüyalarıma karışmıştı 
fakat bu zalimce veyahut dikkat çekici bir azap verme kudreriyle 
olmamıştı. Lakin şimdi insan yüzünün zulmü dediğim şey kendini 
göstermeye başlamıştı . . . .  şimdi insan yüzü okyanusun dalgalı su­
ları üstünde zuhur ermeye başlamıştı. Denizin üstü hepsi yukarıya 
gökyüzüne bakan sayısız suratla kaplanmış gibiydi: Niyaz eden, 
gazaba gelmiş, ümidini kaybetmiş ve akın akın, nesil nesil, asır asır 
yukarıya uzanan binlerce surat: - Sınırsız bir telaş içindeydim -
aklım okyanusun dalgalarıyla birlikte bir aşağı bir yukarı savrulup 
duruyordu. (l 998a, s. 72)° 

Spector bu pasaj dan, hayal kırıklığı yaratarak, sadece "De 
Quincey'nin zihni harekerli bir suya dönmüştür" sonucunu çıkarır (s. 
520): "Kimliğinden geriye kalan yegane şey yükselen suların üstünde 
yüzlerin olduğu ve bunların inşa olduğunu söyleyebilmek"tir (s. 520). 
Spector De Quincey' de yansıtıcı ikilemeden radikal yabancılaşmaya 
bir hareket olduğunu kaydetse de De Quincey'nin yansmcılıktan 

• Alıntı: Bir lngiliz Af;on Tiryakisinin İtirafları, çev. Bam Boran. İsranbul: İş Bankası 
Külrür Yayınları, 2008, s. 1 07-8. 
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hayaletselliğe, beşeri öznenin hayaletleştirilmesine yönelişindeki daha 
çarpıcı hamleyi gözden kaçırır. Bu paragrafta, çoklu insan figürlerinin 
hayaletleri yansıtıcı öznenin sularının aynalanmış yüzeyine yadsınamaz 
şekilde musallat olur: Hem, denebilir ki, De Quincey'nin eski benlik­
lerinde hem de zihninin kriptik odasında ona musallat olan ötekiler. 
Bu musallat olma hali, doğası bakımından soyut derecede dilsel değil, 
fiziksel olarak metinseldir: İkilemeden yansmcılığa doğru hareket 
Spector'ın bahsetmediği yazıya doğru hareketle eşzamanlı olarak ger­
çekleşir: "Tıpkı bir parşömen tomarı gibi yavaş yavaş ortaya serilir" (s. 
72). Zihnin palimpsesti fantezisi ve onun ima ettiği benliğin birliksizliği 
yansıtılmış ya da ikilemiş benlik şeklinde romantik bir mefhuma değil, 
hayaletleştirilmiş benlik şeklinde post-romantik bir mefhuma varır. 
Zihni şifreli izlerinin aktif şekilde musallat olduğu metinsel bir yapı 
olarak temsil eder. De Quincey'nin yorumlayıcı "ben" inin güvence altına 
aldığı varsayılan bütünlüğe rağmen, insan beyninin palimpsestinin 
fantezisi kimlik, benlik ve mevcudiyet mefhumu dahilinde radikal 
bir ayrışıma yol açar. 

Derrida açısından (hayaletsel) özne, ancak yinelenebilirliğin, asla 
tamamen aynı olmayan bir tekrarın sonucu olabilir. Dolayısıyla De 
Quincey'nin içinden yazdığı "ben" her an farklı bir "ben" dir, onu önce­
leyen tüm "ben"lerden ve ileride bürüneceği tüm "ben"lerden hayaletsel 
şekilde oluşturulmuştur. Benliğin bu hayaletsel yapısı zamansallığın 
hayaletleştirilmesiyle de kaçınılmaz şekilde bağlantılıdır. Palimpsest 
Derrida'nın "yaşayan şimdinin kendisiyle eşzamanlı olmayışı" olarak 
tarif ettiği şeyi temsil eder (1994, s. xix). Palimpsestin "şimdi"si ancak 
"geçmiş"ten metinlerin "mevcudiyet"inde ve mevcudiyeti tarafından 
oluşturulur ve "gelecek"in metinleri tarafından başka şeylerin yazıl­
masına da açıktır. Geçmişten, şimdiden (ve muhtemelen gelecekten) 
metinlerin palimpsestteki mevcudiyeti zamansallıktan kaçmaz, bilakis 
içinde zaten "geçmiş'', "şimdi" ve "gelecek" hareketleri barındıran 
herhangi bir "şimdiki" anın hayaletliğini kanıtlar. Aşağıdaki bölümde 
zamansallığın palimpsestte şeyleştirilen hayaletleştirilmesinin D.H. 
Lawrence'ın "şimdinin şiir sanatı" kavramında ve T.S. Eliot'ın "tarihsel 
anlam" kavramının temelinde yattığını göreceğiz; oraya gelene kadar, 
De Quincey'nin "Savannah-La-Mar" da (Suspiria'nın bir başkahramanı) 
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Karanlık Tercüman karakterinin Roma' daki su saati analojisinin irdele­
diği sahnede buna doğrudan ifade kazandırdığını belirtmek önemlidir: 

Böylece gerçek ve hakiki şimdinin ne kadar dar, hesap tutmaz 
düzeyde dar olduğunu görüyorsunuz. Bizim şimdi diye adlandır­
dığımız zamanın en fazla yüzde birlik parçası ya göçüp girmiş bir 
geçmişe ya da ha.la gelmemiş olan geleceğe aittir. Yok olmuştur 
ya da henüz doğmamıştır. Vardı ya da yoktur. Ama hakikate bu 
yaklaşma bile alabildiğine yanlıştır. Zira ancak şimdiyi temsil ettiği 
anlaşılan bu yalnız damlayı yeniden daha aşağı seviyede alt parça­
lara bölün ve şu an yakaladığınız gerçek şimdi, bir saatin sadece 
otuz altı milyonda birini ölçer; ve böyle sonsuz gerilemelerle sadece 
bizim yaşadığımız ve sefasını sürdüğümüz gerçek ve hakiki şimdi 
sadece semavi :1.lemden görülebilecek noktalar haline gelecektir. 
Bu nedenle sadece insanın sahip olduğu şimdiki zamanın onun 
dayanağı için sunduğu kapasite herhangi bir örümceğin ördüğü en 
ince ağdan güçsüzdür. Bu nedenle de ay ışığının en dar kaleminden 
çıkan bu ölçülemez gölge bile geometrinin ölçemeyeceği ya da 
melek düşüncesinin yakalayamayacağı kadar geçicidir. Var olan 
zaman matematiksel bir nokta haline gelecek şekilde büzüşür ve 
bu nokta bile biz onun doğuşunu dile getiremeden bin parçaya 
bölünür. Şimdide her şey sonludur ve bu sonlu olan bile ölüme 
doğru uçuş hızında sonsuzdur. ( 1 998b, s. 1 59) 

Palimpsestin mantığına göre hem kimlik hem de mevcudiyet arızi 
olmaktan uzaktır. Bunlar birbirinden kopuktur, "artık var olmayan ve 
henüz var olmamış olanın kesişme noktasında, madumiyetin iki doğ­
rultusunda birleşirler, düzenlenirler, dağıtılırlar" (Derrida 1994, s. 25). 

Hayaletimsi özne için "var olmak" demek "miras almak" demektir: 

Olmak ya da var olmanın (ya da var olmamanın) ne olduğu konu­
sundaki tüm sorunlar miras sorunlarıdır . . .  bizim mirasçı olmamız 
şuna ya da buna sahip olduğumuz ya da bunların elimize geçtiği, bir 
mirasın bizi bir gün şununla ya da bununla zenginleştirdiği anlamına 
gelmez; sadece, beğenelim ya da beğenmeyelim, şu an olduğumuz 
şeyin varlığı her şeyden önce mirastır anlamına gelir. (s. 54) 

De Quincey'ye Elizabeth 'ten daha güçlü ve kesin bir şekilde musal­
lat olan bir şey varsa, o da yazının her bir eşzamanlı olmayan anında 
miras aldığı geçmiş ve gelecek benlikleridir. De Quincey'nin otobiyog­
rafik yazısı zihninin içindeki şifreli izleri (Elizabeth, geçmiş benlikleri 
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ve aslında yazının sonsuz parçalara bölünebilir herhangi bir şimdiki 
anında büründüğü ya da bürüneceği rüm benlikleri) sürekli dirilrerek 
beşeri öznenin ihlal edilemez birliğini orurrma girişimlerini kaçınılmaz 
olarak bakalar. 

Buluşçu Okuma 

Abraham ve Torak The Magic Word' de, birçok Kurr Adam merninin, 
o ve yaşamı hakkındaki ya da etrafındaki birçok mernin yeniden 
okumasından harekede Kurr Adam üzerine bir analiz sunarlar; ona 
erişebilmelerinin yegane yolu bu belgelerdir. Abraham ve Torok'un 
iddiasına göre, bu merinlerde Kurr Adam'ın kendi içinde bir kripra 
yararrığı ve kız kardeşini ve babasını, babasının kız kardeşini (hayali 
ya da gerçek) iğfal edişinin rravmarik sahnesini ve daha bir sürü başka 
kimliği (Erkek Kardeş, Kız Kardeş, Baba, Anne, Terapist) burada 
sakladığı onaya serilmişrir. Kurr Adam'ın kriprik bir şekilde bu fi­
gürleri ve onlarla ilinrili travmaları içe alımı onları yok ermemek için 
sevmesinin ve onları sevmemek için yok ermesinin yegane yoludur. 
Kurr Adam'ın çeşidi merinleri bir yandan bu kriprayı gizlemeye, diğer 
yandan sürdürmeye yarar ve bunun sebebi arzu içindeki çelişkinin ra 
kendisidir: Saldırganlık ile libido arasındaki çelişkidir. Bu çelişkinin 
basrırılması kripranın sebebidir, ama kripra her zaman onun bekasını 
sağlar. Dolayısıyla kripra aynı anda muhafaza ve basrırma" icra eden, 
"aralarında senrezin mümkün olmadığı" bir şidder tarafından inşa edilir 
(Derrida 1986, s. xvii). Böylece benlik, "bir dolu hayalerin kaldığı, uğrak 
yer ve bir arzudaki çarpıcı çelişki" haline gelir, "ama bu arzu anık ona 
ait değildir" (s. xxiii). 

De Quincey'nin son yıllardaki en yaratıcı analizini sunan John 
Barrell 'ın The Infection of Thomas De Quincey'si (1991) Abraham ve 
Torok'un Kurt Adam analiziyle tekinsiz bir benzerlik sergiler. De 
Quincey'nin kız kardeşi Elizabeth'le ölüm döşeğindeki karşılaşmasına 
dair anlatısında görülen ilk günahın iki sahnesi Barrell tarafından 
ustalıkla inşa edilir. İlki onun ölümünden sorumlu olduğuna dair (ya 
da en azından onu kurraramamış olmasından kaynaklı) suç hissidir; 
ikincisiyse De Quincey'nin "ölmüş kız kardeşini son görüşü" ile "dehşet 
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verici bir cinsel günah ve kirlenme" arasındaki bağlantıdır (Barrell 1991, 
s. 27). Barrell aynı zamanda bu kişisel suçun De Quincey'nin İngiliz 
emperyalizmi konusundaki toplumsal suçuyla bağlantısını da dikkatle 
teşhir eder. Barrell'ın niyeti, nihayetinde, De Quincey'nin birçok ve 
farklı metninin, çeşitli yönleri ve hedefleri olmasına karşın, "dönüp 
dolaşıp hep aynı yere var"masında cisimleşen kayda değer olguyu açığa 
sermektir (s. 23); bu yer ölü Elizabeth'le karşılaşmasının gerçek ya da 
psişik mekanıdır: 

Bu mekan zaman zaman düz anlamıyla bir mekandır, dehşete dü­
şürücü bir şiddet ediminin gerçekleştirildiğinin tahayyül edildiği 
ve buna inanıldığı bir evin üst odasıdır; gerçi hangi oda olduğu, 
kimin odası olduğu veya tam olarak kime ne yapıldığı açık değil­
dir. Keza bu mekan bir o kadar sıklıkla da başka bir yerdeki başka 
bir yatak odası olarak temsil edilir; yahut De Quincey'nin gözde 
tabirlerinden biriyle "beynin bir odası" dır; veya oda falan değildir, 
sadece belirsiz bir dehşetin diğer sahnelerine bağlı olduğunu 
gördüğümüz aynı kelimeler ve imgeler tarafından inşa edilmiş bir 
yerdir (s. 23). 

Barrell, De Quincey'nin yazılarının "orada olmuş olduğu tahayyül 
edilenlerin yeniden tasvirine ve yeniden şekillendirilmesine kuşkusuz 
dehşet içinde ama aynı zamanda hazla geri döndüğü"nü savunur (s. 
23-4). "De Quincey'ye hem nefretlik bir hatıranın tebelleş olduğu 
hem de kendisinin hayaletle aktif bir şekilde dolap çevirdiği" sonucuna 
varır (s. 24). 

Barrell'ın analizi Abraham ve Torok'mı kuramına doğrudan borçlu 
olmasa da, onunla karşılaştırma ve onun terimleriyle yeniden yazma 
bakımından değerlendirilebilir. Barrell'ın cinsel lekeyi De Quincey'nin 
ölü Elizabeth'le karşılaşması etrafında inşa etmesi, De Quincey'nin 
onun yasını "normal şekilde" tutamamasına bir açıklama getirir. De 
Quincey Elizabeth'e duyduğu arzudaki çelişkiden ve bu çelişkinin 
zorunlu olarak bastırılmasından ötürü Elizabeth'i kripte etmek zo­
rundadır. Böylece tıpkı Kurt Adam gibi De Quincey'nin yaşamı ve 
yazdıkları da "romanlar, kısa hikayeler, esasen Almancadan yapılan 
kurmaca tercümeleri, edebiyat kuramı eserleri, çeşitli tarzlarda oto­
biyografik yazılar, biyografik denemeler, eleştirel denemeler, iktisat, 
coğrafya, tarih, filoloji, felsefe, siyaset, bilim vb. denemeleri" kadar 
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farklı alanlardan çeşidi metinlerdeki kriptik içe alımı sürdürmeye ve 
saklamaya yarar (Barrell 1991, s. 23). Dolayısıyla Barrell tarafından De 
Quincey'nin yazılarının sürekli geri döndüğü iddia edilen "zihnin gizli 
odası" hem Elizabeth hem de Barrell'ın analizinden çıkan bir sonuçla De 
Quincey'nin yaşamına ve zihnine musallat olan ve çocukluk figürleriyle 
kopmaz şekilde iç içe geçmiş bulunan çeşidi Şark figürlerinin ikamet 
ettiği kripta olarak anlaşılabilir. 15 

Abraham ve Torok'un Kurt Adam Analizi ile Barrell'ın De Quincey 
analizi palimpsestvari diye adlandırılabilecek benzer bir okuma yönte­
minden yararlanır. The Magic Word'de Abraham ve Torok'un projesi 
Sergey Pankeyev'in kriptine/şifresine erişmektir. Bunu yaparak Kurt 
Adam'ı kurtarmaya değil, "Kurt Adam'ın analizini kurtarmaya" çalı­
şırlar (1986, s. 16). Bizatihi okuma olanağını kurtarmak isterler. Aynı 
zamanda birer okur, birer analist olarak kendilerini kurtarmak isterler. 
Kurt Adam Freud 'un analizine direnmişti, bu vaka onu ve kuramlarını 
şaşırtmış, Freud işin içinden çıkamamıştı. Dolayısıyla Abraham ve 
Torok'un araştırmasının arkasındaki amaç, "Freudcu metapsikolojinin 
analitik verimliliğinin kapsamını genişletmek üzere rol oynayacak yeni 
bir kavramsal aygıt" yaratmaktır (s. lxxii). "Analizin ötesinde" olduğu, 
'"sonu gelmez' kategorisine [ ... ] girdiği düşünülen şeyin sınırlarını zor­
lamak" (s. lxxii) isterler. Bunu yaparken bizatihi psikanaliz olanağını 
muhafaza etmeye çalışırlar. Böylece hem bu tür bir analizin üzerinde 
çalıştığı zihnin metapsikolojisi hem de bu analizin bürünebileceği 
biçimi benimserler. 

Yukarıda gördüğümüz gibi, kriptik içe alım fikri bu yeni metap­
sikolojiyi bizatihi "benlik"in topografyasındaki sismik bir kaymayla 
tanıştırır. Ayrıca Abraham ve Torok'un geliştirdiği yeni analiz tarzı 
metinlere, Kurt Adam'ın yaşamının yazılı belgelerine dayalıdır. Bunu 
bir tercüme yöntemi olarak tarif ederler: "Yerleşik bir metnin icat edilmiş 
bir metne tercümesi " (s. lxxii). Bu hem "ışığa çıkarma" hem de yaratma 
süreci olan bir okuma yöntemidir (s. lxxii). Kriptonimi adı verilen bu 
yöntem "birinin kelimelere karşı şeylere, yani sevgi nesnelerine karşı 
gösterilen aynı tutumu almaya sürüklenebileceği ve bu tür kelime-nes­
nelerin bir topografyayı içe alımın kendi kendini terapi edici bir önlem 
olarak görüneceği noktaya kadar sarsabileceği" içgörüsüne dayalıdır (s. 
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16). Kurt Adam analizleri Kurt Adam metinlerinin "kriptonimler"ini 
deşifre eden bir dilsel araştırmadır. Kurt Adam'ın hem fiziki hem de 
dilsel açıdan kripte ettiği kilit kelimeyi saklayan kelimeler bunlardır: 
Rusçadaki tieret fiili "sıvazlamak, ovmak, okşamak" anlamına gelir. 
Bu kelime, kriptayı yaratan "eşzamanlı muhafaza ve baskılama"nın 
palimpsestvari doğasını kripte eder, zira palimpsestleştirmenin düz 
anlamıyla aynı anlama gelir: "cumbalamak". Bu kelime Kurt Adam'ın 
aktif kelime dağarcığından defedilmek zorundaydı, ama kriptonimle­
riyle tezahür eder: Sihirli kelimenin anlambirimciklerinin eşanlamlıları. 
Kullanıldıkları her seferinde tabu kelimeye sürekli bir atıf ima ederler. 
Abraham ve T orok bu kilit kelimeyi tespit etmenin, bu kriptonimiyi 
uygulamanın Kurt Adam için bir "tedavi" olanağı sağladığını savun­
mazlar. Daha ziyade, onun artık analiz edilemez olmadığını, analiz 
yönteminin artık böyle radikal bir mutasyon geçirdiğini kanıtlar. 

Benzer şekilde, Barrell, De Quincey'nin kurtuluşu ya da tedavisi 
peşinde değildir. Daha ziyade, onun yöntemi bizim De Quincey'nin 
kriptası olduğunu anladığımız şeyin yeniden tarifleri ve yeniden şekil­
lendirmelerinin izini süren bir palimpsestvari okuma sürecidir. Bunlar 
De Quincey'nin münavebeli travma ve onarma anlatılarında tezahür 
eder; bu anlatılar birlikte "farklı versiyonları kolaylıkla anlatılabilirliğe 
ya da bir vaka tarihinin aşamalarını bir nevrozun alanlarından ayırt 
edebilen türde bir anlatılaştırmaya açık olmayan senkronik bir mit" 
oluştururlar (Barrell 1991, s. 22). Barrell'ın De Quincey'nin metinleri­
ne dair okuması ölü Elizabeth 'le başlıca karşılaşması olan "şu gerçek 
ya da hayali olaya bağlanabilecek" karmaşık anlamları teşhir eder (s. 
28) ve bu sahneye bağlı olan kelimelerin ve imgelerin "çağrışımsal 
mantığı"nın izini sürer (s. 29) Barrell bunu yapmakla "Elizabeth'in 
ölümüne bağlanan cinsel suç hikayesini oluşturucu girift fikirleri veya 
imge kıvrımlarını (kapalı kapı, basamaklardaki ayak sesi, hareketsiz 
kadın, buse, Gezgin Yahudi)" icat eder, yani hem yaratır hem de gün 
ışığına çıkarır (s. 32). Birinci Bölüm' de belirttiğim üzere, "kıvrım" De 
Quincey'nin en derin duygu ve düşüncelerimizin birbirinden ayrılama­
yan birleşik deneyimlerimizde . . . somut nesnelerin çapraşık birleşimleri 
yoluyla bize ilerilme"sini anlatmak için kullandığı kelimedir (1998b, 
s. 104). De Quincey'nin kıvrımlılıklarının dokusunun izini sürerken 
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Barrell, De Quincey'nin palimpsestvari eserlerini oluşturan karmaşık 
metinler birleşimine yeterince yanıt verebilecek yaratıcı bir okuma 
yönteminden yararlanır. 

Palimpsestvari Tropografrler 

De Quincey "The Palimpsest"te, Suspiria'nın icra ettiği, kız kardeşi 
Elizabeth'in cin çıkartıcı bir yasının ayrılmaz parçasını teşkil eden 
kişisel bir diriliş fantezisi yaratır. Aynı zamanda De Quincey'nin de­
nemesi, başlığında kullandığı belgili tanımlıkla daha genel palimpsest 
kavramının başlangıcını ifade eder, bu çalışma da 20. yüzyıldaki temel 
yeniden yazımlarının izini sürerek kavramın bir tarihini icat eder. Bu 
tarih, Birinci Bölüm' de ayrıntılarıyla ortaya konulan Foucault'nun 
soykütüksel yaklaşımını takip etse de, Derrida'nın "kripta" okumasının 
telkin eniği yöntemi de benimsemektedir. Derrida "Fors"ta kriptayı "sı­
radan anlamıyla bir metafor" olarak görmez (1986, s. xiii). Daha ziyade, 

Bir kriptin sıradan anlamı ya da yaygın mecazı yoluyla bu kripte 
erişim iddiasında bulunmak yerine, bu tür bir erişimin karşıtı 
olarak düşünmenin çok basit, doğrusal ve rekyönlü olacağı bir 
hareketle ilerlemeliyiz [ . . .  ] sanki anasemi yoluyla, hareket bu 
kripradan çıkıp hakkı olan yere ve düzgün anlama doğru geri 
gitmekten oluşmaktadır. (s. xiii) 

Psikanalitik dinlemeyi anlamlarla değil, sembollerle ilgilenecek 
şekilde "dile yaklaşımın özel bir yolu" olarak tarif eden Abraham ve 
Torok'un (1986, s. 79) izinden giden Derrida artık "kripta"nın "anlam"ını 
aramaz. İşte bu yüzden '"Kripta nedir?' sorusunu anık alakasız" görür 
(s. xiii). "Kripta", "ne bir metafordur ne de bir düz anlamı" vardır (s. 
xiii): "Farklı bir tropografiye riayet eden" bir yer değiştirmenin izinden 
gider (s. xiii), bu tropografi "bir kriptin ima eniği her şey biçimine 
bürünür" (s. xiii). Derrida "Fors"ta kriptayı bu yeni kriptik tropografi­
nin izinden giderek irdeler: Yöntemsel prosedürü kriptanın doğası ve 
indirgenemeyen öğeleri tarafından tanımlanır. Abraham ve Torok'un 
okuma yöntemini benimseyen Derrida kriptanın "anlambirimcik"ini 
irdeler: "Geleneksel izlekler", "ölüm", "şifre". Bunlar "kriptinkinin 
aynısı" dır (s. xiv): 
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Onlar ne ayrıştırılabilir ne de hiyerarşik olarak düzenlenebilir. 
Onlar bir kriptin olumsal ya da asli öznirelikleri olan çok sayıda ay­
rılabilir yüklem oluşturmaz. Onların bir arada olmaları oluvermiş 
bir şey değildir; onların birliği sadece sonuna kadar oluşrurdukları 
kripcayla alakalı olarak indirgenemezdir: Bu birlik ancak bu krip­
radan çıkarak burada düşünülebilirdir. (s. xiii-xiv) 

Palimpsest ile kripta aynı tuhaf ontolojik statüye sahiptir: "Ne bir 
metafordur ne de bir düz anlamı" vardır (s. xiii). Onun tarihini okurken 
Derrida'nın yaptığı gibi farklı bir tropografiyi izlemek gerekir: Ayrıca 
palimpsestin karmaşık doğası tarafından kılavuzluk edilen bir tropog­
rafi olmalıdır bu. Birinci Bölüm' de tarif edilen metaforik eşleştirme 
yöntemine göre, bu çalışma palimpsesti, içinde "kripta", "birlikte ait 
olma", "alacakaranlık", "metin", "himen" ve "queer"in yer aldığı an­
lambirimcikleriyle ilişkisi içinde ve ilişkisi aracılığıyla irdelemektedir. 
Bunlar palimpsestinkiyle "aynı" dır. Tıpkı palimpsestin yüzeyini işgal 
eden metinler gibi, onlar da hiyerarşik olarak düzenlenebilir ya da 
ayrıştırılabilir değildir; onlar ayrı yüklemler değildir; onlar palimp­
sestin asli nitelikleri değildir; ama onların birliği onunla ilişkili olarak 
indirgenemezdir ve aslında ancak ondan çıkarak düşünülebilirdir. Bir 
sonraki bölümde palimpsestin bu tuhaf statüsü ve bu yeni tropografinin 
doğası irdeleniyor. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Şiir Sanatı ve Metafor Üzerine 

D 
.H. Lawrence The Collected Poems'e [Toplu Şiirler)

_ 
(1928) yazdığı 

önsözde, 1906-1908 yılları arasında Nottingham Universitesi 'nde 
öğrenciyken ilk yazılarını karaladığı "küçük üniversite defteri"nden 
(1993a, s. 849) bahseder.1 Bu küçük deftere eleştirel açıdan ilgi gösteril­
mesi 1955-6'da Nottingham Üniversitesi Kütüphanesi'ne verilmesinin 
ardından Vivian de Sola sayesinde oldu. 2 Pinto "D.H. Lawrence: Letter-

. Writer and Craftsman in Verse"e [D.H. Lawrence: Mektup Yazarı ve 
Nazım Zanaatkarı] yazdığı Ek kısmında, bu defterde yer alan şiirleri 
arka kapaktan ardışık olarak numaralanmış halde listeler. Pinto'nun 
listesindeki 12. madde şöyledir: 

( 12) Hafta İçinde Bir Günün Akşamı (Karanlık çıkıp geliyor yer­
den.) NP [New Poems] 33, CP [Collected Poems] 22. 

NP Başlığı: Alacakaranlığın Palimpsesti, CP Başlığı: Alacaka­
ranlık. ( 1957, s. 30)3 

ŞEKİL 2' de defterdeki "Hafta İçinde Bir Günün Akşamı"nın tıpkı­
basımı verilmiştir. Şiirin metni şöyledir: 

Evening ofa Week-day 

The darkness comes up from the earth 
And swallows dip imo rhe pallor of rhe west; 
From the hay comes rhe clamour of childrens mirth; 
But on ıne rhe forge of tomorrow is heavily pressed 

The woodlime oozes scem 
And a moonlighr moth goes flittering by 
Bur rhe wings of my soul are utterly spent 
Brushed bare by a harsh day of rhe bloom which lem power to fly. 

65 
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The children are forsaking their play 
And a star glimmers awake behind the thin veil of light 
But I anı too bruised by the hand of Day 
To revive or to dream at the firsr kiss of Night 

Hafta İçinde Bir Günün Akşamı 

Karanlık çıkıp geliyor yerden, 
Batının soluk rengine dalıyor kırlangıç sürüsü; 
Çocukların saman öbeğinden gelen çığlıkları şen; 
Ama benim tüm ağırlığıyla göğsümde yarının örsü. 

Usulca kokusu yayılıyor ıhlamurun, 
Pırpır uçup gidiyor bir ay ışığı güvesi, 
Ama ruhumun kanatları tamamen tükenmiş, 
Biçip geçti onları uçma gücü veren çiçekleniş 
sürecinde serr bir gün. 

Çocuklar oyundan dağılıyor evlere, 
Ve bir yıldız ince ışık peçesinin ardından uyanıp parıldıyor, 
Ama Günün elinden her yanım yara bere, 
Gecenin ilk öpücüğüyle canlanmam ya da düşe dalmam zor. 

Çeviren: Nazmi Ağıl 

Taslağı muhcemelen 1907' de yazılmış olan4 "Hafta İçinde Bir Günün 
Akşamı" sonradan önemli ölçüde gözden geçirildikten sonra New Poems 
(1918) içinde "Alacakaranlığın Palimpsesci" başlığıyla yayımlanmışcı:5 

Palimpsest of T wilight 

Darkness comes out of rhe earrh 
And swallows dip inro the pallor of ehe west; 
From rhe hay comes the clamour of children's mirth; 
Wanes the old palimpsest. 

The nighr-stock oozes scent, 
And a moon-blue moth goes flirrering by: 
Ali that ehe worldly day has meanr 
Wastes like a lie. 
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The children have forsaken their play; 
A single star in a veil oflight 
Glimmers: !iner of day 
Is gone from sight. 

Alacakaranlığın Palimpsesti 

Karanlık çıkıp geliyor yerin içinden, 
Batının soluk rengine dalıyor kırlangıç sürüsü; 
Çocukların saman öbeğinden gelen çığlıkları şen; 
Soluyor eski parşömen. 

Kokusunu salıyor gece menekşesi 
Pırpır uçup gidiyor ay mavisi bir güve, 
Günün ifade ettiği her ne vardıysa 
Harcanıp gidiyor bir yalan gibi. 

Çocuklar oyundan dağılıyor evlere; 
Bir ışık peçesinin içinden tek bir yıldız 
Parıldıyor: günün döküntüsünden 
Kalmıyor iz. 
(Lawrence 1918, s. 33) 

Çeviren: Nazmi Ağıl 

Lawrence'ın defterindeki metinde yer alan üstü çizili kısımlar, 
yayımlanmış versiyonda en fazla değişiklik yapılacak mısraları işa­
ret etmektedir, özellikle de ilk iki kıradaki son mısra ve son kıranın 
tamamı.6 Lawrence New Poems'te [Yeni Şiirler] yayımlanan şiirlerini 
sonradan bir daha gözden geçirmiş ve The Collected Poems'te yeni bir 
düzenlemeyle yayımlamıştı, ki orada "Alacakaranlığın Palimpsesti" 
bu kez "Alacakaranlık" başlığıyla yayımlanmıştı, ama şiirin metninde 
herhangi bir değişiklik yapılmamıştı. 

''Alacakaranlık"ın metinsel tarihi Lawrence'ın şiir yazma sürecinin 
maddi kanıtıdır; bu süreç silmeler ve üst üste bindirmeler, yazmalar ve 
yeniden yazmalardan oluşmaktadır. Lawrence'ın düzyazı eserlerini de 
benzer şekilde kapsamlı bir gözden geçirmeye tabi tutması nedeniyle, 
Frank Kermode bunları "palimpsest benzeri bir inşaya sahip" diye niceler 
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(1973, s. 33).7 Michael Davidson "Palimtexcs: Postmodern Poetry and 
the Material Text" [Palimtekstler: Postmodern Şiir ve Maddi Metin] 
(1989) yazısında "tüm arşivi (maddi biçimi dahil) dikkate alan bir al­
ternatif analiz tarzı"nı savunmak ve aynı zamanda pratiğe dökmek için 
maddi metin ve şiir değerlendirmesinde aynı metafora başvurur (s. 87): 

Palimtekstüel" şiir incelemesi,  ş iire benı.er şiirlerle ilişkisi içinde 
(edebi tür incelemelerinin geleneksel görevi) değil, aynı ı.amanda 
her bir şiirin yerinden ettiği yazıyla ilişkisi içinde yaklaşır; bu 
yerinden etme elyazmasmda bir tür üzerine yazma olarak "temsil 
edilir". (s. 92) 

Davidson "yazının postyapısalcılığın bir izi, bir madumiyetin hak­
kedilmesi olduğu vurgusu" (s. 78) ile "bu izin maddi olgusu, bir hak­
ketme ve yeniden hakketme"yi birleştirmek için "palimtekst" kelimesini 
uydurur (s. 78) :  "Palimtekst ne bir edebi türdür ne de bir nesnedir; 
palimtekst herhangi bir sayıda metinsel kaynaktan yararlanabilecek bir 
süreç halindeki yazmadır" (s. 78). Davidson "adından da anlaşılacağı 
üzere, palimtekst içinden çıktığı önceki yazıların kalıntılarını taşır. 
Daha doğru bir ifadeyle, bu önceki yazılara yanıtlarının hala görülebilir 
kaydıdır" (s . 78). Gelgelelim Davidson burada adın uygunluğundan 
dem vururken yanılmaktadır, zira bir palimpsestin uzamını birlik­
te işgal eden metinler arasında zorunlu bir ilişki olmadığından (bir 
metin diğerinden türemez, biri diğerinin kökeni değildir) palimpsest 
bir metin ile onun kaynakları (ilk taslakları dahil) arasındaki ilişkiyi 
düzgün bir şekilde resmetmez.8 Dolayısıyla Davidson'ın palimpsestin 
metinleri arasındaki bir ortaya çıkış ve yanıt ilişkisi olarak resmetmek 
üzere palimpsesti kullanması, bu metaforun kaydırmalı (catachrestic) 
kullanımı [galat] demektir ve bu da Oxford İngilizce Sözlüğü'ne göre, 
" bir kelimenin ters ya da uygunsuz yanlış kullanımı", "bir terimin 
gerçek manada işaret etmediği bir şeye uygulanması, "bir değişmece 
ya da metaforun kötüye kullanılması ya da saptırılması" demektir. 
Jacques Derrida'nın okuduğu şekliyle, kaydırma " bir göstergenin şid­
detle, zorla, istismar edici şekilde yazılması, henüz dilde kendi düzgün 
göstergesi olmayan bir anlam üzerine bir göstergenin dayatı l ması" dır 

Palimtckstüel: Palimpsest ve textual (metinsel) kelimelerinin birleştirilmesiyle 
uydurulmuş bir kelime -ç.n. 
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(1982, s. 255). Davidson açısından dilde her türlü metinselliğin hem 
metinlerarası hem de söylemlerarası niteliğini olduğu gibi bu metinle­
rarasılığın maddi temsilini gerçek metinlerin bünyesinde aktaran bir 
gösterge yoktur (görünen o ki "metin" yetersizdir) ve dolayısıyla " daha 
iyi bir terim olmadığından" (s. 78), kaydırma yoluyla yeni bir kelime 
türetir: "palimtekst". 

Davidson'ın palimpsesti kaydırmalı kullanımı "yazının ne derece 
arkeolojik olduğuna, metinsel malzemelerin tedrici artımı ve tortuiaş­
masına, hiçbir katmanın diğerinden asla ayırt edilemiyor olmasına" 
dikkat çeker (Davidson 1989, s. 79). Dolayısıyla onun palimtekstüel 
okuma kavramı; metnin maddeselliğinin araştırılmasına sadece (yazarın 
niyetlerine en yakın olacak şekilde) kesin bir versiyonu bulma ve bun­
dan bir metin kopyalama amacıyla bir metodoloji sağlayan geleneksel 
metinsel araştırmanın amaçlarına meydan okur. Davidson'ın metafo­
runu genişletecek olursak, geleneksel metin eleştirisi, altta yatan metni 
kurtarmak adına metinsel palimpsesti parçalamaya çalışan geleneksel 
palimpsest okumasına denk düşerken; Davidson'ın "palimtekstüel" 
okuması bir metnin dokusunu oluşturan katmanlar arasındaki iç içe 
örülü ilişkilerin izini sürmeye çalışan palimpsestvari okumaya tekabül 
eder. Palimtekstüel ya da palimpsestvari okuma metni tek bir katmana 
indirgemez, bilakis metnin tüm katmanlarını dikkate alır ve "şiirlerin 
belli ölçüde zamansal bir işaretleme ve yeniden işaretleme, yanıt ve 
tartışma süreci oluşu"na saygı duyar (Davidson 1989, s. 93). 

Palimpsestvari okumada metnin hiçbir katmanı bir eserin asli ya 
da kesin versiyonunu temsil etmediğinden bu tür bir okuma, metnin 
tarihinin sadece şairin yaratıcı gelişiminin teleolojik eleştirel anlatısı 
için kanıt sağladığı metin maddeselliğine dair biyografik yaklaşıma 
da meydan okur.9 Bu bölümde müelliften ziyade metne odaklana­
rak, "Alacakaranlık" şiirinin kendi şifreli metinlerini (''Alacakaranlık 
Palimpsesti" ve "Hafta İçinde Bir Günün Akşamı") dikkate alan ve 
bu kısa ama zor şiiri yeni bir tarzda anlamayı sağlayan palimpsest­
vari bir okumaya girişiyorum. Bu yakın okumaya girişmeden önce, 
şiirin palimpsestleştirilmiş başlığının ("Alacakaranlık Palimpsesti") 
metaforik inşasını Martin Heidegger'in metafor kavramı etrafındaki 
yazıları bağlamında ayrıntılı bir şekilde değerlendirmek istiyorum. Bu 
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bizi, metafor kavramını (yapısını ve işleyiş tarzını) hem Lawrence'ta 
hem de genel olarak radikal şekilde yeniden düşünmeye götürecek ve 
''Alacakaranlık" şiirinde işleyen ve şiirin anlamını belirleyen "palimp­
sest" ve "alacakaranlık" semantik sistemleri arasındaki ilişkiyi anlamak 
için asli olan kavramsal çerçeveyi bize sağlayacaktır. 10 

"Birl ikte Ait Olma": Heidegger ve Metafor 

Terence Hawkes klasik çağdan günümüze metafor kuramlarına bir kı­
lavuz niteliğindeki Metaphor (1972) eserinde, okura metafor kelimesinin 
etimolojik kökenini hatırlatır. Kelime Yunanca "üstünde" anlamındaki 
meta ile "taşımak" anlamındaki pherein kelimelerinden türetilmiş olan 
metaphora kelimesinden gelmektedir. Hawkes metafor kelimesi, "bir 
nesnenin veçhelerinin başka bir nesneye 'taşınması'nı ya da nakledilme­
sini, böylece ikinci nesneden sanki ilkiymiş gibi bahsedilmesini sağlayan 
somut birtakım dilsel süreçlere atıfta bulunur," der (s. 1). Dolayısıyla 
metafor bir nesne, görüngü ya da kavramdan bir diğeri olarak bahsedil­
mesini sağlayan bir benzerlik ve farklılık işlemine dayanır. Bu süreç, o 
nesnenin asli niteliğini (ya da niteliklerini) aydınlatır ama aynı zamanda 
metaforun her bir parçası müstakil kimliğini muhafaza eder. Metaforun 
geleneksel hareketinde, bilinen bir şey bilinmeyen bir şeye erişim olanağı 
sağlar ve ışık tutar. Eğer Lawrence'ın ''Alacakaranlık" şiirinin 1918 yı­
lındaki başlığı ("Alacakaranlığın Palimpsesti ") bu geleneksel anlamıyla 
bir metafor olarak düşünülürse, "palimpsest" de "alacakaranlık"ın asli 
niteliklerini aydınlatmak için "alacakaranlık"a (yani aşina olunmayan 
öğeye) taşınan metaforun aşina öğesidir. Gelgelelim bu metafor, tam da 
ifadesinin dilsel yapısından ötürü tuhaf bir hal almaktadır. Normalde 
meraforları nitelendiren "olmak" yardımcı fiilinin kullanılması ya da 
iması söz konusu değildir. Bunun yerine "alacakaranlığın palimpsesti" 
(palimpsest of twilight) vardır: Alacakaranlık palimpsest" in" dir, palimp­
sest alacakaranlığ"ın" dır. Roman Jakobson "bağlaçlar, edatlar, zamirler 
ve tanımlıklar gibi salt gramer işlevleriyle donatılmış kelimeler" den 
bahsetse de Eleanor Cook "bu tür kelimeler her zaman bu tarzda 
işlemez,'' der (1988, s. 30).1 1 Oxford English Dictionary ise "of' ("-in") 
kelimesinin cisimleştirdiği ilişkiselliği aydınlatma hususunda tuhaf 
derecede faydasızdır. Editörler "oj"un asli anlamının ("uzakta" ya da 



72 PALIMPSEST 

"ötede" anlamında) artık eskimiş olduğu açıklamasında bulunurlar. 
Mevcut tüm kullanımlar bu temel anlamdan türemiştir, ama çoğu za­
man "özgün anlamından hiçbir izi muhafaza etmeyecek kadar uzak"tır. 
Aslında bu anlamların çoğu "ilişkilerin en muğlak ve en elle tutulmaz 
olanının ifadesi olacak şekilde zayıflatılmıştır". O halde, İngilizcedeki 
"of' kelimesinin "palimpsest" ve "alacakaranlık" kelimelerini çektiği 
ilişkiselliğin doğası nedir? Ve eğer bu ilişkisellik hala daha metaforik 
olarak görülecekse, "alacakaranlığın palimpsesti" bizi metafor ilişkisini 
yeniden düşünmeye ya da tartmaya nasıl zorlar? 

Heidegger sonraki yazılarında tam da bu tür bir yeniden şekillendir­
me icra eder, özellikle de örneğin "Varlık'ın evi" gibi "alacakaranlığın 
palimpsesti"ne gramatik açıdan ayna tutan "metaforik" inşalarla ilişki 
kurduğu anlarda. Derrida "The Retrait of Metaphor" [Metaforun Geri 
Çekilişi] (1978) yazısında Heidegger ve metafor okuması yaparken bu 
anlara dikkat çeker. Bu yazısında Derrida bir paradoksa parmak basar: 
"Heidegger'ci metin" (1998, s. 105), kişi metaforu (yeniden) düşünme­
ye başladığı andan itibaren kaçınılmaz olarak kendini dayatır; ama 
"Heidegger başlı başına ve adıyla metafora sadece çok üstü kapalı bir 
şekilde yaklaşmıştır" (s. 105).12 Heidegger'in metaforu nadiren doğrudan 
ele alması Derrida'nın analizinde itici güç olur. Derrida'nın odak noktası 
"tersine çevirici" (s. 119) -hatta "felaketçi" (s. 119) metafor adını verdiği 
tipik bir Heidegger'ci harekettir. Bu hareket, Heidegger normalde metafor 
olarak görülecek ama kendisinin olmadığında ısrar ettiği formüller kul­
landığı anlarda gerçekleşir. Derrida açısından bu reddediş "metafor"un 
yeniden düşünülmesini gerektirir, zira "bizim bu kelimede kesin ve sarih 
olduğuna inandığımız şeye gölge düşürür" (s. 119). 

Derrida irdelediği harekete bir örnek olarak, Heidegger'in "Letter 
on Humanism"inden [Hümanizm Üzerine Mektup] (1947) bir parçayı 
zikreder: 

Varlık'ın evi hakkında söylev (Die Rede vom Haus des Seins) 'ev" 
imgesini Varlık'a doğru nakleden bir metafor (Überrragung) değildir, 
[dolaylı olarak: tersine] Varlık'ın özünü düşünmeyi temellük etmek 
suretiyle (sondern aus dem sachgemass gedachten Wesens des 
Seins) bir gün 'ev" ve "ikamet etmek"in ne olduğunu düşünebileceğiz. 
(Heidegger'den akt. Derrida 1 998, s. 1 1 9) 1 3  
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Derrida bu paragrafta "Varlık'ın evi"nin "cari, alışılageldik, de­
mem o ki düz anlamıyla (sens), tabii böyle bir şey varsa, metafor 
tarzında işlemediği"ni açıklar (s. 119). Yukarıda izah edildiği üzere, 
metaforun mevcut ya da yaygın kavranışına göre, "aşina olunan bir 
yüklem, o kadar aşina olunmayan, daha uzak, unheimlich (tekinsiz) 
bir özne"ye doğru nakledilir (s. 1 19). Bu hareketin ya da naklin gayesi 
uzaktaki özneyi temellük etmek, daha aşina ve daha anlaşılabilir hale 
getirmektir. Böylece onu "en yakın olanın dolaylı dolambacı yoluyla" 
adlandırabiliriz (s. 119).14 Heidegger' in örneği vakasında "ev" "Varlık"a 
erişim olanağı sağlayacaktır, ama Heidegger'in iddia ettiği görünen 
şey bu geleneksel anlayışa ters düşer. Derrida, "Varlık'ın evi" "metafor­
benzeri"nde (s. 120) Heidegger "ev" in "Varlık"ın anlaşılmasına erişim 
olanağı sağlamasından ziyade, aslında bir "Varlık" düşüncesinin "ev" 
düşüncesine ve dolaylı olarak " ikamet" düşüncesine olanak sağladı­
ğını ya da yol açtığını savunmaktadır. Bunun sonucu "yüklem ile 
özne, gösteren ile gösterilen, araç ile amaç, söylem ile gönderge ara­
sındaki ilişkilerin mecazi olarak ters çevrilmesi" dir (s. 120). Elbette 
bu tersine çevirmeyi resmileştirme dürtüsü söz konusudur, böylece 
"Varlık"ın bize "ev" hakkında söyledikleri "ev" in "Varlık" hakkında 
söylediklerinden daha fazla olmayacaktır, ama bu tür bir yaklaşım 
Heidegger' in düşüncesinin mahiyetini ve inceliğini gözden kaçırır. 
"Varlık" ve "ev" yer değiştirmemiştir; "Varlık" eskiden "ev" in olduğu 
metafordaki bilinen, aşina olunan esas yüklem haline gelmemiştir; 
"ev" biraz tuhaflaşmış olsa da tuhaf, tekinsiz özne haline gelmemiştir. 
Dolayısıyla, der Derrida, "artık alışıldık anlamda bir metafordan ya 
da alışıldık bir mecazi yapıdaki yerlerin basitçe tersine çevrilmesinden 
bahsetmiyoruz" (s. 120). Daha ziyade, Heidegger'in "birlikte ait olma" 
kavramından bahsediyoruz: "-in" ekini bu metafor-benzeri inşalarla 
düşünüyoruz. 

"Birlikte ait olma" fikri Heidegger' in metaforik ilişkiyi yeniden 
şekillendirmesidir. Derrida bu mefhumu "The Retrait of Metaphor" 
yazısında retrait, yani geri çekilme fikri üzerinden gündeme taşır; 
Heidegger' in sonraki yazılarındaysa birçok farklı biçimde karşımıza 
çıkar: Örneğin Identity and Difference'ta [Özdeşlik ve Ayrım] (1969) 
"differentiation" [farklılaşma] veya "difference" [farklılık] (Un ter-
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Schied) , "perdurance" [açığa çıkarma, ayrıştırma] (Austrag) ve "the 
event of appropriation" [temellük hadisesi) (Ereignis) ve Poetry, Language, 
Thought'ta [Şiir, Dil, D üşünce] (1975) derlenen "Dil" makalesinde 
Yunanca "diaphora"nın "boyut", "sancı" ve "dil" olarak tercümesi. 
Bu formülasyonlar Heidegger'in tek ve birleşik bir kavramda ya da 
kelimede özetlenemeyecek olanı ve özetlenmemesi gerekeni söyleme 
girişimidir. Bunlar her türlü ilişkiselliğin, varoluşun ve varlığın, hatta 
bizatihi Varlık'ın temeli ama aynı zamanda sonucu olan bir hadiseyi ya 
da olayı ifade eder.15 Bu ilişkiselliğin mantığına göre, metafor-benzeri 
bir inşa olan "varlığın evi"nde "ev" artık "Varlık"a nakledilmediği gibi 
"Varlık" da "ev"e nakledilmez. Bunun yerine, ikisi "birlikte ait olur­
lar"; ikisi birbirindendir. "Birbirine ait olmaları", özleri zaten önceden 
belirlenmiş olan farklı varlıklara dayatılmış bir ilişki değildir; daha 
ziyade, "ev" ve "Varlık" ancak birbirlerine ait olmalarında ve olma­
ları yoluyla kendileri için münasip olan şeyi edinirler. 16 Heidegger' in 
düşüncesi ışığında metafor, tam da metaforun iki parçasının (burada 
"ev" ve "Varlık") hem birbirlerinden uzağa taşındıkları hem de birbir­
lerine doğru bitiştirildikleri "arasında"yı bahşeden ve ayıran özdeşlik 
ve farklılık uzamı haline gelir. İki öğe birbiriyle yan yana var olmaz, 
birbirine duhul eder, ikisinin de bir ve yakın, mahrem olduğu bir ortayı 
katederler. Bunlar mahrem derecede yakındır ama kaynaşmamıştır, 
zira bu mahremiyet "ancak mahrem olanın kendisini pirüpak böldüğü 
ve ayrı kaldığı yerde" onaya çıkar (Heidegger 1975, s. 202). Metafor 
mütemadiyen gerçekleşen bir temellük hadisesidir ("o" hadise olarak 
Ereignis kavramında yerini almıştır), bu olmadan hiçbir şey olmaz. Bir 
kökenden neşet etmeyi sürdürmesi bakımından birincildir; "bütün 
ilişkilerin ilişkisi "nden daha azı değildir (Heidegger 1993b, s. 425), 
her türlü ilişkiselliğin temeli ama aynı zamanda sadece sonucudur. 
Metafor, öğelerini bir yandan bir araya getirirken diğer yandan ayrı 
tutan uzam ve olaydır; terimlerini hem bir arada tutan hem de ayrı 
tutan ve her birinin kendi anlamına kavuşmasının işlevi olan ensestçi 
ve iç içe geçen bir mahremiyettir. 

Dolayısıyla Lawrence'ın metaforu "alacakaranlığın palimpsesti"nde, 
"palimpsest" bizim "alacakaranlık"ı anlamamızı sağlamak için 
"alacakaranlık"a nakledilmez. Aynı şekilde, "alacakaranlık" da 
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"palimpsest"e bu hareketin basit bir tersine çevrilmesiyle taşınmaz. 
Daha ziyade, "-in"in birbirine ait olmaya işaret ettiği metaforik eşleş­
tirmede, "palimpsest" ve "alacakaranlık" ayrı kalarak bir araya gelirler. 
İki terim de kendi anlamına bu metafor uzamında erişir. "Palimpsest" 
ve "alacakaranlık"ı bir araya getirmek ikisini de bir durumdan diğerine 
ardışık hareketler olarak değil, ontolojik çifteliğin tekinsiz uzanılan 
olarak görmemizi sağlar. Alaca karanlık anlamındaki twilight'taki "twi", 
Yunanca ya da Latincede " iki" anlamına gelir, bir adla birleştiğinde 
" iki kat" ya da "çifte" veya "iki kez" veya "ikinci kez" anlamına gelir. 
" Twi"ın özel bir kullanımı "twiform" ya da "twiformed" (ikibiçimli) 
kelimesindedir ve "çifte biçime sahip olma" ya da "özellikle farklı veya 
uyumsuz iki parçadan oluşma" anlamına gelir. Palimpsest üretim süreci 
bir katmanlaştırma (silme ve üstüne bindirme) sürecidir, ama altta yaran 
metnin sonradan yeniden onaya çıkışı palimpsestin iki biçimli yapısını 
doğurur ki buna "alacakaranlık"la eşleşmesi eşlik eder. Palimpsest çoğu 
zaman farklı ve uyumsuz olan iki veya daha çok metnin hem çarpışma 
hem de anlaşma durumunda bir arada var olduğu bir uzamdır.17 Ayrıca 
palimpsestin yapısı gece ile gündüzün iç içe geçtiği, birinin diğerinde 
ve diğeri aracılığıyla göründüğü uzam olarak alacakaranlığın statüsüne 
dikkat çeker. Alacakaranlık gece ile gündüzün arasındalığı tarafından 
tanımlanır ve ancak bu arasındalık olarak var olur ve gece ile gündüzün 
ikisi birden burada hala hayati bir şekilde mevcurrur; ama aynı zamanda 
gündüzden geceye geçişi imleyen uzamdır, gece ile gündüz arasındaki 
farkı imleyen uzamdır. 

Metaforun Metaforları 

Derrida "Whire Mythology: Metaphor in rhe Texr of Philosophy" [Beyaz 
Miroloji: Felsefe Metninde Metafor] (1974) adlı çalışmasında metafor 
ile felsefe arasındaki ilişkiyi ancak bir metafor aracılığıyla anlayabile­
ceğimizi söyler. Daha genel olarak, merafor gibi bir "dilsel görüngü"yü 
(Derrida 1982, s. 209) onun "mecazi temsili" (s. 209) yoluyla, örneğin 
bir mecafor aracılığıyla anlayabiliriz.18 Derrida "Whice Mychology"de 
mecafor haline gelen (ya da merafor için metaforu olan) bir metafor 
olarak "tefecilik"i (usure) seçer (1982, s. 210; ama tek metafor değildir, 
zira tefecilik "sadece bir örnektir"). Derrida "metaforun metaforu olarak 
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tefecilik"i (s. 210) Anatole France'ın Epikuros'un Bahçesi romanının 
(1923) sonundaki kısa bir diyalogda yer alan "zımni mantığı" (s. 210) 
inceleyerek irdeler. Bu romanda Aristos ve Polifilos adlı karakterler 
"her metafizik kavramda algılanamaz görünecek kadar korunan ve 
kullanılan duyusal mecaz" üzerine görüş alışverişinde bulunurlar (s. 
210). Polifilos açısından felsefede "duyusal imgelerin doğal zenginliği ve 
özgün kıymeti" (s. 210) (fiziksel bir imge), "kavramın tarihi tarafından 
harap ve perişan edilir" (s. 210) - metafizik bir kavram. Derrida'nın 
özetlediği şekliyle: 

İlkel anlam, asıl, ve her zaman duyusal ve maddi, mecaz [ . . .  ] tam 
olarak metafor değildir. Bir tür şeffaf mecazdır ve düz anlamın 
eşdeğeridir. Ancak felsefi söylem tedavüle sokulduğunda bir metafor 
haline gelir. Bununla eşzarnanlı olarak ilk anlam ve ilk yer değiştirme 
unutulur. Metafor artık fark edilmez ve gerçek anlam olarak alınır. 
Çifte silme. Felsefe, bizatihi kendini kaptırdığı bu metaforlaştırma 
süreci olacaktır. Terkibi bakımından, felsefi kültür her zaman silici 
bir kültür olmuş olacaktır. (s. 2 1 1) 

Metafor ile felsefe arasındaki ilişkiye dair bu belirli düzenlemeye 
Derrida'nın verdiği ad ya da metafor tefeciliktir ("usure"). Derrida 
tefecilik kelimesinin France'ın diyaloğunda hiç yer almadığını kabul 
eder ("bu kelime hiç telaffuz edilmez"); ama dikkatli okuduğumuz 
takdirde, bunun "çifte mahiyet"ini "deşifre" edebileceğimizi söyler 
(s. 210). Bu "çifte mahiyet" usure kelimesinin çifte anlamıdır: Hem 
"ovalayarak silme, tüketme, un ufak etme" hem de "bir sermayenin ek 
ürünü, ilk yatırımı kaybetmek şöyle dursun ilk baştaki zenginliği gelir 
biçiminde artıracak olan alışveriş, ek faiz, dilsel artı değer" demektir (s. 
210). Usure, hem kullanım yoluyla bozulma hem de bir faiz fazlalığıdır. 
Derrida'nın sunduğu şekliyle, France'ın metninin argümanı şudur: 
"Metafizik dilin tarihinin, duyusal mecazın etkililiğinin silinmesi ve 
tasvirinin usure'unun [kelimenin iki anlamıyla da] karıştırılması oldu­
ğu söylenir" (s. 210). Derrida'nın dediğine göre, France'ın metnindeki 
diyaloğun geri kalanı "felsefi kavramın tedavülünde aşınmış (use), 
silinmiş ve parlatılmış olan madeni paranın 'özgün şekli'ni aynı anda 
hem saklayan hem de ondan saklanan metaforun altında" (s. 211) ihya 
edecek ya da yeniden harekete geçirecek olan bir felsefe okumasının 
olanaklılığıyla ilgilenir. 
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Derrida'nın metafor için bir metafor olarak usure tercihi etkilidir. 
Ama aynı zamanda France'ın metniyle ilişkili olarak tuhaf bir tercihtir, 
zira Derrida'nın okumaları, üzerine yazdığı metinlerin içinde bulduğu 
kelimelerle neredeyse oyun oynar. Örneğin Gramatoloji (1976) eserindeki 
"ek" ve Rousseau değerlendirmesi, Rousseau'nun metninde bu kelime­
nin ortaya çıkışından türer; "The Double Session" da (1970) "himen" 
ve Mallarme değerlendirmesi, "Mimique"te Mallarme'nin bu kelimeyi 
kullanmasından türer. Ama Derrida "White Mythology" de metinde 
yer almayan bir kelimeyi tercih eder: usure. Bunu yaparak France'ın 
diyaloğunda çok fazla öne çıkan metaforu, palimpsest metaforunu 
göz ardı eder: 

Tüm bu kelimeler, ister kullana kullana okunmaz hale gelmiş ister 
parlatılmış hatta açıkça entelektüel bir kavram yaratma gayesiyle 
uydurulmuş olsun, yine de bize ilk başta neyi temsil ettiklerine 
dair bir fikir oluşturma olanağı verir. Dolayısıyla kimyacılar bir 
papirüsün ya da parşömenin silinmiş yazılarını yeniden görünür 
hale getirecek reaktiflere sahiptir. Palimpsestler de bu yolla deşifre 
edilir. 

Benzer bir süreç metafizikçilerin yazılarına uygulandığı, soyut 
ve yeni yorumların altında pusuya yatsa da mevcut olan ilkel ve 
somut anlamlar gün ışığına çıkarıldığı takdirde çok tuhaf ve belki 
de bilgilendirici fikirlere denk gelebiliriz. (France 1 923, s. 20 1-2) ı9 

Derrida'nın değerlendirmesinde dışarıda bırakılan palimpsest, diğer 
bir metafor için metafor konumundadır. Diğer açılardan birbiriyle ilin­
tisiz iki kelimenin bir araya getirildiği ve ayrı tutulduğu ve okuru hem 
iki öğeye de dikkat etmek hem de aralarındaki çoğu zaman karmaşık 
ilişkileri çıkarsamak ya da geliştirmek zorunda bırakan uzamdır.20 
Palimpsest Lawrence'ın metaforunda "alacakaranlık"la eşleştirildiğin­
den, "alacakaranlık" da bu metaforik metaforlardan bir diğeri olarak 
görülebilir. Dolayısıyla "alacakaranlığın palimpsesti" sadece "alaca­
karanlık", "-ın" ve "palimpsest"e ışık tutan bir metafor değil, aynı 
zamanda terimlerinin ("palimpsest", "alacakaranlık" ve "-ın") metafor 
için metafor, içinde cisimleştikleri yapının mecazları olarak kendini 
sunması bakımından özel bir metafordur. 
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Derrida'nın usure'u gibi palimpsestin (felsefede metaforun yerinin 
metaforu) de çifte manası vardır. Kendi yapısı ve tanımı içinde, hem 
France'ın kelimeler felsefi söyleme girdiğinde yaşandığını savundu­
ğu "özgün" anlamın aşınmasını hem de bu silinmeden kaynaklanan 
üretken yaratıcılığı içerir. Düz anlamıyla palimpsestler müteakip bir 
üretkenliği mümkün kılan silme süreci tarafından yaratılmıştır; De 
Quincey sonrası edebi, eleştirel ve kuramsal söylemde yer alan palimpsest 
kavramıysa "düz" ya da "gerçek" anlamının silinmesinden doğmuş bir 
felsefi kavramdır. Ayrıca palimpsest kavramı tam da anlamından ötürü 
bu silinmenin kısmiliğine ve palimpsest kavramının içinde "özgün" 
anlamı olan paleografik palimpsestin ısrarcı mevcudiyetine mütemadi­
yen dikkat çeker. 21 Dahası, metafor için bir metafor olarak palimpsest, 
metaforun kendisinin bir metaforik kavram olduğu hatırlatmasını içerir. 
Böylece Derrida'nın, France'ın metninde sunulan metafor ve felsefe 
konfigürasyonu eleştirisini güçlendirir: "Metafor tüm temel nitelikleri 
bakımından klasik bir felsefi önerme, metafizik bir kavram olarak kalır" 
(1982, s. 219). Bu şekliyle, tüm metafiziği açıklamak için kullanılamaz, 
zira bizatihi açıklamak isteyebileceği alanın bir parçasıdır.22 

Gerard Genette, Proust'ta üslup ve metafor değerlendirmesinde, 
metaforun vazgeçilmez kullanışlılığı konusunda Proust'un güçlü ge­
rekçelendirmeleriyle epey cebelleşir. Şunu merak eder: 

Gerçekten, nasıl oluyor da metaforun, yani bir yer değiştirmenin, 
bir nesneden diğerine duyum aktarımının bizi bu nesnenin özüne 
götürebileceğini söyleyebiliyoruz? Bir şeyin "derin hakikar"inin, 
Prousr'un aradığı şu tikel, "ayrık" hakikatin özelliklerinin ancak 
yerlerini değiştirerek, yani bunları tuhaf hale getirerek açığa çıka­
ran bir mecazda orraya serilebileceğini kabul edebil iyoruz? [ . . . ] 
Ve nasıl oluyor da iki nesne arasındaki "ilişki"ye dayalı bir tasvir 
ikisinin de özünü yok etmekten kaçınabiliyor? ( l  982b, s. 208) 

Heidegger'in yeniden şekillendirdiği metafor anlayışı bunun nasıl 
söz konusu olabileceğini ve Genette'in şüphelendiği şekliyle, bu tür 
bir sürecin gerçekten paradoks olduğunu gösterir: Tuhaflaştırma yo­
luyla aşinalığa götürür.23 Bu paradoks hareket Heidegger'in metafor 
kavramı düşüncesinin sonuçlarını da tanımlar, zira geleneksel tanı­
mından yabancılaşma yoluyla metaforun işleyişine aşina hale geliriz. 
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Dolayısıyla Heidegger sadece metaforik ilişkiyi yeniden şekillendirmez, 
aynı zamanda kaydırmalı olarak (bir galat ile) onu şekilsizleştirir, ye­
ni bir palimpsestvari metaforsallık kavramını mümkün hale getirir. 
Palimpsestvari metaforsallık metaforun kaydırmasıdır, bizatihi metafo­
run tersine çevrilmesidir. Palimpsest metaforun metaforu olduğundan 
(palimpsestin yapısı metaforsallığın yeni yapısını tecessüm ettirdiğinden) 
palimpsestvarilik aslında palimpsestte ve palimpsest tarafından temsil 
edilen kaydırmalı-metaforik ilişkisellik için kullanılan bir başka addır. 
"Palimpsest"ten türetilen "özel" sıfatın ("palimpsestik") kaydırmalı 
şekilde ters çevrilmesi olarak "palimpsestvari" kelimesi kendi içinde 
bu kayrdımanın işaretini taşır. 

"Palimpsestvari", kaydırmalı-metaforik palimpsest kavramından 
türetilen sıfattır. Kullanımı; palimpsest kavramının içinden, birlite 
ve o olarak anlattığı şeyin, o kavramın kendisini yeniden düşünmek 
olduğunu düşünme zorunluluğuna işaret eder. Zira herhangi bir pa­
limpsestvari eşleştirmede palimpsest kavramının aşinalığı, uygunluğu 
ya da yakınlığından asla emin olamayız, örneğin bunun ve dolayısıyla 
"palimpsestvarilik"in ne olabileceği konusunda artık kesin konuşa­
mayız. Ama bunun da ötesinde, artık aşina olunanın aşinalığından, 
uygun olanın uygunluğundan ya da yakın olanın yakınlığından 
emin olamayız. Bu tür bir bilgi varsaymak ilişkisell ik hadisesini 
ve uzanımı kapatmaktır. Bu hadiseye açık kalmak, palimpsest adı 
altında tanıdığımıza inandığımız şeyin ve onun eşleştirildiği şeyin 
güvenliğini reddetmemizi içerir, zira ancak bu şekilde iki terimi de 
birbiriyle ilişki halinde ve ilişkisiz olarak daha iyi anlamaya başlaya­
biliriz. Palimpsestvari metaforsallıkta sorularının Genette'i şüpheye 
sevk ettiği üzere, iki "şey" in bilgisini ancak ikisini de tuhaf kılan 
queer bir mecaz yoluyla elde edebiliriz.24 

Şimdinin Şi ir Sanatı: D.H. Lawrence 

"Alacakaranlığın palimpsesti" metaforunda "palimpsest" ile "alacakaran­
lık" arasındaki palimpsestvari ilişki Lawrence'ın ''Alacakaranlık" şiirinde 
yer alan iki metin arasındaki ilişkiye odaklanmamızı sağlar: "Hafta İçinde 
Bir Günün Akşamı"nın metni ve ''Alacakaranlığın [Palimpsesti]"nin 
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metni. Bu metinler ve temsil ettikleri semantik sistemler "palimpsest" 
ve "alacakaranlık" gösterenleriyle ifade edilir. "Alacakaranlık" metni 
"Hafta İçinde Bir Günün Akşamı" tarafından yazılmış olan romantik 
şiirin metnidir; "palimpsest" ise Lawrence'ın yayımlanması için gözden 
geçirdiği sırada "Hafta İçinde Bir Günün Akşamı"nın üzerine yazdığı 
modern özdüşünümsellik ve cinselliğin metnini ifade eder. (Bu yeniden 
yazmanın neticesi olan) ''Alacakaranlık" şiiri, önceki her iki metin ta­
rafından da işgal edilir; ve tarihini de hesaba katan bir palimpsestvari 
(ya da Davidson'ın tercih edeceği şekliyle, palimtekstüel) okuması, bu 
metinlerin palimpsestvari mahremiyetinin ve temsil ettikleri şiir türünün 
nasıl aslında o şiirin konusu olduğunu ortaya serer. 

"Hafta İçinde Bir Günün Akşamı"nın ilk dizesinde güneşin doğuşu 
ya da batışı olarak geleneksel bir alacakaranlık temsilinin aşinalığı 
kırılır: Bu alacakaranlıkta ışık ufukta yavaş yavaş gözden kaybolaca­
ğına, "karanlık çıkıp geliyor yerden". ''Alacakaranlık"ın metni bu ters 
çevirmeyi korur, ama Lawrence dizeyi daha güçlü ve kişiselleştirilmiş bir 
"Karanlık" sunacak şekilde değiştirir. Ayrıca "yerden" i "yerin içinden" 
diye değiştirir. "Yerden" kelimesi karanlığın doğduğu yeryüzünün nüfuz 
edilmemiş bir yüzey olarak kalmasına izin verirken, " içinden" tabiri 
karanlığın "yükseldiği" toprağı deşip parçalayarak çıkmayı anlatır. 
Bu dize kuşkusuz ''Akşam"a kıyasla "Alacakaranlık" metninde daha 
hunhar ve şiddetlidir; "içinden"e geçiş, "gelmek" fiilindeki cinsel yan 
anlamı vurgular. Bu metinsel cinselleştirme ikinci dizenin başında "Ve 
kırlangıç sürüsü" ile daha da vurgulanır, zira iki metinde de dizeyi değil 
anlam birimini takip edersek "kırlangıç sürüsü" anlamındaki swallows 
kaçınılmaz şekilde ilk başta fiil olarak (içine çekmek, yutmak) okunur. 
"Swallows"un karanlığın süregelen eylemine atıfta bulunduğu okur 
tarafından anlaşılır ve ''Alacakaranlık"ta cinsel söylemdeki "gelmek"e 
ilave fiil olarak okunur. "Swallows"un fi il olarak işlev göstermesiyle 
birlikte, "dip" (daldırma) de özne haline gelir, ama bu bağlacın gön­
dergesel belirsizliği dizenin geri kalanının anlamıyla güçlendiğinde 
(her iki metinde de aynıdır) -swallows dip into the pallor of the westl 
Batının soluk rengine dalıyor kırlangıç sürüsü- geriye dönük bir oku­
maya zorlar: Okur ikinci dizenin başına geri döner ve "swallows"u ad, 
"dip"i de fiil olarak okur. Bu zoraki yeniden okuma ilk dizeyi kıranın 
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geri kalanından ayırır, onu ve "Alacakaranlık"ta cinsel oyununu öne 
çıkarır. Ayrıca swa!Lows kelimesi ikili gramatik işleviyle vurgulanır; 
bunun önemine birazdan değineceğim. 

İlk kıranın üçüncü dizesi her iki metinde de aynıdır ("çocukların" 
anlamına gelen "children's"a eklenen kesme işareti yegane değişikliktir), 
ama ilk kıranın son dizesi şiirin iki metni arasındaki ilk temel farktır. 
"Hafta İçinde Bir Günün Akşamı"ndaki dize, "Ama benim tüm ağırlı­
ğıyla göğsümde yarının örsü" dür. "Benim" kelimesiyle şiire şiirsel benlik 
takdim edilmiş olur ve "ama" açılışı bu benliği biraz önce tasvir edilen 
çevreyle yan yana getirir. Yer, kırlangıç sürüsü ve çocuklar, hepsi de gün 
sonunun doğal faaliyetleri içinde olsalar da şairin derdi şimdiden yarının 
işinin ağırlığıdır. Bu dize şiirin başlığını açıklar ("Hafta İçinde Bir Günün 
Akşamı") ve şiirin izleğinin şairin çevresine tezat şekilde ki ruh hali 
olduğunu yerli yerine oturtur. Şiirin bu kırasında kabul ettirilen örüntü 
(çevrenin tasviri ve akabinde gelen şairin tezat teşkil eden hisleri) sonraki 
iki kıtada tekrarlanır. Her birinde, çevreden şaire kayışa akabindeki dizeyi 
başlatan bir "ama" eşlik eder. Halbuki ''Alacakaranlık"ın ilk kıtasının son 
dizesi "Soluyor eski palimpsest"tir. Palimpsestli başlık ''Alacakaranlığın 
Palimpsesti"ni hatırlatan bu dizedeki "palimpsest", ilk başta fiil olarak 
okunan "swa!Lows" gibi, alacakaranlık sisteminin betimleyici bağlamı 
dahilinde göndergesel açıdan anormaldir. Bu sistem dahilinde "Soluyor 
eski palimpsest"in anlamını belirlemek güçtür. Muhtemelen palimpsest 
gece yaklaştıkça peyderpey gerileyen güneşi, günü, hatta alacakaranlığı 
temsil eder; ama "wane (solmak)" fiilinin kullanılması bu yorumu kar­
maşıklaştırır çünkü "wane" çoğunlukla ay ışığını ve onun aydınlanmış 
alanının tedrici azalışını tasvir eder. Böylece "palimpsest" burada Michael 
Riffaterre'in "gramatik olmayanlar"ından biri olarak işlev görür (1978, 
s. 2): Bir şiirin betimleyici ya da göndergesel okumasını bozar ve oku­
run dikkatini altta yatan manaya, yani gerçekte ne anlama geldiğine 
çeker.25 Dizenin şifreli anlamı şiirin eski başlığı olan ''Alacakaranlığın 
Palimpsesti"yle yan yana okunursa açığa çıkacaktır, zira hem başlığın 
"palimpsest"i hem de kıtadaki son dizenin "palimpsest"i kendi kendine 
göndermelidir: Şiire göndermede bulunurlar. 

''Alacakaranlık"ta "Hafta İçinde Bir Günün Akşamı"nı okumak, 
bu iki metin arasında "salanın", "Hafta İçinde Bir Günün Akşamı"nın 
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açık konusu tarafından temsil edilen ve "Alacakaranlık"ın metninde 
varlığını sürdüren bu metinden dizelerde hala görünürlüğünü koruyan 
Lawrence'ın öncellerinin romantik şiiri olduğunu ortaya serer. "Hafta 
İçinde Bir Günün Akşamı" insan ile doğa arasındaki ilişkiyle ilgilenme­
si bakımından bu tür şiirlere benzer; "Alacakaranlık"ta şiirin tarihi ve 
geleceği hakkında modern özdüşünümler bu romantik kaygının üzerine 
yazılır. "Alacakaranlık" aynı zamanda Lawrence'ın olgunluk dönemi 
eserlerine damga vuran daha modern cinsellik doğrultusunda, deneme 
niteliğindeki bir adımı da kapsar.26 Dolayısıyla son dizedeki "palimpsest'', 
şiirde var olan ve ''Alacakaranlık"ın ifade ettiği romantik semantik sistemle 
iç içe geçmiş halde "palimpsest"in ifade ettiği ikinci semantik sistemle 
ilgili okurun farkındalığını tetikler. Palimpsest sistemi ''Alacakaranlığın 
Palimpsesti"ndeki romantik alacakaranlık sisteminin kilit metinsel be­
lirticileri olan dizeleri ikame eden dizelerde ("eski palimpsest soluyor" 
gibi) görülebilir, ama aynı zamanda "kırlangıç sürüleri" gibi şiirdeki diğer 
gramatik olmayan gösterenler etrafındaki anlam ağında da görülebilir. 

Kırlangıç (swallow) geleneksel olarak alacakaranlıkla özdeşleştirilen 
bir kuş değildir, ama Lawrence'ın poetikasında, genel olarak kuşlar 
gibi, şiirle ve şairlerle özdeşleştirilir. Bu nedenle şiirimizin alacakaran­
lık betimleyici sistemindeki göndergesel bir anormallik olsa da ikinci 
dizenin "swallows"u şiirin palimpsest sistemi dahilinde anlam ifade 
eder. Lawrence New Poems'in (1920) Amerikan edisyonuna sunuş yazısı 
olan "Şimdinin Şiir Sanatı"nda kuşların şakımasını şiirle kıyaslar. Şiiri 
geleneksel olarak "ya uzak geleceğin enfes ve uhrevi sesi" (1993b, s. 181) 
ya da "geçmişin zengin ve muhteşem sesi" (s. 181) olarak kavradığını 
örneklendirmek için kuşlardan yararlanır: 

Sanki bir tarlakuşunun şakıdığını duyduğumuzda, ses geleceğe 
doğru koşuyor gibidir, o kadar hızlı ve hiçbir şekilde düşünmeden 
koşuyordur ki dosdoğru geleceğe varır. Bir bülbülün sesini duydu­
ğumuzdaysa, duraklamayı ve hamlamanın zengin, parçalayıcı rit­
mini, kusursuzlaı;mrılmış geçmişi işitiriz. Tarlakuşunun sesi kulağa 
hüzünlü gelebilir, ama bu hoş azalmakta olan hüzün neredeyse bir 
umut ışığıdır da. Bülbülün zaferi bir şükran şarkısıdır, ama ölüm­
şükran şarkısıdır. 

Aynısı şiir sanatı için de geçerlidir. (s. 1 8 1 )  
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Lawrence'ın tarlakuşu ve bülbül göndermeleri Keats ve Shelley ile 
onların bu kuşlara yazdıkları şiirlere telmihlerdir. Lawrence akabinde 
bu iki şairi "başlangıç" ve "son"un (s. 181) şairlerine örnek olarak gösterir 
ve doğrudan kuşlarla kıyaslar. Yunanlardaki Homeros gibi: 

Bizim kuşlarımız ufuklarda şakırlar. Maviliklerin içinden, bizim 
ötemizde veya dinmiş gecenin içinden şakırlar. Şafak vakti ya da 
günbatımında şakırlar. Yalnızca zavallı, tiz sesli, evcil kanaryalar 
cıvıldar biz konuşurken. Vahşi kuşlar biz uyanmadan ya da bir 
uyanmanın loşluğuna düşerken başlar. Şairlerimiz bazısı doğuda 
bazısı batıda olmak üzere giriş kapılarında otururlar. Biz girip 
çıkarken kalplerimiz yanıtla dolup taşar. Ama biz hayatın ortasın­
dayken onları işitmeyiz. (l 993b, s. 1 8 1 )  

Kırlangıç kuşları Britanya'nın en ünlü göçmen kuşları olduğundan 
(gerçi batıya değil, güneye uçarlar), kırlangıç sürülerinin "Alacakaranlık" 
şiirinde batının soluk rengine kaçışı romantik şiirin ayrılışını (Shelley 
ve Keats'inki gibi) temsil ederken, şiirin ilk dizeleri bunun yerine "el 
altında olanın şiiri"nin cinselliğini takdim eder: Lawrence'ın gözünde 
en başarılı şekilde Walt Whitman'ın temsil ettiği "dolaysız şimdi" 
(Lawrence 1993b, s .  182). 

Şiir ile kuşlar (bu örnekte kırlangıç sürüleri) arasında bir diğer 
mecazi bağlantı da Lawrence'ın I. Dünya Savaşı sırasında Eylül 1915'te 
Harriet Monroe'ya yazdığı bir mektupta bulunabilir. "Amerika' da şiir 
ne durumda?" diye başlar. "İngiltere' de yok. İlham perisi gitmiş, kışın 
göçen kırlangıçlar gibi" (Lawrence 1981, s . 393). "Alacakaranlık"ın 
habercisi olduğu gece vakti hem alacakaranlık metninde düz anlamıyla 
gece vaktidir hem de palimpsest metninde savaşın karanlığıdır. İkinci 
metinde, kırlangıçların dalışı ve palimpsestin soluşu Lawrence'ın savaş 
yıllarında yaşandığına inandığı şiirin çöküşünü anlatır. Ayrıca şiir 
aslında sadece karanlıkla birlikte gözüken yeni, renkli ve şehevi bir 
yaşamı vaat eder. "Hafta İçinde Bir Günün Akşamı"nın ikinci kıtası­
nın ilk dizesindeki "ıhlamur"un yerini "alacakaranlık" şiirinde "gece 
menekşesi" alır: Kokulu mor çiçekleri sadece geceleri açan küçük bir 
bitki. Gece aynı zamanda gündüzleri aktif olmayan bir yığın canlının 
faaliyete geçtiği andır ve bu faaliyetin temsilcisi de vücudu ay ışığıyla 
renklenen, pır pır uçan güvedir. Lawrence, Monroe'ya yazdığı mektupta 
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kırlangıçların göçünün ve savaş yıllarının karanlığında ilham perisinin 
kaybının yasını tutuyor olabilir, ama bu kayıp ve ölüme rağmen "tüm 
bu yıkım ve dağılmanın orta yerinde, yaşam ve büyümeden yana 
konuşmaya" da kararlıdır (s. 394). Doğmakta olan bu yeni yaşam ve 
yeni şiir, Lawrence'ın yazılarında ve yazıları tarafından (bu şiirdeki 
muvakkat doğuşu da dahil) ve savaş yıllarında keşfedip teşvik ettiği 
genç şairlerin eserlerinde temsil edilir. 

''Alacakaranlık"ın palimpsest metni "swallows" gibi gramatik ol­
mayan gösterenlerin yan anlamlarında ve kelimelerin içindeki fonetik 
kelimelerin yankılarında kendini gösterir.27 Örneğin "eski palimpsest 
soluyor"daki "soluyor" (wanes), içinde "wains" i de barındırır. "Wains" 
ağır yükleri, özellikle de tarımsal ürünleri taşımak için kullanılan, at 
veya öküzlerin çektiği üstü açık, büyük bir araçtır. "Saman öbeği"ne 
atıftan hemen sonra gelen bu eşseslilik John Constable'ın ünlü tablosu 
Saman Arabası'nı akla getirir. Romantik ressamlar ve izlenimciler 
üzerinde ciddi etkide bulunmuş gerçekçi bir ressam olarak Constable, 
alacakaranlık sisteminin temsil ettiği romantik sanatı da simgeliyor 
olabilir. Ama "wain" aynı zamanda Büyükayı adı verilen takımyıl­
dızındaki yedi parlak yıldız grubunun da adıdır ve Lesser Wain de 
Küçükayı' daki benzer şekilli yedi yıldız grubunun adıdır. "Wain" in bu 
ek anlamı ''Alacakaranlık"ın son kıtasındaki "Bir ışık peçesinin içinden 
tek bir yıldız"ın parıldayışının habercisidir. Eski şiir ve sanat "soluyor" 
olabilir, ama onun altında, gerileyişinin habercisi olan kelimenin ta 
kendisini işitsel olarak işgal edecek şekilde bu yalnız yıldızın temsil 
ettiği umut ışığı vardır: Yeni bir şiirin umudu. 

Romantik betimleyici alacakaranlık metni ile modern özdüşünüm­
sellik ve cinselliğin palimpsest metninin palimpsestvari mahremiyeti 
Lawrence'ın "Hafta İçinde Bir Günün Akşamı"ndan ''Alacakaranlık"a 
yaptığı değişikliklerde görünür hale gelir. "Hafta İçinde Bir Günün 
Akşamı"nın ilk kırasında olduğu gibi, ikinci kıranın son iki dizesi 
de şairin kendi insani kaygılarını bunları önceleyen doğal çevrenin 
tasviriyle yan yana getirir: "Ama ruhumun kanatları tamamen tü­
kenmiş, / Biçip geçti onları uçma gücü veren çiçekleniş sürecinde 
sert bir gün." Doğanın gece vakti bile süren üretkenliği, sanayi top­
lumundaki insanların karanlık yaklaştıkça gerçekleşen tükenişiyle 
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tezat teşkil eder. Şairin ruhunun kanatları ay ışığı güvesininkilerle 
kıyaslandığında tamamen tükenmiştir - "tükenmiş" kelimesi şairin 
harcayacak para kazanmak için günbegün kendisini "tükettiği" kapi­
talist ekonomiye atıfta bulunur. "Çiçekleniş" kelimesi doğal çevreye 
bir diğer göndermedir, tıpkı "uçma" gibi, ama bu doğal yetenekler 
yıpranmıştır ve aslında şairde sadece ödünçtür, günlük ticaretin acı­
masız dünyasında bunları kaybetmiştir. "Alacakaranlık"ta bu dizelerin 
yerini "Günün ifade ettiği her ne vardıysa I Harcanıp gidiyor bir yalan 
gibi" alır. İ lk kıtada olduğu gibi, doğaya karşıt olarak şair ve şairin 
hisleri izleğinin yerini daha gayrişahsi bir görüngünün eylemi alır. 
İlk kıtada palimpsest "soluyor" dur; bu kıtadaysa "günün ifade ettiği" 
şey "harcanıp gidiyor" dur. "Dünyevi" kelimesi doğal "dünya" ile in­
sanın daha sığ ve hesapçı "dünyeviliği"nin yıpranmışlığı arasındaki 
karşıtlığı korur, ama "Hafta İçinde Bir Günün Akşamı"na kıyasla 
bunu daha ekonomik bir şekilde dile getirir. Bu dizenin hem öznesi 
hem de nesnesi olarak "dünyevi gün" hem harcamayı icra eder hem de 
kendi yıkımının nesnesidir. "Dünyevi gün" ün [worldy day] şiiri (aynı 
zamanda "kelimeli gün" dür [wordy day]) "harcanıp gidiyor bir yalan 
gibi": Tahrip eder, tarumar eder ve enkaza çevirir, ama aynı zamanda 
"wane"in bir eşanlamlısı olarak tedrici bir çürüme süreciyle kendi 
tözünü kaybeder, heder olur. Hem düz hem de metaforik anlamıyla 
günün sonunda, doğal dünya kendi kaçınılmaz döngüsünde devam 
eder, ama insanın ürünü olan o günün şiiri harcanıp gider: Ne gücü 
ne manası ne hakikati ne de doğruluğu vardır. 

İlk iki kıtaya yapılan değişikliklerin örüntüsünü tekrarlayan "Hafta 
İçinde Bir Günün Akşamı"ndaki şahsi dizelerin ("Ama Günün elinden 
her yanım yara bere, I Gecenin ilk öpücüğüyle canlanmam ya da düşe 
dalmam zor") üstüne, ''.Alacakaranlık"ta gayri şahsi dizeler yazılır: 
"günün döküntüsünden / Kalmıyor iz." ''.Akşam" şiirinde, kişileşti­
rilmiş Gece ve Gündüz Lawrence'ın sonraki eserlerindeki cinsellikten 
bir tadımlık babında şairin aşıkları rolüne bürünür: Gündüz, "el"iyle 
şairi yara bere içinde bırakan şiddet dolu bir aşıktır; gece ise buseleri 
ne yazık ki çok az etkide bulunan şefkatli bir aşıktır. ''.Alacakaranlık"ta 
aşıklar gözden kaybolur ve yerlerini "döküntü" alır. "Günün döküntüsü" 
nihayetinde "gözden kaybolmuş" olabilir, ama bu demek değildir ki 
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tamamen silinmiştir. Daha ziyade, gündüzden geceye geceden gün­
düze doğal ve sonu gelmez döngüsel geçişle birlikte kaçınılmaz olarak 
geri döneceğini ima eder. Latincedeki littera'nın içinde yer aldığı litter 
(döküntü) kelimesi -tıpkı palimpsest ve kırlangıç sürüsü gibi- edebiyat­
tır. Artık çöp olmuş olan geçen günün edebiyatıdır, tıpkı ilk kıtadaki 
"waste" gibi. Aynı zamanda müstakbel kuşakların ebeveyni, gençleri 
ve yenidoğanlarıdır. Dolayısıyla "dökümü" bu şiirin geçmişin şiirine 
elvedasını içerdiği gibi, aynı zamanda "Alacakaranlık"ın karanlıktan 
doğan her türlü yeni şiirin yaratılışında bu şiirin asli ve kaçınılmaz 
rolünü kabulünü de ifade eder. 

''Alacakaranlık"ta ortaya serilen geçmiş şiirle ilişki genel olarak 
modernizmle ilişkiye benzer; zira Ezra Pound'un modernizmin düs­
turunun "yeni hale getirmek" olduğuna dair cesur beyanlarına karşın, 
bu tür bir "yeni" şiir, T.S. Eliot ve Lawrence'ın çok iyi bildiği gibi, asla 
geçmişle tam bir kopuşu temsil etmez. "Sadece geçmişin geçmişliğine 
değil, mevcudiyetine dair de bir algı içeren" Eliot'ın tarihsel anlamı 
gibi (Eliot 1975, s. 38) ,  Lawrence'ın New Poems'e sunuş yazısında yere 
göğe sığdıramadığı şiirler "dolaysız şimdi"nin şiirleridir (1993b, s. 182). 
Bu şiir sadece gelecekten ve geçmişten beslenerek ve bunlar aracılığıyla 
yaşar: "Geleceği nefes alıp geçmişi verir, ikisinin bir özüdür ama ikisi 
de değildir" (s. 182). Palimpsest başlangıç ve sonun şiirleri gibi "tam ve 
eksiksiz" olmayan bu tür şiirleri cisimleştirir (s. 182); temel nitelikleri 
"nihailik" ve "kusursuzluk" değildir (s. 182) .  Daha ziyade, önceki 
metinlerin musallat olduğu ve yeniden yazıma açık olan palimpsest 
gibi, "dolaysız şimdinin [şiirlerinde) kusursuzluk, nihayete erme, ta­
mamlanmışlık yoktur" (s. 182): 

Bana sabit, kurulu, durağan hiçbir şey vermeyin. Bana sonsuzu ya 
da ebedi olanı vermeyin: Sonsuzluk istemem, ebediyet istemem. 
Bana dingin ak kaynayanı, mücessem anın akkorluğunu ve soğuk­
luğunu verin: An, her türlü değişimin ve aceleciliğin ve karşıdığın 
özü: An, dolaysız şimdiki zaman, Şimdi. (s. 1 82-3) 

"Alacakaranlık"ın muştuladığı şiir -henüz bunu parlak bir şekil­
de başarmamış olsa bile- dolaysız şimdiki zamanın, şimdinin şiiri­
dir. Ama yine de "geçmiş geçmiş değildir" (Lawrence 1993a, s . 850). 
''Alacakaranlığın Palimpsesti"nin palimpsestleştirilmiş başlığının 
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gösterdiği gibi, Lawrence'ın şimdiki zaman şiiri; geçmiş ile geleceğin 
birbirlerini herhangi bir "şimdiki " anda enfekte edip işgal ettikleri 
palimpsestvari alacakaranlığın bir şiiridir. 





BEŞ iNCi BÖLÜM 

Riskli Okuma 

Eleştirel Metin (1 ): Klasik Detektif Romanı Üzerine 

Kasımın sonlarına doğru, fırtınalı, korkunç bir geceydi. Holmes'la 
beraber bütün akşamı sessiz sedasız oturarak geçirmiştik; o, elinde 
güçlü bir büyüteçle eski bir palimpsestin yazılarını deşifre etme 
işine girişmiş, bense cerrahi üzerine yeni bir çalışmaya dalmıştım. 
Dışarıda, Baker Sokağı rüzgara teslim olmuşken, yağmur da pen­
cerelerimizi dövüyordu. (Doyle 200 l ,  s. 607) 

Böylece "Altın Gözlüğün Esrarı" (1904) hikayesinin sahnesi hazırlan­
mış olur. Holmes'un sadık ortağı ve Holmes hikayelerinin anlatıcısı 
olan Dr. Watson'ın "1894 yılında yaptığımız çalışmaların dökümünü 
içeren ve üçü de birbirinden kalın olan kitaplara baktığım zaman, o 
denli ilginç malzemenin içinde en ilginci olmaları" nedeniyle seçtiği bir 
vakadır bu (s. 607). Watson hem kendi içinde önem arz ettiğini hem 
de "dostumun özelliklerini anlatmak bakımından en elverişli olan" öy­
küleri seçtiğini söyler (s. 607). Yakanın ayrıntıları Holmes ve Watson'a 
fırtınalı bir kış gecesi geç saatlerde, Stanley Hopkins adında genç ve 
ümit vaat eden bir detektif tarafından ulaştırılır. Cinayet mahallinden 
çıktığı gibi soluğu Holmes'un yanında almıştır; olayın ayrıntılarını bu 
büyük detektifin doğru bir yorum sunabileceği umuduyla tane tane 
anlatmaya girişir: "Gerçekler gayet açık. İstediğim tek şey her birinin 
ne anlama geldiğini öğrenmek. Hikaye benim anladığım kadarıyla 
şöyle," der Stanley Hopkins (s. 608). Hopkins, Holmes'a Kent'teki Eski 
Yer Yoxley'nin hikayesini nakleder. Bu evde yaşlı bir profesör, kahyası, 
hizmetçisi ve profesöre "ilmi kitabı"nda (s. 609) yardımcı olan sekreteri 
Willoughby Smith yaşamaktadır. Smith öldürülmüştür ve geride ipucu 
olarak ölürken hizmetçiye söylediği belli belirsiz sözler ('"Profesör - o 
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kadındı"') (s. 610) ve suç mahallinde bulunan bir altın gözlük kalmıştır. 
Detektiflerimiz ertesi gün eve giderler ve elbette Holmes bu ziyaret 
sırasında olayı çözer. 

Holmes'un filolojiye olan merakı ve eski elyazmalarını incelemesi 
yerleşik bir kişilik özelliğidir, ama "Altın Gözlüğün Esrarı"nın baş­
langıcında bir palimpsesti incelemesi azımsanmayacak bir eleştirel 
spekülasyon doğurmuştur, zira sonrasında kendisine getirilen vakayla 
hiçbir alakası yok görünmektedir.1 Albert Silverstein "Eros and Death: 
The True Meaning of'The Golden Pince-Nez"' [Eros ve Ölüm: "Altın 
Gözlük"ün Asıl Anlamı] (1997) adlı yazısında Watson'ın anlattığı 
hikayenin saçmalığına dikkat çekerek, "bu inandırıcı olmayan entipüf­
ten anlatının sakladığı başka bir metin vardır; Victoria çağının genel 
okur profilinin duyarlılıkları için fazla rahatsız edici bir altmetindir bu" 
(1997, s. 38) .  Silverstein bizzat Holmes'un uyguladığı "edebi detektiflik 
yönremleri"nden yararlanarak, "Watson'ın yüzeydeki anlatının satır ara­
larına bolca serpiştirdiği ipuçlarıyla bu ilk metni (ur-metni) gün ışığına 
çıkarmaya" çalışır (s. 38) .  Silverstein "hikayenin başında kahraman ile 
kötü adamı meşgul eden" ve "dikkatimizi Mısır'a, daha somutta Kıpti 
Kilisesi'nin öğretilerine çeviren işlerde" hikayenin altmetnine dair iki 
temel ipucu yakalar (s. 38) ve "Altın Gözlük" olan palimpsestin ilk 
metnini açığa çıkarmak ve "Holmes'un tarihsel araştırmasının, cinsel 
kötümserlik konusundaki takıntıları Kıpti atalarınınkine denk olan 
aşırı çilekeş bir yeni Monofizitçi grubun pratikleriyle ilgilendiği"ni 
kanıtlamak için karmaşık bağlantıları ve ipuçlarını birleştirir (s. 42). 
Silverstein'ın denemesi, "Yoxley Köşkü'nde yaşanan trajik olayların 
gerçek niteliği"ni hikayenin "gerçek anlatısı"nı "çok yoğun tutkular, 
ıstıraplar ve kayıplarla alakalı ibretlik bir ahlaki mesel" (s. 38) anlatısı 
olacak şekilde yeniden inşa etmesi bakımından klasik detektif romanına 
benzer. "Altın Gözlüğün Esrarı"nın yüzeydeki anlatısının altında yaran 
ve bu anlatıda ve anlatı aracılığıyla kendisini gösteren ipuçlarının açığa 
serdiği "altmetin" budur. 

Silverstein'ın değerlendirmesi Holmes kanonunun kurmaca dün­
yasına tuhaf bir şekilde kendini kaptırmış olup hikayenin başında 
Holmes'un palimpsesti incelemesindeki özdüşünümselliği kabul etmez, 
oysa bu inceleme palimpsest okuması ile detektif okuması arasında ve 
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dolaylı olarak, detektif anlatılarının olay örgüsü ile palimpsesderin yapısı 
arasında metaforik bir bağlantı kurar. Bu metaforik ilişkinin sembolü, 
Holmes'un vakalarındaki ipuçlarını incelemek için her zaman kullan­
dığı ve bu vakada da palimpsesti deşifre ederken yararlandığı "güçlü 
mercek"tir (Doy� 2001, s. 607).2 Holmes dikkatini bu faaliyetten hemen 
Hopkins' in getirdiği vakaya kaydırır ve bu iki olayın kendisinin maha­
retlerinden yana talepleri arasında bir bağ daha kurar. Aslında Holmes 
hikayenin ileriki safhalarında, detektif okumasının güçlüklerini bir 
palimpsesti deşifre etmenin zorluğuyla doğrudan karşılaştırır. Birinin 
çimenlere basarak Yoxley Köşkü'nün yanındaki patikaya geçtiğine dair 
kanıtlardan Hopkins'in çok az sonuç çıkardığını öğrenen Holmes, 
"sabırsızlık boşalması" sergiler: "O zamandan beri deli gibi yağmur 
yağıyor, müthiş bir fırtına var. Artık şu palimpsestten bile daha zor 
okunacaklar" (s. 611). "Altın Gözlüğün Esrarı"ndaki palimpsest atıfları 
(hikayenin başkarakterinin kullandığı okuma pratiği hakkındaki özdü­
şünümselliğinin parçası), klasik detektif hikayelerindeki olay örgüsünün 
katmanlı bir palimpsest olarak yapılandırıldığını ve bu olay örgüsünde 
sergilenen detektif okumasının amaçları ve yöntemleri bakımından 19. 
yüzyıldan günümüze kadar palimpsest editörlerinin okuma pratiğinin 
eşdeğeri olduğunu söyler.3 

Tıpkı bir palimpsesr gibi, klasik detektif romanı da iki metin içerir: 
suçun failinin sildiği ya da silmeye çalıştığı olayların "gerçek" versiyo­
nunun hikayesi ve onun üzerine bindirilmiş olan olayların görünüşteki 
versiyonunun hikayesi, bu örnekte Hopkins'in Holmes'a getirdiği 
hikaye. Altta yatan metnin varlığını üstteki metinde görünür olan 
çeşidi ipuçları beyan eder, dolayısıyla üstteki metin suç hikayesini hem 
saklar hem de ortaya serer. Palimpsest okuru olarak detektifin görevi 
bu ipuçlarını tanımak ve altta yatan hikayeyi açığa çıkarıp yeniden 
inşa etmektir. Suç hikayesinin palimpsesti andıran yapısıyla karşılaşan 
detektif, yegane amacının altta yaran metni yeniden inşa ermek olması 
bakımından palimpsest editörlerinin pratiğine benzeyen bir palimpsest 
okuma sürecine girer: Görünür olandan ziyade saklı ya da gizli olan 
değerlidir. Benzer şekilde, Holmes palimpsesti incelerken, Watson altta 
yatan metni deşifre etmekle uğraştığını söyler; üstteki metnin bahsi 
geçmez. 19. yüzyılın ortalarından beri palimpsest editörleri için bir 
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palimpsesti "okumak" altta yatan metni diriltmek ya da açığa çıkarmak 
anlamına gelmektedir; üstte yatan metnin esamesi okunmaz. Charles 
William Russell'ın belirttiği gibi, "bir palimpsest elyazmasında başlıca, 
hatta belki de yegane ilgi çekici amaç ilk yazı ya da az çok tamamen 
silinmiş yazıdır [ . . .  ] ikinci yazının doğrudan bir önemi yoktur" (1867, 
s. 110). Üstte yatan metnin içsel değerine gelince, "palimpsest editörü 
kararlılıkla gözlerini kapar ve tüm enerjisini bütünlüğü içinde mümkün 
olduğunca altta yatan eski dünya yazılarının kalıntılarını kurtarma 
çabasına odaklar" (Russell 1867, s. 110-11).4 

Tıpkı kurmacadaki detektif gibi, detektif hikayelerinin okuru da 
benzer şekilde metinsel bir palimpseste yanıt veren bir tür detektiflik 
okuması içindedir; ama okur açısından bu hiç de suç hikayesinin pa­
limpsest yapısı değil, Tzvetan Todorov'un "The Typology of Detective 
Fiction"da [Detektif Kurgusunun Tipolojisi] (1966) savunduğu üzere, 
"iki hikaye: suç hikayesi ve soruşturma hikayesi" (1977, s. 44) barındı­
ran detektif romanının " ikilik"idir (1977, s. 44). İlk hikaye "gerçekte 
ne olduğu"nu anlatırken, ikinci hikaye "'okurun (ya da anlatıcının) 
bunu nasıl öğrendiğini' açıklar" (s. 45). Palimpsest metinleri gibi, "en 
saf biçimiyle bu iki hikayenin hiçbir ortak yönü yoktur" (s. 44); bir 
palimpsestin altta yatan metni gibi suç hikayesi de "aslında bir madu­
miyetin hikayesidir: En eksiksiz özelliği kitapta dolaysız olarak mevcut 
olamayacak olması" dır (s. 46); bir palimpsestin üstte yatan metni gibi, 
ikinci hikayenin de "kendi içinde hiçbir önemi yoktur, sadece okur 
ile suç hikayesi arasında aracı işlevi görür" (s. 46). Todorov şöyle der: 

[B]u tanımlar sadece detektif romanlarındaki iki hikayeyle değil, 
aynı zamanda Rus biçimcilerin !ark yıl önce bir kenara ayırdığı 
her edebi eserin iki veçhesiyle alakalıdır. Rus biçimcileri aslında 
fabl (hikaye) ile bir anlatının konusu (olay örgüsü) arasında ayrım 
yapmışlardı: Hikaye hayarın içinde yaşanan şeydir, olay örgü­
süyse yazarın bize bunu sunma tarzıdır. İlk mefhum çağrıştırılan 
gerçekliğe, hayatlarımızda gerçekleşenlere benzer olaylara tekabül 
ederken, ikincisi kitabın kendisine, anlatıya, yazarın kullandığı 
edebi araçlara tekabül eder. (s. 45) 

Detektif romanı, olay örgüsünün yegane amacının hikayenin açığa 
çıkarılması olması bakımından benzersizdir; bu açığa çıkarma bir kez 
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tamamlandığında, metinde keşfedilecek başka bir gizli anlam kalmaz. 
İşte bu nedenle Silverstein'ın ''Altın Gözlük" okuması tamamen hayali 
görünür; zira hikayede saklı bir anlam olduğu, anlatının sonunda açığa 
çıkarılacak suç hikayesinin altında keşfedilecek "bir ilk metin" bulun­
duğu şeklindeki bir yanlış inanca dayanır. Detektif romanının ironisi, 
okurun suçun altta yatan hikayesini açığa çıkarma konusunda detektifle 
yarışmak adına, romandan öğrendiği detektif okuma yöntemlerinin, 
anlatının bütününü daha da fazla yorumlamak için kullanılamayacak 
olmasıdır. Silverstein'ın okuması "üstadınkine fazlasıyla benzeyen edebi 
detektiflik yöntemleri"nden yararlansa da (s. 38), bir detektif palimp­
sest okuması değil, ''Altın Gözlük"ün üzerine metinde bulunmayan 
başka bir metinsel katman dayatmış yaratıcı bir palimpsestleştirme 
sürecidir. Silverstein bu yorumlayıcı aşırılıkla, yazarın "kendi kurmaca 
dünyasında doğru kabul edilmesi gerekeni muğlaklığa yer bırakmadan 
yeniden ortaya koyduğu" (Eco 1981, s. 34) detektif romanının "kapalı" 
yapısına beyhude yere direnmeye çalışır.5 

Palimpsest okuması ve detektif okuması hem üstte yatan metindeki 
ipuçlarını görebilen hem de bu ipuçlarının ipucu olarak önemini tanı­
yabilen yetenekli bir uzman okur gerektirir. Holmes ortağı Watson'ın 
gözünde anlamsız kalan olayların anlamını her seferinde tespit etme­
yi başarır: "Bu olayın önemini kendi başıma anlayamıyordum, ama 
Holmes'un bunu beyninde oluşturduğu genel şemayla bütünleştirdiğini 
açıkça görebiliyordum" (Doyle 2001, s. 617). Benzer şekilde, Agnes 
Smith Lewis Palestinian Syriac Texts From Palimpsest Fragments in 
the Taylor-Schechter Collection [Taylor-Schechter Koleksiyonu'ndaki 
Palimpsest Fragmanlarından Filistin Süryanicesi Metinler] (1900) 
kitabının girişinde, bu derlemenin I .  ve II. fragmanlarında altta yatan 
metnin, kendisininkinden daha uzman bir göz olmasaydı asla keşfe­
dilemeyeceğini söyler: 

Şahsen, bu fragmanların alttaki metnini belli belirsiz, kahverengi 
bir kir izi zannetmiştim; bu yüzden bu izin gerçekte eski bir metin 
olduğunu keşfetmek kendi derlemesindeki fragmanlarda İbranice 
yazının görünüşünü bilen Dr. Schechter'e kalmıştı. (s. ix) 

Gerek detektif gerek palimpsest okumasında, bu ipuçları bir kez 
tespit edildiğinde, altta yatan metnin yeniden inşası belli bir miktar 
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"tahmin" ya da "buluş"a kalır. Holmes'un muhakeme tarzında bunu 
görebiliriz: Genellikle sanılanın aksine tümdengelimci değildir, bilakis 
Simon Blackburn'ün The Oxford Dictionary of Philosophy'de (1994) 
"tümdengelim" maddesinde belirttiği gibi, "Sherlock Holmes'un yön­
temleri tipik şekliyle tümdengelimci değildir, daha ziyade abdüksiyon 
alıştırmalarıdır" (s. 96). Tümdengelim bir sonucun birtakım öncüllerden 
çıkarıldığı ve sonucun kaçınılmaz şekilde bu öncülleri takip ettiği mu­
hakeme tarzıyken; abdüksiyon (başka bir adla "varsayımsal çıkarım", ya 
da "retrodüksiyon"), Charles Sander Peirce'a göre, "belli bir tür olgunun 
kendisini göstereceği koşulları er geç tahmin etme umudumuza dayalı 
olan" muhakemedir (1958, s. 248). Tümdengelimde sonucun mantıksal 
açıdan geçerli olması gerekirken abdüksiyonda kanıt, çıkarım yöntemiyle 
mümkün olan en iyi açıklama olacak bir genel sonuca ulaşmak için 
kullanılır. Peirce bunu yaratıcı bir süreç olarak tarif edip sonuçlarının 
akli değerlendirmeye tabi olduğunda ısrar etmekle birlikte, Thomas 
A. Sebeok abdüktif muhakemenin yaratıcılığının aslında bu çıkarım 
yönteminin başarısının anahtarı olduğunu açıklar: Abdüktif muhake­
menin "feyzi (uberty), yani verimliliği artarken, güvenliği ya da kesinliğe 
yakınlığı azalır" (1993, s. 1). Başka bir deyişle, "güvenliğin verimlilikle 
ilişkisi ters orantılıdır, bu demektir ki herhangi bir tahminin kesinliği 
dibe vurdukça, bulgulayıcı değeri de buna mukabil tavan yapar" (s. 2).6 

Bir o kadar risk barındıran yorumlayıcı strateji, palimpsest elyaz­
malarının altta yatan metinlerinin yeniden inşasında zorunludur. 
Palimpsest elyazmalarından kurtarılan metinlerin birçok edisyonu, 
varlığını editörün yeteneklerine borçludur ki bu yetenekler de kısmen, 
bütünü yeniden inşa etmek adına saklı yazının çeşitli müphem kısım­
larını tahmin edebilmesi anlamına gelir.7 Dolayısıyla ne detektif ne de 
palimpsest okuması tümdengelim yöntemleridir. Daha ziyade, ikisi de 
"buluş" pratikleridir: İngilizcedeki "invention" kelimesi hem "rastla­
mak", "keşfetmek'', "buluvermek" hem de "uydurmak", "tasarlamak", 
"taslamak" anlamlarına gelir. Palimpsest detektif okuması bir keşif 
sürecini (buluş ediminden önce orada olan bir metni açığa çıkarma 
ve ortaya serme) ve bir yaratma ya da özgün uydurma (akabinde•sahte 
ya da kurgusal olma riskini taşıyan yeni bir metnin zekice üretilmesi) 
edimini kapsayan bir buluş edimidir. Başarılı detektif okumasının 
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kanm, okur olarak detektifin ulaşnğı yorumun yanlış ya da uydurma 
olmadığının, bilakis suçun gerçek hikayesine hakikaten tekabül ettiği­
nin suçun yaratıcısı/yazarı tarafından onaylanmasıdır. Peter Hühn'ün 
savunduğu üzere, detektif romanı 

buluşçu yorumlara prim verse de son tahlilde buluş sadece hakikati 
keşfetmek için en iyi strateji olarak değerli görülür. Zira nihayetin­
de asli önemi haiz olan şey, okumanın yaratıcı niteliği değil, her 
zaman için yeterliliğidir. Bunun böyle olmaması gerektiğini sadece 
ama sadece tek bir doğru anlam olduğu öncülünden çıkarıyoruz . . . 
(1 987, s. 455-6) 

Okurun klasik detektif romanından aldığı haz kuşkusuz detektif 
okumasının yaratıcılığında saklı olsa da eğer bu okuma suçun yaratıcısı/ 
yazarı tarafından doğrulandığı şekliyle olayların "gerçek" versiyonunu 
açığa çıkarmadıysa son kertede kesinlikle bu hazza ket vurulmuş olurdu. 
Buluşçu detektif okuması bu nedenle her iki öğesinin (keşif ve uydurma) 
bir dengesini tutturmadan hem eğlendirip hem de bulgulayıcı olarak 
tatmin ermeyi başaramaz. 

Kuramsal Metin (1 ): Yapısalcı l ık  Üzerine 

Ferdinand de Saussure'ü bilenler modern dilbilimin kurucusu olarak 
bilirler; kendisinin "şiirsel metinlerde saklı olan motifle ilgili izlek-keli­
meleri" (Srarobinski 1979, kapak tanıtım yazısı) üzerine kapsamlı araştır­
ma yürüttüğü pek o kadar bilinmez. Bu araştırmaJean Starobinski'nin 
Les mots sous les mots (1971) kitabında -İngilizcede bilahare Words 
Upon Words (1979) adıyla yayımlanmıştır- gün ışığına çıkarılmıştı. 
Kitabın şömizindeki tanıtım yazısında açıklandığı üzere, bu kitapta 
Saussure'ün "Cenevre Halk ve Üniversite Kürüphanesi 'nde saklanan 
yayımlanmamış defterlerinden yüz küsur tanesi"nden parçaların yanı 
sıra, Starobinski'den "Saussure'ün metninin altındaki en aydınlatıcı 
metinlerden birini ortaya seren bir diyalog" da vardır. Bu özetin gös­
terdiği gibi, Words Upon Words çok katmanlı bir detektiflik ve açığa 
çıkarma hikayesidir: Starobinski, Saussure'ün alıştırmalarını saklı ol­
dukları defterlerden gün ışığına çıkarır, "çoğu zaman açıkça muvakkat 
nitelikte olan, epeyce silinmiş ve üstü çizilmiş" pasajları yeniden inşa 
eder (Srarobinski 1979, s. viii); Starobinski 'nin bu alıştırmalara dair yo-
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rumları Saussure'ün girişiminin altında yatan metni ya da saklı anlamı 
gün ışığına çıkarır; Saussure'ün araştırması ise Homeros'un metinleri, 
Vedi afsunları, Vergilius'çu epik ile klasik ve neoklasik Latince şiirlerin 
altındaki saklı kelimeleri açığa çıkarmayı amaçlar. Dolayısıyla Words 
bir detektif hikayesi hakkındaki bir detektif hikayesidir, bu hikayede 
Saussure'ün palimpsest detektif okumasına, okuru Starobinski'ninki 
eşlik eder. 

Saussure'ün anagramatik araştırması 1906 ve 1909 yılları arasın­
da gerçekleşmişti; dolayısıyla 20. yüzyıl başındaki klasik detektiflik 
romanlarının en fazla revaçta olduğu dönemle çağdaştır.8 Klasik de­
tektiflik hikayeleri gibi Saussure de katmanlı bir palimpsest olarak 
metin anlayışından yola çıkar; şiiri, Starobinski'nin izah ettiği şekliyle, 
"ardışık izlek-kelimelerini kendine temel olarak alıp söylemini bunların 
sessel özünü tekrarlayarak, tam anlamıyla, Üzerlerine konduracak" bir 
yapı olarak kavrar (s. xi). Starobinski, Saussure'ün Satürncü nazım 
hakkındaki araştırmasının onu şu sonucu çıkarmaya ittiğini anlatır: 

Şair bir mısra yazarken izlek-kelimenin sağladığı malzemeden yarar­
lanır; metin zorunlu olarak ya hitap edilenle ya da pasajın öznesiyle 
bağlantılı olan yalıtık bir ses yoluyla geliştirilir ve tamamlanmış şiirsel 
söylemi destekleyen ayrıcalıklı sesbirimlerin erişim yolu ve rezervi 
olarak işlev görür. (s. 1 1 )9 

Saussure'ün açıkladığı şekliyle, "eğer izlek ya da kelimelerinden biri 
Hercolei ise", şairin "elinin altında -lei- ya da -co- parçaları ya da keli­
melerin bir başka bölümlenmesiyle, -ol-ya da -er- parçaları ve bir başka 
bölümlenmeyle re ya da el vb. vardır" (Saussure' den akt. Starobinski 
1979, s. 12). Dolayısıyla şair "eserini öyle bir şekilde yazmalıdır ki bu 
parçalardan mümkün olan en fazla sayıda dizelerine yerleşsin, örneğin 
Herco-lei'yi hatırlatmak için ajleicta vb." (s. 12). İzlek-kelimenin fonetik 
malzemesinin bu genel kullanımına ilaveten, "özellikle de bir dizede 
ya da dizenin bir parçasında Hercolei ya da Cornelius gibi bir izlekte 
bulunan ses silsilesinin aynı düzende ya da değişikliklerle yeniden ortaya 
çıkması da asli önemdedir" (s. 12).10 Saussure altta yatan metinsel mal­
zemeyi belirtmek için "izlek"e odaklansa da Starobinski Saussure'ün 
notlarında "üstü çizilen kelimeler arasında" " izlek"ten önce "metin" in 
geldiğini, ardından onun çizilip yerine " izlek" konduğunu söyler (s. il). 
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Starobinski'nin çıkardığı sonuca göre, Saussure'ün "bir metin içinde 
metin, kelimenin düz anlamıyla bir ön-metin düşündüğü açıktır" (s. 11). 
Saussure bu altta yatan metni anlatmak için notları boyunca "anagram", 
"paragram'', "logogram" ve en kesin şekliyle "hipogram" kelimelerini 
(düz anlamıyla altmetin) münavebeli olarak kullanır. 11 

Fransızca başlığın belirttiği gibi, Saussure'ün deşifre alıştırmaları, 
Starobinski'nin açıkladığı üzere, "manzum ya da mensur bir metin ta­
rafından sayfaya dağıtılmış kelimelerde gömülü, edebi kompozisyonun 
kalkış noktasını teşkil eden hipogramları bulmayı" (s. xi) amaçlayan 
detektifçe bir palimpsest okuma süreci sergiler.12 Hipogram "kehanetinde 
bulunmak" ancak detektif ve palimpsest okumasında olduğu gibi altta 
yatan metnin anahtarını sunan yüzeysel metindeki ipuçlarını saptayan 
bir okuma yoluyla mümkündür (s. 30); ele aldığımız örnekte, "geniş 
boşluklarla ayrılmış sesbirimleri arasındaki olası bağlantılara dair tetikte 

- olan okuma" dan bahsediyoruz (s. 30). Saussure' ün yaklaşımı, üstte 
yatan söylemin saklı anlamını altta yatan meme yerleştirmemiş olması 
bakımından detektif palimpsest okumasından ayrılır. Starobinski'nin 
anahatlarıyla ortaya koyduğu üzere, "hipogramın işlevsel şemasında" 
gelişmiş şiir metnini halihazırda "onu önceleyen izlek-kelimenin yoğun­
laşmış birliğinde saklı" olarak gören "emanatist [sudlı.rcu] bir şiirsel üretim 
anlayışının sembolünü grfrmek" cezbedicidir (s. 43). Gelgelelim Saussure 
açısından izlek-kelime şiirsel söylemin hayati bir çekirdeği değil, şiir 
yazımının bir aracıdır. Saussure hipogramı tespit ederken palimpsest 
ya da detektif okurundan farklı olarak üstte yatan anlamın anahtarını 
sağlayan gizli ya da saklı metni ortaya çıkarmaya çalışmaz, sadece bir 
edebi yazma yöntemini ortaya sermeye çalışır: "Ferdinand de Saussure 
saklı anlamları aramaya kendini kaptırmamıştı. Ona rehberlik eden dü­
şünce, şiirlerin açıkça kabul ettiklerinden daha fazlasını söyledikleri değil, 
bu ek bildirimi bir kilit kelime, bir izlek-ad yoluyla yaptıklarıydı" (s. 107). 

Saussure'ün okuma yöntemi ile palimpsest detektif okumasının 
amaçları arasındaki farka karşın, Saussure bu tür okurlarla aynı riski 
alır. Zira Saussure'ün yöntemi de tıpkı palimpsest detektif okuması 
gibi abdüktif muhakeme sürecine yaslanır; bu muhakeme tarzı, gör­
düğümüz gibi, "belli bir tür görüngünün kendisini sunacağı koşulları 
er geç tahmin erme umudumuza dayalıdı r" (Perice 1958, s. 248). Bu 
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tür bir okumadaki içkin problem, belli bir görüngünün (Saussure ör­
neğinde belli bir şiirsel söylemin), kendisini hesaplanamaz sayıda olası 
koşulun (Saussure örneğinde, olası izlek-kelimelerin) bir sonucu olarak 
sunabiliyor olmasıdır. Starobinski'nin açıkladığı üzere, 

İncelenen görüngünün bileşenlerinin seçici okuması yoluyla, kar­
maşık bir yapıyı basit bir kökene indirgemek ve şu an bir sonuç, 
daha doğrusu türetilmiş biçim derekesine inmiş olan görüngü için, 
somur bir remel ve yeterli nedeni bulduğumuza inanma olanağı 
tanıyan farazi bir öncül yaratmak isteriz. Bu farazi öncül tümüyle 
yorumlanacak görüngüden (bu örnekte, dizenin ses yapısı) çıkar­
sanmış [burada çıkarsamayı abdüksiyon diye okuyun) öğelerden 
müteşekkildir. [ . . . ] [Ama] gelişkin şiirin (bürünün) aynı zamanda 
tümüyle farklı bir doğrultudaki vektörün ve aynı alt-kümenin 
taşıyıcısı olduğunu da hemen takdir edebiliriz. (s. 43-4) 

Saussure "yanılsama riskleri-hanginin riskleri''ne her abdüktif mu­
hakemeci kadar açıktır; Starobinski "Saussure[ 'ün] bu risklerin tama­
men farkında" olduğunu söyler (s. 44). Aslında Words Upon Words'te, 
Starobinski'nin Saussure'ün araştırmasının altında açığa çıkardığı metin, 
tam da Saussure'ün kendi detektif palimpsest okumasının geçerliliğine 
dair endişesinin altmetnidir. 

Saussure'ün deşifre alıştırmaları Homerosçu ve Latince şiir ve düz­
yazıda bilinçli, hipogramatik yazı pratiğinin varlığına kuşkusuz işaret 
edebilirse de, Starobinski kanıtının gücü hakkında Saussure'ün şüphe­
lerinin alrmetnini tekrar tekrar çekip çıkartır. Saussure bir paradoksla 
karşı karşıyadır: Bir yandan, az sayıda hipogram "bir yanılsamaya 
kendimizi kaptırdığımızı ya da ne pahasına olursa olsun aynı metin­
den ancak sağlayabildiği bir şeyi çıkarmak istediğimizi" düşündürür 
(s. 99); ama diğer yandan, tespit edilmiş çok sayıda hipogram, "her 
koşulda, insanın tam da istediği kadar hipograma sahip olabileceği, 
hipogramların tesadüfün etkisiyle kaçınılmaz ve harcıalem olduğu" 
şüphesini yayar (s. 9). Saussure hipogramları her yerde tespit edebilir, 
ama "şimdilik, hepsine aşırı muğlaklık yayan bu olguların bolluğudur, 
nihayetinde başka bir şey değil" (s. 98): 

Bir ilk anagram onaya çıknğında, bir ışık huzmesi gibi görünür. 
Ama buna bir ikinci, üçüncü, harra dördüncü anagramı ekleye-
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bildiğinizi gördüğünüzde, şüpheden kurmlmak şöyle dursun, bir 
metindeki mümkün olan tüm kelimelerin kesin kanıtını bulup 
bulamayacağınızı merak etmeye ve bir araştırma gerektirmeden 
ortaya çıkanların gerçekte tipik garanrilerle çevrili olup olmadığını 
merak etmeye başlarız, ki bu araştırma karşımıza çıkan ilk kelimeyle 
ya da bizim dikkat ettiğimiz bir kelimeyle olduğundan daha fazla 
tesadüf anlamına gelir. (Saussure'den akt. Starobinski 1 979, s. 1 00) 

Saussure metinsel kanıtların bolluğunun, tespit ettiği hipogramların 
tesadüf eseri değil de bilinçli bir yazma kuralının sonucu olduğuna dair 
yeterli kanıt sunduğuna ikna olmaz. Böylece kendisinin "en önemli 
husus konusundaki" kafa karışıklığı geçmez: "Tüm sorunun gerçeklik 
mi fantazmagorya mı olduğunu nasıl belirleyebiliriz?" (s. 106) 

Starobinski'nin araştırması, Saussure açısından bu tür bir yargının 
ancak sonunda başka bir insandan gelebileceğini ortaya serer; okuma­
sının geçerli kılınması için, tıpkı herhangi büyük bir detektifinki gibi, 
okunan metnin yazarı tarafından doğrulanması gerekir.13 Kapsamlı 
araştırmalara karşın Saussure klasik yazarlardan böyle bir teyit almayı 
başaramamıştı; klasik edebiyatta hipogramatik yazı pratiğine hiçbir atıf 
yoktu. Sonunda, 19 Mart 1909' da Latince nazımlaştırmanın modern 
çağdaki sayılı üstatlarından biri olan Bologna Üniversitesi'nden mes­
lektaşı Giovanni Pascoli 'ye, kuramının yazar tarafından doğrulanması 
için mektup yazmıştı. Pascoli'nin cevabı hiçbir zaman bulunamadı, ama 
belli ki Saussure'ü 6 Nisan 1909' da yeniden uzun bir mektup yazmaya 
itmişti; Starobinski "bu mektupta yazdıklarından hareketle, çok az teşvik 
gördüğü anlaşılmaktadır," der (s. 119). O dönem Saussure'le birlikte bu 
araştırmada çalışan öğrencisi Leopold Gautier'ye göre, Saussure'ün 
ikinci mektubuna Pascoli 'den yanıt gelmez: "İta/yalının sessizliği red 
işareti olarak alındı ve anagram soruşturması devam ettirilmedi" (s. 120). 
Saussure okumalarının yazarlar tarafından teyidini elde edemediği gibi, 
aslında çok kolay bir şekilde okurun icadı olabileceğini kabul ettiği 
metnin kanıtlarına güvenmeye de razı gelmemişti. Bunun sonucunda, 
Saussure detektif palimpsest okumasını terk etmişti. 

Her iyi detektif hikayesi gibi, Saussure'ün hipogramatik araştır­
masının öyküsü ve okumasını güvence altına alma konusundaki hiç 
dinmeyen ihtiyaç, palimpsest metin okurlarının hepsinin durumunun 
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paradigmasıdır; bu tür okurlardan bir diğeri de Michael Riffaterre' dir. 
Riffaterre Semiotics of Poetry [Şiirin Göstergebilimi] (1978) eserinde, tıpkı 
Saussure gibi, metni katmanlı bir palimpsest olarak tasavvur eder, zira 
metin dolaylamaya göre işlev gösterir: "Basitçe ifade etmek gerekişe, bir· 
şiirin söylediği ayrı kastettiği ayrıdır" (s. 1). Metin bir temsil ya da mi­
mesis katmanından oluşur (İster anlatı ister tasvir olsun) ve Riffaterre' in 
"gramatik olmayan öğeler" adını verdiği "sapkın bir gramer ya da sözlükçe 
tarafından (örneğin çelişkili ayrıntılar) çarpıtılır" (s. 2). Bu gramatik 
olmayan öğeler okuru şiirin manası, yani "şiirin ne hakkında olduğu" 
konusunda tetikte olmaya iten ipuçları olarak işlev gösterir (s. 167, n. 3). 
Riffaterre'in Text Production' da [Metin Üretimi] (1983) açıkladığı üzere, 
bizi metni "bir palimpsest ya da filigranmış gibi okumaya zorlarlar" 
(s. 46).14 Riffaterre Semiotics of Poetry' deyse okumanın iki düzeyini 
ya da aşamasını ayrıntılandırır. Riffaterre'in bulgu/ayıcı okuma adını 
verdiği ilki, metnin başlangıcından sonuna doğrusal bir çizgide ilerler. 
Kelimelerin şeylerle ilintili olduğunu varsayan göndergesel bir okumadır 
bu. "Metnin mimetik düzeyde aktardığı bilgi" (s. 2-3) olan "anlam bu 
okuma sırasında idrak edilir" (s. 5). Bu okuma sırasında okur, metindeki 
gramatik olmayan öğeleri -"metindeki boşlukları ve özetlemeleri, me­
sela eksik tasvirleri, telmihleri ya da alıntıları" (s. 5)- algılar. Mimesisi 
açısından sıkıntı yaratan bu yolla okur, okumanın ikinci aşamasına 
geçer: Geriye dönük ya da hermenötik okuma. Bu okuma da metnin 
başlangıcından sonuna ilerler, ama aynı zamanda bir "gözden geçirme, 
değerlendirme, geriye doğru karşılaştırma" sürecini de hayata geçirir 
(s. 5-6). Bu aşamada okur "aslında yeni kodlama kurallarını tedricen 
keşfetmesine, yani metni yaratan yapıları geriye doğru algılamasına 
dayanan" (s. 168, n. 13) "yapısal bir deşifreleme yapmaktadır" (s. 6). 
"Okur," diye ekler Riffaterre parantez içinde, "Peirce'ın kullandığı 
anlamda bir abdüksiyon yapmaktadır" (s. 168, n. 13). 

Okur bu abdüktif okuma aracılığıyla, dikkatini çeken gramatik 
olmayan öğelerin aslında "aynı yapısal matrisin çeşitlilikleri" olduğu­
nu fark etmeye başlar (s. 6). Yani okur, "metin aslında tek bir yapının 
(izleksel, sembolik ya da her neyse) bir çeşididir ve tek bir yapıyla olan 
bu sürekli ilişki, manayı oluşturur" gerçeğini algılamaya başlar (s. 6). 
Dolayısıyla örneğin Theophile Gautier'nin "In Deserto"su [Çölde] (1845) 
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kadar türsel açıdan betimleyici bir şiir bile, yazarın dolaştığı dağların 
temsilinin doğruluğu üzerinden okunmamalıdır. Daha ziyade, şiir, 
"münhasıran sözlü bir eski bilgiden, taş kalpli klişesinden" (s. 9) ve 
vox clamens in deserto [çölde bağıran insanın sesi] başlığının telmihte 
bulunduğu metinlerarası tabirden türer. Bunlar, içindeki her gösteren 
özelliğin geriye doğru ilişki kurduğu, şiirin gizli sistemini oluşturur. 
Böylece şiir, Riffaterre açısından, "bir kelime ya da cümlenin metne 
dönüşümünden kaynaklanır" (s. 164). Okur bunu bir kez tanıdığında 

bulmaca birdenbire çözülür, her şey yerli yerine oturur, harca tüm 
şiir berimleyici olmakran, mimerik gösrergelerin bir silsilesi olmak­
ran çıkar ve hiçbir şeyin gevşek olmadığı, her kelimenin sembolik 
tek bir odağa atıfta bulunduğu ahenkli bir bütün olarak, en sondan 
eski bilgisine dönerek algılanan tek bir gösterge haline gelir. (s. 12) 

Riffaterre palimpsest okumasının ilk tasvirlerinde bulunan diriliş 
dilini hatırlatır şekilde, okumanın ihya etkisini yüceltir: ''Aşina tasvi­
rin küllerinden doğan metin yeni ve benzersiz bir mana kazanır" (s. 
12). Böylece Riffaterre açısından metin "çok katmanlı bir söylemdir" 
(s. 168, n. 13) ve burada yüzeydeki katman aslında semantik bir "eski 
bilgi "nin (bu bir klişe de olabilir, bir alıntı da bir betimleyici sistem de) 
değişkenlerinden oluşturulmuştur (s. 63-4). Riffaterre bu eski bilgiye 
matris, paragram ya da hipogram adını verir: Metin "hipogram ve 
onun palimpsesti"nden oluşur (Riffaterre 1978, s. 86); manası "söyleyiş 
farklılıklarındaki sürekli değişikliklere karşın, ne hakkında olduğuna 
tutarlı biçimsel atıflar ve bunların tekrarında saklıdır" (Riffaterre 1983, 
s. 76); hakikatiyse gerçekliğe yaptığı atıfta değil, "tekil bir eski bilginin 
anlam dokusuna sadık yaklaşımında" saklıdır (Riffaterre 1983, s. 88) .  15 

Riffaterre "Paragram and Significance" yazısında, "Saussure met­
nin hakikatinin ya da derinliğinin yahut gerçek işlevinin tekrarla­
nan şeyin içeriğinde değil, bu gönderme ve tekrar sisteminde saklı 
olduğunu anlamıştı," diye yazar (1983, s. 76). Ayrıca kendi projesini 
Saussure'ünkinden ayırmaya dikkat eder. Nitekim Semiotics of Poetry'nin 
bir yerinde, "Paragram and Significance"taki değerlendirmesinin ha­
bercisi olan ve bazı açılardan neredeyse kelimesi kelimesine örtüşen 
uzun bir dipnotla bunu yapar. Riffaterre söz konusu dipnotta, paragram 
yerine hipogram kelimesini kullanmayı tercih ettiğini, zira paragramın 
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Saussure'ün anagramatik araştırmasıyla çok yakın ilişkili olduğunu 
belirtir. Riffaterre kendi kuramıyla Saussure' linki arasında, paragra­
mın metinde nasıl görünür hale geldiğine göre ayrım yapmaya çalışır. 
Saussure'ün araştırmasında paragram "sözlüksel ya da yazıbirimseldir 
[ . . .  ] cümleye serpiştirilmiş ve her biri bir kelimenin gövdesine yerleşik 
kilit kelimelerin parçalarından oluşur"ken (Riffaterre 1978, s. 168, n. 
16); Riffaterre'in kuramında hipogram "tam tersine, düzenlenişi matri­
sin çekirdek dünyasının önvarsayımlarını yansıtan cümlelerde gömülü 
kelimeler şeklinde gayet görünür halde karşımıza çıkar" (s. 168, n. 16). 
Daha önemlisi, Riffaterre kanıt sorunu üzerinden de Saussure'le ara­
sına ayrım çizgisi çekmeye çalışır. Riffaterre kanıt bulma ihtiyacının, 
"okurun edebiyat metnine dair doğal deneyimiyle, yani tam olarak ne 
kastedildiğinden ziyade şeylerin söylenme tarzına dair farkındalığıyla 
uzlaştırılması zordur," der (s. 168, n. 16). "Eğer analist metnin yüzeysel 
özelliklerinin, yani üslubunun onu algılamaya zorladığı yerden başlarsa" 
(s. 168, n. 16) zor olsa da kanıt sorununun üstesinden gelinebilir: 

Bu özellikler, metindeki kilit bir kelimede değişmeden ya da memb­
ra disiecta olarak kalan semantik yapının fark edilmesi gerekmeyen 
değişkenleri olarak tanımlanabilir; yeter ki deşifre vurguları ve diğer 
biçimsel tahrifatlar okuru bunların yinelenmelerine ve dolayısıyla 
da biçimsel eşdeğerlerine duyarlı hale getirsin ve böylece bunları 
sadece biçimler olarak değil, bir değişmezin değişkenleri olarak 
algılamasını sağlasın. Doğal deşifre usulü, kilit bir kelimenin var­
lığını kanıtlama zorluğunun üstesinden gelmelidir, çünkü yapının 
karmaşık ilişkiler ağı onu engelleyebilecek herhangi bir kelimenin 
dışında ve üstünde kendi kendini tanımlayıcıdır. (s. 168-9, n. 16) 

Riffaterre burada Saussure'ün analizinde kanıt ihtiyacına götüren 
yönü, yani bir şiirin palimpsestçe inşasının yazar cephesinden bilinçli bir 
yazma pratiğinin sonucu olduğu iddiasını bir kenara bırakır. Riffaterre 
yazar kavramını sessiz sedasız rafa kaldırır ve tek ilgilendiği husus, metnin 
bir kez var olduğu andan itibaren okuru neyi algılamaya zorladığıdır. 
Deşifre usulü; kilit kelimeyi ve şiirin bu kelimeden hareketle nasıl yapı­
landırıldığını ortaya sermesi bakımından yeterlidir: Bu kilit kelimenin 
aslında öncelikle şiiri yazmak için kullanıldığını kanıtlamaya ihtiyaç yok­
tur. Dolayısıyla Riffaterre metni katmanlı bir palimpsest olarak tasavvur 
edip kendi hermenötik okuma kavramını bir abdüksiyon süreci olarak 
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tarif etse de Riffaterre'in kuramı detektif palimpsest okumasından son 
ve en kayda değer veçhesi bakımından ayrılır: Okumasının doğruluğunu 
metnin yazarına teyit ettirme derdi yoktur. 

Riffarerre Semiotics of Poetry'nin başında, "burada bir şiirde anlamın 
yapısının bütünlüklü ve görece basit bir tarifini sunmayı amaçlıyorum," 
der (1978, s. 1). Bu yapıların her türlü okumayı belirlediğini ve sınırlarını 
çizdiğini göstermeyi amaçlar: 

Okurun yorumlama özgürlüğü [ . . . ] şiirin matrisindeki semantik 
ve biçimsel özellikler tarafından soğurulmasından ötürü sınırlıdır: 
Başka bir deyişle, süreklilik ve birlik, yani semiyotik birimin 
metnin kendisi olması, dikkatin dağılıp dolaşmasını yasaklaması, 
mimesisin çoklu yüzlerinin sunduğu hermenörik sapkınlık fırsat­
larını reddetmesi. [ . . . ] Bu nedenle boşlukları doldurup bulmacayı 
çözerken sıkı bir kontrol ve yönlendirme altındadır. (s. 165) 

Metnin yapısı "muhayyileyi özgürleştirmek şöyle dursun, okumanın 
aslında kısıtlayıcı" olduğu anlamına gelir (s. 165). Dolayısıyla okuma 
riskli, güvencesiz bir usul değil, daha ziyade okurun deşifrelemesini 
güçlü bir şekilde kontrol altına alan metnin yapılarının kısıtladığı 
"doğal" bir süreçtir. Gelgelelim Semiotics of Poetry'nin sayfalarında 
ilerledikçe, Riffaterre'in iddialarına karşın kendisinin aslında metnin 
yapısını tarif etmediği, daha ziyade özgül ve akıllı bir okuma yönteminin 
ayrıntılarını onaya koyduğu giderek açık hale gelir. Jonathan Culler 
bunun Riffaterre'in önceki eleştirmenlere dair değerlendirmelerinde 
onaya serildiğini savunur; Riffaterre bu eleştirmenlerin okumalarını 
kendisininkiyle kıyaslayıp reddetme eğilimindedir: 

Bir yerde, neden bir biçimin ya da inşanın zorunlu olarak belli bir 
tarzda işlediğini ve tikel bir yanıt ürettiğini açıklıyor; başka bir yer­
deyse, okurları her zaman şaşkına çevirmiş bir bulmacayı çözmekte 
olduğunu ve bir şiirin gerçek ama bu zamana kadar bilinmeyen bir 
anlamını keşfettiğini iddia ediyor. ( 1 9 8 1 ,  s. 98) 

Metnin yapısının zorunlu bir okuma dayattığı iddiası, Riffaterre' in 
bu şekilde yanıt vermemiş olan önceki okumalara atıflarıyla büyük 
oranda çürütülür. Nihayetinde, Riffaterre bir şiir göstergebilimi değil; 
okumanın kanıtını metnin kendi kendine yeterli yapılarına yerleştire­
rek okumanın güvensizliğini bertaraf eden bir okuma kuramı üretir. 
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Eleştirel Metin (2): Modern Detektif Romanı Üzerine 

"Amma karışık," dedi William, rahiplerle hizmetçilerin çevrede 
bıraktıkları iç içe geçmiş ayak izlerine bakarak. "Kar öyle olağa­
nüstü bir palimpsesttir ki sevgili Adsa, insanların bedenleri onun 
üstünde çok açık seçik okunabilen yazılar bırakır. Ama bu, üstünde 
silinti olan, çok kötü kazınmış bir palimpsest; belki de üstünde hiç 
ilginç bir şey okuyamayacağız." (Eco 1 984, s. 1 05 [ 128])' 

Umberto Eco'nun Gülün Adı romanında, kullandığı bu ilk palimpsest 
metaforu çok az eleştirmenin dikkatini celbetmiştir; Baskerville'li detektif 
William bu metaforu romanın İkinci Günü'nde keşiş Venancius'un cese­
dinin keşfedildiği domuz kanı dolu kabın etrafındaki ayak izi kaplı karı 
tarif etmek için kullanır.16 Holmes'un "Altın Gözlük"teki benzer metafo­
runu hatırlatan William'ın palimpsest metaforu, onun okuma faaliyetini 
Holmes'un örnek teşkil ettiği ve klasik detektif romanı açısından temel 
olan detektif palimpsest okumasıyla özdeşleştirir. William "hakikat"i 
açığa çıkarmaya ve bu örnekte manastırdaki cinayeclerin altta yatan 
metnini yeniden inşa etmeye kararlı bir palimpsest detektif okurudur. 
William'la ilk mülakatında Başkeşiş, William'ı "açığa çıkarmada usta" 
bir adam olarak karşılar (s. 29) ve uygun bir şekilde, Adso (William'ın 
çömezi ve romanın anlatıcısı) da William'ı "davranışlarını yöneten tek şey, 
hakikate ulaşma isteği ve -her zaman beslediğini gördüğüm- gerçeğin 
belli bir anda ona görünen şey olmadığı kuşkusuydu," diye tasvir eder 
(s. 14 [25]). William'ın palimpsest detektif okuması İkinci Gün' ün i leriki 
safhalarında şu olayla örneklendirilir: Adso'yla birlikte Venantius'un 
ölümünü araştırırken keşişin masasında ancak ısıtıldığında görünen, 
limon suyu ya da bir tür görünmez mürekkeple yazılmış altta yatan bir 
metnin yer aldığı palimpsest türü bir parşömen parçası bulurlar. Adso 
tesadüf bu ya, lambayı çok yakından tutunca, William bu alttaki metni 
keşfeder ve bunun bir başka kriptografik palimpsest olduğu anlaşılır. 
Bu palimpsest ancak ve ancak okurun kendi kafasından türetilecek bir 
mütekabiliyet kuralı icat ederek deşifre edilebilir: William "İcat etmeliyiz 
onu. Sonra da doğru olup olmadığına bakmalıyız," der Adso'ya (s. 166 

Umbcrco Eco, Gülün Adı, çev. Şadan Karadeniz, Can Yayınları, 20 1 7 .  Bu çeviriden 

yapılan alıırnların sayfa numaraları metinde köşeli ayraç içinde lıelircilmiştir -ç.n. 
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[195)). Abdüktif yöntemin tepe noktası olan bu yöntem romanın ileriki 
sayfalarında William tarafından daha teferruatlı bir şekilde açıklanır: 

[ . . . ] bir gizemi çözmek, ilk önermelerden çıkarsama yapmaya 
benzemez. Sonradan genel bir yasa çıkarmak için birçok özel veri 
toplamakla da aynı şey değildir. Daha çok, kendini görünürde 
ortak hiçbir yanları olmayan bir, iki ya da üç özel veri karşısında 
bulmak ve bunların henüz bilmediğin, belki de hiçbir zaman orta-
ya arılmamış genel bir yasanın birçok durumu olup olmadıklarını 
tasarlamaya çalışmaktır. [ . . .  ] Bazı açıklanamayan olaylar karşı­
sında, birçok genel yasa tasarlamayı denemek zorundasın, ama 
gene de uğraşrığın olgularla bu yasalar arasındaki bağı göremezsin 
hala; sonra birden, bir sonuçla, bir durumla bir yasa arasındaki 
beklenmedik bir bağ, ötekilerden daha inandırıcı görünen bir 
yargı yürütmeye götürür seni. Bunu bütün benzer durumlara 
uygulamayı, kestirimlerde bulunmak için kullanmayı denersin ve 
sezginin doğru olduğunu görürsün. Ama sonuca varıncaya dek, 
yargı yürütmene hangi yüklemleri karıp, hangilerini çıkaracağını 
hiçbir zaman bilemezsin. (s. 304-5 [347-8]) 

Venantius'un palimpsesti hadisesi detektif palimpsest okumasının 
üstünü örten akılcılık ve mantık örtüsünü kaldırır ve zekice tahmine, 
başka bir deyişle tümdengelimden ziyade abdüktif yönteme dayalı 
olduğunu ortaya serer. Dolayısıyla William'ın okuma pratiğinin klasik 
metinlerinkinden bariz bir farkı yoktur, sadece bu metnin içerdiği icat 
öğesi hakkında daha açık sözlüdür. Bu zorunlu yaratıcılık Venantius'un 
parşömenini keşfettikten kısa süre sonra çalınan William'ın merceğinde 
sembolik bir biçime kavuşur. Bunlar olmadan "normal bir elyazması"nı 
okuma yeteneği (s. 165) zarar görmez, ama Venantius'un şifreli altta 
yaran metni olan kriprografik palimpsesti okumakta zorlanır. 

Dolayısıyla William'ın okuma "yöntemi" klasik detektif romanının­
kiyle benzer olsa da okumasının neticesi klasik gelenektekinden farklıdır. 
Gülün Adı'nın sonunda, detektif palimpsesr okuması için çok hayati olan 
son aşama akamete uğrar: Detektifin çıkarımları ile yazarının teyit ettiği 
şekliyle olayların "gerçek" versiyonu arasında kesin bir mütekabiliyet 
ortaya konulmaz. Romanın Yedinci Gün'ü klasik detektif romanlarının 
sonunun (detektifin suçların gerçek hikayesini anlatarak yeteneklerini 
ortaya serdiği, ardından bunların yazar ve suçlu tarafından doğrulandığı 
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detektif ile katilin karşılaşması anının) bir parodisini içerir. Bu bölüm 
bahsi geçen karşılaşmanın geleneksel sunumuyla başlar. William roma­
nın olaylarının altta yaran metnini yeniden inşa ederek başlar; Burgoslu 
Jorge onun gün ışığına çıkardığı hikayeyi doğrular: "Böyle mi oldu?" 
diye sorar William; ''Az çok," diye yanıt verir Jorge (s. 465). William 
romanın gizeminin merkezinde yer alan "ölümcül kitap"ın hikayesini 
nasıl keşfettiğini açıklar ve bununla alakalı ölümlerin her birinin nasıl 
gerçekleştiğini nakleder. Bir kez daha, Jorge' den onay bekler: "Yanılıyor 
muyum?" "Hayır. Devam et" (s. 469). Gelgelelim bu klasik açıklama ve 
doğrulama örüntüsü William'ın ölümlerin arkasındaki hikayenin (aşk, 
şehvet, merak ve ihanet hikayesinin); "işlenen suçların izlediğinden emin 
olduğu" (s. 469) kıyametçi örüntüye denk düşmediğini fark ermesiyle 
kesintiye uğrar. Bu "sahte örümü" William'ın "kitabın hikayesini daha 
iyi" anlamasına yardımcı olur (s. 470); bu onu Jorge'ye yönlendirir (o 
buna inanmayı bıraktıktan sonra bile); "bu ölümleri yönlendiren ilahi bir 
plan"a bile tekabül ediyor olabilir (s. 470); ama suçların gerisinde "sapık 
ve akılcı bir zihin"in planı olduğunu ortaya sermemiştir. Dolayısıyla 
ölümleri tetikleyen ama senaryolaştırmayan Jorge, William'ın okumasının 
bu veçhesini doğrulayamaz: 

"Seni anlayamıyorum," dedi Jorge. "Mantığına uyarak beni nasıl 
bulduğunu anlatmaktan gurur duyuyorsun; ama bir yandan da, 
buraya yanlış bir mantık sonucu ulaştığını gösteriyorsun. Bana ne 
söylemek istiyorsun?" (s. 47 1 [53 1 ] )  

Yedinci Gün' ün sonunda William her metnin bir yazarının olma­
sının kaçınılmazlığını, yazarın "kendisinin ilk tasarısına yenik düşüp; 
sonra da bir dizi nedenler, neden olmayanlar, birbiriyle çelişen neden­
lerin art arda sıralanması; bunların kendiliklerinden gelişerek, belli 
bir tasarıya bağlı olmayan ilişkiler yaratması"nın (s. 492 [552-3]) da 
bir o kadar kaçınılmaz olduğunu fark eder. Gülün Adı klasik detektif 
romanının metodolojisine değil, daha ziyade okumanın bir metnin "ger­
çek" yorumuna (akabinde bu metnin işleyişi üzerinde tam kontrolünü 
sürdüren yazar tarafından doğrulanabilecek bir yoruma) meydan okur. 

Dolayısıyla Gülün Adı'nda William'ın detektif okuması detektif pa­
limpsest okumasıyla aynı metodolojiye sahiptir, ama vardığı yer farklıdır. 
Adso'nun teselli eniği gibi, William bazı keşifler yapmayı başarmış olsa 
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da -"kardaki izlerin gerçekten Brunellus'a götürdüğü [ . . .  ] Adelmo'nun 
intihar ettiği [ . . .  ] Venantius'un küpe düşüp boğulmadığı [ . . .  ] labirentin 
sizin tasarladığınız gibi düzenlendiği [ . . .  ] gizemli kitabın Arisro'nun 
kitabı olduğu doğruydu"' (s. 492 [552])- nihayetinde William'ın okuma 
edimi palimpsest okumasından ziyade bir palimpsesrleştirme biçimidir. 
Altta yatan bir metni açığa çıkarmaktan ziyade, olay örgüsüne bir me­
tinsel karman daha ekler. William'ın palimpsestleştirmesi "cinayetler 
dizisinin İncil' deki yedi borazanın ritmine uygun olduğuna inan"ması 
(s. 469 [529]) bakımından kıyametçidir; fakat kıyametle başka, yapısal 
bir yakınlığı da vardır, zira iki edim de aynı anda hem yıkıcıdır hem 
de yaratıcıdır. Lois Parkinson Zamora'nın belirttiği gibi, günümüz 
söyleminde kıyamet dünyanın sonuyla bir tutuluyor olsa da, kutsal 
kitap geleneğinde kıyamet anlatıları hem dünyanın sonunu hem de 
yeni bir çağın başlangıcını haber verir: 

Kanondaki İbranice kıyamet metinlerinde (Hezekiel, Zekeriya, 
Daniel) ve Hıristiyan kanonunda (Markos'un on üçüncü babı, 
Matta'nın yirmi dördüncü babı, Petrus'un İkinci Mektubu, 
Yuhanna'nın Vahyi) kıyametçi anlatıcı Tanrı'nın bu dünyanın so­
nuna götürecek çalkantılı olayları, sonrasındaki milenyumu (İsa'nın 
yöneteceği bin yıllık dönemi), Şeyı:an'ın serbest kalmasını, sonra Yeni 
Kudüs'ü, Tanrı'nın seçilmişlerine vaat ettiği zamandan münezzeh 
cenneti vahyettiğini anlam. Kıyamet eskarolojiktir (bu kelimenin 
kökeni exchatos'tur, yani "en uzak", "en dip"); mevcut çağın sonuyla, 
Mahşer Günü'yle ve gelecek çağla alakalıdır. ( 1 988, s. 32-3) 1 7  

Palimpsestleştirme ve kıyamet, yaratılışı mümkün kılan kısmi yıkım 
süreçleridir: Silinmiş metnin izi palimpsestte kalır, Tanrı'nın seçilmiş 
kullarından bazıları yeni çağda yaşamayı sürdürecektir. William'ın kıya­
metçi palimpsesrleştirmesi gerçek bir geçmişe işaret eder ve aslında onu 
muhafaza eder ama aynı zamanda öngörülmüş bir geleceğe de işaret eder 
ve onu belirler: William'ın kıyametçi silsileye olan inancı yüzündenJorge, 
Malachi'ye kitabın bin akrep gücünde olduğunu söyler ve Kıyamet'in 
beşinci borazanının haber verdiği tehdidi hatırlatır. 18 Okur ve kıyametçi 
palimpsestçi olarak William aslında okuduğu metnin yazarlarından biri 
haline gelmiştir: "Suçlunun davranışlarını açıklamak için yapmacık bir 
plan kurdun; suçlu da buna uydu" (s. 470 [5291). Ayrıca Gülün Adı klasik 
detektif romanından, en sonda kendi olaylarının kesin bir yorumunu sun-
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maması bakımından da ayrılır. Daha ziyade kendisini okurları tarafından 
yeni kıyametçi palimpsestleştirmelere açık bir palimpsest olarak sunar. 
Böylece Eco'nun anlatı yapısının "açıklık"ı kuramına örnek teşkil eder: 
"Metnin mümkün mertebe en fazla yorumlayıcı öneriyi geçerli kılma 
(veya en azından bunlarla çelişmeme) konusundaki esnekliği" (1981, s. 33); 
'"açık' eserlerin, hareket halinde oldukları sürece, tanımlayıcı özellikleri, 
eseri yazarla birlikte yaratma davetidir" (s. 63). 

Zamora "Apocalyptic Visions and Visionaries in The Name of the 
Rose" [Gülün Adı'nda Kıyametçi Görüler ve İleriyi Görenler] (1988) adlı 
çalışmasında, Adso'nun anlatısının "zaferden ziyade felaket konusundaki 
kıyametçi ikonografisine yaptığı vurgu, dünyanın sonuna tevekkülü 
bakımından şaşırtıcı derecede moderndir," der (s. 34). Halbuki Gülün 
Adı'nın olay örgüsü geleneksel kıyametin ikili zamansallığını daha doğru 
temsil eder. Kitap kütüphanenin yanıp yok olmasıyla değil, Adso'nun 
enkaz halindeki manastıra yıllar sonra geri dönmesiyle sona erer. Burada 
kütüphanenin palimpsestvari kalıntılarını toplar: 

Bereketsiz bir hasarrı benimki; ama bütün günü ürünü toplamakla 
geçirdim; kitaplığın disiecta membra'sı [dağılmış organları) bana 
bir mesaj ulaşrırabilirmiş gibi. Bazı parşömen parçaları solmuştu; 
bazılarının üstünde, bir imgenin gölgesi, ara ara da birkaç sözcüğün 
hayaleti belli belirsiz görülebiliyordu. Bazen bütün bir tümcenin 
okunabildiği sayfalar buluyordum; çoğu kez de bir zamanlar maden­
den kabaralar olan şeylerin koruduğu bozulmamış ciltlere rastlıyor­
dum. [ . . .  ) Dışarıdan bakınca bozulmamış, ama içeriden tüketilmiş 
kitap hortlakları; gene de bazen bir yarım sayfa kurtulmuş oluyor, 
bir incipit [bölüm başı) seçilebiliyordu. [ . . .  ) Dönüş yolculuğum 
sırasında ve daha sonra Melk'te, bu kalıntıları çözebilmek için saarler 
harcadım. Parçaları sabırla bir araya getirdikten sonra, bir tür küçük 
kitaplık, o daha büyük, yitik kitaplığın bir simgesi oluştu karşımda: 
parçalardan, alıntılardan, bitmemiş tümcelerden, budanmış kitap­
lardan oluşmuş bir kitaplık. (s. 500 [561-2)) .  

Bu kalıntılar romanın palimpsestvari kıyametçi manzarasını oluş­
turur, zira Adso'nun Gülün Adı'nda anlattığı hikaye "çeşitli yazarların 
yapıtlarından alınmış parçalardan oluşmuş bir derlemeden, bir resimli 
ilahiden, yalnızca o parşömen parçalarının bana esinlediği şeyleri 
yineleyen kocaman bir akrostişten başka bir şey değil" di, belki de bir 
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palimpsestti (s. 501 [562]) .  Adso'nun ürettiği edebi metin eski edebi­
yatın kalıntılarının kıyametçi palimpsesdeştirmelerinden başka bir 
şey değildir. Jacques Derrida "No Apocalypse, Not Now (full speed 
ahead, seven missiles, seven missives)" [Kıyamet Yok, Şimdi Değil 
(tam hız ileri, yedi füze, yedi tezkere)] (1984) adlı yazısında, edebiyatın 
olanaklılığının cam da hem palimpsestin hem de kıyametin temsil 
ettiği şeye dayalı olduğunu savunur: arkasında kalıntı bırakmayan 
yıkımın mümkün olmaması. Gülün Adı kalıntılardan oluşması ba­
kımından ve daha fazla palimpsesdeştirmeye açık kalarak edebiyatın 
yaşama olanağını sürdürdüğü için her türlü edebiyat için paradigma 
teşkil eder. Edebiyat, "yaşamayı sürdüren" ve yazılmış ya da yazılacak 
diğer metinler üzerinde yaşayan [sur-vivre] , yaşamaya devam eden 
şeydir. Edebiyat "arşivleştirme olanağına dayalıdır, hatta kendi içinde 
arşivleştirme edimi tarafından oluşturulur" (Derrida 1984, s. 27). Bu 
arşivleştirme ediminin aynı anda yıkımı ve muhafazası kıyametçi 
palimpsesdeştirme sürecinde özetlenir. 

Gülün Adı klasik detektif kurmacasının bir palimpsestidir; yüze­
yinde hem eski hem de yeni türde detektif okumasının palimpsest­
vari mahremiyetinin damgası vardır. Bu nedenle Gülün Adı klasik 
değil, modern bir detektif romanı tanımına girer. Michael Holquist 
"Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in 
Post-war Fiction" [Kim Yaptı ve Diğer Sorular: Savaş Sonrası Kurguda 
Metafizik Detektif Hikayeleri] (1971) adlı çalışmasında, Ala in Robbe­
Grillet'nin Röntgenci' deki (1958) üç metaforik afişi ele alırken modern 
detektif romanının bu palimpsestvari yapısını tespit eder. İlk afiş "ele 
aldığı konunun geleneksel edebi değerlendirmesi olması gereken şeyin 
bir metaforudur: Cafcaflı, mübalağalı anlatı" (s. 151-52). İkinci afiş ise 
"gerçekte yazdığı roman için bir metafordur, bizatihi Röntgenci'nin 
yapısı için bir metafordur" (s. 152): 

Yeni reklam bir manzarayı temsil ediyordu. 

En azından Mathias iç içe geçmiş çizgilerinden çalı yığınları 
serpiştirilmiş bir fundalık çıkarabileceğini düşünmüştü, ama 
üzerine başka bir şey bindirilmiş olmalıydı: Şurada burada belli 
harlar ve renk yamaları özgün tasarımın parçası olmadığını gös­
teren şekilde beliriyordu. Diğer yandan bunların tamamen başka 
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bir çizim oluşrurduğu da söylenemezdi; birbirleriyle hiçbir ilişkileri 
olmadığı gözüküyordu ve niyetlerini tahmin etmek imkansızdı. 
Her halükarda, fundalığın düzenlemesini bulanıklaştırmakta öyle 
başarılı olmuşlardı ki afişin bir manzarayı temsil ettiğini söyleye­
bilmek şüpheliydi. 

[ . . .  ) Altında büyük harflerle filmin adı olduğunu tahmin 
ettiğimiz şey yazılıydı: Monsieur X on the Double Circuit. Son 
dönem prodüksiyonlara uymayan bu ad (hiç cezbedici değildi, in­
sani bir şeylerle bağı çok azdı, hatta yoktu) ne tür bir filmi anlattığı 
konusunda azımsanmayacak derecede az bilgi veriyordu. Belki de 
bu bir detektif hikayesiydi ya da bir macera. 

Bir kez daha eğri ve açıların oluşturduğu ağı deşifre ermeye 
çalışan Mathias artık hiçbir şeyi tanımıyordu: Üst üste bindirilmiş 
iki görümü mü var yoksa bir, üç ya da daha fazla mı, kararlaştırmak 
imkansızdı. (Robbe-Grillet 1958, s. 143-4) 

Holquist bu satırları değerlendirirken "birbiriyle üst üste iki farklı 
afiş, başka bir deyişle bir palimpsest ve dolayısıyla yeni metnin altında 
hala azıcık görünür kalma akla gelir," der (s. 152). Holquist, Röntgenci'nin 
uzlaşımsal olmayan niteliğini "palimpsest metaforunun ikili yönü"nün 
ele verdiğini savunur: "Yeni bir metindir, yeni türde bir olay örgüsüdür, 
geleneksel öğeleri yeni mesajın altında hala okunabilir olan eski detektif 
hikayesinin üzerine yazılmıştır" (s. 153). Aynı metafor Gülün Adı'nın 
modernliğini tanımlar. 19 

Kuramsal Metin (2): Postyapısalcı l ık Üzerine 

Roland Barthes'ın "Metin Kuramı" (1973) yazısındaki geleneksel yo­
rumlayıcı eleştiri tarifi, palimpsest detektif okumasının amaçlarını ve 
hedeflerini akla getirir. Bu tür bir eleştiri "metnin eleştirel öğretiye göre 
değişiklik gösteren bütünsel ve gizli bir gösterilene sahip olduğunu kanıt­
lamaya çalışır: Psikanalitik eleştiri için biyografik bir anlam, varoluşsal 
eleştiri için bir proje, Marksist eleştiri için toplumsal-tarihsel eleştiri 
vb." (1990a, s. 37). Bu tür bir eleştiride metin, en muhafazakar anlamda 
bir palimpsest olarak, gizli bir anlam içeren salt katmanlı bir görüngü 
olarak algılanır: "Metne sanki nesnel bir anlamlama havuzuymuş gibi 
yaklaşılır ve bu anlamlama ürün-olarak-eserde mumyalanmış olarak 
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gözükür" (s. 37). Böyle bir metinle ilişki içinde, okurun yapabileceği 
yegane işlemler "restorasyon ve yorumlama" dır (s. 33) : 

Memin lafziliği; kökeninin, niyetinin ve sürdürülmesi ya da 
yeniden keşfedilmesi gereken kanonik bir anlamın havuzu haline 
getirilir. Ardından metin, her türlü hermenötiğin bizatihi nesnesi 
haline gelir. Gösterenin "ihya"sından, kendi doğallığında, gösteri­
lenin kanonik yorumuna geçilir: Metin, yalnızca ama yalnızca bir 
anlam, "gerçek" bir anlam, kesin bir anlam tarafından işgal edildiği 
sürece esere verilen addır. Ebedi bir okumanın kurallarını otoriter 
bir tarzda tanımlayan şu bilimsel "alet"tir. (s. 33) 

Barthes akabinde postyapısalcı eleştirinin metni "bir doku, örülü 
bir şey" olarak daha karmaşık tarzda anlama hamlesini tarif eder (s. 
39); zira "metin" [text] kelimesi "dokumak" anlamındaki "to weave" 
kökünden gelir (tex-ere düz anlamıyla "örülen şey", "ağ", "doku" de­
mektir). 20 Barrhes bu yeni metinsel palimpsesti, "mümkün olan birkaç 
anlamın yollarının kesiştiği çokanlamlı bir uzam" olarak tasavvur eder 
(s. 37). Bunu okurken, "anlamlamanın monolojik, yasal statüsünü bir 
kenara atmak ve onu çoğullaştırmak zorunludur" (s. 37). Barthes'ın 
tarif ettiği hamle palimpsest olarak metinle ilişkisi içinde algısal bir 
kaymayı temsil eder. O artık saklı metnin yegane anlamı ifade ettiği 
ve altında yattığı katmandan kopartılıp açığa çıkarılabileceği katmanlı 
bir görüngü olarak telakki edilmez. Daha ziyade, "örülmüş bir şey" 
olarak metin algısı iki veya daha çok metnin kopmaz şekilde iç içe geçip 
kenetlendiği bir yüzeysel görüngü olarak palimpsest mecazına tekabül 
eder. Jacques Derrida'nın "Living On" daki (1999) "metin" tanımı bu 
algısal kaymayı yansıtır: Metni, "farklılık gösteren bir ağ, kendi dışında 
bir şeye, diğer farklılık gösteren izlere sonsuz bir şekilde atıfta bulunan 
izlerin bir dokusu" olarak tarif eder (1999a, s . 84). Derrida açısından 
metin katmanlı bir görüngü değildir, salt çokanlamlı bir alan da de­
ğildir; bilakis kıvrımlı, girift bir palimpsestvari uzamdır. 

Yapısalcı eleştiri, metne katmanlı palimpsest olarak yanıt verir ve 
altta yatan metni geleneksel detektif palimpsest okumasına benzeyen 
keşif ve yaratılışın olduğu çifte bir buluşçu hareket olarak açığa çıkar­
maya çalışır. Postyapısalcı eleştiriyse palimpsestvari metne yanıt verir. 
Dolayısıyla palimpsestin yüzeyindeki metinlerin iç içe geçmişliğiyle 
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müzakere etmeye ve bunların hakkını vermeye çalışan bir okuma 
sürecidir. Bunu yaparken palimpsesti teşrih etmez, katmanlarına ayır­
maz. Daha ziyade, "yazının çokluğu içinde, her şeyin düğümlerinin 
çözülmesi gerekir, hiçbir şeyin deşifre edilmemesi gerekir; yapı her nok­
tada ve her katmanda takip edilebilir (bir çorabın ipliği gibi), ama 
alna hiçbir şey yoktur: Yazı uzamı kesip parçalanmamalı, bir alana 
yayılmalıdır" (Barthes 1977b, s. 147). Palimpsest metinlerinin birbiriyle 
zorunlu bir ilişkisi olmadığından, palimpsestvari okuma hiçbir ilişki­
nin olmayabileceği ya da olmaması gerektiği yerde buluşçu bir şekilde 
ilişkiler yaratma sürecidir. Bu şekliyle, her zaman sahte ya da kurgusal 
olma riskini taşır. Palimpsestvari okuma güvenlik ve güvensizliğin 
palimpsestvari mahremiyetinde saklıdır. "Düşmemek" için çabalarken 
(Yunanca güvenlik [asphaleia] kelimesinin düz anlamı budur), kaçınıl­
maz şekilde - "palimpsestvari"nin maddi bir parçasının akla getirdiği 
gibi, topallar [limp] : "Yavaşça ve zorlukla ilerler"; her zaman "yetersiz 
kalır"; bu tür bir süreç mütemadiyen "vuku bulur", mütemadiyen her 
insanın ve her metnin "başına gelir". (Tüm bu ifadeler "to limp"in 
[topallamak] palimpsesdeştirilmiş ilk anlamlarıdır.)21 "Palimpsestvari 
kelimesinin diğer maddi unsurunun ima eniği gibi, palimpsestvari 
okuma aynı zamanda bir "imping"", üzerine yazdığınız palimpsesti 
uzatma, genişletme, büyütme ve eklemede bulunma sürecidir. Okuma 
sürecinde okur, palimpsestin kıvrımlı yüzeyine bir başka metin daha 
eklediğinden, kıyametçi palimpsestleştirme her türlü palimpsestvari 
okumanın kaçınılmaz bir öğesidir. Barrhes bu yeni okuma türünü 
"metinsel analiz", başka bir deyişle "hifoloji" (hyphology) diye adlandırır 
(hyphos burada "doku'', "örtü" ve örümcek ağıdır): 

[E]leşriri [ . . . ] bu zamana kadar vurguyu hep ramamlanmış 
"dokuma"ya yapmışken (merin hakikarin, gerçek mesajın, rek 
kelimeyle "anlam" ın arkasında saklandığı ve aranması gereken bir 
"örrü"dür); mevcut metin kuramı önü olarak metne sırt çevirir 
ve dokusu, örgüsüyle, kodların, formüllerin ve gösterenlerin iç içe 
geçmiş haliyle kumaşı/dokumayı algılamaya çalışır ( 1 990a, s. 39). 

Bir kuşun uçuş gücünü anırmak için kanar veya kuyruğuna tüy ekleme; kuvvetlen­
dirme -e.n. 
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Barrhes'ın metin kuramı "yazma ve okumanın (üretken) eşdeğerli­
liğini ısrarla vurgulayan" palimpsestvari bir kuramdır (s. 42).22 "Tam 
okuma"nın, "okurun yazmaktan, kendisini kuramsal bir dil pratiğine 
vermekten başka bir şey istemediği" bir süreç olmasını gerektirir (s. 42). 
Barthes açısından, "metin kuramı [ . . . ] onu meşrulaştıran çiçeklenme, şu 
ya da bu analiz reçetesi değildir, yazının ta kendisidir" (s. 44). "Yorumun 
kendisi bir metin olsun: yani kısacası, metin kuramının talep ettiği şey" 
(s. 44) çağrısı; kıyametçi bir palimpsestleştirme olarak okuma çağrısıdır. 

Derrida açısından palimpsestvari metnin en az ihlalci okuması 
"metni kendi başına bırakmak" olacaktır (1999a, s. 152): 

Ne rek bir kelimeyi yorumlamalı ne de vurgulamalıyız, ondan 
ne bir şey çıkarmalı ne de bir ders almalıyız. Bunu yapmamalı, 
bundan kaçınmalı: Kendisini okumaya bırakan, teslim eden (qui 
se donne iı lire) mernin yasası budur. (s. 1 52) 

Ama metin aynı zamanda şunu gerektirir: 

Yoğunluk bakımından onunla eş bir şiddet, niyet bakımından 
farklı bir şiddet belki, ama bu yasaya bir bağlılık, onunla bir 
hemhil olma girişiminde bulunmak için ilk yasaya karşı kendini 
gösteren bir şidder. Yılmadan ona doğru ilerlemek, kurgusal olarak 
yaklaşmak. "Okuma"nın şiddedi hakikati. (s. 1 52) 

Kıyametçi palimpsestleşrirme Derrida'nın bu "okuma"nın ne ola­
bileceği fikrinin bir karşı-imzasıdır. Onun karşı-imza kavramının bir 
karşı-imzasıdır; "bir edim, edebi bir imza ya da karşı-imza, yaratıcı bir 
dil deneyimi, dil içinde yaratıcı bir deneyim, okunan metnin alanındaki 
okuma ediminin bir kaydı" olarak "kendi türünün zahmete değer tek 
örneği olan iyi edebiyat eleştirisi"nın karşı-imzası (Derrida 1992, s. 52). 
"Bir yandan edebiyata aitken diğer yandan onun sınırlarını deforme 
eden bu 'eleştirel' buluşlar için bir ad icadı" (s. 52) olan kıyametçi pa­
limpsesdeştirme kaçınılmaz ve aporetik bir ihlal, muhafaza ve üretim 
hareketine dolanmış bir süreçtir. 





ALTINCI  BÖLÜM 

Metinlerarasılığı Yeniden Düşünmek 

B
ir palimpseste kazınan metinler arasında zorunlu bir ilişki olmadı­
ğından (metinlerden biri diğerinden türetilmez, biri diğerinin kökeni 

değildir), metnin palimpsest olarak mecazı o metinle kaynakları arasındaki 
ilişkiyi tarif etmez. Palimpsest bir köken, nüfuz ya da akrabalık metaforu 
değildir; günümüz eleştiri söyleminde kullanılageldiği ve İstismar edildiği 

. şekliyle metinlerarasılığın eşanlamlısı değildir.1 Gelgelelim palimpsest 
kavramı ile Julia Kristeva'nın dile kattığı ve postyapısalcı kuramda kul­
lanıldığı şekliyle metinlerarasılık kavramı arasında üretken bir ilişki 
vardır. Önceki bölümün sonunda palimpsest ile postyapısalcı metin 
kuramı arasındaki ilişkiye dikkat çekmiştim. Tam da bu kuramın gelişti­
rilmesi bağlamında Kristeva "metinlerarasılık" kelimesini dile katmıştır. 
Kristeva "The Bounded Text" [Kapalı Metin] (1969) yazısında metni, 
"metinlerin bir permütasyonu, metinlerarasılık" olarak tarif eder (1980a, 
s. 36); bu demektir ki, "verili bir metnin uzanımda diğer metinlerden 
alınmış birkaç sözce kesişir ve birbirini nötrleştirir" (s. 36). Metin diğer 
metinlerden değil, diğer metinlerden alınma (roman örneğinde anlan ya 
da iktibas gibi bir konuşma ya da yazı türü olan) "sözceler" den oluşur. 
Dolayısıyla Kristeva nazarında metinlerarasılık her türlü metinselliğin 
doğasını tarif eder, zira her metin çeşitli sözcelerden ya da söylemlerden 
oluşur. Kristeva metinlerarasılığı '"kaynakların İncelenmesi' gibi bayağı 
bir anlamda" almaz (1984, s. 60), daha ziyade 1985'teki bir mülakatında 
belirttiği gibi, "belki de modern yazma deneyimini anlatmak için müm­
kün olan en küresel kavram," der (1996, s. 192). Ben burada, palimpsestin 
bize bu deneyim için bir başka küresel kavram sunduğunu savunuyorum, 
zira metinsel olana vurguyu korurken, "metinlerarasılık" teriminin artık 
koparnlamayacağı kaynak incelemeleriyle karıştırılmasından (tam da onu 
oluşturan metinlerin bizatihi iç içe geçmiş niteliğinden ötürü) uzaklaştırır. 

1 1 5 
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Kristeva metin kavramını tarif etmek için çeşitli imgelerden, me­
cazlardan veya metaforlardan yararlanır. Metni bir metinlerarasılık, 
bir permütasyon (özgün haliyle bir alışveriş, mübadele ya da iletişim) 
ve bir mozaik olarak tarif eder. "The Bounded Text"te, Ancoine de La 
Sale'nin yazılarını "heterojen metinler mozaiği," diye tarif eder (1980a, 
s. 41) ve bu biçim "Word, Dialogue and Novel" [Sözcük, Diyalog ve 
Roman] (1969) yazısında metni metinlerarasılık olarak tarifinde yeniden 
karşımıza çıkar. Kristeva burada "her metin bir alıntılar mozaiği olarak 
inşa edilir," der (1980b, s. 66); ama "her metin bir diğerinin massedil­
mesi ve dönüştürülmesidir" (s. 66) de demesi sebebiyle, mozaik imgesi, 
metni oluşturan ve Kristeva'nın anladığı şekliyle metinselliğin (ya da 
yazının) doğasını nitelendiren sözcelerin, söylemlerin, gösterge sistemle­
rinin veya -burada- metinlerin iç içe geçmişliğini temsil etmede tuhaf 
derecede yetersiz kalır. 2 Palimpsest daha güçlü bir mecazi ve kuramsal 
metafordur: Bu mantığa göre, palimpsestvarilik kavramı Kristeva'nın 
"metinlerarasılığı"nın üstüne yazar ve palimpsestvari metinsellik me­
tinselliğin uzamı içinde, üzerinde ve olarak metinlerin permütasyonu 
için yeni ve daha uygun bir ad sağlar. 

Bu bölümde herhangi bir tekil metin ile palimpsestvari metinselliğin 
bu engin alanı arasındaki ilişkinin doğasını irdelemek istiyorum; bu 
ilişki Kristeva'nın masaya yatırdığı feno-metin ile geno-metin arasın­
daki ilişkiyle ilginç benzerlikler taşımaktadır. Christopher M. Johnson 
"Incerrextuality and the Psychic Model" [Metinlerarasılık ve Psişik 
Model] (1988) adlı yazısında bu kuramsal ayrımın "Kristevacı metinle­
rarasılığın önemli bir veçhesi" olduğunu savunur (s. 74). Bu terimlerin 
ilk kez, Kristeva'nın Semeiotike' de (1969) yayımlanan "The Engendering 
of the Formula" [Formülün Ortaya Çıkışı] (1969) denemesinde sistemli 
bir şekilde açıklandığını söyler. (Johnson'ın yazısı bu denemenin kilit 
paragraflarının çevirilerinin yanı sıra yararlı bir değerlendirmesini de 
içerir.) Johnson, Kristeva'nın feno-metin ve geno-metin kavramlarını 
şu şekilde özerler: 

Feno-merin önümüzde var olan bir metnin yüzeysel görüngüsü­
dür; oysa geno-merin feno-memi onaya çıkaran, onun yararılışının 
sebebi ve koşulu olan işlemdir. Fena-metnin remel niceliği iletişim 
dilidir: Dilbilimsel göstergeden parçalar taşır ve dolayısıyla yapısal 
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tarife ve semantik yoruma açıktır. Geno-metin ise başlı başına dil­
bilimsel değildir, ama feno-metindeki belli başlı dilbilimsel öğeler 
yoluyla tespit edilebilir [ . . . J ( 1 988, s. 7 4) 

Geno-metin "her türlü fena-metinsel anlam ifadesini aşan ama 
aynı zamanda içeren sonsuz sayıda gösterme olanağı içerir (Johnson 
1988, s. 81).3 Dolayısıyla Kristeva'nın feno-metin ve geno-metin kuramı 
Johnson'a "Leibniz'in birlikte mümkünler kuramı"ni hatırlatır: "Buna 
göre, varlığa bürünen seçilmiş oluşum, mümkün olan diğer bir dolu 
oluşumdan sadece biridir". Kayda değer bir şekilde, "seçilmiş oluşum, 
onun yerine gerçekleşmemiş ama gerçekleşebilirdi denebilecek sanal 
oluşumların izlerini ister istemez taşıyacaktır" (s. 81). Dolayısıyla feno­
metin, geno-metnin izini taşımak zorundadır, "onun gerçeğe bürünmüş 
olması yaratıldığı kaynak olan ve mütemadiyen ona etki edip onu dö­
nüştüren birlikte mümkün metinsel oluşumların alttaki sonsuzluğunun 
algısını dışlamaz" (s. 81) . Feno-metin birden çokluya bir korelasyona 
sahip olduğu geno-metnin sonsuz olanaklarınca işgal edilir. Kristeva 
geno-metnin fena-metindeki işlemini imleyen dilbilimsel öğelere (asgari 
ses birimi düzeyinde olduklarında) "ayrımsal gösterenler" ve (cümle, 
deyiş ya da "iktibas'', yani "saptanmamış kökende alımı" düzeyinde 
olduklarında) "karmaşık gösterenler" adını verir (Kristeva'dan akt. 
Johnson 1988, s. 84). Kristeva'ya göre, "metnin özgüllüğü okurun ancak 
fena-metnin geno-meme açılması yoluyla sezebildiği geno-metnin feno­
metne çevirisinde saklıdır" (Kristeva' dan akt. Johnson 1988, s. 74); bu 
açılıma söz konusu ayrımsal ya da karmaşık gösterenler damga vurur. 

Johnson ''The Engendering of the Form ula" okumasında, Kristeva'nın 
sistemindeki en bariz Freud'cu ve Lacan'cı göndermelere ve paralellik­
lere dikkat çeker ve yazısını Freud'un Gizemli Not Defteri modelinin 
Kristeva'nın metinsel modeli için ilginç bir analoji sağladığına kısaca 
değinerek bitirir. Halbuki ben palimpsest analojisinin bir diğer verimli 
analoji olduğunu savunuyorum; buna göre, geno-metin palimpsest­
vari metinselliğin sonsuz olanaklarına tekabül ederken, feno-metin 
bu olanakların damga vurduğu ve aslında var olmuş olabilecek sanal 
oluşumların izini taşıyan "tekil" metne tekabül eder. Geno-metnin, 
palimpsestvari metinselliğin çoğulluğu her türlü metinde işler, her 
türlü metni bozar ama bir yandan da onun anlamını yaratır: Eser ya da 
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kitaptan farklı olarak metnin, yazının özgüllüğü budur.4 Palimpsestvari 
metinsellik ile metin arasındaki ilişkiye dair bu kuramın gerçek me­
tinlerde nasıl tezahür ettiğini irdelemek için bu bölümün aşağıdaki iki 
kısmında çok farklı iki metnin yakın okumalarına girişeceğim: Biri 
eleştiri metni, diğeri kurmaca metin: Gerard Genette'in Palimpsestes'i 
(1997) ve lan McEwan'ın Kefaret' i (2001). Bu metinlerdeki karmaşık 
gösterenleri saptamak (birinde retorik düzeyinde, diğerinde anlatı yapısı 
ve fiil kipi düzeyinde), her birinde palimpsestvari metinselliğin yıkıcı ve 
kurucu mevcudiyetini ortaya serer ve bunların karmaşık metinselliğini 
anlamanın yeni bir yolunu sunar. 

Genette'in  Pal impsesti 

Gerard Genette'in ilk kez Palimpsestes (1982) adıyla Fransızca yayım­
lanan Palimpsests (1997) kitabı yorumcular tarafından bugün metinler 
arasındaki ilişkilerin incelenmesi olarak anlaşılan metinlerarasılık 
çalışmaları alanında kilit bir metin olarak görülmüştür. Adından anla­
şılacağı üzere, Palimpsestes aynı zamanda palimpsest kavramını bu alana 
taşıyan temel metindir. Genette' in metnine atıfta bulunan eleştirel ya 
da kuramsal yazılar onun metinlerarası ilişkileri tarif etmek için geliş­
tirdiği terminolojiden yararlanma eğilimindedir; bildiğim kadarıyla, bir 
metin olarak Palimpsestes' in yapısını ve hareketini gerçekten analiz eden 
olmamıştır. Oysa bunu yaptığımızda, Palimpsestes' in iki metin arasın­
daki gerilimin tanımladığı bir metinlerarası (Kristeva'nın terimleriyle) 
palimpsest olduğu açık hale gelir: Genette'in katı kategorileştirmelerinin 
ve metinlerarası analizinin feno-metni ve palimpsestvari metinselliğin 
sonsuz olanaklarını ısrarla hatırlatan feno-metni parçalayan geno-me­
tin. Metin olarak Palimpsestes'in özgüllüğü feno-metnini geno-metne 
açmasında yatar ki bu açılım, paradoks olsa da Genette'in geno-metnin 
varlığıı:ıı inkar etmeye ya da bastırmaya ve palimpsestvari metinselliğin 
radikal içerimlerine direnmeye çalıştığı retorik anlarda gerçekleşir. 

Palimpsestes Genette'in kitabının başında tekrarladığı gibi (1997, s. 1), 
poetikanın konusu "metnin mimarı ya da dilerseniz başmetinselliği" dir 
iddiasını ortaya attığı lntroduction a l'A.rchitexte'i (1979) takip eder ve 
günceller. Mimar/başmetin (architexte) "her bir tekil metnin içinden 
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çıktığı tüm genel ya da  aşkın kategorilerdir: söylem türleri, sözceleme 
tarzları, edebi türler" (s. 1) . Genette Palimpsestes'te poetikanın konusu 
üzerine düşüncelerini genişletir ve bunu "metinlerötesilik, yani met­
nin metinsel aşkınlığı" olarak (s. 1) yeniden tanımlar: "Metni ister 
bariz ister saklı olsun diğer metinlerle bir ilişki içine oturtan her şey" 
(s. 1). Metinlerötesilik başmetinselliği ve aynı zamanda diğer dört 
tür metinlerötesi ilişkiyi "aşar ama aynı zamanda da kapsar" (s. 1): 
metinlerarasılık, yanmetinsellik, üstmetinsellik ve hipermetinsellik. 
Genette'in sisteminde metinlerarasılığın Kristeva'nın eserlerine kıyasla 
daha kısıtlı bir anlamı vardır ve " iki veya daha çok metin arasındaki 
birlikte mevcudiyet ilişkisi"ni adlandırır, "yani: eidetik ve tipik şekilde, 
bir metnin bir diğerinin içindeki edimsel mevcudiyeti olarak" (s. 1-2). 
Bu metinlerarasılık alıntılama, intihal ve telmih gibi pratiklerde teza­
hür eder. Yanmetinsellik "edebi eserin bütünselliği içinde alındığında 
kelimenin gerçek anlamıyla metni, tabiri caizse yanmetnine (bir başlık, 
bir altbaşlık, arabaşlıklar; önsözler, sonsözler, sunuşlar vb.) bağlayan 
genel olarak daha muğlak ve daha uzak ilişkidir" (s. 3). Üstmetinsellik 
"çoğu zaman 'yorum' diye adlandırılan ilişkidir" (s. 4); başmetinsellikse, 
yukarıda belirtildiği üzere, " içlerinde en soyut ve zımni olanıdır" (s. 4), 
en açık şekliyle metnin kendi edebi türüyle ya da biçimiyle ilişkisinde 
görülür. Son olarak, hipermetinsellik "bir B metnini (ben buna hiper­
metin adını vereceğim) üstüne yorum olmayan bir tarzda aşılandığı 
önceki bir A metnine (elbette buna da hipometin adını vereceğim) 
bağlayan herhangi bir ilişkidir" (s. 5). Genette hipermetinselliğin yorum 
olmadığını bilhassa vurgular: 

B metni A metninden bahsedilmesi değil, A olmadan var olamama­
dır, ondan benim muvakkaten dönüşüm adını vereceğim bir süreç 
yoluyla neşet eder ve sonuç olarak illa ondan bahsetmeden ya da 
onu iktibas etmeden az çok sezilebilir şekilde onu çağrıştırır (s. 5). 

Genette Palimpsestes'te farklı birtakım türde hipermetinsel dönüşüm­
leri kategorilere ayırır: Parodi, yergi, pastiş ve karikatür, sahtecilik ve 
yerini değiştirme ve bunları iki ve bazen üç edebi metin grubu arasındaki 
ilişkinin doğasına dair kapsamlı metin analizleri yoluyla irdeler. Bu çifte 
metin grupları, Genette'in başlığındaki palimpsestlerdir; ama şaşırtıcı 
bir şekilde, ancak Palimpsestes'in sonuna doğru belirgin hale gelir bu: 
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Metinsel ilişkiler alanında nesnenin bu ikiyüzlülüğü eski bir analoji 
olan palimpsest yoluyla temsil edilebilir: Aynı parşömenin üzerinde 
bir metin diğerinin üstüne bindirilebilir ve biri diğerini saklamaz, 
bilakis kendini aradan göstermesine izin verir. ( 1 997, s. 398-9)5 

Genette edebiyat metninin çifteliğini göstermek için palimpseste 
başvurur ve Genette' in üstmetinsel kategorileri metnin yüzeyini işgal 
eden, diğer açılardan ilintisiz metinler arasında var olan ilişkileri tarif 
etmeye çalışır. Genette köken, nüfuz ya da akrabalık metaforlarından 
kaçınarak, her eserin aslında "hipermetinsel" olduğunu kabul eder: 
"Başka bir edebi eseri (belli bir ölçüde ve nasıl okunduğuna göre) çağrış­
tırmayan bir edebi eser yoktur (s. 9).6 Dolayısıyla hipermetinsellik sadece 
metinlerin bir kategorisi olarak değil, metinselliğin bir veçhesi olarak 
anlaşılmalıdır ve aynısı metinlerötesilik ve onun tüm farklı bileşenleri 
için de geçerlidir. Genette metinlerötesiliğin aslında "edebiliğin olmazsa 
olmazı" olduğunu kabul eder -"zira metinsel aşkınlığın olmadığı hiçbir 
metin yoktur" (s. 8)- ama bu içgörüyü kabul etmenin sonuçlarından 
korkar. Birincisi, "evrensel edebiyatın tamamını hipermetinsellik başlığı 
altında toplayacak ve bu da incelenmesini içinden çıkılmaz bir hale soka­
caktır" (s. 9); ikincisi, "okurun ya da başokurun hermenötik faaliyetine 
Genette'in icazet veremeyeceği bir otorite ve mana bahşedecektir" (s. 
9). Palimpsestvari metinselliğin radikal sonuçlarını kabullenmeyi red­
deden Genette bunun yerine "hipermetinselliğin daha günlük güneşlik 
kısmı"yla ilgilenmeyi tercih eder: "Hipometinden hipermetne kayışın 
hem devasa (B eserinin tamamı A eserinin tamamından türer) hem de 
az çok resmi olarak belirtilmesi" (s. 9). Genette bunu yaparak bu metin 
seçimlerinin bile okura bağımlılığını tanımayı reddeder ve karşılıklı 
bağımlılıklarını "resmi" hale getirebilecek kanonik otoriteyi sorgulamaz. 

Genette bu seçimine karşın, incelemesine başlar başlamaz parodi, 
yergi ve pastiş gibi "resmi olarak" hipermetinsel kategorilerden uzaklaş­
mak zorunda kaldığını ve resmiyeti daha az olan pratiklere, hatta "kabul 
görmüş hiçbir terimle anlatılamayacak ve yeni bulunmuş kelimeler 
gerektirecek" kadar gayri resmi pratiklere sürüklendiğini kabul eder 
(s. 9). Elbette bunların kendi çalışmasından kapı dışarı ettiği "yerel ve/ 
veya tercihli hipermetinsellik"le hiçbir benzer yanı olmadığında ısrar 
eder. Sonunda, Genette' in hipermetinsel ilişkileri bir derece farklılığı 



METİNLERARASILIGI YENiDEN DÜŞÜNMEK 121  

dayatarak sınırlama ve kısıtlama girişimi (bazı metinler diğerlerinden 
daha hipermetinseldir) ancak metinler arasında bağlantılar yaratanın 
her zaman okurun "eleştirel hüner"iyle alakalı bir mesele olduğuna; bir 
okurun " ister önce ister sonra gelsin hemen her eserde başka bir eserin 
yerel, kaçak ve kısmi yankılarının izini sürebileceği"ne dair rahatsız edici 
palimpsestvari olguyu teşhir etmeye yarar (s. 9). Genette Palimpsestes'in 
sonunda değerlendirmesinin öznel olduğunu, kendi şahsi okumaların­
dan ve bilinçdışı tercihleriyle arzularından etkilendiğini kabul eder: 

Yukarıda bahsi geçen külliyat diğerleri kadar iyidir (onun hakkında 
fazla bir şey anlatmıyor olabilir bu), ama hiçbir şekilde kapsamlı 
olduğunu iddia edemez: Hipermetinlerin çeşidi türlerine dair bu 
tetkik şahsi okumalarımdaki keyfiliklere, hatta yargıda bulunmak 
için en kötü konumda olduğum tercihler ağına çok şey borçludur. 
(s. 394) 

Palimpsestes'te Genette'in ayrıntılı edebi örnekler aracılığıyla müm­
kün olan farklı türde hipermetinsel dönüşümleri kategorilere ayırmak 
için hummalı çabasının fena-metni, palimpsestvari metinselliğin geno­
metnine açık kalır ve bu açılıma Genette' in her türlü sonlu kategorileş­
tirme girişimini her zaman zaten olanaksız kılan metinsel bir aşkınlığı 
bastırılmış ama yeniden yüzeye çıkan bir şekilde tanımasının karmaşık 
gösterenleri damga vurur: Karşımızda her zaman "assez d' infini sur 
la planche" [başa çıkabileceğimizden daha çok sonsuzluk] olacaktır 
(Genette 1997, s. 10). 

Generte Palimpsestes'te metinselliğin palimpsestvarilik mecazıy­
la karşılanmasından doğan edebiyatın metinlerüsrülüğü ve okurun 
sorumluluğu açısından radikal sonuçlarını kabullenmekte zorlanır. 
Gelgelelim çalışmasının son sayfalarında hipermetnin (ya da hiperme­
tinsellik olarak edebiyatın) belli türde bir okumaya davetiye çıkardığını 
gerçekten kabul eder: 

Hipermetin bizi ilişkisel bir okumaya davet eder; bunun tadı, 
ne kadar ters olsa da yakın zaman önce Philippe Lejeune'ün dile 
kazandırdığı bir sıfatla özetlenebilir: Palimpsestvari bir okuma. 
Farklı bir şekilde ifade etmek gerekirse, sırf eğlencesine, metinleri 
gerçekten seven biri zaman zaman (en azından) ikisini birlikte 
sevmeyi dilemelidir. (s. 399) 
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Genette palimpsestvari okumanın "açık yapısalcılık" (s. 399) olarak 
anlaşılabileceğini söyler. Bu yaklaşım Roman Jakobson ve Claude Levi­
Strauss gibi okurlarda görülen metnin iç yapılarının deşifre edilişini, 
Roland Barthes gibi bir okurun metinlerarası (Kristevacı anlamda) yak­
laşımıyla birleştirir. İşin tuhaf yanı, Genette, Barthes göndermesini "ne 
açımlama ne de yorumlama gerektiren [ . . .  ] belki de küstah bir atıf' diye 
hemen sınırlama yoluna gider (s. 399). Bu palimpsestvari okumanın nasıl 
bir şey olabileceğine dair daha fazla açıklamanın önünü daha uzlaşımsal 
yapısalcı mecazlara başvurmak suretiyle keser: Bir oyun olarak edebiyat 
ve bir oynama biçimi olarak okuma ve yazma. Gelgelelim Genette' in 
Barthes göndermesinin hayati önemi vardır ve okuru Palimpsests'in 
geno-metnine dikkat etmeye iten bir diğer karmaşık gösterenler bütünü 
olarak işlev görür. Zira önceki bölümde gördüğümüz gibi, Barthes'ın 
metin anlayışı ve "metin analizi" (" hifoloji") adında yeni bir okuma türü 
anlayışı Genette'in can havliyle direndiği palimpsestvari metinselliğe 
götüren postyapısalcı metin kavramına dahildir. 

Genette'in istemeye istemeye Barthes'a atıfta bulunması, Palimpsests'te 
palimpsestvari okuma fikrinin takdim edilmesiyle gerçekleşen ve 
Barthes'ın yazı ve düşüncelerinin temel niteliği olan sapkınlık, erotizm 
ve sevgi meseleleriyle ilgilenme eğilimini güçlendirmesi bakımından da 
kayda değerdir.7 Metinlerarasılık çalışmalarındaki müteakip eserler bu 
izlekleri işlemiş ve özellikle de bu kuramların temel niteliği olan bölün­
melerin toplumsal cinsiyetli niteliğine dikkat çekmişlerdir. Judith Stili ve 
Michael Worton !ntertextuality'nin [Metinlerarasılık] (1990) Sunuş'unda, 
"metinlerarasılık kuramları daha en baştan itibaren en azından dolaylı 
yoldan cinsel hiyerarşilere atıfta bulunmuştur," derler (s. 29): 

Bir yandan fallik monolojizm, başka bir deyişle birlik ve kendi 
kendine yererlilik yanılsaması vardır. Diğer yandan, rurkunun 
aracı olan sıvılaşrırma, harca delilik, çokseslilik, alıcı nesneye 
başka seslerin girmesi vb. vardır. İkinci kurba yüzyıllar boyunca 
hayranlık duyulmuş, ama daha özelde korkuyla yaklaşılmışrır. 
Biz bunun "feminenlik" mecazı olarak, aynının bu rikel "öreki"si 
olarak okunabileceğini savunacağız. (s. 30) 

Bu tür bir toplumsal cinsiyetçi ikilik Kristeva'nın geno ve fena me­
tinlerine kolaylıkla uygulanabilir. Geno-metin hem akışkan çoğulluğu 
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hem de doğumla olan etimolojik bağı sayesinde ("geno", "döl" demektir 
ve "peydahlamak", "doğmak", "varlığa bürünmek" anlamındaki "genius" 
[deha] kelimesiyle aynı Latince ve Yunanca kökten gelir) bu ikiliğin 
dişil tarafında saf tutar; diğer yandan, bilimdeki kökeniyle ("feno" 
kimyada formatif öğedir ve Yunancadaki "parıldamak"tan gelir ve 
"gün ışığına çıkarmak", "gözükmek" anlamına gelir) bariz feno-metin 
kolaylıkla eril tarafta saf tutabilir. Ne var ki eğer herhangi bir metinsel 
palimpsest her iki metinden de oluşursa, bu toplumsal cinsiyetçi sis­
temde palimpsest nasıl bir yer tutar? lan McEwan'ın Kefaret'i üzerine 
aşağıdaki değerlendirmede palimpsest olarak metnin eril feno-metni 
ve dişil geno-metni hem bir arada hem ayrı tutan himen [kızlık zarı] 
işlevi gördüğüne şahit olacağız. 

Kefaret ( 1999/2001)  

lan  McEwan'ın Kefaret'i (2001); Jane Austen'ın Northanger 
Manastırı'ndan (1818) alınan başlangıçtaki epigrafından, metnin için­
deki Virginia Woolf, Elizabeth Bowen ve Rosamond Lehmana atıflarına 
ve olay örgüsünün ilham kaynağını L.P. Hartley'nin Arabulucu'suna 
(1953) borçlu oluşuna kadar, kelimenin genelde anlaşıldığı anlamıyla 
açıkça metinlerarası bir romandır. McEwan mülakatlarında ve yo­
rumlarında, kaynaklarını ve etkilendiği şeyleri tekrar tekrar belirtmiş 
ve kabul etmiştir; ayrıca yorumcular tarafından başka metinlerarası 
yankılar da tespit edilmiştir.8 Hermione Lee 200I'de Observer'da yaz­
dığı yazıda, Keforet'in başından sonuna kadar "İngiliz edebiyatının 
tarihsel katmanları eşelenir ve yeniden yazılır," (2001) der. Romanın 
açıktan metinlerarasılığı ve İkinci Kısım' daki savaş tasvirlerinin meşhur 
gerçekçiliğine ilaveten, eleştirmenler tarafından en çok yorumlanan 
veçhesi "Londra, 1999" başlıklı ek kısımda yer alan "sürpriz son" dur. 
Okur burada okuduğu metnin aslında Briony'nin (yazar olduğunu 
yeni öğrendiğimiz başkarakterin) çocukken kız kardeşinin sevgilisini 
tecavüzle suçlama yanlışında bulunduğundan beri yazıp yeniden yazdığı 
bir metnin en son taslağı olduğunu öğrenir: 

Son romanımı düşünüyorum; aslında ilk olması gereken 
romanı. İlk yazılışı Ocak 1940, son şekli Mart 1 999, ikisinin 
arasında da yarım düzine farklı taslak. İkinci müsveddenin tarihi 
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1 947 Haziranı, üçüncüsü . . .  kimin umurunda? (McEwan 200 1 ,  s. 
369 [363]) "  

Okur henüz okumayı bitirdiği Kefaret (1999) versiyonunun ne 
olayların "hakikate sadık" bir izahı ne de aslında nihai versiyonu ola­
bileceğini Briony'nin tefekkürleri sayesinde öğrenir; aslında Kefaret ek 
yeniden yazma olanağına açık kalarak "sona erer": 

Aşıklar bir tek kitabın bu son şeklinde mutlu sona ulaşıyor, ben 
uzaklaşırken onlar bir Güney Londra kaldırımında yan yana 
duruyorlar. Daha önceki bürün metinler merhametsizdi. Şimdiyse 
kendi kendime soruyor, yanıtı bulamıyorum: Okurumu doğrudan 
ya da dolaylı bir biçimde, Robbie Turner' ın l Haziran l 940'ta 
Bray Kumulları'nda kan zehirlenmesinden öldüğüne, Cecilia'nın 
da aynı yıl Eylül'de, bombalanan, yerle bir olan Balham Metro 
İstasyonu'nda can verdiğine inandırsaydım, elime ne geçerdi [ . . .  ] 
Aşıklarımı yaşatmayı ve sonunda kavuşturmayı bir zayıflık ya da 
kaçış olarak değil de son bir sevecenlik, unutuluşa ve umutsuzluğa 
karşı bir direniş eylemi olarak görmek hoşuma gidiyor. Onlara 
mutluluk verdim; üstelik beni bağışlamalarını sağlayarak bencillik 
etmedim. Tam değil; henüz değil. Kendimde, onları doğum günü 
partime getirecek gücü bulabilseydim [ . . .  ] Robbie'yle Cecilia, 
h:lla sağ, hala :lşık, yan yana, kütüphanede oturuyor, Arabella'nın 
Sınanması' na gülümsüyor? Olanaksız değil. 

Ama şimdi uyumalıyım (McEwan 2001 ,  s. 370-2 [364-6]) .  

Okurların geneli bu sonla kandırılıp aldatıldığını hisseder; Brian 
Finney "Briony's Stand Against Oblivion: The Making of Fiction in 
lan McEwan'sAtonement" [Briony'nin Unutulmaya Karşı Duruşu: lan 
McEwan'ın Keforet'inde Kurgunun Yapılışı] (2004) yazısında, esasen 
Britanyalı olan az sayıdaki eleştirmenin böyle bir yanıt verdiğini tespit 
etmiştir.9 Bu tür bir tepkiye karşı ikna edici ve bütünlüklü bir argüman 
sunan Finney, ihanet hissinin Keforet'in sonundaki özbilinçliliğin 
esasen gerçekçi bir kurmaca olarak anlaşılan şeyin altını oymasından 
doğduğunu savunur. Finney bu varsayımın "romanın radikal bir yanlış 
okuması" olduğunu teşhir etmek üzere (2004, s. 70), romanı "baştan 

lan McEwan, Kefaret, çev. Püren Özgören, İstanbul: Can Yayınları, 2005. Bu çevi­
riden yapılan alıntıların sayfa numaraları mecinde köşeli ayraç içinde belirrilmişcir 
-ç.n. 
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sona kurmaca yaratımıyla alakalı olan bir kurmaca eseri olarak" imleyen 
veçheleri tespit eder (s. 69). Romanın bu veçheleri arasında; başkarak­
terin yazar heveslisi olarak kimliği, bizzat McEwan'ın eserini "kimi 
zaman her cümlenin kendi süreçleri üzerine hayaletvari bir yorum 
içerdiğini hissediyorum" diye tarif etmesi (2002a, s. 59) ve (değişken iç 
odaklanma ve zamansal prolepsis başta olmak üzere) Generre'in anlan­
bilim eserinden ödünç alınma terimler gibi anlatı araçları sayılabilir.10 
Ayrıca yukarıda telmihte bulunulan metinlerarasılık da sayılmalıdır, 
ama Finney bu terimi Kristevacı ve Barrhes'çı anlamda kullanmaya 
meyillidir. McEwan'ın iktibaslarının "kaynaktan ziyade metinlerarası 
olarak" (s. 73) işlev gösterdiğini, zira Kefaret'in eski edebiyatla ve 20. 
yüzyılın toplumsal bağlamıyla ilişkili olarak metinlerarası üretimin iki 
veçhesinde yer aldığını savunur: Yeniden okuma ve yerini değiştirme. 
Bu kısımda Kefaret romanının Kristeva'nın metinlerarasılık etrafındaki 
fikirleri ışığında Finney' den farklı bir güzergahta okumasını sunmak 
istiyorum, bu sayede Kefaret'in son kısmının işlevine dair yeni bir 
yorum getirip birçok okurunda uyandırdığı ihanet hissinin başka bir 
izahını yapmak istiyorum. 

Kristeva "The Bounded Text" eserinde, romanla ilişkili olarak ya­
pısal ve yazısal sonluluk fikirlerini masaya yatırır. La Sale'in }ehan de 
Saintre'ini analizinde, metnin "başlangıçtaki programlamasını, keyfi 
sonlanışını, iki öğeli mecazlarını, sapmalarını ve iç içe geçmelerini" 
belirleyen göstergenin ideoloji biriminin temel özelliklerinden ötürü, 
romanın yapısal açıdan daha baştan sınırlanmış olduğunu savunur 
(1980a, s. 38); bunların hepsi "romanın çerçevesi içinde yer alan söz­
celerin parçaüstü analizi"yle keşfedilebilir (s. 38). Mevcut değerlendir­
memiz açısından daha ilintili olan husus, Kristeva'nın önerdiği ikinci 
tür analizdir: "Romanın metninde yazı ile konuşma arasındaki ilişkiyi" 
açığa seren "bu sözcelerin metinlerarası bir analizi" (s. 38). "Romanın 
metinsel düzeninin yazıdan çok konuşmaya dayandığı"nı gösteren (s. 
38) Kristeva, romanı "yazımsa! açıdan ve kültürel bir insan ürünü ola­
rak" bağlayan şeyin "bir yazılı metin olarak anlatının alenileştirilmesi" 
olduğunu savunur (s. 57): 

Konuşmadaki hiçbir şey ilmeklerin sonsuz şekilde iç içe geçmesine 
son veremez (ancak keyfi bir şekilde yapabilir) . Esas çarpıcı edim, 
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romansal sözce dahilinde, burada, gerçek sayfa üstünde onu üreten 
eserin kendisinin ortaya çıkmasıyla icra edilir. Konuşma, öznesi 
öldüğünde ölür ve bu cinayeti üreten şey (eseri) yazma edimidir. 
(s. 56) 

Kristeva "edebi temsili (edebi mamulü) yok eden eser olarak yazma­
nın bu işlevi gizli, yanlış anlaşılmış ve dile getirilmemiş olarak kalır, oysa 
çoğu zaman metinde iş başındadır ve deşifre edildiğinde açığa çıkar," (s. 
58) der. Kefaret'in son kısmı yazılı metin olarak anlatıyı göz göre göre 
teşhir ederek "edebiyat" yanılsamasını hiç acımadan yerle yeksan eder ve 
kültürümüzün tamamlanmış ürün (etki, izlenim) olarak tükettiği ama 
üretkenliğinin sürecini okumayı reddettiği nesneyi" parçalayıp açar (s. 
55). Kefaret' in son kısmı okuru, metni bir üretkenlik olarak tanımaya 
zorlar: Monolojik (gerçekçi) kitap yanılsamasının rahatlığından mahrum 
bırakır ve "her türlü 'gerçekçi' yazar"ın yasası olan "yazı konuşmadır" 
yasasını ihlal eder (s. 58). Kefaret bu yolla Kristeva'nın beklediği "burjuva 
toplumsal metninin yeniden değerlendirmesi"ni icra eder ve '"edebiyat'ın 
(söylemin) bir yeniden değerlendirmesinin metnin içinde yazıl ı  eserin 
ortaya çıkışı yoluyla gerçekleşmesi"ni mümkün kılar (s. 58). 

Kefaret'in (2001) son kısmı Kefaret (1999) adlı palimpsest metni ya­
ratan palimpsestvari metinselliğin sonsuz olanaklarını ortaya seren bir 
karmaşık gösteren işlevi görür. Johnson'ın feno-metin tarifini hatırlatan 
Kefaret (1999), onun yerine gerçekleşmemiş ama aslında gerçekleşebilir 
olan sanal anlatıların izlerini taşıyan olası diğer anlatılardan sadece 
biridir. Metnin bu palimpsestvari metinselliğe açılımı, yazı olarak 
anlatı ediminin alenileşmesi gibi, baş döndürücüdür: Okurlarda kendi 
eğilimlerine, arzularına ve beklentilerine göre tiksinti ya da zevk uyan­
dırır. Kefaret tam da bu beklentiler ve arzularla ilgili bir metindir ve 
metinselliğin, cinselliğin ve dünyanın palimpsestvariliğini reddetmenin 
ya da kabul edememenin feci sonuçlarını konu alır. 

Okur Kefaret' in Birinci Bölüm' ünde başkarakter Briony'nin dünya 
algısında okuma yazmaya ilişkin görüşlerindeki değişiklikte kendini 
gösteren bir dönüşüme tanıklık eder. Briony, çocukken dünyayı basit 
katmanlı bir palimpsest olarak okur: Edebi bir şeyler yazma konusundaki 
ilk girişimlerinde hem insanların hem de şeylerin yüzeysel görünüşü­
nün altında yattığına inandığı iyi, kötü ve ahlaki doğru anlatısını gün 
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ışığına çıkarır. İlk oyunu bir gotik romanstır: Arabella'nın Yaşadıkları; 
ilk hikayesi de "yarım düzine halk masalına öykünen [ . . . ] aptalca bir 
girişimdir" (McEwan 2001, s . 6 (16)). Briony kız kardeşi Cecilia ile 
Robbie Turner arasında çeşmenin yanındaki münasebeti bu tür hikayeler 
ve bu hikayelerin yarattığı kalıp beklentiler ışığında yorumlar: 

Çocuk odasının ardına kadar açık camlarından birine yaklaşmış, dı­
şarıya bakıyordu; gördüğü şeyi ancak birkaç saniye izledikten sonra 
algılayabildi. Karşısındaki sahne, en azından uzaktan bakıldığında, 
bir onaçağ şatosuna kolayca uyarlanabilirdi. Triton Çeşmesi'nde, 
havuzun istinat duvarının yanında duran ablası, onun tam karşı­
sında da Robbie Turner. Delikanlının duruşunda oldukça resmi 
bir hava vardı; ayaklar açık, baş geride. Bir evlenme teklifi. Bu, 
Briony'yi şaşırtmazdı. Sıradan bir oduncunun boğulmaktan kur­
tardığı prensesle evlenişini anlatan bir öykü yazmamış mıydı? Gör­
düğü sahne buna tıpatıp uyuyordu. Yoksul bir temizlikçinin oğlu 
olan, babasının nerelerde olduğu bilinmeyen, Briony'nin babası 
tarafından okutulan, bir manzara bahçıvanı olmayı düşünürken 
tıp okumaya karar veren Robbie Turner, Cecilia'ya evlenme teklif 
edecek kadar cürerli biriydi. Akla son derece yatkın bir gelişmeydi. 
Gönül serüvenlerinde, sınırlar arasındaki bu tür sıçramalara sıkça 
rastlanmıyor muydu? (s. 38 [49-50]) 

Çocukluk ile yetişkinlik arasındaki boşlukta sıkışıp kalmış olan 
Briony "yaşamının bu aşamasında, çocuk odasıyla yetişkinlerin dünyası 
arasında uzanan, sınırları tam belirlenmemiş bir koridorda yaşıyor ve bu 
geçidi sık sık, en beklenmedik anlarda geçiyordu" (s. 141 (141)) - tanık 
olduğu olayı hala yaşamakta olduğu romantik kurmaca dünyanın te­
rimleriyle yorumlar. Ama gözünün önünde cereyan eden olaylar romans 
uzlaşımlarıyla düşünüldüğünde bir anlam ifade etmez: -"olay dizilişi 
mantıksızdı - boğulmayı izleyen bir kurtarma sahnesinin, evlenme 
teklifinden önce gelmesi gerekmez miydi" (s. 39 (50]). Bu mantıksızlık 
sonucu Briony "hiçbir şey anlamadığını kabullendi ve yalnızca izlemeye 
karar verdi " (s. 39 (50)). 

Bunları izlerken Briony'nin çocukluk ile yetişkinlik arasındaki 
muhayyel himen (kızlık zarı), Cecilia'nın kafası çeşmedeki suyun 
yüzeyini yardığı an yırtılır; bu an, kısa süre sonra Robbie'yle ilk cinsel 
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münasebetine girecek olan Cecilia'nın himeninin gerçekten yırtılışının 
habercisidir: 

Ablasının başının suyu yarıp yüzeye çıkması (Tanrı'ya şükür!), Bri­
ony için masal şatolarının ve prenseslerin sonunun geldiğine ilişkin 
ilk cılız işaretti - artık yalnızca şimdi ve burada olup bitenlerin, çok 
iyi tanıdığı bu iki sıradan insanın arasında yaşananların ruhaflığı 
vardı; bir insanın karşısındakini ezmesi, onu yanlış anlaması, her 
şeyi baştan sona yanlış yorumlamak ne kadar da kolaydı. (s. 39 
[50- 1 ] ) 

Sırtını dış dünyaya yaslamış vaziyette, "görmeyen gözlerini çocuk 
odasında" (s. 39 [51]) gezdiren Briony hala daha bunun işaret ettiği 
olayların çocukça, sihirli ve basit yorumunun cazibesi altındadır. Ama 
bu tür bir yorum Robbie ile Cecilia arasındaki münasebeti anlamlan­
dırmayı başaramaz ve bu kritik anda Briony gerçeklik ile ilişkiselliğin 
palimpsestvari yapısını algılamaya başlar. Briony'nin dünyaya dair 
çocukluk anlayışı çocukken okuyup yazdığı gotik ve romantik edebi­
yatla zımnen ilişkili olmakla birlikte, hayatın karmaşıklığını yeni yeni 
algılamaya başlamasıyla birlikte bu kurmacaları reddeder. "Özgürlük 
olasılığı, iyi ile kötü, kahramanlar ile kötü adamlar arasındaki yorucu 
mücadeleden kurtulma olasılığı" (s. 40) karşısında heyecanlanan Briony 
eskisinin ikamesi olabilecek zengin bir edebiyat biçiminin mümkün 
olduğunu idrak eder. Çocukluk ile yetişkinlik arasındaki hayali za­
rının yırtıldığı anda Briony, aynı sahnenin üç farklı bakış açısından 
(Cecilia'nın, Robbie'nin ve kendisinin) tasvir edildiği palimpsestvari 
bir hikaye fikrini tasavvur eder. Briony bu hikayeyi hemen doğurmaz, 
bunun yerine çocukluk meşgalesine ve ArabelLa provalarına ve icrasına 
geri döner: "Başlanacak zaman değildi şimdi" (s. 41). 

Briony kendisinin yeni edebiyat anlayışının gerektirdiği gebelik 
döneminde çocukluk ile yetişkinlik arasındaki himende kalır. Himen 
kavramı, genel itibariyle, evliliği ya da nikahı temsil eder (Hymen, 
Roma ve Yunan mirolojisinde evlilik tanrısıdır); ama "himen" kelimesi 
esasen Yunancada "ince deri" ya da "zar" anlamına gelir, hem kızlık zarı 
(vajina girişinde olup vajinayı kısmen kapatan doku kıvrımı) hem de 
çift kapakçıklı bir kabuklunun zıt kapakçıkları arasındaki bağ dokudur. 
Dolayısıyla himen kavramı hem evliliği hem bölünmeyi temsil eder: Bu 
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çifte nitelik, himeni palimpsest metinleri arasındaki ilişkiyi anlatmak 
için uygun bir mecaz haline getirir. Himen gibi palimpsest de ince bir 
deri ya da zardır; hamlayacak olursak, De Quincey palimpsest üzerine 
denemesinin başında "palimpsest tekrar tekrar kullanıla kullanıla üs­
tündeki elyazmasından temizlenmiş bir parşömen parçası ya da rulo", 
yani kıvrım tanımını getirmişti (1998b, s. 139). Bir palimpsestte, iki 
veya daha çok metin bu zarda ve zar tarafından palimpsestleştirmesi­
nin bir sonucu olarak bir arada ve ayrı tutulur; bu süreç aralarındaki 
uzamsal heterojenliği saf dışı bırakır. Böylece müstakil kimliklerini de 
muhafaza eden ve farklılığı palimpsest kimliğinin kalbine nakşeden 
bir himen türü kaynaşma ya da evlilik halinde var olurlar. Dolayısıyla 
palimpsestin tirşesi "ara"yı, metinlerin arasında'sını temsil eder: Bu 
arasında artık farklılığın arasındası değildir; özdeşliğin, farklılık olarak 
yeniden tanımlanan ve katedilen bir özdeşliğin arasındasıdır.11 

Her metin feno-metin ile geno-metnin, metnin ve onun yarattığı 
palimpsestvari metinselliğin sınırsız olanaklarının himeni (evlenmesi 
ve bölünmesi) olarak var olur. Cecilia'nın fiziksel himeninin Robbie'yle 
bakireliğini terk ettiği münasebette yırtılması, metaforik açıdan Kefaret 
adlı metnin rahme düştüğü anı temsil eder; dolayısıyla bu sahnenin 
bir kütüphanede gerçekleşmesi semboliktir. Briony Kefaret' i bu sahneyi 
(yanlış) okumasının sonuçlarına yanıt olarak üretir; bu metin, yukarıda 
gördüğümüz gibi, var olmuş olabilecek ama olmamış başka mümkün 
anlatıların da izini taşır. Cecilia ile Robbie'nin sevişmesinin Briony 
tarafından yanlış okunması yetişkinliğe geçişinin askıya alınmasının 
sonucudur; Kefaret' in trajedisi şudur: Yetişkin Briony bu yanlış okuma 
anından sonraki olayları ve bunun sonucundaki yanlış tecavüz suçlama­
sını yazabilirse ve yeniden yazabilirse de (kendisinin kefaret girişimi), 
bu anın kendisini asla yeniden yazamaz. Kefaret ihtiyacını asla silemez, 
ama onun kefaretini ödeme konusundaki sonu gelmez çabaları şu olguyu 
muğlaklaştırır: "Roman yazma bizi krizlerimize en derinden yönlendiren 
ve aynı zamanda onlardan çok uzağa taşıyan muazzam ve çok güçlü bir 
araçtır" (Kristeva 1996, s. 194). Bu açıdan Kefaret Kristeva'nın metinle­
rarasılık kavramının psikanalitik öğesini sergiler, zira "anlatı inşasının 
ne ölçüde benliğin 'işlenme'sinin sonucu ama aynı zamanda benliğin 
kendi kriz deneyimiyle ilişkili olarak bir savunması ve pekiştirilmesi 
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olduğu"nu gösterir. Briony Kefaret'inde kendi benliğini, çocukluk 
kriziyle ilişkili olarak yazan özne olarak pekiştirir; Leon S. Roudiez 
Revolution in Poetic Language'e [Şiir Dilinde Devrim] yazdığı girişte, 
"yaratıcı yazar" dan ziyade "yazan özne" tabirini kullanır, zira yaratıcı 
yazar [author] terimi, eseri üzerinde otoriteye sahip olan bir müellifin 
bilinçli niyetini vurgular (1984, s. 7), oysa yazar [writer] ancak yazma 
ediminde ve edimi olarak varlık bulur. Barthes'ın ifade ettiği şekliyle: 

Yaratıcı yazar, her zaman kendi kirabının geçmişi olarak tasavvur 
edilmiştir. Kirap ve yaratıcı yazar kendiliğinden aynı çizgide bir 
önce ve sonra olarak konumlanmışrır: Yaratıcı yazardan kirabını 
beslemesi beklenmiştir - yani yazar kirapran önce var olmuş, onun 
için düşünmüş, acı çekmiş, yaşamışrır; kirabıyla baba-oğul ilişkisi­
ne benzer bir ilişki kurmuştur. Modern yazman [scripteur] merniy­
le eşzamanlı doğar; asla yazmayı önceleyen veya aşan bir varlıkla 
donanımlı değildir, asla kitabın yüklem olduğu özne değildir; bu 
nedenle mernin sözcelenme anından başka bir zaman yokrur ve 
her metin daima şimdi ve burada yazılır. (Barrhes l 977b, s. 1 45) 

Barrhes'ın tasviri yaratıcı yazardan yazara, eserden meme ilerleyişteki 
zamansallığın queer'leşmesini vurgular; bu queer'lik]acques Derrida'nın 
himen kavramına dair geliştirdiği kuramda yankısını bulur ve farklı 
tarihsel dönemlere ait metinlerin işgal ettiği palimpsestin tuhaf zamansal 
statüsünde ifade kazanır: 

Himenin karışıklığı ve sürekliliği sayesinde, yani ona rağmen 
değil, bir (katışıksız ve karışık) farklılık belirlenebilir herhangi 
bir kurbu olmadan, bağımsız, tersinebilir rerimleri olmadan ken­
dini nakşeder. Mevcudiyersiz bu rür bir farklılık mevcudiyetin 
merkezindeki düzenli zamanı rümden bozmak suretiyle orraya 
çıkar, daha doğrusu orraya çıkma sürecini bozar. Mevcudiyer 
arnk errafında gelecek (şimdi/mevcur) ve geçmişin (şimdi/mev­
cur) roplandığı ve farklılaşrığı bir ana biçim değildir. Gelecek 
(arzu) ile şimdi (doyum) arasında, geçmiş (hamlama) ile şimdi 
(suç işleme) arasında, kapasire ile edim arasında vb. yer alan bu 
himene, merkezi bir şimdinin olmadığı, geçmiş ve geleceğin 
şimdinin küçük değişiklikler geçirmiş hallerinden başka bir 
şey olmadığı bir dizi zamansal farklılık damga vurur. O halde, 
zamandan, kip/erden ve zamansal farklardan bahsermeye devam 
edebilir miyiz? ( 1 98 1 ,  s. 2 1  O) 
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Mark Currie About Time [Zaman Üzerine] (2007) eserinde, "yeni 
tarihçiliğin, kültürel tarihin, Derridacı hauntolojinin, tekinsizin ve 
postmodernist kültür kuramının bazı muğlaklıklarından zamansallık 
analizini kurtarabilecek kuramsal bir zaman izahı" yoluyla tam da bu 
soruyu cevaplamaya çalışır (2007, s. 1). Currie'ye göre tam da özelde 
çağdaş edebiyatla ilişkili olarak bu tür bir zaman analizi zorunludur, 
özellikle de "son yirmi-otuz yılda romanda gelişmiş olan tuhaf za­
mansal yapılar" dikkate alındığında (s. 1). Currie'nin izahı açısından 
"geriye bakışın öngörülmesi" mefhumu hayatidir (s. 29). Peter Brooks'tan 
(1984, s. 23) alıp geliştirdiği bu kavram, "her anlatıda vardır ve okuma­
nın zamansallığını, yaşamanın zamansallığına bağlayan bir kuramın 
başlangıçlarını sunar" (s. 30-1). Bunu şu anlamda yapar: Bir anlatıyı 
okuduğumuzda "geçmiş zamanı [belirli geçmiş zamanı] bir tür şimdi 
olarak deşifre ederiz, bu süreç bir şimdileştirme sürecidir, oysa yaşarken 
bugünün şimdi olarak niteliğinden sıyıracak bir tür tasarlanmış geçmiş 
zaman kipi kullanırız" (s. 30). Tasarlanmış geçmiş zamanda bu zamansal 
yaşama tarzının örneğini gramatik olarak değilse bile kavramsal olarak 
Kefaret'teki şu sahnede buluyoruz: 

Cecilia bazen, bir erkekle karşılaşnğında yapnğı gibi, merak eni: 
Evleneceği kişi bu muydu; yaşamının sonuna kadar (minnetle, 
ya da derin, yoğun bir pişmanlıkla) anımsayacağı o özel an, bu 
muydu? (s. 47 [56]) 

Currie'nin argümanına göre, "hem kurmaca bir anlatının şimdisi 
hem de kurmacanın dışında yaşanan şimdi, gelecek bir evvelki tarzda 
deneyimlenir: İkisi de bir anlamda müstakbel bir gelecekle ilişkili olarak 
geçmiş zaman kipinde deneyimlenir" (s. 30). 

Currie'nin kullandığı "gelecek evvelki" ifadesi, kendisinin de kabul 
ettiği gibi, Derrida'nın Gramatoloji' deki "gelecekte var olacak bir geçmiş 
olduğu kadar, önceden gelecek olan bir gelecek" tasvirinden türetilmiştir 
(Currie 2007, s. 50, n. 2). Gelgelelim gelecek evvelki aynı zamanda ge­
riye bakışın öngörülmesi açısından paradigma olan bir gramer kipidir. 
"Geçmişteki gelecek olarak" da bilinir ve The Oxford Dictionary of 
English Grammar' da gelecek evvelki "geçmişteki bir zamandan kendi 
geleceğine doğru bakan bir kip" olarak tanımlanır (Chalker ve Weiner 
1994, s. 166). Sözlükte açıklandığı üzere, "geleneksel olarak bu tabir 
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would (-ecekti, -acaktı) kelimesini içeren belli türde bir eylem öbeğine 
verilir: 1914 yılına geldiğinde, iki ülke savaşta olacaktı, ama bunu fark 
etmemişlerdi "  (s. 166). "Gelgelelim," diye devam eder, "geçmiş bir 
perspektiften bakıldığında gelecek zaman olarak görülmüş olanı tarif 
etmek için başka yapılar kullanılabilir" (s. 166). Alternatif yapılara ör­
nek: "Kararımızdan fevkalade pişman olacaktık" ve "(Sözümü kestiğin 
sırada) sana söyleyecektim" (s. 166). Sözlükteki tanım yararlı olmakla 
birlikte gelecek evvelki zaman kipinin ne kadar tuhaf olduğuna dair 
hiçbir his uyandırmaz, örneklerdeki anlatıcının zamansal konumunu da 
incelemez. Gelecek evvelkinin konuşmacısı o gelecek hakkında bilgiye 
sahip olmak için gelecekte yaşamalıdır ya da en azından yaşamış olmalı, 
ama bu gelecekten önceki bir konumdan konuşmalıdır. Gelecek evvelki 
zaman kipi bu nedenle ancak bir anlatıda (İster kurmaca ister gerçek) 
mümkündür; zira şimdi, gelecek hakkında bilgiye sahipken geçmişten 
konuşması gereken bir kip tarafından tuhaf şekilde çıkarılır. Şimdiki 
zaman, gelecek evvelki tarzında geçmişe bakışın öngörülmesinden 
başka bir şey olarak var olmaz. 

Currie okumanın zamansallığı ile yaşamanın zamansallığı arasın­
daki benzerlikle ilgilenirken, Briony'nin Kefaret' teki anlatısında gelecek 
evvelki zaman kipinin ortaya çıkması üçüncü bir zamansallığa dikkati 
çeker: Yazının zamansallığı, okumanın zamansallığına müdahale edip 
onu yazan öznenin yaşayan zamansallığı ile bozan bir zamansallık. 
Gelecek evvelki zamanın, anlatının geçmiş zamanına mütecavizliği en 
kayda değer şekilde Briony'nin çeşme sahnesine dair kritik gözleminden 
hemen sonra gerçekleşir: 

Büyülü, dramatik duygulara kapılmak [ . . .  ] ona cazip gelirdi. Ayrı­
ca Cecilia'nın odasına koşup bir açıklama yapmak da cazip gelirdi. 
Briony direndi, çünkü öncesinde hissecciği olanağın belli belirsiz 
heyecanını, tanımlamaya yaklaşcığı olasılıkcan duyduğu mucluluğu 
yalnız başına kovalamak istiyordu. Tanım yıllar içinde kendini 
geliştirecekti. On üç yaşındaki kendine, gerçekte olamayacak kadar 
çok düşünebilme yetisi bahşettiği.ni kabul edecekti. O dönemde daha 
kesin kelime biçimleri olmayabilirdi; aslında, yeniden yazmaya 
başlamak için hissecciği sabırsızlıkcan başka bir şey olmayabilirdi. 
(vurgu bana aic) (s. 39-40 [Türkçeye çevrilmemiş]) 
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Bir sayfa sonra "altmış yıl sonra" ifadesinin ve karakteristik bir 
şekilde "-ecekti" fiilinin kullanımıyla yeniden karşımıza çıkar: "Altmış 
yıl sonra, henüz on üç yaşındayken kalemiyle koskoca bir edebiyat 
tarihini nasıl katlettiğini anlatacaktı [ . . .  ] Kendi başına keşfettiği o 
yansız, ruhbilimsel gerçekliğe nasıl ulaştığını yazacaktı" (s. 41 [51]). 
Gelecek evvelki zaman, okumanın güvenli zamansallığını bozar; ki 
bu okumada, tam ve sonlu bir kitabın geçmiş zaman anlatısı, kitabın 
sonluluğunu ve okumanın şimdiki zamanını yazmanın baş döndürücü, 
güvensiz, açık geleceğine açan, yazan öznenin canlı zamansallığının 
araya girmesiyle, okumanın sözde şimdiki zamanında deneyimlenir.12 
Kefaret'te gelecek evvelki zamandan yararlanılması, rahatsız edici ya 
da zevk verici şekilde, metni üretkenlik olarak afişe eden ve okuru pa­
limpsesrvari metinselliğin sonsuz olanaklarına karşı teyakkuza geçiren 
bir diğer karmaşık gösteren işlevi görür. 





YED İNC İ  BÖLÜM 

Palimpsestin Queer'leştirilmesi: H.D. 

S 
andra M. Gilbert ve Susan Gubar The Madwoman in the Attic'te 
[Tavan Arasındaki Deli Kadın] (1979) 19. yüzyıl kadın yazarlarının 

"tuhaf" anlatı stratejilerine dair argümanlarını şu şekilde özetler: 

Kısacası, estetik stratejisini romanlarından birine Palimpsest adını 
vererek ilan eden 20. yüzyıl Amerikan şairi H.D. gibi, Jane Austen 
ve Mary Shelley'den Emily Bronte ve Emily Dickinson'a kadar ka­
dınlar bir anlamda palimpsesti andıran edebi eserler üretmişlerdir: 
Yüzey tasarımları daha derindeki, erişilmesi zor olan (ve toplumsal 
açıdan daha az kabul görebilecek) anlam katmanlarını saklamaya 
ya da muğlaklaştırmaya çalışan eserlerdir bunlar. Dolayısıyla söz 
konusu yazarlar aynı anda hem ataerkil edebi standardara uyup 
hem de bunları altüst ederek gerçek dişi edebi otoriteyi elde etme 
zorluğunun üstesinden gelmişlerdir (2000, s. 73). 

Gilbert ve Gubar palimpsesti kadın yazarların 19. yüzyıldaki metin­
lerinin yapısı için bir mecaz olarak kullanır; katmanlaştırma ve üstüne 
bindirme, bastırma ve ezme gibi palimpsest terimleriyle anlaşılan bir 
yapıdır bu. Feminist eleştirinin görevi, bu tür metinlerin içinde saklı olan 
bastırılmış anlatıları keşfedip gün ışığına çıkarmaktır. Bu tür bir okuma 
pratiği, Beşinci Bölüm' de gördüğümüz üzere, "yegane ilgi çekici amacın 
ilk ya da az çok tamamen silinmiş yazı" (Russell 1867, s. 110) olduğu gele­
neksel palimpsest okuma pratiğiyle karşılaştırılabilir. Gelgelelim bu pratik, 
metinlerin dokusunu oluşturan farklı anlatıların karmaşık ilişkiselliğini 
ve metinlerin üstte yatan yazısını görmezden gelme ya da boşlama riskini 
barındırır. Toril Moi tam da bu nedenle Gilbert ve Gubar'ın, "zaman 
zaman tehlikeli derecede indirgemeci bir konuma kayması"ndan korkar: 
"'Daha derindeki, daha erişilmez anlam katmanlarını saklayan ya da 
muğlaklaştıran' bir 'yüzeysel tasarım' dan (s. 73) başka bir şey olmayan 
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bariz metnin altında metinlerin gerçek hakikati saklıdır" (1985, s. 61-2). 
İşin ironik yanı, bu tür bir eleştirel pratiğin sınırları, Gilberc ve Gubar'ın 
palimpsest mecazını aldığı yazarın metinlerinde sıkı bir şekilde teşhir 
edilir: H.D.'nin yayımlanmış ilk düzyazı eseri olan Palimpsest'in (1926) 
başlığı pekala onun estetik stratejisini ilan ediyor olabilir, ama bu bir 
katmanlaştırma ve üstüne bindirme, bastırma ve ezme stratejisi değildir. 
H.D.'nin düzyazı eserleri, daha ziyade, otobiyografik olan ile kurmaca 
olanın, heteroseksüel olan ile eşcinsel olanın, eril metin ile dişil metnin 
giriftliğinin geleneksel İngiliz-Amerikan feminist eleştirisinin açığa çı­
karıcı okuma pratiğiyle tamamen başa çıkılamayacak bir okuma zorluğu 
yarattığı queer palimpsest!erdir. 

Bu tür bir eleştiri son yıllarda H.D.'nin yazılarının, özellikle de 
düzyazı eserlerinin yeniden değerlendirilmesinde hayati rol oynamıştır. 
Genel itibariyle, bu eserler 1980'lerin yeni feminist eleştirisinden önce 
H.D.'nin algılanışının tarihinde hak ettiği değeri görmemiş ya da göz 
ardı edilmiştir. Claire Buck H.D. and Freud (1991) eserinde H.D.'nin 
ilk şiirlerinin alımlanışını belirleyen imgeci estetiğin, eserlerinin geri 
kalanıyla ilişkili olarak yorumlayıcı bir deli gömleği işlevi gördüğünü, 
zira sonraki eserlerinin imgeciliğin nesnellik, gayri şahsilik ve vecizlik 
vurgusuna uymadığını anlatır: 

H.D.'yi yerli yerine orurtmak adına imgeci estetikten yararlanmak, 
merkezinde bir kadın öznenin yer aldığı çok uzun, çağrışımcı ve 
araştırıcı şiir biçimini alan sonraki şiirlerinin çoğunun bir kenara 
itilmesine yol açtı. Nitekim günlükler ve kurmaca anlatılar biçi­
minde otobiyografik, çoğu zaman bilinç akışı içeren düzyazılarının 
kayda değer bir kısmının çok daha güçlü bir dille eleştirilmiş veya 
sadece görmezden gelinmiş olması şaşırtıcı değildir; tek istisna, 
bu eserlerin H.D.'nin belli noktalarda yan yana getirildiği Pound, 
Lawrence ve Freud gibi "önemli" erkek simalara atıfla okunabildiği 
örneklerdir. (s. 2) 

Susan Stanford Friedman ve Rachel Blau DuPlessis Psyche Reborn 
[Psikenin Yeniden Doğuşu] (1981) ile H.D.: The Career ofThat Struggle 
[H.D.: O Mücadelenin Kariyeri] (1986) ve daha bir çok deneme H.D.'nin 
düzyazılarını ve sonraki şiirlerini okumak için yeni bir yorumlayıcı çer­
çeve sunmuştur.1 Friedman "Recurn of ehe Repressed in H.D.'s Madrigal 
Cycle"da [H.D.'nin Madrigal Döngüsünde Ezilenin Dönüşü] (1990), 
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bu yorumlayıcı modeli palimpsest mecazıyla ilişkili olarak tarif eder. 
Palimpsest olarak benlik ya da psike mecazından ve eleştiri alanında 
Julia Kristeva, Jonathan Culler, Shoshana Felman, Frederic Jameson ve 
Michael Riffaterre gibi eleştirmenlerde (vurgu ve ilgi alanı bakımından 
ciddi farklara rağmen) bulunabileceğini savunduğu metnin palimpsest 
olarak mecazlaştırılmasından yararlanan Friedman şöyle der: "Tıpkı bir 
palimpsest gibi hem psike hem de edebiyat metni katmanlıdır, bastırılmış 
öğeler kılık değiştirmiş biçimlerle bilincin, bir metnin bariz yüzeyine 
sökün ederler" (s. 239). Dolayısıyla Friedman gerek metin gerek psike 
"yoruma, kendi dilsel izlerinin ve sonuçlarının deşifre edilmesi yoluyla 
bilinçdışı düzeyde erişebilir" olduğundan (s. 369), Freud'un rüya yorumla­
rının deşifre edici ve metinlerarası pratiğini feminist bir projeye uyarlayan 
psikanalitik, metinlerarası, siyasal ve hermenötik bir okuma formüle 
eder ve bunu pratiğe döker. Edebi anlatılar ne rüya ne de semptom olsa 
da bu anlatılarda bastırma ve arzunun psikodinamiği yoluyla benzer bir 
palimpsest üretim mekanizmasının çoğu zaman ortak olduğunu savunur. 
Bunun sonucunda, Sigmund Freud'un Düşlerin Yorumu'nda (1900) ör­
nekleri sunulan yorumlama usulü edebiyat yorumu için yararlı bir model 
sağlayabilir ve bu model palimpsest okuma modeliyle sıkı benzerliklere 
sahiptir. Zira Friedman, Freud'un yönteminin rüya çalışmasını deşifre 
ettiğini (yoğunlaştırma, yerini değiştirme, temsil edilebilirlik kaygıları ve 
ikinci kez gözden geçirme ile rüyayı üreten bir süreç) ve kendisi tarafından 
"arkeolojik bir kazı, labirente bir yolculuk, örülü ipliklerin sökülmesi, 
pikrografık enkazların bir çevirisi, gizem ve kılık değiştirmenin detektif 
analizi, palimpsestteki katmanların kaldırılması" olarak tasavvur edil­
diğini savunur (s. 237).2 Friedman bu deşifre etme sürecinin her zaman 
"aşırı yorumlama" ihtimaliyle sınırlandığını savunur: Metnin tutarlı ve 
görünüşte tam bir yoruma ulaşıldıktan sonra bile yeni yorumlara her 
zaman açık olması. Aşırı yorumlama ihtimali "rüyanın parçalarının 
sonu gelmeksizin rüya gören kişinin yakın ve uzak geçmişine, kültürün 
dilsel ve görsel ürünlerine ve tarihsel olaylara yayıldığı bir çağrışımlar 
labirenti için kalkış noktaları haline geldiği", temelde metinlerarası olan 
bir okuma pratiğini tetikler (s. 238).3 

Gilbert ve Gubar'ın formüle ettiği kadınların metinlerinin feminist 
palimpsetçi kavranışına bağlı kalan Friedman, bu tür metinlerin hem 
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"egemen fallus merkezci anlatı geleneğinin metinsel ve siyasal bilinçdışı 
olarak" işlev gösterdiğini (s. 237) hem de "tarihte kadınların ezilmesi 
ve baskı altına alınmasıyla ilişkili olarak deşifre edilebilecek metin­
sel ve siyasal bir bilinçdışı" içerdiğini savunur (s. 237). Friedman bu 
psikolojik-siyasal hermenötiğinde kadınların anlatılarını, "kadınlara 
yasaklanmış olan şeylerin dile getirilmesi olarak" (s. 237) deşifre eder, 
"ideolojik ve psikolojik sansürcülüğün sonuçları olarak" okur (s. 237) 
ve "sonsuz bir metinlerarası ağın parçası olarak" aşırı yorumlar (s. 237). 
Friedman palimpsestin yapısını ve onun temsil ettiği kadın yazılarını 
ancak bastırma ve ezme üzerinden anlar. Palimpsesti " iz" ve "ağ" gibi 
karmaşık metinsel mecazlarla denk tutmasına rağmen bu mecazların 
radikal metinsel ve cinsel içerimlerini ve şifreli, ensestvari, girift, hi­
menik (bu anlambirimciklerden hangisini kullanmayı tercih ederseniz) 
palimpsesttekileri dikkate almaz. Friedman açısından palimpsest, daha 
ziyade, kadın yazılarını "ataerkil toplumsal düzenin dış ve içselleştirilmiş 
sansürlerinden ötürü doğrudan söylenmemiş ya da söylenememiş olanın 
ısrarla kayda geçirilmesi" olarak temsil eder (s. 241). 

Friedman'ın kadın metinlerine dair palimpsest anlayışı Moi'nın 
Gilbert ve Gubar' da bulduğu tehlikeli indirgemecilik riskini taşıdığı 
gibi, Mary Jacobus'un The Madwoman in the Attic üzerine bir değerlen­
dirme yazısında, "erkek eleştirmenlerin, kadınların yazılarını erkekle­
rinkine kıyasla deneyimlerine bir şekilde daha yakın görmelerini, dişi 
metnin yazar ya da her halükarda kadının bilinçdışının çarpıcı uzantısı 
olduğunu düşünmelerini sağlayan otobiyografik 'fallus yanılgısı"' diye 
tarif ettiği "dile getirilmemiş suç ortaklığı" riskini de taşır (1981, s. 520). 
Claire Buck, Friedman'ın ve diğer feminist eleştirmenlerin eserlerinin 
saygıyı eksik etmeyen bir eleştirisini tam da bu tür terimlerle formüle 
eder. H. D. and Freud eserinde H.D.'nin metinlerinin benlik ve dişilik 
gibi Gilbert ve Gubar'ın meşhur "gerçek dişi edebi otorite" kavramının 
üzerinde yükseldiği ve Friedman'ın analizinin sorgulamadan bıraktığı 
kavramların istikrarını tutarlı bir şekilde sorguladığını savunur ve bu 
konuda gayet ikna edicidir: 

Friedman, şiirleri kadın yaratıcı yazarın "şifreli" versiyonları olarak 
okumakla, yaratıcı yazarın benliğini şiirin anlamının kaynağı 
haline getirir. Böylece kadın benliğinin mahiyeti yaratıcı yazarın 
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benliğinde mukim yanılsamalı bir istikrar kazanır. Friedman, 
DuPlessis ve Alicia Ostriker'in "şifreli" bir temsil ile şifresiz bir dişi 
öznellik arasında kurdukları karşıtlık, bu yaratıcı yazar benliğinin 
statüsünü ve anlamını incelenmeden bırakır. Yaratıcı yazar benliği 
en az H.D.'nin şiirleri kadar mektuplardan, hatırattan ve günlük­
lerden türetilmiş bir inşadır. Farklılık, şifreli metin ile şifresiz metin 
arasındaki bir ayrımda değil, bu kaynakların öznelliği nasıl temsil 
ettiğindedir. ( 199 1 ,  s. 16) 

Buck'a göre, "H.D. eleştirisinde 'kimlik', 'benlik' ve 'cinsellik' çoğu 
zaman biyografik H.D.'yle özdeşleştirilen verili ve değişmeyen bir statü 
edinir" (s. 14). Buck'ın incelemesi önceki feminist eleştiriden farklı bir 
yaklaşım sergileyerek buna çare bulmaya çalışır: H.D.'nin "bir kadın 
olarak sesini duyurma" (s. 3) yollarını incelemekten ziyade, H.D.'nin 
kendi yazılarında inşa ettiği benliğin doğasını araştırır. "H.D.'nin hangi 
benlik modelini ya da modellerini yarattığı; eserlerinde yararlandığı 
öznellik ve cinsellik modellerini nereden türettiği; cinsel farklılık, cin­
sellik ve metinsellik ile ilişkilerinin ne olduğu"yla ilgilenir (s. 3). Buck'ın 
incelemesi bu yolla geleneksel feminist eleştiri için bir tür üst anlatı 
ve postyapısalcı bir eleştiri sağlar. H.D.'nin eserlerinin nasıl "yeni bir 
kimlik ya da kadınlık" yarattığıyla değil, H.D.'nin eserlerinin öneminin 
"bizatihi öznellik terimlerini ısrarla sorgulamasında ve benliği kadınlık 
olarak okuma sürecine dair ortaya attığı sorularda" saklı olduğunu teşhir 
etmekle ilgilenir (s. 12). Bu soruların başında da "biz"lerin (s. 12) bu 
okumaya yaptığı arzu yatırımlarını sorgulayan soru vardır.4 

Buck'ın incelemeleri H.D.'nin düzyazı eserlerini ve son dönem şiir­
lerini, yeri geldiğinde aynı metinleri gayri şahsi ve açıkça eril bir imgeci 
estetiğin yönettiği alımlama tarihi çerçevesinde değersizleştirilmekten 
kurtarmada çok önemli olan feminist biyografik eleştiriden azat etmekte 
hayati rol oynamıştır. Buck'ın incelemesi, öncesindeki feminist kurtarma 
çalışmaları olmasaydı mümkün olmazdı; ama aynı zamanda H.D.'yi 
başka bir tarzda, yani ne imgeci ne de feminist geleneğin belirlediği bir 
tarzda okumanın mümkün olduğunu gösterir. Shari Benstock Women 
of the Lejt Bank 'ta [Sol Yaka'nın Kadınları] (1986) bu projeye katılır 
ve palimpsest!e ilgili Gilbert ve Gubar' da anahat!arıyla ortaya serilen 
palimpsestvari bir feminist okuma eleştirisinden türetilen gözden geçi­
rilmiş bir yaklaşım sunar. Bensrock kitabının "Palimpsesrler" başl ığını 
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taşıyan H.D. ve Bryher üzerine olan bölümünün kısa bir alt kesitinde 
Susan Gubar'ın "The Echoing Spell of H.D.'s Trilogy" deki [H.D.'nin 
Üçleme'sinin Yankılanan Büyüsü] (1978) H.D. okumasının, "kadınlar 
ve tarih hakkında erkeklerin tanımladığı rahatsız edici imgeleri miras 
alan H.D.'nin erkek miclerinin palimpsestvari ya da şifreli revizyon­
larıyla yanıt vermiş" (Gubar 1978, s. 197) olması bakımından doğru 
olduğunu savunur. Benstock'un ayrıştığı husus, Gubar'ın "palimpsest 
tanımı ve H.D. [ .. . ] 'iki türlü okunabilmek için nazıma geçti' demesidir, 
ki bu düşünce H.D.'nin edebi katkılarını fazlasıyla basitleştirmektedir" 
(1986, s. 349). Benscock, Gubar'ın H.D. metinlerini palimpsestvari kav­
rayışının karşısına palimpsest ve onun temsil ettiği metinler hakkında 
palimpsestvari bir anlayış olarak tarif edilebilecek şeyi çıkarır, ama 
kendisi bizatihi palimpsestvari sıfatını kullanacak kadar ileri gitmez: 

Egemen erkek mitlerine karşı duracak bir palimpsest yaratılması 
"erkek mitlerinin şifreli revizyonları"yla (s. 197) başarılamaz. 
Daha ziyade, palimpsesr yazılarının katmanları aracılığıyla kül­
türde halihazırda mevcut olan erkek mitinin kadın karşı-imzasını 
teşhir eder. Palimpsest anlayışı erkek ve kadın mitlerinin, eril ve 
dişil "metinler"in birbirinden ayrı olmayıp, bilakis kültürel açıdan 
üretilmiş olmaları bakımından iç içe geçmiş ve birbirlerinde 
şifrelenmiş olduklarını onaya serer. Ebeveyn figüründe saklı olan 
ve bu figürün kapanığı ve kabuğun içindeki fındık gibi yaşamını 
sürdüren bir ikinci merin ("saklı anlam") yoktur. İkinci metni ebe­
veyn metinden birincil metnin önermelerini çürütecek şekilde tam 
ve bütün halde "çekip çıkarmak" mümkün değildir. Gerçekten de 
"birincil" ve "ikincil", "ebeveyn metin" ve "altmetin", "yüzeysel 
anlamlar" ve "saklı anlamlar" mefhumları palimpsestin işleyişini 
tarif etmez. Kadın deneyimleri erkek deneyimlerinden çıkartıla­
maz, ayrı bir şekilde incelenemez; hem erkek deneyimlerinden 
kopartılamaz hem de ondan farklıdır. Öyle ki ataerkil toplumlarda 
kadın deneyimlerinin "farklılığı" ancak erkek kültürel yazılarından 
"silinemezlik"i aracılığıyla bilinebilir. İçerecekleri tarihi aynı anda 
hem yazan hem silen palimpsescvari kültürel metinlerde onaya 
serilir. H.D. 'nin yazılarından bazıları [ . . . ) erkek dünyasında şifreli 
bir şekilde var olan kadın deneyimlerinin "rek hakikat"ini ortaya 
serme vaadini taşıyan [ . . .  ) kapatma dilinden yararlansa da bunu 
tam da "tek hakikat"i erkek ya da kadın fark etmeksizin herhangi 
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bir okurun gözü önüne serebilecek gizli, kök salmış, şifreli anlam­
ların bizatihi yanılgı olduğunu teşhir etmek için yapar. (s. 350) 

Benstock'un kavrayışına göre, H.D.'nin metinleri bilişim ile sanatın, 
heteroseksüellik ile eşcinselliğin, "geleneksel olarak eril sanat biçimleri 
(epik şiir) ile dişil (psikolojik kurmaca) biçimler" in (s. 335), kamusal olan 
ile özel olanın, Londra ile Paris' in "karşıt çiftlerin her birinin diğeri tarafın­
dan tanımlandığı, diğerinde ikamet ettiği" (s. 335) palimpsestvari bir ilişki 
içinde var olan girift palimpsesderdir. Bu birlikte yaşam -Benstock'un, 
H.D.'nin Her'ü [O] (1981) üzerine analizinin gösterdiği gibi (s. 335-41)- ne 
ahenklidir ne de kolaydır ve metinleri kurucu parçalarından birine ya da 
diğerine indirgemeyen bir okuma talep eder. Diana Collecott HD. and 
Sapphic Modernism'de (1999), bu tür bir okumayı Michael Riffaterre'in 
"bilgili okur" okumasına benzer diye tanımlar: "Metin, yorumlayan ve 
metinler arasındaki bağlantıları kuran bir okuma" (Riffaterre 1978, s . 
164). Collecott açısından palimpsest okuması "Yunancadaki düz anlamı 
takip ederek biyografik deşifre ya da indirgemeci yorumlama yoluyla 
pürüzsüzleştirme"ye çalışmaz (s. 2). Daha ziyade, "anlam katmanlarının 
aralarını okumayı, çoklu anlamlarla yaşamayı ve verili bir metin ile me­
tinlerarası arasındaki anlam oyunu karşısında uyanık olmayı içeren [ . . .  ] 
kaçınılmaz olarak muvakkat bir usuldür" (s. 2). 

Buck, Bensrock ve Collecott'un eserlerinde cisimleşen yeni H.D. 
eleştirisi geleneği, H.D.'nin eserlerindeki ve genel olarak palimpsest 
kavramına dair gözden geçirilmiş bir anlayışa dayalıdır. Gelgelelim 
bu eleştirmenlerden hiçbiri bu kavramın türetildiği düzyazı eserlerine 
dikkatlerini yeniden yoğunlaştırmamıştır. Bu bölümün aşağıdaki iki 
kısmında tam da bunu yaparak H.D.'nin Palimpsest' ini oluşturan me­
tinlerden ikisinin okumasını sunuyorum. Bu metinler "Murex: War and 
Postwar London (circa AD 1916-1926)" ve "Secret Name: Excavator's 
Egypt (circa AD 1925)" dir. Bu okumalar "saklı" ya da "bastırılmış" 
anlatıları açığa çıkarmaya çalışmak yerine, Palimpsest'in metinlerinden 
ikisinin dokusunda H.D.'yi oluşturan yazı, toplumsal cinsiyet, cinsel 
kimlik ve yazma ile yazılı özneyi nitelendiren kurmaca ile otobiyog­
rafinin, erkeklik ile kadınlığın, heteroseksüellik ile eşcinselliğin iç içe 
geçmiş anlatılarının izini süren bir palimpsestvari okumadan yararla-
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narak H.D. eleştirisindeki bu yeni damarda yerini alıyor ve eleştirinin 
kapsamını genişletiriyor. 

Queer Fırfırlar: "Murex" [Dikenli Salyangoz] 

Palimpsest'te üç farklı tarihsel dönemde yaşayan üç farklı kadını konu 
alan üç metin ikamet eder ve bu metinlerin birbirleriyle yegane ilişkisi 
ni aynı kitapta toplanmış olmaları ve kitabın başlığının çağrıştırdıkları 
işaret eder. Dolayısıyla yorumlama yükü okurun omuzlarındadır ve üç 
hikaye arasındaki palimpsestvari ilişkileri icat etmek, bunların birbirle­
rini nasıl işgal ettiklerini ve şifrelediklerini açığa çıkarmak zorundadır. 
"Style in H.D.'s Novels"ta [H.D.'nin Romanlarında Üslup] (1969) tam 
da bunu yapan A. Kingsley Weatherhead, "birbirlerini karşılıklı olarak 
aydınlatarak ya da meşrulaştırarak ve bütünün parçalarını birbirine bağ­
layarak" (s. 541), her bir parça ve romanın tamamı hakkında "birbiriyle 
hafifçe eşleşen ve olay örgüsü ile izleğin gizemli ince iplikleri tarafından 
örülmüş olan bir duyumlar dokusu" izlenimi yaratmaya yarayan "tali 
ayrıntılara ve motifler"e (s. 541) dikkat çeker. Gelgelelim Weatherhead bu 
küçük ve incelikli karşılıklı bağlantılardan belki de daha ilginç olanının 
hikayeler arasındaki daha somut örüntüler olduğunu belirtir: "Sanırım 
üst üste binmeleri belirtmemiz gerekiyor: Bir uçta imgelerin, diğerinde 
büyük durumların" (s. 543). Margaret M. Dunn "Alrered Patterns and 
New Endings: Reflections of Change in Stein's Three Lives and H.D.'s 
Palimpsest" [Değiştirilen Örüntüler ve Yeni Sonlar: Stein'in Üç Yaşam ve 
H.D.'nin Palimpsest' inde Değişimin Yansımaları] (1987) adlı çalışmasında 
hikayeler arasındaki yapısal benzerliklere dikkat çeker. 20. yüzyıl kadın 
yazarlarının anlatı stratejilerine dair DuPlessis'in Writing Beyond the 
Ending'deki [Sonun Ötesinde Yazma] (1985) argümanından yararlanan 
Dunn, hikayeler arasındaki en kayda değer ilişkinin, geleneksel dişi 
olay örgülerinin "sonunun ötesindeki yazı"nın yapısal icadının tekrarı 
olduğu saptamasında bulunur. Palimpsest'te arketip "hafifmeşrep" ka­
dının (Hipparchia), aldatılmış evli kadının (Raymonde Ransome) ve 
görünüşte evde kalmış kadının (Helen Fairwood; kendisinden metinde 
evli kadınlar için kullanılan "Mrs." hitabıyla bahsedilir ama bir kocası 
olduğuna dair hiçbir bahis yoktur) basmakalıp kaderi bozulur. Bunların 
yerine H.D., karakteristik hareketin bir erkekle ya da erkeklerle sıkı 
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münasebetten, başkarakterin başka bir kadın karakter tarafından bir 
anlamda "kurtarıldığı" bir kendini sorgulama ya da çözülme dönemine 
geçiş olduğu olay örgüleri kurgular. 

Buck, H.D. and Freud' da temel bir durumun tekrarını, H.D.'nin 
şiirlerinin, "yazarın öznelliği ile şiirin öznelliği arasında bir bağ 
kurulması"na karılma tarzlarından biri olarak yorumlar (1991, s. 32); 
bu bağ halihazırda "hem lirik şiiri öznel olanın alanı olarak yöneten 
uzlaşımlar hem de edebiyatı yaratıcı yazar benliğinin dışavurumcu 
aracı olarak gören 20. yüzyıla ait post-romantik varsayım" tarafından 
teşvik edilmektedir (s. 32). Aynı şekilde, Palimpsest'in üç hikayesinde 
benzer bir olay örgüsünün tekrarlanması eleştirmenleri bu olay örgüsünü 
ve başkarakterlerini H.D.'yle ve hayatındaki olaylarla, özellikle de l.  
Dünya Savaşı deneyimleriyle özdeşleştirmeye teşvik etmiştir.5 Bu tür 
bir biyografik eleştiri H.D.'nin (Yale Üniversitesi'ndeki Beinecke Nadir 
Kitaplar ve El yazmaları Kütüphanesi bölümündeki Amerikan Edebiyatı 
koleksiyonunda saklanan) mektupları ve günlüklerince desteklenmekte­
dir, zira bu yazılarında hayatı ile yazıları arasındaki bağdan, özellikle de 
yaratıcı eserlerinin tedavi edici değerinden açıkça bahseder. Sözgelimi, 
Sigmund Freud'la olan ilk terapi dönemi sırasında, 15 Mayıs 1933'te 
uzun süredir partneri olan Bryher'e l. Dünya Savaşı'ndaki travmatik 
deneyimlerini ve ilk eserlerinde bunlarla nasıl başa çıktığını, daha 
doğrusu çıkamadığını ele aldığı bir mektup yazar: 

Belli ki tüm bu "dönem"i durdurdum ve eğer buna dair bir kirap 
çıkarmayı başarabilirsem, kabuğunu kıracak [ . . .  ] "şifa"; korkum o 
ki, dosdoğru bir tarih eseri yazmak olacak, Narrhex, Palimp. gibi 
fırfırların olmadığı dümdüz bir anları yazmak ve ardından adları ve 
sair değiştirmek. (H.D.'den akr. Friedman 1 98 1 ,  s. 30) 

Dianne Chisholm H.D. s Freudian Poetics [H.D.'nin Freud'cu 
Poetikası] (1992) adlı eserinde ipuçlarını H.D.'nin Freud' la terapisinden 
ve bunun gibi biyografik malzemelerden alarak, "H.D.'nin yazıların­
da katarsis ve tedavi edici öğeler" i inceler (s. 6). H.D.'nin ilk dönem, 
Freud öncesi düzyazı eserleri bu tür yorumlayıcı bir çerçevede ciddi 
eleştiriye mahkumdur, çünkü katarsis değeri bakımından fiyaskodur: 
Chisholm'un okuması bunların belli bir değere sahip olabileceği her­
hangi bir alternatif hermenötiği engeller. H.D.'nin yukarıda belirttiği 
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gibi, "Narthex" (1928) ve Palimpsest (1926) gibi ilk dönem anlatıları 
kendisine bir şifa sunmakta başarısız olur: Bunlar savaş yılları travma­
sının işaretidir, ama onu bu travmadan kurtarmaz. Chisholm şöyle der: 

H.D. 1. Dünya Savaşı rravmasını yaşadıktan sonra hayacını yaz­
maya başladı [ . . . ] Bu reşebbüsün sonucu "hayalerli" düzyazı ve 
Hedylus'un "halüsinasyonlu yazıları"yla ( 1 928) savaş yıllarını kendi 
meşrebince yeniden yaşama ihriyacını karşılayamayan diğer eser­
lerdir (TF, s. 148-9) . Bu eserlerden hiçbiri sonraki, (posr-)Freud'cu 
yazılarının sağalrıcı karizmasına sahip olduğunu iddia edemez; 
bunun yerine, aşırı çalışmış ve "kendi halinde bir zeka"nın kısır 
emeğine (TF, s. 149) , rravmalı bir belleğin belirtisel imzasına denk 
düşer. (1 992, s. 68)6 

Gelgelelim bu tür bir biyografik eleştiri, H .D.'nin Palimpsest'te 
atıfta bulunduğu "düz" bir tarih eseri olmasını engelleyen kurmaca 
"fırfırlar"ına dikkat kesilmeyi başaramaz. "Frill" [fırfır, püskül] sadece 
düz anlamıyla kenar süsü ya da mecazi anlamıyla ziynet değildir;frill 
aynı zamanda tam da Palimpsest'teki ikinci hikayeye adını veren ka­
buklu deniz hayvanının, dikenli salyangozun sahip olduğu türde "bir 
tür tarak kabuğu" dur.7 Palimpsest H.D.'nin bu mektupta doğrudan 
gönderme yaptığı ve "Murex" [Dikenli Salyangoz] başlığında telmih­
te bulunduğu "queer" fırfırlarından ötürü "düz" bir anlatı değildir 
(H.D.'nin yaşamındaki olayların dosdoğru, sağa sola sapmayan bir 
kaydı değildir) .  Bunlar Palimpsest'i yazarı için bir terapi biçimi olarak 
daha başarısız hale getirebilir, ama bu acayip fırfırlar metni, sadece 
biyografik deşifreyle ilgilenmeyen H.D.'nin sonraki ve daha düz tarih 
eserlerinden (sözgelimi Bid Me To Live [Yaşamama Bahse Gir] [1960] 
gibi) daha ilginç kılar. Daha özelde, "Murex"in yaşam ile yazı arasındaki 
ilişkiye dair özdüşünümselliği bu tür bir biyografik okuma olanağının 
temeline kertik koyar, zira bu ikisi arasındaki palimpsestvari ilişkiyi 
teşhir eder ve bu eleştirinin yaslandığı istikrarlı bir yaratıcı yazar kimliği 
fantezisini yapıbozuma uğratır. 

"Murex", Raymonde Ransome adında bir yazarın 1926' da Londra' da 
bir öğle sonrası Ermentrude adında güzel bir Hampstead Yahudisi kadın 
tarafından ziyaret edilmeden önceki, bu ziyaret sırasında ve sonrasındaki 
bilinç akışıdır. Ermentrude'ün sevgilisi Martin'i kısa süre önce elinden 
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alan kadın (Mavis), on yıl önce Raymonde'un kocası Freddie'yi elinden 
alan kadındır. Ermentrude'ün ziyareti öncesinde, Londra' da yaşadığı 
altı ay boyunca Raymonde'un duygu ve düşünceleri geçmişi unutma 
girişiminin parçasını oluşturan bulanık silme durumundadır. Londra 
bu unutma durumuna ulaşmasını sağlar, zira "çok tetikte olan algıyı 
muğlaklaştırmış, deyim yerindeyse çok keskin düşüncenin titreşimini 
bitirmiştir" (H.D. 1968, s. 95). Raymonde'un zihni ve bunu sergileyen 
metin açıklıktan yoksundur ve bir "kaynaştırma" hissi sağlar ki (s. 95) 
bu özellik etrafındaki ortamı yansıtır. Londra' da gece ile gündüz, yaz 
ile kış gibi zamansal değişikliklerin doğal işaretleri ayrım noktalarını 
kaybeder ve Raymonde'un "ruhun alacakaranlığı"na denk düşen "tarifi 
imkansız bir yarı ışık altında" kaynaşır (s. 95). Ama Raymonde'un 
zihnindeki ve çevredeki "enfes aşırı bulanıklık" (s. 96) tam da üstünü 
örtmeye çalıştığı şey tarafından gerilir, kesintiye uğratılır ve taciz edilir. 
Raymonde'un unutma konusundaki ısrarcılığına -"tamamen unuttum" 
iddiasına (s. 98)- savaşa giden genç yaştaki erkeklerin "ayak sesleri" 
musallat olur ve onu rahatsız eder: "Victoria yolu üzerindeki Sloane 
Sokağı'ndan geçen ayaklar, ayaklar, ayaklar, ayaklar vardı. Londra 
unutmuştu. O Londra'yla hemhal olmuştu. O unutmuştu. Londra'ya 
unutmaya gelmişti - ayaklar, ayaklar, ayaklar, ayaklar" (s. 98). Bu 
ayaklar Londra sokaklarına ve Raymonde'un zihnine musallat olur ve 
bu noktadan itibaren metnin satır aralarında yankılanır. Aynı zamanda 
metnin sonraki kısmını işgal eden şiirsel ayakların habercisidir, zira 
Raymonde'un savaşı unutma girişimi şiirsel yaratıcılığını bastırmasıyla 
yakından ilişkilidir ve her ikisi de Ermentrude'ün ziyaretinden sonra 
istemeden salıverilir. Bu ziyaret Raymonde'un bulanık halini rahatsız 
eder, unutmaya çalıştığı geçmişi (hem kendi geçmişini hem de tarihsel 
geçmişi) yeniden harekete geçirir ve yeniden yazmaya başlamasına 
sebep olur. 

"Murex" in ilk kısmında hem tarih hem de psike üstü örtülerek­
bastırılmış, ancak bir tür reaktif tarafından yeniden diriltilecek olan 
katmanlarla palimpsestvari şekilde yapılandırılmıştır. Ermentrude 
tam da bu reaktif görevini görerek Raymonde'un geçmişindeki bas­
tırılmış katmanları gün ışığına çıkartır. Ermencrude karakteri Mavis 
ve Freddie simalarını diriltir, tıpkı palimpsest editörlerinin palimp-
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sestlerinin altta yatan yazılarını diriltmek için reaktif kullanmasında 
olduğu gibi. Aslında "Ermentrude kendisinin tuhafbir şekilde görüyor 
olması gereken şeyleri başkalarının da görmesine izin verme gücüne 
sahip olan bir tür cadı, bir büyücü, bir falcı"ydı (s. 108-9). Ermentrude 
"Lucanus'un Erichto'su kadar güçlü bir cadıdır" (De Quincey 1998b, 
s. 143): Thomas De Quincey'nin 19. yüzyıl palimpsest editörlerinin 
sihirbazlıklarına benzettiği, ölüleri canlandırma konusunda uzman 
olan bir Teselyalı cadıdır bu. Ermentrude'un reaktif rolü oynamasından 
ötürü Raymonde, geçmişine ait katmanların tam da kendisi bunları 
gömdüğü için yaşamayı sürdürdüğünü fark eder, tıpkı bir palimpsestte 
altta yatan yazının palimpsestleştirme sonucu muhafaza edilmesinde 
olduğu gibi. Raymonde'un bastırışı "kendi manzaralarıyla birlikte tüm 
bir geçmiş anılar dünyası"nı muhafaza etmiş, gözlerden saklamıştır (s. 
139). "Bunlar tüm bu süre zarfında oradaydı ve onları orada tutan, diri 
turan Mavis'ri zira Mavis adeta bu geçmiş tahribatın bizatihi engellen­
mesi, lavları, külleriydi" (s. 139). Mavis, aynı anda hem yıkıcı hem de 
yaratıcı olan palimpsestleştirme ediminde Raymonde'un kocasını onun 
için hem muğlaklaştırmış hem de muhafaza etmiştir: 

Bununla dosdoğru yüzleşmesiyle Raymonde'un bilinçalcının cüm 
bir alanı kaymış, adeca kacılaşmış koruyucu bir coprak ve lavların 
oluşcurduğu bir karman elekcen geçirilmişçesine açılmışcı. Bu 
karmanın gerisinde (gerçekcen cam da bu karman yüzünden) solup 
bozulmuş olan şeyler aynı şekilde amk cazeydi. Raymonde'un anı­
larını mahveden şey onları bilincinden uzak turmuş; onları sonsuza 
dek durağan, ebediyen donmuş imgeler, cinin ölümsüz canığı olarak 
bırakmışcı. Mavis Freddie'yi bozmuş ve onu kunarmışcı. (s. 143) 

Raymonde, Ermentrude'ün geçmişin bastırılmış katmanlarını ye­
niden harekete geçirmesine direnir; zira geçmişle yüzleşmek, "onun 
hayatının doku"sunun karmaşık örgüsünden tek bir ipliği çekmek, 
şimdiki zamanı "tuhaf bir yarıp parçalama"yla geçmişe açmak olacaktır 
(s. 101). Raymonde bu parçalamaya direnmek ister ve elinde olsa "kapıp 
koyuvermeyi tercih eder", zira "geçmiş geçmişte kal"mıştır (s. 101). Ama 
Raymonde'un hayatının palimpsesrindeki bu altta yatan katmanla­
rın yeniden harekete geçirilmesi bu yavanlığın altını oyar ve metnin 
tarih ve psike mecazlarında bir değişikliği tahrik eder. Palimpsesrin 
bu zamana kadar görülmeden kalmış olan altta yaran katmanlarının 
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yeniden harekete geçirilmesi; Raymonde'u şimdinin geçmiş tarafından 
işgal edildiği, zamansallığın, Jacques Derrida'nın izinden giden Geoff 
Bennington'ın, "şimdinin kendisiyle her zaman çakışmaması" (1987, 
s. 17) adını verdiği şey tarafından tanımlandığı hayatın dokusunun iç 
içe örülü palimpsestvariliğiyle yüzleşmeye zorlar.8 Şimdiyi geçmişten 
ayırmak mümkün değildir, aslında şimdinin sadece Raymonde için 
anlamı vardır -o sadece şimdide hem duygusal hem de düz anlamıyla 
var olur- çünkü şimdi geçmişin parçasıdır: "Şimdi, ancak o geçmişin 
parçası olduğu oranda onun da parçasıydı" (s. 101). 

Raymonde'un hayatının ve zihninin altta yatan yazısının yeniden 
harekete geçmesiyle birlikte, "Murex"in açılış kısmının silinme ve bula­
nıklaşma dili dağılır.9 İlk başta örtme ve örtüsünü kaldırma imgeleriyle, 
şimdi açığa serilen diğer şeylerin arkasında saklı olanların imgeleriyle 
ikame edilir. Bu durum Raymonde'un "Botticelli'nin "Primavera"sının 
"'üstünde bir tür örtü olduğu"' na dair algısıyla ilintili olarak gerçekleşir: 
'"Bu örtüyü yana çekip onları dans ederken görebilirsiniz. Botticelli'nin 
arkasında başka bir Botticelli var"' (s. 103). Ama aynı zamanda "biz­
zat" Raymonde figürüyle ilişkili olarak da gerçekleşir. Ermentrude'ün 
Raymonde'un geçmişindeki bastırılmış katmanları yeniden harekete 
geçirmesi Raymonde'un şiirsel altbenliği olan androjen şair Ray Bart'ın 
dirilmesine yol açar: "Botticelli'nin gerisinde başka bir Boticelli vardı, 
Londra'nın gerisinde başka bir Londra vardı, Raymonde Ransome'ın 
gerisinde (tuhaf ve biraz kaba, ama bir şekilde namı müstear "alarak") 
Ray Ban vardı (s. 104). Ray Ban "şairdir, Raymonde'un dahisi olan genç 
mızrakçıdır. Ray Bart saf çelikten bir kılıca sahipti ve onu hatırlatan 
Ermy'ydi" (s. 127). Bu diriliş bir kez gerçekleşince, metnin dili palimp­
sest dilinden uzaklaşır, örtme ve örtüsünü kaldırma imgelerinin bile 
ötesine geçip palimpsestvari olana ilerler. Raymonde şeyleri "üst üste 
çakışan" ve "ayrı katmanlar" olarak düşünmeyi bırakıp; şeyleri "üst üste 
katmanlanmış ve iç içe geçmiş" olarak algılamaya (s. 133-5), "aradaki 
katman"ı düşünmeye geçer (s. 163). Bu değişiklik gerçekleştiği ölçüde, 
düzyazıyı giderek ısrarcı şiirsel nakarat işgal etmeye başlar: "Ayaklar, 
ayaklar, ayaklar, ayaklar"; bu da nihayet Raymonde-Ray Bart'ın istek­
sizce yazmaya başladığı şiirin dizelerine dönüşür: 
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Ayaklar, ayaklar, ayaklar, ayaklar. Hayır, Freddie, hayır Freddie 
ölçü değil. Şiir değil. O tür ayak değil. Bir uzun bir kısa heceli, bir 
kısa bir uzun heceli ya da neyse, nazım değil, serbest ya da diğer 
türlü. Bir şey dinliyorum. Ayakları, ayakları, ayakları, ama o tür 
değil, seninki türünde değil Freddie. Hayır bir kısa bir uzun heceli 
ayak değil, ölçünün vuruş ve tempoları değil, hayır Freddie. Bunu 
yazmak istemiyorum. 

Artık onun yüzüne hayran olduğumu söyleyebilir. (s. 145-6) 

Derek Attridge "Deconstruction and Fiction"da [Yapıbozum ve 
Kurgu] (2000), kurmaca otobiyografi ile hakikat arasındaki ilişkiyi 
değerlendirirken Güney Afrikalı yazar J.M. Coetzee ile bir mülakattan 
bahseder ve Coetzee'nin kendi anladığı şekliyle yazma sürecini nasıl 
tarif ettiğini aktarır: 

Yazmanın basit bir iki aşamalı süreç olduğunu düşünmek saflık 
olur: Önce ne söylemek istediğine karar verir, sonra da bunu söy­
lersin. Bilakis, hepimizin bildiği gibi, insan ne söylemek istediğini 
bilmediği için yazar [ . . . ] 

Dolayısıyla yazma sizi ilkin boş sayfaya götüren geleceğe doğru 
itiş ile bir direniş arasındaki etkileşimi içerir. Bu direnişin bir kısmı 
psişiktir, ama bir parçası da dilin yapısında var olan bir ocoma­
tikliktir: Kelimelerin başka kelimeleri çağrıştırma, kendilerini 
yaymayı sürdüren örüntülere dahil olma eğilimi. Bu etkileşimden 
ortaya, eğer şanslıysanız, doğru diye tanıdığınız ya da tanımayı 
umduğunuz şey çıkar. 

"Düz" otobiyografik yazının burada tarif ettiğimden nitelik ba­
kımından herhangi bir farklılık gösterdiğini sanmıyorum. (Coetzee 
1 992, s. 1 8) 

Coetzee'nin " düz" otobiyografiye atıfta bulunması, H.D.'nin 
Bryher'e mektubundaki dilini ve psişik travmasına "şifa" bulmak için 
zorunlu gördüğü yazma ile hayatı arasındaki doğrudan mütekabiliyeti 
akla getirir. Ama Coetzee'nin yazı tasviri yazma sürecinde işbaşında 
olan bilinçdışına olduğu gibi insanın yazmaya girişmişken bile dene­
yimleyebileceği yazıya direnişe dikkat çekmesi bakımından da kayda 
değerdir. Coetzee bunun psişik bir direniş olduğunu ve aynı zamanda 
bizatihi kelimelerin kendi kendini yayıcı doğasının sebep olduğu bir di­
reniş olduğunu söyler. Coetzee kelimelerin bağımsız yaşamını mücadele 
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edilecek bir şey olarak algılar, zira "hakiki" olana ulaşılması önünde bir 
tehdittir: "Hakikat", ancak yazma sürecinde ve yazma süreciyle varılabi­
lir olmasına rağmen, Coetzee'nin koruduğu bir kavramdır. "Murex"te, 
Raymonde-Ray Bart'ın şiirini yazmaya başlamasıyla birlikte, okur bu 
sürece psişik direnişine tanıklık eder, zira geçmişi hatırlama edimiyle 
özdeşleştirdiği şiirsel yaratıcılığa bir geri dönüş içerir. Raymonde geç­
mişle yüzleşmeye neden direniyorsa yazmaya da aynı nedenle direnir: 
"Hatırlamaktan ziyade unutmak daha kolaydı .  Hatırlamak. Şiir hatır­
lamaktı" (s. 155). Ne var ki metnin ileriki aşamalarında Raymonde-Ray 
Bart'ın bilinç akışı aynı anda hem aranan hem de kendiliğinden gelen 
şiir dizeleriyle tekrar tekrar kesintiye uğrar. ıo 

Raymonde'un zihninin dolandığı yerler arasında şiir yazma süreci, 
Cret-d'y-Vau, Mavis ve ihanet, misafirperverlik, akşam yemeğini ye­
mek için erken mi değil mi, diğer şairlerden ödünç almalar, şiirlerinin 
niteliği, Ermy, sanat ve soruşturma hakkındaki düşünceler vardır; hatta 
Mavis'le bir telefon görüşmesi yapar. Aynı zamanda, hem bu bilinç 
akışının öğrettiği hem de bu bilinç akışını üreten nazım dizeleri ortaya 
çıkmaya başlar: Bazen düzyazıda ortaya çıkarlar ve ardından nazım 
olarak yazıya geçirilirler; bazen nazımda ortaya çıkar, sonra düzyazıda 
tekrarlanıp düşünülürler; bazen yeniden yazılırlar, bazen aynı kalırlar. 
Raymonde-Ray Bart yeniden kopyalar, düzelemeler ve değişiklikler 
yapar. Ermentrude, Mavis ve kendisiyle ilgili deneyimlerinden ve dü­
şüncelerinden doğan bir şiir üretir, ama bu şiir aynı zamanda odasın­
daki bir çaputun üstünde yer alan resimden, uzak geçmiş (antikçağ) 
hakkındaki düşüncelerinden, diğer yazarların nüfuzundan, kelimelerin 
dizedeki ortak sesinden doğmuştur. Üretilen şiir Raymonde'un geçmiş 
ve şimdiki yaşamının, düşüncesinin, okumasının ve deneyiminin her 
veçhesinin bir palimpsestidir. Kısmen Raymonde'un, Mavis ve Martin 
konusunda Ermentrude'a hitabıdır, ama "dilin yapısında olan otoma­
tiklik" (Coetzee 1992, s. 18), "kelimelerin başka kelimeleri çağrıştırma, 
kendilerini yaymayı sürdüren örüntülere dahil olma eğilimi" (s. 18) bu 
şiire, yaratıcı yazarına indirgenemeyecek kendine ait bir hayat kazandırır 
ve bunun başlıca nedenlerinden biri de bu yazarın kimliğinin istikrarlı 
değil, yazı edimi içinde ve tarafından sürekli oluşum halinde olmasıdır. 
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"Murex" biyografik deneyim ile şiir yazmanın karşılıklı ilimili­
liğine dair kanıtlar sağlar: Raymonde'un bilinçli ve bilinçsiz düzyazı 
düşünceleri şiiri üretir ve tadil eder; şiir de onun kimliğini ve hem 
geçmişte hem de bizatihi yazma anı olarak ve yazma anındaki yaşanmış 
deneyimlerini üretir ve tadil eder. Jacques Derrida'nın otobiyografik 
olanı felsefeyle ilintili olarak kavrayışı bu hareketi açıklamak için 
yararlı olabilir. Maud Ellman "Deconstruction and Psychoanalysis" 
[Yapıbozum ve Psikoanaliz] (2000) adlı eserinde, "Jacques Derrida 
açısından 'otobiyografik' olan sadece insan mevcudiyetinin tamlığına 
ya da yaratıcı yazarın niyetlerine değil, yazının tesadüflerinin saf aklın 
soyutlamalarına mütecavizliğine de atıfta bulunur," (s. 228) der. Benzer 
bir şekilde, "Murex" de otobiyografi ile kurmacanın iç içe geçişini, 
kurmacada biyografik olanın yaşamasını, biyografik olanın kurmacaya 
musallat oluşunu sergiler. Robert Smith Derrida and Autobiography' de 
[Derrida ve Otobiyografi] (1995) felsefeden silinemeyecek olan otobi­
yografik öğenin "(çok ihtiyatlı bir şekilde), edebi olanın felsefi olana 
açılması" (s. 4) diye tarif edilebileceğini söyler.11 "Murex"in yer aldığı 
kitabın başlığının yazı ile yaşam ilişkisi için daha etkili bir metafor 
sağladığını, zira ikisinin de metinselliğine olan vurguyu muhafaza 
ettiğini savunuyorum. Yaşam ve yazı "kurmaca" ve "otobiyografik" 
mefhumlarını bizatihi queer hale getiren palimpsestvari bir mahremiyet 
içinde var olurlar: H.D.'nin tevessül ettiği "düz" otobiyografik kurmaca 
bellek ve anlatının kurmacalaştırıcı fırfırları tarafından her zaman 
queer hale getirilir; her türlü kurmaca anlatı zaten her zaman, tam da 
yazı sayesinde can bulmuş yazan öznenin hayatı tarafından işgal edilir 
ve queer hale getirilir.12 

"Murex" bizi "psikobiyografi yanıltısı"na karşı uyarır" (Ellmann 
2000, s. 228): Derrida'nın "yazıyı yazara tabi kılma, 'eser'e salt 'hayat'ın 
temsili olarak yaklaşma" eğilimi olarak algıladığı otobiyografik yanıl­
gının toplumsal cinsiyetleştirilmemiş bir versiyonudur bu (Ellmann 
2000, s. 228). Ellmann'ın savunduğu üzere, 

temsil kavramının kendisi sözmerkezli düşünceyi yapılandıran, 
kökeni türevlerden, gösterileni gösterenden, mevcudiyeti yeniden 
temsilden daha ayrıcalıklı gören "şiddetli hiyerarşiler" e yaslanır. 
Psikobiyografi, bilinçdışı saikleri, ertelenmiş etkisi merin olan 
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şeyin başlıca sebebi olarak yorumladığında bu şiddere orrak olur. 
Nierzsche'nin "sonuncuyu birinciyle karışrırma'' harası adını 
verdiği şeydir bu. Okuma zamanında ilk sırada merin gelir, ikinci 
sıradaysa meme dair yorumumuzdan çıkardığımız yazarın saikleri 
gelir; ancak kronolojik bir tersine çevirmeyle yazar sebep rütbesine 
yükselirken, merin de tenzili rütbe yiyerek sonuç olur. (s. 228-9) 

Ellmann bu bağlamda, Derrida'nın artık dile düşmüş olan "metin 
dışında hiçbir şey yoktur" beyanının, bir yazar "okurlarınca ancak 
yazdığı metinlerde ve bu metinler aracılığıyla ve başkalarının onun hak­
kında yazdığı metinlerde ve bu metinler aracılığıyla tanınır" anlamında 
kavranabileceğini söyler (s. 229). Yazı ile deneyim arasında "Murex"te 
karşımıza çıkan palimpsestvari ilişki, okurun Raymonde-Ray Bart'ın 
hayatı ve bu metindeki yazma süreci ile bu meme imza atmış olan Hilda 
Doolittle-H.D.'nin yaşamı ve yazma süreci arasında bağlantılar kurma 
arzusuna destek sunabilir: Tıpkı Raymonde-Ray Bart gibi, Hilda-H.D. 
de savaş yıllarında büyük bir kayıp ve aşk acısı (ihanet) yaşamıştır 
ve bu da yazarın tıkanmasına yol açmış, tıkanıklık ancak tekinsiz 
derecede ferasetli bir Yahudi tarafından geçmişinin yeniden harekete 
geçirilmesiyle açılmıştır. Ama "Murex"; nasıl ki kurmaca her zaman 
hayatla olan palimpsestvari ilişkisi tarafından queer hale getirilirse, 
yaşamın da her zaman kurmacayla olan ilişkisi tarafından queer hale 
getirildiği gerçeğini sergiler. "Murex"te Raymonde-Ray Bart'ın iradesi 
hilafına şiirsel dizelerin ısrarla karşımıza çıkması, bizi yazarın dil ve 
anlamın kaynağı olmadığını, daha ziyade "dile tabi ve dil tarafından 
konumlandırılmış" olduğunu fark etmeye zorlar (Buck 1991, s . 36). 
Dolayısıyla "Murex" H.D.'nin kim olduğunu okura göstermez, daha 
ziyade, kurmaca düzyazıda irdelenen metinsellik, öznellik ve cinsellik 
meselelerinin H.D.'nin metinlerinde bu meselelerin ayrıntılı ve sürekli 
bir şekilde irdelenmesinin parçası olduğunu ortaya serer: Bunlar ister 
kurmaca olsun ister olmasın "H.D."nin "kimliği"nin eskiden ve belli 
ölçüde hala mütemadi bir palimpsestvari üretim süreci içinde olmasını 
sağlayan metinlerdir: 

İfade edilecek sabir ya da daimi bir benlik yok, okurun yazı aracı­
lığıyla erişim elde edebileceği bu metinlerin içinde ya da ötesinde 
hiçbir sahicilik yok. Dolayısıyla Derrida'nın orobiyografı dediği şey 
ramamen gerçekleştirilmiş bir kişiliğin düşünümünden oluşmu-



1 52 1 PALIMPSEST 

yor, bilakis olumsallığın dağınık parçalarına atıfta bulunuyor. [ . . . ] 
Bu ıvır zıvır, benliği ifade ermekren ziyade ondan kaçar; bilincin 
önceki bir berekerinden ziyade öznelliğin yazıda dağılmasına ve 
parçalanmasına ranıklık eder. (Ellmann 2000, s. 229) 

Palimpsestvari Koreografiler: "Secret Name" ["Gizli Ad"] 

Mary E. Galvin Queer Poetics'teki [Queer Poetika] (1999) H.D. değerlen­
dirmesine, H.D.'nin şöhretinin esasen imgeci bir şair statüsüne dayandı­
ğını ve H.D.'nin biseksüelliğine rağmen, eleştirilerde hep heteroseksüel 
ilişkilerinin, en başta da Ezra Pound'la nişanlılığının şiirine etkisine 
odaklanıldığını açıklayarak başlar. Aksine Galvin, 198l'de Her'ün ve 
1992'de Asphodel ve Paint it Today' in [Bugün Boya] yayımlanması 
için, "H.D.'nin kendi psişik ve şiirsel gelişiminde iki lezbiyen ilişkiye 
verdiği önemi gün ışığına çıkarmıştır," der (s. 106). Galvin, H.D.'nin 
yaşamına dair egemen heteroseksüel yorumun aksine, şunu savunur: 

Bu romanlar, H.D.'nin biseksüelliğinin eleşrirel olarak ram anla­
mıyla yeniden değerlendirmeye ihriyaç olduğuna işarer eder. Bu 
rür bir yeniden değerlendirme H.D.'nin rahribar poerikasıyla akrif 
münaseberini, özellikle de ikili karşırlık üzerinden oluşrurulan 
roplumsal cinsiyer kimliği sistemiyle ilişkisini de dikkare almalıdır. 
(s. 1 07) 

Galvin bu tür bir yeniden değerlendirme sunmak yerine, H.D.'nin 
yayımlanmış ilk şiiri olan "Hermes of the Ways"e odaklanır. Galvin bu 
şiirin "ataerkil düşüncenin ilk anaerkil sistemlere zorla müdahalesi"ni 
irdeleyen Hermes figürünün dönüşmüş kimliklerinin bir palimpsesti 
olduğunu savunur (s. 112). Galvin palimpsestin H.D. tarafından mit, 
tarih ve zamansallık mecazı olarak kullanılmasına odaklanır, ama bölüm 
başlığı '"Tuhaf Bir Sır': H.D. ve Cinsel Kimlik Palimpsesti" olmasına 
karşın, palimpsest ile cinsel kimlik meselesi arasındaki ilişkiye dair hiç­
bir değerlendirme sunmaz. Gelgelelim bu ilişki Palimpsest'teki üçüncü 
hikaye olan "Secret Name" okumasında üretken bir şekilde irdelenebilir. 
Bu hikaye çağdaş queer kuramında ikili toplumsal cinsiyet sisteminin 
yapıbozuma uğratılmasının kilit bileşenlerinden ikisini daha o dönemde 
kullanır: Queer cinsellik ve toplumsal cinsiyetin edimselliği. Nasıl ki 
H.D.'nin yazıları biyografik deşifreye direnirse, Buck'ın belirttiği gibi 
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hermenötik otoriteye de direnir, zira aynı anda hem izah eden hem de 
izah edilen eleştiri kuramının habercisidir.13 Böylece "Secret Name" de 
cinsellik ve öznellik irdelemesi hem "H.D."nin karmaşık cinselliğinin 
anlaşılmasına hem de çağdaş eleştiri kuramının bu meselelerle süregelen 
meşguliyetine katkıda bulunur. 

Jacques Derrida "Choreographies"te (1982) ikili toplumsal cinsiyet 
kimliği sistemini yapıbozuma uğratmanın hayalini kurar: 

. . .  ya cinsel işaretler kodunun artık ayrımcı olmadığı örekiyle 
bir ilişki alanına ulaşıyorsak, ya buraya yaklaşıyorsak (zira buna 
belirli bir mevkiye ulaşır gibi ulaşılmaz)? Bu ilişki aseksüel olma­
yacakrır, hiç alakası yok; bilakis, başka bir açıdan cinsel olacakrır: 
Egemen kodları yöneren ikili farklılığın öresinde, kadınlık/erkeklik 
karşıtlığının öresinde, biseksüelliğin öresinde, aynı yere varan he­
reroseksüelliğin ve eşcinselliğin de öresinde. Bu sorunun sunduğu 
şansa rurunmanın hayalini kurarken, cinsel olarak işaretli seslerin 
çokluğuna inanmak isriyorum. Kirlelere, bu belirlenemez sayıdaki 
karışmış sese, koreografinin kullanım kısraslarına göre isrer "erkek" 
isrer "kadın" olarak sınıflandırılsın her bir "birey"in bedenini ta­
şıyabileceği, bölebileceği, çoğaltabileceği bu sabirlenmemiş cinsel 
işarerlerin hareketliliğine inanmak isriyorum. Elberte sayıların 
olmadığı bir cinsellik arzusunun, hayal gibi, hayarraki her şeyi iki 
sayısına hapseden amansız bir yazgıdan bizi yine de koruyabilmesi 
imkansızdır. Ve eğer bu acımasız kapanma, karşıtlık duvarında 
arzuyu derdesr ederse, beyhude yere çırpınırız: İki cinsiyerren 
başka bir şey olmayacakrır, ne bir eksik ne bir fazla. Trajedi sayısız 
olanı hayal ermek yerine sevmeyi öğrenmemiz ve reyit ermemiz 
gerekriğine dair bu ruhaf hissi, nihayerinde olumsal olan bu hissi 
rerk edecektir. Ever belki de, neden olmasın? Ama eğer gerçekten 
de bir hayalse sayısız olanın "hayal"i nereden gelecek? Hayalin 
kendisi, hayal edilen şeyin, hayali sağlamak adına orada olması 
gerekriğini kanırlamaz mı? O halde şunu da soruyorum, eğer 
cinsler kayda değer derecede değişkenlik gösreren ririmlere göre 
karşılıklı harekerler yapmasalardı, dans nasıl bir şey olurdu ya da 
dans diye bir şey olur muydu? Gayer dar bir anlamda, karşılıklı ha­
reker yererli olamazdı, çünkü bizarihi birleşimsel olandan kaçma, 
hesaplanamaz koreografiler icar erme arzusu baki kalırdı. (s. 66) 

Derrida'nın kelimeleri Buck'ın argümanında yankısını bulur: 
H.D.'nin dolayımsız bir dil ve özerk bir öznellik arayışında, "ikisinin 
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de olanaksızlığı [ . . .  ] bir anlamda tartışma götürmezdir," der (1991, s. 
54). Nasıl ki Derrida ikili karşıtlık temelindeki farklılığın ötesinde 
bir cinsellik hayali, gerçekleşmesi olanaksız olsa bile bizatihi bunun 
olanaklılığını kanıtlıyor diyorsa, Buck da, "H.D. fanteziye açık kapı 
bırakmakla arzunun kendisini temsil edip ayakta tutar, bu da akabinde 
cinsel farklılığın fallus etrafında düzenlenmesine indirgenemeyen bir 
öznelliğin olanaklı olduğunu temsil eder," der (s. 54-5). Buck'ın çalışması 
Galvin'in sekiz yıl önce hayalini kurduğu, H.D.'nin biseksüelliğinin 
eleştirel yeniden değerlendirmesini sağlama yönünde belli bir mesafe 
kateder. Buck, H.D.'nin "biseksüellik"inin Virginia Woolf'un savundu­
ğu yaratıcı androjenliği özgürleştirmekle epey ortak yön barındırdığını 
kabul etse de (burada "biseksüellik yeni bir cinsel kimliğin mümkün 
olduğunu ifade eder ve erkeklikle kadınlığı aynı zamanda farklılığın 
aşılması olan yeni bir birlikte bir araya getirir" [s. 11)), Buck önemli 
bir savunu daha yapar ve "biseksüelliğin farklı bir kavranışı da burada 
konuyla ilintilidir," der (s. 11). Buck bu kavrayışı feminist psikanalist 
Juliet Mitchell 'in çalışmaları çerçevesine dahil eder, Mitchell'a göre 

biseksüellik cinselliğin ve cinsel kimliğin istikrarsızlığının işareti­
dir. Biseksüellik, daha tam bir cinsel kimlik için temel sağlamak 
yerine; erkeklik ile kadınlığın kimlik değil, öznenin kesin olmayan, 
değişken bir ilişki içinde bulunduğu arzu konumları olduğunun 
işaretidir. Mitchell'in temel önermesi biri olmadan diğerinin 
olamayacağıdır: Biri diğerini ima eder ve tanımlar. Ama birleşik 
bir bütün anlamında ikisine bir arada sahip olamayız, zira ikisi de 
birbirini fesheder. (s. 1 1 ) 

Buck'a göre, H.D.'nin yazılarında görülen biseksüellik modeli budur 
ve dahası bu model "onu okumak için bir model" de sunar, "çünkü H.D. 
eserlerinde benlik ile metin arasındaki bölünmeyi bozar. Böylece bizim 
biseksüelliği öznelliğin bir yapılandırılması olarak okumamız H.D.'nin 
metnini nasıl okuduğumuz açısından temeldir" (s. 11). 

Buck biseksüelliğin ikiliğinin -"'her ikisinden de biraz"', (s. 86)­
"bizatihi cinsel bölünmenin kesin olmayışı"nı stratejik olarak imlediği 
(s. 86) ve Freud'un da terimi bu anlamda kullandığı tespitinde bulu­
nur. Ne var ki argümanının temelinde yatmasına karşın, biseksüellik 
terimindeki başka bir ikiliği (bir yandan toplumsal cinsiyete, diğer 
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yandan cinsel arzuya göndermede bulunur) açıkça ortaya koymaz: 
Biseksüellik her iki cinsiyetin aynı bireyde olması ve her iki cinsiyet­
ten bireylere cinsel olarak ilgi duyma durumu ya da koşulu demektir. 
İlkinde, biseksüellik, (toplumsal cinsiyet) kimliğinin bir işareti haline 
gelir, ama bu kimlik ikili bir kimliktir; ikincisindeyse, arzunun bir 
işareti haline gelir, (cinsel) kimlik için çok daha değişken bir temel 
ve "biseksüelliği alternatif bir kimliğin temelinden ziyade cinsel kim­
liğin zorluğu ya da kesin olmayışının işareti" haline getiren bir temel 
(Buck 1991, s. 87-8). Buck önceki yorumculara karşı çıkarak, H.D.'nin 
biseksüellik kavramının eril ile dişilin rahat bir sentezine varmadığını, 
ayrıca "birleşik bir cinsel kimlik olarak tasavvur edilen bir kadın imgesi 
için destek rolünü de yerine getir"mediğini savunmanın derdindedir (s. 
88). Dolayısıyla esasen biseksüelliğin ilk veçhesiyle ilgilenir: Toplumsal 
cinsiyet kimliğiyle ilişkisi ve özel olarak feminizmin birleşik bir kadın 
özne arayışıyla ilişkisi. Halbuki ben "Secret Name"i okuduğumda, 
Buck'ın aksine, biseksüelliğin ikinci anlamını (yani biseksüel arzuyu) 
irdelemek ve hem heteroseksüel hem de eşcinsel arzunun sürekli kesiş­
tiği queer öznenin palimpsestvariliğinin, metin tarafından nasıl teşhir 
edildiğine kafa yormak istiyorum. 

"Secret Name" başlığı yirminci hanedana ait Hiyeratik bir papirüste 
yer alan epigrafcan alınmıştır. Papirüste Tanrıça İsis'in Ra'yı kandırıp 
"gizli adı"nı, yani hem Ra'nın hem de sonradan İsis'in sihrinin kaynağını 
nasıl söylettiğini anlatılır: 

Ama İsis sükunetini bozmadı; asla tek bir kelime etmedi, zira Ra'nın 
ona her erkeğin bildiği adları söylediğini biliyordu; onun gerçek adı, 
Gizli Adi hallı Ra'nın yüreğinde saklıydı. (akr. H.D. 1 968, s. 173) 

Osiris Efanesi'nde İsis'in, ölü ve bedeni parçalanmış sevgilisi Osiris'i 
diriltmek ve böylece onun çocuğunu doğurmak için Ra'nın sihrini ele 
geçirmesi gerekir. Yeniden can bulan Osiris canlılar diyarında yaşa­
yamaz, ölülerin mabedi olan Duat'a riyaset eder, ta ki oğlu Horus'un 
düşmanı Seth'i son bir kez dize getireceği ve Osiris'in dünyaya yeniden 
dönebileceği son muharebeye kadar.14 Dolayısıyla bu epigraf kadın ik­
tidarı hakkında, diriliş ve yaşamayı sürdürme hakkında ve "gizli ad", 
bir iktidar kaynağı olan ve gizli kalması gereken, bireyin saklı kimliği 
hakkında bir efsaneye atıfta bulunur. Bu epigrafın ardından "Secret 
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Name" metni hikayenin başkarakteri olan Helen Fairwood'un şifreli 
tefekkürleriyle başlar: 

Ne olduğunu bilmiyordu. Apcal cal<lidi yapabilirdi. Gerçi bu hiç 
de cal<lic değildi: Öyleydi zaten. Ama cuhaf bir ayarda olan hissi­
yacıyla, ona bunu yapan şeyi ya da şeyin yokluğunu, bir cür sızıyı 
anımsaması hiçbir şekilde mümkün değildi. Encelekcüellik. Beyin. 
(s. 1 73) 

Başlık, epigraf ve ilk tefekkürler okuru Helen' in "gizli ad"ının ne ola­
bileceğine dair meraka sürükler: "Öyleydi zaten" hükmüne varmasının 
sebebi nedir? Bu "bir tür sızı" ne demek oluyor, açılış sahnesinde onun 
yanında oturan Rafron adlı adamın varlığıyla ilişkisi nedir? Rafron'ın 
"sımsıkı örülü şekli şemali"nin "o şeyin, güçlü sızının gittiğini hatırlatan 
hoş bir şey" (s. 173) olması ne demektir? 

"Gizli Ad" iki metnin bir palimpsestidir. İlki Helen'in kendisiyle 
aynı Mısır otelinde kalan Rafron'la flörtünün metnidir. Bu hikaye 
olay örgüsünde (bir sohbet, bir akşam yürüyüşü, gecenin geç saatle­
rinde Karnak gezisi, gece içkisinin reddedilmesi) ve Helen ile Rafron 
arasındaki doğrudan konuşmalarda anlatılır. Bununla iç içe geçmiş 
bir metin daha vardır ve o da bu ilişki boyunca Helen'in duygu ve 
düşüncelerinin serbest dolaysız anlacısından oluşur. "Secret Name" in 
"kimlik"i bu iki metnin palimpsestvari mahremiyetine ve aralarındaki 
gerilime bağlıdır. Aynı şekilde, Helen' in cinsel "kimliği" bu metinler­
den birinin tasvir ettiği heteroseksüel arzu ile diğerinin tasvir ettiği 
eşcinsel arzu arasındaki gerilim ve bunların mahremiyeti tarafından 
belirlenir. Zira Helen'in "sır"rı Michel Foucaulc'nun "öznenin sırrı ve 
öznelliğin sırrı" (Buck 1991, s. 7) dediği şeydir: Cinsellik; ve buradaki 
adı "queer" dir. "Queer" kelimesi "Secret Name" hikayesinde tekrar 
tekrar karşımıza çıkar; özgün anlamıyla tuhaf, acayip ya da eksantrik 
manasında kullanıldığı açıktır, ama kelimenin eşcinsel yananlamları 
(Oxford İngilizce Sözlüğü'nde daha 1922 yılında yer alır) da metinde 
görülür. Helen entelektüelliğinden ötürü, ama aynı zamanda cinselli­
ğinden ötürü queer' dir; her ikisini de hikayedeki diğer karakterlerden 
ve öncelikle Rafron' dan saklamaya çalışır. Rafron'la konuşurken "onun 
'tuhaf' olduğunu düşünmesin, onu 'queer' zannetmesin diye, miskinlik 
planına cesaretle sadık kalmıştı" (s. 183): 
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Kendisini hiçbir şekilde elevermediğine inandığı cümleler kuruyor­
du. Bu daimi dalaletleri, bu psikohisrerik rüyedi hisleri bilmesini 
istemiyordu. Onu "queer" zannetmesin, onun "tuhaf" olduğunu 
düşünmesin diye bir bakıma pıtır pıtır devam ediyordu. (s. 1 87) 

Rafton "şimdi Kahire' deki Kamu İşleri dairesinin göreve çağırdığı, 
Asvan'a gitmekte olan 1 .  Dünya Savaşı' na katılmış eski bir yüzbaşı" dan 
ibaret değildir (s. 176); aynı zamanda "doğasındaki psikolojik-duygu­
sal bir şeyi" ortaya sermek için kullandığı tüm erkekler için sembolik 
bir figürdür (s. 177). Helen heteroseksüel açıdan Rafton'ın cazibesine 
kapılmasının heteroseksüel arzusu ile eşcinsel arzusu arasında sürdür­
mek için sürekli çabaladığı acayip dengeyi bozabileceğinden korkar. 
Fakat sonunda, tam da queer'liği sayesinde, bu queer'liğin içinde kendi 
heteroseksüel arzusu olsa bile, bu arzuya musallat olur ve onu bozar. 
Rafton'ın temsil ettiği heteroseksüelliği ne kadar benimsemek isterse 
istesin, başaramaz. Sembolik açıdan bakıldığında, Helen Rafton'ın ona 
sunduğu hediyeleri alamaz: "Sandalyesinde kaya gibi hareketsiz oturmuş, 
onun almasını, entipüften şeyleri incelemesini bekliyor gibiydi. Aksilikle 
o bunu yapmadı. Aksilik olduğunu biliyordu. Öyle çok istiyordu ki" (s. 
178-9). Helen insanlığın heteroseksüel ilişkiler tarihini ve sırrını keş­
fetmek, "bilincin daha önce girilmemiş bölgelerinden birine cesaretle, 
derinlemesine dalmak, kaydedilmemiş bilgiler deryasının derinliklerine 
varmak ve gömülü, kayıp, unutulmuş bir hazineyi muzafferane su 
yüzüne çıkarmak" ister (s. 179). Heteroseksüelliği anlamlandırmasını 
ve böylece "kendisini ona şu tuhaf yeşil taşla, kabul edilen bir ilişki 
içinde bağlayıp mühürlemesini" sağlayacak vahiy için yanıp tutuşur, 
ama bunu başaramaz. Daha ziyade, Helen geçmişten, yüzüğün eski 
sahibinin bir suretini diriltir, bu kişi "inanılmaz derecede minyon 
bir Yunan-Mısırlı" dır (s. 179) ve tıpkı Palimpsest'in ilk hikayesindeki 
Hiapparchia gibi "ağır şehevi Romalı"nın (s. 179) üstüne binmesiyle 
"ağır, ağır, bokböceği şeklindeki mücevher" (s. 179) yüzünden bir anda 
boğulur. 

Helen' in Rafton'la münasebeti Mısır' da kışlayan Amerikalıları 
onun heteronormatifliğine, kabul edilebilir olduğuna ikna eder. Bayan 
Thorpe-Wharton ilk başta Helen' den işkillense de ("onlardan biri mi 
acaba?" [s. 196]), "meydandaki gri taş döşemenin üstündeki küçük 
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çift" (s. 196) onu "başka bir kategori"ye koyar: '"Şu göz süzmeler', bu 
sekreter midir nedir akıllı geçinmesine karşın, keşfetmişti ki aslında 
o bir kadındı" (s. 196). Gelgelelim metin boyunca Helen Fairwood'un 
bilinç akışı mütemadiyen Rafton'la flörtünün ve heteroseksüel cinselliği 
benimseyişinin edimsel niteliğine dikkat çeker. Bu koda uymak adına, 
Karnak'a gece gezisine tamamen uygunsuz kaçan kadınsı bir kıyafetle 
gelir, ama aynı zamanda "zarafetten çok rahatını düşünerek son anda 
taktığı ağır rahatsız bir eldiveni de vardır" (s. 215). Rafton başarısız 
hamleleri sırasında, kadınsı olmayan bu kullanışlı eldiveni sembolik 
olarak dert eder ve bir türlü umursamamayı başaramaz. Kadın kıyafet­
leri giymiş olmak Helen'e Rafton'la heteroseksüel başarısını öngörme 
imkanı tanır: 

Kıyafetini giymişti ve Mary denen kızcağızın ince çenesindeki 
şaşkınlık ifadesinden, yüzbaşı smokini çekip aşağı salonda kahve 
masası, kanepe arayarak dolaşırken kaptana ne olacağını öngörebi­
liyordu, "ne, sen?" İnandırıcı bir şekilde şaşırmış taklidi yaparak, bu 
örümcek bilincinde zaten bunun alıştırmasını yapmamış mıydı? 
(s. 197-8) 

Bu gecenin ilerleyen saatlerinde onun "Bayan Thorpe-Wharton'ın 
en son albayına saldırdığını hayal etmesine de yol açmış olmasına 
karşın, sonunda fark eder ki, "Hayır, hayır, hayır. Düşünülemez. Bu 
gerçekten aptalcaydı, sonuçta peşinde olduğu Mary denen kızcağızdı" 
(s. 198). Ertesi gün, Mary ve Helen Karnak'a bir iade-i ziyaret yaparlar 
ve Mary bu kez "alışılageldik iş şeylerini, cepli büyük işgömleğini ve 
büyük hasır şapkası"nı giyer (s. 224). Böylece "artık her şeye hazırdı" 
(s. 224) ve "bu eski tapınaklarda gerçekten de queer [acayip] şeyler ol­
duğunu biliyorsun" (s. 236). 

Karnak'a dönüşte, Helen eskiden elde edip koruması sürekli bir 
mücadele gerektiren uyumu bir anlığına elde eder. Kendi içinde yarat­
tığı bölünmeler, benliği dahilindeki şifreli benlikler arasındaki sınırlar 
-"benlik ile dikkatle mesken tutulmuş benlik ve benlik ile kendisi tara­
fından dikkatle korunan benlik" (s. 227)- uçar gider. Rafton'ın önceki 
akşam başarısız hamlelerde bulunduğu yerde, Mary ile otururken Helen 
"resmi bir iddia" da bulunur" (s. 230) ve kendisinin palimpsestvari queer 
kimliğinin eşcinsel kısmını açıkça kabul eder: 
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Suyun toprağa, toprağın suya karıştığı, akımların birbirine geçtiği 
katman katman bir karanlığın derinlerinde kendini salıverilmiş, 
serbest, suya boğulmuş ve böylece kopartılamaz halde bırakmak. 
Bugün, öğle vakti (şimdi öyle olmalı) güneş en tepe nokrada (alrraki 
şanrungun kaba keten ve ince katmanları arasından vuran güneş) 
birbiriyle iç içe geçmiş ikinci bir potansiyel katmanı gerirmişti. Mary 
ile o görünüş bakımından [ . . .  ] rıpkısının aynısı [ . . .  ] değiller miydi? 
Minyon ve erkeksi olan ikisi de mizaç ve fizik olarak uyuşuyordu. 
Güneş, ona da genç Mary'ye de tüm umursamazlığıyla benzer şe­
kilde vuruyordu (onun bu büyük teklifin romantik niteliğinde liseli 
kız gibi ısrar ermesine karşın). İkisi de hayara, bir aşkın doğabileceği, 
mizaç olarak, yıkıcı şekilde geleceği ama sonunda onları özgürleşti­
receği bir maceraya abayı yakmıştı. (s. 230- 1)  

Eşcinsel arzularını kabul eden Helen' in er rafındaki değişiklikleri al­
gılayışı değişir - dün gece siyah beyaz görünen şeyler artık rengarenktir. 
Nike'nin doğduğu ev -Helen'in önceki akşam ayartıldığı ev- ortadan 
kalkmıştır. Bu durum Helen'i rahatsız etmez, zira "küçük Nike bina­
sının bir rüya olduğunu adı gibi biliyordu" (s. 234) ve Rafton'la olan 
münasebetinde zihninden geçirdiği heteroseksüellik hayaline benzerdi. 
Helen önceki akşam "çok ileri gidip gitmediğini" merak eder, "dör­
düncü boyutlu kendisi dördüncü boyutlu Rafron'ın peşinden başka bir 
elementten olduğu tamamen kanıtlanmış olan şu basamakları çıkacak 
mıydı?" (s. 235). Eğer Rafcon'la daha ileri gitseydi, Nike'nin doğduğu 
evin simgelediği farklı, heteroseksüel bir boyuta varırdı, bu boyut "dar 
düz yolun düz devam eden, oturdukları duvarın çizgisini devam ettiren 
yolun tam sonuna yerleştirilmişti [vurgular bana ait]" (s. 236). Önceki 
akşam bu yolu takip etmeyi reddetmesi günün hakikatli özfarkındalı­
ğını mümkün hale getirmiştir: "Bizzat kendisinin ne olduğunu, keten 
kumaşlı omuzlarının üstünde ağır güneş ışıklarıyla aslında belli bir 
noktaya kadar düşünebilirdi" (s. 235) . 

"Secret Name" hikayesinin bu queer okuması H.D.'nin metinlerinde 
incelenen "biseksüellik"i palimpsestvari queer'lik üzerinden tasavvur 
ederek bunun hakkında eleştirel bir yeniden değerlendirme sunar. Bu 
mecazın yararı, eşcinsel ve heteroseksüel arzunun queer'liği içindeki 
baş belası iç içe geçmişliği, çaprazlamayı, 'hareket'i, 'girdaba girme'yi 
(kelimelerin hepsi Eve Sedgwick tarafından "queer'' kelimesini tarif 
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etmek için kullanılır) biseksüellik kelimesinde eksik olan bir tarzda 
vurgulamasıdır.ıs Ayrıca Freud'un, H .D.'nin de etkilendiği, psiko­
seksüel gelişim kuramlarını palimpsestle ilişkili olarak kavramasını 
sağlar. Freud'a göre, her birey özünde biseksüeldir ve erkek ya da kadın 
benliğini ve de heteroseksüel arzusunu ya da eşcinsel arzusunu bastır­
mak zorundadır.16 Heteroseksüel yetişkin cinselliği altta yatan metnin 
başarıyla silindiği etkili bir palimpsestleştirme sürecinin sonucuyken, 
queer cinselliğinde iki metin de palimpsestin yüzeyinde bir arada ya­
şar, ötekini çaprazlama keser, dolar ve onun başına bela olur. Bu bela 
olma Helen' in Rafton'la olan heteroseksüel ilişkisinde yaşadığı silinme 
ve felcin kaynağıdır; DuPlessis' in "romantik esaret" diye tarif ettiği 
heteroseksüel ilişki türüdür bu: 

Romantik esaret, eşit olmayanlar arasındaki her şeyi kapsayan, bü­
tün olarak tanımlayan aşktır. Aşık olan kişi sevdiğine izzetinefsini 
ve gayesini tevcih etme gücüne sahiptir. Bu tür bir aşk sahiple­
nicidir ve esir hale gelenler bu aşkın onları tamamladığını, hatta 
dönüştürdüğünü hissetseler de bağımlılık egemendir. Romantik 
aşkın bu eşitsiz ilişkiden doğan erotizmi, tatmin için tahakküme 
ve boyun eğmeye bağlı olabilir. Esaret cinsler ya da partnerler ara­
sında farklılıklar olduğunda ısrar eder, aşık olan kişinin güçleri ve 
saiklerini çevreleyen bir gizem hissini teşvik eder. Kutuplaşmayla 
başlayıp kutuplaşmayla sona erdiğinden, farklı alanların bekası 
romantik aşkın hem bir sebebidir hem de sonucudur. ( 1985, s. 
66-7) ı7 

DuPlessis "eleştirel, feminist bir açıdan bakıldığında, bu tür bir 
esarete çoğu zaman eşlik eden tamamlanmışlık ya da dönüşüm hissinin 
silinme ve felç gibi ağır bir bedeli" olduğunu savunur (s. 67). "Secret 
Name" burada kayda değer olan hususun tam da ilk perspektifin ko­
numu olduğunu vurgular, zira bu metinde savunulamaz bir ilişkisellik 
olarak heteroseksüelliği belirleyen şey ilk perspektifin ya da kimliğin 
queer'liğidir. Bu, başlı başına heteroseksüelliğin asli bir niteliği değil, 
daha ziyade kimliği palimpsestvari derecede queer olan ve dolayısıyla 
hala daha bir adamın kollarında yatmayı arzuluyor olabilirse bile tinsel, 
romantik ve yaratıcı doyumu heteroseksüel erotizmlerin, anlatıların ve 
kültürün ötesinde olan kadınlar için bu tür bi r ilişkiselliğin bedelidir. 
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Sonuç: Pal impsestvari l iği Queer Hale Getirmek 

Annamarie Jagose, Queer Theory (1996) adlı kirabında "queer" kelimesini 
20. yüzyıl sonu postyapısalcı düşüncesi bağlamında en son semanrik 
rezahürleriyle açıklamak ve bir bağlama oturtmak adına kelimenin 
kısa bir tarihini sunar. Jagose "queer" kelimesinin 1990'lardaki geli­
şiminin, posryapısalcılığın lezbiyen ve gey çalışmalarına erkisinden, 
özellikle de birleşik ya da değişmez bir kimlik kavramını bozmasın­
dan doğduğunu söyler. Bu durum kimlik karegorileri olarak "gey" ve 
"lezbiyen" kelimelerinin eleşririlmesine yol açmış ve bir kimlik değil 
farklılık modeli olarak "queer"e alan açmıştır. Jagose queer'in ortaya 
çıkışını Descarres'çı öznenin merkezsizleşririlmesinin modern çağdaki 
rarihinin (Louis Althusser, Sigmund Freud, Ferdinand de Saussure, 
Jacques Lacan ve Michel Foucaulr gibi isimlerin yer aldığı rarihin) 
en ucuna yerleştirir. Üçüncü Bölüm' de gördüğümüz üzere, palimp-

. sesr posryapısalcılığın hayaletfeştirilmiş özne mefhumu için bir mecaz 
olarak bu rarihte kaydadeğer bir yere de sahip olduğundan, "queer" ve 
"palimpsest" ister cinsellikle isrer toplumsal cinsiyetle ister ırkla alakalı 
olsun kimliğin özündeki giriftliği için yapısal açıdan benzer mecazlar 
olarak anlaşılabilir. 

Queer ve palimpsest kavramlarının benzer bir etiyolojisi vardır: 
Queer' in bir enrelektüel model olarak inşası, ancak lezbiyen ve gey 
çalışmalarındaki içgörüler sayesinde mümkün olmuştur; palimpsest 
kavramının inşasıysa Thomas De Quincey'nin denemesi ve sonrasında, 
1845'ten günümüze kadar palimpsest mecazları ve yeniden mecazlaş­
tırmaları sayesinde mümkün hale gelmiştir. Ayrıca iki terim de "20. 
yüzyıl sonu Batı düşüncesini oluşturan tarihsel açıdan özgül bilgiler" 
bağlamında daha da gerçeğe bürünmüştür (Jagose 1996, s. 77). Jagose 
bunun "queer" le alakalı olarak nasıl mümkün olduğunu gösterirken, 
ben de bu çalışmadaki (esasen eleştirel bir yaklaşımı da ihmal etmeden 
postyapısalcı düşünceyi rehber aldığım) kuramsal ve edebi mütaalala­
rımda palimpsestle alakalı olarak bu yeniden yazmayı incelemiş ve icra 
etmiş olmayı umuyorum. 

Palimpsest ve queer gibi kavramların eleştirel etkilerini sürdürebil­
meleri için, yeniden yazımlara açık olmaları gerekir. Judith Butler'ın 
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Bela Bedenler (1993) kitabının sonunda "queer" ile ilgili eleştirel de­
ğerlendirmesinde savunduğu görüş budur. Butler orada queer'le ilgili 
şunları söyler: 

Queer kelimesi müşterek bir mücadele sahası, bir dizi tarihsel 
düşüncenin ve gelecek tahayyülünün başlangıç noktası olacaksa, 
şimdiki zamanda asla tamamıyla sahip olunamayan, ama her zaman 
yeniden tertiplenebilen, bükülebilen, çarpısal amaçlar doğrultusun­
da, queer'leştirilebilen olarak kalmak wrundadır. (s. 228 [s. 321] ) 1 8  

Butler'ın ısrarı queer kavramı için olduğu kadar palimpsest kavramı 
için de geçerlidir. Zira iki kavramı da yöneten, 

Kimsenin asla kontrol edemediği, şimdilerde özerkliği sembolize 
eden, kullanımı sınırlayan kulanımlar tarihi[dir] ; terimi şimdiki 
zamandaki gidişatı düzenlemeye çalışanların kontrolünü aşacak 
şekilde, mevcut yaygın kullanımların tersine, onların doğasına ay­
kırı bir şekilde, yerleştirmeye dair müstakbel çabalar bu beklentiyi 
sorunsallaştırır. (s. 228 [320]) 

Palimpsest kavramı eleştirel terimlerin bu tarihselliği ve eleştirel ve 
yaratıcı yeniden yazmaya edebiyen açıklıkları tarafından belirlenmekle 
kalmaz, aynı zamanda bunları bedenselleştirir; bu açıklık söz konusu 
tarihselliğin mevcut ve müstakbel etkililiği için olduğu gibi bu tarihsel­
liğin teşhiri, onanması ve yeniden işlenmesi için de zorunludur. Queer 
ile palimpsestin palimpsestvari eşleşmesi hem palimpsestin queer'liğine 
hem de queer' in palimpsestvariliğine dikkat çeker, üstelik sadece iki 
terim de kimlik tarifleri için uygulanabilir olduğu için değil, aynı za­
manda bu çalışmada yapıldığı gibi tarih, kimlik, zamansallık, metafor, 
okuma, yazma, cinsellik ve metinsellikle ilgili geleneksel anlatıları 
queer'leştirecek şekilde genişletilebilecekleri için de. Palimpsestvariliğin 
queer'liğini ve queer'leştirici gücünü tespit etmek (ki bu çalışmanın 
sonu ve amacı budur) ,  palimpsestvariliğin diğer açılardan geleneksel 
kalan edebi, eleştirel ve kuramsal düşünce tarzlarını yeniden yazma 
konusundaki süregelen gücüne işaret eder. 

Bela Bedenler, çev. Cüneyt Çakırlar ve Zeynep Talay. Pinhan Yayınları, 20 14 .  Bu 
çeviriden yapılan alıntıların sayfa numaraları metinde köşeli ayraç içinde belirtil­
miştir -ç.n. 



Notlar 

BiRiNCi BÖLÜM 

Oxford English Dicitonary' nin palimpsestlerin ilk mecazi kullanımı 

olarak De Quincey'nin denemesini işaret etmesi yanlıştır. Daha 
öncesinde de mecazi kullanımlar vardır. Mesela Plutarkos ( 1 957, s. 

4 1 1 ,  504D) ve ( 1 960, s. 47, 779C) ve Yannis Khrysostomos - bkz. 
Edward Maunde Thompson ( 1 9 1 2, s. 64-5) ve Charles William Rus­
sell ( 1 867, s. 100). Ayrıca, "The Wanderings of Cain"in önsözünde 

( 1 828), Samuel Taylor Coleridge, "zihnimin Palimpsest tabletinden 
mısraları kurtarmak için beyhude yere çabaladım," ( 1 997, s. 2 1 8) der. 

2 "Province" (yetki alanı, diyar) kelimesi Latincede resmi görev ya 
da yükümlülük anlamına gelen provincia'dan türemiştir. Ama nasıl 
türetildiği meçhuldür; düz anlamıyla "ilk bakışta kendini belli eden 
şey" demektir ve pro ile fethetmek anlamındaki vindre'den gelir, ama 

Latincede bilinen ilk kullanımını bununla açıklayamayız. Dolayısıyla 
"province" kelimesi tuhaf bir şekilde hiçbir diyara ait değildir, ona 
eklenen anlamın bile diyarından değildir. 

3 Birçok yazar pratikteki kuram ile eleştiri arasındaki i lişkiyi incelemeye 
ve açıklamaya çalışmıştır. Örneğin bkz. Gerard Genette'in Narrative 

Discourse' a [Anlatısal Söylem] önsözü ( 1 980): "Burada önerdiğim şey 
esasen bir analiz yöntemidir; bu nedenle özgül olanı arayarak evrensel 
olanı bulduğumu ve kuramı eleştirinin hizmetine sokmayı isteyerek 
eleştiriyi, kendi isteklerim hilafına kuramın hizmetine soktuğumu 
kabul etmek zorundayım. Her poetikanın paradoksu budur ve diğer 
her bilgi faaliyeti için de kuşkusuz öyle: Her zaman bu iki kaçınılmaz 
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harcıalemlik arasında bölünmüştür (tikel olanlar haricinde hiçbir 
nesne yoktur ve genel olan haricinde hiçbir bilim yoktur) , ama gene­
lin tikelin kalbinde yer aldığı ve dolayısıyla (bu yaygın peşin hükmün 

aksine) bilinebilir olanın gizemli olanın kalbinde olduğuna dair bu 
öteki, hafifçe yaygın hakikatte her zaman rahatlık ve cezbedicilik 
gibi bir şey bulunur" (s. 23). Sonunda, Genette kendi "yöntemsel 
havailiği"ni şöyle açıklar: "Belki de 'kuramsal' yavanlık ile eleştirel 
titizlik arasındaki gerçek ilişki tazeleyici bir rotasyon ve karşılıklı 
eğlencedir. Okur, daha iyi bir uyuma pozisyonu bulmak için dönüp 

duran, uykusuzluk çeken biri gibi bu ilişkiyle bir ara rahat yüzü gö­

rebilirse aman ne mutlu: amant alterna Camenae" (s. 23) - "farklı 
tınılar İlham Perisi için kıymetlidir" (Vergilius 1 952, IIl.59) .  

4 McDonagh'ın bu içgörüden çıkardığı sonuç, benim palimpsestin 
cisimleştirdiğini savunduğum tarih, kültür ve kimlik mecazından 
epey farklıdır. McDonagh'a göre, palimpsesr yüzey katmanında işlev 

gösterdiği ve "fiziksel derinlik tarihsel mesafeyi temsil ettiği" için, 
"tüm metinler palimpsestin yüzeyinde bir araya gelir, zamansal mesa­

feleri özgün kadim metnin varlığında bir şekilde tamamlanmış olan 
ebedi şimdiye kayıp gider" (s. 2 1 1 ) .  McDonagh ile ayrışarak, Üçüncü 

Bölüm'de De Quincey'le kurduğum münasebette, palimpsestin 

zamansal farklılıktan kaçmadığını, aksine postyapısalcı söylemde 
kuramsal temele oturtulan ve bizzat De Quincey tarafından kabul 
edilen zamansallığın hayaletleştirilmesini icra ettiğini savunuyorum. 
Bu bölümde, De Quincey'nin palimpsestini ampiristlerin tabula 

rasa'sı ile Sigmund Freud'un Gizemli Not Defteri'nin de yer aldığı 
psikolojik zihin modelleri tarihine yerleştirme yanlışına düşen bir 
"model" olarak alan McDonagh'ı eleştiriyorum. 

5 Altıncı Bölüm'de Palimpsests, hipermetinsellik ve Genette'in palimp­
sestvari okuma kavramının ayrıntılı bir değerlendirmesi sunulacak. 

6 Lejeune'ün "palimpsesrvari" teriminin kökenini açıklama nezaketi 
gösterdiği kişisel e-posra yazışmamızın çevirisidir. Lejeune'e bu yazış­
mayı burada yayımlamama izni verdiği için minnettarım. Fransızcası 
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şöyledir: "vous comprenez maimenant pourquoi, dans son livre, il 
renvoie a mon invention, mais sans donner aucune reference . . .  - pu­

isque mon texte, a l'epoque, etait inedir . . .  Voila la petite histoire des 
couches de ce palimpseste . . .  ". "Le Roland Barthes sans peine", Moi 

Aussi'de ( 1 986) yayımlandı ve orada "SIZ' altbaşlığı altında Lejeune 
yazım haralarını düzeltmek için kullanılan yeni daktilo kağıtlarının 
icadına duyduğu hayranlığı aktarır: "j'achete chez le papetier de U. de 

petites feuilles dont P L. m'a revele l'existence: el/es sont revetues sur une 

face d'une substance blanchdtre, on en glisse une sous le ruban (apres avo­

ir Jait regresser la machine d'un cran pour lui mettre le nez sur son erre­

ur ). Alors se passe une chose particuliere: mon corps doit, volontairement 

cette fois, repeter la Jaute pour f'ejfacer. La lettre mauvaise se reinscrit 

sur elle-meme, elle s'oblitere, elle s'oublie. Elle est alors palimpsestueuse. 

Le lieu litigieux est redevenu blanc, ou presque, imperceptiblement plus 

epais. Mais il y a  retour du refaule: l'encre de la lettre bonne que je retape 

ensuite mord moins bien sur le trace crayeux surimprime que sur la page 

blanche elle-meme. Les parties communes aııx deux lettres sont plus pdles, 

comme une cicatrice" ( 1 986, s. 1 1 5 ) .  

7 Bu bağlamda, "palimpsestueuse" ve İngilizce karşılığı olan "palimp­

sestous" [palimpsestvari] eleştirel söylemde yer ermeye başlamıştır. 
Örneğin Derrida Papier Machine [Kağıt Makinesi] (200 1 )  eserinde 
Lejeune'ün ifadesini tam da köken hikayesinde kanıtı ortaya konan 
türde "edebi bellek"i tarif etmek için kullanır: "Rousseau y aurait grave 

son nom dans /'ecoııomie archivale d'un palimpseste, par des quasi-citati­

ons prises dans l'epaisseur palimpsestueuse et ligneuse d'une memoire qu­

asi litteraire" (s. 46) ; Peggy Kam uf bu metnin İngilizce versiyonunda 
''palimpsestueuse"ü ''palimpsestous" diye çevirir: "Rousseau çakma bir 
edebi belleğin palimpsestvari ve odunsu yoğunluğundan alınma sahre 
alıntılar aracılığıyla bir palimpsestin arşiv ekonomisine adını kazırdı" 
(Derrida 2002, s. 83); Nicholas Royle ise The Uncanny'de [Tekinsiz] 
(2003) "palimpsestvari bir hayalet metin"nden bahseder (s. 284). Bu 
terime dikkatimi çeken Nicholas Royle'a müteşekkirim. 
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8 Oillon Politics of Security'deki [Güvenlik Politikaları] kendi soruştur­
ma konusuyla alakalı olarak bunu yapmak için "güvenlik" kelimesi 
üzerine etimolojik ve soykütüksel bir arasöz sunar ve kelimenin Yu­

nanca ve Latince köklerine geri döner ( 1 996, s. 1 1 3-28). 

9 Lejeune'le yazışmamızda, bu bağlantının kendisinin uydurduğu ke­
limede de mevcut olduğunu belirtti: "je me suis amuse a lui [Barthes] 

attributer cette espece de "mot-valise" qui me plaisait - dans un devefop­

pement inspire par mes propres rapports avec ma machine a ecrire, et 

qui sait peut-etre aussi avec l'inceste!' ; " [Barthes'a] hazzettiğim böyle 

bir alaşım sözcük atfederek kendime eğlence çıkardım; kendi dakti­

lomla ve belki kim bilir aynı zamanda ensestle olan ilişkimin ilham 
verdiği bir gelişim!" Palimpsestvarilik kavramına dair kendi detaylan­

dırmamda en yararlı bulduğum metnin babam tarafımdan yazılmış 
olması hoş bir tesadüftür. 

1 0  Palimpsest ve Foucault'nun soykütük kavramı hakkında film resto­

rasyonlarının bulgusal yöntemlerinin eleştirel bir okuması bağlamın­
da harikulade bir değerlendirme için bkz. Giorgio Bertellini ( 1 995, s. 

277-90). 

İKİNCİ BÖLÜM 

De Quincey'nin bir "ince zar" olarak palimpseste yaklaşımı bu pasaj­
daki cinsel oyunun tepe noktası olabilir, zira palimpsesti dişi himenle 
kopmaz şekilde bağlantılı olarak görmektedir. Tam da bu bağlamdaki 
palimpsest için bkz. Altıncı Bölüm. 

2 Satışın ayrıntıları ve Kudüs Ortodoks Parriyarkı'nın itirazı hakkında 
(elyazmasının l 920'de çalındığını ve aslında kendisine ait olduğunu 
iddia etmişti) bkz. Malcom W Browne ( l  998a; 1 998b). 

3 Bu metinde, Arşimed kendi matematik teoremlerini geliştirmek için 
mekanik araçlardan nasıl yararlandığını izah eder. Metinde integral 
hesabına benzer bir usul icat ettiğini de gösterir. Palimpsest aynı 
zamanda Arşimed'in suya batmamanın fiziğini inceleyip özgül küt­
leçekim ilkesinin formel kanıtını açıkladığı "Suda Yüzen Cisimler" 
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tetkiki için de yegane özgün Yunanca kaynaktır (Moerbekeli William 
tarafından Latince bir tercümesi yapılmıştır) . 

4 Arşimed Palimpsesti'nin tarihine ilişkin nasıl korunduğunu, görün­

tülendiğini ve mevcut incelemelerine dair akademik araştırmaları da 

içeren ayrıntılar için bkz. www.archimedespalimpsest.org. Medyanın 

ilgisi ABD ve Bricanya'daki popüler basında, sözgelimi New York 

Times ve Sunday Times Magazine'de çıkan makalelerde görülebilir. 
Sadece birkaç örnek için bkz. Malcome W Browne ( 1 998a; 1 998b), 

William Peakin (200 1 )  ve Gina Kolaca (2003) . Palimpsestin ma­
tematiksel fiziğin kökenlerine dair anlayışımıza etkisi hakkında bir 
değerlendirme için bkz. Netz (2000). 

5 Bkz. Richard Parkinson ve Stephen Quirke ( 1995,  s. 47). Papirüs 
palimpsesrlerine dair başka kanıtlar için bkz. Plaka 40, "MEANDER, 

Sikyonios. P. Sorbonne lnv. 2272b. Later iii BC", E.G. Turner içinde 
( 1 97 1 ,  s. 74-5) .  

6 Cicero, MÖ 53'te dostu Trebatius'un bir mektubuna verdiği yanıtta, 
dostunu palimpsest parşömeni üzerine yazarkenki tutumluluğundan 

ötürü över: "Nam quod in palimpsesto, laudo equidem parsimoni­
am [Bir palimpsestten nasıl yararlandığına gelirsek, tutumluluğuna 
hayran kaldım] . ( 1 959, s. 56 ve 57). Cicero'nun mektubuyla aynı 
dönemde Catullus bir şiirinde dostu Suffenus'un bir şair olarak kendi 
zayıflığına gözlerini kapamış olmasıyla inceden alay eder. Suffenus 
kötü denemelerinin mütevazı palimpsest nüshalarını çıkaracağına, 
bunları tüm şaşaasıyla yeni malzemenin üzerine yazar: "nec sic, ut fit, 
in palimpsesto / Relata: chartae regiae, noui libri, / Noui umbilici, 
lora, rubra membrana, / Derecta plumbo et pumice omnia aequata" 
(Cacullus 1 95 1 ,  s. 4 1 -2) . Şiirin serbest bir çevirisi şöyle olabilir: "Pa­
limpsest nüshaları değil, kraliyet kağıdının üstüne nakşedilmiş yeni 
fildişiyle yeni kitaplar, kırmızı şeritler ve kırmızı şömizler, uçları sün­
gertaşıyla düzleştirilmiş" (Carullus 1 966, s. 75) . Palimpsesrleştirmeye 
bir diğer göndermeyse MS 1 00 civarında Martial'ın epigramlarından 
birinde karşımıza çıkıyor ve bir ziyafette hediye olarak verilecek 
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yeniden kullanılabilir parşömen tabletlerini şöyle tarif ediyor: "Esse 
puta ceras, licet haec membrana vocetur: / delebis, quotiens scripta 
novare voles [Bu tabletlerin balmumundan olduğunu hayal et, oysa 

bunlara parşömen deniyor. İstediğin kadar silip yeniden yazabilirsin] " 
(Mania! 1 96 1 ,  s. 442 ve 443). Bu ilk göndermelere dair akademik 
tanışmalar esasen her bir örnekte atıfta bulunulan malzemenin doğa­
sına (parşömen mi papirüs mü olduğuna) ve dolayısıyla "palimpsest" 

kelimesinin en eski dönemdeki doğru anlamına odaklanır, bkz. Ed­
ward Maunde Thompson ( 1 9 1 1 ,  s. 633), Colin H. Roberrs ve T.C. 

Skeat ( 1 983, s. 1 6-7) ve Elias Avery Lowe ( 1 972, s. 48 1 ) .  Modern 
paleograflar palimpsest kelimesini, antikçağdan kanıtların gösterdiği 
gibi, genellikle yeniden yazılmış parşömen elyazmalarına atıfla kul­

lansalar da terim yeniden yazılmış papirüs elyazmaları için de aynı 
derecede geçerlidir. Elyazmalarının tarihinde papirüs kullanımından 

parşömen kullanımına geçiş Roberts ve Skeat tarafından ele alınmış­
rır. Özeclemek gerekirse, uzun bir geçiş süreci olmuş, asırlar süren 
bu dönemde her iki malzeme de aynı anda kullanılmıştır. Birtakım 

nedenlerin birleşmesinden harekede şunu söylemek mümkün, MS 4. 
yüzyıla gelindiğinde yazı malzemesi olarak papirüs yerine parşömen 
tercih edilir olmuştu. Bu tarihten önce, günümüze kalan papirüs 

palimpsesderine dair kanıtlar vardır; bu tarihten sonraysa, günümüze 
kalan palimpsesderin çoğunluğu tirşedir. Latin palimpsest üretiminin 
başlıca merkezlerinin kapsamlı bir izahı için bkz. Lowe ( 1 972, s. 484-
8) . 

7 Bkz. Şekil 32, Parkinson ve Quirke içinde ( 1995 ,  s. 47). 

8 Roberr ve Skear bu tarifin kaynağının Holmiensis Papirüsü olduğunu 
tespit etmiştir. Orada şöyle yazar: "aunı OE Kat xapı:aı; yqpaµµı;vouı; 

naA.ıv \j/U, WO'TE OOKf:lV µrıornorı: yı;ypa<jı0aı ICTA . . . wv Of: ı:ıı; xapnıv, 

µova rn ypaµµara XPLE" (akt. Roberrs ve Skeat 1 983, s. 17) - "Yazılı 
papirüsleri silmelisin ki sanki üzerine daha önce hiçbir şey yazılmamış 
gibi görünsünler vb. [ . . .  ] eğer bir papirüsün üstündeyse, sadece harfleri 
sil". Yunanca çeviri için Tatiana Kontou'ya müteşekkirim. 
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9 Bu formül ve kaynağını Latince aktaran W. Wattenbach ( 1 958 ,  s. 

303) : "Quicunque in seme! scripto pergameno necessitate cogente 
iterato scribere ve!it, accipiat lac inponatque pergamenum per unius 
noctis spacium. Quod postquam inde sustulerit, farre aspersum, ne 

ubi siccari incipit, in rugas contrahatur, sub pressura castiget quoad 

exsiccetur. Quod ubi fecerit, pumice cretaque expolitum priorem 
albedinis suae nitorem recipiet." İngilizce çevirisi için Mary Dove'a 
teşekkür ediyorum. F.W Hali bu yöntemi tarif eder ( 1 9 1 3, s. 83-4, 
n. l ) ;  kaynağını belirtmese de, muhtemelen aynı kodekstir. 

1 O Hali bu argümanı kanı darla destekler: ''.Anrikçağdan kalma kodeksle­
ri palimpsest olarak kullanan keşişlerin klasik yazarlara karşı herhangi 

bir husumeti olmadığı anlaşılıyor. Artık kullanılmayan herhangi bir 
kodeks bu amaçla alınabilir, örneğin Vindobonensis l 7'nin özgün 
halinde Kursal Kirap'ın yuvarlak majüskül harflerle yazılmış bir met­
ni yer alıyordu, ama 9. yüzyılda Probus ve diğer gramercilerin eserleri 

için kullanıldı" ( 1 9 13 ,  s. 83-4, n. 1 ) .  

1 1  FA. Knittel'in 1 756 civarında keşfettiği Wolfenbünel Palimpsesti 
eski yazıda Yunan İncillerinin iki elyazmasından parçalar ile Aziz 

Pavlus'un Romalılara mektubunun Gotik versiyonundan parça ve 

diğer fragmanlar yer almaktadır. British Library'de tutulan Süryanice 
bir palimpsest elyazması (l 847'de Mısır'ın Natrun Çölü'ndeki Azize 
Meryem Deipora manasrırından alınan Süryanice elyazması koleksi­
yonunun parçası) , Homeros'un İlyada'sının 6. yüzyıla ait transkrip­
siyonundan 59 yaprak içermesiyle bilinir, ama aynı zamanda Aziz 
Luka'nın Yunanca İncil'inin 50 yaprağını ve Öklid'in Elementlerinin 
5 yaprağını da içerir. Bu palimpsestin Homeros katmanını gün ışığı­
na çıkaran William Cureton ( 1 8  5 1 )  oldu ve bu palimpsestten bir say­
fanın tıpkıbasımı British Library'nin izniyle Şekil l 'de sunulmuşrur. 
Bu palimpsest hakkında daha fazlası için bkz. M.J. Apthorp ( 1 995;  
1 996) . 

1 2  Tregelles bu belgenin tarihini M S  692; Thompson ise M S  691 olarak 
verir ( 1 9 1  l ,  s. 633) . 
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1 3  B u  bireylere ve Rönesans' ın klasik eserlerin aktarılmasının tarihindeki 

önemine ilişkin bkz. Reynolds ve Wilson ( 1 974, s. 108-46) . 

14  Russell "Palimpsest Literature"da, Palaeographia graeca'sında ( 1 708) 
palimpsest elyazmalarının saklı değerinden şüphe eden ilk alim olma­
sı bakımından Dom Bernard de Montfaucon'un "cüretkar ve ileriyi 
gören deha"sından ( 1 867, s. 1 1 1 ) övgüyle bahseder; ama Boivin'in 

keşfi Montfaucon'un kitabı yayımlanmadan 1 6  yıl önce gerçekleş­

mişti. Russell bu keşfin tarihini karıştırır ve Palaeographia graeca'dan 

sonraya atar. Boivin'in keşfettiği alttaki metnin çoğu bilahare Küster 
ve ardından J.J. Wenstein tarafından deşifre edilmiş ve nihayet 1 9. 

yüzyılda Constantine Tischendorf tarafından derlenip basılmışnr. 

1 5  Bir sonraki kayda değer palimpsest keşfi Wettstein tarafından l 7 l 5-

6'da yapıldı, ama kendisi alttaki metni yanlış kaynağa atfetmişti: 
Pavlus'un mektuplarını içeren 6. yüzyıla ait Claromontanus kodeksi 
(Paris gr. 107), Euripides'in kayıp oyunu Phaethon'un 5 .  yüzyıla ait 

bir elyazmasından yüz mısrayı içeren iki palimpsestleştirilmiş yap­
rağın eklenmesiyle onarılmıştı. Reynolds ve Wilson şu açıklamada 

bulunur: " 1 907'de MÖ 3. yüzyıla ait bir papirüs eklenen bu elyaz­
ması (P. Berol. 9771 ) ,  Euripides'in oyunundan elimize ulaşan yegane 
parçadır" ( 1 97 4, s. 17  4). 1756 civarında F.A. Knittel, Wolfenbüttel 

Kütüphanesi'nde bir palimpsestin altta yatan yazısından bölümler 
okumuş ve bunları yayına hazırlamıştı. Bu yazıda İncillerin (P ve Q) 
iki elyazmasının ve 4. yüzyılda Gotların piskoposu olan Ulphilas'ın 
Romalılara mektubunun Gotik versiyonundan büyük parçalar yer 
aldığı keşfedilmişti. Paul James Bruns l 772'de, Varikan'da tutulan 
bir palimpsestte Livius'un 9 1 .  Kitabının bir kısmını keşfetmişti (Vat. 
Pal. !at. 24). Ertesi yıl , G. Migliore aynı elyazmasının aşağıdaki kı­
sımlarında iki parça halinde metni deşifre ermişti. Kendisi bunların 
Cicero metni olduğuna inansa da aslında Seneca'nın De amicitia'sının 

5.  yüzyıla ait bir nüshasının kalıntıları ile De vita patris'ten parçaların 
(Vat. Pal . !ar. 24) üzerine 6. yüzyılın sonu ila 7. yüzyılın başında Eski 
Ahit'in bir nüshası yazılmıştı. Bunlar sonradan Niebuhr ve Stude-
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mund tarafından yeniden yayına hazırlanmıştı. Son olarak, 1 8. yüz­
yılın son yıllarında, Matta İncilinin büyük bir fragmanı (bab i. 1 7  ila 
xxvi 7 1 )  Dublin'deki Triniry College'da o dönemki rektör yardımcısı 
Dr. Barrett tarafından keşfedilmişti. 

1 6  Bu elyazmasının ve uğruna yapılan araştırmaların tarihi hakkında bir 

izah için ayrıca bkz. Russell ( 1 867, s. 1 22-4). 

1 7  Reynolds ve Wilson; Mai'yi "aceleci, eleştirel bakıştan ve titizlikten 

uzak" diye tarif ederler ( 1 974, s. 1 76) . 

1 8  Bir palimpsest elyazmasının bir edisyonunun sayfaları dışında karşı­

mıza çıkan 19 .  yüzyıla ait diğer iki izah, De Quincey'nin bir sonraki 
bölümde uzun uzadıya ele alınacak olan "The Palimpsest" ( 1 845) de­

nemesi ile Bayan R.L. Bensley'nin Our }ourney to Sinai'sidir ( 1 896). 

1 9  Günümüze kalan palimpsesrlerin kapsamlı izahlarına ve İngilizce 

olmayan başka palimpsest kaynaklarına atıflar Reynolds ve Wilson 
( 1974, s. 245) 5. Bölüm, VI. Kısım'da ve Bischoffda ( 1 990, s. 1 2, n. 

30) bulunabilir. 

20 Belirli palimpsesderin incelenmesinde bu tür bir fotoğrafçılığın et­

kili kullanımına dair birkaç örnek için bkz. E.S. Buchanan ( 1907), 
Matrhew Black ( 1939) ve lan A. Moir'daki ( 1956) levhalar. İlgi çe­
kici bir husus olarak belirteyim, bu yöntemi kullanarak, sonsuza dek 
kaybolmuş olsa bile altta yatan bir yazı var mı yok mu belirlemek 
mümkündür. Moir şöyle der: "47-55 numaralı folyoların özgün 
halinde Yunanca bir metin olduğunu ultraviyole ışığıyla tespit edip 

kızılötesi fotoğraf tekniğiyle doğrulama imkanımız oldu, oysa yazı 
deşifreye izin vermeyecek şekilde tirşeden silinmişti" ( 1 956, s. 1 5) .  

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kız kardeşlerinin en küçüğü olan Jane l 790'da ölmüştü. De 
Quincey'nin bu kronolojiyi karıştırdığını ve Suspiria'da Jane'den 
büyük kız kardeşi/ablası olarak bahsettiğini belirtelim ( l  998b, s. 97) . 

2 De Quincey burada "The Order for the Burial of the Dead"den 
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[Ölünün Gömülüş Düzeni) alıntı yapmaktadır, The Book of Common 

Prayer [Genel Dua Kitabı] içinde. Cümlenin tam hali "The Burial" 

duasında yer almaktadır ( 1 928, s. 323) . 

3 Bir kez daha, De Quincey The Book oJCommon Prayer'dan alıntı yap­

maktadır, bu kez cenaze ayininin sonundaki "The Collect"ten ( 1 928, 
s. 324). 

4 Josephine McDonagh "Writings on the Mind"da ( 1 987) , De 

Quincey'nin imgelerini yanlış yorumlar ve "bir tür bozma, üretme­
me, hatta ölüm olarak anımsama mecazları," der (s. 2 13) ;  bu im­

gelerin tekinsiz diriliş mucizesini tasvir ettiğini görmez. McDonagh 
bu yanlış okumadan hareketle, De Quincey'nin palimpseste belirsiz 

yaklaşımının bu çelişkili hatırlama ediminden kaynaklandığını sa­

vunur: Eski olayları yerli yerine oturtsa bile bu edim, bu olayların 
bağlamını ve üretimini bozan, "doğal" kronolojinin düzenini sarsan 

ve De Quincey'nin kararlılıkla muğlaklığını koruduğu bir farklılık ih­
maline (zamansal, psikolojik ya da toplumsal) sebep olan bir şiddetle 
gerçekleşir. McDonagh "The Palimpsest"te De Quincey'nin tikel 

palimpsest örneklerinden bağımsız bir kavram olarak palimpseste 
ilerlediğini görmez. Bunun sonucuna, De Quincey'nin zihnin pa­
limpsestindeki başarılı dirilişin sonucu olarak gerçekleşen kronolojik 
ve zamansal yer değiştirmelerden rahatsız olmadığını (zira bunlar 
"Tanrı'nın emridir" [De Quincey 1998b, s. 1 44]) algılayamaz. Daha 
ziyade, McDonagh'ın "The Palimpsest"te tespit ettiği müphemlik De 
Quincey'nin paleografik palimpsesrlere ilişkin olarak başarılı diriltme 
işlemlerinde bulunulmasından duyduğu Hıristiyan dehşetinden kay­
naklanır (zira diriltmek yalnızca tanrıya mahsustur) . 

5 "Asalak bir ağın işlemi"nin numunesi olarak "palimpsest modeli" (s. 
245) hakkında kapsamlı bir değerlendirme için bkz. Jan B. Gordon 
( 1985 ,  s. 245-5 1 ) .  Tirşeyi "iletisiyle ilişkisinde gasp edici bir asalak" 
olarak gören Gordon'ın yorumu, palimpsestin altta yatan metnini 
asalak bir yaşam olarak gören benim yorumumdan ayrılmaktadır. 

6 McDonagh, palimpsest "her zaman derinmiş gibi görünür ama aslın-
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da her zaman yüzeyde işlev görür" tespitiyle bu hususa parmak basan 
ilk isimdir ( 1987, s. 2 1 1 ) .  

7 Freud "rüya yorumlarının en incelikli ama aynı zamanda en ilgi çekici 

problemlerinden biri" olarak tarif ettiği rüyaların anlamlarının üst 

üste bindirilmiş yapısını anlatmak için palimpsesc tabirini kullanır 
( 1 99 ld, s. 3 1 2, n. 1 ) .  1 9 1 4'te Düşlerin Yorumu'na düştüğü bir dip­

notta, James Sully'nin "The Dream As Revelation" [Vahiy Olarak 
Rüya] ( 1 893) denemesinden şu alıntıyı vurgulayarak aktarır: "Şifreli 

bir mektup gibi, düş yazıları da yakından incelendiğinden ilk bakışta­

ki abuk sabuk niteliğini yitirir ve ciddi, anlaşılır bir mesaj hüviyetine 
bürünür. Veya mecazı hafifçe değiştirmek gerekirse, tıpkı bazı palimp­

sesder gibi düşler de yüzeydeki değersiz karakterlerinin altında eski ve 
kıymetli bir iletişimin izlerini açığa vurur diyebiliriz" (Sully 1 893, s. 

364; akt. Freud 1 99 l d, s. 2 1 6, n. 2) . Ayrıca Freud Espriler ve Bi!inçdı­

şı ile İlişkileri ( 1 905) eserinde Alman romantik şairi Heine'den yaptığı 
alıntıda, "yüzü palimpseste benziyordu, bir pederin metninin yeni 

siyah elyazmasının altında amikçağdan kalma bir Yunan aşk şiirinin 
yarı silinmiş dizeleri pusuya yatmıştı" (Heine'den akt. Freud 1991  c, s. 
1 28).  (Bu alıntının kaynağı Heine'nin mensur eseri Die Harzreise'dir 

( 1 826 [ 1 9 1 2a, s. 56]) . )  Ayrıca Heine palimpsest mecazını lta!ien'de 

( 1 828) de kullanır ve Herculaneum ile Pompeii'yi "jene Palimpsesten 

der Narur, wo jetzt wieder der aite Steincext hervorgegraben wird" 
olarak tarif eder ( l  9 l 2b, s. 282) : "Eski taş metnin şimdi yeniden 
toprağın altından çıkartıldığı doğanın şu palimpsesderi." Buradaki 
Almancadan çeviri için Bettina Bildhauer'e teşekkür ediyorum. 

8 Robert J.C. Young'ın "Freud's Secret: 1he Interpretation of Dreams 

was a Gothic Novel" [Freud'un Sırrı: Düşlerin Yorumu Gotik Bir 
Romandı] ( 1999) yazısındaki argümanı budur. De Quincey ile Freud 
arasındaki benzerliklere dair daha farklı bir cepheden değerlendirme 
için bkz. Charles L. Proudfir ( 1 985).  

9 John McCrone, "Reasons to Forget: Scientists Count the Ways We 
Ger It Wrong" [Unutmak İçin Nedenler: Bilimciler Yanlış Anlama 
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Yollarımızı Sayıyor] (2004) yazısında, sosyal psikoloji ve temel sinir­

bilimin ancak yakın dönemde beynin kusursuz bir arşiv olduğuna 
dair inatçı fanteziyi ve anıların sabit izler olarak yakalanması gerek­
tiğine dair genel inancı kırmaya başladığını açıklar. Son dönemdeki 
ilerlemeler göstermiştir ki, "beyinler geriye dönüş ve düşünüm için 

değil niyet ve öngörü (ya da beklenti) için, geriye değil ileriye, içeriye 
değil dışarıya bakmak için, salt koruyucu değil seçici olacak şekilde 

evrilmiştir," der (s. 3). Bizim hatırlama olarak anladığımız şeyi mu­

hayyel yeniden inşa ya da beklentiye dayalı görüntüler olarak kavra­
mak daha doğrudur. 

1 0  Derrida'nın b u  metindeki Freud yorumu böyledir; Archive Feverda 

[Arşiv Ateşi) ( 1 996) "bizatihi model oluşturmanın önvarsayımları" 
( 1996, s. 1 5) adını verdiği şeye dair bu metinde şerhler düşer. 

1 1  Derrida'nın bu "yasın çifte kısıtlaması" hakkındaki veciz ifadesi için 

( 1995, s. 1 52), bkz. "'Dialanguages"' : "Dolayısıyla kişinin yasını 
tamamlamasının olanaksızlığı ve hatta yas tutmama istenci de birer 

sadakat biçimdir. Eğer yas tutmak ve tutmamak sadakatin ve sada­

katsizliğin iki biçimiyse, geriye kalan yegane şey (İşte tam bu noktada 
yarı yastan bahsedeceğim) ikisi arasında bir deneyimdir. Kaybettiğim 
her şey için yasımı tamamlayamam, çünkü onu tutmak isterim ve 
aynı zamanda yapcığım en iyi şey yas tutmaktır, onu kaybetmektir, 
çünkü yas tutarak onu içimde tutarım. İşte gerek "Fors"ta gerek 

Gfas'ta benim her zaman bahsini ettiğim, her zaman ilgilendiğim şey 
yasın bu korkunç mantığıdır, yasın bu korkunç öldürücülüğüdür: 

Yarı yas ya da çifte yas. Psikanalitik söylem, inceliği ve zaruretine kar­
şın, bu ölümcüllükle, bu zorunlulukla, yasın bu çifte kısıtlamasıyla 
ilgilenmez" ( 1 995, s. 1 52). 

1 2  Bkz. Barrell, 7he Infection of7homas De Quincey: A Psychopathology of 

Imperialism ( 199 1 ) .  Barrell'ın De Quincey'nin görünüşte "normal" 
ve uyumlu aile yaşamına dair çalışmasında vardığı yargıdaki tuhaf 
kaygı budur. 

1 3  Derrida "Border Lines"ta aslında tam da Fransızca "pas"ın tercüme 
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edilemezliğinden bahseder: "Tercüme edilemeyen bir metin yayım­
ladım, başlığı 'pas' ile başlıyor, 'La double seance'ta yayımlandı ve 

himenin yeniden katlanmasında (repli) yayılmaya'' atıfta bulunuyor: 

"Pas de merhode ["yöntem yok", ama aynı zamanda "yöntemli bir 
adım"] :  Hiçbir yol dönüp dolaşıp ilk adımına dönmez, hiçbir yol ba­

sitten karmaşığa ilerlemez, hiçbiri bir başlangıçtan bir sona ilerlemez" 

(s. 96). Dikkatimi "pas"ın çifte anlamına çektiği için Nick Levett'e 
teşekkür ediyorum. 

1 4  Gillespie "Here Comes Everybody/Nobody: Self As Overly Edited 

Palimpsest"te (I 990) , Hume, Schopenhauer ve Stirner'de bütünlüklü 

benlik mefhumunun çözülüşünün izini sürerek, "modernizmdeki 
benliğin dağılışı mefhumunun sanatsal açıdan kabulünü takdir 
etmek için bir arka plan oluşturmaya" çalışır (s. 7). Gillespie, Kant 
sonrasında normalde kimliğin kurmacalaşmasına atfedilen Nietzsche, 
Bergson ve Freud gibi yazarlardan başka bir sürü yazarda bütünlüklü 

kimlik kavramının çözülüşünü geniş bir pencereden ele aldığı için 

önem arz eden kısa ve parçalı bir izah sunar. Çizdiği taslak düşün­
sel açıdan kışkırtıcıdır, ama bu alanda 20. yüzyıl düşüncesinin bu 
izahtaki yerini, özellikle de Jacques Derrida ve Michel Foucault'nun 

eserlerini yok sayar ve Derrida'nın eserleri "nihilist yapıbozumun 
müritçi yansımaları" olarak bir kenara itilir (s. 7) . Denemenin baş­
lığını düşününce, bu tarihte palimpsestin yerine dair bir tartışmanın 
yer almaması ve De Quincey'nin adanması tuhaf görünmektedir. 
Gillespie'nin palimpsesde ilgili yegane değerlendirmesi John Barrh'ın 
yazılarıyla ilişkisi bağlamında gerçekleşir ve bu yazısının sonunda, 

"aslında Joyce, Kafka ve Borges'in ardından, Barrh kimliğimizin 
statüsünü dil inşaları yoluyla algıladığımız bir şey olarak yeniden 
teyit eder. Dil ağına yakalanmış olan yeniden yazılabilir bir kurmaca 
olarak benlik aşın derecede müdahale edilmiş bir palimpseste benzer, 
bütünlüklü, ayrık, sabit bir elyazmasına değil" (s. 1 1) .  

1 5  Giriş kısmında Barell'ın dile getirdiği, "De Quincey onun yazılarında 
Şark'tan gelen tüm figürlerdi" iddiasını bununla açıklayabiliriz. "O 
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Çinliydi; rüyalarına dadanan Malezyalıydı; kertenkeleydi" ( 1 99 1 ,  s. 
1 9) .  

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bu önsözün iki versiyonu var. Lawrence'ın deftere atıfta bulunduğu 
kısım uzun versiyon olan Co!Lected Poems'in önsözünden (Lawrence 
1 99 3a) alınmıştır. 

2 Egon Tiedje ( 1 97 1 )  de bu defteri ele alır ve Pinro'ya düzeltmeler, 

eklemeler ve ek bilgiler sunar. Defter şu anda Nottingham Üniver­

sitesi' ndeki Hallward Kütüphanesi'nin Elyazmaları ve Özel Kolek­

siyonlar bölümündeki D.H. Lawrence koleksiyonunun parçasıdır, 
elyazması LA L 2, "Literary papers ofD.H. Lawrence, 1 890s- 1 936. 

3 Yıldız işareti el yazmasında şiirin üstünün çizildiğine, NP New Poems' e 

( 1 9 1 8) ,  CP de 7he Collected Poems'e ( 1 928) işaret ediyor. Tiedje 
( 1 971 )  Pinro'nun listesinde birkaç düzeltme yapar, ama hiçbiri girdi 

numarası 1 2'yi etkilemez. 

4 "Hafta İçinde Bir Günün Akşamı"nın taslağının kesin tarihi bilinmi­
yor. Pinto el yazısındaki ve defterin mürekkep rengindeki değişiklik­

lerin, şiirlerin uzun bir zaman aralığında yazıldığının işareti olduğunu 

savunur: En eski şiir, bazı Fransızca alıştırmalarıyla aynı el yazısıyla 
yazılmış olup 1 906- 1 908 yılları arasında Nottingham'daki öğrencilik 
yıllarına aittir; bazen mürekkeple bazen kalemle yazılmış olan diğerle­
riyse daha sonraki bir tarihe aittir ve konusu bakımından 1 908- 1 9 1 1 
yılları arasında Croydon'daki müdürlük günlerini ve 1 9 1  O kışında 
annesinin vefatını işler (1 957, s. 12) .  "Hafta İçinde Bir Günün 
Akşamı" kesinlikle ilk gruba aittir. Tidje defterdeki şiirlerin yazılma 
tarihlerine dair daha sıkı ama spekülatif bir değerlendirme sunar ve 
"Hafta İçinde Bir Günün Akşamı" nın 1 907 yazında yazıldığını söyler 
( 1 97 1 ,  s. 235-6) . 

5 Bu gözden geçirme süreci Porthcothan defterindeki şiirin iki taslağın­
da (f.59r ve f.20v, MS La L 10 ,  Nottingham) , Secker'in New Poems 

edisyonunun son haline koyulan imzalı elyazmasında (Kutu 13 ,  
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MS. 1 ,  D.H. Lawrence Koleksiyonu, Harry Ransom Beşeri Bilim­

ler Araştırma Merkezi, Texas Üniversitesi, Austin) ve New Poems'in 

prova baskılarında (f33, La L 1 3  1 1 , Nottingham) görülebilir. 1 9 1 6-
1 S'den itibaren Portcothan defterinde hem "Hafta İçinde Bir Günün 

Akşamı"nın bir taslağı (ilk iki kıtada ufak değişiklikler, üçüncüde 
daha kapsamlı değişiklikler ve dördüncü kıtada birtakım deneylerle) 

hem de "Alacakaranlığın Palimpsesti"nin ilk taslağı yer almaktadır. 

Açıklık sağlamak adına, bu bölümde sadece üniversite defterinde yer 
alan "Hafta İçinde Bir Günün Akşamı"nın taslağına atıfta bulunu­

lacak, ama metnin sonraki hallerinde görülen revizyonların ayrıntılı 

tarihi benim yorumumu desteklemektedir. 

6 Başlığına karşın, "Alacakaranlığın Palimpsesti" gibi, New Poems için 
seçilen şiirlerden birçoğu aslında hiç de yeni değil, önceki şiirlerin 

gözden geçirilmiş versiyonlarıydı. Defterlerden on dört şiir ilk kez bu 

eserde baskı yüzü gördü. Lawrence New Poems'i yayıncılara "Come 
Awake" başlığıyla teklif etmişti; yanlış yönlendirici alternatifi sunan 
yayıncılardı. 

7 Kermode, Lawrence' ın erken dönem (hem kurmaca hem de kurmaca 

olmayan) düzyazı eserlerinin çoğunu nasıl yeniden yazdığını açıklar: 
Oğullar ve Sevgililer ( 1 9 1 3) ,  İta!ya'da Afacakaranlık ( 1 9 1 6) ve Studies 

in Cfassic American Literature'ı [Klasik Amerikan Edebiyatı Çalışma­
ları] ( 1 923) ciddi derecede değiştirmişti; ayrıca başka kişilerin metin­
lerini yeniden tahayyül etmişti, örneğin Çizgiyi Aşmak ( 1 9 1 2) ve The 

Boy in the Bush'ta [Ormandaki Çocuk] ( 1 924) ( 1 973, s. 32-3). 

8 Bu husus Altıncı Bölüm'de palimpsesde ilişkisi içinde metinlerarası­
lık kavramını yeniden düşünmek için bir temel olarak daha ayrıntılı 
şekilde ele alınacak. 

9 Bu tür bir anlatıyı da Lawrence'ın defterindeki erken dönem şiir 
taslaklarını değerli bulan Pinto sunar. Pinro'ya göre, bu taslakları 
şiirlerin sonraki versiyonlarıyla karşılaştırmak Lawrence'ın şiirsel 
zanaatkarlığını ortaya serer ve okurun "genç bir dahi sanatçının 'ib­
lis'ini salıverip gençliğindeki beceriksizlikleri olgun bir şairin 'gerçek 
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meram'ına dönüştürme sürecine şahit olma imkanı tanır" ( 1 957, 

s. 20) . Benzer şekilde, Gail Porrer Mandell The Phoenix Paradox'ta 

(1 952), The Collected Poems'i "ardışık benliklerin katmanları" olarak 
algılayarak (s. 9) Lawrence'ın şiirleriyle metin hakkında değil, sadece 

şair hakkında ortaya serdiklerinden ötürü ilgilenir: "Şiirlerin önceki 
biçimlerinden kalanları katman karman açığa çıkarmak Lawrence'ın 
yaratıcı gelişimine dair anlayışımıza bir boyut daha ekler" (s. 9) .  

1 0  Lawrence'ın eserlerine dair yakın dönemdeki çalışmalardan birçoğu 
yazılarında metafora, daha doğrusu metaforsallığa odaklanmıştır. 

Örneğin bkz. John B. Humma ( 1 990) ve Michael Black ( 1 992) . 

Diğer yazarlar da onun eserleriyle Heidegger'inkiler arasındaki iliş­

kiyi ele almıştır: Örneğin bkz. Michael Beli ( 1 992) . Fiona Becket 
D.H. Lawrence: The Thinker as Poet [D.H. Lawrence: Şair Olarak 
Düşünür] ( 1 997) adlı eserinde bu iki ilgiyi "Heidegger üzerinden 

[ . . .  ] şiirsel olana ve esasen Lawrence'ın bir düşünce tarzı olarak me­
taforun etkililiğinin farkında olmasına vurgu" ile birleştirir (s. 204). 

Giriş kısmında açıkladığı üzere, Becket "D.H. Lawrence'ın şiirleriyle 

ya da eleştiri çalışmalarında dikkati çeken metaforun 'yerel' örnek­
leriyle ilgilenmez, bunun yerine Lawrence'ın düzyazıdaki, özellikle 
de ismen 'söylemsel' bağlamlarda derin metaforik deyişini inceler" 

(s. 1 ) .  Becket, Lawrence'ın felsefi yazılarının ve başlıca romanlarının 
şunu gösterdiğini savunur: "Lawrence metaforun salt retorik işlevine 
meydan okur ve bizatihi dil hakkında analitik olmayan bir düşünce 
tarzı olarak 'metaforsallık'a açılır" (s. 8-9). Becket kendi projesini 
"Lawrence'taki tekil metafor hadiseleri"nin analizinden ayırır (s. 
3), zira bunun ancak "salt üslup analizi"ne götürebileceğine inanır 
(s. 3) .  Becker gibi ben de Lawrence ile Heidegger'in metinlerini bir 
araya getiriyorum ama bunu yapmamdaki amaç ram da Lawrence'ın 
şiirlerindeki rek bir merafor hadisesini ("alacakaranlığın palimpsesti") 
incelemek ve bu kavramı Heidegger'in düşüncesi ışığında yeniden 
düşünmektir. 

1 1  Cook Poetry, Word-Play, and Word-Wtır in Wtıllace Stevens [Wallece 
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Stevens'ta Şiir, Kelime Oyunu ve Kelime Savaşı] ( 1 988) eserinde, 
Stevens'ın "salt gramer işlevleri olduğu gözüken gömülü kelime me­
cazlarıyla oyun oynadığı" na dikkat çeker (s. 30). Stevens'ın şiirlerinde 
merafor hakkında harikulade bir değerlendirme için bkz. Cook, 9. 
Bölüm. 

12 Derrida "bu nadirliğin kendisi önemsiz değildi. İşte bu nedenle 
Heidegger' ci metinden bahsediyorum: bunu yapmamın amacı ilave 

bir çizgi (trait) üzerinden benim için meselenin sadece başlı başına 
metafor konusu hakkında belirtilmiş olan önermeleri, izlekleri ve tez­
leri, retorikle ve bu mecazla ilgili söyleminin içeriğini ele almak değil; 
yazılarını, dile yaklaşımını ve daha somutta, trait'e yaklaşımını, her 

anlamıyla "trait" değerlendirmesini ve daha da somutta kendi dilinde 
bir kelime olarak "trait"i ve dilin iz sürücü bir kesiği (entame) olarak 

trait'i nasıl ele aldığı sorunudur" ( 1 998, s. 1 05-6). 

1 3  B u  pasajın Heidegger'in Basic Writings'inin ( 1 993a, s .  236-7) gözden 
geçirilmiş ve genişletilmiş baskısındaki çevirisinde ( 1 993a, s. 236-7), 
metafor kelimesi yer almaz, dolayısıyla da burada Derrida'nın met­

ninde zikredilen çeviri kullanılmıştır. 

1 4  Metafor hakkındaki b u  standart görüşün bir tekrarı için, bkz. George 
Lakoff ve Mark Johnson: "Metaforun özü bir tür şeyi başka bir şey 

üzerinden anlayıp deneyimlemektir" ( 1 980, s. 5) .  

1 5  Bu formülasyonlar bir dizi değil, bir palimpsest oluşturur: Bunlar 

Heidegger'in bunlara varmasını sağlayan çeşitli çiftlerin ("Varlık'ın 
evi" gibi) öğeleriyle aynı şekilde birlikte aittirler. Başka bir deyişle, 
bu formülasyonların ilişkiselliğini anlamaya ancak işaret ettikleri 
ilişkiyi anladığımız sürece ve anladığımızda ulaşabiliriz. "Birtakım 
vahşi ikameler" olarak tarif ettiği ("vahşidir çünkü hiçbiri diğerleriyle 
bütünlüklü bir örüntü, sözgelimi metaforik bir yapı ya da kuramsal 
bir anlatı gibi bir şey oluşturacak şekilde uyumlu değildir") bu farklı 
formülasyonlar hakkında bir değerlendirme için bkz. Gerald L. Bruns 
( 1 989). Bruns bu farklı formülasyonların etkisi -"Heidegger'in meca­
zi yetkisi"- farklılığın [bu formülasyonlarını] bütünlüklü bir kavrama 
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indirgeme girişimlerinin hepsini engellemektir," der (s. 90). 

1 6  B u  hareket hakkında başka bir örnek için bkz. Heidegger'in Identity 

and Dijference'ta ( 1 969, s. 29-3 1 )  insan ve Varlık'ın birlikte ait olması 

değerlendirmesi. 

17  Karsten Harries'in "Metaphor and Transcendence"ta ( 1 979, s. 7 1 )  

metaforu tarif etmek için kullandığı terimler bunlardır. 

1 8  Derrida "The Retrait of Metaphor" d a  b u  hususu tekrarlar: "Metafor 
hakkında konuşmaya, bu hususta düz anlamıyla ya da lafzi bir şey 
söylemeye, bu hususu kendi konummuş gibi ele almaya çalışıyo­

rum, ama metafor aracılığıyla (tabiri caizse) bunun hakkında daha 

metaforik konuşmak, onunla onun tarzında konuşmak zorundayım. 
Onunla hesaplaşmadan (sans traiter avec elle), ondan bahsetmek için 

ondan aldığım borçla onunla müzakere etmeden onu ele alamam (en 

traiter) . Metaforla birlikte ele alınmayan (traite avec) ve birdenbire 

başa çıkılamaz (intraitable) görünen metafor üzerine bir tetkik (un 

traite) üretmeyi başaramıyorum" ( 1 998, s. 1 03) . 

1 9  "Pusuya yatmak" fiili burada Thomas D e  Quincey'nin "çocukluktaki 
derin mi derin trajediler" tasvirini ("her şeyin alcında pusuya yatmış 
bekleyen" ve zihnin palimpsestinde "en sona kadar pusuya yacıp 
bekleyen trajediler [ 1 998b, s. 1 46]) ve Sigmund Freud'un Espriler ve 

Bilinçdışı ile İlişkileri ( l  905) eserindeki Heine alıntısını çağrıştırmak­
tadır: "yüzü palimpseste benziyordu, Bir Kilise Babasının metninin 

yeni siyah elyazmasının alcında ancikçağdan kalma bir Yunan aşk 
şiirinin yarı silinmiş dizeleri pusuya yatmıştı" (Heine'den akc. Freud 
1 99 1 c, s. 1 28).  Bu alıntının kaynağı Üçüncü Bölüm'de belirtildiği 
üzere, Heine'nin düzyazı eseri Die Harzreise'dir (1 826 [ 1 9 1 2a, s. 56]) .  

20 Derrida iki sayfa sonra gerçekten de palimpsesccen bahseder, ama sa­
dece retorik bir tarzda: "Beyaz mitoloji - metafizik onu üreten masal­
sı sahneyi, her şeye rağmen aktif ve kışkırtıcı olan, beyaz mürekkeple 
yazılmış, palimpsest üzerindeki görünmez bir tasarım olan sahneyi 
kendi içinde silmiştir" ( 1 982, s. 2 1 3) .  

2 1  Bu anlamda Derrida'nın terminolojisinde, palimpsescin "palimpsest"i 
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"söküme alma"ya (sous rature) tabi tuttuğu söylenebilir: Hem kelime­

yi yazıp silmek hem de ardından hem kelimeyi hem de silinmiş olanı 
basmak (ve dolayısıyla muhafaza etmek) . Derrida'nın ilk eserlerinde 
"stratej ik açıdan önem arz eden bu pratik" in (Spivak 1 976, s. xiv) 
alenen palimpsestvari mantığı Heidegger'den alınmadır. 

22 Derrida "eğer felsefenin tüm metaforik olanaklarını tasawur edip 
sınıflandırmak isteseydik, en azından bir metafor her zaman sistemin 

dışında kalırdı: Hiç olmazsa ınetafor, ki o olmadan metafor kavramı 

inşa edilemezdi ya da tüm bir muhakeme zincirini senkoplamak 
gerekirse, metaforun metaforu," der ( 1 982, s. 21 9-20) . Bu husus 

hakkında ve Derrida ile genel olarak metafor ilişkisi hakkında daha 

fazla ayrıntı için bkz. Geoffrey Benningcon ( 1 993, s. 1 1 9-33) . 

23 Genette, Proust'un bakış açısındaki palimpsesti andıran nitelikten 
bahsetse de ("Zaman sadece karakterleri başkalaşıma uğratmaz, aynı 

zamanda yüzler, bedenler, hatta yerler ve sonuçları uzamda dibe çöker 
[ . . .  ] ve çizgileri bazen okunmaz, neredeyse her zaman müphem bir 

palimpsestte üst üste binen bulanık bir görüntü oluşturur [ . . .  ] Bu 

zaman ve uzam palimpsesti, bu ahenksiz görüler sancılı bir çözülme 
ve olanaksız bir sentezin sonu gelmez hareketiyle mütemadiyen çe­

lişki yumağı oluşturur ve mütemadiyen bir araya getirilir - kuşkusuz 
Proustçu bakış açısı budur" [ 1 982b, s. 2 12-3] ) ;  metafora dair Hei­
deggerci bir anlayış geliştirmekten ziyade, "Proust'un yazıları bilinçli 
niyetleri ile gerçek icrası arasında tekil bir başarısızlığa düşer: Özleri 

yerli yerine oturtmak için yola çıkıp, sonunda yanılsamalar meydana 
getirir ya da yeniden meydana getirir; metnin tözsel derinliği yoluyla 
şeylerin derin tözüne ulaşmaya niyet etmişken, derinliklerin birbirini 
götürdüğü ve tözlerin birbirini yuttuğu fantazmagoryacı bir üst üste 
binme taklidiyle son bulur" (s. 2 1 4) .  

24 Yedinci Bölüm'de palimpsestvariliğin queer'liği ve queer'leştirici gücü 
hakkında ayrıntılı bir değerlendirme vardır. 

25 Burada sunduğum "alacakaranlık" yorumumu Michael Riffaterre'in 
okuma kuramı ve pratiğine borçluyum; bu konu bir sonraki bölümde 



182 1 PALIMPSEST 

"Kuramsal Metin ( 1 ) :  Yapısalcılık Hakkında'' başlıklı kısımda daha 

ayrıntılı işleniyor. 

26 Phyllis Bartlett cinselliğin daha aleni ifade edilişinin, Lawrence'ın 
The Collected Poems için yaptığı gözden geçirmelerde temel nitelikte 
olduğunu savunur: "İblisin en bariz şekilde salıverildiği yer, cinsellik 

ihtiyaçları ve cinsel sembolizm hakkındaki düz konuşma alanıdır" 
( 195 1 ,  s. 585) .  

27 Sesbirimsel okuma hakkında bkz. Garrett Stewarr ( 1 990) . 

BEŞiNCi BÖLÜM 

Holmes'un filolojiye ilgisine dair tek bir örnek için, Holmes ile 

Watson'ın "büyük üniversite kentlerimizden biri"nde bulundukları 
ve Holmes'un ilk İngiliz patentleriyle ilgili hummalı bir araştırmaya 

koyulduğu "Üç Öğrenci" hikayesine bakınız (Doyle 200 1 ,  s. 596). 

2 Holmes ilk kez Kızıl Do.rya'da ( 1 887) büyüteç kullanırken resmedilir 

(Doyle 200 1 ,  s. 3 1 )  ve sonraki hikayelerde düzenli olarak karşımıza 
çıkar. Birkaç örnek için, bkz. "Boscombe Vadisi'nin Esrarı" ( 1 89 1 )  
(Doyle 200 1 ,  s .  2 1 2), "Kızıl Saçlılar Kulübü" ( 1 89 1 )  (Doyle 200 1 ,  
s .  1 87), "Mavi Yakut" ( 1 892) (Doyle 200 1 ,  s .  246) ve "Norwood'lu 
İnşaatçı" ( 1 903) (Doyle 200 1 ,  s. 506) . 

3 Detektif hikayelerinin okuma yazma konusundaki özdüşünümselliği 
eleştiri dünyasında basmakalıp hale gelmiştir. Özellikle bkz. Peter 
Hühn ( 1 987) ve S.E. Sweeney ( 1990) . Genel bir özet için, bkz. Heta 
Pyrhönen ( 1 994, s. 32-6). 

4 Russell, palimpsest editörünü detektiften ziyade "kaşif"e benzerse 
de (s. 1 10), ele aldığı konu (Kardinal Angelo Mai, yani 19 .  yüzyıl 
başındaki en ünlü palimpsest editörü) neredeyse sihirli olan detektif­
lik yetenekleri bakımından geleneksel detektif anlatılarının kurmaca 
kahramanları kadar meşhurdur. 

5 Umberro Eco'nun Okurun Rolü'ndeki ( 1 98 1 )  kuramına göre, kapalı 
metinler "teksesli sonuçlar üretmeyi amaçlar [ . . .  ] okurla işbirliği yap-
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ma derdi yok gi,bidir" (s. vii). Detekrif romanını açıkça "kapalı" bir 

metin diye nitelendirir: "Bu açıdan bakıldığında detekrif romanları 

tipiktir" (s. 34) . 

6 Sebeok The Sign. of Three: Dupin, Holmes, Peirce'ın ( 1 983) giriş 
kısmında "uberty modern İngilizceden tamamen kaybolmuş bir söz­

cüktür"; ilk kez 1 4 12'de Bury Keşişi John Kydgate'in Two Merchants 

adındaki muğlak eserinde görülmüştür; "zengin büyüme, mebzullük, 
bereketlilik, verimlilik, bolluk" ya da kabaca İtalyanların uberta dedi­
ği şeye denk düşmektedir ( 1 983, s. 1 ) .  

7 Palimpsest elyazmaları okurken tahminin payı, William Peakin'in 
"llıe Sum God" (200 1 ,  s. 3 1 )  başlıklı dergi yazısında yeniden ba­

sılan Arşimed Palimpsesri'nin bir dijital görüntüleme örneğinde 
açıkça görülebilir. ''Arşimed'in "ölümden nasıl geri geldiği"yle ilgili 
5. Aşama'nın görüntüsü, yeniden inşa edilmiş metnin büyük bir kıs­

mının tahmin olduğunu ortaya koyuyor: Görselde pembeyle temsil 
edilmişrir, oysa teyidi metinde yeşille temsil edilmiştir. 

8 Bu araştırmanın büyük oranda Saussure'ün 1 907- 1 1 arasında geliş­
tirilmiş olan daha ünlü eseri Genel Dilbilim Dersleri' nden daha eski 
tarihli olduğunu belirtelim. 

9 Wordr Upon Wordr bünyesinde bu ikisi arasında daha kolay bir şekilde 
ayrım yapmak için Starobinski'nin metni italik, Saussure'ünkü nor­
mal karakterlerle yazılmıştır. 

1 O Starobinski "Köken Sorunu" başlıklı 3. Bölüm'de Saussure'ün araştır­
masına dair son derecede gelişkin örnekler verir ( 1 979, s. 46-77) . 

1 1  Saussure izlek kelimenin sesbirimsel parçalarına bölündüğünü ve 
"hiçbir şekilde yazı fikrini takdim etme amacı taşımadığını" vurgula­
maya özen gösterir (s. 1 4) .  Starobinski'nin yorumuyla, "bu örnekte 
okuma harflerin değil, sesbirimlerin deşifre edici birleşimlerine uygu­
lanır" (s. 1 5) .  Saussure'ün yazmayı dışlama girişiminin sonuçlarına 
dair incelikli bir değerlendirme için bkz. Sylvere Lotringer ( 1 973) . 

1 2  Starobinski bu süreci x-ışınlama olarak tarif eder, ama asla palimpsest 



184 \ PALIMPSEST 

okuma tabirini kullanmaz: "Saussure'ün tüm dikkati bu çekip çıkar­

ma çalışmasına yönelmiştir. Art arda gelen aşamalar, deyim yerindeyse, 

x-ışınından geçirilir; bunların temelindeki kemikli yapı açığa serilmeli­

dir" (s. 58) .  

13 Nasıl ki Peirce abdüktif muhakeme testi olarak matematiksel olasılığı 
reddederse, Saussure de kendi palimpsest detektif okuması testi için 

aynı önlemi reddeder: "Nihai bir kaynak olarak olasılıkların dikkate 
alınmasından iki adım uzaktayız, ama [ . . . ] bu dikkate alma, uzamsal 
olarak, bir matematikçinin güçlerine meydan okur" (s. 100). 

14 Significance [mana, mahiyet] kelimesinin Riffaterre'in kuramında 

özel bir anlamı olsa da, kendisi bu anlamın Webster'da yer alan 

olağan sözlük anlamıyla çekişmediğini belirtir: ''Açıkça ifade edilmiş 
anlamından ayrı olarak bir şeyin incelikli, saklı içerimleri" (Riffaterre 

1 978, s. 1 67, n. 3). 

1 5  Örneğin Baudelaire'in ''Alchimie de la douleur"ünde [Acının Simya­
sı] kilit kelime olan "simya, göndergesine göndermede bulunmaz. Sa­

dece metni tek bir değişiklik formülündeki çeşirliliklerle kısırlayarak 
metnin gramerini programlar. Ayrıca metnin sözlükçesini bir koda 
dönüştürerek programlar: Her kelime bir başkalaşım ya da sonuçları­
nın bir bildirisi olacaktır. . .  " (Riffaterre 1 983, s. 84). 

16 Rocco Capozzi burada bir istisna güder ve "Palimpsests and Laugh­
ter: The Dialogical Pleasure ofUnlimiced Incerrexcualiry in The Name 

of the Rose" daki ( 1 989) bu telmihi, romanın '"kötü bir şekilde ka­
zınmış' olmak şöyle dursun, okurlara metinlerarası izlerin/baskıların 
sayısız ve çeşidi biçimlerini tanımasına olanak sağlayan temiz, açık 
bir 'palimpsest'cir" (s. 4 1 8) argümanını takdim etmek için zikreder. 
Gelgelelim Capozzi bu palimpsest göndermesinin metinsel manasıyla 
daha fazla ilgilenmez. 

17 Zamora şu açıklamayı yapar: "Yaşadığımız çağda [ . . .  ] Vahiy imgeleri 
siyasal olayların ve durumların hiçbir açıktan iyileşme ya da yeni­
lenme beklentisi taşımayan felaket potansiyelini vurgulamak için sık 
sık kullanılmaktadır. Kıyamet kelimesi özgün anlamıyla felaket ya 
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da fecaatin eşanlamlısı olmadığı gibi düz anlamıyla dünyanın sonu 
anlamına da gelmez, ama biz bugün neredeyse sadece bu tarzda 
kullanıyoruz" ( 1 988, s. 34) . Oxford İngilizce Sözlüğü "kıyamet"in 

anlamlarından biri olarak felaketten bahsetmez. 

1 8  B u  terimler Zamora'nın değerlendirmesine göndermede bulunur: 
"Detektiflik yapma/tespit etme (detection) ve kıyamet (apoca!Jpse) 

benzeş tarzlardır. İkisi de sebebin sonuçtan çıkarılmasını içerir; ikisi 
de anlamı mevcut göstergelerden yararlanarak deşifre etmeye çalışır 
(ama detektiflik yapma gerçek bir geçmişe, kıyamet ise öngörülmüş 

bir geleceğe işaret eder)" ( 1 988, s. 36) . 

1 9  Dizideki üçüncü posterin "altında saklı eskinin izlerini nihayet silen 

yeni metafizik detektif hikayesi"ni temsil ettiğini belirtelim (Hol­

quist 1 97 1 ,  s. 1 53). Gülün Adı metafizik değil, modern bir detektif 
hikayesidir, çünkü klasik detektif metninin izleri hala görünür şekilde 
oradadır. 

20 Bu hususun tekrarlandığı ve metnin poscyapısalcı kavramının daha 

da geliştirildiği örnek için bkz. Barches ( 1 977a, s. 1 59; 1 997, s. 64) . 

2 1  Ensest, "oğullar" ya da "torunlar" ("imp"in bir diğer anlamı) ve sekme 
telmihlerinin "palimpsestvari" de bir arada olması, zihni kaçınılmaz 

şekilde edebiyatın en meşhur ensestçi aksağına götürür: Oidipus. 
Michael Dillon Politics of Security (l 996) eserinde güvenlik ile gü­
vensizliğin palimpsestvari mahremiyetine parmak basarak Yunanca 
güvenlik kelimesinin "asphaleia" olduğunu hatırlatır: "Düşmek/ba­
şarısız olmak ya da tökezlemek anlamındaki sphallo'dan türetilmiştir" 

(s. 77). Dillon'un, Sofokles'in Kral Oidipus'u üzerine değerlendirmesi 
(s. 162-98) oyunun bu kelimenin etimolojisine dair kelime oyunu 
yapmasına odaklanır, zira Oidipus'a (düşmeye ya da tökezlemeye 
en yakın isim olan aksak adama) durumunu "güvence altına alma" 
görevi verilmiştir. 

22 Bu açıdan David Darby'nin "The Narrative Text as Palimpsest"te 
( 1 987) , Peter Handke'nin Die Hornissen'deki ( 1 966) özdüşünümsel 
palimpsest anlatısında okuma ve yazmanın ayrılmazlığına dair de-
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ğerlendirmesine bakınız: "Die Hornissen özdüşünümsel bir metindir 
[ . . .  ] şöyle ki açıktan kendi okuma sürecini tarif eder. Roman okuma 
süreci ile yazma süreci arasındaki karşılıklı ilişkiye örnek oluşturur. 
Handke'nin anlatıcılarının -ve müteakip metindışı anlatıcıların- icra 
ettiği anlatı üretimi edimi her zaman alımlayıcı bir öğe içerir, şöyle ki 

bu anlatıcıların her biri okuduğu ya da işittiği bir anlatıyla iş tutturur. 
Tersinden bakıldığında, gözlemlenen okumalardan her biri kısmen 
yaratıcı bir süreçtir, yeni bir söylem inşa etme sürecidir. Palimpsest 

modelinde okuma yazma, anlatıyı üreten katmanlaştırma sürecinin 

ayrılmaz öğesidir. Die Hornissen'le ilgili kayda değer olan şey, hem 
matbu metindeki iki anlatıcı tarafından (bunlardan biri bir karakter 

olarak işlev gösterir) hem de bağımsız inşalardaki müteakip okur­
anlatıcılar tarafından bu süreci uygulamalı olarak gözlemleme fırsatı 

sunmasıdır. Bu modelin diğer, bunlar kadar özdüşünümsel olmayan 
anlatı metinlerine uygulanabilir olup olmadığını sorgulamak burada­

ki niyetlerimin kapsamı dışındadır" (s. 26 1 -2) . 

ALTINCI BÖLÜM 

Palimpsest bu şekilde bol bol ve hatalı olarak kullanılmıştır. Örneğin 
bkz. Mary Flowers Braswell ( 1 995), Gordon Brotherston ( 1 992), 
Dorothy Colmer ( 1 970), Frederick A. De Armas ( 1 992) ve Judith 
Plotz ( 1 994) . Bu kategorinin en ilginç öğesi Ruth Waterhouse'un 
"Beowulf as 'Palimpsest'"idir ( 1 992), zira Waterhouse burada metin­
lerarasılığın eski metinlerin yeni metinler ışığında okunmasına izin 
verme potansiyelini kabul eder ve böylece geleneksel kaynak avcılığı 
sürecini tersine çevirir. Ayrıca "Beowulf gibi Eski İngilizce bir metnin 
deşifre edicilerinin, bu metni her birinin kendi önemli gördükleri 
hususları ve kendi varsayımlarını yazabilecekleri bir 'palimpsest' yara­
tabilmesini", okurların palimpsesdeştirme faaliyeti olarak tasvir eder 
(s. 6). Waterhouse'un bu metin boyunca palimpsesti muvakkaten 
kullandığının işareti, "palimpsest"i sadece tırnak işareti içinde kullan­
mış olmasıdır. 
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2 Kristeva mozaik imgesini 1 985  yılında Margaret Waller'la yaptığı ve 
daha önce bahsi geçen mülakacca Amerikan çokkültürlülüğünü tarif 

etmek için yeniden kullanır (Kristeva 1 996, s. 200). 

3 Elbecce burada geno-metin ile fen o-metin arasında ve Kristeva' nın 

semiyotik ve sembolik fikirleri arasında Johnson'ın görmediği bir 
bağlantı var. Kristeva'nın bunları "'Nous deux' or a (Hi)story oflnter­

textuality" (2002) yazısında metinlerarasılıkla ilişkili olarak nasıl tarif 
ettiğiyle karşılaştırınız: "Metinlerarasılık biz okurları az çok karmaşık 
ya da iç içe örülü bir yapının ("doku"nun ilk anlamı) karşısına değil, 

aynı zamanda anlamlı olanı, birkaç katmanı altında ta semiyotik 

çoğulluğuna kadar uzanan bir süreğen gösterme sürecinin içine de 
yerleştirmenin bir yoludur. Metinlerarasılık semiyotik olana, bütün 
anlamların içinden çıktığı psikenin söz ötesi gerçekliğine erişir" (s. 9). 

4 Palimpsest olarak metin metaforu diğer açılardan da Kristeva'nın 

metinsel modelinin üretken eşdeğeridir: Yeniden yazma potansiyelini 
içeren ve Üçüncü Bölüm'de gördüğümüz üzere "yazı ile psike, psike 
ile tin arasındaki ikianlamlı metafor tedavülü"nden Oohnson 1 988, s. 

87) payını alan dinamik bir yanılsamalı derinlik topografısini temsil 

eder, ki Kristeva' nın düşüncesinde de çok merkezi bir yere sahiptir bu. 

5 Genecce "palimpsest" kelimesinden bunun öncesinde sadece bir kez 
bahseder, onda da hipometinleri kaybolmuş hipermetinleri analiz et­
menin güçlüğünden yakınır: "Meraklı (ve her daim hüsrana uğramış) 

okurlar kendilerini metninin başka bir metni gizlediğini bilen ama 
hangisini gizlediğini bilmeyen bir paleograf konumunda bulurlar. 
Gelmiş geçmiş en sinir bozucu palimpsesttir bu, beni önsezilere ve 
sorgulamalara mahkum ediyor" (s. 383). 

6 Genecce başka bir edebi eseri çağrıştırmayan bir metin olsaydı bile, 
yine de eski notların ve taslakların bir palimpsesti, kendi sözleriyle bir 
"oto-hipermetin" olacaktır der: Jorge Luis Borges'in "Pierre Menard, 
Author of the Quixote" sinin ( 1 944) anlatıcısının ünlü iddiasında 
olduğu gibi: "'Nihai' Don Quijote'yi dostumuzun önceki' metninin 
(silik ama deşifre edilebilir olmayan) izlerinin arasından parıldaması 
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gereken bir tür palimpsest olarak görmek meşrudur" (2000, s. 1 42). 

7 Örneğin bkz. SIZ ( 1 990) ve 1he Pleasure ofthe Text ( 1 997). 

8 Bkz. lan McEwan (2002a), (2002b) ve Omer Ali (200 1 ) .  Bu gönder­

meler için Brian Finney'ye (2004) teşekkür borçluyum. Yorumcuların 

Kefarette tespit ettiği diğer edebi telmihlere örnekler için bkz. Finney 
(2004, p. 74). 

9 Örneğin bkz. Brookner (200 1 ), Eagleton (200 1 )  ve Moseley (2002). 

Daha fazla ayrımı için bkz. Finney (2004, s. 70, n. 6). 

1 O Finney romanın üstmetinselliğini ele alırken palimpsest metaforuna 

başvurur: "Kitaptaki üstkurmaca öğelerinden şikayet etmek hepi­

mizin anlatılandığını, daha doğduğumuz andan itibaren kendi an­

latılarımızı/yaşamlarımızı üzerine nakşettiğimiz palimpsesti sağlayan 
önceden var olan bir anlatının içine doğduğumuzu anlayamamaktır" 

(2004, p. 79) . 

1 1  Benim buradaki yorumlarımı şekillendirmiş olan arzuyla ilintili 
olarak himen kavramı hakkında kuramsal bir irdeleme için bkz. Jac­
ques Derrida, "The Double Session" ( 1 98 1 ,  s. 209- 1 2) .  "TheDouble 
Session" başlığını Derrida'nın kendisinin koymadığını belirtelim. Bu 
adı denemenin ilk kez l 970'de yayımlandığı Tel quel dergisinin edi­
törleri önermişti. Derrida, eğer bu metnin bir başlığı olsaydı "Hymen: 
INTER Platonem et Mallarmacum" olurdu der. İngilizce çevirinin 

editörü Fransızca 'Thymen: ENTRE Platon et Mallarme"nin İn­
gilizceye değil Latinceye çevrildiğini söyler, çünkü "Latince 'himen' 
kelimesinin hem 'zar' hem de 'evlilik' olarak okunması gerektiğini 
vurgular" (Derrida 198 1 ,  s. 1 82, n. 10) .  

12  Currie aslında okumanın zamansallığını anlatmak adına fiziksel bir 
kitabın sayfalarında bir kitap ayracını hareket ettirme örneğine baş­
vurur (2007, s. 5) .  

YEDİ NCİ  BÖLÜM 

Örneğin bkz. Friedman ( 1975), ( 1 985) ve ( 1 990); DuPlessis ( 1 979) 
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ve ( 1 985) ;  DuPlessis ve Friedman ( 1 981 ) ;  ve Friedman ve DuPlessis 
( 1 990) . 

2 Freud rüyaların anlamlarının palimpsest tarzında üst üste bindirilmiş 

yapısı mecazını 1 9 1 4'te Düşlerin Yorumu'na eklediği bir dipnotta 
kullanır ve James Sully'nin "The Dream As Revelation" ( 1 893) de­

nemesinden şu alıntıyı vurgulayarak aktarır: "Şifreli bir mektup gibi, 
düş yazıları da yakından incelendiğinde ilk bakıştaki abuk sabuk 

niteliğini yitirir ve ciddi, anlaşılır bir mesaj hüviyetine bürünür. Veya 

mecazı hafifçe değiştirmek gerekirse, tıpkı bazı palimpsesder gibi 

düşler de yüzeydeki değersiz karakterlerinin altında eski ve kıymetli 
bir iletişimin izlerini açığa vurur diyebiliriz" (Sully 1 893, s. 364; akt. 

Freud 1 99 ld, s. 2 1 6, n. 2) . 

3 Friedman'ın "Return of the Repressed" deki okuma pratiği bu çalışma 

boyunca eleştirilmiş olan benlik ile meıin hakkındaki palimpsestçe 
bir anlayışa dayanır: Benliğin psikanalitik tarzda katmanlı bir pa­

limpsest olarak mecazlandırılması ve bunun güya Freud'un psike 
modeline denk olmasına Üçüncü Bölüm'de Abraham ve Torok'un 
kripta mefhumu üzerinden karşı çıkılıyor; meme dair palimpsest 

anlayışsa Beşinci Bölüm'de postyapısalcı eleşciriye tabi tutulmuştur. 

4 Buck, bu "biz"e kimin dahil edilip kimin edilmeyeceği konusunda 
muğlaktır. 

5 Örneğin Harry T. Moore Palimpsestes'in 1 968 baskısının şömizinde, 
"palimpsest motifinin kullanımı okurda bir hikayenin diğeri üzerine 
bindirildiği ve başkarakterin her zaman aynı kadın, özünde bizzat 
H.D. olduğu izlenimini uyandırıyor," der; Susan Stanford Friedman 
ve Rachel Blau DuPlessis Palimpsestes'i "farklı tarihsel çağlardaki 
yaşamları aslında aynı yaşam hikayesinin, H.D.'ninkine benzer 
versiyonlarını oluşturan görünüşte farklı üç kadın hakkındaki üç 
hikayeden oluşan bir eser" olarak tarif ederler ( 1 990, s. 205); Sarah 
E. Witte ise Psyche Reborn'da Susan Stanford Friedman'ın Palimpsestes 

okumasını, "H.D. 'nin I .  Dünya Savaşı yıllarında erkekler tarafından 
köleleştirilmesini ve aldatılmasını kayda geçiren bir 'kişisel felaket' 
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palimpsesti" olarak özetler ( 1 989, s. 1 2 1 ) .  

6 Burada "TF", H.D.'nin Tribute to Freudunun [Freud'a Armağan] 
( 1 944) kısaltmasıdır. 

7 lhe Encyclopaedia Britannica "murex"i, "Muricidae familyasını (Gast­

ropoda sınıfının Prosobranchia altsınıfı) oluşturan deniz salyangoz­
larından biri. Genellikle uzun ya da ağır kabuğu çok omurgalı ya da 

fırfırlıdır (yakalıdu)," diye tarif eder. 

8 Palimpsestin queer zamansallığı bu çalışma boyuncu başka uğraklarda 
da ele alınıyor, örneğin Üçüncü Bölüm'de "Hayaletsellik: Öznellik 

ve Zamansallık" kısmında, Dördüncü Bölüm'de "Şimdinin Şiir 

Sanatı"nda ve Beşinci Bölüm'de Keforet'in ( 1 99 11200 1 )  sonunda. 

9 Bu hususta, benim "Murex" okumam, "Fishing the Murex Up: Sense 

and Resonance in H. D.'s Palimpsest"teki ( 1 986) Palimpsest ile ilgili 
harikulade yakın okumasına çok şey borçlu olduğum Deborah Kelly 

Kloepfer'le ters düşüyor. Kloepfer palimpsest metaforuna olduğu 
gibi metnin diline de duyarlıdır ve H.D.'nin kariyerinin tedavi edi­

ci büyük anlatısında Palimpsest' e daha kayda değer bir rol vererek 
Chisholm'ün okumasına alternatif sunmaktadır. Gelgelelim Kloepfer 
"Murex"teki ilk bulanıklaştırma durumu ile müteakip palimpsest­
vari görüş durumu arasında ayrım yapmaz; Kloepfer bizzat bu iki 

durumu bulanıklaştırır ve "H.D.'nin palimpsestin altında yatan "ta­
rifsiz kaynaştırma niteliği" konusundaki kaçıp kurtulamadığı hissi ve 
meşguliyeti"ne göndermede bulunur (s. 564). Bu tür bir birleştirme 
Kloepfer'i palimpsestte tecessüm etmiş olan metinsel ve cinsel ilişki­
selliği daha kesin bir kuramsal temele oturtmaktan uzaklaştırır. 

1 O Bu terimler Kloepfer' in palimpsestle ilk baştaki ilişkisini hatırlatır: 
"hem kasıtlı hem de tesadüfi olan tuhaf, marjinal/kenarlara çizik­
tirilen yazılar; kendiliğinden sızıntı yapmaya başladığı anda kazıp 
çıkartılmalı, peşine düşülmelidir" ( 1 986, s. 553).  

1 1  Felsefe tarihinde otobiyografik olanı (haliyle edebi olanla ilişkili) 
silme arzusu her zaman olmuş olsa da, "evrensellik emelleri"nin altını 
oyar [Ellmann 2000, s. 228], edebiyat eleştirisinde otobiyografik 
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olana odaklanmak yazıya, edebiyat metninin kendisine can veren dil 

oyununu çoğu zaman gözden kaçırır. Andrew Bennett ve Nicholas 
Royle'un benzer mecazi dille savunduğu üzere, "romanların anlamı­
nı ve gücünü tutarlı bir şekilde yazarının 'deneyim'i ve 'duyarlılık'ı 

üzerinden sunmak bu tür romanları deyim yerindeyse doğar doğmaz 

boğmak demektir. Romanın 'hayat'ı yazarın 'hayat'ına odaklanmakla 

yok edilir" (Bennett ve Royle 1 995, s. xv). 

1 2  Palimpsest ile otobiyografi türü ("otobiyografik" olandan farklı ola­

rak) arasındaki ilişki hakkında mülahazalar için bkz. Michael Meyer 

( 1 997) ve Linda Chown ( 199 1 ) .  

1 3  Buck "eleştiri kuramı H.D.'nin yazdıklarını sınıflandırıp açıklayıp 
kapatarak hakkını yemiş olur. H.D. ile posryapısalcı, psikanalitik 

kuram arasındaki ilişki hermenötik otorite ve hakimiyet meselelerini 
sorgulayan niteliktedir," der ( 1 99 1 ,  s. 5) .  

1 4  Osiris efsanesi hakkında bkz. J.G. Frazer ( 1 906) ve ]. Gwyn Griffiths 

(1 980). 

1 5  Sedgwick, "queer; süregiden an, hareket, yinelenen saik, girdaba gi­
ren, rahatsız edendir. 'Queer' kelimesi bir yandan öbür yana demektir; 

Hint-Avrupa dilindeki kökü twerk'tür ki, Almanca quer (çaprazlama) , 
Latince torquere (burkma, bükme), İngilizce athwart (çaprazlama, 
karşıdan karşıya) aynı kökten gelir" ( 1 993, s. xii). Sedgwick'in 
queer'in etimolojisine ilişkin yazdıklarına dikkatimi çektiği için Mic­
hael O'Rourke'e (2006) müteşekkirim. 

1 6  Bkz. Freud ( 1 99 lb) ve ( 1 99 l e) .  Freud cinselliğin palimpsesti andıran 
yapısına Silberer'in "üst üste bindirme hatası" üzerinden dikkat çeker; 
" 'Cinsel' kavramının gelişimi sırasında, Silberer'in 'üst üste bindirme 
harası' diye uygun bir ad verdiği bir şey olmuş olabilir" ( 1 99 1  d, s. 
345, n. 1 ) .  Freud "Dişilik" re ( 1 99 1  b, p. 1 48) buna geri öner ve bisek­
süellik hakkındaki görüşlerini daha da açar. 

17  DuPlessis'in "romantik esaret" kavramı için ayrıca bkz. DuPlessis 
( 1 979) , ( 1 985) ve (l 986b). 
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1 8  Queer terimi, ilginçtir, hep Butler'ın savunduğu şekilde değişim için­
de olmuştur; Sedgwick'in kelimenin etimolojisine dair izahı "queer" 
kelimesinin Oxford İngilizce Sözlüğü'ne göre "şüpheli bir köken" den 

geldiğini atlamaktadır: Genellikle Almanca quer'den (çapraz, eğik, 

şaşı, sapkın, aksi) geldiği düşünülse de "kelimenin İskoç dilinde 
ortaya çıktığı tarih buna terstir ve öne çıkan anlam Almanca quer 

kullanımlarından herhangi biriyle örtüşmemektedir." 
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