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Sarah Healy 

Kız �ardeşim 
için 

İngilizceden Çeviren: 
Traje Tülay Tanrıkulu 



Oğullarım Noah, Max ve Ollie'ye . . .  



BİR 

KÜÇÜK TAVŞAN 

Geçen gece markette kasa sırasındaydım, yanımda da o 
iki kız vardı. On dokuz, belki yirmi yaşındaydılar. Alışveriş 
arabalarının üstüne doğru eğilirken ayakları terliklerinden 
çıkıyor, parmaklarındaki soyulmuş oje açığa çıkıyordu. Biri 
dedikodu dergilerinden birini karıştırırken diğeri de etrafa 
bakınıyordu. Doğrulduklarında tişörtlerinden göbek delikle­
rini görebilirdin. Onlar sadece kızdı, Mare. Acaba hiç onlar 
gibi bir kız olacak mısın diye merak ettim. 

Sonra bir şarkı başladı. Çok ünlü, hemen tanırdın. Duy­
dukları anda bu iki kız birbirlerine baktı, tek kelime etmeden 
kafalarını geriye attı ve ağızlarını açtı. Çıkan sesi duymalıy­
dın, o kızların nasıl güzel şarkı söylediklerini duymalıydın. 
Artık sadece ben değil herkes onlara bakıyordu. Bir anlığına 
senin de orada olduğuna yemin edebilirdim. Sessizce arkamda 
belirdiğine. Onları dinle, Küçük Tavşan, derdin bana. Ben 
dönerdim, sen de gülümserdin, dudakların elma kırmızısı ve 
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eşofman üstünün kapüşonu pelerin gibi kafana geçmiş şekilde 
olurdu. 

Böyle oluyor. Ben markette ya da tren bekliyor olurum ya 
da koşmaya çıkmışımdır. ve birden aklıma sen gelirsin ve ben 
sanki su altındaymışım gibi hissederim. Sanki tüm dünya 
benim üstümdeymiş de ben dalga ve pırıltıların arasından 
dünyayı izliyormuşum gibi. İşte böyle günlerde okyanus sakin 
olduğunda senin beni suya çekişini, birlikte dibe batıp nefe­
simiz yettiğince orada kalışımızı hatırlarım. Oksijene duydu­
ğum ihtiyaç beni hemen yukarı çeker ama sen sanki sonsuza 
kadar orada kalabilirmişsin gibi gelir. ·Siyah saçların suyun 
altından dalgalanan dumana benzer. 

Senden çok fazla insana bahsetmiyorum, Mare. Ytı da en 
azından çok bir şey anlatmıyorum. Ama yaptığın birkaç resmi 
çerçeveletip evin duvarlarına astım. Bazen Daniel ile benim 
arkadaşlarımız eve gelir ve birilerini resimlerden birine ba­
karken görürüm. Bunu kim yaptı, diye sorarlar, başka yöne 
bakmadan, burunlarını cama yapıştırarak. 

Kız kardeşim, Mary, derim ben de. 



iKi 

1977 

Bebeğin doğumunun üzerinden iki buçuk gün geçmişti 
ve hala bir isim konmamıştı. Diane bakışlarını bebeğe in­
dirdi, loş sarı bir ışık hastane odasını aydınlatıyordu. Zayıf 
bir yumruk onu kundaklayan örtülerden sıyrıldı. Diane de 
nazikçe bir yaprağı açarcasına başparmağıyla o yumruğu 
açtı. Bebeğin buruşuk avuç içine, yarı saydam hilal şeklin­
deki tırnaklarına baktı. Küçük eli yüzüne götürdü ve ço­
cuğun kokusunu, yeniliğini, saflığını içine çekti. Elbette 
değmişti; uğruna feda edilen ve edilecek her şeye değerdi. 
"Tatlı kız," diye fısıldadı Diane. 

O gece yeni doğanlar koğuşunda ses yoktu ve Diane 
sanki durgun bir kara denizde kayıp giden bir teknenin 
gövdesine sığınmışlar gibi hissetti. Mary hastane odasının 
tek camının yanında dikildi, alnı soğuk cama dayalıydı, ge­
cenin içine dikkatlice bakarken kaşları gerilmişti. On dört 
yaşında bile Mary' nin güzelliğinde bir vahşilik vardı, zarif 
bir vahşilik. Diane ona sırtını dönmüş kızını ve camdaki 
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yansımasını izlerken kafası vinil koltuğun üzerinden sar­
kıyordu. 

"Nasılsın Mary, tatlım?" diye sordu. 
Ama Mary sessizdi. 
Diane bebeğe baktı, onun kollarındaki sıcaklığını his­

setti. Onu istememişti, doğumunu yas tutar gibi bekle­
mişti. Bebeğin varlığını kesin olarak öğrendiğinde iki gün 
ağlamış, motelin etrafında dolanırken ne kadar aptal oldu­
ğunu söyleyip durmuştu. Herkesten çok onun bu duruma 
düşmemesi gerektiğini, bunun hayatlarını mahvedeceğini 
söylemişti. Şimdi bunların hepsi anlamsız geliyordu. Artık 
onlar üç kişilik bir aileydi: O, Mary ve bebek. 

Mary ve o, New Jersey'in Sandy Bank yöresini ve Wa­
ter's Edge Moteli'ndeki evlerini eylül ayında terk etmişler­
di. O sırada terk edenler genelde sadece yazlıkçılardı. Mo­
tel eylül başında, İşçi Bayramı' ndan hemen sonra kapanırdı 
ama Mary ve annesi oranın diğer bütün yerlisiyle birlikte, 
çalkalanan gri denizlerin ve boş sokakların hüküm sürdüğü 
aylar boyunca orada kalırlardı. Mary gitmek istememişti. 
Tabii ki bir çocuk yüzündendi. Kim olduğunu söylemese 
de geride bırakması gereken birisi vardı. Bu yüzden de git­
melerinden önceki son haftalar boyunca Diane'i buz gibi 
sessizliklerle karışık korkunç asiliklere maruz bıraktı. Ama 
Diane bebeğin başka bir yerde doğması gerektiği konu­
sunda ısrarcıydı. Bebeğin, kışı olmayan bir yerde doğması 
gerektiğini söylüyordu. Böylece Diane, Mary'yi okuldan 
aldı· ve güneye gittiler. Varış noktalarına gelene kadar yol 
üstünde, insanların tembelce konuştukları küçük kasaba­
larda kaldılar. 

Bardavista, Florida eyaletinde Meksika Körfezi' nde kü­
çük bir şehirdi. Karides ve donanma tek iş alanlarıydı. Di­
ane ve Mary o kış Bardavista kumsalında kaldılar. O sırada 
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orada tek tük motel ve sahil kulübesi vardı. Birlikte kendi 
kulübelerinden Rillieux Kalesi'ne kadar kar beyazı kum­
ların üstünden yürürlerdi. Kale dar ve yarı çorak adanın 
bir köşesini kaplayan devasa bir yapıydı. İlk ziyaretlerinde 
Diane, Mary'yi o kalede bir yıl geçiren Geronimo ile ilgili 
bir levha okurken buldu. 

Diane kızının omzunun üstünden okudu. "Geronimo," 
dedi. "Bu tanıdık bir isim değil mi?" 

Mary bir süre sessiz kaldı. "Eşlerinden biri hurda öldü." 
"Bardavista'da mı?" 
"Büyük mezarlıkta gömülü. Köprünün üstünde." 
Diane ve Mary, Bardavista'da kendi içlerinde yaşadılar 

ve insanlar da buna müsaade etti. Otuz dört yaşındaki Di­
ane hala gençti. İnsanların Mary ile kendisini kız kardeş 
olarak gördüklerini düşünmekten mutluluk duyardı. Hatta 
belki eşleri üniformalarını giymiş, ülkeyi korurken kumsal­
da yürüyen iki denizci eşi. 

Diane o birkaç ay boyunca Mary için endişelendi. Bir 
çocuğun ihtiyaçları uğruna başka bir çocuğun ihtiyaçlarını 
görmezden geldiğini düşünüyordu. Onun vahşi ve tatlı kı­
zından bir şeylerin yitip gittiğini düşünüyordu. O kış Mary 
sahilde oturur, kucağındaki telefon rehberinin üstündeki 
kağıtlara bir şeyler çizerdi. Denizden yükselen yaratıkları, 
deniz ejderhalarını, dalgaların beyaz köpüklerini yararak 
çıkarken gökyüzüne dönmüş karınlarını çizerdi. Mary her 
zaman sıradışı bir sanatçı olmuştu. 

Diane, Mary doğduğunda yirmi yaşındaydı. O zaman 
Water's Edge'te kendisi ve babası yaşıyordu. Vietnam, bir 
kuşağın erkekleri için önemli bir olay haline gelmek üze­
reydi. Böylece belki de çatışmanın kaçınılmazlığını fark et­
tiklerinden, genç erkekler hem kovalanan hem de avlanan 
yaratıklar gibi ülkenin bir ucundan diğer ucuna geçmeye 
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başladı. Bu erkekler özlemini çekecekleri bir şeyin arayışın­
da, gözlerinde kontrolsüz bir açlıkla Water's Edge'te ortaya 
çıkardı. İşte bir gün koyu renkli saçları olan, geniş vücutlu 
bir genç adam motosikletini motelin otoparkına bıraktı ve 
içeri girdi. Bay Chase' e "efendim" diye hitap edip bir oda 
istedi. 

Bay Chase gözlüklerinin üzerinden bakarken genç ada­
mın adını ve nereli olduğunu yazdı. 

"Vincent Drake," dedi. "Bardavista, Florida'dan." 
Bay Chase onaylar şekilde bir şeyler mırıldandı. "Duy­

duğuma göre oralar güzelmiş." 
Bay Chase yavaş ve özenli bir şekilde gerekli evrakla­

rı doldururken, Vincent Drake danışma masasının arka­
sındaki camdan dışarı çöp konteynırından çıkıp martıları 
kovan ve sonra da başka dolu bir çöp kutusuna giren kıza 
baktı. 

Kapağı kapattıktan sonra Diane ofıse geri geldi. "Baba, 
şey ... " derken gözleri ve aklı başka yerdeydi. Vincent Dra­
ke'i fark etti ve yavaşladı. "Çöp konteynırı dolmuş." Böyle­
ce genç adam özlemini çekecek bir şey buldu. 

Diane, Vincent Drake' e hamile olduğunu söyleme fırsa­
tını bulamadı. Babası kasaba memurlarının kapısını aylarca 
çaldı ama Bardavista yakınlarında o isimde genç bir adamı 
hiçbir zaman bulamadılar. Anne kız birlikte haftalarca o 
sahilde yürümelerine rağmen Diane, Mary'ye asla yeni be­
beğin gelişini beklemek için onca yer içinden neden orayı 
seçtiğini söylemedi. Diane bunun sebebini kendisinin bile 
bilip bilmediğinden emin değildi. 

O kış bazen Diane kızına sanki adının Vincent olduğu­
nu söyleyen adamı hatırlıyormuş gibi bakardı. Mary adama 
fiziksel olarak benzerdi. Ama adamın Mary'deki varlığını 
en çok gösterdiği nokta cüretkarlığıydı. Fırsatçı cazibesiydi. 
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Durgun, sakin gözlerle ölçüsüz yalanlar söyleyebilmesiydi. 
Hastane odasının camından bakarken de Mary'nin yü­

zünde öyle bir ifade vardı. Diane doğruldu, bedenindeki 
yorgunluğun iliklerine kadar uzandığını hissetti. 

"Mary, tatlım," dedi Diane. "Bebeği bir dakikalığına tu­
tar mısın?" 

Mary kıpırdamadı. Diane yerinde hafifçe doğruldu, bir 
anda kendi başına büyütmesi gereken ikinci çocuğun ağır­
lığını hissetti. Mary'ye ihtiyacı olacaktı, bunu biliyordu. 
Kızına ihtiyacı olacaktı. 

"Mary," dedi, sesinden sabrının azaldığı belliydi. Keli­
meleri üstüne basarak ağır ağır söylüyordu. "Kız kardeşini 
tutabilir misin?" 

Mary' nin gözleri pencerenin siyah camında annesinin­
kileri buldu. Bakışlarıyla, konuşmadan iletişim kurdular. 

"Neden?" dedi Mary. 
Diane gözlerini kızına dikti. "Çünkü tuvalete gitmem 

gerek, Mary." 
Mary yavaşça döndü ve elleri belinde durup bebeğe 

baktı. Diane zorla kalkmaya çalıştı, bir kolunda bebeği tu­
tarken diğer elini kendini kaldırmak için destek olarak kul­
landı. "Mare ... " diye seslendi garip tutuşunu sürdürerek. 
"Yapar mısın?" Hafifçe kaydığını ve gerisingeri sandalyeye 
düştüğünü hissetti. Bebek miyavlar gibi ağlamaya başladı. 

Diane için refleks gibi bir hareketti bu, kanını paylaştı­
ğı bir canlıyı korumak için duyulan ilkel bir ihtiyaç. Ama 
Mary öne atıldı, kollarını bebeğin altından kaydırdı ve onu 
göğsüne çekti. Diane bir anlığına onları izledi, Mary bebe­
ği sakinleştirmek için sallanıyordu. 

"Hemen döneceğim," dedi, ama Mary içindeki çatışma 
sürerken hala bebeğe bakıyordu. 

Banyoda Diane suyu açtı ve klozete oturdu, bıraktı su 
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aksın, sesi diğer her şeyi boğsun. Orada ne kadar bekle­
diğini bilmiyordu. Beş dakika olabilirdi. Yirmi dakika da 
olabilirdi. Kapıyı açtığında Mary mavi plastik sandalyede 
oturuyordu, bebek hala kollarındaydı. Diane bir anlığına 
onları izledi. 

"Ee," dedi Diane. Mary hafifçe ürperdi, sanki onun 
banyodan çıktığını duymamıştı. "Ona ne isim vereceğiz?" 

"İstediğin ismi ver," dedi Mary, yine de bakışlarını bebe­
ğin suratından ayıramıyordu. 

"Sana ihtiyacı olacak, Mary," dedi Diane. Bu, Diane'in 
nasıl olduğunu anlamadan bildiği bir şeydi. "Farkında mı­
sın?" 

Diane onlara doğru yürüdü ve yatağın ucuna, kızının 
karşısına oturdu. Bekledi, Mary' nin bağlılığının ve sadaka­
tinin vahşi, nadir ve mutlak olduğunu biliyordu. Mary' nin 
o an bu bebeği sevip sevmeyeceğine, kendini ona tama­
men adayıp adamayacağına karar verdiğini biliyordu. Be­
bek Mary' nin kollarında kıvrıldı ve Mary' nin yüzü gevşedi. 
O an Diane bu işin olduğunu anladı. Çenesini kaldırarak, 
Mary, annesine baktı ve sadece, "Ona Hannah diyelim," 
dedi. Bu kelimelerle Maty sanki elini yarmış ve yemin ola­
rak da ona kanını sunmuştu. 

Çok geçmeden üçü Sandy Bank' e geri döndü. Fısıltılar 
ve dedikodular bir medcezir gibi önce yükselip sonra geri 
çekildi. Diane'in ikinci bebeğinin babası onun hayatına, 
söylenene göre, tıpkı ilk bebeğin babası gibi girip çıkmıştı. 
Başka bir Vincent Drake Water's Edge'e gelmiş, Diane'i bir 
kum tepesine çıkarmış ve ona bir bebekten başka hiçbir şey 
vermemişti. 



ÜÇ 

1981 

Mary karanlıkta yanında küçük, ince bir bedenin varlı­
ğını hissetti. O ve küçük kız kardeşi başlarını aynı yastığa 
koymuş, Mary' nin koyu saçları da Hannah' nın açık renkli 
saçlarına karışmıştı. Mary'nin anlattığı hikaye dört yaşın­
daki biri için fazla heyecanlı olmaya başladıkça Hannah 
kollarını Mary' nin bir koluna dolamış ve ona olabildiğince 
yaklaşmıştı. 

"Prenses Hannah ve Prenses Mary tüm güçleriyle orma­
nın içinde ilerliyorlardı. Dikenli çalılar eteklerini yırtıyor, 
ellerini ve yüzlerini çiziyordu," dedi Mary, masalını ustaca 
devam ettirerek. "Çünkü arkalarından ... kurtların geldiğini 
duydular." 

Hannah nefesini tuttu. "Kötü kraliçenin kurtları mı?" 
diye sordu, artık Mary' nin kolunu daha da sıkıca tutuyor­
du. 

"Kötü kraliçenin kurtları," diye onu onayladı Mary. 
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Mary ustaca hikayeler uydurur ve sık sık Hannah ile 
kendisinin Water's Edge'te paylaştıkları odalarını güzellik, 
sihir ve tehlike diyarına çevirirdi. Onların prenses oldukla­
rı, sürekli kaçıp takip edildikleri bir diyar. Birbirleri dışında 
kimseye güvenemedikleri bir diyar. 

"Tam Kara Orman'ın sonuna geldiklerinde ... " Mary'nin 
sesi sanki bir kürsüden konuşma yapıyormuşçasına yüksel­
di. " ... bir kurt karanlığın içinde öne atıldı, ağzı dişlerini 
açığa çıkaracak şekilde açık. Ama Prenses Mary kılıcını 
çekti ve hayvana sapladı." 

"Bu onun hayvanı öldürdüğü anlamına mı geliyor?" 
diye sordu Hannah, kelimeler ağzından bir nefeste çıkıyor­
du. 

Mary kardeşine gülümsedi ve başını onaylarcasına sal­
ladı. Hannah' nın apaçık dikkatinin ve hikayeye tüm kal­
biyle inanıyor olmasının tadını çıkarıyordu. "Sonra Prenses 
Mary, Prenses Hannah'yı sırtına aldı ve birlikte sürü onlara 
yetişmek üzereyken Kara Orman'dan koşarak kaçtılar." 

"Yani artık güvendeler?" diye sordu Hannah, çaresizce 
onaylanmayı bekliyordu. "Kurtlar onları yakalayamadı?" 

"Güvendeler." Mary eğilip kardeşini saçlarının alnıy­
la birleştiği yerinden öptü. "Endişelenme, Küçük Tavşan. 
Kurtlar Kara Orman' ın dışına çıkamaz." 

---Q6D----
ç 

Diane, Mary'nin Hannah'ya anlattığı hikayeleri sev­
mezdi. "Bu hikayeler onun için çok fazla," dedi bir sabah, 
elinde motelin müşterileri için çıkardıkları donutlarla dolu 
bir tabakla. "Onların gerçek olmadığını anlayamıyor." 

Mary annesine sert bir ifadeyle baktı. Hannah'ya kar­
şı tutumu ne zaman sorgulansa Mary dikleşirdi. "Onları 
seviyor," diye cevap verdi, tabaktaki donut yığınından bir 
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tane alarak. İşçi Bayramı' nın ertesiydi, o yüzden de motel­
de sadece birkaç oda doluydu ama Diane kurallara bağlı 
bir insandı. 

"Evet, doğru," diye başladı Diane. Gözlerini ovuşturur­
ken başının arkaya düşmesine izin verdi. "Ben de benim 
için iyi olmayan birçok şeyi seviyorum." Hannah doğdu­
ğundan beri Diaiıe kilo almıştı, karın ve basenleri geniş­
lemiş, bir zamanlar genç kız görünümüne sahipken artık 
kadınsılaşmıştı. Herkes bunun doğumdan olduğunu dü­
şünüyordu ama Diane işini, düzgün beslenecek zamanı­
nın olmamasını ve deliksiz bir gece uykusu çekememesini 
suçluyordu. Babası öldüğünden beri Water's Edge'i yalnız 
işletiyordu. Sezon geçtiğinde de gereksinimlerini karşıla­
yabilmek için ek iş olarak Atlantic City'de bir kumarhane 
barında çalışıyordu. "Şimdi dinle," derken elini tezgaha 
koydu. "Bu akşam size Bayan Pool yemek yapacak. Ben 
Tina' nın vardiyasını alacağım için evde olmayacağım." Di­
ane kızına baktı. "Okuldan döndüğünde resepsiyona bakar 
mısın?" 

"Tabii," dedi Mary, saçını tararken. "Bakarım." 
Diane'in irice açılmış gözleri güvensizliğini ve endişesini 

gösterircesine kızının üzerinde durdu. "Çünkü saat üçten 
itibaren birinin burada durması gerek. O zamana kadar 
Bayan Pool idare edecek." Bayan Pool Water's Edge'in ya­
nındaki evde yaşıyordu, ki bu ev aslında su kenarında değil, 
birkaç blok ötedeydi. İki çocuğunu tek başına büyüten bir 
kadına duyduğu sempatiden ötürü de Diane' e hem mo­
tel hem de çocuklar konusunda sık sık yardımcı olurdu. 
"Ve ben burası deyince ... " Avuç içini ahşap tezgaha vurarak 
vurguladı. " ... burayı kastediyorum." 

''Anladım, anne." 
Diane gözlerini dikmeye bir süre devam etti. Sonra ha-
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kışlarını çevirdi, artık boş olan donut poşetini aldı, göğsüne 
bastırarak avucunda buruşturdu. "Peki," dedi. "Tamam." 
Mary annesi konuyu değiştirene kadar ona soğukkanlılıkla 
baktı. "Ee, okul iyi başlıyor mu bu sene?" diye sordu Diane. 

"Evet," dedi Mary, zayıf kollarını, eğilip danışma ma­
sasının üzerinden uzatırken. "Bay Alvetto ile seçeneklerim 
hakkında konuştuk." On sekiz yaşındaki Mary' nin liseyi 
geçen haziranda bitirmiş olması gerekirdi. Ama annesiyle 
Florida'da geçirdikleri kış onun geri kalmasına neden ol­
muştu, bu yüzden de bu sene kendisinden bir yaş küçük­
lerle birlikte mezun oluyordu. Çaba harcamadan anlardı 
ama sınıfta uslu durmazdı. Mary, onun gibi parlak, güzel, 
kendi başına buyruk ve kibirli bir kızla ne yapacağını bil­
meyen hocalarını çıldırtırdı. Genellikle problem gibi gö­
rülen bu kızın ne olursa olsun hoş görülmesi üzerine bazı 
idarecilerle adı dedikodulara karışmıştı. 

"Uslu kızım benim,'' dedi Diane. 
O akşam Mary'yi eve alt dönemin yakışıklı çocukların­

dan biri bıraktı. Ona belli belirsiz teşekkür edip çantasını 
yerden aldı, çocuğun Dodge Omni'sinin kapısını açıp çıktı 
ve sonra da kapıyı bir kalça hareketiyle kapattı. Tek katlı 
sarı Water's Edge binasına yürüdü. Kırık midye kabuğu ze­
minli otoparktan geçti. Ahşap lambrili ofisin perde kapısını 
itti, içerideki televizyonda pembe dizi açıktı ve Bayan Pool 
Kadın Dünyası isimli bir dergiyi okuyordu. 

Kapının sesini duyan Bayan Pool dergisinin üstünden 
kapıya doğru baktı. "Uyuyor, tatlım," dedi, Mary' nin iste­
diği tek şeyin Hannah olduğunu biliyordu. 

"Ne zaman uyudu?" diye sordu Mary, çantasını yere bı­
rakırken. 

Bayan Pool başını kaldırıp saate baktı. "Saat bir civa-
d ,, rıy ı. 
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"Gidip onu uyandıracağım," dedi Mary. Sonra yalva­
rırcasına yüzünü yumuşatarak sordu. "Biraz daha kalabilir 
misiniz, Bayan Pool? Onu sahile götürmek istiyorum." 

Bayan Pool'un kocasının Sandy Bank'in dışında bir ba­
lıkçı teknesi vardı. Güneş doğmadan önce evden çıkıp gün­
batımından epey sonra dönerdi. Eve dönmek için nadiren 
acelesi olurdu. "Keyfine bak," dedi, sonra da lezzet ve ucuz 
yemek fikirleriyle ilgili yazıya döndü. Bayan Pool için ve­
rimli olmak önemliydi. 

Mary aceleyle beton koridordan geçip Hannah ile pay­
laştığı ve ofisin yanında bulunan odaya gitti. Bileğindeki 
parlak turuncu ipi çekip ucundaki anahtarı kilide soktu. 
Kap�yı nazikçe açtı. Loş oda ışıkla doldu. "Merhaba, Kü­
çük Tavşancık," dedi. 

Hannah keskin bir nefes aldı, yatakta oturuyordu, saçla­
rı dağılmış, gözleri de hala kapalıydı. 

"Uyanma zamanı geldi," dedi Mary. Ayakkabılarını 
çıkarmış, kumlu halının üzerinden Hannah'ya doğru yü­
rüyordu. Yatağa, onun yanına sokuldu. Odalarında çift 
kişilik iki yatak vardı. Ama çoğu gece onlar Mary' nin yata­
ğında uyurlardı. Her zaman rutubet kokan yorganın içine 
girerlerdi. 

"Geldin mi?" diye sordu Hannah. Bu sırada kafası 
Mary' nin göğsünde kalacak şekilde yerinde kıpırdandı. 
Yüzü hala uykudan şişti. 

"Geldim," diye çevap verdi Mary, kardeşinin saçını ok­
şayarak. "Sahile gidebiliriz diye düşünüyordum." 

Gözleri hala kapalı olan Hannah cevap verdi. "Mmm 
olur." 

Mary, Hannah'nın ayılmasını bekledi. Sonra ona ban­
yoya gitmesinde ve sandaletlerini giymesinde yardımcı 
oldu. Hannah'yı sırtına çıkardı, küçük kızın kolları boynu-
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na dolanmıştı. Mary kumlu yoldan sahile doğru yürümeye 
başladı. 

Ayakkabılarını okyanusa doğru giden kum tepelerini 
kesen dar yolun başında bıraktılar. Mary, Hannah' nın elini 
tuttu ve birlikte dalgaların hızlıca çarpıp yenik şekilde geri 
çekildikleri kıyı boyunca yürüdüler. Mary elini kumun içi­
ne soktu ve yarı saydam kum yengeçlerinden çıkardı. Yen­
geç kumun altına dönmek için hararetli bir şekilde kumun 
içinden tünel kazıyordu. Yengeci Hannah'nın avucunun 
içine bıraktı. Yengecin şişko ayaklarını teninde hisseden 
Hannah bir çığlık kopardı. Bu sırada Mary oltasını dal­
galara doğru fırlatan, bacakları dizlerine kadar kuma bu­
lanmış adamı dikkatli bakışlarla izliyordu. Adam Water's 
Edge'te kalan müşterilerden biriydi ve 1 08 numaralı odada 
kalıyordu. 

Adam işini bitirmiş, elinde oltası. ve balıkçı kutusuyla 
motele dönmeye hazır görününce Mary, Hannah'ya dön­
dü. "Evet, Küçük Tavşan," dedi. ''Artık dönmemiz gerek. 
Bayan Pool bizi bekliyor." 

Hannah yeniden sırtındaydı, adamı motele kadar takip 
ederken Mary aralarında belli bir mesafe bıraktı. Water's 
Edge' e vardıklarında, Mary adamın oltasını ve kutusunu 
kapısının dışına bırakışını, sonra da odasına geçişini izle­
di. Ofise açılan perde kapıyı itince Hannah'yı yere bıraktı 
ve içeri doğru itti. "Bayan Pool," dedi, vücudu hala ofisin 
dışındaydı ve kafası içeri doğru uzanmıştı. "Hannah'ya bir 
saniyeliğine göz kulak.olur musunuz? Tuvalete gitmem ge­
rekiyor da." 

Mary binanın arkasından 1 08 numaralı odanın arka ta­
rafına çıktı. Ayak seslerini saklamaya çalışmıyordu. Ellerini 
cebine daldırdı. Pencerenin önünden geçerken suyun açık 
olduğundan emin oldu. Öyleydi de, çünkü adam ayak-
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larındaki kumdan kurtulmak isteyecekti. Mary ardından 
binanın ön tarafına sıvıştı, bileğinden başka bir anahtarlık 
çekti ve dikkatlice kapıyı açtı. Adamın şortu televizyonun 
önünde yere bırakılmıştı. Banyodan adamın mırıltısı ve su 
sıçrama sesi geliyordu. Mary fazla acele etmedi. Yerden şor­
tu aldı ve yumuşak hareketlerle cebindeki cüzdanı çıkardı. 
İçindeki dört yirmiliği hızlıca saydı, iki tanesini aldı. Sonra 
cüzdanı yerine koydu ve 1 08 numaralı odadan geldiği gibi 
de hızlıca çıktı. Banyodan gelen su sesi kesildiğinde kapı da 
kapanmıştı. 

Kırk doları pantolondan bozma şortunun cebine sokuş­
turup ofise döndü. İçeri girdiğinde Bayan Pool çalan tele­
fona bakıyordu. 

"Water's Edge Moteli," dedi Bayan Pool, sesi her zaman­
ki gibi kibar ve tatlıydı. 

Bayan Pool dinlerken bir sessizlik anı oldu. Hannal:ı yer­
de oturuyor, çıplak bir Barbie bebekle oynuyordu. 

"Hayır, ben Alice Pool'um," dedi, endişe yüzüne yayıl­
maya başlamıştı bile. ''Aile dostlarıyım." 

Ardından Bayan Pool'un titreyen eli ağzını kapamak 
için havaya kalktı. ''Aman Tanrım," dedi, Mary'yle göz göze 
geldi, çenesinin altındaki yumuşak deri titriyordu. "Nerede 
o?" Ve o an, Bayan Pool ona baktığında, Mary nasıl oldu­
ğunu bilmese de ne olduğunu anladı. Ne olduğunu ilikle­
rine kadar hissetti. 



DÖRT 

1981 

Fonda televizyonun vızıltısı vardı ama yine de Mary, Ba­
yan Pool'un ahizeyi yerine koyarken çıkan klik sesini duy­
du. Kadının eli bir süre ahizenin üzerinde durdu, diğer eli 
de hala ağzını kapıyordu. Parmak uçları ağzından çıkacak 
kelimeleri içeride hapsetmiş gibiydi. Ardından Bayan Pool 
nefes aldı, soluğunu vermesiyle de omuzları düştü. Sanki 
hayatı ciğerlerinden alınıp çıkarılmıştı. 

"Alice,"· dedi Mary. Bu ona ilk defa ismiyle seslenişiydi. 
Bayan Pool ona döndü, gözleri derin yarıklara benziyor-

d "M ,, d d" "A - ,, u. ary, e ı. ruınen. 
Hannah başını Barbie bebeğinden kaldırmış bakıyordu, 

elleriyle hala bebeği ayakta durur şekilde tutuyordu. 
Mary bedeninin ağırlaştığını hissetti. "Ne oldu?" 
Bayan Pool'un yüzü ona döndü. "Bir kaza olmuş." 

--o$o--
Bayan Pool onları arabayla hastaneye götürdü. Ön kol-
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tukta sallanarak dua ediyor, yeşil ışığa geç cevap veren ara­
balara korna çalıyor, sonra da korna sesiyle yerinden sıç­
rıyordu. Üst üste haç çıkardı. Mary, Hannah ile birlikte 
arkada oturmuş, başını kucağına koyan Hannah' nın saç­
ları�ı okşuyordu. Mary sadece önüne bakıyor ve nefes alıp 
veriyordu. Sakin kalmak için kendisini zorluyordu. 

Hannah kafasını kaldırıp öne baktı. "Ne kazasıydı?" 
Mary'nin Hannah'nın başının üstündeki elleri hareket­

siz kaldı. ''Araba kazasıymış," dedi, kelimeler boğazından 
güçlükle çıkıyordu. 

Hannah' nın gözleri yakındaki bir noktaya kaydı, sonra 
tekrar Mary'ye döndü. ''Anneme bir şey oldu mu?" 

Mary kardeşinin yüzüne baktı, Mary'ye tanrıymışçasına 
bakan gözlerine baktı. Başını salladı. "Evet, Küçük Tavşan, 
oldu." 

Onlar vardığında Diane ölmüştü. 73. Yol'daki bir te­
lefon direğine çarptığında çok fazla iç kanaması olmuştu. 
Doktor, Diane'in vefatıyla ilgili konuşurken Bayan Po­
ol' a hitap ediyor, sessiz, bastırılmış kelimeler kullanıyor­
du. Mary onlara sırtını dönmüş bir şekilde oturuyordu. 
Hannah bacağını tutarken pencerenin dışından otoparka 
bakıyordu. Gökyüzü soluk bir maviydi, dışardaki her şeyi 
geçmişe aitmiş gibi gösteriyordu. Ve Mary, çok da uzun 
olmayan bir zaman önce annesi ve Bayan Pool ile birlikte 
oturup kraliyet düğününü Water's Edge'teki ofiste izledik­
lerini anımsadı. Diane, at arabasının içini dolduran elbise­
siyle Diana'yı ilk gördüğünde nefesi kesilmişti. Sen de biraz 
ona benziyorsun, anne, demişti Mary. 

Hannah ağladı ve yüzünü Mary' nin bacaklarına gömdü. 
Ne olduğunu tam olarak anlayamamış, bütün bu olanların 
ne anlama geldiğini idrak edememişti. Mary' nin anladığı 
şekilde anlamamıştı. "Her şey yoluna girecek, Küçük Tav-
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şan," diye fısıldadı Mary. "Ben yanındayım. Mary yanın­
da." 

Polis soruşturması Diane Chase'in direksiyon başında 
uyuduğu sonucuna varacaktı. Tanıklar olayı arabanın yol­
dan çıkarak yumuşak bir yay çizdiği ve sonra önden telefon 
direğine çarptığı şeklinde anlatacaktı. Kumarhanede çok 
müşteri yoktu, o yüzden de o gün işten erken çıkmıştı. Bir 
iş arkadaşına eve gidip yatacağını söylemişti. 

O gece Mary, Hannah ve Bayan Pool Water's Edge'e 
döndüklerinde, Mary, Hannah ile birlikte odalarında 
uzandı ve o,�a iki prensesin ormanda sihirli bir havuz bul­
duğu ve o havuzdan bir yudum bile içenin taşa döndüğü 
bir hikaye anlattı. Tam Prenses Mary küçük bir şişeyi ha­
vuzdaki suyla doldurmuştu ki kapı çaldı. 

"Ben Alice,'' dedi Bayan Pool. "Bir de Starı." 
Mary, Hannah'yı güçlükle kucağına aldı ve komşulara 

kapıyı açtı. Bay Pool beyzbol şapkasını göğsünde tutuyor­
du. Bayan Pool ise bir kova kızarmış tavuk getirmişti. 

"Çok üzgünüm, Mary," dedi Bay Pool. Gözleri deniz 
mavisi ve ciddiydi. Teni kiremit kahvesiydi. Bükük bacak­
ları onu olması gerekenden birkaç santim kısa yapıyordu. 

Mary başını salladı. 
"Biz bir şeyler yemeniz gerektiğini düşündük," dedi Ba­

yan Pool, Hannah'ya kafasını sallayarak. 
Mary kız kardeşine baktı. Aç mıyım? diye sorar gibiydi. 

"Bir şey yemem gerekiyor mu?" 
"Evet, Küçük Tavşan," diye cevapladı Mary. Kelimeler 

sanki içinde ancak birkaç tane kalmış gibi ağzından yavaşça 
çıkıyordu. "Bir şeyler yemelisin." Mary ofise doğru ilerle­
yip koltuğa oturan, ortadaki masaya bir poşet ekmekle bir 
kova kızarmış tavuk bırakan Pool'ları izledi. Pool'lar kızlara 
endişeyle baktı. Mary bir but aldı, belki Hannah da aynı-
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sını yapar diye. Ancak Mary bir ısırık alana kadar Hannah 
onu sadece izledi. Mary lokmayı çiğnemeden yuttu, etin 
boğazından yavaşça aşağı inişini hissetti. Hannah gözlerini 
Mary'den ayırmadan aynısını yaptı. 

Butlar bitene kadar devam ettiler. Sonunda Mary, Po­
ol'lara baktı. "Hannah'yı yatırmam lazım," dedi. 

Bay Pool hızlıca kalktı, kalkmasına yardımcı olmak için 
Bayan Pool'a elini uzattı. "Tabii," dedi, şapkası yine göğ­
sündeydi. 

Bayan Pool sıcak ve içten gözlerle Mary'ye baktı. "İlk 
fırsatta geleceğim," dedi. 

Mary, Pool'ların otoparkı geçip kendi evlerine yürüme­
lerini izledi. Bay Pool'un eli eşinin belinde, başları önlerin­
de yürüyorlardı. Alice muhtemelen, Ne yapacaklar bilmi­
yorum, Starı, diyor, yumuşak ve cılız hıçkırıklarla özgürce 
ağlıyordu. Zavallı kızlar ne yapacaklar, bilmiyorum. 

Mary yanı başından Hannah' nın zayıf sesini duydu. 
"Üzgün müsün?" 

Mary, Hannah' nın kafasının arkasındaki kavisi buldu. 
"Evet, Küçük Tavşan." 

''Annem yüzünden mi?" 
Mary onaylarcasına başını salladı. Sol gözünün üstünde 

beyni bir nabız gibi atıyor, sanki kafatasına vuruyordu. 
"Ne oldu?" 
Mary gözlerini kapadı. Başındaki ağrıyla birlikte renkle­

ri, nabzını ve ışıkları hissediyordu. "Gitmesi gerekiyordu." 
"Eve gelecek mi?" diye sordu Hannah. 
Ama Mary bir şey demedi. Hannah da yüzünü Mary' nin 

bacaklarına gömdü. Gözyaşlarını onun üstüne sildi. 
Hannah' nın gözleri kapanmaya başladığında Mary onu 

taşıdı. Yerinden kaldırdı, kafası kolunun üzerinden aşağı 
sarkıyordu. Mary kendini sanki bacakları bükülecek, kolla­
rı tutmaz olacakmış gibi zayıf hissetti. 
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Hannah'yı yatağa yatırdı, örtüleri çekti, küçük kızın 
kıyafetlerini değiştirmekle uğraşmadı. Sonra banyoya git­
ti, kapıyı kapadı, işaretparmağını boğazından aşağı soktu. 
Parmak ucunun arkadaki dokuya değdiğini hissetti. Klo­
zete doğru eğilip Pool'ların tavuğunu kusarken ağzına kan 
tadı geldi. 

---�o---
Annesinin ölümünden çok geçmeden Mary geriye hiç 

para kalmadığını öğrendi. Diane Chase'in mal varlığı -ki 
ona mal varlığı denebilirse- yoktu, hatta bankaya borçluy­
du. 

"Motelin cezaya girmiş vergi borcu var," dedi kahveren­
gi takım elbise giymiş bir avukat Mary'ye. Avukatın dirsek­
leri ahşap masanın üzerindeydi. 

"Bu ne anlama geliyor?" Mary sertçe sordu. Ama Mary 
bunun anlamını zaten biliyordu. Diane Chase'in Mary ve 
Hannah'ya bıraktığı tek mirasın Water's Edge olduğu ger­
çeği. Ve bu onların boynuna bağlanmış bir kaya gibiydi, 
onları gitgide dibe çekecekti. 

"Bu demek oluyor ki Water's Edge'in borçları muhte­
melen işyerinin ·değerinin üzerinde olacaktır, burası da da­
hil." 

Adam gözlüklerini çıkardı ve Mary'ye baktı. "Bu pek 
rastlanmayan bir durum," dedi. "Yani bu yaşta bu kadar 
sorumluluk almanız. Sadece on sekiz yaşındasınız." Mary 
adamdan nefret etti. Tombul parmaklarının annesinin özel 
belgelerinin üzerinde dolaşmasından nefret etti. Ona şu 
anda kötü niyetli bir merakla bakıyor olmasından nefret 
etti. Çünkü onun artık sorumlu olduğu tek şey Water's 
Edge değildi, Hannah da vardı. Kanunun ve herkesin gö­
zünde Hannah'nın yasal vasisi artık Mary'ydi. 



Kız Kardeşim İçin 27 

"İşte bu çok işime yaradı," dedi Mary bir anda. "İnanıl­
maz işime yaradı." 

O gece Hannah yatmış uyurken, Mary lavabonun önün­
de durup musluktan akan suya baktı, dişlerini gıcırdatarak 
çenesini bir sağa bir sola hareket ettiriyordu. Water's Ed­
ge'teki çamaşır odası küçüktü ve içinde bir taiıe lamba ya­
nıyordu ama Diane öldüğünden beri Mary oraya gitmeye 
başlamıştı. Yere oturup sırtını çalışan çamaşır makinesine 
dayar, onun ritmik hareketleriyle kendini sakinleşmiş his­
sederdi. Su kaynayıp buharı havada ağırlaşınca emaneten 
yapılmış tahta raflardan birinden plastik bir kova aldı ve 
lavabonun akarının üstünü kapadı, dolmasını bekledi. Bir 
fırça ve tuvalet temizleyicisi aldı ve soğuk gecede dışarı yü­
rüdü. O yürürken sıcak su yerlere dökülüyordu. Boş bir 
misafir odasının kapısını açtı. Banyoya gidip dizlerinin üs­
tüne çöktü. Temizlik fırçasını suya batırdı ve ellerini bir 
süre öylece tuttu. Ellerinde hissettiği dayanılmaz sıcaklık 
dışında hiçbir şeyi düşünmüyordu. 

Her gece başka bir odaya gidip temizlik yaptı. Kalbi küt 
küt atana ve saçları ensesine, alnına yapışana kadar temiz­
lerdi. Parmağında derisi büzülüp çatlayana kadar temizler­
di. Odalar bittiğinde de tekrar baştan başlardı. Mary tüm 
öfkesini ve korkusunu kimi zaman lavabo, kimi zaman kü­
vet ya da zeminden çıkarırdı. 

Bunun gibi başka bir akşamın ertesi Mary kendini top­
layıp Hannah'nın odasına gitti. Hannah uyanıktı, ter için­
de yatakta yatıyor, çok kötü bir şekilde öksürüyordu. "Kü­
çük Tavşan," dedi Mary, kardeşine koşarak. O gece Mary 
kardeşini kucağına alıp banyoda oturdu, havayı dolduran 
buhar Hannah' nın nefes alışına iyi geliyordu. Tekrar uy­
kuya daldığında Mary onu öylece tuttu, nefes alıp verişiyle 
inip kalkan göğsünü izledi. Vücudu öksürükle sarsılırken 
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Mary de gerildi. Ertesi gün Mary derse geç kaldı çünkü 
Hannah, Bayan Pool'un yanına gitmek istememişti. 

"Haymr," diye mızmızlanmıştı, Bayan Pool onu kucağı­
na almaya çalışırken kollarını Mary' nin boynuna dolamış­
tı. "Ben seninle kalmak istiyoruuuuum." 

"Kalamazsın, Küçük Tavşan," diye fısıldadı Mary onun 
saçlarına doğru. Hannah'yı başının tepesinden öptü. 
"Okula gitmem gerek." 

--�--
Mary, Bayan Violette' in sınıfına girdiğinde bodur ve 

kılıksız öğretmen mazeret kağıdı istedi, Mary onun önün­
den geçip gitti ve sırasına oturdu. Ne hocayı ne de isteğini 
umursuyordu. 

"Mazeret kağıdı istedim, Bayan Chase," diye tekrar etti 
Bayan Violette. Kadın Mary'den nefret ederdi. Onun gü­
zelliğinden ve küstahlığından nefret ederdi. Zekasından da. 
Bergen Shores'daki diğer hocalardan farklı olarak Bayan Vi­
olette, Mary' nin yakın zamandaki kaybına karşı kayıtsızdı. 

Mary ayaklarını önündeki sandalyeye dayadı. "Mazeret 
kağıdım yok," dedi ağzından tükürükler saçarak. 

"O zaman kalk . . . " diye başladı Bayan Violette, kelimele­
rin tadını çıkararak ve her birini dikkatle söyleyerek. ''Ana 
ofise git ve bir tane al." 

Mary bir an gözlerini ona dikti. Sonra da iğrenme sesi 
çıkardı. ''Aptal orospu," diye mırıldandı ve kafasını salladı. 

Başka bir şey söylemeden Bayan Violette sınıftan çıktı, 
Mary atkuyruğu yaptığı saçını çözdü, uzun siyah saçlarını 
omuzlarının üstünden salladı ve sınıftaki herkes fısıldaşma­
ya başlayıp onun bu meydan okumasını konuşurken, Mary 
pencereden dışarı baktı. Söylediği. şeyi duydunuz mu? 

Bayan Violette katı ve iç karartıcı bir şekilde, "Bayan 
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Chase, lütfen benimle gelin," diyen Bay Alvetto ile içeri 
girdi. 

Kollarını önünde kavuşturmuş olan Mary, Bay Alvet­
to' nun arkasında, okulun sessiz koridorlarından geçip ana 
ofıse yürüdü. Adam ön masada duran Bonnie'ye baş işa­
retiyle selam verdi ve Bonnie de ona gülümsedi. Okulda 
çalışan bütün kadınlar Bay Alvetto' nun yakışıklı olduğunu 
düşünürlerdi. Mary onu odasına kadar takip etti. Adam 
kapıyı Mary' nin arkasından kapadı. 

Dönüp Mary'ye baktığında, kızın yüzü elleriyle örtü­
lüydü. "Biliyorum, öyle bir şey söylememeliydim," dedi, 
sesi boğuk ve duyguluydu. "Sadece son zamanlarda fevri 
tepkiler verir oldum." 

"Mary, otur lütfen," dedi ama Mary oturmak yerine 
adama doğru ilerledi, yüzünü adamın göğsüne gömdü ve 
insanın yüreğini parçalayacak bir hıçkırık kopardı. "Başına 
gelen şeylerin çok zor olduğunun farkındayım," diye başla­
dı Bay Alvetto, Mary' nin sırtını babacan bir edayla sıvazlar­
ken. Sanki bu anda yaptıklarından ileride gurur duyacak­
mış gibi davranıyordu: Kederli kız .öğrencisinin davranış 
sorunlarıyla nasıl da ustalıkla başa çıktığı andı bu. "Bergen 
Shores'daki herkes senin yanında." 

Mary derin bir nefes aldı. Bu, bu yaştaki bir kızın ken­
disini sakinleştirmek için alacağı türden bir nefesti. Aldığı 
nefesle şişen göğsünü Bay Alvetto'nun göğsüne bastırıyor­
du. "Biliyorum," dedi. 

''Ancak Bayan Violette' e karşı kullandığın dil kabul edi­
lemez." 

Mary çenesini kaldırdı ve iri, ıslak gözlerle Bay Alvet­
to'ya baktı. Tam bu sırada kalçasını hafifçe oynattı. "Özür 
dilerim," dedi. Bakışlarını indirirken tekrar derin bir ne­
fes aldı. Adamın elinin çok hafifçe aşağı kaydığını hissetti. 
"Kendimi çok kötü hissediyorum." 
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Ağırlığını kullanıp kalçasını adama biraz daha yaklaştırdı. 
Hareketleri öyle yumuşak ve belirsizdi ki Mary dışında kim­
se bu bilinçli ve ustaca hareketleri anlayamazdı. Bay Alvetto 
aniden kendini geri çekti. Yüzü kızarmış ve telaşlıydı. 

"Kendini suçlamamalısın, Mary," diye geveledi, bu sırada 
belinden aşağısını masasının ardına saklamaya çalışıyordu. 
"Bence olanlarla başa çıkmak için biraz daha zamana ihtiya­
cın var. Neden günün geri kalanında dinlenmiyor ve yarın 
yepyeni bir başlangıç yapmıyorsun?" 

Mary neredeyse kahkaha atacaktı. Bazen nasıl da bu ka­
dar kolay olduğuna inanamıyordu. Ama bunun yerine yü­
züne işkence çeker bir ifade verdi, bakışlarını ayaklarına in­
dirdi ve düşüncelerini Bayan Violette'in ona bugün için izin 
verildiğini öğrendiği andaki ifadesine odaklayarak zevk aldı. 
"Peki, Bay Alvetto." 

"Ben Bayan Violette'le görüşürüm." 
Mary onaylamak için kafasını salladı. Yüzündeki utanmış 

ve pişman ifadeyi muhafaza ediyordu. "Teşekkür ederim." 
Böylece Mary eve gitti. Hannah'yı Bayan Pool'dan aldı ve 

öğle yemeği yemek için onu McDonald's' a götürdü. 
"Doğumgünüm ne zaman?" diye sordu Hannah. Ham-

burgerinden bir ısırık aldı. 
" 14 Şubat," diye cevap verdi Mary. "Sevgililer Günü'nde." 
"Beş yaşına basacağım." 
Mary dudaklarına zoraki bir tebessüm kondurdu. "Evet." 
Posta arabası giderken Water's Edge' e vardılar. Başsağlığı 

kartları getirmişti. Annesinin kuzeni Gail'den kalın bir zarf 
vardı. Onların Noel kartı her zaman bir fotoğrafla gelirdi. 
Mary annesinin o fotoğrafları inceleyişini hatırladı. Son 
fotoğrafta Gail, kocası ve oğluyla krem rengi bir koltuğun 
üzerinde poz vermişti, arkalarındaki duvarda büyük soyut 
bir tablo asılıydı. Mary annesinden Gail ve kocasının zengin 
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olduklarını anlayacak kadar yorum duymuştu. Adam bir gi­
rişimciydi ve daha yeni senatör seçilmişti. Kendilerinin Tan­
rı' nın bir lütfü olduğunu düşünüyorlardı. 

Mary o gece Hannah'yı yatağa yatırdıktan sonra bir ko­
vayı doldurup etrafa su ve buhar saçarak başka bir misafir 
odasına taşıdı. O gece temizlik yaparken Gail'in kocasını, 
bronz tenini, sarı saçlarını düşündü. Bay Alvetto'yu kızarmış 
bir şekilde masasının arkasına saklanırken düşündü. Avuka­
tın kılıksız halini ve tombul parmaklarını düşündü. 

Elleri kızarmış ve soyulmuştu, teni sıcak su ve temizleyici­
ler yüzünden yıpranmıştı ama Mary temizledikçe temizledi. 
Hannah'yı Sandy Bank'te büyütmeyeceğini biliyordu. Sandy 
Bank insanların öldüğü bir yerdi. Anneannesi çocuğunu do­
ğururken, doğum sırasında kan kaybından ölmüştü. Dede­
si teşhisten sonra ancak üç ay dayanabilmiş, can çekişmişti. 
Annesi ise arabasını telefon direğine sürmüş ve tüm organla­
rı ezilmişti. Bu kasaba bile her kış ölürdü. 

Hayır, Hannah Sandy Bank'te kalmayacaktı. Buradan gi­
deceklerdi. Kaybolacaklardı, iki prenses, bir gece vakti Kara 
Orman boyunca peşlerindeki kurtlardan koşarak kaçacaklar­
dı. Artık sadece ikisi vardı, evlerinden geriye onlar kalmıştı. 
Gerektiğinde düzenbaz olacak, onlara verilen güçlerden fay­
dalanacaklardı ve Mary'nin tekrar bulacağını her zaman bil­
diği o insana gideceklerdi. O gece, Mary' nin pantolonunun 
dizleri gerilip ıslanırken ve elleri bir ileri bir geri giderken 
planını yaptı. 



BEŞ 

1981 

Mary, Hannah' nın arka koltukta oturuş şeklini fark etti. 
Cocoplum Estates'in palmiye gölgeli giriş kapısını daha iyi 
görmesini sağlayacak şekilde oturmuştu. Yaşlıca siyahi bir 
adam taburesinden kalktı ve Mercedes'i içeri aldı, Gail'e 
şapkasını çıkararak selam verdi. Ancak Gail arka koltukta 
oturan iki kızı incelemekle meşgul olduğundan bunu fark 
etmedi. 

"Noel'i bizle geçirebilecek olduğunuz için çok mutlu­
yuz," dedi Gail. Kırmızı dudakları sahte bir gülücük oluş­
turuyordu. Sesinde endişeli bir ton vardı. "Bize çok güzel 
bir sürpriz oldu." 

Mary yüzünü yumuşattı. "Biz sadece aileden birinin 
yanında olmak istedik," dedi, kolunu Hannah'nın etrafına 
dolayarak. "Ve gönderdiğiniz kart çok güzeldi." 

Mary, Gail'in yüzündeki tebessümün Diane'in ölümü­
nün ardından gönderdiği karta iliştirdiği formalite gülücük 
ve boş teklifi hatırlayınca kaybolduğunu gördü. Eğer her-
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hangi bir şeye ihtiyacınız olursa biz buradayız. Yalnız değilsi­
niz. Gail bunun kesinlikle zarif ve şık bir hareket olduğunu 
düşünmüştü, takılarla bezeli bileğinden kopmuş bir parça 
şefkat. Mary gülmemek için camdan dışarı bakmak zorun­
da kaldı. Annesinin kuzenini ilk aradığında telefonun öbür 
ucunda sebep olduğu sessizliği hatırladı. Hannah ve ben 
Noel için size geliyoruz. Biletlerimizi aldık! 

Cocoplum Estates beyaz dış kaplamalı ve turuncu kil 
çatıları bulutsuz gökyüzüne bakan devasa evlerden oluşu­
yordu. Arka bahçelerinde böbrek şeklinde havuzlar ve her 
yeri saran beyaz bir gürültü çıkaran kocaman merkezi ısıt­
ma üniteleri vardı. Tenis kortları, kaldırımlar ve bir de ma­
rina vardı. Ama Mary yüzleri terle kaplı, fıskiyeyle sulanan 
çimlere eğilmiş kambur bahçıvanlar dışında kimsede ruh 
görmedi. 

"İşte geldik," dedi Gail, buradaki birbirinin aynı her 
evde olan Mercedes'ini kaygan siyah yolda sürerken. Gara­
ja girerken Gail arabayı durdurdu ve kuzeninin çocuklarına 
dönüp bir kez daha baktı. Hannah karşılaştığı şeylerin bü­
yüklüğünden çekinip Mary'ye sokulmuştu. 

"Haydi bakalım, kızlar," dedi Gail arabanın kapısını 
açarken. Gail'in bronzlaşmış ve tenis oynamaktan kaslan­
mış bacaklarını arabadan dışarı çıkarmasıyla, arabadaki te­
miz, serin havanın yerini dışarıdaki ağır ve nemli hava aldı. 
Ardından Gail kalkmadan önce güç toplamak için yapmış­
çasına derin bir nefes çekti içine. "Çantalarınızı alalım." 

Mary, Hannah'nın elini tuttu. "Hadi, Küçük Tavşan," 
diye fısıldadı. 

Kızlar arabanın arkasına giden Gail'i takip etti. Bagajı 
açan Gail içerideki kızların getirdiği üç büyük valize bakı­
yordu. Valizler haftasonu için . bir yere giden iki kızın ge­
tireceği türden değildi. Daha çok bir yerde uzun süre kal-
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mayı planlayan misafir valizleri gibiydi. "Aman Tanrım," 
demişti Gail isterik bir kahkahayla, Mary havaalanındaki 
bagaj teslim noktasından bu valizlerle çıkarken. Mary'ye 
bakarken planlanan bu gezinin süresinin değişmediğinin 
teyidini almak istiyor ya da bu büyük valizlere bir açıklama 
bekliyordu. Ancak Mary' nin tek yaptığı sevimli bir şekilde 
gülümsemek olmuştu. "Umarım valizler arabaya sığar." 

Gail uzandı ve valizlerin en küçüğünü çekip aldı. Mary 
de geriye kalan iki tanesini yüklendi. Mary hemen arkasın­
daki Hannah ile birlikte Gail'in sessiz adımlarını takip etti. 
Kadın kapıyı açıp mutfağa girdi. 

"İşte geldik," dedi, sesinde evini gösteriyor olmanın ver­
diği dayanılmaz zevk vardı. Bir rehberin müze koleksiyo­
nundaki en önemli eseri anlatması gibi Gail Dackard eliyle 
mutfağı, leylak ve gri renklerdeki oturma odasını gösteri­
yordu. "Dackard'ların evi." 

"Vay," dedi Mary, odayı tüm kemerleri, kirişleri ve gös­
terişli soyut sanat eserleriyle incelerken. "Burası çok güzel." 

"Yani..." Gail duraksadı. Çantasını dikenli bahar dalı ve 
turna çiçekleriyle dolu vazonun olduğu sehpanın üzerine 
koydu. "Evimiz." 

Evin içinde hızlıca bir tur attıktan sonra, Gail kızlara 
odalarını gösterdi. Onları ikinci kata çıkan geniş merdiven­
lere yönlendirirken, krem rengi halısında hiç ayak izi kal­
madığından emin olmak için dönüp arkasına baktı. Han­
nah, Mary'ye iyice sokuldu ve ne zaman Gail'in bakışları 
ona yaklaşsa gözlerini başka yere çeviriyordu. Kalacakları 
oda geniş ve rahattı, özel banyosu vardı; Gail onlara oda­
yı gezdirme ihtiyacını duydu ve onlara yatağı, lavaboyu ve 
klozeti gösterdi. 

Her şey bitince Gail, "Peki o zaman, ben sizi bırakayım 
da siz de yerleşin. Ron birazdan Tim'le beraber eve döner. 



Kız Kardeşim İçin 35 

O yüzden isterseniz yıkanıp dinlenebilirsiniz," dedi. Yü­
zünde zoraki bir tebessüm oluşturdu. "Kendinizi evinizde 
hissedin." Ardından odadan çıktı. 

Oda kapısının kapandığı an, Mary ve Hannah birbir­
lerine sarıldı, tekrar baş başa kaldıkları için mutlu ve min­
nettardılar. Hannah ona sarılmaya çalışırken kafası güm­
leyerek kalçasına çarptığında Mary yalandan, ''Ah," dedi. 
"Sakin ol, Küçük Tavşan." 

Mary yatağa oturdu ve Hannah'yı kucağına çekti. Han­
nah, Mary'ye irileşmiş gözlerle içten bir şekilde baktı. "Bu 
gerçekten güzel bir ev," dedi, sanki gerçek bir şekilde endişe 
vericiydi. 

Mary' nin eli Hannah' nın başının üstünde bir süre ha­
reketsizce durdu. Saçının yüzüne gelmesini engelliyordu. 
"Yeterince güzel." 

"Elmas lambaları var," dedi Hannah. Mary onun yemek 
odasındaki baget kesim avizeyi kastettiğini düşündü. 

"Evet, lamba güzeldi." 
"Ve her şey pembe." 
"Evet ... Eğer Prenses Hannah ve Prenses Mary burada 

yaşasaydı her şeyi daha da güzel yaparlardı. Burada büyük 
altın bir yatak ve kadife perdeli, yerden göğe uzanan cam­
ları olan bir balo odası olurdu." 

"Evet," dedi Hannah, gözleri Mary' nin yarattığı dünya­
larla doluydu. Hannah'nın gözleri tavandan cennete doğru 
yükselirken Mary gülümsedi. 

Sonraki bir saat boyunca Mary çantaları açtı, bazı şeyle­
ri çekmecelere koydu ve Hannah ile birlikte tembellik etti. 
Hannah yatağa uzandı ve uçtukları uçakla ilgili ve ne za­
man eve dönecekleriyle ilgili sorular sordu. 

"Eğer istersek bir hafta içinde eve dönebiliriz," diye ce­
vap verdi Mary. Aynı anda valizlerden birinden devasa bo-
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yuttaki makyaj çantasını çıkarıp komodinin üzerine koy­
du. Yeşil çiçek desenli çanta makyaj malzemeleri yüzünden 
kirlenmişti ve Mary'nin egzotik pudralı kokusunu üstünde 
taşıyordu. Mary içinden bir dudak parlatıcısı çıkardı ve ay­
naya doğru yaklaştı. ''Ama önce nasıl gittiğini göreceğiz," 
dedi, parlatıcıyı dudağında kaydırırken. 

Mary, Diane'in arabasının sigorta ödemesini Miami bi­
letlerini almak için kullanmıştı. Pool'lar Diane'in cenazesi­
nin düzenlemesiyle ilgilenmiş, Mary de masraflara yardım 
etmek için onlara toparlayabildikleriyle biriktirdiklerini 
vermişti. Ama şimdi geriye yalnızca birkaç yüz doları kal­
mıştı. Diane yaşam sigortası yaptırmamıştı, belki de çok 
genç olduğu için. Ya da hali hazırda yeterince masrafı ol­
duğu için. Florida'ya gelmek bir kumardı. Mary bunu bi­
liyordu. Mary çantasından küçük bir parfüm şişesi çıkardı, 
kafasını geriye attı ve eli baş döndürücü bir hızla uçan bir 
kuş gibi daireler çizerek parfümü boynuna sıktı. Ardından 
kendisine alıcı gözle baktı. Gerçekten çok güzeldi. Bunu 
herhangi bir zevk ya da duygu hissetmeden düşündü. 
Bunu parasının son kuruşunu onun her zaman şansı olan 
şeye yatırmış bir insan edasıyla düşündü. 

--�--
Mary ve Hannah yemek masasında yan yana oturdu. 

Gail elden ele makarnalı salata kasesini verdi; Hannah için 
tavuk yapmıştı. "Tim," dedi Gail, ev sahibesi sesiyle. "Mary 
ve Hannah senin ikinci dereceden kuzenlerin." Gail utan­
gaç ve somurtkan oğluna bakarken gülümsedi. "Ve Mary 
senden sadece birkaç yaş büyük." 

"İkinci dereceden kuzenler,'' dedi Ron düşünerek. Ma­
sanın ucunda oturuyordu, oturduğu kısmı da hem ego­
suyla hem de fiziksel olarak dolduruyordu. "Bu da ikinizin 
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evlenmesinde bir sakınca olmadığı anlamına geliyor." 
Tim kızardı ve tabağına doğru bir şeyler mırıldandı 

ama Mary zarif ve minnettar bir kahkaha attı, öne eğildi ve 
Tim' in babasına gülümseyerek, "Belki önce arkadaş olmak­
la başlarız," dedi. 

Her ne kadar babası onu izleyip masanın karşısında 
oturan hoş genç kızla hazırcevaplık yarışına girmesini bek­
lese de, Tim -pek Ron Dackard' ın oğlu gibi durmuyordu­
önündeki tabağa bakmaya devam etti. Diane kuzenine kar­
şı derin bir kıskançlık beslerdi ve Mary'ye Gail'in kocası 
hakkında o kadar çok şey anlatmıştı ki Mary, Ron' un çok 
da iyi bir geçmişe sahip olmadığını biliyordu. Ron bir pos­
tacının oğluydu. Ancak kariyerinin başlarında yaptığı ciddi 
akıllıca hareketler sayesinde artık Lube Time isimli büyük 
bir oto bakım mağaza zincirine sahipti. Özellikle otuz daki­
kada yağ değişimi konusunda uzmanlaşmış bir yerdi. Ron 
işteki bu başarısını politik bir kariyer oluşturmak için bir 
basamak olarak kullanmıştı. Mary, iş istediği bir şeye sahip 
olmaya geldiğinde Ron'un ne kadar acımasız ve dar görüşlü 
olabileceğini tahmin ediyordu. Tahmin ederdi çünkü ken­
disi de öyle biriydi. 

"Ee, Tim," dedi Ron, makarnalı salatasına çatalını ba­
tırırken. "Yemekten sonra kızlara etrafı gösterecek misin? 
Belki marinaya götürürsün?" 

Tim başını kaldırdı, yarı korkmuş yarı sinirli bir ifadesi 
vardı. 

"Çok güzel olur," dedi Mary, önce Tim' e, sonra da ba­
basına gülümseyerek. 

"Ro.n," diye sızlandı Gail, yumuşak ama canı sıkkın bir 
kahkahayla. "Yarın okul var ve eminim kızlar da yorgun­
dur." 

Bir anda herkes kaşla göz arasında koca bir tavuk par-
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çasını ağzına tıkan Hannah'ya döndü. Dikkatlerin üzerine 
çekildiğini fark eden Hannah' nın gözleri irileşti. Kimsenin 
ona dikkat etmeyeceğini umarak rahatça yemeğini yiyordu. 
Mary yumuşak bir hareketle onun çenesini tuttu. 

"Yorgun musun, Küçük Tavşan?" 
Mary neredeyse anlaşılmayacak kadar küçük bir hare­

ketle başını bir defa salladı, böylece Hannah da aynısını 
yaptı. 

"Peki, öyleyse belki Hannah uyuyunca, Tim de Mary'ye 
etrafı gezdirir," diye buyurdu Ron Dackard. 

Mary, Ron ve Gail yemeğin geri kalanını hiçbirinin pek 
tanımadığı aile bireylerinin nasıl olduğunu konuşarak ve 
Florida'nın kışın güzel olduğu ama Kuzey'in de mevsim 
geçişleriyle kendine has güzellikleri olduğunu konuşarak 
geçirdi. Hannah ve Tim sessizce yemeklerini yedi. Ron, 
Mary'ye Diane olmadan nasıl idare ettiklerini sordu. Mary 
iç geçirdi, Hannah'ya baktı, sonra kardeşinin başını okşadı. 
"Dayanmaya çalışıyoruz," diye cevap verdi, kendisine ait 
değilmiş gibi gelen bir sesle. 

Mary masayı toplamada ve bulaşıkları makineye yerleş­
tirmede Gail' e yardım etti. O sırada Tim odasına kaçtı ve 
Ron da Hannah'yla saklambaç oynamaktan memnunmuş 
numarası yaptı. 

"Peki annenin finansal durumu ... " diye başladı Gail, 
Mary'yle ikisi lavabonun başında bulaşıkları yıkayıp maki­
neye yerleştirirken. "İhtiyaçlarınız karşılanıyor mu?" 

Mary, Gail' e bir tabağı uzatırken yüzü asıldı. "Yapabile-
... . . .  " cegını yaptı. 
"Yani o motel," dedi Gail, endişe yüzünden sesi tizleş­

miş ve cırtlak bir hal almıştı. "Eminim motel size yeterince 
gelir sağlar." 

"Onun yeterli olup olmayacağından emin değilim." 
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Bunun üzerine Gail musluğu daha sıcağa ve tazyikliye 
çevirdi. 

O gece Mary, Hannah'yı yatağa koyduğunda, büyük 
pembe küvetlerini ağzı dolana kadar doldurdu, içine de ge­
rekenden fazla köpük ekledi, böylece Hannah beyaz kabar­
cık bulutlarıyla çevrili olacaktı. "Güzel prenseslerirnizi son 
gördüğümüzde," diye başladı Mary, hikayelerinden birine 
başlayacaktı. "Prenses Hannah bulut krallığında tutsaktı." 
Ama Hannah o gece hikaye dinleme havasında değildi. 

"Mary?" diye başladı Hannah, açık sarı saçları karışmış, 
gözleri orantısızca irileşmişti. "Eve ne zaman dönebiliriz?" 

"Ah, Küçük Tavşan," dedi Mary, bir elini sudan çıkarıp 
kardeşinin başına koydu. "Pek yakında." 

Hannah aşağıdaki sabun köpüklerine baktı, Mary çene­
sinin duruşundan onun ağlamamak için kendini tuttuğu­
nu anlayabiliyordu. ''Annemi özlüyorum." 

Mary bir an Hannah'yı izledi, içinin çekildiğini hissetti, 
acı veriyordu ama çok saf ve değerli bir duyguydu. "Biliyo­
rum," dedi. 

"Onu kurtarmaya ne zaman gidebiliriz?" 
Mary'nin eli yavaşça kabarcıkların içinde döndü. "Emin 

değilim." 
Hannah cenazeyi anlamamıştı, ölmenin ne dernek ol­

duğunu da. Kapağı sıkıca kapatılmış çelenkli kutuya bakar­
ken annelerinin nerede olduğunu sorup durmuştu. Mary 
de ona bir hikaye anlattı; annelerinin bir yolculuğa çıktığı­
nı, zehirli bir dikenin ona battığını ve eğer Prenses Hannah 
ile Prenses Mary ölen annelerini geri getirecek kadar güçlü 
sihirli sözcüklerin yazdığı parşömeni bulamazsa onun sü­
rekli uyuyacağını söyledi. 

---�o---
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Hannah erkenden uykuya daldı. Mary o uykuya dala­
na kadar sırtını okşadı. Sonra da odalarının karanlığında 
dudaklarına bir kat daha parlatıcı sürdü, parmaklarını sa­
çından geçirdi, geniş ve krem renkli merdivenlere doğru 
sessizce ilerledi. 

Gail ve Ron karşılıklı oturmuş, kollarını göğüslerinde 
kavuşturmuşlardı. Mary odaya girdiğinde fısıldaşmaları 
fazlasıyla memnun gülüşmelere dönüyordu. 

"Hey," dedi Ron, Mary'yi görünce ellerini çırparak. 
"İşte burada!"  

Ron dahili telefonla Tim'i arayıp çağırana kadar Gail 
beyaz şarabından bir yudum alıp başka tarafa baktı. "Tim!" 
dedi Ron kısaca. Başka bir şey söylemesine gerek kalmadı. 
Tim merdivenleri sessizce iniyordu, elleri cebinde, çenesi 
asil bir şekilde yukarı kalkıktı. Sessizce Mary ile ebeveyn­
lerinin yanından geçti, arkasından sadece ona yönelen ba­
kışları bırakarak garaja giden kapıya yöneldi. Yaptığı acemi 
bir meydan okumaydı, Mary hemen fark etti. "Peki," dedi 
Mary, iyi niyetle omuzlarını silkti. "Sonra görüşürüz." 

Mary açık kapıdan Tim'i takip edip nemli geceye çıkar­
ken, Ron oğlunun gittiği tarafa doğru homurdandı. 

"Hey Tim," diye seslendi Mary, ona yetişmek için hızla­
nırken. Oğlan ona bakmadan hızlıca yürüyordu. "Bekle." 

Tim ne yavaşladı ne de Mary ona yetiştiğinde Mary'ye 
baktı. Bir iki dakika boyunca Mary, Tim' e ayak uydurmaya 
çalışırken bir şey konuşmadılar. Fıskiyeler lambalarla ay­
dınlatılmış palmiyelerin arasında dönüp su fışkırtıyorlardı. 

Sonunda Tim konuşmaya başladı. Bakışları önünde, 
adımları hala hızlıydı. ''Annem sizi burada istemiyor. Bu­
raya sadaka için geldiği

_
nizi düşünüyor." 

Bunu Mary' nin canı yansın diye söylemişti. Mary stra­
tejik davranmak için bir an durup düşündü. Tim kızlar-
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dan hoşlanmıyordu, bu belliydi. Yani Mary' nin en önemli 
silahı ona karşı kullanılamazdı. Tim devam etti. "Bazı ta­
kılarını ve gümüş takımları kasaya koydu," dedi. "Onları 
çalacağınızı düşünüyor." 

Mary aniden durdu, bunun yarattığı şaşkınlıkla Tim de 
durdu. Dönüp Mary'ye baktı. O da bir an Tim'e baktı ve 
kendisine bakmak için ne kadar çaba harcadığını gördü. 
Mary'nin gözlerine bakmak güneşe bakın� gibiydi. "Sen 
yapabilirdin," dedi, çenesiyle Tim'i işaret ederek. "Sen bir 
şeyleri çalabilir ve sonra da çalanın biz olduğumuzu söyle­
yebilirdin." 

Tim sinsi bir kahkaha patlattı. Mary, Tim'in üzerinde 
anne babasına karşı olan nefretini hedef almakta doğru bir 
iş yapmıştı. Artık Tim bunu düşünüyordu, annesi çıldırmış 
bir şekilde kızların odasını didik didik ararken, bir çift pır­
lanta küpenin kendi çorap çekmecesinde olduğunu hayal 
ediyordu. "Onlar iğrenç insanlar," dedi tükürerek. ''Annem 
mükemmelmiş gibi davranır ama ölmüş kuzeninin kızları 
gelip de ondan para ister diye öyle korktu ki bu sene Noel'i 
daha mütevazı kutlamamız gerektiğini söyledi. Siz olur da 
onun normalde ne kadar çok şey aldığını görürsünüz diye. 
Yılbaşında ikinci Noel'i kutlayacağız, asıl hediyelerimi o 
zaman verecekler." 

Tim döndü ve tekrar yürümeye başladı. Başı önünde, 
elleri de cebindeydi. 

"Peki baban?"  diye sordu Mary. Özellikle muğlak, ucu 
açık bir soru sormuştu, böylece Tim'in yorumuna açıktı. 

''Annemle babam konuşmaz bile. Her akşam yemekten 
sonra elinde bir kadeh şarapla annem yukarı çıkar ve sonra 
da uyku ilacı alır. Babam da ofisinde oturup para sayar." 
Mary, Tim'in endişesini hoş buldu, insanın annesi babası 
hakkında böyle konuşması ilginçti. 
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Tim aniden durdu ve eliyle önünde genişçe bir yay çiz-
di. Mary başını kaldırıp baktı, önünde gecenin karanlığın­
da bembeyaz parlayan sıra sıra dizilmiş tekneler siyah sti­
yun üzerinde hafifçe yükselip alçalıyordu. "Marina," dedi 
Tim, sahte bir gösterişle. 

Mary daha önce bir sürü tekne görmüştü, yazın sık sık 
Hannah ile Sandy Bank'teki limana . yürüyüp insanların 
teknelerini suya koyuşlarını izlerdi. Ama Dackard'ların 
boktan evlerinden farklı olarak bu yatlar Mary'ye paradan 
daha nadide bir şeyi hatırlattı. Bu yatlar, dünyanın kara su­
ları üzerinde giden ve onu uzak diyarlara götürmeye hazır 
beyaz adardı. 

"Güzel," dedi Mary. Duygusu saf ve hesapsızdı. 
"Öyle olması gerekir," dedi Tim. Sonra Mary'ye keskin 

bir bakış fırlattı. ''Annem seninle ilgili bir şeyler duyduğu­
nu söyledi." Mary yavaşça sırtını dikleştirdi, meydan oku­
maya karşı verdiği bir tepkiydi. "Senin yabani olduğunu 
duyduğunu söyledi." 

Mary gülümsedi, karanlıkta dişleri morumsu bir beyaz­
lıktaydı. Tadı, ılık bir rüzgar tenini yaladı ama o cevap ver­
medi. Sadece yüzüne gelen bir tutam saçı çekti ve Tim'in 
arkasına baktı. 

"Kokain bulabilirim," dedi Tim cesaretle. 
"Öyle mi," dedi Mary, gülerek, sonra da dönüp eve 

doğru yürümeye başladı. Şimdi de ayak uydurma sırası 
Tim'deydi. "Havalıymış." 

Eve dönerken daha arkadaşça yürüyorlardı. Mary ona 
okulda sevdiği şeyleri sordu. Hiçbir şey. Belki tarih. Ve ne 
tür müzikten hoşlandığını. Duran Duran. Talking Heads. 

"Duran Duran'ı New York'ta izledim," dedi Mary. 
"Nerede?" 
"Palladium'da." 
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Tim saygıyla başını salladı. 
Eve vardıklarında Tim hoşçakal demeden doğrudan 

merdivenlere yöneldi, sınırı en azından odasının dört du­
varı arasında el değmeden kalsın istiyordu. "İyi geceler," 
derken biraz yüksek sesle fısıldadı Mary. İim o sırada mer­
divenleri ikişer ikişer çıkıyordu. 

Cevap olarak bir şeyler mırıldanmış olabilirdi ama Mary 
emin olamıyordu. Ev artık sessizdi. Tim odasında, Hannah 
da kendi odalarındaydı. Tim' e göre Gail ilacın etkisiyle rü­
yasız, derin bir uykuya dalmış olmalıydı. Ron da ofisin­
deydi. Mary birkaç dakika daha bekledi, Tim'in odasında 
suyun aktığını, sonra da durduğunu duydu. Ron'un oda­
sından gelen kısık televizyon mırıltısını dinledi. 

Sonra sessizce loş odanın içerisinde yürüdü, parmak­
larını Gail'in eşyalarının üzerinde gezinmesi için bıraktı, 
deri koltuğun ve kalın fırça darbeli resimlerin üzerinde 
akıp gitsin diye. Oturma odasının uzağında perde kapısı­
nın ardında parlayan, sanki dünyanın içine gömme olarak 
yapılmış gibi duran havuz vardı. Mary kapıyı açtı ve dışarı 
çıktı. Ayakkabılarını çıkarıp kenara fırlattı. Havuza doğru 
yürüdü, kenarında durup içine bakarken ayağının altında­
ki soğuk zemini hissetti. Işıkla dolu olan havuz her yüzü 
dalga dalga duran sıvı bir mücevhere benziyordu. 

Telaşsız hareketlerle Mary üstünü çıkardı, vücudunu 
deri değiştiren bir yılan edasıyla hareket ettiriyordu. Sut­
yenini çözüp ayağının dibine bıraktı. Çıplak göğüslerinde 
ılık gecenin rüzgarını hissetti. Önce şortunu, sonra da iç 
çamaşırını çıkardı. Havuza sessizce girdi, suyun ılıklığına 
rağmen tüyleri diken diken oldu. Okyanus kenarında bü­
yümüştü, suyun içerisinde kendini iyi hissetti, bu onun 
doğal yaşam alanı gibiydi. Hızlıca daldı, havuzun ortasına 
doğru özgüvenle yüzdü. Vardığında geri dönüp yüzünü eve 
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çevirdi. Kollarını ve bacaklarını hareket ettiriyordu. Vücu­
du ışıkta parlıyordu. Kafasını kaldırıp eve baktı, Ron'un 
ofisinin penceresini buldu. Pencerede bir hareket olduğun­
dan emin olana kadar ayak çırptı. Perde hafifçe çekiliyordu. 



ALTI 

1981 

Mary parmak derisi buruşup kırışana kadar suda kaldı. 
Sudan çıktığında bunu Venüs edasıyla yaptı. Büyük, beyaz 
ayın altında teninden sular saçıp bacaklarından aşağı ince 
çizgilerle akıtarak çıktı. 

Kıyafetlerini toplayıp eve doğru yürüdü, ayağının al­
tındaki taşların birbirinden farklı olduğunu hissediyordu. 
Temptations'in "Just My lmagination" şarkısını mırıldan­
maya başladı, bu Diane'in en sevdiği şarkıydı. Ron'un ofi­
sinin kapısının önünden geçti, kapının altından televiz­
yonun yanıp sönen ışığı görülüyordu. Mary onun içeride 
olduğunu, sırtını kütüphaneye dönmüş, göğsündeki kalbi 
deli gibi çarparken eliyle pantolonunun önünü sıktığını 
hayal etti. Kolu tırabzana değerken Mary, arkasında ıslak 
ayak izleri bırakarak gevşek adımlarla merdivenlerden çıktı. 

Odasının kapısını açtı, açmasıyla koridordaki ışık da 
odaya doldu. Hannah yatakta sırtüstü yatmış, avuç içleri 
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tavana dönmüştü, sanki bir şeye teslim oluyormuş gibiydi. 
Mary çantasından bir tişört çıkarıp üstüne geçirdi, sonra da 
Hannah' nın yanına yattı. Islak saçı tişörtün içinde kalmış, 
yakasını ve sırtını ıslatmıştı. Ama bütün uzuvları gevşek ve 
hafiflemişti. Beyaz nevresim de sıcak tenini serinletiyordu. 
Klimanın motorunun sesi duyuluyordu ve Hannah küçük 
horultular çıkarıyordu. Mary parmak uçlarıyla Hannah' nın 
kolunu okşarken uzun zamandır ilk defa her şeyin yolunda 
olabileceğini hissetti. 

Ertesi sabah Hannah, Mary'den önce uyandı. Solucan 
gibi kıvrılıp Mary' nin yanına sokuldu ve Mary uzun kolla­
rını kaldırıp esnetene kadar da bekledi. Mary bir bacağını 
örtülerin üstüne koydu ve Hannah'ya baktı. 

"Burada ne yapacağız?" diye sordu Hannah. Sesi kısıktı, 
kaşları iki gergin çizgi halindeydi. Sandy Bank'te gün ça­
buk geçiyordu. Ama burada Hannah bile günün geçmesi 
için çaba harcamak gerektiğini fark etmişti. 

"Bilmiyorum," dedi Mary, gülümseyerek. "Sanırım gi­
dip Ron ve Gail ne planlamış ona bakarız." 

Mary, Hannah' nın hazırlanmasına yardım etti, sonra da 
kendi giyindi. Yırtık kot şortunu giydi ve parlak gözükmesi 
için bacaklarına bebek yağı sürdü. Merdivenlerden inerken 
el ele tutuştular, bu sırada mutfaktan bazı sesler geliyordu. 
Sesler keskin aralıklar sonunda kısa ve hızlı cümleler halin­
de geliyordu. Allen'lar perşembe günü bizi akşam yemeğine 
davet etti. Tim Orlando gezisi için onay bekliyor. Araba yolu­
nun sonundaki fıskiye kırık. 

Mary ve Hannah odaya girdi. Önündeki cam masanın 
üzerinde açılmış gazete duran Ron onlar girince el çırp­
tı. "İşte geldiler!"  dedi tebessümle. Odanın bir köşesinde, 
duvara yaslanmış duran ve bir kaseden mısır gevreği yiyen 
Tim'e baktı. 
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"Günaydın," dedi Mary, odanın içinde durup gülüm­
seyerek. 

"Günaydın kızlar," diye cevapladı dudakları gergin Gail. 
Tezgahın başında kavun kesiyordu. 

"Bugünkü planınız ne?" diye sordu Ron, bir Mary'ye 
bir Hannah'ya bakarak. Kollarını göğsünde kavuşturmuş­
tu. "Biraz etrafı gezersiniz belki? Seaquarium eğlencelidir." 

''Aslında ... " Gail kıkırdadı, kocasına yakıcı bir bakış fır­
lattı. "Kızlara etrafı göstermeyi çok isterim ama ne yazık 
ki tatile hazırlanmak için bir sürü şey yapmam gerek. Ben 
de kızlar belki bugün havuz kenarında dinlenirler diye dü­
şündüm." Gail mükemmel kesilmiş kavunları cam kaseye 
koydu. 

Mary yüzüne kabullenmiş ama yine de hayal kırıklığına 
uğramış bir ifade verdi. ''Ah," dedi, cesur bir tebessümle. 
"Güzel olur." 

Ron bir an ona sessizce baktı. ''A.a, hadi ama," dedi. 
"Kızların bütün gün evde oturmasını bekleyemeyiz." Eşi­
ne döndü. "Tatlım, sen git alışverişini yap, ben de kızlara 
etrafı gezdireyim." 

Gail gülümsedi, eli boynundaydı. "Ron," dedi. "Senin 
işe gitmen gerekmiyor mu?" 

"Yoo ... " dedi, yüce bir hareketle. "Zaten yolumun üs­
tünde." 

Gail, Tim' e baktı. "İyi o zaman, hep beraber bir şey ya­
pabilirsiniz,'' dedi. "Tim'in bugün okulu yok." 

Ron oğlunun varlığını fark etmek için kendini wrladı. 
"Sen ne diyorsun, Timmo?" diye sordu, yaptığı ironi keli­
melerinden taşıyordu. "Evden çıkmak ister misin?" 

Tim ani bir hareketle kasesini masaya bıraktı. Kaseden 
bardakların üstüne süt sıçradı. "Ben Zack'lere gidiyorum," 
dedi, hızlıca mutfaktan çıkarken. 
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Ve o gün, Gail tenis kortundan arkadaşlarıyla öğle ye­
meği yiyeceği yere, sonra da Galleria'ya sürerken, dikiz ay­
nasından rujunu kontrol etti. Sadece Ron'un yetiin Chase 
kızlarına rehberlik yapmak için fazla heves göstermesine 
canı biraz sıkılmıştı. Ama sonuçta bu durum, en azından 
kızların tek başlarına evde kalmalarından daha iyiydi. Böy­
lece Gail, kocası ve oğlu, hatta kendisi için de hediyeler 
alırken, Mary utangaç bir şekilde dudağını ısırıyor ve kendi 
Polaroid makinesiyle Ron'un fotoğraflarını çekiyordu. Böy­
lece Hannah ve ben bu geziyi hatırlayabileceğiz. 

Böyle birkaç gün geçti; masanın altında kazara buluşan 
ayaklar ve bilekler, yumuşak göbeği açıkta bırakacak esne­
meler. Gail gerçekten de fark etmediği için suçlanamazdı. 
Mary çok dikkatli ve zekice hareket ediyordu. Tatil sezonu 
olduğu için Gail ona yük olan misafirlerinden kurtulup 
evden çıkmak için bir sürü bahane bulabiliyordu. Böylece 
Mary'nin bariz atılımları Gail'in yokluğuna denk geliyor­
du. Ama Mary, Tim için böyle çabalara hiç girmedi. Onu 
sık sık kendisine sanki büyüleyici ama aynı ;zamanda kor­
kunç bir şeymiş gibi bakarken yakalıyordu. 

Ron da kendi rolünü iyi oynadı. İşe gitmesi gerekirken 
kahvaltıdan sonra sallanırdı, işten eve erken gelip kızları 
golf sahasına götürmeyi teklif ederdi. Bunların hepsini iyi 
bir ev sahibi adı altında yapardı. 

"Kalmak isteyecekler." Mary Noel gecesi Gail'in şikayet 
ettiğini duydu. Mary, Gail ve Ron'un odasının dışından 
onları dinledi. Onlar da hediyelerini paketlemeyi bitiriyor­
lardı. "Bu lafımı bir kenara yaz, burada lüks yaşıyorlar, bu 
gezi de bir haftadan uzun sürecek." 

"Of, lütfen ama Gail," diye patladı Ron. 
"Sadece böyle bir hediyeyi onlara vermenin işleri daha 

da kötü yapacağını düşünüyorum!" Gail'in sesi su ısıtıcısı 
gibi tizleşmişti. "Bu uygun değil! " 



Kız Kardeşim İçin 49 

"Bana neyin uygun olup olmadığını ancak bir kuruş 
kazandığın zaman söyleyebilirsin, Gail! " diye bağırdı Ron. 
"Çünkü o zamana kadar bu evde harcanan her kuruş be­
nim ve neyin uygun olup olmadığına karar verecek olan da 
benim!" 

Noel sabahında Mary ve Hannah birbirinin aynı altın 
madalyonlarını açtığında Mary gülümsedi, gözleri doldu. 
"Teşekkürler," dedi, sesi hıçkırığını bastıran bir fısıltı gibiy­
di. "Bunun benim için ne kadar değerli olduğunu anlata-

" marn. 
Gail, Mary'ye sert bir tebessümle baktı ve mimozasın­

dan bir yudum aldı. Ron gülümserken, Gail'in üst üste atıl­
mış bacağı havada sallanıyordu. "Rica ederiz," dedi Ron. 

"Çok tatlı değil mi, Küçük Tavşan?" diye sordu Mary, 
Hannah kendi madalyonuna bakıyordu. "Bu bir kolye." 

Mary, Hannah'nınkini kutusundan alıp boynundan ge­
çirdi ve Hannah madalyonu yüzüne çekip- incelerken onu 
izledi. 

"Biri kolyemi takmama yardımcı olabilir mi?" diye sor­
du Mary, gözleri Gail ve Ron üzerinde gidip geliyordu. 

Bir an sonra Ron konuştu. "Tabii," dedi, hevesli oldu­
ğunu saklamaya çalışan bir ses tonuyla. Ama Mary, Ron'un 
kalkmasıyla aldığı zevki görebiliyordu. Ona doğru yürüyüp 
tatlı bir gülümsemeyle kutuyu ona uzattı. Sonra döndü ve 
ipeksi siyah saçını kaldırıp çıplak boynunun eğimini ortaya 
çıkardı. 

Ron altın kopçayı taktığında, parmak uçları Mary' nin 
tenine değiyordu. Mary odanın öbür ucundaki Tim' e bak­
tı. Mary Chase'in nasıl bir oyun oynadığını tam olarak 
anlamış görünen tek kişi o olabilirdi. Ama kimse Mary'yi 
durdurma konusunda Tim'den daha çaresiz olamazdı. 

Günün geri kalanında Ron'un keyfi yerindeydi. Gail'in 
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ruhsal haliyse Ron'unkinin tam tersiydi. İkisi de üst üste 
içki içiyor, mimozadan Bloody Mary'ye, ondan da votka 
toniğe geçiyorlardı . Ron içtikçe neşelenirken, Gail daha 
da mutsuzlaşıyordu. Günün büyük bir kısmında mutfak­
taki tabureye tünemiş halde durup, kocasının fazla genç 
kuzeniyle apaçık flörtleşmesini izledi. Belki de sonrasında 
kocasıyla çok ciddi bir konuşma yapmayı düşündü. Belki 
de sınırı aşmasını daha başından engeller ve bu saçmalığa 
bir son verirdi. Kendini küçük düşürüyorsun! derdi. Onun 
babası olacak yaşta olduğunun farkında mısın? Ron'un uçu­
ruma ne kadar yakın olduğunun farkında değildi. 

Hediyeler açılır açılmaz Tim odasına kaçtı ve sadece ak­
şam yemeği için kısa süreliğine ortaya çıktı. Yemekte anne­
sinin bir yemek şirketinden alıp evdeki profesyonel ocağın­
da ısıttığı biftek ve patateslerden birkaç lokma yedi. Gail de 
akşam yemeğinden hemen sonra yatmaya gitti . Kocasının 
hareketlerinden iğrenmiş ve rahatsız olmuştu ama bunun 
orta yaş bir adamın acınası eğlencesi olduğunu düşündü 
ve bunları kafasından atmak için o gece iki uyku ilacı aldı. 
Mary, Hannah'yı yatağa yatırdı, artık sadece o ve Ron kal­
mıştı . 

Mary geri geldiğinde adam koltuğa oturmuş, sırtını da 
arkaya dayamıştı. Mary' nin dudak parlatıcısı yenilenmiş, 
saçı fırçalanmıştı ve elinde de Polaroid'i vardı. 

"Ben birkaç fotoğraf daha çekmek istiyorum," dedi. 
"Burası çok güzel." 

Ron oturduğu koltuğun yanına eliyle hafifçe vurdu. 
"Gel otur." 

Mary itaat etti ve yanına oturdu. Odayı incelerken 
uzun, bronz bacaklarını Gail'in deri krem koltuğunun üze­
rine uzattı. "Gail çok zevkli." 

Ron aşağı baktı ve karısının adının geçmesi üzerine so-
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luğunu verdi. "Gail'in pahalı bir zevki var," dedi ve sonra 
Mary'ye, kredi kartı faturasını asla şişirmemiş ve ödlek oğ­
lunu özel okula göndermek için ısrar etmemiş ya da ken­
disini çift terapisine götürmemiş bu şeker tatlısı genç gü­
zelliğe baktı. 

Mary koltuğa daha da yayıldı ve Ron'la yüz yüze gel­
mek için kalçasının üzerinde doğruldu. Sonra bir fotoğraf 
daha çekti. "Mutlu Noeller," dedi kıkırdamayla. Ron öne 
eğilmiş, gözlerini ovuşturuyor ve bir anda patlayan flaşın 
etkisiyle gözlerini kırpıştırıyordu. 

"Onu bana ver," diye takıldı, gözleri kapalı el yordamıy­
la kameraya uzanırken. Ron kamerayı almaya çalışırken, 
Mary onu kafasının üzerine doğru kaldırdı. Adamın ya­
kalama alanından uzaklaşırken gülüyor ve sahte çığlıklar 
atıyordu. Ancak sonunda mücadelelerinin kaçınılmaz anı 
geldi, Ron'un vücudu Mary'ninkinin üstünde yerini bul­
du. Yüzleri birbirinden birkaç santim uzaklıktaydı, Mary 
onun nefe�indeki likör kokusunu aldı. Adamın yüzünde­
ki kısa bir an görünüp kaybolan endişeyi fark eden Mary, 
onu kaybedebileceğini anladı. Bu yüzden kalçasını oynat­
tı, dudaklarını ısırdı ve ağzından zar wr duyulacak bir in­
leme çıkardı. Sonra gevşek hareketlerle, uzattığı kolunda 
duran kamerayı Ron' a ve kendisine çevirdi. "Peynir de," 
dedi, utangaç bir tebessümle, tuşa basarken. Fotoğrafın 
kameradan çıkarken çıkardığı mekanik sesle Ron'un ağzı 
Mary' ninkinin üstüne kapandı. 

Her ne kadar Ron'un ritmik hareketleriyle refleks olarak 
uyarıldığını hissetse de onun ruhsal durumunu neredeyse 
bilimsel bir açıklıkla tahmin ediyordu. O an Ron, Mary'yle 
olmak dışında hiçbir şey düşünmüyordu. Onunla hemen 
orada, karısının aldığı dokuz bin dolarlık koltuğun üzerin­
de sevişebilirdi. 
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"Hadi," diye fısıldadı Mary, bebeksi bir yumuşaklıkla. 
"Çalışma odana gidelim." Adamın altından çıktı, fotoğraf 
makinesi hala elindeydi. Ron arkasından arzudan sarhoş 
bir şekilde sendeleyerek yürürken Mary kıkırdayarak çalış­
ma odasına koştu. 

Mary o gece fotoğraf makinesinden oldukça yararlandı, 
kalan dokuz fotoğrafı akıllıca kullandı ve tüm bunları eğ­
lenceli küçük bir oyunmuş gibi yaptı. Ve Ron bu güzel kızı 
dizlerinin üstünde durdurup onunla birlikte olduğunda 
Mary, Ron'un daha önce hiç bu kadar mutlu olmadığın­
dan emindi. 

O gece Ron çalışma odasının koltuğunda çıplak bir şe­
kilde uyuyakaldı. O hafifçe horlarken Mary kendisini onun 
kollarından kurtardı ve işe koyuldu. Etrafa dağılmış fotoğ­
rafları toplayıp Hannah ile kaldığı odasına gitti ve valizle­
rini hazırlamaya başladı. Sessiz ve hızlı hareket ediyordu. 
Dudakları soyulmuş, saçları darmadağınık halde kıyafetleri 
katlıyor, loş odada çantaların fermuarını kapatıyordu. 

Sabah saat altıdan hemen önce Mary valizi yüklendi 
ve aşağı garaja indi, eşyaları otomatik kapının arkasına bı­
raktı. Sonra da Hannah için odaya geri döndü. Kollarını 
uyuyan kız kardeşinin bedeninin altından geçirdi. Bedeni 
kaldırılırken Hannah hafif bir ürpertiyle nefes aldı, sonra 
gözlerini hiç açmadan Mary' nin bedenine yaslanarak ken­
dine rahat bir pozisyon buldu. Mary merdivenlerden hız­
lıca inerken Hannah uykusunda konuşurcasına ufak sesler 
çıkardı. 

Tam Mary garaj kapısının camından bakarken taksi ka­
yarak geldi . Bir butona bastı ve garaj kapısı itaat ederek 
yukarı çıktı. 

Mary'nin Hannah'yı kucağında taşıdığını gören şoför 
arabadan çıkmıştı. "Sen çantaları alabilir misin?" diye sor-
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du Mary, başıyla arkada yerde duran çantaları işaret ederek. 
Şoför sadece başıyla onayladı, güzel Mary'ye, uyuyan 

Hannah'ya ve arkalarındaki evin korkunç heybetine baktı. 
Mary, Hannah'yı koltuğa yerleştirirken, adam üç çanta­
yı bagaja koyup sürücü koltuğuna geçti. Ardından Dac­
kard'ların evinden hızla uzaklaştı. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Hannah, artık gözleri 
açıktı. 

Mary yerinde doğruldu, koltuğun kumaşını tenin­
de hissediyordu. Parmağını kız kardeşinin saçına doladı. 
"U w " zaga. 

O sırada Mary bunu bilmese de Gail garaj kapısının 
açılma sesiyle uyanmıştı. Yatağın yanındaki kısmının boş 
olduğunu görüp Ron'un çalışma odasına koştu. Hala çıp­
lak olan Ron, karısı içeri girince kafasını kaldırdı. Politi­
kacı çevikliğiyle hemen Gail'in tam olarak ne bildiğini, 
Mary' nin nerede olduğunu ve tüm bunları nasıl açıklaya­
bileceğini düşündü. 

Görünüşe göre Mary o sırada Cocoplum Estates'ten çı­
kıyor, sabah iyice yükselmiş kırmızı gündoğumuna bakı­
yordu. 

"Sabah kırmızıysa gökyüzü, endişelenir bundan denizci 
sürüsü," dedi Mary, kolunu Hannah'ya dolayıp, yolu daha 
iyi görmek için başını eğerek. 

"Ne demek bu?" 
"Muhtemelen sonrasında hava kötü olacak demek." 
Ön koltukta oturan şoförün bakışları dikiz aynasından 

Mary' nin gözleriyle karşılaştı. Şoför beyzbol şapkası tak­
mış, kısa kollu gömlek giymiş bir siyahiydi. Eğer Mary so­
racak olsaydı, adının Terrance olduğunu söylerdi. 

"Havaalanına mı gidiyorsunuz?" diye sordu, kelimeleri 
uzun ve yayıktı. 
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"Hayır," dedi Mary. "B & M Diner' a gidiyoruz." 
"B & M mi?" dedi, sorgularcasına. 
"Evet," diye cevapladı Mary. "Herald binasının orada­

ki." 
Taksinin kayarak ilerlediği sokaklar sessizdi. Radyonun 

sesi o kadar kısıktı ki söylenenler anlaşılmıyordu. Kardeşler 
zenginliği arkalarında bırakırken, binalar sıklaşıp yükseldi 
ve güneş sabah sisinin içerisinden kendini gösterdi. "İşte 
burası," dedi Terrance, köşedeki restoranın yakınına park 
ederken. Mary' nin panoyu okumasını izledi. "Biftekleri ve 
yumurtaları iyidir." 

Mary taksinin ücretini ödedi, Terrance da kızların çan­
talarını bagajdan çıkarıp kaldırıma koydu. "Yardım ister 
misin?" diye sordu adam, Mary iki tanesini omzuna, üçün­
cü çantayı da kucağına alırken. 

"Ben hallettim, teşekkürler." 
Chase kızları içeri girip cam kenarında bir yere geçti. 

İki çanta Hannah' nın yanına sokuşturulmuştu, üçüncü de 
Mary' nin yanındaydı. Garson geldiğinde Mary, Hannah 
için krep ve portakal suyu söyledi. 

"Başka bir şey?" diye sordu garson, kafasını sipariş def­
terinden kaldırmadan. 

"Evet, ben kahve alacağım," dedi Mary, menüyü kapa-
tıp garson kıza uzatırken. "Ve biftekle yumurta." 

"Biftek ve yumurtamız ünlüdür." 
"Ben de öyle duydum." 
"H h 1 " emen azır ıyoruz. 
"Sorun değil," dedi Mary. ''Acelemiz yok." 
Garson kız gidince Mary dışardaki telefon kulübesine 

gitti ve üzerinde Miami Herald yazan kum sarısı binaya 
baktı. Sonra da zihnine kazıdığı numarayı çevirdi. 

Telesekreter devreye girene kadar telefon defalarca çaldı. 
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Gail'in yumuşak, deneyimli sesi teypten gelmeye başladı. 
Dackard 'ları aradınız, lütfen mesajınızı bırakın, size en kısa 
zamanda ulaşacağız. 

"Merhaba. Ben . . .  " 
Mary ahizenin kaldırıldığını duydu. 
"Mary," dedi adam, onun çelik pürüzsüzlüğündeki sesi­

ni duydu. Ve Mary gülümsemesine engel olamadı. 
"Günaydın,Ron." 
Mary adamın sesli bir şekilde nefesini verdiğini duydu. 

"Neredesin?" 
O sırada Gail'in sesi fonda belirdi . Kelimeleri anlamsız 

bağırışlara dönüşüyordu. Ron eliyle ahizeyi örterek, "Kapa 
çeneni, Gail!" dedi. 

Ancak Gail sustuğunda Mary konuşmaya başladı. "Dün 
gece eğlendin mi, Ron?" 

Mary, Ron'un sesini bulmak için çaba harcadığını fark 
etti. Ron fırsatçı biriydi. "Dün gece çok içmiştim, Mary." 

"Evet, öyle yapmıştın." Birkaç çift geçti yanından. Bir 
kadını takip eden adam ona İspanyolca bağırdı. "Crees que 
puedes hacerlo mejor que yo?" 

"Neden bana nerede olduğunu söylemiyorsun?" dedi, 
rehine · arabulucularına has zoraki bir sükunetle. "Gelip 
seni alırım ve aramızdaki meseleyi çözebiliriz." 

Mary' nin yüzündeki gülümseme daha da genişledi. "B 
& M'deyim,'' dedi, sessizliğin tadını çıkararak. "Miami 
Herald'ın ardaki." O an, tam da Ron tüm parçaları yerine 
oturttuktan sonra onun yüzünü görebilmek için Mary her 
şeyi verebilirdi. "Üç saat içinde on bin dolar nakitle buraya 
gel ve beni bul." 

"Sen kafayı yemişsin.'' Ron'un ağzından kelimeler sım­
sıkı kenetlenmiş dişlerinin arasından döküldü. 

"Ve eğer gelmezsen," diye devam etti Mary, sanki Ron 
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hiçbir şey söylememiş gibi. "Yolun karşısına geçer ve ga­
zetecilere yeni seçilmiş bir senatörle karısının kuzeni hak­
kında ilginç bir hikaye anlatırım." Mary durdu, o sırada 
Ron'un fotoğrafları, çok güzel ve çok genç bir kızın gö­
ğüslerini kavrarken kameraya gülümsediği o surat ifadesini 
düşündüğünü biliyordu. 



YEDİ 

1981 

Mary satışçının masasının kenarında durup, çıplak kafa­
sında şeritler halinde saçları bulunan sinir bozucu adamın 
onun verdiği parayı . saymasını izledi. Adam aniden durup 
Mary:'ye baktı, yüzünde soru soran ve umut dolu bir ifade 
vardı. "Sen o ünlü manken misin?" diye sordu, Mary'nin 
daha önce Miami'de hiç duymadığı kadar yerel bir aksanla. 

Adam yanıt beklerken Mary bir an ona baktı. "Hayır," 
dedi düz bir şekilde, gözlüklerini yüzünü örtecek şekilde 
kaydırıp başka tarafa baktı. Adam para tomarına döndü 
ama sorusu ona hesabı unutturmuştu, Mary adamın bir 
küfür savurup saymaya baştan başladığını duydu. Belki de 
ünlü bir model olmadan bir kızın -ikinci el bile olsa- nakit 
parayla nasıl araba alabileceğini merak ediyordu. 

Adam parayı sayarken Mary sessizce bekledi, Ron Da­
ckard' ın parasının kalanını bacağında hissediyordu, parayı 
oraya elastik bandajla saklamıştı. Adam 3200 dolar saydık-
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tan sonra ruhsatı Mary'ye uzattı. "Evet, artık bir arabanız 
var." Mary belgeyi aldı, gözleri kağıdın üstündeki imza ve 
mühürlerin üzerinde gidip geliyordu. "Gidip çocuklara 
söyleyeyim, arabayı çıkarsınlar," dedi. Ayağa kalkmaya ça­
lışırken hafiften kasıldı. Geniş kapıdan ses çıkararak arka 
tarafa geçti. 

Adam odadan çıktığında Mary, Hannah'ya eğildi, kü­
çük kız içinde üç tane Japon balığının kirli duvarlar içinde 
dönüp durduğu iç karartıcı akvaryuma bakıyordu. "Çok 
eğlenceli bir yolculuğa çıkacağız, Küçük Tavşan," dedi 
Mary. Hannah kafasını kaldırıp ona baktı. Son birkaç ay 
Hannah için zor geçmişti, Mary bunu biliyordu. 

"Eve mi gidiyoruz?" 
Mary çömeldi, böylece gözleri aynı hizadaydı ve başını 

hayır anlamında iki yana salladı. "Çok daha iyi bir şey ya­
pacağız." 

"Ne?" 
Mary binanın önündeki siyah Chevrolet kamyonete 

bakmak için döndü, sadık bir at gibi boşta çalışan motoru­
nu duydu. Sonra gözleri Hannah'ya döndü. "Bir maceraya 
atılacağız," dedi, kelimeler dilinden dökülürken mükem­
mel hissettiriyordu. 

Chase kızları kuzeye sürdüler, direksiyonu merkeze 
kırmadan önce uzun süre kıyı şeridinden gittiler. Florida 
yarımadasından güneyin kalbine kadar inen ana yoldan 
ilerlediler. Yol aşağı doğru eğimlenince Mary varış noktası­
na yaklaştıklarını hissetti . Bu, Mary' nin sebebini bilmeden 
çekildiğini hissettiği bir şeydi, onun manyetik kuzeyiydi. 
Nihayet bataklık görüş alanına girdiğinde, yüzeyindeki 
durgun su güneşin batışını ters dönmüş bir dünya gibi 
yansıtıyordu. 

Yıllar önce Mary bir dergide Tammahuskee bataklığı 
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hakkında bir yazı okumuş, yazıdaki fotoğraflar aklına ka­
zınmış ve onun için bir sığınak olmuştu. Yavaşça hareket 
eden servi ağacının dalları gri yosunla örtülmüş, budanmış 
gibiydi. Şapkalı ve kırmızı damarlı etçil su ibriği bitkisi, 
toprakla su arasında kayıp duran ve bir tür yılan olan siyah 
su mokaseni; hepsi Mary' nin sık sık Hannah için kurduğu 
masal diyarının sakinleriydi. Mary bataklığın panterlere ev 
sahipliği yaptığını hatırladı, ancak artık yoklardı. Camdan 
turuncu gökyüzüne bakarken, panterlerin hala orada olma­
sını, bedenlerini yere yaklaştırıp çalıların arasında pusuya 
yatmış olmalarını diledi. 

Karşıda bir levha belirdi, Mary beyaz harfleri okudu; 
sonra da parkın girişindeki, çamlarla kuşatılmış yola doğ­
ru yumuşak bir dö�üş yaptı. "İşte burası, Küçük Tavşan," 
dedi, nihayet geçmiş günlerin, haftaların, ayların yorgun­
luğunu hissetmek için kendine müsaade ederek. Toprağın 
ve suyun, geçmişin ve geleceğin birleştiği; sonradan olacak­
lara karşı Mary' nin kendini hazırlayabileceği bir yerde ve 
sadece Hannah'yla birlikte olmak çok rahatlatıcı bir şeydi. 
"Geldik." 

Mary arabayı kamp alanına çıkarıp parka bıraktı. Oto­
bandan çıkıp kendilerini bilmedikleri fast-food restoran­
larının sıralandığı geniş yollarda bulduklarında sadece iki 
kez durmuşlardı. Mary bir süpermarket gördüğünde araba­
yı park edip, Dackard'ların parasıyla bir çadır ve iki uyku 
tulumu almıştı. 

"Ben içeri gideceğim, sen arabada kalmak ister misin?" 
diye sordu Mary. Güneş çamların altından görünürken 
kaybolmuştu ve dışardaki hava serindi, giderek de soğu­
yordu. 

Hannah araba kapısını açıp, "Hayır," dedi. "Gelmek is­
tiyorum." 
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Ahşap rampadan çıkıp sönük gri renkli binaya giden 
Mary'yi takip etti. Mary tangırdayan kapıyı açtı, sonra ah­
şap kapıyı iterken kalçasıyla da açık tutup Hannah'yı ön­
den geçirdi. Minyon, gri saçlı bir kadın kafasını kaldırıp 
onlara baktı. Üzerine tam oturmayan üniformasının üzeri­
ne el örgüsü gibi duran bir kazak giymişti. 

"İyi akşamlar," dedi bir baş selamıyla. "Size yardımcı 
olabilir miyim?" 

"Biz kamp alanı için gelmiştik," dedi. 
Kadın tekrar Mary'ye baktı, sonra defterine döndü. 

"Ehliyetiniz var mı?" 
Mary çantasından cüzdanını çıkardı ve ehliyeti alıp 

kadına uzattı. Kadın başını geriye itip ehliyeti inceleme­
ye başlamadan önce gözlüklerini yerine yerleştirdi. Sonra 
ehliyeti defterinin yanına koydu ve Mary' nin adını kopya­
lamaya başladı. "Siz kızlar uzun bir yol gelmişsiniz," dedi. 

''.Aileden birilerini ziyaret ediyorduk," diye cevapladı 
Mary. "Florida'da oturuyorlar." 

Kadın sonra yığının içinden bir harita çıkardı. "2 1 nu­
maralı kamp alanında olacaksınız. Tam önüne park edin." 
Sonra Mary'ye emri altındaki küçük bir izciymiş gibi baktı. 
"Gerekli ekipmanınız vardır diye düşünüyorum. Bu gece 
sıcaklık kırklara kadar inecek. Bu yüzden doğru dürüst tu­
lumlara ihtiyacınız var. Yılın bu zamanı pek insan gelmez 
b " ura ya. 

"Bizim uyku tulumumuz var," dedi Mary. Haritaya ba­
kıp onu arka cebine tıktı. Oradan çıkmak için döndükle­
rinde elini Hannah' nın sırtına koydu. 

"En yakın market Harvey's," dedi kadın arkalarından. 
Mary ürküp geriye baktı. "Yolun birkaç kilometre ötesin­
de. Şimdi kapalıdırlar ama sabah sekizde açıyorlar." 

Mary başını salladı. "Tamam," dedi tek bir baş hareke­
tiyle. "Teşekkürler." 
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Sonra kızlar oradan çıktılar, kapının arkalarından gürül­
tüyle kapandığını duydular. "Ne kadar açsın, Küçük Tav­
şan?" diye sordu Mary arabanın kapısını açarken. Hannah 
geçsin diye kenara çekildi. 

Hannah kafasını kaldırıp ona baktı ve omuz silkti. "Sa­
dece biraz acıktım." 

"Sence bir tane daha fıstık ezmeli, reçelli sandviç bu ak­
şam için yeterli olur mu?" diye sordu. "Yarın da sıcak bir 
şeyler alırız." 

"Olabilir," diye cevapladı Hannah, arabanın yolcu kol­
tuğuna tırmanmadan önce. 

Mary, Hannah.'nın yanındaki koltuğa geçti, 2 1  numara­
lı kamp alanına giden kısa yoldan farlarını açıp gitti. Kamp 
alanı yer yer aşınmış çim zemin üzerinde bir piknik masası­
nın olduğu küçük bir çardaktı . Arabadan inerlerken Mary, 
Hannah.' nın ürperdiğini fark etti. Bagaj kapağını açtı ve be­
raberlerinde Miami'ye getirdikleri üç büyük çantadan biri­
ni çekti. İçini açıp Hannah' nın mor ceketini çıkardı ve kız 
kardeşine fırlattı. "İşte, Küçük Tavşan," dedi. "Giy bunu." 

Hannah ayağının ucuna düşen ceketi kolundan yakala­
dı. Mary'nin Miami'ye_ neden kışlık montunu getirdiğini 
sorgulamayacak kadar küçüktü. Yavaşça ceketi üstüne geçi­
rirken, "Timsahlar suyun altında mı kalırlar?" diye sordu. 

''Ah, evet," dedi Mary, Hannah.'ya şapka giydirirken. 
"Onları düşünüp endişelenme. Toprağın üstünde zar zor 
hareket ederler." 

Hannah ona ciddi bir bakış attı, Mary de onun kafası­
nın arkasını okşadı. 

"Burayı seveceksin, Küçük Tavşan," dedi. "Birkaç gün 
kalmak için iyi bir yer." 

Hannah onaylarcasına kafasını salladı. Bunu pek bir an­
l am ifade etmeyen bir bilgiyi hazmetme aşamasındaki bir 
yetişkin gibi yaptı. "Neden Gail'in evinden ayrıldık?" 
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"Çünkü gitme vakti gelmişti," dedi Mary. 
"Ron restorana geldiğinde çok kızgındı." 

Sarah Healy 

Mary, Ron'un içeri nasıl sessizce girdiğini, sivri bir kaya 
gibi pörtlemiş çenesini ve gelip oturuşunu hatırladı; tek ke­
lime etmeden, Mary'ye delici bakışlar atıp oldukça şişkin 
bir zarfı ona uzatmıştı. Adamın bakışlarına karşılık veren 
Mary, masanın altından parayı parmaklarıyla sayıyordu. 
Sonra o da Ron' a kendi zarfını, fotoğraflarla dolu olanı 
uzattı. 

"Dackard'lar iyiydiler ama orada sonsuza kadar kala­
mazdık," dedi Mary, arabanın bagajındaki paketten çadırı 
çıkarırken. "Hadi gel, bunları kurmama yardım et." 

Mary çadırın parçalarını yere serdi ve çalışmaya başladı. 
Uzun kollarıyla kazıkları sabitledi, uçlarını kumaşın için­
den geçirirken Hannah da ona el fenerini tuttu. Havada 
asılı ay ve yıldızlar dışında gecenin koyu bir karanlığı vardı. 

Mary çalışırken, en yakındaki kamp alanında iki ada­
mın dikkatini çekti ve adamlar onu izlemek için konuşlan­
dılar. Gri sakallı ve siyah deri ceketli, ellerinde bira .kutusu, 
yaktıkları ateşin dalgalarıyla yüzleri aydınlanan adamlar 
kendi piknik masalarına dayanmıştı. Çadırlarının yanın­
da, ölü çam yapraklarının oluşturduğu örtünün üzerinde, 
valizlerin bağlandığı iki tane büyük motosiklet vardı. "Bir 
yardıma ihtiyacın olursa bize haber ver," diye seslendiler, 
pürüzlü seslerinden eğlendikleri anlaşılıyordu. 

Mary ateşin sönmesiyle odundan gelen çıtırtıyı duydu. 
Kafasını kaldırdı. Adamlara baktı, gözleri kahverengiden 
çok sarıydı. 

Ama bir şey söylemedi. 
Çadır kurulunca Mary uyku tulumlarını açıp çadırın 

içine yerleştirdi, sonra da el fenerini tepede bir çengele 
geçirdi. Dışarı sürünüp çıktı ve girişte durdu, Hannah'ya 
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baktı. "Bir bak bakalım," dedi, kafasıyla çadıra doğru işaret 
edip. 

Hannah kafasını içeri soktu ve görür görmez bayıldı, 
yıkılıp sırtüstü tulumlardan birine yattı. Ellerini kafasının 
altında buluşturmuştu ve dişleri gülümseyen dudaklarının 
arasından görünüyordu. 

"Sevdin mi?" diye sordu Mary, girişte durmuş eğilirken. 
Küçük Tavşan içindeyken çadırın bu hali ona Diane'in al­
dığı Paskalya yumurtalarını hatırlattı. Şekerden yapılmış 
bu yumurtalar�n üstünde içindeki karışık sahneyi gösteren 
bir pencere olurdu. 

Hannah başını salladı. "Burası tavşanların yaşadığı yer 
gibi," dedi. 

Mary kıkırdadı. "Evet," dedi. "Küçük bfr tavşan için 
mükemmel." 

Sırtüstü yatmış olan Hannah çadırın tepesine baktı . 
Mary kardeşinin düşüncelerinin asmalara, köklere ve nemli 
kahverengi toprağa kaydığını biliyordu. 

Mary sandviç için gerekli olan malzemeleri çıkardı ve 
Hannah'nın yanına, çadıra girdi. "Sen Prenses Hannah, 
ben de Prenses Mary'mişim ve burası da büyülü bir orman­
mış," dedi, dizlerini masa olarak kullanıp sandvici hazır­
larken. 

"Ve Kara Orman'dan yeni çıkmışız," dedi Hannah, kol­
larını kendi küçük bedeninin etrafında sararken. 

"Ve devasa bir kediye benzeyen sihirli bir yaratık varmış,. 
eğer onu bulabilirsek sırtına binip kötü cadıyı yenebiliriz." 

Hannah' nın başı çadırın zeminine doğru geri düştü. 
"Burada kaç gece uyuyacağız?" dedi Hannah, sersemlemiş 
bir şekilde. 

"Birkaç," diye cevapladı Mary, Hannah'ya reçelli, fıstık 
ezmeli bir sandviç uzatırken. ''Artık kalmak istemeyene ka­
dar burada kalabiliriz." 
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Hannah sandviçten bir ısırık aldı ve memnun bir şekil­
de gülümsedi. Zihni uzak diyarlara kaydıkça bakışları da 
yumuşadı. "Sence annemin kurtulmasını sağlayacak parşö­
men burada olabilir mi?" 

Mary, Hannah' nın başını okşadı. "Bilmiyorum, Küçük 
Tavşan," dedi sadece. 

Kızların ikisi de üçer sandviç yedi, sonra Mary, Han­
nah' nın uyku tulumunun fermuarını kapadı. 

"İyi geceler, Küçük Tavşan," dedi, onu burnundan öpe­
rek. 

"Yarın sihirli kediyi arayabilir miyiz?" 
"Hem de ilk iş olarak," dedi Mary. Sonra da sandviç 

malzemelerini _topladı. "Bunları kamyonete götüreceğim." 
Arabanın kapısını tam kapatmıştı ki diğer kamptaki 

adamlar karşı taraftan ona seslendi. "Bizimle oturmak ister 
misin?" diye sordu genç olan, dili sürçmeye başlamıştı bile. 
"Biramız var." 

Mary bir sağa bir sola baktı, sonra da hızlıca adamlara 
doğru yürüdü. Bir şekilde etrafındaki her şeyi görebiliyor, 
sıcağı ve soğuğu, aydınlığı ve karanlığı hissediyordu. Siyah 
saçlı bu kızın onlara yaklaşmasıyla adamlar heyecanla bir­
birlerini dirseklediler. Kız durduğunda konuşmadan önce 
onlara bir an baktı. "Duydunuz mu?" diye sordu. Adamlar 
birbirlerine baktılar, ikisi de aynı derecede mi şaşkındı an­
lamaya çalışıyordu. "Saldırıyla ilgili?" 

Sonunda genç olan, daha cesur olan konuştu. "Ne sal­
dırısı?" diye sordu, boşta olan eli kolunun altına doğru ha­
reket etti. Yanlarında alev dans ediyordu. 

"Panter. Bir tanesi adamın tekini boğazından tutup ba­
taklığa çekmiş. Adam havaya tekmeler savuruyormuş ama 
boğazı kanla dolduğu için çığlık atamamış.'' 

Adamlar gergin bir şekilde birbirlerine baktı. "Bununla 
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ilgili hiçbir şey duymadık," dedi daha yaşlı olan, önemse­
mez bir tavırla. 

"Duymayacaksınız da. Devlet olayı hasıraltı etmeye 
çalışıyor. Panterlerin ged geldiğini insanların bilmesini 
istemiyorlar," dedi. Sonra da geldiği gibi hızlı bir şekilde 
dönüp gitti, karanlığın içinde hızlı ve sessiz adımlar atıp ge­
ride sadece sessizliği bırakarak alevlerin ardında onu izleyen 
adamları terk etti . 

2 1  numaralı kamp alanına dönen Mary, çadırın fermu­
arını açtı ve Hannah' nın haJ.a uyanık olduğunu görüp içeri 
girdi. Hiçbir şey söylemeden yanına uzandı, nihayet Han­
nah' nın gözleri kapandığında Mary de Gail'den aldığı bir 
romana uzandı. Okunmamış yaprakları serin ve el değme­
mişti. Mary parmaklarını içeri geçirdi ve kitabın sırtını ger­
di. El fenerini omzuna yasladı ve kitabı yüzünün üzerine 
kaldırdı. Water's Edge' e dönmeyeceklerdi, Mary biliyordu. 
Mary kitabı okurken saçının bir tutamı ağzının kenarına 
sıkıştı, göğsünde bir çekilme hissetti . Yıllar önce kalbinin 
açılıp sonra da çok istediği o şeyin etrafında yeniden ka­
pandığı günü hatırladı. 



SEKİZ 
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Mary motorların parktan çıkarken çıkardıkları gürül­
tüyle uyandı. Başını kaldırdı ve bakışları gürültünün yönü­
ne döndü. Yanında Hannah keskin bir şekilde nefes alıyor­
du, sonra da gözlerinin açılmak için kırpıştığını fark etti. 
Mary başını indirdi ve kardeşine doğru döndü. "Günay­
dın, Küçük Tavşan," dedi, Hannah yerinden kalkıp çadırın 
etrafına göz gezdirirken. Kafası karışmış görünüyordu. "İyi 
uyudun mu?" 

Gözleri hala uyku mahmurluğuyla şiş olan Hannah bir 
an düşündü. "İyi," dedi. 

"Kasabaya gitmeliyiz," dedi Mary. "Biraz yiyecek alma-
1 " ıyız. · 

Hannah homurdandı, karnının üstüne kıvrıldı, yüzünü 
tulumun ekoseli pazen kumaşına gömdü. 

"Hadi, Küçük Tavşan," dedi Mary, kardeşini ayağıyla 
dürterek. "Yemek yiyecek bir yer fllan buluruz." 
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Kamyonete binince Mary klimayı açtı . Yanında Hannah 
sıkı sıkıya montuna sarılmış, çenesini göğsüne gömmüştü. 
Mary menfezden sıcak hava geldiğini hissedene kadar elini 
havada tuttu. 

"Buraya," dedi Mary, Hannah'nın elini alıp menfezin 
üstüne yerleŞtirirken. "Ellerini buraya koy." 

Kampa en yakın olan kasaba, iki veya üç katlı küçük 
binalarda kiliseleri, mağazaları ve ofisleri barındıran ağ şek­
lindeki sokaklardan oluşuyordu. Mary küçük bir restoran 
buldu, arabayı sokağın başına park ettiler, sonra da oranın 
yerlilerinin menü ve gazetelerinin üzerinden onlara sorgu­
layıcı bakışlar attığı sırada barın yanında bir yere sessizce 
oturdular. İnsanlar bataklığı görmeye gelen turistlere alış­
kındı ama yılın bu zamanında iki küçük kızın yalnız gel­
melerine alışkın değildi. 

"Waffie'ları var mı?" diye fısıldadı Hannah. 
Mary menünün üzerinden baktı. "Evet var," dedi aynı 

fısıltıyla. 
Garson kadın yaklaşıp kızlara ne istediklerini sorduğun­

da Mary ona en tatlı tebessümüyle baktı ve annesiyle yıllar 
önce yaptığı bir gezide ilk defa duyduğu gevşek kelimelerle 
konuşmaya başladı. "Pastırma, patates mücveri ve iki yu­
murta, lütfen. Kardeşim de salam ve waffie alacak." Sonra 
menüyü masaya bıraktı, garson siparişleri kağıda yazarken 
Mary, Hannah'ya göz kırptı. 

Kahvaltıdan sonra kızlar markete gitti, alışveriş araba­
larını mısır gevreği, halka tatlı, portakal, ekmek, süt ve 
soğutucuları için aldıkları buzla doldurdular. Kampa dö­
nerlerken Mary ısınmıştı ve Hannah' nın karnının doydu­
ğunu bildiğinden memnundu. Hannah' nın karnını tekrar 
doyurabilecek parası olduğu için de mutluydu. Kamp ala­
nına döndüklerinde, 2 1  numaralı alanın önüne Mary kam-
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yonetini park etti ve kardeşine döndü. "Şu bataklığı gidip 
görelim mi, ne dersin?" 

Her gün böyle başlıyordu. Güne kışlık montları ve şap­
kalarıyla, yerin soğuğundan katılaşmış bedenleriyle baş­
larlardı. Onlar yürüyüp de güneş de gökyüzünde yüksel­
dikçe kasları ısınıp gevşerdi, şapkalarının altındaki saçları 
nemlenirdi. Tüm günü dışarıda geçirirlerdi, öğle yemeğini 
yolda yerler ve akşam güneşi kızıllaşmadan dönmezlerdi. 
İşte böyle günlerden birinde Mary iyileştiğini hissetti, sanki 
geçen birkaç ay yarasının kabuğuydu ve böylece Diane' in 
ölümüyle açılan yaralar kapanmaya ·başlıyordu. 

İlk gezileri kuru zeminle ve yürüyerek gidebilecekleri 
yerlerle sınırlıydı, böylece patikalarda yürüyerek geziyorlar­
dı . Her gün biraz daha uzağa gittiler, daha derinlere inmeye 
cesaret ettiler, öyle ki bir hafta sonra bataklığın o nemli 
kalbine inmeyi başardılar. 

Onlara kano kiralayan adam park sınırları içindeki bir 
kulübede çalışıyordu. Sakız çiğniyor ve gözlerini saklayan, 
rüzgar koruyucusuna benzeyen gözlükler takıyordu. 

"Biliyorsunuz, suyun içinde timsahlar var," dedi, elleri 
belinde, Mary'nin Hannah'yı kanoya bindirişini izlerken. 

İnsanın hiç dikkat etmeyeceğini düşündüğü bir anda 
Hannah kafasını kaldırıp adama baktı. "Hiç insanları ısı­
rırlar mı?" diye sordu. 

Adamın dili dudaklarının arasından çıktı, ağzının kena­
rı kıvrılıp yüzünde bir gülümseme belirdi. "Suya düşmedi­
ğin sürece hayır." 

Hannah' nın gözleri irileşti, Mary kafasını bir yana eğip 
kardeşinin gözlerini aradı. "Küçük Tavşan, eğer düşersen 
hemen arkandan ben de suya dalarım." 

Adam onlara bakıp güldü, Mary' nin sözlerinde ne ka­
dar ciddi olduğunu bilmiyordu. Rıhtımdan kanoyu itti ve 
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arkalarından seslendi. "Deniz yılanlarına dikkat edin. O 
şerefsizler sizi hazırlıksız yakalarlar!" Hannah geriye dönüp 
adama baktı, bu sırada Mary de güçlü ve sağlam hareketler­
le kürek çekiyor, kanoyu oradan uzaklaştırıyordu. 

Kızlar zambaklarla örtülü kanallardan ve gövdeleri antik 
yaratıkların şişko bacaklarına benzeyen servilerle çevrili su 
yollarından geçtiler. Mary önünü görmeye çalışıyordu ama 
bunu yapmasına gerek yoktu. Bataklık onun içine işlemiş­
ti . Gideceği yolu da bataklığın neredeyse fark edilmeyen 
akıntısını da tanıyordu. Bitkilerin nerede öbeklendiğine, 
nereye yayıldığına dikkat etti, suyun nerede bulanık nerede 
berrak olduğuna baktı. Kano ağaç öbeklerinin arasından 
ilerlerken, karışık melocan otları arasından bir kedi onları 
izliyordu. 

Kömür rengiydi ve devasa başı aşağı sarkmış bir şekilde 
dikiliyordu. Dev gibi pençesi yumuşak zeminin üzerinde 
açılmıştı, sarı gözleri, uzun kuyruğu dallı darının uzun yap­
rakları gibi fiskeler savururken Mary'yi takip ediyordu. 

Mary aceleyle derin bir nefes aldı, karnına bir yumruk 
yemiş gibi nefesi kesilirken, Hannah kaskatı kesildi . 

"Ne oldu?" diye fısıldadı Hannah ama Mary tek bir ke­
lime bile edemedi. 

Kedi ileriye doğru sessiz bir adım attı, ağzını öyle bir 
açtı ki Mary içindeki dilin pembeliğini, dişlerinin beyazlı­
ğını fark etti . Nefesinin daraldığını hissetti. Bir anda Han­
nah bağırdı. "Bak!" 

Hannah' nın sesi Mary' nin dikkatini çekecek tek şeydi. 
Hannah düşmüş bir kütüğü işaret ediyordu. "Bir timsah," 
dedi. 

Ve Mary sadece bir anlığına gözlerini kediden ayırdı 
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ama tekrar o yöne baktığında kedi gitmişti . "Onu görüyor 
musun, Mary?" diye sordu Hannah. 

Mary bataklığı aradı, çenesini kaldırıp ağaç gövdelerine 
baktı, karışık dallara ve eğrelti otlarına da. Kedinin yılansı 
kuyruğunu arıyordu. 

"İşte orada!" dedi Hannah, dönüp ablasının pantolonu­
nu dizinden çekiştirdi. 

Mary' nin gözleri Hannah' nın işaret ettiği yere bakma­
dan önce kedinin durduğu yerde kaldı. Bakışları tam da bir 
timsah, kütüğü suyun içine iterken işaret edilen yere dön­
dü, timsahın bedeni de suyu sessizce sıçratarak giriyordu, 
sanki taş bir heykel canlanmış gibiydi. 

"Gördün mü?" dedi Hannah, Mary'ye gülümseyerek 
bakarken. 

Mary kafasını salladı, kelimeler boğazında düğümlen­
mişti . "Çok hoştu," dedi nihayet. 

"Evet," diye onayladı Hannah. "Biz bir timsah gördük." 
"Keskin gözlerin var, Küçük Tavşan," dedi Mary, açıkla­

namaz devasa bir kayıp hissediyordu. 

Mary ve Hannah kamyonetlerine eşyaları koyup gitme­
den önce, bataklık bölgesinde iki hafta daha kaldılar. "Gö­
rüşürüz, Tammahuskee!" diye bağırdı Mary, yola hızlıca 
girerken. "Seni özleyeceğiz!" 

"Evet, güle güle bataklık!" dedi Hannah da aynı şekil­
de, bu iki haftada oldukça büyümüş gibiydi. "Bir gün geri 
geleceğiz! " 

Birkaç kilometre sonra Mary, Hannah'ya baktı. "Şimdi 
nereye gidiyoruz biliyor musun?" 

"Nereye?" diye sordu Hannah, artık ev aklına gelmiyor­
du. Ev artık gerçek bir yer bile değildi. 
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"Sahile." 
Kuzeye gitmektense, Mary batıya doğru ilerledi. Çift­

liklerden, sadece hapishane ve kiliselerin olduğu kasabalar­
dan geçip tekrar güneye döndüler. Florida'ya, Hannah'yı 
doğduğu yer olan Meksika Körfezi' ndeki beyaz kumlu sa­
hile götürdü. 

Aynı gün Rillieux Kalesi'nin hava koşullarına maruz 
kalmış kaya parçasına günbatımından önce vardılar. Kam­
yonetten çıktılar. Mary köprü üstündeki bir marketten al­
dığı kırmızı karanfil buketini aldı ve körfeze bakan balıkçı 
iskelesine yürüdü. Çay rengindeki bataklıktan sonra kör­
fez, suyu ve ritmik dalgalarıyla onun tam tersiydi. Mary 
gözlerini kapadı, yüzündeki güneşi hissetti. ''Annemle bu­
raya geldik," dedi Mary. "Sen doğmadan birkaç ay önce." 
Sonra da elindeki çiçeklere baktı. "İşte," dedi, buketi bir­
birinden ayırırken. Çiçeklerin yarısını Hannah'ya uzattı. 
"Hadi bunları denize atalım." 

Hannah çiçekleri aldı ve onların kırmızı yapraklarına 
baktı. "Neden onları atıyoruz?" diye sordu, ablasına bak­
madan. 

Mary, Diane'in öldüğü ilk birkaç hafta boyunca, yerleri 
elleri kanayana kadar fırçaladığı zamanlar hissettiği boşlu­
ğu artık içinde hissetmiyordu. ''Annem için," dedi, pastel 
renkli gökyüzüne ve denize baktı. Sonra elindeki çiçekler­
den birazını alıp attı. Mary, Hannah'ya baktı, Hannah da 
bir şekilde bunun ne anlama geldiğini anlayarak aynısını 
yaptı. Çatılmış kaşları ve ıslanmış gözleriyle ablasıyla bir­
likte çiçekleri tek tek denize attı. 

''Annem bunları bulacak mı?" diye sordu Hannah. 
"Evet,'' dedi Mary. "Onları bulacak." Ve kızlar geniş 

mavi denizde dağılıp yolları ayrılana kadar kırmızı çiçekleri 
izledi ve sessizce orada durdu. 
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---<>$c---
Mary ve Hannah sonraki birkaç haftayı yavaşça hareket 

ederek, ancak planlı bir şekilde kuzeye giderek geçirdi. Ya 
kamyonette, ya çadırda ya da ihtiyaç olursa Water's Edge 
gibi ufak motellerde kalıyorlardı. Smokey Dağları' nı, Gra­
celand' ı ve Outer Banks'in vahşi atlarını gördüler. Barda­
vista'dan sonra Hannah bir daha Diane'i sormadı. Zaten 
bir şekilde Hannah her zaman Mary'ye bağlı olmuştu. San­
ki Mary, Hannah' nın uydusu olduğu bir güneşti ve Diane 
de arkasında hüzün bırakan ama önemsiz bir ay gibiydi. 

Sandy Bank'ten ayrılmalarından beri Hannah beş, Mary 
de on dokuz olmuştu. Mary'nin hikayelerinden birindeki 
kızlar gibi, birinin bitip ötekinin nereden başladığı anlaşı­
lamayan ve ağa benzeyen bir bağla bağlı ayrılamaz kızlar 
gibiydiler. Mary yine bir lokantanın önüne park etti. Sonra 
dönüp yolcu koltuğuna baktı, Hannah uyuyordu. Hannah 
neden onca yer içinde buraya geldiklerini anlamazdı. Kaçı­
nılmaz bir şekilde aslında gelecekleri yetin hep burası oldu­
ğunu anlamazdı. Gittikleri yön ne olursa olsun. 

Mary uzanıp kardeşini yumuşak hareketlerle uyandırdı. 
"Küçük Tavşan, geldik." 
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Mary ve Hannah Rhode Island'daki lokantanın güneşli 
bölmesinde karşılıklı oturdular. 

"Neredeyiz?" diye sordu Hannah. 
"Güzel bir kasabadayız. Adı Northton. Bir süre burada 

kalacağız." Mary dışarıdaki park alanına ve önünde giden 
geniş, hareketli yola baktı. "Bir saniye burada bekle," dedi. 
"Ben gazete alacağım." 

Mary güneş gözlüğünü taktı ve lokantanın ön kapısın­
dan çıkıp karşıdaki metal kutuya gitti. Cebinden birkaç 
metal para çıkardı ve onları kutunun içine atıp kapıyı açtı, 
kalın bir gazeteyi çekti . 

Lokantanın kapısını açtı, dışarıdan gelen serin hava içe­
rinin yağ kokulu nemli havasıyla birleşti. Mary kendi böl­
mesine sıvışıp gazeteyi açtı ve kalın ilan bölümüne adadı. 

Bakmadan kardeşinin sorulmamış sorusuna cevap ver-
di. "Kalacak bir yer bulmamız lazım," dedi. 
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"Ne demeye çalışıyorsun?" diye sordu Hannah. Göçebe 
yaşamlarından sonra bir yerde uzun süre kalma fikri ona 
yabancı gelmişti . 

"Okula başlaman gerek," dedi Mary. Bunu söylerken 
de kafasını kaldırıp bakmıyordu çünkü uygun bir dairenin 
açıklamasını okuyordu. 

"Okul mu?" Hannah bu kelimeyi sanki daha önce hiç 
duymamış gibi söyledi. 

Mary bakışlarını ona kaldırdı, sonra tekrar ilanlara dön­
dü. "Evet, okul." 

"Sen de gelecek misin?" 
Mary bir an sessiz kaldı. Bir sonraki adımda aralarında 

geçeceklerden memnun değildi. "Hayır," diye cevapladı. 
"Benim iş bulmam lazım." 

Kızların öğle yemeği geldi, sessizce yediler. Hannah ya­
vaşça ızgara peynirini ve patateslerini yedi. Mary de ilanları 
inceliyor, bakmadan hamburgerini yiyordu. Bitirdiklerinde 
Mary kasaya gitti. "Telefon rehberiniz var mı?" diye sordu 
kasanın önündeki tezgc1ha tünemiş olan kadına. 

Kasiyer, tezgc1hın altına eğildi ve kalın sarı bir rehber 
çıkardı, bir pat sesiyle de onu tezgaha bıraktı. Mary rehberi 
açtı. Beyaz yaprakları . hızlıca geçiyor, aradığı sayfaya gele­
ne kadar bir ileri bir geri gidiyordu. Siyah saçını kulağının 
arkasına attı ve durana kadar parmağıyla sıra sıra dizilmiş 
siyah harflerin üstünden geçti . Sonra parmağı yatay bir çiz­
gi çekerek sayfanın karşı tarafına ilerledi. "Northton Ave­
nue' nün nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?" diye sordu 
kasiyere. 

Önündeki kızı daha iyi görebilmek için kasiyer altın 
rengi çerçeveli gözlüklerini burnunun üstünden itti. Mary, 
güneşten yanmış teni ve sarı kahverengi gözleriyle yarı 
evcil, yabancı bir türden gibi gözükmüş olmalıydı. ''Ana 
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yolda ilerleyip ilk çıkışı geçin ve Burke Caddes_i' ne doğru 
sağa dönün," dedi. "Northton yarım kilometre kadar son­
ra Burke'u kesen yol. Kaçırmanıza imkan yok. Orada çok 
güzel evler var." 

"Teşekkürler," dedi Mary, para üstünü cebine koyup 
Hannah'yı ön kapıdan dışarı aceleyle çıkarırken. 

"Bu gece nerede uyuyacağız?" diye sordu Hannah. Tanı­
dık bir soruydu ve endişesiz bir şekilde sorulmuştu. 

"Henüz bilmiyorum," dedi Mary. "Muhtemelen bir 
motel bulacağız." Sürücü koltuğunun kapısını açtı, sonra 
Hannah' nın önden binmesine müsaade etti . ''Ama önce­
sinde bir şey görmemiz lazım." 

Mary kasiyerin söylediği yoldan gidip otobana çıktı ve 
Burke Caddesi'ne girdi. Caddede meşelerle çevrili patika­
ların olduğu, önünde çimlik alan olan görkemli evler vardı. 
Gittikleri lokanta geniş kaldırımları ve parlak siyah lamba 
direkleriyle çok güzel olan kasabanın ancak mütevazı bir 
köşesiydi. Newport olarak kabul edilirdi, sahilin birkaç ki­
lometre üstündeydi. 

Northton'a dönerken, Mary ev numaralarına baktı, 
kafasında 1 264 Northton Avenue'ye gelene kadar saydı. 
Burası eski bir taş Tudor'du, nefes kesici ve zarifti, çitleri 
muntazam düzenlenmişti ve uzun, düz bir araba yolu var­
dı. Mary içeri girdi, kamyoneti araba yolunun kenarında 
tutuyor ama aynı zamanda eve doğru ilerliyordu. Evin dar 
pencere camları güneşte parladı, Mary evin yanında geniş 
bir veranda olduğunu görebiliyordu. Dik çatısı ve düzensiz 
alanıyla bir masal evine benziyordu. Tam olarak Mary'nin 
düşündüğü gibi gözüküyordu. 

"Burası neresi?" diye sordu Hannah. 
"Burası bir ev," diye cevap verdi Mary. "Güzel, değil 

· �" mı. 
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Hannah başını bir aşağı bir yukarı salladı. "Evet," dedi. 
"Gerçekten güzel. Şatoya benziyor." 

Mary arabayla geri geri gitmeye başladı. "Belki bir gün 
burada yaşarız, Küçük Tavşan," dedi, araba yolunun üstün­
de gerisingeri giderken. 

Mary geldiği yoldan döndü; arabayı, otobanda ücretini 
karşılayabileceklerini düşündüğü bir motelin olduğu bir ka­
saba bulana kadar güneye sürdü. Mary paralarıyla tutumlu 
harcama yapmıştı, hatta korkusuzluğu ve fırsatçılığıyla elle­
rindeki parayı artırmıştı bile. Geriye beş bin dolardan fazla 
paraları kalmıştı, bir ev tutup yerleşene kadar yetecek pa­
raları vardı. Dackard'ları düşündüğü zaman -ki bu pek sık 
sayılmazdı- yaptıklarından pişmanlık duymuyordu. Yaptığı 
hoş değildi ama gerekliydi. Bazen Tim'in yüzü davetsiz bir 
şekilde aklına gelirdi. Boynundaki sivilce döküntüsü, ba­
basına değdiği zamanki yüz ifadesi gelirdi gözünün önüne. 
Eğer bir şeyden pişmanlık duyacak olsaydı, bu da yalnızca 
on bin dolar istemiş olmasındandı. Şimdi geriye bakıp dü­
şününce, daha çok para istemiş olması gerekirdi. 

Mary'nin yaşamayı düşündüğü kasabada, Northton 
Avenue'deki evin on beş kilometre ötesinde bir motel bul­
dular. Trafikten uzaktaydı, Mary içeri girerken Hannah 
geniş ön camdan, giren çıkan arabaları izledi. Resepsiyon 
kahverengi, dik çatılı bir yapının içindeydi, tek katlı bu ya­
pıda misafır odaları diğer tarafa uzanıyordu. 

"Kimlik görebilir miyim?" diye sordu resepsiyondaki 
adam. Arkasındaki duvarda Mary bir levha gördü, yuvarlak 
hatlı bir el yazısıyla üstüne ARBOR MOTELİNDE BİR 
ODA KİRALAMAK İÇİN EN AZ YİRMİ BİR YAŞIN­
DA OLMANIZ GEREKİR yazıyordu. Hannah ile kaldığı 
diğer yerlerde pek yaş şartıyla karşılaşmamışlardı. 

''Aslında . . .  " dedi Mary, en ağırbaşlı bakışını takınarak. 
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" . . .  bazen ne kadar sersem olduğuma ben bile inanamıyo­
rum." Bu tip adamları, homurdanan yumuşak başlı kadın 
triplerinin ne kadar etkili olduğunu anlayacak kadar iyi ta­
nırdı. "Kız kardeşim ve ben büyükannemi ziyaret etmek 
için Maine' e sürüyorduk, ben de ehliyetimi evde bıraktım. 
Annem ehliyeti · kargolayacak." Sonra Mary özür dileyen 
ama umutlu bir şekilde dudağını ısırdı . ''Ama büyükanne­
me ulaşana kadar ehliyetimi alamayacağım." 

Resepsiyondaki adam bir Mary'ye bir Hannah'ya baktı, 
sonra tekrar Mary'ye döndü. Hem rahatı kaçmıştı hem de 
vaaz verebileceği için heyecanlanmıştı. "Ehliyetin olmadan 
araba sürmemelisin," dedi. "Yanına almadığını fark ettiğin 
an geri dönmeliydin." 

"Evet, dönerdim de," dedi Mary. ''Ama çoktan beş saat­
lik yolu kat etmiştik bile." 

"Ka d � ,, ç yaşın asın. 
"Yirmi iki," dedi Mary, duraksamadan. 
Adam Mary'ye baktı ve Mary adamı ikna ettiğini anla­

mıştı bile. "Ödemeyi önden almam gerekecek," dedi, re­
sepsiyon masasının altından anahtar çıkarmak için eğildi­
ğinde, kel kafasındaki yağlı saç tutamları öne düştü. 

"Sorun değil," dedi Mary. "Çok teşekkürler." 
"Hm-hm," dedi adam. 

Mary pirinç anahtarı deliğe soktu ve odalarının kapısını 
açtı. Hannah sırt çantasını ve Mary'nin bir şenlikte kazan­
dığı oyuncak kaplanı taşıyarak ondan önce içeri girdi. 

Oda ahşap panelliydi, içinde kahverengi ve mavi renkli 
polyester yatak örtüsüyle örtülmüş iki tane çift kişilik ya­
tak vardı. Otoparka bakan tek penceresinde beyaz kalın bir 
perde asılıydı ve halı tozlu maviydi. Komodinin üstünde 
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duran televizyonun üzerinde, aşağıdaki levhada bulunan 
yazı tipiyle PORNO İZLEMEK YASAKTIR yazıyordu. 
Ama oda temizdi, arapsabunu kokuyordu, Mary'ye bir za­
manlar evi olan yeri hatırlatıyordu. 

Ne zaman ucuz bir motelde kalsa Mary, Water's Edge'i 
hatırlardı. Hannah ile paylaştığı odayı. Diane'in hayatta ol­
duğu zamanı, yan tarafta yaşayan Bayan Pool'u, şafak vakti 
uyanıp sahile gidişini, ufuğun sonsuzluk olduğu, dünyanın 
bir sonu olmadığı zamanı hatırlardı. "Bu yer o kadar da 
kötü değil," dedi, çantasını yere bırakırken. Sonra banyoya 
gitti, ışığı yaktı, daha önce birçok odayı temizlemiş biri ola­
rak etrafa değerlendiren bir bakış attı. "Banyo yapmak ister 
misin, Küçük Tavşan?" diye sordu. Ne zaman bir motelde 
kalsalar, Chase kızları banyo yapma fırsatını kaçırmazlardı . .  
Mary suyu açtı, su musluktan hava dolu bir tıslamayla dö­
küldü. Suyun küvete çarpınca çıkardığı gürültü huzur ve­
riyordu. Mary üstünü çıkardı, sutyenini çözdü, ayaklarının 
ucuna düşmesine izin verdi. Şortunun düğmesini çözerken 
Hannah araya girdi. 

"Köpük var mı?" diye sordu Hannah. 
Mary şortunu çıkardı, muşamba zemine istif edilmiş şe­

kilde bıraktı. Lavabonun yanındaki ucuz banyo ürünlerine 
uzandı ve şampuan şişesini aldı . "Evet," dedi, etiketi oku­
yarak. "Köpük yapabiliriz." 

Hannah tişörtünü çıkardı, Mary uzanıp kafasından ge­
çirmesine yardım etti. 

Mary bunu yaparken o da, "Offf," dedi. 
"Üzgünüm, Küçük Tavşan," dedi Mary. "Kulakların yü­

zünden. Tavşan kulakların var." 
Mary, Hannah'nın ona en az bir beden küçük gelen 

şortunu çıkarmasına yardım etti . Sonra Mary iç çamaşırını 
çıkardı. Çamaşırı fazla yıkanmadan ve giyilmeden ötürü 
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bollaşıp yıpranmıştı. Mary dönüp aynada kendisine baktı. 
Son haftalarda çıplak bir şekilde ayna önünde durup ken­
dine bakma şansı pek olmamıştı. Diane öldüğünden beri 
zayıflamıştı, derisinin altından kaburgaları gözüküyordu. 
Göğüsleri hala dolgundu, eliyle bir tanesini kavrayıp kont­
rol etti. Kalça kemikleri de dışarı fırlamıştı, aralarında da 
kara bir tüy yumağı vardı. Hannah onun yanında duruyor­
du, ablasının kendisini inceleyişine bakıyordu. 

"Senin neden tüylerin var?" diye sordu Hannah, o da 
tamamen soyunmuştu ve derisi yüzülmüş bir tavşana ben­
ziyordu, küçük ve pürüzsüz. Açık tenli karnı ve göğsü ters 
giyilmiş mayo gibiydi. 

Mary kıkırdadı. "Bir gün senin de tüylerin çıkacak." 
"Ne zaman?" diye sordu Hannah. 
"Biraz büyüyünce." 
"Ne kadar büyüyünce?" 
Mary, Hannah' nın yaşını düşündü, sonra da kendisinin 

ne zaman ergenliğe girdiğini. "Sanırım beş altı yıl içerisin­
de," dedi Mary, çocukluğun ne kadar kısa sürdüğünü fark 
edip şaşırdı. 

"İyi," dedi Hannah, çıplak bacaklarını küvete sokup 
kendisini suya bırakırken. Hannah' nın bebekliğinden beri 
ikisi beraber banyo yaparlardı. Eskiden Hannah, Mary' nin 
bacakları arasında otururdu ama artık bunun için fazla 
büyümüştü. Şimdi birbirlerinin karşısına oturur, Hannah 
musluğun olduğu yere, Mary de küvetin öbür tarafına ge­
çerdi. Mary suya biraz şampuan döktü. "Bunu biraz çevir, 
Küçük Tavşan,'' dedi. Hannah suyun içinde elini ileri geri 
hareket ettirmeye başladı, ta ki kabarcıklar meydana gelip 
köpürene kadar. 

Öne eğilen Mary eline aldığı suyla yüzünü yıkayıp kiri­
ni akıttı, son banyo yapışından sonra geçen on günü akıttı. 
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Suda teninden akan tuzun tadını aldı, terden sertleşen saç­
larını hissetti. 

Banyodan çıktıklarında çantalarında buldukları en te­
miz kıyafetlerini giydiler. Sonra Hannah yatağa yatıp çizgi 
fılm izledi, ıslak saçından damlayan su yastık kılıfını ısla­
tıyordu. Mary işaretlediği ilanların olduğu gazeteyi çıkardı 
ve telefon görüşmelerine başladı. Merhaba, ben Observer'da 
gördüğüm daire ilanıyla ilgileniyorum. Bazen ona nerede ça­
lıştığını sorarlardı. Bir ev sahibi ona evli olup olmadığını 
sordu. Mary' nin her zaman bir cevabı vardı. Üniversitede 
öğrenciyim. Nişanlım da orduda. 

Nihayet telefonu yerine bıraktı. "Yarın bakacak birkaç 
güzel yerimiz var," dedi, nemli saçını atkuyruğu yaparken. 
Sonra Hannah'nın yanına, yatağın içine girdi ve Hannah 
da incecik bacaklarını Mary' nin bacaklarından birinin üs­
tüne attı. 

Mary kardeşinin kururken dalgalanan saçlarını düzeltti. 
"Sana bir hikaye anlatmamı ister misin?" 

"Evet,'' dedi Hannah, televizyondan dönerek. 
Mary kalkıp televizyonu kapattı, sonra tekrar Han­

nah' nın yanına, yatağa yattı. Yanakları aynı yastığın üze­
rindeydi, yüz yüze bakıyorlardı. Mary, Hannah'ya beyaz 
bir gemiye binip gümüş parlaklığındaki bir denize açılan 
ve yeşil adalara giden prenseslerle ilgili bir hikaye anlattı. 
''Ancak tam varış noktasına yaklaştıklarında devasa bir do­
kunaçlı sudan çıktı." 

"Başta prensesler bunun ne olduğunu anlamadılar. Sa­
dece su sesini duydular. Sonra onu gördüler, yükseldiğini 
ve ay ışığında parlayan kaygan tenini fark ettiler. Dokunaç­
lı, prenseslere döndü ve onlara öyle bir baktı ki sanki bin 
gözü vardı." 

''Aman Tanrım," dedi Hannah, yorganı çenesine kadar 
çekmiş, sözcükler ağzından bir solukta çıkmıştı. 
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"Sonra, bir yılan çevikliğiyle Prenses Hannah'ya saldır­
dı," dedi Mary, kelimeleriyle heyecan yaratıyordu. ''Ama 
Prenses Mary onu tuttu ve yaratığı yolundan çekti, sonra 
kızlar güvertenin aşağısına koştu, dokunaçlı yaratık da on­
ları takip ediyordu. Prenses Mary ona yumruk atıyordu, 
Prenses Hannah da kapağı kapamak için savaşırken eski bir 
şamdanı kullanıyordu. Nihayet kilidi çevirdiklerinde, ge­
minin ıslak zeminine düştüler, kalpleri küt küt atıyordu." 

"Geri geldi mi?" diye sordu Hannah. 
"Bilmiyorum," dedi Mary, kaşları kalkık bir şekilde. 

"Ne olduğunu göreceğiz." Sonra Hannah'yı alnından öptü. 
''Ama o gece gelmedi." 

Kızlar yan yana uyudular, diğer yatak boş kaldı. Birbir­
leri arasında mesafe olmasına, birbirlerinin nefesinden ayrı 
olmaya alışkın değillerdi. Her zamanki gibi önce Hannah 
uykuya daldı. Hannah çenesi gevşek ve ağzı açık bir şekilde 
uyurken Mary düşündü. Gümüşi bir suyun üzerindeki be­
yaz bir tekneyi ve uzun zaman önceki bir geceyi düşündü. 
Northton Avenue'deki taş evi ve geniş, yeşil çimlerini dü­
şündü. Orada yaşayan insanları ve onların kim olduğunu 
düşündü. Ve o evin içine girmek için geçmesi gereken en­
gin denizi düşündü. 



ON 

1982 

Hannah' nın okuldan sonra gittiği bakım evinin camları 
kar tanelerinin birikmesinden ve yapıştırılmış yılbaşı ka­
ğıtlarından dolayı karanlıktı. Ama Mary soğuk akşamüstü 
beton yolu yürürken, kardeşinin bir masada kendi kendi­
ne resim yaptığını, geriye kalan tek çalışanın da kendisini 
ortalığı toplayıp temizlemekle, bakım evini kapamaya ha­
zırlamakla meşgul ettiğini görebiliyordu. Chase kızlarının 
Northton' a gelmelerinin üzerinden aylar geçmişti, birçok 
insanın hayatını kurmak dedikleri şeyi yapmışlardı. 

Mary, çocuk bakım evinin dışında durup aslında ay­
dınlık ve mutlu olması gereken ama karanlık olduğu için 
aydınlatılan odadaki kardeşini izledi. Bu yer Mary'ye her 
zaman seçenek sunulsa bir huzurevi, bir hapishane gibi 
kimsenin tercih etmeyeceği bir yer olduğunu düşündü­
rürdü. Mary, sanki Hannah onun varlığını hissetmiş gibi 
bakışlarını ona doğru çevirince el salladı, sonra da girişteki 
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perde kapıya varana kadar birkaç çevik adım attı. Kapıyı 
itip açtı, bir sandalye fayansın üzerinde itilince tiz bir ses 
çıkardı ve Hannah ona koştu, kollarını Mary' nin bacakla­
rına sardı, yüzünü üst bacaklarına gömdü. Bir süre öylece 
durdular, nefesleri beraber inip kalkıyordu. "Küçük Tav­
şan," dedi Mary, Hannah' nın başının arkasını okşayarak. 
"Okul nasıldı?" 

Hannah kafasını geriye attı ve ablasına baktı, ifadesi 
muzırdı ve anlatacak şeyleri olduğu belliydi. "Bil bakalım 
sınıfımıza kim geldi?"  

"Kim?" 
"Noel Baba." 
"Noel Baba?" diye sordu Mary. Hannah' nın öğretmeni 

Noel tatilinden önceki gün sınıfa özel bir misafirin gelece­
ğini belirten bir not göndermişti. Mary velilerden birisinin 
kılık değiştirmeye gönüllü olduğunu düşünmüştü. 

Hannah başını salladı. "Hi-hih," dedi. "Geldi ve hepi­
miz ona Noel'de ne istediğimizi söyledik." 

"Sen ne istedin?" 
"Bir at," dedi. ''Ama endişelenme. Bayan Murphy bana 

Noel Baba'nın hediye getirmediğini önceden söyledi." 
Hannah'nın sesi tasasız ve soğukkanlıydı ama Mary gerildi­
ğini hissetti. Mary, Bayan Murphy'yi sevmezdi. Onun oto­
riterliğinden hoşlanmazdı. Hannah okula başlar başlamaz 
onu çağırıp, "Hannah' nın yetersiz sosyal yetileri" hakkında 
konuşmak istemesini de sevmemişti. 

"Diğer çocuklarla nasıl oynanacağını pek bilmiyor," de­
mişti Bayan Murphy, omuzları arkada, gövdesi yuvarlak 
kalçasının tam üzerindeydi. "Ve peltek konuşması işleri 
daha da kötü yapıyor." 

Mary ona soğuk ve sabit bakışlarla baktı. Hannah' nın 
sınıftaki bazı kızlarla sorunlar yaşadığını biliyordu. "Peltek 
konuşması mı?" 
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"Evet," dedi Bayan Murphy. "S ve z harflerini telaffuz 
etmede problemi. . ." 

"Pelteğin ne demek olduğunu biliyorum," diye sözünü 
kesti Mary. Bayan Murphy sinirlendi ama Mary ona dik 
dik bakmaya devam etti, siyah saçları omuzlarından aşağı 
dökülüyordu, gözleri parlak bir sarı rengindeydi. 

O toplantıdan sonra, Chase kızları akşam banyolarını 
yaparken Mary evlerinin küçük banyosundaki küvete sır­
tını dayadı ve kafasını yana eğdi. Eski bir Barbie bebeği 
suya batıran kardeşini izledi . Hannah içten ve iri gözlerle 
ablasına baktı. "Çok iyi bir yüzücü," dedi Hannah. 

"Küçük Tavşan," demişti Mary. "Bazı seslerin telaffuzu 
konusunda okulda ekstra yardım almaya başlayacaksın." 

Hannah'nın yüzü donuklaştı ve şüpheyle doldu. "Ne 
sesleri?" 

Böylece haftada iki gün, yuvaya gitmek yerine Hannah, 
okuldan sonra peltek s'lerini çalışmak üzere bir konuşma 
terapistine gitti. Bu terapi işe yarıyordu ama Mary, Bayan 
Murphy'den bunu fark ettiği için nefret etti. En çok da 
kendisi fark etmemişken fark ettiği için. 

Mary küçük odadan Hannah'nın projesini aldı. "Bayan 
Murphy'ye bakma sen," dedi. "Noel Baba sana atı bu yıl 
getiremeyebilir ama eminim bir gün getirecek." 

"Ya bir at ya da kedi," dedi Hannah. 
Mary gülümsedi. "Ya bir at ya da kedi," diye tekrar etti. 
Mary, Hannah'nın kalan eşyalarını da toplayıp çanta-

sına koydu. Sonra elini onun arkasına koyup kapıdan çık­
ması için yönlendirdi. Mary kapıyı itip açtı ve soğuk bir 
hava kütlesi içeri girdi . Hannah durdu ve arkasına baktı. 
"Güle güle, Tammy!" diye seslendi montunun fermuarını 
kapatan kadına. 

Kadın gülümsedi ve ona el salladı. "Güle güle, Han-
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nah!" Sonra Mary'ye baktı . Ne Hannah'nın öğretmeni, ne 
de okul sonrası yuvasında çalışan bu kadın Mary hakkında 
ne düşüneceğini biliyordu. "Mutlu Noeller," dedi kadın, 
kibar bir baş selamıyla. 

Mary güçlükle gülümsedi. "Mutlu Noeller." 
Otoparka giden beton yolda yürürken Mary, Han­

nah' nın elini tuttu. "Bugün işte eğlendin mi?" diye sordu 
Hannah. 

Mary kıkırdadı. "Tabii ki, Küçük Tavşan," dedi. "Eğlen­
dim." Lise diploması olmadan Mary' nin bulabileceği işler 
epey sınırlıydı. Ama Mary kasabadaki iyi bir otelin resep­
siyonunda iş bulmayı başarmıştı. Otel zengin yaşlı çiftler 
ve boşanmak üzere olan işinsanlarının geldiği türden bir 
yerdi. "Bir sürü insan geldi. Herkes Noel'de ailesini ziyaret 
ediyor." 

Bu Noel, Chase kızlarının eski beyaz bir evden birkaç 
küçük daireye çevrilmiş ve zemin katta bulunan evlerinde­
ki ilk tatilleriydi. Evleri, kasabanın dışındaki Boosk Ave­
nue adında bir sokağın üzerindeydi. Burası çoğunlukla 
Meksikalı göçmenlerin yaşadığı bir yerdi. Mary kısa sürede 
burada yaşayanların kendilerine Boosker'lar diye hitap et­
tiğini fark etti. Mary zaman zaman bu kelimenin, geçen 
bir arabanın camından koyu tenli ve çim lekeli ayakkabılar 
giyen adamlara ya da onların çocuk bakıcılığı yapan eşle­
rine söylendiğini duyardı. Mary, Hannah' nın üstüne çok 
küçük gelen mor kabanına baktı ve Dackard'larla kaldıkları 
zamandan daha fazla istifade edip edemeyeceğini düşündü. 
Keşke daha akıllıca davranmış olsaydı. 

Otelde, normalde fazla para kazanmaya alıştığı yolla 
fazladan kazanmaya başlamıştı. Yani gözlem yaparak. Kor­
kusuz ve hızlı davranıp centilmen erkeklerin cüzdanlarını 
hafifletiyor, arabalarına, odalarına ve evlerine sıvışıyor ve 
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neler bulabileceğine bakıyordu. Böylece Hannah ile ol­
dukça tutumlu bir şekilde yaşamanın yolunu bulmuşlardı, 
tıpkı yolda geçirdikleri aylar boyunca olduğu gibi. Ancak 
yolculuk sırasında onlar için bir seçim olan bu durum 
şimdi kendisini bir gereklilik olarak ortaya çıkarmıştı. İlk 
sonbaharları sırasında Mary kendisini gergin ve bu yerin 
sınırlarına hapsolmuş gibi hissetti . Geceleri Hannah' nın 
yanında yatağa yattığında sık sık onu arabaya bindirdiğini, 
nerede olduklarını ve nereden geldiklerini bilmedikleri bir 
yere kadar sürmeyi hayal ederdi. Ama Hannah' nın başka 
türlü bir hayata ihtiyacı olduğunu biliyordu. Chase kızla­
rı birbirlerine benzemezlerdi. Diane'in kanını paylaşıyor­
lardı ama onların can bulmasında daha fazla şeyin katkısı 
olmuştu. Mary kendi zincirlerini kemiren bir hayvan gibi 
hissettiği böyle gecelerde, gözlerini kapar ve düşme hissinin 
kendisine gelmesini beklerdi. Artık dünyaya ait olmadığı 
hissinin. Ancak bu şekilde uykuya dalabilirdi. 

Mary arabanın geri geri gitmesi için vitesi değiştirdi, 
sert bir şekilde direksiyonu çevirdi. ''Aa, Küçük Tavşan," 
dedi, başıyla torpido gözünü işaret ederek. "Şunun içine 
bak. Senin için bir şey var." 

Hannah düğmeye bastı ve torpido gözü açıldı . Nefessiz 
bir şekilde, ''Aman Tanrım," dedi. Uzandı ve bir çift tüylü 
kulaklığı çıkardı, sonra onu göğsüne bastırdı ve Mary'ye 
bakarken onu okşadı. "Öyle yumuşaklar ki," dedi, sesi tiz 
ve mutluydu. 

Mary yola çıktı, direksiyonu düzeltti, genişleyen gü­
lümsemesi içtendi. "Denesene,'' diye ısrar etti . Hannah ku­
laklıkları kenarlarından ayırıp kafasının üzerinden geçirdi, 
bunu yaparken de saçını dağıttı. 

Mary kıkırdadı. "Çok güzel görünüyorsun, Küçük Tav­
şan," dedi Hannah güneşliğini indirip karanlıkta kendisini 
görmeye çalışırken. 
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Dur işaretine geldiklerinde Mary, "Eve dönmeden önce 
biraz arabayla gezmeye ne dersin?" diye sordu. Mary dönüş 
işaretinin olduğu yerde otoparktan sola döndü, evlerinden 
uzağa, Northton Avenue'ye doğru sürdü. 

Araba ilerlerken iki kız da sessizdi, günün ardından yor­
gunlardı, çevrelerindeki çelenk kaplı kolonları ve parlak 
siyah kapıları olan güzel evlere bakmaktan memnunlardı. 
Sonra, tek kelime etmeden Mary yan yola girdi ve hızlıca 
döndü, kamyoneti otoparka bıraktı. Kasabaya ilk geldikleri 
gün gittikleri taş evin sadece iki blok ötesindeydiler. 

Mary, Hannah'ya baktı, "Gidip sadece bir şeye bakaca­
ğım, Küçük Tavşan." Sonra kendi kapısının kolunu çekti, 
itip açtı ve dışarı çıktı. 

Kamyonetin önünden yürüyüp sağ arka tekerleğin ya­
nında eğildi. Sibobun üstündeki kapakçığı çıkana kadar 
çevirdi. Kapakçığı dişlerinin arasına alıp cebindeki tor­
navidayı çıkardı ve janta sıkıştırdı, tekerlek sönene kadar 
havasını aldı. Çıkan havanın sesini dinlerken, pencereden 
dışarı bakan Hannah'yı gördü. Küçük kızın burnunun ucu 
pencereye yapışmış, nefesinin buharı burnunun altında bir 
bulut oluşturmuştu. 

"Nasılsın, Küçük Tavşan?" diye sordu. 
"İyi," dedi Hannah. 
"İşim bitmek üzere, tamam mı?" 
"Tamam." 
Tekerlek arabanın ağırlığı altında ezilmeye başlayınca, 

Mary tornavidayı cebine geri koydu. Ağzındaki kapakçığı 
çıkarıp yerine taktı. Sonra kamyonetin önünden yürüyüp 
sürücü koltuğunun kapısını açtı ve içeri girdi. 

"Ee, kulaklıklarını beğendin mi?" diye sordu. 
Hannah kafasını salladı, kafasındaki kulaklığı okşamak 

için ellerini havaya kaldırdı. 
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"İyi," dedi Mary, büyükannesi ve dedesiyle otele çay iç­
meye gelen küçük kızın kulaklıkları unuttuğunu hatırla­
yarak. Geri dönüp kulaklıkları sormuşlardı ama o zamana 
kadar kulaklık Mary' nin çantasının derinliklerine çoktan 
ulaşmıştı bile. Çok üzgünüm; kulaklığı görmedik, demişti. 
Ama eğer numaranızı bırakırsanız, bulunduğu. durumda size 
kesinlikle haber veririz. 

Mary gaz pedalına bastı, kamyonet ileri doğru sendele-
di. İnik tekerden ötürü dengesizce ilerliyordu. 

"Araba garipleşti," dedi Hannah. 
"Biliyorum," dedi Mary, bakışları ileri doğruydu. "Bir 

süre böyle olacak." 
Yol boyunca darbe ve sarsıntıların etkisiyle Hannah' nın 

kaşları çatıldı, bu şekilde bir blok boyunca sessizce ilerle­
diler. Mary durma işaretini gördüğü yerde geniş ve güzel 
Northton Avenue'ye dönüş yaptı ve neredeyse hemen taş 
ev görüş alanlarına girdi. Parlıyordu ve sıcaktı, sanki onla­
rı bekliyor gibiydi. Mary ayağını gazdan çekti ve arabanın 
yolda boşta ilerlemesine müSaade etti . Sonra da arabanın 
dörtlülerini yaktı ve eve baktı. Ön camdan beyaz ışıkla 
aydınlatılmış uzun bir ağacı ve içerdeki simaları görebili­
yordu. Arabasının önünde, yol boyunca daha önceki geçiş­
lerinde orada olmayan birçok araba vardı. Mary kalbinin, 
sanki onun zihninden bağımsız çalışıyormuş gibi, sanki 
başka bir sahibe hizmet ediyormuş gibi çılgınlarca attığını 
hissetti. 

Kapısını açtı ve Hannah'ya döndü. "Tekerimiz patladı, 
Küçük Tavşan," dedi. Sonra da elini uzattı ve kardeşi de 
uzatılan eli tuttu. "Hadi gidip bakalım bu insanlar bize 
yardım edebilirler mi?" Hannah kendi koltuğundan kayıp 
Mary' nin tarafına geçti, yere inerken montu ve eteği üze­
rinden sıyrılıyordu. 
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Mary, Hannah'ya doğru baktı, küçük kız ha.la kulak­
lıklarını ve mor kabanını giyiyordu, beraberinde Mary' nin 
ona Goodwill'den aldığı siyah kadife elbise ve artık dizin­
de bir delik olan çorapları da vardı. "Tatlı görünüyorsun," 
dedi. 

Hannah' nın eli Mary' ninkinin elinde, Chase kızları eve 
doğru giden uzun yolda yürümeye başladılar. Gördükle­
rine göre ev, ev sakinlerinin ve misafirlerin hareketleriyle 
ve tatil kutlamalarıyla telaş içindeydi. Mary, Hannah' nın 
gergin bir şekilde ileri baktığını gördü, ona ait olmayan 
bir dünyaya girecek olmanın verdiği bir endişeydi bu. Ön 
kapıya giden taş yola adım attıklarında hareket sensörünü 
uyardıkları için ışık içinde kaldılar ve gelişlerinden önce 
varlıklarını fark ettirdiler. Öndeki geniş pencerede, ellerin­
de şarap kadehi tutan bir grup sarışın kadın sohbetlerini bı­
rakıp kafalarını kaldırdılar, yolda yürüyen simaları tanıma­
ya çalıştılar. Mary yüzüne özür dilercesine bir ifade oturttu 
ve el salladı. Mary ve Hannah merdivenleri çıkıp zile bastı. 

İçerden, Mary bir sohbetin ve cam şıngırtılarının için­
den, "Stefan, tatlım, sen bakar mısın?" dendiğini duydu. 
Kalbi tekrar kasıldı. Bu eğer Mary'nin anlattığı bir hikaye 
olsaydı, bu an doruk anı olurdu, her şeyin yoluna girme­
sinden önceki, haklının kazandığı, tahtın korunduğu ve 
krallığın zenginleştiği andan hemen öncesi olurdu. 

Kapı kayarak açıldı ve işte oradaydı, geldiği yerin sıcak­
lığı ve ışığıyla çevrelenmişti. 



ON BİR 

1982 

Birbirlerini son kez görmelerinin üzerinden yıllar geç­
mişti. Zaten sadece bir gecelik bir şeydi. Ama adam onu 
hemen tanıdı. Mary' nin anıları aklından hızlıca geçerken 
yüzünde bir tebessüm oluştu ve gözleri irileşti. "Mary," 
dedi. 

Adamın adını hatırlamaya çalışırmış gibi yaparken 
Mary'nin kaşı çatıldı. "Stefan?" dedi emin olamayarak. 

Gülüşü açık ve cömertti, talihe bak! "Burada ne yapı-
�" yorsun. 

Mary çarpık bir şekilde gülümsedi; sonra arkasını işaret 
etti . ''Arabamızın bir tekeri patladı," dedi. Sonra güldü, bir 
eli Hannah' nın sırtındayken ifadesi karışıktı. "Biz sadece 
bir çekici çağırabilir miyiz diye bakmak istedik. Sen burada 

"' ne yapıyorsun; 
O an, Mary'nin pencereden gördüğü sarışın kadınlar­

dan biri kapıya yaklaştı, ayakkabısının topukları parlak 
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mermer zeminde çınlıyordu. "Stefan, tatlım," dedi, köşeyi 
dönerken. Alman aksanı oldukça kıvraktı. "Bu kızların yar­
dıma mı ihtiyacı var?" 

Stefan' ın gözleri Mary' nin üstünden ayrılmadı. "Onlar, 
hmm," diye başladı. Teni bronzdu, saçlarının uçlarında 
ha.la yazdan kalma -sanki ha.la Mary' nin zihnindeki yazda 
yaşıyordu- güneşin açtığı sarılıklar vardı. Güneş parlaması 
gibi başka bir tebessüm daha. "Lastikleri patlamış." 

Mary' nin Martina Kelly olduğunu bildiği kadın oğluna 
bir bakış attı. Peki bu neden komik, Stejfie? Sonra Mary'ye 
döndü. "Peki, gelin, gelin,'' dedi, tamamen zarif ve yardım­
sever bir şekilde Chase kızlarını içeri alırken. Eşikte dur­
dular, Martina kapıyı arkalarından iterek kapadı. "Dışarısı 
buz gibi soğuk," dedi, kollarını önünde buluşturup, ince 
ipek bluzunun üstünden elleriyle kendini ısıtmaya çalışa­
rak. "Stefan, tatlım, sen arabalarına bir bakabilir misin?" 

''Ah, ben sizi rahatsız etmek istemem," diye karşı çıktı 
Mary, Stefan' a kısa bir bakış fırlatarak. "Sadece telefonunu­
zu kullansak yeter." 

Cık cık. ''Ah, hayır, hayır,'' dedi, sonra Hannah'ya bakıp 
sıcak bir şekilde gülümsedi. "Bu ufaklık üşümüş görünü-

" yor. 
Paçavraya dönmüş çorapları, üstüne olmayan montu 

ve çalıntı kulaklıklarıyla Viktorya dönemi sokak çocukla­
rına benzeyen Hannah bir onay ya da yönlendirme için 
Mary'ye baktı. 

Mary başını bir tarafa eğdi, istemsizce onaylar gibiydi. 
"Evet, sanırım biraz üşümüş." 

"Eh,'' dedi Martina. "Stefan arabanıza bakarken size içe­
cek sıcak bir şeyler getirelim." Kızlara onu takip etmesini 
belirten bir el işareti verdi. Onları, ötesinde boynunu salla­
yıp gülücükler atan birçok kadının oturduğu geniş Fransız 
kapılardan geçirdi. 
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Mary ve Hannah, Martina'yı, avcı yeşili duvarları ve 
parlak bakır tencereleri olan mutfağa kadar takip etti . "Ba­
kalım," dedi, dolapları açıp kapayıp bir şeyler ararken. Bul­
duğunda, memnun bir ses çıkardı. "Siz kızlar sıcak çikolata 
sever misiniz?" 

"Ben böyle iyiyim, teşekkürler," dedi Mary. 
"Ya kardeşin?" dedi Martina. 
Hannah önce Mary'ye sonra da ev sahibesine baktı. 

"Evet, lütfen," dedi, sesi çok cılızdı. 
"Cici kız," dedi Martina, bir kutudan beyaz bir paket 

çıkarıp lavaboya yürürken. Bir raftan kupa aldı ve tezgaha 
koydu, sonra paketi açtı ve içindekileri kupaya döktü. Ku­
payı küçük bir musluğun altına yerleştirdi, sıcak suyu açıp 
doldurdu. "Tamamdır," dedi kupa dolduğunda. "Sıcak çi­
kolatanız geliyor." Çekmeceden bir kaşık çıkardı, Mary ve 
Hannah'ya doğru yürürken karışımı karıştırdı. 

"Dikkatli ol, tatlım," dedi Martina, kupayı tezgaha ko-
k "S ak " yar en. ıc . 
Mary, Hannah'ya yandan ve onaylayan bir bakış attı. 
"Teşekkürler," dedi Hannah hemen, tezgahın önündeki 

yerine geçerken. 
Martina, Mary'ye döndü ve ona sıcak bir şekilde gü­

lümsedi. "Şimdi sıra sende, ablası," dedi. "Sen başka bir şey 
ister misin? Beyaz şarap?" 

Mary bir el hareketiyle teklifi kibarca reddetti. ''Ah, ha­
yır, teşekkürler." 

"Hayır?" dedi Martina, şişe çoktan elinde, Mary' nin 
niyetini ölçüyordu. Martina' nın kelimeleri içkinin sıcaklı­
ğını taşıyordu. "Peki," dedi, şişeyi yerine koyarak. "Ben Al­
man'ım. Biz tatil zamanı evimize gelen kimseyi şarap ikram 
etmeden bırakmayız." 

Mary kibarca kıkırdadı. 
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"Peki o zaman, siz kızlar neden burda beklemiyorsu­
nuz," dedi, dönüp odayı terk ederken. "Bakalım Stefan 
arabanızla ilgili ne söyleyecek." 

Mary kadının odadan çıkışını izledi, sonra da Han­
nah' nın yanındaki tabureye oturdu. "Endişelenme, Küçük 
Tavşan," diye fısıldadı Mary, Hannah'nın endişeli gözleri­
ni fark edince. "Her şey yolunda." Eli Hannah' nın dizinin 
üzerinde, odayı gözleriyle taradı. Çerçevelenmiş aile fo­
toğrafları duvarlarda ve dolapların üstündeydi, fotoğraflar 
profesyonelce çekilmiş, iki yakışıklı genç adamın ve güzel 
anneleriyle saygın babalarının şık fotoğraflarıydı. 

"Stefan!" Mary, Martina'nın ön camdan bağırdığını 
duydu. " Was denken Sie?" 

Birkaç dakika sonra ön kapı kapandı, Stefan' ın sesi yük­
sek tavanlı ve sert zeminli antrede yankılandı. "Die Mii.dc­
hen waren richtig. Es ist eine Reifenpanne," dedi. " Wir sollten 
den Abschleppdienst rufen." 

"Sen onlar için değiştirebilir misin?" diye sordu Marti­
na, İngilizce'ye geçerek. 

"Yedek lastikleri yok." 
"Haklıymışsınız kızlar," dedi Martina kendisini takip 

eden yakışıklı oğluyla birlikte mutfağa girerken. Genç 
adam Mary'yi hemen buldu. Ve Mary de bakışlarını, anne­
sine çevirmeden önce uzun bir an boyunca adamınkilerde 
tuttu. Yüzü taşlaşmış gibiydi, heykelsi ve zamansız. ''Ara­
banızı tamirciye götürmemiz gerek," dedi Martina. Sonra 
aniden Stf;fan' a döndü. "Tatlım, bu saatte açık tamirhane 
var mıdır hiç?" 

"Hının . . .  " dedi, elini saçlarından geçirip Mary'ye bak­
mamaya çalışırken. "Cross'un oradaki Spillane's hala açık 
olmalı." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Martina. "Tatilde bile?" 



94 Sarah Healy 

Stefan annesine bakarken eğlenerek gülümsedi. "Evet, 
anne," dedi. "Tatilde bile." 

Kadın dilini damağında şaklattı ve Mary'ye döndü. "Be­
nimle dalga geçiyor. Annesinin hiçbir şeyden haberi yok 
sanıyor," dedi kelimeyi uğraşarak söylerken. Mary kadının 
neden genellikle büyüleyici görüldüğünü anlayabiliyordu. 
Martina Kelly, işinsanı Patrick Kelly' nin büyüleyici eşi. 
"Stefan," dedi, dikkati tekrar oğluna dönmüştü. "Kızlara 
yardım eder misin? Ben gidip konuklarla ilgileneyim." 

Martina tekrar odadan çıkmış, onu endişeli ve kendin­
den geçmiş bir şekilde dinleyecek olan diğer eşlere mut­
fakta olanları anlatacaktı. Zavallı küçük şeyler. Mary ve 
Hannah'ya karşı hayırsever olmak çok kolaydı. Onlarla 
ilgilenmek iki küçük kedi yavrusunu içeri almak gibiydi. 

Annesi çıkar çıkmaz Stefan, Mary'ye döndü. Mutlu bir 
tesadüfle karşılaşmalarının muhteşemliği içinde, Mary'yi 
taburesinden kaldırdı. "Burada ne yapıyorsun?" 

"Yani duydun mu bilmiyorum ama tekerim patladı," 
diye dalga geçti Mary, oğlan onu bırakırken. Sandy Bank' e 
beyaz teknesiyle gelen bu genç adamın karşısında Mary en 
sevimli haline giriyordu. 

"Kasabada diyorum yani?" 
Mary elini Hannah'nın başının üstüne koydu. "Kar­

deşimle ben artık burada yaşıyoruz," dedi, bir parmağını 
Hannah' nın sarı buklelerinden birinden geçirirken. "Bura­
ya annem vefat ettikten sonra taşındık." 

Stefan'ın yüzü düştü. "Çok üzgünüm," dedi. 
Mary başını salladı, tamamıyla rol olmayan bir hissi 

canlandırarak. "Teşekkürler," dedi. "Ama biz Hannah ile 
yine de iyiyiz." 

Stefan, Hannah'ya döndü. "Hannah?" diye sordu, is­
mini doğrulamak için. Hannah, Stefan' a iri gözleri ve ka-
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rışmış sarı saçlarıyla baktı. "Tanıştığıma memnun oldum," 
dedi Stefan, elini uzatarak. 

Hannah, Mary'ye baktı, Mary eli tutması için onu ce­
saretlendirerek başıyla onayladı. "Ben de tanıştığıma mem­
nun oldum." Hannah ve Stefan birbirlerine bakarken Mary 
boğazının gerisinde öyle yoğun bir mutluluk hissetti ki 
gözleri yaşardı. Gözlerini kırpıp bundan kurtuldu ve gü­
lümsedi. 

"Yani. . ." diye başladı Mary. "Sen burada mı yaşıyor­
sun?" Mary cevabı çoktan biliyordu tabii ki. 

"Evet, aslında . . .  hayır. Yani ben burada büyüdüm. Bura­
sı annemle babamın evi. Ben sadece tatil için buradayım." 

Mary' nin gözleri kısıldı, sanki hafızasından bir şeyleri 
arıyor gibiydi. "Keşke buralı olduğunu bilseydim," dedi. 
Sonra ona gülümsedi ve ayağını ayağıyla dürttü. "Seni araş­
tırmış olmalıydım." Sonuçta üstünden yıllar geçmişti. Ve 
Stefan, Mary için ne ifade ettiğini anlayamamıştı. 

Sadece gülümsedi. "Seni görmek güzel," dedi genç 
adam. Kelly'ler, nihayetinde, kaderin sık sık güzel kazalar 
ve tesadüfler taşıdığı bir aileydi. 

O sırada Mary arkalarından farklı bir ses duydu. ·  "Ste­
fan?" Döndü. Bu başka bir sarışın ve güzel kadındı ama 
daha gençti. Gözleri Stefan'dan Mary'ye geçti, aralarındaki 
mesafeyi okuyordu, söylenmemiş şeyleri . anlamaya çalışı­
yordu. 

''Ah," dedi Stefan, şaşkın ama memnun bir şekilde, 
sanki güzel bir rüyadan uyandırılmış gibi. "Selam, Beth.'' 
Dikleşti ve eliyle Mary'yi işaret etti. O an Mary, Stefan'ın 
sesindeki ve hareketlerindeki özgüvenden gelen rahatlıktan 
ne kadar hoşlandığını hatırladı. "Bu Mary." 

Mary ayağa kalktı ve elini uzattı. "Mary Chase," dedi. 
Beth elini tutmadan önce bir süre baktı. "Beth," dedi, du-



96 Sarah Healy 

daklarına kibar bir kıvrım vererek. "Tanıştığıma memnun 
oldum." 

"Siz tanışıyor musunuz?" diye sordu Beth, sesinde sahte 
bir umursamazlık ve zar wr anlaşılır helyum tizliği vardı. 

Stefan sahil şeridini gösterircesine eliyle işaret etti. "Biz 
daha önce tanışmıştık. Yelkenliyle Virgin Gorda'ya gittiğim 
yaz. Sandy Bank'te birkaç gün geçirdim." 

Beth'in kaşları havaya kalktı ama zayıf tebessümünü ko­
rudu. Sandy Bank ucuz pazarın turist tuzağıydı, ışıltılı gün­
leri 1 920'lerde kalmıştı. Oraya liseli çocuklardan, şişman 
çocuğu olan Jersey aksanlı işçi sınıfı ailelerden başka kimse 
gitmezdi. ''Aa, ne eğlenceli." 

"Arabasının tekeri patladı . . .  " Stefan ve Mary birbirleri­
ne baktı, Beth'in yanında Stefan'ın gülüşü zayıftı. "Biz de 
arayı kapatıyorduk." 

Şakalaşmalar bitti, Beth, Stefan' a döndü. ''Annen Ter­
rell'ların gelmek üzere olduğunu sana söylememi istedi." 
Bu, işleri yoluna koymak ve kızları göndermek için ince 
bir uyarıydı. 

"Peki. Teşekkürler." 
Beth, Mary'ye son bir kez gülümsedi. ''Araba konusun­

da iyi şanslar," dedi. Sonra Hannah'ya baktı. "Mutlu No­
eller, tatlım." 

Stefan onun gidişini izledi, sonra Mary'ye döndü, ayıl­
tılmıştı ama isteksizdi, ailesi ve geceyle ilgili görevlere ve 
wrunluluklara geri çağırılmıştı. 

Mary gülümsedi, gözleri anlayışlıydı. "Artık sanırım çe­
kiciyi çağırmamız lazım," dedi. 

"Evet," dedi, Sandy Bank'ten tatlı Mary'nin neden mut­
fağında oturduğunu hatırlayarak. Adres defterini çıkardı ve 
hızlıca aramaya başladı, sonra telefonu aldı ve numarayı 
girdi, arkasındaki duvara yaslandı. Hattın öbür ucundan 
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bir ses geldiğinde kollarından boşta olanını geniş göğsünün 
üzerinden attı . 

Stefan gerekli bilgiyi ve yönlendirmeleri verirken Mary, 
Hannah'ya döndü. "Sıcak çikolata nasıl?" 

"Gerçekten çok güzel," diye fısıldadı Hannah. Tekrar 
konuşmaya başlamadan önce yeniden konuşabiliyor olma­
nın kıymetini anlıyor gibiydi. "Marşmelovları sevdim." 

Mary, Hannah'ya Stefan telefondayken tatil planların­
dan, her şeyin mükemmel ve büyüleyici olduğundan fısıl­
tıyla bahsetti. Ytırın sabah seninle kurabiye yapacağız. Renkli 
şekerlemelerden aldım, böylece onları istediği.n gi.bi süsleyebi­
lirsin. 

Stefan telefonu kapadığında kızlara baktı . "Yarım saat 
içinde burada olacaklar," dedi. 

Eşikten Martina'nın sesi geldi. "Her şey halloldu mu, 
Stefan?" diye sordu, mutfağın kapısından eğilerek. 

"Evet," dedi. "Yarım saate hallolacak." 
Martina' nın bakışları temkinli bir şekilde Mary' nin üze­

rinde durdu, ona çabasızca gülümsedi. "Beth ikinizin tanış­
tığını söyledi?" 

Stefan gülümsedi. "Evet, Mary ve ben eski arkadaşlarız." 
"E bana neden söylemedin?" dedi, besbelli taptığı oğlu­

na yalandan bir kızgınlıkla. Martina, Mary ve Hannah'ya 
baktı. "O zaman siz kızlar gelip bize katılmalısınız," dedi. 
"Çekici gelene kadar." 

Oturma odasında Mary ve Hannah şişkin ve basma ku­
maşlı sandalyelere oturdular. Martina Kelly' nin arkadaşları 
da onlara, şarap kadehlerinin sapını tutan manikürlü elle­
riyle hoşgeldin dedi. Vişne çürüğü dudakları onlara sorular 
sorarken kıvrılıp karşılama gülücükleri de atıyordu. Teker 
mi patladı? Stefan'ı tanıyor musun? Nereliyim demiştin? 

Mary konuşmaya başlamadan önce odadakilere hüzün-
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lü ama cesur bir şekilde gülümsedi. "Yakın zamanda New 
Jersey'den buraya geldik. Annemiz öldükten sonra." 

Kadınlar ortak bir nefes alışla, elleriyle kalplerini kapla­
dılar. "Yani sadece ikinizsiniz?" diye sordu Martina. 

Mary başını sallayarak onayladı. 
Beth'in yanında oturan başka bir kadın öne eğildi. 

İfadesindeki ve görüntüsündeki benzerlikten Mary onun 
Beth'in annesi olduğunu düşündü. "Peki baban nerede, ca­
nım?" diye sordu, çenesi yukarıda, sözcükleri yılan dili gibi 
uzatıyordu. 

Mary' nin gözleri ona kaydı. "Londra," dedi, duraksa­
madan. "Ama onunla görüşmüyoruz, eşi istemiyor." Eğer 
kadın Hannah' nın kafası karışmış ifadesini gördüyse de 
dikkate almadı. 

Kadınlar birbirlerine bakış atıyorlardı; konuşmanın gi­
dişatı ve ikinci eşlerin bencil kaprisleri ilgilerini çekmişti. 
Beth şarabından bir yudum aldı, ayağı ayakkabısının topuk 
yerinden çıkıyordu. Mary, hokka burnu, karışık duyguları 
barındıran gözleri ve topuz yapılmış beyaza yakın sarı saç­
larıyla Beth isminin onun için çok uygun olduğuna karar 
verdi. Blair veya Blake de olabilirdi ama Beth mükemmel­
di. 

"Peki," dedi Martina, ellerini çırparak, konuyu düzeltip 
daha eğlenceli mevzulara geçmeye hazır bir şekilde. "Siz 
kızlar Streinbach'taki Noel konserine gelmelisiniz." Strein­
bach kasabadaki çok saygın bir performans sanatları mer­
keziydi. "Bütün eski ilahileri söylüyorlar." 

Antredeki kapı eşiğine dayanan Stefan bardağındaki 
buza baktı ve onu nazikçe çevirdi. ''Arenada Noel gecesi gü­
zel bir buz pisti olacak," dedi. "Eskiden her sene giderdik." 

"Hazır evdeyken Willow'lara gitmeliyiz, Stef," dedi 
Beth, geriye yaslanıp odanın karşısında durmasına rağmen 
sadece Stefan'la konuşarak. "Çok iyi kıtır tavuk yapıyorlar." 
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"Gördün mü?" diye şaka yaptı Martina, Beth'in annesi­
ne bakarak. "Biz bu ikisini evlerini çok özleseler de tatiller­
de Boston'dan çekip getirmek zorundayız!" Şarabının etkisi 
arttıkça, Martina'nın İngilizcesi doğallığını yitiriyordu. 

Zorunlu atılan karşılıklı gülücüklerden sonra Beth'in 
annesi Mary'ye geri döndü, şarap kadehini tutan kolu dizi­
ne dayanmıştı. "Peki seni özellikle Northton' a getiren ne?" 
diye sordu, Stefan ile bu kadar yakın görünen bu güzel kızı 
biraz daha tanımak isteyerek. "Burada arkadaşların var mı?" 

"Pek sayılmaz," dedi Mary, sıkılgan ve küçük bir tebes-
sümle. ''Ama babam bir süre burada yaşamıştı." 

Kapı eşiğindeki Stefan kafasını kaldırıp baktı. 
"Baban?" diye sordu Martina. 
Mary kafasını sallayarak onayladı. "Evet," dedi. "Burada 

büyümüş." 
''Adı ne?" dedi diğer sarışınlardan biri, düz dudakları 

istekliydi. 
Mary bu meydan okumaya ani bir içgüdüsel cevap ver­

di. "Robert Mondasian." Bunu, söyleyebileceğini düşün­
meden söyledi. Sonucunu düşünmeden. 

Kimseden ses çıkmadı ama şok etkisi odayı sardı. Robert 
Mondasian Northton' ın şeytan çocuğuydu. Hem yücelti­
len hem de yerilen ve büyüleyici, parlak ve bencil olma­
sıyla bilinirdi . Elit yatılı okulundan atıldığında Avrupa'ya 
taşındı ve daha alt tabakadan insanlarla yaşadığı maceralar­
la dedikodu sayfalarında kendine yer buldu. Tanınmış bir 
çapkındı, ilk eşilıin ailesinden kalan parasını ilginç sanat 
eserleri satın almak için kullandı ve genç yetenekleri orta­
ya çıkarmada özel bir yetisi olduğu konusunda nam saldı . 
Northton kasabasını büyülemişti. Her ne kadar ailesi vefat 
etmiş ve kendisi de bir daha hiç dönmemiş olsa da gazete 
sık sık onun yaptıklarını sayfalarına taşırdı. Mary adamın 
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adını ilk defa annesinin gazetelerinden birinde görmüştü. 
Adamla ilgili yazıyı tekrar tekrar okumuş, ona hayran kal­
mıştı. Adamın Stefan ile aynı kasabadan olduğunu öğrendi­
ğinde, Mary gibi hayalperest ve görkemli şeylere yatkın bir 
kıza, bunların hepsi önceden planlanmış gibi gelmişti. 

Nihayet Beth'in annesi konuştu. "Ben Robert'in çocuğu 
olduğunu bilmiyordum," dedi. 

"O ve annem evli değillerdi," diye yanıt verdi Mary. 
''Anladım." Bu, Martina'riın tek söyleyebildiği şeydi. Sar­

sıcı güzelliği Robert Mondasian'dan bir şeyler almış olabile­
cek kıza baktı. "Baban sanat camiasında kesinlikle bir ikon," 
dedi, kendine gelerek. "Muhteşem bir koleksiyonu var." 

Mary ve Hannah'nın Kelly'lerin salonunda çekiciyi bek­
lerken geçirdikleri kalan zamanda kadın Mary'yi saygı ve 
özenle ağırladı. Sanki uğraşıp durdukları kedi yavrusunun 
bir kaplan yavrusu olduğunu fark etmiş gibiydiler. Stefan 
sessiz ve meraklı bir şekilde bakıyordu. Robert Mondasianin 
gayrimeşru kızı. 

Çekicinin konik ışıkları dışarıdaki geceyi yarınca tüm 
kadınlar kümes kapısındaki tavuklar gibi ayağa kalktı, elle­
rini uzatıp Hannah ve Mary'ye mutlu Noeller diledi. Stefan 
kızlarla dışarı çıktı ve kamyoneti nasıl çekiciye çıkaracağına 
bakan şoförün olduğu araba yoluna gittiler. Elleri cebindey­
di, nefesi beyazdı ve buharı gözden kayboluyordu. Adam­
la Stefan bir şeyler konuştular, sonra da çekicinin kabloları 
kamyonete bağlandı. Kamyonet yavaşça vinçle kaldırılırken, 
dişlilerden hareket etmeleriyle mekanik bir ses çıkıyordu. 

Mary ve Stefan sokak ışıklarının aydınlattığı karanlıkta 
yüz yüze duruyorlardı. "Seni görmek gerçekten güzeldi," 
dedi Mary. 

"Eve nasıl gideceksiniz?" 
"Bir süre çekiciyle birlikte gidip sonra da yürürüz," dedi 
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Mary, başıyla çekicinin oturma yerine doğru işaret ederek. 
Boosk Avenue, Spillane's'den birkaç blok ötedeydi. 

Stefan, Mary'ye gülümsedi. Gülüşü sıcaktı. Yakındaki 
bir yıldız gibiydi. "Sizi bırakayım," dedi, sözleri yakın ve 
sessizdi. "Giderken buz pistinin önünden de geçeriz. Size 
neresi olduğunu gösteririm." 

Mary gülümserken dudağını ısırdı . "Peki," dedi, sonra 
da elini Hannah'nın sırtına koydu. "Sen ne dersin, Küçük 
Tavşan?" dedi. 

"Küçük Tavşan?" diye sordu Stefan, Hannah'nın alışıl­
mamış lakabına şaşırarak. 

Mary cevap verirken yüzü yumuşadı. "Ben ona böyle 
sesleniyorum," dedi. Stefan ile o birbirlerine baktılar, nefes 
alışları hızlandı. "Bebekliğinden beri." 

Stefan kızları Boosk A"enue'ye götürürken, kasaba 
hakkında yorumlarını söyledi, en iyi omlet yapan yeri, 4 
Temmuz'da oturulup, sesleri çok sonra gelen havai fişekle­
rin havada patlayışının en iyi izlenebileceği tepeyi gösterdi. 
"Babam bizi eskiden buraya getirirdi," dedi. "Tam yemek­
ten sonra gelirdik ki güzel bir yer bulabilelim diye." 

"Baban bu gece evde miydi?" diye sordu Mary. 
"Hayır," dedi Stefan. "İş için seyahatte." Ön camdan 

gökyüzüne baktı. Sanki bir şekilde babası yukarıda bir 
yerde gibiydi. "Aslında o ve ahim Teddy şu an Tokyo'dan 
dönüyorlar." Mary büyük kardeş Teddy'nin babasıyla çalış­
maya gittiğini ve buna karşın Stefan'ın o yolu seçmemekte 
ısrar ettiğini biliyordu. "Bir aydan uzun bir süredir orada­
lar." 

Üçü Boosk Avenue'deki apartmanın önüne park ettikle­
rinde, Stefan dökülen yapıyı yan tarafına aldı. Çakıllı oto­
parkta yarım düzine eski toplama araba vardı, bazı kiracılar 
camların önüne süslenmiş Noel ağaçlarını koymuşlardı. 
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Kasvetli bir görüntüydü, özellikle de kasvetli yerlere alışık 
olmayan insanlar için. 

"Seni görmek gerçekten güzeldi, Stefan," dedi Mary, ba­
kışlarını sabitlemede yetenekliydi. 

"Evet," dedi. "Seni de." 
· Mary kapı koluna uzandı ve ittirdi. "Hadi, Küçük Tav­

şan," dedi, onu arkada sessizce izleyen Hannah'ya. 
"Dur," dedi Stefan, kapıyı açan kızlara yetişerek. "Sizi 

içeri geçireyim." 
Kızlar arabadan çıktı, Stefan inip arabanın önünden 

geçerek onlara yetişti. Sundurmaya geldiklerinde peşlerin­
den sürüklenen Hannah'ya bakış attı . "Sen iyi olacağından 
emin misin?" diye sordu. "Yani sabah Spillane's' e gidebile­
cek misin?" 

"Sadece birkaç blok ötede. Hannah ile oraya yürürüz." 
Stefan başını salladı, sonra da çukurdaki posta kutusuna 

baktı. 
"Bu akşamki her şey için teşekkürler, Stefan," dedi 

Mary, anahtarı yuvaya takıp kapıyı kalçasıyla ittirerek açar­
ken. Hannah'yı önden içeri soktu, mutfağın ışığını yaktı, 
sonra Stefan' a döndü. "Seni gördüğüme sevindim." 

Stefan başını salladı. "Ben de seni," dedi. Bir an Mary'ye 
öyle bir baktı ki sanki onun için her şeyin parçalanmasına 
izin verebilirdi. 

"İyi geceler," dedi Mary, kapıdan içeri girip kapatmaya 
hazırlandı. Ama Stefan elini camın üstüne koyarak buna 
engel oldu. 

"Şey," dedi bir anda. "Yarın ne yapıyorsun?" 
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Stefan akşam geldi. Deve tüyü bir kaban giymişti ve so­
kak lambasının altında gülümsüyordu. Mary kapıyı açtı, 
soğuk havanın kendisine çarpıp geçtiğini ve evin sıcak bir 
mühür gibi olan havasızlığını kırdığını hissetti . O sabah 
kar yağmıştı ve kırılgan çimler, kristal buzlar karanlıkta 
tembelce uçuşurken kardan bir pudrayla kaplanmıştı . 

Stefan konuşmadan önce Mary'ye gözlerini dikti. "İyi ki 
seni gördüm," dedi. 

Mary gülümsedi, dudakları elma kırmızısıydı, siyah saç­
ları beyaz kazağının üstünden aşağı iniyordu. 

Stefan eğilip Mary' nin bacaklarının arkasında duran 
Hannah'ya baktı . "Duyduğuma göre burada daha önce 
Willy's'de yemek yeme zevkini tatmamış bazı hanımlar var­
mış." Willy's, Stefan'ın önerdiği Northton'daki bir aile res­
toranıydı, belki de çocuk bakıcısı olmadığını düşünmüştü. 

Mary, Hannah'yı dürtüp önüne çekti. "Ne dersin?" 
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dedi, kardeşinin kafasının üstünden bakarak. "Hazır mısın, 
Küçük Tavşan?" 

Hannah, Diane'in yıllar önce bir gün Hannah'ya olaca­
ğını bildiğinden indirimden aldığı kırmızı kadife bir elbise 
giyiyordu. Küçük kız kafasını kaldırıp Mary'ye, sonra da 
Stefan' a baktı ve başını s�ladı; gözleri irileşmişti, dudakları 
da sıkıca kapalıydı. 

"Tamam o zaman," dedi Stefan, gülümseyerek. "Hadi 
gidelim." 

Karla kaplı beton yolun üzerinden yürürken Stefan, 
Hannah'ya, kendisinin de gittiği Northton İlkokulu ile il­
gili sorular sordu. 

"Demek anaokulundasın?" diye sordu, uzanıp arabanın 
arka kapısını açarken. 

Hannah içeri geçerken başını salladı, oturunca ellerini 
bacaklarının altına soktu. "Bayan Murphy'yleyim," dedi. 

Stefan anlayışla homurdandı. "Tanrım," dedi. "Murph. 
Hala orada mı? Çocukların neşesini hala bozuyor mu?" 

Mary, Hannah'nın kendisine bakarken yüzünün aydın­
lanışını izledi . Öğretmenden nefret eden yeni bir yoldaş 
edinmiş olmaktan memnundu. 

Stefan sürücü koltuğuna geçti. "Murph bir efsanedir," 
dedi, emniyet kemerini takıp arabayı geri geri götürmek 
için omzunun üstünden bakıp bulunduğu yerden nasıl çı­
kacağını düşünürken. "Sanırım şu an yüz altmış üç yaşın­
da." 

Boosk Avenue'den Northton'ın şık merkezine doğru 
giderlerken aydınlatılmış, parlak bir binanın önüne geldi­
ler, dışarıda yeşil ve altın renklerinde oyma bir levha vardı. 
WILLY'S TAVERN. İYİ YEMEK VE İÇKİ . İYİ KALİTE 
KABURGA, ISTAKOZ, PİRZOLA. 

Stefan arabayı park alanına park etti, levhaya baktı ve 
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gülümsedi. Kaşları kırıştı, Willy's'de yemek yeme tecrübe­
sini fazla abartmış olabileceğini fark etti. "Biraz eski moda. 
Ama uzun süredir burada. Ve ben her pazar bu kaburgadan 
yiyerek büyüdüm." 

İçerisi, koyu renkli ahşap döşemeyi kesen çiçek desenli 
duvar kağıdıyla loş bir şekilde aydınlatılmıştı. Epey insa­
nın bulunduğu bir pub' ın şamata ve telaşına sahipti ve her 
şey zaman ve dökülmüş içkiyle kaplanmış gibiydi. Barda 
oturan erkekler kolalı gömlekler giymiş, kollarını dirsek­
lerine kadar sıyırmış, Tiffany tarzı ışıkların altında men­
dille sarılı viski bardaklarından içkilerini yudumluyorlardı. 
Mekanın kendine has muhteşem bir pejmürdeliği de vardı; 
Mary' nin ancak gerçekten zenginlerle bağdaştırdığı devasa 
bir çürüme. Başgarsonun tezgahında duran beyefendinin 
beyaz-mavi çizgili gömleğinin sınırlarını zorlayacak geniş 
bir göbeği vardı. Oturduğu yerden kafasını kaldırdı ve Ste­
fan' ı görünce yüzü aydınlandı. 

"Bay Kelly!" dedi, gömleğinin manşetleriyle oynayarak. 
İkisi birbirinin omzuna vurdu, şakalaştılar. Stefan ailesi­

ne merhaba demek wrunda kaldı. 
Deri kaplı menüleri ellerinde, masalarına geçtiklerinde 

Stefan, Hannah'ya döndü. "Shirley Temple sever misin?" 
diye sordu. 

Hannah, Mary'ye baktı, ablası ona, "Sende onlardan var 
mı emin değilim, Küçük Tavşan," dedi. 

"Sana bir tane alırız," dedi Stefan, Hannah'ya, sadece 
onun görebileceği bir şekilde gözünü kırparak. ''Abimle 
ben burada hep onlardan alırdık." Ve Mary, Stefan' ın se­
sinin sanki bir gölgeden geliyormuşçasına kısıldığını fark 
etti. 

Garson gelip gitti ve halinden memnun Hannah'ya 
Shirley Temple' mı getirdi, Stefan için bir bira ve Mary için 
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de bir soda getirdi. Stefan birasından bir yudum alırken 
Mary'ye baktı. Restoran etraflarını uğultuyla kaplıyordu. 
Siyah önlüklü garsonlar masaların arasından kıvrılarak iler­
lerken yemek yüklü tepsileri dikkatle taşıyorlardı. "Yani," 
dedi . Stefan, sanki bu tek kelime burada Mary ile birlikte 
oturuyor olmasının güzelliğini, imkansızlığını ve muhte­
şemliğini özetliyormuş gibiydi; 

"Yani," dedi Mary. 
Ve Stefan gülümsedi, gözleri sadece ona bakıyordu. 
"Demek Boston'da yaşıyorsun?" diye sordu Mary. 
"E " d d' "H k k k " vet, e ı. u u o uyorum. 
"Peki, Beth," diye sordu Mary, sanki kızın adının bu 

olduğundan emin değilmiş gibi. "O da orada mı?" 
Stefan başıyla onayladı. "O Beacon Hill'de yaşıyor," 

dedi. "Ben Cambridge'teyim." Bu açıklama Mary'ye Beth 
ile ne olurlarsa olsunlar beraber yaşamadıklarını söyleme­
nin zarif bir yoluydu. "Peki ya sen?" dedi, kollarının dirse­
ğe kadar olan kısmı masanın üzerindeydi, Mary'ye doğru 
eğilmişti. "Sen neler yapıyorsun son . . .  " Kafasını salladı. " . . .  
altı yıldır?" 

"Okula gittim, motelde çalıştım." Mary'nin gözleri kar­
deşine kaydı. Hannah fotokopi çocuk menüsünü boyuyor­
du. ''Anneme Hannah konusunda yardım ettim." 

"Olanlar için çok üzgünüm." Sesi kısıldı ve samimileşti. 
"An· b' d d �" ı ır. . .  urum muy u. 

Mary gözlerini içeceğine kaydırdı. ''Araba kazasıydı." 
"Peki şimdi siz ikiniz tamamen bir başınıza mısınız?" 

diye sordu, incelikle babasını soruyordu. 
Mary sodasını aldı. "Öyle gözüküyor." 
"Peki motel hala sizde mi?" 
Mary kafasını salladı. "Ama yine de iyiyiz," dedi, Han­

nah'ya bakarak. "Açıkçası motelin olmaması daha iyi." 
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"Burada olmana sevindim," dedi Stefan. "Yani Nort­
hton'da olmana. Murph dışında okullar iyiydi. En azın­
dan ben öyle biliyorum." Kıkırdadı, sandalyesinde geriye 
yaslandı, kollarını göğsünde kavuşturdu, ellerini kolunun 
altında kalan boşluğa yerleştirdi. "Buradaki herkes böyle 
şeylere fazla takıktır." 

Atıştırmalıklar geldi, onlar yerken hukuk fakültesinden, 
Mary' nin işinden bahsettiler ve konu her dönüp dolaşıp 
karşılaşmalarına geldiğinde seslerini alçaltarak konuştular. 
Yuvarlak masanın etrafındaki sandalyeleri giderek birbiri­
ninkine yaklaştı, ta ki sandalyeleri yan yana durup karşıla­
rında oturan Hannah'ya bakana kadar. 

"Hiç adalara gittiniz mi?" diye sordu Mary, sandalye­
sinde geriye yaslanıp kafasını bir tarafa eğerken. Stefan' ın 
varlığı onu rahatlatmış, onu kemiklerine kadar ısıtmıştı. 

"Ben gittim," dedi Stefan. "Korkunç bir fırtınadan yel­
kenliyle geçmem gerekti ama başardım." 

Mary gülümsedi, yanağını eline yaslamış bir şekilde 
durdu. "Yapacağını biliyordum." 

"Bir yarış teknesinde takım üyesiydim. RORC'ta şu çıl­
gın Fransız için yarıştım. Müthiş bir tecrübeydi ama eve 
dönüşüm gecikti." Stefan boş bira bardağını . ileri itti ve 
Mary'ye baktı. "Seni tekrar gördüğüme çok sevindim." 

Mary sandalyesinde hareket etti, dizleri bir kenara kaydı 
ve hafifçe Stefan' ın bacağına değdi. 

Tatlı sipariş edildi ve hesap ödendi, Mary hesabı paylaş­
mayı önerdi ama Stefan' ın şövalye ruhu bunu görmezden 
geldi. Hannah kaşığını krem karamelinin içine daldırdı. 
"Unut onu, Mary," dedi. "Sizi ben davet ettim." Sonra ara­
baya bindiler, Hannah arka koltukta esniyordu. 

"Yoruldun mu, Küçük Tavşan?" diye sordu Mary, dö­
nüp ona bakarken. 
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Hannah başını aşağı yukarı salladı. 
"Seni eve götüreceğiz," dedi Stefan. 

Sarah Healy 

Onlar arabadayken yumuşak bir caz müzik çalıyordu, 
Mary deri yolcu koltuğuna giderek gömülüyordu. Ara­
bayı kullanan kişi olmamak çok garipti . Kasaba gözünün 
önünden geçerken izledi. Beyaz ışığa sarılmış yaprak dök­
meyen çiçeklerle dolu büyük ön camları, çelenklere sarılı 
sokak lambalarını ve muazzam eski evleri izledi . Her şey 
Mary' nin yanından anılar gibi, şu andan geçmişe giden 
ışıklar gibi geçiyordu. "Burası güzel," dedi. Ve Mary eğer 
bir yeri evi yapabilme yeteneği olsaydı bunun Northton 
olacağını hissetti . 

Boosk Avenue'ye vardıklarında Hannah arka koltukta 
uyuyordu. Kafası garip bir şekilde bir tarafa eğilmiş, sal­
lanıyordu. Eteği, beyaz çoraplı dizlerinin üstüne çıkmıştı. 

Mary arka kapıyı açtı, Hannah' nın kemerini çözdü ve 
sonra onu kucaklamak için eğildi . "Aldığına emin misin?" 
diye sordu Stefan, Mary dikkatlice kollarını Hannah' nın 
bedeninin altından geçirirken. 

''.Aldım," dedi Mary, kardeşinin ağırlığı kollarından göğ­
süne kayarken. 

''Anahtarlar sende mi?" diye sordu Stefan. "Ben kapıyı 
" açayım. 

"Cebimde." Mary gülümsedi, başıyla montunu işaret 
etti . "Tabii alabilirsen." 

Stefan elini içeri soktu, elinin sıcaklığı Diane'in eski tü­
vitinin astarını doldurdu, dokunuşunun yakınlığı hissedilir 
bir şeydi. ''.Aldım," dedi Stefan, alçak sesle. 

Mary ile birlikte yürüdü, kapıyı önden açmak için atıl­
dı. Mary, Hannah ile devam ederken Stefan' ın yüzünde en­
dişeli bir ifade vardı. Yürüdükleri yol kaygandı. Kollarında 
kardeşiyle yürüyen Mary'nin adımları da temkinliydi. Ne-
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fesi yüzünün önünde bir bulut oluşturuyor, sonra da yok 
oluyordu. 

Mary, Stefan'ın önünden içeri girdi ve Hannah'yı kü­
çük yatak odalarına götürdü. Hannah'yı yatağa yerleştirdi, 
ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardı, sonra da üstünü ört­
tü. 

"İyi geceler, Küçük Tavşan," diye fısıldadı Mary, eliyle 
kardeşinin alnını okşayarak. 

Dairenin içinden gerisingeri geçti, Stefan' ın orada ola­
cağını, bekleyeceğini biliyordu. Tam dar mutfağa geçen 
köşeden dönmüştü ki Stefan' ın duvara yaslanmış, kollarını 
göğsünde kavuşturmuş olduğunu gördü. Işıklar kapalıydı, 
tek ışık dışarıdaki sokak lambalarından geliyordu, pencere­
nin önündeki güneşlikler duvarın üstüne merdivene benzer 
bir gölge düşürüyordu. 

Stefan onu gördüğünde, tek kelime etmeden odanın 
karşısından yürüdü ve tam önünde durdu. Bir süre birbir­
lerinin önünde durdular, bedenlerinin arasındaki boşluk 
kendi elektriğini yaratıyordu. 

Stefan, Mary' nin omzuna dökülen bir tutam saçı geriye 
itti, ay beyazlığındaki boynunun kıvrımını ortaya çıkardı 
ve nefes aldı, adı Mary olan bu varlığın o küçük parçasına 
hayranlık duyuyordu. Elini Mary' nin beline doğru hareket 
ettirerek kızı kendisine çekti. Hala birbirlerine bakıyorlar­
dı. Sonra Stefan'ın başı öne eğildi ve dudakları Mary'nin­
kinin üstünde hareket etmeye başladı. Mary gözlerini 
kapadı, dudaklarını Stefan' ın kendi dudaklarıyla açtığını 
hissetti . Onu zaten seviyordu, tabii ki . Onu, bir yıldız yı­
ğınının altında yatıp, onun bedenini üzerinde, kumları da 
altında hissettiği geceden beri seviyordu. Stefan onun içine 
girip de sanki kalbini delmiş gibi kanını akıttığından beri 
seviyordu. 



ON ÜÇ 

1976 

Mary yola yakın ama kumdan ayrılmadan yürüyordu. 
O adım attıkça kumlar ayağının altından kayıyordu. Bir 
a_raba yanından vızıldayarak geçti. Karanlığın içinden gelen 
rüzgar, bir tutam saçını yüzünün üstüne vuruyordu. Far­
ların erişebileceği mesafede değildi ama kasabadaki herkes 
onu tanırdı. Onu dışarıda yalnız görürlerse Diane'i arar­
lardı. 

Kum tepeleri sağında kalıyordu ve ötelerinde de, kara 
gökyüzünden zor ayırt edilebilen okyanus çalkalanıp çar­
pıyordu. Mary her zaman geceleri kumsalı sevmişti. Öyle 
zamanlarda insansız, başıboş ve yabani olurdu. 

Adam onunla cankurtaran sandalyesinin yanında Per­
kins Break'te buluşacağını söyledi. Biraz bira içti. İçebiliyor­
lardı. Kasabadaki daha büyük çocuklar kumsalda içebilirdi, 
sessiz halkalar içinde oturur, birbirlerine ot uzatırlardı. Bu­
dweiser kutuları bağdaş kurdukları bacaklarının arasında 



Kız Kardeşim İçin ı ı  1 

dururdu. Mary onlara ilk katıldığında, el fenerleriyle polis 
gelmiş, grubun hepsi bir tarafa dağılmış, tökezleyip adre­
nalin el ve ayak parmaklarına kadar ulaşınca deli gibi çar­
pan kalpleriyle yere düşmüşlerdi. Sadece Mary hareketsiz 
kalmıştı . Tek yaptığı, arkaya uzattığı ellerinin üstüne yas­
lanıp parlak ışığa gözlerini dikmek olmuştu. Ondan sonra 
Mary' nin varlığı, korku ya da saygı uyandırıyordu, hiçbir 
zaman sorgulanmadı. 

Çocukla o gün tanışmıştı. Çocuk Water's Edge' e öde­
meli telefonu kullanmak için gelmişti . Mary danışma· ma­
sasının önünde Carrie'yi okuyordu. Kapı zili çaldığında 
kafasını kaldırıp bakmadı. 

Çocuk elinde Mary' nin dikkatini çekmek için bir do­
larlık banknotla bir an bekledi. Sonra numaradan boğazını 
temizledi. ''Affedersiniz," dedi. "Şunu bozar mısınız?" 

Mary yavaşça nefes aldı, sonra kafasını kaldırıp baktı, 
çocuğun yüzünü gördüğü an neler hissettiğini hiç ele ver­
medi. Kimyasal bir tepkime gibi, ona çekimi ani ve saftı. 
Güneşten açılmış saçlarına rağmen soylu bir görüntüsü var­
dı. Gözlerindeyse ışıldayan bir hayat vardı. Bu ister bir kı­
zın hayranlığı ya da daha derin bir yakınlaşma olsun, Mary 
önünde hayatların serildiğini gördü. Ve böylece onun genç, 
vahşi ve hasarlı kalbi çocuğa açıldı. 

Kitabın sayfasını kıvırdı, masanın üstüne bıraktı, sonra 
da parmağının ucunu yalayıp parayı çocuktan aldı. "Neye 
ihtiyacın var?" diye sordu. 

"On sente," diye cevapladı, bu iki kelime bile kulağa 
flörtöz geliyordu. "Telefon için." 

Mary ahşap masanın çekmecesinde gömülü duran 
anahtarı çevirdi, Water's Edge'te nakit parayı tuttukları 
çekmeceyi çekip açtı. On tane on sendik saydı, sonra onları 
yavaşça Stefan' ın eline bıraktı. 
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Stefan durdu, danışma masasının önünde duran kızın 
karşısında biraz daha durmak için bir sebep arıyordu. "Bu­
rada odalar ne kadar?" 

''Açıkçası inanılmaz pahalılar. Çünkü burası Sandy 
Bank'in en iyi motellerinden biri." 

Stefan çenesini aşağı düşürdü ve güldü, on sem dolu 
elini uzattı, ifadesi çapkın ve eğleniyor gibiydi. "Bu yeterli 

• ;>" mı. 
Mary gülümsedi, büyüleyici olma yeteneğinin hepsini 

ortaya çıkararak. "Fazla bile," dedi. 
Stefan telefon görüşmesini hiç yapmadı. O ve Mary ko­

nuştular, Stefan'ın dirsekleri danışma masasının çıkıntısın­
da, Mary ise sandalyesine yaslanmış oturuyordu. Mary çok 
geçmeden Stefan' ın teknesiyle yalnız başına Karayipler' e 
gittiğini ve güz döneminde üniversiteye geri döneceğini 
öğrendi. Bu yaz bir yarış teknesinde çalışacaktı. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordu ona . 
. "On dokuz," dedi Stefan. Gözlerinde yaramaz bir mey-

dan okuma vardı. "Sen kaç yaşındasın?" 
Mary bir an duraksadı. "On yedi," diye cevap verdi. 
Stefan gülümsedi. "İşten kaçta çıkıyorsun?" 
Mary bir omzunu silkti . "Şimdi çıkabilirim," dedi. 
Bir sayfasının ucu kıvrılmış Carrie'sini çantasına koydu, 

Water's Edge'in ön kapısını kilitledi ve Stefan'ı teknesine 
kadar takip etti. Mayıs ayıydı, asıl turist akınının başlama­
sından birkaç hafta önceydi, bu yüzden marina sakindi, 
rıhtımın yıpranmış gri tahtaları ayaklarının altında gıcır­
dıyordu. 

"İşte burada," dedi Stefan, onlar şık ve düzenli bir tekne­
ye yaklaşırken, beyaz direği parlak gök mavisine uzanıyor­
du. Teknenin arkasında heybetli altın harflerle LAUFER, 
NORTHTON, RHODE ISLAND yazıyordu. 
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Mary durdu. "Laufer ne?" diye sordu. 
Stefan durdu ve elini ensesinin arkasına götürdü, tuz­

lu tenini kaşıdı . ''Annem Alman," dedi. "Laufer koşucu 
demek. Ama o daha çok İngilizce'deki loafer kelimesine 
benzer okunmasını sever." Gülümsedi, teknenin gümüş tı­
rabzanını yakaladı, kendisini yukarı çekti. Sonra da dönüp 
Mary için uzandı. "Bu kelimenin beni mükemmel anlat­
tığını söyler." Mary elini tuttu ve kendisini yukarı çekti. 
Mary tekneye ayağını atarken Stefan' ın eli kalçasında dur­
du. ''Amerikalı ve Alman. Aylak ve koşucu." · 

Tüm akşam teknede kaldılar, burun kısmında baharın 
sonlarındaki güneşin altına yattılar. Mary güneş karnını 
ısıtsın diye tişörtünü sıyırdı, sonra da o yumuşak teni Ste­
fan' ın gözlerinin nasıl fark ettiğini gördü. Mary erkeklerin 
onu istemesine alışkındı. Ama kendisine dokunmasına izin 
verdiği çocuklar zevkten kasılır, kendilerini tüketir, nemli 
nefesleri ve kıvranan bedenleriyle Mary'nin üstüne yığı­
lırlardı. Artık yumuşamış penislerini tutar ve Mary onları 
üstünden atarken özür dilerlerdi. Mary'nin sanki sahip ol­
duğu şey her ne idiyse, onun zevk almasını önleyip başkala­
rına dayanabileceklerinden fazlasını verme gücüne sahipti. 

Böylece Stefan'ın eli onun karnına kaydığında, ona 
kıyı şeridinden aşağı inen rotasını anlatırken parmakları 
Mary'nin şortunun içeri girdiğinde, vücudu kasılmadı­
ğında ve zamanını onun tenine dokunmakla geçirdiğinde 
Mary onu daha da fazla arzuladı. 

"Yelkenliye binmeye ne zaman başladın?" diye sordu 
Mary, yan yana yatarlarken başını Stefan' a doğru yaklaş­
tırırken. 

Stefan da Mary' nin yaptığını yaptı. "Çocuktum," dedi. 
"Babamla açılırdık. Sonra ben ondan izin almadan tek ba­
şıma açılmaya başladım." Gülümsedi. "Onu kızdırırdım." 
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Onlar konuştukça Mary, annesinin Stefan için yaptığı 
aylak benzetmesinin doğru olmadığını fark etti çünkü Ste­
fan' ın pek kendi halinden memnun bir durumu yoktu. "Bir 
gün tüm dünyayı tekneyle gezmek istiyorum," dedi. ''Ali­
ze rüzgarlarını takip edip Atlantik'i geçmek." Parmağıyla 
havada bir çizgi çizdi, sanki bir haritada işaret ediyormuş 
gibiydi. "Sonra Akdeniz'i geçip Kızıldeniz' e inmek. Son­
ra da Hint Okyanusu . . .  " Sesi azalarak yok oldu, Mary'ye 
baktı, kafasını kaldırıp boştaki elini altına koydu. Mary'nin 
şortunun belini hafifçe çekiştirdi. ''Akıntilardan yararlanıp 
hızlıca gidebilirsin." Mary'ye yandan baktı. "Okyanustay­
ken gerçekten hiçbir zaman durmak zorunda değilsin." 

Daha önce kimse Mary'ye böyle mükemmel kelimeler 
söylememişti. 

Akşamın geri kalanında Mary ve Stefan arzuları hak­
kında konuştular, bu sırada da güneşin altında birbirlerine 
dokunmak için yollar buldular. Konuşurken Mary kalçası­
nı Stefan' ınkine değdirir, Stefan parmak uçlarını, bir şeyler 
gösterirken Mary' nin göğüslerine değdirirdi. Gençlikleri 
arzularını göstermelerine müsaade ediyordu. 

Nihayet güneş batarken Stefan kendi tarafına dönüp 
uzandı ve niyetinin ne olduğuna dair hiçbir şey belli etme­
yen sesine bir derinlik vererek. "Seni tekrar görebilir mi­
yim?" diye sordu. 

Mary başını olur anlamında salladı. 
Mary Water's Edge' e döndüğünde Diane ofisteydi. 

"Hangi cehennemdeydin sen?" diye sordu, Mary kapıyı 
itip açtığında elindeki kahverengi ahizeyi yerine sertçe ko­
yarak. "Senin danışma masasında olman gerekiyordu!" 

"Şu an burada altı kişi var zaten." Mary, soğukkanlılıkla 
omzunu silkerek cevabı yapıştırmıştı . 

"Bu, konumuzun tamamen dışında!" dedi Diane. "Se-
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nin danışmada çalışıyor olman gerekirdi. Canın istediği za­
man gezip tozamazsın!" 

Mary annesinin gözleriyle karşılaştı ve orada öfkeden 
daha fazla şey olduğunu gördü. "Neyse, sonuçta neredey­
din?" diye sordu Diane, kelimelerine endişeli bir ton kata­
rak. 

"Lisa'lardaydım," dedi. "Matematikte yardıma ihtiyacı 
vardı." 

Oiane bir an Mary'ye baktı, sonra sanki bir bağı kop­
muş gibi omuzları öne düştü, başı aşağı salındı. "Bay Pool 
seni limanda yürürken gördüğünü söyledi," dedi. 

"Lisa'ların evinden çıkıp oraya uğradım," dedi Mary. 
"Yazlıkçılardan kimse gelmiş mi diye bakmak için." 

Bazen Diane ve Mary yazlıkçı insanlara Water's Edge 
için kupon dağıtırlardı. Arkadaş/,arına söyle! derdi Diane. 

Diane başını salladı. ''Artık yapma, Mary." Kafasını kal­
dırmadan devam etti. ''Artık dayanamıyorum. Seni ceza­
landırıyorum. Sana bağırıyorum. Hiçbir şey işe yaramıyor. 
Söylediğim her şeyi hiçe sayıyorsun. Neden asileşerek neyi 
kanıtlamaya çalıştığını bana söylemiyorsun da bu konuyu 
çözemiyoruz?" 

Eğer sadece o kadar kolay olsaydı Mary bunu yapardı. 
Mary cezalandırıldı, üç hafta dışarı çıkamayacaktı. "Bu 

akşam Barry ile çıkmam gerektiğini biliyorsun," dedi Dia­
ne. "Şimdi nasıl yapacağım bunu, Mare?" diye sordu. Bar­
ry, Mary doğduğundan beri Diane'in çıktığı birkaç adam­
dan biriydi. "Kızımın ne iş çevirdiğini düşünürken nasıl 
karşısına geçip_  oturacağım ve gülümseyeceğim?" 

Mary boş gözlerle annesine baktı. "Neden Bayan Pool'u 
� ,, aramıyorsun. 

Diane onaylamaz bir şekilde kafasını salladı ama y,aptığı 
tam olarak bu oldu. Bayan Pool' u aradı ve ona Barry ile 
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bir randevusu olduğunu söyledi. Mary'ye bir bakış fırlattı 
ve devam etmeden önce sesini alçalttı . "Ve kendimi rahat 
hissetmiyorum, Alice, Mary evde yalnız kalacak çünkü." 

Diane ancak Mary' nin dedesi öldükten sonra koq ara­
yışına girmişti. Ona bakacak, Mary'nin ve Water's Edge'in 
sorumluluğunu paylaşacak birini arıyordu. Barry boşan­
mıştı ama çocuğu yoktu ve Shora Haven' ın dışında bir halı 
montaj işletmesine sahipti. O gece Diane kahverengi sert 
polyester elbisesini giydi, Mary ve Bayan Pool'un oturdu­
ğu kaşıntı yapan kahverengi koltuğun olduğu ofisten geçti. 
Diane kıpırdayıp durdu, yüzündeki ifade ne kadar gergin 
olduğunu, onların iltifatlarına ne kadar ihtiyaç duyduğunu 
gösteriyordu. İnsanları ama özellikle de Diane ve Mary'yi 
hoş tutan Bayan Pool nazik bir şekilde el çırptı. "Muhte­
şem görünüyorsun, Diane." 

"Evet, anne," dedi Mary, annesinin fazla allığını ve ağır 
parfümünü fark ederek. Mary' nin canını sıkan bir şey vardı 
ama ne olduğunu anlamadı. Onun canını acıtan bir şeydi. 
"Gerçekten güzel görünüyorsun." 

O gece Barry eve gelip Diane' e arabaya kadar eşlik ettik­
ten sonra, Mary televizyon ünitesine gitti ve Bayan Pool' a 
"Ne izlemek istersiniz?" diye sordu. 

Bayan Pool gülümsedi, çenesinin altındaki derisi yumu­
şaktı. "Sen ne istersen, canım." 

O saatin içinde Bayan Pool uykuya dalmıştı, kafası kol­
tuğun sırtına düşmüş, ağzı açık, elleri kucağında uyuyordu. 
Mary parmak uçlarında yürüyerek ofisten çıkıp odasına 
gitti. Uzun saçlarını bir fırçayla taradı, beyaz pamuklu bir 
iç çamaşırı giydi ve Stefan ile buluşmak için kapıdan sıvıştı. 

Stefan tam nerede olacağını söylediyse orada duruyor­
du. Cankurtaran sandalyesinin altındaydı, dalgalar kumsalı 
dövüp hızlıca çekiliyordu. "Geleceğini düşünmüyordum," 
dedi. 
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Başka bir kelime etmeden Stefan onu kendisine çekti, 
öpüşmelerinin hızını ve ritmini belirledi. "Tekneye gitmek 
ister misin?" diye sordu, soruyu Mary' nin ağzının içine fı­
sıldamıştı. 

Parmakları Mary' nin tişörtünün altından yukarı doğru 
ilerledi. Mary' nin arkasında rüzgar çimlik kum tepesine 
vuruyordu. Önündeyse ay ışığını dağıtan okyanusu vardı. 
"Hayır," dedi, altında yumuşak kumu hissetmek ve kıyıya 
vuran dalgaların ritmik seslerini duymak isteyerek. "Bura­
da kalalım." 

Oldukları yerde uzandılar, engellenemez olana doğ­
ru hareket ediyorlardı. Mary ile olmaya çalışan oğlanlar­
dan farklı olarak Stefan yavaştı. Önünde diz çöktü, . önce 
Mary' nin, sonra kendi şortunu çıkardı. 

Mary'yi yere yatırdı, sonra da dirseklerini onun iki yanı­
na koydu. Stefan kendisini ona bastırdığında göz gözeydi­
ler. Mary' nin acıdan nefesi kesildi, vücudu önce karşı geldi, 
sonra da gev�edi. 

Bittiğinde Stefan, Mary' nin yerini alıp kuma uzandı ve 
onu üstüne çıkardı. Parmak uçlarını Mary' nin üstünde aşa­
ğı yukarı gezdiriyordu, sırtı kumdaydı, Mary' ninse saçları 
kuma karışmıştı. · 

"Bana söylemedin," dedi Stefan. 
Mary yanağını Stefan' m göğsünden kaldırıp ona baktı. 

"Fark eder miydi?" diye sordu, merakı samimi ve maske­
sizdi. 

Stefan onun başını tekrar göğsüne bastırdı, sanki 
Mary' nin, cevabı onun yüzünde görmesini istemiyordu. 

Mary' nin gözleri kapanmaya başlayana kadar orada öy­
lece yattılar, ta ki kasıklarından gelen kan kuruyana kadar. 
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Mary, "Gitmem gerek," diyene kadar öylece yattılar. Son­
ra Stefan onu tekrar yere yatırdı ve şortunu ona giydirdi, 
nazikçe ilikledi ve ayağa kaldırmadan önce parmaklarıyla 
kalçasını okşadı. 

"Yarın Bermuda için yola çıkmam gerek," diye fısıldadı, 
Water's Edge' e yaklaşırken Mary' nin elini tutarak. "Oradan 
erzak alacağım. Ama geri geleceğim." Diğer elini kaldırıp 
Mary' ninkinin üstüne örttü. 

Birkaç adım daha attılar, adımları uyumluydu. "Ne za-
man?" dedi Mary. 

"Ekimde," dedi. "Eve dönüş yolumda." 
Dönüp Stefan' a baktı. 
"Söz veriyor musun?" diye sordu. 
Stefan başını aşağı yukarı salladı. "Söz." 
Ardından Water's Edge'in içinden bir ışık yandı. Stefan 

dizlerinin üstüne çöküp Mary' nin elini öptü ve dönüş sö­
züyle birlikte gecenin içinde kayboldu. Mary sadece kum 
tepelerinin üstündeki çimlerin hışırtısını duydu, ta ki ar­
kasından annesinin sesi gelene kadar. "Mary Catherine 
Chase!" Mary dönüp Diane'in eşikte durduğunu gördü. 
Ter yüzünde şerit halini almıştı. Barry' nin eli omzundaydı. 
"Dışarıda ne yapıyorsun?" Ve Mary, Diane'in gecenin için­
de gözleriyle bir şeyler aradığını ama Mary'den başka hiçbir 
şeyin varlığını göremediğini fark etti. 

Mary annesine baktı. "Sadece yürüyüşe çıktım." Sonra 
Barry'ye baktı, nazikçe gülümsedi. "Merhaba, Barry." 

Mary o gece odasına gidecek, kıyafetlerini çıkaracak, 
banyo suyu akarken banyo camından vücuduna bakacaktı. 
Sıcak suyun içine batıp, sonra da çıplak, ıslak ve uykuya 
hasret bir şekilde nevresimlerinin içine girecekti. O gece 
düşleri hızlı geldi, zihninin içinde kıvrak ve çabuk bir şekil­
de birbirine bağland�. Düşlerinde ağaçların arasından hızla 
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geçip giden siyah, kaslı bir canlı olarak görüyordu kendi­
sini. Sakin bir su birikintisine geliyor ve yansımasında sarı 
gözlerini görüyordu. Soluğu kesilerek uyandı, kulağında 
kükremeye benzeyen kalp atışı vardı. Sonra pencereye yü­
rüdü ve otoparka baktı. Seher ışığında Barry' nin arabasını 
gördü. Otopark, bir gece önce parmak uçlarında kaçıp Ste­
fan' ın elini tutarak buradan kaçarken olduğu gibi sessiz ve 
durgundu. 



ON DÖRT 

1983 

Mary, Boosk Avenue'deki evin kapısında Stefan'ı izleye­
rek bekledi. Boston'dan geliyordu, birçok haftasonu oldu­
ğu gibi. Mary otelden çıkmış, Hannah'yı yatağa koymuştu. 
Artık sadece bekliyordu. 

Arabasını gördüğünde bedeninin havada yükselircesine 
kalktığını hissetti. Stefan'ın arabadan çıkıp çantasını bagaj­
dan alışını ve hızlıca kapıya yürüyüşünü izlerken parmak 
uçlarında yükseldi ama onun dışında hareketsizdi. Ste­
fan, Mary'yi gördüğü anda yüzünde bir tebessüm belirdi . 
Mary kapıyı açtı, Stefan içeri girdi, çantasını mutfakta yere 
koydu ve Mary'yi kendisine çekti. Çanta okul kitaplarıyla 
doluydu. Sarı floresan ışığında, traşlanmamış sakalı onun 
saçlarına takılırken, Mary' nin belinde sabit duran eli sanki 
Mary hayati bir şey, ona hayat veren bir şeymiş gibi kızı ona 
çekti. Sanki Mary soluduğu havaydı. 

Kız orada ona bakarak durdu, parmaklarının tekrar tek-
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rar bedeninde gezinmesine izin verirken eliyle tezgaha tu­
tundu. Gözleri kapalıydı. İlk birlikte oldukları günden beri 
yıllar içerisinde Mary çok değişmişti. O zamanlar Stefan' ın 
sandığından daha gençti, hala da öyle. Ama yıllar içinde 
kendine gelmişti. 

Stefan ve Mary, Hannah yatak odasında uyurken salon­
da sevişti. Sonra eski kahverengi halının üzerinde kolları 
bacakları birbirine geçmiş şekilde, tencere ve tavaların ta­
kırtılarıyla yan dairenin ince duvarlarından gelen hararetli 
konuşmayı dinleyerek yattılar. Stefan evdeyken daire, sü­
rekli sigara dumanı ve küf kokan tek odalı rezil bir yerden 
ziyade insanın başını sokacağı bir yer haline geliyordu. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" diye sordu Mary, yüzü 
Stefan' ın göğsünün üstündeydi. 

"Hmmm?" dedi Stefan. Parmak uçları Mary' nin om­
zunda gezinirken, ona istediği soruyu sorabilirdi. 

"Geri döndün mü? Sandy Bank' e? İlk tanıştığımız za­
mana?" 

Stefan sakince derin bir nefes çekti ve Mary'yi kendisine 
çekti . "Döndüm," dedi uykulu bir şekilde. "Orada değil­
din. Motelin önünde BU SEZON KAPALIDIR yazan bir 
levha vardı." 

Böylece Mary tekrar bir araya gelmek için yaptığı her 
şeyin buna değdiğini anladı. 

Mary çok geçmeden sadece Stefan' ın değil Kelly'lerin 
de hayatında bir demirbaş haline geldiğini fark etti çün­
kü Martina oğlunun taptığı her şeyi kucaklardı. Beth her­
hangi bir tartışma olmadan elden çıkarılmıştı. Sadece bir 
kez Martina, Mary' nin duyma mesafesinde olmadığını 
düşündüğü sırada 

_
Mary onun, "Steffie, gerçekten arayıp 

Beth nasıl diye sormalısın. Birbirinizi küçüklükten beri ta­
nıyorsunuz. Hala arkadaş olmamanız için bir sebep yok," 
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dediğini duydu. Aralarında bir romantizm yeşermiş olsa da 
görünene göre Mary'nin gelmesiyle bu durum tamamen 
ortadan kalkmıştı. 

Beth konusunda endişeli olsa da Mary, Martina' nın Ste­
fan ilginç bir geçmişe sahip olan bu kızla birlikte diye mut­
lu olduğunu biliyordu. Bazen Martina, Mary' nin babası 
olduğunu söylediği adam hakkında sorular sorardı. 

"Sence baban sizi ziyaret eder mi?" diye sordu Martina 
bir gün, Mary ve o öğle yemeğinden sonra lavaboda temiz­
lik yaparken. Musluktan gelen suyla temizlenen bir tabağı 
tutuyordu. 

Mary kendisine kederli bir ifade verdi. "Sanmıyorum," 
dedi, bulaşık makinesindeki tele bir bardak yerleştirirken. 
"Biz pek iletişim halinde değiliz." Ve bu an, Mary' nin Ro­
bert Mondasian ismini telaffuz etmiş olmaktan ilk defa piş­
man olduğu an değildi . 

Martina, Mary'ye döndü ve ıslak ellerinden birini 
Mary' ninkinin üstüne koydu. "Çok üzgünüm, tadım . . .  " 
dedi, her zaman yardım etmeye, iyileştirmeye çalışırdı. 
Böyle zamanlarda Mary'nin Martina'ya duyduğu sevgi mu­
azzamdı. 

Mary'ye karşı ihtiyatlı davranan Patrick'ti. Mary bunu 
kendisiyle karşılaştığında gülümsemesinin yavaşlığından, 
başka kimse bakmazken Mary'ye bakışlarından anlamıştı. 
Mary, Patrick'in Stefan için daha uygun bir partner tercih 
edebileceğini düşündü. Stefan gibi yetiştirilmiş bir kız. Ju­
nior League Yardım Vakfı' na katılacak ve dekorasyonunda 
duvar kağıdı kullanacak bir kız. Stefan abisinden beş yaş 
küçük olsa da kendisinin gözde evlat olduğu açıktı. Stefan 
abisinden daha iyi bir tartışmacıydı, daha hızlı ve becerik­
liydi. Ve Stefan ile Teddy arasında münakaşa konusu ne za­
man politika olsa Stefan en çok vuruşu yapan olurdu. 
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"Ülke mali disiplinin yararlarını çoktan görmeye başla­
dı bile," derdi Teddy, eşi Claire de onu desteklercesine elini 
dizine koyarken. 

Stefan koltuğunda geriye yaslanırdı . "Disiplin mi? Gay­
ri Safı Milli Hasıla'ya bakarsak, milli borç Carter'da hiç ol­
madığı kadar yüksek!" 

Patrick zoraki bir şekilde gülümser, dudaklarını beyaz 
bir peçeteyle siler ve oğullarının rekabetinden eğlenmiş 
görünürdü. "Beyefendiler sahneyi terk edecekler mi?" diye 
sorardı, bu, tartışmaya nokta koymanın saygın bir yoluy­
du. Daha sonra mendilini masaya koyar, Stefan' a son bir 
kez bakar ve böylece galibi ilan ederdi. Galip tabii ki kral­
lığın anahtarlarının teslim edilmesi gereken Stefan'dı. Pat­
rick bunu küçüklüklerinden beri biliyordu. Patrick ayrıca 
Stefan' ın kendi işine devam etmeyi reddetmesinin sebebi 
olan özelliklerinin aslında onun en hayran kalınası özel­
likleri olduğunu da biliyordu. Ve Patrick Kelly, her şeyden 
öte, içgüdüleriyle ünlüydü. 

"Siz kızların o gece tekeri nasıl patlamış bulabildiniz 
mi?" diye sormuştu Patrick bir keresinde, Mary ve Han­
nah' nın Kelly'lerin kapısında belirmesinden çok geçmeden. 

Kadehine Cabernet şişesini eğip biraz şarap koymadan 
önce bir süre Mary'ye baktı. Mary başını salladı. "Biliyor 
musunuz?" dedi, sanki fıkir tam o sırada aklına gelmiş gibi. 
"Bulamadık." 

Bu konuşmanın anısı Mary'ye zaman zaman davetsiz 
bir şekilde gelirdi. Stefan, Mary'nin önünde yerde oturup, 
son kiracıların bıraktığı tüvit koltuğa sırtını yasladığı ve 
başını da yastığa dayadığında da aklına geldi. Önceki gece 
gelmişti ve gözleri kapanana kadar kalmıştı. Sonra kendi­
sini toplayıp uyumak için ailesinin evine gitti. Geceyi hiç 
Mary ve Hannah ile geçirmemişti. Stefan kitabını kaldırıp 
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açtığında Mary parmağının yavaşça aslan renkli saçlarında 
gezinmesine izin verirdi. Hannah yerde, Stefan'ın yanın­
da Barbie bebekleriyle oynuyordu, sahneyi öyle kısık sesle 
seslendiriyordu ki kendisi dışında kimse ne olduğunu an­
layamazdı. 

Mary parmak uçlarını Stefan' ın boynuna indirdi. Stefan 
nefes aldı ve gözlerini kapadı. "Biz gerçekten sizin eşyaları­
nızı toplamalıyız," dedi. 

Boosk Avenue'deki evin Chase kızları için uygun olma­
dığına karar verildi. Bu karar verildikten sonra çok geç­
meden Martina Kelly yeni inşaat piyasasında dairesi olan 
birisine haber verdi. Onlar dairelerini seve seve Hannah ile 
Mary'ye kiralardı. Kira konusu açıldığında Martina müm­
kün olmayacak kadar az bir miktar söyledi. Onlar sadece 
tatlı kiracıları olduğuna seviniyorlar, tatlım. Böylelikle hal­
loldu. Kelly'lere yakın olunca işler böyle kolay oluyordu . .  
Yeni dairelerinde Chase kızlarının bulaşık makinesi ve ça­
maşır odaları olacaktı. Yeni halıları, küreye benzer ışıklarla 
çevrili yeni bir banyo aynaları da olacaktı. Chase kızlarının 
iki yatak odası bile olacaktı ama Mary için kardeşinden ayrı 
uyumak düşünülemezdi. İkinci odayı belki Stefan'ın ofısi 
olarak kullanabileceklerini düşündü, böylece Boston'dan 
geldiğinde ders çalışabileceği bir yer olurdu. 

Hannah ağzını açmadan Mary konuşacağını anladı. 
Önce Mary'ye baktı, sonra da Stefan'a, "Stefan," dedi, göz­
leri endişeli ama kararlıydı. "Ben taşınmak istemiyorum." 

Stefan kitabını yere koydu. "Ne?" dedi, uzanıp onun 
karnını gıdıklamak için. "Hannah Banana, yeni evin çok 
güzel olacak!" 

Hannah onun elinden kıvrılarak kaçtı. 
"Küçük Tavşan," dedi Mary. Hannah'yla göz göze geldi­

ler. "Bana gelmek istemediğini söylemedin." 
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Hannah' nın yüzü ciddiyetini korudu; sorun yaratmak­
tan hoşlanmazdı. "Burayı seviyorum." 

"Burayı ben de seviyorum, Küçük Tavşan," diye cevap­
ladı Mary, Hannah' nın bu yere olan bağlılığının Chase kız­
ları arasındaki birçok farktan biri olduğunu fark etti. Eğer 
bilmeseydim, sizin aranızda kan bağı olduğunu düşünmez­
dim, demişti bir keresinde Diane, bebek Hannah ile genç 
Mary' nin resmine bakarken. ''Ama uzağa gitmiyoruz. Sen 
yine aynı okula gideceksin. Hatta aynı otobüse binecek-

. " sın . 
"Sadece ev farklı olacak." 
Mary bir an sessiz kaldı. "Eğer istemiyorsan gitmek zo­

runda değiliz," dedi, başını sallayarak. "Burada kalabiliriz. 
Taşınmak zorunda değiliz." 

Stefan başını yana eğdi ama sesini çıkarmadı. Mary, 
Hannah'ya bakmaya devam etti . 

Hannah gözlerini Mary'ye dikti, sonra çenesini düşür­
dü. "Hayır," dedi. "Sorun değil. Gidebiliriz." 

"Bence . . .  " dedi Stefan, yerden kalkmaya çalışırken. '� . . .  
bu  taşınma işi fındık ezmeli ve reçelli bir sandviçten sonra 
kulağa çok daha iyi gelecek." Mary' nin gitmek zorunda ol­
madıklarını söylediğinde bunu gerçekten kastettiğini fark 
etmedi. Mary' nin Hannah için ne kadar ileri gidebileceğini 
de bilmiyordu. Stefan mutfağa yürürken Mary baldırlarını 
izledi. Onlar denizci baldırlarıydı: Güçlü, dinç ve bronzdu. 
"Hannah Banana!" diye seslendi, Mary külüstür mutfağın­
daki dolaplardan birinin açılıp sonra da gürültüyle kapan­
dığını duydu. "Üzüm mü istersin, çilek mi?" 

Ardından Mary mutfakta üstünde yedikleri tabakları 
temizlerken oturma odasından Hannah ile Stefan' ın ses­
lerini duydu. Onları bıraktığı yerde yattıklarını biliyordu: 
Başları küçük koltuğun karşılıklı uçlarında, Hannah' nın 
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çoraplı ayakları Stefan' ın çıplak ayakların daydı. Hannah Ste­
fan' ı daha önce hiçbir adamı sevmediği kadar sevdi. Stefan 
ona kitaplar alır, haritalar gösterirdi. Ve Stefan'da bir istikrar 
vardı. Devamlılık. "Yeni evinde mutlu olacaksın, Banana." 
Mary, Stefan' ın konuşmasını duydu. "Oynayabileceğin bü­
yük bir bahçesi var." 

"Ve uzak değil, değil mi?" 
Stefan başını salladı. "Hayır,'' dedi. Mary, Stefan' ın Han­

nah' nın ayağını kendininkini kullanarak kaldırdığını hayal 
etti. "Uzak değil." 

"Ve sadece bir kez taşınacağız. Önceki gibi olmayacak," 
dedi, Stefan' ın verdiği güvencenin etkisiyle rahatlamıştı. 
Ona inanıyordu. "Bataklıktan sonraki gibi olmayacak." 

Mary suyu kapadı. Stefan eğlenen gözlerini kısıp, "Ne ba­
taklığı?" diye sorduğunda eşikteydi. 

Başka bir kelime söylenmeden, Mary taş gibi düz bir ifa­
deyle, "Eşyaları hazırlamaya başlayalım mı?" dedi. 

O gece Stefan gittikten sonra Mary yatakta Hannah'nın 
yanına çıktı. 

"Küçük Tavşan,'' diye fısıldadı, Hannah'nın saçını alnın­
dan çekerek. "Uyan." 

Hannah' nın gözleri bir saniyeliğine açıldı, sonra geri ka­
pandı, sanki gözkapakları uykunun ağırlığıyla başa çıkamı­
yordu. 

"Küçük Tavşan," dedi Mary tekrar. "Söylediğim şeyi ger­
çekten kastettim, sana bunu söylemek istedim." Mary ka­
ranlık odanın etrafına baktı. Chase kızlarının az olan eşyaları 
karton kutulara konmuş ve köşeye indirilmişti. Siyah bir 
kalemle Mary her kutunun üstüne içinde ne olduğunu yaz­
mıştı. OYUNCAKLAR. KIYAFETLER. KİTAPLAR. Ne 
kadar az şey biriktirmiş olduklarını görmek Mary'yi rahat­
latıyordu. "Eğer sen istemiyorsan taşınmak zorunda değiliz." 
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Hannah' nın gözleri açıldı ve bu sefer açık kaldı. Sonra 
kendisini tek dirseğinin üstünde doğrulttu ve bir anlığına 
düşünüyormuş gibi göründü, zihnindeki çarklar uyukla­
manın ardından yavaşça dönüyordu. Mary'ye baktı. "Ste­
fan neden taşınmamız gerektiğini düşünüyor?" 

"Çünkü bize değer veriyor," diye cevapladı Mary. "Bi­
zim güzel bir yerde yaşamamızı istiyor." 

Hannah başını tekrar yastıkların üstüne bıraktı. Göz­
lerini tavana dikti. Kolları beyaz nevresimin üstünde, iki 
yanındaydı. Geçen bir arabanın ışıklarının odanın içine 
dolmasını izledi. "Önceden yaşadığımız yeri hatırlıyorum." 
Bu, Hannah'nın aylardır Water's Edge'ten ilk defa bahsedi­
şiydi. "Annemle." 

"Ben de," dedi Mary. 
"Sence bir daha oraya hiç gidecek miyiz?" 
Mary, Hannah' nın profilinin kıvrımlarını inceledi. "Pek 

sanmıyorum, Küçük Tavşan," dedi sonunda. 
"Bir yerden ayrılınca bir daha dönmüyoruz. Bir yerde 

bir süre kalıyoruz, sonra da oraya bir daha hiç_ dönmüyo­
ruz." Mary, Hannah' nın yolda geçirdikleri zamandan bah­
settiğini biliyordu. 

"Bunu bir daha yapmayacağız." 
"Söz mü?" 
Mary bir an durdu, yapacağı şeyin ağırlığını düşündü. 

Hannah, verdiği sözü tutmaya çalışacağı tek kişiydi. "Söz," 
dedi, kafasını sallayarak. 

Hannah ablasını izledi, nefes aldı, nevresime daha bir 
gömülmüş göründü ve gözleri�in kapanmasına müsaade 
etti. "Hey Küçük Tavşan, bir şey daha,'' dedi Mary. Han­
nah' nın bakışları tekrar onun üstündeydi. "Bazı hikayelerin 
sadece bize ait olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

Hannah yavaşça başını salladı. 
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Mary sokulup alnını öptü. "Bazen wr olabildiğini bi­
liyorum. Neyin ne olduğunu hatırlamanın," dedi. ''Ama 
kolaylaşacak. Bu kadar hikaye anlatmak zorunda olmaya­
cağız. Sadece önemli şeyleri hatırlayacağız." 

"Mary?" dedi Hannah. 
Mary dönüp Hannah'nın gözlerini aradı. "Ben uyuyana 

kadar bana Prenses Mary ve Prenses Hannah' nın hikayesini 
anlatır mısın?" 

Mary anlattı . Prensesleri göğe uzanan bir dağın üstün­
deki kaleye götürdü, burada kötü cadı onları bulamazdı. 
İsterlerse sonsuza kadar orada saklanabilirlerdi. Stefan, 
Mary'ye Hannah'nın bataklık derken neyi kastettiğini sor­
duğunda, Mary bilgiç bir tavırla gülümsedi. "Bazen Han­
nah uyduruyor. Sanırım o yaşlarda normal." 



ON BEŞ 

1976 

Mary hamileliğinde başlayan ikiliğinin her zaman far­
kında olmuştu. Annesi genç ve bekardı. Babası ya bir ha­
yaletti ya şeytan ya da ikisinin dünyadaki beden bulmuş 
bir türü. Doğumunun bir skandal olduğu zaman ve yerde 
dünyaya gelmiş ancak güzelliği büyük hayranlık toplamış­
tı. Mary hem çok tatlı hem de felaketti. Bir mucize ve traje­
diydi. İçinde çok fazla sevgi vardı ancak sadece birkaç kişiye 
bu sevgisini gösteriyordu. 

Hannah doğmadan birkaç ay önce onu Sandy Bank' e 
bağlayan hiçbir şey yoktu. Annesine duyduğu sevgi gerçek­
ti ama bu, kulaklarında kükreyen ergen öfkesi tarafından 
örtülüydü. Diane eylülde oradan ayrılacaklarını söylemişti, 
Sandy Bank spekülasyon ve dedikodularla er geç -tekrar 
mı- çalkalanacaktı. Yol özlemi Mary' nin kalbinin sonunda 
kanatlarını açacaktı. Ve Mary oradan ayrılmaya karar verdi. 

Olabildiğince güneye gidecekti ve sonra yine devam 
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edecekti. Onu her yere götürebilecek beyaz botlu çocuğu 
kumluk adada bulabilir ve beraber olabilirlerdi. Böylece o 
ekimde Sandy Bank' e geldiğinde orada olmazdı. Onunla 
gitmiş olurdu. 

Ama Mary' nin paraya ihtiyacı vardı. 
Mary grileşen gökyüzünü izlerken, nemin at arabası 

gibi ortaya çıkacak fırtınaları bekleyecek kadar kalınlaştığı 
bir ağustos akşamıydı. Mary, Pool'ların küçük evine gitti, 
çıplak ayağı altında oynayan kumlarla bezeli arka yoldan 
yürüdü ve bir saksıya konmuş sardunyaya baktı . Onu bir 
yana eğip pirinç bir anahtarı ortaya çıkardı. Alice anahtarı 
oraya koyardı, Mary biliyordu, Stan'in anahtarlığını tekne­
de unuttuğu geceler için koyulmuştu. Mary istediğini al­
maya alışkındı, şu veya bu fırsattan istifade ederek, kendisi 
için küçük güzellikler yapabilmek için arada sırada fatu­
raları ortadan kaldırırdı. Ama Pool'lardan değil . Toprakla 
kirlenmiş kiremitten anahtarı almadan önce bir an tered­
düt etti . Hafifletici sebepleri vardı, diye düşündü. 

Anahtarı deliğe sokup çevirdikten sonra perde kapıyı 
kalçasıyla ittirip açtı . Vücudunun yan tarafıyla da şişmiş 
arka kapıyı ittirdi. Açılmadan önce sadece kısa bir an di­
rendi. Pool'ların mutfağı küçük ve düzenliydi, evin geri 
kalanı gibi. Beyaz fırfırlı perdeleri ve kenarları metal olan 
mavi benekli tezgahları vardı. Köşede ise Bayan Pool sand­
viç yaparken ya da Mary'nin kazağının deliğini tamir eder­
ken Mary' nin defalarca oturduğu masa ve sandalye takımı 
vardı. Bu evi Water's Edge'i bildiği gibi bilirdi. Banyonun 
ahşap döşemesindeki pervanenin takırtı ve kükremesini ta­
nırdı. Televizyonun üstünde duran bardak altlığındaki sarı 
lekeyi bilirdi. Hiçbir zaman doğmayan çocuklar için aldık­
ları kalın kenarlı ve deri kaplı masal kitaplarıyla dolu dolabı 
da bilirdi. Ve Mary, Pool'ların yatak odalarındaki başucu 
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çekmecesindeki metal kutuyu da bilirdi. Bay Pool'un ba­
lıkçılıktan kazandığı parayı tuttuğu yerdi. İncil'in altında, 
mide ilacının üstündeydi. 

Perşembe akşamıydı ve perşembe akşamları Bayan Pool 
briç oynardı. Bay Pool bir grubu balık tutmaya çıkarmıştı 
ve saatler boyu geri gelmezdi. Mary, Alice' in sesini ön kapı­
dan duyduğunda çoktan yatak odalarına gitmiş, çekmeceyi 
açmıştı. "Böyle şeyler söyleme, Marjory." Sözcükleri nazik 
ama gerçekti; sert olmayan, affedici bir kınamaydı. "Çok 
zor zamanlardan geçti." 

Ön kapı gıcırtıyla açıldı. Bayan Pool o kapıyı yalnızca 
misafiri olduğu zaman kullanırdı . 

"Pekala." Mary, Marjory Porteiski'nin dediğini duydu. 
"O zaman bu işten kendine pay çıkardığını söyleyeceğim." 
Bayan Porteiski neşesiz, meşgul bir insandı, Alice Pool gibi 
yumuşak bir görüntüsü vardı ama onun tatlılığından onda 
hiç eser yoktu. 

"İşlerin onun için ne kadar kötü gittiğiyle ilgili hiçbir 
fikrin yok ama Tanrı'nın yardımıyla . . .  " 

"Hadi ama, Kutsal Kitap'ta yazanları ben de biliyorum, 
Alice." 

Mary görmeden de Bayan Pool'un oturma odasında, 
misafiri kendini evinde hissetsin diye oradan oraya koşuş­
turduğunu biliyordu. Şeker kasesinin kapağını kaldırıyor­
du. Bir tabak kurabiyeyi koyduğu tepsi masayı hazırlıyordu. 
Gıcırtı yapan döşeme tahtasına basmamak için adımlarını 
dikkatle attı, giysi dolabının panjurlu kapaklarından birini 
açıp içeri girdi, Bay Pool'un oduncu gömleklerini ve Bayan 
Pool'un kilise elbiselerini arkasında hissedebiliyordu. Po­
ol'ların evi Water's Edge'ten bile daha fazla okyanus koku­
yordu. Koku onların evinde saftı. Seyrelmemişti. 

"Bu gece oyuna gitmemiş olmamız çok yazık," dedi Ba-
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yan Pool, çabalayarak.. Mary, sohbeti daha tatlı bir yöne 
çevirmeye çalıştığını düşünüyordu. "Umarım Shelley daha 
iyi hisseder." 

"Shelley hastalık hastasının teki," dedi Bayan Porteiski. 
"Bu bir hastalık. Donohue hep bundan bahsediyordu." 

Mary, Bayan Pool'un onaylar ve ilgili bir şekilde bir şey­
ler mırıldandığını duydu. "Sana içki getireyim mi?" diye 
sordu. 

"Bana bir Tom Collins yapar mısın?" 
Pool'ların oturma odasındaki meşe odunundan yapılmış 

likör dolabının kapıları açılıp kapandı. "Bakalım . . .  Hah! . .  
Cinimiz var . . .  " Şişeler şangır şungur ses çıkardı. 

"Sadece viski yeterli, Alice," dedi Bayan Porteiski. "Sek." 
Mary likörün şişeden lıkır lıkır bardağa konduğunu 

duydu. Birkaç saniye sonra yine Marjory' nin sesi duyuldu. 
''Aman Tanrım, Alice!" diye bağırdı. "Bu çok fazla! " 

"Evet de bitirmene gerek yok, Marjory!" 
Kısa bir duraklamadan sonra, Marjory Porteiski önceki 

soru silsilesine devam etti. "Peki bu seferki kim?" 
"Hının?" diye sordu Bayan Pool. "Neyi kastediyorsun?" 
"Bu seferki bebeğin babası kim?" Marjory' nin sesindeki 

küçümseme apaçıktı. 
"Diane'inkini mi kastediyorsun?" 
Mary, Bayan Porteiski' nin ofladığını duydu. "Hayır, be­

nimkini kastediyorum!" dedi. "Tabii ki Diane'inkini kaste­
diyorum. Bu sefer kimden hamile kalmış?" 

"Babanın kim olduğunu biliyorsun, Marjory. Diane'in 
tüm kasabayı gezdiği filan yok!" Bu açıklama Bayan Po­
ol' un ancak yapabileceği ölçüde sertti. 

"Y: . B '-1 �" anı arry uen. 
"Öğrendiğinden beri bu konuyla ilgilenmek istemiyor." 
"Tabii ki istemez. Eğer sütü bedavaya verirsen kimse 

ineği almak istemez!" 
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"Tanrım, Marjory!" 
"Bu lafımı bir yere yaz. Artık hiç koca bulamaz. Evlilik 

dışı iki çocukla asla. Bu gerçek bir utanç." 
Mary, Bayan Pool'un göğsünün bir iç çekişle yükseldiği­

ni neredeyse görebiliyordu. "Öyle." 
Bunu duyunca Mary içinde öyle öfke patladığını hisset­

ti ki dikkatlice dolaptan çıktı ve hala açık olan çekmecedeki 
metal kutuyu alıp geri kapattı. Bayan Pool ve Bayan Porte­
iski koltuğun üzerindeydiler. Sırtları duvara dönük olma­
lıydılar. Yatak odasından çıkarken, koridoru geçip geldiği 
yoldan evine giderken Mary'yi görmezlerdi. 

Mary arka kapıya varana kadar adım atmadan, ses çıka­
rıp nefes almadan, metal kutu göğsüne bastırılmış bir şekil­
de hareket etti. Başta hepsini almak niyetinde değildi ama 
öfkesi misilleme istiyordu, her ne kadar yanlış yönlendiril­
miş olsa da. Mary anahtarı yuvasında yavaş ama sakin bir 
şekilde çevirdi, sonra önündeki perde kapıyı açtı. Eşikten 
geçerken sanki bir gemiden atlıyor gibiydi, ahşap kapıyı ka­
padı ve düz bir kolla perde kapıyı da açık tuttu. Gerginliği 
kapının yaylarında hissediyordu. Yaylar acıyla inleyene ka­
dar bastırdı, sonra da bıraktı. Kapının kapanması sessizliği 
bir tokat gibi kırdı. 

Bayan Pool koridordan ilerlerken gözlüklerinin ardın­
daki gözleri endişeyle irileşmiş bir şekilde, geniş basenlerini 
birbirine değdirerek hızlıca geldi. Onu takip eden Marjory 
ile birlikte yola çıkıp etrafa bakındı. Ama Mary görünür­
de değildi. Sence o neydi? Bayan Pool arkadaşına soracaktı. 
Sence biri eve girmeye mi çalışıyordu? Bayan Pool ve Marjory 
sesin kaynağının hiçbir şey olmadığına kanaat getirip içeri 
girmeye karar verdiklerinde Mary neredeyse kum tepele­
rindeydi. 
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O akşam Diane Water's Edge'teki ofıse geldiğinde Mary 
koltukta televizyon izliyordu. Diane ellerini üniformasına 
siliyordu. Mutfaktan geliyordu. "Biliyor musun, düşünü­
yorum da sanırım Sandy Bank'ten uzaklaşmak iyi bir fikir 
olacak." Kızına baktı, belki de bir şeylerin değişmiş oldu­
ğunu fark etti. Belki de çantaların hazırlandığını, bir planın 
yapıldığını hissetti. "Buranın sonbaharından hep nefret et­
mişimdir," dedi. "Çok bunaltıcı. Herkes gidiyor ve hava 
hep gri. Florida o zamanlarda güzel oluyormuş. Umut ve­
riyormuş, değil mi Mare? Bizim böyle düşünmemiz lazım." 

Mary annesine bir bakış attı . "Tabii," dedi, gözleri ekra­
na döndü. "Umut ışığı." 

Diane tereddüt ederek Mary'ye doğru ilerledi, yanına 
oturdu. "Bana kızgın olduğunu biliyorum," dedi, bacak­
larının arasından tüvit koltuğun açılmış ipliklerine bakı­
yordu. ''Ama başka ne yapabileceğimi bilmiyorum, Mare." 
Başını salladı. "Ne yapacağımı bilmiyorum işte." 

O iane, Mary' nin eline uzandı, Mary de onun elini tut­
masına bir süre izin verdi, yarın gitmiş olacağını biliyordu. 
Teknesi olan çocuğa doğru gidiyor olacaktı. Sonra elini 
çekti. Bu gece annesinden nefret etmesi lazımdı. Uçuşu 
için öfkesine ihtiyacı vardı. Diane uzandı ve kızını alnın­
dan öptü, sonra ayağa kalktı. Yürüyüp televizyonu kapattı. 
Ekrandaki görüntü titreyerek kayboldu. "Yatağa gitmeli-

. ,, sın. 
Mary karanlıkta yatağının üstünde oturdu, pürüzsüz 

nevresim basenlerinin arkasına yapışıyordu. Odası korido­
run üstündeydi, ofıse açılıyordu, yani annesinin odasının 
karşısına. Kendi banyosu yoktu, bu yüzden Diane'inkini 
kullanıyordu. Dişlerini fırçalayıp yüzünü lavaboya götü-
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rürken ve ellerini suyla doldurup içerken annesi onu izle­
mişti. Diane onun koridordan geçip odasına gidişini izledi. 
"Biliyor musun, seni misafir odalarından birine taşıyabi­
liriz," dedi Diane. "Bebek geldikten sonra. Böylece biraz 
daha alanın olur. Kendi banyon." Mary kapıyı arkasından 
kapadı. Diane kilidin yuvasına oturduğunu duyana kadar 
bekledi. 

Pazar gecesiydi, Mary geç vakte kadar haftasonu tatilci­
lerinin köprüde duracağını biliyordu. Otoyola çıkıp Dar­
by'deki bir otogara kadar otostop çekerdi. Şehre giden geç 
bir otobüse binerdi. Sonra da gitmiş olurdu. 

Mary, Diane dışarı çıkıp ofisin kapısını kilitleyene kadar 
bekledi, kapıdaki işareti KAPALI olarak değiştirdi. Anne­
sinin tuvalette sifonu çektiğini duydu ve bekledi. Sonra bir 
anda annesinin rutinini, gitgellerini ne kadar iyi bildiğini 
fark etti. Bir gün bunu özleyip özlemeyeceğini merak etti. 

Saat onu çeyrek gece Mary ayağa kalktı, sırt çantası 
çoktan omzundaydı, Bay Pool'un kutusundaki 892 dolar 
da şortunun cepleri, çantasının iç gözü ve sutyeninin içine 
bölüştürülmüştü. Küçük sessiz hareketlerle odanın kilidini 
çevirdi ve kapıyı açtı. 

Kapıyı nazikçe kapatırken karanlıktan annesinin sesi 
geldi. "Merhaba, Mary." Bir ışık yandı ve Diane üstünde 
polyester pembe geceliği, kucağında battaniye, kolları çıp­
lak bir şekilde koltukta oturuyordu. Kızına baktı. "Alice 
aradı. Biraz parasının eksik olduğunu söyledi." 

Mary taş gibi hareketsizdi, eli odasının kapı kolunday­
dı, kasları gerildi. Vücudunda hareket halinde olan tek şey 
göğsünün içinde hızla çarpan kalbiydi. 

''Ama Bay Pool geç vakte kadar dönmez." 
"Kutunun nerede olduğunu bilen tek kişi o değil, Mare." 
Diane ve Mary, Diane sonunda konuşana kadar birbir-
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!erine baktılar. "Nereye gidiyordun?" Diane bitkin gözükü­
yordu, sanki uzuvları ağırlaşmıştı. "Hmm? Hangi cehenne­
me gittiğini düşünüyordun?" 

Mary öfkesinin bir  kısmını buldu. "Uzağa," dedi. 
"Eh, biz bunu zaten yapacaktık. Hatırlıyor musun?" 

Diane eliyle yüzünü ovdu. "Mary ne yaptığını zannedi­
yorsun? Senin gitmene izin vereceğimi mi? Sen benim ço­
cuğumsun. Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?" 
Diane öne eğildi, dirsekleri dizlerine dayalıydı. "Sen bunun 
ne anlama geldiğini biliyor musun?" 

"Ben kardeş istemiyorum," dedi Mary. 
Diane hıçkırığa benzer bir kahkaha attı. "Mary Cathe­

rine Chase," dedi, kızının gözlerini bularak, kafası hafiften 
sallanıyordu. "Bir kardeşin olmasını istemiyorum." 

Mary bu sözün gerçekliği karşısında geri çekildi. Anne­
sine baktı; arkasında bir pencere ve ötesinde de sonsuzluğa 
giden gece vardı. 

"Benimle kalmana ihtiyacım var," dedi Diane. "Beni 
terk etmeyeceğine söz ver." 

Mary' nin hayatı bir avuç kararlara bağlı idiyse, seçenek­
ler hayatına yön vermişse, bu seçenek onlardan biriydi. Ni­
hayet annesine baktı. "Florida'ya giderken," diye başladı. 
"Bataklığa gidebilir miyiz?" 

Diane koltukta geriye yaslandı, çenesini göğe kaldırdı, 
bedeni ve zihni tükenmiş, eli bir zamanlar Mary'yi doğur­
muş karnının üstündeydi. "Sen anne olmanın ne olduğu­
nu bilmiyorsun, Mary." Diane'in tek söyleyebildiği şey bu 
oldu. 



ON ALTI 

1983 

Mary teknenin ön kısmında mayosunun içinde güne­
şin altında kendisini ısıtırken, kollarının gevşek bir şekilde 
başının üstünde uzanmasına izin verdi. Gözkapaklarının 
arkasındaki alan sanki ısı görülebilir bir şeymiş gibi, Mary 
içten dışa ışığa dönüşüyormuş gibi turuncu parlıyordu. 
Kelly'lerin yaz partisi o akşamdı, bu yüzden o, Stefan ve 
Hannah günü teknede geçirmek için erken çıkmışlardı. 
Mary, Stefan ve Hannah' nın tırabzandan eğilip kahverengi 
ve yeşil çakıllı marina zemininde gezen balığı görmeye ça­
lıştıklarını duydu. Sesleri hem uzak hem de yakından ge­
liyor gibiydi. "Şunu gördün mü, Hannah Banana?" diye 
sordu Stefan. "Bence o bir köpekbalığıydı." 

Hannah' nın kahkahası köpük gibi titrekti, Mary' nin 
dudakları bu sesi duyunca Pavlov köpeği gibi tebessümle 
kıvrıldı. "O bir köpekbalığı değil," diye kıkırdadı Hannah. 
"Golyan balığıydı." 
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Mary, Stefan' ın, "Peki, dikkat et saldırmasın," dediği­
ni duydu. "Gidip ablanla oturacağım." Gözleri ha.la kapalı 
olan Mary, Stefan' ın adımlarını, emin ve sağlam adımla­
rının kendisine doğru gelişini hissetti . Teknenin ucunda 
eğilip Mary'nin yanına geçti. Mary elini onun sırtına uzat­
tı, parmak uçlarını gömleğinin içine soktu, teninin üstün­
de parmaklarını aşağı yukarı hareket ettirdi, ortaparmağı 
omurgasının üstündeydi. "Sana bayılıyor," dedi Mary. 

Stefan, Mary'ye baktı, başı yana eğilmişti, saçları güneş­
ten açılmış, denizden tuzlanmıştı. "Peki ya ablası?" 

Mary gülümsedi, bedeninde dalgaların yayıldığını his­
setti. ''Ablası senin idare eder olduğunu düşünüyor." 

Tüm akşam teknede kaldılar; Mary, Stefan ve Han­
nah' nın yüzen ve hareket eden dünyaları. Güneş başka 
bir okyanusa doğru batmaya başlayıp onların geniş mavi 
gökyüzünden yavaşça çıkarken, Stefan, Mary'ye döndü ve, 
"Gitsek iyi olacak," diye fısıldadı. Mary evin yolunda sıra­
lanmış yemek şirketi kamyonlarını, minibüslerinden aranj­
manları indiren çiçekçileri ve evin etrafında elbisesiyle dört 
dönüp birçok çalışana kendine has kibar ve keskin Alman­
ca direktiflerini veren Martina'yı hayal edebiliyordu. Mary 
başının üstüne uzandı ve gerindi; güneş motivasyonunu 
dağıtmıştı. Stefan doğruldu, isteksizdi ama görev bilinciyle 
hareket ediyordu. Tişörtünü çıkarıp top yaptı ve güverte­
de duran spor çantasına fırlattı. "Herkes yakında gelmeye 
başlar." 

---�---
Hannah, Stefan ve Mary vardığında, ilk misafir dalgası 

Northton Avenue'ye gelmişti. Ayrıcalıklı olanların arasında 
bile Kelly'ler büyüleyici kalıyorlardı. Mary başka bir çağda 
kalabalık halkın iyi şans getirmesi umuduyla hamle yapıp 
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onların eteklerini kavradıklarını hayal edebiliyordu. Mary 
kahkahalarla bölünen sohbetlerin havaya yükselip balkon­
dan çalan grubun müziğiyle karışıp yarattığı uğultuyu du­
yabiliyordu. Gökyüzü suluboyayla boyanmış bir loşluktay­
dı. Mary, Hannah' nın eline uzandı, çimlerin kalın halısının 
üzerinden ilerlediler. Kelly'lerin mülklerinin üstünde tatlı 
bir hayale benzeyen sis gibi bir atmosfer vardı. Orada se­
vimsiz ve sorunlu hiçbir şey varolmaya devam edemezdi. 

"Bu bir düğün mü?" diye sordu Hannah, sesi kısık ve 
şüpheliydi. 

Stefan güldü. "Bildiğim kadarıyla hayır," dedi. Mary, 
Stefan' ın suratında duran tebessümü fark etti. 

Çevresinden habersiz köylüler gibi ziyafet çeken misa­
firlerle çevrili ve yiyecekle dolu açık büfe masaların önün­
den geçtiler. Stefan' ı fark eden gözler parladı, eller dolu 
ağızlarını örttü. Ama Stefan sadece kibarca başını salladı 
ve bahçenin öbür ucuna ve gül bahçesine doğru yürüme­
ye devam etti. Kelly'ler gül bahçesinde saraylı gibi durur­
du: Martina iyiliksever kraliçe, Patrick zeki kral. Teddy de 
Claire ile birlikte oradaydı; hepsi beyaz gülümsemeleri ve 
muhteşem duruşlarıyla oradaydı. 

Çift çift, misafirler Kelly'lerin olduğu yere gelirdi. İç­
ten bir el sıkışmayla beraber omuzlar kavranır, iki yandan 
öpüşülürdü. Tam bu seremoni bitmişti ki Martina oğlunu 
gördü. "Stefan, tatlım!" diye seslendi Martina, onu eliyle 
çağırarak. "Gel Carlson'lara merhaba de!" 

Teddy' nin gözleriyle Stefan' ı bulduğunu ve ince bir şe­
kilde parmağıyla saatine dokunduğunu gördü. Yüzünde 
sitemli bir ifade vardı. Mary gülümsemesini takınmadan 
önce Stefan' ın derin bir nefes aldığını duydu. Eli Mary' nin 
belinde, üçünü topluluğun olduğu yere yönlendirdi. Sizi 
görmek ne gitzel. O zevk bana ait. Mary tanıştırıldığında, 
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kaşlar tanışma işareti olarak havaya kalkıyordu. Kelly'lerin 
hikayesine öyle güzel uyuyordu ki! Eşikte beliren kız, pren­
sese dönüşen yanaşma. Hannah da senin babanın kızı mı? 
Bir keresinde Martina sormuştu ve Mary başını sallamıştı. 
Hayır, demişti. Değil 

Sayısız tanışmanın ardından Martina kolunu Mary'nin­
kine geçirdi. "Kızları kısa bir süreliğine çalıyorum," dedi 
Stefan'a ve Mary ile Hannah'yı aldı. Stefan'ı omuz omuza 
durduğu babasıyla onları izler halde bıraktı. 

Kalabalığın arasından geçerlerken -Martina, Mary' nin, 
Mary de Hannah'nın kolunda- imrenen, ilgi dolu olan ve 
bu iki duygu arasındaki tüm duyguların görüldüğü gözler 
üzerlerine toplandı. Mary, çiçek desenli elbisesi ve toplu 
saçıyla annesinin yanında durup gözleriyle Stefan' ı arayan 
Beth'i gördü. Kısa bir anlığına, arka koltuk sekslerinin ve 
onunla aynı çevrede olmanın Stefan'ı elinde tutmaya yete­
ceğini düşünen bu kız için acıma duydu. Onlarınki nazik 
ve çekingen bir romantizmdi, tam başlayamadan biten bir 
şeydi. Beth, Mary'nin Stefan'da gördüğü şeyleri asla anlaya­
mazdı; Stefan' ın onu bulmak için okyanusu aşacak yönü­
nü anlayamazdı. Dizlerinin üstüne çöküp geri geleceğine 
dair bir kıza söz veren yönünü de. Ailesi restoranda ereme 
brulee'lerini beklerken Mary'yi tuvalete kadar takip edip 
eteğini kaldırıp onu duvara yaslayan yönünü de. 

Martina, Mary' nin eline bir kadeh verdi ve bardakilere 
de Hannah için bir Shirley Temple hazırlamalarını söyle­
di. Hannah içeceğini dudakları içindeki maraskino kiraz­
larının yapay kırmızısına bulanana kadar dikti. Sonra da 
bilinçsiz ve kendiliğinden bir nefes gibi kahkaha geldi. Ta­
raçanın önüne gelip, beyaz gömlek giymiş ve altın renkli 
enstrümanları çalan siyahi adamları izlerken, Martina göz­
lerini müzik grubundan ayırmadan başını Mary' ninkine 
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yasladı. "Steffie sana hiç söyledi mi  bilmiyorum ama an­
nem çok, çok genç yaştayken Alzheimer' a yakalandı. Ba­
bam çalışırken ben hem annemle hem de küçük kardeşle­
rimle ilgilehmek zorundaydım. Zengin de değildik. Babam 
öğretmendi." Mary' nin eline uzandı ve hafifçe sıktı. Mary 
onun devam etmesini bekledi. "Zor olduğunu biliyorum," 
dedi Martina, Neşeli Günler müzikalindeki gibi bir sesle. 
"Hem kardeşini büyütüp hem de otelde çalışmak. Ve senin 
ne kadar çalışkan olduğunu da gördüm. Ama . . .  " Mary'ye 
bakıp gülümsedi. "Kısa bir süre sonra bunlar için endişe­
lenmene gerek kalmayacak. İstediğin her şeyi yapabiliyor 
olacaksın." Martina sonra müzik grubuna döndü ve başı 
yeniden müzikle birlikte sallanmaya başladı. 

Ardından Mary bir elin belini kavradığını hissetti . 
"N' aber?" dedi Stefan, nefesi Mary' nin kulağında. Martina 
onaylayan bir ses çıkardı, Mary ve Stefan' ın birbirlerine ne 
kadar da uyduklarını görünce gülümseyerek el çırptı. 

---Q6K:----
� 

Martina onu terasa götürmeden önce Mary birkaç ka­
deh içmişti bile. Martina, müzik grubunun önünde yavaş­
ça hareket edip bir çatalı kadehine vurdu. "Ben, hepini­
ze geldiğiniz için teşekkür ederim," diye başladı Martina. 
Aksanlı İngilizcesi alkolle daha da büyüleyici bir hal alı­
yordu. Patrick onun yanında, sessiz ve tebessüm ederek, 
aynı zamanda da etkileyici bir şekilde dikiliyordu. "Hiçbir 
şey ailemiz ve dostlarımızla çevrili olmak kadar bizi mutlu 
edemez, bu yüzden de hepiniz bu yaz gecesinde bize katı­
larak bizi onurlandırdınız." Martina elini kalbinin üstüne 
koydu ve durduğu yükseklikten kendisine bakan yüzlere 
başını salladı. "Ben de her zaman kadehlerimizi bir şeyin 
şerefine kaldırttığını için . . .  " Martina gözleri coşkulu kala-
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balığı tararken kadehini kaldırdı. " . . .  bu yıl kadehimi bizi 
çok gururlandıran oğullarımız, Teddy ve Stefan' a kaldır­
mak istiyorum." Martina' nın gözleri oğullarını buldu, Ste­
fan zarif bir şekilde başıyla annesine selam verdi. "Şerefe, 
aşklarım," dedi. Mary teninin ürperdiğini hissetti; kadehler 
havaya kalktıkça hayranlığın sıcaklığını ve iyi niyetlerin se­
sinin kalbini çalan adamı onurlandırmak için gelen misafir 
denizinin üstünden yükseldiğini hissetti . Mary, Hannah'yı 
yakınına çekti, onun da bu duyguyu hissetmesini istedi . 

"Biliyorsun," dedi Mary, aşağı eğildi, böylece sadece 
Hannah onun rüzgar gibi sesini duyabilirdi. "Bir gün sana 
her şeyi anlatacağım, Küçük Tavşan." 

Hannah ablasına baktı ve Mary gülümsedi, gözleri vah­
şi, pırıltılıydı. "Çok iyi bir hikaye," dedi Mary, kalabalık 
gökgürültüsü şeklinde, "Şerefe!" dedi ve Mary kadehini 
kaldırıp kafasına dikti. 

Stefan ile tokalaşılıp sırtı sıvazlandıktan sonra Mary ko­
lunu onunkine geçirdi ve diğer eliyle de Hannah' nın elini 
tuttu. Üçü kalabalığın içinde ve yıldızların aydınlattığı gö­
ğün altında ilerlediler. Belki de onu cesaretlendiren, saç­
larını yapmadaki maharetini körelten de bu hareket hissi, 
bu koşuşturmaydı ya da şaraptı. Ama hikayeler Mary' nin 
ağzından düşünmeden dökülüyordu. Belki de o tek gecede 
Mary hikayelerine gerçekten inanıyordu. Ah, Paris'e bayılı­
rım, dedi. Sorbonne'da biraz vakit geçirdim. ve evet bir kere­
sinde babamla birlikte Prenses Diana'yla tanıştım. Stefan' ın 
kafası karışık ama eğlenmiş bakışlarını fark eden Hannah 
sessiz bir yalvarışla Mary' nin elini sıktı. 

Ancak Hannah' nın farkına vararak aldığı nefesi, karde­
şinin dudakları arasından aldığı o küçük nefesi duymasıyla 
gerçek ve hayali bir j iletle kesilmiş gibi ayrıldı. Mary karde­
şinin gözlerini takip ettiğinde ve hareket halindeki kalabalı-
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ğın içinde bir hayaletin yüzünü gördüğünde, ayakları kurşun 
gibi ağırlaştı. Yaptıklarının sonucuyla karşılaşmasının uzak 
değil, çok yakında olduğunu düşündü. İnsan bedenlerinin 
oluşturduğu ve ikiye ayrılan deniz tekrar birleşirken bir an­
lığına birbirlerine baktılar. "Sanırım eve gitsem iyi olacak. 
Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi Mary, gözleri adamı gör­
düğü noktadan ayrılmıyordu, onun varlığını bir kokuyu 
görür gibi görüyordu. Mary düşüşün hikayesini bilecek ka­
dar masal anlatmıştı, bir tepenin iki yanında dik yokuşların 
olduğunu da bilirdi. Bir insanın yapması gereken tek şeyin 
itmek olduğunu da. 

Stefan, Mary'yi arabaya götürmeden önce, gideceklerini 
sadece ailesine söyledi. "Çok içtim," dedi Mary, Stefan onu 
çimlerin üzerinden yürütürken. Mary' nin adımları sarsaktı. 

"Hannah Banana, nasılsın?" diye seslendi Stefan, Hannah 
onların arkasından yürüyordu. Mary arkasını dönüp karde­
şine baktı, Hannah'la yüz yüze geldi, yüzü ciddiydi, içten içe 
orada kimi gördüklerini söylememesi gerektiğini biliyor ama 
neden böyle olduğunu anlamıyordu. 

"Ben iyiyim." Hannah nihayet söyledi. Yürürken elbisesi 
çimlerin üstünde sürünüyordu. 

"Ablanı eve götüreceğiz, tamam mı?" 
Hannah başıyla onayladı. "Tamam." 
Eve giderlerken Mary sessizdi. Başı, Northton' ın pürüzsüz 

siyah yollarında kayarak ilerleyen Stefan'ın arabasının yolcu 
koltuğunun camına dayalıydı. Evlerinin önüne geldiklerin­
de Stefan tek kelime etmeden arabadan çıktı ve Mary' nin 
tarafına geçmek için arabanın önünden ilerledi. Mary, Han­
nah'ya döndü, çenesi koltuğun arkasına dayalıydı. 

Konuşmaya başlamadan önce kardeşine bir an baktı. 
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Hannah'ya bakarken yüzü her zaman yumuşardı. "Bu gece 
eğlendin mi?" diye sordu. 

Hannah başıyla onayladı . .  "Birisini gördüm sandım," 
dedi. "İsmini hatırlayamıyorum." 

"Şşş," dedi, sesi çimlerin arasından esen yel gibiydi. "O 
kimse değildi, Küçük Tavşan." Sonra Stefan kapıyı açarken 
önüne döndü. 

"Teşekkürler, Stef," dedi, ona yardım etmek için Ste­
fan' ın uzattığı elini tuttu. "Sanırım sadece uzanmam lazım. 
Hannah bu gece uyumak için kendi başına hazırlanır mı­
sın?" 

Hannah tekrar başıyla onayladı. 
Mary odasında soyundu, ince beyaz bir üst giydi, yata­

ğa yürüdü, telefon kablosunu çekip prizden çıkardı. Yatağa 
çıktı, beyaz nevresimi etrafına doladı. Dişleri takırdıyordu 
ama sebebi soğuk değildi. 

Çok geçmeden Hannah yanına geldi, Stefan da. Stefan 
gelirken yanında koltuğun yastıklarını da getirmişti. Yastık­
ları yatağın yanına, yere koyup düzenledi, üstünü çıkarıp 
yastıkların üzerine uzandı. Mary' nin yanındaysa uykudan 
gevşemiş vücuduyla Hannah yatıyordu. Mary gözlerini ka­
palı tuttu, Stefan uzanıp kolunu okşadı, sonra hareketleri 
yavaşladı ve durdu. Bu, Chase kızlarıyla geçirdiği ilk gecey­
di. Her şey sessizliğe büründüğünde Mary gözlerini açtı ve 
tavandaki sokak ışığıyla aydınlanan kare şeklindeki yamaya 
baktı. "Üzgünüm," dedi. Sessizce söylenmiş olsa da söyle­
dikleri odayı doldurdu. 

Stefan'ın pürüzlü bir ses çıkararak nefes aldığını ve ken­
di tarafına döndüğünü duydu. "Sorun değil, Mare,'' diye 
mırıldandı. Mary aşağı, Stefan' a baktı ve göğsünde daya­
nılmaz bir ağırlık hissetti . "Sadece biraz sarhoş oldun." 
Mary' nin hikayeleri, aniden oradan ayrılmaları; Stefan tüm 
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bunların sebebinin Martina' nın ikram ettiği Gewürztrami­
ner şarabı olduğunu düşünüyordu. Mary ise bunun belki 
de en iyi olduğunu, Kelly'lerin zarafetinin onun gerçekte 
kim olduğunu değiştiremeyeceğini düşünüyordu. Doğa­
mızın beraberinde kaçınılmazlığı da getirdiğini düşünüyor­
du. Hepimizin gözleri körelmiş bir şekilde, tıpkı şelaleden 
düşmek üzere olan bir bot gibi kendi üstünden yuvarlandı­
ğını düşünüyordu. 

O uzun gece boyunca, Mary sırtüstü yatmış, bir eli Ste­
fan' ın öbür eli de Hannah'nın üstünde yatarken düşmanı­
nı yanlış tanımış bir yaratığın pişmanlığını hissediyordu. 
Uyku nihayet onu ele geçirdiğinde, rüyasında bacağında 
açık ve uzun bir yara olduğunu gördü. Yalayarak yarasını 
temizlediğini düşledi. 

Sabahın erken saatlerinde Mary'nin gözleri bir şok­
la açıldığında Stefan' ın orada olduğunu biliyordu. Mary 
Chase dikkatli bir şekilde kendisini yataktan kaldırdı ve kız 
kardeşine doğru uzandı. Yatak odasını hızlıca terk etti ve 
bir battaniye alıp pelerin gibi bedenine sardı . Sonra hole 
gidip merdivenlerde oturdu, onu beklerken sabırsızca aya­
ğını hareket ettiriyordu. Zil çalmadan ayağa kalktı, onun 
varlığını hisseder hissetmez kapıyı açtı, menteşeler sessizce 
hareket etti. 

"Merhaba, Tim," dedi. 
Ve onun gülümsemesi Mary'nin asla unutmayacağı bir 

şeydi. 



ON YEDİ 

1983 

Tim Dackard, Mary'nin önünde durdu, gözleri kızar­
mış, dudakları çatlamıştı. Sanki -eğer günler boyu değilse 
de- bütün geceyi uyanık geçirmiş gibiydi. "Keşke bulun­
ması wr bir insan olduğunu söyleyebilseydim." Gözleri is­
tekliydi, Mary' nin bunu nasıl yaptığını sormasını istiyordu, 
nerede olduğunu nasıl öğrendiğini sorsun istiyordu. Mary 
sormayınca da kendisi açıkladı. "Sen gittikten sonra babam 
bir dedektif tuttu. Gerçekten gittiğinden emin olmak için. 
Raporunu okudum." 

Mary kapı eşiğine yaslandı; el değmemiş, beyaz mermer 
ayağının altında pürüzsüz bir şekilde uzanıyordu. Teni, 
battaniyenin gevşek dalgasının arasından gözüküyordu. 
"Sen neden buradasın?" 

Tim'in kafası nefes kesen ama sessiz bir kahkahayla geri­
ye savruldu, Mary boğazındaki, sakalın çıkacağı yerlerdeki 
sivilce döküntüsünü fark etti. Tim tekrar Mary'ye baktığın­
da, Mary onun gözlerinde nihayet gücü elinde tutuyor ol-
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manın verdiği zevki gördü. "Sen ciddi misin?" diye sordu, 
birbirine eş bir düşmanlık ve eğlenceyle. 

Mary, ifadesiz bir yüzle, onun cevabını bekledi. 
Kollarını önünde bağlamış olan Tim, dalga geçerek 

başka bir kahkaha daha patlattı, sonra da başını çevirip 
komşulara baktı. Gözünü ışıktan kaçırıp kaldırım kenarı 
boyunca uzanan genç meşelerden birinin hışırtılı yaprakla­
rına dikti. "Burası güzelmiş," dedi, neredeyse sadece kendi 
kendine söyleyerek. "Şık." Sonra Mary'ye döndü. "Ee, kız 
kardeşin nerede?" 

Mary' nin içindeki vahşilik, beynine kan sıçrar gibi ka­
bardı. Ama Tim' e düz bir şekilde cevap verdi. "Uyuyor," 
dedi. 

"Erkek arkadaşın?" 
Mary şoka girmiş gibi bir tavıra bürünmedi. Burada ol­

duğuna göre tabii ki Stefan' ı biliyordu. "O da uyuyor." 
"İyi, böylesi daha rahat," dedi, eşiği geçmek için adım 

atarken. 
Mary bedenini onun önüne geçirdi. "İçeri giremezsin," 

dedi. 
"Girebilirim, Mary," dedi sessizce, tüm o yabani ve tit­

reşen gençlik öfkesi bedeninden nükleer bir şey gibi yayı­
lıyordu. Sonra cebinden bir Polaroid çıkardı. Mary görür 
görmez onun ne olduğunu anladı. Ron Dackard onun boy­
nuna burnuyla dokunurken Mary'nin yüzü sahte bir zevkle 
yabancı ve gülünç görünüyordu. "Kesinlikle girebilirim." 

"Stefan başka adamlarla görüştüğümü biliyor, Tim," 
dedi duygusuz bir ses tonuyla. 

Tim' in gözleri kısıldı ve Mary dudaklarındaki istekliliği, 
savuracağı tehditin ıslak beklentisini görebiliyordu. "Peki 
onlara şantaj yaptığını biliyor mu?" diye sordu. "Bana ka­
lırsa Kelly'ler gibi bir aile böyle şeyleri hoş karşılamaz." 
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Mary küçük bir endişeyi zihninden kovarcasına omuz 
silkti . "Fark etmez," dedi. "Hiçbir şeyi kanıtlayamazdın." 

Tim dudakları Mary' ninkilere yapışacak kadar yakın­
laştı. Mary onun bayat nefesini, nefesinin ılıklığını hisse­
debiliyordu. "Bunu yapmama gerek kalmazdı,'' dedi Tim. 
Sonra Mary'yi itip holden içeri girdi, bunu yaparken de 
çevresindeki her şeyi tepeden tırnağa inceliyordu. "Güzel 
halı,'' dedi, önünde uzanan oturma odasına bakarken sessiz 
bir kahkaha savurdu. 

Doğruydu, böyle bir skandala en ufak bir yakınlık bile 
Mary'yi Kelly'lerin gözünde kirletirdi. Mary kalbinin at­
maya başladığını hissetti . "Ne istiyorsun?" 

Tim gülümsedi. ''Aslında çok değil," dedi. "Başlangıç 
olarak, kalacak bir yer." Sonra koridora döndü ve yürürken 
parmaklarını beyaz duvarın üzerinde gezdirdi. "Bizimkiler 
beni evden attı,'' diye açıkladı, Mary onu takip ediyordu. 
"Yaşlı Ron benim etrafta olmamdan sıkıldı ." 

"Paran var mı?" diye sordu Mary, mutfağa girdiklerinde. 
"Vardı,'' dedi, Mary' nin yüzüne dönerken üstüne basa­

rak. Mary, Tim'in burun deliklerine giden ipincecik kan 

damarlarını görebiliyordu. "Ama bitti." 
''Ailen buraya geldiğini biliyor mu?" 
Tim sinirli bir şekilde güldü. "Hayır," dedi, kollarını 

önünde kavuşturup tezgaha yaslandı. "Henüz değil." 
Mary merdivenlerden gelen ayak seslerini duydu. Ağır 

aksak olmasından, gelenin basamakları tek tek inen Han­
nah olduğunu anladı. 

"Burada kalamazsın, Tim." 
Tim'in kaşları, sahte bir incinmeyle kırıştı. "İnsan kuze­

nine böyle yapar mı?" 
Hannah artık koridordaydı, Mary kalp atışlarının hız­

landığını hissetti ama sesi düzdü. "Gitmelisin," dedi. 



Kız Kardeşim İçin 1 49 

Tim başını salladı, bir ayağını diğerinin üstüne attı ve 
kalçasını tezgahın üzerine çıkarıp yerleşti. Arkasında, di­
ğer bölümlere ve tıpatıp aynı arka katlara bakan camdan 
içeri ışık doluyordu. "Hiçbir yere gitmiyorum," dedi, ağ­
zında kelimelerin tadını çıkararak söylüyor, acele etmiyor­
du. Mary, Stefan'ı uyandırıp kendisi ve Hannah'yla birlikte 
gelmesi için, burayı beraber terk etmeleri için yalvardığını 
hayal etti. Üçünün arabaya binip gittiklerini, gittiklerini, 
sadece gittiklerini hayal etti. Çünkü Mary, kendisinin ve 
Tim'in aynı tür yaratıklar olduğunu biliyordu. Tim'i ilik­
lerine kadar biliyordu. Onun, Mary' nin yapabileceklerini 
yapma yetisine sahip olduğunu biliyordu. 

Arkasından Hannah' nın sesini duydu. "Mary?" 
Boğazından sessiz bir kükreme gibi çıkan tek nefes verişi 

boyunca gözlerini Tim'den ayırmadı. Sonra döndü. Han­
nah mutfağın eşiğinde duruyordu, yatmaktan lüleleri bir 
tarafa toplanmıştı. "Gel buraya, Küçük Tavşan," dedi Mary, 
battaniye uzanan kolundan bir kanat gibi sarkıyordu. 

Hannah sadece Mary'ye baktı. 
''Ah, demek ona böyle sesleniyorsun," dedi Tim, anla­

dığını gösterir bir şekilde başını sallayarak. "Unutmuşum." 
Tim'in sesiyle Hannah, Mary'ye yaklaştı, Tim'i inceler­

ken yanağını Mary' nin karnına yapıştırdı. "Onun kimse 
olmadığını söylemiştin," diye fısıldadı, kafasını kaldırıp 
ablasına baktı. 

Mary, Hannah' nın kelimelerinin karanlık sulara gömü­
len bir çapa gibi karnına indiğini hissetti. "Yanılmışım," 
dedi. 

"Ben senin kuzeninim," dedi Tim, Mary'yi görebilmek 
için kafasını eğerek. "Hatırladın mı?" 

Mary, Hannah' nın dikkatini çekene kadar ikisi de Tim' e 
baktı. "İyi uyudun mu?" diye sordu, Hannah'nın çenesini 
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kaldırdı, böylece ikisi birbirinin yüzünden başka bir şey gö­
remez oldu. Öyle ki geri kalan her şey onların dışındaydı. 
Her zaman öyle olacaktı. 

Hannah başını salladı. "Stefan hala uyuyor." 
Mary, Hannah'ya baktı ve gülümsedi. "Bırakalım uyu­

sun," dedi. Sakinliğin içine yayıldığını hissetti . 

---�>----
Stefan aşağı indiğinde Mary ocakta kahvaltı hazırlıyor­

du. Yemeği hazırlarken sessizdi, kaçınılmazın sükunetini 
hissediyordu. Dedesinin hayatının son birkaç ayında nasıl 
da sükunete büründüğünü hatırladı. Diane' e bakıp gülüm­
serdi, Diane de gözyaşlarına boğulurdu. Endişelenme, yav­
rum, derdi. Endişelenme. Ve Diane'in hıçkırıkları daha da 
artardı. Ama Mary' nin dedesini en çok sevdiği zamanlar, 
tam da ölmesinden hemen önceki bu v:tldtlerdi. Yüzünde 
korkunun değil sadece geçmişin kalıntılarının olduğu va­
kitlerdi. Olacakların bir seçenek ya da istisnai bir durum 
değil, dünyanın dönmesi kadar olağan geldiği zamanlardı. 

Mary yumurtaları kırarken Stefan' ın adımlarını duydu. 
Cam kaseye hızlıca altı yumurta sarısını koydu. Kapıya 
doğru bakarken konuşmaya başlamadan önce bir anlığına 
gözleri Stefan'ınkileri buldu. "Küçük Tavşan, bana sütü ge­
tirir misin?" Tek kelime etmeden, Hannah oturduğu san­
dalyesinden atıldı ve buzdolabına yürüdü, dolabın kolunu 
kavradı. 

"Selam, Mare," dedi Stefan, sesinde soru soran bir hal 
vardı. Olabilecek en küçük hareketlerle başıyla Tim'i işaret 

. "N 1 1 �" ettı. e er o uyor. 
Mary sütü Hannah'dan aldı ve tezgahın üstüne koydu. 

Sonra ellerini beyaz bluzunun üstüne silip kuruladı. Mary, 
Stefan' a bakarken onu hayatı boyunca seveceğini biliyordu. 
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"Günaydın, Stef," dedi. Battaniye yerde istif edilmiş hal­
deydi. Mary ise iç çamaşırıyla duruyordu. "Nasıl uyudun?" 

Mary, Tim'in boğazını temizlediğini duydu. Stefan ona 
bir bakış attı ama yüzünü Mary'ye geri çevirdi. Gözleri­
ni hızlıca başka bir adamın önünde fazlasıyla çıplak olan 
bedeninin alt kısmında gezdirdi. "O kim?" dedi, bu sefer 
daha belirgin bir şekilde başıyla Tim'i işaret ederek. 

Tim elini kaldırıp ona salladı. Yüzünde dalga geçen, 
bastırılmış bir sırıtma vardı. "Ben Tim," dedi. 

"Bizim kuzenimiz,'' dedi Mary. "Bize sürpriz yapmış." 
Stefan başparmağıyla koridoru işaret etti. "Mare, senin­

le bir dakika konuşabilir miyim?" 
Mary, Stefan'ı takip ederek mutfaktan çıktı. Otur­

ma odasına geçene kadar sessizce ilerlediler, sonra Stefan, 
Mary'ye döndü. "Kim o herif, Mary?" 

Mary kollarını göğsünde kavuşturdu. "Sana söyledim,'' 
diye güldü. "Kuzenimiz." 

"Mare,'' dedi Stefan, doğru görüntüyü alamıyormuşça­
sına gözlerinin içine bakarak. "Rezil görünüyor. Dişlerini 
gıcırdatarak masada oturmuş. Bariz belli, adam bir şeyle­
rin peşinde ve Hannah ile ilgili bir şey. Ve sen de orada 
iç çamaşırınla duruyorsun." Stefan eliyle Mary' nin kılığını 
gösterirken, sanki Mary' nin ona sert bir cevap vermesini 
bekler gibiydi. 

Mary gözlerinin yanıp sulandığını ve ortaya çıkmasını 
istemediği şeyleri açıklayacağını hissettiği an ayak parmak­
larını halıya geçirdi. Sonra da iri, parlak sarı kahve gözlerini 
kaldırıp Stefan' a baktı. "Biliyorum. Bazı sorunları var. Ben 
sadece yardım etmek istedim,'' dedi. 

Stefan ileri bir adım attı ve Mary'yi göğsüne çekti. Eliyle 
Mary' nin başının arkasını kavradı. "Gel buraya," dedi. ''Al­
tın gibi bir kalbin var, Mare." Mary o an, vicdan azabına 
çok yakın bir şey hissetti . 
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Mutfağa döndüklerinde Mary, Stefan' ın üstünden çıka­
rıp nazikçe kollarını geçirmesine yardım ederek Mary' nin 
üstüne geçirdiği tişörtünü giyiyordu. Hannah onların oda­
ya dönüşlerini sanki anlaşmazlık içinde olan ve çocukların 
önünde tartışmamak için içeri giden ebeveynleri izler gibi 
izliyordu. 

"Tim," dedi Mary, olabildiği en politik haliyle. "Seni 
Stefan'la tanıştırmak istiyorum." Mary hem Tim' e hem de 
Stefan'a gülümsedi. "Stefan, bu Tim." 

Stefan odanın öbür ucundan gelip elini sağlam bir şe­
kilde uzattı. 

Tim iki elini de koltukaltına sıkıştırmıştı ve Stefan' a sa­
dece başıyla selam verdi. "Memnun oldum," dedi, küçüm­
semeden. 

"Demek Mary ve Hannah'nın kuzenisin?" diye sordu 
Stefan, Martina' nın yapacağı türden bir sohbet başlatarak. 

"Öyle sayılır," diye cevapladı Tim. 
"Hangi taraftan?" diye sordu Stefan. ''Anne tarafından 

mı baba tarafından mı?" Tim'in yüzünde önce bir kafa ka­
rışıklığı sonra da durumdan aldığı zevk görülüyordu. Ai­
lenin yalnızca tek bir tarafı vardı, tabii ki. Başını Mary'ye 
çevirdi ve kaşları yukarı kalkık halde, "Ne kadar ilginç bir 
soru," dedi. 

Mary' nin bakışları sabitti. ''Annemin tarafından," dedi, 
sonra döndü, yumurta çırpıcısını alıp hızlı ve yuvarlak ha­
reketlerle yumurtaların sarısını karıştırdı. 

"Gerçek yumurta mı yapıyorsun?" diye sordu Tim, 
Mary'nin hazırlığını görmek için başını uzatarak. "Gail 
yalnızca sahte yumurta kullanır. Gerçek olanların sağlığa 
zararlı olduğunu söyler." 

Hepsi yağda yumurtalarını ve ekmeklerini sadece ça­
talın tabağa değmesiyle çıkan seslerin bozduğu gergin bir 
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sessizlikte yedikten sonra, Tim sandalyesinde geriye yaslan­
dı ve başını arkasında birbirine geçirdiği ellerinin üstüne 
bıraktı. "Ee, Stefan," dedi. "Ailenle tanışmayı çok isterim." 
Sonra gülümsedi. "Onlarla ilgili çok şey duydum." 



ON SEKİZ 

1983 

Stefan yetiştirilme tarzının bir gereği olarak Tim'i o ak­
şam ailesinin evine davet etti . Mary ve Hannah geliyor. Sen 
neden bize katılmıyorsun? Böylece, günün çoğunu uyuyarak 
geçirdikten sonra, Tim buruşuk kıyafetlerinin içinde kalktı 
ve Chase kızlarıyla birlikte Northton Avenue'deki eve doğ­
ru yola çıktı. Ayakları kamyonetin gösterge panelinin üze­
rindeydi, kasabanın içinden geçerken suratında alaycı, belli 
belirsiz bir gülümseme vardı. 

Kelly'lere varıp da arabayı evin önündeki yola soktukla­
rında, Tim ilk defa bir önceki akşam gördüğü güzel taş evi 
incelerken başını düşünceli bir şekilde yana eğdi. "Hakkını 
teslim etmeliyim, Mary." Söylediği tek şey oldu. 

Mary kamyoneti park etti ve omuzlarını öne eğdi. "On­
lara herhangi bir şey söylersen, ikimiz de kaybederiz," dedi. 
Kelly'lerin, Tim' in Mary hakkında söyleyebileceği herhangi 
bir gerçeği öğrenmeleri ikisinin de onların yardımseverli­
ğinden faydalanamayacakları anlamına gelirdi . 
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Tim'in gözleri düşünceyle kısıldı. "Bence bu değişir," 
dedi. ''Aynı oyunu oynayıp oynamadığımıza bağlı." Sonra 
kapı kolunu çekti ve dışarı çıktı . 

Mary, Hannah ve Tim, Kelly'lerin kapısına doğru iler­
leyen yolda yürüdüler. Henüz akşam oluyordu ve günün 
son ışıkları yeni kayboluyordu. Kapıya vardıklarında Tim 
geride durdu. "Hadi, Küçük Tavşan," dedi Mary, başıyla 
zili işaret ederek. Sesinde bir kaçınılmazlık vardı. Hannah 
dönüp ona baktı, yüzünde endişeli bir ifade vardı, sonra 
zile bastı. 

Kapıyı Martina açtı, gözleri gergin bir ifadeyle Tim'in 
üstünde durdu. Elbette Stefan onu uyarmıştı. Bazı prob­
lemleri var. "Merhaba, tatlım," dedi Mary'ye, eğilip iki 
yanağından öptü. "Bugün nasılsın?" Martina her zaman 
parfüm kokardı, yanakları da hep pürüzsüz ve yumuşaktı. 

Mary gülümsemeyi başardı. "Daha iyiyim," dedi. Sonra 
kenara çekilip Martina'nın dikkatini Tim'e yöneltti. "Bu 
benim ikinci kuzenim. Tim Dackard." 

Tim elini uzattı. "Sizinle tanıştığıma çok sevindim," 
dedi, tatlı selamlaşması içten sayılacak kadar zekiceydi. 

"Ben de," dedi Martina, nazik bir baş hareketiyle, elleri­
ni birbirine kenetlemişti. 

Martina misafirlerini eve mutfaktan geçirdi. "Ee Tim, 
burada ne kadar kalacaksın?" diye sordu Martina. 

"Bilmiyorum," diye cevapladı Tim. Sesi rahattı, gözleri 
Kelly'lerin eşyalarının üzerindeydi, yürürken önüne bak­
mak dışında her yere bakıyordu. "Bir süre kalırım herhal­
de." 

"Pekala," dedi Martina, gülümsemeyi başararak. "Uma­
rız kaldığın süre boyunca eğlenirsin. Senenin bu vakitlerin­
de Northton çok güzel olur." 

Balkon kapısına vardıklarında Martina tekrar dönüp 
misafirlerine baktı. 
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"Eviniz çok güzel," dedi Tim, kibar bir tebessümle. 
"Çok şık." 

Martina minnettarlıkla gülümsedi. Tim' in zarif hareket­
leri onu hem memnun etmiş hem de şaşırtmıştı. "Teşek­
kürler," dedi. "Biz de çok seviyoruz." 

''Annem evde şu nouveau olayını seviyor," diye cevapladı 
Tim. "Onunki biraz daha Barbie Rüya Evi." 

Martina, Mary'ye bir bakış attı, nasıl cevap vereceğini 
bilemedi, sonra da geniş ve mavi zeminli verandaya açılan 
kapıları itti. Stefan ve babası ellerinde biralarla orada duru­
yorlardı. "Misafirimiz var!" diye seslendi Martina. 

Stefan ilerleyip Mary'yi karşıladı, o sırada Patrick mi­
safirleri inceliyordu, sonra oğlunu yavaşça takip etti. Han­
nah' nın saçını okşadı, Mary'yi yanağından öptü ve Tim'e 
döndü. "Patrick Kelly," dedi, toplantı ciddiyeti ve keskin 
gözleriyle elini uzatarak. 

Tim övgüye değer bir şekilde ürkmedi. "Tim Dackard," 
diye cevapladı, bir kolu yanında bükülmüştü. 

Grup çok geçmeden alçak masanın etrafındaki koltuk­
larda yerlerini aldı, Martina başlangıç yiyecekleriyle dolu 
tepsileri getirdi. 

"Tanrım, Martina bunlar harika," dedi Mary. 
"Dün akşamdan ne kadar yemek kaldığına inanamaz­

sın," diye cevapladı Martina. "Yemek şirketi sayesinde iyi-
. ,, yım. 

Ama Mary, Martina' nın o gece için harcadığı emeğin 
sevgisinin bir işareti olduğunu biliyordu. Bir süre daha 
oturdular, bir önceki gecenin önemli olaylarını konuştular. 
Müzik grubu harikaydı. Çiçekçi müthiş bir iş çıkardı. Gre­
gory ve Melissa Dunks'ın bir araya gelmesi tatlı değil miydi? 

"Ee, Tim," dedi Patrick, mavi peynirden bir parça ala­
rak. "Duyduğuma göre Miami'den geliyormuşsun." Cırcır­
böcekleri etraflarında ötüşüyorlardı. 
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Tim kokteyl sosuna bir karides bandırdı, sonra bir ısı­
rık aldı. "Evet," dedi, kürdanını kaseye bıraktığı karidesi 
ağzının kenarından içeri ittiriyordu. "Babam LubeTime'ın 
sahibi." 

"Yağ değişim zincirinin?" diye sordu Patrick. 
"Evet," dedi. "Otuz dakika, yoksa yağlama işleminiz 

bizden." Tim gözlerini devirdi. "Kesinlikle kaba ama işte 
bu Ron'un tarzı ." Sonra Mary'ye baktı, gözleri bir süre ora­
da kaldı. "Değil mi, Mary?" 

Mary gülümsedi ve bakışlarını masaya indirdi . Arkası­
na yaslandı ve başını eline aldı, bacağı önünde hızlıca inip 
kalkıyordu, sanki bunların tümü salak bir şakadan ibaretti. 

Mary, Patrick'in yüzünde bir şeyin aydınlandığını fark 
etti, şüphe mi yoksa merak mı olduğunu anlayamadı. "Kaç 
yerdeler şu an?" Patrick öne eğildi, kolları dizinin üstün­
deydi. 

Tim gözlerini kısarak düşündü. "Sanırım 45 falan. Ama 
bunların çoğu franchise." 

"Franchising' e ne zaman başladı?" 
"Çok uzun zaman oldu. Sanırım önümüzdeki sene de 

on tane daha açılacak." 
Patrick'in çenesi kıpırdadı, sayıları dişleriyle eziyor gi­

biydi. "Yıllık gelir sekiz haneli bir sayıdır o zaman?" 
"Tim," diye araya girdi Martina, sevecen bir tebessümle. 

"Eşimi mazur görün. Söz konusu iş olunca biraz takıntılı­
dır." Sonra da Patrick' e yandan bir bakış fırlattı, bariz bir 
şekilde eşine sorgusunu bitirmesini söylüyordu. 

Stefan ayağa kalktı ve yakındaki bir masanın üzerinde 
duran buz kovasına yürüdü. "İçecek bir şey isteyen var mı?" 

Tim elini kaldırdı. "Ben bir bira alırım," dedi. Stefan 
elindeki şişenin üstündeki etiketi okumadan önce annesiy­
le kısa bir süre bakıştı. "Sam Adams olur mu?" 



1 5 8  Sarah Healy 

Akşam boyunca Stefan, Tim'in arkadaşlığından kurtul­
mak için Hannah ile frizbi oynayarak, ızgarayı hazırlaya­
rak yollar aramaya istekliydi. Mary yakınında durdu, sonra 
Martina ona, "Mary, tatlım, bana bazı yemekleri hazirla­
mamda yardımcı olur musun?" dedi. 

Mary gülümsedi, gözleri Tim'inkileri yakaladı. "Tabii 
ki," dedi. 

Mutfakta Martina buzdolabından folyoyla kaplı bir kase 
çıkardı. "Kuzenin sana yakın mı?" diye sordu. 

Mary başını salladı. ''Annelerimiz yakınmış," dedi. Hal­
buki Diane'in Gail' e karşı hissettiği tek şey kıskançlıktı, 
asla yakınlık değildi . ''Ama ben Tim'i pek tanımıyorum. 
Eminim Stefan size Tim'in ziyaretinin beklenmedik oldu­
ğunu söylemiştir." 

"Pek açıklamadı ama . . .  " Martina, Mary'ye baktı, göz­
leri yumuşak ve şefkatliydi, sanki kendi kızına bakıyordu. 
"Yani, sonuçta ailemizi seçemiyoruz, değil mi?" diye sordu. 
Buzdolabına dönüp raftan başka bir kase aldı ve Mary'ye 
uzattı. "İşte, hadi herkesi güzelce doyurup uyuyalım." 

Mary dışarı göz attı ve Patrick ile Tim' in karşılıklı otur­
duğunu, Tim'in sırtının eve dönük olduğunu gördü. Gü­
neş gökyüzünde daha da batmıştı . Mary serin ve aydınlık 
mutfaktan bakınca dışarının ne kadar da karanlık olduğu­
nu fark etti . Martina kapıyı itip açtı ve nemli gece havası­
nın içeri dolmasına, Mary' nin tenini ısıtmasına izin verdi. 
Mary, Martina'yı masaya kadar takip ederken yeınek de 
her şey de çok güzeldi. Sonra Tim'in sesi bir karga ötüşü 
gibi geldi. "Lastik mi patlamış?" diye sordu Patrick'e. Pat­
rick'in uyanık gözleri Mary gözlerini kaçırmadan önce bir 
an onunkilerle buluştu. 

Yemek gergin bir sessizlik içinde yendi. Martina sohbeti 
misafirlerle ailesi arasında açılacak ve derinleştirilecek konu 



Kız Kardeşim İçin 1 59 

arayarak devam ettirdi. Miami 'nin mimarisine bayılırım. 
En son ne zaman oradaydın, Patrick? Şu yengeçli restoran 
hangisiydi? 

Yemeği bitirdiklerinde Kelly'ler ayağa kalktı, birlikte 
misafirlerini kapıya geçirdiler. Patrick eşikte durdu, elleri 
cebinde, Tim' e bakıyordu. "Biliyor musun, babanla sohbet 
etmeyi çok isterim," dedi Patrick. "İş konusunda." 

Tim gülümsedi. "Başka şeylerle birlikte. Eminim," 
dedi. Mary'nin gözleri sertçe Tim'e döndü. Tim ise Pat­
rick' e dönmeden önce Mary'ye dik dik baktı . "Görünüşe 
göre ikinizin ortak çok yönü var." 

Stefan o gece Mary'ye eve kadar eşlik etti . Bunu söyle­
memişti ama Mary onun kendisini Tim ile yalnız bırakmak 
istemediğini biliyordu. Kamyonetin ön koltuğunda Tim 
bacaklarını uzatmış, kendisinin yakın olduğunu düşün­
düğü bir zaferle rahatlıyordu. Mary onun kendi kendine 
kıkırdadığını duydu. Dikiz aynasından Mary arkasından 
gelen Stefan' ın arabasının farlarına baktı. 

Eve vardıklarında Mary kamyoneti otoparka koydu ama 
koltuğundan inmek için hiçbir hareket yapmadı. "Küçük 
Tavşan," dedi, kız kardeşine dönerek. "Neden inip Stefan'ı 
almıyorsun?" Mary, Hannah'nın sokak lambalarıyla aydın­
latılmış kaldırımda yürüyüp Stefan'ın arabasına ilerleyi­
şini izledi. Konuşurken hala Hannah'yı izliyordu. "Sahip 
olduğun tek şey fotoğraf Tim," dedi. Sonra kapıyı açtı ve 
arkasından kapadı. Ancak çok sonra belki de Tim' e cevap 
vermesi için bir şans vermiş olması gerektiğini düşündü. 

Mary o gece bir daha Tim' e bakmadı. İçeri girince Han­
nah'yı yatağa koydu, Stefan'ı yanından ayırmadı. Hannah 
senin ona kitap okumana bayılıyor. Böylece üçü Chase kızla­
rının yatağına uzandı. Mary' nin başı Stefan' ın omzunday­
dı, Stefan ise sahibi olan çocuk onu çok sevdiği için canla­
nan oyuncak bir tavşanın hikayesini okuyordu. 
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"Benimle kalacak mısınız?" diye sordu Hannah, hikaye 
bitince. "Ben uyuyana kadar?" 

Aslında sadece Mary'ye soruyordu ama Mary, Stefan'ın 
elini sıkıca tuttu. "Seninle kalacağız,'' dedi. 

Mary, Hannah uykuya dalana ve Stefan' ın nefesi derin­
leşip boğazının derininden gelene ve gözleri kapanana ka­
dar bekledi. Uykunun uçurumunda ama tam içinde değil­
di. Sonra Mary kendisini yattığı yerden kaldırdı ve banyoya 
gitti, fayansın üstünde kaydı ve .ağlamaya başladı. 

Diane'i düşündü, ağır çekimde onun çarpışmayla öne 
fırlamış gevşek ve bilinçsiz bedenini, ses çıkarmadan par­
çalanan camı gördü. Dedesini düşündü, onun bedeninin 
içini, hastalığın yiyip bitirdiği siyah boşlukları düşündü. 
Sonra gözyaşları hızlıca geldi. Hiç direnmedi. Gözyaşları­
nın yanağından inmesine, saçlarına karışıp dudaklarından 
içeri girmesine izin verdi. Hıçkırıkların göğsünü delip ha­
vaya karışmasına izin verdi. Ta ki banyo kapısı açılıp da 
Stefan' ın yüzü belirene kadar. 

"Bebeğim," dedi. Anında yerde, Mary' nin yanındaydı. 
Mary'yi kendine çekti, o da kucağına çıkıp boğuluyor­

muşçasına ona sarıldı. Stefan' ın parmak uçları Mary' nin 
başının arkasını buldu, asi siyah saçlarının arkasını. "Sorun 

� ,, ne. 
Mary konuşmaya hazırlanır gibi derin bir nefes aldı ama 

ağzından sadece hıçkırıkla bölünen düzensiz bir nefes çıktı. 
Sanki bütün kederi ve yası ihtiyaç duyduğu bu ana kadar 
derinlerinde kalmıştı. 

"Şşş," dedi Stefan, dudakları Mary'nin alnındaydı. 
"Hiçbir şey yok, her şey yolunda." 

Mary yutkundu, annesini her hayal edişinde tekrar tek­
rar soluğu kesildi. 

"M h � ,, ary, ayatım, sorun ne. 
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Mary konuşabilecek kadar sakinleşinceye dek derince 
nefes alıp verdi. "Sorun Tim," dedi nihayet, Stefan'ın om­
zunda yüzünü ileri geri hareket ettirip gözyaşlarını silerek. 

Stefan' ın koruma güdüsüyle refleksle kasıldığını hissetti. 
"Ne olmuş ona?" 

"Annem . . .  Annem öldükten sonra . . .  Tim'in ailesinin 
yanına gittim." Durdu, Stefan'ın elinin sırtında aşağı in­
diğini, onu kendisine daha da çektiğini hissetti. "Tim'in 
babası. . .  Başlarda çok iyi biri gibiydi." Stefan' ın bedeni­
nin genişliğini, kuvvetini hissetti . "Ben onun sadece bana 
iyi davrandığını düşünüyordum, anlıyor musun? Noel'di. 
Bana ve Hannah'ya bu kolyeleri aldı. Eşi uyumaya gitti ve 
bana biraz şarap içirdi." Gözyaşlarının akmaya devam et­
tiğini hissetti, hakiki ve dürüsttü. "Fotoğraflar var, Stefan. 
Tim'de. Zannediyor ki . . .  Ne sanıyor bilmiyorum ama ertesi 
gün orayı terk ettim. Ne yapacağımı bilmiyordum. Nasıl 
olduğunu, buna nasıl izin verdiğimi bilmiyorum. Şimdiyse 
fotoğrafları sana ve ailene göstereceğini söylüyor." 

Stefan eliyle Mary' nin sırtını sıvazlıyordu. Şşşş. Şşşş. 
Stefan, Mary' nin zihni gerçek olanla olmayan arasında­

ki çizginin belirsizleşip, tatlı bir şeye dönüştüğü bilinçsiz­
liğe dalana kadar onunla birlikte karanlık banyoda kaldı. 

Mary ertesi sabah Hannah' nın yanında uyandı, nevre­
sim beline sarılmıştı. Stefan onu yatağa taşımış olmalıydı. 
Kalktı ve camdan dışarı baktı. Stefan' ın arabası hala ora­
daydı. Büyüdükçe kırmızılaşıp ağırla.Şan meyveleriyle dal­
ları aşağı inen yaban elması ağacının altında, park edildiği 
yerde duruyordu. 

Halıyla kaplı merdivenlerden inerken Mary tartışma 
sesleri duymayı bekledi ama duyduğu yalnızca sessizlikti. 
Mutfakta Stefan masada tek başınaydı, fötre kahve içiyor­
du. Mary'yi gördüğünde sandalyesini geri itti, ayaklarını 
uzatmıştı, kucağını işaret etti. "Gel buraya." 
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Mary ona gitti, kollarını göğsünün üstünde bağlamış, 
tişörtü bir omzundan aşağı kaymıştı. Stefan, Mary ona 
yaklaşınca kollarını beline sardı, başını soluk ve yumuşak 
karnına dayadı. "Endişelenme," dedi. "Gitti ." 

"Ne?" Mary'nin soluğu kesildi . "Nasıl?" 
"Ona gitmesi gerektiğini söyledim." 
Mary çenesini göğsüne indirdi ve ıslandığını hissettiği 

gözlerini sıkıca kapadı, yanaklarının kızardığını hissetti. 
Durum neredeyse Mary Chase'in olduğu kişi için yas tut­
masına evrildi. "Ben çok özür dilerim, Stefan." 

"Özür dileyecek bir şey yok." 
Başını Stefan' ınkine indirdi, elini Stefan' ın boynuna 

koydu. Stefan iyilik ve adaletti. Stefan, Mary' nin karanlı­
ğına ışıktı. 

"Birkaç gün içinde Miami'ye uçacak. O zamana kadar 
havaalanına yakın bir otelde kalacak." 

"Şimdi nerede?" 
"Bir saat önce onu almaya bir araba geldi ." 
Mary, Stefan' ın gözlerine baktı. "Parayı nerden buldu?" 
"Bunu düşünme," dedi. 
Mary, Stefan' ın yüzünde fotoğrafları gördüğüne dair bir 

işaret aradı. "Sana gösterdi mi. . ." 
"Hayır," diye cevapladı hızlıca. 
Mary rahatlamanın etkisiyle sersemledi. "Teşekkürler," 

dedi, · dudaklarını onunkilerin hizasına indirip kelimeleri 
saçına üfleyerek. 

Onlara birkaç dakika gelen bir süre boyunca öyle kal­
dılar. Mary adrenalinin azaldığını, kurtuluşun yakınlığını 
hissetti. Tim gitmişti. Ondan kurtulmuştu. O ve Hannah 
artık güvendeydi. 

Uzuvları tekrar hareket etmeye . başlayınca Stefan'ın ya­
nına oturdu ve kendisine bir fincan kahve doldurdu. Han-
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nah çok geçmeden aşağı indi ve portakal suyu istedi. "Hal­
lediyorum, Banana," dedi Stefan. 

O sabah birlikte çizgi fılm izlediler, üçü aynı koltuğa 
oturdu, Hannah kıkırdarken Mary ile Stefan' ın bakışla­
rı onun kafasının üstünden buluşuyordu. Dışarıda güneş 
parlak ve korkusuzdu. "Çok güzeldi," dedi Mary. Başını 
koltuğun sırtına dayamıştı, bakışları penceredeydi. "Gidip 
hazırlanacağım. Gidip bir şeyler yapmalıyız." 

Merdivenin sonuna geldiğinde Tim' in . kaldığı misafir 
odasının kapısına dönüp baktı. Beyaz bir duvarın karşısın­
da beyaz dikdörtgen bir mobilya. Ona doğru yürüdü, halı 
ayak seslerini kesiyordu. Odanın içi boştu. Yatak yapılmış, 
perde çekilmiş, dolap kapatılmıştı. Tim' e ait bütün izler 
silinmişti; yorganın üstüne bırakılmış, katlanmış bir not 
dışında. MARY yazıyordu önünde. İçindeyse sadece YA­
NILIYORSUN yazıyordu. 



ON DOKUZ 

1983 

Bundan sonra birkaç gün boyunca Mary, Tim'in varlı­
ğını çevresinde hissetti, çevresinde ama görüş alanının dı­
şında. Yalnızken oradaydı, bulaşık makinesini boşaltırken, 
uyanık bir şekilde yatakta yatarken, kulağına fısıldıyordu. 
Yanılıyorsun. 

Ama ne hakkında yanılıyordu? Stefan' a Tim'le ne ko­
nuştukları hakkında soru _sorup durdu ama Stefan sadece 
ona sarıldı, Mary' nin başını göğsüne bastırdı. Endişelen­
me, Mare, dedi, ama Mary gözlerini göremiyordu. Artık 
Stefan'ın gözündeki imajının bozulmaya başladığını bili­
yordu. 

Tim'in gidişinden beş gün sonraydı, telefon çaldı. Mary 
koltukta yatmış kitap okuyan Stefan'a baktı. Hannah ya­
takta uyuyordu. Stefan, Mary'ye baktı . Evde telefon nadi­
ren çalardı. Mary'yi Stefan ve Martina dışında kimse ara­
mazdı. Tek kelime etmeden Mary ayağa kalktı, içgüdüsü 
onu alarma geçirmiş, kaslarını germişti. Telefona bakmak 
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için mutfağa gitti, verandadan çıkıp kapıyı arkasından ka­
pattı. Telefonu alıp cevapladı. ''Alo." Karşıdakinin kim ol­
duğunu biliyordu ama bir anlığına telefonun öbür ucunda 
sadece sessizlik vardı. Ta ki Mary'nin kendi sesi ona konuş­
maya başlayana kadar. 

B&M Diner'dayım. Miami Herald'ın ordaki. Üç saat 
içinde on bin dolar nakitle buraya geliyorsun. 

Neyi dinlediğini anlaması biraz zamanını aldı, bunu 
dinliyor olmasının nasıl mümkün olduğunu da. Zihni hız­
lıca çalışıyor, hayatını geri sarıyordu. Sonra Miami'deki o 
sokaktaki telefon kulübesinden yaptığı görüşmeyi sinema­
tik bir netlikle hatırladı. Hannah' nın restoranın camındaki 
yüzünü hatırladı. Güneşin tenini yakışını, Ron telefona ce­
vap vermeden önce Dackard'ların telesekreterinin çalışma­
ya başladığı o makine sesini duyduğunu hatırladı. 

Sonra duyduğu Tim'in sesiydi. "Bunu hatırladın mı, 
Mary? Gail bunu bazen Ron' a karşı oynar. Bir pislik gibi 
davrandığı zamanlarda. Aslında önce bana bu kaydı verme­
yecekti." Bir an Mary'ye konuşması için zaman verdi ama 
sesi Mary'yi terk etmişti. "Ne oldu? Dilini mi yuttun?" 

"Sana para bulabilirim, Tim:" 
Tim gülmesine · engel olamadı. "Paraya ihtiyacım yok, 

M " ary. 
''Ama ailen seni evden attı." 
''Artık Ron'un sözü geçmiyor. Miami'ye döndüm. Gail 

merhaba diyor." 
Mary sessizdi. Tim'in yüzünü, ince dudaklarının alayla 

kıvrıldığını kafasında canlandırabiliyordu. 
"Her neyse, yarın Patrick'i arayacağım. Bana numara­

sını vermişti, hatırlıyor musun? Hani babam onu arar da 



1 66 Saralı Healy 

şirket işlerinden konuşurlar diye." Tim doğrudan Patrick' e 
giderek akıllıca davranıyordu. Çünkü Mary'nin Stefan'ı et­
kileyebileceğini biliyordu. Ama babasını asla. 

"Tim . . .  " 
"Sense elimdeki tek şeyin fotoğraflar olduğunu sandın." 

Tekrar konuştuğunda sesi zehir gibiydi. "Çok zeki oldu­
ğunu sanıyordun, Mary. Herkesi aptal yerine koyabileceği­
ni. Senin ne yaptığını başından beri biliyordum. Başından 
beri. Seni izliyordum, Mary. Seni izliyordum." Orada olsa 
da olmasa da Mary, Tim'in Ron'un ofisinin kapısı önün­
de eğilmiş anahtar deliğinden içeriyi gözetlediğini anladı. 
"Herkes senin ne olduğunu öğrenecek," dedi. 

Sonra telefon kapandı. 
Uzun bir süre boyunca koyu mavi gökyüzünün altında 

komşularının aydınlık ve boş balkonlarına baktı. Birbirle­
rine benzerlikleri aynalı bir koridoru anımsatıyordu. Mary 
kalp atışlarının hızlandığını hissetti, balkonlara baktıkça 
nefesi daralıyordu. Varlıklarında bir değişiklik, bir çıkış 
yoktu. Çıkar yol yoktu. Kelly'ler ne yaptığını öğrenecekti. 
Tim kazanmıştı. İçeri girdiğinde bunu kesinlikle biliyor ol­
mak onun içini kayayı oyan bir buz gibi oymuştu; çatlağı 
bulup genişleyen bir sızıntı gibi. 

Oturma odasında Stefan ha.la koltuktaydı. "Kimdi?" 
dedi, göğsünde bir kitap vardı, oda sadece onun yanındaki 
lambayla aydınlanıyordu. 

Mary bir an ona, bedeninin keskinliğine, kuvvetine 
baktı. Sonra onun üstüne kıvrıldı, koltuğun üstündeki 
yüksekliği artırdı. "Kimse değildi," diye cevapladı. "Bir şey­
ler satmaya çalışan birisi." Stefan kitabı yere koydu ve elini 
Mary' nin belinde gezdirdi. 

Mary başını eğip Stefan'a baktı. "Stef," dedi. "Yarın bot­
la açılabilir miyiz?" 
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Stefan' ın eli, Mary' nin sırtında, dolaşık saçlarının üze­
rindeydi. "Tabii ki. Yapabiliriz." 

"Tüm gün gidelim. Erken gidip geceyi botta geçirelim." 
"Olur," dedi, ne söylediğini tam anlamayarak. Neyin 

onları beklediğini bilmeyerek. 



YİRMİ 

1983 

Kamyonet marinaya giden çakıllı uzun yola girdiğinde 
güneş daha yükselmemişti . Araç bir tepeye çıktı ve okyanus 
görüş açılarına girdi, okyanusun suyu beyaz teknelerle do­
luydu, kıyı şeridindeyse haşmetli güzel evler vardı. 

"Bak burası ne kadar güzel," dedi Mary, dirseği açık 
pencereye dayalı, gözleri de safir mavisi koyun üzerindeydi. 
Güneşi teninde, saçını ısıttığını hissetti. "Sanki masal gibi." 

Mary kamyoneti Stefan'ın arabasının yanına yerleştir­
di ve ön camdan dışarı baktı . Stefan çoktan teknedeydi, 
denizde geçirecekleri gün için hazırlık yaparken ayakları 
çevikçe teknenin üstünde hareket ediyordu. Elini kaldırıp 
kızlara salladı, Mary ona ışıltılı bir şekilde gülümsedi, zayıf 
kolunu kaldırıp o da Stefan'a el salladı. Sonra Hannah'ya 
döndü. "Hadi," dedi. "Çok güzel bir gün olacak." 

Dönüp kamyonetin arkasına gitti, bagajı açtı, fazlasıy­
la doldurulmuş ve bir şeyleri yok etme gücü varmışçasına 
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vakum gibi duran büyük spor çantasının yanındaki küçük 
çantayı çekti. Tim'in ne zaman Patrick'i arayacağını merak 
ediyordu. Hücum eden gerçekler amansız dalgalar gibi ge­
lecekti, ayağa her kalktığında onu tekrar, tekrar, tekrar de­
virecekti. 

"Hannah Banana!" Stefan'ın tekneden bağırdığını duy­
du. "Burada biraz yardıma ihtiyacım var!" 

Mary bagajı sertçe kapadı, parmakları bir süre daha meta­
lin üstünde kaldı. "Git ona yardım et, Küçük Tavşan," dedi. 

Tekneyle açılmak için bir gün ilan edilmiş olsa bugün 
olurdu. Rüzgar istikrarlı bir şekilde esiyordu ve gökyüzünde 
bulut yoktu. Mary gözlerini kapayıp yüzünü güneşe döndü, 
teknenin motoru çalışırken parlak denizden püsküren sula­
rı hissediyordu. Karadan uzakta olmanın ne kadar hoşuna 
gittiğini fark etti. Suyun sınırsızlığını ne kadar sevdiğini de. 

"Bugün ölseydim, mutlu olurdum," dedi Mary, gözleri 
hala kapalıydı, çıplak sırtı koltuğun yastığına dayalıydı. 

Önünde, Stefan dümendeydi. "Böyle söyleme, Mare." 
"Sadece bunu sevdiğimi söyledim." Gözlerini açıp Ste­

fan' a baktı, denizle güneşin önünde duran bedenine baktı. 
Stefan da dönüp ona baktı, sonra gözleri Hannah'ya dön­

dü. "Sence ikinci kaptan olabilir misin, Banana?" 
Hannah ayağa kalktı ve temkinli bir şekilde Stefan' a doğ­

ru yürüdü. Hannah ellerini dümene yerleştirirken kendisi 
onu olabildiğince sabit tutarak "Haydi bakalım," dedi. "İşte 
böyle. Hiç wr değil." 

Stefan, Mary' nin yanına oturdu, teknenin dümenine geç­
menin heyecanıyla yüzü güneş ışığına dönen Hannah'dan 
bakışlarını ayırmıyordu. Hannah, kendisini izlediklerinden 
emin olmak için arkasına dönüp Mary ve Stefan' a bakıyor­
du. 

Güneş aşağı inip kollarını renk havuzuna batırana ka-
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dar denizde kaldılar. Tekneyi kıyıya çektiklerinde günden 
geriye gökyüzünde son ışıklar kalmıştı . O gece üçü, ba­
cakları teknenin güvertesinde yayılmış bir şekilde oturup 
peynir, ekmek, domates ve tepesini suya attıkları yeşil fa­
sulyelerden yediler. Stefan kırmızı soğutucunun kapağını 
açtı, Hannah'ya bir kola, Mary'ye de bir bira uzattı. "Ben 
bir soda alabilir miyim bunun yerine?" diye sordu Mary, 
içeceği geri verirken. 

Gökyüzü mürekkep mavisine büründüğünde Mary ve 
Hannah başlarını Stefan' ın karnına koyup yattı ve takım 
yıldızlarına baktı. 

"İnsanların neden eskiden tanrılara inandığını anlayabi­
lirsiniz," dedi Stefan. 

"Eskiden?" dedi Mary. Güneydeki o kasabaların içinden 
geçtiklerini hatırladı, pastel elbise giymiş kadınlarla açık gri 
takım elbiseler içindeki erkeklerin sabah ayinine gidişleri­
ni, ellerindeki fotokopi programlarla kendilerini serinlet­
tiklerini hatırladı. "Birçok insan hala inanıyor," dedi Mary. 

"Tanrı ne demek?" diye sordu Hannah. 
Mary başını Hannah'ya çevirdi ve onun gözlerini gördü. 

"Tanrı," dedi. "Çok güçlü bir şey." Mary döndü, ellerini 
yanağının altına koydu. 

Hannah serin gecede ince bir havluya sarılıydı, o uy­
kuya dalınca, Mary ve Stefan altlarına bir battaniye serip 
yıldızların altında sevişti. Bedenleri okyanus gibi hareket 
edip çalkalanıyordu, nefesleri de dalgalar gibi inip kalkı­
yordu. Bittiğinde Stefan'ın parmakları Mary'nin saçlarının 
arasında gezindi, geçmişten ve var olmayan gelecekten bah­
settiler. Mary o güz üniversitede ders almaya başlayacaktı. 
�anat okuyacaktı. Noel'i Paris'te geçireceklerdi. Mary oraya 
bayılıyordu. Bir kere gitmişti . 

Stefan uykuya daldığında, sırtı tekneye dönük, başı kö-
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pük yastığın üzerindeydi. Mary çıplak bedeni ayışığının al­
tında ayağa kalktı. Teknenin tırabzanına yürüyüp kollarını 
dayadı, ölü gibi hareketsiz duran suya, gecede sessizce salı­
nan teknelere baktı. Sonra da hem arkasında kalanları hem 
de önünde uzananları düşündü. Yolu ve çöküşü düşündü. 
Sonra Stefan' a yürüdü, onun şortunu giydi, üstünde durana 
kadar belini kıvırdı. Cebindeki cüzdanı hissetti . Tişörtünü 
giydi, kafasından geçirirken Stefan' ın kokusunu içine çekti. 
Sonra, sessiz adımlarla güverteden aşağı inen merdivenlere 
gitti. Bir anlığına yaptığı tek şey kardeşine bakmaktı. 

"Küçük Tavşan," diye fısıldadı, kız kardeşinin ayak par­
maklarını sıkarak. ''Küçük Tavşan. " 

Hannah oturdu, bir gözü açık, bir gözüyse hala uykuyla 
kapalıydı. "Ne?" dedi Hannah' nın yavaş ve şaşkın sesi. 

Mary sessizce susmasını söyledi. "Şşşş .. Çok sessiz olma­
lıyız, Küçük Tavşan." 

"Ne oldu?" 
"Gitmeliyiz," dedi Mary, sesi bir ufuk gibi alçak ve pü-

rüzsüzdü. 
"Neden?" 
Mary, Hannah'ya kolunu uzattı. "Zamanı geldi." 
Hannah gözlerini kırptı ve bakışlarını nevresimlere çevir-

di. Sonra tekrar Mary'ye baktı. "Stefan da gelecek mi?" diye 
sordu. 

Kardeşlerin bakışları halat gibi birbirine bağlandı. "He­
nüz değil," diye cevapladı Mary. ''Ama çok yakında bizimle 
olacak." Sonra elini Hannah'ya uzattı. "Haydi." 

Kızlar sessizce tekneden ilerledi, motorun sallantısı adım­
larını örtüyor, gece de bir pelerin gibi onları gizliyordu. Yü­
rürlerken hiçbiri konuşmadı ama Hannah yanından geçtik­
leri sırada yavaşlayıp sanki bir tabut gibi Stefan' a baktı. 

Tekneden inen ilk Mary oldu, sonra dönüp Hannah'yı 
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aldı. "Sen çok uslu bir kızsın," dedi Mary ona yardım eder­
ken. "Çok uslu bir kızsın." Sonra Mary eğilip Hannah'ya 
baktı . "Kamyonete git," dedi gülümseyerek, siyah saçları 
gecenin karanlığına karışıyordu, arkasındaki ay, başında bir 
taç gibiydi. Sonra anahtarı çıkardı ve Hannah'nın avucuna 
bıraktı. "Çalıştır, seninle orada buluşacağım." 

Mary, Hannah kamyonete giderken onu izledi, küçük 
ayakları rıhtımda hareket ediyordu. Sonra Mary tekneye 
dön.dil, seri ve nazik bir hareketle tekrar tekneye çıktı. Şor­
tun cebindeki cüzdandan seksen dolar aldı ve cüzdanı Ste­
fan' ın ayağının dibine bıraktı. Sonra dizlerinin üstüne eğil­
di, dikkatli ve nazik hareketlerle Stefan' a doğru emekledi. 

Ağzı Stefan' ınkinin üstündeyken, onun adını söyledi. 
Stefan. Stefan' ın gözleri açıldı, Mary gülümsedi. 

"Selam, bebeğim," dedi, elini Mary'nin beline koyup 
kendisinin olduğunu fark etmediği tişörtünün ince kumaşı 
üzerinden Mary' nin tenini okşarken. 

"Benim için bir şey yapmanı istiyorum," dedi. 
Stefan ona baktı. "Hmmm?" diye sordu, zihni ha.la uy­

kunun ağırlığını taşıyordu. 
"Çantanın dibinde bir mektup var," dedi. "Onu oku­

malısın." Mary bilincinin Stefan' ın gözlerini dolduruşu­
nu hissetti. "Benim hakkımda başka ne duyarsan duy, asıl 
doğruların mektuptakiler olduğunu bil." Mary onun elini 
tuttu, sonra da hızlıca bıraktı. "Seni yakında arayacağım. 
Söz veriyorum." 

Stefan oturmaya yeltendi ama Mary'nin hareketleri fazla 
hızlı ve kaçamaktı. O ayağa kalkana kadar Mary tekneden 
inmişti bile. O tekneden indiğinde de Mary kamyonete 
varmıştı . Mary adının gecede yankılandığını duydu. Mary! 

Farları açtı, Stefan' ın silüeti ışıklara büründü. Mary 
arabayla geri gitmeye başlamadan önce aralarındaki engin 
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gecenin içinde gözleri Stefan' ınkilerle buluştu. Tekerler hız­
lıca dönerken altta kalan taşları etrafa sıçratıyordu. Mary 
marinadan hızlıca çıkarken sadece bir kez dikiz aynasından 
arkaya baktı, Hannah'ya, "Küçük Tavşan, sen neden tekrar 
uyumaya çalışmıyorsun?" dedi. 



YİRMİ BİR 

1983 

Mary o gece arabayı hızlıca sürdü, güneye doğru koşan 
bir at gibi yumuşak siyah yollarda ilerleyen arabanın titre­
şimlerinin konforunu hissetti. Gösterge yumuşak ışığıyla 
parlıyordu, Hannah yanında uyukluyordu, başı Mary' nin 
kucağındaydı. Mary durmadan yirmi dört saat boyunca 
sürdü. Geceden sabaha, sonra tekrar geceye kadar. Radyo 
kanalları, Mary onların çekim alanına girip oradan çıktıkça 
bir çalışıp bir kapanıyordu. Hannah ya da kendisi tuvalete 
gitmek wrunda kaldığında yolun kenarına çekiyor, araba­
nın yanında çömeliyorlar ve ayaklarının arasında bir idrar 
havuzunun asfaltı kaplamasını izliyorlardı. Acıktıklarında 
bir benzin istasyonu ya da restoran buluyor ya da arabaya 
servis yapan yerlerden sipariş ediyorlardı. O yolculuk bo­
yunca geçen saatler tuhaftı. Her biri on seneydi. Her biri 
bir saniyeydi. Her biri onları yoldan daha öteye bir yere 
götürecekmiş hissi veriyordu. 

Bardavista'ya geceyarısından hemen önce vardılar. Ada-
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yı anakaraya bağlayan sonsuz köprüden geçerlerken Mary, 
dışarıdaki kara suya baktı. Gözleriyle suyun üstünde salı­
nan karides teknelerinin ışığını aradı. Trol tekneleri kanat 
gibi yanlarından uzanıyordu. 

Gidebildikleri kadar tek yönlü yoldan ilerlediler. Ril­
lieux Kalesi' ne vardıklarında Mary kamyoneti park etti ve 
motoru kapattı. Eğer mümkün olsaydı kamyonet o an yı­
ğılırdı. Son bir kez gürültüyle nefes verip bir yana düşerdi. 

"Geldik," dedi Mary. 
Hannah ablasının kucağından kafasını kaldırıp oturdu. 

Sadece kum tepelerinin kıvrımlarını ve denizçayırlarının 
hareket eden otlarını fark edebiliyordu. "Nereye?" 

Mary gülümsedi ve kardeşine baktı. "Dünyanın sonu­
na." Sonra nazikçe Hannah' nın göğsüne vurdu. "Hadi,'' 
dedi. "Kumsalda uyuyalım." 

Hannah kollarını göğsünün üstünde doladı. "Nasıl?" 
diye sordu, bu soru kısa ama meydan okuyucuydu. "Üs­
tünde uyuyabilecek bir şeyimiz yok." 

Mary tekrar gülümsedi. "Evet, var.'1 
Büyük siyah spor çantada uyku tulumları, çadır ve diğer 

ufak tefek eşyaları vardı. Mary karanlıkta çadırı kurmaya 
başladı, parmakları çubukların ucunda geziniyor, kumaşta­
ki bağlantıları kas hafızasıyla buluyordu. Hannah uyku tu­
lumunu göğsüne çekip orada oturarak Mary'nin düzeneği 
kurmasını izledi. 

"Bunu aldığımız zamanı hatırladın mı?" diye sordu 
Mary, anının hatırına gelmesiyle küçük, hüzünlü bir tebes­
süm yüzünde belirdi. 

Hannah başını salladı. "Bataklıktan önce,'' dedi. 
"Bataklık çok uzakta değil,'' dedi. Sonra da körfeze doğ­

ru başıyla işaret etti, ancak karanlıkta körfezin yalnızca 
istikrarlı bir ritimle kıyıya çarpan dalgaları görünüyordu. 
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"Burada suya çiçek attığımızı hatırlıyor musun?" diye sor­
du. ''Annem için?" 

Hannah denizdeki karanlığa baktı ama denize değil. 
Hiçbir şey söylemedi. Onu izlerken Mary'nin parmakları 
bir an iş yapmayı bıraktı . "Burası senin doğduğun yer, Kü­
çük Tavşan." 

"H 1 " atır amıyorum. 
Çadır hazır olur olmaz kızlar tek kelime etmeden içi­

ne geçtiler, uyku tulumlarını her zaman yattıkları taraflara 
serdiler. Rüzgar, çadırı ılık ve nemli havayla doldururken 
bedenleri içgüdüsel olarak birbirlerine kıvrıldı. Mary daha 
önce hiç bilmediği ve bir daha hiç tecrübe edemeyeceği bir 
derinlikte uyudu. 

Ertesi güne kadar Northton' ı düşünmedi. Onlar gitti­
ğinden beri her şey olup bitmiş olmalıydı. Stefan'ı düşün­
dü, kamarada kamburunu çıkarıp cep fenerinin ışığında 
ona yazdığı mektubu delirdiğini, çıldırdığını düşünene ka­
dar tekrar tekrar okuduğunu hayal etti. Tim, Mary'yi ifşa 
etmiş olmalıydı, Stefan' ın da Mary hakkında bildiğini dü­
şündüğü her şey ters yüz olup bozulacaktı. Mary, Stefan' ın 
mektuptaki gerçeği görmesini, bu gerçeği başından beri 
biliyor olmasını umdu. 

Mary Chase Bardavista'daki zamanı boyunca sabretti, 
ora5ı onun sabretmeyi öğrendiği yerdi. Kamyonetin köp­
rüden ilk defa geçişinden iki hafta sonra nihayet Stefan' a 
ulaştı. Onu sokak lambalarıyla aydınlatılmış bir benzin is­
tasyonundaki ankesörlü telefondan aradı. Ayakları çıplaktı, 
kumların otoparkın siyah asfaltının üstüne çıkışını seyretti. 
Gece vaktiydi ve hava serinlemişti. Stefan' ı defalarca ara­
mıştı, aramalarının arasına bir gün filan koyuyordu, cevap 
veren Martina ya da -Patrick olunca kapatıyordu. O gece 
bozuk paralarını birbiri ardına telefona attı. Üçüncü çalışta 
onun sesini duydu. Sesi duyunca Mary donakaldı. 
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"Stef, benim." 
Stefan nefes aldı. "Mary?" 
"Sana açıklamam gereken şeyler var, Stefan," dedi, Di­

ane öldüğünden beri üstlendiği bütün yükleri omzunda 
hissederek. "Benimle buluşmalısın." 

Kafasında Stefan' ın ne yaptığını canlandırdı. Kolu om­
zunun üstünde asılı, gözleri de Mary' nin anısını aklından 
silmeye çalışırmış gibi kapalıydı. "Neredesin?" diye sordu. 

Mary, Hannah'ya baktı, kardeşi ön koltukta uyuyordu, 
ağzı hafifçe açıktı, teni de bitmeyen yazın etkisiyle bronz­
du. "Ben uzaktayım, Stef." Derin bir nefes aldı . ''Ama bir 
yer var. Orada konuşabiliriz." Yeri söylediğinde, Stefan tek 
kelime etmedi. "Önümüzdeki salı . Haftaya bugün." 

"Önümüzdeki salı," dedi Stefan da. Sonra kapatmadan 
önce Mary, Stefan' ın derince nefes aldığını duydu, sanki 
her kelime ona çok fazla şeye mal oluyormuş gibiydi. 



YiRMi iKi 

1983 

Chase kızları Tammahuskee'ye akşam geç vak.it vardı­
lar, sis gökyüzüne mürekkep gibi yayılırken komşu kamp 
alanında daire oluşturup şarkı söyleyen aileyi dinleyerek 
kamp ızgarasında kendilerine sosis pişirdiler. O gece Han­
nah uykusunda konuştu, endişeli bir şeyler söyledi ama 
ağzından dökülenler anlaşılmıyordu. Mary ise parkın foto­
kopi haritasının kenarlarına siyah bir kalemle, yeterli ışığı 
bularak bir şeyler çiziyordu. Güneş dik kayalı ufukta yük­
selmeye başlayıp suyla kaplı dünyayı kırmızıya boyarken, o 
gece gözleri sadece kısa bir süreliğine kapanmış olan Mary, 
Hannah'ya döndü, kardeşinin uykulu yüzü ifadesizdi, saç­
larındaki lülelerse deniz spreyiyle yapılmış gibi düzgündü. 
"Gelip gelmeyeceğini göreceğiz,'' dedi Hannah'nın uykulu 
yüzüne. 

Hannah keskin bir şekilde nefes aldı ve sanki üstüne su 
atılıyormuş gibi Mary' nin sözleri üzerine kafasını öbür ta­
rafa çevirdi. Sonra gözlerini kırpıştırdı, gözlerini çadırdaki 
loş ışığa dikti . 
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"Günaydın, Küçük Tavşan," dedi Mary. 
Hannah ona yaklaşmak için olduğu yerde döndü. Dilini 

ağzının içinde döndürerek. "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
O an Mary, Hannah' nın terk alışkanlığını hatırladığını fark 
etti, belki de bu alışkanlık onu hiç terk etmemişti. 

''Ağaçlar var burada," dedi Mary. "Çok ünlüler. Ama 
onları görmek için bota binmek lazım." 

Hannah kendi yaşından beklenmeyecek bir küçümse-
meyle, ''Ağaç görmek için bota mı bineceğiz?" dedi. 

"O ağaçlara Gizemli Ağaçlar deniyor." 
Hannah gözlerini devirdi. "Çok aptalca." 
"Küçük Tavşan?" dedi Mary. "Yalnızca aptal insanlar 

aptalca der." 
Mary, Hannah ile buraya son gelişlerinde Gizemli Ağaç­

lar'la ilgili bir şeyler okumuştu. Meşelerden bataklığın or­
tasındaki bir adacığın çevresinde daire şeklinde bir koru 
yapmışlardı, kökleri o kadar derine iniyordu ki dünyayı 
pençeleriyle kavrıyor gibiydiler, onu kavrayıp sıkıca tutu­
nuyor ve kendilerini rüzgardan ve fırtınadan koruyorlardı. 
Dallarından tozlu gri renkli, yumuşak İspanyol yosunları 
damlıyordu. "Her neyse. İnsanlar ağaçları görmek için ora­
ya gidiyor, insanları her yarım saatte bir oraya götüren tur 
tekneleri bile var." 

Mary her şeyi dikkatlice planlamıştı, Stefan' ı aradığında 
da bu teknelerden haberdardı. Onları geçen seferden hatır­
lıyordu. Tekne zamanında kalktı, Mary onları her zaman 
insanları Styx Nehri'nden karşıya geçiren ince uzun tek­
neler şeklinde hayal etmişti. O adada tekneler tekrar yolcu 
alıp ölü sessizliğindeki sulara açılmadan Mary kendisini 
açıklayacak kadar zamana sahip olacaktı. O adada dünya 
küçük bir daireden ibaret olacaktı. O adada Stefan' a onun 
için değerli olan tek şeyin ikisi olduğunu gösterebilecekti. 
Bir de Küçük Tavşan. 
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Hannah ve Mary erken kalkan teknelerden birine bin­
diler, tekneyi bataklığın nadir kuşlarını izleyip gülümser:­
ken gözleri cennete yükselmiş bir yaşlı çiftle paylaşıyordu. 
Rehberleri, esmerleşmiş teni ve kaslı kollarıyla yumuşak ve 
temiz hareketlerle, tek kelime etmeden kürekleri çeken bir 
adamdı. Gözleri gittikleri istikamette değil, çevrede olabi­
lecek her hareketi gözlemleyen uyanık ve tetikte gözlerdi. 

Kürek çekerken Mary gözlerini adama dikti. "Adın?" 
diye sordu ona, adamla göz göze gelince. 

Adam küreklerden birini bıraktı, kulağını işaret ederek 
başını salladı. Sağırdı. 

Ceketinin cebinden Mary plastik tükenmez bir kalem 
çıkardı, kalemin ucu kırıktı, mürekkep tüpü kırığın boş­
luğundan ortaya çıkıyordu. Eline adını yazdı, Mary, sonra 
da elini rehbere uzatıp gösterdi. Adam bir kez başını salladı 
ve Mary, Hannah'yı göstererek, onları hem izleyen hem de 
izlemiyormuş gibi yapan kardeşinin adını yazdı. Hannah. 

---<>$;;>----
Yaşlı, kuş gözcüleri onların sessiz iletişimini fark etmiş­

lerdi . Mary birbirini dürten dirsekleri, kendisine ve adama 
bakıp gülümseyen yüzleri gördü. 

"Sağır," dedi Mary. "Ben de ona isimlerimizi söylüyor­
dum." 

Yaşlı kadın elini göğsüne bastırıp tebessüm etti. "Ben 
Ethel," dedi, sonra da sağır adama baktı ve sanki sessizlik 
bir şekilde anlamasını kolaylaştırırmış gibi dudaklarını oy­
natarak adını tekrar etti. 

"İşte," dedi Mary, kalemi uzatarak. "Yazabilirsin." 
Böylece benekli elleriyle Ethel ve ]oseph yazdılar, isimler 

yukarı kaldırılıp rehberlerine gösterildi. Nihayet rehber ba­
şıyla kalemi işaret etti ve Mary kalemi ona uzattı. Bir kez 
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daha rehber kürekleri bıraktı, yavaşça ]ohn yazdı, mürek­
kep neredeyse koyu teninde kayboluyordu, kalemi Mary'ye 
geri verdi. 

Adaya yaklaşırlarken John' un hareketleri daha farklı hale 
geldi, küreği çevirip suya daldırıyor ve ses çıkaran güzel 
dalgalar oluşturuyordu. Kano küçük rıhtıma iyice yaklaştı, 
ne çarptı ne de arada boşluk bıraktı . Ve bir kürek dönüş 
hareketiyle durdu. 

Kanodan ilk John indi, rıhtımda durdu ve elini yardım 
etmek için önce Ethel ve Joseph' e, sonra da Hannah ve en 
son da Mary'ye uzattı. 

"Teşekkürler, John," dedi Mary, onun gözlerine ba­
karak. Hannah dikilip bekledi ama gözleri ağaçlardaydı. 
Hatta bataklıkta, daha önce onlar gibi şeyler görmemişti . 
Görmüş olamazdı. Mary, Hannah'nın elini tutup Joseph 
ve Ethel'in ardından adaya ilerlemeden önce John ona say­
gı dolu bir baş işaretiyle selam verdi. Rıhtımın ortasında 
Mary omzunun üstünden geriye, John'a baktı ve John'un 
da bir ayağı rıhtımda bir ayağı teknede hal.a ona bakıyor 
olduğunu gördü. Ama diğer adamların baktığı gibi değil. 
Arzu ve istekle ya da inanmayarak değil. Endişeyle bakı­
yordu. İki eli de barış işaretine benzer bir şekildeydi, birini 
ötekinin üstüne koyup bedeninin üstünde onları dairesel 
şekilde hareket ettirdi. İşaret dili olmalıydı aina Mary ne 
demek istediğini anlamadı. Döndüğünde neredeyse rıhtı­
mın sonundaydı ve düşmemek için aniden durunca ken­
disini nefesi kesilmiş halde buldu. Bir gün kendisini geniş 
bir eyalet yerine küçük bir kasabada bulurdu. Küçük bir 
kızın gözlerini gökteki yalnız bir buluta kaldırıp neredeyse 
yola adım attığını görürdü. "Dikkat et!" derdi annesi, aynı 
hareketi yaparak. Dikkat et. 

"Adımlarınıza dikkat edin, kızlar," dedi Ethel, omzunun 
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üstünden önce Mary, sonra da Hannah toprağa adım atar­
ken. 

"Burası harika," diye fısıldadı Hannah, başını kaldı­
rarak adayı neredeyse mükemmel bir daireyle çevrelemiş 
ve örümcek ağıyla kaplı korumalar gibi yükselen meşelere 
baktı. 

Birbirlerine geçmiş elleriyle Mary, Hannah'yı yandan 
dürttü. "Seveceğini biliyordum," dedi. 

İlk saat boyunca Mary ve Hannah devasa meşelere ba­
kıp her birinin altında eşsiz ve sınırlı dünyayı görerek ada­
nın etrafında yürüdü. Ağaçların dallarından aşağı yosun 
sarkıyordu, öyle ki Mary annesinin eteğine saklanmış bir 
çocuk gibi hissetti . 

Ağaçların ortasında boş bir alan vardı ve Mary bu nok­
tanın, tur rehberlerinin Gizemli Ağaçlar'ın tarihi üzerine 
konuşmalarına başladığı yer olduğunu anladı. Ağaçlar ada­
ya fidan olarak getirilmişlerdi . Metronun ilk zamanlarında 
özgür birkaç siyahi tarafından kuzeye, daha örgütlü bağlan­
tıların olduğu yere kaçmış kölelere koruyuculuk yapması 
için ekilmişlerdi. Ada hakkında bilgisi olan biri ağaçların 
çabuk büyüdüğünü, normalden de hızlı büyüdüğünü, san­
ki meşelerin koruma sağlamak için dallarını birbirlerine 
kavuşturmaları gerektiğini bildiklerini söylemişti . Söylene­
ne göre normalde kırk sene yerine on beş sene içerisinde 
yirmi beş metre yüksekliğine erişmişlerdi. Ayrıca Üzerle­
rindeki yosun, bataklıktaki diğer ağaçların üstündekinden 
çok daha kalın ve uzundu. Ve ağaçların binlerce ruh için 
barınak ve koruma sağladığı, sadece arama ekiplerinden 
değil timsah ve ayılardan ve her tür tehditten de koruduğu 
söyleniyordu. Gizemli Ağaçlar Adası' nda kimseye kötülük 
gelmediği söyleniyordu. 

"Teknelerin gelişini izleyelim," dedi Mary, Hannah'ya. 
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Hannah, Mary' nin eline uzandı. "Ben biraz daha dolaş­
mak istiyorum," dedi. 

"Peki," dedi Mary, kendisini toprağa yaklaştırarak. "Ben 
burada olacağım." 

Mary'ye bakarken Hannah'nın kaşları birbirine yaklaş­
tı. Görünüşe göre Hannah' nın istediği özgürlük, Mary' nin 
ona sağladıklarına bakılırsa o kadar da cazip değildi. Bir an 
tereddüt etti, sonra tek kelime etmeden devam etti, bunu 
yaparken de omzunun üstünden geride kalan Mary'ye bak­
tı . 

Hannah tereddütle keşfe başlarken, Mary de arkaya uza­
nıp dirseklerine dayandı, yeni teknelerin istikrarlı bir şekil­
de adaya doğru kayarak gelişini izledi. Hannah çok geçme­
den ona katıldı, tek kelime etmeden ablasının yanındaki 
yerini aldı. Böylece yanaşan her bottaki yüzleri inceleyerek 
oturdular. Gerçi Hannah bunun sebebini anlamıyordu. 

"Sen Prenses Hannah ile Prenses Mary'nin bir keresinde 
bir bataklıkta kaybolduğunu biliyor inuydun?" 

Hannah ablasına döndü. "Öyle mi?" 
Mary başını salladı. "Böyle bir bataklık değil. Orası la­

netli bir bataklıktı. Sudan zehir sızardı, prensesler de bu 
yüzden etekleriyle yüzlerini örterlerdi. Öğürüp öksürdük­
leri zaman bile hava o kadar felaketti ki nefes alamıyorlar­
dı ." 

"Nasıl kurtuldular?" 
"İşte," diye başladı Mary, sesi hikaye anlatma tonuna 

bürünüyordu. Bataklıkta yaşayan sihirli yaratıktan bahset­
ti. Yaratık gece gibi karaydı, gözleri de beyaz ve parlaktı. 
"Yaratık kızları ölümün kıyısındayken buldu," dedi Mary. 
"Onları ağzıyla yakaladı, sonra sırtına attı ve inine götür­
dü." 

"Orada nefes alabiliyorlar mıydı?" 
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"Evet," dedi Mary, gözleri durgun sularda artık belir­
ginleşen bir tekneye odaklıydı. ''Ama yaratık ağzını onla­
rınkinin üstüne kapatıp temiz havayı ciğerlerine üfledikten 

" sonra. 
"Sonra kurtuldular, değil mi?" 
"Evet," dedi Mary, başını hafifçe yana yatırarak. "Sonra­

sında nefes alabildiler." 
"Yaratık onları batakl1ktan çıkarabildi mi?" 
"Yaratık bataklığı terk edemezdi. Terk ederse ölürdü. 

Ama onları sırtına koyup bataklığın ucuna götürdü, sonra 
başını alçaltıp prenseslerin, boynunun üstünden yere in­
mesini sağladı. Bataklıktan kaçışları sırasında nefes alama­
mış olan prensesler tekrar öksürüp öğürmeye başlamıştı. 
Ancak temiz hava ciğerlerine girdiği an tekrar nefes almaya 
başlayabildiler." 

"Yaratığın adı neydi?"  diye sordu Hannah. 
Başı sabit dursa da, Mary' nin gözleri sanki cevap havada 

asılıymış gibi hafifçe yukarı kalktı. "Bilmiyorum," dedi dü­
şünceli bir şekilde. Sesi merakla incelmişti. 

Öğlen olduğunda, Mary çantasına koyduğu iki sandvici 
çıkardı, kızlar onları ağaçlardan birinin altında parlak ve 
tepede duran güneşten korunarak yedi ama Mary gözlerini 
rıhtımdan ayırmadı. 

"Kime bakıyorsun?" diye sordu Hannah. 
Mary, Hannah'nın onun yaptıklarına bu kadar dikkat 

ettiğini fark etmemişti. "Kimseye, Küçük Tavşan," dedi. 
"Sadece tekneleri izliyorum." 

Güneş batıya doğru alçalırken Mary, o günkü onuncu 
turlarını yapan rehberlerin bakışlarını hissetti . Hannah 
yerinde duramıyordu, John tam altı kez kanosunu getirip 
götürmüştü. 

"Artık gidecek miyiz?" diye sordu. 
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Mary kanvas kaplı mataralarının kapağını açtı ve doya 
doya su içti. "Yakında," dedi şişeyi Hannah'ya uzatırken. 

Hannah'nın bedeni isyan edercesine kıpırdandı. Ancak 
tek söylediği, "Ben tekrar etrafta yürüyeceğim," oldu, sonra 
da ayağa kalktı. 

Mary son botlar gelinceye kadar izlemeye devam etti. 
Akşamın ilerleyen saatleriydi, turlar saat dörtte bitmişti. 
Küçük bir aile geldi, bir anne baba ve iki küçük oğlan. Ama 
başka kimse gelmedi. Stefan gelmemişti. 

Mary gözlerini yaktığını hissederek güneşe baktı. Güneş 
görüşünü bozuyordu. Mary, Stefan gelmeyene kadar bede­
ninin ne kadarının onun gerçekten geleceğine inandığını 
fark etmemişti. Ağzından kelimelerin dökülüşünün, ahi­
zenin elinden kayışının ona nasıl hissettirdiğini hatırladı. 
Tammahuskee Bataklığmdaki Gizemli Ağaçlar Adası. 

Mary biliyordu ki eğer Stefan gelmediyse, o zaman ona 
söylediklerini, mektuba yazdıklarını, o mektuba kan gibi 
dağılan mürekkeple yazılanların hepsini yalan olarak almış­
tı. Ve Mary ikinci kez, bir daha bu konuyu hiç açmamaya 
yemin etti . 

Kızlar dönüş yolunda kanoda sessizdiler. Hannah fi­
ziksel olarak yorgundu, güneşin altında saatler geçirmişti. 
Mary ise saatler süren bekleme ve izlemeden ve de her tek­
neyle umudun giderek daha da uzaklaşmasından yorgun­
du. 

Adadan sessizlik içinde uzaklaştılar, büyük ve turuncu 
güneş gökyüzünde giderek batıyordu. Kano rıhtıma vardı 
ve John elini uzattı, Mary' nin kıyıya çıkmasına yardım etti . 
Mary elini tutsa da onun gözlerine bakamadı. Chase kızları 
kamyonete yürürken , Mary konuşmak için ağzını açtı ama 
kelimeler derinde kaldı. Ağzını kapayıp tekrar denedi. "Bi­
lesin diye söylüyorum," dedi. "Büyüdüğünde merak eder-
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sen, ben bugün Stefan' ın bizimle gelmesini istemiştim." 
Hannah kafasını kaldırıp baktı. "Biliyorum," dedi. 
Mary durdu, kuru kir ayaklarının etrafında bulutlar 

oluşturmuştu. "Nereden biliyorsun?" 
Hannah ona baktı ve omzunu silkti, gözleri üzgün ama 

olgundu. "Biliyordum işte." 



YİRMİ ÜÇ 

1977 

Kapı açıktı, Diane'in silüeti eşikte belirince salonun ışı­
ğı Mary'nin odasındaki karanlığı yardı. "Mary," diye ho­
murdandı, sesi boğuktu. Gözlerini kısarak kızına bakarken 
elbisesine daha sıkı sarındı. "Onunla ne yapıyorsun?" 

Mary yatakta karın üstü yatıyordu. Yanında da Hannah 
vardı, küçük eli Mary' nin parmağını kavramıştı, bacakları 
da heyecanla havayı tekmeliyordu. Mary, Hannah' nın kü­
çük parmak uçlarına bakıyordu, onun minik boğumlarına 
bakıyor, mükemmelliğin bu minyatürünü hayranlıkla in­
celiyordu. "Uyandı," dedi Mary, bakışı kıpırdamadan. 

"Hayır, hayır, hayır," dedi Diane, kafasını sallayarak. 
"Okul gecesi." Sakinleşmek için nefes aldı, yüzü çizgili ve 
yorgundu, sonra odaya girdi. "Onu uyandırmamalısın," 
dedi, eğilip ellerini parlak nevresimle bebeğin küçük bede­
ni arasında kaydırırken. "Bu benim işim. Senin yarın ma­
tematik sınavın var." Diane, Hannah'yı göğsüne kaldırdı, 
Mary nihayet annesine baktı. 
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"Sen onu hemen duymuyorsun." 
Hannah ağlamaya başladı ve Diane onu düz tuttu, onu 

sallayıp susturmaya çalışırken kafasının arkasını tuttu. 
"Hiçbir bebek uyandığı gibi kucağa alınma ihtiyacı duy­
maz. Biraz yaygara koparsa da bir sorun olmaz," diye söy­
lendi Diane. "Tekrar uyuyabilir bile." 

Hannah'nın haykırışları Diane'in onu koyduğu düz po­
zisyonla daha da arttı. 

"Sallanmaktan hoşlanmıyor," dedi Mary. 
Diane'in omuzları çöktü, yorgundu. "Mary," diye söze 

başladı yavaşça. "Bu sadece . . .  " Bir an Mary'ye baktı, ne ka­
darını ortaya dökeceğine karar veriyordu. "Bak, senin eve 
gelmek için okulu kırdığını, revirdeki hemşireye kendini 
iyi hissetmediğini söylediğini biliyorum. Bayan Pool dün 
senin öğleden önce evde olduğunu ve içeri girer girmez be­
beğe gittiğini söyledi." 

"Öğrettikleri her şeyi biliyorum. Sınıfta olmama gerek 
k ,, yo . 
'l\rna bir çocuk olmaya ihtiyacın var," diye cevabı ya­

pıştırdı Diane. ''Arkadaşlarınla takılmıyorsun. Sadece eve 
gelip Hannah ile ilgileniyorsun!" 

"Çünkü böyle istiyorum," dedi Mary, vücudu kasılmış, 
siyah saçları omuzlarından dökülürken. 

"Mary üzgünüm," dedi. ''Ama insanın genç olmak için 
fazla vakti yok. Tanrı biliyor benim çok vaktim olmadı. Ve 
ben de kendime söz verdim, Hannah senin sorumluluğun­
da olmayacak." 

"Benim onu sevmemi istedin." 
"Evet. Senin onu sevmeni istedim. Onun için yaşamanı 

değil," dedi. "Onun için yaşamak zorunda olmanı isteme­
dim." 

Diane başını sallamaya başlayana kadar ikisi birbirlerine 
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baktı. "Buriu ayarlayacağız," dedi, elleri hala Hannah' nın 
kafasının arkasını tutuyordu. 

"Ne demeye çalışıyorsun?" 
"Demeye çalıştığım, belki Bayan Pool, Hannah'ya ken­

di evinde bakmak zorunda kalabilir. Ya da belki günlük bir 
bakıcı bulabiliriz. Ama asıl senin okulu kırmam engelleme­
liyiz. Sadece oyuncak bebekle oynayamazsın, Mare." 

Mary öfkenin içinde dalga dalga yükseldiğini hissetti 
ama bunu hiç hissettirmedi. "Peki," dedi. Eğer Diane bu 
kadar yorgun olmasaydı, moteli yönetip iki kız büyütüyor 
olmasaydı, iki yakalarını bir araya getirmek için kumarha­
nede yarı zamanlı çalışıyor olmasaydı, Mary' nin kolay bir 
şekilde teslim olmasını bir uyarı olarak görürdü. 

"Hannah'yı odama götüreceğim. Eğer tekrar uyanır­
sa bırak öyle kalsın. Yarın bu konuyu konuşmaya devam 
ederiz." Böylece, Diane'in az önce durduğu noktayı ışık 
doldurdu, sonra kapı kapandı ve Hannah' nın çığlıkları bo­
ğuklaştı. 

Diane'in kapısı kapandığında Mary ne yapacağına karar 
vermişti bile. Yine de kasları taş gibi hareketsiz bir şekilde 
yarım saat daha yatağında yattı. Hannah' nın ağlaması önce 
azaldı, sonra da durdu ancak uykunun sessizliği havaya ha­
kim olunca Mary kal�p hazırlıklarına başladı. Hannah' nın 
kıyafetlerinin çoğu zaten odasındaydı. Diane'in odasından 
çıkarılıp özenle çekmecelere yerleştirilmişlerdi. Şifonyerin 
üstünde bir dolu çocuk bezi vardı ve bebek arabası da ofis­
teydi. Yağmur erken başladı, Mary ilk iri tanelerin pence­
resinin camına vurup kayışlarını, kayarken de arkalarında 
ıslak bir şerit bırakmasını izledi . 

Sırt çantasını ters yüz etti ve okul kitaplarını içinden 
boşalttı, kitaplar bükük şekilde yere dağıldı. Sonra da çan­
tasını onların işine yarayacak şeylerle doldurmaya başladı. 
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Odasında, halının köşesini kaldırdı ve orada tuttuğu 263 
dolarını çıkardı, parayı pantolonunun arka cebine attı. 
Sonra ona dedesinden kalan paltoyu askıdan aldı ve üstüne 
geçirdi. Palto neredeyse dizlerine geliyordu ama kalındı ve 
onu sıcak tutardı, su onun üstünde boncuk boncuk olur ve 
akıp giderdi. Yatağından bebek battaniyesini aldı ve sıkıca 
sardı, ayakkabı bağıyla bağladı ve onu montunun altında 
kuru kalabileceği için kemerine bağladı. Kıyafetlerle ve be­
bek bezleriyle dolu ama mutfaktan alıp koyacağı mama ve 
şişeler için hala yeri olan sırt çantasını taktı. 

Çocuk arabası ofisin dışındaki bir dolaptaydı. Mary te­
kerlekler arasındaki metali düzelterek arabayı kurdu. Her 
şey hazır olduğunda Diane'in odasına gitti. Kapıyı önce 
hafifçe araladı, yorganın üstünde yatan annesine baktı, 
bornozu hala üstündeydi, kafası arkaya sarkarken kolları 
göğsünün üstünde dolanmıştı . Ağzı açıktı, nefesi de ıslak 
ve derindi. Mary kapıyı içinden ancak geçebileceği kadar 
açtı, sonra da sessiz ve hızlı adımlarla Hannah' nın beşiğine 
yürüdü ve eğildi. 

Harın� sırtüstü yatmıştı, uyanıktı. Yatağının üstünden 
sarkan oyuncağa bakıyordu. Tulumunun pembe çiçeklerle 
kaplı ayaklarını tuttu. Mary'yi gördüğünde gülümsedi. 

"Merhaba, Küçük Tavşan," diye fısıldadı Mary, ona gü­
lümsemeyle karşılık vererek. 

Sonra Hannah'ya uzandı, elleriyle kavradı ve Diane'in 
ağır uykusunu bölecek herhangi bir ses çıkarmadan kapı­
dan çıktı. 

"Bir yolculuğa çıkıyoruz," diye cıvıldadı Hannah'yı sıkı­
ca göğsüne bastırarak. "Sadece sen ve ben." 

Ofiste, Hannah'yı bebek arabasına oturtup kemerini 
taktı. Kapının kilidini açtı, eliyle kapı kolunu çevirdi ve 
Hannah'yı dışarı çıkardı. Soğuk yağmur hemen Mary'nin 
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yüzüne çarptı, vuruşun etkisiyle Mary gözlerini kırpıştırdı, 
Hannah'yı korumak için bebek arabasının örtüsünü dü­
zeltti. "Endişelenme," dedi, Hannah' nın bedenini battani­
yeyle sıkıca sararken sesi nazik ve toktu. "Sadece yağmur." 

Kapüşonunu kapadı, başını rüzgara siper ederek eğdi, 
yukarı bakmadan patikadan yürüdü. Arabalar yaklaştıkça 
çakan şimşeklerin kör edici parlaklıklarını gördü, arabalar 
geçerken tekerlerinin . ıslak sokaklara değişini duydu. Oto­
gara bir kilometreden fazla bir yol vardı. Gece birden he­
men sonra kalkan bir otobüs vardı. 

Mary hızlıca yürüdü, pantolonunun paçaları çok geç­
meden yağmurdan sırılsıklam olmuştu, Kumaşı sertleşip 
buza kesmişti. Nereye gidebileceğini, şehre vardıklarında 
ne söyleyeceğini düşündü. Mary barınakların olduğunu 
biliyordu. Yardıma ihtiyaçları olduğunu söyleyebilirdi. Gi­
decek başka yerlerinin olmadığını söyleyebilirdi . 

Yolun yarısında Hannah ağlamaya başladı, Mary bebek 
arabasını durdurdu, kardeşini kaldırdı ve onu montunun 
içine koyup fermuarı çekti, bir eliyle onu montun içinden 
tutuyor diğer eliyle de bebek arabasını itiyordu. Mary'nin 
kuru göğsüne dayanınca Hannah rahat etti. 

Otobüsün kalkmasına bir saatten az vakit kala istasyo­
na vardılar, Mary montun önünü açtı, tuvalet bulmak için 
etrafa bakınırken Hannah'yı çıkardı. Bebek arabasını ku­
rulamak için peçeteye ihtiyacı vardı. Sarı beton blok du­
varlar, tepelerindeki floresanların vızıltılı parıltısında daha 
da sarılaşmıştı. Varış noktalarının posterleri yamuk yumuk 
duvarlara asılmıştı. Sedona. Las Vegas. Miami. Şehre var­
dıktan sonı;a herhangi bir yere gidebilirlerdi. Mary pleksig­
las ardında duran biletçiyle göz göze geldi. 

"O 1 :05 arabası zamanında kalkacak mı?" diye seslendi. 
Metal çubuklara vidayla sabitlenmiş plastik sandalyelerde 
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oturan ve aynı otobüsü bekleyen birkaç yolcu kafalarını 
kaldırıp ona baktı. 

Görevli gözlüklerinin ardından Mary'ye bakarak başını 
salladı. 

"Tuvalet nerede?" diye sordu. 
Tek kelime etmeden oturduğu yere paralel giden yolu 

işaret etti. 
"Teşekkürler," dedi Mary, gösterilen yola doğru yürür­

ken. "Her şeyi düzeltip kurulayacağız," diye Hannah'ya fı­
sıldadı. "Böylece otobüste uyuyabileceksin." 

Tuvalette Mary bir peçete alıp yüzünü kuruladı. Han­
nah'yı kucağında sabitleyerek başka bir peçeteyle bebek 
arabasının plastik örtüsünü kuruladı. Sonra bekleme oda­
sına, oradan da görevlinin olduğu yere gitti . 

"Bir tane," dedi arka cebine uzanarak. "0 1 :05 otobü­
süne." Sonra başını Hannah'ya doğru eğdi, onu daha iyi 
tutabilmek için ağırlığını diğer tarafa verdi. "Bir de çocuk." 

"Çocuk ücretsiz," dedi görevli, parmağını yalayıp bir bi­
let yığınına uzanırken. 

Mary birçok boş koltuktan birine geçti ve Hannah'yı 
kendisiyle karşı karşıya gelecek şekilde kucağına oturttu. 
Hannah' nın ellerini yüzüne tuttu ve ona gülümsedi. Sonra 
Hannah' nın ellerini çırptırdı . Kapkek, kap kek, fırıncı. 

Tabii ki Diane'i özleyecekti. Annesini seviyordu. Ama 
annesi Mary'yi büyütürken harcadığı emek yüzünden suçlu 
hale gelmişti. Uyguladığı çaresiz stratej iler yüzünden. İnat­
çı ve asi kızını yola getirmek için savurduğu tehdit ve ver­
diği cezalar yüzünden. Diane'in suçu anne olmaktı. Ama 
Hannah . . .  Mary, Hannah'ya sınırsız bir sevgi duyuyordu. 

"Prenses olduğumuzu düşünebiliriz," diye fısıldadı 
Mary, burnunu Hannah'nın burnuna yapıştırdı. "Kaleleri 
ve servetleri ellerinden alınmış iki prenses. İpek ve pırlanta­
lar giyen prensesler olalım." 
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İstasyonun bekleme odası otobüs yola çıkınca boşal­
mıştı . Sürücü Mary'ye bebek arabasını otobüsün altındaki 
bölmeye yerleştirmesinde yardımcı oldu. Sonra da Mary 
siyah kauçuk basamakları çıktı. Otobüsün en arkasında, 
tuvaletin hemen yanındaki boş bir koltuğa oturdu, diğer 
yolcuların yerleşmesini ve kafalarının oturdukları koltukta 
yavaşça aşağı inmesini izledi. Şehre giden yolda iki kız da 
uyudu, Mary' nin başı soğuk cama dayalıydı, Hannah' nın 
sıcak bedeni göğsüne yaslanmıştı. Otobüsün içi loş ve ses­
sizdi, yollar da boştu ve eyaletler arası gidçn yollarda kayar 
gibi ilerliyorlardı. Otobüsün hızı Mary'ye huzur veriyordu. 

Terminale gelince, otobüsün uzun koridorundan geçip 
inen son kişiler Mary ve Hannah oldu. Merdivenden inin­
ce iki polisin orada beklediğini gören son kişi onlardı. Bir 
tanesi Mary'yle göz kontağı kurduğu an telsizini kaldırdı. 

Otobüs kalktıktan sonra çok geçmeden Diane uyanmış­
tı . Yarım saat kadar onları aradıktan sonra polisi aramıştı. 
Mary' nin hatları akılda kalıcıydı, o yüzden onu bulmak 
kolaydı. Bilet satış bölümündeki görevli, otobüs daha oto­
yola girmeden Mary'yi ihbar etmişti. 

Diane onlarla polis merkezinde buluşacaktı. Bekleme 
odasında otururken ha.la elbisesinin içindeydi. Yağmur 
altında yürüyerek onları aradığından saçları ha.la ıslaktı. 
Mary'nin gözleri onunkiyle buluşacaktı, Diane elleriyle 
yüzünü kapayıp ağlayacaktı, dev hıçkırıkları omuzlarını 
sarsacaktı. Mary ona gitmek isteyecek ama direnip annesi 
ona ıslak gözlerle bakıp başını sallayana kadar Hannah'yı 
sıkıca tutacaktı. Sorun yok, diyecekti. Sorun yok. 

Çok geçmeden, Diane kumarhanedeki vardiyasını öğ­
leden sonradan geceye aldıracaktı. Günü motelde Hannah 
ile geçirecek, sonra onu Mary'ye emanet edip, ikisini de 
alnından öpüp çıkacaktı. 



YİRMİ DÖRT 

1989 

Mary ve Hannah bataklığı ikinci kez terk ettikten sonra 
geçen tek bir şey vardı: Yıllar. Uzun ve geniş zaman dilim­
leri geçirdikleri boş ve düz alan gibi hızlıca geçildi. Onca 
günü kırsalda, sarı ufuktan adalar gibi biri diğerinden saat­
lerce uzakta olan yerlerde geçirdiler. 

Mary o kasabalar arasında arabayı sürerken fırtınanın 
gökyüzünde · oluşmasını, gri ve o pak bulutların çalkalanıp 
karışmasını, dünyayı ve havayı kendilerine çekmesini izler-
di. Böyle yerlerde onlara hortum denirdi . 

Kızlar bir kasabada iki ya da üç ay kalırdı. Mary bu­
laşıkçılık, oda temizlikçiliği ya da hangi işte ek elemana 
ihtiyaç varsa orada çalışarak geçici bir iş bulurdu. Bazen 
Mary başka şeylerden de para kazanırdı. Bunlardan ne ko­
nuşurdu, ne de utanç duyardı. Hayatta kalmak için yaptığı 
şeyler otomatik, refleksle yapılan ve yapıldıktan sonra da 
yolundaki bir tozdan farksız olan şeylerdi. 

Ortabatı erkeklerini severdi, onların hayranlık içinde 
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aşk uğraşlarını ve ağırbaşlı şekilde dizlerinin üstüne çöküp 
duygularını dışarı vurmalarını severdi. Onların soluk ten­
li sırtlarını ve güçlü, bronz kollarını severdi. Onların basit 
zihinlerini severdi. Her zaman uysal olanları seçerdi. Ev­
cilleşmiş olanları. Onun için her şeyi yapabilecek olanları . 
Ya da aslında adamların onu seçmelerine müsaade ederdi. 
Mary'nin içgüdüleri kara gözlü ve açlıkları gözlerine vur­
muş olanlardan uzak durmayı bilecek kadar keskindi. Öyle 
birisiyle karşılaştığında, ayrılma vakti gelmiş demek olur­
du. 

Mary kırsalın bu bölgesinde birbirinin aynı bu kadar 
çok kasabanın olmasına hayret etti. Hannah ile beraber 
kalabileceği güvenli bir yer gibi görünüyordu. Yetkililer, 
okulu bırakmış olmasına takmıyor, evde eğitim kanunları 
da gevşekle var olmamak arasında değişiyordu. Buradaki 
çocuklar sınıflarda oturarak değil tarlalarda çalışarak bü­
yürdü. Ama Mary, Hannah'nın eğitimi konusunda titizdi . 
Akşamlarını genelde denklemler çözerek ya da bulabildik­
lerini okuyarak geçirirlerdi. Hannah'ya sekiz yaşına gelene 
kadar matematik öğretti . Tarlalarda baykuş kusmukları bu­
lur, dikkatle inceler, kemirgen hayvan kemiklerini düzen­
leyip tanımaya çalışırlardı. Gece olduğunda da oturup aynı 
romanın aynı sayfasını okurlardı, Mary diğer sayfaya geç­
meden önce Hannah'nın da okuyup bitirmesini beklerdi. 

Hannah bu yıllar boyunca büyüdü. Uzadı, zayıfladı, to­
murcuklanan göğüsleri tişörtlerinin altından belli olmaya 
başlıyordu. Bedeniyle birlikte mahrem anlayışı da filizleni­
yordu. Araçlı dinlenme alanlarından birinde bir karavanda 
yaşıyorlardı. Hannah yaz için hazırlık yaparken Mary ban­
yo kapısını çalmadan açtı. 

"Heyl" diye bağırdı Hannah, kalçasıyla kapıyı itip kapa­
tarak. O zamana kadar Mary onun gömleğini aşağı indirdi­
ğini gördü. Hannah aynada kendini inceliyordu. 



1 96 Saralı Healy 

"Küçük Tavşan," diye terslendi Mary. "Sakin ol, daha 
önce hiç meme görmemiş değilim." 

Hannah kapıyı ittirip açtı ve banyodan çıktı, çıkarken 
de anlaşılmaz şeyler mırıldanıp durdu ve sertçe karavandan 
dışarı çıktı. "Çok olgunca!" diye bağırdı onun ardından 
Mary. Kapı Hannah' nın ardından bir çarpıp bir açılıyordu. 
"Böyle devam et de o memeler küçülüp göğsünden içeri 
girsin geri!" 

Hannah tepinip dururken Mary arkasından baktı. Son­
ra tuvalete girdi. 

"Tanrım," diye söylendi, banyonun ne hale geldiğini 
görmüştü. Tüm makyaj malzemeleri tezgahın üstüne da­
ğılmıştı, j ileti hala tıraş kremiyle kaplı şekilde lavabonun 
içindeydi. "Sanki hiç kılın varmış gibi!" diye onu duyama­
yan kardeşine bağırdı. "Haydi, Küçük Tavşan," diye söy­
lendi kendi kendine, j ileti temizlerken. Hannah bu işlere 
giderek daha da bulaşıyordu, dudak parlatıcısı sürüp kasa­
banın birindeki bir çocuğun ona aldığı Jean Nate'yi üstüne 
geçiriyordu. 

O sabah orayı terk edeceklerdi. Mary daha söylememişti 
ama turist sezonu neredeyse bitmek üzereydi, Mary'ye daha 
fazla ihtiyaçları olmayacaktı. Banyoyu temizledikten sonra 
eşyalarını toplamaya başladı. Bunu o kadar kez yapmıştı ki 
harika bir şekilde çok az eşyaları vardı. Artık eşya toplamak 
onun için mekanik bir hareket haline gelmişti. Giysileri ve 
ayakkabıları, uyku tulumları ve kabanları vardı. Mary' nin 
makyaj malzemeleri, saç kurutma makinesi ve birkaç kitabı 
vardı. Hannah' nın Barbie'leri ve oyuncak hayvanları vardı. 
Düzenlenebilir ve portatif bir hayatları vardı. Ev onlar için 
sabit bir yer değildi. 

Sırt çantaları toplanmış ve fermuarlar kapanmıştı. Mary 
onları ince metal kapının yanına indirdi, sonra da gidip 
Hannah'yı buldu. 
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Yaz kuru geçmişti, bu nedenle de çimler seyrekti, top­
raktaki kuru kire tutunan sarı kümelerden ibaretti. Arabalı 
dinlenme alanı tenhalaşmaya başlamıştı, sadece kül öbekle­
ri ve park alanından ayrılan yazlıkçıların araçlarının bırak­
tığı izler vardı. Mary dünyada yazlıkçıların olmadığı bir yer 
olup olmadığını merak etti. 

Küçük havuza gitti, orası genelde Hannah'yı bulduğu 
yerdi. Ahşap platforma yürüdü. Helen sudaydı. Helen her 
yaz Oklahoma City'den gelirdi. Gün boyunca derin su me­
melisi gibi havuzun bir ucundan diğer ucuna yüzerdi. "Tat­
lım, kardeşine mi. bakıyorsun?" diye sordu, Mary'ye yüzeye 
çıkan bir su aygırı gibi yaklaşarak. 

Mary başıyla evet işareti yaptı. Sonra da kaşımak için 
elini kafasının arkasına götürdü. Karavanın içi sıcaktı. 
"Onu gördün mü?" 

Helen, Mary' nin ayak ucuna, havuzun diğer köşesine 
geldi. Varınca döndü ve açık tenli kalçasından aldığı kuv­
vetle kendisini duvardan ileri itti . "Biraz önce buradan yü­
rüyerek geçtiğini gördüm," dedi, onun ardından. "Kırlara 
doğru yürüyordu." 

"Teşekkürler," dedi Mary. Geri dönmeden önce bir an 
durdu. "İyi eğlenceler," dedi Helen'in ardından. 

"Sen de tatlım," diye cevapladı Helen, dalgın bir şekilde 
suyun içine gömülürken. 

Park cılız mısır koçanlarıyla dolu binlerce dönümle çev­
relenmişti. Mary ve Hannah birkaç defa bu tarlalarda yü­
rümüş, gözleri bitkilerin mavi göğe yükselen gövd�lerini 
incelemiş, onların bitkiler tarafından gizlendiğini anlamış­
lardı. Başka bir ay, biçerdöverler tarlaya devasa hayvanlar 
gibi inmişler, yüksek sarı koçanları ayırmışlardı. 

Hannah' nın arkadaş olduğu birkaç çocuk parktaydı. 
Mary çalışmaya başladığında birlikte gider ve gün boyunca 
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birlikte takılırlardı. Mary onları havuzda, oyun alanında ya 
da sırtları pisliğin, başları da birbirinin karnına dayanmış 
şekilde karavanın gölgeli tarafında yere oturmuş halde gö­
rürdü. Hannah, başka bir kız ve bir de erkek çocuk vardı. 
Hannah, Kim ve Shawn. Kim bir hafta önce gitmişti ve 
Sh_awn da ertesi gün. Shawn'un gittiği gece Mary yatak­
ta Hannah'nın yanına yatıp onun karanlıkta ağlamasını ve 
gözyaşlarını sertçe silmesini dinledi. Hannah yalnızca ne­
redeyse duyulmayan tiz hıçkırıklar çıkarıyordu. Mary o an 
gitme vakitlerinin ve yeni bir yere taşınmalarının vaktinin 
geldiğini anladı. 

Vakit akşam yemeğine yakındı, Mary döndü ve park 
alanına yöneldi . Karavanın kapısını itip açtı, havasızlığın 
yarattığı ılıklığın yüzüne çarptığını hissetti . Pencereleri hep 
açık tutarlardı ama akşam üstleri her zaman dayanılmaz 
olurdu. "Küçük Tavşan!" diye bağırdı eşikten. İçeri girmek 
istemiyordu. Aldığı tek cevap sessizlikti. Ama yerde, tam 
kapının yanında, biraz ötede paralelinde Hannah' nın kirli 
beyaz spor ayakkabıları duruyordu. "Küçük Tavşan, evde 
olduğunu biliyorum," diye seslendi Mary, kendi ayakka­
bılarını hışımla çıkarıp tabanlarının nemli olduğunu fark 
etti. "Keds'lerinin burada olduğunu görüyorum!" 

Cevap yoktu ama Mary yatak odasından boğuk ve kız­
gın bir hıçkırık geldiğini duydu. Bu tam Hannah' nın ya­
pacağı şeydi. 

Mary yatak odasına girdi. Gözleri odayı taradı. "Nere­
desin?" diye sordu. 

Yatağın altından, Mary ve Hannah' nın uyku tulumları­
nın olduğu yerden Hannah'nın sesini duydu. "Ben gitmi-

" yorum. 
"Küçük Tavşan, çık şuradan." 
" lJ  " rıayır. 
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"Küçük Tavşan . . .  " diye konuşmaya başladı Mary. Sonra 
karnının üstüne yatıp Hannah' nın yanına uzandı. Elini ya­
nağıyla eskimiş halı arasına koydu, Mary kardeşine baktı. 
Hannah yüzüstü yatmıştı. Alnını elinin arkasına dayamıştı. 
Mary, Hannah' nın tırnağındaki solmuş ve yer yer çıkmış 
pembe ojeye baktı. Hannah bu rengi yazın başında seçmiş­
ti, Mary de tırnaklarına sürmüştü. "Ama neden saklanıyor­
sun?" 

"Ben yarın gitmiyorum. Gitmek istemiyorum." 
"Yaz bitti," dedi Mary, yumuşak bir sesle. "Herkes 

yakında gitmiş olacak. Arkadaşların gittiler bile. Kim ve 
Shawn gitti . Kalmak için bir sebep yok, Küçük Tavşan." 

Mary, Hannah' nın yüzünün kenarının kızardığını ve 
gözlerinin kısıldığını gördü; boğazının arkasından tiz ve 
kuvvetli bir haykırış çıktı. "Kim and Shawn gitmek zorun­
daydı,'' dedi, sesinde suçlama vardı. "Okula gitmek zorun­
daydılar." 

"Küçük Tavşan ne diyorsun? Burada kalıp sekiz tarla ço­
cuğuyla tüm yıl yaşayıp okula mı gitmek istiyorsun? Bu kış, 
ısıtması olmayan karavanda mı kalmak istiyorsun?" 

Hannah burnunu çekti ve eliyle sertçe gözlerini sildi . 
"Hayır," dedi, başı hala yere dönüktü. "Eskiden gittiğim 
gibi okula gitmek istiyorum." 

Northton, ara sıra lafın geldiği bir yerdi ama ismi hiç 
telaffuz edilmemişti. "Oraya dönemeyiz," dedi Mary. 

Hannah nihayet yüzünü ona döndü, gözünün akı kır­
mızıya dönmüştü, kirpikleriyse düz ve ıslaktı. "Neden?" 
diye sordu. 

"Gidemeyiz işte." 
Hannah yüzünü yere çevirdi. "Böyle diyeceğini biliyor­

dum." 
Uzun bir süre boyunca Chase kızları sessizce yan yana 
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yattılar. Hannah yatağın altında, Mary de onun yanında 
yerin üstünde. Güneş batıp camdan giren ışık altın sarısına 
dönünceye ve saçları terden ıslanana kadar öylece yattılar. 
Northton'ı terk ettiklerinden beri geride bıraktıkları bütün 
kasabalar, zamanlar ve erkekler Mary'nin zihninden geçer­
ken öylece yattılar. Hannah zayıf bir sesle konuşana kadar 
yattılar. "Ben artık yola çıkmak istemiyorum, Mary." 

Mary yatağın altına kolunu uzattı ve Hannah' nın başı­
nın arkasına elini koydu, nemli buklelerini ve kafasındaki 
çukurları hissetti . "Biliyorum, Küçük Tavşan," dedi. ''Artık 
yola çıkmamıza gerek yok. Bu son olacak. Bizim için daha 
iyi bir yer bulacağım. Kalabileceğimiz bir yer." 

Ertesi sabah, eyaletler arası otoyola varana kadar saat­
lerce sürdüler. Ortabatı'yı karayla çevrelenmiş deniz gibi 
saran mısır tarlalarının içinden geçtiler. İnsanların oralar­
daki varlığının tek işareti ara sıra gözüken ambarlar ya da 
çiftlik evleriydi, sabahın erken vakitlerindeki silüetlerdi. 
Yolculuğun ilk bölümü boyunca konuşmadılar. Mary başı­
nı koltuğa yaslarken, o kamyonetle katettiği sonsuz yolları 
düşündü. Birkaç küçük mucize sayesinde çalışmaya devam 
eden kamyoneti ve motoru çalıştırmayı ve triger kayışını 
değiştirmeyi bilen çocukları . Yolcu kapısı artık açılmıyor­
du. Kamyon kasasının zemininde pastan bir delik açılmıştı 
ve dışı mat bir siyah sprey boyayla boyanmıştı. Ama kam­
yonet hala çalışıyordu. 

Mary' nin yanında Hannah oturuyordu. Bir kutudan 
tek tek çıkardığı donutları yavaşça yiyordu. 

"Bu neli?" diye sordu Mary, halbuki çikolata kaplı oldu­
ğunu görebiliyordu. 

"Çikolata," diye cevapladı Hannah, alnı cama dayanmış 
bir şekilde dışarıyı seyrederken. 

"Bana da bir tane ver." 
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Hannah' nın uzuvları bir anda kurşun gibi ağırlaştı, aya­
ğının ucundaki donut kutusuna uzanmak, içinden bir tane 
almak ve Mary'ye uzatmak muazzam bir iş gibi görünmüş­
tü. 

"Teşekkürler," diye cevapladı Mary. Bir ısırık aldı, eya­
letler arası sınırı gösteren yeşil tabela görüş alanlarına giri­
yordu. "Otobana yaklaşıyoruz," dedi, ağzı yarı dolu şekilde. 

"Yani?" diye homurdandı Hannah. 
"Sadece nereye gittiğimizi bilmek istersin diye düşün­

düm." 
Kolları göğsünde buluşmuş, Hannah yolcu camından 

dışarı baktı. Ve Mary bir kez daha kardeşinin yüz hatlarını 
incelemeye çalıştı. Hangi kısmın kimden geldiğini anlama­
ya çalışıyordu. Arabanın tekerlerinin yolun üstünde çıkar­
dığı sesi dinledi, Hannah' nın yemi yutup yutmayacağını 
merak ediyordu. Hannah sorar mı diye bekliyordu. Ama 
Hannah sessiz kaldı. Otoyolun girişine geldiklerinde kam­
yonet yumuşak bir hareketle sağ şeride ilerledi, Hannah 
hemen Mary'ye döndü. 

"B �" d. d atı . ıye sor u. 
Mary gülümsedi ve başını evet dercesine salladı. "Utah' a 

gidiyoruz," dedi Mary. "Mormon olacağız. Şekilli jöleler­
den yapmayı öğreneceğiz." 

Hannah kafasını salladı ve kurnazca gözlerini devirdi. 
"Cidden, Mary." 

Mary kıkırdadı, elleri direksiyondaydı. "Peki, Küçük 
Tavşan," dedi, kısık sesle. "Kaliforniya'ya gidiyoruz." 

"Kaliforniya mı?" diye sordu Hannah, ağzının kenarı 
tebessümle kıvrılmaya başladı. "Kaliforniya'da nereye?" 

"Kuzeyde bir kasaba. Hemen okyanus kenarında. Ora­
da çok ünlü bir otel var." 

"Biz orada mı kalacağız?" diye sordu Hannah, sözcükle­
ri bir test gibiydi. 
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Mary başını salladı. "Evet, Küçük Tavşan, orada kala­
cağız." 

"Ve ben de okula gideceğim." 
"Sen de okula gideceksin." Mary tekerlerin altından 

yolun ritmik tümseklerini hissetti. "Ama biliyorsun ki bir 
süredir okula gitmediğin için anaokulundan başlaman ge­
rekecek." 

"Kapa çeneni, Mary," dedi Hannah. Kollarını göğsünde 
kavuşturmuştu ama yüzünde hala tebessüm vardı. Onca 
yolculuk sırasında Chase kızları Kaliforniya'ya hiç gitme­
mişlerdi . Mary kolunu kardeşine uzattı, Hannah hiçbir şeyi 
Mary' nin belinin oyuğu kadar iyi ezberlememişti. İsteksiz 
bir andan sonra, ablasının uzattığı kolun içine kıvrıldı ve 
başını Mary' nin omzuna koydu. 

----<.J6&>---
� 

Kızlar uzakta beliren ve bulutla gökyüzünün bir pelerin 
gibi çöktüğü muazzam dağların belirmesine kadar sürmeye 
devam etti. Donut yediler, Amerikan peynirlerinden açıp 
ekmek arası sandviç yaptılar. Tuvalete gitmeleri gerektiğin­
de kenara çekip kamyonetin kapısını kapamadan yana çö­
melirlerdi. 

"Kahretsin," dedi Mary, pamuklu iç çamaşırının üstün­
deki kahverengimsi kırmızı lekeye bakarak. Dengesini ko­
rumak için kapı koluna tutundu. 

"Ne oldu?" diye sordu Hannah. 
"Bana çantamı uzatsana." 
Hannah, Mary'nin devamlı taktığı yıpranmış bronz deri 

çantaya uzandı. Miami'den beri kullanırdı. Önceden beri. 
"Ne oldu?" 

"Regl oldum." 
Mary, Hannah' nın kafasını soru sorarcasına yana eğ-
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diğini ve çömelen ablasını daha iyi görmek için boynunu 
uzattığını gördü. Onun henüz yaşamadığı bir şeyin mera­
kıyla baktı. "Bana çantamı ver, Küçük Tavşan." Mary çıkış­
tı. Hannah hızlıca çantasını uzattı, sonra önüne döndü, ya­
nakları kızardı. Mary çantasının içinden uzun boy bir ped 
çıkardı, lekenin olduğu yere güzelce yerleştirdi. Bu sırada 
Hannah'dan çok az şey sakladığını ama aynı anda çok az 

şeyi de anlattığını fark etti . Mary kotunu çekti ve hızlı bir 
hareketle ayağa kalktı. Sonra kamyonete bindi, önüne ba­
kan Hannah'ya baktı. Kapıyı çekti. ''Affedersin," dedi. "Sa­
dece kanamam varken orada öylece oturmak istemedim." 

Kilometrelerce sonra Mary bir levhayı işaret etti. "Bak," 
dedi. 

Hannah, Mary'nin işaret ettiği yere baktı. "Kıta Ayrımı 
ne demek?" diye sordu. 

Oradan son geçişlerinde, dünyanın Kuzey Amerika'yı 
böldüğü o yerde, Hannah çok küçüktü. Batı Mary' nin do­
ğal menzilinde değildi. "Bu bir sınır," dedi Mary. "Dağla­
rın. Bir tarafta her yol Atlan tik' e çıkıyor. Öbür taraftaysa 
Pasifik' e." 

"Kastettiğin nehirler, akarsular fılan mı?" 
Bu ayrım Mary'ye her zaman derin gelmişti, hidroloj ik 

olmaktan daha öte bir farklılıktı. "Her şeyi kastediyorum." 
Hannah çevrelerindeki karaya baktı. Mary bir anda 

otoyolu, daha kolay olan yolu seçmiş olmayı diledi . Büyük 
ve dramatik manzaraları olan yolu. Büyük Havza'yı geçi­
yorlardı, dağlar yana doğru ayrılıyordu, böylece eskiden 
yerlilerin evcilleşmemiş alanda yolculuk yapabilmesini sağ­
lıyordu. O zamanların üstü kapalı arabalarının beyaz kıv­
rımlarının esneyen bir ağıza benzediğini düşündü, onların 
zorluğa ve yanlışlığa meyilinin bariz bir sembolü gibi. 

Mary öne eğildi, kamyonet hızlıca levhayı geçerken par-
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maldan ön cama dokunuyordu. "Önce ben geçtim," dedi, 
kardeşine gülümseyerek. 

Ama Hannah, Mary'ye böyle oyunlar için fazla büyük 
olduğunu gösterircesine baktı. "Yani Pasifik' e gidiyoruz?" 
diye sordu. 

Mary başıyla onayladı. "Evet, Küçük Tavşan," dedi. 
Güneş devasa gökyüzünün içinde kızıllaşıp battıktan, 

rengi gecenin karanlığında boğulduktan, tepeleri yıldızlar­
la bezeli bir battaniye örttükten ve Mary' nin gözkapakları 
ağırlaştıktan sonra, Chase kızları eyalet sınırında kenara 
çekti ve yol kenarındaki küçük bir motelin sıcak ışıklarını 
buldu. 

Mary kollarını uzattı, sabit duran direksiyona elleriyle 
bastırdı. "İyi ki durduk," dedi. "Yatağa ihtiyacım var sanı-

,, rım. 
Hannah levhaya baktı, odaların ücretlerini gösteren de­

ğiştirilebilir siyah harfleri vardı. "Geceliği otuz dokuz do­
lar," dedi umutlu bir sesle. "Fena değil." Hannah motelleri 
her zaman kamp alanlarına tercih ederdi ve Mary bir yerin 
pahalı olduğuna karar verip de otoparkından çıktığında ya­
şanan hayal kırıklığını iyi bilirdi. 

Mary kelimelerinin esnemelerin arasında kaybolduğu­
nu hissetti . "Evet,'' dedi, - ağzı açık bir şekilde konuşurken. 
"O kadar da kötü değil." 

Mary odaya girer girmez sırt çantasını kapının önünde 
yere bıraktı. "Ben duş alacağım,'' dedi. "İğrenç hissediyo-

,, rum. 
Hannah onu takip etti, sırt çantasını daha temkinli bir 

şekilde yatağın ayak ucuna bıraktı . "Senin işin bitince ben 
de duş alacağım." 

Mary suyu açtı ve çıplak bir şekilde klozetin üstünde 
otururken sıcak suyun birkaç dakika akmasını izledi. Ban-
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yonun ısınmasını, teninin terle kaplanmasını bekledi. Son­
ra plastik perdeyi çekti ve küvetin duvarından içeri girip 
akan suyun altına girdi . Mary böyle banyoların her zaman 
tadını çıkarırdı, o sabah olduğu yerden bambaşka olan bir 
yerde bedeninden sıcak suyun akmasından zevk alırdı. Vaf­
tiz gibi gelirdi. Tekrar tekrar yeniden doğmak gibiydi. 

Elleriyle bacaklarının arasını yıkadı, ellerini kaygan ve 
şeftali renkli sabunla köpürttü, sonra da vücudunun üstün­
de aşağı yukarı hareket ettirdi, koltuk altlarını ve boynunu 
ovaladı. 

Suyu kapadığında parmak uçları büzüşmüş ve beyazlaş­
mıştı. Başını öne eğdi ve ince, beyaz bir havluyla kuruladı, 
temiz bir iç çamaşırı giydi, kirli olanları lavaboda eliyle yı­
kadı, kapıyı açtı ve buhar bulutuyla birlikte banyodan çık­
tı. Hannah yatakta oturuyordu, sırtını yastıklara dayamıştı, 
bağdaş kurmuş ve bilgisayarını kucağına almıştı . 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Mary, çantasına uzanıp bir 
tişört çıkardı ve üstüne geçirdi. Saçlarının uçları kumaşı ıs­
latıyordu. 

Hannah başını kaldırmadı. "Mektup yazıyorum." Ya­
nındaki loş lamba odanın içine solgun sarı bir ışık yayı­
yordu. 

"Kime?" 
Hannah derince bir nefes aldı, ya işinin bölünmesinden 

ya da aklındakileri kağıda dökmekteki yeteneksizliğinden 
rahatsız olmuştu. "Shawn' a," dedi. 

"Onu özlüyorsun," dedi Mary, şaşkınlığını maskeleme­
ye çalışarak. Mary' nin ayrıldıktan sonra özlediği tek bir 
çocuk vardı. Hannah'ya baktığında, çocuksuluğun onun 
sesini nasıl terk ettiğini fark etti, pembe tişörtünün göğsü­
nün üstünde nasıl da gergin durduğunu gördü. Mary o an 
kız kardeşini kadınlık için daha iyi silahlandırmak ve onun 
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ne kadar büyüdüğünü anlamak için telaşlandı. Yatağın ke­
narına oturdu. 

"Böyle hoşlandığın ilk çocuk mu o?" 
Hannah ona sinirli bir bakış fırlattı. "Ondan hoşlandı­

ğımı hiçbir zaman söylemedim," diye homurdandı, bakış­
ları tekrar mektubuna döndü. Mary onun kızardığını fark 
etti. 

''.Anı h l ,, a oş anıyorsun. 
Kaşları gerginleşen Hannah bilgisayar ekranına bakma­

ya devam etti. 
Konuşurken Mary'nin sesi yumuşaktı. "Seks hakkında 

bir şeyler biliyorsun, değil mi?" 
"Tanrım, Mary!" dedi Hannah, sinirle bilgisayarını ka­

patırken. "İğrençleşme." 
''.Ama önemli, Küçük Tavşan." 
Hannah homurdandı, göğsüne bastırdığı bilgisayarıyla 

banyoya ilerledi. "Bu konu hakkında konuşmak istemiyo­
rum!" Kapı arkasından sertçe kapandı. 

Mary bir an bekledi. "Küçük Tavşan!" diye seslendi. Ce­
vap olarak sessizlikle karşılaştığında kalkıp içi oyuk, ince 
banyo kapısına yürüdü. "Küçük Tavşan," dedi tekrar, eli 
kapının kolundaydı, kilitli olduğunu hissedebiliyordu. 

"Biraz mahremiyet istiyorum!" 
Mary bir an durdu, fırfırlı perdenin ardındaki bulanık 

ışıkların geldiği otoparka baktı. ''Annem benimle hiç seks 
hakkında konuşmadı." Gülümsediğini fark etti . "Sanırım 
bana fikir vermiş olabileceğinden korkuyordu. Ama so­
nuçta istediğimiz şey neyse onu istiyoruz. Aslında hepimiz 
birer hayvanız." Aralarındaki kapıya rağmen Hannah'nın 
dikkatini çektiğinin farkındaydı. "Sadece yapmadan önce 
bana söyle. Yapman gereken, kendi güvenliğin için bilmen 
gereken şeyler var." 

Hannah cevap vermemiş ve kapıyı Mary yatağa girip 
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odada sadece televizyonun boğuk sesi kalana kadar açma­
mış olsa da, Mary gözlerini ondan kaçıran Hannah' nın onu 
duyduğunu biliyordu. 

--o$o--
Chase kızları odadan çıkma saati gelene kadar kaldılar, 

yatağın üzerinde uzanıp hiçbir yerde olmamanın sonsuzlu­
ğunun tadını çıkardılar. Motelde kahvaltılık olarak sandviç, 
haşlanmış yumurta ve portakal servis ediliyordu, Mary ve 
Hannah kahvaltılarını odalarında yaptı. Hannah bir yere 
gidiyor olmaktan ötürü iyimserdi, Mary ise bir yeri terk 
etmiş oldukları için rahatlamıştı. Chase kızları her zaman 
aradaki o kısa anlarda mutluydu, ikisinin de bir şeyden vaz­
geçmek zorunda olmadığı, kendilerinden vazgeçilmediği 
zamanlardı bunlar. 

Gitme vakti geldiğinde Mary danışmaya gitti . 
"Otelimizden memnun kaldınız mı?" diye sordu orada 

oturan kadın. Yuvarlak hatları, ön dişlerinin arasında boş­
luk vardı. Sarı ve seyrek saçlarını yarım toplamıştı, konu­
şurken de kafasını kitaptan kaldırmamıştı. 

"Evet," diye cevapladı Mary, anahtarı önüne koyarak. 
Oda numarası, zincirin ucu aşınmış kahverengi bir plasti­
ğin üstündeki banda yazılmıştı. "Burası güzel bir yer." 

Güne geç başladıkları için Mary gece geç vakte kadar 
araba kullanması gerekeceğini biliyordu. Benzin almak için 
durduklarında Mary büyük bir kahve aldı . Rengi kaçmış 
cam karaftaki kahveyi köpük bir bardağa döktü. Bira kasa­
sının önünde bir adamın ona baktığını fark etti. 

"Susadın mı? '' diye sordu adam. Mary dönüp adama 
baktı. Vücudu bir fareye benziyordu, uzuvları şişko, göv­
desi tombuldu. Saçının arka tarafı uzundu. Adamın erekte 
olduğunu görebiliyordu, adam Mary'ye bakarken ağırlığını 
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öbür ayağına verdi. Tek eliyle soğutucunun kapağını hala 
açık tutuyordu. 

"Hayır, sadece yorgunum,'' dedi Mary. "İlaçlar beni ser­
semletiyor da." Yüzünü ifadesiz tutmak için tüm enerjisini 
kullanması gerekti. 

"Nasıl bir ilaç kullanıyorsun?" diye sordu. 
''Antipsikotikler. Ruh ve sinir hastalığı hastanesinden 

yeni çıktım da." Mary verdiği bu bilginin işlendiğine dair 
adamın yüzünde bir işaret görmek için bekledi. Sonra başı­
nı öne çıkarıp dişlerini açığa çıkardı ve tısladı; bu, pörtlek 
gözlü, sivri dişleri ıslak, kontrolsüz bir kedigil tıslamasıydı. 

"Tanrım,'' diye mırıldandı adam, ileri sıçradı, kapıdan 
çıkarken omzunun üstünden geriye baktı. Mary kahvesine 
krema döktü ve karıştırırken sırıttı. 

Mary dışarı kamyonetine yürürken etrafına bakındı. 
Eyalet sınırı boyunca bunun gibi yerler vardı; parlak bir 
şekilde ışıklandırılmış ve benzin istasyonu bulunan kamyo­
net duraklarındaki cam gözlü çalışanlar paranızın üstünü 
verirken kafalarını kaldırıp size bakmazlardı. "Koltuğunu 
yatırmalısın,'' dedi Mary, Hannah'ya, kamyonete binerken. 
"B"  " ıraz uyu. 

"D ak �" urmayac mıyız. 
"Bence sürmeye devam etmeliyiz," dedi. Motoru çalış­

tırdı, vitesi geriye aldı, arkasına dönmek için kolunu koltu­
ğun sırtına dayadı. "İyi vakit geçiriyoruz." 

Bir saat kadar sonra Mary, Hannah' nın gözlerinin, ka­
ranlığın kenarında gölge gibi duran dağların arasından ka­
yan geniş düz yolda giderlerken yavaşça kapandığını fark 
etti. Mary gözlerini ona çevirmişti ki yola sessizce yanaşan 
dört ayaklı, siyah bir silüetin yaklaştığını gördü. Hızlıca ne­
fes aldı ve yerinde doğruldu, hayvan da durup ona döndü. 
Sarı gözleri onun sarı gözleriyle buluştu, Mary'ye baktı ve 
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o kısa an içerisinde kamyonet yanından geçip gitti. Mary 
dikiz aynasından arkaya baktı ama gitmişti. 

"Küçük Tavşan, onu gördün mü?" diye sordu Mary dü­
şünmeden. Heyecanla hızlanmış nefesinin arasından ko­
nuştu. 

"Neyi?" dedi Hannah. 
"O hayvanı," dedi, daha sakin bir şekilde. Bu soruyu hiç 

sormamalı mıydım, diye düşündü. 
"Neydi o?" diye sordu Hannah uykulu bir şekilde, kol­

tuğunda doğrulup sağ tarafa doğru kıvrıldı. 
"Bilmiyorum," dedi Mary. "Belki de hiçbir şeydi." 
Mary tüm gece sürdü, kıyı şeridine vardı, Hannah yan 

tarafında hafifçe horlarken sahil yolundan güneye doğru 
ilerledi. Karayla denizi buluşturan bir yolda sürdü, kıvrıl­
dığı yerde o da kıvrılarak yolu izledi, döndüğü yerde de 
döndü. Kollarında yolculuğun verdiği tatlı yorgunluğu his­
sediyordu. Bir eli gevşekçe direksiyonu tutarken, sol ayağı 
da gösterge panosunun üstünde duruyordu. Araba sürmek 
artık onun için nefes almak kadar doğal ve bilinçsiz bir 
refleks haline gelmişti. Arabanın hareketleri ve ihtiyaçları 
kendi bedeninkilerden daha az ya da çok değildi . 

Küçük kasabalardan geçti, pencereler kapalı ve karanlık­
tı. Dar yollar uzayıp kara okyanusun üstünden ilerliyordu. 
Camını indirdi, böylece okyanusun sesini, suyun ritmik 
çalkalanmasını duyabilirdi . Elini gecenin ağır havasının 
içinden geçirip, direnciyle eğlenirken, yüzünde rüya gibi 
bir gülümsemenin belirdiğini hissetti. Okyanusun yakının­
da olmayalı uzun zaman olmuştu. 

Güneş doğudan yüzünü göstermeye başladığında, su­
yun üzerine sarı bir ışık düşürdü. Manyetik ısısıyla Pasifik' e 
damlacıklar düşürdü. Mary onu ilk o sisin içinde gördü. 
Ayağı refleksle gaz pedalından kalktı, kamyonet yolun üs-
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tünde kaydı. Gördüğü eski ve büyük bir oteldi. Kayalığın 
üstünde konuşlanmıştı ve hem şık hem de başka bir evrene 
aitmiş gibi görünüyordu, hem bugünün hem de geçmişin 
bir parçası gibiydi. Masallardan çıkıp gelmiş gibiydi. Ev 
olabilecek bir yer gibiydi. Her ne kadar o anın hatırasını 
Mary sonradan irdeleyecek olsa da, yani altın ışıklı ban­
yonun uyku görmemiş bir halüsinasyon olup olmadığını 
sorgulayacak olsa da, o sırada bu yer Chase kızlarının bariz 
kaderleriydi. 

Mary yokuştan çıktı . "Küçük Tavşan, bak," dedi, elini 
uyuyan kardeşinin sırtına koydu. "İşte burası." 

Dürttüğü Hannah keskin bir nefes alışla ve aşağı doğru 
bükülmüş dudağıyla tek gözünü açtı. Gözleri Mary'nin işa­
ret ettiği yeri bulduğu an Hannah hareketsiz durdu. 

"Çok güzel, değil mi?" diye sordu Mary. Hannah tabii 
ki Mary'nin neden bu oteli seçtiğini bilmiyordu. Tabii ki 
bunun anlamını da bilmiyordu. 

Hannah sadece bakmaya devam etti, ha.la gün ışığı gö­
ren gözlerini kırpıyordu. 

Mary uzandı ve bir tuşa bastı, eldiven bölmesini açtı ve 
kamerayı çıkardı. Film ve fotoğrafları bastırmak çok pahalı 
olduğundan kızlar kamerayı nadiren kullanırdı. 

"Gülümse," dedi ve Hannah odağa bakamadan, ma­
sum ve uyku mahmurluğundaki tatlı yüzüyle oteli arkaya 
alarak Mary fotoğrafını çekti. Birkaç haftaya fotoğrafları 
bastırırdı. Ve Hannah' nın fotoğraflarına arada yaptığı gibi 
bunlara da uzun uzun bakardı. Sonra da geçen birkaç yıl 
boyunca defalarca yaptığı şeyi yapardı. Onları bir zarfa 
koyar, mühürler, ezbere bildiği adrese gönderirdi . Çünkü 
Mary' nin yapamadığı şahitliği zaman yapabilirdi . Herkes 
Hannah' nın, babasına ne kadar benzediğini anlayabilirdi . 
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En başta Mary bunu düşünmemeye karar verdi. Kafa­
sındakileri sıkı sıkıya bir yerlere kapatmaya defalarca karar 
verdi. Bunu yapabilirdi. Kafasının ve kalbinin istediği kı­
sımlarının üstüne kilit vurabilirdi. Bazı şeyleri saklayabi­
lirdi. 

Ama bazen yatağa uzanır ve tavana gözlerini dikerdi, 
holün karşısındaki odadan Diane ve Barry'nin gülüşmele­
rini duyardı. Sonra bırakırdı zihnindekiler ortaya saçılsın, 
akıl almaz gelecek gözlerinin önüne serilsin. 

Mevsim yazdı. Water's Edge'te müşteriler vardı . Diane 
3.şıktı. En azından öyle görünüyordu. Güzel giyiniyordu. 
Kulağının arkasına parfüm damlatıyordu. Yüzünün gevşek 
derisini sıkıca çekiyor ve aynaya bakıyordu. 

Mary'nin okulu tatildi ve motelin işleri için annesine 
yardım ediyordu. Ya da çoğunlukla etmiyordu. Daha çok 
sahil boyu yürürdü, turistlerin şişkin bedenleri, şemsiyele­
ri ve soğutucularıyla oturduğu yerlerden geçerdi. Sahilin 
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kimsenin gitmediği milli park olan kısmına kadar yürürdü. 
Orada kum tepeleri, deniz çekilince kuma, ilerleyince de 
çimlere kaçan küçük sahil kuşlarının yuvalama yeri olduğu 
için iple ayrılmıştı. Mary oturur kuşları izlerdi. Burada bir 
süre hareketsiz dururdu, hareket alanlarını çok geniş tut­
mayan kuşlar hemen korunaklı yaprakların arasına döner­
di. Mary oturur, onlar onun varlığını unutana kadar kuş­
ları izlerdi. 

Bir keresinde düşünmeden bir tanesini yakaladı. Eli zih­
ninden bağımsız bir şekilde hareket ediyordu, küçük kuşu 
tuttu. Siyah gözlerine baktı, gözlerinde görmeyi umduğu 
korkudan eser yoktu. Başta kuş hareketsiz durdu, sonra 
bacakları hareket etmeye başladı, sonra da öttü. "Dikkatli 
olmalısın," dedi. Kuşu nazikçe kumun üstüne bıraktı, acele 
kanat çırpışlarının ardından kuş gözden kayboldu. "Şimdi 
güzel bir hikayen var," dedi omzunun üstünden. 

Farklı hissediyordu, öyle olduğunu biliyordu. Ama um­
duğu gibi hiç değildi . Sabahları tuvalette kusmuyordu. Bir 
anda canı turşu çekmiyordu. Onun yerine sadece acıkıyor­
du, o kadar acıkıp yorulurdu ki kumun üstünde uyuyaka­
lırdı, uzuvları bedeninin etrafında kıvrılır, siyah saçı güneş­
ten ateş gibi ısınırdı . 

"Tüm gün plajda mıydın?" diye sorardı Diane, tenin­
deki kızarıklığı ve burnundaki hafif belirgin çilleri incele­
yerek. 

"Evet," derdi Mary, çantasını yere bırakarak. "Yürüyüş 
yaptım. ,, 

Diane durup elini beline koyardı. "Benim de gelen mi­
safirler için odaların temizlenmesinde yardıma ihtiyacım 
vardı!" 

Mary gözlerini devirir, Diane'in yanından geçip giderdi. 
"Sence ben plajda vakit geçirmek istemez miyim?" Ve 
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Mary de koridoru geçip odasına yürüyor olurdu. "Gerçek­
ten insanın başına belasın, Mary Catherine Chase! " diye 
bağırdı Diane arkasından. Mary' nin kapısının kapandığını 
duyunca da, "Deden ne düşünürdü, ha?" diye eklerdi. 

Mary hamile olduğunu bilseydi bile bu çok soyut bir 
anlayış olurdu. Panik olmamıştı. Pek sayılmaz. Çünkü ço­
cuk geri gelecekti. Ona geri geleceğini söylemişti. Sonba­
harda rüzgarlar değişip de dünya yeşilden arındığında geri 
gelecekti. Safır mavisi denizin üstünde beyaz teknesiyle ge­
lecekti. Ona dönecekti. Birbirlerine planlarını fısıldayacak­
lardı, Mary hemen o gece, zift karası saçlarını gökyüzüne 
savurarak kaçacaktı. 

Bay Pool'un sahilde çokça orkinos yakaladığı bir gün, 
Alice Water's Edge' e geldi. Mary yatakta uzanmış yatıyor­
du, ellerini karnına bastırmıştı. Karnında hem yanlardan 
hem de alt ve üst taraflarından büyüyen gergin yuvarlak­
lığı hissediyordu. Sanki bedeninin o bölgesinin kendisi­
ne ait olmadığını kanıtlamaya çalışır gibiydi. Sanki o bir 
yabancıydı. Diane kapı eşiğinde belirdi, kollarını önünde 
kavuşturmuştu. Mary' nin ellerinden biri kaçamak bir şe­
kilde karnının üzerinde düzleşti; diğer eli de yanında duran 
kitaba kaydı. Ama Diane hiçbir şey fark etmemişti. Diane, 
Mary' nin yüzüne bakıyordu. 

"Bu gece için planın var mı?" diye sordu. Akşamüstüy­
dü ve Diane'in saçları bigudilerin içindeydi. Mary, çoğun­
lukla Diane ile vakit geçirdiği için yine Barry'nin geleceği­
ni tahmin etti. Diane, Water's Edge'i terk edemezdi, hayır. 
Yazın değil. 

Mary ona bakmadı. "Hayır," dedi, dizlerini kırıp sırtını 
yastığına yaslayarak. 

"Görmek istediğin bir arkadaşın yok mu? Allison ne za­
mandır buralara gelmiyor." 
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"O'Neary'ler için bebek bakıcılığı yapıyor," dedi Mary, 
ama Allison'la aylardır konuşmamıştı. Döndü ve sırtını Di­
ane' e çevirdi, açık kitabını elinde tutuyordu. 

"Bayan Pool aradı az önce," dedi nihayet Diane. "Stan'in 
epey balık tuttuğunu ve beraber balığa gittiği arkadaşların­
dan da kimsenin istemediğini söyledi. Bu akşam pişirecek­
miş. Biz de ister miyiz diye sormak istemiş." 

"İster miyiz?" 
"Sen ton balığı seviyorsun," diye cevapladı Diane. "Ben 

ton balığı seviyorum." 
Mary sessiz kaldı. 
"Bütün balıkları konservelemek muhtemelen Alice'in 

tüm gecesini alır. Eminim biraz yardım ona iyi gelecektir." 
Mary dikkatlice kitabın sayfasının köşesini kıvırdı, par­

mağını kıvrılma bölgesinde gezdirdi, Diane'in onun için 
endişelendiğini biliyordu. Genç kızının bütün gün neden 
uyuduğunu, neden arkadaşlarıyla görüşmediğini merak et­
tiğini biliyordu. Neden kilo aldığını da. "Peki," dedi Mary. 
Bayan Pool' a onun açık mavi mutfağında yardım etmeyi 
severdi. Oradaki dostane sessizliği severdi. "Giderim." Dia­
ne'in yüzündeki rahatlama apaçıktı. 

Mary oraya vardığında işe başlanmıştı bile. Sıcak, nemli 
mutfağa adım attı, ardından perde kapı çatırdayarak ka­
pandı. Bayan Pool beyaz tezgaha doğru eğilmişti, düdüklü 
tencerenin altında ocak kıpkırmızıydı. Gazete yapraklarıyla 
kaplı küçük mutfak masasının üstü kaygan ve parlak pem­
be et tepecikleriyle doluydu. Tavanda asılı olan pervane dö­
nen gölgesini odaya düşürüyordu. 

Mary, Bayan Pool'un yanında durdu. Kadın tek kelime 
etmeden elini Mary' nin sırtına koyup gülümsedi. 

''Annem yardıma ihtiyacın olduğunu söyledi." 
"Daha çok bir arkadaşa ihtiyacım var," dedi. Çocuk sa-
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hibi olamamak Alice Pool'un hayatının en büyük trajedi­
siydi, Diane'in nezaketiyle Chase kızları, Pool hanesinde 
çocuksuzluğun yarattığı boşluğu doldurmaya çalışıyorlar­
dı. 

"Ne yapayım?" 
Alice başıyla arkalarındaki balık yığınını işaret etti . 

"Onları kavanozlara koyabilirsin. Hazırlarsın." Yerdeki bir 
kutunun içinde cam kavanozlar vardı. Masanın üzerinde 
de kesme tahtası ve bıçak vardı. 

Mary sandalyeyi çekip oturdu. "Hepsini kavanozlaya­
cak mısın?" 

"Öyle düşünüyorum,'' dedi Bayan Pool, ocak ayarına 
bakarak. 

"Ne kadar doldurayım kavanozları?" 
"Tepedeki çizgiye kadar doldurabilirsin," diye cevapladı 

Bayan Pool. "Onları önce parçalara ayır." 
Mary önce iri et parçalarından aldı . Hala soğuktu ve 

deniz tuzu kokuyordu. Sonra bıçağı aldı, zarif bir hareketle 
eti ikiye ayırdı. Mary böyle işleri yapmaktan çekinmezdi. 
Daha küçükken Bay Pool ile tekneye binerdi, Bay Pool 
ona j ileti balığın omurgasından sokmayı ve birkaç mari­
fetli kesme hareketiyle kılçıklarıyla iç organlarını çıkarmayı 
öğretirdi . 

İkisinden biri tek kelime etmeden önce bir saat kadar 
çalıştılar. Mary, Alice Pool ile ilgili bir şeyi seviyorduysa, 
o da onun sessiz kalabilme yeteneğiydi. Mary, Diane ile 
baş başa kaldığında, Diane sürekli bilgi alma çabası içinde 
olurdu. Matematik dersi nasıl gidiyor? Angie Barclay'ın anne­
si daha iyi hissediyor mu? Kathy'yi bu aralar gördün mü? Ann? 
Laura? Ama Alice Pool böyle sorular sormazdı. Sadece ses­
sizce mırıldanırd,ı. 

Nihayet konuştuğunda, söylediği şey bir açıklama oldu. 
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"Starı Japonların balığı çiğ yediğini söylüyor." Sesi uzak ve 
hafifti. Sanki aklındaki bir düşünceyi kovmak için konuşu­
yor gibiydi. "Yani önceden balığı pişirmiyorlar bile." 

"Neden?" 
"Bilmem," dedi Bayan Pool. "Garip fikirleri var." 
Bayan Pool'un sırtı ona dönükken, Mary temiz bir balık 

parçasını aldı ve parmak uçlarıyla ayıkladı. Balık parçasını 
yüzüne yaklaştırdı ve arkasını çevirip dikkatlice inceledi. 
Sonra da balığı dudaklarının arasından içeri soktu ve ağzını 
doldurmasına izin verdi. Isırdı ve balıktaki soğuk, diri di­
renci hissetti. Bayan Pool'u izlerken -omuzlarının yumuşak 
yuvarlaklığını, sarkık boğazını- Mary bir şeyler saklamanın 
verdiği ve kendini ağır ağır belli eden tatlı zevki hissetti . 

"Bay Pool bir zamanlar orada yaşamıyor muydu?" diye 
sordu Mary nihayet. Mary cevabı biliyordu ama yine de 
tekrar duymak istedi. Kimsenin bundan haberi olmasa da 
Mary, Bay Pool'un fotoğraf albümüne bakmış ve onun kum 
rengi üniformalı fotoğrafını görmüş, ailesiyle, genç ve aşık 
Alice'in ona yazdığı sararmış mektup demetini okumuştu. 

"Mmm-hmm," diye cevapladı Bayan Pool. "Savaştan 
sonraydı. Okinawa'ya gönderildi." 

Mary Japonyayı haritadan bulmuştu, parmaklarını hi­
lal şeklindeki ülkenin üzerinde gezdirmişti . "Oraya gitmek 
istiyorum," dedi. "Bir gün." 

Kafasını kaldırıp ona bakmadan Bayan Pool kıkırdadı. 
Mary ve Bayan Pool o akşam elli kilo kadar ton balığı 

konserveledi, kiler raflarını bir yıl yetecek balıkla doldura­
cak kadar olmuştu. 

Son yığını da kavanozladıktan sonra Mary ıslanmış ga­
zete kağıtlarını topladı ve kulübedeki metal çöp kutusuna 
attı. Mutfağa geri yürüdü ve perde kapı tekrar arkasından 
çatırdayarak kapandı. Bir anlığına Bayan Pool'u izledi. "Sa­
nırım artık gideceğim," dedi. 
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Bayan Pool döndü ve Mary'ye doğru adım attı. Onu 
kendisine çekip sarıldı. Belki saatler süren konserveleme 
işinin verdiği yorgunluktan Mary unutmuştu ya da belki 
de Bayan Pool'un sarılması çok doğaldı. Diane'in sarılma­
larından önce gelen o hareketleri ve temkinli ikilemi ba­
rındırmıyordu. Ama Bayan Pool'un eli Mary'nin sırtında 
durduğunda, nazikçe onun bedenini kendininkine yaklaş­
tırdığında, Mary'nin karnındaki ısrarcı bir şekilde belirgin­
leşen yuvarlak sertlik kendi varlığını belli etti . Aralarında 
bir küre gibiydi. Mary tepki veremeden, sıvışamadan Ali­
ce Pool'un nefesi net bir şekilde kesildi, sonra geri çekildi . 
Elleri Mary' nin omzunda, korkmuş gözleri Mary' ninkileri 
inceliyordu. 

"Pekala," dedi Mary, yüzü ne kabullenme ne de suç­
luluk gösteriyordu. "Eve gitsem iyi olur." Gecenin içinde 
kapıyı açıp gitti. Çelimsiz çimlerin içinden yürüyüp Wa­
ter's Edge' e giderken geri dönüp bakmadı. Ama dönseydi, 
Bayan Pool'un tuğla duvarın önünde durup önlüğü hala 
üstündeyken onu izlediğini, tepedeki projektörün parlak 
ışığının etrafında da sineklerin dönüp durduğunu görürdü. 

Water's Edge'in ofisine hızlıca bir bakış attı, Diane ve 
Barry' nin koltukta oturduğunu gördü, Çin restoranından 
söyledikleri yemeklerin kutuları önlerinde duruyordu. Te­
levizyon açıktı, Diane'in ayağı orta sehpanın altında Bar­
ry' nin ayak bileğini okşuyordu. 

Mary' nin kapıyı açmasıyla kapının zili çaldı. 
Diane doğruldu, gözleri televizyona dikilmiş olan Bar­

ry'yi dirseğiyle dürttü. "Merhaba, tatlım!" dedi. ''Alice'le 
nasıl geçti?" 

Mary önlerinde yayılmış halde duran yemeği inceledi . 
Açtı. Artık hep açtı. "İyiydi.. Bitirdik." 

Diane etkilenmişti. "Bu harika. Öyle değil mi, Bare?'' 
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Barry kafasını salladı. "Evet, iyi iş çıkarmışsınız," diye 
mırıldandı. Sonra televizyona döndü. 

"Peki o zaman," dedi Mary, buz gibi bir sakinlikle. "İyi 
1 ,, gece er. 

"İyi geceler, tatlım!" diye seslendi Diane. 
O gece Mary odasına dönerken, artık her şeyin ortaya 

çıkmasının an meselesi olduğunu biliyordu. Aslında bu her 
zaman böyleydi. Çünkü her ne kadar Alice Pool'un kendi 
çocuğu olmamış olsa da Mary' nin karnında hissettiği şeyin 
ne olduğunu bilirdi. Onu daha önce de hissetmişti . Dia­
ne' in hamileliğini de ilk öğrenen oydu. 
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Okyanus kenarındaki otelin adı Sea Cliff'ti. Bu isme aşi­
naydı. Mary küçükken ve büyükbabası hayattayken, ona 
eski ve büyük otellerin ve kraliyetle fılm yıldızlarını ağırla­
mış yerlerin dergilerden alınmış fotoğrafını gösterir, Prenses 
Grace burada kaldı, derdi. Ya da Cary Grant ile burada bir 
film çekildi. Mary, mavi polyester kaplı bu kucakta oturur 
ve fotoğraflara bakardı, gerçek olamayacakmış gibi parlak 
duran renklere bakardı. Hikayelere bayılan bu kız otellerin 
bu hikayelerin deposu olduğunu anladı. 

Ama Sea Cliff'i başka bir yerden biliyordu. 
Hannah ve o Sea Cliff'i ilk defa gördükten sonra yakın­

lardaki bir plaja  sürüp kamyoneti yol kenarına park ettiler. 
Beline sarılı bir battaniyeyle Mary ahşap merdivenlerden 
kumsala indi. Suyun kenarında hava birkaç derece düşüktü 
ve daha serindi. 

"Burayı sevdim," dedi Hannah, sahil kuşlarının dalıp 
ötmelerini izlerken. 
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Mary gözlerini kirpıştırdı. Suya vuran sabah güneşi her 
şeyin rengini soluk ve pastel gösteriyordu. "Evet," dedi, 
kafası yana yatıyordu, uzun süre araba sürmekten yorgun 
düşmüştü. "Seveceğini biliyordum." 

Mary yere yattı ve uyudu, kum siyah saçlarına karıştı. 
Hannah dizlerine kadar suya battı, buz gibi soğuk ve kö­
püklü suyun bacaklarının arasından geçmesine izin verdi. 
Dalgaların kıyıya vurmadan önce onun sırtına çarptığını 
hissetti . Sonra da ayaklarının altındaki kumun Pasifik ha­
reket ettikçe değiştiğini izledi. 

Mary yolculuğun yorgunluğunu yeterince üstünden at­
tığında kızarmış gözlerini ışığa karşı kapatıp oturdu. "Bi­
raz yiyecek almamız lazım," dedi etrafındaki havaya. Han­
nah'nın tam olarak nerede olduğunu bilmiyordu, sadece 
yakın olduğunu tahmin ediyordu. O her zaman yakınday­
dı. 

"Bir yer geçtik," diye cevapladı Hannah. "Fırına benzi-
d " yor u. 
''Aç mısın?" dedi Mary. 
Ufuk çizgisinden mürekkep mavisi bir geminin yavaşça 

geçişini izledi Hannah. "Evet," dedi, sudan çıkmak istemi-
d "S " yor u. anının. 
Chase kızları ahşap merdivenleri çıkıp sokağa geldi 

ve fırına sürdü. Dışarıda kaldırım taşında oturup tarçınlı 
çöreklerini ağız dolusu lokmalar halinde ve hiç nefes alıp 
konuşmadan yediler. Nihayet, Mary konuştu, ağzı çörek 
doluydu. "Ben otele gidip iş bulacağım." 

"Sence seni işe alırlar mı?" diye sordu Hannah. Araba­
ların geçmesini izliyordu, burada, deniz kenarında, güne­
şin üzerinden yükselmeyip okyanusa battığı yerde ne kadar 
kalmak istediğini saklamaya çalışıyordu. 

"Bilmiyorum," dedi Mary. Ama onu işe alacaklarını 
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iliklerinde hissediyordu. Mary bu şehirde bir son hissedi­
yordu. Bir kesinlik. Tatlı bir tuzak, sıkıca kapalı bir kapı. 
''Ama eminim alırlar. Oteller her zaman işe alım yapar." 

Sea ClifF e girip iş için birisiyle konuşmak istediğini söy­
lediğinde küçük bir konferans salonuna alındı ve oturması 
için yer gösterildi. Sanki saçları mat ve kumlu değilmiş gi­
biydi. Sanki bir gün önce üstüne geçirdiği kıyafetleri giy­
miyormuş gibiydi. İnsan kaynakları birazdan onunla ola­
caktı, öyle söylenmişti. 

İnsan kaynakları, yapılı bir adam formunda içeri girdi. 
Adam haşlanmış tavuk kadar soluk renkliydi, dökülmüş 
donuk sarı saçları vardı. Mary' nin karşısındaki koltuğa 
kendini sıkıştırdı . Basenleri oturduğu koltuğun kenarlarını 
zorluyordu. 

"Bob Kossel," dedi, elini uzatarak. 
Mary elini tuttu, ılık ıslaklığını hissetti . "Mary Chase," 

dedi. 
Görüşme başladı. 
"Demek önceden otellerde çalıştınız, Bayan Chase?" 
M "H b " ary ona sırıttı . ayatım oyunca. 
Ve ona bahsi geçen, geçen yıl kapanan ve babasının iş­

lettiği, içinde büyüdüğü otelinden bahsetti . 
"Pekala," dedi, üstündeki kıyafet kadar sağlam olmayan 

bir sesle. Program gibi gözüken şeye baktı, gözlüklerini 
burnunun üstünde kaldırdı. O, başına bir şeyler gelen bir 
adamdı. Seçenekleri onun adına yapılmış bir adamdı. "Sa­
nırım doğru zamanda geldiniz. Çalışanların yarısı üniver­
siteye döndü." 

"Bu harika!" 
"Resepsiyon işi." 
"Mükemmel!" 
"Eh, öyleyse . . .  " Adam ona otorite göstergesi olarak par-
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mağını salladı. "Gece vardiyasıyla başlaman gerekecek. Şu an 
resepsiyonda çalışan kız gündüz vardiyasına geçmeyi bekli-

d ,, yor u. 
Mary'nin tebessümü ağır ağır geldi ama hakikiydi. "Gece 

vardiyası mükemmel olur," dedi. 
Bob ona baktı, şüphelendi. Kimse gece vardiyasını iste­

mezdi. Asla. 
"Kız kardeşim var," dedi Mary. "Benimle yaşıyor. O okul­

dayken uyuyabilirim." 

---o�---
Kızlar bir ev buldu. Ev çamaşırhanenin üst katında, kasa­

banın marketinin arkasındaydı. Ev sahibi onlarla Mary' nin 
Sea ClifFteki işi aldığı günün akşamında evde buluştu. Mary, 
evin içinde elleri arkasında yürürken, ev sahibi onu izledi. 

"Demek faturalar dahil?" diye sordu. 
"Doğalgaz, su ve elektrik. Telefonu ödemeniz gerekecek. 

Eğer bağlatırsanız interneti de." 
Mary ilk ayın kirasını ve depozitoyu nakit ödedi. O yaz 

iyi idare etmiş ve biraz para biriktirmişti. 
Küçük, tek odalı bir evdi. Hannah ile kaldıkları karavan­

dan daha küçüktü ama daha temizdi ya da en azından bütün 
gün çalkalanıp dönen metal kurutucunun yukarı çıkardı­
ğı temiz kokulu ılık havayla daha temiz kokuyordu. Mary 
buranın yazın çok sıcak olacağını biliyordu. Ama oraya güz 
başlamadan, sis denizden yükselip vadiye yerleşerek gece sı­
caklığı düşürdüğünde gelmişlerdi. 

Oradaki ilk akşamlarında Hannah cam kenarına diz üstü 
oturup dışarıyı izledi. Postacının mektuplarını attığı metal 
yarığa baktı, merdivenlere çıkan hole ve çöplerini koymala­
rının söylendiği çöp kutusuna baktı. "Sevdim," dedi. 

Mary onun arkasına, halının üstüne oturdu. Ama tek 
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kelime etmedi, Hannah'yı izledi, yüzünün yoldan geçen 
arabaların ışığıyla aydınlanmasını izledi. O gece Chase 
kızları uyku tulumlarını bir kez daha çıkarıp yere serdi . 
Pencereleri sonuna kadar açıp içeriyi okyanus havasıyla 
doldurmaya çalıştılar. Yan yana uzandılar, Mary parmağını 
Hannah' nın buklelerinden birine geçirdi. 

"Bir süre sıkıntılı olacak," dedi, uykunun başlangıcını 
suyun üstünde oluşan ince bir buz tabakası gibi bedeninde 
hissetti . "Ben maaş almaya başlayana kadar." 

Hannah başıyla onayladı. Anlıyordu. 
"Bir de sen uyurken işte olmam gerekecek. Ama eve er­

ken geleceğim. Sen okula gitmeden." 
Hannah' nın yüzünü görmüyordu ama üzerinden neşe 

kıvılcımlarının geçtiğini biliyordu. Hannah konuştuğunda 
kelimeler merakın verdiği bir hızla ağzından dökülüyordu. 
"Sence burdaki okulda kilitli dolaplar olur mu?" 

"Muhtemelen," dedi Mary. "Benimkinde vardı." 
Hannah derin bir nefes çekti. "Bu iyi," diye fısıldadı, 

kelimeler nefesiyle birlikte hızlıca ağzından çıktı. 
"Yarın okulu ararız. Ne zaman başlayabileceğini öğre-

. . " nırım. 
Sonra Hannah yana döndü ve Mary'ye sokuldu, bir ko­

lunu ablasının üstüne attı . Yüzünü Mary' nin uyku tulumu­
na gömdü, sonra mırıltılı bir şekilde konuştu. "Teşekkür­
ler, Mare." 

Ertesi sabah, marketin önündeki ankesörlü telefondan 
Mary kasabanın ortaokulunu aradı. Üç farklı kişiyle ko­
nuşması ve Hannah'nın durumuyla ilgili konuşabilmesi 
için müdürün �atta gelmesi için dakikalarca beklemesi ge­
rekti. 

"Yani hiç resmi eğitim almadı?" Adamın sesi hattın öbür 
ucunda çatladı. Ahize Mary' nin elinden kayacaktı. 
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Mary telefon kulübesinin cam duvarına yaslandı. "Ha­
yır, aldı," dedi. ''Anaokuluna gitti. O zamandan beri de ona 
kendim eğitim verdim." 

Hatta sessizlik vardı. "Peki. Ama ona bazı sınavlar yap­
mamız gerekecek ki onun için doğru sınıfı bulabilelim." 

"Ne zaman?" diye sordu Mary. "Sınavları ne zaman ya­
pabilirsiniz?" 

Sınavlar birkaç gün içinde yapılacaktı. Kızlar günün ka­
lanını ceplerindeki parayla yapabildikleri birkaç şeyle geçir­
diler. Biraz market alışverişi yaptılar, Mary kamyonete ben­
zin koydu. Önünde iki bisiklet bulunan bir evin önünden 
geçtiklerinde sahilden dönüyorlardı. Bisikletlerin üstünde 
SATILIK ilanı vardı. 

Mary arabayı önüne park etti . 
"Bak," dedi, bisikletleri göstererek. Bir tanesi Hannah'ya 

uygun boyuttaydı. Mary emniyet kemerini çözdü ve kam­
yonetin kapısını açtı . "Kaça sattıklarını soracağım." 

Kapıyı çaldı. İki dakika sonra bisikletlerden birini ara­
baya sürüklüyordu. 

''Arkayı hazırla!" diye seslendi Hannah'ya. 
Hannah kamyonetten hızlıca indi ve bagaj ın ağır kapı­

sını açmak için tüm gücüyle bastırdı . 
"Beğendin mi?" diye sırıtarak sordu Mary kamyonete 

ilerlerken. "Bu senin yeni bisikletin." 
Hannah bisiklete baktı. Metalik yeşil renkteydi ve ante­

ne benzeyen bir direksiyonla büyük, beyaz bir selesi vardı. 
Hannah güldü, eli başının üstünde gezindi. "Çılgın bir şey 
bu." 

"Tamam, hadi bunu kamyonete sokmaya çalış. Ben di­
ğerini de getireceğim." 

"Neden bahsediyorsun?" 
"Bir kardeş lazım, değil mi?" dedi Mary, eve doğru gi­

derken arkasına bakmadan. 
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Kızlar arabayla ilerlerken Hannah arkalarında zıplayıp 
sarsılan bisikletlere baktı. "Bunlar ne kadardı?" 

"İkisini yirmi dolara aldım." Mary de Hannah ile bera­
ber dikiz aynasından sahip oldukları yeni şeykre baktı. 

Hannah koltuğunda yaslandı, kollarını göğsünde birleş­
tirdi . "Onlara isim vermeliyiz." 

"Hayır," dedi Mary, gösterge tahtasına vurarak. "Kam­
yonetimiz kıskanır." 

"Sen çok. . .  garipsin," dedi Hannah gülümseyerek. 

6 

Masa ve sandalye olmadan o gece yerde yemeklerini ye­
diler. Yemekleri dondurulmuş Fransız ekmeği pizzasıydı, 
ikiye bölünmüş kutuda gelmişti. 

Mary bir ısırık aldı. "Kapıyı açma," diye uyardı, peyni­
rin sıcağıyla yüzünü buruşturarak. ''Asla. Ben burada de­
ğilken." 

Hannah boğazından aşağı daha küçük bir lokma gön­
derdi. "Biliyorum, Mare." Bunların hepsini önceden yaşa­
mıştı. Altı yaşından beri Hannah geceleri tek başına geçiri­
yordu. "Ben aptal değilim." 

Mary boş odaya baktı. Televizyon yoktu. Telefon yoktu. 
Sadece yerde iki uyku tulumu vardı, evde önceden kalma 
bir radyo ve birkaç kız dergisi vardı. "Bir şey olursa, doğ­
rudan markete git. Orada birileri vardır." Hannah tabak 
olarak kullandığı kutuyu okuyordu. "Küçük Tavşan?" 

"Biliyorum, Mare," dedi Hannah, piZzasını tekrar ısır­
mak için ağzına yaklaştırırken. "Markete git." 

Yeni bir yere her gelişlerinde Mary böyle olurdu. Han­
nah o gece yatmak için banyoda hazırlanırken Mary işe 
gitti. "Sen uyanmadan evde olurum," dedi, kapı önünde 
oyalanıp Hannah' nın dişlerini fırçalamasını izlerken. 
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"Biliyorum," dedi Hannah, ağzı köpükle dolu bir şe­
kilde. El salladı. "İyi şanslar!" Sonra Mary koridora çıktı, 
kapıyı kapadı ve kızlar böylece ayrıldı. 

O gece Sea Cliff' e gidiş yolunda Mary kamyonetin 
camlarını indirdi, mesafeyi yolların izin verdiği ölçüde hız­
lı bir şekilde katetti, rüzgarın saçlarını uçuruşunu hissetti. 
Önünden geçtiği evlerin camları karanlıkta sarı sarı parlı­
yordu ve sıcaklık düşüyordu. Mary klimayı çalıştırdı, men­
fezin yarıklarından sıcak havayla birlikte gelen homurtuyu 
duydu. Sıcak havanın camdan çıkıp geceye karışmadan 
önce ona çarpmasını hissetti . Araba kullanırken hem cam­
ları açmayı hem de klimayı çalıştırmayı severdi. Bu onun 
için eşi benzeri olmayan bir tutkuydu. 

Sea Cliff' e vardığında kamyoneti park etti ve dikiz ay­
nasından kendine baktı. Sonra makyaj çantasını çıkardı. 
Kamyonetin içi sadece otoparkın ışıklarıyla aydınlanıyor­
du, kirpiklerinin üstünden göz kalemiyle kalın bir çizgi 
çizdi. Bu onu egzotik gösteriyordu, eski zaman kraliçeleri 
gibi. Saçlarını taradı, yumuşak ve parlak görünene kadar 
sertçe pembe kıllı bir fırçayla çekiştirdi, sertçe fırçaladı. 

Kapı görevlisi Mary gelince cam kapıyı açtı, başıyla say­
gılı bir şekilde selam verdi. "İyi akşamlar." Resepsiyonda 
kendisini tanıttı ve derhal gece müdürüne yönlendirildi. 
Müdür ona bir üniforma verdi. İsminin yazılı olduğu bir 
etiket verdi. Otelde gezdirildi ve gece vardiyasında çalı­
şanlarla tanıştırıldı. Otelde geceleri kemik kadro çalışırdı, 
Mary' nin gece vardiyasını sevme sebeplerinden biri de buy­
du. 

"Senin vardiyan yavaştır," dedi müdür, resepsiyonda 
oyalanırken, elleri cebindeydi. "Sadece Curtis ve sen varsın 
genelde." Curtis lobi girişinde duran görevliydi, sağ kolu 
büküktü, eli cebindeydi. Sol omzu hafif eğikti ve sırtı garip 
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bir şekilde kamburdu. Üniforması ince ve eğik figürünün 
üstünde gevşekçe sallanıyordu. Gözleri gölgelenmişti ama 
hızlıydı, odanın etrafında bedeninin gösteremediği bir çe­
viklikle dolaşırdı. 

"Ah, peki," dedi Mary. Sanki bilmiyormuş gibi. Sanki 
Water's Edge'te büyümemiş gibi. Geceleri ofisi kilitlerler­
di. Kapalı yazısı koyarlardı. Saat ondan sonra kim gelirse 
ya kendi başının çaresine bakmak wrundaydı ya da Diane 
yatak odasından sabahlığını bağlayarak gelene kadar kapıyı 
çalacaktı. Üzgünüm, tüm misafirlerimiz geldi, diye düşün­
müştük. 

Gece müdürü Mary'nin yanındaki kıza selam verdi. 
"Sam sana anlatır,'' dedi, sanki Mary ona güvenmezmiş 
gibi. ''Aylardır gece vardiyasında." 

"Eminim," dedi Mary. "Öyledir." 
Müdür gidince Sam ve Mary sessizlik içinde dikildiler. 

Sam'in Mary'ye işi öğretmesi gerekirdi ama Mary onun sü­
rekli -kadınların genelde yaptığı gibi- kendisine kaçamak 
bakışlar fırlattığını gördü. Bunlar cinsellik içermeyen ama 
aynı zamanda tutku ve istek dolu, çaresiz bakışlardı. Sam 
onun arkadaşı olmak istiyordu. 

"Nerelisin?" dedi Sam. 
Mary ona bir bakış attı, sonra da bakışını mermeri, ko­

lonları ve büyük, güzel çiçekleri olan geniş lobiye çevirdi. 
"Doğu yakası." 

"Nasıl buraya geldin?" 
"'Ar b l "  a ay a. 
"Erkek arkadaşın var mı?" 
Mary sessizce kıkırdadı. "Hayır." 
Kısa bir sessizlik oldu. Mary bilgisayarın siyah-yeşil ek­

ranının yanından bir kalem aldı. 
"Yarın ikinci vardiyaya geçiyorum,'' dedi kız, Mary'yi 

etkileme umuduyla. "Bugünden itibaren onda çıkarım." 
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Ama Mary sessizdi. Kalemi nazik bir şekilde Sea Cliff 
defterinin üstünde geziniyordu. Kapı görevlisi Curtis' i çi­
ziyordu, onu bir pelerin ve asayla çiziyordu. Curtis onun 
bakışlarını hissedince çenesini kaldırdı, bedenini daha da 
bir dikleştirdi, biraz daha doğrulttu. 

Misafirler geldiğinde Curtis arkalarına sıvışmış olurdu, 
elinde çantaları taşımak için yük arabası olurdu. Misafirler 
reddedemeden eşyalarını oraya yerleştirmeye başlardı. Du­
rumdan rahatsızlığını belirtmeye hazır olanlar, valizleriyle 
yardıma ihtiyacı olmadığını söylemeye yeltenenler bile yar­
dımını sunan kambur adamı reddedemiyordu. 

Böyle bir valiz taşıma işinden sonra resepsiyonun önün­
den geçti. Gözleri kısa bir anlığına Mary' ninkileri buldu. 
"Otel California'ya hoşgeldin," dedi. Harap olmuş bir 
prens gibi topallayarak geçti. 

Mary ve Curtis ilk birkaç gece sessizlik içinde çalıştı, 
ikisi de birbirini tartıyordu. Mary, Curtis' in gelip oturma­
sını, lobi boyunca yerleştirilmiş konforlu kulüp sandalyele­
rine yığılmasını bekledi. Ama Curtis dimdik durdu, ancak 
Mary yorgunluğun bedenine her zamankinden daha çok 
yük olduğunu fark edebiliyordu. 

Dördüncü gece, oteldeki hiçbir şeyin hareket etmedi­
ği o ölü ve karanlık zamanda, lobinin karşısındaki bar ka­
ranlığa gömülüp müşterileri dağıldığında Mary' nin gözle­
ri Curtis' in üstünde durdu. Curtis hemen fark etti, Mary 
biliyordu ama cesur bakışını sürdürebildiği kadar önünde 
tuttu. Nihayet Mary'ye baktı. Mary, "Ne zamandır burada­
sın?"  diye sorana kadar birbirlerine sessizlik içinde baktılar. 

Curtis' in kaşları kurnazlık ve eğlenmişlik ya da ikisinin 
bir karışımıyla havaya kalktı. "Sekiz yıldır." 

"Peki neden hala gece vardiyasındasın?" Kimse gereken­
den fazla gece vardiyasında kalmazdı. Herkes biri işten çık-
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tığında ya da çizelgeleri izin verdiğinde gündüz vardiyasına 
geçerdi. 

Curtis'in dudaklarının kenarında küçük bir tebessüm 
kıvrılması belirdi. Mary' ye doğru başını salladı. "Sen neden 
gece vardiyasındasın?" 

Mary'nin başı Curtis'e bakarken yana eğildi. Neden 
olduğunu bilmeden Curtis' e güvenebileceğini biliyordu. 
"Çünkü aslında kimse bizi izlemiyor," dedi. Bu, Curtis'in 
anlayacağını düşündüğü bir histi. O da birilerinin onu iz­
lemesinden hoşlanmıyordu ama farklı sebeplerden ötürü. 
Mary bir kalem aldı ve çizmeye başladı. "Seni çiziyorum," 
dedi nihayet. Gözleri kağıda odaklıydı. "Görmek ister mi-

. � " sın. 
Mary o sabah eve döndüğünde Hannah hala uyuyordu. 

Şafağın ışığıyla aydınlanmaya henüz başlayan boş dairede 
bir süre gezindi ve Hannah' nın yanına, uyku tulumuna 
kıvrıldı. Hala uykudaki Hannah kendi etrafında dönerek 
Mary ile aralarındaki mesafeyi kapadı. İşte böyle, bedeni 
Hannah' nın bir parçası halindeyken Mary uykuya daldı. 
Üniforması hala üzerindeydi, isim etiketi de hala ceketine 
iğneliydi. Ama uykusu derin ve rüyasızdı. Hiçbir zaman 
uyanmak istemeyeceğin türden bir uykuydu. 

Mary nihayet uyandığında kaç saat geçtiğini bilmiyor­
du. Tek bildiği akşam güneşinin çıplak pencerelerden aşa­
ğı indiğiydi. Işığın etkisiyle ürperdi, yüzüstü döndü, gü­
neş ışığı sırtını ısıtıyordu. Kollarını başının üstüne koyup 
ışıktan korundu. Yattığı yerden beş metre ötede olmayan 
küçük mutfaktan Hannah'nın küçük radyodaki tiz müziğe 
eşlik ettiğini duydu. Bir Madonna şarkısıydı. 

Hala uyku tulumuna gömülü bir şekilde Mary kendi 
kendine gülümsedi ve dinledi. Yattığı yerden seslendi. ''An­
nem gibi şarkı söylüyorsun." Oturdu ve kapı eşiğinden, 
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müzikle kafası sallanan ve buzdolabından bir kutu süt çı­
karan kız kardeşine baktı. "Ne zaman Carole King çalsa 
çıldırırdı." 

Hannah işe devam etti. Like a virgin. 000-000-000, like 
a virgin. 

Mary ceketini çıkarıp fırlattı. Sonra tekrar güneşi fark 
etti . "Saat kaç?" 

Hannah şarkı söylemeyi sadece cevap verebilmek için 
durdurdu. "Bence saat dört fılan." Sütü mısır gevreği dolu 
bir kaseye boşalttı. 

Mary yatak odasının kapı eşiğinde yığılı duran çantası­
na baktı. "İşten ne aldım görmek ister misin?" 

"Peki," dedi Hannah, yumuşak hareketlerle yürüyerek. 
Kapı eşiğinde durdu, kaseyi ağzına yaklaştırdı, mısır gevre­
ğinden yedi. 

Mary başıyla çantayı işaret etti. "Bana çantamı ver," 
dedi. 

Hannah çantayı aldı, ağırlığını fark ederek Mary'ye attı. 
Çanta zemine tuhaf bir gümbürtüyle düştü. Mary içine 
uzandı. Bir süre karıştırdıktan sonra bir kaşık çıkardı. 

"İşte," dedi, Hannah'ya uzatarak. 
Hannah kaşığı hemen gevreğe daldırdı. "Mükemmel." 
"Dört tam setim var." Sonra Mary çantasının içindeki-

leri uyku tulumunun yanına döktü, içinden şampuan şişe­
leri, şeker paketleri ve küçük reçel kavanozları çıktı . Minik 
sabunlar, mini bardan alınmış ceviz, hatta misafirhane te­
lefonu bile vardı. 

Hannah hemen reçel kavanozuna uzandı ve etiketi oku­
du. "Bunlar çok havalı," dedi, çekinmişti, bir insan koru­
yucu içerikli meyveden ne kadar çekinebilirse. 

"Biliyorum. Sea Cliff'te güzel şeyler var. Çok iyi gidiyo­
ruz, Küçük Tavşan." 
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Hannah reçel kavanozunu bıraktı. "Bunları aldığın için 
başın belaya girmeyecek, değil mi?" diye sordu. Belaya se­
bep olmak istemezdi. Buradan gitmek zorunda kalmak is­
temezdi. 

"Hayır," dedi Mary. "Hiç sorun yok. Bunu fark etmez­
ler bile." Ama Mary' nin bildiği, her zaman biliyor olduğu 
şeyse hareketsiz durup bir tuzağa düştüğünde belanın seni 
bulabileceğiydi. 



YİRMİ YEDİ 

1989 

Kızlar uçuyor, saçları arkalarından dalgalanıyordu, yüz­
leri güneşe dönüktü. "Muhtemelen bazı günler okula sür­
men gerekecek," diye seslendi Mary arkasından gelen Han­
nah'ya. Chase kızları bisikletlerinin üstündeydi. Parlayan 
jantlı ve vızırdayan renkli tekerlekli, muhteşem bisikletleri­
nin üzerinde. Bisikletinin üstünde Mary, yolun altında yok 
oluşunu izlerken hareket halinde olmanın zevkini hissetti. 

"Otobüs yok mu?" 
"Var ama otobüs çok kötü," diye cevapladı Mary. Han­

nah onu geçsin diye yavaşladı. "Otobüste hep sivilcelerini 
sıkan ve yumurtalı sandviçlerini yiyen çocuklar olur." 

Mary, Hannah'ya bisiklet kullanmayı öğreten çocuğu 
hatırladı. Tamircilik yapıyordu ve bir müzik grubunda ça­
lıyordu. Hannah'yı kimyasal madde fabrikasının otoparkı­
na götürdü, onu kız kardeşinin eski bisikletine bindirdi, 
seleden tutup Hannah kendi kendine sürebilene kadar ar­
kasından koşturdu. O gece çocuk Mary' nin kulağını dikiş 
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iğnesiyle iki yerinden deldi, sonra da büyükannesinin ya­
kut rengi küpesini deliğe geçirdi. Mary kulağındaki delik­
ten çenesine kan sızdığını hissetti . Tereddütsüz bir şek.ilde 
çocuk kanı diliyle temizledi, dudaklarını nazikçe yumuşak 
ve şişmiş kulak memesinin üstüne kapattı. Üç gün sonra 
Chase kızları oradan gitti. Bir not bırakmadılar. Yıllar bo­
yunca Mary' nin kanının tadı çocuğun zihnine davetsizce 
gelirdi, ağzının ıslandığını, kasıklarının ağrıdığını hisseder-
di. Bir de Mary Chase'in tadını hatırlardı. 

Kızlar köşeyi döndü, zincir çitlerle çevrilmiş devasa bir 
tuğla yapının ardında kalan spor sahaları görüş alanlarına 
girdi. Hannah elleriyle fren kollarını kavradı ve bisiklet ya­
vaşladı. "Burası mı?" diye sordu. Yüzü temkinli ve tetiktey-
di. Tahmin ettiğinden daha büyüktü. 

Mary hesaplarken gözlerini kıstı. "Burası," dedi. 
Hannah durdu ve dengesini sağlamak için bir ayağını 

yere koydu. Mary de aynını yaptı. "Sence bu sınavlar zor 
olur mu?" 

"Muhtemelen hayır," diye cevapladı Mary. Sonra da 
ayağıyla pedala bastı ve bisikletinin ona hemen cevap ve­
rerek beton kaldırımda kaydığını hissetti. "Sadece bilmen 
gereken şeyleri bilip bilmediğini kontrol etmek istiyorlar." 

Mary tepe okula doğru eğimlenince bisikletin hızlan­
masına izin verdi. Sonra da otoparka doğru yumuşak bir 
dönüş yaptı. Metal bisiklet standının önünde durdu. Ya­
nında, Hannah bisikletini tiz bir ses çıkartarak durdurdu, 
yalpalayarak indi. Gergindi, Mary fark edebiliyordu. 

Mary bacağını salladı, indirdi ve Hannah'ya baktı. 
"Sende bir sorun varmış gibi davranmalısın," dedi. "Biri­
leri kendini tanıttığında gidip sarıl. Böyle, tanıştığı herkese 
sarılan bir deli gibi davran." 

Hannah kıkırdadı, bu gergin, sinir bozucu bir işti. "Sen-
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ce orada başka birileri de olacak mı?" diye sordu Hannah. 
"Bu sınavı alan?" 

"Muhtemelen hayır, Küçük Tavşan. Burada okul birkaç 
hafta önce başladı." 

Okula girerlerken Hannah, Mary'ye yakın yürüyordu. 
Okul herhangi bir okul gibiydi. Koridorlardaki beton du­
varlar parlak bir sarı renge boyanmıştı ve el yapımı poster­
ler, kupa dolaplarıyla doluydu. Öğrenciler sınıffardaydı, bu 
yüzden de girişe bakan cam ofisin dışında bina boş gözükü­
yordu. Mary kapıyı iterek açtı . Yüksek bir masanın ardında 
yaşlı bir kadın oturuyordu. Chase kızları içeri girince ka­
fasını kaldırdı. "Size yardımcı olabilir miyim?" diye sordu. 

Mary masasına yürüdü ve yaslandı. "Bu Hannah Cha­
se," dedi Mary, arkasındaki kardeşini başıyla işaret ederek. 
"Buraya yerleşmek için sınavlara girecekti." 

Telefon ahizesi yerinden kaldırıldı, az sonra da Hannah 
sürekli gülümsüyormuş gibi duran arkadaş canlısı bir ka­
dın tarafından karşılandı, sırtı sıvazlanıp başarılar dilendi. 
"Sadece bizim için birkaç kısa test çözeceksin, tamam mı?" 

Hannah, Mary'ye baktı, sonra da kadına dönüp kafasını 
salladı. 

"İyi şanslar, Küçük Tavşan," diye seslendi Mary, kadın 
Hannah'yı sınav salonuna yönlendirirken. Hannah dönüp 
geriye baktı, Mary de ona sarılırmış gibi yaptı. Hannah 
döndü, yüzünde belli belirsiz bir tebessüm vardı. 

Hannah sınavdayken Mary bekledi, başını arkasındaki 
duvara yasladı, kollarını göğsünde birleştirmişti. Gözleri­
nin kapandığını hissetti . Okula gelmeden önce, vardiyasın­
dan sonra ancak birkaç saat uyuyabilmişti . 

"Biraz sürecek," dedi girişteki kadın. Saçları kıvırcık ve 
griydi, kafasının tepesinde bir topuz yapılmıştı. 

"Önemli değil," diye cevapladı Mary, tavana bakarak. 
"Beklerim." 



Kız Kardeşim İçin 235 

Birkaç dakika geçti. · "Siz annesi misiniz?" diye sordu 
sekreter. 

Mary ona baktı. ''Affedersiniz?" 
"Dosya işleri için gerekli," diye cevapladı kadın. Sekre­

ter uzatarak kahverengi bir dosyayı salladı. "Doldurulması 
gerek. Şimdi yapsak iyi olur." Mary ayağa kalktı, kadından 
formları alırken bir gözünü ona dikti. "Madem bekliyor­
sunuz." Ofısin telefonu çalmaya başladı, kadın ahizeyi kal­
dırClı. "William Brown Ortaokulu. Nasıl yardımcı olabili-
. �" rım. 

Mary yerine döndü ve kağıtlara, beyaz kağıtlardaki si­
yah harflere baktı. Okul Hannah' nın ismini, doğum yeri 
ve tarihini, son eğitim aldığı yerin adresini istiyordu. Her­
hangi bir sağlık sorunu olup olmadığını soruyorlardı. Ebe­
veynlerinin ya da yasal vasilerinin isimlerini soruyorlardı. 
Çalıştıkları yerleri. Mary Chase, diye yazdı. Sea Cliff Dos­
yayı kadına geri uzattı. 

"Teşekkürler, tadım," dedi, dosyayı ondan alıp bakış at­
madan masasına koyarken. 

Mary orada ne kadar oturduğunu bilmiyordu. Korido­
run dolup boşaldığını, tekrar dolup boşaldığını görecek 
kadar bekledi. Sekreter kadının kahverengi bir paket çıka­
rıp ton balıklı sandvicini yiyeceği kadar bekledi. Nihayet 
Hannah, hiç durmadan gülümseyen kadın tarafından sınav 
salonundan dışarı çıkarıldı. 

"Harika yaptı," dedi kadın ve Mary kadının ne olursa 
olsun bunu zaten söyleyeceğini anladı. "Sonuçlar ve kayıtla 
ilgili sizinle irtibata geçeceğiz." El sıkışıldı, ·becerikli ve na­
zik kadın geldiği yere döndü. 

"Nasıl geçti?" diye fısıldadı Mary, elini Hannah'nın sır­
tına koyup dışarı çıkarırken. 

"İyi," dedi Hannah, Mary'nin temasıyla irkilip çevrede 
yaşıtları var mı diye kontrol ederek. 
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Arkalarından Mary sekreterin sesini duydu. "Hey, eee, 
kızlar?" 

Mary ve Hannah' nın başları birlikte arkaya döndü. 
Sekreter nihayet Mary' nin doldurduğu formlara ba­

kıyordu. "Baba adını unutmuşsunuz," dedi, kağıtlara ba­
kış atarak. Sonra da gözlüklerinin üstünden Hannah ve 
Mary'ye baktı. "Eklemek ister misiniz?" 

Mary başının ağırlaştığını hissetti . Belki de yorgunluk­
tandı. "Hayır," diye cevapladı, Hannah'yı önden hızlıca dı­
şarı çıkararak. "İstemiyoruz." 

Mary ve Hannah sessizlik içinde eve döndü, güneş üs­
tünden kayarak geçen bulutların önüne gelince yumuşadı. 
"Haydi uzun yoldan gidelim," dedi Mary. "Deniz kenarın­
dan." Böylece Chase kızları sahilden gittiler, ufuk noktasın­
da mükemmel bir yay gibi sıra sıra dizilmiş ve foklar gibi 
alçalıp yükselen sörfçüleri izlediler. 

"Güzel," dedi Mary, suya bakarak. Işığı her yana saçılı­
yordu. "Sence de öyle, değil mi?" 

Ama Hannah sessizdi. Evin önüne park ederlerken de, 
bisikletlerini merdivenden çıkarıp Mary anahtarı kilide so­
karken de sessiz kaldı. "Ben uyumaya döneceğim, tamam 

�,, mı. 
Hannah buzdolabını açtı, içindekileri inceledi. "Ta­

mam," dedi. 
"Beni sekiz gibi uyandır." 
Mary çok geçmeden deliksiz bir uykuya daldı. Gözlerini 

kırpıştırarak açtığında kaç saattir bilinçsiz olduğunu bilmi­
yordu. Odadaki ışık değişmişti, kararmıştı, odaya giren tek 
ışık marketin önündeki otoparktan gelen ışıktı. Ama Mary, 
Hannah' nın orada olduğunu onu görmeden biliyordu. 

"Saat sekizi çeyrek geçiyor," dedi Hannah'nın sesi, bir­
kaç santim öteden. 
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Mary gözlerini açtı ve kardeşinin yüzünü gördü. Han­
nah kendi uyku tulumunun üstünde yatıyordu, elleri yana­
ğının altında, bedeni Mary'ye doğru kıvrılmış durumdaydı. 

Mary keskin bir nefes çekti, bilinci geri geliyordu. Kafa­
sını hafifçe geriye attı ve odaya göz gezdirdi. 

"Mare?" diye başladı Hannah, Mary'nin bakışlarını tek­
rar üstüne çekerek. "Babam kimdi?" 

Mary tekrar derince nefes aldı. Zihninin motoru çalış­
maya başladı. O bir prensti, bir savaşçı. Ailesinden ayrıldı, 
bu çok gü.çlü bir hareketti ama zalimdi de. Annene dşık oldu 
ama başkasına söz vermişti. Onu korumak için de bir gü.n 
terk etmesi gerekti. Geri geleceğine söz verdi. Bunlar Mary' nin 
geçmişte söylediği şeylerdi. Mary' nin bir zamanlar söyledi­
ği masallardı bunlar. Şimdiyse başka bir tane söyleyecekti. 

''Annenin bir arkadaşıydı," dedi Mary. ·sesi tizdi ve uy­
kunun mahmurluğunu taşıyordu. "İsmi Barry idi." 

Hannah' nın yüzü ciddiydi, ellerinin üstünde doğruldu. 
"Nasıl biriydi?" 

"Nazikti. Yakışıklıydı. Annemi güzel yerlere götürdü." 
"V �"  ı.aşıyor mu. · 
"Sanırım." 
"Bizim önceleri yaşadığımız yerde mi yaşıyor? Sandy 

Bank'te?" 
"En son bildiğim kadarıyla oradaydı." 
"Senin de baban o mu?" Hannah'nın soruları kesin ve 

netti . 
"Hayır, değildi ." 
"Baban kimdi?" 
"Bilmiyorum," diye cevapladı Mary. "Kimse net olarak 

bilmiyor." 
"Sence onu hiç bulacak mısın?" 
"Belki Küçük Tavşan," dedi Mary. Yakında kış gelecekti. 
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Sea ClifFte kış mevsimi çok güzel olurdu. Uzun süreli ziya­
retçilerinin en sevdikleri mevsimdi. 

"Umarım bulursun," dedi Hannah. 
Mary kolunu Hannah'ya uzattı. Hannah da aynısını 

yaptı. Chase kızları öyle uzanarak durdu, bedenleri hare­
ketsiz ve sanki taştan oymaymışçasına kıvrılmıştı. Sanki 
dehşet verici ve unutulmuş bir olayın yeni ortaya çıkarıl­
mış fosilleri gibiydiler. Ta ki Mary ayağa kalkmak zorunda 
kalıncaya kadar. Ta ki işe gitmek zorunda oluncaya kadar. 



YİRMİ SEKİZ 

1976 

Diane ve Mary lambriyle kaplı odaya zayıf bir amber 
ışığı yayan Tiffany tarzı avizenin altında, Water's Edge'teki 
mutfağın masasında karşılıklı oturuyorlardı. Diane'in saç­
ları başından aşağı sallanıyordu, burun ve göz çevresinde 
kızarıklıklar vardı. Sürekli başını masaya dayayıp ağlıyor­
du. Mary oturdu ve annesinin acıyla kıvranmasını, ta ki 
acı dalgası azalıp annesinin başını kaldırabildiği ana kadar 
izledi. 

Diane konuşmaya başlayabilene kadar orada bir saatten 
uzun süre oturmuşlardı. "Daha dikkatli olmalıydım," dedi. 
Omuzları sarsılmaya başladı, yumruğunu ağzına götürdü. 
"Seni asla bu kadar başıboş bırakmamalıydım." 

"Bırakmadın," dedi Mary, kelimeleri boş ve duygusuz­
du. "Ben seni bıraktım." 

"Daha dikkatli olsaydım dışarı bu kadar sıvışamazdın." 
Yumruğunu sertçe masaya vurdu. "Lanet olsun! Daha dik­
katli olmalıydım! En çok ben bunu öngörmeliydim!" 
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Mary ne demek istediğini anladı. Babasıyla olanları bi­
liyordu. Fısıltılar halinde, alt metin olarak duymuştu. Söy­
lenmeyen, kaçınılan şeylerden anlamıştı. Açıkça öğrenme­
siyse, büyükbabasının ıslak ve sıcak bakışlarla, hastalığın ve 
ilaçların etkisiyle serbest kalmış zihninden Mary'ye adının 
Vincent Drake olduğunu söyleyen adamın hikayesini an­
latmasıyla oldu. "Onu vermek istiyorum," dedi Mary. 

"Hayır!" dedi Diane. Sertçe burnunu çekti ve göz alt­
larını sildi . "Onu vermeyeceksin!" Sonra da kızına baktı. 
"Seni başkasına verdiğimi düşünebiliyor musun?" diye sor­
du. Bunun düşüncesi Mary'nin anlayamadığı bir şekilde 
Diane' e katlanılmaz geldi. Sonra fikri aklından kovmaya 
çalışırcasına başını salladı. "Hayır. Bu bebek senin kanın­
dan. İnsan kendi kanını başkalarına vermez." Diane bir 
süre sessiz kaldı. Yüzü karanlıktı. Gözleri olacakların dü­
şüncesiyle aşağı bakarken uzaklara dalmıştı. "Bebeği bu­
rada büyüteceğiz. Benim olacak," dedi. "Benim bebeğim 
olduğunu söyleyeceğiz." Avucunun içiyle masaya vurdu ve 
tekrar Mary'ye baktı. 

''Ama Bayan Pool. . ." 
"Alice kimseye söylemez. Sen onun kızı gibisin. Ben de." 
''Ama insanlar görecek," dedi Mary. Karnını gösterdi. 

"Ben gittikçe büyüyorum." 
Diane eliyle ağzını örttü, sanki orada ona güç veren bir 

şey vardı. "O köprüyü vakti geldiğinde geçeriz." 
O gece Diane bir uyku ilacı aldı. İlaçları iç çamaşırı 

çekmecesinde tutar, ancak çok ihtiyacı olduğu nadir du­
rumlarda kullanırdı. Mary ihtiyacı olabileceğini biliyordu. 
Annesinin odasının kapısını çatırdatarak açtı ve annesini 
yatakta uyurken buldu, bornozu hala üstündeydi ve kolları 
etrafında kıvrılmıştı, kaşları uykuda bile çatıktı. Muhteme­
len rüyasız, ölüm uykusu gibi olan ve dinlenmeye pek ben­
zemeyen bir uykuydu. 
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Böylece Mary o gece evden ayrıldı, marinaya yürüdü. 
Uzun yoldan gitti, böylelikle sahilden gidebilecekti. Gece­
den hiç korkmazdı. Okuldaki kızlar hava karardıktan sonra 
sahilde yürümezdi. Kendisinden büyük çocuklarla takıldı­
ğı zamanlarda, gençler Perkins Break'te buluşur, bira ve ot 
içerlerdi. Kızlar her zaman ikili ya da üçlü gruplar halin­
de gelirdi çünkü her köşede katil ve tecavüzcülerin pusu 
kurduğuna inanır, bir dal çıtırtısıyla yerlerinden zıplar ve 
birbirlerine sarılarak çığlık atarlardı. Ama sonra onların en 
küçüğü Mary ortaya çıkardı, karanlıktan sinsice çıkardı, 
çıplak ayakları kumun üstünde korkusuzca ilerlerdi. 

O gece kumsalda ona bir anda ortaya çıkan hayalet yen­
geçlerin vücutları eşlik ediyordu. Yengeçler onun etrafında 
taşın etrafındaki su gibi hareket ediyordu. Bir dalgakıranın 
üstüne atladı, parmaklarını yumuşak yosunla kaplı bir ka­
yanın yarığından içeri soktu ve kendisini yukarı çekti . Bir 
keresinde, küçükken, bir dalga onu böyle bir kayaya çarp­
mıştı, kafası yarılmıştı ve dikiş atılması gerekmişti. Dikişle­
ri atmak için saçının bir kısmını tıraş etmeleri gerekmişti. 
Diane ağlamıştı ama Mary ağlamamıştı. Sadece ona doğru 
eğildikçe yüzü yaklaşan doktoru izlemişti . Adamın nefes 
alış verişleri sakinleştiriciydi, ılıklığını şakaklarında hisse­
diyordu. 

Kayalıkların diğer tarafına kaydı, kayarken de şortunun 
arkası ıslandı. Eğildiğinde, tırmandığında, hareket ettiğin­
de, karnında giderek büyüyen, oyuk açan sertliği hissedi­
yordu. 

Marina boştu, gecenin bu saatinde her zaman olduğu 
gibi. Alçalıp yükselen tekneler, uysal ve hazırdılar. Anında 
Mary'yi sakinleştirdiler. Oğlanın nerede olduğunu hatırla­
dı. Geri gelecekti. Söz vermişti. 

Marinadaki teknelerden birinin adı Esmeralda'ydı. Aynı 
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ada sahip bir metresi olan müteahhite aitti. Karısının du­
rumdan haberi yokçu ama onun dışında herkes her şeyi 
biliyordu. Ofisi arayıp kocasıyla görüşmek istediğini söyle­
diğinde ve ona kendisinin "Esmeralda ile aldatıldığı" söy­
lendiğinde kafası karışmış bir tebessümle karşılık verirdi. 
Yine de güzel bir tekneydi. Mary tekneye bindi. 

Pruvaya yattı ve yıldızlara baktı, elleri başının altınday­
dı. Svetşortu yukarı kaymış, göbeğini açığa çıkarmıştı, eli­
ni karnına koydu, sevgiyle değil ama merakla yaptı bunu. 
Onu ilk fark etmesinden bu yana ne kadar büyüdüğünü 
anlamaya çalışıyordu. Kürtaj olabilirdi, biliyordu, ama Di­
ane'in onayı olmadan yapamazdı. Angelina Murgo hami­
le kalmış ve kürtaj istemişti . Ailesi bir belge imzalamış ve 
onunla gitmişti. Herkes babasının bir daha asla onun göz­
lerine bakmadığını söylerdi. 

Ayrıca bebek sahibi olmak Mary'yi ürkütmüyordu. 
Onun yaşındaki kızların çocuk sahibi olma fikri korkutu­
cuydu ama asıl korkuyu körükleyen başkalarının ne dü­
şündüğüydü. İnsanlar ne der? Bu tehdidin Mary'ye etkisi 
yoktu. Hatta insanların merakını, karnına bakışını, birbiri­
ne dönüp fısıltıyla konuştuğunu düşünmek onu gülümse­
tiyordu. Bebeği doğuracaktı. Sonra da verecekti. Bu kadar 
basitti . Ama kalmak istemiyordu. Kalmayı hiç düşünme­
mişti. 

Kendisinin olmayan ve bulunması için de bir sebep ol­
mayan bir teknede gözleri kapanmaya başlarken bedenini 
kaldırmaya çalıştı, orada uyuyamayacağını biliyordu. Ama 
tekne suda hafifçe hareket ederken, bilinçsizliğine yenildi. 
İhtiyacına yenildi. Mary saatler sonra, hava hala karanlık­
ken denize açılmak için hazırlanan mürettebatın sesleriyl� 
uyandırıldı . 



YİRMİ DOKUZ 

1989 

Hannah okuma testinde çok iyi yaptı ama matematikte 
ortalamanın altındaydı. ''Anlamıyorum," dedi Mary, Sea 
ClifFin çalışan odasındaki ödemeli telefonu tutup kafasını 
sallayarak. "Hannah matematikte çok iyidir." 

"Sahip olduğu yetenekler çok iyi," diye kabul etti reh­
berlik hocası. ''Ama sınıf arkadaşlarının bildiği ama kendi­
sinin tamamen habersiz olduğu konular ve kavramlar var." 

"N "b· ;»' e gı ı .  
"Hannah' nın yaşında, öğrenciler geometriye başlamış 

olurlar." 
"Ben onunla geometri çalışırım," dedi Mary. "Hannah 

zekidir. Anlar." 
"Zekasından şüphe duymuyoruz." 
Bittiğinde, Hannah' nın yaşıtı öğrencilerle birlikte ye­

dinci sınıfa başlamasına ama altıncı sınıf matematiği alma­
sına ve sınıfına yetişene kadar ek ders almasına karar veril­
di. "Öğrenci standart müfredatın dışında çalışıyorsa böyle 
şeyler olabilir," dedi rehberlik hocası. 
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-�-
Hannah'nın okuldaki ilk gününde Mary, Sea Cliff'i şa­

faktan önce terk etti. Yavaşça sürdü, bedeninin şeklini alan 
koltuğunda, Mary ile birbirlerine bağlı olan, onun en ufak 
hareketiyle kükreyip harekete geçen mitoloj ik bir yaratık 
gibi olan aracında mesafelerin tadını çıkardı. Aracı park 
edip eve giden merdivenleri teker teker çıktı, svetşortunun 
kapüşonunu kafasına geçirmişti, kollarıysa bileklerini örte­
cek kadar uzundu. 

Anahtarı deliğe sokup kapıyı açtığında Hannah' nın oca­
ğın önünde durduğunu, ocağın davlumbazın sarı ışığıyla 
aydınlandığını ve küçük bir demliğin parlak kırmızı renk­
te yanan ocağın üzerinde durduğunu gördü. Saçı karman 
çormandı, rengi solmuş boğazlı bir kazak ve iç çamaşırı gi­
yiyordu. 

"Selam," dedi Hannah, kafasını kaldırmadan. 
Mary çantasını kapının eşiğinden içeri bıraktı . Çanta 

yere düştüğünü belli eden bir ses çıkardı. "Erkencisin." 
Hannah demliği izliyordu, küçük baloncukların oluş­

masını ve kıvrıla kıvrıla yüzeye çıkmasını izledi. "Çay ya-
,, pıyorum. 

Mary kollarını göğsünde kavuşturdu ve kardeşine geve-
leyerek, "Sen gergin misin?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Hannah, rahat bir şekilde. 
"Bugün ne giyeceksin?" 
"Kotumu giyerim diye düşünmüştüm," dedi. "Belki de 

o çiçekli gömlek." 
Mary ona takdir ederek baktı. "Saçını yapmamı ister 

misin?" 
Mary'ye döndü. "Olur," dedi, gözleri iri ve umut do­

luydu. 
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Banyoda Hannah avokado yeşili klozete oturdu, saçını 
açan Mary'ye bakıyordu. Mary, Hannah'nın dudaklarının 
kenarından itirafı sezebiliyordu. Karanlıkta kelimeler kendi 
cesaretlerini topluyorlardı. Nihayet konuştuğunda kelime­
ler düzdü. "Shawn bana bir daha yazmadı," dedi Hannah. 

Mary saç spreyi şişesini aldı, spreyi sıkarken eliyle Han­
nah'nın yüzünü korudu. Hannah da gözlerini kapadı. "Se­
nin adresin onda var mı ki?" 

Hannah kafasını sallayarak onayladı. ''Adresimiz belli 
olduğunda hemen ona yazdım." 

"Belki de daha mektubunu almadı," dedi Mary. "Daha 
yeni taşındık." 

"Markete sordum. Buradan bir mektubun Kansas'a git­
mesi yaklaşık üç gün alırmış." 

Mary sprey şişesini altın ve beyaz benekli mermer la­
vabo tezgahına koyarken çaktırmadan Hannah' nın ifadesi­
ni inceledi. "Birbirinize yazacağınıza sözleşmiş miydiniz?" 
Mary, Hannah' nın ondan hoşlandığını biliyordu ama bu 
denli olduğunu fark edememişti. 

Hannah başıyla onayladı. "Bana her gün mektup yaza­
cağını söyledi. Sadece adresime ihtiyacı vardı." Sesindeki 
duygu duvarları yıkılmaya başlamıştı. 

Mary sprey şişesini tekrar tezgaha koydu ve Hannah'ya 
baktı. "Birkaç gün ver, Küçük Tavşan," dedi. "Eğer mektup 
almazsan onu unut." 

Hannah gözlerini açtı ve Mary'ye onu kurtarabilirmiş 
gibi tutunurcasına baktı. "Bana benden hoşlandığını söy­
ledi." 

"Başka çocuklar olacak, Küçük Tavşan," dedi Mary, söz­
leri yumuşaktı. 

"Ben başka çocuk istemiyorum." 
Peki, öyleyse, diye düşündü Mary, kendisini durdura­

madan. Belki sen de tıpkı annen gibisindir. 
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-�-
William Brown Ortaokulu' nun yolunda Hannah camı­

nı indirdi ve dirseğini rahat bir pozisyonda tutar gibi yaptı. 
"Oraya gittiğimizde, doğrudan ana ofise git," diye baş­

ladı Mary. "Seni oradan sınıfına götürecekler. Seni bekli-
1 " yor ar. 
Hannah kafasını salladı. "Biliyorum," dedi. 
Mary yolun ritmini ayaklarının altında hissediyordu. 

"İnsanlara ne diyeceksin?" dedi. "Sana nereden olduğunu 
sorduklarında?" 

Hannah bir an sessiz kaldı. "Ben Sandy Bank'ten oldu­
ğumuzu söyleyecektim. Ama biz her yerde yaşadık." 

"Bu güzel," dedi Mary, bir kırmızı ışığa yaklaştıklarında. 
"Onlara sadece benim turizm işinde çalıştığımı şöyle, bu 
yüzden bu kadar seyahat ettiğimizi söylersin." 

Kızlar okula yaklaştıkça Hannah umursamıyormuş gibi 
görünmekte daha kararlı görünüyordu. Kamyonet dura­
ğa geldiğinde kapıyı hızlıca açtı ve dışarı çıktı, hepsini bir 
anda akıcı ama titrek hareketlerle, yeni doğmuş bir tay gibi 
yaptı. Hannah oraya aitmiş gibi hareket etmek istiyordu, 
Mary de böyle davranmasına müsaade etti, arabanın içinde 
kaldı. "Seninle sonra görüşürüz, tamam mı?" dedi, Han­
nah gergin bir şekilde çantasını düzeltirken. Gereğinden 
fazla büyüktü, kamp çantasıydı; ama ona yeni bir şey ala­
cak paraları yoktu. 

"Tamam," dedi Hannah. Sonra kardeşine baktı, par­
makları çantanın askılarına asılmıştı. "Görüşürüz," dedi. 
Sonra döndü ve okula yürüdü. 

Mary, Hannah' nın onu kapıya götüren ayaklarını izle-
di. Keds ayakkabılarını giyiyordu. Mary bir gece önceden 
onları lavaboda yıkamıştı. Saçları gibi onlar da Sea Cliff 
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şampuanı kokuyordu. Artık yanında onunla içeri yürüyen 
çocuklar vardı. Bir kız cam kapıyı itip açtı ve Hannah için 
açık tuttu. Hannah sarı koridorların arasında ve hepsi aynı 
yönde ilerleyen kalabalık bedenlerin içinde kaybolduğun­
da. Akıntıya karşı "Görüşürüz, Küçük Tavşan," dedi. İleri­
ye doğru. "Seni seviyorum, bebeğim." 

İlerleyen haftalar boyunca Chase kızları kendi ritimleri­
ni buldular, yerleştiler, tıpkı gittikleri her yeni yerde olduğu 
gibi. İlk haftalar hep yenilik ve keşfetme haftaları olurdu. 
İlk haftalar hep umut dolu olurdu. Mary işten eve geldi­
ğinde Hannah'yı hala uyuyor bulurdu, onun yanına uyku 
tulumuna kıvrılır ve değerli birkaç dakika boyunca Chase 
kızları sayısız gece boyunca yaptıkları gibi yan yana yatar­
lardı. Nefesleri, bedenleri karşı karşıya dururdu. 

Hannah, Mary hala uyurken okula giderdi, sessizce kah­
valtısını yapıp üstünü giyerdi, öğle yemeğini çantasına ko­
yar, bisikletini merdivenlerden indirirdi. 

Mary, Hannah eve dönmeden uyanmış olurdu. Mary 
işe gidene kadar yerde oturup Amerikan peyniri yerdi, 
Hannah da o sırada ödevini yapıyor olurdu, Mary de çizim 
yapardı. Gördüğü ya da görmüş olduğu insanları, yerleri ve 
bataklıkta gördüğü kedinin gözlerini çizerdi. Yalnız oldu­
ğunda aynanın önüne geçer ve kendisini çıplak çizerdi. Bir 
biliminsanı gibi sürekli çalışarak buluş yapmaya çabalıyor­
du, diğerlerinin bu kadar aradığı güzelliğin gücünü merak 
ediyordu. 

"Okuldaki herkesin Bay Loogar' a ne dediğini biliyor 
musun?" diye sordu Hannah, bacaklarının arasında bir 
defter açıktı. 

"Bay Loogar kim?" Mary, Hannah ödevini yaparken 
onu çiziyordu. 

"Sosyal bilimler öğretmenim." 
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"Ona ne diyorlarmış?" 
"Solak Loogar," dedi Hannah, zihninin bunu ne kadar 

muhteşem bulduğunu saklamaya çalışarak. "Sadece bir ha­
yası varmış." 

Mary kalemi çevirip bir çizgiyi silerken yüzünün ifadesi 
değişti. "Haya derken neyi kastediyorsun?" 

Hannah kızardı ve bacaklarının arasını işaret etti. 
"Diğeri nerede olmalıymış?" 
"Bilmiyorum," dedi Hannah, gözlerindeki hayat hızlı ve 

gümüş rengi ok balığı gibi parlaktı. "Muhtemelen boştur." 
"Öyle dur," diye direktif verdi Mary. Hannah dudağını 

ısırdı, çizildiğini fark ettiğinde ifadesi oturdu. 
Kalem, gözleri Hannah'dan kağıda, kağıttan Hannah'ya 

kayarken Mary' nin elinde hızlıca hareket etti . 
"Çizimlerini satmalısın," dedi Hannah, çenesini hava-

da, yüzünü de aynı açıda tutmaya çalışarak. 
Mary çalışırken kıkırdadı. "Gerçekten mi?" 
"Evet, çok iyiler." 
"Teşekkürler, Küçük Tavşan," dedi. Sonra da çalışırken 

sessizliğe büründü, Hann.ah'yı küçük evlerinde değil de 
gökyüzüne erişen dağların önünde, sağında çöl, solunda 
da okyanusla ve kendisini çepeçevre çeviren sonsuzluğun 
sınırsızlığında çizdi. 

---�'.),.---
O gece işte Mary, otelin barından gelen kısık ve sürekli 

konuşma uğultusunu dinleyerek resepsiyonda oturdu. Sea 
Cliff'in golf kursunda çalışan bir çocuk her zaman yaptığı 
gibi taburesinden ona bakıyordu. Gecenin, barmenin ken­
disini müşterilerden ayıran maun bara yaslandığı ve ikram 
içkileri kesip ahşabın üstünü silmeye başladığı zamanıydı. 
Mary onların dışarı çıkışını, orantısız adımlar atarken ha-
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yatlarının ağırlıklarının azalışını, çalmayan müziğe eşlik 
ederek sallanışlarını, sadece içerek bulabildikleri zihinleri­
nin sakin köşelerini keşfedişlerini izledi. 

Mary misafirlere her zaman iyi davranırdı; Sea Cliff' e 
gelen insanlar deniz kenarında oturup yas tutmak için ge­
lirdi. Deniz kenarındaki büyük otellerin var olma sebebi 
buydu: Yas. Kaybedilen prestij in ve önemin yasını tutma. 
Kaybedilen aşkın yasını tutma. Artık seninle ya da bir za­
manlar olduğun kişiyle konuşmayan çocukların yasını tut­
ma. Kaybedilen özgürlük ya da güzelliğin yasını tutma. 
Her şeyin yoluna konabileceği zamanın yasını tutma. Ha­
yatı oluşturan tortulaşmış hata katmanlarının yasını tutma. 
İşte bunlar için oteller biçilmiş kaftandı. 

Onu gören adamlar gülümserdi, bunu yapan da her za­
man erkeklerdi. Bunu sadece kendilerinin yaptıklarını sa­
nıp Mary'ye başlarıyla selam verip ona sanki onu tanıyor­
larmış gibi, sanki dünyada en değer verdikleri varlık oymuş 
gibi bakarlardı. 

"Size odanıza kadar eşlik edeyim mi?" diye sorardı. Re­
sepsiyon masasını terk etmemesi gerekirdi ama gece vardi­
yasıydı. Ayrıca bir müşteriye yardımcı oluyordu. 

''Aslında bu çok iyi olurdu," derlerdi. Böylece kolunu 
onlarınkine geçirir, adamlar daha bir kendinde hisseder, 
kollarında Mary olunca daha bir dik dururlardı. Ona asan­
sörde fısıldar ve viski kokan nefesleriyle adını ve ne zaman­
dır otelde çalıştığını sorarlardı. Mary de profesyonelliğini 
ve kibarlığını koruyarak gülümser, çıkarlarken adamlar 
asansörün kapısını tutar ve eşlik ettiği için ona teşekkür 
ederlerdi. Bazen ona bahşiş verirlerdi; onluk ya da yirmilik. 
Mary de onlar karanlık odalarına girene kadar asansör ka­
pısını açık tutardı. 

Resepsiyondan tekrar çıktığında onlara karşı merhamet 
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duyardı. Curtis' in bakışları onu koridor boyunca takip 
ederken de. Kendi adımları oteldeki tek adımlar olduğun­
da da. Asansörü onlara eşlik ettiği kata çıkarırken de. Asan­
sörden çıkıp onların odasına giderken de. Anahtarı kilide 
sokup odalarının kapısını açarken ve onların dalga gibi 
düzenli horlamalarını duyarken de onlara karşı merhamet 
duyardı. İç çamaşırlarıyla çıplak karınlarını, kollarını ve 
bellerini açığa çıkararak uyurken yanlarından geçerken de. 
Pantolonlarının ceplerinde cüzdanlarını bulup hışırdayan 
banknotları çıkardığında ve onların dokusunu parmakla­
rıyla hissettiğinde de. 

Ertesi sabah deliksiz ve sarhoş bir uykudan uyanırlar ve 
paralarına ne olduğunu bilmezlerdi. Fazla bahşiş bıraktık­
larını düşünürlerdi. Ya da barda içki ısmarladıklarını. Sonra 
da onlara yardım eden, kollarına girip onları bir zamanlar 
oldukları adam gibi hissettiren -sadece bir asansör yolculu­
ğu boyunca olsa da- siyah, simsiyah saçlı kızı hatırlarlardı. 
İşte onun için, her şeyi verirlerdi. 
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1989 

Mary Sea ClifFten eve üzerinde olması gerekenden fazla 
parayla döndü. Hannah'ya bir sırt çantası aldı. Goodwill'den 
ikinci el bir koltuk aldı, gazetedeki bir reklamdan da bir 
yatak aldı. Güzel, Viktoryan bir evde yaşayan ve kocasının 
öldüğü çift kişilik yatağın yanındaki kendisinin öleceği çift 
kişilik yatakta yatan yaşlı bir kadına aitti. Bu kraliçe boy ya­
tak hiç kullanılmamıştı. Kadının birçok eşyası için çocukları 
gazeteye ilan vermişti. Bir piyano ve yemek takımı da vardı. 
Mary yatağı aldı. 

Kızlar yatağı merdivenlerden eve götürüp götüremeye­
ceklerini bilmiyordu. Ama Mary çamaşırhanedeki çocuğu 
buldu, onu otelden tanıyordu. Bu, golf kursundaki, Mary'yi 
bardan izleyen çocuktu. Genellikle Mary' nin vardiyası bitti­
ğinde yeşil alana varırdı, onu görünce yavaşlar, durmak için 
bir sebep arar, Mary geçerken ona bir şeyler söylemek için 
çabalardı. Mary ona gülümsedi ve çocuk yatağı çıkardı. 
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Yatağı aldıkları ilk gece yatağın üstüne koydukları uyku 
tulumunun içinde yattılar. Ertesi gün kamyonete binip on 
beş kilometre ötedeki bir fabrika satış mağazasına yatak ta­
kımları almaya gittiler. Mary, Hannah' nın seçmesine izin 
verdi. Koridorda bir ileri bir geri gidip geldi. Özenle dizil­
miş ve lastikle kaplı nevresimleri sanki çok eğlenceli ama 
önemli bir meseleyle uğraşıyormuş gibi inceledi. 

"Bunları sevdin mi?" diye sorarken Hannah, elinde lüle­
taşı yeşili ve üzerinde küçük, beyaz deniz kabuğu desenleri 
olan bir nevresim seti tutuyordu. 

"Evet," diye baş salladı Mary. "Bunlar tatlıymış. Okya­
nusta uyumak gibi olacak." 

Ona uyan yorgan alıp eve geldiler ve nevresimi hemen 
paketinden çıkarıp yatağa koydular, sonra da yorganı yatağa 
serdiler. Hannah onlara baktı, nevresimlerin katlandığı yer­
deki ince kırışıklıklara gülümsedi. "Burayı sevdim," dedi. 
Bir evde yaşamayalı uzun zaman olmuştu. Hannah' nın fe­
da.karlığının ve Mary' nin kudretinin bir zirvesi vardıysa, o 
gün bunun olduğu gündü, denizin yanındaki bu kasabada 
deniz desenli nevresimlere baktıkları gündü. 

----<�---
İlk haftalarda Hannah' nın okulu sevdiği ortaya çıktı. En 

başarılılardan olmasa da yetenekli bir öğrenciydi. İngilizce 
dersinde iyi ama matematikte ha.la wrlanıyordu. 

''Anlamıyorum, Küçük Tavşan," derdi Mary, onun dü­
zeltilmiş, kırmızı çizgiler ve düzeltmelerle dolu ödevine 
bakarak. "Sen bunun gibi şeyleri ben öğretirken tamamen 
anlamıştın." 

"Bayan Jentiff hızlı ilerliyor." 
"Ona yavaşlamasını söyle." 
"Söyleyemem, Mare." 
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Bazen Mary yatakta, suyun altında olµrdu ama başka 
sesler de olurdu. Kendisinin ya da Hannah' nın sesi olmazdı 
bu. Öyle zamanlarda gözlerini açmaya, bilincine kavuşma­
ya çalışırdı ve böylece sesler yok olurdu. Tek duyduğu şey 
radyo sesi olurdu, tiz ve cızırtılı . 

"Küçük Tavşan, sesini kıs," derdi, çıplak ve kuru sesiyle. 
"Uyumaya çalışıyorum." 

"Özür dilerim," diye cevaplardı Hannah. Karnının üs­
tüne uzanmış, ses ayan butonuna uzanırken hafıfçe sızla­
nırdı . 

Çok geçmeden Hannah bir arkadaşını eve getirmek is­
tediğini söyledi. ''Adı Nicky," dedi Hannah. ''Annesini ta­
nıyor olabileceğini söyledi. O da Sea ClifFte çalışıyormuş." 

Mary hala yataktaydı, yorganı çenesine kadar çekti. 
Hava soğuyordu ve kaloriferi yakmaya başlamamışlardı. 
"Ne iş yapıyormuş?" 

"Nicky etkinliklerde çalıştığını söyledi." 
" 'T"':  , ,  ıanımıyorum. 
Hannah umutla bekledi. "Peki gelebilir mi?" 
Mary'nin dudakları Hannah'ya bakarken mükemmel 

bir yay şeklindeydi. "Sanırım, evet," dedi. "Sadece ne za­
man olduğunu söyle." 

Nicky bir perşembe günü geldi. Genel olarak, en basi­
tinden güzel bir kızdı, kahverengi saçlı ve güzel burunluy­
du. Saçını omzunun bir tarafına atıp elini Mary'ye uzattı. 
"Tanıştığıma memnun oldum," dedi. Mary, Hannah'nın 
kıza hayranlıkla baktığını fark etti. 

Mary tebessüm etti ve kızın elini tuttu. İş dışında gü­
zel görünmek için pek sebebi yoktu. "Ben de memnun 
oldum," dedi Mary, bakışları Nicky ve Hannah arasında 
gidip gelirken. "Ne planınız var?" 

Hannah, Nicky'nin elini yakaladı. "Takılacağız işte," 
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dedi. "Haydi." Kızı odasına götürdü ve kapıyı kapattı. 
Mary koltuğa oturdu, başını geriye attı ve dinledi. Ni­

cky ve Hannah' nın sesleri piyano notaları gibi yükseliyor­
du, kelimeler anlaşılmıyordu ama hararetliydi. Mary bakış­
larını beyaz tavanda tuttu, nefes alıp verdi, kolları karnının 
üstündeydi. Bir yerde kalmak onu kurutmuştu, sanki kök­
leri hayat vermek yerine onda olan hayatı emmişti. Sonra 
gözlerini kapattı. Hannah ile Nicky'nin odadan çıktığını 
duyunca açtı. 

"Biz biraz patlamış mısır yapacağız," dedi Hannah, Ni­
cky'yi, Mary'nin onun daha önce yaptığını hiç görmediği 
aylak bir hareketle odanın karşısına götürdü; arkadaşını et­
kilemeye çalışıyordu. Hannah buzdolabının yanındaki do­
labı açtı ve bir Jiffy Pop çıkardı, bu Hannah'nın en sevdiği 
keyifti. "İstiyor musun?" 

Nicky, Mary'ye bakıyordu, saçıyla oynuyor ve ayak 
bileklerini büküyordu. Mary, Nicky gibi kızlar tanımıştı. 
Onlar için kendilerine bakılıyor olması bir amaca hizmet 
etmezdi, amacın ta kendisiydi. "Hayır, teşekkürler," diye 
cevapladı Mary. Dolap bir klik sesiyle kapandı. 

Hannah mısırı ocağın üstünde ısıtırken Nicky ile mu­
habbet etti, dinleyicileri olduğu zaman genç kızların yap­
tığı türden bıkkın bir sohbetti . İşte her neyse/erle ve şika­
yetlerle doluydu. Tencerenin folyosu kabardığında Hannah 
tutacaklarından tutup Nicky'yi koltuğa yönlendirdi. O ve 
arkadaşı Mary' nin önünde yere oturdu, bacaklarını açıp 
tencereyi arasına koydu, Hannah folyoyu çıkardı, buhar 
hızlıca içerden havaya karıştı. 

Nicky tek bir patlamış mısır tanesini aldı ve ağzına attı. 
Hannah avucuna birkaç tane aldı. 

"Ee, peki," diye başladı Nicky, kısaca Mary'ye bakarak. 
"Siz burada kendi başınıza mı yaşıyorsunuz?" 
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Mary koltukta gerindi, bedeni koltuğu boylu boyunca 
kaplıyordu. Geceleri çalıştığından bu saatler onun için sa­
bahtı. Hannah'nın konuşmasına izin verdi. 

"Evet," dedi Hannah, elindeki patlamış mısıra bakarak. 
"Annemiz bir süre önce öldü." 

"Aman Tanrım," dedi Nicky, kaşları sevecenlikle kırıştı . 
"Bu çok üzücü." 

"Sorun değil," dedi Hannah. "Yani. . ." Kızardı, kendisi­
ni nasıl anlatacağını bilmiyordu. " . . .  alıştık. Ben dört yaşın­
daydım, Mary de on sekiz filandı." 

Mary tekrar gözlerini kapadı ve koltuğa daha da gömül­
dü. 

Bir sessizlik anı oldu. "Peki dansa gidiyor musun?" diye 
Hannah'nın sorduğunu duydu. 

"Sanırım." Nicky yan tarafına yaslandı, eli saçında, be­
denini buna ayarladı. "İyi birinin beni davet etmesini bek­
liyorum, bilirsin." 

"Sanırım ben öyle gideceğim işte," dedi Hannah, patla­
mış mısırla dolu ağzıyla. 

--�--
Çok geçmeden Nicky, Chase kızlarının evinin bir par­

çası haline geldi. Annesi genellikle eve geç dönerdi, bu yüz­
den de Nicky okul çıkışı bisikletiyle Hannah ile eve gelirdi. 
Mary onların sesine, kaçamak fısıltılarına, çılgın kahkaha­
larına uyanırdı . Mary, Nicky'nin sık sık Hannah'yı kendisi 
için bir çocuğu eve davet etsin diye ya da kendisinin öde­
vini yapsın diye ya da Mary' nin yeni aldığı bir bluzu kul­
lanmasına izin versin diye ikna etmeye çalıştığını duyardı. 

"Kızlar sessiz olur musunuz?" diye seslenirdi Mary yatak 
odasından. Sonra da kızların birbirlerini sessiz kahkahalar 
arasında susturmaya çalıştığını duyardı. 
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"Nicky ondan hoşlanmadığını düşünüyor," dedi Han­
nah, Mary'ye bir akşam. Nicky henüz çıkmıştı. Mary yer­
de oturmuş çamaşırhaneden aldığı kıyafetleri katlıyordu. 
Hannah, Mary' nin karşısına yere oturdu. Mary ona bak­
madı. 

"Sevmem gerekiyor mu?" 
Hannah bıkkın bir şekilde ofladı. "Evet!" dedi. "O be­

nim en yakın arkadaşım!" 
Mary, Hannah'nın iç çamaşırını onun kıyafetlerinin 

arasına attı. "Eminim öyledir," diye cevapladı. 
"Senin problemin ne?" diye sordu Hannah. "Neden ni­

hayet bir arkadaşım var diye benim için sevinemiyorsun? 
Normal bir çocuk gibi okula gidebildiğim için niye sevine­
miyorsun?" 

"Olayı dramatize etmeyi bırak, Küçük Tavşan. Arkadaş­
ların olsun istiyorum, okula gitmek istiyorsan git. Ama Ni­
cky, senin ona olduğun kadar iyi bir arkadaş değil." 

"Sen neyden bahsediyorsun?" 
Mary doğrudan Hannah'ya baktı. "O yerde yatıp, bi­

zim yemeğimizi yerken ve seni izlerken sen her akşam onun 
ödevini yapıyorsun." 

"Ben ona yardımcı oluyorum. Arkadaşlar bunu yapar." 
"Saçmalık. Sen de bunun farkındasın. Arkadaşlar Taylor 

Dane kasetini onlara vermeni istemezler." 
"Sen ne bilirsin ki?" diye tükürerek konuştu Hannah. 

"Senin hiç arkadaşın yok!" Hannah yaralanmıştı ve karşılı­
ğında yaralamaya çalışıyordu. 

"Hiç istemiyorum ki," diye cevapladı Mary. 
Hannah kafasını salladı. "Rezil haldesin." Ayağa kalktı, 

Mary'den uzaklaştı ve ayağını yere vurarak yatak odasına 
gitti . 

"Küçük Tavşan," diye seslendi Mary, kapı çarptığında. 
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Bir an bekledi, sonra çenesini kaldırdı. "Küçük Tavşan, bi­
raz sakinleşmelisin." 

"Hayır, sen sakinleşmelisin!" ·diye seslendi ona Hannah, 
sesi boğuktu. 

"Tam bir çocuk gibi davranıyorsun!" diye seslendi 
Mary, bir çorabı eşleştirip Hannah' nın kıyafetleri arasına 
koyarken. 

Mary çamaşırları katlamayı bitirdi, kıyafetlerini Han­
nah' nınkilerin yanına yığdı ve son zamanlarda sıklıkla 
hissettiği gibi bir genç kız büyütmenin ağırlığını hissetti. 
"Hey, Küçük Tavşan!" diye seslendi birkaç dakika sonra. 
"Ben biraz Çin yemeği alacağım!" İzinli gecesiydi. Eğlence­
li bir şeyler yaparlar diye düşünmüştü. 

Hannah sessizdi . 
"Ne istiyorsun?" 
Hala cevap yoktu. Mary telefonu aldı ve Hunan Gar­

den'i aradı. Paket yemek siparişi vermek istiyorum. 
Yemeği almak için uzun yoldan gitti, sahil boyunca sol 

tarafında tepelerin karanlık gölgeleri ve sağ tarafında da yıl­
dızlı gökyüzünün denize düşen soluk görüntüsüyle sürdü. 
Penceresi açık sürüyordu. Elini sıcak hava akımlarında ka­
yan şahin gibi soğuk rüzgarda sallandırdı, sonra da direksi­
yonu Chase kızlarının artık ev dediği kasabanın merkezine 
dönen yönde sertçe çevirdi. 

Mary içeri girdiğinde restoran, siparişini hazırlamıştı. 
Düzgün ve karanlık küçük alana pek bir şey söylemeden 
girip çıkmıştı .  Mary'yi orada tanırlardı. Onlara parayı ver­
di, teşekkür etti ve çıktı. Eve dönüş yolunda Hannah' nın 
ona hala kızgın olup olmadığını düşünüyordu. 

Evlerine çıkan merdivenlerin yanındaki metal kutudan 
kendilerine gelen mektupları aldı, yemeği taşıdığı kolunun 
altına sıkıştırdı. İçeri girince Hannah'nın hala odada ol-
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duğunu gördü. Üstünde kırmızı harfler olan beyaz paketi 
tezgaha, lavaboyla ocak arasına koydu, mektupları koltuğa 
bıraktı. "Yemek geldi! "  diye seslendi, dolabı açarken. Taba­
ğını lo mein karidesi ve kungpao tavuğuyla doldurdu. "Eğer 
istiyorsan!" 

Mary koltuğun önüne oturup geriye yaslandı, tabağını 
da göğsüyle kıvrılmış dizi arasına yerleştirdi, yemeğin sı­
caklığı yüzünü ısıtıyordu. Burnu soğuktan pembeleşmişti. 
Bir ısırık alıp mektuplara uzandı. Mektup Penny Saver ga­
zetesinin arasına sıkışmıştı. Başta görmedi. 

Mektubu açarken eli hareketsizdi, içindekileri çıkarır­
ken de. Sayfayı açıp satırları okurken de. 

Bayan Chase, 

Ulaşması zor bir insansınız ama anlaşılan sizin niyetiniz 
de bu. Geçen altı yıl tekrar kapımızda belirmediğiniz için 
şükretmekle geçti. Ama bu aramızda halledilmesi gereken bir 
mesele olmadığı. anlamına gelmiyor. Özellikle de Stefan'a bı­
raktığı.nız mektup. 

Eğer oğluma zarar verme amacını taşıyorduysanız, sizi 
temin ederim ki bunu başardınız. Martina ve ben her za­
man çocuğumuzu korumaya çalıştık, belki de hata ettik. Ama 
ikimiz de sizi hayatımıza sokarken neyin içine girdiğimizin 
farkında değildik. Söyleyeceğim tek şey Stefan'ın artık yurt­
dışında yaşadığı.. Çok şükür ki ona ulaşabileceğiniz bir yol 
olduğunu düşünmüyorum. Ayrıca o gün Tammahuskee'deki 
adada buluşmak için aradığı.nızda telefona cevap veren Teddy 
olduğu için de çok mutluyum. Onu Stefan zannettiniz. Eğer 
öyle olmasaydı, işler bambaşka bir şekilde sonuçlanabilirdi. 

Karakterinizin, artık bildiğim üzere tesadüfi olmayan bir 
şekilde Northton'dan ayrıldığınız gün açığa çıkışından bah-
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setmeyeceğim. l'azma sebebim Hannah'nın babasının Stefan 
olduğu yönündeki iddianız. 

Hannah'nın gerçekten annesi olduğunuzu bilecek kadar 
araştırma yaptık. Stefan'ın Sandy Bank'te kaldığı süre sade­
ce bir tesadüften ibaret olabileceği gibi, siz bunu tamamen 
kendi menfaatinize kullandınız. Başka bir deyişle iddianız 
gerçekçi değil. Ayrıca Hannah'nın fotoğraflarını göndererek 
sürekli iletişim halinde kalmanız her şey bir kenara Martina 
için oldukça üzücü. 

Niyetinizi ve amacınızı tamamen anlıyormuş gibi davran­
mayacağım, Bayan Chase. Sadece kuzeninizden öğrendiğim 
bilgi ışığında tek istediğinizin para olduğunu tahmin ediyo­
rum. Bu nedenle de Hannah on sekiz yaşına gelene kadar size 
yıllık on bin dolar vereceğim, karşılığında da bizden uzak 
durmanız, sessiz kalmanız ve parayı kızınızın bakımı için 
kullanacağınızı bilmek istiyorum. 

Cevap yazmanıza gerek yok. Sessizliğiniz yeterli bir cevap 
olacaktır. Ama bizimle tekrar iletişime geçmeye çalışırsanız 
çekleri keserim. 

Patrick Kelly 

Hannah odasından çıkana kadar epey zaman geçti. Bel­
ki de onu dışarı çıkaran şey yanık kokusuydu. Kapıyı açtı, 
Mary elinde bir çakmakla lavaboya eğilmiş, alevler çekin 
son parçalarını da yok ederken onu bıraktı. Sıcaklığı par­
maklarında hissediyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Hannah. 
"Bilmiyorum," dedi Mary, gözleri kıpırdamadan. Mus­

luğu açtı ve suyun külleri delikten aşağı yıkamasını izledi. 
''Ateş göresim gelmişti sadece." 
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1977 

Diane, Mary' nin doğum sancılarını bilmiyordu. Kasa­
baya market alışverişine ve bankaya gitmişti, bir de Alice 
Pool'u aramak için ankesörlü bir telefon bulmaya. 

Diane dönüş yolunda oyalandı, adayı anakaradan ayı­
ran köprüden geçti, suyun gri renge dönüp gökyüzünün 
rengine uyum sağlayışını izledi. Denizin açıklarında fırtına 
vardı, uzun kolları körfezin oralarda bir yerde hızla dönü­
yordu. Fırtına onların olduğu bölgeye gelmeyecekti, bir 
meteoroloji uzmanı öyle söylemişti . Ama kabarık ve siyah 
dalgalar hikayeleriyle onlara ulaşacaktı. 

Diane ancak markete girip de gösterişli kırmızı çikolata 
paketlerini ve gül buketlerini görünce o günün Sevgililer 
Günü olduğunu fark etti. Şimdi tekrar suya baktığında, el­
leri direksiyonun üstünde, yorgun bir kahkaha attı. 

"Eminim mezarında ters dönmüşsündür, baba." Sesli 
konuşuyordu ama bunun pek farkında değildi. "Burada, 
Bardavista'da olduğumu bilseydin." Adını Vincent Drake 
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koyduğundan beri babası oranın lanetli bir yer olduğunu 
düşünürdü. Gülümsedi. "Yine de güzel bir yer. Sen de se­
verdin. Güzel bir plaj ı  var." Başı yavaşça aşağı yukarı sal­
landı. "Kumu şeker gibi." Diane, Mary ile buraya geldikle­
rinden beri babasıyla konuşurdu. Babası öldüğünden beri 
ona kendini ilk defa bu kadar yakın hissetti . Onunla aynı 
dertle, gereğinden fazla genç ve hamile bir kızının olması 
gerçeğiyle karşılaştığından beri onu daha iyi anlıyordu. 

Mary ile kiraladıkları kulübenin yoluna girdi. Bagajı 
açtı. Yiyecek pek bir şey almamıştı. Onlara yetecek kadar­
dı. Bisküvi, muz ve karides almıştı, onlar hurda tavuktan 
daha ucuzdu. Onları haşlar ve televizyon önünde oturur­
ken Mary ile soğuk soğuk yerlerdi. 

"Selam, Mare!" diye seslendi Diane, içeri girdiğinde. 
Metal kapı çatırtıyla kapandı. Marketten aldığı yiyecekleri 
tezgaha koydu. "Eve geldim! Sevdiğin o peynirden de al­
dım!" Paketleri açmaya başladı. "Mare!" diye seslendi tek­
rar. 

Diane, Mary'yi yatak odasında yatağa uzanmış, duvara , 
yüzünü dönmüş halde buldu. Önceleri onun uyuduğunu 
sandı ama sonra Mary'nin omzunu çekiştirdi ve gözlerinin 
açık, bir noktaya odaklı olduğunu fark etti, alnı terden sı­
rılsıklamdı. "Aman Tanrım!" dedi Diane, elleri titriyordu. 
"M ı "  ary. 

Mary' nin gözleri hızlıca annesine döndü, sonra tekrar 
duvara döndü. 

"Haydi," dedi Diane. "Hastaneye gidiyoruz." 
Hemşireler odanın içinde koşturmaktan Diane ile 

Mary' nin gözlerine bakmadılar. 
"Epidural ister mi?" diye sordu hemşirelerden biri Di­

ane' e, kelimeleri yumuşak, konuşması da özür dilercesine 
ağırdı. Diane ve Mary için üzgündü. Bütün hemşireler öy­
leydi. Mary çok gençti. 
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"Hayır." Mary' nin sesi geldi, beyaz nevresimli yatakta yan 
yatarken sesi kendinden emin ve duygusuzdu. Diane'in his­
sedebildiği tek şeyse kalbinin göğüs kafesinin içinde dörtnala 
attığıydı. 

Mary doğum sırasında hiç gürültü yapmadı. Acıdan çığ­
lık atmadı, bağırmadı. Yardım istemedi. Diane sadece onun 
çok hızlı, çok hızlı nefes alıp verişini duydu. Yumruklarını 
sıkıp tırnaklarını avuç içlerine öyle bir geçirdi ki elini kanattı 
ama sessizdi, çenesi kasılmıştı, gözleri de kimsenin ne oldu­
ğunu bilmediği bir noktaya odaklanmıştı. 

Diane oğlanı merak ediyordu. Mary ona prens olduğu 
dışında.hiçbir şey söylemezdi. Sandy Bank'e beyaz atıyla gel­
mişti. Mary için geri gelecekti. Diane kızının aklını yitirip 
yitirmediğini merak ediyordu. Ya da başka bir korkunç ve 
güzel bir yalan uydurup uydurmadığını. Mary' nin buna ina­
nıp inanmadığını merak etti. Buna hiç inanıp inanmadığını. 

Hastaneye geldiklerinde Mary yedi santim genişlemişti. 
Bebek bir saate doğmuş olacaktı. Gri bir şubat akşamıydı, ilk 
çığlığı duyduğunda Diane hıçkırarak ağladı. "Bir kız," dedi 
doktor, duygu ve neşeden yoksun bir şekilde. 

Diane kızının elini sıktı, yüzünün gözyaşıyla ıslandığını 
hissediyordu. "Mary, tatlım, duydun mu?" diye boğularak 
sordu. Mary' nin yattığı yerde yatalı uzun zaman olmamış­
tı. Bir kız olarak soğuk metal üzengilere ayağını geçirmenin 
utancını yaşayalı çok uzun zaman olmamıştı. 

Doktor bebeği bekleyen bir hemşireye verdi, sonra da 
makasa uzandı ve göbek bağını kesti. Diane torununu gör­
mek için çenesini kaldırdı. "Bir kız!" 

Mary'nin bedeni yorgunluğa teslim olmuş, gevşemişti. 
Bebeği temkinli bir ifadeyle izliyordu. Siyah saçları terden 
sırılsıklamdı. Bir tutamı yanağının üstünde bir kesik gibi 
duruyordu. 
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"Güzel bir bebek," diye fısıldadı Diane. Elini yanağı­
na getirerek, kafasını salladı. "Tanrım sana şükürler olsun. 
Mükemmel." 

Bebek temizlendi ve tartıldı . Üç buçuk kilo. Diane kızı­
nın elini bırakmadı. Hemşire kundaklanmış bebeği onlara 
getirdiğinde önce Diane' e, sonra da Mary'ye baktı. "Onu 
tutmak ister misin?" diye sordu. 

Mary sadece ona baktı, güzel yüzü taşlaşmış gibiydi. 
"Ben alayım," diye fısıldadı Diane, kollarını küçük kunda­
ğın altından geçirip onu göğsüne çekti. Burnunu torunu­
nunkine yaklaştırdı. "Merhaba, tatlım." Sonra onu göre­
bilsin diye bebeği Mary'ye tuttu. "Mare," dedi. "Ona bak." 

Mary' nin yüzünde hiçbir değişiklik olmadı. Diane 
bebeği tekrar göğsüne çekti. Mary' nin, planladıkları gibi 
bebeğe iyi bir abla olmasını umuyordu. Onu bir şekilde 
sevmesini umuyordu. 

Bütün akşam Diane bebeği tuttu, bebek doğduğundan 
beri tek kelime etmeyen Mary'den gözünü ayırmadan be­
beğin başını okşadı. 

"Onu tutmak ister misin?" diye sordu Diane. 
Mary kafasını hayır anlamında salladı. 
''.Ama ne kadar tatlı olduğuna bak, Mare." 
Mary kafasını pencereye doğru çevirdi. 
Ama Diane, Mary' nin bebeğin ağlamasına verdiği tepki­

yi fark etti, istemsizce bebeğe doğru yöneldiğini gördü. On 
dört yaşındaki kızının taş gibi ifadesiz yüzü ve sessizliğini, 
hastane giysisinin önünün sütten ıslandığını, sevmesi ge­
reken çocuğa karşı duyduğu içgüdüyle mücadele etmesini 
ve ona direnmesini görmek Diane'in kalbini parçalıyordu. 

Bebek o gece kuvözde kaldı. Diane, Mary'nin yanında 
uyudu. Karanlık gecede gözlerini açtığında Mary' ninkile­
rin de açık olduğunu gördü. "Buradayken onu beslerler, 
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değil mi?" Bebek doğduğundan beri Mary' nin söylediği ilk 
şeydi bu. 

Diane başını salladı. "Evet," dedi, rahatlamasını, şoku­
nu hareket bile etmeden saklamaya çalışarak. "Ona bibe­
ron verecekler." 

Bebeği sabah ger� getirdiler. Diane bebek arabasını içe­
ri getirdiklerinde Mary' nin tepkisini inceledi, Mary' nin 
gözleriyle nasıl da her şeyi kaydettiğini gördü. Bir kafa. İki 
bacak. İki kol. On parmak. On ayak parmağı. Sonra onu 
tekrar kundakladı ve döndü. 

Bebeğin ilk günü sessizce geçti, güneş gökyüzü ışıksız 
kalıp gece olana kadar gökte zarif bir yay çiziyordu. Mary 
hastane odasının tek camında durdu, alnı soğuk cama yas­
lıydı, kaşları Diane bebeği kollarında tutarken geceyi ince­
lerken çatıldı. 

Diane kızının başının arkasına baktı, bedeni çok gergin 
görünüyordu, çatlamaya hazırdı. Yerinde doğruldu, bede­
nindeki yorgunluğun iliklerine kadar işlediğini hissetti . 

"Mary, tatlım," dedi Diane, sesi kullanılmamaktan çat­
lamıştı, az kelimeyle geçen bir gün olmuştu. "Bebeği bir 
dakikalığına tutar mısın?" 

Mary kıpırdamadı. Diane yerinde hafifçe doğruldu, bir 
anda kendi başına büyütmesi gereken ikinci çocuğun ağır­
lığını hissetti . Mary'ye ihtiyacı olacaktı, bunu biliyordu. 
Kızına ihtiyacı olacaktı. 

"Mary," dedi, sesinden sabrının azaldığı belliydi. Keli­
meleri üstüne basarak ağır ağır söylüyordu. "Kız kardeşini 
tutabilir misin?" 

Mary'nin gözleri pencerenin siyah camında annesinin­
kileri buldu. Bakışlarıyla, konuşmadan iletişim kurdular. 

"Neden?" dedi Mary. 
Diane gözlerini kızına dikti. "Çünkü tuvalete gitmem 

gerek, Mary." 
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Mary yavaşça döndü ve elleri belinde durup bebeğe 
baktı. Diane wrla kalkmaya çalıştı, bir kolunda bebeği tu­
tarken diğer elini kendini kaldırmak için destek olarak kul­
landı. "Mare . . .  " diye seslendi, garip duruşunu sürdürerek. 
"Yapar mısın?" Hafifçe kaydığını ve gerisingeri sandalyeye 
düştüğünü hissetti . Bebek miyavlar gibi ağlamaya başladı. 

Diane için refleks gibi bir hareketti bu, kanını paylaştığı 
bir canlıyı korumak için duyulan ilkel bir ihtiyaçtı. Mary 
öne atıldı, kollarını bebeğin altından kaydırdı ve onu göğ­
süne çekti. Diane bir anlığına onları izledi. Mary bebeği 
sakinleştirmek için sallanıyordu. 

"Hemen döneceğim," dedi, ama Mary hala bebeğe ba­
kıyordu, hala içinde bir savaş veriyordu. 

Banyoda Diane suyu açtı ve klozete oturdu, bıraktı su 
aksın, sesi diğer her şeyi boğsun. Orada ne kadar bekle­
diğini bilmiyordu. Beş dakika olabilirdi. Yirmi dakika da 
olabilirdi. Kapıyı açtığında Mary mavi plastik sandalyede 
oturuyordu, bebek hala kollarındaydı. Diane bir an onları 
izledi. 

"Ee," dedi Diane. Mary hafifçe ürperdi, sanki onun 
banyodan çıktığını duymamıştı. "Ona ne isim vereceğiz?" 

"Ona hangi ismi istiyorsan onu ver," diye cevapladı 
Mary, yine de bakışlarını bebeğin suratından ayıramıyordu. 

"Sana ihtiyacı olacak, Mary," dedi Diane. Bu Diane'in 
nasıl olduğunu anlamadan bildiği bir şeydi. "Bunu biliyor 
musun?" 

Diane onlara yürüdü ve yatağın ucuna, kızının karşısına 
oturdu. Bekledi, Mary' nin bağlılığının ve sadakatinin vah­
şi, nadir ve mutlak olduğunu biliyordu. Mary'nin o an bu 
bebeği sevip sevmeyeceğine, kendini ona tamamen adayıp 
adamayacağına· karar verdiğini biliyordu. Bebek Mary' nin 
kollarında kıvrıldı ve Mary' nin yüzü gevşedi. O an Diane 
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bu işin olduğunu anladı. Çenesini kaldırarak, Mary anne­
sine baktı ve sadece, "Ona Hannah diyelim," dedi. Bu ke­
limelerle Mary sanki elini yarmış ve yemin olarak da ona 
kanını sunmuştu. 



OTUZ İKİ 

1989 

Mary, Patrick'in çekini yaktıktan ve suyu açıp evyeye 
eğilerek küllerin paslanmaz çelik haznede dönerek kaybol­
duğunu izledikten sonra dönüp Hannah'ya baktı. "Plaja 
gitmek istiyor musun?" diye sordu, dirsekleri hala evyenin 
iki tarafında duruyordu. Sesi derin ve kuruydu. 

''Şimdi mi?" diye sordu Hannah. 
Mary başını salladı. 
"Yemek ne olacak?" 
"'Ar b d  . " a a a yerız. 
Hannah gece parlak siyah olan ön camdan dışarı baktı. 

"Ama dışarısı soğuk," dedi. 
Mary gülümsedi. Sandy Bank'te kışın plajda uyurdu, 

uyku tulumunu alıp Diane habersiz bir şekilde yatağın­
da yatarken evden sıvışırdı. Ama bu, Hannah doğmadan 
önceydi. Evyeye döndü ve giderin yuvarlak ağzına baktı. 
"Bana karşı yumuşuyor musun, Küçük Tavşan?" diye sor­
du. 
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Hannah bir an sessizdi. "Pekala." 
Plaja giderlerken Chase kızları yemek paketlerini arala­

rına koydular. Hannah koca lokmalar alıyordu, Mary ise 
sadece yemeğin sıcaklığının bacaklarına yayılmasına izin 
veriyordu. 

"Sen neden yemiyorsun?" diye sordu Hannah, ablasına 
yan yan bakarken ağzı yemekle doluydu. 

"Bilmiyorum," dedi Mary. ''Aç değilim galiba." 
Sahil yolunda bir yere park ettiler. Sabaha karşı buralar 

tepelerine sörf tahtalarının bağlandığı, bagajlarında da de­
niz kıyafetlerinin olduğu arabalarla dolu olurdu. Ama şim­
di kızlar istedikleri yeri seçti. 

Sahile inen dik, tahta merdivenlerden aşağı indiler. İkisi 
de birer uyku tulumu taşıyordu, Mary'de bir de sırt çantası 
vardı. 

Mary durakladı, anlaşılmaz şekilde karanlıkta nefes alıp 
veren engin Pasifik' e baktı. "Garip," dedi dalgınca. "Okya­
nusun batıda olması yani." 

"Neden?" diye sordu Hannah, birkaç adım öteden dö­
nüp ablasına bakarak. 

Mary sadece kafasını salladı. "Her şey ters yüz olmuş 
gibi. Sanki sondaymışız gibi." 

Hannah sinirli bir şekilde somurttu, titriyordu, svetşor­
tunun kapüşonunu kafasına geçirmişti. "Her şey her za­
man nasıldıysa öyle," dedi; merdivenlerden yürümeye 
devam ederek. "Bu yakanın da gayet başlangıç olduğunu 
söyleyebiliriz. Dünya yuvarlak, hatırladın mı?" 

Mary, Hannah'yı takip etti. Merdivenin son basamakla­
rında Hannah ablasına döndü. "Nereye geçmek istersin?" 

Mary zarifçe kıvrılıp başka bir noktaya uzanan plaja 
baktı. Açık sarı pencereli kulübeler arkalarında duran kara 
tepelere sırtlarını dönmüşlerdi . "Biraz daha yürüyelim." 
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Yaşlı ve beyaz bir servi gövdesinin orada yer buldular. 
Hannah uyku tulumunu yere bıraktı, içine kıvrıldı ve çe­
nesine kadar çekti. "Buz gibi," dedi. 

"O kadar da kötü değil," dedi Mary, taş gibi hareketsiz 
duruyor ve plaja bakıyordu. 

Hannah kaskatı kesildi . "Neye bakıyorsun?" diye sordu. 
Mary çenesini kaldırıp kumda ilerleyen bir çift sarı gözü 

işaret etti . "Bir rakun." 
Hannah uyku tulumuna daha da gömüldü. "Bize doğru 

mu geliyor?" 
Mary kıkırdadı. "Evet, ama,'' dedi hala rakunu izleyerek. 

"Sadece ortalığı kolaçan ediyor. Ölü bir şey var mı diye ba­
kınıyor." Mary sırt çantasını kolundan aşağı kaydırdı, uyku 
tulumunu çözdü ve sonra da Hannah' nın yanına koydu. 

"Nicky' nin babasını kuduz bir rakun ısırmış," dedi 
Hannah, Mary yanına uzanırken. "Bir ay boyunca her gün 
karnından iğne olmak wrunda kalmış." 

"Bayan Pool bir keresinde evine yarasa girdi diye çıldır­
mıştı." Mary, Hannah'ya baktı ve onun uyku tulumunun 
altından sırıttığını fark etti. "Onu bir koltuk yastığıyla öl­
dürmüş, sonra da geceliğiyle markete kadar koşmuş." 

Hannah içten ve dürüst bir kahkaha patlattı . Bayan Po­
ol' u daha çok Mary'nin anlattığı hikayelerden biliyordu. 
Sandy Bank ve Water's Edge ile ilgili anıları bölük pörçük 
ve loştu. 

Mary gözlerini kapadı ve altındaki kumun ona tanıdık 
geldiğini hissederek düz bir şekilde uyku tulumunda yattı. 
Bu, evde olmak gibiydi. Derin bir nefes aldı . "Herneyse," 
dedi. 

Hannah'nın onu izlediğini hissetti . "Burada mı uyuya­
cağız?" diye sordu Hannah. 

"Hayır," dedi Mary. "Sadece dinlenelim biraz." Sonra 
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elini uyku tulumundan çıkarıp karanlıkta Hannah'yı bul­
du, kolunu korumacı bir şekilde onun üstüne örttü. 

O gece, kızlar yan yana yatarken, Mary arkalarındaki 
kıta hakkında düşündü. Olanlar hakkında. Bitenler hak­
kında. Okyanusun içine batarmış gibi başka bir göğe do­
ğan güneş hakkında. 

Mary, Hannah' nın nefesi yavaşlayana kadar bekledi, be­
deninin kumda gevşekçe yattığı ana kadar bekledi. Sonra 
da dikkatlice kalktı ve suya doğru yürüdü. Rüzgar esmeye 
başlamıştı, sanki canlı ve hareketli bir şeymiş gibi Mary' nin 
saçını başının etrafında uçurmaya başladı. Tepesinde sessiz 
ve dikkatli dolunay vardı. Üstünü çıkardı ve kuma bıraktı. 
Sutyeni yoktu, sadece kolsuz bir penye vardı. Tüylerinin 
diken diken olduğunu hissetti. 

Eşofman altını soydu, bacağına çaprazdaki ayağını sü­
rerek ısınmaya çalışıyordu. Bir adım atarak yerdeki çama­
şırını geride bıraktı. Suya birkaç adım daha attı. Buz gibi 
dalgalar ayaklarına geliyordu, bileğini yalayıp denize geri 
kayıyordu. Bir an orada durdu, penyesi ve iç çamaşırıyla, 
ayakları tatlı bir şekilde hissizleşene kadar. Dalabilirdi, bi­
liyordu. Çevrede hiç kara parçası kalmayıncaya dek yüze­
bilirdi. Uzuvları soğuktan hareketsiz kalana kadar yüzebi­
lirdi. Artık vücudu cevap vermeyene dek. Dudakları damar 
mavisine dönene, Stefan ile Northton ve bütün o şeyler 
artık var olmayana dek yüzebilirdi. 

Gözlerini kapadı, üstünü çıkardı ve arkasına fırlattı. 
Sonra da biraz daha suya girdi. Suyun dizlerine, sonra da 
kasıklarına çıktığını hissetti. Yürümeye devam etti, bedeni 
ürpertiye alışıktı, teni soğuktan kasılıyordu. Suyun karnını 
geçtiğini hissetti. Kendisine daha ileri gitmeyeceğini söy­
lüyordu. Sadece tuzu dudaklarında hissetmek istiyordu. 
Suyun göğsünü geçtiğini hissetti . Artık akıntının bir parça-
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sıydı. Onu ileri geri sürüklediğini hissediyordu. Saçları ar­
kasında dökülen bir mürekkep gibi, bedeni de suyun sıcak­
lığı karşısında zayıftı. Artık ona bağlı değildi; akıntı onu, su 
boynunu geçene kadar azar azar çekti. Nihayet suya battı. 
Kapalı gözlerinin arasından Hannah'nın küçüklüğünü, 
hala Sandy Bank'te oldukları zamanı gördü. Birbirlerine 
baktıkları, el ele tutuştukları, okyanusa daldıkları, kendi 
dünyalarına daldıkları zamanları. Kapalı gözlerinin arasın­
dan suyun akışkan ama kırılan yüzeyini, içeri giren güneş 
ışığını görebiliyordu. Hannah' nın ışık gibi göründüğünü, 
onun adını söylediğini düşündü. Mary! Su; anılar ve zaman 
yüzünden sesi boğuktu. Ama sesi tekrar duydu. Mary!Tek­
rar, tekrar duydu. Her seferinde ses daha da yükseldi. Daha 
da gerçek oldu. Ta ki kelimelerin kendisi Mary'yi suyun 
yüzeyine çıkarana dek. 

"Mary!" Bedeni tepki verdi, soğuktan şiddetli bir şekil­
de titriyordu. Mary sahile döndü. Hannah onun ardından 
çılgın ve kızgın bir şekilde bata çıka suda yürüyordu, suyu 
etrafa sıçratıyordu. Hannah dizlerine kadar sudaydı. 

Ağırkanlı kollarla Mary kıyıya yüzmeye başladı. Birbir­
lerine ulaştıklarında Hannah kalçasına kadar suya batmıştı. 
Mary'ye tutundu, kollarını onun beline doladı ve onu kız­
gınca kıyıya götürdü. 

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdı. 
Mary'nin dişleri deli gibi takırdıyordu, konuştuğunda 

kelimeleri anlaşılmazdı. "Sadece yüzmek istedim." 
"Senin problemin ne?" diye sordu Hannah, Mary'yi ar­

kasından kıyıya iterken. Mary kuvvetin etkisiyle tökezledi, 
kolları çıplak göğsünün üstünü kapıyordu. "Ölebilirdin!" 

Mary, neden olduğunu söyleyemese de güldü. 
"Kapa çeneni, Mary!" dedi Hannah, kızlar suyun için­

den çıkarken. Kumsala vardıklarında Hannah eğildi, elleri 
dizlerinin üstünde, sessizce sarsılarak ağladı. 
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Mary o kadar şiddetli bir şekilde titriyordu ki yerden 
almak için uzandığı svetşortunu zorla kavradı. 

Ardından Mary başka bir şiddetli kuvvet daha hissetti, 
kuma düştü, kumu dudaklarında hissediyor, tadını alıyor­
du. "Çıldırma, Küçük Tavşan," dedi, elleriyle dizlerinin üs­
tünde doğrulurken. 

Chase kızları o gece eve dönerken camlarını açmadı, 
klimayı çalıştırdı, hiçbiri tek kelime etmedi, Mary çıplak 
ayaklıydı ve ıslak saçından beline su akıyordu, Hannah ise 
uyku tulumunu bacaklarına sarmıştı. Mary kamyoneti ev­
lerinin önündeki otoparka soktuğunda Hannah kapıyı ani 
bir hareketle açtı ve dışarı çıktı . Gevşemiş omuzları ve düş­
müş beliyle Mary başka bir titremenin vücudunu sardığını 
hissetti. Sonra da kardeşini takip ederek kamyonetten indi. 

Hannah merdivenleri Mary' nin önünden ayaklarını 
yere vurarak çıkıyordu. Mary onu tırabzanı tutarak yavaşça 
takip etti. 

''Al," diye seslendi Mary, anahtarları Hannah'ya fırlata­
rak. Anahtarlar Hannah' nın ayak dibine düştü. Eğilip aldı, 
kapıyı açtı, hızlıca içeri girmesiyle kapı ardından savruldu. 

Mary daireye girdiğinde su açılmıştı bile. Hannah duşa 
girmişti ve banyo kapısı kapalıydı. Mary kapıyı çaldı . İnce 
ve delikliydi, tahta cilası yer yer beneklenmiş, yaştan ve 
nemden ötürü diplerde sararmıştı. 

"Ben varım!" dedi Hannah. 
"Benim de gelmem lazım." Mary ha.la soğuktan iki bük­

lümdü. 
" U  f" rıayır. 

"Küçük Tavşan . . .  " 
"B , ,, anyo yapıyorum. 
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Mary tırnağını kilidin merkezindeki delikten soktu ve 
çevirdi, kapıyı açtı . 

Duşun plastik perdesi sert bir şekilde açılınca Han­
nah' nın yüzü belirdi . "İçerde ben varım!" 

"Sıcak bir duşa ihtiyacım var," dedi Mary. Dişleri bunu 
doğrularcasına takırdıyordu. ''Donuyorum. " 

"Çünkü saçma bir şekilde yüzmek istedin." 
Tek kelime etmeden Mary kıyafetlerini çıkardı, onları 

yere, Hannah'nın kıyafetlerinin üstüne bıraktı. Duşun per­
desini arkadan açtı ve Hannah' nın yanına girdi. 

"Hey!" dedi Hannah, bedenini ıslak kol ve bacaklarıyla 
kapatarak. 

Mary soğuktan hala iki büklümdü. "Sanki seni daha 
önce çıplak görmedim," dedi. 

Mary'nin sıcak suyun etkisiyle ürktüğünü gören Han­
nah yumuşadı. "Gel," dedi, sesi hala tersti. Kenara çekildi, 
böylece Mary doğrudan duş başlığının altında durabilecek­
ti . "Buraya gelebilirsin." 

Ama Mary hareket etmedi. Sadece Hannah'ya baktı. 
"Küçük Tavşan." Söylediği tek şeydi. Sonra soğuktan kas­
katı kesilmiş bedenini dikleştirdi ve kollarını Hannah' nın 
boynuna doladı. 

"Bırak beni!"  diye emretti Hannah, Mary'nin kaygan 
kollarından kurtularak. Ama Mary' nin kolları tekrar he­
men onu buldu. "Ciddiyim! Bırak!" Hannah tekrar kur­
tulmaya çalıştı ama Mary'nin kolları onu yakaladı ve ken­
disine doğru çekti. "Ne oluyor?" diye sordu, Mary'nin 
kavrayışından kaçmaya çalışırken. 

Mary, Hannah' nın bedeninin vazgeçtiğini hissedene ka­
dar böyle devam etti. Hannah' nın başının onun omzuna 
dayandığını hissedene kadar. Hannah' nın dudaklarından 
tiz ve içinde tuttuğu bir hıçkırığın çıktığını duyana kadar. 
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"Çok özür dilerim, Küçük Tavşan," diye fısıldadı, elini 
onun başının arkasında tutarak. 

Banyo buharla dolup, soğuğun hatırası havaya karışana 
dek öyle durdular. Hannah sessizleşene dek. Silinebilen her 
şey yıkanıp silinene dek. 



OTUZ ÜÇ 

1989 

Kış geldi ve okyanus kenarındaki kasabaya yerleşti. Gri 
balinalar kutuplardan Baja' nın sıcak sularına yolculukları­
na başladı. Nisan olunca, onlar yine yavrularıyla geçerler, 
püskürttükleri suyla ufuk çizgisini kırarlar. Ama Chase kız­
ları orada olup bunu görmeyeceklerdi. 

Mary daha çok sürmeye başladı. Bazen iş sonrası eve git­
mek yerine güneye sürerdi, doğan güneşte kırptığı gözleri 
kızarmış ve ıslak olurdu. Eve döndüğünde Hannah gitmiş 
olurdu. Ocağın yanında tezgahın üstünde bir not olurdu. 
Okul çıkışı Nicky'lere gideceği.m ve akşam yemeği.nde orada­
yım. Böylece Mary yatağına yatar, pencereleri örter ve uy­
kuya dalardı. 

Mary karanlık olunca uyanırdı . Gece boyunca Sea 
ClifFin resepsiyonunda oturur, çizimleriyle not defterleri­
ni doldurur, mürekkebin kağıttaki her alanı doldurmasına 
izin verir, hatta otelin adının yazılı olduğu harflerin arasını 
bile karalardı. Bir akşam kendisini ve Hannah'yı çiziyor-
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du. Ormanın içinde koşuyorlardı, peşlerinde kurtlar vardı, 
kolları ve yanakları çiçeklerin dikenlerinin açtığı yaralarla 
doluydu. Kan kollarından yere, gül filizlerinin üstüne akı­
yordu. Kör, ağızları açık iskeletler çizdi aşağıya, pisliğin ara­
sından ellerini uzatıp kızları yakalamaya çalışıyordu. Siyah, 
simsiyah gökler çizdi. 

Masanın öbür ucundan bir ses duydu. "Ressam mısın?" 
Mary kafasını kaldırıp baktı. Golf kursundaki çocuktu 

bu. Merdivenlerden yataklarını çıkaran çocuktu. Sesi alko­
lün etkisiyle yavaştı, gerçi Mary onu hiç barda görmemişti. 
Başı yana yattı. "Hayır," dedi, oğlana gözünü dikerek. Açık 
mavi gözleri ve kalın kirpikleri vardı. Terk edemeyeceği bi­
risiyle birlikte olmanın, herhangi bir uyarı ya da açıklama 
yapmadan uzaklaşacağı bir adamın olmasının nasıl olacağı­
nı merak etti. 

"Olabilirdin," dedi ciddiyetle, yaptığı çizime bakıp ba­
şını sallayarak. 

Mary derin bir nefes aldı ve ona doğru yaslandı. "Senin 
adın neydi?" dedi Mary, dirseği mermerin üstünde duru­
yordu. 

"Jake," dedi. 
"Jake." Mary tekrarladı, ismini söylemenin ağzını dol­

durmasına izin verdi. 
Jake yaklaştı. "Bir ara bir şeyler içmek ister misin?" 
Mary kafasını salladı. "Ben içmiyorum," dedi. Kellys'den 

beri içmemişti . Çocuğun yüzünün düştüğünü gördü. Son­
ra da ona yaklaştı. ''Ama vardiyamın bitiminde beni Meşe 
Oda'da bekle." 

"Bayan Mary Mack," dedi Curtis, resepsiyon masasına 
doğru valiz aracını sürerken. Topallayarak hareket ediyordu 
ve yorulduğu belliydi, ancak sesinin ipeksi bir yumuşaklığı 
vardı. "Baştan ayağa siyah giyinilmiş." 

Mary kafasını kaldırıp ona baktı. Curtis'i severdi. "Ne 
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oldu, Curtis?" 
Duraksadı ve Mary' nin sinirini bozarcasına çenesını 

kaldırdı. "Sahacı'yla senin birbirinizden hoşlandığınıza 
dair duyumlar aldım." 

"Nereden duydun bunu?" diye sordu. 
"Sence nereden?" dedi, Mary'ye gülümseyerek bakarak. 

"Neredeyse gökyüzüne yazdığı için kendisi." Yine başlamış­
tı, bir ayağı diğerinden daha ağır gözüküyordu. "Kamera­
ları örtmek için kağıt filan yapıştırsan iyi olacak. Yoksa gü­
venlikteki çocukların amatör filmlere dönmesi muhtemel." 

Jake ise Mary kadar umursamaz olduğunu gösterdi. 
Okyanusa bakan küçük konferans salonunda buluşurlar­
dı, Mary pencereye doğru dönerdi. Arkadan adam kolla­
rını ona sarar ve bedenini Mary'ninkine bastırıp boynunu 
öperdi, parmaklarını göğüslerinde gezdirirdi. Sonra yere 
çömelip Mary'nin eteğini kaldırırdı. Mary'nin gözleri de­
nize dikilmiş olurdu, dalgaların ritmine. Ta ki gözleri is­
temsizce kapanıp başı geriye yatana ve dudaklarından sessiz 
bir inilti çıkana kadar. 

Mary'nin işi bittiğinde adam ayağa kalkardı. "Seni tek­
rar görebilir miyim?" diye sorardı onun kulağına eğilip. 

"Hayır." Mary'nin genelde verdiği cevap bu olurdu. 

---o$c---
Çok geçmeden Sea ClifF in kapıları çelenklerle süslendi 

ve daha fazla müşteri gelmeye başladı; yıllardır tatillerini 
orada geçiren aileler geldi. 

"Birisiyle mi görüşüyorsun?" diye ısrarla sorardı Jake, 
Mary' nin gözlerini bulmaya çalışarak. 

Mary ona bakardı. "Ben seninle bile görüşmüyorum," 
derdi, önündeki çocuktan daha ilginç bir şey, herhangi bir 
şey bulana kadar. 

Okulda Hannah iyi bir öğrenciydi. Koroya girdi ve bir 
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gün tatil konseri için pembe fotokopi bir davetiyeyle eve 
geldi. 

"Ne tatili?" diye sordu Mary, neredeyse kendi kendine 
konuşarak. 

Hannah ona baktı . "Noel, Mare," dedi Hannah, 
Mary' nin elindeki davetiyeyi neredeyse kaparak. "İki hafta 
sonra." 

Mary tekrar kağıda baktı, hareketsizlikten dengesi bo­
zulmuş gibiydi, kendisi tren platformunda bekleyen biriy­
miş gibi zamanın akıp gitmesi onun dengesini bozmuştu. 

O gece Hannah akşam yemeği için spagetti yaptı. "Bu 
lezzetli, Küçük Tavşan," dedi Mary bir lokma aldıktan son­
ra. 

"Teşekkürler,'' dedi Hannah, onun gözlerine bakmadan. 
"Bunu yapmayı nereden öğrendin?" 
"Nicky' nin annesi öğretti." 
Mary yuttu ve başını salladı, yemeğin boğazına takıldı-

ğını hissediyordu. 
"Gerçekten çok havalı bir kadın," diye ekledi Hannah. 
"O da tatil konserinde olacak mı?" 
"Muhtemelen," dedi Hannah. "Bütün okul etkinlikle-

rine fılan gelir." 
"Ne okul etkinliği?" 
"Bir şey değil, Mare." 
Mary ona baktı. "Bir şey değil değil,'' dedi. "Ne etkinliği 

dedim?" 
"Okula dönüş gecesi gibi şeyler." 
"Bana okula dönüş gecesinden bahsetmedin." 
"Muhtemelen uyuyordun." 
Mary çatalını tabağa bıraktı. "Saçmalamayı kes, Küçük 

Tavşan. Sen okuldayken uyuyorum. Seni Nicky'lere gitme­
diğin her gece görüyorum. Eğer benim okula dönüş gecesi-
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ne gelmemi isteseydin orada olurdum." 
Hannah ona vahşice baktı. Konuştuğunda kelimeleri de 

ifadesi gibiydi. "Evet, sadece ortalıkta yürürdün ve bütün 
babalar sana bakardı ve herkes senin benim annem olduğu­
nu düşünürdü!"  Kapının çarpmasıyla Hannah yatak oda­
sındaydı. Mary yarısı yenmiş iki spagetti tabağına baktı. 
Yanaklarından akan ve ona hiç tanıdık gelmeyen gözyaşla­
rını hissetti . 

Noel konseri zamanı geldiğinde Mary gitti. Kot pan­
tolon ve kazak giymişti ama diğer bütün annelerin elbise 
giydiğini fark etti. Mary'yi gördüklerinde sahiplenici bir 
tavırla kocalarının kollarına girdiler. 

"Siz Nicky'nin annesi olmalısınız," dedi sahneye çıkma­
larından önce Hannah ve Nicky ile konuşan kadına. Atış­
tırmalık masasındaki Hannah'nın onları izlediğini görebi­
liyordu. 

Bayan Hashell küstahça doğruldu, elini uzattı ve 
Mary'nin elini tok bir şekilde sıktı. "Cynthia," dedi, sabit 
bir tebessümle. "Tanıştığımıza çok memnun oldum." 

"Ben de," dedi Mary. 
"Hannah, Sea ClifFte çalıştığınızı söyledi." 
"Evet," diye cevapladı Mary. "Resepsiyonda." 
"Ben etkinlikler düzenliyorum. Düğün ve onun gibi 
1 " şey er. 
Mary ona baktı . Kasvetli zihninden bir cevap bulup çı­

karamadı. 
"Kız kardeşiniz çok tatlı," dedi Cynthia. "Harika bir ço­

cuk." 
Mary başını salladı. "Teşekkürler." 
Mary onun omuz üstünden bakışını gördü. "İzninizle," 

dedi. Arkasından Merhabaaaa! diye bir gürültü duydu ve 
Nicky'nin annesinin başka bir çocuğun annesiyle kucak-
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!aştığını gördü. Odanın öbür köşesindeki HC!llnah ile göz 
göze geldiler. 

Mary o gece Jake'i çağırdı. Vardiyası başlamadan onu 
otoparka çağırdı. "Sanırım seni seviyorum Mary," dedi, 
dudakları Mary' nin karnındayken, kelimeleri kamyonetin 
soğuk havasında ılık ve ıslaktı. 

Mary başını çevirdi ve rahatsızlığını dışa vurarak nefes 
verdi. "Deme şöyle." 

":Am 
. " a sevıyorum. 

Mary oturdu, oğlanı üstünden itti. "Lanet olsun, Jake," 
dedi, üstünü alırken. Kafasından ve çıplak göğsünden ge­
çirdi. "Durmalısın." Kotunu giydi, sırt çantasını aldı ve 
kamyonetten inip kapıyı arkasından çarptı. 

"Mare!" Jake kamyonetten seslenirken, Mary otopark­
tan geçip otele yürüyordu. ''Mary!" Ama Mary yürümeye 
devam etti. 

Mary çalışan odasında üstünü değiştirdi. Vardiyası bit­
miş diğer kadınların bakışlarını görmezden geldi. Otel 
neredeyse tam kapasite çalışıyordu. O gece bar da doluy­
du, erkek bulacağını biliyordu. Kollarına girmesine ve on­
ları odalarına götürmesine izin verecek adamlar. Ona Sea 
Cliff' e ilk geldikleri vakti anlatırlardı. Ona oğullarından, 
ne kadar muhteşem bir adam olduklarından bahsederlerdi. 
Ona birkaç gün sonra buluşacakları torunlarından bahse­
derlerdi. Noel için paraya ihtiyacı vardı, o yüzden bu gece 
birkaçıyla konuşurdu. Resepsiyon masasında mermere da­
yanır, parlayan, şangırdayan ve nazik konuşmalarla vızılda­
yan karanlık bara bakardı. 

Odasına eşlik ettiği ikinci adamın kafasının arkasına ya­
tırdığı beyaz saçları ve dinlenirken bile garip duran uzun 
uzuvları vardı. Kömür grisi yün pantolon ve çizgili gömlek 
giyiyordu. Eskiden senet işindeymiş, en azından öyle ol-
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duğunu söyledi. Neredeyse asansörde uykuya dalacaktı, bu 
yüzden Mary odasına geri döndüğünde bunu tereddütsüz 
yaptı. 

Ama kapıyı açıp da koridorun ışığı odanın karanlığını 
kestiğinde, adamın sandalyede oturduğunu gördü. Par­
maklarını birbirine geçirmiş, elleri de kucağındaydı. 

"Benimle oturur musun?" diye sordu, sanki onu bekli­
yormuş gibiydi. 

Mary bir anlığına tereddüt etti, sonra yavaşça sandalye­
ye yürüdü, ancak adamın gözleri yakın mesafede takılıydı. 
Yanına vardığında, adam kafasını kaldırıp ona baktı . "Ba­
zen çok yalnız hissettiriyor," dedi. 

Pencerenin dışında, gümüş bir ay karanlıkta asılıydı. 
"Ne yalnız hissettiriyor?" dedi Mary. 

Adam omzunun üstünden okyanusa baktı. "Gençken, 
bahriyedeydim." 

Mary, adamın yanındaki sandalyeye o kadar sessiz otur­
du ki adam fark etmemiş olabilirdi. "Gemide mi?" diye 
sordu. 

"Ah, evet," dedi. "Büyük, harika bir gemiydi." 
"Sevdin mi?" 
"Evet," dedi, sanki bu durum onu şaşırtmış gibiydi. "Sa­

vaştan sonra Okinawa'ya gönderildim. Orada bir kız vardı." 
"Okinawa?" diye sordu Mary. "Starı Pool isimli birini 

tanıyor muydun?" 
Gözleri, önündeki alanda gezindi, sanki bir anı kırın­

tısı arıyordu. Sonra ışıldadı ve konuştu. "Poolie! "  dedi. 
"Poolie'yi tanıyordum! Sandy Bank çocuğu! Balık tutmayı 
bilirdi! Hepimize akşam yemeği tutardı!" Öne eğildi, bu 
bağlantı onu heyecanlandırmıştı . ''Poolie'yi nereden tanı-

�,, yorsun. 
"Onun yan komşusuyduk." 
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Adam bir an gülümsedi, sonra da uzaktaki bir şeye gü­
lümsedi, ellerini sessizce çırptı. "Neler yaptı?" 

Mary gülümsedi. ''Alice ile evlendi," dedi. "Büyük bir 
aileleri oldu. Sekiz çocuk. Oğullarıyla beraber balıkçılık işi 
yapıyor." 

Adam başını salladı ve bir hikaye olması gerektiği gibi 
bitince nasıl yapılırsa öyle gülümsedi. "Sevindim," dedi. 
Sonra kıkırdadı, gözleri okyanustaki pırıltılar gibiydi. ''Afe­
rin, Poolie." Elini, sandalyenin koluna koydu, bedeni hare­
ketsizleşti. Mary elini onunkinin üstüne koydu, eklemleri­
nin altındaki sert cildini hissetti. 

Mary birkaç dakika boyunca öyle oturdu. Sonra sessizce 
kalkıp odadan çıktı, kapıyı açtı ve yumuşakça tekrar kapat­
tı. Adamın tebessümü değişmedi. İfadesi aynı kaldı. Oda 
temizlikçisi ertesi gün onu bulduğunda da ha.la aynı ifade 
yüzünde olacaktı. Gece felç geçirerek ölmüştü, damarı ses­
sizce ve feci bir şekilde beyninde patlamıştı. 



OTUZ DÖRT 

1989 

Jake, Mary'yi birçok adamın sevdiği gibi sevdi, çılgınca. 
Sea ClifFin otoparkının karanlık köşesine, binanın dışını 
çevreleyen parlak ve zarif ışık şeritlerinden uzağa giderler­
di. Kapısına yaslanmış, kolları göğsünde kavuşturulmuş bir 
şekilde Mary'yi beklerdi. Kamyoneti otoparka park eder ve 
ön camdan dışarıya bakardı, ötesinde dar bir yürüyüş yolu, 
tırabzan ve ardında da ucunda yeryüzünün yarılıp okya­
nusa dönüştüğü derin bir uçurum vardı. Jake kamyonetin 
kapısını açar, yolcu koltuğuna binerdi. 

Mary onun elini kasıklarında, nefesini de kulağında 
hissederdi. "Bir yerlere gidelim," diye fısıldardı Jake. Fakir 
büyümüştü ama bunu saklamak için çaba harcardı. Onun 
için otoparkta bir kızla sevişmenin hiçbir nostaljik albenisi 
yoktu. 

"Hayır." Mary'nin söylediği tek şey olurdu. Bakışları 
hala önüne dönüktü. Kotunun düğmesini açardı, poposu-
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nu kaldırıp pantolonunu üstünden sıyırırdı. Dönüp kol­
tukta dizlerinin üstünde dururdu ama o gece ilk kez Jake' e 
baktı. Sonra bacağını kaldırdı ve bedenini onunkinin üs­
tüne koydu, Jake de koltuğunu geri itmek için kolu çekti. 

Mary'nin bir zaafı var idiyse o da zevkti .  Jake onun 
gömleğini çıkardığı an, ellerini onun beline koyduğu an ve 
soğuk kamyonette Mary onun sıcaklığını hissettiği an, elini 
onun yanağına koyardı. Birkaç dakika boyunca da Jake'in 
sevgisine bu şekilde karşılık verirdi. 

Bittiğinde, Jake hızlı nefesi ve gevşek bedeniyle koltu­
ğunda rahatladığında, Mary yana geçerdi. Pantolonunu 
tekrar giyer, svetşortunu üstüne geçirir, kapüşonuyla kafa­
sını örterdi ve Sea Cliff e doğru yürürdü, elleri cebinde, 
veda etmek için tek kelime etmeden giderdi. 

Jake çalışırken Mary'yi izlerdi. Otelin önündeki araba­
sında oturur, Sea Cliffin geniş ve parlak camlarından içeri, 
Mary sanki egzotik ve harikulade bir şeymiş gibi gözlerini 
ona dikerdi. Sanki sergileniyormuş gibi .  Bazen tüm gece 
orada otururdu. 

"Umarım Sahacı senin Ölümcül Cazibe'nin kurbanı 
olmaz," dedi Curtis. Mary onun olduğunu bildiği yere ba­
kış attı ama cam sadece lobinin yansımasını gösteriyordu. 
"Evde tavşanın yok, değil mi?" 

Mary yüzünün çarpıldığını hissetti, verilen referansı ve 
ironiyi iğrenç bulmuştu. 

Sabah hala yeni ve siyahken Sea Clifften çıkacaktı. Jake 
onu evine kadar takip edecekti. Arabanın camlarını indirip 
sürecekti, Jake'i dikiz aynasından görecekti. Bu biraz da ta­
kip edilmek gibi bir şeydi. 

"Dışarıdaki adam da kim?" diye sordu Hannah bir sa­
bah, ağzı dış macunuyla doluydu. Okula gitmeden önce 
dişlerini fırçalıyordu ve ön camın metal jaluzisini parmak-
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larıyla açıyordu. Banyo birkaç adım ötedeydi. Jake aşağıda, 
otoparkta bekliyor ve binayı inceliyordu. 

Mary cama doğru yürüdü ve dışarı bakındı. "Benimle 
dalga geçiyor olmalısın," diye mırıldandı, gözleri Jake'inki­
lerle buluşunca. Sonra da tek kelime etmeden dışarı fırladı. 

Jake onu görür görmez arabadan çıktı. "Selam, bebek," 
dedi. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu Mary, kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu. 

Ellerini Mary' nin kalçasına koydu. Mary onu itti. Ama 
o tekrar ellerini koydu. "Eve sağ salim geldiğinden emin 
olmak istedim." Pencereden ha.la ona bakan Hannah'yı ba­
şıyla işaret etti. "O senin kız kardeşin mi?" 

"Buraya gelemezsin, Jake." 
"Sadece nerede yaşadığını görmek istedim," dedi, ken­

disini yaklaştırarak. Mary' nin yüzüne gelen saçlarını geriye 
itti. "Nerede uyuduğunu." 

"Bunu bir daha yapma," dedi Mary, sonra döndü ve 
merdivenleri çıktı, ayakkabıları basamaklarda gıcırdıyordu. 

"Kimdi o?" diye sordu Hannah, ha.la pencerenin yanın­
daydı. 

Mary kafasını salladı, sonra gözleri evleri olan o iki oda­
da dolaştı. Oturma odasının eskimiş halısına baktı. Mut­
fağın lekeli muşambasına ve birini diğerinden ayıran ince 
metal panele baktı. Omuzları gevşekti. Burası tam Hannah 
ve onun içindi. "Adamın teki işte," dedi. 

Hannah tekrar pencereden baktı. Ha.la diş fırçasını tu­
tuyordu, dudaklarında diş macunu vardı. "Gidiyor." 

Mary odayı geçti, yerden bir battaniye aldı ve koltuğa 
oturdu, battaniyeyi de üstüne örttü. "İyi," dedi, ellerini 
dizlerinin arasına yerleştirerek. 

"Tadıydı," dedi Hannah, arabası apartmanın önünden 
ana yola dönerken. 
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"Üzgünüm," diyecekti Jake, o gece. O ve Mary Meşe 
Oda'daydı. Elleri onun göğüslerinin üstünde, göğsü de sır­
tına dayanmıştı . "Bugün gelmemeliydim." 

"Sen benim erkek arkadaşım değilsin, Jake," diyecekti 
Mary, Jake içine girerken gözlerini kapayarak. 

Sonra Mary siyah eteğinin kalçasından yukarı kaydığını 
hissedecekti. "Biliyorum," diyecekti. "Biliyorum, değilim." 

Noel'de, Mary'ye inci bir kolye hediye etti. Yılbaşı ak­
şamı da takımı olan küpeleri . Mary vardiyasından önce 
onunla buluşmaya devam etti. Mary'ye bir şey aldığında 
Mary hediyeyi kabul ederdi. Zarif reddetmelere inanmaz­
dı, bunun Jake' e neye mal olduğunu ya da onu nasıl satın 
aldığını umursamazdı. Jake onunla birlikte olabilmek için 
ona zevk veriyordu, hediyeler alıyordu. 

Sonra bir gün Hannah'yı okuldan aldı. 
Sabahın erken saatleriydi, Mary işten eve yeni dönmüş­

tü. Evin ışıkları yanıyordu ve Hannah uyanıktı. "Hey," diye 
seslendi Mary, çantayı yere bırakırken. "Erkencisin." 

"Selam!" diye seslendi Hannah da. Banyodaydı ve 
Mary' nin ona yılbaşı hediyesi olarak aldığı maşayla saçını 
yapıyordu. "Bugün beni okula bırakır mısın?" 

Mary gözlerini kapadı. "Bisikletinle gidemez misin?" 
"Okulda bıraktım," diye cevapladı Hannah. 
Mary durakladı, uykuya ihtiyaç duyan zihninden soru 

yavaşça çıktı . "Peki eve nasıl geldin?" 
Hannah başını banyodan çıkardı. "Erkek arkadaşın," 

d d. "Jak ,, e ı. e. 
Mary o gece Sea Cliff' e Jake'ten önce geldi, otoparkın 

her zaman buluştukları uzak köşesinde bekliyordu. Geldi­
ğindeyse çoktan kamyonetten çıkmıştı . Jake kapısını aç­
tığında, Mary doğrudan ona baktı. "Selam, bebek," dedi, 
yüzü temkinliydi. 
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Mary tekrar köpürmeden önce içinde büyüyen sinirin 
geri çekildiğini hissetti . Geriye doğru sendeledi, sonra ileri 
atıldı, ellerini Jake'in göğsüne koyup onu arabasına doğru 
ittirdi. "Sorunun ne senin, Jake?" 

"Ne oldu?" diye sordu, Mary'yi kendisine çekip, onu 
kollarına alırken yüzü endişeliydi. Güçlüydü ve Mary onu 
bu şekilde istediği kadar tutabileceğini fark etti. 

"Hannah' nın okuluna gitmişsin? Onu eve bırakmışsın?" 
"Sadece kardeşini tanımak istedim," dedi, Mary'nin 

gözlerine bakmak için kollarını gevşetirken. "Beni hep 
uzak tutuyorsun. Yaklaşmama izin vermiyorsun." 

Mary kendisini ondan sıyırdı ve onu tekrar sertçe itti. 
Ama Jake yerinden kıpırdamadı bile. Sonra Mary yüzünü 
onunkine yaklaştırdı, saçları omzundan karga kanadı gibi 
dökülüyordu. "Ona yaklaşma," diye hırladı . Ona gözlerini 
dikebilmek için geriledi, sarı kahverengi gözleri, insani de­
ğildi, sonra onu geçip otele doğru yürüdü. 

Jake onu sessizce izledi. Sonra da onu takip etti. "Mary!" 
dedi, Mary' nin ona bakmasını sağlamak için kapıyı tuttu. 
"M h d. ' " ary, ay ı ama. 

Mary döner kapıyı itti, Jake de onunla birlikte içeri gir-
di. Curtis onların lobiye girmesiyle birlikte olduğu yerde 
doğrulmaya çalıştı, gözleri Mary'den Jake' e kaydı. 

Mary durdu ve döndü. "Bırakmalısın, Jake," dedi, kısık 
sesle. Lobinin boş olduğunun farkındaydı, ötesindeki tatlı 
ve loş barın da. 

"Sadece gel konuşalım." 
Mary, Curtis'in yanına geldiğini hissetti, kendisini ola­

bildiği kadar sağlam ve heybetli göstermeye çalıştığını da. 
"Haydi arkadaşım," dedi. "Burası yeri de değil, zamanı da." 

Jake, Curtis' e sertçe baktı, ta ki sinirli bir şekilde ne­
fes verip bakışları yere inene kadar. "Pekala," dedi. Sonra 
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Mary'ye baktı, gözlerinde beklenti vardı. "Seninle sonra 
görüşürüz?" 

Mary' nin bedeni hala katıydı. 
"Haydi," dedi Curtis. Jake'i kapıya yönlendirmeye baş­

ladı ama Jake ondan kurtuldu. 
'�ladım, Curtis," dedi. 
Jake'in elleri cebinde, geniş ve kaslı omuzları düşmüş 

şekilde otoparka doğru çıkışını izlerken Curtis, Mary' nin 
yanında durdu. "Keşke şu golf sahasını kurtçuklardan değil 
de şerefsizlerden korumak için ilaçlasalar," dedi Curtis. 

---�>---
O sabah Mary işten eve döndüğünde Hannah'yı uyan­

dırdı. "Küçük Tavşan," dedi, onu omuzlarından sarsarak. 
Hannah ona doğru yuvarlandı, gözlerini kırpıştırdı. Cildi 
loş odada fosforlu beyazlıktaydı. Etrafa baktı, uyanmaya 
çalıştı. 

"Senin bir daha asla tanımadığın birileriyle arabaya bin-. . . ,, menı ıstemıyorum. 
"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Hannah, sesi hala 

uyku etkisiyle kalındı. Mary normalden önce eve varmış, 
vardiyasından sonra eve çok hızlı gelmişti. 

"Geçen gün bir adamın arabasına bindin." 
Hannah gözlerini kırpıştırdı, bunu hatırlamak için zih­

nini araştırdı. Sonra tekrar Mary'ye baktı. "Senin erkek ar­
kadaşın." 

"Benim erkek arkadaşım değil. Sadece adamın biri işte." 
"Ama senin sevgilin olduğunu söyledi." 
"Biliyorum." 
Hannah oturdu ve gözlerini kırptı, yorgana baktı. Niha­

yet Mary'ye döndü tekrar. "Neden böyle adamlar seninle?" 
Mary onun ne demek istediğini sorma ihtiyacı duyma-



Kız Kardeşim İçin 289 

dı. Bedeni yorgundu. Sanki kemikleri artık onu taşıyama­
yacak gibiydi. "Bilmiyorum," dedi. 

"Senden hoşlanıp hoşlanmadıkları umrunda bile değil 
ama senden hoşlanıyorlar." 

Mary sessizdi. 
Hannah sanki uzaktaki bir şeye bakıyormuş gibi göz­

lerini kıstı. "Senin de hoşlandığın bir adamı hatırlıyorum 
" ama. 

"Kim?" 
"Ben küçüktüm. Biz o büyük evlerin olduğu kasabada 

yaşıyorduk." 
"Northton." İsim Mary kendisini tutamadan dudakla­

rından çıkıverdi. 
"Evet!" dedi Hannah, uzun zamandır söylenmeyen ke­

limeyi duymaktan ötürü memnundu. "Northton. Orada 
bir adam vardı." 

· "Stefan." Mary'nin zihninde dikenli çalılarla bağlanmış 
bir kalp belirdi. Onu daha sonra çizerdi. Onu tekrar tekrar 
çizecekti. 

Hannah, Mary'ye baktı. "Ondan hoşlanıyordun." 
Mary bir nefes aldı ve ellerini yorganın üstünde gez­

dirdi . "Ondan hoşlandım," dedi, sesi sanki söylediği şey 
önemsizmiş gibi yükseliyordu. 

"O kasaba bizim gerçekten yaşadığımız son yerdi. Bu­
radan önce." 

"Öyleydi." 
Hannah ve Mary birbirlerine baktılar, bazı derin ger­

çekler aralarında kaldı. Bazı saklı özürler. Bazı sessiz uyarı­
lar. "Burayı terk etmek wrunda kalmayacağımıza söz verir 
misin?" diye sordu Hannah. 

Mary başıyla onayladı. Boğazı kurumuş ve şişmişti. 
"Yemin eder misin?" diye sordu Hannah. 
Mary tekrar kafasını salladı. 



OTUZ BEŞ 

1990 

Sea Cliff'teki o ilk ve son kışta Hannah' nın regl olması 
daha hiÇbir şeydi. 

Mary uyuyordu ama Hannah' nın yatakta zıplamasıyla 
sarsıntıya uyandı. 

"Mary!" dedi Hannah, ablasını omuzlarından sarsarak. 
Mary işten eve henüz bir saat önce dönmüştü. 

Mary homurdandı, yüzü yastığa gömülüydü. 
"Regl oldum." Hannah nefes nefeseydi. 
Mary kafasını Hannah'ya çevirdi. "Öyle mi?" dedi, göz­

leri hala kapalıydı. 
"Hım-hım," diye cevapladı Hannah. "İğrenç. Sıcak çi­

kolataya benziyor." 
Mary yumuşakça kıkırdadı ve gözlerini açtı. 
Hannah yanına külçe gibi oturdu ve bir tarafına uzandı, 

elleri dizlerinin arasındaydı. "Regl olduğuma inanamıyo-
,, rum. 

"Sana olabileceğini söylemiştim," dedi Mary, bedenini 
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Hannah'nınki gibi olacak şekilde büktü. "Ped bulabildin 
mi?" 

"Hım-hım." Hannah örtüyü üstüne çekti. "Senin kul­
landıklarından." 

Mary, Hannah' nın yüzüne bakarken, daha önce de de­
falarca düşündüğü gibi onun Stefan' a ne kadar benzediğini 
düşündü. Sanki ışık gibiydi ve ışınları bir insan yaratacak 
şekilde kaynaşmıştı. Onun sarı kıvırcık saçları uçlarda düz­
leştiği için de böyle düşünüyordu. Birisini dinlediği zaman 
yüzündeki ifadeydi ona bunu düşündüren. Tekrar tekrar 
affedebilme yeteneğiydi. "Biliyor musun artık yetişkin sa-

l ,, yı ırsın. 
Hannah gülümsedi, bu fikre alıştı ve kendini kaptırdı. 

"Belki liseyi bitirdiğimde beraber üniversiteye gidebilir�z," 
dedi. "Sen ve ben." 

Mary gülümsemek için kendisini zorladı. "Evet," dedi. 
"Belki bunu yaparız." 

Mary o gün iyi uyumadı. Hava açıktı. Fazla açık. Debe­
lendi, bedeni nevresime dolanmıştı, içinde boğuluyordu. 
Sıcaktan bunalana ve saçı ensesine yapışana kadar yastığı 
kafasının üstüne koyardı. Hannah'yı aldığı günden beri 
onunla ne konuşmuş ne de ona dokunmuş olsa da Jake 
işte hala onu izliyordu, onu hala otoparkta bekliyordu. Jake 
onu hala eve kadar takip ediyordu. Lütfen, bebeği.m, derdi, 
onu kapıya kadar takip ederken. Lütfen. 

O uykusuz günde, Mary deli gibi onu hissetmek istedi. 
Birisini hissetmek. Battaniyesini fırlatıp banyoya gitti . Duş 
aldı, yüzünü suya çevirdi ve ağzını suyla doldurdu, sonra 
başını indirip suyu kafasının arkasına tuttu. Orada dikildi, 
suyun saçlarının uçlarından akıp gidişini izledi. Sonra Çık­
tı, üstünü giydi ve Hannah'ya bir not yazdı. 
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Küçük Tavşan, arabayla çıkıyorum, sonra da işe gideceğim. 
Seni sabah görürüm. 

Mary okyanustan uzağa, zeminin düzleşip ekinlerin tar­
lada büyük renk grupları halinde büyüdüğü, cılız fıdelerin 
kızıl-kahve topraktan daha yeni çıkmaya başladığı yere sür­
dü. Siyah saçli ve bronz tenli adamların yemek yerlerken 
ona bakmamaya çalıştığı bir restoranda durdu. 

Garson geldiğinde Mary'ye gülümsedi. Mary menüdeki 
bir şeyi işaret etti, gösterdiği şey bilmediği bir dilde yazı­
lıydı. "Bunu," dedi. "Lütfen." Garson kadın başını salladı, 
Mary geriye yaslandı ve adamları izledi. Sessizce konuşu­
yorlardı ve bakışları önlerindeydi, kelimelerinin çıkardığı 
ses melodik ve çok güzeldi. Mary, Hannah ile Northton'a 
ilk geldiklerinde yaşadıkları daireyi hatırladı. Duvarın ar­
dından gelen komşunun ötücü kuşlar gibi alçalıp yükselen 
sesini dinlediğini hatırladı. 

Birkaç dakika sonra yemeği geldi . Garson yemeğini 
Mary'nin önüne koyup bir adım geriledi, sunumun hoşu­
na gittiğinden emin olmak istedi. Mary, zeytin yeşili bir 
yaprağa sarılı bohçaya baktı. Çatal ve bıçağıyla onu merak­
la ·açtı. Kadın c�saret vererek ona kafasını salladı. 

Yemeğini yedi, kimsenin onu tanımıyor oluşunun, bil­
mediği ya da anlamadığı sesleri duymanın tadını çıkarı­
yordu. Daha önce hiç gelmediği ve bir daha gelmeyeceği 
bir yerde olmanın zevkini alarak yedi. Adamlar rahatlamış 
gibiydi. Biri Mary'ye bakış attı. Mary gülümsedi. Adam 
başka yöne baktı. 

Mary' nin bakışları pencerenin dışındaki manzaraya 
döndü. Yolun karşısında, gözünün alabildiği derinlik ve 
genişlikte çıplak ağaçlarla dolu bir tarla vardı. 

"Burada ne yetiştiriyorlar?" dedi tabağını almaya gelen 
kadına. 
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Kadın duraksadı, sanki kelimeleri önce kafasında oluş­
turmaya çalışıyordu. Konuştuğunda sesi ölçülüydü. "Ce­
viz," dedi, bu kelime tatlı, yuvarlak bir şeydi. 

Mary kafasını salladı ve pencereye döndü. Çevresindeki 
adamları düşündü, dalların arasına uzanan kollarını, sürek­
li hareket halindeki bedenlerini, manzara sürekli değişiyor­
du, mahsule göre. 

Mary hesabı ödedi, cömert bir bahşiş bıraktı. "Gracias, " 

dedi kadına, kapıda durarak. 
"Rica ederiz," dedi kadın. 
Mary radyoda bir Meksika radyo kanalı açarak sahile 

doğru sürdü. Oraya gidecekti, kendi kendine söz verdi. 
Uzak değildi . Meksika'ya gidecek, Küçük Tavşanı da götü­
recekti. Oraya gidecek ve bronzlaşacaklardı. Oraya gidecek 
ve yapraklara sarılı yemekler yiyeceklerdi, kuş cıvıltısına 
benzeyen konuşmaları dinleyeceklerdi. 

Sea Cliff' e vardığında Jake onu otoparkta bekliyordu. 
Mary kamyoneti park etti ama dışarı çıkmadı. Sadece önü­
ne baktı. Okyanusun önündeki bu park yerini seviyordu. 
Yolcu koltuğunun kapısı açıldı. Bir ses duydu. "Bugün ne­
redeydin, Mary?" diye sordu, kelimelerin altında sahipleni­
ci bir panik vardı. 

Mary bir şey demedi. 
"E d d " v e uyumuyor un. 
Mary gözlerini kapadı ve parmağını dudaklarına gö­

türdü. "Şşş," dedi. Sonra pantolonunu çıkardı, gözlerinin 
nemlendiğini hissetti. Sonra bacağını attı ve onun üstüne 
çıktı. 

''Ah, bebeğim," dedi, umutsuz ve mutluluktan kendin­
den geçmiş bir şekilde. "Çok üzgünüm. 'Seni o kadar çok 
seviyorum ki." 

"Şşş," dedi tekrar. 
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Hannah'yı okuldan aldığı günden beri ilk seksleriydi. 
O gece resepsiyonda, genç bir çiftin otele girişini yap­

tıktan sonra gözlerinin kapandığını hissetti. Tüm gün uyu­
mamıştı . 

"Uyanın, Bayan Mary Mack," söylediğini duydu Cur­
tis' in, çiftin bagaj ını valiz arabasına yerleştirirken. "Bu işi 
yaparken birçok şeyden paçanı sıyırabilirsin ama uyumak 
bunlardan biri değil." 

Mary onun önünde masaya eğildi ve daha önce sayısız 
kez tekrarladığı işi yapmasını izledi. "Senin için zor mu?" 
diye sordu. "Yani fiziksel olarak?" 

Curtis hayır anlamında kafasını salladı. "Yok," dedi, 
perçemini yana atarak. "Yani göründüğü kadar zor değil 
demeye çalışıyorum." 

"Doğuştan mı böylesin?" 
"Hayır," dedi, sesi haylazlık doluydu. "Acayip bir rodeo 

kazasıydı.'' Mary'ye baktı, gülmesini bekliyordu. Yüzünün 
değişmediğini görünce bakışları çantalara indi. "Yani, işte," 
diye başladı. "Benim hayatım hep rezildi. Sana ne olduğu­
nu söylemeyeyim. Ama bir sürü şey var." 

Curtis yük arabasının tutacağından tutunca Mary bile­
ğinin garip bir şekilde bükülüşüne baktı. Mary'ye kırılgan 
ve yeni bir şeyleri hatırlattı. Bir fıde. Yumurtadan yeni çık­
mış bir yavru. Sonra onu aniden hüznün sardığını hissetti, 
sanki doğrudan damardan ona enjekte edilmiş gibiydi. 

Mary o gece kimseye bardan odasına kadar eşlik etmedi. 
Onların yanından geçtiğini bile zor fark etti. Geceyle sa­
bah arasındaki, kimsenin asla gelmediği o belirsiz saatlerde, 
Mary onu hissetti . Onun belirmesinden hemen önce cam 
kapıya baktı. Siyahla kaplıydı, görebildiği tek şey gömleği­
nin, gözlerinin ve gülüşünün beyazlığıydı. Kapıyı itip açtı 
ve ışığa adım attı. Suda kayan bir timsah gibi Mary'ye doğ-
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ru yürüdü. Bir anlığına Mary onun gerçek olup olmadığın­
dan şüphe duydu. 

Resepsiyon masasına geldiğinde, çantasını yere bıraktı, 
sonra da gömleğinin yakasını gevşetti ve Mary'ye baktı. 
"Merhaba," dedi, sesinde cam pürüzsüzlüğü vardı. "Maale­
sef rezervasyonum yok." 



OTUZ ALTI 

1990 

Mary'nin yüzü ifadesizdi ama duyulabilir şekilde nefes 
alırken kalbi duracak gibiydi. "Hoşgeldiniz, Bay Mondasi­
an," dedi, tiz bir sesle konuştu. Onu tabii ki tanıdı. Daha 
çok fotoğrafından. Mary'ye, açıklayamadığı bir şekilde ta­
nıdık geliyordu. 

Robert Mondasian gülümsedi. Zaman zaman insanla­
rın onu tanımasına alışkındı. "Sizin adınız?" 

"M Ch " ary ase. 
"Yenisiniz." 
"Birkaç ay önce başladım." 
"Kaliforniya'dan değilsiniz." 
"D v •..ı ,, oguuanım. 
''Ah," dedi gülümseyerek. "Ben de." 
"Okyanus manzaralı bir suit istiyorsunuz, değil mi?" 

diye sordu, kendisini konuşmaya wrlayarak. Northton'da­
ki kağıt onun sadece otel için bir ilgisi olduğunu söylüyor­
du. Ama Mary otel kayıtlarını kontrol etmişti, her gelişin-
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de batıya bakan bir odada kalmıştı. Hep kış mevsiminde 
gelirdi. Ve asla rezervasyon yaptırmazdı. 

Robert gülümsedi, kredi kartını resepsiyonun üstünde 
kaydırırken merak ve ilgiyle gözlerini kıstı. · "Evet, doğru," 
dedi. "Peki nasıl oluyor da beni tanıyorsunuz?" Onun şöh­
reti hakkında bir şeyler bilen tatlı ve genç şeylerle uğraşma­
ya alışkındı. "Eğitim kitapçığına girdiğimi düşünmek beni 
ürkütüyor." 

Mary kendi yüzüne çok benzeyen bu yüze bakarken 
başı yana eğildi. 'knemi tanıyorsunuz," dedi. Robert ha­
fifçe doğruldu ve Mary'ye sakin bir şekilde tebessüm etti; 
anneleri tanımayı tercih etmezdi. "Ne hoş. Ona selamları­
mı iletin," diye rica etti tatlılıkla. Mary başka bir yöne ba­
kana kadar bakıştılar. Robert'in kartını pos cihazına soktu 
ve sonra ona uzattı. 

Mary Water's Edge'teki ofise girip de Diane'i soluk eli 
ağzını kapatırken koltukta oturur bulduğunda Hannah 
hala küçük bir çocuktu. Önündeki kahve masasında açık 
duran bir dergiye bakıyordu. Hannah viyakladı ve -sanki 
burnunun altına konmuş tuzun kokusunu almış gibi- Dia­
ne kendine gelmek için derin bir nefes aldı . Dergiyi alelace­
le kapattı ve kızına baktı, zihni bir anda mod değiştirmişti. 
"Hannah öğle uykusuna yatmış mıydı?" diye sordu. Ama 
Mary' nin içgüdüleri depremi hissedecek kadar keskindi. 

Mary o gece onu tekrar, mutfaktaki yuvarlak masada 
ucuz Tiffany tarzı avizenin altında derginin aynı sayfasını 
açmışken buldu. Mary oturup baktı. Diane hareket etme­
di. Okumuyordu. Sadece darbe almış bir kafa fotoğrafının 
önünde duran yakışıklı bir adama bakıyordu. Mary dergiye 
uzandı ve kendisine doğru çekti. Diane fotoğrafın olduğu 
yere bakmaya devam ediyordu. Yazı genç İngiliz sanatçılar 
hakkındaydı ama Mary de sadece adama baktı. Başlık, Ro-
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bert Mondasian ve Collishaw'ın Mermi Deliği. idi . Kendisine 
söylenmeden onun kim olduğunu anladı. 

''Adının Vincent olduğunu söylemiştin." 
"Bana öyle olduğunu söylemişti," dedi Diane. Sonra eli­

ni alnına götürdü ve gözlerini kapadı. "O mu, ondan bile 
emin değilim. Uzun zaman önceydi, Mare." 

Ama adamın yüzünde, kendisindeki bütün güzellikleri 
ve kusurları görebiliyordu. Kendisinin Diane'i inciten hat­
larını, yalanlarını görebiliyordu. Kendi siyah, simsiyah saç­
larını görebiliyordu. Sarı kahverengi gözlerini de. 

Mary 508 numaralı odanın anahtarını çekmeceden 
çıkarıp Robert' e döndü. "Adı Diane'di," dedi. "Sandy 
Bank'teki motelimizde kalmıştınız." 

"Epey zaman önce olmalı." 
"Yirmi yedi yıl önce." 
"Eh," dedi, sahte bir tebessümle. "Odamda bir düşünü-

. .  ,, rum. 
Mary adamın ancak yetişebileceği kadar İnesafeye uzat­

tı anahtarı. "Belki babamı da hatırlarsınız o zaman," dedi. 
Ağzı kurudu. "İsmi Vincent Drake'ti ." 

Adamın gözlerinde, onun kıtalar ve zaman içerisinde, 
insanlar, zamanlar, yalanlar ve gerçekler arasında yuvarlan­
dığını gördü. Ta ki deniz kabuklu otoparkı olan küçük sarı 
moteli tanıdık bulmasının sebebini ortaya çıkarana kadar. 
Ta ki güzel ve sarışın kızın, parlak mavi bir gökyüzünün 
altında martıları kovup çöp poşetlerini konteynıra attığını 
görene kadar. Sonra Mary'ye baktı, aralarında yıldız takım­
larını birleştiren ince yıldız ışıklı şeritler gibi görünmez bir 
çizgi vardı. Adamın gözleri karardı ve kısa bir an içinde 
Mary adamın ne kadar gaddar olabileceğini anladı. "Evet," 
dedi, kelimeler ağzından kayarak çıkıyordu, bir yılan gibi 
uzun, ince ve soğuk. "Yakışıklı adamdı. Feci şekilde bana 
benziyordu." 
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Mary dudaklarından hızlıca nefes verdi ve anahtarı bı­
raktı. Robert Mondasian gülümsedi. "Ona selamlarımı 
ilet," dedi. Döndü ve gitmişti. 

Mary, Robert'in mermer koridorda yürürken adımları­
nın yankısı boş lobide duyulurken, birkaç dakika boyunca 
hareketsiz kaldı. Jake'in kapıdan gelip arkasında bittiğini 
duymadı. "Kimdi o, Mary?" diye sordu, nefesi saçındaydı, 
elleriyle bileklerini kavramıştı. "Birbirinizi tanıyordunuz. 
Fark ettim." 

Mary sessizdi . 
"Seni o apartmanda tutan o mu?" diye sordu, tutuşu 

sıkılaştı. "Bugün görmeye gittiğin o mu?" 
Sözleri Mary' nin kulağına girmeden buhar oluyordu. 
"Erkek arkadaşın mı?" 
"Babam," dedi, Jake' e bakmadan, sesi zayıftı. 
Jake'in üstüne geldiğini hissetti. "Lütfen bana yalan söy­

leme, bebeğim, lütfen." 
Mary içinde derinde bir yerlerde kendini bırakma isteği 

duydu ve başını geriye atıp Jake' e yaslandı. "Yemin ederim. 
Bugün İngiltere'den geldi. Orada yaşıyor. Eşiyle." 

Jake bileklerini saran ellerini gevşetti. "Neden bana söy­
lemedin?" 

"Söyleyecektim." Sonra döndü, kalçasını ona yapıştır:.. 
dı ve eliyle başının arkasını kavradı. ''Ama son zamanlarda 
kendinde değildin." 

Jake başını eğdi. "Çok üzgünüm." 
"Eve gitmelisin," dedi. "Biraz uyu. Benimle ilgilenmek 

için çok zaman harcadın." 
Jake'in gözleri Mary'ninkilere döndü. "Seninle ilgilen­

mek istiyorum." 
"Biliyorum," dedi, parmağını Jake'in saçında gezdirerek. 

"Biliyorum. Ama lütfen, hatırım için eve git ve dinlen." 
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Jake elinin tersiyle Mary'nin yanağını okşadı. "Seni öyle 
çok seviyorum ki." 

Mary gülümsedi. "Ben de seni seviyorum." 
Mary, Jake'in arabasının Sea Cliff'in uzun düz yolun­

dan döndüğünü gördüğü an döndü ve resepsiyon kapısını 
itip açtı, çalışan odasına gitti. Acele ama tedbirli bir hızla 
kilidinin şifresini girdi, çantasını çıkardı, kapıyı çarparak 
kapattı, metalin metale çarpma sesini duydu. Çalışan oda­
sından hızlıca çıktı ve Curtis' e çarpmak üzereyken durdu. 
Bir an onun gözlerine baktı. Bir şey söylemedi ama Curtis 
biliyordu. Öylece durdu ve Mary kaybolurken onu izledi. 
Vardiyasının bitmesine dört saat vardı. Geri gelmeyecekti. 

Otoparka giden arka yoldan gitti, gizli bir yoldu, müş­
terilerin kullandığı koridor ve pencerelerden sakınıyordu. 
Otelin arka kapısını itip açtı ve anında saçlarını savuran 
çılgın bir rüzgar ona çarptı. Aşağıda okyanusu duyuyordu, 
çalkalanıyor, fışkırıyor ve her şeye tanıklık ediyordu. 

Mary gizlice gecenin içinde yürüdü. Özellikle onu ara­
mıyorsan fark edemezdin. Siyah bir sıvı gibi hareket edi­
yordu. Kamyonete bindi ve arabayı çalıştırdı, sonra da yu­
muşak ama hızlı bir şekilde sürmeye başladı. Pencerelerini 
indirmedi, radyoyu kapattı. Gecenin iÇinde kendisini uya­
rırcasına dallarını uzatan ağaçları izledi. 

Çamaşırhanenin üstündeki eve vardığında gözleriyle 
otoparkı taradı, Jake'in .arabasını aradı. Ama orada değildi . 
Binanın arka tarafındaki çöp konteynırının arkasındaki ay­
dınlatılmayan bir noktaya park etti. Kapüşonunu kafasına 
geçirdi ve çenesini içine soktu. Köşeyi dönünce iki market 
çalışanının yük tankerinin yanında ot içtiğini gördü, sesleri 
zayıf ama mutlu bir meydan okumayla doluydu. vay, vay, 
vay şuna bak. 

Mary binanın anahtarını kilide soktu ve içeri sıvıştı. Ses-
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siz ama hızlı adımlarla çıktı, evin kapısını açtı ve içeri girer 
girmez kapıyı arkasından kapattı. Karanlıkta etrafına ba­
kınmak için bir an durdu. Hannah, Mary' nin çizdiği bazı 
şeyleri duvara asmıştı, bir de vanilya kokulu bir mum vardı. 
Evleri huzur doluydu. Mary burayı özleyecekti .  

Mary yatak odasının kapı eşiğinde durdu, Hannah' nın 
uyumasını izledi. Eskiden onu alır, arabaya taşırdı ve ara­
bayı sürerken başını kucağına koymasına izin verirdi. Eski­
den Hannah kilometrelerce yol kat edene kadar bir yerden 
ayrıldıklarını anlamazdı bile. Ama artık işler daha karışıktı. 

Yatağın içine, onun yanına kıvrıldı ve nefesi onunki ka­
dar ağırlaşana kadar bekledi. Nefes alışı da verişi de onun­
kiyle aynı olana kadar bekledi. Sonra da Hannah' nın yüzü­
nü okşadı. "Küçük Tavşan," diye fısıldadı. 

Hannah yüzünü kırıştırdı, boğazının gerisinden pek bi­
linçli olmayan bir homurtu yükseldi. 

Mary tekrar konuştu. "Küçük Tavşan," dedi. "Kalkman 
lazım." 

Hannah gözlerini açtı. Bir an Mary'ye odaklandı, sonra 
oda içinde döndü ve çalar saatin · fosforlu kırmızı göster­
gesine takıldı. "Eve gelmişsin," dedi, kaşları çatıldı, yüzü 
uykunun etkisiyle şişti. 

"Küçük Tavşan," dedi, Hannah'nın bakışlarını tekrar 
kendisine çekerek. "Gitmemiz lazım." 

"Ne?" diye sordu Hannah, anlamamış gibi. Uyku ser­
semliğinden mi yoksa söylediği şeye şaşırdığından mı böyle 
tepki vermişti Mary bilmiyordu. 

"Gitmemiz gerek," dedi. Jake çok geçmeden gelirdi, ta­
bii çoktan yolda değilse. "Zamanı geldi." 

Hannah tekrar saate baktı, sanki orada bir cevap varmış 
gibi gözlerini dikti. ''Artık gitmemizin gerekmeyeceğini 
söylemiştin," dedi nihayet. 
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"Biliyorum, Küçük Tavşan." 
"Burada kalacağımızı söylemiştin." 

Sarah Healy 

"Kalacak başka bir yer buluruz," dedi Mary. "Burası ar­
tık bize uygun değil." Ve zihnindeki manzara daha da be­
lirginleşti. Kaktüslerin çıktığı çorak toprakları görebiliyor­
du. Uzaktaki kırmızı tepeleri ve bodur bitkilerle kaplı çölü 
görebiliyordu. Alçak ve küçük kasabaları, ellerini bellerine 
koyan kadınları ve araba sürerken gözlerini kıstığını hayal 
edebiliyordu. "Meksika'ya gideceğiz. Orayı seveceksin. Ça­
lışabileceğim oteller var." 

Hannah başını salladı. Bir gecede ikinci kez Mary bi­
risinin kas tellerini ve göğüs kafesini aşıp göğsünün içini, 
kırılgan, vahşi ve çatlamış kalbini görebildiğini hissetti . 

Hannah konuştuğunda, sesi umutsuz, tiz ve detoneydi. 
"Yalancısın sen," dedi, yüzü kızardı. Mary'ye baktı, onun 
buna karşı çıkmasını bekledi. "Zaten gidecektik. Ama sen 
gitmeyeceğimizi söyledin. Ama gideceğimizi biliyordun." 

Mary, Hannah' nın eline uzandı. Ama o elini çekti. 
Mary gözlerinin ısınıp nemlendiğini hissetti . " İstemedim, 
bebeğim." 

Hannah' nın ifadesi artık kızgındı. Gözyaşları başının 
yanındaki yastığı koyulttu. "Bana öyle deme," dedi, başını 
sallayarak. "Ben senin bebeğin değilim." 

Mary, Hannah'ya baktı. "Evet, öylesin," dedi. Sonra 
ona, bir anne gibi uzandı. Ona her zaman uzandığı gibi. 

Ama Hannah' nın elleri sertçe Mary' nin göğsüne çarptı. 
"Yalancısın sen!" diye çığlık attı. Ve Mary'yi itti. 
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1990 

Mary nereye gittiğini, ne zaman döneceğini bilmiyordu. 
Sadece sürmeye ihtiyacı vardı. Yolda uzun zamandır gitme­
diği kadar hızla ilerlerken zihninde hiçbir düşünce yoktu. 
Hızın yarattığı heyecanı bedeninde, parmak uçlarında, ba­
caklarında hissediyordu. Kamyonetin, hızın yarattığı bas­
kıyla wrlandığını fark etti ama hızla hareket etmek onu 
sakinleştiriyordu. 

Çıkmadan önce Hannah'ya başka kelime etmemiş­
ti. Çantasını alıp evden uçarak çıkmıştı, merdivenlerden 
inerken saçları arkasında uçuşmuştu. Kapıyı itip açtı ve 
arkasından çarparak kapattı, metal tuğlaya çarpıp açıldı 
ve tekrar kapandı. Artık saklanmaya çalışmıyordu. Görül­
mek umrunda değildi . Motoru çalıştırdı ve gaza basarak 
otoparktan çıktı. Hala marketin dışında ot içen iki kişinin 
yanından geçti. Hızla yanlarından geçerken ikisi de güle­
ceklerdi. Tanrım! Acelen mi var? 

Başta Mary hiçbir şeyi düşünmüyordu. Hannah'yı da, 



304 Sarah Healy 

Stefan'ı da, Jake'i de. Sadece sürdü. Sık sık yumruk yaptığı 
elleriyle yorgunluğun etkisini silmek için gözlerini ovuştu­
ruyordu. Zihni boş3.lana kadar sürdü, akıntının etkisinde 
gibi. Zihni tekrar sessiz ve karanlık bir şeylerle dolana kadar 
sürdü. Bataklıkla dolana kadar sürdü. Tepesindeki dünyayı 
yansıtan durgun suyun olduğu yerdi. Gökyüzünün toprak, 
toprağın da gök olduğu yerdi. Kendisine ait olmayan göz­
lerle görmüştü. Aslında düşünmüyordu. Sudaki her yılanın 
hareketini gördü, hayvanların geçtikleri yerde bıraktıkları 
izi gördü. Bataklığı çalıların altından, ağaç dallarındaki tü­
neklerin üstünden gördü. Değişik ve güzel çiçeklerin sinek­
leri çekmek için açtıklarını ve sonra dişlerinin birbirinin 
üstüne çapraz oturan dikenler gibi kapandıklarını gördü. 
Sıcağı ve soğuğu ve örttüğü ağaçtan sallanan beyaz grili yo­
sunu gördü. 

Koştuğunu hissetti, her adım atışını, servilerin arasın­
da hızla ilerlediğini, montunda çalıları hissederek gittiği­
ni. Hareket etmek ve onu hissetmek için olan içgüdüsünü 
hissetti, onu yüz binlerce yıldır canlı tutan o içgüdüyü. 
Onu besleyen içgüdüyü. Küçük kahverengi bedenine olan 
acele hareketi ilkeldi. Yiyecekti o. Arka bacaklarının ondan 
hızlıca kaçmak için birlikte hareket etmesini izledi, küçük 
beyaz kuyruğunun görünmez gökyüzüne doğru dikildiğini 
gördü. Ona duyduğu ihtiyaç hem başlangıcı hem de so­
nuydu. Göğsünün içinde, kalbi çılgınca atıyordu. Nihayet 
ona yetiştiğinde ağzını açtı. "Küçük Tavşan," diye fısıldadı. 

Bir anda geri geldi. Önündeki yolun kıvrımını ve solun­
daki uçurumu gördü, direksiyonu kırdı. Ama arkasındaki 
aracın ışıkları dikiz aynasında öyle bir parladı ki gözleri­
ni doldurdu, onu kör etti. Yolu takip etmeye çalıştı, başka 
yöne dönmeye ama artık orada yol yoktu. Araba toprağı 
terk ettiğinde, tekerlekler asfalt zeminde değil de havada 
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dönerken bile direksiyonu çevirmeyi bırakmadı. Bir anda 
çevresindeki her şeyi görebildi. Zamanın ötesini. Araba 
serbest bir şekilde düşerken, hareketin yarattığı his, dipte 
onu bekleyen aç denize yaptığı muhteşem düşüş; işte bu, 
eksiksiz bir mutluluktu. 



OTUZ SEKİZ 

KÜÇÜK TAVŞAN 

Ne, sen yaşlılıktan ölecektin, öyle mi Mare? Anlaşılmaz bir 
dünyada yitip gi.decek miydin? Ci/,din sarkacak ve saçın renk­
lerinden yoksun kalacak, gü,zelliğin yok mu olacaktı? Zihnin 
seni terk mi edecekti? Yüzünü tanımadığın ziyaretçilerin elle­
rini mi tutacaktın? Bir yatakta mı ölecektin? 

Kazayla ilgili çok bir şey hatırlamıyorum. Senin erkek 
arkadaşın o/,duğunu düşünen adamı sorguladıklarını biliyo­
rum. O gece senin arkandaymış. Seni uçuruma sürüklediğini 
düşündüler. Ama en sonunda senin, arabanın kontrolünü yi­
tirdiğine karar verdiler. 

Polisin kapıya gelişini hatırlamıyorum. Nicky Hashell'in 
evinde kalışımı da. Sosyal hizmetlerden gelen görevlileri de. 
Onlara verdiğim isimleri de. Zihnimdeki anı parçalarının 
birleşmeye başlaması Alice'in buraya gelmesiyle oUu. Onlara 
adını verdiğim kişilerden biri oydu. Alice ve Martina. Alice 
beni Nicky'lerden almak için gi.yinip gelmişti. Dudaklarında 
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ruj vardı. Saçları ıslaktı ve kırmızı puantiyeli beyaz bir bluz 
giymişti. Beni göğsüne çekti ve nedense bana evi hatırlattı. 
Beni bir Burger King'e götürdü, geceyi de otoyoldaki bir otelde 
geçirdik. 

Uçağın doğu.ya gidişini hatırlıyorum. Uçağa ikinci bini­
şimdi. Fıstıkların parlak folyolarına baktığımı ama yemedi­
ğimi, onları sadece elimde döndürüp pencereden dışarı bakıp 
küçük evler ve arabalar gördüğümü hatırlıyorum. Dünyayı 
minyatür bir şekilde gördüğümü. Hiçbir şey gerçek gibi gö­
zükmüyordu. 

Sandy Bank'e varmadan önce Alice beni Wlıter s Edge'itı 
artık olmadığı konusunda uyardı . ama ben zaten onu pek ha­
tırlamıyordum. Müstakil evler inşa etmeden birkaç ay önce 
yıkmışlardı. Bunlar olmadan önce Alice içeri girmiş ve bizim 
tüm eşyalarımızı almış. Buna şaşırmış olmalısın, değil mi? 
Bizim nerede olduğu.muzu ya da bizi bir daha görüp göre­
meyeceğini bilmeyen Alice bizim eşyalarımızı kutulara koy­
muş ve onu da tavan arasında saklamıştı. İşte Alice, değil mi? 
Annemin böyle deyişini hatırlıyorum. Çok iyi ve düzgün bir 
insan. Alice çok iyi bir insan. Annemi böyle hatırlıyorum; se­
sinden kırıntılarla ve yüzünün parçalarıyla. Ama seni sanki 
daha dün görmüşüm gibi hatırlıyorum. 

Stefan gelmeden önce Sandy Bank'te ancak birkaÇ gün ge­
çirdim. Alice perde kapıyı açtı ve işte oradaydı. Elinde silindir 
bir spor çantası vardı, sinekler ışığın altındaki kafasının etra­
finda uçuyordu. Alice başını salladı, o ve Martina bir süredir 
konuşuyordu, dolayısıyla Stefan'ın geleceğinden haberdardı. 
Ama ben, yani, onu görmenin bana verdiği güveni sana an­
latamam. Ona koştum, o da beni göğsüne çekti, elini başımın 
arkasına koydu. Bana doğru kıvrıldı. Onu hiç ağlarken duy­
madım, o gece dışında. Başka hiçbir adamın böyle parçalan­
dığını görmedim. Başka birinin daha seni özlediğini görmek 
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çok rahatla.tıcıydı. Benim gibi özleyen biri daha vardı. Bayan 
Pool ona benim yanımda yere yatak yaptı. O gün ilk defa 
onun senin erkek arkadaşından daha fazlası olduğımu anla.­
dım. İlk defa Bayan Pool'un da bunu bildiğini gördüm. 

Bana her şeyi anla.tan Stefan oldu. Ama uzun zaman son­
ra. O kış boyunca Sandy Bank'te kaldı, sonra yaz geldiğin.:. 
de ben Northton'a gittim. Teknedeydik. Elimi tutuyordu ve 
bana yıldızla.rın ne olduğımu bilip bilmediğimi sordu. Ben 
de göğe baktım ve onla.rın ışık olduğunu düşündüğümü söyle­
dim. Güldü, ama hüzünlü bir gülüştü bu. Işığın onla.rın bir 
parçası olduğunu ama aslında yıldızla.rın ışıktan daha fazlası 
olduğunu söyledi. Sonra da bana seni sevdiğini söyledi. Her 
zaman da seveceğini. � benim de ikinizden bir parça oldu­
ğumu. Başta söyledikleri bu kadardı. Artık beni tereddüt et­
meden kızı ola.rak tanıtıyor. Ancak Patrick ona bununla. ilgili 
gerçeği ancak sen öldüğünde söylemiş. Martina, Stefan'ın onu 
affetmesinin yılla.r aldığını söyler. 

Okul yılla.rımı Sandy Bank'te geçirdim ama Stefan hep ge­
lirdi. Beni tatillerde ve yazın Northton'a götürürdü. Martina 
ve Patrick'le kalırdım. Stefan ve ben birlikte yürürdük, beni ilk 
gördüğü zamanı anla.tırdı. Seninle kapısında belirdiğimiz za­
manı. Kula.klık taktığımı ve dizinde delikler ola.n bir tayt giy­
diğimi söyledi. Duraksadığında, seni düşündüğünü bilirdim. 
Senin gidişin onun için çok zor olmuştu Mary. Muhtemelen 
senin tahmin ettiğinden daha zor. O geceyi hala hatırlıyorum; 
Northton'ı terk ettiğimiz geceyi. Stefan da hatırlıyor. Ona bir 
mektUp bıraktığını ve o mektubu kağıt düzleşip yumuşayana 
ve kelimeler bula.nıklaşana dek defala.rca okuduğunu söyledi. 
Biz gittikten sonra neyin gerçek ya da doğru olduğunu bilme­
diğini söyledi. Bildiği zaman da biz yok olmuştuk. 

Bir sevgilisi var ve ben onu çok seviyorum. Adı Anna. Da­
niel ve benimle bir haftalığına kalmaya geldiler. Gece geç vak-
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te kadar konuştuk, martini içtik. Kolunu onun omzuna ko­
yar ve Anna da ona gülümser. Onu dşık görmek güzel Mary. 
Martina bir keresinde onun tekrar dşık olabileceğinden emin 
olmadığını söylemişti. 

Ziyaretlerinin son gününde Anna erkenden yatağa gi.tti, 
sonra da Daniel. Güvertede bir tek Stefan ile ben kaldık. Eliy­
le yanındaki boş yere hafifçe vurdu. Ben de gidip yanına otur­
dum. �'Merhaba baba, " dedim. Sadece yalnız olduğumuzda 
ona baba derdim. Sadece bize özel bir şeymiş gibi gelirdi. Gü­
lümsedi, gözleri uzağa daldı. Bana Sandy Bank'te olduğu ve 
levreklerin yüzdüğü zamanı hatırlattı. Stan bir sürü tutmuş­
tu. Alice onları ızgara yaptı ve dördümüz veran,dada oturup 
aynı büyük tabaktan ellerimiz limon kokarak yemiştik. Stefan 
bana lakabımın nereden geldiğini sordu, Alice başını yana 
eğdi ve bize bir hikaye anlattı. 

Doğumumdan hemen sonra olduğunu söyledi. Sen iskele­
nin üstündeymişsin, suyu izliyormuşsun. Bir firtına gelmiş, 
okyanus gri bir dalga karmaşasına dönmüş. Annem Alice'i 
seni alsın diye göndermiş, içeri girmen için, çünkü hava çok 
çabuk değişiyormuş. Seni rahatça görebildiğini, sana seslen­
diğini ama rüzgar çok şiddetli olduğundan ve sen hala uzak 
olduğundan ona cevap vermediğini söyledi. Hareketsiz bir 
şekilde suya bakıyormuşsun. Yaklaştığında senin sırılsıklam 
olduğunu görmüş. Saçlarının kürek kemiklerinin üstünde 
dalga dalga olduğunu söyledi. Öne eğildiğini ve kollarında 
bir şey tuttuğunu söyledi. Tekrar sana seslenmiş ama yine ha­
reket etmemişsin. Alice ancak kayalıkların üstünden tırmanıp 
yanına geldiğinde ellerinde küçük bir tavşan tuttuğunu gör­
müş. Onu suda gördüğünü ve boğulmak üzereyken dalıp onu 
kurtardığını söylemişsin. Kimse tavşanın nasıl olup da suya 
düştüğünü bilmiyordu ama oradaydı işte. Olmaması gereken 
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bir yerde, yardıma muhtaç ve savunmasız bir haldeydi. � sen 
onu kurtardın. 

Bu olaydan so,,,ra bana Küçük Tavşan demeye başlamışsın. 



Teşekkür 

Muhteşem Helen Atsma; editörlüğümü yaptığı için ona 
bir teşekkür borçluyum. Onun zekası, düşünceliliği ve viz­
yonu benim için büyük zevkti. Ve Stephanie Rostan hari­
ka bir menajerdi . Onun tavsiyeleri beni daha iyi bir yazar 
yaptı. 

Sevgili annem ve babam, Maureen ve Peter Enderlin; 
kardeşlerim, Jonathan Enderlin ve Matthew Enderlin, Jen­
nifer Enderlin Blougouras ve Erin Enderlin Bloys' a çok te­
şekkürler, benim her zaman ilk okuyucum oldular. 

Yıllar boyu hep benim için yanımda olan tüm aile ve 
arkadaşlarıma teşekkürler; özellikle Sheila White Moore, 
Jim White, Marlow "Buster'' White, Audrey ve Tom Healy, 
Phyllis Donohue ve geri kalan tüm Enderlin'ler, Healy'ler 
ve White'lar. Ayrıca yaptığı her işe kalbini ve aklını koyan 
Kristen Deshaies' e özellikle teşekkür ederim; metnin ilk 
halini o da okudu. 

Bu kitap zaman içinde parçalar halinde yazıldı . Ve bana 
bu parçaları bulmamda yardım eden eşim Dennis Healy 
oldu. Şekle sadık, bana verdiği destekte, diğer her şeyde 
olduğu gibi cömert ve kararlıydı. 

Nihayet oğullarım Noah, Max ve Ollie Healy'ye teşek­
kür ederim. Bana sevgi hakkında her şeyi öğrettiler. 
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