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Gegen gece markette kasa sirasindaydim, yanimda da o
iki kiz vardi. On dokuz, belki yirmi yasindaydilar. Alisveris
arabalarinin distiine dogru egilirken ayaklar: terliklerinden
gtkryor, parmaklarindaki soyulmus oje aciga ¢ikiyordu. Biri
dedikodu dergilerinden birini karistirirken digeri de etrafa
bakinzyordu. Dogrulduklarinda tisortlerinden gobek delikle-
rini gorebilirdin. Onlar sadece kizds, Mare. Acaba hi¢ onlar
gibi bir kiz olacak misin diye merak ettim.

Sonra bir sark: baslads. Cok iinlii, hemen tanirdin. Duy-
duklar: anda bu iki kiz birbirlerine bakts, tek kelime etmeden
kafalarin: geriye atts ve agizlarini acts. Cikan sesi duymalyy-
din, o kizlarin nasil giizel sarks soylediklerini duymalrydin.
Artik sadece ben degil herkes onlara baksyordu. Bir anligina
senin de orada olduguna yemin edebilirdim. Sessizce arkamda
belirdigine. Onlar: dinle, Kiiciik Tavsan, derdin bana. Ben
donerdim, sen de giiliimserdin, dudaklarin elma kirmizist ve
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esofman iistiintin kapiisonu pelerin gibi kafana gegmis sekilde
olurdu.

Baoyle oluyor. Ben markette ya da tren bekliyor olurum ya
da kosmaya gikmigimdsr. Ve birden aklima sen gelirsin ve ben
sanki su altindaymgim gibi hissederim. Sanki tiim diinya
benim iistiimdeymis de ben dalga ve piriltilarin arasindan
diinyay: izliyormusum gibi. Iste boyle giinlerde okyanus sakin
oldugunda senin beni suya gekisini, birlikte dibe batip nefe-
simiz yettigince orada kaligimizi hatirlarim. Oksijene duydu-
gum ihtiyag beni hemen yukar: geker ama sen sanki sonsuza
kadar orada kalabilirmissin gibi gelir. Siyah saclarm suyun
altindan dalgalanan dumana benzer.

Senden ¢ok fazla insana bahsetmiyorum, Mare. Ya da en
azindan ¢ok bir sey anlatmzyorum. Ama yaptigin birkag resmi
gergeveletip evin duvarlarina astim. Bazen Daniel ile benim
arkadaglarimiz eve gelir ve birilerini resimlerden birine ba-
karken goriiriim. Bunu kim yapt, diye sorarlar, bagka yone
bakmadan, burunlarini cama yapistirarak.

Kiz kardesim, Mary, derim ben de.



1977

sweel witch

Bebegin dogumunun iizerinden iki buguk giin ge¢misti
ve hali bir isim konmamust. Diane bakiglarini bebege in-
dirdi, log sar1 bir 11k hastane odasini aydinlatiyordu. Zayif
bir yumruk onu kundaklayan ortiilerden siyrildi. Diane de
nazikge bir yaprag) agarcasina bagparmagiyla o yumrugu
agtl. Bebegin burusuk avug igine, yar1 saydam hilal seklin-
deki urnaklarina baku. Kiigiik eli yiiziine gotiirdii ve ¢o-
cugun kokusunu, yeniligini, safligin1 icine ¢ekti. Elbette
degmisti; ugruna feda edilen ve edilecek her seye degerdi.
“Tath kiz,” diye fisildadi Diane.

O gece yeni doganlar kogusunda ses yoktu ve Diane
sanki durgun bir kara denizde kayip giden bir teknenin
govdesine siginmuglar gibi hissetti. Mary hastane odasinin
tek caminin yaninda dikildi, aln1 soguk cama dayaliydi, ge-
cenin i¢ine dikkatlice bakarken kaglar1 gerilmigti. On dort
yasinda bile Mary’nin giizelliginde bir vahsilik vardi, zarif
bir vahsilik. Diane ona sirtint dénmiis kizin1 ve camdaki
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yansimasini izlerken kafast vinil koltugun iizerinden sar-
kiyordu.

“Nasilsin Mary, tatlim?” diye sordu.

Ama Mary sessizdi.

Diane bebege bakti, onun kollarindaki sicakligint his-
setti. Onu istememisti, dogumunu yas tutar gibi bekle-
migti. Bebegin varligini kesin olarak 6grendiginde iki giin
aglamig, motelin etrafinda dolanirken ne kadar aptal oldu-
gunu soyleyip durmugtu. Herkesten ¢ok onun bu duruma
diigmemesi gerektigini, bunun hayatlarini mahvedecegini
s6ylemisti. Simdi bunlarin hepsi anlamsiz geliyordu. Aruk
onlar i kisilik bir aileydi: O, Mary ve bebek.

Mary ve o, New Jersey'in Sandy Bank yoresini ve Wa-
ter’s Edge Moteli’'ndeki evlerini eyliil ayinda terk etmigler-
di. O sirada terk edenler genelde sadece yazlik¢ilardi. Mo-
tel eyliil baginda, Is¢i Bayramr’'ndan hemen sonra kapanird:
ama Mary ve annesi oranin diger biitiin yerlisiyle birlikte,
calkalanan gri denizlerin ve bos sokaklarin hiikiim siirdiigii
aylar boyunca orada kalirlardi. Mary gitmek istememigti.
Tabii ki bir ¢ocuk yiiziindendi. Kim oldugunu séylemese
de geride birakmasi gereken birisi vardi. Bu yiizden de git-
melerinden 6nceki son haftalar boyunca Diane’i buz gibi
sessizliklerle karigik korkung asiliklere maruz birakti. Ama
Diane bebegin bagka bir yerde dogmasi gerektigi konu-
sunda 1srarciydi. Bebegin, kit olmayan bir yerde dogmasi
gerektigini soyliiyordu. Boylece Diane, Mary’yi okuldan
ald: ve giineye gittiler. Varig noktalarina gelene kadar yol
iistiinde, insanlarin tembelce konugtuklar: kiigiik kasaba-
larda kaldilar.

Bardavista, Florida eyaletinde Meksika Korfezi'nde kii-
ciik bir gehirdi. Karides ve donanma tek is alanlariydi. Di-
ane ve Mary o kig Bardavista kumsalinda kaldilar. O sirada
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orada tek tiik motel ve sahil kuliibesi vardi. Birlikte kendi
kuliibelerinden Rillieux Kalesi’ne kadar kar beyazi kum-
larin iistiinden yiiriirlerdi. Kale dar ve yar1 ¢orak adanin
bir kosesini kaplayan devasa bir yapiydi. ilk ziyaretlerinde
Diane, Maryyi o kalede bir yil gegiren Geronimo ile ilgili
bir levha okurken buldu.

Diane kizinin omzunun iistiinden okudu. “Geronimo,”
dedi. “Bu tanidik bir isim degil mi?”

Mary bir siire sessiz kaldi. “Eslerinden biri burda 6ldii.”

“Bardavistada m1?”

“Biiyiik mezarlikta gémiilii. Kpriiniin iistiinde.”

Diane ve Mary, Bardavistada kendi iglerinde yagadilar
ve insanlar da buna miisaade etti. Otuz dért yagindaki Di-
ane hili gengti. Insanlarin Mary ile kendisini kiz kardes
olarak gordiiklerini diigsiinmekten mutluluk duyardi. Hatta
belki egleri iiniformalarini giymis, iilkeyi korurken kumsal-
da yiiriiyen iki denizci egi.

Diane o birka¢ ay boyunca Mary i¢in endiselendi. Bir
¢ocugun ihtiyaglar1 ugruna bagka bir ¢ocugun ihtiyaglarini
gormezden geldigini diigiiniiyordu. Onun vahsi ve tath ki-
zindan bir geylerin yitip gittigini diisiiniiyordu. O kig Mary
sahilde oturur, kucagindaki telefon rehberinin istiindeki
kagitlara bir seyler cizerdi. Denizden yiikselen yaratiklari,
deniz ejderhalarini, dalgalarin beyaz kopiiklerini yararak
cikarken gokyiiziine dénmiis karinlarini ¢izerdi. Mary her
zaman siradig1 bir sanat¢1 olmugtu.

Diane, Mary dogdugunda yirmi yasindaydi. O zaman
Water’s Edge’te kendisi ve babasi yagiyordu. Vietnam, bir
kusagin erkekleri icin 6nemli bir olay haline gelmek iize-
reydi. Boylece belki de ¢catigmanin kaginilmazhigin: fark et-
tiklerinden, gen¢ erkekler hem kovalanan hem de avlanan
yaratiklar gibi iilkenin bir ucundan diger ucuna ge¢meye
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basladi. Bu erkekler 6zlemini ¢ekecekleri bir geyin arayigin-
da, gozlerinde kontrolsiiz bir aglikla Water’s Edge’te ortaya
gikardu. Iste bir giin koyu renkli saglar1 olan, genis viicutlu
bir geng adam motosikletini motelin otoparkina biraku ve
iceri girdi. Bay Chase’e “efendim” diye hitap edip bir oda
istedi.

Bay Chase gozliiklerinin tizerinden bakarken geng ada-
min adint ve nereli oldugunu yazd.

“Vincent Drake,” dedi. “Bardavista, Floridadan.”

Bay Chase onaylar sekilde bir seyler mirildandi. “Duy-
duguma gore oralar giizelmis.”

Bay Chase yavas ve 6zenli bir sekilde gerekli evrakla-
r1 doldururken, Vincent Drake danigma masasinin arka-
sindaki camdan disar1 ¢6p konteynirindan ¢ikip marulan
kovan ve sonra da bagka dolu bir ¢op kutusuna giren kiza
bakut.

Kapag: kapatuktan sonra Diane ofise geri geldi. “Baba,
sey.... derken gozleri ve akli bagka yerdeydi. Vincent Dra-
ke’i fark etti ve yavasladi. “Cop konteynirt dolmus.” Boyle-
ce geng adam 6zlemini gekecek bir sey buldu.

Diane, Vincent Drake’e hamile oldugunu sdyleme firsa-
tin1 bulamadi. Babasi kasaba memurlarinin kapisini aylarca
cald1 ama Bardavista yakinlarinda o isimde geng bir adami
hi¢cbir zaman bulamadilar. Anne kiz birlikte haftalarca o
sahilde yiiriimelerine ragmen Diane, Mary’ye asla yeni be-
begin gelisini beklemek i¢in onca yer i¢inden neden oray:
sectigini soylemedi. Diane bunun sebebini kendisinin bile
bilip bilmediginden emin degildi.

O kis bazen Diane kizina sanki adinin Vincent oldugu-
nu s6yleyen adami haurliyormus gibi bakardi. Mary adama
fiziksel olarak benzerdi. Ama adamin Mary'deki varligini
en ¢ok gosterdigi nokta ciiretkarligiydi. Firsat¢ cazibesiydi.
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Durgun, sakin gozlerle ol¢iisiiz yalanlar soyleyebilmesiydi.
Hastane odasinin camindan bakarken de Mary’nin yii-

ziinde dyle bir ifade vardi. Diane dogruldu, bedenindeki

yorgunlugun iliklerine kadar uzandigini hissetti.

“Mary, tathm,” dedi Diane. “Bebegi bir dakikaligina tu-
tar misin?”

Mary kipirdamadi. Diane yerinde hafifce dogruldu, bir
anda kendi bagina biiyiitmesi gereken ikinci ¢ocugun agur-
ligint hissetti. Mary’ye ihtiyact olacakt, bunu biliyordu.
Kizina ihtiyaci olacaku.

“Mary,” dedi, sesinden sabrinin azaldig: belliydi. Keli-
meleri iistiine basarak agir agir soyliiyordu. “Kiz kardesini
tutabilir misin?”

Mary’nin gézleri pencerenin siyah caminda annesinin-
kileri buldu. Bakislariyla, konugmadan iletisim kurdular.

“Neden?” dedi Mary.

Diane gozlerini kizina dikti. “Ciinkii tuvalete gitmem
gerek, Mary.”

Mary yavagca dondii ve elleri belinde durup bebege
baku. Diane zorla kalkmaya ¢alisti, bir kolunda bebegi tu-
tarken diger elini kendini kaldirmak icin destek olarak kul-
landi. “Mare...” diye seslendi garip tutusunu siirdiirerek.
“Yapar misin?” Hafifce kaydigini ve gerisingeri sandalyeye
diistiigiinii hissetti. Bebek miyavlar gibi aglamaya baglad.

Diane i¢in refleks gibi bir hareketti bu, kanini paylast-
g1 bir canliyr korumak i¢in duyulan ilkel bir ihtiyag. Ama
Mary 6ne auldy, kollarini bebegin altindan kaydirdi ve onu
gogsiine ¢ekti. Diane bir anligina onlar izledi, Mary bebe-
gi sakinlestirmek i¢in sallaniyordu.

“Hemen donecegim,” dedi, ama Mary igindeki ¢atisma
siirerken héla bebege bakiyordu.

Banyoda Diane suyu agu ve klozete oturdu, biraku su
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aksin, sesi diger her seyi bogsun. Orada ne kadar bekle-
digini bilmiyordu. Bes dakika olabilirdi. Yirmi dakika da
olabilirdi. Kapiyr aguginda Mary mavi plastik sandalyede
oturuyordu, bebek hila kollarindaydi. Diane bir anligina
onlari izledi.

“Ee,” dedi Diane. Mary hafifce iirperdi, sanki onun
banyodan ¢iktugini duymamusti. “Ona ne isim verecegiz?”

“Istedigin ismi ver,” dedi Mary, yine de bakislarini bebe-
gin suraundan ayiramiyordu.

“Sana ihtiyaci olacak, Mary,” dedi Diane. Bu, Dian€’in
nasil oldugunu anlamadan bildigi bir seydi. “Farkinda mi-
sin?”

Diane onlara dogru yiiriidii ve yatagin ucuna, kizinin
kargisina oturdu. Bekledi, Mary’nin bagliliginin ve sadaka-
tinin vahsi, nadir ve mutlak oldugunu biliyordu. Mary’nin
o an bu bebegi sevip sevmeyecegine, kendini ona tama-
men adayip adamayacagina karar verdigini biliyordu. Be-
bek Mary’nin kollarinda kivrildi ve Mary’nin yiizii gevsedi.
O an Diane bu isin oldugunu anladi. Cenesini kaldirarak,
Mary, annesine baku ve sadece, “Ona Hannah diyelim,”
dedi. Bu kelimelerle Mary sanki elini yarmig ve yemin ola-
rak da ona kanini sunmugstu.

Cok gegmeden iigii Sandy BanKe geri dondii. Fisilular
ve dedikodular bir medcezir gibi 6nce yiikselip sonra geri
¢ekildi. Diane’in ikinci bebeginin babast onun hayatina,
soylenene gore, upki ilk bebegin babasi gibi girip ¢tkmugt.
Bagka bir Vincent Drake Water’s Edge’e gelmis, Diane’i bir
kum tepesine ¢ikarmis ve ona bir bebekten bagka hicbir sey
vermemisti.



1981

Mary karanlikta yaninda kiiciik, ince bir bedenin varli-
gini1 hissetti. O ve kiigiik kiz kardesi baglarini ayni yastiga
koymus, Mary’nin koyu saglari da Hannah’nin agik renkli
saglarina karigmigti. Mary’nin anlatug hikaye dort yagin-
daki biri i¢in fazla heyecanli olmaya bagladik¢a Hannah
kollarin1 Mary’nin bir koluna dolamis ve ona olabildigince
yaklagmigt1.

“Prenses Hannah ve Prenses Mary tiim giigleriyle orma-
nin iginde ilerliyorlardi. Dikenli ¢alilar eteklerini yirtiyor,
ellerini ve yiizlerini ¢iziyordu,” dedi Mary, masalin1 ustaca
devam ettirerek. “Ciinkii arkalarindan... kurtlarin geldigini
duydular.”

Hannah nefesini tuttu. “Kétii kralicenin kurtlari mi?”
diye sordu, artik Mary’nin kolunu daha da sikica tutuyor-

du.

“Kaotii kraligenin kurtlar1,” diye onu onayladi Mary.
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Mary ustaca hikayeler uydurur ve sik sik Hannah ile
kendisinin Water’s Edge’te paylastiklar odalarini giizellik,
sihir ve tehlike diyarina cevirirdi. Onlarin prenses oldukla-
11, siirekli kagip takip edildikleri bir diyar. Birbirleri diginda
kimseye giivenemedikleri bir diyar.

“Tam Kara Orman’in sonuna geldiklerinde...” Mary’nin
sesi sanki bir kiirsiiden konugma yaptyormuscasina yiiksel-
di. “...bir kurt karanligin icinde 6ne auldi, agzi diglerini
agiga cikaracak sekilde acik. Ama Prenses Mary kilicini
gekti ve hayvana saplad1.”

“Bu onun hayvan: 6ldiirdiigii anlamina mi geliyor?”
diye sordu Hannah, kelimeler agzindan bir nefeste ¢ikiyor-
du.

Mary kardesine giiliimsedi ve bagini onaylarcasina sal-
ladi. Hannah’nin apagik dikkatinin ve hikiyeye tiim kal-
biyle inaniyor olmasinin tadini ¢ikariyordu. “Sonra Prenses
Mary, Prenses Hannah'’y: sirtina aldi ve birlikee siirii onlara
yetismek iizereyken Kara Orman’dan kogarak kagtilar.”

“Yani aruk giivendeler?” diye sordu Hannah, caresizce
onaylanmay: bekliyordu. “Kurtlar onlari yakalayamadi?”

“Giivendeler.” Mary egilip kardesini saglarinin alniy-
la birlestigi yerinden optii. “Endiselenme, Kiigiik Tavsan.
Kurtlar Kara Orman’in digina ¢ikamaz.”

____wgw__

Diane, Mary'nin Hannah’ya anlatug: hikéyeleri sev-
mezdi. “Bu hikéyeler onun igin ¢ok fazla,” dedi bir sabah,
elinde motelin miigterileri i¢in ¢ikardiklari donutlarla dolu
bir tabakla. “Onlarin gergek olmadigini anlayamiyor.”

Mary annesine sert bir ifadeyle baktu. Hannah’ya kar-
st tutumu ne zaman sorgulansa Mary diklesirdi. “Onlart
seviyor,” diye cevap verdi, tabaktaki donut yiginindan bir
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tane alarak. Is¢i Bayramr'nin ertesiydi, o yiizden de motel-
de sadece birkag oda doluydu ama Diane kurallara bagl
bir insand1.

“Evet, dogru,” diye baslad1 Diane. Gézlerini ovugturur-
ken baginin arkaya diigmesine izin verdi. “Ben de benim
i¢in iyi olmayan birgok seyi seviyorum.” Hannah dogdu-
gundan beri Diane kilo almist, karin ve basenleri genis-
lemis, bir zamanlar geng kiz goriiniimiine sahipken aruk
kadinsilagmisti. Herkes bunun dogumdan oldugunu di-
siniiyordu ama Diane isini, diizgiin beslenecek zamani-
nin olmamasini ve deliksiz bir gece uykusu gekememesini
sugluyordu. Babasi 6ldiigiinden beri Water's Edge’i yalniz
isletiyordu. Sezon gegtiginde de gereksinimlerini kargila-
yabilmek icin ek is olarak Atlantic Cityde bir kumarhane
barinda ¢alisiyordu. “Simdi dinle,” derken elini tezgiha
koydu. “Bu aksam size Bayan Pool yemek yapacak. Ben
Tina'nin vardiyasini alacagim i¢in evde olmayacagim.” Di-
ane kizina baku. “Okuldan dondiigiinde resepsiyona bakar
musin?”

“Tabii,” dedi Mary, sagin1 tararken. “Bakarim.”

Diane’in irice agilmig gozleri giivensizligini ve endigesini
gosterircesine kizinin tizerinde durdu. “Ciinkii saat iigten
itibaren birinin burada durmasi gerek. O zamana kadar
Bayan Pool idare edecek.” Bayan Pool Water’s Edge’in ya-
nindaki evde yagstyordu, ki bu ev aslinda su kenarinda degil,
birkag blok 6tedeydi. Iki ¢ocugunu tek bagina biiyiiten bir
kadina duydugu sempatiden 6tiirii de Diane’e hem mo-
tel hem de ¢ocuklar konusunda sik sik yardimer olurdu.
“Ve ben burasi deyince...” Avug i¢ini ahgap tezgiha vurarak
vurgulad. “...buray1 kastediyorum.”

“Anladim, anne.”

Diane gozlerini dikmeye bir siire devam etti. Sonra ba-
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kiglarini gevirdi, artik bog olan donut posetini aldi, gégsiine
bastirarak avucunda burusturdu. “Peki,” dedi. “Tamam.”
Mary annesi konuyu degistirene kadar ona sogukkanlilikla
baku. “Ee, okul iyi bagliyor mu bu sene?” diye sordu Diane.

“Evet,” dedi Mary, zayif kollarini, egilip danigma ma-
sasinin iizerinden uzaturken. “Bay Alvetto ile seceneklerim
hakkinda konugtuk.” On sekiz yagindaki Mary’nin liseyi
gegen haziranda bitirmis olmasi gerekirdi. Ama annesiyle
Floridada gegirdikleri ki onun geri kalmasina neden ol-
mustu, bu yiizden de bu sene kendisinden bir yas kiigiik-
lerle birlikte mezun oluyordu. Caba harcamadan anlardi
ama sinifta uslu durmazdi. Mary, onun gibi parlak, giizel,
kendi bagina buyruk ve kibirli bir kizla ne yapacagini bil-
meyen hocalarini ¢ildirurdi. Genellikle problem gibi go-
rillen bu kizin ne olursa olsun hos gériilmesi iizerine baz1
idarecilerle ad1 dedikodulara karigmugt1.

“Uslu kizim benim,” dedi Diane.

O aksam Maryyi eve alt dénemin yakigikli ¢ocuklarin-
dan biri biraku. Ona belli belirsiz tesekkiir edip ¢antasini
yerden aldi, gocugun Dodge Omni’sinin kapisini agip ikt
ve sonra da kapiy: bir kalca hareketiyle kapatu. Tek katl
sar1 Water's Edge binasina yiiriidii. Kirik midye kabugu ze-
minli otoparktan gecti. Ahsap lambrili ofisin perde kapisin
itti, igerideki televizyonda pembe dizi agikt ve Bayan Pool
Kadin Diinyas: isimli bir dergiyi okuyordu.

Kapinin sesini duyan Bayan Pool dergisinin iistiinden
kapiya dogru baku. “Uyuyor, tathm,” dedi, Mary’nin iste-
digi tek seyin Hannah oldugunu biliyordu.

“Ne zaman uyudu?” diye sordu Mary, ¢antasini yere bi-
rakirken.

Bayan Pool bagini kaldirip saate bakt. “Saat bir civa-
riyd1.”
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“Gidip onu uyandiracagim,” dedi Mary. Sonra yalva-
rircasina yiiziinii yumugatarak sordu. “Biraz daha kalabilir
misiniz, Bayan Pool? Onu sahile gétiirmek istiyorum.”

Bayan Pool’un kocasinin Sandy BanK’in diginda bir ba-
lik¢1 teknesi vardi. Giines dogmadan 6nce evden ¢ikip giin-
batimindan epey sonra dénerdi. Eve dénmek i¢in nadiren
acelesi olurdu. “Keyfine bak,” dedi, sonra da lezzet ve ucuz
yemek fikirleriyle ilgili yaziya dondii. Bayan Pool igin ve-
rimli olmak 6nemliydi.

Mary aceleyle beton koridordan gecip Hannah ile pay-
lastig1 ve ofisin yaninda bulunan odaya gitti. Bilegindeki
parlak turuncu ipi ¢ekip ucundaki anahtar kilide soktu.
Kapiy nazik¢e agt1. Los oda 1sikla doldu. “Merhaba, Kii-
ciik Tavsancik,” dedi.

Hannah keskin bir nefes ald1, yatakta oturuyordu, sagla-
1t dagilmus, gozleri de héla kapaliyd:.

“Uyanma zamani geldi,” dedi Mary. Ayakkabilarini
¢tkarmig, kumlu halinin iizerinden Hannah’ya dogru yii-
rityordu. Yataga, onun yanina sokuldu. Odalarinda cift
kisilik iki yatak vardi. Ama gogu gece onlar Mary’nin yata-
ginda uyurlardi. Her zaman rutubet kokan yorganin igine
girerlerdi.

“Geldin mi?” diye sordu Hannah. Bu sirada kafas
Mary’nin gogsiinde kalacak sekilde yerinde kipirdandi.
Yiizii hala uykudan sisti.

“Geldim,” diye cevap verdi Mary, kardesinin sagin1 ok-
sayarak. “Sahile gidebiliriz diye diisiinityordum.”

Gozleri hili kapali olan Hannah cevap verdi. “Mmm
olur”

Mary, Hannah’nin ayilmasini bekledi. Sonra ona ban-
yoya gitmesinde ve sandaletlerini giymesinde yardimci
oldu. Hannah'y1 sirtina ¢ikardy, kiigiik kizin kollar1 boynu-
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na dolanmigti. Mary kumlu yoldan sahile dogru yiiriimeye
baglad:.

Ayakkabilarini okyanusa dogru giden kum tepelerini
kesen dar yolun baginda birakular. Mary, Hannah’nin elini
tuttu ve birlikte dalgalarin hizlica garpip yenik gekilde geri
gekildikleri kiy1 boyunca yiiriidiiler. Mary elini kumun igi-
ne soktu ve yar1 saydam kum yengeglerinden ¢ikardi. Yen-
ge¢ kumun aluna dénmek igin hararetli bir sekilde kumun
icinden tiinel kaziyordu. Yengeci Hannah’nin avucunun
icine biraku. Yengecin sisko ayaklarini teninde hisseden
Hannah bir ¢iglik kopardi. Bu sirada Mary oltasini dal-
galara dogru firlatan, bacaklar1 dizlerine kadar kuma bu-
lanmig adami dikkatli bakiglarla izliyordu. Adam Water’s
Edge’te kalan miigterilerden biriydi ve 108 numarali odada
kaliyordu.

Adam isini bitirmis, elinde oltasi ve balikgt kutusuyla
motele dénmeye hazir goriiniince Mary, Hannah’ya don-
dii. “Evet, Kiigiik Tavsan,” dedi. “Aruk dénmemiz gerek.
Bayan Pool bizi bekliyor.”

Hannah yeniden sirtundaydi, adami motele kadar takip
ederken Mary aralarinda belli bir mesafe birakti. Water’s
Edge’e vardiklarinda, Mary adamin oltasini ve kutusunu
kapisinin digina birakigini, sonra da odasina gegisini izle-
di. Ofise agilan perde kapiy: itince Hannah’yr yere birakt
ve igeri dogru itti. “Bayan Pool,” dedi, viicudu hali ofisin
digindaydi ve kafasi igeri dogru uzanmigti. “Hannah’ya bir
saniyeligine goz kulak olur musunuz? Tuvalete gitmem ge-
rekiyor da.”

Mary binanin arkasindan 108 numarali odanin arka ta-
rafina ¢ikti. Ayak seslerini saklamaya ¢alismiyordu. Ellerini
cebine daldirdi. Pencerenin 6niinden gegerken suyun agik
oldugundan emin oldu. Oyleydi de, giinkii adam ayak-
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larindaki kumdan kurtulmak isteyecekti. Mary ardindan
binanin 6n tarafina swvisti, bileginden bagka bir anahtarlik
gekti ve dikkatlice kapiyr agti. Adamin sortu televizyonun
oniinde yere birakilmigti. Banyodan adamin mirilust ve su
sigrama sesi geliyordu. Mary fazla acele etmedi. Yerden sor-
tu aldi ve yumusak hareketlerle cebindeki ciizdani ¢ikard:.
I¢indeki dort yirmiligi hizlica sayd, iki tanesini aldi. Sonra
ciizdani yerine koydu ve 108 numarali odadan geldigi gibi
de hizlica ¢iku. Banyodan gelen su sesi kesildiginde kap: da
kapanmigt1.

Kirk dolar1 pantolondan bozma sortunun cebine sokus-
turup ofise dondii. Igeri girdiginde Bayan Pool ¢alan tele-
fona bakiyordu.

“Water’s Edge Moteli,” dedi Bayan Pool, sesi her zaman-
ki gibi kibar ve tatliyds.

Bayan Pool dinlerken bir sessizlik an1 oldu. Hannah yer-
de oturuyor, ¢iplak bir Barbie bebekle oynuyordu.

“Hayir, ben Alice Pool'um,” dedi, endise yiiziine yayil-
maya baglamisu bile. “Aile dostlariyim.”

Ardindan Bayan Poolun titreyen eli agzini kapamak
i¢in havaya kalkt. “Aman Tanrim,” dedi, Mary’yle g6z goze
geldi, ¢enesinin alundaki yumusak deri titriyordu. “Nerede
0?” Ve o an, Bayan Pool ona bakuginda, Mary nasil oldu-
gunu bilmese de ne oldugunu anladi. Ne oldugunu ilikle-
rine kadar hissetti.
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Fonda televizyonun viziltist vardi ama yine de Mary, Ba-
yan Pool'un ahizeyi yerine koyarken ¢ikan klik sesini duy-
du. Kadinin eli bir siire ahizenin iizerinde durdu, diger eli
de hala agzini kapiyordu. Parmak uglari agzindan ¢ikacak
kelimeleri iceride hapsetmis gibiydi. Ardindan Bayan Pool
nefes aldi, solugunu vermesiyle de omuzlar diistii. Sanki
hayau cigerlerinden alinip ¢ikarilmugt.

“Alice,” dedi Mary. Bu ona ilk defa ismiyle seslenisiydi.

Bayan Pool ona d6ndii, gozleri derin yariklara benziyor-
du. “Mary,” dedi. “Annen.”

Hannah bagini Barbie bebeginden kaldirmig bakiyordu,
elleriyle hal4 bebegi ayakta durur sekilde tutuyordu.

Mary bedeninin agirlagugini hissetti. “Ne oldu?”

Bayan Pool’un yiizii ona déndii. “Bir kaza olmus.”
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Bayan Pool onlari arabayla hastaneye gétiirdii. On kol-
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tukta sallanarak dua ediyor, yesil 15182 ge¢ cevap veren ara-
balara korna ¢aliyor, sonra da korna sesiyle yerinden si¢-
riyordu. Ust iiste hag ¢ikardi. Mary, Hannah ile birlikte
arkada oturmus, bagini kucagina koyan Hannah’'nin sag-
larin1 oksuyordu. Mary sadece 6niine bakiyor ve nefes alip
veriyordu. Sakin kalmak icin kendisini zorluyordu.

Hannah kafasini kaldirip 6ne baku. “Ne kazastyd:?”

Mary’nin Hannah’nin baginin iistiindeki elleri hareket-
siz kald1. “Araba kazasiymus,” dedi, kelimeler bogazindan
giigliikle ¢ikiyordu.

Hannah’nin gozleri yakindaki bir noktaya kaydi, sonra
tekrar Mary’ye dondii. “Anneme bir sey oldu mu?”

Mary kardesinin yiiziine bakti, Mary’ye tanriymiggasina
bakan gozlerine baku. Bagini sallad1. “Evet, Kiigiik Tavsan,
oldu.”

Onlar vardiginda Diane 6lmiistii. 73. Yol'daki bir te-
lefon diregine carpuiginda ¢ok fazla i¢ kanamasi olmugtu.
Doktor, Dianein vefauyla ilgili konusurken Bayan Po-
ol’a hitap ediyor, sessiz, basturilmis kelimeler kullaniyor-
du. Mary onlara sirtin1 dénmiis bir gekilde oturuyordu.
Hannah bacagini tutarken pencerenin disindan otoparka
bakiyordu. Gokyiizii soluk bir maviydi, disardaki her seyi
gecmige aitmis gibi gosteriyordu. Ve Mary, ¢ok da uzun
olmayan bir zaman 6nce annesi ve Bayan Pool ile birlikte
oturup kraliyet diigiiniinii Water’s Edge’teki ofiste izledik-
lerini animsadi. Diane, at arabasinin i¢ini dolduran elbise-
siyle Diana’y1 ilk gordiigiinde nefesi kesilmisti. Sen de biraz
ona benziyorsun, anne, demisti Mary.

Hannah agladi ve yiiziinii Mary’nin bacaklarina gémdii.
Ne oldugunu tam olarak anlayamamus, biitiin bu olanlarin
ne anlama geldigini idrak edememigti. Mary’nin anladig;
sekilde anlamamigti. “Her ey yoluna girecek, Kiigiik Tav-
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san,” diye fisldadi Mary. “Ben yanindayim. Mary yanin-
da”

Polis sorugturmast Diane Chase’in direksiyon baginda
uyudugu sonucuna varacakt. Taniklar olay: arabanin yol-
dan ¢ikarak yumusak bir yay ¢izdigi ve sonra 6nden telefon
diregine carpug seklinde anlatacaku. Kumarhanede ¢ok
miisteri yoktu, o yiizden de o giin isten erken ¢ikmugti. Bir
is arkadagina eve gidip yatacagini séylemisti.

O gece Mary, Hannah ve Bayan Pool Water’s Edge’e
dondiiklerinde, Mary, Hannah ile birlikte odalarinda
uzand ve ona iki prensesin ormanda sihirli bir havuz bul-
dugu ve o havuzdan bir yudum bile icenin tagsa dondiigii
bir hikdye anlatti. Tam Prenses Mary kiigiik bir siseyi ha-
vuzdaki suyla doldurmugtu ki kapi ¢ald.

“Ben Alice,” dedi Bayan Pool. “Bir de Stan.”

Mary, Hannah’y1 giigliikle kucagina aldi ve komgulara
kapiy1 agt1. Bay Pool beyzbol sapkasini gogsiinde tutuyor-
du. Bayan Pool ise bir kova kizarmig tavuk getirmisti.

“Cok tizgliniim, Mary,” dedi Bay Pool. Gozleri deniz
mavisi ve ciddiydi. Teni kiremit kahvesiydi. Biikiik bacak-
lart onu olmasi gerekenden birkag santim kisa yapiyordu.

Mary bagini sallad:.

“Biz bir seyler yemeniz gerektigini diigiindiik,” dedi Ba-
yan Pool, Hannah’ya kafasini sallayarak.

Mary kiz kardesine baktu. A¢ miyim? diye sorar gibiydi.
“Bir sey yemem gerekiyor mu?”

“Evet, Kii¢iik Tavsan,” diye cevapladi Mary. Kelimeler
sanki i¢inde ancak birkag tane kalmus gibi agzindan yavagca
ctkiyordu. “Bir seyler yemelisin.” Mary ofise dogru ilerle-
yip koltuga oturan, ortadaki masaya bir poset ekmekle bir
kova kizarmig tavuk birakan Pool’lar1 izledi. Pool’lar kizlara
endiseyle baktu. Mary bir but aldi, belki Hannah da ayni-
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sini1 yapar diye. Ancak Mary bir sirik alana kadar Hannah
onu sadece izledi. Mary lokmay: ¢ignemeden yuttu, etin
bogazindan yavagca asag1 inisini hissetti. Hannah gozlerini
Mary'den ayirmadan aynisini yaptu.

Butlar bitene kadar devam ettiler. Sonunda Mary, Po-
ol'lara bakt. “Hannah’y1 yatirmam lazim,” dedi.

Bay Pool hizlica kalkti, kalkmasina yardimei olmak igin
Bayan Pool’a elini uzatti. “Tabii,” dedi, sapkas: yine gog-
siindeydi.

Bayan Pool sicak ve igten gozlerle Mary'ye baku. “Ilk
firsatta gelecegim,” dedi.

Mary, Pool'larin otoparki gegip kendi evlerine yiiriime-
lerini izledi. Bay Pool’un eli esinin belinde, baglar1 6nlerin-
de yiirityorlardi. Alice muhtemelen, Ne yapacaklar bilmi-
yorum, Stan, diyor, yumusak ve ciliz higkiriklarla 6zgiirce
agliyordu. Zavalli kizlar ne yapacaklar, bilmiyorum.

Mary yani bagindan Hannah’nin zayif sesini duydu.
“Uzgiin miisiin?”

Mary, Hannah’nin kafasinin arkasindaki kavisi buldu.
“Evet, Kiigiik Tavsan.”

“Annem yiiziinden mi?”

Mary onaylarcasina bagini salladi. Sol géziiniin iistiinde
beyni bir nabiz gibi attyor, sanki kafatasina vuruyordu.

“Ne oldu?”

Mary gozlerini kapadi. Bagindaki agriyla birlikte renkle-
ri, nabzini ve igiklari hissediyordu. “Gitmesi gerekiyordu.”

“Eve gelecek mi?” diye sordu Hannah.

Ama Mary bir sey demedi. Hannah da yiiziinii Mary’nin
bacaklarina gémdii. Gozyaglarini onun iistiine sildi.

Hannah’nin gozleri kapanmaya bagladiginda Mary onu
tasidi. Yerinden kaldirds, kafast kolunun iizerinden asag:
sarkiyordu. Mary kendini sanki bacaklan biikiilecek, kolla-
11 tutmaz olacakmug gibi zayif hissetti.



26 Sarah Healy

Hannah’y1 yataga yaurdi, ortiileri ¢ekdi, kiigiik kizin
kiyafetlerini degistirmekle ugragmadi. Sonra banyoya git-
ti, kapiyr kapadi, isaretparmagini bogazindan agagi soktu.
Parmak ucunun arkadaki dokuya degdigini hissetti. Klo-
zete dogru egilip Pool'larin tavugunu kusarken agzina kan

tad: geldi. vy
; ¥
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Annesinin dliimiinden ¢ok ge¢gmeden Mary geriye hi¢
para kalmadigini 6grendi. Diane Chase’in mal varlig1 -ki
ona mal varlig denebilirse- yoktu, hatta bankaya borgluy-
du.

“Motelin cezaya girmis vergi borcu var,” dedi kahveren-
gi takim elbise giymis bir avukat Mary’ye. Avukaun dirsek-
leri ahgap masanin iizerindeydi.

“Bu ne anlama geliyor?” Mary sertge sordu. Ama Mary
bunun anlamini zaten biliyordu. Diane Chase’in Mary ve
Hannah’ya birakug: tek mirasin Water’s Edge oldugu ger-
gegi. Ve bu onlarin boynuna baglanmus bir kaya gibiydi,
onlar gitgide dibe ¢ekecekti.

“Bu demek oluyor ki Water's Edge’in borglar1 muhte-
melen igyerinin degerinin iizerinde olacakur, burasi da da-
hil”

Adam gozliiklerini ¢ikardi ve Mary’ye baktu. “Bu pek
rastlanmayan bir durum,” dedi. “Yani bu yagta bu kadar
sorumluluk almaniz. Sadece on sekiz yagindasiniz.” Mary
adamdan nefret etti. Tombul parmaklarinin annesinin 6zel
belgelerinin i{izerinde dolagmasindan nefret etti. Ona su
anda kotii niyetli bir merakla bakiyor olmasindan nefret
etti. Clinkii onun aruk sorumlu oldugu tek sey Water’s
Edge degildi, Hannah da vardi. Kanunun ve herkesin go-
ziinde Hannah’nin yasal vasisi artk Mary’ydi.
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“Iste bu ok isime yarad1,” dedi Mary bir anda. “Inanil-
maz igime yarad1.”

O gece Hannah yatmis uyurken, Mary lavabonun 6niin-
de durup musluktan akan suya baku, dislerini gicirdatarak
cenesini bir saga bir sola hareket ettiriyordu. Water’s Ed-
ge'teki camagir odast kiigiiktii ve iginde bir tane lamba ya-
niyordu ama Diane 6ldiigiinden beri Mary oraya gitmeye
baglamisti. Yere oturup sirtini ¢alisan ¢amagir makinesine
dayar, onun ritmik hareketleriyle kendini sakinlesmis his-
sederdi. Su kaynayip buhari havada agirlaginca emaneten
yapilmus tahta raflardan birinden plastik bir kova ald1 ve
lavabonun akarinin iistiinti kapadi, dolmasini bekledi. Bir
firga ve tuvalet temizleyicisi ald1 ve soguk gecede disar yii-
riidii. O yiiriirken sicak su yerlere dékiiliiyordu. Bog bir
misafir odasinin kapisini agti. Banyoya gidip dizlerinin iis-
tiilne ¢oktii. Temizlik firgasini suya batrd: ve ellerini bir
siire Oylece tuttu. Ellerinde hissettigi dayanilmaz sicaklik
disinda higbir geyi diigiinmiiyordu.

Her gece baska bir odaya gidip temizlik yapu. Kalbi kiit
kiit atana ve saglar1 ensesine, alnina yapisana kadar temiz-
lerdi. Parmaginda derisi biiziiliip ¢atlayana kadar temizler-
di. Odalar bittiginde de tekrar bagtan baglardi. Mary tiim
oftkesini ve korkusunu kimi zaman lavabo, kimi zaman kii-
vet ya da zeminden ¢ikarirdi.

Bunun gibi bagka bir aksamin ertesi Mary kendini top-
layip Hannah’nin odasina gitti. Hannah uyaniku, ter igin-
de yatakta yatyor, ¢ok katii bir gekilde 6ksiiriiyordu. “Kii-
ciik Tavsan,” dedi Mary, kardesine kogarak. O gece Mary
kardesini kucagina alip banyoda oturdu, havay: dolduran
buhar Hannah’nin nefes aligina iyi geliyordu. Tekrar uy-
kuya daldiginda Mary onu dylece tuttu, nefes alip verisiyle
inip kalkan gégsiinii izledi. Viicudu 6ksiiriikle sarsilirken
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Mary de gerildi. Ertesi giin Mary derse ge¢ kald1 ¢iinkii
Hannah, Bayan Pool’un yanina gitmek istememisti.

“Hayur,” diye mizmizlanmigt, Bayan Pool onu kucag;-
na almaya ¢alisirken kollarint Mary’nin boynuna dolamis-
t. “Ben seninle kalmak istiyoruuuuum.”

“Kalamazsin, Kiigiik Tavsan,” diye fisildadi Mary onun
saglarina dogru. Hannah’yr baginin tepesinden optii.
“Okula gitmem gerek.”

Mary, Bayan Violette’in sinifina girdiginde bodur ve
kiliksiz 6gretmen mazeret kagidi istedi, Mary onun 6niin-
den gecip gitti ve sirasina oturdu. Ne hocay ne de istegini
umursuyordu.

“Mazeret kagidi istedim, Bayan Chase,” diye tekrar etti
Bayan Violette. Kadin Mary'den nefret ederdi. Onun gii-
zelliginden ve kiistahligindan nefret ederdi. Zekésindan da.
Bergen Shores'daki diger hocalardan farkli olarak Bayan Vi-
olette, Mary’nin yakin zamandaki kaybina kars:1 kayitsizdi.

Mary ayaklarini 6niindeki sandalyeye dayadi. “Mazeret
kigidim yok,” dedi agzindan tiikiiriikler sagarak.

“O zaman kalk...” diye baglad1 Bayan Violette, kelimele-
rin tadini ¢ikararak ve her birini dikkatle s6yleyerek. “Ana
ofise git ve bir tane al.”

Mary bir an gozlerini ona dikti. Sonra da igrenme sesi
¢tkardi. “Aptal orospu,” diye mirildandi ve kafasini salladu.

Bagka bir sey sdylemeden Bayan Violette siniftan ¢iku,
Mary atkuyrugu yapug sagini ¢ozdii, uzun siyah saglarini
omuzlarinin iistiinden salladi ve siniftaki herkes fisildagma-
ya baslayip onun bu meydan okumasini konugurken, Mary
pencereden digar1 baku. Soyledigi seyi duydunuz mu?

Bayan Violette kat1 ve i¢ kararuci bir sekilde, “Bayan
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Chase, liitfen benimle gelin,” diyen Bay Alvetto ile igeri
girdi.

Kollarin1 6niinde kavusturmus olan Mary, Bay Alvet-
to’'nun arkasinda, okulun sessiz koridorlarindan gegip ana
ofise yiirtidii. Adam 6n masada duran Bonnie’ye bay isa-
retiyle selam verdi ve Bonnie de ona giilimsedi. Okulda
calisan biitiin kadinlar Bay Alvetto’nun yakisikli oldugunu
disiiniirlerdi. Mary onu odasina kadar takip etti. Adam
kapiy1 Mary’nin arkasindan kapad:.

Déniip Mary’ye bakuginda, kizin yiizii elleriyle ortii-
liydii. “Biliyorum, oyle bir gey soylememeliydim,” dedi,
sesi boguk ve duyguluydu. “Sadece son zamanlarda fevri
tepkiler verir oldum.”

“Mary, otur liitfen,” dedi ama Mary oturmak yerine
adama dogru ilerledi, yiiziinii adamin gogsiine gémdii ve
insanin yiiregini pargalayacak bir higkirik kopardi. “Bagina
gelen seylerin ¢ok zor oldugunun farkindayim,” diye bagla-
d1 Bay Alvetto, Mary’nin sirtini babacan bir edayla sivazlar-
ken. Sanki bu anda yapuklarindan ileride gurur duyacak-
mis gibi davraniyordu: Kederli kiz .6grencisinin davranig
sorunlartyla nasil da ustalikla basa ¢ikugi andi bu. “Bergen
Shores’daki herkes senin yaninda.” |

Mary derin bir nefes aldi. Bu, bu yastaki bir kizin ken-
disini sakinlegtirmek i¢in alacag) tiirden bir nefesti. Aldig:
nefesle sisen gogsiinii Bay Alvetto’nun gégsiine bastiriyor-
du. “Biliyorum,” dedi.

“Ancak Bayan Violette’e kargt kullandigin dil kabul edi-
lemez.”

Mary ¢enesini kaldird1 ve iri, 1slak gozlerle Bay Alvet-
to’ya bakt. Tam bu sirada kalgasini hafifce oynatu. “Oxziir
dilerim,” dedi. Bakiglarini indirirken tekrar derin bir ne-
fes ald1. Adamun elinin gok hafifce asag kaydigini hissetti.
“Kendimi ¢ok kétii hissediyorum.”
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Agithigin kullanip kalgasini adama biraz daha yaklagtirdi.
Hareketleri 6yle yumusak ve belirsizdi ki Mary disinda kim-
se bu bilingli ve ustaca hareketleri anlayamazdi. Bay Alvetto
aniden kendini geri ¢ekti. Yiizii kizarmus ve telagliydi.

“Kendini suglamamalisin, Mary,” diye geveledi, bu sirada
belinden agagisini masasinin ardina saklamaya galistyordu.
“Bence olanlarla basa ¢ikmak icin biraz daha zamana ihtiya-
cin var. Neden giiniin geri kalaninda dinlenmiyor ve yarin
yepyeni bir baglangi¢ yapmiyorsun?”

Mary neredeyse kahkaha atacakti. Bazen nasil da bu ka-
dar kolay olduguna inanamiyordu. Ama bunun yerine yii-
ziine igkence ¢eker bir ifade verdi, bakiglarini ayaklarina in-
dirdi ve diisiincelerini Bayan Violette'in ona bugiin igin izin
verildigini 6grendigi andaki ifadesine odaklayarak zevk ald1.
“Peki, Bay Alvetto.”

“Ben Bayan Violette'le goriigiiriim.”

Mary onaylamak i¢in kafasini salladi. Yiiziindeki utanmig
ve pisman ifadeyi muhafaza ediyordu. “Tegekkiir ederim.”

Boylece Mary eve gitti. Hannah’y1 Bayan Pool’dan ald1 ve
ogle yemegi yemek icin onu McDonald’s'a gétiirdii.

“Dogumgiiniim ne zaman?” diye sordu Hannah. Ham-
burgerinden bir 1sirik aldi.

“14 Subat,” diye cevap verdi Mary. “Sevgililer Giini'nde.”

“Bes yasina basacagim.”

Mary dudaklarina zoraki bir tebessiim kondurdu. “Evet.”

Posta arabasi giderken Water’s Edge’e vardilar. Bagsaglig
kartlar1 getirmisti. Annesinin kuzeni Gail'den kalin bir zarf
vardi. Onlarin Noel kart1 her zaman bir fotografla gelirdi.
Mary annesinin o fotograflari inceleyigini hatirladi. Son
fotografta Gail, kocast ve ogluyla krem rengi bir koltugun
iizerinde poz vermigti, arkalarindaki duvarda biiyiik soyut
bir tablo asiliydi. Mary annesinden Gail ve kocasinin zengin
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olduklarini anlayacak kadar yorum duymustu. Adam bir gi-
risgimciydi ve daha yeni senatér seilmisti. Kendilerinin Tan-
r'nin bir litfii oldugunu diisiiniiyorlardi.

Mary o gece Hannah'y1 yataga yaurdiktan sonra bir ko-
vayl doldurup etrafa su ve buhar sagarak bagka bir misafir
odasina tagidi. O gece temizlik yaparken Gail'in kocasin,
bronz tenini, sar1 saglarini diisiindii. Bay Alvetto’yu kizarmug
bir sekilde masasinin arkasina saklanirken diisiindii. Avuka-
un kiliksiz halini ve tombul parmaklarin: diisiindii.

Elleri kizarmig ve soyulmustu, teni sicak su ve temizleyici-
ler yiiziinden yipranmigti ama Mary temizledikge temizledi.
Hannah’y1 Sandy Bank’te bityiitmeyecegini biliyordu. Sandy
Bank insanlarin 6ldiigii bir yerdi. Anneannesi ¢ocugunu do-
gururken, dogum sirasinda kan kaybindan 6lmiistii. Dede-
si teshisten sonra ancak ii¢ ay dayanabilmis, can ¢ekismisti.
Annesi ise arabasini telefon diregine siirmiis ve tiim organla-
1t ezilmigti. Bu kasaba bile her kig 6liirdii.

Hayir, Hannah Sandy Bank’te kalmayacaku. Buradan gi-
deceklerdi. Kaybolacaklards, iki prenses, bir gece vakti Kara
Orman boyunca peglerindeki kurtlardan kosarak kacacaklar-
di. Aruk sadece ikisi vardi, evlerinden geriye onlar kalmugti.
Gerektiginde diizenbaz olacak, onlara verilen gii¢lerden fay-
dalanacaklardi ve Mary'nin tekrar bulacagini her zaman bil-
digi o insana gideceklerdi. O gece, Mary’nin pantolonunun
dizleri gerilip 1slanirken ve elleri bir ileri bir geri giderken
planini yapu.
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Mary, Hannalh’nin arka koltukta oturus seklini fark etti.
Cocoplum Estates’in palmiye golgeli giris kapisini daha iyi
gormesini saglayacak sekilde oturmustu. Yaglica siyahi bir
adam taburesinden kalkti ve Mercedes'i iceri aldi, Gail’e
sapkasini ¢ikararak selam verdi. Ancak Gail arka koltukta
oturan iki kiz1 incelemekle mesgul oldugundan bunu fark
etmedi.

“Noel’i bizle gegirebilecek oldugunuz igin ¢ok mutlu-
yuz,” dedi Gail. Kirmiz1 dudaklar: sahte bir giiliiciik olug-
turuyordu. Sesinde endigeli bir ton vardi. “Bize ¢ok giizel
bir siirpriz oldu.”

Mary yiiziinii yumusatt. “Biz sadece aileden birinin
yaninda olmak istedik,” dedi, kolunu Hannah’nin etrafina
dolayarak. “Ve gonderdiginiz kart ¢ok giizeldi.”

Mary, Gail’in yiiziindeki tebessiimiin Diane’in 6liimii-
niin ardindan génderdigi karta iligtirdigi formalite giiliiciik
ve bos teklifi haurlayinca kayboldugunu gordii. Eger her-
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hangi bir seye ihtiyaciniz olursa biz buradayiz. Yalniz degilsi-
niz. Gail bunun kesinlikle zarif ve gik bir hareket oldugunu
disiinmiistii, takilarla bezeli bileginden kopmus bir par¢a
sefkat. Mary giilmemek i¢in camdan digar1 bakmak zorun-
da kaldi. Annesinin kuzenini ilk aradiginda telefonun &biir
ucunda sebep oldugu sessizligi haurladi. Hannah ve ben
Noel igin size geliyoruz. Biletlerimizi aldik!

Cocoplum Estates beyaz dig kaplamali ve turuncu kil
catlar1 bulutsuz gokyiiziine bakan devasa evlerden olusu-
yordu. Arka bahgelerinde bébrek seklinde havuzlar ve her
yeri saran beyaz bir giiriiltii ¢ikaran kocaman merkezi 1sit-
ma {initeleri vardi. Tenis kortlari, kaldirimlar ve bir de ma-
rina vardi. Ama Mary yiizleri terle kapls, fiskiyeyle sulanan
¢imlere egilmis kambur bah¢ivanlar diginda kimsede ruh
gormedi.

“Iste geldik,” dedi Gail, buradaki birbirinin ayni her
evde olan Mercedes’ini kaygan siyah yolda siirerken. Gara-
ja girerken Gail arabay1 durdurdu ve kuzeninin gocuklarina
doniip bir kez daha baku. Hannah kargilasug: seylerin bii-
yiikligiinden ¢ekinip Mary’ye sokulmugtu.

“Haydi bakalim, kizlar,” dedi Gail arabanin kapisini
agarken. Gail'in bronzlagmig ve tenis oynamaktan kaslan-
mug bacaklarini arabadan digari ¢ikarmasiyla, arabadaki te-
miz, serin havanin yerini digaridaki agir ve nemli hava alds.
Ardindan Gail kalkmadan 6nce gii¢ toplamak igin yapmus-
casina derin bir nefes ¢ekti igine. “Cantalarinizi alalim.”

Mary, Hannah’nin elini tuttu. “Hadi, Kiigiik Tavsan,”
diye fisildad:.

Kizlar arabanin arkasina giden Gail'i takip etti. Bagaji
acan Gail icerideki kizlarin getirdigi ti¢ biiyiik valize baki-
yordu. Valizler haftasonu igin bir yere giden iki kizin ge-
tirecegi tiirden degildi. Daha ¢ok bir yerde uzun siire kal-
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may1 planlayan misafir valizleri gibiydi. “Aman Tanrim,”
demigti Gail isterik bir kahkahayla, Mary havaalanindaki
bagaj teslim noktasindan bu valizlerle ¢ikarken. Mary’ye
bakarken planlanan bu gezinin siiresinin degismediginin
teyidini almak istiyor ya da bu biiyiik valizlere bir agiklama
bekliyordu. Ancak Mary’nin tek yapug: sevimli bir sekilde
giiliimsemek olmugtu. “Umarim valizler arabaya sigar.”

Gail uzandi ve valizlerin en kii¢tigiinii ¢ekip aldi. Mary
de geriye kalan iki tanesini yiiklendi. Mary hemen arkasin-
daki Hannah ile birlikte Gail'in sessiz adimlarini takip etti.
Kadin kapiy1 agip mutfaga girdi.

“Iste geldik,” dedi, sesinde evini gosteriyor olmanin ver-
digi dayanilmaz zevk vardi. Bir rehberin miize koleksiyo-
nundaki en 6nemli eseri anlatmasi gibi Gail Dackard eliyle
mutfagy, leylak ve gri renklerdeki oturma odasini gosteri-
yordu. “Dackard’larin evi.”

“Vay,” dedi Mary, oday: tiim kemetleri, kirisleri ve gos-
terisli soyut sanat eserleriyle incelerken. “Burasi ¢ok giizel.”

“Yani...” Gail duraksadi. Cantasini dikenli bahar dali ve
turna cigekleriyle dolu vazonun oldugu sehpanin iizerine
koydu. “Evimiz.”

Evin icinde hizlica bir tur attiktan sonra, Gail kizlara
odalarini gosterdi. Onlari ikinci kata ¢ikan genis merdiven-
lere y6nlendirirken, krem rengi halisinda hig ayak izi kal-
madigindan emin olmak igin déniip arkasina baku. Han-
nah, Mary'ye iyice sokuldu ve ne zaman Gail'in bakuslar
ona yaklagsa gozlerini bagka yere ¢eviriyordu. Kalacaklar
oda genis ve rahatt, 6zel banyosu vardi; Gail onlara oda-
y1 gezdirme ihtiyacini duydu ve onlara yatagy, lavaboyu ve
klozeti gosterdi.

Her sey bitince Gail, “Peki o zaman, ben sizi birakayim
da siz de yerlesin. Ron birazdan Tim’le beraber eve doner.
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O yiizden isterseniz yitkanip dinlenebilirsiniz,” dedi. Yii-
ziinde zoraki bir tebessiim olusturdu. “Kendinizi evinizde
hissedin.” Ardindan odadan ¢iku.

Oda kapisinin kapandigi an, Mary ve Hannah birbir-
lerine sarildi, tekrar bag basa kaldiklari icin mutlu ve min-
nettardilar. Hannah ona sarilmaya calisirken kafasi giim-
leyerek kalgasina garptiginda Mary yalandan, “Ah,” dedi.
“Sakin ol, Kiiciik Tavsan.”

Mary yataga oturdu ve Hannah’y1 kucagina ¢ekti. Han-
nah, Mary’ye irilesmis gozlerle igten bir sekilde bakt. “Bu
gergekten giizel bir ev,” dedi, sanki gergek bir sekilde endise
vericiydi.

Mary’nin eli Hannah’nin baginin istiinde bir siire ha-
reketsizce durdu. Saginin yiiziine gelmesini engelliyordu.
“Yeterince giizel.”

“Elmas lambalari var,” dedi Hannah. Mary onun yemek
odasindaki baget kesim avizeyi kastettigini diisiindii.

“Evet, lamba giizeldi.” g
“Ve her sey pembe.” ‘§,%

“Evet... Eger Prenses Hannah ve Prenses Mary burada
yasasayd1 her seyi daha da giizel yaparlardi. Burada biiyiik
alun bir yatak ve kadife perdeli, yerden goge uzanan cam-
lar1 olan bir balo odasi olurdu.”

“Evet,” dedi Hannah, gozleri Mary’nin yaratug: diinya-
larla doluydu. Hannah’nin gozleri tavandan cennete dogru
yiikselirken Mary giiliimsedi.

Sonraki bir saat boyunca Mary ¢antalar agt, baz1 seyle-
ri gekmecelere koydu ve Hannah ile birlikte tembellik etti.
Hannah yataga uzand: ve ugtuklar ugakla ilgili ve ne za-
man eve donecekleriyle ilgili sorular sordu.

“Eger istersek bir hafta icinde eve donebiliriz,” diye ce-
vap verdi Mary. Ayni anda valizlerden birinden devasa bo-
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yuttaki makyaj antasini ¢ikarip komodinin iizerine koy-
du. Yesil ¢igek desenli canta makyaj malzemeleri yiiziinden
kirlenmigti ve Mary’nin egzotik pudrali kokusunu tstiinde
tastyordu. Mary icinden bir dudak parlaucisi ¢ikardi ve ay-
naya dogru yaklagt. “Ama 6nce nasil gittigini gorecegiz,”
dedi, parlaticiyr dudaginda kaydirirken.

Mary, Diane’in arabasinin sigorta 6demesini Miami bi-
letlerini almak icin kullanmigti. Pool'lar Dian€’in cenazesi-
nin diizenlemesiyle ilgilenmis, Mary de masraflara yardim
etmek igin onlara toparlayabildikleriyle biriktirdiklerini
vermisti. Ama simdi geriye yalnizca birkag yiiz dolar kal-
mugtt. Diane yagam sigortasi yapurmamusti, belki de ¢ok
geng oldugu icin. Ya da hali hazirda yeterince masrafi ol-
dugu igin. Florida’ya gelmek bir kumardi. Mary bunu bi-
liyordu. Mary ¢antasindan kiigiik bir parfiim sigesi ¢ikards,
kafasini geriye atu ve eli bag dondiiriicii bir hizla ugan bir
kus gibi daireler ¢izerek parfiimii boynuna sikt. Ardindan
kendisine alict gozle baku. Gergekten ¢ok giizeldi. Bunu
herhangi bir zevk ya da duygu hissetmeden diisiindii.
Bunu parasinin son kurusunu onun her zaman sansi olan
seye yatirmis bir insan edasiyla diigiindii.

$
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Mary ve Hannah yemek masasinda yan yana oturdu.
Gail elden ele makarnali salata kisesini verdi; Hannah i¢in
tavuk yapmigtt. “Tim,” dedi Gail, ev sahibesi sesiyle. “Mary
ve Hannah senin ikinci dereceden kuzenlerin.” Gail utan-
ga¢ ve somurtkan ogluna bakarken giiliimsedi. “Ve Mary
senden sadece birkag yas biiyiik.”

“Ikinci dereceden kuzenler,” dedi Ron diisiinerek. Ma-
sanin ucunda oturuyordu, oturdugu kismi da hem ego-
suyla hem de fiziksel olarak dolduruyordu. “Bu da ikinizin
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evlenmesinde bir sakinca olmadig anlamina geliyor.”

Tim kizardi ve tabagina dogru bir seyler mirildand:
ama Mary zarif ve minnettar bir kahkaha att, 6ne egildi ve
Tim’in babasina giiliimseyerek, “Belki 6nce arkadas olmak-
la baglariz,” dedi.

Her ne kadar babasi onu izleyip masanin kargisinda
oturan hos geng kizla hazircevaplik yarigina girmesini bek-
lese de, Tim -pek Ron Dackard’in oglu gibi durmuyordu-
oniindeki tabaga bakmaya devam etti. Diane kuzenine kar-
st derin bir kiskanglik beslerdi ve Mary’ye Gail'in kocasi
hakkinda o kadar ¢ok sey anlatmist1 ki Mary, Ron’un ¢ok
da iyi bir ge¢mise sahip olmadigini biliyordu. Ron bir pos-
tacinin ogluydu. Ancak kariyerinin baglarinda yapug ciddi
akillica hareketler sayesinde aruk LubeTime isimli bityiik
bir oto bakim magaza zincirine sahipti. Ozellikle otuz daki-
kada yag degisimi konusunda uzmanlagmis bir yerdi. Ron
isteki bu bagarisini politik bir kariyer olugturmak igin bir
basamak olarak kullanmigti. Mary, is istedigi bir seye sahip
olmaya geldiginde Ron’un ne kadar acimasiz ve dar goriiglii
olabilecegihi tahmin ediyordu. Tahmin ederdi ¢iinkii ken-
disi de 6yle biriydi.

“Ee, Tim,” dedi Ron, makarnali salatasina ¢atalini ba-
urirken. “Yemekten sonra kizlara etrafi gosterecek misin?
Belki marinaya gotiiriirsiin?”

Tim bagini kaldirds, yari korkmug yari sinirli bir ifadesi
vardt.

“Cok giizel olur,” dedi Mary, 6nce Tim’e, sonra da ba-
basina giiliimseyerek.

“Ron,” diye sizland1 Gail, yumugak ama cani sikkin bir
kahkahayla. “Yarin okul var ve eminim kizlar da yorgun-
dur”

Bir anda herkes kagla g6z arasinda koca bir tavuk par-
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gasint agzina tikan Hannah’ya déndii. Dikkatlerin iizerine
cekildigini fark eden Hannah’nin gézleri irilesti. Kimsenin
ona dikkat etmeyecegini umarak rahatga yemegini yiyordu.
Mary yumugak bir hareketle onun ¢enesini tuttu.

“Yorgun musun, Kiigiik Tavsan?”

Mary neredeyse anlagilmayacak kadar kiigiik bir hare-
ketle bagin1 bir defa salladi, béylece Hannah da aynisini
yaptt.

“Peki, 6yleyse belki Hannah uyuyunca, Tim de Mary’ye
etrafi gezdirir,” diye buyurdu Ron Dackard.

Mary, Ron ve Gail yemegin geri kalanini higbirinin pek
tanimadig aile bireylerinin nasil oldugunu konusarak ve
Florida’nin kigin giizel oldugu ama Kuzey'in de mevsim
gecisleriyle kendine has giizellikleri oldugunu konusarak
gecirdi. Hannah ve Tim sessizce yemeklerini yedi. Ron,
Mary’ye Diane olmadan nasil idare ettiklerini sordu. Mary
i¢ gecirdi, Hannah’ya baku, sonra kardesinin bagini oksadu.
“Dayanmaya ¢alistyoruz,” diye cevap verdi, kendisine ait
degilmis gibi gelen bir sesle.

Mary masayi toplamada ve bulagiklar1 makineye yerles-
tirmede Gail'e yardim etti. O sirada Tim odasina kagt1 ve
Ron da Hannah’yla saklambag oynamaktan memnunmug
numarasi yapti.

“Peki annenin finansal durumu...” diye baglad: Gail,
Mary'yle ikisi lavabonun baginda bulagiklar yikayip maki-
neye yerlestirirken. “Ihtiyaglariniz kargilantyor mu?”

Mary, Gail’e bir tabag1 uzaurken yiizii asildi. “Yapabile-
cegini yapt.”

“Yani o motel,” dedi Gail, endise yiiziinden sesi tizles-
mis ve cirtlak bir hal almigti. “Eminim motel size yeterince
gelir saglar.”

“Onun yeterli olup olmayacagindan emin degilim.”
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Bunun iizerine Gail muslugu daha sicaga ve tazyikliye
cevirdi.

O gece Mary, Hannah'yr yataga koydugunda, biiyitk
pembe kiivetlerini agz1 dolana kadar doldurdu, igine de ge-
rekenden fazla kopiik ekledi, béylece Hannah beyaz kabar-
ctk bulutlariyla cevrili olacakt. “Giizel prenseslerimizi son
gordugimiizde,” diye bagladi Mary, hikiyelerinden birine
baslayacakti. “Prenses Hannah bulut kralliginda tutsaku.”
Ama Hannah o gece hikéye dinleme havasinda degildi.

“Mary?” diye basladi Hannah, agik sar1 saglari karigmus,
gozleri orantisizca irilegmisti. “Eve ne zaman donebiliriz?”

“Ah, Kiiciik Tavsan,” dedi Mary, bir elini sudan ¢ikarip
kardesinin bagina koydu. “Pek yakinda.”

Hannah agagidaki sabun képiiklerine bakti, Mary ¢ene-
sinin durugundan onun aglamamak i¢in kendini tuttugu-
nu anlayabiliyordu. “Annemi 6zliiyorum.”

Mary bir an Hannah'’y1 izledi, i¢inin ¢ekildigini hissetti,
ac1 veriyordu ama ¢ok saf ve degerli bir duyguydu. “Biliyo-
rum,” dedi.

“Onu kurtarmaya ne zaman gidebiliriz?”

Mary’nin eli yavasca kabarciklarin i¢inde dondii. “Emin
degilim.”

Hannah cenazeyi anlamamigti, 6lmenin ne demek ol-
dugunu da. Kapagy sikica kapatlmis gelenkli kutuya bakar-
ken annelerinin nerede oldugunu sorup durmugtu. Mary
de ona bir hikéye anlatti; annelerinin bir yolculuga ¢ikugi-
ni, zehirli bir dikenin ona batugini ve eger Prenses Hannah
ile Prenses Mary olen annelerini geri getirecek kadar gii¢lii
sihirli sozciiklerin yazdig1 parsémeni bulamazsa onun sii-
rekli uyuyacagini soyledi.

I

<
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Hannah erkenden uykuya daldi. Mary o uykuya dala-
na kadar siruni oksadi. Sonra da odalarinin karanliginda
dudaklarina bir kat daha parlaucr siirdii, parmaklarini sa-
¢indan gegirdi, genis ve krem renkli merdivenlere dogru
sessizce ilerledi.

Gail ve Ron karsilikli oturmus, kollarini gogiislerinde
kavugturmuglardi. Mary odaya girdiginde fisildagmalar
fazlastyla memnun giiliismelere doniiyordu.

“Hey,” dedi Ron, Mary’yi goriince ellerini ¢irparak.
“Iste burada!”

Ron dahili telefonla Tim'i arayip ¢agirana kadar Gail
beyaz sarabindan bir yudum alip bagka tarafa bakti. “Tim!”
dedi Ron kisaca. Bagka bir gey s6ylemesine gerek kalmadi.
Tim merdivenleri sessizce iniyordu, elleri cebinde, ¢enesi
asil bir gekilde yukari kalkikti. Sessizce Mary ile ebeveyn-
lerinin yanindan gegti, arkasindan sadece ona yonelen ba-
kiglar1 birakarak garaja giden kapiya y6neldi. Yapug: acemi
bir meydan okumaydi, Mary hemen fark etti. “Peki,” dedi
Mary, iyi niyetle omuzlarin: silkti. “Sonra goriisiiriiz.”

Mary agik kapidan Tim’i takip edip nemli geceye ¢ikar-
ken, Ron oglunun gittigi tarafa dogru homurdand:.

“Hey Tim,” diye seslendi Mary, ona yetismek i¢in hizla-
nirken. Oglan ona bakmadan hizlica yiiriiyordu. “Bekle.”

Tim ne yavasladi ne de Mary ona yetistiginde Mary’ye
baku1. Bir iki dakika boyunca Mary, Tim’e ayak uydurmaya
calisirken bir sey konugmadilar. Fiskiyeler lambalarla ay-
dinlatlmig palmiyelerin arasinda déniip su figkirtyorlardu.

Sonunda Tim konugmaya bagladi. Bakislari 6niinde,
adimlart héla hizliydi. “Annem sizi burada istemiyor. Bu-
raya sadaka icin geldiginizi disiiniiyor.”

Bunu Mary’nin cani yansin diye sdylemisti. Mary stra-
tejik davranmak igin bir an durup diisiindii. Tim kizlar-
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dan hoglanmiyordu, bu belliydi. Yani Mary’nin en 6nemli
silaht ona karst kullanilamazdi. Tim devam etti. “Baz1 ta-
kilarini ve giimiis takimlar1 kasaya koydu,” dedi. “Onlar
calacaginiz1 digiiniiyor.”

Mary aniden durdu, bunun yaratug saskinlikla Tim de
durdu. Doniip Mary’ye baku. O da bir an Tim’e bakt ve
kendisine bakmak i¢in ne kadar ¢aba harcadigini gordii.
Mary’nin gbzlerine bakmak giinese bakmak gibiydi. “Sen
yapabilirdin,” dedi, ¢enesiyle Tim’i isaret ederek. “Sen bir
seyleri calabilir ve sonra da ¢alanin biz oldugumuzu soyle-
yebilirdin.”

Tim sinsi bir kahkaha patlatti. Mary, Tim’in iizerinde
anne babasina karg1 olan nefretini hedef almakta dogru bir
is yapmugt1. Aruk Tim bunu diisiiniiyordu, annesi ¢ildirmig
bir gekilde kizlarin odasini didik didik ararken, bir ift pir-
lanta kiipenin kendi gorap ekmecesinde oldugunu hayal
ediyordu. “Onlar igreng insanlar,” dedi tiikiirerek. “Annem
miikemmelmis gibi davranir ama 6lmiis kuzeninin kizlari
gelip de ondan para ister diye 6yle korktu ki bu sene Noel’i
daha miitevaz: kutlamamiz gerektigini séyledi. Siz olur da
onun normalde ne kadar ¢ok sey aldigini gériirsiiniiz diye.
Yilbaginda ikinci Noel'i kutlayacagiz, asil hediyelerimi o
zaman verecekler.”

Tim dondii ve tekrar yiiriimeye bagladi. Bagi 6niinde,
elleri de cebindeydi.

“Peki baban?” diye sordu Mary. Ozellikle muglak, ucu
agik bir soru sormugtu, boylece Tim’in yorumuna agiku.

“Annemle babam konugmaz bile. Her aksam yemekten
sonra elinde bir kadeh sarapla annem yukar: ¢ikar ve sonra
da uyku ilaci alir. Babam da ofisinde oturup para sayar.”
Mary, Tim’in endigesini hos buldu, insanin annesi babasi
hakkinda béyle konugmas: ilgingti.
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Tim aniden durdu ve eliyle 6niinde genisge bir yay ciz-
di. Mary bagin1 kaldirip bakt, 6niinde gecenin karanligin-
da bembeyaz parlayan sira sira dizilmis tekneler siyah su-
yun iizerinde hafifce yiikselip alcaliyordu. “Marina,” dedi
Tim, sahte bir gosterigle.

Mary daha 6nce bir siirii tekne gérmiistii, yazin sik sik
Hannah ile Sandy Bank'teki limana yiiriiylip insanlarin
teknelerini suya koyuglarini izlerdi. Ama Dackard’larin
boktan evlerinden farkli olarak bu yatlar Mary’ye paradan
daha nadide bir seyi haurlatt. Bu yatlar, diinyanin kara su-
lar1 tizerinde giden ve onu uzak diyarlara gotiirmeye hazir
beyaz atlard.

“Giizel,” dedi Mary. Duygusu saf ve hesapsizdi.

“Oyle olmas1 gerekir,” dedi Tim. Sonra Mary'ye keskin
bir bakis firlatt. “Annem seninle ilgili bir seyler duydugu-
nu sdyledi.” Mary yavasca sirtini diklestirdi, meydan oku-
maya kars1 verdigi bir tepkiydi. “Senin yabani oldugunu
duydugunu soyledi.”

Mary giiliimsedi, karanlikta digleri morumsu bir beyaz-
liktaydi. Tatly, 1lik bir riizgir tenini yaladi ama o cevap ver-
medi. Sadece yiiziine gelen bir tutam sag1 ¢ekti ve Tim’in
arkasina baku.

“Kokain bulabilirim,” dedi Tim cesaretle.

“Oyle mi,” dedi Mary, giilerek, sonra da doniip eve
dogru yiiriimeye bagladi. Simdi de ayak uydurma sirasi
Timdeydi. “Havaliymus.”

Eve donerken daha arkadasca yiiriiyorlardi. Mary ona
okulda sevdigi seyleri sordu. Higbir sey. Belki tarih. Ve ne
tiir miizikten hoglandigini. Duran Duran. Talking Heads.

“Duran Duran’t New York'ta izledim,” dedi Mary.

“Nerede?”

“Palladium’da.”
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Tim saygiyla bagini salladi.

Eve vardiklarinda Tim hogcakal demeden dogrudan
merdivenlere yoneldi, sinir1 en azindan odasinin dort du-
vart arasinda el degmeden kalsin istiyordu. “Iyi geceler,”
derken biraz yiiksek sesle fisildadi Mary. Tim o sirada mer-
divenleri ikiger ikiger ¢ikiyordu.

Cevap olarak bir seyler mirildanmis olabilirdi ama Mary
emin olamiyordu. Ev artik sessizdi. Tim odasinda, Hannah
da kendi odalarindayd:. Tim'e gore Gail ilacin etkisiyle rii-
yasiz, derin bir uykuya dalmis olmaliydi. Ron da ofisin-
deydi. Mary birka¢ dakika daha bekledi, Tim’in odasinda
suyun akugini, sonra da durdugunu duydu. Ron’un oda-
sindan gelen kisik televizyon mirilusini dinledi.

Sonra sessizce log odanin igerisinde yiiriidii, parmak-
larini Gail'in egyalarinin iizerinde gezinmesi igin biraku,
deri koltugun ve kalin fir¢a darbeli resimlerin iizerinde
akip gitsin diye. Oturma odasinin uzaginda perde kapisi-
nin ardinda parlayan, sanki diinyanin igine gomme olarak
yapilmus gibi duran havuz vardi. Mary kapiy1 agt1 ve disari
¢tkti. Ayakkabilarini ¢ikarip kenara firlatt. Havuza dogru
yiriidii, kenarinda durup icine bakarken ayaginin altinda-
ki soguk zemini hissetti. Isikla dolu olan havuz her yiizi
dalga dalga duran siv1 bir miicevhere benziyordu.

Telags1iz hareketlerle Mary iistiinii ¢ikardi, viicudunu
deri degistiren bir yilan edasiyla hareket ettiriyordu. Sut-
yenini ¢6ziip ayaginin dibine biraku. Ciplak gogiislerinde
ilik gecenin riizgarint hissetti. Once gortunu, sonra da ig
camagirini gtkardi. Havuza sessizce girdi, suyun ilikligina
ragmen tiiyleri diken diken oldu. Okyanus kenarinda bii-
ylimiistii, suyun igerisinde kendini iyi hissetti, bu onun
dogal yagam alani gibiydi. Hizlica daldi, havuzun ortasina
dogru 6zgiivenle yiizdii. Vardiginda geri doniip yiiziinii eve
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gevirdi. Kollarini ve bacaklarini hareket ettiriyordu. Viicu-
du 1gikea parliyordu. Kafasini kaldirip eve baku, Ron’un
ofisinin penceresini buldu. Pencerede bir hareket oldugun-
dan emin olana kadar ayak ¢irpti. Perde hafifce ¢ekiliyordu.



ALTI

1981

Mary parmak derisi burusup kirigana kadar suda kald.
Sudan ¢ikuginda bunu Veniis edastyla yapu. Biiyiik, beyaz
ayin alunda teninden sular sagip bacaklarindan agags ince
cizgilerle akitarak ¢iku.

Kiyafetlerini toplayip eve dogru yiiriidii, ayaginin al-
tindaki taglarin birbirinden farkli oldugunu hissediyordu.
Temptations’in “Just My Imagination” sarkisini mirildan-
maya bagladi, bu Diane’in en sevdigi sarkiydi. Ron’un ofi-
sinin kapisinin 6niinden gegti, kapinin alundan televiz-
yonun yanip sénen 15181 goriilityordu. Mary onun igeride
oldugunu, sirun kiitiiphaneye donmiis, gogsiindeki kalbi
deli gibi carparken eliyle pahtolonunun ontinti stkugini
hayal etti. Kolu urabzana degerken Mary, arkasinda islak
ayak izleri birakarak gevsek adimlarla merdivenlerden ¢iku.

Odasinin kapisini agti, agmastyla koridordaki 151k da
odaya doldu. Hannah yatakta sirtiistii yatmis, avug igleri
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tavana dénmiistii, sanki bir geye teslim oluyormus gibiydi.
Mary cantasindan bir tigért gikarip iistiine gegirdi, sonra da
Hannah’nin yanina yatt. Islak sa¢i tigértiin iginde kalmus,
yakasini ve sirtini islatmigti. Ama biitiin uzuvlar gevsek ve
hafiflemisti. Beyaz nevresim de sicak tenini serinletiyordu.
Klimanin motorunun sesi duyuluyordu ve Hannah kiigiik
horultular ¢ikariyordu. Mary parmak uglartyla Hannah’nin
kolunu oksarken uzun zamandir ilk defa her seyin yolunda
olabilecegini hissetti.

Ertesi sabah Hannah, Mary’den 6nce uyandi. Solucan
gibi kivrilip Mary’nin yanina sokuldu ve Mary uzun kolla-
rin1 kaldirip esnetene kadar da bekledi. Mary bir bacagini
ortiilerin iistiine koydu ve Hannah’ya baku.

“Burada ne yapacagiz?” diye sordu Hannah. Sesi kisiku,
kaglar iki gergin gizgi halindeydi. Sandy Bank'te giin ¢a-
buk geciyordu. Ama burada Hannah bile giiniin ge¢mesi
i¢in ¢aba harcamak gerektigini fark etmisti.

“Bilmiyorum,” dedi Mary, giiliimseyerek. “Sanirim gi-
dip Ron ve Gail ne planlamis ona bakariz.”

Mary, Hannah’nin hazirlanmasina yardim etti, sonra da
kendi giyindi. Yirtuk kot sortunu giydi ve parlak géziikkmesi
i¢in bacaklarina bebek yag; siirdii. Merdivenlerden inerken
el ele tutugtular, bu sirada mutfakean baz1 sesler geliyordu.
Sesler keskin araliklar sonunda kisa ve hizli ciimleler halin-
de geliyordu. Allen’lar persembe giinii bizi aksam yemegine
davet etti. Tim Orlando gezisi igin onay bekliyor. Araba yolu-
nun sonundaki fiskiye kirik.

Mary ve Hannah odaya girdi. Oniindeki cam masanin
tizerinde agilmis gazete duran Ron onlar girince el ¢irp-
t. “Iste geldiler!” dedi tebessiimle. Odanin bir kdgesinde,
duvara yaslanmig duran ve bir kiseden musir gevregi yiyen

Tim’e baku.



Kiz Kardesim I¢in 47

“Giinaydin,” dedi Mary, odanin i¢inde durup giiliim-
seyerek.

“Giinaydin kizlar,” diye cevapladi dudaklar gergin Gail.
Tezgahin baginda kavun kesiyordu.

“Bugiinkii planiniz ne?” diye sordu Ron, bir Mary’ye
bir Hannah’ya bakarak. Kollarin1 gégsiinde kavugturmus-
tu. “Biraz etrafi gezersiniz belki? Seaquarium eglencelidir.”

“Aslinda...” Gail kikirdads, kocasina yakici bir bakis fir-
latti. “Kizlara etrafi gostermeyi ¢ok isterim ama ne yazik
ki tatile hazirflanmak igin bir siirii sey yapmam gerek. Ben
de kizlar belki bugiin havuz kenarinda dinlenitler diye dii-
sindiim.” Gail mitkemmel kesilmis kavunlar1 cam késeye
koydu.

Mary yiiziine kabullenmis ama yine de hayal kirikligina
ugramis bir ifade verdi. “Ah,” dedi, cesur bir tebessiimle.
“Giizel olur.”

Ron bir an ona sessizce baku. “Aa, hadi ama,” dedi.
“Kizlarin biitiin giin evde oturmasini bekleyemeyiz.” Egi-
ne dondii. “Tatlim, sen git aligverisini yap, ben de kizlara
etrafi gezdireyim.”

Gail giilimsedi, eli boynundaydi. “Ron,” dedi. “Senin
ise gitmen gerekmiyor mu?”

“Yoo...” dedi, yiice bir hareketle. “Zaten yolumun iis-
tiinde.”

Gail, Tim’e bakti. “Iyi o zaman, hep beraber bir sey ya-
pabilirsiniz,” dedi. “Tim’in bugiin okulu yok.”

Ron oglunun varligini fark etmek icin kendini zorlad:.
“Sen ne diyorsun, Timmo?” diye sordu, yapugt ironi keli-
melerinden tagtyordu. “Evden ¢ikmak ister misin?”

Tim ani bir hareketle kisesini masaya birakt. Kiseden
bardaklarin istiine siit sigradi. “Ben Zack'lere gidiyorum,”
dedi, hizlica mutfaktan ¢ikarken.
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Ve o giin, Gail tenis kortundan arkadaglariyla 6gle ye-
megi yiyecegi yere, sonra da Galleriaya siirerken, dikiz ay-
nasindan rujunu kontrol etti. Sadece Ron’un yetim Chase
kizlarina rehberlik yapmak icin fazla heves gostermesine
cani biraz sikilmigti. Ama sonugta bu durum, en azindan
kizlarin tek baglarina evde kalmalarindan daha iyiydi. Boy-
lece Gail, kocast ve oglu, hatta kendisi i¢in de hediyeler
alirken, Mary utangag bir gekilde dudagini isirtyor ve kendi
Polaroid makinesiyle Ron’un fotograflarini ¢ekiyordu. Bay-
lece Hannah ve ben bu geziyi hatirlayabilecegiz.

Boyle birkag giin gecti; masanin altnda kazara bulugan
ayaklar ve bilekler, yumugak gobegi acikta birakacak esne-
meler. Gail gergekten de fark etmedigi icin suglanamazd.
Mary ¢ok dikkatli ve zekice hareket ediyordu. Tatil sezonu
oldugu icin Gail ona yiik olan misafirlerinden kurtulup
evden ¢ikmak igin bir siirii bahane bulabiliyordu. Béylece
Mary'nin bariz aulimlar1 Gailin yokluguna denk geliyor-
du. Ama Mary, Tim i¢in boyle ¢abalara hi¢ girmedi. Onu
stk sik kendisine sanki biiyiileyici ama ayni zamanda kor-
kung bir seymis gibi bakarken yakaliyordu.

Ron da kendi roliinii iyi oynadi. Ise gitmesi gerekirken
kahvaludan sonra sallanirds, isten eve erken gelip kizlari
golf sahasina gotiirmeyi teklif ederdi. Bunlarin hepsini iyi
bir ev sahibi ad1 altinda yapardi.

“Kalmak isteyecekler.” Mary Noel gecesi Gail'in sikiyet
ettigini duydu. Mary, Gail ve Ron’un odasinin disindan
onlari dinledi. Onlar da hediyelerini paketlemeyi bitiriyor-
lardi. “Bu lafim1 bir kenara yaz, burada liiks yagtyorlar, bu
gezi de bir haftadan uzun siirecek.”

“Of, liitfen ama Gail,” diye patladi Ron.

“Sadece boyle bir hediyeyi onlara vermenin isleri daha
da kotii yapacagini disiiniiyorum!” Gail'in sesi su 1siticist
gibi tizlesmisti. “Bu uygun degil!”
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“Bana neyin uygun olup olmadigini ancak bir kurus
kazandigin zaman s6yleyebilirsin, Gail!” diye bagirdi Ron.
“Ciinkii 0 zamana kadar bu evde harcanan her kurug be-
nim ve neyin uygun olup olmadigina karar verecek olan da
benim!”

Noel sabahinda Mary ve Hannah birbirinin ayni alun
madalyonlarini aguginda Mary giiliimsedi, gozleri doldu.
“Tegekkiirler,” dedi, sesi higkirigini bastiran bir fisilu gibiy-
di. “Bunun benim i¢in ne kadar degerli oldugunu anlata-
mam.”

Gail, Mary’ye sert bir tebessiimle bakt1 ve mimozasin-
dan bir yudum aldi. Ron giiliimserken, Gail'in st iiste atil-
mus bacagi havada sallaniyordu. “Rica ederiz,” dedi Ron.

“Cok tatlt degil mi, Kiigiik Tavsan?” diye sordu Mary,
Hannah kendi madalyonuna bakiyordu. “Bu bir kolye.”

Mary, Hannah’ninkini kutusundan alip boynundan ge-
¢irdi ve Hannah madalyonu yiiziine ¢ekip-incelerken onu
izledi.

“Biri kolyemi takmama yardimci olabilir mi?” diye sor-
du Mary, gozleri Gail ve Ron iizerinde gidip geliyordu.

Bir an sonra Ron konugtu. “Tabii,” dedi, hevesli oldu-
gunu saklamaya ¢alisan bir ses tonuyla. Ama Mary, Ron’un
kalkmastyla aldig zevki gorebiliyordu. Ona dogru yiiriiyiip
tatlt bir giiliimsemeyle kutuyu ona uzatti. Sonra déndii ve
ipeksi siyah sagini kaldirip ¢iplak boynunun egimini ortaya
¢ikard.

Ron alun kopgayr takuginda, parmak uglart Mary’nin
tenine degiyordu. Mary odanin 6biir ucundaki Tim’e bak-
t.. Mary Chase’in nasil bir oyun oynadigini tam olarak
anlamig gériinen tek kisi o olabilirdi. Ama kimse Mary’yi
durdurma konusunda Tim’den daha ¢aresiz olamazdi.

Giiniin geri kalaninda Ron’un keyfi yerindeydi. Gail'in
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ruhsal haliyse Ron’unkinin tam tersiydi. ikisi de iist iiste
icki iciyor, mimozadan Bloody Mary’ye, ondan da votka
tonige geciyorlardi. Ron ictikge negelenirken, Gail daha
da mutsuzlagiyordu. Giiniin biiyiik bir kisminda mutfak-
taki tabureye tiinemis halde durup, kocasinin fazla geng
kuzeniyle apagik flortlesmesini izledi. Belki de sonrasinda
kocastyla ¢ok ciddi bir konusma yapmay: diisiindii. Belki
de sinir1 agmasint daha bagindan engeller ve bu sagmaliga
bir son verirdi. Kendini kiiciik diisiiriiyorsun! derdi. Onun
babas: olacak yasta oldugunun farkinda misin? Ron’un uqu-
ruma ne kadar yakin oldugunun farkinda degildi.

Hediyeler agilir agilmaz Tim odasina kagt1 ve sadece ak-
sam yemegi i¢in kisa siireligine ortaya ¢ike1. Yemekte anne-
sinin bir yemek sitketinden alip evdeki profesyonel ocagin-
da situgy biftek ve patateslerden birkag lokma yedi. Gail de
aksam yemeginden hemen sonra yatmaya gitti. Kocasinin
hareketlerinden igrenmis ve rahatsiz olmustu ama bunun
orta yas bir adamin acinasi eglencesi oldugunu disiindii
ve bunlar kafasindan atmak igin o gece iki uyku ilaci ald1.
Mary, Hannah’y1 yataga yaurds, artik sadece o ve Ron kal-
migt1.

Mary geri geldiginde adam koltuga oturmus, sirtini da
arkaya dayamigti. Mary’nin dudak parlaticist yenilenmis,
sac1 fircalanmigti ve elinde de Polaroid’i vardu.

“Ben birkag fotograf daha ¢ekmek istiyorum,” dedi.
“Burasi ¢ok giizel”

Ron oturdugu koltugun yanina eliyle hafif¢e vurdu.
“Gel otur.”

Mary itaat etti ve yanina oturdu. Oday: incelerken
uzun, bronz bacaklarini Gail’in deri krem koltugunun iize-
rine uzatt.. “Gail ¢ok zevkli.”

Ron agag) bakti ve karisinin adinin gegmesi tizerine so-
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lugunu verdi. “Gail’in pahali bir zevki var,” dedi ve sonra
Mary’ye, kredi kart1 faturasini asla sisirmemis ve odlek og-
lunu 6zel okula gondermek igin israr etmemis ya da ken-
disini gift terapisine gotiirmemis bu seker tatlist geng gii-
zellige bakt1.

Mary koltuga daha da yayildi ve Ron’la yiiz yiize gel-
mek igin kal¢asimn tizerinde dogruldu. Sonra bir fotograf
daha ¢ekti. “Mutlu Noeller,” dedi kikirdamayla. Ron 6ne
egilmis, gozlerini ovusturuyor ve bir anda patlayan flagin
etkisiyle gozlerini kirpigtirryordu.

“Onu banaver,” diye takildi, gozleri kapali el yordamuy-
la kameraya uzanirken. Ron kameray1 almaya galigirken,
Mary onu kafasinin iizerine dogru kaldirdi. Adamin ya-
kalama alanindan uzaklagirken giiliiyor ve sahte ¢igliklar
atuyordu. Ancak sonunda miicadelelerinin kag¢inilmaz ani
geldi, Ron’un viicudu Mary’ninkinin iistiinde yerini bul-
du. Yiizleri birbirinden birka¢ santim uzakliktaydi, Mary
onun nefesindeki likor kokusunu aldi. Adamin yiiziinde-
ki kisa bir an goriiniip kaybolan endigeyi fark eden Mary,
onu kaybedebilecegini anladi. Bu yiizden kal¢asini oynat-
t1, dudaklarini 1sirdi ve agzindan zar zor duyulacak bir in-
leme ¢ikardi Sonra gevsek hareketlerle, uzatugi kolunda
duran kameray1 Ron’a ve kendisine ¢evirdi. “Peynir de,”
dedi, utangag bir tebessiimle, tusa basarken. Fotografin
kameradan ¢ikarken ¢ikardigi mekanik sesle Ron’un agz1
Mary’ninkinin {istiine kapand:.

Her ne kadar Ron’un ritmik hareketleriyle refleks olarak
uyarildigini hissetse de onun ruhsal durumunu neredeyse
bilimsel bir agiklikla tahmin ediyordu. O an Ron, Mary’yle
olmak diginda hi¢bir sey diisiinmiiyordu. Onunla hemen
orada, karisinin aldig1 dokuz bin dolarlik koltugun tizerin-
de sevigebilirdi.
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“Hadi,” diye fisildad1 Mary, bebeksi bir yumusaklikla.
“Caligma odana gidelim.” Adamin alundan ¢iku, fotograf
makinesi hala elindeydi. Ron arkasindan arzudan sarhog
bir sekilde sendeleyerek yiiriirken Mary kikirdayarak ¢alig-
ma odasina kostu.

Mary o gece fotograf makinesinden oldukga yararlandj,
kalan dokuz fotografi akillica kulland: ve tiim bunlari eg-
lenceli kiigiik bir oyunmus gibi yapti. Ve Ron bu giizel kiz
dizlerinin istiinde durdurup onunla birlikte oldugunda
Mary, Ron’un daha 6nce hi¢ bu kadar mutlu olmadigin-
dan emindi.

O gece Ron ¢alisma odasinin koltugunda ¢iplak bir se-
kilde uyuyakaldi. O hafifce horlarken Mary kendisini onun
kollarindan kurtard: ve ise koyuldu. Etrafa dagilmis fotog-
raflar1 toplayip Hannah ile kaldig1 odasina gitti ve valizle-
rini hazirlamaya bagladi. Sessiz ve hizli hareket ediyordu.
Dudaklari soyulmus, saglar1 darmadaginik halde kiyafetleri
kathyor, log odada gantalarin fermuarini kapatiyordu.

Sabah saat aludan hemen 6nce Mary valizi yiiklendi
ve agag1 garaja indi, esyalar1 otomatik kapinin arkasina bi-
rakt. Sonra da Hannah igin odaya geri dondii. Kollarini
uyuyan kiz kardesinin bedeninin alundan gegirdi. Bedeni
kaldirilirken Hannah hafif bir tirpertiyle nefes aldi, sonra
gozlerini hi¢ agmadan Mary’nin bedenine yaslanarak ken-
dine rahat bir pozisyon buldu. Mary merdivenlerden hiz-
lica inerken Hannah uykusunda konugurcasina ufak sesler
cikardi. .

Tam Mary garaj kapisinin camindan bakarken taksi ka-
yarak geldi. Bir butona bast1 ve garaj kapisi itaat ederek
yukari ¢ikt1.

Mary’nin Hannah’y1 kucaginda tagidigini goren sofor
arabadan ¢tkmigti. “Sen gantalari alabilir misin?” diye sor-
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du Mary, bagtyla arkada yerde duran ¢antalar: isaret ederek.

Sofér sadece bagiyla onaylad, giizel Mary’ye, uyuyan
Hannah’ya ve arkalarindaki evin korkung heybetine baktu.
Mary, Hannah’y1 koltuga yerlestirirken, adam ii¢ ¢anta-
y1 bagaja koyup siiriicii koltuguna gegti. Ardindan Dac-
kard’larin evinden hizla uzaklagti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Hannah, aruk gozleri
acikti

Mary yerinde dogruldu, koltugun kumagini tenin-
de hissediyordu. Parmagini kiz kardesinin sagina doladu.
“Uzaga.”

O sirada Mary bunu bilmese de Gail garaj kapisinin
agilma sesiyle uyanmugti. Yatagin yanindaki kisminin bos
oldugunu gériip Ron’un ¢aligma odasina kogtu. Hala ¢ip-
lak olan Ron, karisi igeri girince kafasini kaldirdi. Politi-
kac1 gevikligiyle hemen Gail'in tam olarak ne bildigini,
Mary’nin nerede oldugunu ve tiim bunlari nasil agiklaya-
bilecegini diisiindii.

Goriiniise gore Mary o sirada Cocoplum Estates’ten ¢1-
kiyor, sabah iyice yiikselmis kirmizi giindogumuna baki-
yordu.

“Sabah kirmiziysa gokyiizii, endigelenir bundan denizci
siiriisii,” dedi Mary, kolunu Hannah’ya dolay1p, yolu daha
iyi gérmek icin bagini egerek. “

“Ne demek bu?” -

“Muhtemelen sonrasinda hava kétii olacak demek.”

On koltukta oturan sof6riin bakislar1 dikiz aynasindan
Mary’nin gozleriyle karsilasti. Sofor beyzbol sapkasi tak-
mus, kisa kollu gémlek giymis bir siyahiydi. Eger Mary so-
racak olsayds, adinin Terrance oldugunu soylerdi.

“Havaalanina m1 gidiyorsunuz?” diye sordu, kelimeleri
uzun ve yayikti.
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“Hayir,” dedi Mary. “B & M Diner’a gidiyoruz.”

“B & M mi?” dedi, sorgularcasina.

“Evet,” diye cevapladi Mary. “Herald binasinin orada-
ki.”

Taksinin kayarak ilerledigi sokaklar sessizdi. Radyonun
sesi o kadar kisikt1 ki séylenenler anlagilmiyordu. Kardegler
zenginligi arkalarinda birakirken, binalar siklagip yiikseldi
ve giines sabah sisinin igerisinden kendini gosterdi. “Iste
burasi,” dedi Terrance, kosedeki restoranin yakinina park
ederken. Mary’nin panoyu okumasini izledi. “Biftekleri ve
yumurtalari iyidir.”

Mary taksinin iicretini 6dedi, Terrance da kizlarin ¢an-
talarini bagajdan ¢ikarip kaldirima koydu. “Yardim ister
misin?” diye sordu adam, Mary iki tanesini omzuna, tigiin-
cii gantay1 da kucagina alirken.

“Ben hallettim, tesekkiirler.”

Chase kizlar igeri girip cam kenarinda bir yere gegti.
Iki canta Hannah’nin yanina sokusturulmustu, iigiincii de
Mary’nin yanindaydi. Garson geldiginde Mary, Hannah
i¢in krep ve portakal suyu soyledi.

“Bagka bir sey?” diye sordu garson, kafasini siparis def-
terinden kaldirmadan.

“Evet, ben kahve alacagim,” dedi Mary, meniiyii kapa-
up garson kiza uzaurken. “Ve biftekle yumurta.”

“Biftek ve yumurtamiz tinliidiir.”

“Ben de 6yle duydum.”

“Hemen hazirliyoruz.”

“Sorun degil,” dedi Mary. “Acelemiz yok.”

Garson kiz gidince Mary disardaki telefon kuliibesine
gitti ve tizerinde Miami Herald yazan kum sarisi binaya
bakt1. Sonra da zihnine kazidig1 numaray: gevirdi.

Telesekreter devreye girene kadar telefon defalarca ¢aldi.
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Gail'in yumusak, deneyimli sesi teypten gelmeye baslad.
Dackard’lar: aradiniz, liitfen mesajinizs birakin, size en kisa
zamanda ulagacagyz.

“Merhaba. Ben...”

Mary ahizenin kaldirildigini duydu.

“Mary,” dedi adam, onun ¢elik piiriizsiizligiindeki sesi-
ni duydu. Ve Mary giilimsemesine engel olamadi.

“Giinaydin,Ron.”

Mary adamun sesli bir sekilde nefesini verdigini duydu.
“Neredesin?”

O sirada Gail’in sesi fonda belirdi. Kelimeleri anlamsiz
bagirislara déniisiiyordu. Ron eliyle ahizeyi orterek, “Kapa
ceneni, Gail!” dedi.

Ancak Gail sustugunda Mary konugmaya bagladi. “Diin
gece eglendin mi, Ron?”

Mary, Ron’un sesini bulmak i¢in ¢aba harcadigini fark
etti. Ron firsat¢1 biriydi. “Diin gece ¢ok i¢mistim, Mary.”

“Evet, 6yle yapmistn.” Birkag ift gecti yanindan. Bir
kadini takip eden adam ona Ispanyolca bagirdi. “Crees que
puedes hacerlo mejor que yo?”

“Neden bana nerede oldugunu sdylemiyorsun?” dedi,
rehine arabulucularina has zoraki bir siikiinetle. “Gelip
seni alirim ve aramizdaki meseleyi ¢ozebiliriz.”

Mary’nin yiiziindeki giiliimseme daha da genisledi. “B
& Mdeyim,” dedi, sessizligin tadini ¢ikararak. “Miami
Heraldin ordaki.” O an, tam da Ron tiim pargalar1 yerine
oturttuktan sonra onun yiiziinii gorebilmek i¢in Mary her
seyi verebilirdi. “Ug saat iginde on bin dolar nakitle buraya
gel ve beni bul.”

“Sen kafay1 yemigsin.” Ron’un agzindan kelimeler sim-
sik1 kenetlenmis dislerinin arasindan dokiildii.

“Ve eger gelmezsen,” diye devam etti Mary, sanki Ron
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higbir sey soylememis gibi. “Yolun kargisina geger ve ga-
zetecilere yeni segilmis bir senatorle karisinin kuzeni hak-
kinda ilging bir hikiye anlatirim.” Mary durdu, o sirada
Ron’un fotograflari, ¢ok giizel ve ¢ok geng bir kizin gé-
giislerini kavrarken kameraya giiliimsedigi o surat ifadesini
disiindiigiinii biliyordu.



YEDI

1981

Mary satg¢inin masasinin kenarinda durup, ¢iplak kafa-
sinda geritler halinde saglari bulunan sinir bozucu adamin
onun verdigi paray1 saymasini izledi. Adam aniden durup
Mary’ye bakt, yiiziinde soru soran ve umut dolu bir ifade
vardi. “Sen o tinlii manken misin?” diye sordu, Mary’nin
daha 6nce Miami'de hi¢ duymadig: kadar yerel bir aksanla.

Adam yanit beklerken Mary bir an ona bakt. “Hayur,”
dedi diiz bir sekilde, gozliiklerini yiiziinii ortecek sekilde
kaydirip bagka tarafa bakt. Adam para tomarina dondii
ama sorusu ona hesab: unutturmugtu, Mary adamin bir
kiifiir savurup saymaya bagtan bagladigini duydu. Belki de
tinlii bir model olmadan bir kizin -ikinci el bile olsa- nakit
parayla nasil araba alabilecegini merak ediyordu.

Adam paray: sayarken Mary sessizce bekledi, Ron Da-
ckard’in parasinin kalanini bacaginda hissediyordu, paray:
oraya elastik bandajla saklamisti. Adam 3200 dolar saydik-
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tan sonra ruhsati Mary’ye uzatti. “Evet, aruk bir arabaniz
var.” Mary belgeyi aldi, gozleri kagidin iistiindeki imza ve
miihiirlerin tizerinde gidip geliyordu. “Gidip ¢ocuklara
soyleyeyim, arabayi ¢ikarsinlar,” dedi. Ayaga kalkmaya ca-
lisirken hafiften kasildi. Genis kapidan ses ¢ikararak arka
tarafa gecti.

Adam odadan ¢ikuginda Mary, Hannah’ya egildi, kii-
ciik kiz i¢inde ti¢ tane Japon baliginin kirli duvarlar i¢inde
doéniip durdugu i¢ karartici akvaryuma bakiyordu. “Cok
eglenceli bir yolculuga ¢ikacagiz, Kiigiik Tavsan,” dedi
Mary. Hannah kafasini kaldirip ona bakti. Son birkag ay
Hannah igin zor ge¢misti, Mary bunu biliyordu.

“Eve mi gidiyoruz?”

Mary ¢6meldi, boylece gozleri ayni hizadayd: ve bagini
hayir anlaminda iki yana salladi. “Cok daha iyi bir sey ya-
pacagiz.”

“Ne?”

Mary binanin 6niindeki siyah Chevrolet kamyonete
bakmak i¢in d6ndii, sadik bir at gibi bosta ¢alisan motoru-
nu duydu. Sonra gézleri Hannah’ya déndii. “Bir maceraya
atilacagiz,” dedi, kelimeler dilinden dokiiliirken miikem-
mel hissettiriyordu.

Chase kizlar1 kuzeye siirdiiler, direksiyonu merkeze
kirmadan 6nce uzun siire kiy: seridinden gittiler. Florida
yarimadasindan giineyin kalbine kadar inen ana yoldan
ilerlediler. Yol asag1 dogru egimlenince Mary varis noktasi-
na yaklagtiklarini hissetti. Bu, Mary’nin sebebini bilmeden
gekildigini hissettigi bir seydi, onun manyetik kuzeyiydi.
Nihayet bataklik gériig alanina girdiginde, yiizeyindeki
durgun su giinesin baugini ters dénmiis bir diinya gibi
yansitiyordu.

Yillar 6nce Mary bir dergide Tammahuskee bataklig
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hakkinda bir yaz1 okumus, yazidaki fotograflar aklina ka-
zinmig ve onun i¢in bir siginak olmustu. Yavagca hareket
eden servi agacinin dallar1 gri yosunla 6rtiilmiis, budanmug
gibiydi. Sapkali ve kirmizi damarli etgil su ibrigi bitkisi,
toprakla su arasinda kayip duran ve bir tiir yilan olan siyah
su mokaseni; hepsi Mary’nin stk stk Hannah i¢in kurdugu
masal diyarinin sakinleriydi. Mary batakligin panterlere ev
sahipligi yaptugini haurladi, ancak aruk yoklardi. Camdan
turuncu gokyiiziine bakarken, panterlerin hal orada olma-
sin1, bedenlerini yere yaklastirip galilarin arasinda pusuya
yatmis olmalarini diledi.

Kargida bir levha belirdi, Mary beyaz harfleri okudu;
sonra da parkin girisindeki, ¢amlarla kusatlmis yola dog-
ru yumugak bir d6hﬁ§ yapti. “Iste burasi, Kiigiik Tavsan,”
dedi, nihayet ge¢mis giinlerin, haftalarin, aylarin yorgun-
lugunu hissetmek i¢in kendine miisaade ederek. Topragin
ve suyun, ge¢misin ve gelecegin birlegtigi; sonradan olacak-
lara kargt Mary’nin kendini hazirlayabilecegi bir yerde ve
sadece Hannah'’yla birlikte olmak ¢ok rahatlatict bir seydi.
“Geldik.”

Mary arabayi kamp alanina ¢ikarip parka birakti. Oto-
bandan ¢ikip kendilerini bilmedikleri fast-food restoran-
larinin siralandigy genis yollarda bulduklarinda sadece iki
kez durmuglardi. Mary bir siipermarket gordiigiinde araba-
y1 park edip, Dackard’larin parasiyla bir ¢adir ve iki uyku
tulumu almigt1.

“Ben igeri gidecegim, sen arabada kalmak ister misin?”
diye sordu Mary. Giines ¢amlarin alundan goriiniirken
kaybolmustu ve digardaki hava serindi, giderek de sogu-
yordu.

Hannah araba kapisini agip, “Hayir,” dedi. “Gelmek is-
tiyorum.”



60 Sarah Healy

Ahgap rampadan ¢ikip soniik gri renkli binaya giden
Mary’yi takip etti. Mary tangirdayan kapiy: agti, sonra ah-
sap kapiy1 iterken kalcasiyla da agik tutup Hannah’yr 6n-
den gecirdi. Minyon, gri sagh bir kadin kafasini kaldirip
onlara bakti. Uzerine tam oturmayan iiniformasinin iizeri-
ne el 6rgiisii gibi duran bir kazak giymisti.

“lyi aksamlar,” dedi bir bag selamiyla. “Size yardimct
olabilir miyim?”

“Biz kamp alani i¢in gelmistik,” dedi.

Kadin tekrar Mary’ye bakti, sonra defterine dondii.
“Ehliyetiniz var m?”

Mary cantasindan ciizdanint gikardi ve ehliyeti alip
kadina uzatu. Kadin bagini geriye itip ehliyeti inceleme-
ye baglamadan once gozliiklerini yerine yerlegtirdi. Sonra
ehliyeti defterinin yanina koydu ve Mary’nin adin1 kopya-
lamaya baglad1. “Siz kizlar uzun bir yol gelmissiniz,” dedi.

“Aileden birilerini ziyaret ediyorduk,” diye cevapladi
Mary. “Florida’'da oturuyorlar.”

Kadin sonra yiginin iginden bir harita ¢ikardi. “21 nu-
marali kamp alaninda olacaksiniz. Tam 6niine park edin.”
Sonra Mary’ye emri alundaki kiigiik bir izciymis gibi bakeu.
“Gerekli ekipmaniniz vardir diye diisiiniiyorum. Bu gece
sicaklik kirklara kadar inecek. Bu yiizden dogru diiriist tu-
lumlara ihtiyaciniz var. Yilin bu zamani pek insan gelmez
buraya.”

“Bizim uyku tulumumuz var,” dedi Mary. Haritaya ba-
kip onu arka cebine tikti. Oradan ¢ikmak i¢in déndiikle-
rinde elini Hannah’nin sirtina koydu.

“En yakin market Harvey’s,” dedi kadin arkalarindan.
Mary iirkiip geriye bake1. “Yolun birkag kilometre 6tesin-
de. Simdi kapalidirlar ama sabah sekizde agiyorlar.”

Mary bagini salladi. “Tamam,” dedi tek bir bag hareke-
tiyle. “Tegekkiirler.”
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Sonra kizlar oradan ¢ikular, kapinin arkalarindan giiriil-
tityle kapandigini duydular. “Ne kadar ag¢sin, Kiigiik Tav-
san?” diye sordu Mary arabanin kapisini agarken. Hannah
gegsin diye kenara ¢ekildi.

Hannah kafasin1 kaldirip ona bakt1 ve omuz silkti. “Sa-
dece biraz actktim.”

“Sence bir tane daha fistik ezmeli, regelli sandvi¢ bu ak-
sam igin yeterli olur mu?” diye sordu. “Yarin da sicak bir
seyler aliriz.”

“Olabilir,” diye cevapladi Hannah, arabanin yolcu kol-
tuguna trmanmadan once.

Mary, Hannah’nin yanindaki koltuga gecti, 21 numara-
It kamp alanina giden kisa yoldan farlarini agip gitti. Kamp
alani yer yer aginmig ¢im zemin iizerinde bir piknik masasi-
nin oldugu kiiciik bir ¢ardaku. Arabadan inerlerken Mary,
Hannah'nin iirperdigini fark etti. Bagaj kapagini agt ve be-
raberlerinde Miami’ye getirdikleri ii¢ biiyiik cantadan biri-
ni gekti. I¢ini agip Hannah’nin mor ceketini ¢ikardi ve kiz
kardesine firlatti. “Iste, Kiigiik Tavsan,” dedi. “Giy bunu.”

Hannah ayaginin ucuna diisen ceketi kolundan yakala-
di.. Mary’nin Miami’ye neden kiglik montunu getirdigini
sorgulamayacak kadar kiigiiktii. Yavasca ceketi iistiine gegi-
rirken, “Timsahlar suyun altinda mi kalirlar?” diye sordu.

“Ah, evet,” dedi Mary, Hannah’ya sapka giydirirken.
“Onlarn diisiiniip endiselenme. Topragin iistiinde zar zor
hareket ederler.”

Hannah ona ciddi bir bakis att1, Mary de onun kafasi-
nin arkasini oksad:.

“Buray1 seveceksin, Kiigiik Tavsan,” dedi. “Birkag giin
kalmak i¢in iyi bir yer.”

Hannah onaylarcasina kafasini salladi. Bunu pek bir an-
lam ifade etmeyen bir bilgiyi hazmetme agamasindaki bir
yetiskin gibi yapti. “Neden Gail’'in evinden ayrildik?”
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“Cinkii gitme vakti gelmisti,” dedi Mary.

“Ron restorana geldiginde ¢ok kizgind1.”

Mary, Ron’un igeri nasil sessizce girdigini, sivri bir kaya
gibi portlemis ¢enesini ve gelip oturusunu haurlady; tek ke-
lime etmeden, Mary’ye delici bakiglar aup oldukga siskin
bir zarfi ona uzatmigti. Adamin bakiglarina kargilik veren
Mary, masanin alundan parayr parmaklariyla sayiyordu.
Sonra o da Ron’a kendi zarfini, fotograflarla dolu olam
uzattl.

“Dackard’lar iyiydiler ama orada sonsuza kadar kala-
mazdik,” dedi Mary, arabanin bagajindaki paketten ¢adirt
¢ikarirken. “Hadi gel, bunlari kurmama yardim et.”

Mary ¢adirin pargalarini yere serdi ve galigmaya baglad..
Uzun kollariyla kaziklar: sabitledi, uglarini kumagin igin-
den gegirirken Hannah da ona el fenerini tuttu. Havada
asili ay ve yildizlar disinda gecenin koyu bir karanhigs vardi.

Mary ¢alisirken, en yakindaki kamp alaninda iki ada-
min dikkatini ¢ekti ve adamlar onu izlemek i¢in konuglan-
dilar. Gri sakalli ve siyah deri ceketli, ellerinde bira kutusu,
yakuklar1 atesin dalgalariyla yiizleri aydinlanan adamlar
kendi piknik masalarina dayanmisti. Cadirlarinin yanin-
da, 6lii gam yapraklarinin olusturdugu 6rtiiniin tizerinde,
valizlerin baglandig: iki tane biiyiitk motosiklet vardi. “Bir
yardima ihtiyacin olursa bize haber ver,” diye seslendiler,
piiriizlii seslerinden eglendikleri anlagiliyordu.

Mary atesin sonmesiyle odundan gelen ¢itrtiyr duydu.
Kafasini kaldirdi. Adamlara baku, gozleri kahverengiden

ok sartydu. &
Ama bir sey séylemedi. ¥

su]

Cadir kurulunca Mary uyku tulumlarini agip ¢adirin
icine yerlestirdi, sonra da el fenerini tepede bir ¢engele
gegirdi. Digar siiriiniip ¢iku ve giriste durdu, Hannah’ya
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bakt. “Bir bak bakalim,” dedi, kafasiyla ¢adira dogru isaret
edip.

Hannah kafasini igeri soktu ve goriir gormez bayilds,
yikilip sirtiistii tulumlardan birine yatti. Ellerini kafasinin
altinda bulugturmustu ve digleri giilimseyen dudaklarinin
arasindan goriiniiyordu.

“Sevdin mi?” diye sordu Mary, giriste durmus egilirken.
Kii¢iik Tavsan i¢indeyken ¢adirin bu hali ona Diane€’in al-
dig1 Paskalya yumurtalarini haurlatt. Sekerden yapilmig
bu yumurtalarin iistiinde i¢indeki karigtk sahneyi gosteren
bir pencere olurdu.

Hannah bagini salladi. “Burasi tavsanlarin yagadig yer
gibi,” dedi.

Mary kikirdadi. “Evet,” dedi. “Kiigiik bir tavsan icin
miitkemmel.”

Sirtiistii yatmis olan Hannah ¢adirin tepesine bakti.
Mary kardesinin diisiincelerinin asmalara, koklere ve nemli
kahverengi topraga kaydigini biliyordu.

Mary sandvig i¢in gerekli olan malzemeleri ¢ikardi ve
Hannal’nin yanmna, ¢adira girdi. “Sen Prenses Hannah,
ben de Prenses Mary’misim ve burasi da biiyiilii bir orman-
mis,” dedi, dizlerini masa olarak kullanip sandvici hazir-
larken.

“Ve Kara Orman’dan yeni ¢tkmugiz,” dedi Hannah, kol-
larin1 kendi kii¢iik bedeninin etrafinda sararken.

“Ve devasa bir kediye benzeyen sihirli bir yaratik varmug,
eger onu bulabilirsek sirtina binip kotii cadiyi yenebiliriz.”

Hannah’'nin bagsi ¢adirin zeminine dogru geri diistii.
“Burada kag gece uyuyacagiz?” dedi Hannah, sersemlemis
bir sekilde.

“Birkag,” diye cevapladi Mary, Hannahya regelli, fistik
czmeli bir sandvig uzaurken. “Artik kalmak istemeyene ka-
dar burada kalabiliriz.”
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Hannah sandvigten bir isirik aldi ve memnun bir gekil-
de giilimsedi. Zihni uzak diyarlara kaydik¢a bakislar1 da
yumusadi. “Sence annemin kurtulmasini saglayacak pars6-
men burada olabilir mi?”

Mary, Hannah’nin bagini oksadi. “Bilmiyorum, Kiigitk
Tavsan,” dedi sadece.

Kizlarin ikisi de tiger sandvig yedi, sonra Mary, Han-
nah’nin uyku tulumunun fermuarini kapad:.

“lyi geceler, Kiigiik Tavsan,” dedi, onu burnundan &pe-
rek.

“Yarin sihirli kediyi arayabilir miyiz?”

“Hem de ilk is olarak,” dedi Mary. Sonra da sandvig
malzemelerini topladi. “Bunlari kamyonete gotiirecegim.”

Arabanin kapisini tam kapatmusti ki diger kamptaki
adamlar kargt taraftan ona seslendi. “Bizimle oturmak ister
misin?” diye sordu geng olan, dili siirgmeye baglamust1 bile.
“Biramiz var.” |

Mary bir saga bir sola bakti, sonra da hizlica adamlara
dogru yiiriidii. Bir sekilde etrafindaki her geyi gérebiliyor,
sicag ve sogugu, aydinlig1 ve karanligs hissediyordu. Siyah
sagh bu kizin onlara yaklagmasiyla adamlar heyecanla bir-
bitlerini dirseklediler. Kiz durdugunda konugmadan 6nce
onlara bir an bakt. “Duydunuz mu?” diye sordu. Adamlar
birbirlerine bakutlar, ikisi de ayni derecede mi sagkindi an-
lamaya ¢alistyordu. “Saldiriyla ilgili?”

Sonunda geng olan, daha cesur olan konugtu. “Ne sal-
dirisi?” diye sordu, bosta olan eli kolunun altina dogru ha-
reket etti. Yanlarinda alev dans ediyordu.

“Panter. Bir tanesi adamun tekini bogazindan tutup ba-
takliga ¢ekmis. Adam havaya tekmeler savuruyormus ama
bogaz1 kanla doldugu i¢in ¢iglik atamamus.”

Adamlar gergin bir sekilde birbirlerine bakti. “Bununla
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ilgili hicbir sey duymadik,” dedi daha yasli olan, 6nemse-
mez bir tavirla.

“Duymayacaksiniz da. Devlet olay: hasiralti etmeye
caligtyor. Panterlerin geri geldigini insanlarin bilmesini
istemiyorlar,” dedi. Sonra da geldigi gibi hizl1 bir sekilde
déniip gitti, karanligin icinde hizli ve sessiz adimlar aup ge-
ride sadece sessizligi birakarak alevlerin ardinda onu izleyen
adamlari terk etti.

21 numarali kamp alanina dénen Mary, ¢adirin fermu-
arini agti ve Hannah’nin hala uyanik oldugunu gériip igeri
girdi. Higbir sey séylemeden yanina uzandi, nihayet Han-
nah’nin gozleri kapandiginda Mary de Gail'den aldig: bir
romana uzandi. Okunmamus yapraklari serin ve el degme-
migsti. Mary parmaklarini igeri gegirdi ve kitabin sirtini ger-
di. El fenerini omzuna yaslad: ve kitab: yiiziiniin iizerine
kaldirdi. Water’s Edge’e donmeyeceklerdi, Mary biliyordu.
Mary kitab: okurken saginin bir tutami agzinin kenarina
stkigti, gogsiinde bir gekilme hissetti. Yillar 6nce kalbinin
acilip sonra da ¢ok istedigi o seyin etrafinda yeniden ka-
pandig: giinii haurladi.



SEKiZ

1982

Mary motorlarin parktan ¢ikarken ¢ikardiklar giiriil-
tityle uyand.. Bagini kaldirdi ve baksglar1 giiriiltiiniin yonii-
ne dondii. Yaninda Hannah keskin bir sekilde nefes aliyor-
du, sonra da gozlerinin agilmak icin kirpigtigini fark etti.
Mary bagini indirdi ve kardesine dogru dondii. “Giinay-
din, Kiigiik Tavsan,” dedi, Hannah yerinden kalkip ¢adirin
etrafina goz gezdirirken. Kafasi karigmug goriiniiyordu. “Iyi
uyudun mu?”

Gozleri hild uyku mahmurluguyla sis olan Hannah bir
an diisiindii. “Iyi,” dedi.

“Kasabaya gitmeliyiz,” dedi Mary. “Biraz yiyecek alma-
liy1z.”

Hannah homurdands, karninin tstiine kivrildy, ytiziinii
tulumun ekoseli pazen kumagina gémdii.

“Hadi, Kiigiik Tavsan,” dedi Mary, kardesini ayagiyla
diirterek. “Yemek yiyecek bir yer filan buluruz.”
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Kamyonete binince Mary klimayi agti. Yaninda Hannah
siki sikiya montuna sarilmug, ¢enesini gogsiine gdmmiistii.
Mary menfezden sicak hava geldigini hissedene kadar elini
havada tuttu.

“Buraya,” dedi Mary, Hannah’nin elini alip menfezin
tistiine yerlegtirirken. “Ellerini buraya koy.”

Kampa en yakin olan kasaba, iki veya ii¢ katl kiigiik
binalarda kiliseleri, magazalari ve ofisleri barindiran ag sek-
lindeki sokaklardan olusuyordu. Mary kiigiik bir restoran
buldu, arabay: sokagin bagina park ettiler, sonra da oranin
yerlilerinin menii ve gazetelerinin {izerinden onlara sorgu-
layic1 bakiglar atu@y sirada barin yaninda bir yere sessizce
oturdular. Insanlar bataklig1 gérmeye gelen turistlere alig-
kindi ama yilin bu zamaninda iki kiigiik kizin yalniz gel-
melerine aligkin degildi.

“Waffle'lar1 var me?” diye fisldadi Hannah.

Mary meniiniin tizerinden bakti. “Evet var,” dedi ayn
fisiltryla.

Garson kadin yaklagip kizlara ne istediklerini sordugun-
da Mary ona en tatli tebessiimiiyle bakt: ve annesiyle yillar
once yapugi bir gezide ilk defa duydugu gevsek kelimelerle
konusmaya bagladi. “Pastirma, patates miicveri ve iki yu-
murta, liitfen. Kardesim de salam ve waffle alacak.” Sonra
menilyli masaya biraku, garson siparigleri kigida yazarken
Mary, Hannah’ya goz kurptu.

Kahvaludan sonra kizlar markete gitti, aligveris araba-
larini musir gevregi, halka tatl, portakal, ekmek, siit ve
sogutucular: i¢in aldiklar1 buzla doldurdular. Kampa do6-
nerlerken Mary 1sinmigt1 ve Hannah'nin karninin doydu-
gunu bildiginden memnundu. Hannah'nin karnini tekrar
doyurabilecek parast oldugu icin de mutluydu. Kamp ala-
nina dondiiklerinde, 21 numarali alanin 6niine Mary kam-
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yonetini park etti ve kardesine déndii. “Su bataklig1 gidip
gorelim mi, ne dersin?”

Her giin boyle basliyordu. Giine kiglik montlar1 ve sap-
kalariyla, yerin sogugundan katilagmis bedenleriyle bas-
larlardi. Onlar yiiriyiip de giines de gokyiiziinde yiiksel-
dikge kaslar1 1sin1p gevserdi, sapkalarinin altindaki saglart
nemlenirdi. Tiim giinii disarida gegirirlerdi, 6gle yemegini
yolda yerler ve aksam giinesi kizillasmadan dénmezlerdi.
Iste boyle giinlerden birinde Mary iyilestigini hissetti, sanki
gegen birkag ay yarasinin kabuguydu ve boylece Diane’in
oliimiiyle agilan yaralar kapanmaya bagliyordu.

Ilk gezileri kuru zeminle ve yiiriiyerek gidebilecekleri
yerlerle sinirliyds, boylece patikalarda yiiriiyerek geziyorlar-
d1. Her giin biraz daha uzaga gittiler, daha derinlere inmeye
cesaret ettiler, dyle ki bir hafta sonra batakligin o nemli
kalbine inmeyi bagardilar.

Onlara kano kiralayan adam park sinirlari icindeki bir
kuliibede ¢alistyordu. Sakiz ¢igniyor ve gozlerini saklayan,
riizgir koruyucusuna benzeyen gozliikler takiyordu.

“Biliyorsunuz, suyun iginde timsahlar var,” dedi, elleri
belinde, Mary’nin Hannah’y1 kanoya bindirisini izlerken.

Insanin hi¢ dikkat etmeyecegini diisiindiigii bir anda
Hannah kafasini kaldirip adama bakti. “Hig insanlari 1s1-
rirlar mi?” diye sordu.

Adamin dili dudaklarinin arasindan ¢ikt, agzinin kena-
r1 kivrilip yiiziinde bir giiliimseme belirdi. “Suya diismedi-
gin siirece hayir.”

Hannah’'nin gozleri irilesti, Mary kafasini bir yana egip
kardesinin gozlerini aradi. “Kiigiik Tavsan, eger diigersen
hemen arkandan ben de suya dalarim.”

Adam onlara bakip giildii, Mary’nin s6zlerinde ne ka-
dar ciddi oldugunu bilmiyordu. Rihumdan kanoyu itti ve
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arkalarindan seslendi. “Deniz yilanlarina dikkat edin. O
serefsizler sizi hazirliksiz yakalarlar!” Hannah geriye doniip
adama bakti, bu sirada Mary de giiglii ve saglam hareketler-
le kiirek ¢ekiyor, kanoyu oradan uzaklaguriyordu.

Kizlarzambaklarla 6rtiilii kanallardan ve govdeleri antik
yaratiklarin sisko bacaklarina benzeyen servilerle gevrili su
yollarindan gegtiler. Mary 6niinii gérmeye ¢alistyordu ama
bunu yapmasina gerek yoktu. Bataklik onun igine islemis-
ti. Gidecegi yolu da batakligin neredeyse fark edilmeyen
akinusini da taniyordu. Bitkilerin nerede 6beklendigine,
nereye yayildigina dikkat etti, suyun nerede bulanik nerede
berrak olduguna bakti. Kano agag¢ 6beklerinin arasindan
ilerlerken, karistk melocan otlari arasindan bir kedi onlari
izliyordu.

$
%

Komiir rengiydi ve devasa bagi asag1 sarkmug bir gekilde
dikiliyordu. Dev gibi pengesi yumusak zeminin tizerinde
agtlmigty, sar1 gozleri, uzun kuyrugu dalli darinin uzun yap-
raklari gibi fiskeler savururken Mary’yi takip ediyordu.

Mary aceleyle derin bir nefes aldi, karnina bir yumruk
yemis gibi nefesi kesilirken, Hannah kaskau kesildi.

“Ne oldu?” diye fissldadi Hannah ama Mary tek bir ke-
lime bile edemedi.

Kedi ileriye dogru sessiz bir adim att1, agzin1 dyle bir
act1 ki Mary i¢indeki dilin pembeligini, diglerinin beyazli-
g fark etti. Nefesinin daraldigini hissetti. Bir anda Han-
nah bagirdi. “Bak!”

Hannah’nin sesi Mary’nin dikkatini gekecek tek seydi.
Hannah diigmiis bir kiitigii isaret ediyordu. “Bir timsah,”

dedi.
Ve Mary sadece bir anligina gozlerini kediden ayird:
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ama tekrar o yone bakuginda kedi gitmisti. “Onu goriiyor
musun, Mary?” diye sordu Hannah.

Mary batakligs arads, genesini kaldirip aga¢ govdelerine
bakti, karigtk dallara ve egrelti otlarina da. Kedinin yilanst
kuyrugunu artyordu.

“Iste orada!” dedi Hannah, déniip ablasinin pantolonu-
nu dizinden ¢ekistirdi.

Mary’nin gézleri Hannah’nin isaret ettigi yere bakma-
dan 6nce kedinin durdugu yerde kald1. Bakislari tam da bir
timsah, kiitiigii suyun icine iterken isaret edilen yere d6n-
dii, timsahin bedeni de suyu sessizce sigratarak giriyordu,
sanki tag bir heykel canlanmug gibiydi.

“Gérdiin mii?” dedi Hannah, Mary’ye giiliimseyerek
bakarken.

Mary kafasini salladi, kelimeler bogazinda diigiimlen-
migti. “Cok hostu,” dedi nihayet.

“Evet,” diye onayladi Hannah. “Biz bir timsah gordiik.”

“Keskin gozlerin var, Kii¢iik Tavsan,” dedi Mary, agikla-
namaz devasa bir kayip hissediyordu.

<4~

Mary ve Hannah kamyonetlerine esyalari koyup gitme-
den 6nce, bataklik bolgesinde iki hafta daha kaldilar. “Go-
riigiiriiz, Tammahuskee!” diye bagirdi Mary, yola hizlica
girerken. “Seni 6zleyecegiz!”

“Evet, giile giile bataklik!” dedi Hannah da aym sekil-
de, bu iki haftada oldukga bilyiimiis gibiydi. “Bir giin geri
gelecegiz!”

Birkag kilometre sonra Mary, Hannah’ya bakti. “Simdi
nereye gidiyoruz biliyor musun?”

“Nereye?” diye sordu Hannah, artuk ev aklina gelmiyor-

du. Ev aruk gergek bir yer bile degildi.
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“Sahile.”

Kuzeye gitmektense, Mary batya dogru ilerledi. Cift-
liklerden, sadece hapishane ve kiliselerin oldugu kasabalar-
dan gegip tekrar giineye dondiiler. Florida’ya, Hannah'y:
dogdugu yer olan Meksika Korfezi’ ndeki beyaz kumlu sa-
hile gotiirdii.

Ayn giin Rillieux Kalesi'nin hava kogullarina maruz
kalmis kaya pargasina giinbatimindan 6nce vardilar. Kam-
yonetten ¢ikular. Mary koéprii iistiindeki bir marketten al-
dig1 kirmizi karanfil buketini ald: ve kérfeze bakan balikel
iskelesine yiiriidii. Cay rengindeki batakliktan sonra kor-
fez, suyu ve ritmik dalgalariyla onun tam tersiydi. Mary
gozlerini kapads, yiiziindeki giinesi hissetti. “Annemle bu-
raya geldik,” dedi Mary. “Sen dogmadan birkag ay once.”
Sonra da elindeki giceklere bakti. “Iste,” dedi, buketi bir-
birinden ayirirken. Cigeklerin yarisini Hannah’ya uzatti.
“Hadi bunlar1 denize atalim.”

Hannah gigekleri aldi ve onlarin kirmizi yapraklarina
bakti. “Neden onlar1 atiyoruz?” diye sordu, ablasina bak-
madan.

Mary, Diane’in 6ldiigii ilk birkag hafta boyunca, yerleri
elleri kanayana kadar fircaladig1 zamanlar hissettigi boslu-
gu aruk i¢inde hissetmiyordu. “Annem i¢in,” dedi, pastel
renkli gokyliziine ve denize bakti. Sonra elindeki gigekler-
den birazini alip att. Mary, Hannah’ya bakt, Hannah da
bir sekilde bunun ne anlama geldigini anlayarak aynisini
yaptt. Catlmig kaglar1 ve 1slanmig gozleriyle ablasiyla bir-
likte ¢igekleri tek tek denize atti.

“Annem bunlari bulacak mi?” diye sordu Hannah.

“Evet,” dedi Mary. “Onlar1 bulacak.” Ve kizlar genis
mavi denizde dagilip yollari ayrilana kadar kirmizi gigekleri

izledi ve sessizce orada durdu.
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Mary ve Hannah sonraki birkag haftay: yavasca hareket
ederek, ancak planli bir gekilde kuzeye giderek gegirdi. Ya
kamyonette, ya ¢adirda ya da ihtiyag olursa Water’s Edge
gibi ufak motellerde kaliyorlardi. Smokey Daglar’ni, Gra-
celand’t ve Outer Banks’in vahsi atlarini gordiiler. Barda-
vistadan sonra Hannah bir daha Diane’i sormadi. Zaten
bir sekilde Hannah her zaman Mary’ye bagl olmustu. San-
ki Mary, Hannah'nin uydusu oldugu bir giinesti ve Diane
de arkasinda hiiziin birakan ama 6nemsiz bir ay gibiydi.

Sandy Bank’tenayrilmalarindan beri Hannah bes, Mary
de on dokuz olmugtu. Mary’nin hikiyelerinden birindeki
kizlar gibi, birinin bitip 6tekinin nereden basladig: anlagi-
lamayan ve aga benzeyen bir bagla bagli ayrilamaz kizlar
gibiydiler. Mary yine bir lokantanin 6niine park etti. Sonra
déniip yolcu koltuguna bakti, Hannah uyuyordu. Hannah
neden onca yer i¢inde buraya geldiklerini anlamazdi. Kag1-
nilmaz bir sekilde aslinda gelecekleri yerin hep burasi oldu-
gunu anlamazd.. Gittikleri y6n ne olursa olsun.

Mary uzanip kardesini yumusak hareketlerle uyandirdi.
“Kiigiik Tavsan, geldik.”
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Mary ve Hannah Rhode Island’daki lokantanin giinesli
bélmesinde kargilikli oturdular.

“Neredeyiz?” diye sordu Hannah.

“Giizel bir kasabadayiz. Adi1 Northton. Bir siire burada
kalacagiz.” Mary disaridaki park alanina ve 6niinde giden
genis, hareketli yola bakt1. “Bir saniye burada bekle,” dedi.
“Ben gazete alacagim.”

Mary giines gozliigiinii taku ve lokantanin 6n kapisin-
dan ¢ikip karsidaki metal kutuya gitti. Cebinden birkag
metal para ¢ikard: ve onlar1 kutunun igine aup kapiy: agti,
kalin bir gazeteyi gekti.

Lokantanin kapisini agti, disaridan gelen serin hava ige-
rinin yag kokulu nemli havasiyla birlegti. Mary kendi bél-
mesine stvigip gazeteyi agt1 ve kalin ilan boliimiine atlad:.

Bakmadan kardesinin sorulmamis sorusuna cevap ver-
di. “Kalacak bir yer bulmamiz lazim,” dedi.
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“Ne demeye ¢alistyorsun?” diye sordu Hannah. Gégebe
yasamlarindan sonra bir yerde uzun siire kalma fikri ona
yabanci gelmisti.

“Okula baglaman gerek,” dedi Mary. Bunu soylerken
de kafasini kaldirip bakmiyordu ¢iinkii uygun bir dairenin
agiklamasini okuyordu.

“Okul mu?” Hannah bu kelimeyi sanki daha 6nce hig
duymamug gibi soyledi.

Mary bakiglarini ona kaldirds, sonra tekrar ilanlara don-
dii. “Evet, okul.”

“Sen de gelecek misin?”

Mary bir an sessiz kaldi. Bir sonraki adimda aralarinda
gegeceklerden memnun degildi. “Hayur,” diye cevapladi.
“Benim ig bulmam lazim.”

Kizlarin 6gle yemegi geldi, sessizce yediler. Hannah ya-
vagea 1zgara peynirini ve patateslerini yedi. Mary de ilanlar
inceliyor, bakmadan hamburgerini yiyordu. Bitirdiklerinde
Mary kasaya gitti. “Telefon rehberiniz var m1?” diye sordu
kasanin 6niindeki tezgiha tiinemis olan kadina.

Kasiyer, tezgihin altina egildi ve kalin sar1 bir rehber
¢ikards, bir pat sesiyle de onu tezgiha birakt. Mary rehberi
act1. Beyaz yapraklar1 hizlica geciyor, aradig sayfaya gele-
ne kadar bir ileri bir geri gidiyordu. Siyah sagini kulaginin
arkasina att1 ve durana kadar parmagyla sira sira dizilmis
siyah harflerin iistiinden gegti. Sonra parmag yatay bir iz-
gi cekerek sayfanin kargi tarafina ilerledi. “Northton Ave-
nue’niin nerede oldugunu séyleyebilir misiniz?” diye sordu
kasiyere.

Oniindeki kizt daha iyi gorebilmek igin kasiyer altin
rengi gergeveli gozlitklerini burnunun tstiinden itti. Mary,
giinesten yanmis teni ve sar1 kahverengi gozleriyle yan
evcil, yabanct bir tiirden gibi gézitkmiis olmaliydi. “Ana
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yolda ilerleyip ilk ¢ikist gecin ve Burke Caddesi’ne dogru
saga doniin,” dedi. “Northton yarim kilometre kadar son-
ra Burke’u kesen yol. Kagirmaniza imkin yok. Orada ¢ok
giizel evler var.”

“Tegekkiirler,” dedi Mary, para istiinii cebine koyup
Hannah’y1 6n kapidan disar: aceleyle ¢ikarirken.

“Bu gece nerede uyuyacagiz?” diye sordu Hannah. Tani-
dik bir soruydu ve endisesiz bir sekilde sorulmustu.

“Heniiz bilmiyorum,” dedi Mary. “Muhtemelen bir
motel bulacagiz.” Siiriicii koltugunun kapisini agti, sonra
Hannah’'nin 6nden binmesine miisaade etti. “Ama 6nce-
sinde bir sey gérmemiz lazim.”

Mary kasiyerin soyledigi yoldan gidip otobana ¢ikt ve
Burke Caddesi’ne girdi. Caddede meselerle gevrili patika-
larin oldugu, 6niinde ¢imlik alan olan gorkemli evler vard:.
Gittikleri lokanta genis kaldirimlar ve parlak siyah lamba
direkleriyle ¢ok giizel olan kasabanin ancak miitevaz1 bir
kogesiydi. Newport olarak kabul edilirdi, sahilin birkag ki-
lometre iistiindeydi.

Northton’a donerken, Mary ev numaralarina bakt,
kafasinda 1264 Northton Avenue’ye gelene kadar sayd..
Burasi eski bir tag Tudor'du, nefes kesici ve zarifti, citleri
muntazam diizenlenmigti ve uzun, diiz bir araba yolu var-
di. Mary igeri girdi, kamyoneti araba yolunun kenarinda
tutuyor ama ayni zamanda eve dogru ilerliyordu. Evin dar
pencere camlari giineste parladi, Mary evin yaninda genis
bir veranda oldugunu gérebiliyordu. Dik ¢atisi ve diizensiz
alaniyla bir masal evine benziyordu. Tam olarak Mary’nin
disiindiigi gibi goziikityordu.

“Burast neresi?” diye sordu Hannah.

“Burast bir ev,” diye cevap verdi Mary. “Giizel, degil

mi?”
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Hannah bagini bir agag: bir yukar salladi. “Evet,” dedi.
“Gergekten giizel. Satoya benziyor.”

Mary arabayla geri geri gitmeye basladi. “Belki bir giin
burada yasariz, Kii¢iik Tavsan,” dedi, araba yolunun iistiin-
de gerisingeri giderken.

Mary geldigi yoldan d6ndii; arabayi, otobanda ticretini
kargilayabileceklerini diisiindiigii bir motelin oldugu bir ka-
saba bulana kadar giineye siirdii. Mary paralariyla tutumlu
harcama yapmisty, hatta korkusuzlugu ve firsatgiligiyla elle-
rindeki paray1 arturmigti bile. Geriye bes bin dolardan fazla
paralart kalmusts, bir ev tutup yerlegene kadar yetecek pa-
ralar1 vardi. Dackard’lar diisiindiigii zaman -ki bu pek sik
sayillmazdi- yapuklarindan pismanlik duymuyordu. Yapug:
hos degildi ama gerekliydi. Bazen Tim'in yiizii davetsiz bir
sekilde aklina gelirdi. Boynundaki sivilce dokiintiisii, ba-
basina degdigi zamanki yiiz ifadesi gelirdi goziiniin 6niine.
Eger bir seyden pismanlik duyacak olsayds, bu da yalnizca
on bin dolar istemis olmasindand:. Simdi geriye bakip dii-
stiniince, daha ¢ok para istemis olmas: gerekirdi.

Mary’nin yasamay: disiindiigii kasabada, Northton
Avenue’deki evin on bes kilometre 6tesinde bir motel bul-
dular. Trafikten uzaktaydi, Mary igeri girerken Hannah
genis 6n camdan, giren ¢ikan arabalan izledi. Resepsiyon
kahverengi, dik ¢atli bir yapinin icindeydi, tek katli bu ya-
pida misafir odalar1 diger tarafa uzaniyordu.

“Kimlik gorebilir miyim?” diye sordu resepsiyondaki
adam. Arkasindaki duvarda Mary bir levha gérdii, yuvarlak
hatli bir el yazsiyla iistine ARBOR MOTELINDE BIR
ODA KIRALAMAK ICIN EN AZ YIRMI BiR YASIN-
DA OLMANIZ GEREKIR yaziyordu. Hannah ile kaldig
diger yerlerde pek yas sartiyla kargilasmamuglardu.

“Aslinda...” dedi Mary, en agirbash bakisini takinarak.
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“...bazen ne kadar sersem olduguma ben bile inanamiyo-
rum.” Bu tip adamlari, homurdanan yumusak bagl kadin
triplerinin ne kadar etkili oldugunu anlayacak kadar iyi ta-
nirdi. “Kiz kardegim ve ben biiyiikannemi ziyaret etmek
icin Maine’e siiriiyorduk, ben de ehliyetimi evde biraktim.
Annem ehliyeti kargolayacak.” Sonra Mary 6ziir dileyen
ama umutlu bir sekilde dudagini 1sirdi. “Ama biiyiikanne-
me ulagana kadar ehliyetimi alamayacagim.”

Resepsiyondaki adam bir Mary’ye bir Hannah’ya baku,
sonra tekrar Mary’ye dondii. Hem rahati kagmigti hem de
vaaz verebilecegi icin heyecanlanmisti. “Ehliyetin olmadan
araba stirmemelisin,” dedi. “Yanina almadigin fark ettigin
an geri donmeliydin.”

“Evet, dénerdim de,” dedi Mary. “Ama ¢oktan bes saat-
lik yolu kat etmistik bile.”

“Kag yagindasin?”

“Yirmi iki,” dedi Mary, duraksamadan.

Adam Mary’ye baku ve Mary adami ikna ettigini anla-
mugt bile. “Odemeyi 6nden almam gerekecek,” dedi, re-
sepsiyon masasinin altindan anahtar ¢ikarmak icin egildi-
ginde, kel kafasindaki yagli sa¢ tutamlari 6ne distii.

“Sorun degil,” dedi Mary. “Cok tesekkiirler.”

“Hm-hm,” dedi adam.

o

—<-

Mary piring anahtari delige soktu ve odalarinin kapisini
act1. Hannah sirt ¢antasini ve Mary’nin bir genlikte kazan-
dig1 oyuncak kaplani tagiyarak ondan once igeri girdi.

Oda ahgap panelliydi, i¢cinde kahverengi ve mavi renkli
polyester yatak ortiisiiyle ortiilmiis iki tane gift kisilik ya-
tak vardi. Otoparka bakan tek penceresinde beyaz kalin bir
perde asiliyd: ve hali tozlu maviydi. Komodinin iistiinde
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duran televizyonun iizerinde, agagidaki levhada bulunan
yazi tipiyle PORNO IZLEMEK YASAKTIR yazyordu.
Ama oda temizdi, arapsabunu kokuyordu, Mary’ye bir za-
manlar evi olan yeri haurlatiyordu.

Ne zaman ucuz bir motelde kalsa Mary, Water’s Edge’i
haurlardi. Hannah ile paylastigi oday1. Diane’in hayatta ol-
dugu zamanyi, yan tarafta yagayan Bayan Pool’u, safak vakti
uyanup sahile gidisini, ufugun sonsuzluk oldugu, diinyanin
bir sonu olmadig1 zamani haurlardi. “Bu yer o kadar da
kotii degil,” dedi, ¢antasini yere birakirken. Sonra banyoya
gitti, 15131 yakti, daha 6nce birgok oday: temizlemis biri ola-
rak etrafa degerlendiren bir bakis att1. “Banyo yapmak ister
misin, Kii¢iik Tavsan?” diye sordu. Ne zaman bir motelde
kalsalar, Chase kizlar1 banyo yapma firsatini kagirmazlardi.
Mary suyu agt1, su musluktan hava dolu bir uslamayla do-
kiildii. Suyun kiivete ¢arpinca ¢ikardigs giiriiltii huzur ve-
riyordu. Mary iistiinii ¢ikardy, sutyenini ¢6zdii, ayaklarinin
ucuna diigmesine izin verdi. Sortunun diigmesini ¢ozerken
Hannah araya girdi.

“Kopiik var m?” diye sordu Hannah.

Mary sortunu ¢ikardi, mugamba zemine istif edilmis se-
kilde birakt1. Lavabonun yanindaki ucuz banyo iiriinlerine
uzandi ve sampuan sisesini aldi. “Evet,” dedi, etiketi oku-
yarak. “Ko6piik yapabiliriz.”

Hannah tigortiinii ¢ikardi, Mary uzanip kafasindan ge-
girmesine yardim etti.

Mary bunu yaparken o da, “Offt,” dedi.

“Uzgiiniim, Kiigiik Tavsan,” dedi Mary. “Kulaklarin yii-
ziinden. Tavsan kulaklarin var.”

Mary, Hannah’'nin ona en az bir beden kiigiik gelen
sortunu ¢ikarmasina yardim etti. Sonra Mary i¢ ¢amagirini
¢tkardi. Camagir1 fazla yikanmadan ve giyilmeden otiirii
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bollagip yipranmigti. Mary déniip aynada kendisine bakti.
Son haftalarda ¢iplak bir sekilde ayna 6niinde durup ken-
dine bakma sansi pek olmamisti. Diane oldiigiinden beri
zayiflamusti, derisinin alundan kaburgalari goziikiiyordu.
Gogiisleri hala dolgundu, eliyle bir tanesini kavrayip kont-
rol etti. Kalca kemikleri de digar1 firlamigti, aralarinda da
kara bir tiiy yumag vardi. Hannah onun yaninda duruyor-
du, ablasinin kendisini inceleyisine bakiyordu.

“Senin neden tiiylerin var?” diye sordu Hannah, o da
tamamen soyunmugtu ve derisi yiiziilmiig bir tavsana ben-
ziyordu, kiigiik ve piiriizsiiz. Agik tenli karni ve gogsii ters
giyilmis mayo gibiydi.

Mary kikirdadi. “Bir giin senin de tiiylerin ¢ikacak.”

“Ne zaman?” diye sordu Hannah.

“Biraz bityiiytince.”

“Ne kadar biiyiiyiince?”

Mary, Hannah’nin yagini diisiindii, sonra da kendisinin
ne zaman ergenlige girdigini. “Sanirim bes alu yil icerisin-
de,” dedi Mary, ¢ocuklugun ne kadar kisa siirdiigiinii fark
edip sasirdi.

“iyi,” dedi Hannah, ¢iplak bacaklarini kiivete sokup
kendisini suya birakirken. Hannab’nin bebekliginden beri
ikisi beraber banyo yaparlardi. Eskiden Hannah, Mary’nin
bacaklari arasinda otururdu ama artik bunun igin fazla
biiytimiistii. Simdi birbirlerinin kargisina oturur, Hannah
muslugun oldugu yere, Mary de kiivetin obiir tarafina ge-
cerdi. Mary suya biraz sampuan déktii. “Bunu biraz gevir,
Kiigiitk Tavsan,” dedi. Hannah suyun iginde elini ileri geri
hareket ettirmeye baslads, ta ki kabarciklar meydana gelip
kopiirene kadar.

One egilen Mary eline aldig1 suyla yiiziinii yikayp kiri-
ni akitti, son banyo yapisindan sonra gegen on giinii akittr.
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Suda teninden akan tuzun tadini aldi, terden sertlesen sag-
larint hissetti.

Banyodan ¢iktiklarinda ¢antalarinda bulduklar: en te-
miz kiyafetlerini giydiler. Sonra Hannah yataga yaup cizgi
film izledi, islak sagindan damlayan su yastik kilifini isla-
tiyordu. Mary isaretledigi ilanlarin oldugu gazeteyi ¢ikardi
ve telefon goriismelerine basladi. Merhaba, ben Observerda
gordiigiim daire ilansyla ilgileniyorum. Bazen ona nerede ¢a-
listigint sorarlardi. Bir ev sahibi ona evli olup olmadigini
sordu. Mary’nin her zaman bir cevabi vardi. Universitede
ogrenciyim. Nisanlim da orduda.

Nihayet telefonu yerine birakti. “Yarin bakacak birkag
giizel yerimiz var,” dedi, nemli sagin1 atkuyrugu yaparken.
Sonra Hannah’nin yanina, yatagin igine girdi ve Hannah
da incecik bacaklarini Mary’nin bacaklarindan birinin iis-
tiine att1.

Mary kardesinin kururken dalgalanan saglarini diizeltti.
“Sana bir hikaye anlatmamu ister misin?”

“Evet,” dedi Hannah, televizyondan dénerek.

Mary kalkip televizyonu kapatt, sonra tekrar Han-
nah’nin yanina, yataga yatti. Yanaklari ayni yasugin iize-
rindeydi, yiiz yiize bakiyorlardi. Mary, Hannah’ya beyaz
bir gemiye binip giimiis parlakligindaki bir denize agilan
ve yesil adalara giden prenseslerle ilgili bir hikiye anlatt.
“Ancak tam varig noktasina yaklagtiklarinda devasa bir do-
kunagli sudan ¢iker.”

“Bagta prensesler bunun ne oldugunu anlamadilar. Sa-
dece su sesini duydular. Sonra onu gordiiler, yiikseldigini
ve ay 1s1ginda parlayan kaygan tenini fark ettiler. Dokunag-
li, prenseslere dondii ve onlara yle bir baku ki sanki bin
gozii vard1.”

“Aman Tanrim,” dedi Hannah, yorgani ¢enesine kadar
¢ekmis, sozciikler agzindan bir solukta ¢ikmugt1.
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“Sonra, bir yilan ¢evikligiyle Prenses Hannah’ya saldir-
dy,” dedi Mary, kelimeleriyle heyecan yaratyordu. “Ama
Prenses Mary onu tuttu ve yaraugi yolundan ¢ekti, sonra
kizlar giivertenin asagisina kostu, dokunagl yarauk da on-
lar: takip ediyordu. Prenses Mary ona yumruk atiyordu,
Prenses Hannah da kapagi kapamak i¢in savagirken eski bir
samdani kullaniyordu. Nihayet kilidi ¢evirdiklerinde, ge-
minin islak zeminine digtiiler, kalpleri kiit kiit atyordu.”

“Geri geldi mi?” diye sordu Hannah.

“Bilmiyorum,” dedi Mary, kaglar1 kalkik bir sekilde.
“Ne oldugunu gorecegiz.” Sonra Hannah’y: alnindan 6ptii.
“Ama o gece gelmedi.”

Kizlar yan yana uyudular, diger yatak bos kald1. Birbir-
leri arasinda mesafe olmasina, birbirlerinin nefesinden ayr
olmaya aligkin degillerdi. Her zamanki gibi 6nce Hannah
uykuya daldi. Hannah ¢enesi gevsek ve agzi agik bir sekilde
uyurken Mary diigiindii. Giimiisi bir suyun iizerindeki be-
yaz bir tekneyi ve uzun zaman 6nceki bir geceyi diisiindii.
Northton Avenue’deki tag evi ve genis, yesil ¢cimlerini dii-
sindii. Orada yagayan insanlar1 ve onlarin kim oldugunu
diisiindii. Ve o evin igine girmek i¢in ge¢mesi gereken en-
gin denizi diigiindii.
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Hannah’'nin okuldan sonra gittigi bakim evinin camlar
kar tanelerinin birikmesinden ve yapistirilmig yilbagi ka-
gitlarindan dolayr karanlikti. Ama Mary soguk aksamiistii
beton yolu yiiriirken, kardeginin bir masada kendi kendi-
ne resim yapugini, geriye kalan tek galisanin da kendisini
ortalig1 toplayip temizlemekle, bakim evini kapamaya ha-
zirlamakla meggul ettigini gérebiliyordu. Chase kizlarinin
Northton’a gelmelerinin iizerinden aylar gegmisti, birgok
insanin hayatin1 kurmak dedikleri seyi yapmiglard..

Mary, ¢ocuk bakim evinin disginda durup aslinda ay-
dinlik ve mutlu olmasi gereken ama karanlik oldugu igin
aydinlatlan odadaki kardesini izledi. Bu yer Mary’ye her
zaman segenek sunulsa bir huzurevi, bir hapishane gibi
kimsenin tercih etmeyecegi bir yer oldugunu disiindii-
riirdii. Mary, sanki Hannah onun varligini hissetmis gibi
bakislarini ona dogru gevirince el sallads, sonra da giristeki



Kiz Kardesim I¢in 83

perde kapiya varana kadar birkag ¢evik adim att1. Kapiy
itip agt,, bir sandalye fayansin iizerinde itilince tiz bir ses
¢tkardi ve Hannah ona kogstu, kollarini Mary’nin bacakla-
rina sardy, yiiziinii iist bacaklarina gémdii. Bir siire Sylece
durdular, nefesleri beraber inip kalkiyordu. “Kii¢iik Tav-
san,” dedi Mary, Hannah’'nin baginin arkasini oksayarak.
“Okul nasildi?”

Hannah kafasini geriye atti ve ablasina bakuti, ifadesi
muzird: ve anlatacak seyleri oldugu belliydi. “Bil bakalim
sinifimiza kim geldi?”

“Kim?”

“Noel Baba.”

“Noel Baba?” diye sordu Mary. Hannah’nin 6gretmeni
Noel tatilinden 6nceki giin sinifa 6zel bir misafirin gelece-
gini belirten bir not géndermigti. Mary velilerden birisinin
kilik degistirmeye goniillii oldugunu diisiinmiigtii.

Hannah bagini salladi. “Hi-hih,” dedi. “Geldi ve hepi-
miz ona Noelde ne istedigimizi soyledik.”

“Sen ne istedin?”

“Bir at,” dedi. “Ama endigelenme. Bayan Murphy bana
Noel Babanin hediye getirmedigini 6nceden soyledi.”
Hannah'nin sesi tasasiz ve sogukkanliydi ama Mary gerildi-
gini hissetti. Mary, Bayan Murphy’yi sevmezdi. Onun oto-
riterliginden hoslanmazdi. Hannah okula baglar baglamaz
onu ¢agirip, “Hannah’nin yetersiz sosyal yetileri” hakkinda
konusmak istemesini de sevmemisti.

“Diger ¢ocuklarla nasil oynanacagini pek bilmiyor,” de-
misti Bayan Murphy, omuzlar1 arkada, govdesi yuvarlak
kalgasinin tam tizerindeydi. “Ve peltek konugmas: isleri
daha da kétii yapiyor.”

Mary ona soguk ve sabit bakiglarla bakti. Hannah’'nin
siniftaki bazi kizlarla sorunlar yasadigini biliyordu. “Peltek
konugmast mi?”
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“Evet,” dedi Bayan Murphy. “S ve z harflerini telaffuz
etmede problemi...”

“Peltegin ne demek oldugunu biliyorum,” diye séziinii
kesti Mary. Bayan Murphy sinirlendi ama Mary ona dik
dik bakmaya devam etti, siyah saglart omuzlarindan agag:
dokiilityordu, gozleri parlak bir sar1 rengindeydi.

O toplantdan sonra, Chase kizlar1 aksam banyolarin
yaparken Mary evlerinin kiigiik banyosundaki kiivete sir-
unt dayad: ve kafasini yana egdi. Eski bir Barbie bebegi
suya batiran kardesini izledi. Hannah igten ve iri gozlerle
ablasina bakti. “Cok iyi bir yiiziicii,” dedi Hannah.

“Kiigiik Tavsan,” demigti Mary. “Baz1 seslerin telaffuzu
konusunda okulda ekstra yardim almaya baglayacaksin.”

Hannah’nin yiizii donuklast1 ve siipheyle doldu. “Ne
sesleri?”

Boylece haftada iki giin, yuvaya gitmek yerine Hannah,
okuldan sonra peltek s'lerini ¢alismak iizere bir konugma
terapistine gitti. Bu terapi ige yartyordu ama Mary, Bayan
Murphy'den bunu fark ettigi icin nefret etti. En ¢ok da
kendisi fark etmemisken fark ettigi icin.

Mary kiigiik odadan Hannah’nin projesini aldi. “Bayan
Murphy’ye bakma sen,” dedi. “Noel Baba sana at1 bu yil
getiremeyebilir ama eminim bir giin getirecek.”

“Ya bir at ya da kedi,” dedi Hannah.

Mary giilimsedi. “Ya bir at ya da kedi,” diye tekrar etti.

Mary, Hannah’nin kalan egyalarini da toplayip ¢anta-
sina koydu. Sonra elini onun arkasina koyup kapidan ¢ik-
masi i¢in yonlendirdi. Mary kapiy: itip agt1 ve soguk bir
hava kiitlesi igeri girdi. Hannah durdu ve arkasina bakeu.
“Giile giile, Tammy!” diye seslendi montunun fermuarin
kapatan kadina.

Kadin giilimsedi ve ona el salladi. “Giile giile, Han-
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nah!” Sonra Mary’ye bakti. Ne Hannah’nin 6gretmeni, ne
de okul sonrasi yuvasinda ¢aligan bu kadin Mary hakkinda
ne disiinecegini biliyordu. “Mutlu Noeller,” dedi kadin,
kibar bir bag selamiyla.

Mary giigliikle giiliimsedi. “Mutlu Noeller.”

Otoparka giden beton yolda yiiriirken Mary, Han-
nah’nin elini tuttu. “Bugiin iste eglendin mi?” diye sordu
Hannah.

Mary kikirdadi. “Tabii ki, Kiigiik Tavsan,” dedi. “Eglen-
dim.” Lise diplomast olmadan Mary’nin bulabileceg; isler
epey sinirliydi. Ama Mary kasabadaki iyi bir otelin resep-
siyonunda is bulmay1 bagarmigti. Otel zengin yash iftler
ve bosanmak iizere olan isinsanlarinin geldigi tiirden bir
yerdi. “Bir siirii insan geldi. Herkes Noel'de ailesini ziyaret
ediyor.”

Bu Noel, Chase kizlarinin eski beyaz bir evden birkag
kiigiik daireye ¢evrilmis ve zemin katta bulunan evlerinde-
ki ilk tatilleriydi. Evleri, kasabanin digindaki Boosk Ave-
nue adinda bir sokagin iizerindeydi. Burasi ¢ogunlukla
Meksikali gogmenlerin yasadig1 bir yerdi. Mary kisa siirede
burada yasayanlarin kendilerine Boosker’lar diye hitap et-
tigini fark etti. Mary zaman zaman bu kelimenin, gecen
bir arabanin camindan koyu tenli ve ¢im lekeli ayakkabilar
giyen adamlara ya da onlarin gocuk bakicilig1 yapan esle-
rine soylendigini duyardi. Mary, Hannah’nin iistiine ¢ok
kiigiik gelen mor kabanina bakut ve Dackard’larla kaldiklar
zamandan daha fazla istifade edip edemeyecegini diisiindil.
Keske daha akillica davranmus olsaydi.

Otelde, normalde fazla para kazanmaya alistig yolla
fazladan kazanmaya baglamigti. Yani gozlem yaparak. Kor-
kusuz ve hizli davranip centilmen erkeklerin ciizdanlarin

hafifletiyor, arabalarina, odalarina ve evlerine sivigiyor ve
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neler bulabilecegine bakiyordu. Béylece Hannah ile ol-
dukga tutumlu bir gekilde yagamanin yolunu bulmuglards,
upki yolda gegirdikleri aylar boyunca oldugu gibi. Ancak
yolculuk sirasinda onlar igin bir se¢im olan bu durum
simdi kendisini bir gereklilik olarak ortaya ¢ikarmust1. Ilk
sonbaharlar: sirasinda Mary kendisini gergin ve bu yerin
sinirlarina hapsolmus gibi hissetti. Geceleri Hannah’nin
yaninda yataga yatuginda sik sik onu arabaya bindirdigini,
nerede olduklarini ve nereden geldiklerini bilmedikleri bir
yere kadar siirmeyi hayal ederdi. Ama Hannah’nin bagka
tiirlii bir hayata ihtiyact oldugunu biliyordu. Chase kizla-
11 birbirlerine benzemezlerdi. Diane’in kanini paylagiyor-
lardi ama onlarin can bulmasinda daha fazla seyin katkisi
olmugtu. Mary kendi zincirlerini kemiren bir hayvan gibi
hissettigi boyle gecelerde, gozlerini kapar ve diigme hissinin
kendisine gelmesini beklerdi. Artik diinyaya ait olmadig:
hissinin. Ancak bu sekilde uykuya dalabilirdi.

Mary arabanin geri geri gitmesi icin vitesi degistirdi,
sert bir sekilde direksiyonu gevirdi. “Aa, Kiigiik Tavsan,”
dedi, bagtyla torpido goziinii isaret ederek. “Sunun igine
bak. Senin igin bir gey var.”

Hannah diigmeye bast ve torpido gozii agildi. Nefessiz
bir sekilde, “Aman Tanrim,” dedi. Uzand: ve bir cift tiiylii
kulaklig1 ¢ikards, sonra onu gogsiine bastirdi ve Mary’ye
bakarken onu oksad:. “C)yle yumugaklar ki,” dedi, sesi tiz
ve mutluydu.

Mary yola ¢iku, direksiyonu diizeleti, genisleyen gii-
liimsemesi igtendi. “Denesene,” diye 1srar etti. Hannah ku-
lakliklart kenarlarindan ayirip kafasinin iizerinden gegirdi,
bunu yaparken de sagin1 dagitt1.

Mary kikirdad1. “Cok giizel goriiniiyorsun, Kiigiik Tav-
san,” dedi Hannah giinesligini indirip karanlikta kendisini
gormeye calisirken.
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Dur isaretine geldiklerinde Mary, “Eve donmeden 6nce
biraz arabayla gezmeye ne dersin?” diye sordu. Mary doniis
isaretinin oldugu yerde otoparktan sola dondii, evlerinden
uzaga, Northton Avenue’ye dogru siirdii.

Araba ilerlerken iki kiz da sessizdi, giiniin ardindan yor-
gunlardi, gevrelerindeki ¢elenk kapli kolonlar1 ve parlak
siyah kapilar1 olan giizel evlere bakmaktan memnunlard:.
Sonra, tek kelime etmeden Mary yan yola girdi ve hizlica
doéndii, kamyoneti otoparka birakt1 Kasabaya ilk geldikleri
giin gittikleri tag evin sadece iki blok 6tesindeydiler.

Mary, Hannah’ya baku, “Gidip sadece bir seye bakaca-
g1m, Kiigiik Tavsan.” Sonra kendi kapisinin kolunu gekti,
itip agt1 ve digar1 ¢iktu.

Kamyonetin 6niinden yiiriiyiip sag arka tekerlegin ya-
ninda egildi. Sibobun istiindeki kapak¢ig1 ¢ikana kadar
cevirdi. Kapakeigr diglerinin arasina alip cebindeki tor-
naviday1 ¢ikardi ve janta sikigtirds, tekerlek sonene kadar
havasini aldi. Cikan havanin sesini dinlerken, pencereden
digar1 bakan Hannah’yr gérdii. Kiigiik kizin burnunun ucu
pencereye yapismig, nefesinin buhart burnunun altnda bir
bulut olusturmustu.

. = ;\\
“Nasilsin, Kii¢iik Tavsan?” diye sordu. /- \
P . «‘ \
“Iyi,” dedi Hannah. ‘\ j
“Isim bitmek iizere, tamam m1?” \,@fW
“Tamam.”

Tekerlek arabanin agirligr altunda ezilmeye baglayinca,
Mary tornaviday: cebine geri koydu. Agzindaki kapake¢igt
cikarip yerine takt. Sonra kamyonetin 6niinden yiirityiip
stiriicii koltugunun kapisini agt1 ve igeri girdi.

“Ee, kulakliklarini begendin mi?” diye sordu.

Hannah kafasini salladi, kafasindaki kulakligi oksamak
icin ellerini havaya kaldird:.
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“Iyi,” dedi Mary, bityiikannesi ve dedesiyle otele cay ic-
meye gelen kiigiik kizin kulakliklart unuttugunu haurla-
yarak. Geri d6niip kulakliklari sormuglardi ama o zamana
kadar kulaklik Mary’nin ¢antasinin derinliklerine ¢oktan
ulasmigt1 bile. Cok dizgiiniim; kulakligs gormedik, demisti.
Ama eger numaraniz: birakirsaniz, bulundugu durumda size
kesinlikle haber veririz.

Mary gaz pedalina basti, kamyonet ileri dogru sendele-
di. Inik tekerden &tiirii dengesizce ilerliyordu.

“Araba gariplesti,” dedi Hannah.

“Biliyorum,” dedi Mary, bakislari ileri dogruydu. “Bir
siire boyle olacak.”

Yol boyunca darbe ve sarsinularin etkisiyle Hannah’'nin
kaslar1 ¢auldi, bu sekilde bir blok boyunca sessizce ilerle-
diler. Mary durma isaretini gordiigii yerde genis ve giizel
Northton Avenue’ye doniis yapt ve neredeyse hemen tag
ev goriis alanlarina girdi. Parliyordu ve sicakti, sanki onla-
11 bekliyor gibiydi. Mary ayagini gazdan ¢ekti ve arabanin
yolda bosta ilerlemesine miisaade etti. Sonra da arabanin
dortliilerini yaku ve eve bakti. On camdan beyaz 1sikla
aydinlaulmis uzun bir agaci ve igerdeki simalari gorebili-
yordu. Arabasinin 6niinde, yol boyunca daha dnceki gegis-
lerinde orada olmayan bir¢ok araba vardi. Mary kalbinin,
sanki onun zihninden bagimsiz ¢alistyormus gibi, sanki
baska bir sahibe hizmet ediyormus gibi ¢ilginlarca attugin
hissetti.

Kapisint agt1 ve Hannah’ya dondii. “Tekerimiz patladi,
Kiigiik Tavsan,” dedi. Sonra da elini uzatt ve kardesi de
uzatlan eli tuttu. “Hadi gidip bakalim bu insanlar bize
yardim edebilirler mi?” Hannah kendi koltugundan kayip
Mary’nin tarafina gegti, yere inerken montu ve etegi tize-
rinden siyriliyordu.
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Mary, Hannah’ya dogru baku, kiigitk kiz héla kulak-
liklarini ve mor kabanini giyiyordu, beraberinde Mary’nin
ona Goodwill'den aldig: siyah kadife elbise ve artik dizin-
de bir delik olan ¢oraplari da vardi. “Tath gériiniiyorsun,”
dedi.

Hannah'nin eli Mary’ninkinin elinde, Chase kizlar1 eve
dogru giden uzun yolda yiiriimeye bagladilar. Gordiikle-
rine gore ev, ev sakinlerinin ve misafirlerin hareketleriyle
ve tatil kutlamalariyla telas i¢indeydi. Mary, Hannah’nin
gergin bir sekilde ileri bakugini gordii, ona ait olmayan
bir diinyaya girecek olmanin verdigi bir endiseydi bu. On
kapiya giden tas yola adim atuklarinda hareket sensoriinii
uyardiklari i¢in 151k i¢inde kaldilar ve geliglerinden 6nce
varliklarini fark ettirdiler. Ondeki genis pencerede, ellerin-
de sarap kadehi tutan bir grup sarisin kadin sohbetlerini bi-
rakip kafalarini kaldirdilar, yolda yiiriiyen simalari tanima-
ya caligtilar. Mary yiiziine 6ziir dilercesine bir ifade oturttu
ve el salladi. Mary ve Hannah merdivenleri ¢ikip zile basti.

Icerden, Mary bir sohbetin ve cam gingirtilarinin igin-
den, “Stefan, tatlim, sen bakar misin?” dendigini duydu.
Kalbi tekrar kasildi. Bu eger Mary’nin anlatug: bir hikiye
olsayds, bu an doruk ani olurdu, her seyin yoluna girme-
sinden 6nceki, haklinin kazandigy, tahun korundugu ve
kralligin zenginlestigi andan hemen 6ncesi olurdu.

Kapi kayarak agild: ve iste oradayds, geldigi yerin sicak-
11 ve i1g1yla gevrelenmigti.
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Birbirlerini son kez gormelerinin iizerinden yillar gec-
migti. Zaten sadece bir gecelik bir seydi. Ama adam onu
hemen tanidi. Mary’nin anilari aklindan hizlica gegerken
yuziinde bir tebessiim olustu ve gozleri irilesti. “Mary,”
dedi.

Adamin adini haurlamaya ¢aligirmis gibi yaparken
Mary’nin kagt atildi. “Stefan?” dedi emin olamayarak.

Giiligii agik ve comertti, talihe bak! “Burada ne yapi-
yorsun?”

Mary carpik bir sekilde giiliimsedi; sonra arkasini isaret
etti. “Arabamizin bir tekeri patlads,” dedi. Sonra giildii, bir
eli Hannah’'nin sirundayken ifadesi karigikti. “Biz sadece
bir ¢ekici ¢agirabilir miyiz diye bakmak istedik. Sen burada
ne yapryorsun?”

O an, Mary’nin pencereden gordiigii sarisin kadinlar-
dan biri kapiya yaklasti, ayakkabisinin topuklar1 parlak
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mermer zeminde ¢inliyordu. “Stefan, tathm,” dedi, koseyi
doénerken. Alman aksani oldukea kivrakti. “Bu kizlarin yar-
dima mu ihtiyaci var?”

Stefan’in gozleri Mary’nin istiinden ayrilmadi. “Onlar,
hmm,” diye bagladi. Teni bronzdu, saglarinin uglarinda
héla yazdan kalma -sanki hald Mary’nin zihnindeki yazda
yagtyordu- giinesin agugt sariliklar vardi. Giines parlamasi
gibi bagka bir tebessiim daha. “Lastikleri patlamis.”

Mary’nin Martina Kelly oldugunu bildigi kadin ogluna
bir bakis attr. Peki bu neden komik, Steffie? Sonra Mary’ye
dondii. “Peki, gelin, gelin,” dedi, tamamen zarif ve yardim-
sever bir sekilde Chase kizlarini iceri alirken. Esikte dur-
dular, Martina kapiy arkalarindan iterek kapadi. “Disarisi
buz gibi soguk,” dedi, kollarin1 6niinde bulusturup, ince
ipek bluzunun iistiinden elleriyle kendini 1sitmaya ¢aliga-
rak. “Stefan, tatlim, sen arabalarina bir bakabilir misin?”

“Ah, ben sizi rahatsiz etmek istemem,” diye kargsi ¢ikti
Mary, Stefan’a kisa bir bakis firlatarak. “Sadece telefonunu-
zu kullansak yeter.”

Cik cik. “Ah, hayir, hayir,” dedi, sonra Hannah’ya bakip
sicak bir gekilde giilimsedi. “Bu ufaklik iisiimiis goriinii-
yor.”

Pagavraya dénmiis goraplari, iistiine olmayan montu
ve ¢alint kulakliklariyla Viktorya donemi sokak ¢ocukla-
rina benzeyen Hannah bir onay ya da yénlendirme igin
Mary’ye bakt1.

Mary bagini bir tarafa egdi, istemsizce onaylar gibiydi.
“Evet, sanirim biraz {iglimiig.”

“Eh,” dedi Martina. “Stefan arabaniza bakarken size ie-
cek sicak bir seyler getirelim.” Kizlara onu takip etmesini
belirten bir el isareti verdi. Onlari, 6tesinde boynunu salla-
yip giiliiciikler atan bir¢ok kadinin oturdugu genis Fransiz
kapilardan gegirdi.
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Mary ve Hannah, Martinayi, ava yesili duvarlari ve
parlak bakir tencereleri olan mutfaga kadar takip etti. “Ba-
kalim,” dedi, dolaplar1 agip kapayip bir seyler ararken. Bul-
dugunda, memnun bir ses ¢ikardi. “Siz kizlar sicak ¢ikolata
sever misiniz?”

“Ben boyle iyiyim, tesekkiirler,” dedi Mary.

“Ya kardesin?” dedi Martina.

Hannah 6nce Mary’ye sonra da ev sahibesine bakut1.
“Evet, liitfen,” dedi, sesi ¢cok cilizd1.

“Cici kiz,” dedi Martina, bir kutudan beyaz bir paket
¢ikarip lavaboya yiiriirken. Bir raftan kupa aldi ve tezgiha
koydu, sonra paketi agt1 ve igindekileri kupaya doktii. Ku-
pay1 kiigiik bir muslugun altina yerlestirdi, sicak suyu agip
doldurdu. “Tamamdir,” dedi kupa doldugunda. “Sicak ¢i-
kolataniz geliyor.” Cekmeceden bir kagik ¢ikardi, Mary ve
Hannah’ya dogru yiiriirken karigimi karigtirds.

“Dikkatli ol, tathim,” dedi Martina, kupay: tezgiha ko-
yarken. “Sicak.”

Mary, Hannah’ya yandan ve onaylayan bir bakis attu.

“Tegekkiirler,” dedi Hannah hemen, tezgihin 6niindeki
yerine gegerken.

Martina, Mary’ye dondii ve ona sicak bir sekilde gii-
liimsedi. “Simdi sira sende, ablasi,” dedi. “Sen bagka bir sey
ister misin? Beyaz garap?”

Mary bir el hareketiyle teklifi kibarca reddetti. “Ah, ha-
yr, tesekkiirler.”

“Hayir?” dedi Martina, sise ¢oktan elinde, Mary’nin
niyetini 6l¢iiyordu. Martina’ nin kelimeleri ickinin sicakli-
gin1 tagtyordu. “Peki,” dedi, siseyi yerine koyarak. “Ben Al-
man’im. Biz tatil zamani evimize gelen kimseyi sarap ikram
etmeden birakmayiz.”

Mary kibarca kikirdads.
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“Peki o zaman, siz kizlar neden burda beklemiyorsu-
nuz,” dedi, doniip oday: terk ederken. “Bakalim Stefan
arabanizla ilgili ne s6yleyecek.”

Mary kadinin odadan ¢ikigini izledi, sonra da Han-
nah’nin yanindaki tabureye oturdu. “Endiselenme, Kiigitk
Tavsan,” diye fisildads Mary, Hannah’nin endigseli gozleri-
ni fark edince. “Her sey yolunda.” Eli Hannah’nin dizinin
tizerinde, oday: gozleriyle taradi. Cercevelenmis aile fo-
tograflari duvarlarda ve dolaplarin iistiindeydi, fotograflar
profesyonelce ¢ekilmis, iki yakisikli geng¢ adamin ve giizel
anneleriyle saygin babalarinin sik fotograflariydu.

“Stefan!” Mary, Martinanin 6n camdan bagirdigini
duydu. “Was denken Sie?”

Birkag dakika sonra 6n kap: kapandi, Stefan’in sesi yiik-
sek tavanli ve sert zeminli antrede yankiland1. “Die Mddc-
hen waren richtig. Es ist eine Reifenpanne,” dedi. “ Wir sollten
den Abschleppdienst rufen.”

“Sen onlar i¢in degistirebilir misin?” diye sordu Marti-

na, Ingilizce’ye gegerek. “

“Yedek lastikleri yok.” -

“Hakliymugsiniz kizlar,” dedi Martina kendisini takip
eden yakigikli ogluyla birlikte mutfaga girerken. Geng
adam Mary’yi hemen buldu. Ve Mary de bakislarini, anne-
sine ¢evirmeden 6nce uzun bir an boyunca adaminkilerde
tuttu. Yiizii taglasmig gibiydi, heykelsi ve zamansiz. “Ara-
banizi tamirciye gotiirmemiz gerek,” dedi Martina. Sonra
aniden Stefan’a déndii. “Tatlim, bu saatte a¢ik tamirhane
var mudir hig?”

“Hmm...” dedi, elini saglarindan gegirip Mary’ye bak-
mamaya ¢alisirken. “Cross’un oradaki Spillane’s hala agik
olmali.”

“Gergekten mi?” diye sordu Martina. “Tatilde bile?”
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Stefan annesine bakarken eglenerek giiliimsedi. “Evet,
anne,” dedi. “Tatilde bile.”

Kadin dilini damaginda saklatt1 ve Mary’ye dondii. “Be-
nimle dalga gegiyor. Annesinin hicbir seyden haberi yok
santyor,” dedi kelimeyi ugrasarak soylerken. Mary kadinin
neden genellikle biiyiileyici goriildtigiinii anlayabiliyordu.
Martina Kelly, isinsani Patrick Kelly’nin biiyiileyici esi.
“Stefan,” dedi, dikkati tekrar ogluna donmiistii. “Kizlara
yardim eder misin? Ben gidip konuklarla ilgileneyim.”

Martina tekrar odadan ¢ikmig, onu endigeli ve kendin-
den ge¢mis bir sekilde dinleyecek olan diger eslere mut-
fakta olanlar1 anlatacaku. Zavall: kiiciik seyler. Mary ve
Hannah’ya kargi hayirsever olmak ¢ok kolaydi Onlarla
ilgilenmek iki kiigiik kedi yavrusunu igeri almak gibiydi.

Annesi ¢ikar ¢ikmaz Stefan, Mary’ye déndii. Mutlu bir
tesadiifle karsilasmalarinin muhtesemligi icinde, Mary’yi
taburesinden kaldirdi. “Burada ne yapiyorsun?”

“Yani duydun mu bilmiyorum ama tekerim patlads,”
diye dalga gegti Mary, oglah onu birakirken. Sandy Bank’e
beyaz teknesiyle gelen bu gen¢ adamin kargisinda Mary en
sevimli haline giriyordu.

“Kasabada diyorum yani?”

Mary elini Hannah’nin baginin iistiine koydu. “Kar-
desimle ben artk burada yagtyoruz,” dedi, bir parmagini
Hannab’nin sar1 buklelerinden birinden gegirirken. “Bura-
ya annem vefat ettikten sonra tagindik.”

Stefan’in yiizii diigtii. “Cok tizgiiniim,” dedi.

Mary bagini salladi, tamamiyla rol olmayan bir hissi
canlandirarak. “Tegekkiirler,” dedi. “Ama biz Hannah ile
yine de iyiyiz.”

Stefan, Hannah’ya déndii. “Hannah?” diye sordu, is-
mini dogrulamak i¢in. Hannah, Stefan’a iri gozleri ve ka-
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rigmus sari saglariyla bakt. “Tanistigima memnun oldum,”
dedi Stefan, elini uzatarak.

Hannah, Mary’ye baku, Mary eli tutmas: i¢in onu ce-
saretlendirerek bagiyla onayladi. “Ben de tanistigima mem-
nun oldum.” Hannah ve Stefan birbirlerine bakarken Mary
bogazinin gerisinde dyle yogun bir mutluluk hissetti ki
gozleri yasardi. Gozlerini kirpip bundan kurtuldu ve gii-
liimsedi.

“Yani...” diye bagladi Mary. “Sen burada mu yagsiyor-
sun?” Mary cevabi ¢oktan biliyordu tabii ki.

“Evet, aslinda... hayir. Yani ben burada biiyiidiim. Bura-
st annemle babamin evi. Ben sadece tatil i¢in buradayim.”

Mary’nin gozleri kisildi, sanki hafizasindan bir geyleri
artyor gibiydi. “Keske burali oldugunu bilseydim,” dedi.
Sonra ona giiliimsedi ve ayagini ayagiyla diirttii. “Seni aras-
urmig olmaliydim.” Sonugta istiinden yillar ge¢migti. Ve
Stefan, Mary i¢in ne ifade ettigini anlayamamugt.

Sadece giilimsedi. “Seni gormek giizel,” dedi geng
adam. Kelly’ler, nihayetinde, kaderin sik sik giizel kazalar
ve tesadiifler tagidigy bir aileydi.

O sirada Mary arkalarindan farkh bir ses duydu. “Ste-
fan?” Déndii. Bu bagka bir sarigin ve giizel kadindi ama
daha gengti. Gézleri Stefan'dan Mary’ye gecti, aralarindaki
mesafeyi okuyordu, soylenmemis seyleri .anlamaya ¢aligi-
yordu.

“Ah,” dedi Stefan, sagkin ama memnun bir sekilde,
sanki giizel bir rityadan uyandirilmig gibi. “Selam, Beth.”
Diklesti ve eliyle Mary'yi isaret etti. O an Mary, Stefan’in
sesindeki ve hareketlerindeki 6zgiivenden gelen rahatliktan
ne kadar hoslandigini haurladi. “Bu Mary.”

Mary ayaga kalku ve elini uzatt.. “Mary Chase,” dedi.
Beth elini tutmadan 6nce bir siire bakti. “Beth,” dedi, du-



96 Sarah Healy

daklarina kibar bir kivrim vererek. “Tanistigima memnun
oldum.”

“Siz tanigtyor musunuz?” diye sordu Beth, sesinde sahte
bir umursamazlik ve zar zor anlagilir helyum tizligi vardi.

Stefan sahil seridini gosterircesine eliyle isaret etti. “Biz
daha 6nce tanismistik. Yelkenliyle Virgin Gorda’ya gittigim
yaz. Sandy Bank’te birkag giin ge¢irdim.”

Beth'in kaglar1 havaya kalkti ama zayif tebessiimiinii ko-
rudu. Sandy Bank ucuz pazarin turist tuzagiyds, igtluli giin-
leri 1920’lerde kalmigti. Oraya liseli ¢ocuklardan, sisman
¢ocugu olan Jersey aksanli is¢i sinifi ailelerden baska kimse
gitmezdi. “Aa, ne eglenceli.”

“Arabasinin tekeri patladi...” Stefan ve Mary birbirleri-
ne bakti, Beth’in yaninda Stefan’in giiliisii zayifti. “Biz de
aray1 kapatiyorduk.”

Sakalagmalar bitti, Beth, Stefan’a dondii. “Annen Ter-
relllarin gelmek tizere oldugunu sana séylememi istedi.”
Bu, isleri yoluna koymak ve kizlari géndermek igin ince
bir uyariyd.

“Peki. Tesekkiirler.”

Beth, Mary’ye son bir kez giiliimsedi. “Araba konusun-
da iyi sanslar,” dedi. Sonra Hannah’ya bakti. “Mutlu No-
eller, tathim.”

Stefan onun gidisini izledi, sonra Mary’ye déndii, ayil-
tlmigtt ama isteksizdi, ailesi ve geceyle ilgili gorevlere ve
zorunluluklara geri ¢agirilmigti.

Mary giiliimsedi, gozleri anlayisliydi. “Artik sanirim ge-
kiciyi ¢agirmamiz lazim,” dedi.

“Evet,” dedi, Sandy Bank’ten tatli Mary’nin neden mut-
faginda oturdugunu hatirlayarak. Adres defterini ¢ikardi ve
hizlica aramaya bagladi, sonra telefonu aldi ve numaray:
girdi, arkasindaki duvara yaslandi. Hattun 6biir ucundan
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bir ses geldiginde kollarindan bosta olanini genis gégsiiniin
iizerinden att1.

Stefan gerekli bilgiyi ve yonlendirmeleri verirken Mary,
Hannah’ya d6ndii. “Sicak gikolata nasil?”

“Gergekten ¢ok giizel,” diye fisldadi Hannah. Tekrar
konugmaya baglamadan énce yeniden konugabiliyor olma-
nin kiymetini anliyor gibiydi. “Marsmelovlart sevdim.”

Mary, Hannah’ya Stefan telefondayken tatil planlarin-
dan, her seyin mitkemmel ve biiyiileyici oldugundan fisil-
tuyla bahsetti. Yarin sabah seninle kurabiye yapacagiz. Renkli
sekerlemelerden aldim, boylece onlar: istedigin gibi siisleyebi-
lirsin.

Stefan telefonu kapadiginda kizlara bakti. “Yarim saat
icinde burada olacaklar,” dedi.

Esikten Martinanin sesi geldi. “Her sey halloldu mu,
Stefan?” diye sordu, mutfagin kapisindan egilerek.

“Evet,” dedi. “Yarim saate hallolacak.”

Martina'nin bakiglari temkinli bir sekilde Mary’nin iize-
rinde durdu, ona ¢abasizca giiliimsedi. “Beth ikinizin tanig-
ugini soyledi?”

Stefan giiliimsedi. “Evet, Mary ve ben eski arkadaglariz.”

“E bana neden sdylemedin?” dedi, besbelli taptig1 oglu-
na yalandan bir kizginlikla. Martina, Mary ve Hannah’ya
bakti. “O zaman siz kuizlar gelip bize kaulmalisiniz,” dedi.
“Cekici gelene kadar.”

Oturma odasinda Mary ve Hannah sigkin ve basma ku-
magli sandalyelere oturdular. Martina Kelly’nin arkadaglart
da onlara, sarap kadehlerinin sapini tutan manikiirlii elle-
riyle hoggeldin dedi. Visne ¢iiriigii dudaklari onlara sorular
sorarken kivrilip kargilama giiliiciikleri de attyordu. Teker
mi patlads? Stefan’s tantyor musun? Nereliyim demigstin?

Mary konusmaya baglamadan 6nce odadakilere hiiziin-
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lii ama cesur bir gekilde giiliimsedi. “Yakin zamanda New
Jersey’den buraya geldik. Annemiz 6ldiikten sonra.”

Kadinlar ortak bir nefes alisla, elleriyle kalplerini kapla-
dilar. “Yani sadece ikinizsiniz?” diye sordu Martina.

Mary bagini sallayarak onaylad:.

Beth'in yaninda oturan bagka bir kadin 6ne egildi.
Ifadesindeki ve goriintiisiindeki benzerlikten Mary onun
Beth’in annesi oldugunu diisiindii. “Peki baban nerede, ca-
nim?” diye sordu, ¢enesi yukarida, sozciikleri yilan dili gibi
uzatiyordu.

Mary’nin gozleri ona kaydi. “Londra,” dedi, duraksa-
madan. “Ama onunla goriigmiiyoruz, esi istemiyor.” Eger
kadin Hannah’'nin kafasi karigmis ifadesini gordiiyse de
dikkate almad.

Kadinlar birbirlerine bakis auyorlardy; konugmanin gi-
disat1 ve ikinci eglerin bencil kaprisleri ilgilerini ¢ekmisti.
Beth sarabindan bir yudum alds, ayag ayakkabisinin topuk
yerinden ¢ikiyordu. Mary, hokka burnu, karigik duygular
barindiran gozleri ve topuz yapilmis beyaza yakin sari sag-
lariyla Beth isminin onun igin ¢ok uygun olduguna karar
verdi. Blair veya Blake de olabilirdi ama Beth miikemmel-
di.

“Peki,” dedi Martina, ellerini ¢irparak, konuyu diizeltip
daha eglenceli mevzulara gegmeye hazir bir sekilde. “Siz
kizlar Streinbach’taki Noel konserine gelmelisiniz.” Strein-
bach kasabadaki ¢ok saygin bir performans sanatlari mer-
keziydi. “Biitiin eski ilahileri s6yliiyorlar.”

Antredeki kapi esigine dayanan Stefan bardagindaki
buza bakt1 ve onu nazikge gevirdi. “Arenada Noel gecesi gii-
zel bir buz pisti olacak,” dedi. “Eskiden her sene giderdik.”

“Hazir evdeyken Willowlara gitmeliyiz, Stef,” dedi
Beth, geriye yaslanip odanin karsisinda durmasina ragmen
sadece Stefan’la konugarak. “Cok #yi kitir tavuk yapiyorlar.”
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“Gordiin mii?” diye saka yapu Martina, Beth’in annesi-
ne bakarak. “Biz bu ikisini evlerini ¢ok 6zleseler de tatiller-
de Boston'dan ¢ekip getirmek zorundayiz!” Sarabinin etkisi
arttikga, Martina'nin Ingilizcesi dogalligin yitiriyordu.

Zorunlu aulan kargilikli giiliiciiklerden sonra Beth’in
annesi Mary’ye geri dondii, sarap kadehini tutan kolu dizi-
ne dayanmugt1. “Peki seni dzellikle Northton’a getiren ne?”
diye sordu, Stefan ile bu kadar yakin gériinen bu giizel kizi
biraz daha tanimak isteyerek. “Burada arkadaglarin var ms?”

“Pek sayilmaz,” dedi Mary, sikilgan ve kiigiik bir tebes-
siimle. “Ama babam bir siire burada yasamugt1.”

Kapt esigindeki Stefan kafasini kaldirip bakeu.

“Baban?” diye sordu Martina.

Mary kafasini sallayarak onayladi. “Evet,” dedi. “Burada
bityiimiis.”

“Adi ne?” dedi diger sariginlardan biri, diiz dudaklar
istekliydi.

Mary bu meydan okumaya ani bir i¢giidiisel cevap ver-
di. “Robert Mondasian.” Bunu, sdyleyebilecegini diigiin-
meden soyledi. Sonucunu diigiinmeden.

Kimseden ses ¢tkmadi ama sok etkisi odayi sardi. Robert
Mondasian Northton’in seytan ¢ocuguydu. Hem yiicelti-
len hem de yerilen ve biiyiileyici, parlak ve bencil olma-
styla bilinirdi. Elit yauli okulundan auldiginda Avrupa’ya
tagindi ve daha alt tabakadan insanlarla yasadig1 maceralar-
la dedikodu sayfalarinda kendine yer buldu. Taninmug bir
capkindy, ilk esinin ailesinden kalan parasini ilging sanat
eserleri satin almak icin kulland: ve geng yetenekleri orta-
ya ¢tkarmada 6zel bir yetisi oldugu konusunda nam saldi.
Northton kasabasini biiyiilemisti. Her ne kadar ailesi vefat
etmis ve kendisi de bir daha hi¢ dénmemis olsa da gazete
stk stk onun yapuklarini sayfalarina tagirdi. Mary adamun
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adint ilk defa annesinin gazetelerinden birinde gérmiistii.
Adamla ilgili yaziyr tekrar tekrar okumus, ona hayran kal-
mistt. Adamin Stefan ile ayni kasabadan oldugunu 6grendi-
ginde, Mary gibi hayalperest ve gorkemli seylere yatkin bir
kiza, bunlarin hepsi 6nceden planlanmis gibi gelmisti.

Nihayet Beth’in annesi konugtu. “Ben Robert’in ¢ocugu
oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“O ve annem evli degillerdi,” diye yanit verdi Mary.

“Anladim.” Bu, Martinanin tek sdyleyebildigi seydi. Sar-
sic1 giizelligi Robert Mondasian'dan bir seyler almig olabile-
cek kiza bakti. “Baban sanat camiasinda kesinlikle bir ikon,”
dedi, kendine gelerek. “Muhtesem bir koleksiyonu var.”

Mary ve Hannah’nin Kelly’lerin salonunda gekiciyi bek-
lerken gegirdikleri kalan zamanda kadin Mary’yi saygi ve
ozenle agirladi. Sanki ugrasip durduklari kedi yavrusunun
bir kaplan yavrusu oldugunu fark etmis gibiydiler. Stefan
sessiz ve merakli bir sekilde bakiyordu. Robert Mondasian’in
gayrimesru kizi.

Cekicinin konik giklar1 disaridaki geceyi yarinca tiim
kadinlar kiimes kapisindaki tavuklar gibi ayaga kalku, elle-
rini uzatup Hannah ve Mary’ye mutlu Noeller diledi. Stefan
kizlarla disart ¢ikti ve kamyoneti nasil gekiciye ¢ikaracagina
bakan sofériin oldugu araba yoluna gittiler. Elleri cebindey-
di, nefesi beyazdi ve buhari gozden kayboluyordu. Adam-
la Stefan bir seyler konugtular, sonra da gekicinin kablolar
kamyonete baglandi. Kamyonet yavasca vingle kaldirilirken,
diglilerden hareket etmeleriyle mekanik bir ses ¢ikiyordu.

Mary ve Stefan sokak igiklarinin aydinlatugs karanlikta
yiiz yiize duruyorlardi. “Seni gérmek gercekten giizeldi,”
dedi Mary.

“Eve nasil gideceksiniz?”

“Bir siire gekiciyle birlikte gidip sonra da yiiriiriiz,” dedi
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Mary, bagiyla ¢ekicinin oturma yerine dogru isaret ederek.
Boosk Avenue, Spillane’sden birkag blok 6tedeydi.

Stefan, Mary’ye giiliimsedi. Giiliisii sicaku. Yakindaki
bir yildiz gibiydi. “Sizi birakayim,” dedi, sozleri yakin ve
sessizdi. “Giderken buz pistinin 6niinden de gegeriz. Size
neresi oldugunu gosteririm.” _

Mary giilimserken dudagini isirdi. “Peki,” dedi, sonra
da elini Hannah’nin sirtina koydu. “Sen ne dersin, Kiigiik
Tavsan?” dedi.

“Kiigiik Tavsan?” diye sordu Stefan, Hannah’'nin aligil-
mamig lakabina sagirarak.

Mary cevap verirken yiizii yumusadi. “Ben ona béyle
sesleniyorum,” dedi. Stefan ile o birbirlerine bakular, nefes
abiglar1 hizlandi. “Bebekliginden beri.”

Stefan kizlar1 Boosk Avenue’ye gotiiriirken, kasaba
hakkinda yorumlarini séyledi, en iyi omlet yapan yeri, 4
Temmuz'da oturulup, sesleri ok sonra gelen havai fisekle-
rin havada patlayiginin en iyi izlenebilecegi tepeyi gosterdi.
“Babam bizi eskiden buraya getirirdi,” dedi. “Tam yemek-
ten sonra gelirdik ki giizel bir yer bulabilelim diye.”

“Baban bu gece evde miydi?” diye sordu Mary.

“Hayir,” dedi Stefan. “Is iin seyahatte.” On camdan
gokyltiziine bakti. Sanki bir sekilde babasi yukarida bir
yerde gibiydi. “Aslinda o ve abim Teddy su an Tokyodan
déniiyorlar.” Mary biiyiik kardes Teddy’nin babastyla galis-
maya gittigini ve buna kargin Stefan’in o yolu segmemekte
wsrar ettigini biliyordu. “Bir aydan uzun bir siiredir orada-
lar.”

Ugii Boosk Avenue'deki apartmanin éniine park ettikle-
rinde, Stefan dékiilen yapiy1 yan tarafina aldi. Cakilli oto-
parkta yarim diizine eski toplama araba vardi, bazi kiracilar
camlarin Oniine siislenmis Noel agaglarini koymugslardi.
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Kasvetli bir goériintitydii, 6zellikle de kasvetli yerlere aligik
olmayan insanlar i¢in.

“Seni gormek gergekten giizeldi, Stefan,” dedi Mary, ba-
kislarini sabitlemede yetenekliydi.

“Evet,” dedi. “Seni de.”

‘Mary kap: koluna uzandi ve ittirdi. “Hadi, Kiigiik Tav-
san,” dedi, onu arkada sessizce izleyen Hannah’ya.

“Dur,” dedi Stefan, kapiy1 agan kizlara yetiserek. “Sizi
igeri gecireyim.”

Kizlar arabadan ¢ikt, Stefan inip arabanin 6niinden
gecerek onlara yetisti. Sundurmaya geldiklerinde peglerin-
den siiriiklenen Hannah’ya bakis att1. “Sen iyi olacagindan
emin misin?” diye sordu. “Yani sabah Spillane’s’e gidebile-
cek misin?”

“Sadece birkag blok 6tede. Hannah ile oraya yiiriiriiz.”

Stefan bagini sallads, sonra da ¢ukurdaki posta kutusuna
bakt1.

“Bu aksamki her sey icin tesekkiirler, Stefan,” dedi
Mary, anahtari yuvaya takip kapiyi kalgasiyla ittirerek agar-
ken. Hannah’y1 6nden igeri soktu, mutfagin g1 yaku,
sonra Stefan’a déndii. “Seni gordiigiime sevindim.”

Stefan bagini salladi. “Ben de seni,” dedi. Bir an Mary’ye
oyle bir baku ki sanki onun igin her geyin pargalanmasina
izin verebilirdi.

“Iyi geceler,” dedi Mary, kapidan igeri girip kapatmaya
hazirlandi. Ama Stefan elini camin iistiine koyarak buna
engel oldu.

“Sey,” dedi bir anda. “Yarin ne yapiyorsun?”
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Stefan aksam geldi. Deve tiiyii bir kaban giymisti ve so-
kak lambasinin altinda giilimsiiyordu. Mary kapiy: ag,
soguk havanin kendisine garpip gectigini ve evin sicak bir
miihiir gibi olan havasizhigini kirdigini hissetti. O sabah
kar yagmisu ve kinlgan gimler, kristal buzlar karanlkta
tembelce ugusurken kardan bir pudrayla kaplanmigt.

Stefan konusmadan 6nce Mary’ye gozlerini dikti. “lyi ki
seni gordiim,” dedi.

Mary giiliimsedi, dudaklar1 elma kirmizistyds, siyah sag-
lar1 beyaz kazaginin iistiinden aga1 iniyordu.

Stefan egilip Mary’nin bacaklarinin arkasinda duran
Hannah’ya bakt. “Duyduguma gore burada daha 6nce
Willy’sde yemek yeme zevkini tatmamig bazi hanimlar var-
mis.” Willy’s, Stefan’in 6nerdigi Northton'daki bir aile res-
torantyds, belki de ¢ocuk bakicist olmadigini diigiinmiigtii.

Mary, Hannah’y: diirtiip 6niine ¢ekti. “Ne dersin?”
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dedi, kardesinin kafasinin iistiinden bakarak. “Hazir misin,
Kiigiik Tavsan?”

Hannah, Diane’in yillar 6nce bir giin Hannah’ya olaca-
ginu bildiginden indirimden aldig kirmiz1 kadife bir elbise
giyiyordu. Kiiciik kiz kafasini kaldirip Mary’ye, sonra da
Stefan’a bakt1 ve bagini sallady; gozleri irilegmisti, dudaklar
da sikica kapaliyds.

“Tamam o zaman,” dedi Stefan, giiliimseyerek. “Hadi
gidelim.”

Karla kapli beton yolun iizerinden yiiriirken Stefan,
Hannah'ya, kendisinin de gittigi Northton Ilkokulu ile il-
gili sorular sordu.

“Demek anaokulundasin?” diye sordu, uzanip arabanin
arka kapisini agarken.

Hannah igeri gegerken bagini salladi, oturunca ellerini
bacaklarinin altina soktu. “Bayan Murphy’yleyim,” dedi.

Stefan anlayisla homurdandi. “Tanrim,” dedi. “Murph.
Hala orada mr? Cocuklarin negesini hila bozuyor mu?”

Mary, Hannah’nin kendisine bakarken yiiziiniin aydin-
lanigint izledi. Ogretmenden nefret eden yeni bir yoldas
edinmis olmaktan memnundu.

Stefan siiriicii koltuguna gegti. “Murph bir efsanedir,”
dedi, emniyet kemerini takip arabay: geri geri gotiirmek
i¢in omzunun istiinden bakip bulundugu yerden nasil ¢1-
kacagini diigiiniirken. “Sanirim su an yiiz altmus ti¢ yagin-
da”

Boosk Avenue'den Northton'in stk merkezine dogru
giderlerken aydinlatulmig, parlak bir binanin 6niine geldi-
ler, disarida yesil ve alun renklerinde oyma bir levha vardi.
WILLY’S TAVERN. IYI YEMEK VE ICKI. 1Yl KALITE
KABURGA, ISTAKOZ, PIRZOLA.

Stefan arabay1 park alanina park etti, levhaya baku ve
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giilimsedi. Kaslar1 kirigt1, Willy’sde yemek yeme tecriibe-
sini fazla abartmus olabilecegini fark etti. “Biraz eski moda.
Ama uzun siiredir burada. Ve ben her pazar bu kaburgadan
yiyerek biiyiidiim.”

Igerisi, koyu renkli ahsap dosemeyi kesen gigek desenli
duvar kagidiyla los bir sekilde aydinlatlmisti. Epey insa-
min bulundugu bir pub’in samata ve telagina sahipti ve her
sey zaman ve dokiilmiis ickiyle kaplanmis gibiydi. Barda
oturan erkekler kolali gomlekler giymis, kollarini dirsek-
lerine kadar siyirmug, Tiffany tarzi igiklarin alunda men-
dille sarili viski bardaklarindan igkilerini yudumluyorlard..
Mekanin kendine has muhtesem bir pejmiirdeligi de vardy;
Mary’nin ancak gergekten zenginlerle bagdasurdigs devasa
bir ¢iirime. Baggarsonun tezgihinda duran beyefendinin
beyaz-mavi ¢izgili gdmleginin sinirlarini zorlayacak genis
bir gébegi vardi. Oturdugu yerden kafasini kaldird1 ve Ste-
fan’1 goriince yiizii aydinlandi.

“Bay Kelly!” dedi, gomleginin mangetleriyle oynayarak.

Ikisi birbirinin omzuna vurdu, sakalastilar. Stefan ailesi-
ne merhaba demek zorunda kald:.

Deri kapli meniileri ellerinde, masalarina gegtiklerinde
Stefan, Hannah’ya déndii. “Shirley Temple sever misin?”
diye sordu.

Hannah, Mary’ye bakti, ablasi ona, “Sende onlardan var
mi1 emin degilim, Kiigiik Tavsan,” dedi.

“Sana bir tane aliriz,” dedi Stefan, Hannah’ya, sadece
onun gorebilecegi bir sekilde goziint kirparak. “Abimle
ben burada hep onlardan alirdik.” Ve Mary, Stefan’in se-
sinin sanki bir gélgeden geliyormugcasina kisildigini fark
etti.

Garson gelip gitti ve halinden memnun Hannah’ya
Shirley Temple’in: getirdi, Stefan i¢in bir bira ve Mary icin
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de bir soda getirdi. Stefan birasindan bir yudum alirken
Mary’ye bakt. Restoran etraflarini ugultuyla kapliyordu.
Siyah onliiklii garsonlar masalarin arasindan kivrilarak iler-
lerken yemek yiiklii tepsileri dikkatle tagtyorlardi. “Yani,”
dedi Stefan, sanki bu tek kelime burada Mary ile birlikte
oturuyor olmasimin giizelligini, imkansizligini ve muhte-
semligini ozetliyormus gibiydi.

“Yani,” dedi Mary.

Ve Stefan giiliimsedi, gozleri sadece ona bakiyordu.

“Demek Boston'da yastyorsun?” diye sordu Mary.

“Evet,” dedi. “Hukuk okuyorum.”

“Peki, Beth,” diye sordu Mary, sanki kizin adinin bu
oldugundan emin degilmis gibi. “O da orada ms?”

Stefan bagtyla onayladi. “O Beacon Hillde yagiyor,”
dedi. “Ben Cambridge’teyim.” Bu agiklama Mary’ye Beth
ile ne olurlarsa olsunlar beraber yagamadiklarini soyleme-
nin zarif bir yoluydu. “Peki ya sen?” dedi, kollarinin dirse-
ge kadar olan kismi masanin tizerindeydi, Mary’ye dogru
egilmisti. “Sen neler yapiyorsun son...” Kafasini sallad1. “...
alu yildir?”

“Okula gittim, motelde ¢aligtim.” Mary’nin gézleri kar-
desine kaydi. Hannah fotokopi ¢ocuk meniisiinii boyuyor-
du. “Anneme Hannah konusunda yardim ettim.”

“Olanlar i¢in ¢ok tizgiiniim.” Sesi kisild1 ve samimilesti.
“Ani bir... durum muydu?”

Mary gozlerini icecegine kaydirdi. “Araba kazastyd1.”

“Peki simdi siz ikiniz tamamen bir baginiza misiniz?”
diye sordu, incelikle babasini soruyordu.

Mary sodasini ald1. “Oyle géziikiiyor.”

“Peki motel hila sizde mi?”

Mary kafasini salladi. “Ama yine de iyiyiz,” dedi, Han-
nah’ya bakarak. “Acik¢asi motelin olmamasi daha iyi.”
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“Burada olmana sevindim,” dedi Stefan. “Yani Nort-
hton'da olmana. Murph disinda okullar iyiydi. En azin-
dan ben 6yle biliyorum.” Kikirdads, sandalyesinde geriye
yaslands, kollarin1 gogsiinde kavusturdu, ellerini kolunun
alunda kalan bogluga yerlestirdi. “Buradaki herkes boyle
seylere fazla takiktr.”

Augsturmaliklar geldi, onlar yerken hukuk fakiiltesinden,
Mary’nin isinden bahsettiler ve konu her doniip dolagip
kargilasmalarina geldiginde seslerini al¢altarak konugtular.
Yuvarlak masanin etrafindaki sandalyeleri giderek birbiri-
ninkine yaklasti, ta ki sandalyeleri yan yana durup kargila-
rinda oturan Hannah’ya bakana kadar.

“Hig adalara gittiniz mi?” diye sordu Mary, sandalye-
sinde geriye yaslanip kafasini bir tarafa egerken. Stefan’in
varli1 onu rahatlatmis, onu kemiklerine kadar 1sitmugt.

“Ben gittim,” dedi Stefan. “Korkung bir firtinadan yel-
kenliyle gegmem gerekti ama basardim.”

Mary giiliimsedi, yanagini eline yaslamis bir sekilde
durdu. “Yapacagini biliyordum.”

“Bir yaris teknesinde takim iiyesiydim. RORC'ta su ¢il-
gin Fransiz igin yaristum. Miithis bir tecriibeydi ama eve
déniisiim gecikti.” Stefan bog bira bardagini ileri itti ve
Mary’ye bakt1. “Seni tekrar gordiigiime gok sevindim.”

Mary sandalyesinde hareket etti, dizleri bir kenara kaydi
ve hafif¢ce Stefan’in bacagina degdi.

Tatli siparis edildi ve hesap 6dendi, Mary hesabi paylas-
may1 onerdi ama Stefan’in gévalye ruhu bunu gérmezden
geldi. Hannah kagigini krem karamelinin igine daldirdu.
“Unut onu, Mary,” dedi. “Sizi ben davet ettim.” Sonra ara-
baya bindiler, Hannah arka koltukta esniyordu.

“Yoruldun mu, Kiigiik Tavsan?” diye sordu Mary, d6-
niip ona bakarken.
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Hannah bagini agag: yukari salladi.

“Seni eve gotiirecegiz,” dedi Stefan.

Onlar arabadayken yumusak bir caz miizik ¢aliyordu,
Mary deri yolcu koltuguna giderek gomiililyordu. Ara-
bay1 kullanan kisi olmamak ¢ok garipti. Kasaba goziiniin
ontinden gegerken izledi. Beyaz 1s1a sarilmig yaprak dok-
meyen cigeklerle dolu biiyitk 6n camlari, gelenklere sarili
sokak lambalarini ve muazzam eski evleri izledi. Her sey
Mary’nin yanindan anilar gibi, su andan gegmise giden
isiklar gibi geciyordu. “Burasi giizel,” dedi. Ve Mary eger
bir yeri evi yapabilme yetenegi olsaydi bunun Northton
olacagint hissetti.

Boosk Avenue’ye vardiklarinda Hannah arka koltukta
uyuyordu. Kafasi garip bir sekilde bir tarafa egilmis, sal-
laniyordu. Etegi, beyaz ¢orapli dizlerinin iistiine ¢ikmugt1.

Mary arka kaptyr agti, Hannah’nin kemerini ¢6zdii ve
sonra onu kucaklamak i¢in egildi. “Aldigina emin misin?”
diye sordu Stefan, Mary dikkatlice kollarini Hannah’nin
bedeninin altndan gegirirken.

“Aldim,” dedi Mary, kardesinin agirligi kollarindan g6g-
siine kayarken.

“Anahtarlar sende mi?” diye sordu Stefan. “Ben kapiyi
agayim.”

“Cebimde.” Mary giiliimsedi, bagtyla montunu isaret
etti. “Tabii alabilirsen.”

Stefan elini igeri soktu, elinin sicakhigi Diane’in eski tii-
vitinin astarini doldurdu, dokunusunun yakinlig hissedilir
bir seydi. “Aldim,” dedi Stefan, algak sesle.

Mary ile birlikte yiiriidii, kapiy: 6nden agmak i¢in atil-
di. Mary, Hannah ile devam ederken Stefan’in yiiziinde en-
digeli bir ifade vard.. Yiiriidiikleri yol kaygandi. Kollarinda
kardegsiyle yiiriiyen Mary’nin adimlar1 da temkinliydi. Ne-
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fesi yiiziiniin 6niinde bir bulut olusturuyor, sonra da yok
oluyordu.

Mary, Stefan’in 6niinden igeri girdi ve Hannah’y: kii-
¢iik yatak odalarina gotiirdii. Hannah'’y1 yataga yerlestirdi,
ayakkabilarini ve ¢oraplarini ¢ikards, sonra da istiinii 6rt-
tu.

“lyi geceler, Kiigiik Tavsan,” diye fisildadi Mary, eliyle
kardesinin alnini okgsayarak.

Dairenin icinden gerisingeri gecti, Stefan’in orada ola-
cagini, bekleyecegini biliyordu. Tam dar mutfaga gegen
késeden dénmiistii ki Stefan’in duvara yaslanmus, kollarini
gogsiinde kavusturmug oldugunu gérdii. Isiklar kapaliyd,
tek 15tk disaridaki sokak lambalarindan geliyordu, pencere-
nin 6niindeki giineslikler duvarin tistiine merdivene benzer
bir golge digiiriiyordu.

Stefan onu gordiigiinde, tek kelime etmeden odanin
kargisindan yiiriidii ve tam 6niinde durdu. Bir siire birbir-
lerinin 6niinde durdular, bedenlerinin arasindaki bosluk
kendi elektrigini yaratyordu.

Stefan, Mary’nin omzuna dokiilen bir tutam sag1 geriye
itti, ay beyazligindaki boynunun kivrimini ortaya ¢ikard:
ve nefes aldi, adi Mary olan bu varligin o kiigiik parcasina
hayranlik duyuyordu. Elini Mary’nin beline dogru hareket
ettirerek kizi kendisine gekti. Hala birbirlerine bakiyorlar-
di Sonra Stefan’in bagt 6ne egildi ve dudaklar1 Mary’nin-
kinin tstiinde hareket etmeye bagladi. Mary gozlerini
kapadi, dudaklarini Stefan’in kendi dudaklariyla agtigini
hissetti. Onu zaten seviyordu, tabii ki. Onu, bir yildiz yi-
gininin altnda yaup, onun bedenini iizerinde, kumlar1 da
altinda hissettigi geceden beri seviyordu. Stefan onun igine
girip de sanki kalbini delmis gibi kanini akittigindan beri

seviyordu.
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Mary yola yakin ama kumdan ayrilmadan yiiriiyordu.
O adim attik¢a kumlar ayaginin alundan kayiyordu. Bir
araba yanindan vizildayarak gegti. Karanligin icinden gelen
riizgir, bir tutam sagini yiiziiniin tstiine vuruyordu. Far-
larin erigebilecegi mesafede degildi ama kasabadaki herkes
onu tanirdi. Onu disarida yalniz goriirlerse Diane’i arar-
lards.

Kum tepeleri saginda kaliyordu ve otelerinde de, kara
gokyiiziinden zor ayirt edilebilen okyanus ¢alkalanip ¢ar-
ptyordu. Mary her zaman geceleri kumsali sevmisti. Oyle
zamanlarda insansiz, bagibog ve yabani olurdu.

Adam onunla cankurtaran sandalyesinin yaninda Per-
kins Break'te bulugacagini séyledi. Biraz bira igti. Igebiliyor-
lardi. Kasabadaki daha biiyiik ¢ocuklar kumsalda igebilirdi,
sessiz halkalar icinde oturur, birbirlerine ot uzatirlardi. Bu-
dweiser kutular1 bagdag kurduklar1 bacaklarinin arasinda
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dururdu. Mary onlara ilk kauldiginda, el fenerleriyle polis
gelmis, grubun hepsi bir tarafa dagilmus, tokezleyip adre-
nalin el ve ayak parmaklarina kadar ulaginca deli gibi ¢ar-
pan kalpleriyle yere diigmiislerdi. Sadece Mary hareketsiz
kalmisti. Tek yapugy, arkaya uzatugy ellerinin istiine yas-
lanip parlak 113 gozlerini dikmek olmugtu. Ondan sonra
Mary’nin varligs, korku ya da saygi uyandiriyordu, higbir
zaman sorgulanmad..

Cocukla o giin tanigmusti. Cocuk Water’s Edge’e 6de-
meli telefonu kullanmak igin gelmisti. Mary danigma ma-
sastnin Oniinde Carrie’yi okuyordu. Kapi zili ¢aldiginda
kafasini kaldirip bakmads.

Cocuk elinde Mary’nin dikkatini ¢ekmek igin bir do-
larlik banknotla bir an bekledi. Sonra numaradan bogazini
temizledi. “Affedersiniz,” dedi. “Sunu bozar misiniz?”

Mary yavagca nefes aldi, sonra kafasini kaldirip baku,
gocugun yiiziinii gordiigii an neler hissettigini hig ele ver-
medi. Kimyasal bir tepkime gibi, ona ¢ekimi ani ve safu.
Giinesten agilmug saglarina ragmen soylu bir goriintiisii var-
d1. Gézlerindeyse 1sildayan bir hayat vardi. Bu ister bir ki-
zin hayranlig1 ya da daha derin bir yakinlagma olsun, Mary
oniinde hayatlarin serildigini gordii. Ve boylece onun geng,
vahsi ve hasarli kalbi ¢ocuga agildu.

Kitabin sayfasini kivirdi, masanin iistiine birakt, sonra
da parmaginin ucunu yalayip paray: ¢ocuktan aldi. “Neye
ihtiyacin var?” diye sordu.

“On sente,” diye cevapladi, bu iki kelime bile kulaga
flortoz geliyordu. “Telefon igin.”

Mary ahgap masanin ¢ekmecesinde gomiilii duran
anahtar1 ¢evirdi, Water’s Edge’te nakit parayr tuttuklart
cekmeceyi gekip agti. On tane on sentlik sayds, sonra onlari
yavagca Stefan’in eline birakti.
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Stefan durdu, danigma masasinin 6niinde duran kizin
kargisinda biraz daha durmak i¢in bir sebep ariyordu. “Bu-
rada odalar ne kadar?”

“Agikgast inanilmaz pahalilar. Ciinkii burasi Sandy
BanK’in en iyi motellerinden biri.”

Stefan ¢enesini agagy diisiirdii ve giildii, on sent dolu
elini uzatu, ifadesi ¢capkin ve egleniyor gibiydi. “Bu yeterli
mi?”

Mary giilimsedi, biiyiileyici olma yeteneginin hepsini
ortaya ¢ikararak. “Fazla bile,” dedi.

Stefan telefon goriigmesini hi¢ yapmadi. O ve Mary ko-
nugtular, Stefan’in dirsekleri danigma masasinin ¢ikintisin-
da, Mary ise sandalyesine yaslanmig oturuyordu. Mary ¢ok
gecmeden Stefan’in teknesiyle yalniz bagina Karayipler'e
gittigini ve giiz doneminde iiniversiteye geri ddnecegini
ogrendi. Bu yaz bir yaris teknesinde ¢aligacaku.

“Kag yagindasin?” diye sordu ona.

“On dokuz,” dedi Stefan. Gozlerinde yaramaz bir mey-
dan okuma vardi. “Sen kag yagindasin?”

Mary bir an duraksadi. “On yedi,” diye cevap verdi.

Stefan giiliimsedi. “Isten kagta gikiyorsun?”

Mary bir omzunu silkti. “Simdi ¢ikabilirim,” dedi.

Bir sayfasinin ucu kivrilmig Carrie’sini gantasina koydu,
Water’s Edge’in 6n kapisini kilitledi ve Stefan’t teknesine
kadar takip etti. Mayis ayyds, asil turist akininin baglama-
sindan birkag hafta 6nceydi, bu yiizden marina sakindi,
rihtumin yipranmug gri tahtalari ayaklarinin alunda gicir-
diyordu.

“Iste burada,” dedi Stefan, onlar sik ve diizenli bir tekne-
ye yaklasirken, beyaz diregi parlak gék mavisine uzaniyor-
du. Teknenin arkasinda heybetli altin harflerle LAUFER,
NORTHTON, RHODE ISLAND yaziyordu.
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Mary durdu. “Laufer ne?” diye sordu.

Stefan durdu ve elini ensesinin arkasina gotiirdii, tuz-
lu tenini kagidi. “Annem Alman,” dedi. “Léufer kosucu
demek. Ama o daha ¢ok Ingilizce'deki loafer kelimesine
benzer okunmasini sever.” Giiliimsedi, teknenin giimiis u-
rabzanini yakaladi, kendisini yukar ¢ekti. Sonra da déniip
Mary i¢in uzandi. “Bu kelimenin beni mitkemmel anlat-
ugini soyler.” Mary elini tuttu ve kendisini yukari gekti.
Mary tekneye ayagini atarken Stefan’in eli kal¢asinda dur-
du. “Amerikali ve Alman. Aylak ve kosucu.”

Tiim aksam teknede kaldilar, burun kisminda baharin
sonlarindaki giinesin altina yatular. Mary giines karnini
wsitsin diye tigortiinii styirds, sonra da o yumusak teni Ste-
fan’in gozlerinin nasil fark ettigini gordii. Mary erkeklerin
onu istemesine aligkindi. Ama kendisine dokunmasina izin
verdigi cocuklar zevkten kasilir, kendilerini tiiketir, nemli
nefesleri ve kivranan bedenleriyle Mary’nin iistiine yig:-
lirlardi. Aruk yumugamis penislerini tutar ve Mary onlari
tistiinden atarken 6ziir dilerlerdi. Mary’nin sanki sahip ol-
dugu sey her ne idiyse, onun zevk almasini onleyip baskala-
rina dayanabileceklerinden fazlasini verme giiciine sahipti.

Boylece Stefan’in eli onun karnina kaydiginda, ona
kiy1 seridinden agag1 inen rotasini anlatirken parmaklar
Mary’nin sortunun igeri girdiginde, viicudu kasilmadi-
ginda ve zamanini onun tenine dokunmakla gegirdiginde
Mary onu daha da fazla arzulad:.

“Yelkenliye binmeye ne zaman bagladin?” diye sordu
Mary, yan yana yatarlarken bagini Stefan’a dogru yaklag-
tirirken.

Stefan da Mary’nin yaptgini yapt1. “Cocuktum,” dedi.
“Babamla agilirdik. Sonra ben ondan izin almadan tek ba-
stma agtlmaya bagladim.” Giiliimsedi. “Onu kizdirirdim.”
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Onlar konustuk¢a Mary, annesinin Stefan i¢in yapug:
aylak benzetmesinin dogru olmadigini fark etti giinkii Ste-
fan'in pek kendi halinden memnun bir durumu yoktu. “Bir
giin tiim diinyay1 tekneyle gezmek istiyorum,” dedi. “Ali-
ze riizgarlarini takip edip Atlantik’i gegmek.” Parmagiyla
havada bir ¢izgi ¢izdi, sanki bir haritada isaret ediyormus
gibiydi. “Sonra Akdeniz’i gecip Kizildeniz’e inmek. Son-
ra da Hint Okyanusu...” Sesi azalarak yok oldu, Mary’ye
bakti, kafasini kaldirip bogtaki elini altina koydu. Mary’nin
sortunun belini hafifce ¢ekistirdi. “Akintilardan yararlanip
hizlica gidebilirsin.” Mary’ye yandan bakti. “Okyanustay-
ken gergekten hicbir zaman durmak zorunda degilsin.”

Daha 6nce kimse Mary’ye boyle mitkemmel kelimeler
sOylememigti.

Aksamun geri kalaninda Mary ve Stefan arzulari hak-
kinda konugstular, bu sirada da giinesin altinda birbirlerine
dokunmak i¢in yollar buldular. Konusurken Mary kalgasi-
n1 Stefan’inkine degdirir, Stefan parmak uglarini, bir seyler
gosterirken Mary’nin goégiislerine degdirirdi. Genglikleri
arzularini gostermelerine miisaade ediyordu.

Nihayet giines batarken Stefan kendi tarafina déniip
uzandi ve niyetinin ne olduguna dair hicbir sey belli etme-
yen sesine bir derinlik vererek. “Seni tekrar gorebilir mi-
yim?” diye sordu.

Mary bagini olur anlaminda sallad:.

Mary Water's Edge’e dondiigiinde Diane ofisteydi.
“Hangi cehennemdeydin sen?” diye sordu, Mary kapiy:
itip aguginda elindeki kahverengi ahizeyi yerine sertge ko-
yarak. “Senin danigma masasinda olman gerekiyordu!”

“Su an burada alu kigi var zaten.” Mary, sogukkanlilikla
omzunu silkerek cevabi yapistirmugti.

“Bu, konumuzun tamamen diginda!” dedi Diane. “Se-
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nin danigmada ¢alistyor olman gerekirdi. Canin istedig; za-
man gezip tozamazsin!”

Mary annesinin gozleriyle karsilasti ve orada 6tkeden
daha fazla gey oldugunu gordii. “Neyse, sonugta neredey-
din?” diye sordu Diane, kelimelerine endiseli bir ton kata-
rak.

“Lisalardaydim,” dedi. “Matematikte yardima ihtiyac
vard1.”

Diane bir an Mary’ye baku, sonra sanki bir bag: kop-
mus gibi omuzlar1 6ne diistii, bagi agag salindi. “Bay Pool
seni limanda yiiriirken gordiigiinii soyledi,” dedi.

“Lisalarin evinden ¢ikip oraya ugradim,” dedi Mary.
“Yazlik¢ilardan kimse gelmis mi diye bakmak i¢in.”

Bazen Diane ve Mary yazlik¢t insanlara Water’s Edge
igin kupon dagurlardi. Arkadaglarina soyle! derdi Diane.

Diane bagini salladi. “Aruk yapma, Mary.” Kafasini kal-
dirmadan devam etti. “Aruk dayanamiyorum. Seni ceza-
landiriyorum. Sana bagiriyorum. Higbir gey ise yaramuyor.
Soyledigim her seyi hice sayiyorsun. Neden asileserek neyi
kanitlamaya caligtigini bana séylemiyorsun da bu konuyu
¢6zemiyoruz?”

Eger sadece o kadar kolay olsaydi Mary bunu yapardu.

Mary cezalandirildy, ii¢ hafta disar1 ¢tkamayacakt. “Bu
aksam Barry ile ¢tkmam gerektigini biliyorsun,” dedi Dia-
ne. “Simdi nasil yapacagim bunu, Mare?” diye sordu. Bar-
ry, Mary dogdugundan beri Diane’in ¢ikug: birkag adam-
dan biriydi. “Kizimin ne is gevirdigini diigiiniirken nasil
kargisina ge¢ip oturacagim ve giiliimseyecegim?”

Mary bos gozlerle annesine bakti. “Neden Bayan Pool’u
aramiyorsun?”

Diane onaylamaz bir gekilde kafasini salladi ama yapug:
tam olarak bu oldu. Bayan Pool’'u aradi ve ona Barry ile
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bir randevusu oldugunu sdyledi. Mary’ye bir bakis firlatts
ve devam etmeden once sesini alcaltti. “Ve kendimi rahat
hissetmiyorum, Alice, Mary evde yalniz kalacak ¢iinkii.”

Diane ancak Mary’nin dedesi oldiikten sonra koca ara-
yisina girmisti. Ona bakacak, Mary’nin ve Water’s Edge’in
sorumlulugunu paylasacak birini ariyordu. Barry bosan-
mugt1 ama ¢ocugu yoktu ve Shora Haven’in diginda bir haly
montaj igletmesine sahipti. O gece Diane kahverengi sert
polyester elbisesini giydi, Mary ve Bayan Pool’'un oturdu-
gu kaginti yapan kahverengi koltugun oldugu ofisten gegti.
Diane kipirdayip durdu, yiiziindeki ifade ne kadar gergin
oldugunu, onlarn iltifatlarina ne kadar ihtiya¢ duydugunu
gosteriyordu. Insanlar1 ama ozellikle de Diane ve Mary’yi
hos tutan Bayan Pool nazik bir sekilde el ¢irpti. “Muhte-
sem goriiniiyorsun, Diane.”

“Evet, anne,” dedi Mary, annesinin fazla alligini ve agir
parfiimiinii fark ederek. Mary’nin canini sikan bir sey vardi
ama ne oldugunu anlamadi. Onun canin acitan bir seydi.
“Gergekten giizel gériiniiyorsun.”

O gece Barry eve gelip Diane’e arabaya kadar eglik ettik-
ten sonra, Mary televizyon tinitesine gitti ve Bayan Pool’a
“Ne izlemek istersiniz?” diye sordu.

Bayan Pool giiliimsedi, ¢enesinin altundaki derisi yumu-
sakti. “Sen ne istersen, canim.”

O saatin iginde Bayan Pool uykuya dalmigti, kafasi kol-
tugun sirtina diigmiis, agzi agik, elleri kucaginda uyuyordu.
Mary parmak uglarinda yiiriiyerek ofisten ¢ikip odasina
gitti. Uzun saglarini bir fircayla taradi, beyaz pamuklu bir
i¢ camagir1 giydi ve Stefan ile bulugmak icin kapidan sivigti.

Stefan tam nerede olacagini soylediyse orada duruyor-
du. Cankurtaran sandalyesinin altndayds, dalgalar kumsali
doviip hizlica gekiliyordu. “Gelecegini diisiinmiiyordum,”

dedi.
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“Gidecek miydin?”

“Hayi”

Bagka bir kelime etmeden Stefan onu kendisine ¢ekti,
opugmelerinin hizini ve ritmini belirledi. “Tekneye gitmek
ister misin?” diye sordu, soruyu Mary’nin agzinin igine fi-
stldamugt1.

Parmaklar1 Mary’nin tigértiiniin altindan yukari dogru
ilerledi. Mary’nin arkasinda riizgir ¢imlik kum tepesine
vuruyordu. Oniindeyse ay 1s1g1n1 dagitan okyanusu vardu.
“Hayur,” dedi, alunda yumugak kumu hissetmek ve kiyiya
vuran dalgalarin ritmik seslerini duymak isteyerek. “Bura-
da kalalim.”

Olduklar1 yerde uzandilar, engellenemez olana dog-
ru hareket ediyorlardi. Mary ile olmaya ¢alisan oglanlar-
dan farkli olarak Stefan yavasti. Oniinde diz ¢oktii, once
Mary’nin, sonra kendi sortunu ¢ikardu.

Mary’yiyere yatirds, sonra da dirseklerini onun iki yani-
na koydu. Stefan kendisini ona bastrdiginda goz gézeydi-
ler. Mary’nin acidan nefesi kesildi, viicudu 6nce karg geldi,
sonra da gevsedi.

Bittiginde Stefan, Mary’nin yerini alip kuma uzand: ve
onu istiine ¢ikardi. Parmak uglarini Mary’nin iistiinde aga-
g1 yukan gezdiriyordu, sirt1 kumdaydi, Mary’ninse saglart
kuma karigmustu. -

“Bana soylemedin,” dedi Stefan.

Mary yanagi Stefan’in gégsiinden kaldirip ona bakti.
“Fark eder miydi?” diye sordu, meraki samimi ve maske-
sizdi.

Stefan onun bagini tekrar gogsiine basurdi, sanki
Mary’nin, cevabi onun yiiziinde gérmesini istemiyordu.

Mary’nin gézleri kapanmaya baglayana kadar orada 6y-
lece yatular, ta ki kasiklarindan gelen kan kuruyana kadar.
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Mary, “Gitmem gerek,” diyene kadar 6ylece yatular. Son-
ra Stefan onu tekrar yere yaurd: ve gsortunu ona giydirdi,
nazikge ilikledi ve ayaga kaldirmadan énce parmaklariyla
kal¢asini oksad:.

“Yarin Bermuda igin yola ¢tkmam gerek,” diye fisildady,
Water’s Edge’e yaklagirken Mary’nin elini tutarak. “Oradan
erzak alacagim. Ama geri gelecegim.” Diger elini kaldirip
Mary’ninkinin iistiine drttii.

Birka¢ adim daha atular, adimlart uyumluydu. “Ne za-
man?” dedi Mary.

“Ekimde,” dedi. “Eve doniis yolumda.”

Déniip Stefan’a bakti.

“Soz veriyor musun?” diye sordu.

Stefan bagini agag1 yukar salladi. “S6z.”

Ardindan Water’s Edge’in i¢inden bir 151k yandi. Stefan
dizlerinin stiine ¢6kiip Mary’nin elini 6ptii ve doniis s6-
ziiyle birlikte gecenin iginde kayboldu. Mary sadece kum
tepelerinin iistiindeki ¢imlerin higirtisini duydu, ta ki ar-
kasindan annesinin sesi gelene kadar. “Mary Catherine
Chase!” Mary doniip Diane’in esikte durdugunu gordii.
Ter yiiziinde gerit halini almigt1. Barry’nin eli omzundayd..
“Digarida ne yapiyorsun?” Ve Mary, Diane’in gecenin i¢in-
de gozleriyle bir geyler aradigini ama Mary’den baska hicbir
seyin varhigini goremedigini fark etti.

Mary annesine bakti. “Sadece yiiriiyiise ¢ikum.” Sonra
Barry’ye bakuti, nazikge giilimsedi. “Merhaba, Barry.”

Mary o gece odasina gidecek, kiyafetlerini ¢ikaracak,
banyo suyu akarken banyo camindan viicuduna bakacakt.
Sicak suyun igine batip, sonra da giplak, islak ve uykuya
hasret bir gekilde nevresimlerinin igine girecekti. O gece
diigleri hizhi geldi, zihninin i¢inde kivrak ve ¢abuk bir sekil-
de birbirine baglandy. Diiglerinde agaglarin arasindan hizla
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gesip giden siyah, kash bir canh olarak gériiyordu kendi-
sini. Sakin bir su birikintisine geliyor ve yansimasinda sari
gozlerini goriiyordu. Solugu kesilerek uyandi, kulaginda
kitkremeye benzeyen kalp atigt vardi. Sonra pencereye yii-
riidii ve otoparka bakti. Seher 1s1g1inda Barry’nin arabasini
gordii. Otopark, bir gece 6nce parmak uglarinda kagip Ste-
fan’in elini tutarak buradan kagarken oldugu gibi sessiz ve

durgundu.



ON DORT

1983

Mary, Boosk Avenue’deki evin kapisinda Stefan’ izleye-
rek bekledi. Boston’dan geliyordu, birgok haftasonu oldu-
gu gibi. Mary otelden ¢ikmis, Hannah'y1 yataga koymustu.
Artik sadece bekliyordu.

Arabasini gordiigiinde bedeninin havada yiikselircesine
kalktgini hissetti. Stefan’in arabadan ¢ikip ¢antasini bagaj-
dan aligin1 ve hizlica kapiya yiirityiisiinii izlerken parmak
uglarinda yiikseldi ama onun diginda hareketsizdi. Ste-
fan, Mary’yi gérdiigii anda yiiziinde bir tebessiim belirdi.
Mary kapiy1 agti, Stefan igeri girdi, cantasini mutfakta yere
koydu ve Mary’yi kendisine gekti. Canta okul kitaplariyla
doluydu. Sar1 floresan 1g18inda, traglanmamig sakali onun
saglarina takilirken, Mary’nin belinde sabit duran eli sanki
Mary hayati bir gey, ona hayat veren bir seymis gibi kizi ona
gekti. Sanki Mary soludugu havayd.

Kiz orada ona bakarak durdu, parmaklarinin tekrar tek-
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rar bedeninde gezinmesine izin verirken eliyle tezgiha tu-
tundu. Gézleri kapaliydu. 1lk birlikte olduklari giinden beri
yillar icerisinde Mary ¢ok degismisti. O zamanlar Stefan’in
sandigindan daha gengti, hilid da dyle. Ama yillar i¢inde
kendine gelmigti.

Stefan ve Mary, Hannah yatak odasinda uyurken salon-
da sevisti. Sonra eski kahverengi halinin tizerinde kollart
bacaklar1 birbirine gegmis sekilde, tencere ve tavalarin ta-
kirulariyla yan dairenin ince duvarlarindan gelen hararetli
konugmay: dinleyerek yatular. Stefan evdeyken daire, sii-
rekli sigara dumant ve kiif kokan tek odali rezil bir yerden
ziyade insanin bagini sokacag bir yer haline geliyordu.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” diye sordu Mary, yiizi
Stefan’in g6gsiiniin istiindeydi.

“Hmmm?” dedi Stefan. Parmak uglart Mary’nin om-
zunda gezinirken, ona istedigi soruyu sorabilirdi.

“Geri dondiin mii? Sandy Bank'e? ilk tanistigimiz za-
mana?”

Stefan sakince derin bir nefes ¢ekti ve Mary’yi kendisine
gekti. “Dondiim,” dedi uykulu bir sekilde. “Orada degil-
din. Motelin 6niinde BU SEZON KAPALIDIR yazan bir
levha vardi.”

Boylece Mary tekrar bir araya gelmek igin yapug: her
seyin buna degdigini anlad1.

Mary ¢ok ge¢meden sadece Stefan’in degil Kelly'lerin
de hayatnda bir demirbas haline geldigini fark etti ¢iin-
kii Martina oglunun tapug: her seyi kucaklardi. Beth her-
hangi bir tarisma olmadan elden ¢ikarilmisti. Sadece bir
kez Martina, Mary’nin duyma mesafesinde olmadigini
disiindiigii sirada Mary onun, “Steffie, gergekten arayip
Beth nasil diye sormalisin. Birbirinizi kiigiiklitkten beri ta-
niyorsunuz. Hild arkadas olmamaniz igin bir sebep yok,”
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dedigini duydu. Aralarinda bir romantizm yegermis olsa da
goriinene gore Mary’nin gelmesiyle bu durum tamamen
ortadan kalkmigti.

Beth konusunda endiseli olsa da Mary, Martina’nin Ste-
fan ilging bir ge¢mise sahip olan bu kizla birlikte diye mut-
lu oldugunu biliyordu. Bazen Martina, Mary’nin babasi
oldugunu séyledigi adam hakkinda sorular sorard.

“Sence baban sizi ziyaret eder mi?” diye sordu Martina
bir giin, Mary ve o 6gle yemeginden sonra lavaboda temiz-
lik yaparken. Musluktan gelen suyla temizlenen bir tabag:
tutuyordu.

Mary kendisine kederli bir ifade verdi. “Sanmiyorum,”
dedi, bulagik makinesindeki tele bir bardak yerlestirirken.
“Biz pek iletisim halinde degiliz.” Ve bu an, Mary’nin Ro-
bert Mondasian ismini telaffuz etmis olmaktan ilk defa pig-
man oldugu an degildi.

Martina, Mary’ye dondii ve islak ellerinden birini
Mary’ninkinin istiine koydu. “Cok tizgiiniim, tathm...”
dedi, her zaman yardim etmeye, iyilestirmeye ¢aligirdi.
Boyle zamanlarda Mary’nin Martina’ya duydugu sevgi mu-
azzamd1.

Mary’ye kargi ihtiyatl davranan Patrick’ti. Mary bunu
kendisiyle kargilastiginda giilimsemesinin yavaghigindan,
bagka kimse bakmazken Mary’ye bakislarindan anlamigt1.
Mary, Patrick’in Stefan i¢in daha uygun bir partner tercih
edebilecegini diigiindii. Stefan gibi yetistirilmis bir kiz. Ju-
nior League Yardim Vakfr'na kaulacak ve dekorasyonunda
duvar kagidi kullanacak bir kiz. Stefan abisinden bes yas
kiiciik olsa da kendisinin gozde evlat oldugu agikti. Stefan
abisinden daha iyi bir tartismactydi, daha hizli ve becerik-
liydi. Ve Stefan ile Teddy arasinda miinakasa konusu ne za-
man politika olsa Stefan en ¢ok vurusu yapan olurdu.
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“Ulke mali disiplinin yararlarint goktan gérmeye bagla-
d1 bile,” derdi Teddy, esi Claire de onu desteklercesine elini
dizine koyarken.

Stefan koltugunda geriye yaslanirdi. “Disiplin mi? Gay-
ri Safi Milli Hasila’ya bakarsak, milli bor¢ Carter'da hig ol-
madig1 kadar yiiksek!”

Patrick zoraki bir sekilde giiliimser, dudaklarini beyaz
bir pegeteyle siler ve ogullarinin rekabetinden eglenmis
goriiniirdii. “Beyefendiler sahneyi terk edecekler mi?” diye
sorardi, bu, tartigmaya nokta koymanin saygin bir yoluy-
du. Daha sonra mendilini masaya koyar, Stefan’a son bir
kez bakar ve boylece galibi ilan ederdi. Galip tabii ki kral-
ligin anahtarlarinin teslim edilmesi gereken Stefan’di. Pat-
rick bunu kiigiikliiklerinden beri biliyordu. Patrick ayrica
Stefan’in kendi isine devam etmeyi reddetmesinin sebebi
olan ozelliklerinin aslinda onun en hayran kalinasi 6zel-
likleri oldugunu da biliyordu. Ve Patrick Kelly, her seyden
ote, icgiidiileriyle tinlitydii.

“Siz kizlarin o gece tekeri nasil patlamig bulabildiniz
mi?” diye sormugstu Patrick bir keresinde, Mary ve Han-
nah’nin Kelly’lerin kapisinda belirmesinden ¢ok ge¢meden.

Kadehine Cabernet sisesini egip biraz sarap koymadan
once bir siire Mary’ye bakt.. Mary bagini salladi. “Biliyor
musunuz?” dedi, sanki fikir tam o sirada aklina gelmis gibi.
“Bulamadik.”

Bu konugsmanin anist Mary’ye zaman zaman davetsiz
bir sekilde gelirdi. Stefan, Mary’nin 6niinde yerde oturup,
son kiracilarin birakug: tiivit koltuga sirtini yasladigs ve
basini da yastiga dayadiginda da aklina geldi. Onceki gece
gelmisti ve gozleri kapanana kadar kalmigti. Sonra kendi-
sini toplayip uyumak icin ailesinin evine gitti. Geceyi hig
Mary ve Hannah ile gegirmemigti. Stefan kitabini kaldirip
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agtiginda Mary parmaginin yavasca aslan renkli saglarinda
gezinmesine izin verirdi. Hannah yerde, Stefan’in yanin-
da Barbie bebekleriyle oynuyordu, sahneyi oyle kisik sesle
seslendiriyordu ki kendisi disinda kimse ne oldugunu an-
layamazdu.

Mary parmak uglarini Stefan’in boynuna indirdi. Stefan
nefes ald1 ve gozlerini kapadi. “Biz gergekten sizin egyalari-
niz1 toplamaliyiz,” dedi.

Boosk Avenuedeki evin Chase kizlari i¢in uygun olma-
digina karar verildi. Bu karar verildikten sonra ¢ok geg-
meden Martina Kelly yeni ingaat piyasasinda dairesi olan
birisine haber verdi. Onlar dairelerini seve seve Hannah ile
Mary’ye kiralardi. Kira konusu agildiginda Martina miim-
kiin olmayacak kadar az bir miktar séyledi. Onlar sadece
tatly kiracilar: olduguna seviniyorlar, tatlim. Boylelikle hal-
loldu. Kelly'lere yakin olunca isler béyle kolay oluyordu.
Yeni dairelerinde Chase kizlarinin bulagik makinesi ve ¢a-
magir odalari olacakti. Yeni halilari, kiireye benzer igiklarla
gevrili yeni bir banyo aynalari1 da olacakti. Chase kizlarinin
iki yatak odasi bile olacakti ama Mary i¢in kardeginden ayrn
uyumak diisiiniilemezdi. Ikinci oday: belki Stefan’in ofisi
olarak kullanabileceklerini diisiindii, boylece Boston'dan
geldiginde ders ¢alisabilecegi bir yer olurdu.

Hannah agzim1 agmadan Mary konusacagini anladi.
Once Mary’ye baku, sonra da Stefan’a, “Stefan,” dedi, goz-
leri endiseli ama kararliydi. “Ben taginmak istemiyorum.”

Stefan kitabini yere koydu. “Ne?” dedi, uzanip onun
karnini gidiklamak i¢in. “Hannah Banana, yeni evin ¢ok
giizel olacak!”

Hannah onun elinden kivrilarak kagti.

“Kiigiik Tavsan,” dedi Mary. Hannah’yla goz goze geldi-

ler. “Bana gelmek istemedigini sdylemedin.”
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Hannah’nin yiizii ciddiyetini korudu; sorun yaratmak-
tan hoglanmazdi. “Buray: seviyorum.”

“Buray1 ben de seviyorum, Kiigiik Tavsan,” diye cevap-
lads Mary, Hannah’nin bu yere olan bagliliginin Chase kiz-
lar1 arasindaki birgok farktan biri oldugunu fark etti. Eger
bilmeseydim, sizin aranizda kan bag1 oldugunu diisiinmez-
dim, demisti bir keresinde Diane, bebek Hannah ile gen¢
Mary’nin resmine bakarken. “Ama uzaga gitmiyoruz. Sen
yine ayni okula gideceksin. Hatta ayni otobiise binecek-
sin.”

“Sadece ev farkli olacak.”

Mary bir an sessiz kaldi. “Eger istemiyorsan gitmek zo-
runda degiliz,” dedi, bagini sallayarak. “Burada kalabiliriz.
Tasginmak zorunda degiliz.”

Stefan bagini yana egdi ama sesini ¢tkarmadi. Mary,
Hannah’ya bakmaya devam etti.

Hannah gozlerini Mary’ye dikti, sonra genesini diisiir-
dii. “Hayr,” dedi. “Sorun degil. Gidebiliriz.”

“Bence...” dedi Stefan, yerden kalkmaya ¢aligirken. “...
bu taginma isi findik ezmeli ve regelli bir sandvigten sonra
kulaga ¢ok daha iyi gelecek.” Mary’nin gitmek zorunda ol-
madiklarini séylediginde bunu gergekten kastettigini fark
etmedi. Mary’nin Hannah i¢in ne kadar ileri gidebilecegini
de bilmiyordu. Stefan mutfaga yiiriirken Mary baldirlarini
izledi. Onlar denizci baldirlartyd:: Giiglii, ding ve bronzdu.
“Hannah Banana!” diye seslendi, Mary kiiliistiir mutfagin-
daki dolaplardan birinin agilip sonra da giiriiltityle kapan-
digint duydu. “Uziim mii istersin, gilek mi?”

Ardindan Mary mutfakta iistiinde yedikleri tabaklar:
temizlerken oturma odasindan Hannah ile Stefan’in ses-
lerini duydu. Onlar1 birakug; yerde yatuklarini biliyordu:
Baglar1 kiigiik koltugun kargilikli uglarinda, Hannah’nin
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gorapli ayaklar: Stefan’in ¢iplak ayaklarindaydi. Hannah Ste-
fan’t daha once hi¢bir adami sevmedigi kadar sevdi. Stefan
ona kitaplar alir, haritalar gosterirdi. Ve Stefan'da bir istikrar
vardi. Devamlilik. “Yeni evinde mutlu olacaksin, Banana.”
Mary, Stefan’in konugmasini duydu. “Oynayabilecegin bii-
ylik bir bahgesi var.”

“Ve uzak degil, degil mi?”

Stefan bagini salladi. “Hayir,” dedi. Mary, Stefan’in Han-
nah’nin ayagini kendininkini kullanarak kaldirdigini hayal
etti. “Uzak degil”

“Ve sadece bir kez taginacagiz. Onceki gibi olmayacak,”
dedi, Stefan’in verdigi giivencenin etkisiyle rahatlamigti.
Ona inaniyordu. “Batakliktan sonraki gibi olmayacak.”

Mary suyu kapadu. Stefan eglenen gozlerini kisip, “Ne ba-
taklig1?” diye sordugunda esikteydi.

Bagka bir kelime s6ylenmeden, Mary tas gibi diiz bir ifa-
deyle, “Esyalari hazirlamaya baglayalim m1?” dedi.

O gece Stefan gittikten sonra Mary yatakta Hannah’nin
yanina gtkei.

“Kiigiik Tavsan,” diye fisildadi, Hannah’nin sa¢ini alnin-
dan ¢ekerek. “Uyan.”

Hannah’nin gézleri bir saniyeligine acildi, sonra geri ka-
pands, sanki gozkapaklari uykunun agirligiyla baga ¢ikami-
yordu.

“Kiigiik Tavsan,” dedi Mary tekrar. “Soyledigim seyi ger-
¢ekten kastettim, sana bunu soylemek istedim.” Mary ka-
ranlik odanin etrafina baku. Chase kizlarinin az olan egyalar
karton kutulara konmug ve késeye indirilmigti. Siyah bir
kalemle Mary her kutunun istiine iginde ne oldugunu yaz-
mist. OYUNCAKLAR. KIYAFETLER. KITAPLAR. Ne
kadar az gey biriktirmis olduklarini gérmek Mary’yi rahat-
lauyordu. “Eger sen istemiyorsan taginmak zorunda degiliz.”
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Hannah'nin gézleri agildi ve bu sefer agik kaldi. Sonra
kendisini tek dirseginin tistiinde dogrulttu ve bir anligina
digiiniiyormus gibi goriindii, zihnindeki ¢arklar uyukla-
manin ardindan yavagca doniiyordu. Mary’ye bakti. “Ste-
fan neden taginmamiz gerektigini diisiiniiyor?”

“Ciinkii bize deger veriyor,” diye cevapladi Mary. “Bi-
zim giizel bir yerde yasgamamuz: istiyor.”

Hannah bagini tekrar yasuklarin istiine birakt. Goz-
lerini tavana dikti. Kollar1 beyaz nevresimin iistiinde, iki
yanindaydi. Gegen bir arabanin igiklarinin odanin igine
dolmasini izledi. “Onceden yasadigimiz yeri hatirliyorum.”
Bu, Hannah’nin aylardir Water’s Edge’ten ilk defa bahsedi-
siydi. “Annemle.”

“Ben de,” dedi Mary.

“Sence bir daha oraya hi¢ gidecek miyiz?”

Mary, Hannah'nin profilinin kivrimlarini inceledi. “Pek
sanmtyorum, Kiigiik Tavsan,” dedi sonunda.

“Bir yerden ayrilinca bir daha dénmiiyoruz. Bir yerde
bir siire kaliyoruz, sonra da oraya bir daha hi¢ dénmiiyo-
ruz” Mary, Hannah’nin yolda gegirdikleri zamandan bah-
settigini biliyordu.

“Bunu bir daha yapmayacagz.”

“Séz mii”

Mary bir an durdu, yapacag: seyin agirhigini diisiindii.
Hannah, verdigi sozii tutmaya calisacag tek kisiydi. “Soz,”
dedi, kafasini sallayarak.

Hannah ablasini izledi, nefes aldi, nevresime daha bir
gémiilmiis goriindii ve gozlerinin kapanmasina miisaade
etti. “Hey Kiiciik Tavsan, bir sey daha,” dedi Mary. Han-
nah’nin bakuglar: tekrar onun istiindeydi. “Bazi hikiyelerin
sadece bize ait oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Hannah yavasca bagini salladi.
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Mary sokulup alnini 6ptii. “Bazen zor olabildigini bi-
liyorum. Neyin ne oldugunu haurlamanin,” dedi. “Ama
kolaylagacak. Bu kadar hikdye anlatmak zorunda olmaya-
cagiz. Sadece 6nemli seyleri hatirlayacagiz.”

“Mary?” dedi Hannah.

Mary déniip Hannah’nin gozlerini aradi. “Ben uyuyana
kadar bana Prenses Mary ve Prenses Hannah’nin hikyesini
anlatr misin?”

Mary anlatt. Prensesleri gége uzanan bir dagn istiin-
deki kaleye gotiirdii, burada kétii cadi onlart bulamazd..
Isterlerse sonsuza kadar orada saklanabilirlerdi. Stefan,
Mary’ye Hannah’nin bataklik derken neyi kastettigini sor-
dugunda, Mary bilgi¢ bir tavirla giilimsedi. “Bazen Han-
nah uyduruyor. Sanirim o yaglarda normal.”



ON BES

1976

Mary hamileliginde baglayan ikiliginin her zaman far-
kinda olmugtu. Annesi geng ve bekardi Babasi ya bir ha-
yaletti ya seytan ya da ikisinin diinyadaki beden bulmus
bir tiirii. Dogumunun bir skandal oldugu zaman ve yerde
diinyaya gelmis ancak giizelligi biiyiik hayranlik toplamig-
tt. Mary hem ¢ok tatli hem de felaketti. Bir mucize ve traje-
diydi. I¢inde ¢ok fazla sevgi vardi ancak sadece birkag kisiye
bu sevgisini gosteriyordu.

Hannah dogmadan birkag ay 6nce onu Sandy Bank’e
baglayan higbir sey yoktu. Annesine duydugu sevgi gergek-
ti ama bu, kulaklarinda kiikreyen ergen ofkesi tarafindan
ortiiliiydii. Diane eyliilde oradan ayrilacaklarini séylemisti,
Sandy Bank spekiilasyon ve dedikodularla er ge¢ -tekrar
mi- ¢alkalanacakti. Yol 6zlemi Mary’nin kalbinin sonunda
kanatlarini agacakti. Ve Mary oradan ayrilmaya karar verdi.

Olabildigince giineye gidecekti ve sonra yine devam
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edecekti. Onu her yere gotiirebilecek beyaz botlu gocugu
kumluk adada bulabilir ve beraber olabilirlerdi. Boylece o
ckimde Sandy Bank’e geldiginde orada olmazdi. Onunla
gitmis olurdu.

Ama Mary’nin paraya ihtiyaci vardu.

Mary grilesen gokyiziinii izlerken, nemin at arabasi
gibi ortaya ¢ikacak firtinalari bekleyecek kadar kalinlastig:
bir agustos aksamiydi. Mary, Pool'larin kiigiik evine gitti,
¢iplak ayag alunda oynayan kumlarla bezeli arka yoldan
yuriidii ve bir saksiya konmug sardunyaya bakt. Onu bir
yana egip piring bir anahtari ortaya ¢ikardi. Alice anahtar
oraya koyardi, Mary biliyordu, Stan’in anahtarligini tekne-
de unuttugu geceler i¢in koyulmugtu. Mary istedigini al-
maya aligkindy, su veya bu firsattan istifade ederek, kendisi
icin kiiiik giizellikler yapabilmek igin arada sirada fatu-
ralar1 ortadan kaldirirdi. Ama Pool’lardan degil. Toprakla
kirlenmis kiremitten anahtar1 almadan 6nce bir an tered-
diit etti. Hafifletici sebepleri vards, diye diigiindii.

Anahtari delige sokup ¢evirdikten sonra perde kapiyi
kalcasiyla ittirip agti. Viicudunun yan tarafiyla da sigmis
arka kapiyi ittirdi. Agilmadan 6nce sadece kisa bir an di-
rendi. Poollarin mutfag kiigiik ve diizenliydi, evin geri
kalan: gibi. Beyaz firfirli perdeleri ve kenarlar1 metal olan
mavi benekli tezgihlar1 vardi. Késede ise Bayan Pool sand-
vi¢ yaparken ya da Mary’nin kazaginin deligini tamir eder-
ken Mary’nin defalarca oturdugu masa ve sandalye takimi
vardi. Bu evi Water’s Edge’i bildigi gibi bilirdi. Banyonun
ahgap dosemesindeki pervanenin takirti ve kitkremesini ta-
nird1. Televizyonun istiinde duran bardak althigindaki sart
lekeyi bilirdi. Higbir zaman dogmayan gocuklar i¢in aldik-
lar1 kalin kenarli ve deri kapli masal kitaplariyla dolu dolab:
da bilirdi. Ve Mary, Pool'larin yatak odalarindaki basucu
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cekmecesindeki metal kutuyu da bilirdi. Bay Pool’'un ba-
likgiliktan kazandig1 paray: tuttugu yerdi. incil’in altnda,
mide ilacinin tstiindeydi.

Persembe aksamiydi ve persembe aksamlari Bayan Pool
bri¢ oynardi. Bay Pool bir grubu balik tutmaya ¢ikarmist
ve saatler boyu geri gelmezdi. Mary, Alice’in sesini 6n kapi-
dan duydugunda ¢oktan yatak odalarina gitmis, cekmeceyi
agmigst1. “Boyle seyler sdyleme, Marjory.” Sozciikleri nazik
ama gergekti; sert olmayan, affedici bir kinamaydi. “Cok
zor zamanlardan gegti.”

On kapi giartiyla agildi. Bayan Pool o kapiy1 yalnizca
misafiri oldugu zaman kullanirds.

“Pekala.” Mary, Marjory Porteiski’nin dedigini duydu.
“O zaman bu isten kendine pay ¢ikardigini soyleyecegim.”
Bayan Porteiski negesiz, mesgul bir insandi, Alice Pool gibi
yumugsak bir gériintiisii vardi ama onun tathligindan onda
hig eser yoktu.

“Islerin onun igin ne kadar kétii gittigiyle ilgili higbir
fikrin yok ama Tanr’'nin yardimiyla...”

“Hadi ama, Kutsal Kitap’ta yazanlari ben de biliyorum,
Alice”

Mary gérmeden de Bayan Pool'un oturma odasinda,
misafiri kendini evinde hissetsin diye oradan oraya kosus-
turdugunu biliyordu. Seker kisesinin kapagini kaldirryor-
du. Bir tabak kurabiyeyi koydugu tepsi masay1 hazirliyordu.
Gicirt1 yapan déseme tahtasina basmamak icin adimlarini
dikkatle atu, giysi dolabinin panjurlu kapaklarindan birini
aqip igeri girdi, Bay Pool’'un oduncu gomleklerini ve Bayan
Pool’'un kilise elbiselerini arkasinda hissedebiliyordu. Po-
ol’larin evi Water’s Edge’ten bile daha fazla okyanus koku-
yordu. Koku onlarin evinde safti. Seyrelmemisti.

“Bu gece oyuna gitmemis olmamiz ¢ok yazik,” dedi Ba-
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yan Pool, ¢abalayarak. Mary, sohbeti daha tatli bir yone
cevirmeye ¢alisugini diisiiniiyordu. “Umarim Shelley daha
iyi hisseder.”

“Shelley hastalik hastasinin teki,” dedi Bayan Porteiski.
“Bu bir hastalik. Donohue hep bundan bahsediyordu.”

Mary, Bayan Pool’un onaylar ve ilgili bir sekilde bir sey-
ler mirildandigini duydu. “Sana igki getireyim mi?” diye
sordu.

“Bana bir Tom Collins yapar misin?”

Pool’larin oturma odasindaki mege odunundan yapilmig
likor dolabinin kapilar: agilip kapandi. “Bakalim... Hah!..
Cinimiz var...” Siseler sangir sungur ses ¢tkardu.

“Sadece viski yeterli, Alice,” dedi Bayan Porteiski. “Sek.”

Mary likoriin siseden likir likir bardaga kondugunu
duydu. Birkag saniye sonra yine Marjory’nin sesi duyuldu.
“Aman Tanrim, Alice!” diye bagirdi. “Bu ¢ok fazla!”

“Evet de bitirmene gerek yok, Marjory!”

Kisa bir duraklamadan sonra, Marjory Porteiski 6nceki
soru silsilesine devam etti. “Peki bu seferki kim?”

“Hmm?” diye sordu Bayan Pool. “Neyi kastediyorsun?”

“Bu seferki bebegin babasi kim?” Marjory’nin sesindeki
kiigiimseme apagikt1.

“Dian€’inkini mi kastediyorsun?”

Mary, Bayan Porteiski’nin ofladigini duydu. “Hayzr, be-
nimkini kastediyorum!” dedi. “Tabii ki Diane’inkini kaste-
diyorum. Bu sefer kimden hamile kalmig?”

“Babanin kim oldugunu biliyorsun, Marjory. Dian€’in
tim kasabay1 gezdigi filan yok!” Bu agiklama Bayan Po-
ol'un ancak yapabilecegi 6l¢iide sertti.

“Yani Barry'den?”

“Ogrendiginden beri bu konuyla ilgilenmek istemiyor.”

“Tabii ki istemez. Eger siitii bedavaya verirsen kimse
inegi almak istemez!”
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“Tanrim, Marjory!”

“Bu lafim1 bir yere yaz. Artik hi¢ koca bulamaz. Evlilik
dust iki gocukla asla. Bu gergek bir utang.”

Mary, Bayan Pool’un gogsiiniin bir i¢ ¢ekisle yiikseldigi-
ni neredeyse gorebiliyordu. “Oyle.”

Bunu duyunca Mary i¢inde 6yle 6fke patladigini hisset-
ti ki dikkatlice dolaptan ¢ikti1 ve hila agik olan ¢ekmecedeki
metal kutuyu alip geri kapatt. Bayan Pool ve Bayan Porte-
iski koltugun iizerindeydiler. Sirtlar1 duvara doniik olma-
liydilar. Yatak odasindan ¢ikarken, koridoru gegip geldigi
yoldan evine giderken Mary’yi gormezlerdi.

Mary arka kapiya varana kadar adim atmadan, ses ¢ika-
r1p nefes almadan, metal kutu gégsiine bastirilmg bir sekil-
de hareket etti. Bagta hepsini almak niyetinde degildi ama
ofkesi misilleme istiyordu, her ne kadar yanlis yonlendiril-
mis olsa da. Mary anahtar1 yuvasinda yavag ama sakin bir
sekilde cevirdi, sonra oniindeki perde kapiy: agti. Esikten
gegerken sanki bir gemiden atliyor gibiydi, ahsap kapry: ka-
padt ve diiz bir kolla perde kapiy: da agik tuttu. Gerginligi
kapinin yaylarinda hissediyordu. Yaylar aciyla inleyene ka-
dar bastirdy, sonra da birakt. Kapinin kapanmas sessizligi
bir tokat gibi kirdu.

Bayan Pool koridordan ilerlerken gozliiklerinin ardin-
daki gozleri endigeyle irilesmis bir gekilde, genis basenlerini
birbirine degdirerek hizlica geldi. Onu takip eden Marjory
ile birlikte yola ¢ikip etrafa bakindi. Ama Mary goriiniir-
de degildi. Sence o neydi? Bayan Pool arkadagina soracakt.
Sence biri eve girmeye mi ¢aligyordu? Bayan Pool ve Marjory
sesin kaynaginin higbir sey olmadigina kanaat getirip igeri
girmeye karar verdiklerinde Mary neredeyse kum tepele-
rindeydi.
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O aksam Diane Water’s Edge’teki ofise geldiginde Mary
koltukta televizyon izliyordu. Diane ellerini iiniformasina
siliyordu. Mutfaktan geliyordu. “Biliyor musun, diisiinii-
yorum da sanirim Sandy Bank’ten uzaklagmak iyi bir fikir
olacak.” Kizina baku, belki de bir geylerin degismis oldu-
gunu fark etti. Belki de ¢antalarin hazirlandiginy, bir planin
yapildigini hissetti. “Buranin sonbaharindan hep nefret et-
migimdir,” dedi. “Cok bunaltci. Herkes gidiyor ve hava
hep gri. Florida o zamanlarda giizel oluyormus. Umut ve-
riyormus, degil mi Mare? Bizim béyle diisiinmemiz lazim.”

Mary annesine bir bakig att1. “Tabii,” dedi, gozleri ekra-
na dondii. “Umut 15181.”

Diane tereddiit ederek Mary’ye dogru ilerledi, yanina
oturdu. “Bana kizgin oldugunu biliyorum,” dedi, bacak-
larinin arasindan tiivit koltugun agilmig ipliklerine baki-
yordu. “Ama bagka ne yapabilecegimi bilmiyorum, Mare.”
Bagini sallad1. “Ne yapacagimi bilmiyorum iste.”

Diane, Mary’nin eline uzandi, Mary de onun elini tut-
masina bir siire izin verdi, yarin gitmis olacagini biliyordu.
Teknesi olan ¢ocuga dogru gidiyor olacakt. Sonra elini
cekti. Bu gece annesinden nefret etmesi lazimdi. Ugusu
icin 6fkesine ihtiyaci vardi. Diane uzand: ve kizini alnin-
dan optii, sonra ayaga kalku. Yiiriiyiip televizyonu kapatti.
Ekrandaki goriintii titreyerek kayboldu. “Yataga gitmeli-
sin.”

Mary karanlikta yataginin tstiinde oturdu, piiriizsiiz
nevresim basenlerinin arkasina yapistyordu. Odasi korido-
run iistiindeydi, ofise agiliyordu, yani annesinin odasinin
kargisina. Kendi banyosu yoktu, bu yiizden Diane’inkini
kullaniyordu. Dislerini firgalayip yiiziinii lavaboya gotii-
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rirken ve ellerini suyla doldurup icerken annesi onu izle-
misti. Diane onun koridordan gegip odasina gidisini izledi.
“Biliyor musun, seni misafir odalarindan birine tagiyabi-
liriz,” dedi Diane. “Bebek geldikten sonra. Boylece biraz
daha alanin olur. Kendi banyon.” Mary kapiy1 arkasindan
kapadi. Diane kilidin yuvasina oturdugunu duyana kadar
bekledi.

Pazar gecesiydi, Mary geg vakte kadar haftasonu tatilci-
lerinin kopriide duracagini biliyordu. Otoyola ¢ikip Dar-
by’deki bir otogara kadar otostop ¢ekerdi. Sehre giden geg
bir otobiise binerdi. Sonra da gitmis olurdu.

Mary, Diane disari1 ¢ikip ofisin kapisini kilitleyene kadar
bekledi, kapidaki isareti KAPALI olarak degistirdi. Anne-
sinin tuvalette sifonu ¢ektigini duydu ve bekledi. Sonra bir
anda annesinin rutinini, gitgellerini ne kadar iyi bildigini
fark etti. Bir giin bunu 6zleyip 6zlemeyecegini merak etti.

Saat onu ¢eyrek gece Mary ayaga kalkt, sirt ¢antasi
goktan omzundayds, Bay Pool’'un kutusundaki 892 dolar
da sortunun cepleri, ¢antasinin i¢ gozii ve sutyeninin igine
bélistiiriilmiistii. Kiigiik sessiz hareketlerle odanin kilidini
gevirdi ve kapiy1 agtu.

Kapiy1 nazikge kapatirken karanliktan annesinin sesi
geldi. “Merhaba, Mary.” Bir 151k yand1 ve Diane iistiinde
polyester pembe geceligi, kucaginda battaniye, kollar1 ¢1p-
lak bir gekilde koltukta oturuyordu. Kizina bakt. “Alice
arad1. Biraz parasinin eksik oldugunu soyledi.”

Mary tas gibi hareketsizdi, eli odasinin kapi kolunday-
dy, kaslar1 gerildi. Viicudunda hareket halinde olan tek sey
gogsiiniin icinde hizla ¢arpan kalbiydi.

“Ama Bay Pool ge¢ vakte kadar dsnmez.”

“Kutunun nerede oldugunu bilen tek kisi o degil, Mare.”

Diane ve Mary, Diane sonunda konugana kadar birbir-
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lerine bakular. “Nereye gidiyordun?” Diane bitkin goziikii-
yordu, sanki uzuvlari agirlasmists. “Hmm? Hangi cehenne-
me gittigini diigiinityordun?”

Mary 6fkesinin bir kismini buldu. “Uzaga,” dedi.

“Eh, biz bunu zaten yapacakuk. Haurliyor musun?”
Diane eliyle yiiziinii ovdu. “Mary ne yapugini zannedi-
yorsun? Senin gitmene izin verecegimi mi? Sen benim ¢o-
cugumsun. Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?”
Diane 6ne egildi, dirsekleri dizlerine dayaliydi. “Sen bunun
ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Ben kardes istemiyorum,” dedi Mary.

Diane higkiriga benzer bir kahkaha att1. “Mary Cathe-
rine Chase,” dedi, kizinin gozlerini bularak, kafasi hafiften
sallaniyordu. “Bir kardesin olmasini istemiyorum.”

Mary bu so6ziin gergekligi karsisinda geri ¢ekildi. Anne-
sine bakts; arkasinda bir pencere ve 6tesinde de sonsuzluga
giden gece vard1.

“Benimle kalmana ihtiyacim var,” dedi Diane. “Beni
terk etmeyecegine sz ver.”

Mary’nin hayau bir avug kararlara bagli idiyse, secenek-
ler hayatina y6n vermisse, bu segenek onlardan biriydi. Ni-
hayet annesine bakti. “Florida’ya giderken,” diye bagladu.
“Batakliga gidebilir miyiz?”

Diane koltukta geriye yaslands, ¢enesini goge kaldirds,
bedeni ve zihni titkenmis, eli bir zamanlar Mary’yi dogur-
mus karninin istiindeydi. “Sen anne olmanin ne oldugu-
nu bilmiyorsun, Mary.” Diane’in tek soyleyebildigi sey bu
oldu.
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Mary teknenin 6n kisminda mayosunun iginde giine-
sin alunda kendisini 1sitirken, kollarinin gevsek bir gekilde
baginin iistiinde uzanmasina izin verdi. Gozkapaklarinin
arkasindaki alan sanki 1s1 goriilebilir bir seymis gibi, Mary
icten disa 1si3a doniisiiyormus gibi turuncu parliyordu.
Kelly’lerin yaz partisi o aksamdi, bu yiizden o, Stefan ve
Hannah giinii teknede gecirmek igin erken ¢ikmiglardi.
Mary, Stefan ve Hannah’nin urabzandan egilip kahverengi
ve yesil cakilli marina zemininde gezen balig1 gérmeye ¢a-
lisuklarini duydu. Sesleri hem uzak hem de yakindan ge-
liyor gibiydi. “Sunu gordiin mii, Hannah Banana?” diye
sordu Stefan. “Bence o bir kopekbaligiydi.”

Hannah'nin kahkahasi képiik gibi titrekti, Mary’nin
dudaklar1 bu sesi duyunca Pavlov kopegi gibi tebessiimle
kivrildi. “O bir kopekbalig: degil,” diye kikirdad: Hannah.
“Golyan balhgiyd:.”
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Mary, Stefan’in, “Peki, dikkat et saldirmasin,” dedigi-
ni duydu. “Gidip ablanla oturacagim.” Gézleri héla kapal
olan Mary, Stefan’in adimlarini, emin ve saglam adimla-
rinin kendisine dogru gelisini hissetti. Teknenin ucunda
egilip Mary’nin yanina gegti. Mary elini onun sirtina uzat-
t1, parmak uglarini gomleginin igine soktu, teninin tstiin-
de parmaklarini agag1 yukari hareket ettirdi, ortaparmag;:
omurgasinin iistiindeydi. “Sana bayiliyor,” dedi Mary.

Stefan, Mary’ye bakuti, bagi yana egilmisti, saglar1 giineg-
ten agilmig, denizden tuzlanmigti. “Peki ya ablasi?”

Mary giiliimsedi, bedeninde dalgalarin yayildigint his-
setti. “Ablasi senin idare eder oldugunu diisiiniiyor.”

Tiim aksam teknede kaldilar; Mary, Stefan ve Han-
nah’nin yiizen ve hareket eden diinyalari. Giines bagka
bir okyanusa dogru batmaya baglayip onlarin genis mavi
gokytiziinden yavagca ¢tkarken, Stefan, Mary’ye dondii ve,
“Gitsek iyi olacak,” diye fisildadi. Mary evin yolunda sira-
lanmis yemek sirketi kamyonlarini, minibiislerinden aranj-
manlar indiren ¢igekgileri ve evin etrafinda elbisesiyle d6rt
déniip birgok calisana kendine has kibar ve keskin Alman-
ca direktiflerini veren Martina’y1 hayal edebiliyordu. Mary
baginin istiine uzand: ve gerindi; giines motivasyonunu
dagitmisti. Stefan dogruldu, isteksizdi ama gorev bilinciyle
hareket ediyordu. Tigortiinii ¢ikarip top yapti ve giiverte-
de duran spor ¢antasina firlatt. “Herkes yakinda gelmeye
baglar.”

ﬁJ%F

Hannah, Stefan ve Mary vardiginda, ilk misafir dalgas:
Northton Avenue’ye gelmisti. Ayricalikli olanlarin arasinda
bile Kelly’ler bityiileyici kaliyorlardi. Mary bagka bir ¢cagda
kalabalik halkin iyi sans getirmesi umuduyla hamle yapip
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onlarin eteklerini kavradiklarini hayal edebiliyordu. Mary
kahkahalarla béliinen sohbetlerin havaya yiikselip balkon-
dan ¢alan grubun miizigiyle karisip yaratugt ugultuyu du-
yabiliyordu. Gokyiizii suluboyayla boyanmis bir logluktay-
di. Mary, Hannalh’nin eline uzands, ¢imlerin kalin halisinin
tizerinden ilerlediler. Kellylerin miilklerinin iistiinde tath
bir hayale benzeyen sis gibi bir atmosfer vardi. Orada se-
vimsiz ve sorunlu hicbir sey varolmaya devam edemezdi.

“Bu bir diigiin mii?” diye sordu Hannah, sesi kistk ve
stipheliydi.

Stefan giildii. “Bildigim kadariyla hayir,” dedi. Mary,
Stefan’in suratinda duran tebessiimii fark etti.

Cevresinden habersiz kéyliler gibi ziyafet ceken misa-
firlerle gevrili ve yiyecekle dolu agik biife masalarin 6niin-
den gegtiler. Stefan’s fark eden gozler parlad, eller dolu
agizlarini oretii. Ama Stefan sadece kibarca bagini salladi
ve bahgenin 6biir ucuna ve giil bahgesine dogru yiiriime-
ye devam etti. Kelly’ler giil bahgesinde sarayli gibi durur-
du: Martina iyiliksever kralige, Patrick zeki kral. Teddy de
Claire ile birlikte oradayds; hepsi beyaz giilimsemeleri ve
muhtegsem duruslariyla oradaydi.

Gift cift, misafirler Kelly'lerin oldugu yere gelirdi. I¢-
ten bir el sikismayla beraber omuzlar kavranir, iki yandan
opisiiliirdii. Tam bu seremoni bitmisti ki Martina oglunu
gordii. “Stefan, tathm!” diye seslendi Martina, onu eliyle
cagirarak. “Gel Carlson’lara merhaba de!”

Teddy’nin gozleriyle Stefan’t buldugunu ve ince bir ge-
kilde parmagiyla saatine dokundugunu gérdii. Yiiziinde
sitemli bir ifade vardi. Mary giiliimsemesini takinmadan
once Stefan’in derin bir nefes aldigini duydu. Eli Mary’nin
belinde, tigiinii toplulugun oldugu yere yonlendirdi. Siz:

gormek ne giizel. O zevk bana ait. Mary tanisurildiginda,
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kaglar tanigma isareti olarak havaya kalkiyordu. Kelly’lerin
hikéyesine 6yle giizel uyuyordu ki! Esikte beliren kiz, pren-
sese doniisen yanasma. Hannah da senin babanin kizi ms?
Bir keresinde Martina sormugtu ve Mary bagini sallamigti.
Hayir, demisti. Degil.

Sayisiz tanigmanin ardindan Martina kolunu Mary’nin-
kine gegirdi. “Kizlar1 kisa bir siireligine ¢aliyorum,” dedi
Stefan’a ve Mary ile Hannah’y1 aldi. Stefan’t omuz omuza
durdugu babasiyla onlar: izler halde biraku.

Kalabaligin arasindan gegerlerken -Martina, Mary’nin,
Mary de Hannah’nin kolunda- imrenen, ilgi dolu olan ve
bu iki duygu arasindaki tiim duygularin gorildigi gozler
tizerlerine toplandi. Mary, cigek desenli elbisesi ve toplu
sagtyla annesinin yaninda durup gozleriyle Stefan’r arayan
Beth'i gordii. Kisa bir anligina, arka koltuk sekslerinin ve
onunla ayni ¢evrede olmanin Stefan’s elinde tutmaya yete-
cegini diisiinen bu kiz i¢in acima duydu. Onlarinki nazik
ve ¢ekingen bir romantizmdi, tam baglayamadan biten bir
seydi. Beth, Mary’nin Stefan’da gordiigii seyleri asla anlaya-
mazdy; Stefan’in onu bulmak i¢in okyanusu agacak yonii-
nii anlayamazdi. Dizlerinin iistiine ¢okiip geri gelecegine
dair bir kiza s6z veren yoniinii de. Ailesi restoranda créme
brilée’lerini beklerken Mary’yi tuvalete kadar takip edip
etegini kaldirip onu duvara yaslayan y6niinii de.

Martina, Mary’nin eline bir kadeh verdi ve bardakilere
de Hannah igin bir Shirley Temple hazirlamalarini soyle-
di. Hannah igecegini dudaklar: igindeki maraskino kiraz-
larinin yapay kirmizisina bulanana kadar dikti. Sonra da
bilingsiz ve kendiliginden bir nefes gibi kahkaha geldi. Ta-
raganin oOniine gelip, beyaz gomlek giymis ve alun renkli
enstriimanlari galan siyahi adamlar: izlerken, Martina goz-
lerini miizik grubundan ayirmadan basini Mary’ninkine
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yasladi. “Steffie sana hi¢ séyledi mi bilmiyorum ama an-
nem ¢ok, ¢ok geng yastayken Alzheimer’a yakalandi. Ba-
bam ¢alisirken ben hem annemle hem de kiigiik kardegle-
rimle ilgilenmek zorundaydim. Zengin de degildik. Babam
ogretmendi.” Mary’nin eline uzand: ve hafifce stkti. Mary
onun devam etmesini bekledi. “Zor oldugunu biliyorum,”
dedi Martina, Negeli Giinler miizikalindeki gibi bir sesle.
“Hem kardegsini bityiitiip hem de otelde ¢alismak. Ve senin
ne kadar ¢aligkan oldugunu da gordiim. Ama...” Mary’ye
bakip giilimsedi. “Kisa bir siire sonra bunlar i¢in endise-
lenmene gerek kalmayacak. Istedigin her seyi yapabiliyor
olacaksin.” Martina sonra miizik grubuna dondii ve bagi
yeniden miizikle birlikte sallanmaya baglad:.

Ardindan Mary bir elin belini kavradigini hissetti.
“N’aber?” dedi Stefan, nefesi Mary’nin kulaginda. Martina
onaylayan bir ses ¢ikardi, Mary ve Stefan’in birbirlerine ne
kadar da uyduklarini gériince giilimseyerek el ¢irpti.

&
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Martina onu terasa gotiirmeden once Mary birkag ka-
deh i¢misti bile. Martina, miizik grubunun 6niinde yavag-
¢a hareket edip bir catali kadehine vurdu. “Ben, hepini-
ze geldiginiz icin tesekkiir ederim,” diye basladi Martina.
Aksanli Ingilizcesi alkolle daha da biiyiileyici bir hal ali-
yordu. Patrick onun yaninda, sessiz ve tebessiim ederek,
aynt zamanda da etkileyici bir sekilde dikiliyordu. “Higbir
sey ailemiz ve dostlarimizla ¢evrili olmak kadar bizi mutlu
edemez, bu yiizden de hepiniz bu yaz gecesinde bize kati-
larak bizi onurlandirdiniz.” Martina elini kalbinin iistiine
koydu ve durdugu yiikseklikten kendisine bakan yiizlere
bagini salladi. “Ben de her zaman kadehlerimizi bir seyin
serefine kaldirtugim igin...” Martina gozleri cogkulu kala-
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balig1 tararken kadehini kaldirdi. “...bu yil kadehimi bizi
¢ok gururlandiran ogullarimiz, Teddy ve Stefan’a kaldr-
mak istiyorum.” Martina’ nin gézleri ogullarint buldu, Ste-
fan zarif bir sekilde bagiyla annesine selam verdi. “Serefe,
asklarim,” dedi. Mary teninin iirperdigini hissetti; kadehler
havaya kalktik¢a hayranligin sicakhigini ve iyi niyetlerin se-
sinin kalbini ¢alan adami onurlandirmak i¢in gelen misafir
denizinin istiinden yiikseldigini hissetti. Mary, Hannah’y:
yakinina ¢ekti, onun da bu duyguyu hissetmesini istedi.

“Biliyorsun,” dedi Mary, asag: egildi, boylece sadece
Hannah onun riizgir gibi sesini duyabilirdi. “Bir giin sana
her seyi anlatacagim, Kiigiik Tavsan.”

Hannah ablasina bakt ve Mary giiliimsedi, gozleri vah-
si, pinluliydr. “Cok iyi bir hikaye,” dedi Mary, kalabalik
gokgiiriiltiisii seklinde, “Serefe!” dedi ve Mary kadehini
kaldirip kafasina dikti.

Stefan ile tokalagilip sirt1 sivazlandiktan sonra Mary ko-
lunu onunkine gegirdi ve diger eliyle de Hannah’nin elini
tuttu. Ugii kalabaligin iginde ve yildizlarin aydinlattig go-
giin altunda ilerlediler. Belki de onu cesaretlendiren, sag-
larin1 yapmadaki maharetini korelten de bu hareket hissi,
bu kosusturmaydi ya da sarapt. Ama hikiyeler Mary’nin
agzindan diisiinmeden dékiilityordu. Belki de o tek gecede
Mary hikéyelerine gercekten inantyordu. Ah, Parise bayils-
rim, dedi. Sorbonneda biraz vakit gegirdim. Ve evet bir kere-
sinde babamla birlikte Prenses Diana’yla tanistim. Stefan’in
kafasi karigtk ama eglenmis bakiglarini fark eden Hannah
sessiz bir yalvarigla Mary’nin elini sikt1.

Ancak Hannah’nin farkina vararak aldig1 nefesi, karde-
sinin dudaklar arasindan aldi1 o kiigiik nefesi duymastyla
gergek ve hayali bir jiletle kesilmis gibi ayrildi. Mary karde-
sinin gozlerini takip ettiginde ve hareket halindeki kalabali-
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gin i¢inde bir hayaletin yiiziinii gordiigiinde, ayaklari kursun
gibi agirlagti. Yapuklarinin sonucuyla kargilasmasinin uzak
degil, ¢ok yakinda oldugunu diisiindii. Insan bedenlerinin
olugturdugu ve ikiye ayrilan deniz tekrar birlesirken bir an-
ligina birbirlerine bakular. “Sanirim eve gitsem iyi olacak.
Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi Mary, gézleri adami gor-
digii noktadan ayrilmiyordu, onun varligini bir kokuyu
goriir gibi goriiyordu. Mary diisiisiin hikayesini bilecek ka-
dar masal anlatmusti, bir tepenin iki yanuinda dik yokuslarin
oldugunu da bilirdi. Bir insanin yapmast gereken tek seyin
itmek oldugunu da.

yﬁ)%‘or

Stefan, Mary’yi arabaya gétiirmeden 6nce, gideceklerini
sadece ailesine soyledi. “Cok ictim,” dedi Mary, Stefan onu
cimlerin {izerinden yiiriitiirken. Mary’nin adimlari sarsakt1.

“Hannah Banana, nasisin?” diye seslendi Stefan, Hannah
onlarin arkasindan yiirityordu. Mary arkasini déniip karde-
sine baku, Hannah'la yiiz yiize geldi, yiizii ciddiydi, igten ige
orada kimi gérdiiklerini soylememesi gerektigini biliyor ama
neden boyle oldugunu anlamiyordu.

“Ben iyiyim.” Hannah nihayet sdyledi. Yiiriirken elbisesi
¢imlerin {istiinde siiriiniiyordu.

“Ablani eve gotiirecegiz, tamam mi?”

Hannah bagtyla onayladi. “Tamam.”

Eve giderlerken Mary sessizdi. Bagi, Northton’in piiriizsiiz
siyah yollarinda kayarak ilerleyen Stefan’in arabasinin yolcu
koltugunun camina dayaliydi. Evlerinin oniine geldiklerin-
de Stefan tek kelime etmeden arabadan ¢iku ve Mary’nin
tarafina gegmek i¢in arabanin 6niinden ilerledi. Mary, Han-
nah’ya d6ndii, genesi koltugun arkasina dayaliyds.

Konugmaya baglamadan 6nce kardesine bir an bakti.
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Hannah’ya bakarken yiizii her zaman yumusardi. “Bu gece
eglendin mi?” diye sordu.

Hannah bagsiyla onayladi.. “Birisini gordiim sandim,”
dedi. “Ismini hatrlayamiyorum.”

“Sss,” dedi, sesi ¢imlerin arasindan esen yel gibiydi. “O
kimse degildi, Kiigiik Tavsan.” Sonra Stefan kapiy: agarken
oniine dondii.

“Tesekkiirler, Stef,” dedi, ona yardim etmek igin Ste-
fan’in uzatugy elini tuttu. “Sanirim sadece uzanmam lazim.
Hannah bu gece uyumak i¢in kendi bagina hazirlanir mi-
sin?”

Hannah tekrar bagiyla onaylad..

Mary odasinda soyundu, ince beyaz bir iist giydi, yata-
ga yiriidii, telefon kablosunu gekip prizden ¢ikard. Yataga
¢tkt1, beyaz nevresimi etrafina doladi. Digleri takirdiyordu
ama sebebi soguk degildi.

Cok gegmeden Hannah yanina geldi, Stefan da. Stefan
gelirken yaninda koltugun yastiklarini da getirmisti. Yastik-
lar1 yatagin yanina, yere koyup diizenledi, iistiinii ¢ikarip
yastiklarin {izerine uzandi. Mary’nin yanindaysa uykudan
gevsemis viicuduyla Hannah yatiyordu. Mary gozlerini ka-
pali tuttu, Stefan uzanip kolunu oksadi, sonra hareketleri
yavasladi ve durdu. Bu, Chase kizlariyla gecirdigi ilk gecey-
di. Her sey sessizlige biiriindiigiinde Mary gozlerini agt1 ve
tavandaki sokak 1gi81yla aydinlanan kare seklindeki yamaya
bakt1. “Uzgiiniim,” dedi. Sessizce sdylenmis olsa da soyle-
dikleri oday1 doldurdu.

Stefan’in piiriizlii bir ses ¢ikararak nefes aldigini ve ken-
di tarafina déndiigiinii duydu. “Sorun degil, Mare,” diye
murildandi. Mary agagy, Stefan’a baku ve gégsiinde daya-
nilmaz bir agirlik hissetti. “Sadece biraz sarhos oldun.”
Mary’nin hikdyeleri, aniden oradan ayrilmalari; Stefan tiim
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bunlarin sebebinin Martina'nin ikram ettigi Gewiirztrami-
ner sarabi oldugunu diisiinityordu. Mary ise bunun belki
de en iyi oldugunu, Kelly'lerin zarafetinin onun gergekte
kim oldugunu degistiremeyecegini diisiinityordu. Doga-
mizin beraberinde kaginilmazlig da getirdigini disiiniiyor-
du. Hepimizin gozleri kérelmis bir sekilde, upki selaleden
diismek iizere olan bir bot gibi kendi iistiinden yuvarlandi-
gin1 diisiiniiyordu.

O uzun gece boyunca, Mary sirtiistii yatmug, bir eli Ste-
fan’in 6biir eli de Hannah'nin iistiinde yatarken diismani-
nt yanhg tanimig bir yaraugm pismanhigini hissediyordu.
Uyku nihayet onu ele gecirdiginde, rityasinda bacaginda
agitk ve uzun bir yara oldugunu gérdii. Yalayarak yarasini
temizledigini disledi.

Sabahin erken saatlerinde Mary'nin gozleri bir sok-
la agildiginda Stefan’in orada oldugunu biliyordu. Mary
Chase dikkatli bir gekilde kendisini yataktan kaldird: ve kiz
kardesine dogru uzandi. Yatak odasini hizlica terk etti ve
bir battaniye alip pelerin gibi bedenine sardi. Sonra hole
gidip merdivenlerde oturdu, onu beklerken sabirsizca aya-
gin1 hareket ettiriyordu. Zil ¢almadan ayaga kalkt, onun
varligint hisseder hissetmez kapiy1 agt1, mentegeler sessizce
hareket etti.

“Merhaba, Tim,” dedi.

Ve onun giiliimsemesi Mary’nin asla unutmayacag bir
seydi.



ON YEDI
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KAKTUSUN

a7

Tim Dackard, Mary’nin 6niinde durdu, gozleri kizar-
mug, dudaklan ¢atlamigti. Sanki -eger giinler boyu degilse
de- biitiin geceyi uyanik gegirmis gibiydi. “Keske bulun-
mast zor bir insan oldugunu soyleyebilseydim.” Gozleri is-
tekliydi, Mary’nin bunu nasil yaptgini sormasini istiyordu,
nerede oldugunu nasil 6grendigini sorsun istiyordu. Mary
sormayinca da kendisi agikladi. “Sen gittikten sonra babam
bir dedektif tuttu. Gergekten gittiginden emin olmak igin.
Raporunu okudum.”

Mary kapi esigine yaslands; el degmemis, beyaz mermer
ayaginin alunda piiriizsiiz bir sekilde uzaniyordu. Teni,
battaniyenin gevsek dalgasinin arasindan goziikiiyordu.
“Sen neden buradasin?”

Tim’in kafasi nefes kesen ama sessiz bir kahkahayla geri-
ye savruldu, Mary bogazindaki, sakalin ¢ikacag: yerlerdeki
sivilce dokiintiisiinii fark etti. Tim tekrar Mary’ye bakugin-
da, Mary onun gozlerinde nihayet giicii elinde tutuyor ol-
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manun verdigi zevki gordii. “Sen ciddi misin?” diye sordu,
birbirine es bir diigmanlik ve eglenceyle.

Mary, ifadesiz bir yiizle, onun cevabini bekledi.

Kollarin1 6niinde baglamis olan Tim, dalga gegerek
baska bir kahkaha daha patlatt, sonra da bagini gevirip
komsulara baku. Géziinii 1siktan kacirip kaldirim kenari
boyunca uzanan gen¢ megelerden birinin higirtil yaprakla-
rina dikti. “Burasi giizelmis,” dedi, neredeyse sadece kendi
kendine soyleyerek. “Sik.” Sonra Mary’ye déndii. “Ee, kiz
kardesin nerede?”

Mary’nin igindeki vahsilik, beynine kan sigrar gibi ka-
bardi. Ama Tim’e diiz bir sekilde cevap verdi. “Uyuyor,”
dedi.

“Erkek arkadagin?”

Mary soka girmis gibi bir tavira biiriinmedi. Burada ol-
duguna gére tabii ki Stefan’1 biliyordu. “O da uyuyor.”

“lyi, boylesi daha rahat,” dedi, esigi gegmek igin adim
atarken.

Mary bedenini onun 6niine gegirdi. “Igeri giremezsin,”
dedi.

“Girebilirim, Mary,” dedi sessizce, tiim o yabani ve tit-
resen genglik 6fkesi bedeninden niikleer bir gey gibi yay-
liyordu. Sonra cebinden bir Polaroid ¢tkardi. Mary gériir
gormez onun ne oldugunu anladi. Ron Dackard onun boy-
nuna burnuyla dokunurken Mary’nin yiizii sahte bir zevkle
yabanci ve giiliing goriiniiyordu. “Kesinlikle girebilirim.”

“Stefan bagka adamlarla goriistiigiimii biliyor, Tim,”
dedi duygusuz bir ses tonuyla.

Tim’in gozleri kisildi ve Mary dudaklarindaki istekliligi,
savuracag tehditin wslak beklentisini gorebiliyordu. “Peki
onlara santaj yapugini biliyor mu?” diye sordu. “Bana ka-
lirsa Kelly'ler gibi bir aile boyle seyleri hos kargilamaz.”
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Mary kiigiik bir endiseyi zihninden kovarcasina omuz
silkti. “Fark etmez,” dedi. “Higbir seyi kanitlayamazdin.”

Tim dudaklart Mary’ninkilere yapisacak kadar yakin-
lagti. Mary onun bayat nefesini, nefesinin thikligin: hisse-
debiliyordu. “Bunu yapmama gerek kalmazdi,” dedi Tim.
Sonra Mary’yi itip holden igeri girdi, bunu yaparken de
cevresindeki her seyi tepeden uirnaga inceliyordu. “Giizel
hali,” dedi, 6niinde uzanan oturma odasina bakarken sessiz
bir kahkaha savurdu.

Dogruydu, boyle bir skandala en ufak bir yakinlik bile
Mary’yi Kellylerin géziinde kirletirdi. Mary kalbinin at-
maya bagladigini hissetti. “Ne istiyorsun?”

Tim giilimsedi. “Aslinda ¢ok degil,” dedi. “Baglangi¢
olarak, kalacak bir yer.” Sonra koridora déndii ve yiiriirken
parmaklarini beyaz duvarin iizerinde gezdirdi. “Bizimkiler
beni evden att1,” diye agikladi, Mary onu takip ediyordu.
“Yasli Ron benim etrafta olmamdan sikildi.”

“Paran var m1?” diye sordu Mary, mutfaga girdiklerinde.

“Vardi,” dedi, Mary’nin yiiziine dénerken iistiine basa-
rak. Mary, Tim'in burun deliklerine giden ipincecik kan
damarlarini gorebiliyordu. “Ama bitti.”

“Ailen buraya geldigini biliyor mu?”

Tim sinirli bir gekilde giildii. “Hayur,” dedi, kollarint
oniinde kavusturup tezgiha yaslandi. “Heniiz degil.”

Mary merdivenlerden gelen ayak seslerini duydu. Agr
aksak olmasindan, gelenin basamaklar: tek tek inen Han-
nah oldugunu anlads.

“Burada kalamazsin, Tim.”

Tim'in kaslari, sahte bir incinmeyle kirigt1. “Insan kuze-
nine bdyle yapar m1?”

Hannah aruk koridordaydi, Mary kalp auglarinin hiz-
landigint hissetti ama sesi diizdii. “Gitmelisin,” dedi.
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Tim bagini sallads, bir ayagini digerinin iistiine att1 ve
kalgasini tezgihin Uizerine ¢ikarip yerlesti. Arkasinda, di-
ger boliimlere ve tipatip ayni arka katlara bakan camdan
igeri 15tk doluyordu. “Higbir yere gitmiyorum,” dedi, ag-
zinda kelimelerin tadini ¢ikararak soylityor, acele etmiyor-
du. Mary, Stefan’t uyandirip kendisi ve Hannah'yla birlikte
gelmesi igin, burayi beraber terk etmeleri igin yalvardigini
hayal etti. Ugiiniin arabaya binip gittiklerini, gittiklerini,
sadece gittiklerini hayal etti. Ciinkii Mary, kendisinin ve
Tim'in aym tiir yaratiklar oldugunu biliyordu. Tim’i ilik-
lerine kadar biliyordu. Onun, Mary’nin yapabileceklerini
yapma yetisine sahip oldugunu biliyordu.

Arkasindan Hannah’nin sesini duydu. “Mary?”

Bogazindan sessiz bir kiikreme gibi ¢ikan tek nefes verisi
boyunca gozlerini Tim'den ayirmadi. Sonra dondii. Han-
nah mutfagin esiginde duruyordu, yatmaktan liileleri bir
tarafa toplanmugti. “Gel buraya, Kiigiik Tavsan,” dedi Mary,
battaniye uzanan kolundan bir kanat gibi sarkiyordu.

Hannah sadece Mary’ye bakt.

“Ah, demek ona bayle sesleniyorsun,” dedi Tim, anla-
digint gosterir bir gekilde bagini sallayarak. “Unutmugum.”

Tim’in sesiyle Hannah, Mary’ye yaklagt1, Tim’i inceler-
ken yanagini Mary’nin karnina yapigtirdi. “Onun kimse
olmadigini séylemigtin,” diye fisildadi, kafasini kaldirip
ablasina bakt1.

Mary, Hannah’nin kelimelerinin karanlik sulara gémii-
len bir ¢apa gibi karnina indigini hissetti. “Yanilmigim,”
dedi.

“Ben senin kuzeninim,” dedi Tim, Mary’yi gorebilmek
icin kafasini egerek. “Haurladin ms?”

Mary, Hannah’'nin dikkatini ¢ekene kadar ikisi de Tim’e
baktr. “Iyi uyudun mu?” diye sordu, Hannah’nin ¢enesini
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kaldirds, boylece ikisi birbirinin yiiziinden baska bir sey go-
remez oldu. Oyle ki geri kalan her sey onlarin disindaydu.
Her zaman dyle olacakt.

Hannah bagini salladi. “Stefan héla uyuyor.”

Mary, Hannah’ya baku ve giiliimsedi. “Birakalim uyu-
sun,” dedi. Sakinligin i¢ine yayildigini hissetti.

-48%‘

Stefan agag) indiginde Mary ocakta kahvalu hazithyor-
du. Yemegi hazirlarken sessizdi, kaginilmazin siikinetini
hissediyordu. Dedesinin hayatinin son birkag ayinda nasil
dassiikiinete biiriindiigiinii haurladi. Diane’e bakip giiliim-
serdi, Diane de gozyaslarina bogulurdu. Endiselenme, yav-
rum, derdi. Endiselenme. Ve Diane’in hickiriklar1 daha da
artardi. Ama Mary’nin dedesini en ¢ok sevdigi zamanlar,
tam da 6lmesinden hemen 6nceki bu vakitlerdi. Yiiziinde
korkunun degil sadece ge¢misin kalinularinin oldugu va-
kitlerdi. Olacaklarin bir segenek ya da istisnai bir durum
degil, diinyanin dénmesi kadar olagan geldigi zamanlard..

Mary yumurtalari kirarken Stefan’in adimlarini duydu.
Cam kiseye hizlica alu yumurta sarisin1 koydu. Kapiya
dogru bakarken konugmaya baglamadan 6nce bir anligina
gozleri Stefan’inkileri buldu. “Kii¢iik Tavsan, bana siitii ge-
tirir misin?” Tek kelime etmeden, Hannah oturdugu san-
dalyesinden auldi ve buzdolabina yiiriidii, dolabin kolunu
kavrad.

“Selam, Mare,” dedi Stefan, sesinde soru soran bir hal
vardi. Olabilecek en kiigiik hareketlerle bagiyla Tim’i isaret
etti. “Neler oluyor?”

Mary siitit Hannah'dan ald1 ve tezgihin iistiine koydu.
Sonra ellerini beyaz bluzunun istiine silip kuruladi. Mary,
Stefan’a bakarken onu hayat boyunca sevecegini biliyordu.
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“Giinaydin, Stef,” dedi. Battaniye yerde istif edilmis hal-
deydi. Mary ise i¢ ¢amagiriyla duruyordu. “Nasil uyudun?”

Mary, Tim’in bogazini temizledigini duydu. Stefan ona
bir bakis att1 ama yiiziinii Mary’ye geri gevirdi. Gozleri-
ni hizlica bagka bir adamin 6niinde fazlasiyla ¢iplak olan
bedeninin alt kisminda gezdirdi. “O kim?” dedi, bu sefer
daha belirgin bir gekilde bagiyla Tim’i isaret ederek.

Tim elini kaldirip ona salladi. Yiiziinde dalga gegen,
bastirilmig bir siritma vardi. “Ben Tim,” dedi.

“Bizim kuzenimiz,” dedi Mary. “Bize siirpriz yapmis.”

Stefan bagparmagiyla koridoru isaret etti. “Mare, senin-
le bir dakika konugabilir miyim?”

Mary, Stefan’i takip ederek mutfaktan ¢kt Otur-
ma odasina gegene kadar sessizce ilerlediler, sonra Stefan,
Mary’ye déndii. “Kim o herif, Mary?”

Mary kollarini gégsiinde kavusturdu. “Sana soyledim,”
diye giildii. “Kuzenimiz.”

“Mare,” dedi Stefan, dogru goriintilyii alamiyormusca-
sina gozlerinin i¢ine bakarak. “Rezil goériiniiyor. Dislerini
gicirdatarak masada oturmus. Bariz belli, adam bir seyle-
rin pesinde ve Hannah ile ilgili bir sey. Ve sen de orada
i¢ camagirinla duruyorsun.” Stefan eliyle Mary’nin kiligini
gosterirken, sanki Mary’nin ona sert bir cevap vermesini
bekler gibiydi.

Mary gozlerinin yanip sulandigini ve ortaya gikmasini
istemedigi seyleri agiklayacagini hissettigi an ayak parmak-
larini haliya gecirdi. Sonra da iri, parlak sar1 kahve gézlerini
kaldirip Stefan’a bakt1. “Biliyorum. Bazi sorunlari var. Ben
sadece yardim etmek istedim,” dedi.

Stefan ileri bir adim att1 ve Mary’yi gogsiine gekti. Eliyle
Mary’nin baginin arkasini kavradi. “Gel buraya,” dedi. “Al-
un gibi bir kalbin var, Mare.” Mary o an, vicdan azabina
¢ok yakin bir sey hissetti.
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Mutfaga déndiiklerinde Mary, Stefan’in iistiinden ¢ika-
rip nazikge kollarini gegirmesine yardim ederek Mary’nin
tistiine gecirdigi tigortiinii giyiyordu. Hannah onlarin oda-
ya doniiglerini sanki anlagmazlik i¢inde olan ve ¢ocuklarin
oniinde tartugmamak igin igeri giden ebeveynleri izler gibi
izliyordu.

“Tim,” dedi Mary, olabildigi en politik haliyle. “Seni
Stefan’la tanigtirmak istiyorum.” Mary hem Tim’e hem de
Stefan’a giiliimsedi. “Stefan, bu Tim.”

Stefan odanin 6biir ucundan gelip elini saglam bir ge-
kilde uzatt.

Tim iki elini de koltukaltina sikigtirmigti ve Stefan’a sa-
dece basiyla selam verdi. “Memnun oldum,” dedi, kiigiim-
semeden.

“Demek Mary ve Hannah’nin kuzenisin?” diye sordu
Stefan, Martina’ nin yapacag tiirden bir sohbet baglatarak.

“Oyle sayilir,” diye cevapladi Tim.

“Hangi taraftan?” diye sordu Stefan. “Anne tarafindan
mu baba tarafindan mi?” Tim’in yiiziinde nce bir kafa ka-
risikligs sonra da durumdan aldigs zevk goriiliiyordu. Ai-
lenin yalnizca tek bir tarafi vardy, tabii ki. Bagint Mary’ye
cevirdi ve kaglar1 yukar kalkik halde, “Ne kadar #lging bir
soru,” dedi.

Mary’nin bakiglar: sabitti. “Annemin tarafindan,” dedi,
sonra dondii, yumurta ¢irpicisini alip hizli ve yuvarlak ha-
reketlerle yumurtalarin sarisini karigtirdi.

“Gergek yumurta mi yapiyorsun?” diye sordu Tim,
Mary’nin hazirligint gérmek igin bagini uzatarak. “Gail
yalnizca sahte yumurta kullanir. Gergek olanlarin sagliga
zararh oldugunu s6yler.”

Hepsi yagda yumurtalarini ve ekmeklerini sadece ¢a-
talin tabaga degmesiyle ¢ikan seslerin bozdugu gergin bir
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sessizlikte yedikten sonra, Tim sandalyesinde geriye yaslan-
di ve bagini arkasinda birbirine gecirdigi ellerinin tstiine
birakti. “Ee, Stefan,” dedi. “Ailenle tanigmay1 ¢ok isterim.”
Sonra giiliimsedi. “Onlarla ilgili ¢ok sey duydum.”



ON SEKIZ

1983

Stefan yetigtirilme tarzinin bir geregi olarak Tim’i o ak-
sam ailesinin evine davet etti. Mary ve Hannah geliyor. Sen
neden bize katilmryorsun? Boylece, giiniin ¢ogunu uyuyarak
gegirdikten sonra, Tim burugsuk kiyafetlerinin i¢inde kalku
ve Chase kizlariyla birlikte Northton Avenue'deki eve dog-
ru yola ¢ikt. Ayaklar1 kamyonetin gosterge panelinin iize-
rindeydi, kasabanin i¢inden gegerken suratinda alayci, belli
belirsiz bir giilimseme vardu.

Kelly’lere varip da arabayi evin 6niindeki yola soktukla-
rinda, Tim ilk defa bir 6nceki aksam gordiigii giizel tas evi
incelerken bagini diigiinceli bir sekilde yana egdi. “Hakkini
teslim etmeliyim, Mary.” S6yledigi tek sey oldu.

Mary kamyoneti park etti ve omuzlarini 6ne egdi. “On-
lara herhangi bir sey soylersen, ikimiz de kaybederiz,” dedi.
Kelly’lerin, Tim’in Mary hakkinda soyleyebilecegi herhangi
bir gercegi ogrenmeleri ikisinin de onlarin yardimseverli-

ginden faydalanamayacaklari anlamuna gelirdi.
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Tim'in gozleri disiinceyle kisildi. “Bence bu degisir,”
dedi. “Ayn1 oyunu oynayip oynamadigimiza bagli.” Sonra
kapi kolunu gekti ve disar1 ¢iktr.

Mary, Hannah ve Tim, Kelly'lerin kapisina dogru iler-
leyen yolda yiiriidiiler. Heniiz aksam oluyordu ve giiniin
son 1giklar1 yeni kayboluyordu. Kapiya vardiklarinda Tim
geride durdu. “Hadi, Kii¢iik Tavsan,” dedi Mary, basiyla
zili isaret ederek. Sesinde bir kaginilmazlik vardi. Hannah
doniip ona baku, yiiziinde endiseli bir ifade vardi, sonra
zile basti.

Kapiy1 Martina agti, gozleri gergin bir ifadeyle Tim'in
tistiinde durdu. Elbette Stefan onu uyarmigti. Bazz prob-
lemleri var. “Merhaba, tathm,” dedi Mary’ye, egilip iki
yanagindan 6ptii. “Bugiin nasilsin?” Martina her zaman
parfiim kokardi, yanaklari da hep piiriizsiiz ve yumugakti.

Mary giilimsemeyi bagardi. “Daha iyiyim,” dedi. Sonra
kenara ¢ekilip Martinanin dikkatini Tim’e yoneltti. “Bu
benim ikinci kuzenim. Tim Dackard.”

Tim elini uzatt. “Sizinle tanisugima ¢ok sevindim,”
dedi, tathi selamlagmasi icten sayilacak kadar zekiceydi.

“Ben de,” dedi Martina, nazik bir bag hareketiyle, elleri-
ni birbirine kenetlemisti.

Martina misafirlerini eve mutfaktan gegirdi. “Ee Tim,
burada ne kadar kalacaksin?” diye sordu Martina.

“Bilmiyorum,” diye cevapladi Tim. Sesi rahatti, gozleri
Kelly'lerin egyalarinin iizerindeydi, yiiriirken 6niine bak-
mak diginda her yere bakiyordu. “Bir siire kalirim herhal-
de”

“Pekala,” dedi Martina, giiliimsemeyi bagararak. “Uma-
riz kaldigin siire boyunca eglenirsin. Senenin bu vakitlerin-
de Northton ¢ok giizel olur.”

Balkon kapisina vardiklarinda Martina tekrar déniip
misafirlerine baku1.
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“Eviniz ¢ok giizel,” dedi Tim, kibar bir tebessiimle.
“Cok sik.”

Martina minnettarlikla giilimsedi. Tim’in zarif hareket-
leri onu hem memnun etmis hem de sagirtmigti. “Tegek-
kiirler,” dedi. “Biz de ¢ok seviyoruz.”

“Annem evde su nouveau olayini seviyor,” diye cevapladi
Tim. “Onunki biraz daha Barbie Riiya Evi.”

Martina, Mary’ye bir bakis att1, nasil cevap verecegini
bilemedi, sonra da genis ve mavi zeminli verandaya agilan
kapilari itti. Stefan ve babasi ellerinde biralarla orada duru-
yorlardi. “Misafirimiz var!” diye seslendi Martina.

Stefan ilerleyip Mary’yi kargilads, o sirada Patrick mi-
safirleri inceliyordu, sonra oglunu yavasca takip etti. Han-
nah’nin sagini oksadi, Mary’yi yanagindan 6ptii ve Tim’e
dondii. “Patrick Kelly,” dedi, toplant! ciddiyeti ve keskin
gozleriyle elini uzatarak.

Tim 6vgiiye deger bir gekilde tirkmedi. “Tim Dackard,”
diye cevapladi, bir kolu yaninda biikiilmiistii.

Grup ¢ok ge¢meden al¢ak masanin etrafindaki koltuk-
larda yerlerini aldi, Martina baglangig yiyecekleriyle dolu
tepsileri getirdi.

“Tanrim, Martina bunlar harika,” dedi Mary.

“Diin aksamdan ne kadar yemek kaldigina inanamaz-
sin,” diye cevaplad: Martina. “Yemek sirketi sayesinde iyi-
yim.”

Ama Mary, Martinanin o gece i¢in harcadif1 emegin
sevgisinin bir isareti oldugunu biliyordu. Bir siire daha
oturdular, bir 6nceki gecenin 6nemli olaylarini konustular.
Miizik grubu harikayds. Cigekei miithis bir is ¢ikards Gre-
gory ve Melissa Dunksin bir araya gelmesi tatls degil miydi?

“Ee, Tim,” dedi Patrick, mavi peynirden bir par¢a ala-
rak. “Duyduguma gére Miami'den geliyormugsun.” Circir-
bocekleri etraflarinda 6tiisiiyorlardi.
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Tim kokteyl sosuna bir karides bandirds, sonra bir 1s1-
rik aldi. “Evet,” dedi, kiirdanini kiseye biraktg: karidesi
agzinin kenarindan igeri ittiriyordu. “Babam LubeTime’in
sahibi.”

“Yag degisim zincirinin?” diye sordu Patrick.

“Evet,” dedi. “Otuz dakika, yoksa yaglama isleminiz
bizden.” Tim gozlerini devirdi. “Kesinlikle kaba ama iste
bu Ron’un tarz1.” Sonra Mary’ye baku, gozleri bir siire ora-
da kaldi. “Degil mi, Mary?”

Mary giilimsedi ve bakiglarini masaya indirdi. Arkasi-
na yaslandi ve bagini eline aldi, bacagi 6niinde hizlica inip
kalkiyordu, sanki bunlarin tiimii salak bir sakadan ibaretti.

Mary, Patrick’in yiiziinde bir seyin aydinlandigini fark
etti, siiphe mi yoksa merak mi1 oldugunu anlayamadi. “Kag
yerdeler su an?” Patrick one egildi, kollar1 dizinin tstiin-
deydi.

Tim gozlerini kisarak diigiindii. “Sanirim 45 falan. Ama
bunlarin ¢ogu franchise.” m

“Franchising’e ne zaman bagladi?” -

“Cok uzun zaman oldu. Sanirim éniimiizdeki sene de
on tane daha agilacak.”

Patrick’in ¢enesi kipirdads, sayilar: digleriyle eziyor gi-
biydi. “Yillik gelir sekiz haneli bir sayidir o zaman?”

“Tim,” diye araya girdi Martina, sevecen bir tebessiimle.
“Esimi mazur gériin. S6z konusu is olunca biraz takinuli-
dir.” Sonra da Patrick’e yandan bir bakis firlatti, bariz bir
sekilde egine sorgusunu bitirmesini soylityordu.

Stefan ayaga kalku ve yakindaki bir masanin iizerinde
duran buz kovasina yiiriidii. “Igecek bir sey isteyen var m1?”

Tim elini kaldirdi. “Ben bir bira alirim,” dedi. Stefan
elindeki sisenin iistiindeki etiketi okumadan 6nce annesiy-
le kisa bir siire bakisti. “Sam Adams olur mu?”
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Aksam boyunca Stefan, Tim’in arkadaghgindan kurtul-
mak i¢in Hannah ile frizbi oynayarak, 1zgaray: hazirlaya-
rak yollar aramaya istekliydi. Mary yakininda durdu, sonra
Martina ona, “Mary, tatlim, bana bazi yemekleri hazirla-
mamda yardimci olur musun?” dedi.

Mary giiliimsedi, gozleri Tim’inkileri yakaladi. “Tabii
ki,” dedi.

Mutfakta Martina buzdolabindan folyoyla kapli bir kase
¢tkardi. “Kuzenin sana yakin mg?” diye sordu.

Mary bagini salladi. “Annelerimiz yakinmis,” dedi. Hal-
buki Diane’in Gail’e karst hissettigi tek sey kiskanglikts,
asla yakinlik degildi. “Ama ben Tim’i pek tanimiyorum.
Eminim Stefan size Tim’in ziyaretinin beklenmedik oldu-
gunu s6ylemistir.”

“Pek agiklamadi ama...” Martina, Mary’ye baku, goz-
leri yumugsak ve sefkatliydi, sanki kendi kizina bakiyordu.
“Yani, sonugta ailemizi segemiyoruz, degil mi?” diye sordu.
Buzdolabina déniip raftan bagka bir kése aldi ve Mary’ye
uzattr. “Iste, hadi herkesi giizelce doyurup uyuyalim.”

Mary disar1 goz att1 ve Patrick ile Tim’in kargilikli otur-
dugunu, Tim’in sirtnin eve doniik oldugunu gordii. Gii-
nes gokyiiziinde daha da batmist. Mary serin ve aydinlik
mutfaktan bakinca disarinin ne kadar da karanlik oldugu-
nu fark etti. Martina kapiy! itip agt1 ve nemli gece havasi-
nin iceri dolmasina, Mary’nin tenini isitmasina izin verdi.
Mary, Martina’y1 masaya kadar takip ederken yemek de
her sey de ¢ok giizeldi. Sonra Tim'in sesi bir karga otiisii
gibi geldi. “Lastik mi patlamug?” diye sordu Patrick’e. Pat-
rick’in uyanik gozleri Mary gozlerini kagirmadan 6nce bir
an onunkilerle bulustu.

Yemek gergin bir sessizlik iginde yendi. Martina sohbeti
misafirlerle ailesi arasinda agilacak ve derinlestirilecek konu
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arayarak devam ettirdi. Miami'nin mimarisine bayilirim.
En son ne zaman oradaydin, Patrick? Su yengegli restoran
hangisiydi?

Yemegi bitirdiklerinde Kelly'ler ayaga kalku, birlikte
misafirlerini kapiya gecirdiler. Patrick esikte durdu, elleri
cebinde, Tim’e bakiyordu. “Biliyor musun, babanla sohbet
etmeyi ¢ok isterim,” dedi Patrick. “Is konusunda.”

Tim giilimsedi. “Baska seylerle birlikte. Eminim,”
dedi. Mary’nin gozleri sertge Tim'e déndii. Tim ise Pat-
rick’e donmeden 6nce Mary’ye dik dik baku. “Gériiniise
gore ikinizin ortak ¢ok yonii var”

Stefan o gece Mary’ye eve kadar eslik etti. Bunu séyle-
memisti ama Mary onun kendisini Tim ile yalniz birakmak
istemedigini biliyordu. Kamyonetin 6n koltugunda Tim
bacaklarini uzatmis, kendisinin yakin oldugunu diisiin-
diigii bir zaferle rahatliyordu. Mary onun kendi kendine
kikirdadigini duydu. Dikiz aynasindan Mary arkasindan
gelen Stefan’in arabasinin farlarina baku.

Eve vardiklarinda Mary kamyoneti otoparka koydu ama
koltugundan inmek igin hi¢bir hareket yapmadi. “Kiigiik
Tavsan,” dedi, kiz kardesine donerek. “Neden inip Stefan’s
almiyorsun?” Mary, Hannah’nin sokak lambalariyla aydin-
laulmig kaldirimda yiiriiyiip Stefan’in arabasina ilerleyi-
sini izledi. Konugurken hild Hannah’y: izliyordu. “Sahip
oldugun tek sey fotograf Tim,” dedi. Sonra kapiy1 agt1 ve
arkasindan kapadi. Ancak ¢ok sonra belki de Tim’e cevap
vermesi i¢in bir sans vermis olmasi gerektigini diisiindii.

Mary o gece bir daha Tim’e bakmad. Igeri girince Han-
nah’y1 yataga koydu, Stefan’t yanindan ayirmadi. Hannah
senin ona kitap okumana bayizyor. Boylece iigii Chase kizla-
rinin yatagina uzandi. Mary’nin bagi Stefan’in omzunday-
dy, Stefan ise sahibi olan ¢ocuk onu ¢ok sevdigi i¢in canla-
nan oyuncak bir tavsanin hikiyesini okuyordu.
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“Benimle kalacak misiniz?” diye sordu Hannah, hikéiye
bitince. “Ben uyuyana kadar?”

Aslinda sadece Mary’ye soruyordu ama Mary, Stefan’in
elini sikica tuttu. “Seninle kalacagiz,” dedi.

Mary, Hannah uykuya dalana ve Stefan’in nefesi derin-
lesip bogazinin derininden gelene ve gozleri kapanana ka-
dar bekledi. Uykunun ugurumunda ama tam iginde degil-
di. Sonra Mary kendisini yattig1 yerden kaldirdi ve banyoya
gitti, fayansin iistiinde kayd: ve aglamaya baglad..

Diane’i diigiindii, agir gekimde onun ¢arpigmayla 6ne
firlamis gevsek ve bilingsiz bedenini, ses ¢tkarmadan par-
calanan camu gordii. Dedesini diigiindii, onun bedeninin
i¢ini, hastaligin yiyip bitirdigi siyah bosluklar1 diisiindi.
Sonra gozyaslan hizlica geldi. Hig¢ direnmedi. Gézyaglari-
nin yanagindan inmesine, saglarina karisip dudaklarindan
igeri girmesine izin verdi. Higkiriklarin gogsiinii delip ha-
vaya karigmasina izin verdi. Ta ki banyo kapisi agilip da
Stefan’in yiizii belirene kadar.

“Bebegim,” dedi. Aninda yerde, Mary’nin yanindayd..

Mary’yi kendine ¢ekti, o da kucagina ¢ikip boguluyor-
muscasina ona sarildi. Stefan’in parmak uglari Mary’nin
baginin arkasini buldu, asi siyah saglarinin arkasini. “Sorun
ne?”

Mary konusmaya hazirlanir gibi derin bir nefes aldi ama
agzindan sadece higkirikla béliinen diizensiz bir nefes ¢iku.
Sanki biitiin kederi ve yasi ihtiya¢ duydugu bu ana kadar
derinlerinde kalmigt1.

“Sss,” dedi Stefan, dudaklari Mary’nin alnindayd:.
“Higbir gey yok, her sey yolunda.”

Mary yutkundu, annesini her hayal edisinde tekrar tek-
rar solugu kesildi.

“Mary, hayatim, sorun ne?”
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Mary konugabilecek kadar sakinlesinceye dek derince
nefes alip verdi. “Sorun Tim,” dedi nihayet, Stefan’in om-
zunda yiiziinii ileri geri hareket ettirip gozyaslarini silerek.

Stefan’in koruma giidiisiiyle refleksle kasildigini hissetti.
“Ne olmus ona?”

“Annem... Annem oldiikten sonra... Tim’in ailesinin
yanma gittim.” Durdu, Stefan’in elinin sirtinda agag1 in-
digini, onu kendisine daha da ¢ektigini hissetti. “Tim’in
babasi... Baglarda ¢ok iyi biri gibiydi.” Stefan’in bedeni-
nin genigligini, kuvvetini hissetti. “Ben onun sadece bana
iyi davrandigini diigtiniiyordum, anliyor musun? Noel'di.
Bana ve Hannah’ya bu kolyeleri aldi. Esi uyumaya gitti ve
bana biraz sarap igirdi.” Gézyaglarinin akmaya devam et-
tigini hissetti, hakiki ve diiriisttii. “Fotograflar var, Stefan.
Tim’de. Zannediyor ki... Ne santyor bilmiyorum ama ertesi
giin oray1 terk ettim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Nasil
oldugunu, buna nasil izin verdigimi bilmiyorum. Simdiyse
fotograflari sana ve ailene gosterecegini soyliiyor.”

Stefan eliyle Mary’nin sirtini sivazliyordu. Ssss. Ssss.

Stefan, Mary’nin zihni gergek olanla olmayan arasinda-
ki ¢izginin belirsizlesip, tath bir seye déniistiigii bilingsiz-
lige dalana kadar onunla birlikte karanlk banyoda kald..

Mary ertesi sabah Hannah’nin yaninda uyands, nevre-
sim beline sarilmigti. Stefan onu yataga tagimis olmaliyd:.
Kalkt1 ve camdan disar1 bakti. Stefan’in arabasi hili ora-
dayd: Biiyudiikge kirmizilagip agirlagan meyveleriyle dal-
lar1 agag1 inen yaban elmasi agacinin alunda, park edildigi
yerde duruyordu.

Haliyla kapli merdivenlerden inerken Mary tartgma
sesleri duymayi bekledi ama duydugu yalnizca sessizlikti.
Mutfakta Stefan masada tek baginayds, filtre kahve iciyor-
du. Mary’yi gordiigiinde sandalyesini geri itti, ayaklarini
uzatmugsti, kucagini isaret etti. “Gel buraya.”
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Mary ona gitti, kollarin1 gégsiiniin iistiinde baglamus,
tigortlii bir omzundan agag1 kaymisti. Stefan, Mary ona
yaklaginca kollarini beline sardi, bagini soluk ve yumugak
karnina dayadi. “Endigelenme,” dedi. “Gitti.”

“Ne?” Mary’nin solugu kesildi. “Nasil?”

“Ona gitmesi gerektigini séyledim.”

Mary genesini gogsiine indirdi ve islandigini hissettigi
gozlerini sikica kapadi, yanaklarinin kizardigini hissetti.
Durum neredeyse Mary Chase’in oldugu kisi i¢in yas tut-
masina evrildi. “Ben ¢ok 6ziir dilerim, Stefan.”

“Ouiir dileyecek bir sey yok.”

Bagini Stefan’inkine indirdi, elini Stefan’in boynuna
koydu. Stefan iyilik ve adaletti. Stefan, Mary’nin karanli-
gina 1siker. ,

“Birkag giin i¢inde Miami’ye ugacak. O zamana kadar
havaalanina yakin bir otelde kalacak.”

“Simdi nerede?”

“Bir saat 6nce onu almaya bir araba geldi.”

Mary, Stefan’in gozlerine bakti. “Paray1 nerden buldu?”

“Bunu diisiinme,” dedi.

Mary, Stefan’in yiiziinde fotograflar1 gérdiigiine dair bir
isaret arad1. “Sana gosterdi mi...”

“Hayr,” diye cevapladi hizlica.

Mary rahatlamanin etkisiyle sersemledi. “Tegekkiirler,”
dedi, dudaklarini onunkilerin hizasina indirip kelimeleri
sacina iifleyerek.

Onlara birkag dakika gelen bir siire boyunca 6yle kal-
dilar. Mary adrenalinin azaldigini, kurtulusun yakinligin
hissetti. Tim gitmigti. Ondan kurtulmustu. O ve Hannah
aruk giivendeydi.

Uzuvlan tekrar hareket etmeye baglayinca Stefan’in ya-
nina oturdu ve kendisine bir fincan kahve doldurdu. Han-
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nah ¢ok gegmeden agag) indi ve portakal suyu istedi. “Hal-
lediyorum, Banana,” dedi Stefan.

O sabah birlikte ¢izgi film izlediler, ii¢ii aym koltuga
oturdu, Hannah kikirdarken Mary ile Stefan’in bakisla-
1t onun kafasinin iistiinden bulusuyordu. Disarida giines
parlak ve korkusuzdu. “Cok giizeldi,” dedi Mary. Bagini
koltugun sirtina dayamugti, bakislari penceredeydi. “Gidip
hazirlanacagim. Gidip bir seyler yapmaliy1z.”

Merdivenin sonuna geldiginde Tim’in kaldig1 misafir
odasinin kapisina déniip bakt. Beyaz bir duvarin kargisin-
da beyaz dikdértgen bir mobilya. Ona dogru yiiriidii, hali
ayak seslerini kesiyordu. Odanin i¢i bostu. Yatak yapilmus,
perde ¢ekilmis, dolap kapaulmigti. Tim’e ait biitiin izler
silinmigti; yorganin istiine birakilmig, katlanmig bir not
disinda. MARY yaziyordu 6niinde. Igindeyse sadece YA-
NILIYORSUN yaziyordu.



ON DOKUZ

1983

Bundan sonra birkag giin boyunca Mary, Tim’in varl-
ginu cevresinde hissetti, gevresinde ama goriis alaninin di-
sinda. Yalnizken oradayds, bulagtk makinesini bogaltirken,
uyanik bir gekilde yatakta yatarken, kulagina fisildiyordu.
Yanilyorsun.

Ama ne hakkinda yaniliyordu? Stefan’a Tim’le ne ko-
nustuklar1 hakkinda soru sorup durdu ama Stefan sadece
ona sarildi, Mary’nin bagini gégsiine bastirdi. Endigelen-
me, Mare, dedi, ama Mary gozlerini géremiyordu. Aruk
Stefan’in goziindeki imajinin bozulmaya bagladigini bili-
yordu.

Tim’in gidisinden bes giin sonraydi, telefon ¢aldi. Mary
koltukta yatmus kitap okuyan Stefan’a bakti. Hannah ya-
takta uyuyordu. Stefan, Mary’ye bakti. Evde telefon nadi-
ren ¢alardi. Mary’yi Stefan ve Martina diginda kimse ara-
mazdi Tek kelime etmeden Mary ayaga kalku, i¢giidiisii
onu alarma gegirmis, kaslarini germisti. Telefona bakmak
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i¢in mutfaga gitti, verandadan ¢ikip kapiy: arkasindan ka-
patti. Telefonu alip cevapladi. “Alo.” Kargidakinin kim ol-
dugunu biliyordu ama bir anligina telefonun 6biir ucunda
sadece sessizlik vardi. Ta ki Mary’nin kendi sesi ona konus-
maya baglayana kadar.

B&M Dinerdayim. Miami Heraldm ordaki. Ug saat
iginde on bin dolar nakitle buraya geliyorsun.

Neyi dinledigini anlamasi biraz zamanini aldi, bunu
dinliyor olmasinin nasil miimkiin oldugunu da. Zihni hiz-
lica galistyor, hayatn: geri sartyordu. Sonra Miamideki o
sokaktaki telefon kuliibesinden yapug: gériismeyi sinema-
tik bir netlikle haurladi. Hannah'nin restoranin camindaki
ylziinii hatrladi. Giinesin tenini yakigini, Ron telefona ce-
vap vermeden 6nce Dackard’larin telesekreterinin ¢aligma-
ya bagladig1 o makine sesini duydugunu haurlads.

Sonra duydugu Tim'in sesiydi. “Bunu haurladin my,
Mary? Gail bunu bazen Ron’a kargi oynar. Bir pislik gibi
davrandig1 zamanlarda. Aslinda 6nce bana bu kaydi verme-
yecekti.” Bir an Mary’ye konugmas! i¢in zaman verdi ama
sesi Mary’yi terk etmigti. “Ne oldu? Dilini mi yuttun?”

“Sana para bulabilirim, Tim.”

Tim giilmesine engel olamadi. “Paraya ihtiyacim yok,
Mary.”

“Ama ailen seni evden att1.”

“Artik Ron’un sézii gegmiyor. Miami’ye déndiim. Gail
merhaba diyor.”

Mary sessizdi. Tim’in yiiziinii, ince dudaklarinin alayla
kivrildigini kafasinda canlandirabiliyordu.

“Her neyse, yarin PatricK’i arayacagim. Bana numara-
stnt vermigti, haturliyor musun? Hani babam onu arar da
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sirket iglerinden konusurlar diye” Tim dogrudan Patrick’e
giderek akillica davrantyordu. Ciinkii Mary’nin Stefan’r et-
kileyebilecegini biliyordu. Ama babasini asla.

“Tim...”

“Sense elimdeki tek seyin fotograflar oldugunu sandin.”
Tekrar konugtugunda sesi zehir gibiydi. “Cok zeki oldu-
gunu saniyordun, Mary. Herkesi aptal yerine koyabilecegi-
ni. Senin ne yaptigini bagindan beri biliyordum. Bagindan
beri. Seni izliyordum, Mary. Seni izliyordum.” Orada olsa
da olmasa da Mary, Tim'in Ron’un ofisinin kapisi oniin-
de egilmis anahtar deliginden igeriyi gozetledigini anlad.
“Herkes senin ne oldugunu 6grenecek,” dedi.

Sonra telefon kapand:.

Uzun bir siire boyunca koyu mavi gokyiiziiniin altinda
komgularinin aydinlik ve bos balkonlarina bakti. Birbirle-
rine benzerlikleri aynali bir koridoru animsatiyordu. Mary
kalp auglarinin hizlandigini hissetti, balkonlara baktkea
nefesi daraliyordu. Varliklarinda bir degisiklik, bir ¢ikis
yoktu. Cikar yol yoktu. Kelly’ler ne yapugini 6grenecekti.
Tim kazanmustu. Igeri girdiginde bunu kesinlikle biliyor ol-
mak onun igini kayay1 oyan bir buz gibi oymustu; catlag:
bulup genisleyen bir sizinu gibi.

Oturma odasinda Stefan hild koltuktaydi. “Kimdi?”
dedi, gogsiinde bir kitap vardi, oda sadece onun yanindaki
lambayla aydinlaniyordu.

Mary bir an ona, bedeninin keskinligine, kuvvetine
bakti. Sonra onun istiine kivrildi, koltugun istiindeki
yiiksekligi arurdi. “Kimse degildi,” diye cevapladi. “Bir sey-
ler satmaya ¢alisan birisi.” Stefan kitabi yere koydu ve elini
Mary’nin belinde gezdirdi.

Mary bagini egip Stefan’a bakti. “Stef,” dedi. “Yarin bot-
la agilabilir miyiz?”
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Stefan’in eli, Mary’nin sirtinda, dolagik saglarinin {ize-
rindeydi. “Tabii ki. Yapabiliriz.”

“Tim giin gidelim. Erken gidip geceyi botta gegirelim.”

“Olur,” dedi, ne soyledigini tam anlamayarak. Neyin
onlar1 bekledigini bilmeyerek. |



YIRMI

1983

Kamyonet marinaya giden ¢akilli uzun yola girdiginde
giines daha yiikselmemisti. Arag bir tepeye ¢tk ve okyanus
goriis agtlarina girdi, okyanusun suyu beyaz teknelerle do-
luydu, kiy1 seridindeyse hasmetli giizel evler vardu.

“Bak burasi ne kadar giizel,” dedi Mary, dirsegi agik
pencereye dayali, gozleri de safir mavisi koyun iizerindeydi.
Giinesi teninde, sagini 1sitigin hissetti. “Sanki masal gibi.”

Mary kamyoneti Stefan’in arabasinin yanina yerlestir-
di ve 6n camdan disar1 bakt. Stefan ¢oktan teknedeydi,
denizde gegirecekleri giin i¢in hazirlik yaparken ayaklar
cevikee teknenin iistiinde hareket ediyordu. Elini kaldirip
kizlara salladi, Mary ona 1giltili bir sekilde giiliimsedi, zayif
kolunu kaldirip o da Stefan’a el salladi. Sonra Hannah'ya
dondii. “Hadi,” dedi. “Cok giizel bir giin olacak.”

Déniip kamyonetin arkasina gitti, bagajt agti, fazlasty-
la doldurulmug ve bir seyleri yok etme giicii varmiggasina
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vakum gibi duran biiyiik spor ¢antasinin yanindaki kiigiik
cantay: ¢ekti. Tim'in ne zaman PatricK’i arayacagini merak
ediyordu. Hiicum eden gergekler amansiz dalgalar gibi ge-
lecekti, ayaga her kalkuginda onu tekrar, tekrar, tekrar de-
virecekti.

“Hannah Banana!” Stefan’in tekneden bagirdigini duy-
du. “Burada biraz yardima ihtiyacim var!”

Mary bagaji sertge kapadi, parmaklari bir siire daha meta-
lin iistiinde kaldi. “Git ona yardim et, Kiigiik Tavsan,” dedi.

Tekneyle agilmak igin bir giin ilan edilmis olsa bugiin
olurdu. Riizgar istikrarli bir gekilde esiyordu ve gokyiiziinde
bulut yoktu. Mary gozlerini kapayp yiiziinii giinege dondd,
teknenin motoru ¢aligirken parlak denizden piiskiiren sula-
11 hissediyordu. Karadan uzakta olmanin ne kadar hoguna
gittigini fark etti. Suyun sinirsizhigini ne kadar sevdigini de.

“Bugiin olseydim, mutlu olurdum,” dedi Mary, gozleri
héla kapaliyds, ¢iplak sirt koltugun yasugina dayaliyd.

Oniinde, Stefan diimendeydi. “Béyle sdyleme, Mare.”

“Sadece bunu sevdigimi soyledim.” Gozlerini agip Ste-
fan’a bakt, denizle giinesin 6niinde duran bedenine bakti.

Stefan da d6niip ona bakt, sonra gozleri Hannah’ya dén-
dii. “Sence ikinci kaptan olabilir misin, Banana?”

Hannah ayaga kalku ve temkinli bir sekilde Stefan’a dog-
ru yiiriidii. Hannah ellerini diimene yerlestirirken kendisi
onu olabildigince sabit tutarak “Haydi bakalim,” dedi. “Iste
boyle. Hig zor degil”

Stefan, Mary’nin yanina oturdu, teknenin diimenine geg-
menin heyecaniyla yiizii giines 1gigina dénen Hannahdan
bakiglarini ayirmiyordu. Hannah, kendisini izlediklerinden
emin olmak i¢in arkasina doniip Mary ve Stefan’a bakiyor-
du.

Giines agag inip kollarini renk havuzuna batrana ka-
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dar denizde kaldilar. Tekneyi kiytya gektiklerinde giinden
geriye gokyiiziinde son igtklar kalmisti. O gece iigii, ba-
caklar1 teknenin giivertesinde yayilmis bir sekilde oturup
peynir, ekmek, domates ve tepesini suya atuklar: yesil fa-
sulyelerden yediler. Stefan kirmizi sogutucunun kapagini
act1, Hannah’ya bir kola, Mary’ye de bir bira uzatt. “Ben
bir soda alabilir miyim bunun yerine?” diye sordu Mary,
icecegi geri verirken.

Gokyiizii miirekkep mavisine biiriindiigiinde Mary ve
Hannah baglarini Stefan’in karnina koyup yatt ve takim
yildizlarina baku.

“Insanlarin neden eskiden tanrilara inandigini anlayabi-
lirsiniz,” dedi Stefan.

“Eskiden?” dedi Mary. Giineydeki o kasabalarin i¢inden
gectiklerini haurlads, pastel elbise giymis kadinlarla agik gri
takim elbiseler icindeki erkeklerin sabah ayinine gidisleri-
ni, ellerindeki fotokopi programlarla kendilerini serinlet-
tiklerini hatrladi. “Birgok insan hala inaniyor,” dedi Mary.

“Tanr1 ne demek?” diye sordu Hannah.

Mary basin1 Hannah’ya gevirdi ve onun gézlerini gordii.
“Tanr1,” dedi. “Cok giiclii bir sey.” Mary déndii, ellerini
yanaginin altina koydu.

Hannah serin gecede ince bir havluya sariliyds, o uy-
kuya dalinca, Mary ve Stefan altlarina bir battaniye serip
yildizlarin alunda sevisti. Bedenleri okyanus gibi hareket
edip calkalaniyordu, nefesleri de dalgalar gibi inip kalki-
yordu. Bittiginde Stefan’in parmaklar1 Mary’nin saglarinin
arasinda gezindi, ge¢misten ve var olmayan gelecekten bah-
settiler. Mary o giiz tiniversitede ders almaya baglayacakt.
Sanat okuyacakti. Noel'i Paris'te gegireceklerdi. Mary oraya
bayiliyordu. Bir kere gitmisti.

Stefan uykuya daldiginda, sirt1 tekneye déniik, bagt ko-
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piik yasugin iizerindeydi. Mary ¢iplak bedeni ayisiginin al-
tinda ayaga kalke. Teknenin urabzanmna yiiriiyiip kollarini
dayads, 6lii gibi hareketsiz duran suya, gecede sessizce sali-
nan teknelere bakti. Sonra da hem arkasinda kalanlar1 hem
de 6niinde uzananlan diisiindii. Yolu ve ¢okiisii diisiindii.
Sonra Stefan’a yiiriidii, onun sortunu giydi, iistiinde durana
kadar belini kivirdi. Cebindeki ciizdani hissetti. Tisértiinii
giydi, kafasindan gegirirken Stefan’in kokusunu igine gekti.
Sonra, sessiz adimlarla giiverteden agag) inen merdivenlere
gitti. Bir anhigina yapug tek sey kardesine bakmaku.

“Kiigiik Tavsan,” diye fisildads, kiz kardesinin ayak par-
maklarini sikarak. “Kiigiik Tavsan.”

Hannah oturdu, bir gozii agik, bir géziiyse hila uykuyla
kapaliydi. “Ne?” dedi Hannah’nin yavas ve sagkin sesi.

Mary sessizce susmasini sdyledi. “Ssss.. Cok sessiz olma-

liy1z, Kiiciik Tavsan.”
“Ne oldu?” %%
“Gitmeliyiz,” dedi Mary, sesi bir ufuk gibi al¢ak ve pii-
riizsiizdii.
“Neden?”

Mary, Hannah’ya kolunu uzatt. “Zamani geldi.”

Hannah gozlerini kirpt ve bakiglarini nevresimlere gevir-
di. Sonra tekrar Mary’ye baku. “Stefan da gelecek mi?” diye
sordu.

Kardeglerin bakislari halat gibi birbirine baglandi. “He-
niiz degil,” diye cevapladi Mary. “Ama ¢ok yakinda bizimle
olacak.” Sonra elini Hannah’ya uzatt. “Haydi.”

Kizlar sessizce tekneden ilerledi, motorun sallantisi adim-
larini rtiiyor, gece de bir pelerin gibi onlar gizliyordu. Yii-
riirlerken hicbiri konugmadi ama Hannah yanindan gegtik-
leri sirada yavaglayip sanki bir tabut gibi Stefan’a bakt.

Tekneden inen ilk Mary oldu, sonra déniip Hannah’y1
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ald1. “Sen ¢ok uslu bir kizsin,” dedi Mary ona yardim eder-
ken. “Cok uslu bir kizsin.” Sonra Mary egilip Hannah’ya
baku. “Kamyonete git,” dedi giiliimseyerek, siyah saglari
gecenin karanligina karigtyordu, arkasindaki ay, baginda bir
tag gibiydi. Sonra anahtari ¢ikardi ve Hannah’nin avucuna
biraku. “Calistir, seninle orada bulugacagim.”

Mary, Hannah kamyonete giderken onu izledi, kii¢iik
ayaklari rthumda hareket ediyordu. Sonra Mary tekneye
déndii, seri ve nazik bir hareketle tekrar tekneye ¢ikt1. Sor-
tun cebindeki ciizdandan seksen dolar ald1 ve ciizdani Ste-
fan’in ayaginin dibine birakt. Sonra dizlerinin iistiine egil-
di, dikkatli ve nazik hareketlerle Stefan’a dogru emekledi.

Agzu Stefan’inkinin istiindeyken, onun adini soyledi.
Stefan. Stefan’in gozleri agildi, Mary giiliimsedi.

“Selam, bebegim,” dedi, elini Mary’nin beline koyup
kendisinin oldugunu fark etmedigi tis6rtiiniin ince kumagi
tizerinden Mary’nin tenini oksarken.

“Benim igin bir sey yapman istiyorum,” dedi.

Stefan ona bakt. “Hmmm?” diye sordu, zihni hala uy-
kunun agirhigini tagiyordu.

“Cantanin dibinde bir mektup var,” dedi. “Onu oku-
malisin.” Mary bilincinin Stefan’in gozlerini doldurugu-
nu hissetti. “Benim hakkimda bagka ne duyarsan duy, asil
dogrularin mektuptakiler oldugunu bil.” Mary onun elini
tuttu, sonra da hizlica birakei. “Seni yakinda arayacagim.
S6z veriyorum.”

Stefan oturmaya yeltendi ama Mary’nin hareketleri fazla
hizli ve kagamakti. O ayaga kalkana kadar Mary tekneden
inmigti bile. O tekneden indiginde de Mary kamyonete
varmusti. Mary adinin gecede yankilandigini duydu. Mary!

Farlar1 agti, Stefan’in siltieti igtklara biiriindii. Mary
arabayla geri gitmeye baglamadan 6nce aralarindaki engin
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gecenin iginde gozleri Stefan’inkilerle bulugtu. Tekerler hiz-
lica dénerken altta kalan taglari etrafa sigratiyordu. Mary
marinadan hizlica ¢ikarken sadece bir kez dikiz aynasindan
arkaya bakt, Hannah’ya, “Kiigiik Tavsan, sen neden tekrar
uyumaya ¢alismiyorsun?” dedi.
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Mary o gece arabay: hizlica siirdii, giineye dogru kogan
bir at gibi yumugsak siyah yollarda ilerleyen arabanin titre-
simlerinin konforunu hissetti. Gésterge yumusak isigiyla
parliyordu, Hannah yaninda uyukluyordu, bagi Mary’nin
kucagindaydi. Mary durmadan yirmi dort saat boyunca
siirdii. Geceden sabaha, sonra tekrar geceye kadar. Radyo
kanallari, Mary onlarin ¢ekim alanina girip oradan ¢iktikga
bir ¢aligip bir kapaniyordu. Hannah ya da kendisi tuvalete
gitmek zorunda kaldiginda yolun kenarina gekiyor, araba-
nin yaninda ¢omeliyorlar ve ayaklarinin arasinda bir idrar
havuzunun asfalt kaplamasini izliyorlardi. Acikuklarinda
bir benzin istasyonu ya da restoran buluyor ya da arabaya
servis yapan yerlerden siparig ediyorlardi. O yolculuk bo-
yunca gegen saatler tuhafti. Her biri on seneydi. Her biri
bir saniyeydi. Her biri onlart yoldan daha 6teye bir yere
gotiirecekmis hissi veriyordu.

Bardavista’ya geceyarisindan hemen 6nce vardilar. Ada-
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y1 anakaraya baglayan sonsuz kopriiden gegerlerken Mary,
disaridaki kara suya bakti. Gozleriyle suyun iistiinde sali-
nan karides teknelerinin 1gigin1 arad. Trol tekneleri kanat
gibi yanlarindan uzaniyordu.

Gidebildikleri kadar tek y6nlii yoldan ilerlediler. Ril-
lieux Kalesi’ne vardiklarinda Mary kamyoneti park etti ve
motoru kapatti. Eger miimkiin olsaydi kamyonet o an yi1-
gilird1. Son bir kez giiriiltityle nefes verip bir yana diiserdi.

“Geldik,” dedi Mary.

Hannah ablasinin kucagindan kafasini kaldirip oturdu.
Sadece kum tepelerinin kivrimlarini ve denizgayirlarinin
hareket eden otlarini fark edebiliyordu. “Nereye?”

Mary giilimsedi ve kardegine bakti. “Diinyanin sonu-
na.” Sonra nazik¢e Hannab’nin goégsiine vurdu. “Hadi,”
dedi. “Kumsalda uyuyalim.”

Hannah kollarini gégsiiniin istiinde doladi. “Nasil?”
diye sordu, bu soru kisa ama meydan okuyucuydu. “Us-
tiinde uyuyabilecek bir seyimiz yok.”

Mary tekrar giilimsedi. “Evet, var.”

Biiyiik siyah spor ¢antada uyku tulumlari, ¢adir ve diger
ufak tefek egyalari vardi. Mary karanlikta ¢adir1 kurmaya
basladi, parmaklari ¢ubuklarin ucunda geziniyor, kumagta-
ki baglanulari kas hafizasiyla buluyordu. Hannah uyku tu-
lumunu gégsiine ¢ekip orada oturarak Mary’nin diizenegi
kurmasini izledi.

“Bunu aldigimiz zamani haurladin m?” diye sordu
Mary, aninin hatrina gelmesiyle kiigiik, hiiziinlii bir tebes-
siim ytiiziinde belirdi.

Hannah basini salladi. “Batakliktan 6nce,” dedi.

“Bataklik ¢ok uzakta degil,” dedi. Sonra da kérfeze dog-
ru bagiyla isaret etti, ancak karanlikta korfezin yalnizca
istikrarl bir ritimle kiyiya garpan dalgalar1 goriiniiyordu.
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“Burada suya ¢igek attigimizi haurliyor musun?” diye sor-
du. “Annem igin?”

Hannah denizdeki karanhiga baku ama denize degil.
Higbir sey soylemedi. Onu izlerken Mary’nin parmaklar
bir an is yapmayi birakt. “Burasi senin dogdugun yer, Kii-
ciik Tavsan.”

“Haurlamiyorum.”

Cadir hazir olur olmaz kizlar tek kelime etmeden igi-
ne gegtiler, uyku tulumlarint her zaman yattiklar: taraflara
serdiler. Riizgir, ¢adir1 1lik ve nemli havayla doldururken
bedenleri i¢giidiisel olarak birbirlerine kivrildi. Mary daha
once hig bilmedigi ve bir daha hig tecriibe edemeyecegi bir
derinlikte uyudu.

Ertesi giine kadar Northton’1 diigiinmedi. Onlar gitti-
ginden beri her sey olup bitmis olmaliydi. Stefan’t diisiin-
dii, kamarada kamburunu ¢ikarip cep fenerinin 1g1ginda
ona yazdig1 mektubu delirdigini, ¢ildirdigini diisiinene ka-
dar tekrar tekrar okudugunu hayal etti. Tim, Mary'yi ifsa
etmis olmaliydi, Stefan’in da Mary hakkinda bildigini dii-
sindigi her sey ters yiiz olup bozulacakti. Mary, Stefan’in
mektuptaki gercegi gormesini, bu gergegi basindan beri
biliyor olmasint umdu.

Mary Chase Bardavistadaki zamani boyunca sabretti,
orast onun sabretmeyi 6grendigi yerdi. Kamyonetin kp-
riiden ilk defa gegisinden iki hafta sonra nihayet Stefan’a
ulagti. Onu sokak lambalariyla aydinlatilmis bir benzin is-
tasyonundaki ankesorlii telefondan aradi. Ayaklari ¢iplaku,
kumlarin otoparkin siyah asfaltinin iistiine ¢ikigini seyretti.
Gece vaktiydi ve hava serinlemigti. Stefan’i defalarca ara-
mugst1, aramalarinin arasina bir giin filan koyuyordu, cevap
veren Martina ya da Patrick olunca kapauyordu. O gece
bozuk paralarini birbiri ardina telefona att1. Ugiincii galista
onun sesini duydu. Sesi duyunca Mary donakald..
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“Stef, benim.”

Stefan nefes aldi. “Mary?”

“Sana agtklamam gereken seyler var, Stefan,” dedi, Di-
ane oldiigiinden beri tstlendigi biitiin yiikleri omzunda
hissederek. “Benimle bulugmalisin.”

Kafasinda Stefan’in ne yapugini canlandirdi. Kolu om-
zunun istiinde asili, gozleri de Mary’nin anisin1 aklindan
silmeye ¢aligirmug gibi kapaliydi. “Neredesin?” diye sordu.

Mary, Hannah’ya baku, kardesi 6n koltukta uyuyordu,
agz1 hafifce agikty, teni de bitmeyen yazin etkisiyle bronz-
du. “Ben uzaktayim, Stef” Derin bir nefes aldi. “Ama bir
yer var. Orada konusabiliriz.” Yeri s6ylediginde, Stefan tek
kelime etmedi. “Oniimiizdeki sali. Haftaya bugiin.”

“Oniimiizdeki sali,” dedi Stefan da. Sonra kapatmadan
once Mary, Stefan’in derince nefes aldigini duydu, sanki
her kelime ona ¢ok fazla seye mal oluyormus gibiydi.
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Chase kizlar1 Tammahuskee’ye aksam geg vakit vardi-
lar, sis gokyiiziine miirekkep gibi yayilirken komgsu kamp
alaninda daire olugturup sarki sdyleyen aileyi dinleyerek
kamp 1zgarasinda kendilerine sosis pisirdiler. O gece Han-
nah uykusunda konugtu, endiseli bir seyler séyledi ama
agzindan dokiilenler anlagilmiyordu. Mary ise parkin foto-
kopi haritasinin kenarlarina siyah bir kalemle, yeterli 15151
bularak bir seyler ¢iziyordu. Giines dik kayali ufukta yiik-
selmeye baglayip suyla kapl diinyay: kirmiziya boyarken, o
gece gozleri sadece kisa bir siireligine kapanmig olan Mary,
Hannah’ya d6ndii, kardesinin uykulu yiizii ifadesizdi, sag-
larindaki liilelerse deniz spreyiyle yapilmis gibi diizgiindii.
“Gelip gelmeyecegini gorecegiz,” dedi Hannah’nin uykulu
yliziine.

Hannah keskin bir sekilde nefes aldi ve sanki iistiine su
atlliyormus gibi Mary’nin s6zleri tizerine kafasini 6biir ta-
rafa gevirdi. Sonra gozlerini kirpistirdi, gézlerini ¢adirdaki
los 1518a dikti.
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“Giinaydin, Kiigiik Tavsan,” dedi Mary.

Hannah ona yaklagmak i¢in oldugu yerde déndii. Dilini
agzinin i¢inde dondiirerek. “Nereye gidiyoruz?”diye sordu.
O an Mary, Hannah’nin terk aligkanligini haurladigini fark
etti, belki de bu aligkanlik onu hig terk etmemisti.

“Agaglar var burada,” dedi Mary. “Cok unliller. Ama
onlar1 gormek i¢in bota binmek lazim.”

Hannah kendi yagindan beklenmeyecek bir kiigiimse-
meyle, “Aga¢ gérmek icin bota m1 binecegiz?” dedi.

“O agaglara Gizemli Agaglar deniyor.”

Hannah gozlerini devirdi. “Cok aptalca.”

“Kiigiik Tavsan?” dedi Mary. “Yalmizca aptal insanlar
aptalca der.”

Mary, Hannah ile buraya son gelislerinde Gizemli Agag-
lar’la ilgili bir seyler okumugtu. Meselerden batakligin or-
tasindaki bir adacigin gevresinde daire seklinde bir koru
yapmuslardi, kokleri o kadar derine iniyordu ki diinyay:
pengeleriyle kavriyor gibiydiler, onu kavrayip sikica tutu-
nuyor ve kendilerini riizgirdan ve firinadan koruyorlard..
Dallarindan tozlu gri renkli, yumugak Ispanyol yosunlart
damliyordu. “Her neyse. Insanlar agaglari gérmek igin ora-
ya gidiyor, insanlar1 her yarim saatte bir oraya gotiiren tur
tekneleri bile var.”

Mary her seyi dikkatlice planlamigti, Stefan’s aradiginda
da bu teknelerden haberdardi. Onlar1 gegen seferden haur-
liyordu. Tekne zamaninda kalkti, Mary onlari her zaman
insanlar1 Styx Nehri’'nden karsiya gegiren ince uzun tek-
neler seklinde hayal etmisti. O adada tekneler tekrar yolcu
alip olu sessizligindeki sulara agilmadan Mary kendisini
agtklayacak kadar zamana sahip olacaktu. O adada diinya
kiigiik bir daireden ibaret olacakti. O adada Stefan’a onun
i¢in degerli olan tek seyin ikisi oldugunu gosterebilecekti.
Bir de Kiigiik Tavsan.
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Hannah ve Mary erken kalkan teknelerden birine bin-
diler, tekneyi batakhigin nadir kuglarini izleyip giilimser-
ken gozleri cennete yiikselmis bir yash iftle paylagiyordu.
Rehberleri, esmerlesmis teni ve kash kollariyla yumugak ve
temiz hareketlerle, tek kelime etmeden kiirekleri ¢eken bir
adamd1. Gozleri gittikleri istikamette degil, ¢evrede olabi-
lecek her hareketi gozlemleyen uyanik ve tetikte gozlerdi.

Kiirek ¢ekerken Mary gozlerini adama dikti. “Adin?”
diye sordu ona, adamla goz goze gelince.

Adam kiireklerden birini birakti, kulagini isaret ederek
bagini salladi. Sagird.

Ceketinin cebinden Mary plastik tiikenmez bir kalem
¢tkards, kalemin ucu kirikt, miirekkep tiipii kirgin bos-
lugundan ortaya ¢ikiyordu. Eline adini1 yazdi, Mary, sonra
da elini rehbere uzatip gosterdi. Adam bir kez bagini salladi
ve Mary, Hannah’y1 gostererek, onlart hem izleyen hem de
izlemiyormus gibi yapan kardesinin adin1 yazdi. Hannabh.

_«%o__

Yasli, kus gozciileri onlarin sessiz iletigimini fark etmis-
lerdi. Mary birbirini diirten dirsekleri, kendisine ve adama
bakip giiliimseyen yiizleri gordii.

“Sagir,” dedi Mary. “Ben de ona isimlerimizi s6yliiyor-
dum.”

Yagh kadin elini gogsiine bastirip tebessiim etti. “Ben
Ethel,” dedi, sonra da sagir adama bakt1 ve sanki sessizlik
bir gekilde anlamasini kolaylagtirirmis gibi dudaklarini oy-
natarak adini tekrar etti.

“Iste,” dedi Mary, kalemi uzatarak. “Yazabilirsin.”

Boylece benekli elleriyle Ethel ve Joseph yazdilar, isimler
yukari kaldirilip rehberlerine gosterildi. Nihayet rehber ba-

styla kalemi isaret etti ve Mary kalemi ona uzatti. Bir kez
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daha rehber kiirekleri birakti, yavagca John yazdi, miirek-
kep neredeyse koyu teninde kayboluyordu, kalemi Mary’ye
geri verdi.

Adaya yaklagirlarken John’un hareketleri daha farkli hale
geldi, kiiregi evirip suya daldiriyor ve ses ¢ikaran giizel
dalgalar olugturuyordu. Kano kiigiik rihtima iyice yaklasts,
ne garptt ne de arada bosluk biraku. Ve bir kiirek déniis
hareketiyle durdu.

Kanodan ilk John indi, rihtimda durdu ve elini yardim
etmek icin once Ethel ve Joseph’e, sonra da Hannah ve en
son da Mary’ye uzatt1.

“Tegekkiirler, John,” dedi Mary, onun gozlerine ba-
karak. Hannah dikilip bekledi ama gozleri agaglardayd..
Hatta bataklikta, daha 6nce onlar gibi seyler gormemisti.
Gormiis olamazdi. Mary, Hannah’'nin elini tutup Joseph
ve Ethel’in ardindan adaya ilerlemeden 6nce John ona say-
gt dolu bir bas isaretiyle selam verdi. Rthtumin ortasinda
Mary omzunun istiinden geriye, John’a baku ve John'un
da bir ayag rihumda bir aya§: teknede hila ona bakiyor
oldugunu goérdii. Ama diger adamlarin bakug: gibi degil.
Arzu ve istekle ya da inanmayarak degil. Endiseyle baki-
yordu. Iki eli de barig isaretine benzer bir sekildeydi, birini
otekinin istiine koyup bedeninin iistiinde onlar1 dairesel
sekilde hareket ettirdi. Isaret dili olmaliydi ama Mary ne
demek istedigini anlamadi. Dondiigiinde neredeyse rihu-
min sonundaydi ve diismemek i¢in aniden durunca ken-
disini nefesi kesilmis halde buldu. Bir giin kendisini genis
bir eyalet yerine kii¢iik bir kasabada bulurdu. Kiigiik bir
kizin gozlerini gokteki yalniz bir buluta kaldirip neredeyse
yola adim atugini gériirdii. “Dikkat et!” derdi annesi, aym
hareketi yaparak. Dikkat et.

“Adimlariniza dikkat edin, kizlar,” dedi Ethel, omzunun
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tistiinden dnce Mary, sonra da Hannah topraga adim atar-
ken.

“Burast harika,” diye fisildadi Hannah, bagini kaldi-
rarak aday1 neredeyse mitkemmel bir daireyle ¢evrelemis
ve oriimcek agiyla kapli korumalar gibi yiikselen megelere
baku.

Birbirlerine gegmis elleriyle Mary, Hannah’y1 yandan
diirttii. “Sevecegini biliyordum,” dedi.

Ilk saat boyunca Mary ve Hannah devasa megelere ba-
kip her birinin alunda egsiz ve sinirh diinyay: gérerek ada-
nin etrafinda yiiriidii. Agaglarin dallarindan agag1 yosun
sarkiyordu, 6yle ki Mary annesinin etegine saklanmug bir
cocuk gibi hissetti.

Agaglanin ortasinda bog bir alan vardi ve Mary bu nok-
tanin, tur rehberlerinin Gizemli Agaglar’in tarihi {izerine
konugmalarina bagladig: yer oldugunu anladi. Agaglar ada-
ya fidan olarak getirilmislerdi. Metronun ilk zamanlarinda
ozgiir birkag siyahi tarafindan kuzeye, daha orgiitlii baglan-
tilarin oldugu yere kagmis kolelere koruyuculuk yapmasi
icin ekilmiglerdi. Ada hakkinda bilgisi olan biri agaglarin
¢abuk biiyiidiigiinii, normalden de hizli biryiidiigiinii, san-
ki megelerin koruma saglamak icin dallarini birbirlerine
kavusturmalari gerektigini bildiklerini séylemisti. Soylene-
ne gore normalde kirk sene yerine on bes sene igerisinde
yirmi bes metre yiiksekligine erigmislerdi. Ayrica iizerle-
rindeki yosun, batakliktaki diger agaglarin iistiindekinden
¢ok daha kalin ve uzundu. Ve agaglarin binlerce ruh igin
barinak ve koruma sagladigi, sadece arama ekiplerinden
degil timsah ve ayilardan ve her tiir tehditten de korudugu
soyleniyordu. Gizemli Agaglar Adas’'nda kimseye koriilitk
gelmedigi séyleniyordu.

“Teknelerin gelisini izleyelim,” dedi Mary, Hannah'ya.
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Hannah, Mary’nin eline uzandi. “Ben biraz daha dolag-
mak istiyorum,” dedi.

“Peki,” dedi Mary, kendisini topraga yaklagtirarak. “Ben
burada olacagim.”

Mary’ye bakarken Hannah’'nin kaglari birbirine yaklag-
t. Goriiniige gére Hannah’nin istedigi 6zgiirlitk, Mary’nin
ona sagladiklarina bakilirsa o kadar da cazip degildi. Bir an
tereddiit etti, sonra tek kelime etmeden devam etti, bunu
yaparken de omzunun iistiinden geride kalan Mary’ye bak-
t.

Hannah tereddiitle kegfe baglarken, Mary de arkaya uza-
nip dirseklerine dayands, yeni teknelerin istikrarli bir sekil-
de adaya dogru kayarak gelisini izledi. Hannah ¢ok ge¢me-
den ona kaulds, tek kelime etmeden ablasinin yanindaki
yerini ald1. Béylece yanagan her bottaki yiizleri inceleyerek
oturdular. Ger¢i Hannah bunun sebebini anlamiyordu.

“Sen Prenses Hannah ile Prenses Mary’nin bir keresinde
bir bataklikta kayboldugunu biliyor muydun?”

Hannah ablasina dondii. “Oyle mi?”

Mary bagin: salladi. “Boyle bir bataklik degil. Orast la-
netli bir bataklikti. Sudan zehir sizards, prensesler de bu
yiizden etekleriyle yiizlerini orterlerdi. Ogiiriip 6ksiirdiik-
leri zaman bile hava o kadar felaketti ki nefes alamiyorlar-
di”

“Nasil kurtuldular?”

“Iste,” diye basladi Mary, sesi hikiye anlatma tonuna
biiriiniiyordu. Bataklikta yagayan sihirli yaratiktan bahset-
ti. Yaratk gece gibi karaydi, gozleri de beyaz ve parlaku
“Yarauk kizlar1 6liimiin kiyisindayken buldu,” dedi Mary.
“Onlar1 agziyla yakalady, sonra sirtina atu ve inine gotiir-
di.”

“Orada nefes alabiliyorlar miydi?”
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“Evet,” dedi Mary, gozleri durgun sularda aruk belir-
ginlesen bir tekneye odakliydi. “Ama yarauk agzini onla-
rinkinin istiine kapatp temiz havayi cigerlerine tifledikten
sonra.”

“Sonra kurtuldular, degil mi?”

“Evet,” dedi Mary, bagin1 hafifce yana yatrarak. “Sonra-
sinda nefes alabildiler.”

“Yaratik onlar1 batakliktan ¢ikarabildi mi?”

“Yarauk batakligi terk edemezdi. Terk ederse oliirdii.
Ama onlari sirtina koyup batakligin ucuna gétiirdii, sonra
bagin1 algalup prenseslerin, boynunun iistiinden yere in-
mesini sagladi. Batakliktan kagiglari sirasinda nefes alama-
mis olan prensesler tekrar Sksiiriip ogiirmeye baglamisti.
Ancak temiz hava cigerlerine girdigi an tekrar nefes almaya
baslayabildiler.”

“Yaraugin adi neydi?” diye sordu Hannah.

Bag1 sabit dursa da, Mary’nin gozleri sanki cevap havada
astliymug gibi hafifce yukar kalku. “Bilmiyorum,” dedi dii-
stinceli bir gekilde. Sesi merakla incelmisti.

Oglen oldugunda, Mary gantasina koydugu iki sandvici
¢ikardy, kizlar onlari agaglardan birinin altunda parlak ve
tepede duran giinesten korunarak yedi ama Mary gozlerini
rihtimdan ayirmadh.

“Kime bakiyorsun?” diye sordu Hannah.

Mary, Hannah’'nin onun yapuklarina bu kadar dikkat
ettigini fark etmemisti. “Kimseye, Kii¢iik Tavsan,” dedi.
“Sadece tekneleri izliyorum.”

Giines batiya dogru algalirken Mary, o giinkii onuncu
turlarini yapan rehberlerin bakiglarini hissetti. Hannah
yerinde duramiyordu, John tam alu kez kanosunu getirip
gotiirmiigtii.

“Aruik gidecek miyiz?” diye sordu.
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Mary kanvas kapli mataralarinin kapagini agt1 ve doya
doya su icti. “Yakinda,” dedi siseyi Hannah’ya uzaturken.

Hannah’nin bedeni isyan edercesine kipirdandi. Ancak
tek sdyledigi, “Ben tekrar etrafta yiiriiyecegim,” oldu, sonra
da ayaga kalku.

Mary son botlar gelinceye kadar izlemeye devam etti.
Aksamin ilerleyen saatleriydi, turlar saat dortte bitmisti.
Kiigiik bir aile geldi, bir anne baba ve iki kiigiik oglan. Ama
bagka kimse gelmedi. Stefan gelmemisti.

Mary gozlerini yakugini hissederek giinese bakt1. Giines
goriigiinii bozuyordu. Mary, Stefan gelmeyene kadar bede-
ninin ne kadarinin onun gergekten gelecegine inandigini
fark etmemisti. Agzindan kelimelerin dokiiliigiiniin, ahi-
zenin elinden kayisinin ona nasil hissettirdigini haurladi.
Tammahuskee Batakligindaki Gizemli Agaglar Adas:.

Mary biliyordu ki eger Stefan gelmediyse, o zaman ona
soylediklerini, mektuba yazdiklarini, o mektuba kan gibi
dagilan miirekkeple yazilanlarin hepsini yalan olarak almig-
tt. Ve Mary ikinci kez, bir daha bu konuyu hi¢ agmamaya
yemin etti.

Kizlar déniis yolunda kanoda sessizdiler. Hannah fi-
ziksel olarak yorgundu, giinesin altinda saatler gegirmisti.
Mary ise saatler siiren bekleme ve izlemeden ve de her tek-
neyle umudun giderek daha da uzaklasmasindan yorgun-
du.

Adadan sessizlik i¢inde uzaklagtilar, biiyiik ve turuncu
giines gokyiiziinde giderek batiyordu. Kano rihtima vard
ve John elini uzatti, Mary’nin kiyiya ¢ikmasina yardim etti.
Mary elini tutsa da onun gozlerine bakamadi. Chase kizlar
kamyonete yiiriitken Mary konusgmak i¢in agzini agt1 ama
kelimeler derinde kaldi. Agzini kapayip tekrar denedi. “Bi-
lesin diye sdyliiyorum,” dedi. “Biiyiidiigiinde merak eder-
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sen, ben bugiin Stefan’in bizimle gelmesini istemistim.”
Hannah kafasini kaldirip bake. “Biliyorum,” dedi.
Mary durdu, kuru kir ayaklarinin etrafinda bulutlar
olusturmugtu. “Nereden biliyorsun?”
Hannah ona baku ve omzunu silkti, gézleri iizgiin ama

olgundu. “Biliyordum iste.”



YiRMi UC

1977

Kapi agikt, Diane’in silijeti egikte belirince salonun 151-
g1 Mary’nin odasindaki karanhg yardi. “Mary,” diye ho-
murdandy, sesi boguktu. Gozlerini kisarak kizina bakarken
elbisesine daha siki sarindi. “Onunla ne yapiyorsun?”

Mary yatakta karin iistii yauyordu. Yaninda da Hannah
vardy, kiigiik eli Mary’nin parmagini kavramigti, bacaklar
da heyecanla havay: tekmeliyordu. Mary, Hannah’nin kii-
itk parmak uglarina bakiyordu, onun minik bogumlarina
bakiyor, mitkemmelligin bu minyatiiriinii hayranlikla in-
celiyordu. “Uyands,” dedi Mary, bakist kipirdamadan.

“Hayir, hayir, hayir,” dedi Diane, kafasini sallayarak.
“Okul gecesi.” Sakinlesmek icin nefes alds, yiizii ¢izgili ve
yorgundu, sonra odaya girdi. “Onu uyandirmamalisin,”
dedi, egilip ellerini parlak nevresimle bebegin kiigiik bede-
ni arasinda kaydirirken. “Bu benim isim. Senin yarin ma-
tematik sinavin var.” Diane, Hannah'’y1 gogsiine kaldird,
Mary nihayet annesine bakt.
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“Sen onu hemen duymuyorsun.”

Hannah aglamaya baslad: ve Diane onu diiz tuttu, onu
sallayip susturmaya caligirken kafasinin arkasini tuttu.
“Higbir bebek uyandigy gibi kucaga alinma ihtiyact duy-
maz. Biraz yaygara koparsa da bir sorun olmaz,” diye soy-
lendi Diane. “Tekrar uyuyabilir bile.”

Hannah’nin haykiriglari Diane’in onu koydugu diiz po-
zisyonla daha da artt1.

“Sallanmaktan hoglanmuiyor,” dedi Mary.

Dian€’in omuzlani ¢oktii, yorgundu. “Mary,” diye séze
baglad1 yavagca. “Bu sadece...” Bir an Mary’ye bakti, ne ka-
darini ortaya dokecegine karar veriyordu. “Bak, senin eve
gelmek icin okulu kirdigini, revirdeki hemsireye kendini
iyi hissetmedigini sdyledigini biliyorum. Bayan Pool diin
senin 6gleden dnce evde oldugunu ve igeri girer girmez be-
bege gittigini soyledi.”

“Ogrettikleri her seyi biliyorum. Sinifta olmama gerek
yok.”

“Ama bir ¢ocuk olmaya ihtiyacin var,” diye cevabi ya-
pistirdi Diane. “Arkadaglarinla takilmiyorsun. Sadece eve
gelip Hannabh ile ilgileniyorsun!”

“Cunkii boyle istiyorum,” dedi Mary, viicudu kasilmys,
siyah saglar1 omuzlarindan dokiiliirken.

“Mary tizgiiniim,” dedi. “Ama insanin geng olmak igin
fazla vakti yok. Tanr1 biliyor benim ¢ok vaktim olmad:. Ve
ben de kendime s6z verdim, Hannah senin sorumlulugun-
da olmayacak.”

“Benim onu sevmemi istedin.”

“Evet. Senin onu sevmeni istedim. Onun i¢in yagamani
degil,” dedi. “Onun igin yasamak zorunda olmani isteme-
dim.”

Diane bagini sallamaya baglayana kadar ikisi birbirlerine
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bakti. “Bunu ayarlayacagiz,” dedi, elleri haldi Hannah’'nin
kafasinin arkasini tutuyordu.

“Ne demeye ¢aligtyorsun?”

“Demeye ¢alistigim, belki Bayan Pool, Hannah’ya ken-
di evinde bakmak zorunda kalabilir. Ya da belki giinliik bir
bakici bulabiliriz. Ama asil senin okulu kirmani engelleme-
liyiz. Sadece oyuncak bebekle oynayamazsin, Mare.”

Mary ofkenin icinde dalga dalga yiikseldigini hissetti
ama bunu hig hissettirmedi. “Peki,” dedi. Eger Diane bu
kadar yorgun olmasaydi, moteli y6netip iki kiz bityiitiiyor
olmasaydj, iki yakalarini bir araya getirmek i¢in kumarha-
nede yar1 zamanl ¢alistyor olmasaydi, Mary’nin kolay bir
sekilde teslim olmasini bir uyari olarak goriirdii.

“Hannah’y1 odama goétiirecegim. Eger tekrar uyanir-
sa birak 6yle kalsin. Yarin bu konuyu konugmaya devam
ederiz.” Boylece, Diane’in az 6nce durdugu noktay: 15tk
doldurdu, sonra kap1 kapandi ve Hannah’nin ¢igliklari bo-
guklasti.

Diane’in kapist kapandiginda Mary ne yapacagina karar
vermigti bile. Yine de kaslar tag gibi hareketsiz bir sekilde
yarim saat daha yataginda yatu. Hannah’nin aglamasi 6nce
azaldi, sonra da durdu ancak uykunun sessizligi havaya ha-
kim olunca Mary kalkip hazirliklarina bagladi. Hannah’nin
kiyafetlerinin ¢ogu zaten odasindaydi. Diane’in odasindan
ctkarilip 6zenle gekmecelere yerlestirilmiglerdi. Sifonyerin
tistiinde bir dolu ¢ocuk bezi vardi ve bebek arabasi da ofis-
teydi. Yagmur erken bagladi, Mary ilk iri tanelerin pence-
resinin camina vurup kayiglarini, kayarken de arkalarinda
islak bir gerit birakmasini izledi.

Sirt ¢antasini ters yiiz etti ve okul kitaplarini iginden
bosaltt, kitaplar biikiik sekilde yere dagildi. Sonra da ¢an-
tasini onlarin igine yarayacak seylerle doldurmaya baglad:.
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Odasinda, halinin kosesini kaldird: ve orada tuttugu 263
dolarini ¢ikardi, parayi pantolonunun arka cebine att1.
Sonra ona dedesinden kalan paltoyu askidan aldi ve iistiine
gecirdi. Palto neredeyse dizlerine geliyordu ama kalindi ve
onu sicak tutards, su onun iistiinde boncuk boncuk olur ve
akip giderdi. Yatagindan bebek battaniyesini ald1 ve stkica
sardi, ayakkab: bagiyla bagladi ve onu montunun altinda
kuru kalabilecegi icin kemerine bagladi. Kiyafetlerle ve be-
bek bezleriyle dolu ama mutfaktan alip koyacagi mama ve
siseler i¢in hala yeri olan sirt ¢antasini takt1.

Cocuk arabasi ofisin digindaki bir dolaptaydi. Mary te-
kerlekler arasindaki metali diizelterek arabay: kurdu. Her
sey hazir oldugunda Diane’in odasina gitti. Kapiy1 once
hafifce araladi, yorganin iistiinde yatan annesine bakt,
bornozu hali ustiindeydi, kafasi arkaya sarkarken kollari
gogsiiniin istiinde dolanmugsti. Agz1 agikt, nefesi de 1slak
ve derindi. Mary kapiy: i¢inden ancak gegebilecegi kadar
agt1, sonra da sessiz ve hizli adimlarla Hannah’nin besigine
yuridii ve egildi.

Hannah sirtiistii yatmigti, uyanike. Yataginn distiinden
sarkan oyuhcaga bakiyordu. Tulumunun pembe gigeklerle
kapli ayaklarini tuttu. Mary’yi gordiigiinde giiliimsedi.

“Merhaba, Kiigiik Tavsan,” diye fisildadi Mary, ona gii-
liimsemeyle kargilik vererek.

Sonra Hannah’ya uzandi, elleriyle kavradi ve Diane’in
agir uykusunu bolecek herhangi bir ses ¢ikarmadan kapi-
dan ¢kt

“Bir yolculuga ¢ikiyoruz,” diye civildadi Hannah'y1 siki-
ca gogsiine bastrarak. “Sadece sen ve ben.”

Ofiste, Hannah’y1 bebek arabasina oturtup kemerini
taktr. Kapinin kilidini agti, eliyle kap1 kolunu ¢evirdi ve
Hannah’y1 disar1 ¢ikardi. Soguk yagmur hemen Mary’nin
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yiiziine ¢arpti, vurusun etkisiyle Mary gozlerini kirpistirds,
Hannah’y1 korumak i¢in bebek arabasinin értiisiinii dii-
zeltti. “Endiselenme,” dedi, Hannah’nin bedenini battani-
yeyle sikica sararken sesi nazik ve toktu. “Sadece yagmur.”

Kapiigonunu kapadi, bagini riizgara siper ederek egdi,
yukar1 bakmadan patikadan yiiriidii. Arabalar yaklastik¢a
cakan simgeklerin kor edici parlakliklarini gordii, arabalar
gecerken tekerlerinin islak sokaklara degisini duydu. Oto-
gara bir kilometreden fazla bir yol vardi. Gece birden he-
men sonra kalkan bir otobiis vard1.

Mary hizlica yiiriidii, pantolonunun pagalar1 ¢ok geg-
meden yagmurdan sirilsiklam olmugtu, Kumagt sertlesip
buza kesmisti. Nereye gidebilecegini, sehre vardiklarinda
ne soyleyecegini diisiindii. Mary barnaklarin oldugunu
biliyordu. Yardima ihtiyaglari oldugunu séyleyebilirdi. Gi-
decek bagka yerlerinin olmadigini syleyebilirdi.

Yolun yarisinda Hannah aglamaya bagladi, Mary bebek
arabasint durdurdu, kardesini kaldirdi ve onu montunun
icine koyup fermuari gekti, bir eliyle onu montun iginden
tutuyor diger eliyle de bebek arabasini itiyordu. Mary’nin
kuru gogsiine dayaninca Hannah rahat etti.

Otobiisiin kalkmasina bir saatten az vakit kala istasyo-
na vardilar, Mary montun 6niinii agti, tuvalet bulmak i¢in
etrafa bakinirken Hannah’y: ¢ikardi. Bebek arabasini ku-
rulamak igin pegeteye ihtiyact vardi Sari beton blok du-
varlar, tepelerindeki floresanlarin viziluli pariltsinda daha
da sarilagmigt1. Varig noktalarinin posterleri yamuk yumuk
duvarlara asilmigti. Sedona. Las Vegas. Miami. Sehre var-
diktan sonra herhangi bir yere gidebilirlerdi. Mary pleksig-
las ardinda duran biletgiyle goz goze geldi.

“01:05 arabast zamaninda kalkacak m1?” diye seslendi.
Metal ¢ubuklara vidayla sabitlenmis plastik sandalyelerde
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oturan ve ayni otobiisii bekleyen birka¢ yolcu kafalarini
kaldirip ona bakt1.

Gorevli gozliiklerinin ardindan Mary’ye bakarak bagini
salladu.

“Tuvalet nerede?” diye sordu.

Tek kelime etmeden oturdugu yere paralel giden yolu
isaret etti.

“Tesekkiirler,” dedi Mary, gosterilen yola dogru yiiriir-
ken. “Her seyi diizeltip kurulayacagiz,” diye Hannah’ya fi-
sildadi. “Béylece otobiiste uyuyabileceksin.”

Tuvalette Mary bir pegete alip yiiziinii kuruladi. Han-
nah’y1 kucaginda sabitleyerek baska bir pegeteyle bebek
arabasinin plastik ortiisiinii kuruladi. Sonra bekleme oda-
sina, oradan da gorevlinin oldugu yere gitti.

“Bir tane,” dedi arka cebine uzanarak. “01:05 otobii-
siine.” Sonra bagint Hannah’ya dogru egdi, onu daha iyi
tutabilmek icin agirligini diger tarafa verdi. “Bir de ¢ocuk.”

“Cocuk iicretsiz,” dedi gérevli, parmagini yalayip bir bi-
let yiginina uzanirken.

Mary bir¢ok bos koltuktan birine gecti ve Hannah’y1
kendisiyle karsi karsiya gelecek gekilde kucagina oturttu.
Hannah'nin ellerini yiiziine tuttu ve ona giiliimsedi. Sonra
Hannah'nin ellerini ¢irptirdi. Kapkek, kapkek, firinc:.

Tabii ki Diane’i 6zleyecekti. Annesini seviyordu. Ama
annesi Mary’yi biiyiitiirken harcadigi emek yiiziinden suglu
hale gelmisti. Uyguladigi garesiz stratejiler yiiziinden. Inat-
¢t ve asi kizini yola getirmek i¢in savurdugu tehdit ve ver-
digi cezalar yiiziinden. Dian€’in sugu anne olmakt. Ama
Hannah... Mary, Hannah'ya sinirsiz bir sevgi duyuyordu.

“Prenses oldugumuzu diisiinebiliriz,” diye fisildad:
Mary, burnunu Hannah’nin burnuna yapistirdi. “Kaleleri
ve servetleri ellerinden alinmus iki prenses. Ipek ve pirlanta-
lar giyen prensesler olalim.”
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Istasyonun bekleme odast otobiis yola ¢ikinca bosal-
mugt1. Siiriicii Mary’ye bebek arabasini otobiisiin alundaki
bolmeye yerlestirmesinde yardimei oldu. Sonra da Mary
siyah kauguk basamaklar1 ¢ikti. Otobiisiin en arkasinda,
tuvaletin hemen yanindaki bos bir koltuga oturdu, diger
yolcularin yerlesmesini ve kafalarinin oturduklari koltukta
yavagca agagl inmesini izledi. Sehre giden yolda iki kiz da
uyudu, Mary’nin bagt soguk cama dayaliyd;, Hannah’nin
sicak bedeni gogsiine yaslanmigti. Otobiisiin ici log ve ses-
sizdi, yollar da bogtu ve eyaletler arasi giden yollarda kayar
gibi ilerliyorlardi. Otobiisiin hizt Mary’ye huzur veriyordu.

Terminale gelince, otobiisiin uzun koridorundan gegip
inen son kisiler Mary ve Hannah oldu. Merdivenden inin-
ce iki polisin orada bekledigini goren son kisi onlardi. Bir
tanesi Mary’yle goz kontag1 kurdugu an telsizini kaldird:.

Otobiis kalktiktan sonra ¢ok gegmeden Diane uyanmug-
t1. Yarim saat kadar onlari aradiktan sonra polisi aramisti.
Mary’nin hatlari akilda kaliciyds, o yiizden onu bulmak
kolayd.. Bilet satis boliimiindeki gorevli, otobiis daha oto-
yola girmeden Mary’yi ihbar etmisti.

Diane onlarla polis merkezinde bulugacakti. Bekleme
odasinda otururken hili elbisesinin igindeydi. Yagmur
alunda yiiriiyerek onlar1 aradigindan saglari hala islake.
Mary’nin gozleri onunkiyle bulusacakt, Diane elleriyle
yuziinii kapayip aglayacaku, dev higkiriklar1 omuzlarini
sarsacaktl. Mary ona gitmek isteyecek ama direnip annesi
ona slak gozlerle bakip bagini sallayana kadar Hannah'’y:
stkica tutacaktr. Sorun yok, diyecekti. Sorun yok.

Cok ge¢meden, Diane kumarhanedeki vardiyasini 6g-
leden sonradan geceye aldiracaku. Giinii motelde Hannah
ile gegirecek, sonra onu Mary’ye emanet edip, ikisini de
alnindan 6piip ¢ikacaku.
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Mary ve Hannah bataklig: ikinci kez terk ettikten sonra
gegen tek bir sey vardr: Yillar. Uzun ve genis zaman dilim-
leri gegirdikleri bos ve diiz alan gibi hizlica gegildi. Onca
giinii kirsalda, sar1 ufuktan adalar gibi biri digerinden saat-
lerce uzakta olan yerlerde gegirdiler.

Mary o kasabalar arasinda arabay: siirerken firtinanin
gokytiziinde olusmasini, gri ve opak bulutlarin galkalanip
karigmasini, diinyayi ve havayi kendilerine ¢ekmesini izler-
di. Béyle yerlerde onlara hortum denirdi.

Kizlar bir kasabada iki ya da ii¢ ay kalirdi. Mary bu-
lagikgilik, oda temizlik¢iligi ya da hangi iste ek elemana
ihtiyag varsa orada galisarak gegici bir is bulurdu. Bazen
Mary bagka seylerden de para kazanirdi. Bunlardan ne ko-
nusurdu, ne de utang duyardi. Hayatta kalmak i¢in yapug:
seyler otomatik, refleksle yapilan ve yapildiktan sonra da
yolundaki bir tozdan farksiz olan seylerdi.

Ortabati erkeklerini severdi, onlarin hayranlik i¢inde
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ask ugraglarini ve agirbash sekilde dizlerinin iistiine ¢okiip
duygularini digart vurmalarini severdi. Onlarin soluk ten-
li sirtlarini ve giiglii, bronz kollarini severdi. Onlarin basit
zihinlerini severdi. Her zaman uysal olanlar: segerdi. Ev-
cillesmis olanlari. Onun igin her geyi yapabilecek olanlari.
Ya da aslinda adamlarin onu se¢gmelerine miisaade ederdi.
Mary’nin i¢giidiileri kara gozlii ve agliklari gozlerine vur-
mus olanlardan uzak durmay bilecek kadar keskindi. Oyle
birisiyle kargilagtiginda, ayrilma vakti gelmis demek olur-
du.

Mary kirsalin bu bolgesinde birbirinin ayni bu kadar
¢ok kasabanin olmasina hayret etti. Hannah ile beraber
kalabilecegi giivenli bir yer gibi goriiniiyordu. Yetkililer,
okulu birakmis olmasina takmiyor, evde egitim kanunlari
da gevsekle var olmamak arasinda degisiyordu. Buradaki
cocuklar siniflarda oturarak degil tarlalarda ¢alisarak bii-
yirdii. Ama Mary, Hannah’nin egitimi konusunda titizdi.
Aksamlarini genelde denklemler ¢ozerek ya da bulabildik-
lerini okuyarak gegirirlerdi. Hannah’ya sekiz yagina gelene
kadar matematik 6gretti. Tarlalarda baykug kusmuklar: bu-
lur, dikkatle inceler, kemirgen hayvan kemiklerini diizen-
leyip tanimaya ¢ahgirlardi. Gece oldugunda da oturup ayn
romanin ayni sayfasini okurlardi, Mary diger sayfaya gec-
meden 6nce Hannah’nin da okuyup bitirmesini beklerdi.

Hannah bu yillar boyunca biiytidii. Uzads, zayiflady, to-
murcuklanan gégiisleri tigértlerinin altindan belli olmaya
bagliyordu. Bedeniyle birlikte mahrem anlayisi da filizleni-
yordu. Aragli dinlenme alanlarindan birinde bir karavanda
yastyorlardi. Hannah yaz i¢in hazirlik yaparken Mary ban-
yo kapisini ¢almadan agt1.

“Hey!” diye bagirdi Hannah, kalcastyla kapiyi itip kapa-
tarak. O zamana kadar Mary onun gémlegini agag1 indirdi-
gini gordii. Hannah aynada kendini inceliyordu.
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“Kiigiik Tavsan,” diye terslendi Mary. “Sakin ol, daha
once hi¢ meme gormemis degilim.”

Hannah kapiyi ittirip agt1 ve banyodan ¢ikti, ¢ikarken
de anlagiimaz seyler mirildanip durdu ve sertge karavandan
disart ¢iktu. “Cok olgunca!” diye bagirdi onun ardindan
Mary. Kapt Hannah’'nin ardindan bir garpip bir agiliyordu.
“Boyle devam et de o memeler kiigiiliip gogsiinden igeri
girsin geri!”

Hannah tepinip dururken Mary arkasindan bakt1. Son-
ra tuvalete girdi.

“Tanrim,” diye soylendi, banyonun ne hale geldigini
gormiistii. Tiim makyaj malzemeleri tezgihin iistiine da-
gilmusty, jileti hild urag kremiyle kapl sekilde lavabonun
icindeydi. “Sanki hig¢ kilin varmus gibi!” diye onu duyama-
yan kardegine bagirdi. “Haydi, Kiigiik Tavsan,” diye soy-
lendi kendi kendine, jileti temizlerken. Hannah bu iglere
giderek daha da bulagtyordu, dudak parlaucisi siiriip kasa-
banin birindeki bir ¢ocugun ona aldig1 Jean Natéyi iistiine
gegiriyordu.

O sabah orayi terk edeceklerdi. Mary daha séylememisti
ama turist sezonu neredeyse bitmek iizereydi, Mary’ye daha
fazla ihtiyaglari olmayacakt. Banyoyu temizledikten sonra
esyalarini toplamaya bagladi. Bunu o kadar kez yapmust1 ki
harika bir gekilde ¢ok az esyalari vardi. Artk egya toplamak
onun igin mekanik bir hareket haline gelmisti. Giysileri ve
ayakkabilari, uyku tulumlari ve kabanlari vardi. Mary’nin
makyaj malzemeleri, sa¢ kurutma makinesi ve birkag kitabi
vard.. Hannah’nin Barbie'leri ve oyuncak hayvanlari vardi.
Diizenlenebilir ve portatif bir hayatlar1 vardi. Ev onlar i¢in
sabit bir yer degildi.

Sirt ¢antalari toplanmug ve fermuarlar kapanmigti. Mary
onlar1 ince metal kapinin yanmna indirdi, sonra da gidip

Hannah’y1 buldu.
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Yaz kuru ge¢misti, bu nedenle de ¢imler seyrekti, top-
raktaki kuru kire tutunan sar1 kiimelerden ibaretti. Arabali
dinlenme alani tenhalagmaya baglamist, sadece kiil 6bekle-
ri ve park alanindan aynilan yazlikgilarin araglarinin birak-
ugi izler vardi. Mary diinyada yazlik¢ilarin olmadig: bir yer
olup olmadigini merak etti.

Kiigitk havuza gitti, orast genelde Hannah’y: buldugu
yerdi. Ahsap platforma yiiriidii. Helen sudaydi. Helen her
yaz Oklahoma City’den gelirdi. Giin boyunca derin su me-
melisi gibi havuzun bir ucundan diger ucuna yiizerdi. “Tat-
lim, kardesine mi bakiyorsun?” diye sordu, Mary’ye yiizeye
cikan bir su aygir1 gibi yaklasarak.

Mary bagiyla evet isareti yapt. Sonra da kagimak i¢in
elini kafasinin arkasina gotiirdii. Karavanin igi sicaku.
“Onu goérdiin mii?”

Helen, Mary’nin ayak ucuna, havuzun diger kosesine
geldi. Varinca dondii ve agik tenli kalgasindan aldigi kuv-
vetle kendisini duvardan ileri itti. “Biraz 6nce buradan yii-
rityerek gectigini gordiim,” dedi, onun ardindan. “Kirlara
dogru yiiriiyordu.”

“Tegekkiirler,” dedi Mary. Geri dénmeden 6nce bir an
durdu. “lyi eglenceler,” dedi Helen’in ardindan.

“Sen de tatlim,” diye cevapladi Helen, dalgin bir sekilde
suyun igine gomiiliirken.

Park ciliz misir koganlariyla dolu binlerce déniimle gev-
relenmigti. Mary ve Hannah birkag defa bu tarlalarda yii-
riimiig, gozleri bitkilerin mavi goge yiikselen govdelerini
incelemis, onlarin bitkiler tarafindan gizlendigini anlamig-
lardi. Bagka bir ay, bicerd6verler tarlaya devasa hayvanlar
gibi inmigler, yiiksek sar1 koganlar1 ayirmiglardu.

Hannah'nin arkadas oldugu birka¢ ¢ocuk parktayd..
Mary ¢alismaya bagladiginda birlikte gider ve giin boyunca
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birlikte takilirlardi. Mary onlar1 havuzda, oyun alaninda ya
da sirtlart pisligin, baglart da birbirinin karnina dayanmus
sekilde karavanin golgeli tarafinda yere oturmug halde go-
riirdii. Hannah, bagka bir kiz ve bir de erkek ¢ocuk vardi.
Hannah, Kim ve Shawn. Kim bir hafta 6nce gitmisti ve
Shawn da ertesi giin. Shawn’un gittigi gece Mary yatak-
ta Hannah’nin yanina yatup onun karanlikta aglamasini ve
gozyaslarini sertge silmesini dinledi. Hannah yalnizca ne-
redeyse duyulmayan tiz higkiriklar ¢ikariyordu. Mary o an
gitme vakitlerinin ve yeni bir yere tasinmalarinin vaktinin
geldigini anlads.

Vakit aksam yemegine yakindi, Mary déndii ve park
alanina y6neldi. Karavanin kapisini itip agt1, havasizligin
yaratu@ 1hikligin yiiziine ¢arpugini hissetti. Pencereleri hep
agik tutarlardi ama aksam istleri her zaman dayanilmaz
olurdu. “Kiigiik Tavsan!” diye bagird1 esikten. Igeri girmek
istemiyordu. Aldig1 tek cevap sessizlikti. Ama yerde, tam
kapinin yaninda, biraz 6tede paralelinde Hannah’nin kirli
beyaz spor ayakkabilari duruyordu. “Kiigitk Tavsan, evde
oldugunu biliyorum,” diye seslendi Mary, kendi ayakka-
bilarini higimla ¢ikarip tabanlarinin nemli oldugunu fark
etti. “Keds’lerinin burada oldugunu gériiyorum!”

Cevap yoktu ama Mary yatak odasindan boguk ve kiz-
gin bir higkirik geldigini duydu. Bu tam Hannah'nin ya-
pacag seydi.

Mary yatak odasina girdi. Gozleri oday1 taradi. “Nere-
desin?” diye sordu.

Yatagin altindan, Mary ve Hannah’nin uyku tulumlari-
nin oldugu yerden Hannah’nin sesini duydu. “Ben gitmi-
yorum.”

“Kiigiik Tavsan, ¢ik suradan.”

“Hayr.”
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“Kiigiik Tavsan...” diye konugsmaya bagladi Mary. Sonra
karninin iistiine yatip Hannah’nin yanina uzandh. Elini ya-
nagiyla eskimis hali arasina koydu, Mary kardesine baktu.
Hannah yiiziistii yatmigti. Alnini elinin arkasina dayamugti.
Mary, Hannah’nin urnagindaki solmus ve yer yer ¢ikmig
pembe ojeye bakti. Hannah bu rengi yazin baginda se¢mis-
ti, Mary de tirnaklarina siirmiigtii. “Ama neden saklaniyor-
sun?”

“Ben yarin gitmiyorum. Gitmek istemiyorum.”

“Yaz bitti,” dedi Mary, yumugak bir sesle. “Herkes
yakinda gitmis olacak. Arkadaglarin gittiler bile. Kim ve
Shawn gitti. Kalmak i¢in bir sebep yok, Kiigiik Tavsan.”

Mary, Hannah’'nin yiiziiniin kenarinin kizardigini ve
gozlerinin kisildigini gordii; bogazinin arkasindan tiz ve
kuvvetli bir haykiris ¢iktr. “Kim and Shawn gitmek zorun-
dayds,” dedi, sesinde suglama vardi. “Okula gitmek zorun-
daydilar.”

“Kiigiik Tavsan ne diyorsun? Burada kalip sekiz tarla ¢o-
cuguyla tiim y1l yagayip okula mi1 gitmek istiyorsun? Bu kis,
1sttmast olmayan karavanda mi kalmak istiyorsun?”

Hannah burnunu ¢ekti ve eliyle sertge gozlerini sildi.
“Hayir,” dedi, bagi hala yere doniiktii. “Eskiden gittigim
gibi okula gitmek istiyorum.”

Northton, ara sira lafin geldigi bir yerdi ama ismi hig
telaffuz edilmemisti. “Oraya dénemeyiz,” dedi Mary.

Hannah nihayet yiiziinii ona déndii, goziiniin aki kur-
miziya dénmiigtii, kirpikleriyse diiz ve islakti. “Neden?”
diye sordu.

“Gidemeyiz igte.”

Hannah yiiziinii yere ¢evirdi. “Boyle diyecegini biliyor-
dum.”

Uzun bir siire boyunca Chase kizlari sessizce yan yana
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yatular. Hannah yatagin altinda, Mary de onun yaninda
yerin iistiinde. Giines batp camdan giren 151k alun sarisina
déniinceye ve saglari terden 1slanana kadar 6ylece yatular.
Northton’s terk ettiklerinden beri geride birakuklar: biitiin
kasabalar, zamanlar ve erkekler Mary’nin zihninden geger-
ken dylece yatular. Hannah zayif bir sesle konugana kadar
yatular. “Ben artik yola ¢ikmak istemiyorum, Mary.”

Mary yatagin aluna kolunu uzatu ve Hannah’'nin bagi-
nin arkasina elini koydu, nemli buklelerini ve kafasindaki
cukurlari hissetti. “Biliyorum, Kiigiik Tavsan,” dedi. “Artik
yola ¢ikmamiza gerek yok. Bu son olacak. Bizim i¢in daha
iyi bir yer bulacagim. Kalabilecegimiz bir yer.”

Ertesi sabah, eyaletler arasi otoyola varana kadar saat-
lerce siirdiiler. Ortabatr’y: karayla gevrelenmis deniz gibi
saran mustr tarlalarinin iginden gegtiler. Insanlarin oralar-
daki varliginin tek isareti ara sira gozitken ambarlar ya da
giftlik evleriydi, sabahin erken vakitlerindeki siliietlerdi.
Yolculugun ilk bliimii boyunca konusmadilar. Mary bagi-
n1 koltuga yaslarken, o kamyonetle katettigi sonsuz yollari
diisiindii. Birkag kiigiik mucize sayesinde ¢aligmaya devam
eden kamyoneti ve motoru ¢alistirmayi ve triger kayisini
degistirmeyi bilen ¢ocuklar1. Yolcu kapist aruk agilmiyor-
du. Kamyon kasasinin zemininde pastan bir delik agilmigts
ve digt mat bir siyah sprey boyayla boyanmigti. Ama kam-
yonet hila ¢alisiyordu.

Mary’nin yaninda Hannah oturuyordu. Bir kutudan
tek tek ¢ikardigi donutlari yavasea yiyordu.

“Bu neli?” diye sordu Mary, halbuki ¢ikolata kapli oldu-
gunu gorebiliyordu.

“Cikolata,” diye cevapladi Hannah, alni cama dayanmug
bir gekilde disariy1 seyrederken.

“Bana da bir tane ver.”
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Hannah'nin uzuvlar bir anda kursun gibi agirlasti, aya-
ginin ucundaki donut kutusuna uzanmak, iginden bir tane
almak ve Mary’ye uzatmak muazzam bir is gibi goriinmiis-
ti.

“Tegekkiirler,” diye cevapladi Mary. Bir 1sirik alds, eya-
letler arasi sinir1 gosteren yesil tabela goriis alanlarina giri-
yordu. “Otobana yaklagtyoruz,” dedi, agzi yar1 dolu gekilde.

“Yani?” diye homurdandi Hannah.

“Sadece nereye gittigimizi bilmek istersin diye diisiin-
diim.”

Kollar1 gogsiinde bulusmus, Hannah yolcu camindan
digar1 bakti. Ve Mary bir kez daha kardesinin yiiz hatlarini
incelemeye ¢aligti. Hangi kismin kimden geldigini anlama-
ya ¢aligtyordu. Arabanin tekerlerinin yolun iistiinde ¢ikar-
dig1 sesi dinledi, Hannah’'nin yemi yutup yutmayacagini
merak ediyordu. Hannah sorar mi diye bekliyordu. Ama
Hannah sessiz kaldi. Otoyolun girisine geldiklerinde kam-
yonet yumugak bir hareketle sag seride ilerledi, Hannah
hemen Mary’ye déndii.

“Bati?” diye sordu.

Mary giiliimsedi ve basini evet dercesine salladi. “Utah’a
gidiyoruz,” dedi Mary. “Mormon olacagiz. Sekilli joleler-
den yapmay1 6grenecegiz.”

Hannah kafasini salladi ve kurnazca gozlerini devirdi.
“Cidden, Mary.”

Mary kikirdads, elleri direksiyondaydi. “Peki, Kiigitk
Tavsan,” dedi, kisik sesle. “Kaliforniya’ya gidiyoruz.”

“Kaliforniya m1?” diye sordu Hannah, agzinin kenar
tebessiimle kivrilmaya bagladi. “Kaliforniyada nereye?”

“Kuzeyde bir kasaba. Hemen okyanus kenarinda. Ora-
da ¢ok iinlii bir otel var.”

“Biz orada m1 kalacagiz?” diye sordu Hannah, sozciikle-
ri bir test gibiydi.
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Mary bagini salladi. “Evet, Kiigiik Tavsan, orada kala-
cagiz.”

“Ve ben de okula gidecegim.”

“Sen de okula gideceksin.” Mary tekerlerin alundan
yolun ritmik tiimseklerini hissetti. “Ama biliyorsun ki bir
siiredir okula gitmedigin i¢in anaokulundan baglaman ge-
rekecek.”

“Kapa ¢eneni, Mary,” dedi Hannah. Kollarini gogsiinde
kavusturmugtu ama yiiziinde hali tebessim vardi. Onca
yolculuk sirasinda Chase kizlar1 Kaliforniya’ya hi¢ gitme-
miglerdi. Mary kolunu kardesine uzatti, Hannah hicbir geyi
Mary’nin belinin oyugu kadar iyi ezberlememigsti. Isteksiz
bir andan sonra, ablasinin uzatug kolun igine kivrildi ve
bagin1 Mary’nin omzuna koydu.

o
¢

Kizlar uzakta beliren ve bulutla gokyiiziiniin bir pelerin
gibi ¢6ktiigii muazzam daglarin belirmesine kadar siirmeye
devam etti. Donut yediler, Amerikan peynirlerinden agip
ekmek aras1 sandvig yapular. Tuvalete gitmeleri gerektigin-
de kenara ¢ekip kamyonetin kapisini kapamadan yana ¢6-
melirlerdi.

“Kahretsin,” dedi Mary, pamuklu i¢ ¢amagirinin iistiin-
deki kahverengimsi kirmizi lekeye bakarak. Dengesini ko-
rumak i¢in kapi koluna tutundu.

“Ne oldu?” diye sordu Hannah.

“Bana ¢cantami uzatsana.”

Hannah, Mary’nin devamli takug1 yipranmus bronz deri
¢antaya uzandi. Miamiden beri kullanirdi. Onceden beri.
“Ne oldu?”

“Regl oldum.”

Mary, Hannah'nin kafasini soru sorarcasina yana eg-
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digini ve ¢émelen ablasini daha iyi gormek i¢in boynunu
uzattigini gordit. Onun heniiz yagamadig bir seyin mera-
kiyla bakti. “Bana ¢antami ver, Kiigiik Tavsan.” Mary ¢ikis-
t.. Hannah hizlica ¢antasini uzatt, sonra 6niine déndi, ya-
naklari kizardi. Mary ¢antasinin i¢inden uzun boy bir ped
¢tkardy, lekenin oldugu yere giizelce yerlestirdi. Bu sirada
Hannah'dan ¢ok az sey sakladigini ama ayni anda ¢ok az
seyi de anlatugini fark etti. Mary kotunu ¢ekti ve hizli bir
hareketle ayaga kalkt. Sonra kamyonete bindi, 6niine ba-
kan Hannah’ya bakti. Kapiy: ¢ekti. “Affedersin,” dedi. “Sa-
dece kanamam varken orada 6ylece oturmak istemedim.”

Kilometrelerce sonra Mary bir levhayi isaret etti. “Bak,”
dedi.

Hannah, Mary’nin isaret ettigi yere bakti. “Kita Ayrimi
ne demek?” diye sordu.

Oradan son gegislerinde, diinyanin Kuzey Amerika’y:
boldiigii o yerde, Hannah ¢ok kiigiiktii. Bat1 Mary’nin do-
gal menzilinde degildi. “Bu bir sinir,” dedi Mary. “Dagla-
rin. Bir tarafta her yol Atlantik’e ¢ikiyor. Obiir taraftaysa
Pasifik’e.”

“Kastettigin nehirler, akarsular filan ms?”

Bu ayrim Mary’ye her zaman derin gelmisti, hidrolojik
olmaktan daha 6te bir farklilikti. “Her seyi kastediyorum.”

Hannah c¢evrelerindeki karaya bakti Mary bir anda
otoyolu, daha kolay olan yolu se¢mis olmay: diledi. Biiyiik
ve dramatik manzaralari olan yolu. Biiyitk Havza'y1 gegi-
yorlardi, daglar yana dogru ayriliyordu, béylece eskiden
yerlilerin evcillesmemis alanda yolculuk yapabilmesini sag-
liyordu. O zamanlarin istii kapali arabalarinin beyaz kiv-
rimlarinin esneyen bir agiza benzedigini diisiindii, onlarin
zorluga ve yanlighiga meyilinin bariz bir sembolii gibi.

Mary 6ne egildi, kamyonet hizlica levhay: gecerken par-
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maklar1 6n cama dokunuyordu. “Once ben gegtim,” dedi,
kardesine giiliimseyerek.

Ama Hannah, Mary’ye béyle oyunlar icin fazla biiyiik
oldugunu gosterircesine bakti. “Yani Pasifik’e gidiyoruz?”
diye sordu.

Mary bagiyla onayladi. “Evet, Kiigiik Tavsan,” dedi.

Giines devasa gokyiiziiniin iginde kizillagip battiktan,
rengi gecenin karanhginda bogulduktan, tepeleri yildizlar-
la bezeli bir battaniye orttiikten ve Mary’nin gozkapaklar
agirlasuktan sonra, Chase kizlari eyalet sinirinda kenara
cekti ve yol kenarindaki kiigiik bir motelin sicak 1giklarini
buldu.

Mary kollarini uzatti, sabit duran direksiyona elleriyle
bastird1. “Iyi ki durduk,” dedi. “Yataga ihtiyacim var sani-
rnm.”

Hannah levhaya bakt, odalarin iicretlerini gosteren de-
gistirilebilir siyah harfleri vardi. “Geceligi otuz dokuz do-
lar,” dedi umutlu bir sesle. “Fena degil.” Hannah motelleri
her zaman kamp alanlarina tercih ederdi ve Mary bir yerin
pahali olduguna karar verip de otoparkindan ¢iktginda ya-
sanan hayal kirikligini iyi bilirdi.

Mary kelimelerinin esnemelerin arasinda kayboldugu-
nu hissetti. “Evet,” dedi, agz1 acik bir sekilde konugurken.
“O kadar da kotii degil.”

Mary odaya girer girmez sirt ¢antasint kapinin 6niinde
yere birakt. “Ben dus alacagim,” dedi. “Igreng hissediyo-
rum.”

Hannah onu takip etti, sirt ¢antasini daha temkinli bir
sekilde yatagin ayak ucuna birakti. “Senin isin bitince ben
de dus alacagim.”

Mary suyu a¢t ve giplak bir sekilde klozetin iistiinde
otururken sicak suyun birka¢ dakika akmasini izledi. Ban-
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yonun isinmasini, teninin terle kaplanmasini bekledi. Son-
ra plastik perdeyi gekti ve kiivetin duvarindan igeri girip
akan suyun altuna girdi. Mary boyle banyolarin her zaman
tadini ¢ikarird, o sabah oldugu yerden bambagka olan bir
yerde bedeninden sicak suyun akmasindan zevk alirdi. Vaf-
tiz gibi gelirdi. Tekrar tekrar yeniden dogmak gibiydi.

Elleriyle bacaklarinin arasini yikads, ellerini kaygan ve
seftali renkli sabunla képiirttii, sonra da viicudunun iistiin-
de agag1 yukar: hareket ettirdi, koltuk altlarini ve boynunu
ovaladu.

Suyu kapadiginda parmak uglari biiziigmiis ve beyazlag-
mugt1. Bagini 6ne egdi ve ince, beyaz bir havluyla kurulads,
temiz bir i¢ camagir1 giydi, kirli olanlari lavaboda eliyle yi1-
kads, kapiy agt1 ve buhar bulutuyla birlikte banyodan ¢ik-
t.. Hannah yatakta oturuyordu, sirtin1 yastiklara dayamust,
bagdas kurmus ve bilgisayarini kucagina almugt1.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Mary, ¢antasina uzanip bir
tisort ¢ikardi ve iistiine gegirdi. Saglarinin uglart kumagi 1s-
latiyordu.

Hannah bagini kaldirmadi. “Mektup yaziyorum.” Ya-
nindaki log lamba odanin i¢ine solgun sar1 bir 151k yay1-
yordu.

“Kime?”

Hannah derince bir nefes aldy, ya isinin béliinmesinden
ya da akhindakileri kigida dékmekteki yeteneksizliginden
rahatsiz olmugtu. “Shawn’a,” dedi.

“Onu ézlityorsun,” dedi Mary, saskinligini maskeleme-
ye calisarak. Mary’nin ayrildiktan sonra ozledigi tek bir
¢ocuk vard. Hannah’ya bakuginda, ¢ocuksulugun onun
sesini nasil terk ettigini fark etti, pembe tigortiiniin gogsii-
niin iistiinde nasil da gergin durdugunu gérdii. Mary o an
kiz kardesini kadinlik icin daha iyi silahlandirmak ve onun
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ne kadar biiytidiigiinii anlamak icin telaglandi. Yatagin ke-
narina oturdu.

“Boyle hoglandigin ilk ¢ocuk mu 0?”

Hannah ona sinirli bir bakig firlatt1. “Ondan hoglandi-
gim1 hicbir zaman séylemedim,” diye homurdandi, bakis-
lar1 tekrar mektubuna déndii. Mary onun kizardigini fark
etti.

“Ama hoglaniyorsun.”

Kagslar1 gerginlesen Hannah bilgisayar ekranina bakma-
ya devam etti.

Konugsurken Mary’nin sesi yumugakt. “Seks hakkinda
bir seyler biliyorsun, degil mi?”

“Tanrim, Mary!” dedi Hannabh, sinitle bilgisayarini ka-
patirken. “Igrenglesme.”

“Ama 6nemli, Kiigiik Tavsan.”

Hannah homurdandi, gégsiine basurdig bilgisayariyla
banyoya ilerledi. “Bu konu hakkinda konugmak istemiyo-
rum!” Kapi arkasindan sertge kapandu.

Mary bir an bekledi. “Kii¢iik Tavsan!” diye seslendi. Ce-
vap olarak sessizlikle kargilastiginda kalkip i¢i oyuk, ince
banyo kapisina yiirtidii. “Kiigitk Tavsan,” dedi tekrar, eli
kapinin kolundaydy, kilitli oldugunu hissedebiliyordu.

“Biraz mahremiyet istiyorum!”

Mary bir an durdu, firfirli perdenin ardindaki bulanik
isiklarin geldigi otoparka bakti. “Annem benimle hig seks
hakkinda konugmadi.” Giiliimsedigini fark etti. “Sanirim
bana fikir vermis olabileceginden korkuyordu. Ama so-
nugta istedigimiz sey neyse onu istiyoruz. Aslinda hepimiz
birer hayvaniz.” Aralarindaki kaptya ragmen Hannah’'nin
dikkatini gektiginin farkindaydi. “Sadece yapmadan once
bana soyle. Yapman gereken, kendi giivenligin i¢in bilmen
gereken seyler var.”

Hannah cevap vermemis ve kaptyr Mary yataga girip
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odada sadece televizyonun boguk sesi kalana kadar agma-
mus olsa da, Mary gézlerini ondan kagiran Hannah’nin onu
duydugunu biliyordu.

b

—<-

Chase kizlar1 odadan ¢ikma saati gelene kadar kaldilar,
yatagin iizerinde uzanip higbir yerde olmamanin sonsuzlu-
gunun tadini ¢tkardilar. Motelde kahvalulik olarak sandvig,
haglanmis yumurta ve portakal servis ediliyordu, Mary ve
Hannah kahvaltilarini odalarinda yapti. Hannah bir yere
gidiyor olmaktan otiirii iyimserdi, Mary ise bir yeri terk
etmis olduklari icin rahatlamigti. Chase kizlari her zaman
aradaki o kisa anlarda mutluydu, ikisinin de bir seyden vaz-
ge¢mek zorunda olmadigs, kendilerinden vazgegilmedigi
zamanlardi bunlar.

Gitme vakti geldiginde Mary danismaya gitti.

“Otelimizden memnun kaldiniz m?” diye sordu orada
oturan kadin. Yuvarlak hatlari, 6n diglerinin arasinda bog-
luk vardi. Sar1 ve seyrek saglarini yarim toplamisti, konu-
surken de kafasini kitaptan kaldirmamugti.

“Evet,” diye cevapladi Mary, anahtar1 6niine koyarak.
Oda numarasi, zincirin ucu aginmig kahverengi bir plasti-
gin tstiindeki banda yazilmigti. “Burasi giizel bir yer.”

Giine geg bagladiklar1 i¢in Mary gece ge¢ vakte kadar
araba kullanmasi gerekecegini biliyordu. Benzin almak i¢in
durduklarinda Mary biiyiik bir kahve aldi. Rengi kagmus
cam karaftaki kahveyi kopiik bir bardaga doktii. Bira kasa-
sinin 6niinde bir adamin ona bakugini fark etti.

“Susadin mz?” diye sordu adam. Mary doniip adama
bakt1. Viicudu bir fareye benziyordu, uzuvlar sigsko, gov-
desi tombuldu. Sacinin arka tarafi uzundu. Adamin erekte
oldugunu gorebiliyordu, adam Mary’ye bakarken agirhgini
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obiir ayagma verdi. Tek eliyle sogutucunun kapagini hali
acik tutuyordu.

“Hayur, sadece yorgunum,” dedi Mary. “Haglar beni ser-
semletiyor da.” Yiiziinii ifadesiz tutmak i¢in tiim enerjisini
kullanmasi gerekti.

“Nasil bir ilag kullaniyorsun?” diye sordu.

“Antipsikotikler. Ruh ve sinir hastalig1 hastanesinden
yeni ¢iktum da.” Mary verdigi bu bilginin islendigine dair
adamin yiiziinde bir isaret gérmek i¢in bekledi. Sonra bagi-
n1 6ne gikarip diglerini agiga ¢ikardi ve uslady; bu, portlek
gozli, sivri digleri 1slak, kontrolsiiz bir kedigil uslamastyd:.

“Tanrim,” diye mirildandi adam, ileri sigrads, kapidan
¢tkarken omzunun istiinden geriye bakti. Mary kahvesine
krema doktii ve karigtirirken siritet.

Mary disart kamyonetine yiiriirken etrafina bakindi.
Eyalet sinir1 boyunca bunun gibi yerler vardy parlak bir
sekilde 1giklandirilmis ve benzin istasyonu bulunan kamyo-
net duraklarindaki cam gozlii ¢alisanlar paranizin istiinii
verirken kafalarini kaldirip size bakmazlardi. “Koltugunu
yatirmalisin,” dedi Mary, Hannah’ya, kamyonete binerken.
“Biraz uyu.”

“Durmayacak miy1z?”

“Bence siirmeye devam etmeliyiz,” dedi. Motoru ¢alig-
urdy, vitesi geriye aldi, arkasina dsnmek i¢in kolunu koltu-
gun sirtina dayadi. “Iyi vakit gegiriyoruz.”

Bir saat kadar sonra Mary, Hannah’'nin goézlerinin, ka-
ranligin kenarinda golge gibi duran daglarin arasindan ka-
yan genis diiz yolda giderlerken yavagca kapandigini fark
etti. Mary gozlerini ona gevirmisti ki yola sessizce yanasan
dort ayakly, siyah bir silitetin yaklasugini gordii. Hizlica ne-
fes ald1 ve yerinde dogruldu, hayvan da durup ona dondii.
Sar1 gozleri onun sar1 gozleriyle bulustu, Mary’ye bakt1 ve
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o kisa an igerisinde kamyonet yanindan gegip gitti. Mary
dikiz aynasindan arkaya bakt ama gitmisti.

“Kiigiik Tavsan, onu gordiin mii?” diye sordu Mary dii-
sinmeden. Heyecanla hizlanmis nefesinin arasindan ko-
nustu.

“Neyi?” dedi Hannah.

“O hayvani,” dedi, daha sakin bir sekilde. Bu soruyu hi¢
sormamali miydim, diye diisiindii.

“Neydi 02” diye sordu Hannah uykulu bir gekilde, kol-
tugunda dogrulup sag tarafa dogru kivrildi.

“Bilmiyorum,” dedi Mary. “Belki de hicbir geydi.”

Mary tiim gece siirdii, kiy1 seridine vardi, Hannah yan
tarafinda hafifce horlarken sahil yolundan giineye dogru
ilerledi. Karayla denizi bulugturan bir yolda siirdii, kivril-
dig1 yerde o da kivrilarak yolu izledi, dondiigii yerde de
doéndii. Kollarinda yolculugun verdigi tath yorgunlugu his-
sediyordu. Bir eli gevsekge direksiyonu tutarken, sol ayag:
da gosterge panosunun iistiinde duruyordu. Araba siirmek
artik onun i¢in nefes almak kadar dogal ve bilingsiz bir
refleks haline gelmisti. Arabanin hareketleri ve ihtiyaglari
kendi bedeninkilerden daha az ya da ¢ok degildi.

Kiigiik kasabalardan gecti, pencereler kapali ve karanlik-
t.. Dar yollar uzayip kara okyanusun iistiinden ilerliyordu.
Camini indirdi, boylece okyanusun sesini, suyun ritmik
calkalanmasini duyabilirdi. Elini gecenin agir havasinin
icinden gegcirip, direnciyle eglenirken, yiiziinde riiya gibi
bir giilimsemenin belirdigini hissetti. Okyanusun yakinin-
da olmayali uzun zaman olmustu.

Giines dogudan yiiziinii gostermeye bagladiginda, su-
yun iizerine sar1 bir 151k diigiirdii. Manyetik isisiyla Pasifik’e
damlaciklar disiirdii. Mary onu ilk o sisin iginde gordii.
Ayag refleksle gaz pedalindan kalku, kamyonet yolun iis-
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tiinde kaydi. Gérdigii eski ve biiyiik bir oteldi. Kayaligin
tistiinde konuglanmigt1 ve hem sik hem de bagka bir evrene
aitmis gibi goriiniiyordu, hem bugiiniin hem de ge¢misin
bir parcasi gibiydi. Masallardan ¢ikip gelmis gibiydi. Ev
olabilecek bir yer gibiydi. Her ne kadar o anin haurasim
Mary sonradan irdeleyecek olsa da, yani altin 1gtkli ban-
yonun uyku gérmemis bir haliisinasyon olup olmadigin
sorgulayacak olsa da, o sirada bu yer Chase kizlarinin bariz
kaderleriydi.

Mary yokustan ¢iku. “Kiigiik Tavsan, bak,” dedi, elini
uyuyan kardesinin sirtina koydu. “Iste burasi.”

Diirttiigii Hannah keskin bir nefes aligla ve agag1 dogru
biikiilmiig dudagiyla tek goziinii agt1. Gozleri Mary’nin isa-
ret ettigi yeri buldugu an Hannah hareketsiz durdu.

“Cok giizel, degil mi?” diye sordu Mary. Hannah tabii
ki Mary’nin neden bu oteli sectigini bilmiyordu. Tabii ki
bunun anlamini da bilmiyordu.

Hannah sadece bakmaya devam etti, hila giin 15181 go-
ren gozlerini kirpiyordu.

Mary uzand: ve bir tuga basti, eldiven bdlmesini agt ve
kameray: ¢ikardi. Film ve fotograflari bastirmak ¢ok pahali
oldugundan kizlar kameray1 nadiren kullanird:.

“Giilimse,” dedi ve Hannah odaga bakamadan, ma-
sum ve uyku mahmurlugundaki tath yiiziiyle oteli arkaya
alarak Mary fotografini gekti. Birka¢ haftaya fotograflari
bastirirdi. Ve Hannah’nin fotograflarina arada yapug: gibi
bunlara da uzun uzun bakardi. Sonra da gegen birkag yil
boyunca defalarca yapug: seyi yapardi. Onlar1 bir zarfa
koyar, miihiirler, ezbere bildigi adrese génderirdi. Ciinkii
Mary’nin yapamadigy sahitligi zaman yapabilirdi. Herkes
Hannah’'nin, babasina ne kadar benzedigini anlayabilirdi.
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En bagta Mary bunu diisinmemeye karar verdi. Kafa-
sindakileri siki sikiya bir yerlere kapatmaya defalarca karar
verdi. Bunu yapabilirdi. Kafasinin ve kalbinin istedigi ki-
simlarinin dstiine kilit vurabilirdi. Bazi geyleri saklayabi-
lirdi.

Ama bazen yataga uzanir ve tavana gozlerini dikerdi,
holiin kargisindaki odadan Diane ve Barry’nin giiliismele-
rini duyardi. Sonra birakirdi zihnindekiler ortaya sacilsin,
akil almaz gelecek gézlerinin 6niine serilsin.

Mevsim yazdi. Water’s Edge’te miisteriler vardi. Diane
dsikt. En azindan 6yle goriiniiyordu. Giizel giyiniyordu.
Kulaginin arkasina parfiim damlatiyordu. Yiiziiniin gevsek
derisini stkica gekiyor ve aynaya bakiyordu.

Mary’nin okulu tatildi ve motelin isleri i¢in annesine
yardim ediyordu. Ya da ¢ogunlukla etmiyordu. Daha ¢ok
sahil boyu yiiriirdii, turistlerin siskin bedenleri, semsiyele-
ri ve sogutuculartyla oturdugu yerlerden gegerdi. Sahilin
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kimsenin gitmedigi milli park olan kismina kadar yiiriirdii.
Orada kum tepeleri, deniz ¢ekilince kuma, ilerleyince de
cimlere kagan kiigiik sahil kuglarinin yuvalama yeri oldugu
i¢in iple aynlmisti. Mary oturur kugslari izlerdi. Burada bir
siire hareketsiz dururdu, hareket alanlarini ¢ok genis tut-
mayan kuglar hemen korunakli yapraklarin arasina déner-
di. Mary oturur, onlar onun varligini unutana kadar kug-
lar izlerdi.

Bir keresinde diisiinmeden bir tanesini yakaladi. Eli zih-
ninden bagimsiz bir gekilde hareket ediyordu, kiigiik kusu
tuttu. Siyah gozlerine baku, goézlerinde gormeyi umdugu
korkudan eser yoktu. Basta kus hareketsiz durdu, sonra
bacaklar1 hareket etmeye baglads, sonra da &ttii. “Dikkatli
olmalisin,” dedi. Kusu nazik¢e kumun iistiine birakti, acele
kanat ¢irpiglarinin ardindan kug gézden kayboldu. “Simdi
giizel bir hikiyen var,” dedi omzunun istiinden.

Farkli hissediyordu, dyle oldugunu biliyordu. Ama um-
dugu gibi hi¢ degildi. Sabahlar1 tuvalette kusmuyordu. Bir
anda cant tursu ¢gekmiyordu. Onun yerine sadece acikiyor-
du, o kadar acikip yorulurdu ki kumun iistiinde uyuyaka-
lirdy, uzuvlari bedeninin etrafinda kivrilir, siyah sag1 giines-
ten ates gibi 1sinirds.

“Tim giin plajda miydin?” diye sorardi Diane, tenin-
deki kizariklig1 ve burnundaki hafif belirgin illeri incele-
yerek.

“Evet,” derdi Mary, ¢antasini yere birakarak. “Yiiriyiis
yaptim.”

Diane durup elini beline koyardi. “Benim de gelen mi-
safirler icin odalarin temizlenmesinde yardima ihtiyacim
vardi!”

Mary gézlerini devirir, Diane’in yanindan gegip giderdi.

“Sence ben plajda vakit gecirmek istemez miyim?” Ve



Kiz Kardesim I¢in 213

Mary de koridoru gegip odasina yiiriiyor olurdu. “Gergek-
ten insanin bagina belasin, Mary Catherine Chase!” diye
bagird: Diane arkasindan. Mary’nin kapisinin kapandigini
duyunca da, “Deden ne diisiiniirdii, ha?” diye eklerdi.

Mary hamile oldugunu bilseydi bile bu ¢ok soyut bir
anlayis olurdu. Panik olmamigsti. Pek sayilmaz. Ciinkii ¢o-
cuk geri gelecekti. Ona geri gelecegini soylemisti. Sonba-
harda riizgarlar degisip de diinya yesilden arindiginda geri
gelecekti. Safir mavisi denizin iistiinde beyaz teknesiyle ge-
lecekti. Ona donecekti. Birbirlerine planlarini fisildayacak-
lardi, Mary hemen o gece, zift karasi saglarini gokyiiziine
savurarak kacacakti.

Bay Pool’'un sahilde ¢ok¢a orkinos yakaladig: bir giin,
Alice Water’s Edge’e geldi. Mary yatakta uzanmug yatyor-
du, ellerini karnina bastirmigti. Karninda hem yanlardan
hem de alt ve iist taraflarindan biiyiiyen gergin yuvarlak-
lig1 hissediyordu. Sanki bedeninin o bolgesinin kendisi-
ne ait olmadigini kanitlamaya ¢aligir gibiydi. Sanki o bir
yabanciydi. Diane kaps esiginde belirdi, kollarini 6niinde
kavusturmugstu. Mary’nin ellerinden biri kagamak bir ge-
kilde karninin iizerinde diizlesti; diger eli de yaninda duran
kitaba kaydi. Ama Diane hicbir sey fark etmemisti. Diane,
Mary’nin yiiziine bakiyordu.

“Bu gece i¢in planin var mi?” diye sordu. Aksamiistiiy-
dii ve Diane’in saglar1 bigudilerin i¢indeydi. Mary, ¢ogun-
lukla Diane ile vakit gegirdigi i¢in yine Barry’nin gelecegi-
ni tahmin etti. Diane, Water’s Edge’i terk edemezdi, hayur.
Yazin degil.

Mary ona bakmadi. “Hayir,” dedi, dizlerini kirip sirtini
yastigina yaslayarak.

“Gormek istedigin bir arkadagin yok mu? Allison ne za-
mandir buralara gelmiyor.”
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“O’Neary’ler icin bebek bakicilif1 yapiyor,” dedi Mary,
ama Allison’la aylardir konugmamigti. Déndii ve sirtin1 Di-
ane’e gevirdi, acik kitabini elinde tutuyordu.

“Bayan Pool arad1 az 6nce,” dedi nihayet Diane. “Stan’in
epey balik tuttugunu ve beraber baliga gittigi arkadaglarin-
dan da kimsenin istemedigini s6yledi. Bu aksam pisirecek-
mis. Biz de ister miyiz diye sormak istemis.”

“Ister miyiz?”

“Sen ton balig1 seviyorsun,” diye cevapladi Diane. “Ben
ton balig1 seviyorum.”

Mary sessiz kaldu.

“Biitiin baliklar1 konservelemek muhtemelen Alice’in
tiim gecesini alir. Eminim biraz yardim ona iyi gelecektir.”

Mary dikkatlice kitabin sayfasinin kosesini kivirds, par-
magini kivrilma bélgesinde gezdirdi, Dian€’in onun igin
endigelendigini biliyordu. Geng kizinin biitiin giin neden
uyudugunu, neden arkadaglariyla goriismedigini merak et-
tigini biliyordu. Neden kilo aldigini da. “Peki,” dedi Mary.
Bayan Pool’a onun agik mavi mutfaginda yardim etmeyi
severdi. Oradaki dostane sessizligi severdi. “Giderim.” Dia-
ne’in yiiziindeki rahatlama apagikti.

Mary oraya vardiginda ise baglanmist1 bile. Sicak, nemli
mutfaga adim att, ardindan perde kap: ¢aurdayarak ka-
pand1. Bayan Pool beyaz tezgaha dogru egilmisti, diidiiklii
tencerenin altinda ocak kipkirmiziydi. Gazete yapraklariyla
kapl kii¢iik mutfak masasinin iistii kaygan ve parlak pem-
be et tepecikleriyle doluydu. Tavanda asili olan pervane dé-
nen golgesini odaya diisiiriiyordu.

Mary, Bayan Pool’'un yaninda durdu. Kadin tek kelime
etmeden elini Mary’nin sirtina koyup giiliimsedi.

“Annem yardima ihtiyacin oldugunu soyledi.”

“Daha ¢ok bir arkadasa ihtiyacim var,” dedi. Cocuk sa-
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hibi olamamak Alice Pool’'un hayatinin en biiyiik trajedi-
siydi, Diane’in nezaketiyle Chase kizlari, Pool hanesinde
gocuksuzlugun yaratugi boslugu doldurmaya galisiyorlar-
du

“Ne yapayim?”

Alice bagiyla arkalarindaki balik yiginini isaret etti.
“Onlar1 kavanozlara koyabilirsin. Hazirlarsin.” Yerdeki bir
kutunun iginde cam kavanozlar vardi. Masanin iizerinde
de kesme tahtast ve bicak vardu.

Mary sandalyeyi ¢ekip oturdu. “Hepsini kavanozlaya-
cak misin?”

“Oyle diisiiniiyorum,” dedi Bayan Pool, ocak ayarina
bakarak.

“Ne kadar doldurayim kavanozlari?”

“Tepedeki ¢izgiye kadar doldurabilirsin,” diye cevapladi
Bayan Pool. “Onlar1 6nce pargalara ayir.”

Mary 6nce iri et pargalarindan aldi. Hala soguktu ve
deniz tuzu kokuyordu. Sonra bigag: alds, zarif bir hareketle
eti ikiye ayirdi. Mary boyle isleri yapmaktan ¢ekinmezdi.
Daha kiigiikken Bay Pool ile tekneye binerdi, Bay Pool
ona jileti baligin omurgasindan sokmay: ve birka¢ mari-
fetli kesme hareketiyle kilciklariyla i¢ organlarini ¢ikarmay1
ogretirdi.

Ikisinden biri tek kelime etmeden 6nce bir saat kadar
caligular. Mary, Alice Pool ile ilgili bir seyi seviyorduysa,
o da onun sessiz kalabilme yetenegiydi. Mary, Diane ile
bas basa kaldiginda, Diane siirekli bilgi alma ¢abasi i¢inde
olurdu. Matematik dersi nasil gidiyor? Angie Barclayin anne-
si daba iyi hissediyor mu? Kathyyi bu aralar gordiin mii? Ann?
Laura? Ama Alice Pool boyle sorular sormazdi. Sadece ses-
sizce mirildanirds.

Nihayet konustugunda, séyledigi sey bir agiklama oldu.
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“Stan Japonlarin baligi ¢ig yedigini soylityor.” Sesi uzak ve
hafifti. Sanki aklindaki bir diisiinceyi kovmak i¢in konusu-
yor gibiydi. “Yani 6nceden balig1 pisirmiyorlar bile.”

“Neden?”

“Bilmem,” dedi Bayan Pool. “Garip fikirleri var.”

Bayan Pool’un sirt1 ona doniikken, Mary temiz bir balik
pargasini aldi1 ve parmak uglariyla ayikladi. Balik pargasini
yiiziine yaklagurd: ve arkasini gevirip dikkatlice inceledi.
Sonra da balig1 dudaklarinin arasindan igeri soktu ve agzini
doldurmasina izin verdi. Isird1 ve baliktaki soguk, diri di-
renci hissetti. Bayan Pool’u izlerken -omuzlarinin yumugak
yuvarlakligini, sarkik bogazini- Mary bir seyler saklamanin
verdigi ve kendini agir agir belli eden tath zevki hissetti.

“Bay Pool bir zamanlar orada yasamiyor muydu?” diye
sordu Mary nihayet. Mary cevabi biliyordu ama yine de
tekrar duymak istedi. Kimsenin bundan haberi olmasa da
Mary, Bay Pool’un fotograf albiimiine bakmig ve onun kum
rengi {iniformali fotografini gérmiis, ailesiyle, geng ve 4sik
Alice’in ona yazdig1 sararmis mektup demetini okumustu.

“Mmm-hmm,” diye cevapladi Bayan Pool. “Savagtan
sonraydi. Okinawa’ya génderildi.”

Mary Japonya'yr haritadan bulmugtu, parmaklarini hi-
lal seklindeki iilkenin tizerinde gezdirmisti. “Oraya gitmek
istiyorum,” dedi. “Bir giin.”

Kafasini kaldirip ona bakmadan Bayan Pool kikirdad..

Mary ve Bayan Pool o aksam elli kilo kadar ton balig
konserveledi, kiler raflarini bir yil yetecek balikla doldura-
cak kadar olmustu.

Son y1gin1 da kavanozladiktan sonra Mary 1slanmig ga-
zete kagitlarini toplad: ve kuliibedeki metal ¢op kutusuna
attt. Mutfaga geri yiiriidii ve perde kapi tekrar arkasindan
catirdayarak kapandi. Bir anligina Bayan Pool’u izledi. “Sa-
nirim aruk gidecegim,” dedi.
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Bayan Pool déndii ve Mary’ye dogru adim atti. Onu
kendisine gekip sarildi. Belki saatler siiren konserveleme
isinin verdigi yorgunluktan Mary unutmustu ya da belki
de Bayan Pool’'un sarilmas: ¢ok dogaldi. Diane’in sarilma-
larindan once gelen o hareketleri ve temkinli ikilemi ba-
rindirmiyordu. Ama Bayan Pool’'un eli Mary’nin sirtinda
durdugunda, nazik¢e onun bedenini kendininkine yaklag-
urdiginda, Mary’nin karmindaki israrct bir sekilde belirgin-
lesen yuvarlak sertlik kendi varligini belli etti. Aralarinda
bir kiire gibiydi. Mary tepki veremeden, stvisamadan Ali-
ce Pool’un nefesi net bir gekilde kesildi, sonra geri ¢ekildi.
Elleri Mary’nin omzunda, korkmug gézleri Mary’ninkileri
inceliyordu.

“Pekala,” dedi Mary, yiizii ne kabullenme ne de sug-
luluk gosteriyordu. “Eve gitsem iyi olur.” Gecenin iginde
kapiy1 agip gitti. Celimsiz ¢imlerin icinden yiiriiytip Wa-
ter’s Edge’e giderken geri doniip bakmadi. Ama dénseydi,
Bayan Pool’'un tugla duvarin 6niinde durup 6nliigi hila
tistiindeyken onu izledigini, tepedeki projektoriin parlak
is1g1nun etrafinda da sineklerin déniip durdugunu gériirdii.

Water’s Edge’in ofisine hizlica bir bakig atti, Diane ve
Barry’nin koltukta oturdugunu gordii, Cin restoranindan
soyledikleri yemeklerin kutulari 6nlerinde duruyordu. Te-
levizyon agikt, Diane’in ayag: orta sehpanin alunda Bar-
ry’nin ayak bilegini oksuyordu.

Mary’nin kapiy1 agmastyla kapinin zili gald1.

Diane dogruldu, gozleri televizyona dikilmis olan Bar-
ry’yi dirsegiyle diirttii. “Merhaba, tathm!” dedi. “Alice’le
nasil gecti?”

Mary 6nlerinde yayilmis halde duran yemegi inceledi.
Agtr. Aruk hep agt1. “lyiydi. Bitirdik.”

Diane etkilenmisti. “Bu harika. Oyle degil mi, Bare?”
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Barry kafasini salladi. “Evet, iyi is ¢ikarmugsiniz,” diye
murildandt. Sonra televizyona dondi.

“Peki o zaman,” dedi Mary, buz gibi bir sakinlikle. “Iyi
geceler.”

“lyi geceler, tatlim!” diye seslendi Diane.

O gece Mary odasina donerken, aruk her seyin ortaya
¢tkmasinin an meselesi oldugunu biliyordu. Aslinda bu her
zaman bdyleydi. Ciinkii her ne kadar Alice Pool'un kendi
gocugu olmamis olsa da Mary’nin karninda hissettigi seyin
ne oldugunu bilirdi. Onu daha 6nce de hissetmisti. Dia-
ne’in hamileligini de ilk 6grenen oydu.
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Okyanus kenarindaki otelin adi Sea Cliffti. Bu isme agi-
naydi. Mary kiigiikkken ve biiyiikbabasi hayattayken, ona
eski ve biiyiik otellerin ve kraliyetle film yildizlarini agrla-
mus yerlerin dergilerden alinmig fotografini gosterir, Prenses
Grace burada kalds, derdi. Ya da Cary Grant ile burada bir
film ¢ekildi. Mary, mavi polyester kapli bu kucakta oturur
ve fotograflara bakardi, ger¢ek olamayacakmig gibi parlak
duran renklere bakardi. Hikayelere bayilan bu kiz otellerin
bu hikéyelerin deposu oldugunu anladi.

Ama Sea Cliff’i bagka bir yerden biliyordu.

Hannah ve o Sea Cliffi ilk defa gérdiikten sonra yakin-
lardaki bir plaja siiriip kamyoneti yol kenarina park ettiler.
Beline sarili bir battaniyeyle Mary ahsap merdivenlerden
kumsala indi. Suyun kenarinda hava birkag derece diisiiktii
ve daha serindi.

“Buray: sevdim,” dedi Hannah, sahil kuslarinin dalip
otmelerini izlerken.



220 Sarah Healy

Mary gozlerini kirpistirdi. Suya vuran sabah giinesi her
seyin rengini soluk ve pastel gosteriyordu. “Evet,” dedi,
kafasi yana yatiyordu, uzun siire araba siirmekten yorgun
diigmiistii. “Sevecegini biliyordum.”

Mary yere yattu ve uyudu, kum siyah saglarina karigt1.
Hannah dizlerine kadar suya batti, buz gibi soguk ve ko-
piiklii suyun bacaklarinin arasindan gegmesine izin verdi.
Dalgalarin kiyiya vurmadan 6nce onun sirtina garptigini
hissetti. Sonra da ayaklarinin alundaki kumun Pasifik ha-
reket ettikge degistigini izledi.

Mary yolculugun yorgunlugunu yeterince iistiinden at-
uginda kizarmus gozlerini 1s1ga karsi kapaup oturdu. “Bi-
raz yiyecek almamiz lazim,” dedi etrafindaki havaya. Han-
nah’nin tam olarak nerede oldugunu bilmiyordu, sadece
yakin oldugunu tahmin ediyordu. O her zaman yakinday-
du

“Bir yer gectik,” diye cevapladi Hannah. “Firina benzi-
yordu.”

“A¢ misin?” dedi Mary.

Ufuk ¢izgisinden miirekkep mavisi bir geminin yavagca
gecisini izledi Hannah. “Evet,” dedi, sudan ¢ikmak istemi-
yordu. “Sanirim.”

Chase kizlari ahsap merdivenleri ¢ikip sokaga geldi
ve firina siirdii. Digarida kaldirim taginda oturup targinli
goreklerini ag1z dolusu lokmalar halinde ve hig nefes alip
konugmadan yediler. Nihayet, Mary konustu, agz1 ¢6rek
doluydu. “Ben otele gidip is bulacagim.”

“Sence seni ise alirlar m1?” diye sordu Hannah. Araba-
larin ge¢mesini izliyordu, burada, deniz kenarinda, giine-
sin tizerinden yiikselmeyip okyanusa battig1 yerde ne kadar
kalmak istedigini saklamaya ¢alistyordu.

“Bilmiyorum,” dedi Mary. Ama onu ise alacaklarini
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iliklerinde hissediyordu. Mary bu sehirde bir son hissedi-
yordu. Bir kesinlik. Tatli bir tuzak, sikica kapali bir kapi.
“Ama eminim alirlar. Oteller her zaman ige alim yapar.”

Sea Cliffe girip is i¢in birisiyle konugmak istedigini s6y-
lediginde kiigiik bir konferans salonuna alindi ve oturmasi
i¢in yer gosterildi. Sanki saglar1 mat ve kumlu degilmis gi-
biydi. Sanki bir giin dnce iistiine gegirdigi kiyafetleri giy-
miyormus gibiydi. Insan kaynaklari birazdan onunla ola-
cakti, yle soylenmisti.

Insan kaynaklari, yapili bir adam formunda igeri girdi.
Adam haglanmis tavuk kadar soluk renkliydi, dékiilmiis
donuk sar1 saglar1 vardi. Mary’nin kargsisindaki koltuga
kendini stkigtird1. Basenleri oturdugu koltugun kenarlarini
zorluyordu.

“Bob Kossel,” dedi, elini uzatarak.

Mary elini tuttu, ilik 1slakligini hissetti. “Mary Chase,”
dedi.

Goriigme baglad:.

“Demek 6nceden otellerde ¢alistiniz, Bayan Chase?”

Mary ona sirittt. “Hayaum boyunca.”

Ve ona bahsi gegen, gecen yil kapanan ve babasinin is-
lettigi, icinde bityiidiigii otelinden bahsetti.

“Pekala,” dedi, istiindeki kiyafet kadar saglam olmayan
bir sesle. Program gibi goziiken seye baku, gozliiklerini
burnunun ustiinde kaldirdi. O, bagina bir seyler gelen bir
adamdi. Segenekleri onun adina yapilmis bir adamdi. “Sa-
nirim dogru zamanda geldiniz. Calisanlarin yarisi iiniver-
siteye déndii.”

“Bu harika!”

“Resepsiyon isi.”

“Mitkemmel!”

“Eh, oyleyse...” Adam ona otorite gostergesi olarak par-
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magini salladi. “Gece vardiyasiyla baglaman gerekecek. Su an
resepsiyonda ¢alisan kiz giindiiz vardiyasina gegmeyi bekli-
yordu.”

Mary’nin tebessiimii agir agir geldi ama hakikiydi. “Gece
vardiyast mitkemmel olur,” dedi.

Bob ona baku, siiphelendi. Kimse gece vardiyasini iste-
mezdi. Asla.

“Kiz kardegim var,” dedi Mary. “Benimle yagtyor. O okul-
dayken uyuyabilirim.”

_ﬂgw_

Kizlar bir ev buldu. Ev camagirhanenin iist katinda, kasa-
banin marketinin arkasindaydi. Ev sahibi onlarla Mary’nin
Sea Cliff'teki isi aldig giiniin aksaminda evde bulugtu. Mary,
evin i¢inde elleri arkasinda yiiriirken, ev sahibi onu izledi.

“Demek faturalar dahil?” diye sordu.

“Dogalgaz, su ve elektrik. Telefonu 6demeniz gerekecek.
Eger baglaursaniz interneti de.”

Mary ilk aymn kirasin1 ve depozitoyu nakit 6dedi. O yaz
iyi idare etmis ve biraz para biriktirmigti.

Kiigiik, tek odali bir evdi. Hannah ile kaldiklari karavan-
dan daha kiigiiktii ama daha temizdi ya da en azindan biitiin
giin calkalanip donen metal kurutucunun yukan ¢ikards-
g1 temiz kokulu 1lik havayla daha temiz kokuyordu. Mary
buranin yazin ¢ok sicak olacagim biliyordu. Ama oraya giiz
baslamadan, sis denizden yiikselip vadiye yerleserek gece si-
cakligy diisiirdtigiinde gelmislerdi.

Oradaki ilk aksamlarinda Hannah cam kenarina diz iistii
oturup disariy1 izledi. Postacinin mektuplarint atug metal
yariga bakt, merdivenlere ¢ikan hole ve ¢oplerini koymala-
rinin soylendigi ¢op kutusuna baku. “Sevdim,” dedi.

Mary onun arkasina, halinin iistiine oturdu. Ama tek
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kelime etmedi, Hannah’y1 izledi, yiiziiniin yoldan gegen
arabalarin 1gig1yla aydinlanmasini izledi. O gece Chase
kizlar1 uyku tulumlarini bir kez daha ¢ikarip yere serdi.
Pencereleri sonuna kadar agip igeriyi okyanus havasiyla
doldurmaya ¢alistilar. Yan yana uzandilar, Mary parmagin
Hannah’nin buklelerinden birine gegirdi.

“Bir siire stkintli olacak,” dedi, uykunun baglangicini
suyun iistiinde olugan ince bir buz tabakas: gibi bedeninde
hissetti. “Ben maag almaya baglayana kadar.”

Hannah bagtyla onayladi. Anliyordu.

“Bir de sen uyurken iste olmam gerekecek. Ama eve er-
ken gelecegim. Sen okula gitmeden.”

Hannah’nin yiiziinii gérmiiyordu ama iizerinden nege
kivileimlarinin gegtigini biliyordu. Hannah konustugunda
kelimeler merakin verdigi bir hizla agzindan dékiilityordu.
“Sence burdaki okulda kilitli dolaplar olur mu?”

“Muhtemelen,” dedi Mary. “Benimkinde vard1.”

Hannah derin bir nefes ¢ekti. “Bu iyi,” diye fisildads,
kelimeler nefesiyle birlikte hizlica agzindan ¢ike1.

“Yarin okulu arariz. Ne zaman baglayabilecegini ogre-
nirim.”

Sonra Hannah yana déndii ve Mary’ye sokuldu, bir ko-
lunu ablasinin iistiine att1. Yiiziinii Mary’nin uyku tulumu-
na gomdii, sonra muriluli bir sekilde konugtu. “Tegekkiir-
ler, Mare.”

Ertesi sabah, marketin 6niindeki ankesorlii telefondan
Mary kasabanin ortaokulunu aradi. Ug farkh kisiyle ko-
nugmast ve Hannah’nin durumuyla ilgili konugabilmesi
icin miidiiriin hatta gelmesi igin dakikalarca beklemesi ge-
rekti. ‘

“Yani hig resmi egitim almadi1?” Adamin sesi hattin 6biir
ucunda ¢atladi. Ahize Mary’nin elinden kayacakt1.
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Mary telefon kuliibesinin cam duvarina yaslandi. “Ha-
yir, ald1,” dedi. “Anaokuluna gitti. O zamandan beri de ona
kendim egitim verdim.”

Hatta sessizlik vardi. “Peki. Ama ona bazi sinavlar yap-
mamiz gerekecek ki onun i¢in dogru sinifi bulabilelim.”

“Ne zaman?” diye sordu Mary. “Sinavlar1 ne zaman ya-
pabilirsiniz?”

Sinavlar birkag giin iginde yapilacakut.. Kizlar giiniin ka-
lanini ceplerindeki parayla yapabildikleri birkag seyle gegir-
diler. Biraz market aligverisi yaptlar, Mary kamyonete ben-
zin koydu. Oniinde iki bisiklet bulunan bir evin 6niinden
gegtiklerinde sahilden déniiyorlardi. Bisikletlerin istiinde
SATILIK ilani vardu.

Mary arabayi 6niine park etti.

“Bak,” dedi, bisikletleri gostererek. Bir tanesi Hannah’ya
uygun boyuttaydi. Mary emniyet kemerini ¢6zdii ve kam-
yonetin kapisini agt. “Kaga satuklarini soracagim.”

Kapiy1 galdw. Iki dakika sonra bisikletlerden birini ara-
baya siiriiklityordu.

“Arkay1 hazirla!” diye seslendi Hannah’ya.

Hannah kamyonetten hizlica indi ve bagajin agir kapi-
stn1 agmak igin tiim giiciiyle bastirdi.

“Begendin mi?” diye siritarak sordu Mary kamyonete
ilerlerken. “Bu senin yeni bisikletin.”

Hannah bisiklete bakti. Metalik yesil renkteydi ve ante-
ne benzeyen bir direksiyonla biiyiik, beyaz bir selesi vard..
Hannah giildi, eli baginin iistiinde gezindi. “Cilgin bir sey
bu.”

“Tamam, hadi bunu kamyonete sokmaya ¢alis. Ben di-
gerini de getirecegim.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Bir kardes lazim, degil mi?” dedi Mary, eve dogru gi-
derken arkasina bakmadan.
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Kizlar arabayla ilerlerken Hannah arkalarinda ziplayip
sarsilan bisikletlere bakti. “Bunlar ne kadard:?”

“Ikisini yirmi dolara aldim.” Mary de Hannah ile bera-
ber dikiz aynasindan sahip olduklari yeni seylere bakti.

Hannah koltugunda yaslands, kollarini gogsiinde birleg-
tirdi. “Onlara isim vermeliyiz.”

“Hayur,” dedi Mary, gosterge tahtasina vurarak. “Kam-
yonetimiz kiskanir.”

“Sen ¢ok... garipsin,” dedi Hannah giiliimseyerek.

—«%o——-—

Masa ve sandalye olmadan o gece yerde yemeklerini ye-
diler. Yemekleri dondurulmus Fransiz ekmegi pizzasiyd,
ikiye boliinmiis kutuda gelmisti.

Mary bir 1sirik aldi. “Kapiy1 agma,” diye uyards, peyni-
rin sicagtyla yiiziinii burugturarak. “Asla. Ben burada de-
gilken.”

Hannah bogazindan agag1 daha kiigiik bir lokma gon-
derdi. “Biliyorum, Mare.” Bunlarin hepsini 6nceden yaga-
must1. Alu yasindan beri Hannah geceleri tek bagina gegiri-
yordu. “Ben aptal degilim.”

Mary bos odaya bakt1. Televizyon yoktu. Telefon yoktu.
Sadece yerde iki uyku tulumu vardi, evde 6nceden kalma
bir radyo ve birkag kiz dergisi vardi. “Bir sey olursa, dog-
rudan markete git. Orada birileri vardir” Hannah tabak
olarak kullandig kutuyu okuyordu. “Kii¢iik Tavsan?”

“Biliyorum, Mare,” dedi Hannah, pizzasini tekrar 1sir-
mak i¢in agzina yaklasurirken. “Markete git.”
~ Yeni bir yere her gelislerinde Mary béyle olurdu. Han-
nah o gece yatmak i¢in banyoda hazirlanirken Mary ise
gitti. “Sen uyanmadan evde olurum,” dedi, kapt 6niinde
oyalanip Hannah'nin diglerini fircalamasini izlerken.
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“Biliyorum,” dedi Hannah, agz1 képiikle dolu bir se-
kilde. El salladi. “lyi sanslar!” Sonra Mary koridora ¢ikti,
kapiy1 kapadi ve kizlar boylece ayrildi.

O gece Sea Cliffe gidis yolunda Mary kamyonetin
camlarini indirdi, mesafeyi yollarin izin verdigi 6lgiide hiz-
I bir sekilde katetti, riizgarin saglarini ugurusunu hissetti.
Oniinden gegtigi evlerin camlari karanlikta sar1 sar1 parli-
yordu ve sicaklik diigiiyordu. Mary klimay: ¢aligtirdi, men-
fezin yariklarindan sicak havayla birlikte gelen homurtuyu
duydu. Sicak havanin camdan ¢ikip geceye karigmadan
once ona ¢arpmasini hissetti. Araba kullanirken hem cam-
lar1 agmay1 hem de klimay: ¢aligtirmay: severdi. Bu onun
icin esi benzeri olmayan bir tutkuydu.

Sea Cliffe vardiginda kamyoneti park etti ve dikiz ay-
nasindan kendine bakti. Sonra makyaj ¢antasini ¢ikardi.
Kamyonetin ici sadece otoparkin siklariyla aydinlaniyor-
du, kirpiklerinin tstiinden goz kalemiyle kalin bir ¢izgi
¢izdi. Bu onu egzotik gosteriyordu, eski zaman kraligeleri
gibi. Saglarini taradi, yumugak ve parlak goriinene kadar
sertge pembe killi bir fircayla ¢ekistirdi, sertge firgaladu.

Kapi gorevlisi Mary gelince cam kapiy1 agt1, basiyla say-
gili bir gekilde selam verdi. “lyi aksamlar.” Resepsiyonda
kendisini tanittt ve derhal gece miidiiriine y6nlendirildi.
Miidiir ona bir iiniforma verdi. Isminin yazili oldugu bir
etiket verdi. Otelde gezdirildi ve gece vardiyasinda ¢ali-
sanlarla tanigurildi. Otelde geceleri kemik kadro ¢alisirds,
Mary’nin gece vardiyasini sevme sebeplerinden biri de buy-
du.

“Senin vardiyan yavastur,” dedi miidiir, resepsiyonda
oyalanirken, elleri cebindeydi. “Sadece Curtis ve sen varsin
genelde.” Curtis lobi girisinde duran gérevliydi, sag kolu
biikiiktii, eli cebindeydi. Sol omzu hafif egikti ve sirt1 garip
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bir sekilde kamburdu. Uniformas: ince ve egik figiiriiniin
tstiinde gevsekee sallantyordu. Gézleri golgelenmisti ama
hizliyds, odanin etrafinda bedeninin gosteremedigi bir ge-
viklikle dolagirdi.

“Ah, peki,” dedi Mary. Sanki bilmiyormus gibi. Sanki
Water’s Edge’te biiyiimemis gibi. Geceleri ofisi kilitlerler-
di. Kapali yazis1 koyarlardi. Saat ondan sonra kim gelirse
ya kendi baginin garesine bakmak zorundaydi ya da Diane
yatak odasindan sabahligini baglayarak gelene kadar kapiy:
calacaktl. Uzgiiniim, tiim misafirlerimiz geldi, diye diisiin-
miistiik.

Gece miidiirii Mary'nin yanindaki kiza selam verdi.
“Sam sana anlaur,” dedi, sanki Mary ona giivenmezmis
gibi. “Aylardir gece vardiyasinda.”

“Eminim,” dedi Mary. “Oyledir.”

Midiir gidince Sam ve Mary sessizlik i¢inde dikildiler.
Sam’in Mary’ye isi 6gretmesi gerekirdi ama Mary onun sii-
rekli -kadinlarin genelde yapug: gibi- kendisine kagamak
baksglar firlattgini gordii. Bunlar cinsellik icermeyen ama
ayni zamanda tutku ve istek dolu, caresiz bakiglardi. Sam
onun arkadagi olmak istiyordu.

“Nerelisin?” dedi Sam.

Mary ona bir bakis att1, sonra da bakigini mermeri, ko-
lonlar1 ve bityiik, giizel ¢igekleri olan genis lobiye ¢evirdi.
“Dogu yakas1.”

“Nasil buraya geldin?”

“Arabayla.”

“Erkek arkadagin var mi?”

Mary sessizce kikirdadi. “Hayir”

Kisa bir sessizlik oldu. Mary bilgisayarin siyah-yesil ek-
raninin yanindan bir kalem aldi.

“Yarin ikinci vardiyaya geciyorum,” dedi kiz, Mary’yi
etkileme umuduyla. “Bugiinden itibaren onda ¢ikarim.”
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Ama Mary sessizdi. Kalemi nazik bir gekilde Sea Cliff
defterinin iistiinde geziniyordu. Kap: gorevlisi Curtis’i ¢i-
ziyordu, onu bir pelerin ve asayla ¢iziyordu. Curtis onun
bakiglarini hissedince ¢enesini kaldirdi, bedenini daha da
bir diklestirdi, biraz daha dogrulttu.

Misafirler geldiginde Curtis arkalarina sivismig olurdu,
elinde gantalar1 tagimak igin yiik arabasi olurdu. Misafirler
reddedemeden egyalarini oraya yerlestirmeye baglardi. Du-
rumdan rahatsizligini belirtmeye hazir olanlar, valizleriyle
yardima ihtiyaci olmadigini séylemeye yeltenenler bile yar-
dimini sunan kambur adami reddedemiyordu.

Boyle bir valiz tagima isinden sonra resepsiyonun 6niin-
den gegti. Gozleri kisa bir anligina Mary’ninkileri buldu.
“Otel California'ya hoggeldin,” dedi. Harap olmus bir
prens gibi topallayarak gecti.

Mary ve Curtis ilk birkag gece sessizlik iginde galisti,
ikisi de birbirini tarttyordu. Mary, Curtis’in gelip oturma-
sini, lobi boyunca yerlestirilmis konforlu kuliip sandalyele-
rine yigilmasini bekledi. Ama Curtis dimdik durdu, ancak
Mary yorgunlugun bedenine her zamankinden daha ¢ok
yiik oldugunu fark edebiliyordu.

Dérdiincii gece, oteldeki higbir seyin hareket etmedi-
gi o olii ve karanlik zamanda, lobinin kargisindaki bar ka-
ranliga gomiiliip miisterileri dagildiginda Mary’nin gozle-
ri Curtis’in tistiinde durdu. Curtis hemen fark etti, Mary
biliyordu ama cesur bakigini siirdiirebildigi kadar 6niinde
tuttu. Nihayet Mary’ye bake1. Mary, “Ne zamandir burada-
sin?” diye sorana kadar birbirlerine sessizlik i¢inde baktilar.

Curtis’in kaglar1 kurnazlik ve eglenmislik ya da ikisinin
bir karigimiyla havaya kalkt. “Sekiz yildir.”

“Peki neden hila gece vardiyasindasin?” Kimse gereken-
den fazla gece vardiyasinda kalmazdi. Herkes biri isten ¢ik-
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uginda ya da gizelgeleri izin verdiginde giindiiz vardiyasina
gegerdi.

Curtis’'in dudaklarinin kenarinda kiigiik bir tebessiim
kivrilmasi belirdi. Mary’ye dogru bagini salladi. “Sen neden
gece vardiyasindasin?”

Mary’nin bagi Curtis’e bakarken yana egildi. Neden
oldugunu bilmeden Curtis’e giivenebilecegini biliyordu.
“Ciinkii aslinda kimse bizi izlemiyor,” dedi. Bu, Curtis’in
anlayacagini diisiindiigii bir histi. O da birilerinin onu iz-
lemesinden hoglanmiyordu ama farkli sebeplerden 6tiirii.
Mary bir kalem ald1 ve ¢izmeye bagladi. “Seni ¢iziyorum,”
dedi nihayet. Gozleri kagida odakliydi. “G6rmek ister mi-
sin?”

Mary o sabah eve dondiigiinde Hannah hala uyuyordu.
Safagin 1s1g1yla aydinlanmaya heniiz baglayan bos dairede
bir siire gezindi ve Hannah’nin yanina, uyku tulumuna
kivrildi. Hél4 uykudaki Hannah kendi etrafinda dénerek
Mary ile aralarindaki mesafeyi kapadi. Iste boyle, bedeni
Hannah’nin bir pargasi halindeyken Mary uykuya daldi.
Uniformasi hil4 iizerindeydi, isim etiketi de hala ceketine
igneliydi. Ama uykusu derin ve rityasizdi. Higbir zaman
uyanmak istemeyecegin tiirden bir uykuydu.

Mary nihayet uyandiginda kag saat gegtigini bilmiyor-
du. Tek bildigi aksam giinesinin ¢iplak pencerelerden aga-
g1 indigiydi. Isigin etkisiyle tirperdi, yiiziisti dondi, gi-
neg 1181 sirtnt 1sitiyordu. Kollarini baginin distiine koyup
isiktan korundu. Yatu@i yerden bes metre 6tede olmayan
kiigiik mutfaktan Hannah’'nin kiiiik radyodaki tiz miizige
eslik ettigini duydu. Bir Madonna sarkisiyd..

Hal4 uyku tulumuna gomiilii bir sekilde Mary kendi
kendine giiliimsedi ve dinledi. Yatug1 yerden seslendi. “An-
nem gibi sarki soylityorsun.” Oturdu ve kap1 esiginden,
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miizikle kafasi sallanan ve buzdolabindan bir kutu siit ¢1-
karan kiz kardesine bakti. “Ne zaman Carole King calsa
¢ildirirds.”

Hannah ise devam etti. Like a virgin. O00-000-000, like
a virgin.

Mary ceketini ¢ikarip firlatt. Sonra tekrar giinesi fark
etti. “Saat kag?”

Hannah sarki séylemeyi sadece cevap verebilmek igin
durdurdu. “Bence saat dort filan.” Siitii misir gevregi dolu
bir kiseye bosaltti.

Mary yatak odasinin kap: esiginde yigili duran gantasi-
na bakti. “Isten ne aldim gérmek ister misin?”

“Peki,” dedi Hannah, yumusak hareketlerle yiiriiyerek.
Kapi esiginde durdu, kiseyi agzina yaklagtirdi, misir gevre-
ginden yedi.

Mary bagiyla ¢antay: isaret etti. “Bana ¢antami ver,”
dedi.

Hannah ¢antay: alds, agirligini fark ederek Mary’ye att1.
Canta zemine tuhaf bir giimbiirtiiyle diistii. Mary icine
uzandi. Bir siire karigstirdiktan sonra bir kagik cikardi.

“Iste,” dedi, Hannah’ya uzatarak.

Hannah kagi1 hemen gevrege daldirdi. “Miikemmel.”

“Dért tam setim var.” Sonra Mary ¢antasinin icindeki-
leri uyku tulumunun yanina doktii, icinden sampuan sise-
leri, seker paketleri ve kiigiik regel kavanozlari ¢ikt. Minik
sabunlar, mini bardan alinmis ceviz, hatta misafirhane te-
lefonu bile vardi.

Hannah hemen regel kavanozuna uzand: ve etiketi oku-
du. “Bunlar ¢ok havali,” dedi, ¢ekinmigsti, bir insan koru-
yucu igerikli meyveden ne kadar ¢ekinebilirse.

“Biliyorum. Sea Cliff'te giizel seyler var. Cok iyi gidiyo-
ruz, Kiigiik Tavsan.”
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Hannah regel kavanozunu birakt. “Bunlari aldigin igin
basin belaya girmeyecek, degil mi?” diye sordu. Belaya se-
bep olmak istemezdi. Buradan gitmek zorunda kalmak is-
temezdi.

“Hayir,” dedi Mary. “Hig sorun yok. Bunu fark etmez-
ler bile” Ama Mary’nin bildigi, her zaman biliyor oldugu
seyse hareketsiz durup bir tuzaga diistiigiinde belanin seni

bulabilecegiydi.



YiRMi YEDI

1989

Kizlar uguyor, saglar1 arkalarindan dalgalaniyordu, yiiz-
leri giinese doniiktii. “Muhtemelen bazi giinler okula siir-
men gerekecek,” diye seslendi Mary arkasindan gelen Han-
nah’ya. Chase kizlar1 bisikletlerinin iistiindeydi. Parlayan
jantli ve vizirdayan renkli tekerlekli, muhtesem bisikletleri-
nin lizerinde. Bisikletinin iistiinde Mary, yolun altinda yok
olugunu izlerken hareket halinde olmanin zevkini hissetti.

“Otobiis yok mu?”

“Var ama otobiis ¢ok kétii,” diye cevapladi Mary. Han-
nah onu gegsin diye yavasladi. “Otobiiste hep sivilcelerini
sikan ve yumurtali sandviglerini yiyen ¢ocuklar olur.”

Mary, Hannah’ya bisiklet kullanmay1 6greten gocugu
haurladi. Tamircilik yapiyordu ve bir miizik grubunda ¢a-
liyordu. Hannah’y: kimyasal madde fabrikasinin otoparki-
na gotiirdii, onu kiz kardesinin eski bisikletine bindirdi,
seleden tutup Hannah kendi kendine siirebilene kadar ar-
kasindan kosturdu. O gece ¢ocuk Mary’nin kulagini dikis
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ignesiyle iki yerinden deldi, sonra da biiyiikannesinin ya-
kut rengi kiipesini delige gegirdi. Mary kulagindaki delik-
ten genesine kan sizdigini hissetti. Tereddiitsiiz bir gekilde
gocuk kani diliyle temizledi, dudaklarini nazik¢e yumugak
ve sismis kulak memesinin iistiine kapatti. Ug giin sonra
Chase kizlar1 oradan gitti. Bir not birakmadilar. Yillar bo-
yunca Mary’nin kaninin tad1 ¢ocugun zihnine davetsizce
gelirdi, agzinin islandiginy, kasiklarinin agridigini hisseder-
di. Bir de Mary Chase’in tadini haurlardi.

Kizlar kogeyi dondiy, zincir gitlerle ¢evrilmis devasa bir
tugla yapinin ardinda kalan spor sahalar1 goriis alanlarina
girdi. Hannah elleriyle fren kollarini kavrad: ve bisiklet ya-
vagladi. “Burasi ms?” diye sordu. Yiizii temkinli ve tetiktey-
di. Tahmin ettiginden daha biiyiiktii.

Mary hesaplarken gozlerini kisti. “Burasi,” dedi.

Hannah durdu ve dengesini saglamak igin bir ayagini
yere koydu. Mary de aynini yapti. “Sence bu sinavlar zor
olur mu?”

“Muhtemelen hayir,” diye cevapladi Mary. Sonra da
ayagiyla pedala basu ve bisikletinin ona hemen cevap ve-
rerek beton kaldirimda kaydigini hissetti. “Sadece bilmen
gereken seyleri bilip bilmedigini kontrol etmek istiyorlar.”

Mary tepe okula dogru egimlenince bisikletin hizlan-
masina izin verdi. Sonra da otoparka dogru yumusak bir
doniis yapti. Metal bisiklet standinin 6niinde durdu. Ya-
ninda, Hannah bisikletini tiz bir ses ¢ikartarak durdurdu,
yalpalayarak indi. Gergindi, Mary fark edebiliyordu.

Mary bacagini sallads, indirdi ve Hannah’ya baku.
“Sende bir sorun varmis gibi davranmalisin,” dedi. “Biri-
leri kendini tanituginda gidip saril. Boyle, tanistig1 herkese
sarilan bir deli gibi davran.”

Hannah kikirdads, bu gergin, sinir bozucu bir isti. “Sen-
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ce orada bagka birileri de olacak m1?” diye sordu Hannah.
“Bu sinavi alan?”

“Muhtemelen hayrr, Kiigiik Tavsan. Burada okul birkag
hafta 6nce baglad1.”

Okula girerlerken Hannah, Mary’ye yakin yiiriiyordu.
Okul herhangi bir okul gibiydi. Koridorlardaki beton du-
varlar parlak bir sar1 renge boyanmigt1 ve el yapimi poster-
ler, kupa dolaplariyla doluydu. Ogrenciler siniflardaydi, bu
yiizden de girige bakan cam ofisin diginda bina bog goziikii-
yordu. Mary kapiy: iterek agti. Yitksek bir masanin ardinda
yash bir kadin oturuyordu. Chase kizlan igeri girince ka-
fasini kaldirdi. “Size yardima olabilir miyim?” diye sordu.

Mary masasina yiiriidii ve yaslandi. “Bu Hannah Cha-
se,” dedi Mary, arkasindaki kardesini bagiyla isaret ederek.
“Buraya yerlesmek igin sinavlara girecekti.”

Telefon ahizesi yerinden kaldirilds, az sonra da Hannah
siirekli giiliimsiiyormus gibi duran arkadas canlisi bir ka-
din tarafindan kargilands, sirt1 sivazlanip bagarilar dilendi.
“Sadece bizim icin birka¢ kisa test ¢ozeceksin, tamam m1?”

Hannah, Mary’ye bakt, sonra da kadina déniip kafasini
sallad1.

“lyi sanslar, Kiigiik Tavsan,” diye seslendi Mary, kadin
Hannah'’y sinav salonuna yonlendirirken. Hannah déniip
geriye bakti, Mary de ona sarilirmus gibi yaptu. Hannah
dondii, yiiziinde belli belirsiz bir tebessiim vardi.

Hannah sinavdayken Mary bekledi, bagini arkasindaki
duvara yaslads, kollarin1 gégsiinde birlegtirmigti. Gozleri-
nin kapandigini hissetti. Okula gelmeden 6nce, vardiyasin-
dan sonra ancak birkag saat uyuyabilmisti.

“Biraz siirecek,” dedi girigteki kadin. Saglar1 kivircik ve
griydi, kafasinin tepesinde bir topuz yapilmisti.

“Onemli degil,” diye cevapladi Mary, tavana bakarak.
“Beklerim.”
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Birkag dakika gecti.” “Siz annesi misiniz?” diye sordu
sekreter.

Mary ona baku. “Affedersiniz?”

“Dosya isleri igin gerekli,” diye cevapladi kadin. Sekre-
ter uzatarak kahverengi bir dosyay1 salladi. “Doldurulmasi
gerek. Simdi yapsak iyi olur.” Mary ayaga kalkti, kadindan
formlart alirken bir goziinii ona dikti. “Madem bekliyor-
sunuz.” Ofisin telefonu ¢almaya bagladi, kadin ahizeyi kal-
dirdi. “William Brown Ortaokulu. Nasil yardimear olabili-
rim?”

Mary yerine dondii ve kigitlara, beyaz kagitlardaki si-
yah harflere bakt. Okul Hannah’nin ismini, dogum yeri
ve tarihini, son egitim aldi1 yerin adresini istiyordu. Her-
hangi bir saglik sorunu olup olmadigini soruyorlardi. Ebe-
veynlerinin ya da yasal vasilerinin isimlerini soruyorlardi.
Caligtiklar: yerleri. Mary Chase, diye yazdi. Sea Cliff’ Dos-
yay1 kadina geri uzatu.

“Tesekkiirler, tatlim,” dedi, dosyay1 ondan alip bakis at-
madan masasina koyarken.

Mary orada ne kadar oturdugunu bilmiyordu. Korido-
run dolup bosaldigini, tekrar dolup bosaldigini gorecek
kadar bekledi. Sekreter kadinin kahverengi bir paket ¢ika-
rip ton balikli sandvicini yiyecegi kadar bekledi. Nihayet
Hannah, hi¢ durmadan giilimseyen kadin tarafindan sinav
salonundan digar ¢ikarildi.

“Harika yapt1,” dedi kadin ve Mary kadinin ne olursa
olsun bunu zaten séyleyecegini anladi. “Sonuglar ve kayitla
ilgili sizinle irtibata gegecegiz.” El sikisilds, ‘becerikli ve na-
zik kadin geldigi yere dondii.

“Nasil gegti?” diye fisildad1 Mary, elini Hannah’nin sir-
tina koyup disar1 gikarirken.

“lyi,” dedi Hannah, Mary’nin temastyla irkilip gevrede
yagitlar1 var mi1 diye kontrol ederek.
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Arkalarindan Mary sekreterin sesini duydu. “Hey, eee,
kizlar?”

Mary ve Hannah’nin baglar: birlikte arkaya déndii.

Sekreter nihayet Mary’nin doldurdugu formlara ba-
kiyordu. “Baba adin1 unutmugsunuz,” dedi, kagtlara ba-
kis atarak. Sonra da gozliiklerinin iistiinden Hannah ve
Mary’ye bakt.. “Eklemek ister misiniz?”

Mary baginin agirlasugini hissetti. Belki de yorgunluk-
tand1. “Hayir,” diye cevapladi, Hannah’y1 6nden hizlica di-
sart gikararak. “Istemiyoruz.”

Mary ve Hannah sessizlik icinde eve déndii, giiney iis-
tiinden kayarak gecen bulutlarin 6niine gelince yumusad:.
“Haydi uzun yoldan gidelim,” dedi Mary. “Deniz kenarin-
dan.” Boylece Chase kizlar1 sahilden gittiler, ufuk noktasin-
da mitkemmel bir yay gibi sira sira dizilmis ve foklar gibi
algalip yiikselen sorfgiileri izlediler.

“Giizel,” dedi Mary, suya bakarak. Isig1 her yana sagili-
yordu. “Sence de oyle, degil mi?”

Ama Hannah sessizdi. Evin 6niine park ederlerken de,
bisikletlerini merdivenden ¢ikarip Mary anahtar kilide so-
karken de sessiz kaldi. “Ben uyumaya d6necegim, tamam
m1?”

Hannah buzdolabini agti, igindekileri inceledi. “Ta-
mam,” dedi.

“Beni sekiz gibi uyandir.”

Mary ¢ok ge¢meden deliksiz bir uykuya daldi. Gézlerini
kirpistirarak aguiginda kag saattir bilingsiz oldugunu bilmi-
yordu. Odadaki 15tk degismisti, kararmigti, odaya giren tek
151k marketin 6niindeki otoparktan gelen 1s1tkt1. Ama Mary,
Hannah’nin orada oldugunu onu gérmeden biliyordu.

“Saat sekizi geyrek geciyor,” dedi Hannah’nin sesi, bir-
kag santim 6teden.
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Mary gozlerini agt1 ve kardesinin yiiziinii gérdii. Han-
nah kendi uyku tulumunun iistiinde yatiyordu, elleri yana-
ginun alunda, bedeni Mary’ye dogru kivrilmig durumdayds.

Mary keskin bir nefes ¢ekti, bilinci geri geliyordu. Kafa-
stn1 hafifce geriye atu ve odaya goz gezdirdi.

“Mare?” diye bagladi Hannah, Mary’nin bakiglarin: tek-
rar Ustiine ¢ekerek. “Babam kimdi?”

Mary tekrar derince nefes aldi. Zihninin motoru ¢ali-
maya basladi. O bir prensti, bir savaggr. Ailesinden ayrilds,
bu cok giiclii bir hareketti ama zalimdi de. Annene dsik oldu
ama baskasina soz vermigti. Onu korumak igin de bir giin
terk etmesi gerekti. Geri gelecegine soz verdi. Bunlar Mary’nin
gecmigte soyledigi seylerdi. Mary’nin bir zamanlar soyledi-
gi masallardi bunlar. Simdiyse baska bir tane soyleyecekti.

“Annenin bir arkadagtydy,” dedi Mary. Sesi tizdi ve uy-
kunun mahmurlugunu tastyordu. “Ismi Barry idi.”

Hannah’nin yiizii ciddiydi, ellerinin iistiinde dogruldu.
“Nasil biriydi?”

“Nazikti. Yakigikliydi. Annemi giizel yerlere gotiirdii.”

“Yagiyor mu?”

“Sanirim.”

“Bizim onceleri yagsadigimiz yerde mi yagiyor? Sandy
Bank’te?”

“En son bildigim kadariyla oradayd1.”

“Senin de baban o mu?” Hannah’nin sorular1 kesin ve
netti.

“Hayur, degildi.”

“Baban kimdi?”

“Bilmiyorum,” diye cevapladi Mary. “Kimse net olarak
bilmiyor.”

“Sence onu hi¢ bulacak misin?”

“Belki Kiigiik Tavsan,” dedi Mary. Yakinda kis gelecekti.
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Sea Cliff'te kis mevsimi ¢ok giizel olurdu. Uzun siireli ziya-
retgilerinin en sevdikleri mevsimdi.

“Umarim bulursun,” dedi Hannah.

Mary kolunu Hannah’ya uzattu. Hannah da aynisini
yapt1. Chase kizlar1 6yle uzanarak durdu, bedenleri hare-
ketsiz ve sanki tagtan oymaymiggasina kivrilmigti. Sanki
dehgset verici ve unutulmug bir olayin yeni ortaya ¢ikaril-
mus fosilleri gibiydiler. Ta ki Mary ayaga kalkmak zorunda
kalincaya kadar. Ta ki ise gitmek zorunda oluncaya kadar.



YIRMI SEKIZ

1976

Diane ve Mary lambriyle kapli odaya zayif bir amber
15151 yayan Tiffany tarzi avizenin altinda, Water’s Edge’teki
mutfagin masasinda kargilikli oturuyorlardi. Diane’in sag-
lar1 bagindan aga$y sallaniyordu, burun ve goz gevresinde
kizarikliklar vardi. Siirekli bagini masaya dayayip agliyor-
du. Mary oturdu ve annesinin aciyla kivranmasini, ta ki
act dalgast azalip annesinin bagini kaldirabildigi ana kadar
izledi.

Diane konugmaya baglayabilene kadar orada bir saatten
uzun siire oturmuglardi. “Daha dikkatli olmaliydim,” dedi.
Omuzlar sarsilmaya bagladi, yumrugunu agzina goriirdii.
“Seni asla bu kadar bagibog birakmamaliydim.”

“Birakmadin,” dedi Mary, kelimeleri bos ve duygusuz-
du. “Ben seni biraktum.”

“Daha dikkatli olsaydim digar1 bu kadar sivisamazdin.”
Yumrugunu sertge masaya vurdu. “Lanet olsun! Daha dik-
katli olmaliydim! En ¢ok ben bunu 6ngormeliydim!”
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Mary ne demek istedigini anladi. Babastyla olanlar: bi-
liyordu. Fisiltilar halinde, alt metin olarak duymustu. Séy-
lenmeyen, kaginilan geylerden anlamugti. Agtkga 6grenme-
siyse, biiyiikbabasinin islak ve sicak bakislarla, hastaligin ve
ilaglarin etkisiyle serbest kalmis zihninden Mary’ye adinin
Vincent Drake oldugunu soyleyen adamin hikiyesini an-
latmasiyla oldu. “Onu vermek istiyorum,” dedi Mary.

“Hay1r!” dedi Diane. Sert¢e burnunu ¢ekti ve goz alt-
larint sildi. “Onu vermeyeceksin!” Sonra da kizina bakti.
“Seni bagkasina verdigimi diisiinebiliyor musun?” diye sor-
du. Bunun diisiincesi Mary’nin anlayamadigy bir sekilde
Diane’e katlanilmaz geldi. Sonra fikri aklindan kovmaya
caligircasina bagini salladi. “Hayir. Bu bebek senin kanin-
dan. Insan kendi kanini baskalarina vermez.” Diane bir
siire sessiz kaldi. Yiizii karanlikt. Gozleri olacaklarin dii-
stincesiyle agagi bakarken uzaklara dalmigti. “Bebegi bu-
rada biiyiitecegiz. Benim olacak,” dedi. “Benim bebegim
oldugunu sdyleyecegiz.” Avucunun igiyle masaya vurdu ve
tekrar Mary’ye baktu.

“Ama Bayan Pool...”

“Alice kimseye sdylemez. Sen onun kiz1 gibisin. Ben de.”

“Ama insanlar gorecek,” dedi Mary. Karnini gosterdi.
“Ben gittikge biiyiiyorum.”

Diane eliyle agzini 6rttii, sanki orada ona giig veren bir
sey vardi. “O koprityii vakti geldiginde gegeriz.”

O gece Diane bir uyku ilaci aldi. Ilaglari i¢ gamagiri
¢ekmecesinde tutar, ancak ¢ok ihtiyaci oldugu nadir du-
rumlarda kullanirdi. Mary ihtiyac olabilecegini biliyordu.
Annesinin odasinin kapisini ¢atrdatarak agu ve annesini
yatakta uyurken buldu, bornozu hala iistiindeydi ve kollar
etrafinda kivrilmgty, kagslari uykuda bile ¢atiktr. Muhteme-
len riiyasiz, 6liim uykusu gibi olan ve dinlenmeye pek ben-
zemeyen bir uykuydu.
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Boylece Mary o gece evden ayrildi, marinaya yiiridi.
Uzun yoldan gitti, boylelikle sahilden gidebilecekti. Gece-
den hig¢ korkmazdi. Okuldaki kizlar hava karardiktan sonra
sahilde yiiriimezdi. Kendisinden biiyiik gocuklarla takildi-
g1 zamanlarda, gengler Perkins Break’te bulusur, bira ve ot
icerlerdi. Kizlar her zaman ikili ya da tglii gruplar halin-
de gelirdi giinkii her kosede katil ve tecaviizciilerin pusu
kurduguna inanur, bir dal ¢itrusiyla yerlerinden ziplar ve
birbirlerine sarilarak ¢iglik atarlardi. Ama sonra onlarin en
kiicligii Mary ortaya ¢ikardi, karanliktan sinsice ¢ikardi,
¢iplak ayaklari kumun iistiinde korkusuzca ilerlerdi.

O gece kumsalda ona bir anda ortaya ¢ikan hayalet yen-
geglerin viicutlar eslik ediyordu. Yengegler onun etrafinda
tagin etrafindaki su gibi hareket ediyordu. Bir dalgakiranin
tistiine atladi, parmaklarini yumugak yosunla kapli bir ka-
yanin yarigindan igeri soktu ve kendisini yukan gekti. Bir
keresinde, kiigiikken, bir dalga onu boyle bir kayaya ¢arp-
musti, kafasi yarilmusti ve dikis aulmasi gerekmisti. Dikigle-
ri atmak i¢in saginin bir kismini urag etmeleri gerekmisti.
Diane aglamisti ama Mary aglamamugti. Sadece ona dogru
egildikge yiizii yaklasan doktoru izlemisti. Adamin nefes
alis verigleri sakinlegtiriciydi, ilikligin1 sakaklarinda hisse-
diyordu.

Kayaliklarin diger tarafina kaydi, kayarken de sortunun
arkast 1slandi. Egildiginde, urmandiginda, hareket ettigin-
de, karninda giderek biiyiiyen, oyuk agan sertligi hissedi-
yordu.

Marina bostu, gecenin bu saatinde her zaman oldugu
gibi. Algalip yiikselen tekneler, uysal ve hazirdilar. Aninda
Mary’yi sakinlegtirdiler. Oglanin nerede oldugunu hatirla-
di. Geri gelecekti. S6z vermisti.

Marinadaki teknelerden birinin adi Esmeralda’ydi. Ayni
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ada sahip bir metresi olan miiteahhite aitti. Karisinin du-
rumdan haberi yoktu ama onun diginda herkes her seyi
biliyordu. Ofisi arayip kocasiyla gériismek istedigini soyle-
diginde ve ona kendisinin “Esmeralda ile aldauldigs” s6y-
lendiginde kafasi karigmis bir tebessiimle karsilik verirdi.
Yine de giizel bir tekneydi. Mary tekneye bindi.

Pruvaya yatt ve yildizlara baku, elleri baginin altinday-
d1. Svetsortu yukari kaymis, gobegini agiga ¢ikarmust, eli-
ni karnina koydu, sevgiyle degil ama merakla yapu bunu.
Onu ilk fark etmesinden bu yana ne kadar biiyiidiigiinii
anlamaya ¢alistyordu. Kiirtaj olabilirdi, biliyordu, ama Di-
ane’in onay! olmadan yapamazdi. Angelina Murgo hami-
le kalmig ve kiirtaj istemisti. Ailesi bir belge imzalamis ve
onunla gitmisti. Herkes babasinin bir daha asla onun goz-
lerine bakmadigini s6ylerdi.

Ayrica bebek sahibi olmak Mary’yi iirkiitmiiyordu.
Onun yagindaki kizlarin gocuk sahibi olma fikri korkutu-
cuydu ama asil korkuyu kériikleyen bagkalarinin ne dii-
siindiigiiydii. Jnsanlar ne der? Bu tehdidin Mary'’ye etkisi
yoktu. Hatta insanlarin merakini, karnina bakigini, birbiri-
ne déniip fisilyla konustugunu diisiinmek onu giiliimse-
tiyordu. Bebegi doguracakti. Sonra da verecekti. Bu kadar
basitti. Ama kalmak istemiyordu. Kalmay: hi¢ diigiinme-
misti.

Kendisinin olmayan ve bulunmasi i¢in de bir sebep ol-
mayan bir teknede gozleri kapanmaya baglarken bedenini
kaldirmaya ¢alist1, orada uyuyamayacagini biliyordu. Ama
tekne suda hafifce hareket ederken, bilingsizligine yenildi.
Thtiyacina yenildi. Mary saatler sonra, hava hali karanlik-
ken denize agilmak icin hazirlanan miirettebatin sesleriyle
uyandirildi.



YIRMI DOKUZ

1989

Hannah okuma testinde ¢ok iyi yapti ama matematikte
ortalamanin altundaydi. “Anlamiyorum,” dedi Mary, Sea
Cliffin ¢aligan odasindaki 6demeli telefonu tutup kafasini
sallayarak. “Hannah matematikte ¢ok iyidir.”

“Sahip oldugu yetenekler ¢ok iyi,” diye kabul etti reh-
berlik hocasi. “Ama sinif arkadaglarinin bildigi ama kendi-
sinin tamamen habersiz oldugu konular ve kavramlar var.”

“Ne gibi?”

“Hannah’nin yaginda, 6grenciler geometriye baglamug
olurlar”

“Ben onunla geometri ¢alisirim,” dedi Mary. “Hannah
zekidir. Anlar.”

“Zekasindan siiphe duymuyoruz.”

Bittiginde, Hannah’'nin yasiu 6grencilerle birlikte ye-
dinci sinifa baglamasina ama alunci sinif matematigi alma-
sina ve sinifina yetisene kadar ek ders almasina karar veril-
di. “Ogrenci standart miifredatin diginda galistyorsa boyle
seyler olabilir,” dedi rehberlik hocasi.
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Hannah’nin okuldaki ilk giiniinde Mary, Sea Cliff’i sa-
faktan 6nce terk etti. Yavasca siirdii, bedeninin seklini alan
koltugunda, Mary ile birbirlerine bagl olan, onun en ufak
hareketiyle kiikreyip harekete gecen mitolojik bir yaratk
gibi olan aracinda mesafelerin tadim ¢ikardi Arac park
edip eve giden merdivenleri teker teker ¢ikt1, svetsortunun
kapiisonunu kafasina gecirmisti, kollariysa bileklerini orte-
cek kadar uzundu.

Anahtari delige sokup kapiy1 aguginda Hannah’nin oca-
gin 6niinde durdugunu, ocagin davlumbazin sar1 isig1yla
aydinlandigini ve kiigiik bir demligin parlak kirmiz1 renk-
te yanan ocagin iizerinde durdugunu gordii. Sa¢1 karman
gormands, rengi solmus bogazl bir kazak ve i¢ camagirt gi-
yiyordu.

“Selam,” dedi Hannah, kafasini kaldirmadan.

Mary ¢antasint kapinin esiginden igeri biraku. Canta
yere diigtiigiinii belli eden bir ses ¢ikardi. “Erkencisin.”

Hannah demligi izliyordu, kiigitk baloncuklarin olug-
masint ve kivrila kivrila yiizeye ¢ikmasini izledi. “Cay ya-
ptyorum.”

Mary kollarini gégsiinde kavusturdu ve kardesine geve-
leyerek, “Sen gergin misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Hannah, rahat bir sekilde.

“Bugiin ne giyeceksin?”

“Kotumu giyerim diye diigiinmiigtiim,” dedi. “Belki de
o ¢igekli gémlek.”

Mary ona takdir ederek baku. “Sagini yapmamu ister
misin?”

Mary’ye déndii. “Olur,” dedi, gozleri iri ve umut do-
luydu.
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Banyoda Hannah avokado yesili klozete oturdu, sagini
acan Mary’ye bakiyordu. Mary, Hannah’nin dudaklarinin
kenarindan itirafi sezebiliyordu. Karanlikta kelimeler kendi
cesaretlerini topluyorlardi. Nihayet konustugunda kelime-
ler diizdii. “Shawn bana bir daha yazmads,” dedi Hannah.

Mary sag spreyi sisesini aldi, spreyi sikarken eliyle Han-
nah’nin yiiziinii korudu. Hannah da gozlerini kapadi. “Se-
nin adresin onda var mu1 ki?”

Hannah kafasini sallayarak onayladi. “Adresimiz belli
oldugunda hemen ona yazdim.”

“Belki de daha mektubunu almads,” dedi Mary. “Daha
yeni tagindik.”

“Markete sordum. Buradan bir mektubun Kansas’a git-
mesi yaklagik ti¢ giin alirmig.”

Mary sprey sisesini altin ve beyaz benekli mermer la-
vabo tezgihina koyarken ¢aktirmadan Hannah’nin ifadesi-
ni inceledi. “Birbirinize yazacaginiza sozlesmis miydiniz?”
Mary, Hannah’nin ondan hoglandigin: biliyordu ama bu
denli oldugunu fark edememisti.

Hannah bagtyla onayladi. “Bana her giin mektup yaza-
cagini soyledi. Sadece adresime ihtiyact vardi” Sesindeki
duygu duvarlari yikilmaya baglamugt1.

Mary sprey sisesini tekrar tezgiha koydu ve Hannah’ya
baku. “Birkag giin ver, Kiigiik Tavsan,” dedi. “Eger mektup
almazsan onu unut.”

Hannah gézlerini agt1 ve Mary’ye onu kurtarabilirmis
gibi tutunurcasina bakt. “Bana benden hoglandigini soy-
ledi.”

“Bagka ¢ocuklar olacak, Kiigiik Tavsan,” dedi Mary, soz-
leri yumugakt.

“Ben bagska ¢ocuk istemiyorum.”

Peki, dyleyse, diye diisiindii Mary, kendisini durdura-
madan. Belki sen de tipk: annen gibisindir.
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William Brown Ortaokulu’nun yolunda Hannah cami-
nt indirdi ve dirsegini rahat bir pozisyonda tutar gibi yapt.

“Oraya gittigimizde, dogrudan ana ofise git,” diye bag-
lad1 Mary. “Seni oradan sinifina gotiirecekler. Seni bekli-
yorlar.”

Hannah kafasini salladi. “Biliyorum,” dedi.

Mary yolun ritmini ayaklarinin altnda hissediyordu.
“Insanlara ne diyeceksin?” dedi. “Sana nereden oldugunu
sorduklarinda?”

Hannah bir an sessiz kaldi. “Ben Sandy Bank’ten oldu-
gumuzu soyleyecektim. Ama biz her yerde yasadik.”

“Bu giizel,” dedi Mary, bir kirmuzi 1513a yaklagtiklarinda.
“Onlara sadece benim turizm isinde ¢alisigimi s6yle, bu
yiizden bu kadar seyahat ettigimizi soylersin.”

Kizlar okula yaklagtik¢a Hannah umursamiyormus gibi
goriinmekte daha kararli gériiniiyordu. Kamyonet dura-
ga geldiginde kapiy1 hizlica agt ve disar1 ¢ikes, hepsini bir
anda akici ama titrek hareketlerle, yeni dogmus bir tay gibi
yaptt. Hannah oraya aitmis gibi hareket etmek istiyordu,
Mary de boyle davranmasina miisaade etti, arabanin iginde
kaldi. “Seninle sonra gdriigiiriiz, tamam m1?” dedi, Han-
nah gergin bir sekilde gantasini diizeltirken. Gereginden
fazla biiyiiktii, kamp ¢antasiyds; ama ona yeni bir sey ala-
cak paralarn yoktu.

“Tamam,” dedi Hannah. Sonra kardesine baku, par-
maklar1 ¢antanin askilarina asilmigti. “Goriisiiriiz,” dedi.
Sonra déndii ve okula yiiriidii.

Mary, Hannah’nin onu kapiya gétiiren ayaklarini izle-
di. Keds ayakkabilarini giyiyordu. Mary bir gece 6nceden
onlar1 lavaboda yikamugti. Saglar1 gibi onlar da Sea Cliff
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sampuani kokuyordu. Artik yaninda onunla igeri yiiriiyen
cocuklar vardi. Bir kiz cam kapiy: itip agt1 ve Hannah igin
agik tuttu. Hannah sar1 koridorlarin arasinda ve hepsi aym
yonde ilerleyen kalabalik bedenlerin i¢inde kayboldugun-
da. Akintiya kars1 “Goriisiiriiz, Kiigiik Tavsan,” dedi. ileri-
ye dogru. “Seni seviyorum, bebegim.”

Ilerleyen haftalar boyunca Chase kizlar1 kendi ritimleri-
ni buldular, yerlestiler, tipki gittikleri her yeni yerde oldugu
gibi. Ilk haftalar hep yenilik ve kesfetme haftalar1 olurdu.
Ilk haftalar hep umut dolu olurdu. Mary isten eve geldi-
ginde Hannah’y1 hala uyuyor bulurdu, onun yanina uyku
tulumuna kivrilir ve degerli birkag dakika boyunca Chase
kizlar1 sayisiz gece boyunca yaptiklari gibi yan yana yatar-
lardi. Nefesleri, bedenleri kargt kargiya dururdu.

Hannah, Mary h4la uyurken okula giderdi, sessizce kah-
valtisini yapip iistiinii giyerdi, 6gle yemegini ¢antasina ko-
yar, bisikletini merdivenlerden indirirdi.

Mary, Hannah eve donmeden uyanmis olurdu. Mary
ise gidene kadar yerde oturup Amerikan peyniri yerdi,
Hannah da o sirada 6devini yapiyor olurdu, Mary de gizim
yapardi. Gordiigii ya da gormiis oldugu insanlari, yerleri ve
bataklikta gordiigii kedinin gozlerini gizerdi. Yalniz oldu-
gunda aynanin 6niine geger ve kendisini ¢iplak ¢izerdi. Bir
biliminsani gibi siirekli ¢alisarak bulug yapmaya ¢abaliyor-
du, digerlerinin bu kadar aradig giizelligin giiciinii merak
ediyordu.

“Okuldaki herkesin Bay Loogar’a ne dedigini biliyor
musun?” diye sordu Hannah, bacaklarinin arasinda bir
defter agikt

“Bay Loogar kim?” Mary, Hannah o6devini yaparken
onu ¢iziyordu.

“Sosyal bilimler 6gretmenim.”
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“Ona ne diyorlarmig?”

“Solak Loogar,” dedi Hannah, zihninin bunu ne kadar
muhtesem buldugunu saklamaya ¢aligarak. “Sadece bir ha-
yasi varmig.”

Mary kalemi gevirip bir gizgiyi silerken yiiziiniin ifadesi
degisti. “Haya derken neyi kastediyorsun?”

Hannah kizardi ve bacaklarinin arasini isaret etti.

“Digeri nerede olmaliymig?”

“Bilmiyorum,” dedi Hannah, gozlerindeki hayat hizli ve
glimiis rengi ok balig1 gibi parlakt.. “Muhtemelen bostur.”

“Oyle dur,” diye direktif verdi Mary. Hannah dudagint
wsirdy, ¢izildigini fark ettiginde ifadesi oturdu.

Kalem, gozleri Hannah'dan kigida, kigittan Hannah’ya
kayarken Mary’nin elinde hizlica hareket etti.

“Cizimlerini satmalisin,” dedi Hannah, ¢enesini hava-
da, yiiziinii de ayni agida tutmaya galigarak.

Mary ¢aligirken kikirdadi. “Gergekten mi?”

“Evet, ¢ok iyiler.”

“Tegsekkiirler, Kiigiik Tavsan,” dedi. Sonra da ¢aligicken
sessizlige biiriindii, Hannah'y1 kiigiik evlerinde degil de
gokyiiziine erisen daglarin 6niinde, saginda ¢6l, solunda
da okyanusla ve kendisini ¢epegevre geviren sonsuzlugun
sinirsiziginda gizdi.

b
5

O gece iste Mary, otelin barindan gelen kisik ve siirekli
konusma ugultusunu dinleyerek resepsiyonda oturdu. Sea
Cliffin golf kursunda calisan bir ¢ocuk her zaman yaptig1
gibi taburesinden ona bakiyordu. Gecenin, barmenin ken-
disini miigterilerden ayiran maun bara yaslandig ve ikram
ickileri kesip ahgabin iistiinii silmeye bagladigi zamaniydu.
Mary onlarin digar1 ¢ikigini, oranusiz adimlar atarken ha-
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yatlarinin agirhklarinin azaligini, ¢almayan mizige eslik
ederek sallaniglarini, sadece igerek bulabildikleri zihinleri-
nin sakin kogelerini kegfedislerini izledi.

Mary misafirlere her zaman iyi davranirds; Sea Cliffe
gelen insanlar deniz kenarinda oturup yas tutmak icin ge-
lirdi. Deniz kenarindaki biiyiik otellerin var olma sebebi
buydu: Yas. Kaybedilen prestijin ve 6nemin yasin1 tutma.
Kaybedilen agkin yasini tutma. Artik seninle ya da bir za-
manlar oldugun kisiyle konugmayan ¢ocuklarin yasini tut-
ma. Kaybedilen 6zgiirliik ya da giizelligin yasini tutma.
Her seyin yoluna konabilecegi zamanin yasini tutma. Ha-
yat1 olugturan tortulagmig hata katmanlarinin yasini tutma.
Iste bunlar igin oteller bigilmis kaftand..

Onu goren adamlar giiliimserdi, bunu yapan da her za-
man erkeklerdi. Bunu sadece kendilerinin yaptiklarini sa-
nip Mary’ye baslariyla selam verip ona sanki onu taniyor-
larmig gibi, sanki diinyada en deger verdikleri varlik oymus
gibi bakarlardi.

“Size odaniza kadar eglik edeyim mi?” diye sorardi. Re-
sepsiyon masasini terk etmemesi gerekirdi ama gece vardi-
yastydt. Ayrica bir miisteriye yardimci oluyordu.

“Aslinda bu ¢ok iyi olurdu,” derlerdi. Boylece kolunu
onlarinkine gegirir, adamlar daha bir kendinde hisseder,
kollarinda Mary olunca daha bir dik dururlardi. Ona asan-
sorde fisildar ve viski kokan nefesleriyle adini ve ne zaman-
dir otelde ¢aligtigini sorarlardi. Mary de profesyonelligini
ve kibarligini koruyarak giiliimser, ¢ikarlarken adamlar
asansoriin kapisini tutar ve eslik ettigi igin ona tegekkiir
ederlerdi. Bazen ona bahsis verirlerdi; onluk ya da yirmilik.
Mary de onlar karanlik odalarina girene kadar asansor ka-
pisini agik tutardu.

Resepsiyondan tekrar ¢ikuginda onlara kargi merhamet
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duyardi. Curtis'in bakiglari onu koridor boyunca takip
ederken de. Kendi adimlar: oteldeki tek adimlar oldugun-
da da. Asansorii onlara eglik ettigi kata ¢ikarirken de. Asan-
sorden ¢ikip onlarin odasina giderken de. Anahtari kilide
sokup odalarinin kapisini agarken ve onlarin dalga gibi
diizenli horlamalarini duyarken de onlara karsi merhamet
duyardi. I¢ gamagirlaniyla ¢iplak karinlarini, kollarini ve
bellerini agia ¢ikararak uyurken yanlarindan gegerken de.
Pantolonlarinin ceplerinde ciizdanlarini bulup higirdayan
banknotlari ¢ikardiginda ve onlarin dokusunu parmakla-
riyla hissettiginde de.

Ertesi sabah deliksiz ve sarhos bir uykudan uyanirlar ve
paralarina ne oldugunu bilmezlerdi. Fazla bahsis biraktk-
larin1 diisiiniirlerdi. Ya da barda icki 1smarladiklarini. Sonra
da onlara yardim eden, kollarina girip onlar1 bir zamanlar
olduklari adam gibi hissettiren -sadece bir asansor yolculu-
gu boyunca olsa da- siyah, simsiyah sa¢h kizi haurlarlardi.
Iste onun igin, her seyi verirlerdi.
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Mary Sea Cliff'ten eve iizerinde olmasi gerekenden fazla
parayla dondii. Hannahya bir sirt ¢antasi aldi. Goodwill'den
ikinci el bir koltuk aldi, gazetedeki bir reklamdan da bir
yatak aldi. Giizel, Viktoryan bir evde yagayan ve kocasinin
oldiigi cift kisilik yatagin yanindaki kendisinin dlecegi cift
kisilik yatakta yatan yagl bir kadina aitti. Bu kralige boy ya-
tak hi¢ kullanilmamigti. Kadinin bir¢ok egyast icin ¢ocuklar
gazeteye ilan vermigti. Bir piyano ve yemek takimi da vardu.
Mary yatag; aldu.

Kizlar yatag merdivenlerden eve gétiiriip gotiiremeye-
ceklerini bilmiyordu. Ama Mary ¢amagirhanedeki ¢ocugu
buldu, onu otelden tantyordu. Bu, golf kursundaki, Mary’yi
bardan izleyen ¢ocuktu. Genellikle Mary’nin vardiyasi bitti-
ginde yesil alana varirdi, onu goriince yavaglar, durmak igin
bir sebep arar, Mary gegerken ona bir seyler séylemek i¢in
cabalardi. Mary ona giiliimsedi ve ¢ocuk yatag: ¢ikardu.
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Yatas aldiklar: ilk gece yatagin iistiine koyduklar1 uyku
tulumunun iginde yatular. Ertesi giin kamyonete binip on
bes kilometre 6tedeki bir fabrika satiy magazasina yatak ta-
kimlari almaya gittiler. Mary, Hannah’nin se¢mesine izin
verdi. Koridorda bir ileri bir geri gidip geldi. Ozenle dizil-
mis ve lastikle kaph nevresimleri sanki ¢ok eglenceli ama
onemli bir meseleyle ugrastyormus gibi inceledi.

“Bunlar1 sevdin mi?” diye sorarken Hannah, elinde liile-
tag1 yesili ve iizerinde kiiciik, beyaz deniz kabugu desenleri
olan bir nevresim seti tutuyordu.

“Evet,” diye bag salladi Mary. “Bunlar tatliymis. Okya-
nusta uyumak gibi olacak.”

Ona uyan yorgan alip eve geldiler ve nevresimi hemen
paketinden ¢ikarip yataga koydular, sonra da yorgani yataga
serdiler. Hannah onlara bakti, nevresimlerin katlandigs yer-
deki ince kingikliklara giilimsedi. “Buray1 sevdim,” dedi.
Bir evde yagamayali uzun zaman olmugtu. Hannah’nin fe-
dakarliginin ve Mary’nin kudretinin bir zirvesi vardiysa, o
giin bunun oldugu giindii, denizin yanindaki bu kasabada
deniz desenli nevresimlere bakuklari giindii.

&
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[k haftalarda Hannah’nin okulu sevdigi ortaya gikti. En
basarililardan olmasa da yetenekli bir 6grenciydi. Ingilizce
dersinde iyi ama matematikte héla zorlaniyordu.

“Anlamiyorum, Kiigiik Tavsan,” derdi Mary, onun dii-
zeltilmis, kirmiz1 gizgiler ve diizeltmelerle dolu 6devine
bakarak. “Sen bunun gibi seyleri ben 6gretirken tamamen
anlamigtin.”

“Bayan Jentiff hizli ilerliyor.”

“Ona yavaglamasini soyle.”

“Soyleyemem, Mare.”
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Bazen Mary yatakta, suyun altinda olurdu ama bagka
sesler de olurdu. Kendisinin ya da Hannah’nin sesi olmazd
bu. Oyle zamanlarda gézlerini agmaya, bilincine kavusma-
ya ¢alisirdi ve boylece sesler yok olurdu. Tek duydugu sey
radyo sesi olurdu, tiz ve cizirtili.

“Kiigiik Tavsan, sesini kis,” derdi, ¢iplak ve kuru sesiyle.
“Uyumaya ¢aligtyorum.”

“Oxziir dilerim,” diye cevaplardi Hannah. Karninin iis-
tiine uzanmuig, ses ayar1 butonuna uzanirken hafifce sizla-
nirdi.

Cok ge¢meden Hannah bir arkadagini eve getirmek is-
tedigini séyledi. “Ad1 Nicky,” dedi Hannah. “Annesini ta-
niyor olabilecegini syledi. O da Sea Cliff'te ¢aligtyormus.”

Mary hala yataktaydi, yorgani ¢enesine kadar cekti.
Hava soguyordu ve kaloriferi yakmaya baglamamiglardi.
“Ne is yapryormug?”

“Nicky etkinliklerde galistigini soyledi.”

“Tanimiyorum.”

Hannah umutla bekledi. “Peki gelebilir mi?”

Mary’nin dudaklari1 Hannah’ya bakarken miikemmel
bir yay seklindeydi. “Sanirim, evet,” dedi. “Sadece ne za-
man oldugunu séyle.”

Nicky bir persembe giinii geldi. Genel olarak, en basi-
tinden giizel bir kizdi, kahverengi sagli ve giizel burunluy-
du. Sagini omzunun bir tarafina atp elini Mary’ye uzattu.
“Tanigugima memnun oldum,” dedi. Mary, Hannah’nin
kiza hayranlikla bakugini fark etti.

Mary tebessiim etti ve kizin elini tuttu. Is disinda gii-
zel goriinmek icin pek sebebi yoktu. “Ben de memnun
oldum,” dedi Mary, bakislar1 Nicky ve Hannah arasinda
gidip gelirken. “Ne planiniz var?”

Hannah, Nicky'nin elini yakaladi. “Takilacagiz iste,”
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dedi. “Haydi.” Kiz1 odasina gétiirdii ve kapiy1 kapatti.

Mary koltuga oturdu, bagin1 geriye atu ve dinledi. Ni-
cky ve Hannalh’nin sesleri piyano notalar gibi yiikseliyor-
du, kelimeler anlagilmiyordu ama hararetliydi. Mary bakig-
larini beyaz tavanda tuttu, nefes alip verdi, kollar1 karninin
tistiindeydi. Bir yerde kalmak onu kurutmustu, sanki kék-
leri hayat vermek yerine onda olan hayau emmisti. Sonra
gozlerini kapatt. Hannah ile Nicky’nin odadan ¢ikugini
duyunca agt1.

“Biz biraz patlamig misir yapacagiz,” dedi Hannah, Ni-
cky’yi, Mary’nin onun daha 6nce yapugini hi¢ gormedigi
aylak bir hareketle odanin karsisina gotiirdii; arkadagini et-
kilemeye ¢aligtyordu. Hannah buzdolabinin yanindaki do-
lab1 agt1 ve bir Jiffy Pop ¢ikardi, bu Hannah’nin en sevdigi
keyifti. “Istiyor musun?”

Nicky, Mary’ye bakiyordu, sagiyla oynuyor ve ayak
bileklerini biikiiyordu. Mary, Nicky gibi kizlar tanimist1.
Onlar i¢in kendilerine bakiliyor olmasi bir amaca hizmet
etmezdi, amacin ta kendisiydi. “Hayur, tesekkiirler,” diye
cevapladi Mary. Dolap bir klik sesiyle kapand..

Hannah misirt ocagn istiinde 1siirken Nicky ile mu-
habbet etti, dinleyicileri oldugu zaman geng kizlarin yap-
ug tiirden bikkin bir sohbetti. Iste her neyselerle ve sika-
yetlerle doluydu. Tencerenin folyosu kabardiginda Hannah
tutacaklarindan tutup Nicky’yi koltuga yonlendirdi. O ve
arkadagt Mary’nin 6niinde yere oturdu, bacaklarini agip
tencereyi arasina koydu, Hannah folyoyu ¢ikardi, buhar
hizlica igerden havaya karist.

Nicky tek bir patlamis misir tanesini aldi ve agzina att1.
Hannah avucuna birkag tane ald1.

“Ee, peki,” diye basladi1 Nicky, kisaca Mary’ye bakarak.
“Siz burada kendi baginiza m1 yagtyorsunuz?”
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Mary koltukta gerindi, bedeni koltugu boylu boyunca
kapliyordu. Geceleri ¢alisugindan bu saatler onun igin sa-
bahti. Hannah’nin konugmasina izin verdi.

“Evet,” dedi Hannah, elindeki patlamig misira bakarak.
“Annemiz bir siire 6nce 6ldi.”

“Aman Tanrim,” dedi Nicky, kaglar1 sevecenlikle kirigt1.
“Bu ¢ok tiziicii.”

“Sorun degil,” dedi Hannah. “Yani...” Kizards, kendisi-
ni nasil anlatacagini bilmiyordu. “...alistik. Ben dort yagin-
daydim, Mary de on sekiz filand1.”

Mary tekrar gozlerini kapadi ve koltuga daha da gémiil-
dii.

Bir sessizlik an1 oldu. “Peki dansa gidiyor musun?” diye
Hannah’nin sordugunu duydu.

“Sanirim.” Nicky yan tarafina yaslandy, eli saginda, be-
denini buna ayarladi. “lyi birinin beni davet etmesini bek-
liyorum, bilirsin.”

“Sanirim ben 6yle gidecegim iste,” dedi Hannah, patla-
mig misirla dolu agziyla.

_d%)‘

Cok ge¢meden Nicky, Chase kizlarinin evinin bir par-
cast haline geldi. Annesi genellikle eve ge¢ donerdi, bu yiiz-
den de Nicky okul ¢ikist bisikletiyle Hannah ile eve gelirdi.
Mary onlarin sesine, kagamak fisiltilarina, ¢ilgin kahkaha-
larina uyanirdi. Mary, Nicky’nin sik stk Hannah’y1 kendisi
i¢in bir ¢ocugu eve davet etsin diye ya da kendisinin 6de-
vini yapsin diye ya da Mary’nin yeni aldig1 bir bluzu kul-
lanmasina izin versin diye ikna etmeye ¢alistigini duyard..

“Kizlar sessiz olur musunuz?” diye seslenirdi Mary yatak
odasindan. Sonra da kizlarin birbirlerini sessiz kahkahalar
arasinda susturmaya ¢alistugini duyardi.
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“Nicky ondan hoglanmadigini diisiiniiyor,” dedi Han-
nah, Mary’ye bir aksam. Nicky heniiz ¢ikmigti. Mary yer-
de oturmus ¢amagirhaneden aldig1 kiyafetleri katliyordu.
Hannah, Mary’nin kargisina yere oturdu. Mary ona bak-
madi.

“Sevmem gerekiyor mu?”

Hannah bikkin bir gekilde ofladi. “Evet!” dedi. “O be-
nim en yakin arkadagim!”

Mary, Hannah’nin i¢ ¢amagirini onun kiyafetlerinin
arasina attt. “Eminim 6yledir,” diye cevapladi.

“Senin problemin ne?” diye sordu Hannah. “Neden ni-
hayet bir arkadagim var diye benim i¢in sevinemiyorsun?
Normal bir ¢ocuk gibi okula gidebildigim i¢in niye sevine-
miyorsun?”

“Olay1 dramatize etmeyi birak, Kiiciik Tavsan. Arkadag-
larin olsun istiyorum, okula gitmek istiyorsan git. Ama Ni-
cky, senin ona oldugun kadar iyi bir arkadas degil.”

“Sen neyden bahsediyorsun?”

Mary dogrudan Hannah’ya bakti. “O yerde yaup, bi-
zim yemegimizi yerken ve seni izlerken sen her aksam onun
odevini yapryorsun.”

“Ben ona yardimci oluyorum. Arkadaglar bunu yapar.”

“Sagmalik. Sen de bunun farkindasin. Arkadaglar Taylor
Dane kasetini onlara vermeni istemezler.”

“Sen ne bilirsin ki?” diye tiikiirerek konugtu Hannah.
“Senin hi¢ arkadagin yok!” Hannah yaralanmist1 ve kargili-
ginda yaralamaya ¢alistyordu.

“Hig istemiyorum ki,” diye cevapladi Mary.

Hannah kafasin: salladi. “Rezil haldesin.” Ayaga kalku,
Mary’den uzaklasti ve ayagini yere vurarak yatak odasina
gitti.

“Kiigiik Tavsan,” diye seslendi Mary, kapt ¢arptiginda.
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Bir an bekledi, sonra ¢enesini kaldirdi. “Kiigiik Tavsan, bi-
raz sakinlesmelisin.”

“Hayur, sen sakinlegmelisin!” diye seslendi ona Hannah,
sesi boguktu.

“Tam bir gocuk gibi davraniyorsun!” diye seslendi
Mary, bir gorab: eslestirip Hannab’nin kiyafetleri arasina
koyarken.

Mary ¢amagirlar1 katlamay: bitirdi, kiyafetlerini Han-
nah’ninkilerin yanina yigdi ve son zamanlarda siklikla
hissettigi gibi bir geng kiz bityiitmenin agirligini hissetti.
“Hey, Kii¢iik Tavsan!” diye seslendi birka¢ dakika sonra.
“Ben biraz Cin yemegi alacagim!” Izinli gecesiydi. Eglence-
li bir seyler yaparlar diye diiginmiigtii. of s

Hannah sessizdi. m

“Ne istiyorsun?”

Hala cevap yoktu. Mary telefonu aldi ve Hunan Gar-
den’i aradi. Paket yemek siparisi vermek istiyorum.

Yemegi almak i¢in uzun yoldan gitti, sahil boyunca sol
tarafinda tepelerin karanlik golgeleri ve sag tarafinda da yil-
dizl gokyiiziiniin denize diigen soluk goriintiisiiyle siirdii.
Penceresi agik siiriiyordu. Elini sicak hava akimlarinda ka-
yan sahin gibi soguk riizgirda sallandirds, sonra da direksi-
yonu Chase kizlarinin artik ev dedigi kasabanin merkezine
dénen yonde sertge ¢evirdi.

Mary igeri girdiginde restoran, siparisini hazirlamisti.
Diizgiin ve karanlik kiigiik alana pek bir sey soylemeden
girip ¢ikmigt. Mary’yi orada tanirlardi. Onlara paray1 ver-
di, tegekkiir etti ve ¢ikti. Eve doniis yolunda Hannah'nin
ona hali kizgin olup olmadigini diisiiniiyordu.

Evlerine ¢ikan merdivenlerin yanindaki metal kutudan
kendilerine gelen mektuplar: aldi, yemegi tasidigi kolunun
altina sikistirdi. Igeri girince Hannab'nin hili odada ol-
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dugunu gordii. Ustiinde kirmizi harfler olan beyaz paketi
tezgiha, lavaboyla ocak arasina koydu, mektuplari koltuga
birakti. “Yemek geldi!” diye seslendi, dolab: agarken. Taba-
gint lo mein karidesi ve kung pao tavuguyla doldurdu. “Eger
istiyorsan!”

Mary koltugun 6niine oturup geriye yaslands, tabagini
da gogsiiyle kivrilmug dizi arasina yerlestirdi, yemegin si-
cakhig: yiiziinii sittyordu. Burnu soguktan pembelesmisti.
Bir 1sirik alip mektuplara uzandi. Mektup Penny Saver ga-
zetesinin arasina sikismigti. Bagta gormedi.

Mektubu agarken eli hareketsizdi, icindekileri ¢ikarir-
ken de. Sayfay1 agip saurlar1 okurken de.

Bayan Chase,

Ulasmas: zor bir insansiniz ama anlagilan sizin niyetiniz
de bu. Gegen alts yil tekrar kapimizda belirmediginiz icin
stikretmekle gecti. Ama bu aramizda halledilmesi gereken bir
mesele olmadig anlamina gelmiyor. Ozellikle de Stefan'a bi-
raktiginiz mektup.

Eger ogluma zarar verme amacini tagyorduysaniz, sizi
temin ederim ki bunu basardiniz. Martina ve ben her za-
man cocugumuzu korumaya ¢alistk, belki de hata ettik. Ama
ikimiz de sizi hayatimiza sokarken neyin igine girdigimizin
Jfarkinda degildik. Soyleyecegim tek sey Stefan'in artik yurt-
diginda yasadis. Cok siikiir ki ona ulasabileceginiz bir yol
oldugunu diiginmiiyorum. Ayrica o giin Tammahuskeedeki
adada bulusmak igin aradiginizda telefona cevap veren Teddy
oldugu icin de cok mutluyum. Onu Stefan zannettiniz. Eger
dyle olmasayds, isler bambaska bir sekilde sonuglanabilirdi.

Karakterinizin, artik bildigim iizere tesadiifi olmayan bir
sekilde Northtondan ayrildigimz giin agiga ¢ikigindan bah-
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sermeyecegim. Yazma sebebim Hannah'nin babasinin Stefan
oldugu yoniindeki iddian:z.

Hannab'nin gercekten annesi oldugunuzu bilecek kadar
arastirma yaptik. Stefan'n Sandy Bankte kaldigs siire sade-
ce bir tesadiiften ibaret olabilecegi gibi, siz bunu tamamen
kendi menfaatinize kullandiniz. Baska bir deyisle iddianiz
gercekgi degil. Ayrica Hannab'nin fotograflariny gondererck
stirekli iletisim halinde kalmaniz her sey bir kenara Martina
igin olduk¢a iiziicii.

Niyetinizi ve amacinizi tamamen anlyyormus gibi davran-
mayacagim, Bayan Chase. Sadece kuzeninizden igrendigim
bilgi 1aginda tek istediginizin para oldugunu tahmin ediyo-
rum. Bu nedenle de Hannah on sekiz yasina gelene kadar size
yilltk on bin dolar verecegim, kargiliginda da bizden uzak
durmaniz, sessiz kalmanmiz ve paray: kizimzin bakim: icin
kullanacaginizi bilmek istiyorum.

Cevap yazmaniza gerek yok. Sessizliginiz yeterli bir cevap
olacaktir. Ama bizimle tekrar iletisime gegmeye ¢alisirsaniz
cekleri keserim.

Patrick Kelly

Hannah odasindan ¢ikana kadar epey zaman gegti. Bel-
ki de onu disari ¢ikaran sey yanik kokusuydu. Kapiy: agti,
Mary elinde bir ¢akmakla lavaboya egilmis, alevler ¢ekin
son pargalarini da yok ederken onu biraku. Sicakhig par-
maklarinda hissediyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Hannah.

“Bilmiyorum,” dedi Mary, gézleri kipirdamadan. Mus-
lugu agu ve suyun kiilleri delikten asag1 yikamasini izledi.
“Ates goresim gelmisti sadece.”
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Diane, Mary’nin dogum sancilarini bilmiyordu. Kasa-
baya market aligverisine ve bankaya gitmisti, bir de Alice
Pool’u aramak i¢in ankesorlii bir telefon bulmaya.

Diane doniis yolunda oyalandi, aday: anakaradan ayi-
ran kopriiden gegti, suyun gri renge doniip gékyiiziiniin
rengine uyum saglayisini izledi. Denizin agiklarinda firtina
vardy, uzun kollar1 korfezin oralarda bir yerde hizla dénii-
yordu. Firtina onlarin oldugu bélgeye gelmeyecekti, bir
meteoroloji uzmani Syle soylemisti. Ama kabarik ve siyah
dalgalar hikiyeleriyle onlara ulagacakt.

Diane ancak markete girip de gosterigli kirmiz1 gikolata
paketlerini ve giil buketlerini goriince o giiniin Sevgililer
Giinii oldugunu fark etti. Simdi tekrar suya baktuginda, el-
leri direksiyonun iistiinde, yorgun bir kahkaha att1.

“Eminim mezarinda ters dénmiigsiindiir, baba.” Sesli
konuguyordu ama bunun pek farkinda degildi. “Burada,
Bardavistada oldugumu bilseydin.” Adin1 Vincent Drake
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koydugundan beri babasi oranin lanetli bir yer oldugunu
disiiniirdii. Giilimsedi. “Yine de giizel bir yer. Sen de se-
verdin. Giizel bir plaji var.” Bagi yavagca asag1 yukar sal-
land1. “Kumu geker gibi.” Diane, Mary ile buraya geldikle-
rinden beri babasiyla konusurdu. Babas: 6ldiigiinden beri
ona kendini ilk defa bu kadar yakin hissetti. Onunla ayni
dertle, gereginden fazla geng ve hamile bir kizinin olmasi
gergegiyle kargilastigindan beri onu daha iyi anliyordu.

Mary ile kiraladiklar1 kuliibenin yoluna girdi. Bagaji
agt1. Yiyecek pek bir sey almamigti. Onlara yetecek kadar-
di. Biskiivi, muz ve karides almisti, onlar burda tavuktan
daha ucuzdu. Onlar1 haglar ve televizyon 6niinde oturur-
ken Mary ile soguk soguk yerlerdi.

“Selam, Mare!” diye seslendi Diane, igeri girdiginde.
Metal kapi ¢aurtyla kapandi. Marketten aldig yiyecekleri
tezgiha koydu. “Eve geldim! Sevdigin o peynirden de al-
dim!” Paketleri agmaya bagladi. “Mare!” diye seslendi tek-
rar.

Diane, Mary’yi yatak odasinda yataga uzanmig, duvara.
yiiziinii d6nmiis halde buldu. Onceleri onun uyudugunu
sand1 ama sonra Mary’nin omzunu g¢ekistirdi ve gozlerinin
acik, bir noktaya odakli oldugunu fark etti, alni terden si-
rilsiklamdi. “Aman Tanrim!” dedi Diane, elleri titriyordu.
“Mary!”

Mary’nin gozleri hizlica annesine déndii, sonra tekrar
duvara dondii.

“Haydi,” dedi Diane. “Hastaneye gidiyoruz.”

Hemgireler odanin iginde kosturmaktan Diane ile
Mary’nin gozlerine bakmadilar.

“Epidural ister mi?” diye sordu hemgirelerden biri Di-
ane’e, kelimeleri yumugak, konusmasi da 6ziir dilercesine
agirdi. Diane ve Mary icin lizgiindii. Biitiin hemgireler 6y-
leydi. Mary ¢ok gengti.
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“Hayir.” Mary’nin sesi geldi, beyaz nevresimli yatakta yan
yatarken sesi kendinden emin ve duygusuzdu. Dian€’in his-
sedebildigi tek seyse kalbinin gégiis kafesinin i¢inde d6rtnala
atugrydu

Mary dogum sirasinda hig giiriiltii yapmadi. Acidan ¢ig-
lik atmads, bagirmadi. Yardim istemedi. Diane sadece onun
¢ok hizli, ok hizli nefes alip verisini duydu. Yumruklarini
stkip urnaklarini avug iglerine 6yle bir gegirdi ki elini kanatu
ama sessizdi, ¢enesi kasilmusti, gozleri de kimsenin ne oldu-
gunu bilmedigi bir noktaya odaklanmigt1.

Diane oglant merak ediyordu. Mary ona prens oldugu
disinda higbir sey sdylemezdi. Sandy Bank’e beyaz atiyla gel-
misti. Mary igin geri gelecekti. Diane kizinin aklini yitirip
yitirmedigini merak ediyordu. Ya da bagka bir korkung ve
giizel bir yalan uydurup uydurmadigini. Mary’nin buna ina-
nip inanmadigini merak etti. Buna hig inanip inanmadigini.

Hastaneye geldiklerinde Mary yedi santim geniglemisti.
Bebek bir saate dogmus olacakt. Gri bir subat aksamiydy, ilk
¢1glig1 duydugunda Diane higkirarak agladi. “Bir kiz,” dedi
doktor, duygu ve neseden yoksun bir sekilde.

Diane kizinin elini sikt, yiiziiniin gozyagstyla islandigini
hissediyordu. “Mary, tathm, duydun mu?” diye bogularak
sordu. Mary’nin yatug) yerde yatali uzun zaman olmamig-
t1. Bir kiz olarak soguk metal iizengilere ayagini geirmenin
utancini yagayalt ok uzun zaman olmamugti.

Doktor bebegi bekleyen bir hemsireye verdi, sonra da
makasa uzandi ve gobek bagini kesti. Diane torununu gor-
mek icin cenesini kaldirdi. “Bir kiz!”

Mary’nin bedeni yorgunluga teslim olmus, gevsemisti.
Bebegi temkinli bir ifadeyle izliyordu. Siyah saglar1 terden
sirilsiklamdi. Bir tutami yanaginin iistiinde bir kesik gibi
duruyordu.
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“Giizel bir bebek,” diye fisildadi Diane. Elini yanagi-
na getirerek, kafasini salladi. “Tanrim sana siikiirler olsun.
Miikemmel.”

Bebek temizlendi ve taruldi. Ug buguk kilo. Diane kizi-
nin elini birakmadi. Hemsire kundaklanmigs bebegi onlara
getirdiginde 6nce Diane’e, sonra da Mary’ye bakti. “Onu
tutmak ister misin?” diye sordu.

Mary sadece ona bakuti, giizel yiizii taglagmis gibiydi.
“Ben alayim,” diye fisildad: Diane, kollarin: kiigitk kunda-
gin alundan gegirip onu gogsiine ¢ekti. Burnunu torunu-
nunkine yaklagtirdi. “Merhaba, tathm.” Sonra onu gore-
bilsin diye bebegi Mary’ye tuttu. “Mare,” dedi. “Ona bak.”

Mary’nin yiiziinde higbir degisiklik olmadi. Diane
bebegi tekrar gogsiine ¢ekti. Mary’nin, planladiklar: gibi
bebege iyi bir abla olmasini umuyordu. Onu bir sekilde
sevmesini umuyordu.

Biitiin aksam Diane bebegi tuttu, bebek dogdugundan
beri tek kelime etmeyen Mary'den géziinii ayirmadan be-
begin bagini oksadi.

“Onu tutmak ister misin?” diye sordu Diane.

Mary kafasini hayir anlaminda sallad.

“Ama ne kadar tath olduguna bak, Mare.”

Mary kafasini pencereye dogru ¢evirdi.

Ama Diane, Mary’nin bebegin aglamasina verdigi tepki-
yi fark etti, istemsizce bebege dogru yoneldigini gérdii. On
dort yagindaki kizinin tag gibi ifadesiz yiizii ve sessizligini,
hastane giysisinin oniiniin siitten 1slandigini, sevmesi ge-
reken ¢ocuga kars1 duydugu iggiidiiyle miicadele etmesini
ve ona direnmesini gérmek Diane’in kalbini pargaliyordu.

Bebek o gece kuvozde kaldi. Diane, Mary’nin yaninda
uyudu. Karanlk gecede gozlerini aguginda Mary’ninkile-
rin de agik oldugunu gordii. “Buradayken onu beslerler,
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degil mi?” Bebek dogdugundan beri Mary’nin soyledigi ilk
seydi bu.

Diane bagini salladi. “Evet,” dedi, rahatlamasini, soku-
nu hareket bile etmeden saklamaya ¢alisarak. “Ona bibe-
ron verecekler.”

Bebegi sabah geri getirdiler. Diane bebek arabasini ige-
ri getirdiklerinde Mary’nin tepkisini inceledi, Mary’nin
gozleriyle nasil da her seyi kaydettigini gordii. Bir kafa. Iki
bacak. Iki kol. On parmak. On ayak parmag. Sonra onu
tekrar kundakladi ve déndii.

Bebegin ilk giinii sessizce gegti, giines gokyiizii 151iksiz
kalip gece olana kadar gokte zarif bir yay ¢iziyordu. Mary
hastane odasinin tek caminda durdu, alni soguk cama yas-
ltyds, kaslart Diane bebegi kollarinda tutarken geceyi ince-
lerken catld:.

Diane kizinin baginin arkasina baku, bedeni gok gergin
goriinityordu, ¢atlamaya hazirdi. Yerinde dogruldu, bede-
nindeki yorgunlugun iliklerine kadar isledigini hissetti.

“Mary, tatlim,” dedi Diane, sesi kullanilmamaktan ¢at-
lamusts, az kelimeyle gegen bir giin olmustu. “Bebegi bir
dakikaligina tutar misin?”

Mary kipirdamadi. Diane yerinde hafifce dogruldu, bir
anda kendi bagina biiyiitmesi gereken ikinci gocugun agr-
ligin1 hissetti. Mary’ye ihtiyact olacakt, bunu biliyordu.
Kizina ihtiyaci olacakti.

“Mary,” dedi, sesinden sabrinin azaldig belliydi. Keli-
meleri tistiine basarak agir agir s6yliiyordu. “Kiz kardesini
tutabilir misin?”

Mary’nin gézleri pencerenin siyah caminda annesinin-
kileri buldu. Bakislariyla, konugmadan iletisim kurdular.

“Neden?” dedi Mary.

Diane gozlerini kizina dikti. “Ciinkii tuvalete gitmem
gerek, Mary.”
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Mary yavagca dondii ve elleri belinde durup bebege
bakt1. Diane zorla kalkmaya calisti, bir kolunda bebegi tu-
tarken diger elini kendini kaldirmak igin destek olarak kul-
landi. “Mare...” diye seslendi, garip durusunu siirdiirerek.
“Yapar musin?” Hafifce kaydigini ve gerisingeri sandalyeye
diistiigiinii hissetti. Bebek miyavlar gibi aglamaya baglad:.

Diane igin refleks gibi bir hareketti bu, kanini paylastig
bir canliy1 korumak i¢in duyulan ilkel bir ihtiyacti. Mary
one atldi, kollarini bebegin altndan kaydirdi ve onu gog-
siine ¢ekti. Diane bir anhgmna onlari izledi. Mary bebegi
sakinlegtirmek igin sallantyordu.

“Hemen dénecegim,” dedi, ama Mary hala bebege ba-
kiyordu, hala i¢inde bir savas veriyordu.

Banyoda Diane suyu agt1 ve klozete oturdu, birakt su
aksin, sesi diger her geyi bogsun. Orada ne kadar bekle-
digini bilmiyordu. Bes dakika olabilirdi. Yirmi dakika da
olabilirdi. Kapiy1 aguginda Mary mavi plastik sandalyede
oturuyordu, bebek hila kollarindaydi. Diane bir an onlar
izledi.

“Ee,” dedi Diane. Mary hafifce iirperdi, sanki onun
banyodan ¢ikugini duymamisti. “Ona ne isim verecegiz?”

“Ona hangi ismi istiyorsan onu ver,” diye cevapladi
Mary, yine de bakislarini bebegin suratindan ayiramiyordu.

“Sana ihtiyac olacak, Mary,” dedi Diane. Bu Diane’in
nasil oldugunu anlamadan bildigi bir seydi. “Bunu biliyor
musun?”

Diane onlara yiiriidii ve yatagin ucuna, kizinin karsisina
oturdu. Bekledi, Mary’nin bagliliginin ve sadakatinin vah-
si, nadir ve mutlak oldugunu biliyordu. Mary’nin o an bu
bebegi sevip sevmeyecegine, kendini ona tamamen adayip
adamayacagina karar verdigini biliyordu. Bebek Mary’nin
kollarinda kivrildi ve Mary’nin yiizii gevsedi. O an Diane
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bu isin oldugunu anladi. Cenesini kaldirarak, Mary anne-
sine bakt1 ve sadece, “Ona Hannah diyelim,” dedi. Bu ke-
limelerle Mary sanki elini yarmis ve yemin olarak da ona
kanini sunmustu.
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Mary, PatricK’in ¢ekini yaktktan ve suyu agip evyeye
egilerek kiillerin paslanmaz ¢elik haznede donerek kaybol-
dugunu izledikten sonra doniip Hannah’ya bakti. “Plaja
gitmek istiyor musun?” diye sordu, dirsekleri hala evyenin
iki tarafinda duruyordu. Sesi derin ve kuruydu.

“Simdi mi?” diye sordu Hannah.

Mary bagini sallad:.

“Yemek ne olacak?”

“Arabada yeriz.”

Hannah gece parlak siyah olan 6n camdan disar1 bake1.
“Ama digarist soguk,” dedi.

Mary giilimsedi. Sandy Bank’te kisin plajda uyurdu,
uyku tulumunu alip Diane habersiz bir sekilde yatagin-
da yatarken evden stvigirdi. Ama bu, Hannah dogmadan
onceydi. Evyeye dondii ve giderin yuvarlak agzina baku.
“Bana kargt yumuguyor musun, Kiigiik Tavsan?” diye sor-

du.
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A

Hannah bir an sessizdi. “Pekaila.

Plaja giderlerken Chase kizlar1 yemek paketlerini arala-
rina koydular. Hannah koca lokmalar aliyordu, Mary ise
sadece yemegin sicakliginin bacaklarina yayilmasina izin
veriyordu.

“Sen neden yemiyorsun?” diye sordu Hannah, ablasina
yan yan bakarken agzi yemekle doluydu.

“Bilmiyorum,” dedi Mary. “A¢ degilim galiba.”

Sahil yolunda bir yere park ettiler. Sabaha kargi buralar
tepelerine sorf tahtalarinin baglandig, bagajlarinda da de-
niz kiyafetlerinin oldugu arabalarla dolu olurdu. Ama sim-
di kizlar istedikleri yeri segti.

Sahile inen dik, tahta merdivenlerden agag indiler. Ikisi
de birer uyku tulumu tagtyordu, Mary’de bir de sirt ¢antasi
vard1.

Mary duraklads, anlagilmaz sekilde karanlikta nefes alip
veren engin Pasifik’e baku. “Garip,” dedi dalginca. “Okya-
nusun batida olmasi yani.”

“Neden?” diye sordu Hannah, birka¢ adim 6teden dé-
niip ablasina bakarak.

Mary sadece kafasini salladi. “Her gey ters yiiz olmus
gibi. Sanki sondaymugiz gibi.”

Hannabh sinirli bir gekilde somurttu, titriyordu, svetsor-
tunun kapiisonunu kafasina gecirmisti. “Her gey her za-
man nasildiysa 6yle,” dedi; merdivenlerden yiiriimeye
devam ederek. “Bu yakanin da gayet baslangi¢ oldugunu
soyleyebiliriz. Diinya yuvarlak, haurladin mi?”

Mary, Hannah'y: takip etti. Merdivenin son basamakla-
rinda Hannah ablasina déndii. “Nereye ge¢mek istersin?”

Mary zarifce kivrilip bagka bir noktaya uzanan plaja
bakt1. Agik sar1 pencereli kuliibeler arkalarinda duran kara
tepelere sirtlarint donmiiglerdi. “Biraz daha yiiriiyelim.”
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Yash ve beyaz bir servi govdesinin orada yer buldular.
Hannah uyku tulumunu yere birakt, icine kivrildi ve ge-
nesine kadar gekti. “Buz gibi,” dedi.

“O kadar da kétii degil,” dedi Mary, tas gibi hareketsiz
duruyor ve plaja bakiyordu.

Hannah kaskat kesildi. “Neye bakiyorsun?” diye sordu.

Mary ¢enesini kaldirip kumda ilerleyen bir ¢ift sar1 gozii
isaret etti. “Bir rakun.”

Hannah uyku tulumuna daha da gémiildii. “Bize dogru
mu geliyor?”

Mary kikirdadi. “Evet, ama,” dedi hil4 rakunu izleyerek.
“Sadece ortalig1 kolagan ediyor. Olii bir sey var m1 diye ba-
kiniyor.” Mary sirt ¢antasini kolundan agagi kaydirds, uyku
tulumunu ¢6zdii ve sonra da Hannah’nin yanina koydu.

“Nicky’nin babasini kuduz bir rakun isirmis,” dedi
Hannah, Mary yanina uzanirken. “Bir ay boyunca her giin
karnindan igne olmak zorunda kalmis.”

“Bayan Pool bir keresinde evine yarasa girdi diye ¢ildir-
must.” Mary, Hannah’ya bakti ve onun uyku tulumunun
alundan sirituging fark etti. “Onu bir koltuk yasugiyla 6l-
diirmii, sonra da geceligiyle markete kadar kosmus.”

Hannah igten ve diiriist bir kahkaha patlatti. Bayan Po-
ol'u daha ¢ok Mary’nin anlatug hikiyelerden biliyordu.
Sandy Bank ve Water’s Edge ile ilgili anilar1 boliik porgiik
ve logtu.

Mary gozlerini kapadi ve alundaki kumun ona tanidik
geldigini hissederek diiz bir sekilde uyku tulumunda yatu.
Bu, evde olmak gibiydi. Derin bir nefes aldi. “Herneyse,”
dedi.

Hannah’nin onu izledigini hissetti. “Burada m1 uyuya-
cagiz?” diye sordu Hannah.

“Hayir,” dedi Mary. “Sadece dinlenelim biraz.” Sonra
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elini uyku tulumundan ¢ikarip karanlikta Hannah’y1 bul-
du, kolunu korumaci bir sekilde onun iistiine orttii.

O gece, kizlar yan yana yatarken, Mary arkalarindaki
kita hakkinda diisiindii. Olanlar hakkinda. Bitenler hak-
kinda. Okyanusun igine batarmis gibi bagka bir gége do-
gan giines hakkinda.

Mary, Hannal’nin nefesi yavaglayana kadar bekledi, be-
deninin kumda gevsekge yatug1 ana kadar bekledi. Sonra
da dikkatlice kalkt ve suya dogru yiiriidii. Riizgir esmeye
baslamust1, sanki canli ve hareketli bir seymis gibi Mary’nin
sagini baginin etrafinda ugurmaya bagladi. Tepesinde sessiz
ve dikkatli dolunay vardi. Ustiinii ¢ikardi ve kuma birakei.
Sutyeni yoktu, sadece kolsuz bir penye vardi. Tiiylerinin
diken diken oldugunu hissetti.

Esofman altni soydu, bacagina ¢aprazdaki ayagini sii-
rerek 1sinmaya ¢aligtyordu. Bir adim atarak yerdeki ¢cama-
strint geride birakt. Suya birka¢ adim daha atti. Buz gibi
dalgalar ayaklarina geliyordu, bilegini yalayip denize geri
kayiyordu. Bir an orada durdu, penyesi ve i¢ ¢amagiriyla,
ayaklan tath bir gekilde hissizlesene kadar. Dalabilirdi, bi-
liyordu. Cevrede hi¢ kara pargasi kalmayincaya dek yiize-
bilirdi. Uzuvlari soguktan hareketsiz kalana kadar yiizebi-
lirdi. Aruk viicudu cevap vermeyene dek. Dudaklari damar
mavisine donene, Stefan ile Northton ve biitiin o seyler
aruk var olmayana dek yiizebilirdi.

Gozlerini kapads, iistiinii ¢ikardi ve arkasina firlatt.
Sonra da biraz daha suya girdi. Suyun dizlerine, sonra da
kasiklarina ¢ikugint hissetti. Yiiriimeye devam etti, bedeni
tirpertiye aligtkts, teni soguktan kasiliyordu. Suyun karnini
gectigini hissetti. Kendisine daha ileri-gitmeyecegini s6y-
liyordu. Sadece tuzu dudaklarinda hissetmek istiyordu.
Suyun gdgsiinii gectigini hissetti. Artik akintinin bir parga-
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stydi. Onu ileri geri siiriikledigini hissediyordu. Saglari ar-
kasinda dékiilen bir miirekkep gibi, bedeni de suyun sicak-
lig1 karsisinda zayifu. Artik ona bagh degildi; akinu onu, su
boynunu gegene kadar azar azar ¢ekti. Nihayet suya batt.
Kapali gozlerinin arasindan Hannab’nin kiigiikliigiini,
hild Sandy Bank’te olduklari zamani gordii. Birbirlerine
baktiklari, el ele tutustuklari, okyanusa daldiklari, kendi
diinyalarina daldiklar1 zamanlari. Kapal gézlerinin arasin-
dan suyun akiskan ama kirilan yiizeyini, iceri giren giines
g gorebiliyordu. Hannah'nin 1tk gibi goriindiigiini,
onun adini soyledigini diigiindii. Mary! Su; anilar ve zaman
yiiziinden sesi boguktu. Ama sesi tekrar duydu. Mary! Tek-
rar, tekrar duydu. Her seferinde ses daha da yiikseldi. Daha
da gercek oldu. Ta ki kelimelerin kendisi Mary’yi suyun
ylizeyine ¢tkarana dek.

“Mary!” Bedeni tepki verdi, soguktan siddetli bir sekil-
de titriyordu. Mary sahile dondii. Hannah onun ardindan
¢tlgin ve kizgin bir sekilde bata ¢ika suda yiiriiyordu, suyu
etrafa sigratiyordu. Hannah dizlerine kadar sudaydi.

Agirkanli kollarla Mary kiyiya yiizmeye bagladi. Birbir-
lerine ulagtiklarinda Hannah kalgasina kadar suya batmigti.
Mary’ye tutundu, kollarini onun beline doladi ve onu kiz-
ginca kiyiya gotiirdii.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdu.

Mary’nin digleri deli gibi takirdiyordu, konustugunda
kelimeleri anlagilmazdi. “Sadece ytizmek istedim.”

“Senin problemin ne?” diye sordu Hannah, Mary’yi ar-
kasindan kiyiya iterken. Mary kuvvetin etkisiyle tokezledi,
kollar giplak gogsiiniin iistiinii kaptyordu. “Olebilirdin!”

Mary, neden oldugunu séyleyemese de giildii.

“Kapa geneni, Mary!” dedi Hannah, kizlar suyun igin-
den ¢ikarken. Kumsala vardiklarinda Hannah egildi, elleri
dizlerinin tstiinde, sessizce sarsilarak aglad.



272 Sarah Healy

Mary o kadar siddetli bir sekilde titriyordu ki yerden
almak i¢in uzandi1 svetsortunu zorla kavrad..

Ardindan Mary bagka bir siddetli kuvvet daha hissetti,
kuma diistii, kumu dudaklarinda hissediyor, tadin1 aliyor-
du. “Cildirma, Kiigiik Tavsan,” dedi, elleriyle dizlerinin iis-
tiinde dogrulurken.

—4

Chase kizlar1 o gece eve donerken camlarini agmadi,
klimay1 galistirds, higbiri tek kelime etmedi, Mary ¢iplak
ayakliyd: ve islak sagindan beline su akiyordu, Hannah ise
uyku tulumunu bacaklarina sarmigti. Mary kamyoneti ev-
lerinin 6niindeki otoparka soktugunda Hannah kapiy1 ani
bir hareketle agt1 ve digar1 ¢ikti. Gevsemis omuzlari ve diis-
miis beliyle Mary bagka bir titremenin viicudunu sardigini
hissetti. Sonra da kardegsini takip ederek kamyonetten indi.

Hannah merdivenleri Mary’nin 6niinden ayaklarini
yere vurarak ¢ikiyordu. Mary onu tirabzani tutarak yavagca
takip etti.

“Al” diye seslendi Mary, anahtarlar1 Hannah’ya firlata-
rak. Anahtarlar Hannah’nin ayak dibine diistii. Egilip aldy,
kapiy1 agt1, hizlica igeri girmesiyle kapi ardindan savruldu.

Mary daireye girdiginde su agilmisti bile. Hannah duga
girmisti ve banyo kapisi kapaliydi. Mary kapiy1 gald1. ince
ve delikliydi, tahta cilasi yer yer beneklenmis, yagtan ve
nemden 6tiirii diplerde sararmugti.

“Ben varim!” dedi Hannah.

“Benim de gelmem lazim.” Mary hal4 soguktan iki biik-
liimdii.

“Hayr!”

“Kiigiik Tavsan...”

“Banyo yapiyorum!”
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Mary urnagini kilidin merkezindeki delikten soktu ve
cevirdi, kapiy1 agt1.

Dusun plastik perdesi sert bir gekilde agilinca Han-
nah’nin yiizii belirdi. “Igerde ben varim!”

“Sicak bir duga ihtiyacim var,” dedi Mary. Disleri bunu
dogrularcasina takirdiyordu. “Donuyorum.”

“Cunkii sagma bir sekilde yizmek istedin.”

Tek kelime etmeden Mary kiyafetlerini ¢ikards, onlari
yere, Hannah’nin kiyafetlerinin iistiine birakti. Dugun per-
desini arkadan ag¢t1 ve Hannah’nin yanmna girdi.

“Hey!” dedi Hannah, bedenini islak kol ve bacaklariyla
kapatarak.

Mary soguktan hila iki biiklimdii. “Sanki seni daha
once ¢iplak gérmedim,” dedi.

Mary’nin sicak suyun etkisiyle tirktiigiinii goren Han-
nah yumusadi. “Gel,” dedi, sesi hala tersti. Kenara ¢ekildi,
boylece Mary dogrudan dus bagliginin alunda durabilecek-
ti. “Buraya gelebilirsin.”

Ama Mary hareket etmedi. Sadece Hannah’ya bakuti.
“Kiigiik Tavsan.” Soyledigi tek seydi. Sonra soguktan kas-
kat1 kesilmis bedenini diklestirdi ve kollarint Hannah’nin
boynuna dolad:.

“Birak beni!” diye emretti Hannah, Mary’nin kaygan
kollarindan kurtularak. Ama Mary’nin kollar1 tekrar he-
men onu buldu. “Ciddiyim! Birak!” Hannah tekrar kur-
tulmaya ¢alisgt ama Mary’nin kollar1 onu yakalad: ve ken-
disine dogru ¢ekti. “Ne oluyor?” diye sordu, Mary’nin
kavrayigindan kagmaya ¢aligirken.

Mary, Hannah'nin bedeninin vazgectigini hissedene ka-
dar béyle devam etti. Hannah’nin baginin onun omzuna
dayandigini hissedene kadar. Hannah’'nin dudaklarindan
tiz ve iginde tuttugu bir hickingin ¢iktigini duyana kadar.



274 Sarah Healy

“Cok oziir dilerim, Kiigiikk Tavsan,” diye fisildads, elini
onun baginin arkasinda tutarak.

Banyo buharla dolup, sogugun haurasi havaya karigana
dek 6yle durdular. Hannah sessizlegene dek. Silinebilen her
sey yikanip silinene dek.
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Kis geldi ve okyanus kenarindaki kasabaya yerlesti. Gri
balinalar kutuplardan Baja'nin sicak sularina yolculuklari-
na bagladi. Nisan olunca, onlar yine yavrulariyla gecerler,
puskiirteiikleri suyla ufuk ¢izgisini kirarlar. Ama Chase kiz-
lar1 orada olup bunu gérmeyeceklerdi.

Mary daha ¢ok siirmeye baslad1. Bazen ig sonrasi eve git-
mek yerine giineye siirerdi, dogan giineste kirpug: gozleri
kizarmus ve 1slak olurdu. Eve déndiigiinde Hannah gitmis
olurdu. Ocagin yaninda tezgihin iistiinde bir not olurdu.
Okul ¢ikisi Nickylere gidecegim ve aksam yemeginde orada-
yim. Bbylece Mary yatagina yatar, pencereleri orter ve uy-
kuya dalard:.

Mary karanlik olunca uyanirdi. Gece boyunca Sea
Cliffin resepsiyonunda oturur, ¢izimleriyle not defterleri-
ni doldurur, miirekkebin kigttaki her alani doldurmasina
izin verir, hatta otelin adinin yazili oldugu harflerin arasini
bile karalardi. Bir aksam kendisini ve Hannah'y iziyor-
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du. Ormanin iginde kosuyorlardi, peslerinde kurtlar vard,
kollar1 ve yanaklar giceklerin dikenlerinin agtig1 yaralarla
doluydu. Kan kollarindan yere, giil filizlerinin iistiine aki-
yordu. Koér, agizlani agik iskeletler ¢izdi asaguya, pisligin ara-
sindan ellerini uzaup kizlar1 yakalamaya ¢alistyordu. Siyah,
simsiyah gokler ¢izdi.

Masanin 6biir ucundan bir ses duydu. “Ressam misin?”

Mary kafasini kaldirip baku. Golf kursundaki gocuktu
bu. Merdivenlerden yataklarini ¢ikaran ¢ocuktu. Sesi alko-
liin etkisiyle yavasti, ger¢i Mary onu hig¢ barda gormemisti.
Bagi yana yatt. “Hayir,” dedi, oglana goziinii dikerek. Agik
mavi gozleri ve kalin kirpikleri vardi. Terk edemeyecegi bi-
risiyle birlikte olmanin, herhangi bir uyar1 ya da agiklama
yapmadan uzaklasacagi bir adamin olmasinin nasil olacag-
n1 merak etti.

“Olabilirdin,” dedi ciddiyetle, yapug: ¢izime bakip ba-
sin1 sallayarak.

Mary derin bir nefes ald1 ve ona dogru yaslandi. “Senin
adin neydi?” dedi Mary, dirsegi mermerin iistiinde duru-
yordu.

“Jake,” dedi.

“Jake.” Mary tekrarladi, ismini séylemenin agzim dol-
durmasina izin verdi.

Jake yaklast1. “Bir ara bir seyler i¢mek ister misin?”

Mary kafasini salladi. “Ben igmiyorum,” dedi. Kellysden
beri igmemigti. Cocugun yiiziiniin distiigiini gordii. Son-
ra da ona yaklagti. “Ama vardiyamin bitiminde beni Megse
Oda’da bekle.”

“Bayan Mary Mack,” dedi Curtis, resepsiyon masasina
dogru valiz aracini siirerken. Topallayarak hareket ediyordu
ve yoruldugu belliydi, ancak sesinin ipeksi bir yumugaklig
vardi. “Bagtan ayaga siyah giyinilmis.”

Mary kafasini kaldirip ona baku. Curtis’i severdi. “Ne
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oldu, Curtis?”

Duraksadi ve Mary’nin sinirini bozarcasina ¢enesini
kaldirdi. “Sahacr’yla senin birbirinizden hoglandiginiza
dair duyumlar aldim.”

“Nereden duydun bunu?” diye sordu.

“Sence nereden?” dedi, Mary’ye giiliimseyerek bakarak.
“Neredeyse gokyiiziine yazdigs icin kendisi.” Yine baglamus-
t1, bir ayag digerinden daha agir goziikiiyordu. “Kamera-
lar1 6remek igin kagit filan yapigtirsan iyi olacak. Yoksa gii-
venlikteki ¢ocuklarin amatér filmlere donmesi muhtemel.”

Jake ise Mary kadar umursamaz oldugunu gosterdi.
Okyanusa bakan kiigiik konferans salonunda bulugurlar-
di, Mary pencereye dogru donerdi. Arkadan adam kolla-
rin1 ona sarar ve bedenini Mary’ninkine bastirip boynunu
operdi, parmaklarini gégiislerinde gezdirirdi. Sonra yere
¢6melip Mary’nin etegini kaldirirdi. Mary’nin gozleri de-
nize dikilmis olurdu, dalgalarin ritmine. Ta ki gozleri is-
temsizce kapanip bagi geriye yatana ve dudaklarindan sessiz
bir inilti ¢ikana kadar.

Mary’nin isi bittiginde adam ayaga kalkardi. “Seni tek-
rar gorebilir miyim?” diye sorardi onun kulagina egilip.

“Hayir.” Mary’nin genelde verdigi cevap bu olurdu.

P
%

Cok ge¢meden Sea Cliffin kapilar1 gelenklerle siislendi
ve daha fazla miisteri gelmeye baglads; yillardir tatillerini
orada gegiren aileler geldi.

“Birisiyle mi goriisiiyorsun?” diye 1srarla sorard: Jake,
Mary’nin gozlerini bulmaya ¢alisarak.

Mary ona bakardi. “Ben seninle bile gériismiiyorum,”
derdi, 6niindeki ¢ocuktan daha ilging bir sey, herhangi bir
sey bulana kadar.

Okulda Hannah iyi bir 6grenciydi. Koroya girdi ve bir
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giin tatil konseri i¢in pembe fotokopi bir davetiyeyle eve
geldi.

“Ne tatili?” diye sordu Mary, neredeyse kendi kendine
konugarak.

Hannah ona bakt. “Noel, Mare,” dedi Hannah,
Mary’nin elindeki davetiyeyi neredeyse kaparak. “Iki hafta
sonra.”

Mary tekrar kagida baku, hareketsizlikten dengesi bo-
zulmug gibiydi, kendisi tren platformunda bekleyen biriy-
mis gibi zamanin akip gitmesi onun dengesini bozmustu.

O gece Hannah aksam yemegi igin spagetti yapti. “Bu
lezzetli, Kiigiik Tavsan,” dedi Mary bir lokma aldiktan son-
ra.

“Tegekkiirler,” dedi Hannah, onun gézlerine bakmadan.

“Bunu yapmay1 nereden 6grendin?”

“Nicky’nin annesi 6gretti.”

Mary yuttu ve bagini salladi, yemegin bogazina takildi-
gin1 hissediyordu.

“Gergekten ¢ok havali bir kadin,” diye ekledi Hannah.

“O da tatil konserinde olacak m1?”

“Muhtemelen,” dedi Hannah. “Biitiin okul etkinlikle-

rine filan gelir.” SN
“Ne okul etkinligi?” &
“Bir sey degil, Mare.” \_Ntadth >/

Mary ona bakt1. “Bir sey degil degil,” dedi. “Ne etkinligi
dedim?”

“Okula doniis gecesi gibi seyler.”

“Bana okula doniig gecesinden bahsetmedin.”

“Muhtemelen wyuyordun.”

Mary catalini tabaga biraku. “Sagmalamay: kes, Kiigitk
Tavsan. Sen okuldayken uyuyorum. Seni Nicky’lere gitme-
digin her gece goriiyorum. Eger benim okula d6niis gecesi-
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ne gelmemi isteseydin orada olurdum.”

Hannah ona vahgsice bakti. Konustugunda kelimeleri de
ifadesi gibiydi. “Evet, sadece ortalikta yiiriirdiin ve biitiin
babalar sana bakardi ve herkes senin benim annem oldugu-
nu diigiiniirdii!” Kapinin ¢arpmasiyla Hannah yatak oda-
sindaydi. Mary yarist yenmis iki spagetti tabagina bakut.
Yanaklarindan akan ve ona hi¢ tanidik gelmeyen gozyagla-
rint hissetti.

Noel konseri zamani geldiginde Mary gitti. Kot pan-
tolon ve kazak giymisti ama diger biitiin annelerin elbise
giydigini fark etti. Mary’yi gordiiklerinde sahiplenici bir
tavirla kocalarinin kollarina girdiler.

“Siz Nicky’nin annesi olmalisiniz,” dedi sahneye ¢ikma-
larindan 6nce Hannah ve Nicky ile konugan kadina. Aug-
tirmalik masasindaki Hannah’nin onlari izledigini gorebi-
liyordu.

Bayan Hashell kiistah¢a dogruldu, elini uzatu ve
Mary’nin elini tok bir gekilde sikti. “Cynthia,” dedi, sabit
bir tebessiimle. “Tanisugimiza ¢ok memnun oldum.”

“Ben de,” dedi Mary.

“Hannah, Sea Cliff'te calistiginiz1 sdyledi.”

“Evet,” diye cevapladi Mary. “Resepsiyonda.”

“Ben etkinlikler diizenliyorum. Diigiin ve onun gibi
seyler.”

Mary ona baku. Kasvetli zihninden bir cevap bulup ¢1-
karamadu.

“Kiz kardegsiniz ¢ok tatli,” dedi Cynthia. “Harika bir ¢o-
cuk.”

Mary bagini salladi. “Tesekkiirler.”

Mary onun omuz iistiinden bakisini gordii. “Izninizle,”
dedi. Arkasindan Merhabaaaa! diye bir giiriiltii duydu ve
Nicky’nin annesinin bagka bir ¢ocugun annesiyle kucak-
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lasugini gordii. Odanin 6biir kégesindeki Hannah ile goz
goze geldiler.

Mary o gece Jake'i ¢agirdi. Vardiyas: baglamadan onu
otoparka ¢agirdi. “Sanirim seni seviyorum Mary,” dedi,
dudaklari Mary’nin karnindayken, kelimeleri kamyonetin
soguk havasinda 1lik ve islake1.

Mary bagini ¢evirdi ve rahatsizligini diga vurarak nefes
verdi. “Deme soyle.”

“Ama seviyorum.”

Mary oturdu, oglan: iistiinden itti. “Lanet olsun, Jake,”
dedi, tistiinii alirken. Kafasindan ve ¢iplak gogsiinden ge-
girdi. “Durmalisin.” Kotunu giydi, sirt ¢antasini aldi ve
kamyonetten inip kapiyi arkasindan arpti.

“Mare!” Jake kamyonetten seslenirken, Mary otopark-
tan gecip otele yiiriiyordu. “Mary!” Ama Mary yiiriimeye
devam etti.

Mary ¢alisan odasinda tistiinii degistirdi. Vardiyas: bit-
mis diger kadinlarin bakislarini gérmezden geldi. Otel
neredeyse tam kapasite ¢alistyordu. O gece bar da doluy-
du, erkek bulacagini biliyordu. Kollarina girmesine ve on-
lar1 odalarina gétiirmesine izin verecek adamlar. Ona Sea
Cliffe ilk geldikleri vakti anlatirlardi. Ona ogullarindan,
ne kadar muhtesem bir adam olduklarindan bahsederlerdi.
Ona birkag giin sonra bulugacaklar torunlarindan bahse-
derlerdi. Noel igin paraya ihtiyaci vardi, o yiizden bu gece
birkagtyla konusurdu. Resepsiyon masasinda mermere da-
yanir, parlayan, sangirdayan ve nazik konugmalarla vizilda-
yan karanlik bara bakard..

Odasina eslik ettigi ikinci adamun kafasinin arkasina ya-
urdig1 beyaz saglar1 ve dinlenirken bile garip duran uzun
uzuvlar vardi. Kémiir grisi yiin pantolon ve gizgili gomlek
giyiyordu. Eskiden senet isindeymis, en azindan &yle ol-
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dugunu soyledi. Neredeyse asansorde uykuya dalacakti, bu
yiizden Mary odasina geri dondiigiinde bunu tereddiitsiiz
yaptu.

Ama kapiy: a¢ip da koridorun 15181 odanin karanligini
kestiginde, adamin sandalyede oturdugunu gordii. Par-
maklarini birbirine ge¢irmis, elleri de kucagindayd..

“Benimle oturur musun?” diye sordu, sanki onu bekli-
yormus gibiydi.

Mary bir anligina tereddit etti, sonra yavagea sandalye-
ye yuriidii, ancak adamin gozleri yakin mesafede takiliydu.
Yanina vardiginda, adam kafasini kaldirip ona baku. “Ba-
zen ¢ok yalniz hissettiriyor,” dedi.

Pencerenin disinda, giimils bir ay karanlikta asiliydi.
“Ne yalniz hissettiriyor?” dedi Mary.

Adam omzunun iistiinden okyanusa bakti. “Gengken,
bahriyedeydim.”

Mary, adamin yanindaki sandalyeye o kadar sessiz otur-
du ki adam fark etmemis olabilirdi. “Gemide mi?” diye
sordu.

“Ah, evet,” dedi. “Biiyiik, harika bir gemiydi.”

“Sevdin mi?”

“Evet,” dedi, sanki bu durum onu sagiremis gibiydi. “Sa-
vastan sonra Okinawa’ya gonderildim. Orada bir kiz vard1.”

“Okinawa?” diye sordu Mary. “Stan Pool isimli birini
taniyor muydun?”

Gozleri, oniindeki alanda gezindi, sanki bir an1 kirin-
tist ariyordu. Sonra igildadi ve konugtu. “Poolie!” dedi.
“Poolie’yi taniyordum! Sandy Bank ¢ocugu! Balik tutmay1
bilirdi! Hepimize aksam yemegi tutardi!” One egildi, bu
baglant onu heyecanlandirmigti. “Pooli€’yi nereden tani-
yorsun?”

“Onun yan komsusuyduk.”
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Adam bir an giiliimsedi, sonra da uzakraki bir geye gii-
liimsedi, ellerini sessizce ¢irpt1. “Neler yapt?”

Mary giiliimsedi. “Alice ile evlendi,” dedi. “Biiyiik bir
aileleri oldu. Sekiz ¢ocuk. Ogullariyla beraber balik¢ilik isi
yapiyor.”

Adam bagini sallad: ve bir hikdye olmasi gerektigi gibi
bitince nasil yapilirsa dyle giilimsedi. “Sevindim,” dedi.
Sonra kikirdads, gozleri okyanustaki pirilular gibiydi. “Afe-
rin, Poolie.” Elini, sandalyenin koluna koydu, bedeni hare-
ketsizlegti. Mary elini onunkinin iistiine koydu, eklemleri-
nin altundaki sert cildini hissetti.

Mary birkag dakika boyunca 6yle oturdu. Sonra sessizce
kalkip odadan ¢ikt, kapiy1 agt ve yumusakga tekrar kapat-
tt. Adamin tebessiimii degismedi. Ifadesi aym kaldi. Oda
temizlikgisi ertesi giin onu buldugunda da héla ayni ifade
yuziinde olacakti. Gece felg gegirerek 6lmiistii, damari ses-
sizce ve feci bir sekilde beyninde patlamigti.
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Jake, Mary’yi bir¢ok adamun sevdigi gibi sevdi, ¢ilginca.
Sea Cliffin otoparkinin karanlik késesine, binanin digini
cevreleyen parlak ve zarif 151k geritlerinden uzaga giderler-
di. Kapisina yaslanmus, kollar1 gégsiinde kavugsturulmusg bir
sekilde Mary’yi beklerdi. Kamyoneti otoparka park eder ve
on camdan digariya bakardj, 6tesinde dar bir yiiriiyiis yolu,
tirabzan ve ardinda da ucunda yeryiiziiniin yarilip okya-
nusa doniistiigii derin bir ugurum vardi. Jake kamyonetin
kapisini agar, yolcu koltuguna binerdi.

Mary onun elini kasiklarinda, nefesini de kulaginda
hissederdi. “Bir yerlere gidelim,” diye fisildard: Jake. Fakir
bilylimiistii ama bunu saklamak i¢in ¢aba harcardi. Onun
i¢in otoparkta bir kizla sevigmenin higbir nostaljik albenisi
yoktu.

“Hayir.” Mary’nin soyledigi tek sey olurdu. Bakislari
hala 6niine doniiktii. Kotunun diigmesini agardi, poposu-
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nu kaldirip pantolonunu iistiinden styirirdi. Déniip kol-
tukta dizlerinin tstiinde dururdu ama o gece ilk kez Jake’e
bakt1. Sonra bacagi kaldird: ve bedenini onunkinin iis-
tiine koydu, Jake de koltugunu geri itmek i¢in kolu ¢ekti.

Mary’nin bir zaafi var idiyse o da zevkti. Jake onun
gomlegini ¢ikardigs an, ellerini onun beline koydugu an ve
soguk kamyonette Mary onun sicakligini hissettigi an, elini
onun yanagina koyardi. Birka¢ dakika boyunca da Jake’in
sevgisine bu sekilde karsilik verirdi.

Bittiginde, Jake hizli nefesi ve gevsek bedeniyle koltu-
gunda rahatladiginda, Mary yana gegerdi. Pantolonunu
tekrar giyer, svetsortunu iistiine gegirir, kapiisonuyla kafa-
sin1 Orterdi ve Sea Cliffe dogru yiiriirdii, elleri cebinde,
veda etmek igin tek kelime etmeden giderdi.

Jake calisirken Mary’yi izlerdi. Otelin 6niindeki araba-
sinda oturur, Sea Cliff'in genis ve parlak camlarindan igeri,
Mary sanki egzotik ve harikulade bir seymis gibi gozlerini
ona dikerdi. Sanki sergileniyormus gibi. Bazen tiim gece
orada otururdu.

“Umarim Sahact senin Oliimciil Cazibe’nin kurbani
olmaz,” dedi Curtis. Mary onun oldugunu bildigi yere ba-
kis attt ama cam sadece lobinin yansimasini gosteriyordu.
“Evde tavsanin yok, degil mi?”

Mary yiiziiniin ¢arpildigin: hissetti, verilen referansi ve
ironiyi igren¢ bulmugtu.

Sabah hila yeni ve siyahken Sea Clifften ¢ikacakti. Jake
onu evine kadar takip edecekti. Arabanin camlarini indirip
siirecekti, Jake’i dikiz aynasindan gorecekti. Bu biraz da ta-
kip edilmek gibi bir seydi.

“Disaridaki adam da kim?” diye sordu Hannah bir sa-
bah, agzi dis macunuyla doluydu. Okula gitmeden once
diglerini fircaliyordu ve 6n camin metal jaluzisini parmak-
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lartyla agiyordu. Banyo birkag adim 6tedeydi. Jake asagida,
otoparkta bekliyor ve binay: inceliyordu.

Mary cama dogru yiiriidii ve digar1 bakindi. “Benimle
dalga gegiyor olmalisin,” diye murildands, gézleri Jake’inki-
lerle bulusunca. Sonra da tek kelime etmeden disari firlad.

Jake onu goriir gormez arabadan ¢iku. “Selam, bebek,”
dedi.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu Mary, kollarini
gogsiinde kavusturmustu.

Ellerini Mary’nin kal¢asina koydu. Mary onu itti. Ama
o tekrar ellerini koydu. “Eve sag salim geldiginden emin
olmak istedim.” Pencereden hal4 ona bakan Hannah’yi ba-
styla isaret etti. “O senin kiz kardegin mi?”

“Buraya gelemezsin, Jake.”

“Sadece nerede yasadigini gérmek istedim,” dedi, ken-
disini yaklagtirarak. Mary’nin yiiziine gelen saglarini geriye
itti. “Nerede uyudugunu.”

“Bunu bir daha yapma,” dedi Mary, sonra dondii ve
merdivenleri ¢ikti, ayakkabilari basamaklarda gicirdiyordu.

“Kimdi 0?” diye sordu Hannah, hil4 pencerenin yanin-
dayd..

Mary kafasini sallad, sonra gézleri evleri olan o iki oda-
da dolasti. Oturma odasinin eskimis halisina bakti. Mut-
fagin lekeli musambasina ve birini digerinden ayiran ince
metal panele bakti. Omuzlari gevsekti. Burasi tam Hannah
ve onun i¢indi. “Adamuin teki iste,” dedi.

Hannah tekrar pencereden bakti. H4la di fir¢asini tu-
tuyordu, dudaklarinda dig macunu vardi. “Gidiyor.”

Mary oday1 gegti, yerden bir battaniye aldi ve koltuga
oturdu, battaniyeyi de iistiine orttii. “Iyi,” dedi, ellerini
dizlerinin arasina yerlegstirerek.

“Tatliyds,” dedi Hannah, arabasi apartmanin 6niinden
ana yola dénerken.
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“Uzgiiniim,” diyecekti Jake, o gece. O ve Mary Mese
Oda'dayd:. Elleri onun gogiislerinin tistiinde, gogsii de sir-
tina dayanmigti. “Bugiin gelmemeliydim.”

“Sen benim erkek arkadagim degilsin, Jake,” diyecekti
Mary, Jake igine girerken gozlerini kapayarak.

Sonra Mary siyah eteginin kal¢asindan yukari kaydigini
hissedecekti. “Biliyorum,” diyecekti. “Biliyorum, degilim.”

Noel'de, Mary’ye inci bir kolye hediye etti. Yilbagi ak-
sami da takimi olan kiipeleri. Mary vardiyasindan once
onunla bulugmaya devam etti. Mary’ye bir sey aldiginda
Mary hediyeyi kabul ederdi. Zarif reddetmelere inanmaz-
di, bunun Jake’e neye mal oldugunu ya da onu nasil satin
aldigin1 umursamazdi. Jake onunla birlikte olabilmek igin
ona zevk veriyordu, hediyeler aliyordu.

Sonra bir giin Hannah’y: okuldan ald1.

Sabahin erken saatleriydi, Mary isten eve yeni donmiis-
tii. Evin igiklar1 yaniyordu ve Hannah uyanikei. “Hey,” diye
seslendi Mary, cantay1 yere birakirken. “Erkencisin.”

“Selam!” diye seslendi Hannah da. Banyodayd: ve
Mary’nin ona yilbagi hediyesi olarak aldig1 masayla sagini
yaptyordu. “Bugiin beni okula birakir misin?”

Mary goézlerini kapadi. “Bisikletinle gidemez misin?”

“Okulda biraktim,” diye cevapladi Hannah.

Mary duraklads, uykuya ihtiya¢ duyan zihninden soru
yavasca ¢kt “Peki eve nasil geldin?”

Hannah bagini banyodan ¢ikardi. “Erkek arkadagin,”
dedi. “Jake.”

Mary o gece Sea Cliffe Jake'ten once geldi, otoparkin
her zaman bulugtuklari uzak kégesinde bekliyordu. Geldi-
gindeyse ¢oktan kamyonetten ¢ikmusti. Jake kapisini ag-
uginda, Mary dogrudan ona bakti. “Selam, bebek,” dedi,
yuzii temkinliydi.
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Mary tekrar kopiirmeden 6nce iginde biiyiiyen sinirin
geri ¢ekildigini hissetti. Geriye dogru sendeledi, sonra ileri
auldy, ellerini Jake’in gogsiine koyup onu arabasina dogru
ittirdi. “Sorunun ne senin, Jake?”

“Ne oldu?” diye sordu, Mary’yi kendisine ¢ekip, onu
kollarina alirken yiizii endiseliydi. Giiglilydii ve Mary onu
bu sekilde istedigi kadar tutabilecegini fark etti.

“Hannah’nin okuluna gitmigsin? Onu eve birakmigsin?”

“Sadece kardesini tanimak istedim,” dedi, Mary’nin
gozlerine bakmak igin kollarini gevsetirken. “Beni hep
uzak tutuyorsun. Yaklagmama izin vermiyorsun.”

Mary kendisini ondan siyirdi ve onu tekrar sertge itti.
Ama Jake yerinden kipirdamadi bile. Sonra Mary yiiziinii
onunkine yaklagtirds, saglar1 omzundan karga kanad: gibi
dokiiliiyordu. “Ona yaklagma,” diye hirladi. Ona gozlerini
dikebilmek igin geriledi, sar1 kahverengi gozleri, insani de-
gildi, sonra onu gegip otele dogru yiiriidii.

Jake onu sessizce izledi. Sonra da onu takip etti. “Mary!”
dedi, Mary’nin ona bakmasini saglamak i¢in kapiy1 tuttu.
“Mary, haydi ama!”

Mary doner kapiy: itti, Jake de onunla birlikte igeri gir-
di. Curtis onlarin lobiye girmesiyle birlikte oldugu yerde
dogrulmaya galist1, gozleri Mary’den Jake’e kayd..

Mary durdu ve déndii. “Birakmalisin, Jake,” dedi, kisik
sesle. Lobinin bos oldugunun farkindaydi, tesindeki tath
ve log barin da.

“Sadece gel konugalim.”

Mary, Curtis’in yanina geldigini hissetti, kendisini ola-
bildigi kadar saglam ve heybetli gostermeye ¢aligtigini da.
“Haydi arkadagim,” dedi. “Burasi yeri de degil, zamani da.”

Jake, Curtis’e sertce bakti, ta ki sinirli bir sekilde ne-
fes verip bakiglar1 yere inene kadar. “Pekals,” dedi. Sonra
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Mary’ye baku, gozlerinde beklenti vardi. “Seninle sonra
gorigiiriiz?”

Mary’nin bedeni hala kauyd.

“Haydi,” dedi Curtis. Jake’i kapiya yonlendirmeye bas-
ladi ama Jake ondan kurtuldu.

“Anladim, Curtis,” dedi.

Jake’in elleri cebinde, genis ve kash omuzlar1 diigmiig
sekilde otoparka dogru ¢ikisini izlerken Curtis, Mary’nin
yaninda durdu. “Keske su golf sahasini kurtguklardan degil
de serefsizlerden korumak icin ilaglasalar,” dedi Curtis.

v

O sabah Mary isten eve déndiigiinde Hannah’y1 uyan-
dirdi. “Kiigiik Tavsan,” dedi, onu omuzlarindan sarsarak.
Hannah ona dogru yuvarlandi, gézlerini kirpigtirdi. Cildi
los odada fosforlu beyazliktaydi. Etrafa bakti, uyanmaya
caligt1.

“Senin bir daha asla tanimadign birileriyle arabaya bin-
menj istemiyorum.”

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Hannah, sesi hala
uyku etkisiyle kalindi. Mary normalden 6nce eve varmus,
vardiyasindan sonra eve ¢ok hizli gelmigti.

“Gegen giin bir adamin arabasina bindin.”

Hannah gozlerini kirpistirdi, bunu haurlamak igin zih-
nini aragtird1. Sonra tekrar Mary’ye bakti. “Senin erkek ar-
kadagin.”

“Benim erkek arkadagim degil. Sadece adamun biri iste.”

“Ama senin sevgilin oldugunu séyledi.”

“Biliyorum.”

Hannah oturdu ve gozlerini kirpti, yorgana bakti. Niha-
yet Mary’ye dondii tekrar. “Neden boyle adamlar seninle?”

Mary onun ne demek istedigini sorma ihtiyact duyma-
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di. Bedeni yorgundu. Sanki kemikleri artik onu tagtyama-
yacak gibiydi. “Bilmiyorum,” dedi.

“Senden hoglanip hoglanmadiklari umrunda bile degil
ama senden hoglaniyorlar.”

Mary sessizdi.

Hannah sanki uzaktaki bir seye bakiyormus gibi goz-
lerini kist1. “Senin de hoglandigin bir adamu haurliyorum

»

ama.

“Kim?”

“Ben kiigiiktiim. Biz o biiyiik evlerin oldugu kasabada
yastyorduk.”

“Northton.” Isim Mary kendisini tutamadan dudakla-
rindan ¢ikiverdi.

“Evet!” dedi Hannah, uzun zamandir s6ylenmeyen ke-
limeyi duymaktan 6tiirii memnundu. “Northton. Orada
bir adam vard1.”

““Stefan.” Mary’nin zihninde dikenli galilarla baglanmus
bir kalp belirdi. Onu daha sonra ¢izerdi. Onu tekrar tekrar
cizecekti.

Hannah, Mary’ye bakti. “Ondan hoglaniyordun.”

Mary bir nefes aldi ve ellerini yorganin iistiinde gez-
dirdi. “Ondan hoglandim,” dedi, sesi sanki soyledigi sey
onemsizmis gibi yiikseliyordu.

“O kasaba bizim gergekten yasadigimiz son yerdi. Bu-
radan 6nce.”

“Oyleydi”

Hannah ve Mary birbirlerine bakuilar, bazi derin ger-
gekler aralarinda kaldi. Bazi sakli oziirler. Bazi sessiz uyari-
lar. “Burayi terk etmek zorunda kalmayacagimiza s6z verir
misin?” diye sordu Hannah.

Mary bagtyla onayladi. Bogazi kurumus ve sigmisti.

“Yemin eder misin?” diye sordu Hannah.

Mary tekrar kafasini salladi.
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Sea Cliff'teki o ilk ve son kigta Hannah’nin regl olmasi
daha higbir seydi.

Mary uyuyordu ama Hannah'nin yatakta ziplamasiyla
sarsinttya uyandi.

“Mary!” dedi Hannah, ablasini omuzlarindan sarsarak.
Mary isten eve heniiz bir saat 6nce donmiistii.

Mary homurdandy, yiizii yasuga gomiiliiydii.

“Regl oldum.” Hannah nefes nefeseydi.

Mary kafasini Hannah'ya gevirdi. “Oyle mi?” dedi, goz-
leri hil4 kapaliydi.

“Him-him,” diye cevapladi Hannah. “Igreng. Sicak ¢i-
kolataya benziyor.”

Mary yumusakga kikirdad: ve gozlerini agti.

Hannah yanna kiilge gibi oturdu ve bir tarafina uzandj,
elleri dizlerinin arasindaydi. “Regl olduguma inanamiyo-

rum.

“Sana olabilecegini soylemistim,” dedi Mary, bedenini
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Hannah’ninki gibi olacak sekilde biiktii. “Ped bulabildin
mi?”

“Him-him.” Hannah ortilyii iistiine gekti. “Senin kul-
landiklarindan.”

Mary, Hannah’'nin yiiziine bakarken, daha 6nce de de-
falarca diisiindiigii gibi onun Stefan’a ne kadar benzedigini
diisiindii. Sanki 1tk gibiydi ve 1ginlari bir insan yaratacak
sekilde kaynagmigti. Onun sar1 kivircik saglari uglarda diiz-
lestigi icin de bdyle diisiiniiyordu. Birisini dinledigi zaman
yiiziindeki ifadeydi ona bunu diisiindiiren. Tekrar tekrar
affedebilme yetenegiydi. “Biliyor musun artik yetiskin sa-
yilirsin.”

Hannah giiliimsedi, bu fikre alist1 ve kendini kapurdu.
“Belki liseyi bitirdigimde beraber tiniversiteye gidebiliriz,”
dedi. “Sen ve ben.” ‘

Mary giilimsemek igin kendisini zorladi. “Evet,” dedi.
“Belki bunu yapariz.”

Mary o giin iyi uyumadi. Hava agiku. Fazla agik. Debe-
lendi, bedeni nevresime dolanmisti, i¢inde boguluyordu.
Sicaktan bunalana ve sag1 ensesine yapisana kadar yastg:
kafasinin stiine koyardi. Hannah’yr aldigi giinden beri
onunla ne konusmus ne de ona dokunmus olsa da Jake
iste hala onu izliyordu, onu hali otoparkta bekliyordu. Jake
onu hili eve kadar takip ediyordu. Liitfen, bebegim, derdi,
onu kapiya kadar takip ederken. Litfen.

O uykusuz giinde, Mary deli gibi onu hissetmek istedi.
Birisini hissetmek. Battaniyesini firlatip banyoya gitti. Dus
aldi, yiizinii suya ¢evirdi ve agzint suyla doldurdu, sonra
bagini indirip suyu kafasinin arkasina tuttu. Orada dikildi,
suyun saglarinin uglarindan akip gidisini izledi. Sonra ¢ik-
t1, stiinii giydi ve Hannah’ya bir not yazd..
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Kiigiik Tavsan, arabayla gikiyorum, sonra da ise gidecegim.
Seni sabah goriiriim.

Mary okyanustan uzaga, zeminin diizlesip ekinlerin tar-
lada biiyiik renk gruplart halinde bityiidiigi, ciliz fidelerin
kizil-kahve topraktan daha yeni ¢ikmaya bagladig: yere siir-
dii. Siyah sagli ve bronz tenli adamlarin yemek yerlerken
ona bakmamaya ¢alistig1 bir restoranda durdu.

Garson geldiginde Mary’ye giiliimsedi. Mary meniideki
bir seyi isaret etti, gosterdigi sey bilmedigi bir dilde yazi-
liydi. “Bunu,” dedi. “Liitfen.” Garson kadin bagini sallads,
Mary geriye yaslandi ve adamlar izledi. Sessizce konusu-
yorlardi ve bakislar1 6nlerindeydi, kelimelerinin ¢ikardigt
ses melodik ve ¢ok giizeldi. Mary, Hannah ile Northton'a
ilk geldiklerinde yasadiklari daireyi haurladi. Duvarin ar-
dindan gelen komgunun 6tiicii kuglar gibi alcalip yiikselen
sesini dinledigini haurlad:.

Birka¢ dakika sonra yemegi geldi. Garson yemegini
Mary’nin 6niine koyup bir adim geriledi, sunumun hogu-
na gittiginden emin olmak istedi. Mary, zeytin yesili bir
yapraga sarili bohgaya bakti. Catal ve bigagiyla onu merak-
la-agti. Kadin cesaret vererek ona kafasini salladi.

Yemegini yedi, kimsenin onu tanimiyor olusunun, bil-
medigi ya da anlamadig sesleri duymanin tadini ¢ikari-
yordu. Daha once hi¢ gelmedigi ve bir daha gelmeyecegi
bir yerde olmanin zevkini alarak yedi. Adamlar rahatlams
gibiydi. Biri Mary’ye bakis att1i. Mary giiliimsedi. Adam
bagka y6ne bakti.

Mary’nin bakiglar1 pencerenin digindaki manzaraya
dondii. Yolun kargisinda, goziiniin alabildigi derinlik ve
geniglikte ¢iplak agaglarla dolu bir tarla vard..

“Burada ne yetistiriyorlar?” dedi tabagini almaya gelen

kadina.
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Kadin duraksads, sanki kelimeleri 6nce kafasinda olus-
turmaya ¢aligtyordu. Konugtugunda sesi ol¢iilitydii. “Ce-
viz,” dedi, bu kelime tatli, yuvarlak bir seydi.

Mary kafasini sallad1 ve pencereye déndii. Cevresindeki
adamlar diisiindii, dallarin arasina uzanan kollarini, siirek-
li hareket halindeki bedenlerini, manzara siirekli degisiyor-
du, mahsule gore.

Mary hesab1 6dedi, comert bir bahsis birakt1. “Gracias,”
dedi kadina, kapida durarak.

“Rica ederiz,” dedi kadin.

Mary radyoda bir Meksika radyo kanali agarak sahile
dogru siirdii. Oraya gidecekti, kendi kendine s6z verdi.
Uzak degildi. Meksika'ya gidecek, Kiigiik Tavsani da gotii-
recekti. Oraya gidecek ve bronzlagacaklardi. Oraya gidecek
ve yapraklara sarili yemekler yiyeceklerdi, kus civiltsina
benzeyen konusmalar dinleyeceklerdi.

Sea Cliffe vardiginda Jake onu otoparkta bekliyordu.
Mary kamyoneti park etti ama digar1 ¢tkmadi. Sadece 6nii-
ne baku. Okyanusun 6niindeki bu park yerini seviyordu.
Yolcu koltugunun kapist agildi. Bir ses duydu. “Bugiin ne-
redeydin, Mary?” diye sordu, kelimelerin altinda sahipleni-
ci bir panik vardu.

Mary bir sey demedi.

“Evde uyumuyordun.”

Mary gozlerini kapadi ve parmagini dudaklarina gé-
tirdii. “Sgs,” dedi. Sonra pantolonunu ¢ikardi, gézlerinin
nemlendigini hissetti. Sonra bacagini att1 ve onun iistiine
ciker.

“Ah, bebegim,” dedi, umutsuz ve mutluluktan kendin-
den ge¢mis bir sekilde. “Cok tizgiiniim. ‘Seni o kadar ¢ok
seviyorum ki.”

“Sss,” dedi tekrar.
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Hannah'y1 okuldan aldig giinden beri ilk seksleriydi.

O gece resepsiyonda, geng bir iftin otele girisini yap-
uiktan sonra gozlerinin kapandigini hissetti. Tiim giin uyu-
mamusti.

“Uyanin, Bayan Mary Mack,” soyledigini duydu Cur-
tis'in, ¢iftin bagajini valiz arabasina yerlestirirken. “Bu isi
yaparken birgok seyden pagani siyirabilirsin ama uyumak
bunlardan biri degil.”

Mary onun 6niinde masaya egildi ve daha 6nce sayisiz
kez tekrarladigi isi yapmasini izledi. “Senin igin zor mu?”
diye sordu. “Yani fiziksel olarak?”

Curtis hayir anlaminda kafasini salladi. “Yok,” dedi,
percemini yana atarak. “Yani goriindiigii kadar zor degil
demeye caligiyorum.”

“Dogustan mi boylesin?”

“Hayur,” dedi, sesi haylazlik doluydu. “Acayip bir rodeo
kazasiyd1” Mary’ye baku, giilmesini bekliyordu. Yiziiniin
degismedigini goriince bakislar1 ¢antalara indi. “Yani, igte,”
diye bagladi. “Benim hayatim hep rezildi. Sana ne oldugu-
nu sdylemeyeyim. Ama bir siirii sey var.”

Curtis yiik arabasinin tutacagindan tutunca Mary bile-
ginin garip bir gekilde biikiiliigiine bakti. Mary’ye kirilgan
ve yeni bir seyleri haurlatti. Bir fide. Yumurtadan yeni ¢ik-
mis bir yavru. Sonra onu aniden hiizniin sardigini hissetti,
sanki dogrudan damardan ona enjekte edilmis gibiydi.

Mary o gece kimseye bardan odasina kadar eslik etmedi.
Onlarin yanindan gegtigini bile zor fark etti. Geceyle sa-
bah arasindaki, kimsenin asla gelmedigi o belirsiz saatlerde,
Mary onu hissetti. Onun belirmesinden hemen 6nce cam
kapiya baku. Siyahla kapliyds, gorebildigi tek sey gomlegi-
nin, gozlerinin ve giiliigiiniin beyazligrydi. Kapiy: itip agu
ve 1518a adim att1. Suda kayan bir timsah gibi Mary’ye dog-
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ru yiiriidii. Bir anligina Mary onun gergek olup olmadigin-
dan siiphe duydu.

Resepsiyon masasina geldiginde, gantasini yere biraku,
sonra da gbémleginin yakasini gevsetti ve Mary’ye baktu.
“Merhaba,” dedi, sesinde cam piiriizsiizliigii vardi. “Maale-
sef rezervasyonum yok.”
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KAKTUSUN

Mary’nin yiizii ifadesizdi ama duyulabilir gekilde nefes
alirken kalbi duracak gibiydi. “Hosgeldiniz, Bay Mondasi-
an,” dedi, tiz bir sesle konustu. Onu tabii ki tanidi. Daha
cok fotografindan. Mary’ye, agiklayamadig; bir sekilde ta-
nidik geliyordu.

Robert Mondasian giiliimsedi. Zaman zaman insanla-
rin onu tanimasina aligkindi. “Sizin adiniz?”

“Mary Chase.”

“Yenisiniz.”

“Birkag ay 6nce bagladim.”

“Kaliforniyadan degilsiniz.”

“Dogudanim.”

“Ah,” dedi giilimseyerek. “Ben de.”

“Okyanus manzarali bir suit istiyorsunuz, degil mi?”
diye sordu, kendisini konugmaya zorlayarak. Northton'da-
ki kagit onun sadece otel igin bir ilgisi oldugunu soyliiyor-
du. Ama Mary otel kayitlarini kontrol etmisti, her gelisin-
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de batiya bakan bir odada kalmisti. Hep kig mevsiminde
gelirdi. Ve asla rezervasyon yaptirmazdi.

Robert giiliimsedi, kredi kartini resepsiyonun iistiinde
kaydirirken merak ve ilgiyle gozlerini kist1. “Evet, dogru,”
dedi. “Peki nasil oluyor da beni taniyorsunuz?” Onun séh-
reti hakkinda bir seyler bilen tatli ve geng seylerle ugragma-
ya aliskindi. “Egitim kitap¢igina girdigimi diisiinmek beni
trkiitityor.”

Mary kendi yiiziine ¢ok benzeyen bu yiize bakarken
basi yana egildi. “Annemi tantyorsunuz,” dedi. Robert ha-
fife dogruldu ve Mary’ye sakin bir sekilde tebessiim etti;
anneleri tanimay tercih etmezdi. “Ne hos. Ona selamlari-
mu iletin,” diye rica etti tathlikla. Mary bagka bir yone ba-
kana kadar bakistular. Robert’in kartin1 pos cihazina soktu
Ve sonra ona uzattu.

Mary Water’s Edge’teki ofise girip de Diane’i soluk eli
agzint kapaurken koltukta oturur buldugunda Hannah
hala kiigiik bir cocuktu. Oniindeki kahve masasinda agik
duran bir dergiye bakiyordu. Hannah viyaklad: ve -sanki
burnunun altina konmug tuzun kokusunu almis gibi- Dia-
ne kendine gelmek i¢in derin bir nefes aldi. Dergiyi alelace-
le kapatu ve kizina baku, zihni bir anda mod degistirmisti.
“Hannah 6gle uykusuna yatmig miydi?” diye sordu. Ama
Mary’nin i¢giidiileri depremi hissedecek kadar keskindi.

Mary o gece onu tekrar, mutfaktaki yuvarlak masada
ucuz Tiffany tarz1 avizenin altunda derginin ayni sayfasini
agmigken buldu. Mary oturup bakti. Diane hareket etme-
di. Okumuyordu. Sadece darbe almig bir kafa fotografinin
oniinde duran yakigikli bir adama bakiyordu. Mary dergiye
uzand: ve kendisine dogru ¢ekti. Diane fotografin oldugu
yere bakmaya devam ediyordu. Yazi geng Ingiliz sanatgilar
hakkindaydi ama Mary de sadece adama bakt1. Baglik, Ro-
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bert Mondasian ve Collishaw'tn Mermi Deligi idi. Kendisine
sdylenmeden onun kim oldugunu anlad.

“Adinin Vincent oldugunu séylemistin.”

“Bana 6yle oldugunu sdylemisti,” dedi Diane. Sonra eli-
ni alnina gétiirdii ve gozlerini kapadi. “O mu, ondan bile
emin degilim. Uzun zaman 6nceydi, Mare.”

Ama adamin yiiziinde, kendisindeki biitiin giizellikleri
ve kusurlar gorebiliyordu. Kendisinin Diane’i inciten hat-
lariny, yalanlarini gorebiliyordu. Kendi siyah, simsiyah sag-
larini gorebiliyordu. Sar1 kahverengi gozlerini de.

Mary 508 numarali odanin anahtarini ¢ekmeceden
cikarip Robert’e déndii. “Adi Diane’di,” dedi. “Sandy
Bank’teki motelimizde kalmigtiniz.”

“Epey zaman 6nce olmali.”

“Yirmi yedi y1l 6nce.”

“Eh,” dedi, sahte bir tebessiimle. “Odamda bir diisiinii-
rim.”

Mary adamin ancak yetisebilecegi kadar mesafeye uzat-
t1 anahtari. “Belki babami da hatirlarsiniz o zaman,” dedi.
Agz kurudu. “Ismi Vincent Drake'ti.”

Adamin gozlerinde, onun kitalar ve zaman igerisinde,
insanlar, zamanlar, yalanlar ve gergekler arasinda yuvarlan-
digin1 gordii. Ta ki deniz kabuklu otoparki olan kiigiik sar1
moteli tanidik bulmasinin sebebini ortaya ¢ikarana kadar.
Ta ki giizel ve sarigin kizin, parlak mavi bir gokyiiziiniin
altinda marulari kovup ¢6p posetlerini konteynira attgini
gorene kadar. Sonra Mary’ye bakuy, aralarinda yildiz takim-
larini birlegtiren ince yildiz 1gtkli seritler gibi goriinmez bir
¢izgi vardi. Adamin gozleri karard: ve kisa bir an iginde
Mary adamin ne kadar gaddar olabilecegini anladi. “Evet,”
dedi, kelimeler agzindan kayarak ¢ikiyordu, bir yilan gibi
uzun, ince ve soguk. “Yakigikli adamdi. Feci gekilde bana
benziyordu.”
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Mary dudaklarindan hizlica nefes verdi ve anahtari bi-
raktu. Robert Mondasian giilimsedi. “Ona selamlarimi
ilet,” dedi. Déndii ve gitmisti.

Mary, Robert’in mermer koridorda yiiriirken adimlari-
nin yankist bog lobide duyulurken, birkag¢ dakika boyunca
hareketsiz kald1. Jake’in kapidan gelip arkasinda bittigini
duymadi. “Kimdi o, Mary?” diye sordu, nefesi sagindaydj,
elleriyle bileklerini kavramigti. “Birbirinizi taniyordunuz.
Fark ettim.”

Mary sessizdi.

“Seni o apartmanda tutan o mu?” diye sordu, tutusu
stkilagti. “Bugiin gormeye gittigin o mu?”

Sozleri Mary’nin kulagina girmeden buhar oluyordu.

“Erkek arkadagin mi?”

“Babam,” dedi, Jake’e bakmadan, sesi zayift1.

Jake’in iistiine geldigini hissetti. “Liitfen bana yalan soy-
leme, bebegim, liitfen.”

Mary i¢inde derinde bir yerlerde kendini birakma istegi
duydu ve bagini geriye atp Jake’e yaslandi. “Yemin ederim.
Bugiin Ingiltere'den geldi. Orada yagtyor. Esiyle.”

Jake bileklerini saran ellerini gevsetti. “Neden bana soy-
lemedin?”

“Soyleyecektim.” Sonra déndii, kalgasini ona yapistir-
d1 ve eliyle baginin arkasini kavradi. “Ama son zamanlarda
kendinde degildin.”

Jake bagini egdi. “Cok iizgiiniim.”

“Eve gitmelisin,” dedi. “Biraz uyu. Benimle ilgilenmek
i¢in ¢ok zaman harcadin.”

Jake’in gozleri Mary’ninkilere dondii. “Seninle ilgilen-
mek istiyorum.”

“Biliyorum,” dedi, parmagini Jake’in saginda gezdirerek.
“Biliyorum. Ama liitfen, hatrim igin eve git ve dinlen.”
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Jake elinin tersiyle Mary’nin yanagini oksadi. “Seni 6yle
ok seviyorum ki.”

Mary giiliimsedi. “Ben de seni seviyorum.”

Mary, Jake’in arabasinin Sea Cliffin uzun diiz yolun-
dan déndiigiinii gordiigii an dondii ve resepsiyon kapisini
itip agt1, galisan odasina gitti. Acele ama tedbirli bir hizla
kilidinin sifresini girdi, ¢antasini ¢ikardi, kapiy1 garparak
kapatti, metalin metale ¢arpma sesini duydu. Caligan oda-
sindan hizlica ¢iku ve Curtis’e garpmak tizereyken durdu.
Bir an onun gozlerine bakti. Bir sey séylemedi ama Curtis
biliyordu. Oylece durdu ve Mary kaybolurken onu izledi.
Vardiyasinin bitmesine dort saat vardi. Geri gelmeyecekti.

Otoparka giden arka yoldan gitti, gizli bir yoldu, miig-
terilerin kullandig1 koridor ve pencerelerden sakintyordu.
Otelin arka kapisini itip agt1 ve aninda saglarini savuran
cilgin bir riizgir ona garpti. Asagida okyanusu duyuyordu,
calkalaniyor, fiskiriyor ve her seye taniklik ediyordu.

Mary gizlice gecenin iginde yiiriidii. Ozellikle onu ara-
miyorsan fark edemezdin. Siyah bir sivi gibi hareket edi-
yordu. Kamyonete bindi ve arabayi ¢aligtirds, sonra da yu-
mugak ama hizli bir sekilde siirmeye bagladi. Pencerelerini
indirmedi, radyoyu kapatti. Gecenin iginde kendisini uya-
rircasina dallarini uzatan agaglar izledi.

Camagirhanenin istiindeki eve vardiginda gozleriyle
otoparki tarad, Jake’in arabasint aradi. Ama orada degildi.
Binanin arka tarafindaki ¢6p konteynirinin arkasindaki ay-
dinlatlmayan bir noktaya park etti. Kapiisonunu kafasina
gecirdi ve genesini i¢ine soktu. Kogeyi doniince iki market
¢alisaninin yiik tankerinin yaninda ot igtigini gordii, sesleri
zayif ama mutlu bir meydan okumayla doluydu. Vay, way,
vay suna bak.

Mary binanin anahtarini kilide soktu ve igeri sivigt1. Ses-
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siz ama hizli adimlarla ¢ikus, evin kapisini agt ve igeri girer
girmez kapiy1 arkasindan kapatt.. Karanlikta etrafina ba-
kinmak igin bir an durdu. Hannah, Mary’nin ¢izdigi bazi
seyleri duvara asmigti, bir de vanilya kokulu bir mum vardu.
Evleri huzur doluydu. Mary buray: 6zleyecekti.

Mary yatak odasinin kapi esiginde durdu, Hannah’'nin
uyumasint izledi. Eskiden onu alir, arabaya tagird: ve ara-
bay1 siirerken bagini kucagina koymasina izin verirdi. Eski-
den Hannah kilometrelerce yol kat edene kadar bir yerden
ayrildiklarini anlamazdi bile. Ama artik igler daha karigikti.

Yatagin igine, onun yanina kivrildi ve nefesi onunki ka-
dar agirlasana kadar bekledi. Nefes alig1 da verisi de onun-
kiyle ayni1 olana kadar bekledi. Sonra da Hannah’nin yiizii-
nii oksadi. “Kiigiik Tavsan,” diye fisildad:.

Hannah yiiziini kirigtirds, bogazinin gerisinden pek bi-
lingli olmayan bir homurtu yiikseldi.

Mary tekrar konugstu. “Kiigiik Tavsan,” dedi. “Kalkman
lazim.”

Hannah gozlerini agt1. Bir an Mary’ye odaklands, sonra
oda i¢inde dondii ve galar saatin fosforlu kirmizi goster-
gesine takildi. “Eve gelmigsin,” dedi, kaslart ¢aulds, yiizi
uykunun etkisiyle sisti.

“Kiigiik Tavsan,” dedi, Hannah’'nin bakiglarini tekrar
kendisine ¢ekerek. “Gitmemiz lazim.”

“Ne?” diye sordu Hannah, anlamamig gibi. Uyku ser-
semliginden mi yoksa s6yledigi seye sasirdigindan mi béyle
tepki vermisti Mary bilmiyordu.

“Gitmemiz gerek,” dedi. Jake ¢ok gegmeden gelirdi, ta-
bii goktan yolda degilse. “Zamani geldi.”

Hannah tekrar saate baku, sanki orada bir cevap varmug
gibi gozlerini dikti. “Aruk gitmemizin gerekmeyecegini
soylemistin,” dedi nihayet.
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“Biliyorum, Kiigitk Tavsan.”

“Burada kalacagimizi soylemistin.”

“Kalacak bagka bir yer buluruz,” dedi Mary. “Buras: ar-
tik bize uygun degil.” Ve zihnindeki manzara daha da be-
lirginlesti. Kaktiislerin ¢ikugi ¢orak topraklari gorebiliyor-
du. Uzaktaki kirmiz1 tepeleri ve bodur bitkilerle kapli ¢olii
gorebiliyordu. Algak ve kiigiik kasabalar, ellerini bellerine
koyan kadinlar1 ve araba siirerken gozlerini kistigini hayal
edebiliyordu. “Meksika’ya gidecegiz. Oray1 seveceksin. Ca-
lisabilecegim oteller var.”

Hannah bagini salladi. Bir gecede ikinci kez Mary bi-
risinin kas tellerini ve gogiis kafesini asip gogsiiniin igini,
kirilgan, vahsi ve gatlamus kalbini gorebildigini hissetti.

Hannah konugtugunda, sesi umutsuz, tiz ve detoneydi.
“Yalancisin sen,” dedi, yiizii kizardi. Mary’ye bakti, onun
buna karg1 ¢tkmasini bekledi. “Zaten gidecektik. Ama sen
gitmeyecegimizi soyledin. Ama gidecegimizi biliyordun.”

Mary, Hannah’nin eline uzandi. Ama o elini ¢ekti.
Mary gozlerinin 1sinip nemlendigini hissetti. “Istemedim,
bebegim.”

Hannab'nin ifadesi artk kizgindi. Gézyaslari baginin
yanindaki yastig1 koyulttu. “Bana 6yle deme,” dedi, bagini
sallayarak. “Ben senin bebegin degilim.”

Mary, Hannah’ya baku. “Evet, 6ylesin,” dedi. Sonra
ona, bir anne gibi uzandi. Ona her zaman uzandig gibi.

Ama Hannah'nin elleri sertge Mary’nin gogsiine ¢arpti.
“Yalancisin sen!” diye ¢iglik att. Ve Mary'yi itti.
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Mary nereye gittigini, ne zaman dénecegini bilmiyordu.
Sadece siirmeye ihtiyaci vardi. Yolda uzun zamandir gitme-
digi kadar hizla ilerlerken zihninde higbir diisiince yoktu.
Hizin yaratug heyecani bedeninde, parmak uglarinda, ba-
caklarinda hissediyordu. Kamyonetin, hizin yaratug bas-
kiyla zorlandigini fark etti ama hizla hareket etmek onu
sakinlestiriyordu.

Cikmadan o6nce Hannah’ya bagka kelime etmemis-
ti. Cantasini alip evden ugarak ¢ikmisti, merdivenlerden
inerken saglari arkasinda ugusmugtu. Kapiy: itip agt ve
arkasindan ¢arparak kapatti, metal tuglaya carpip agildi
ve tekrar kapandi. Aruk saklanmaya galismiyordu. Goriil-
mek umrunda degildi. Motoru ¢alistird1 ve gaza basarak
otoparktan ¢ikti. Hala marketin diginda ot igen iki kisinin
yanindan gecti. Hizla yanlarindan gegerken ikisi de giile-
ceklerdi. Tanrim! Acelen mi var?

Bagta Mary hicbir seyi diisiinmiiyordu. Hannah’y: da,
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Stefan’t da, Jake’i de. Sadece siirdii. Sik stk yumruk yapug:
elleriyle yorgunlugun etkisini silmek igin gézlerini ovugtu-
ruyordu. Zihni bosalana kadar siirdii, akintinin etkisinde
gibi. Zihni tekrar sessiz ve karanlik bir seylerle dolana kadar
siirdii. Bataklikla dolana kadar siirdii. Tepesindeki diinyay1
yansitan durgun suyun oldugu yerdi. Gokyiiziiniin toprak,
topragin da gok oldugu yerdi. Kendisine ait olmayan goz-
lerle gormiigtii. Aslinda diiginmiiyordu. Sudaki her yilanin
hareketini gordii, hayvanlarin gegtikleri yerde birakuklar
izi gordii. Batakligi calilarin altindan, agag dallarindaki tii-
neklerin tistiinden gordii. Degisik ve giizel gigeklerin sinek-
leri ¢ekmek igin agtiklarini ve sonra diglerinin birbirinin
tistiine gapraz oturan dikenler gibi kapandiklarini gordii.
Sicag1 ve sogugu ve orttiigii agagtan sallanan beyaz grili yo-
sunu gordi.

Kostugunu hissetti, her adim augini, servilerin arasin-
da hizla ilerledigini, montunda gallar1 hissederek gittigi-
ni. Hareket etmek ve onu hissetmek igin olan i¢giidiisiinii
hissetti, onu yiiz binlerce yildir canli tutan o i¢giidiiyii
Onu besleyen i¢giidiiyii. Kiigiik kahverengi bedenine olan
acele hareketi ilkeldi. Yiyecekti o. Arka bacaklarinin ondan
hizlica kagmak icin birlikte hareket etmesini izledi, kiiciik
beyaz kuyrugunun gériinmez gékyiiziine dogru dikildigini
gordii. Ona duydugu ihtiyag hem baslangici hem de so-
nuydu. Gégsiiniin iginde, kalbi ¢ilginca atiyordu. Nihayet
ona yetistiginde agzini1 agt1. “Kiigiik Tavsan,” diye fisildadu.

Bir anda geri geldi. Oniindeki yolun kivrimini ve solun-
daki ugurumu gordii, direksiyonu kirdi. Ama arkasindaki
aracin igiklan dikiz aynasinda 6yle bir parladi ki gozleri-
ni doldurdu, onu kor etti. Yolu takip etmeye ¢alisti, baska
yone dénmeye ama artik orada yol yoktu. Araba toprag:
terk ettiginde, tekerlekler asfalt zeminde degil de havada
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doénerken bile direksiyonu ¢evirmeyi birakmadi. Bir anda
cevresindeki her seyi gorebildi. Zamanin Gtesini. Araba
serbest bir gekilde diiserken, hareketin yarattg: his, dipte
onu bekleyen a¢ denize yapugi muhtesem diisiig; iste bu,
eksiksiz bir mutluluktu.
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KUCUK TAVSAN

suetl uilch

Ne, sen yaglilsktan olecektin, dyle mi Mare? Anlasilmaz bir
diinyada yitip gidecek miydin? Cildin sarkacak ve sagin renk-
lerinden yoksun kalacak, giizelligin yok mu olacakts? Zibhnin
seni terk mi edecekti? Yiiziinti tanimadigin ziyaretgilerin elle-
rini mi tutacaktin? Bir yatakta mi élecektin?

Kazayla ilgili cok bir sey hatirlamiyorum. Senin erkek
arkadasin oldugunu diisiinen adams sorguladiklarin: biliyo-
rum. O gece senin arkandaymag. Seni uguruma siiriikledigini
diisiindiiler. Ama en sonunda senin, arabanin kontroliinii yi-
tirdigine karar verdiler.

Polisin kapiya gelisini hatirlamyorum. Nicky Hashell'in
evinde kaligimi da. Sosyal hizmetlerden gelen gorevlileri de.
Onlara verdigim isimleri de. Zihnimdeki ani parc¢alarinin
birlesmeye baglamas: Alicéin buraya gelmesiyle oldu. Onlara
adini verdigim kigilerden biri oydu. Alice ve Martina. Alice
beni Nickylerden almak igin giyinip gelmigti. Dudaklarimda
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ruj vards. Saglars islakts ve kirmizi puantiyeli beyaz bir bluz
giymigti. Beni gogsiine ¢ekti ve nedense bana evi hatirlatts.
Beni bir Burger King'e gotiirdii, geceyi de otoyoldaki bir otelde
gegirdik.

Ugagin doguya gidisini hatirlyyorum. Ugaga ikinci bini-
simdi. Fistiklarin parlak folyolarina baktigim: ama yemedi-
gimi, onlar: sadece elimde dondiiriip pencereden digars baksp
kiigiik evler ve arabalar gordiigiimii hatirlyyorum. Diinyay:
minyatiir bir sekilde gordiigiimi. Hicbir sey gercek gibi go-
ziikmiiyordu.

Sandy Bank'e varmadan once Alice beni Water's Edge'in
artik olmadigs konusunda wyard: ama ben zaten onu pek ha-
tirlamyordum. Miistakil evler insa etmeden birkag ay once
ytkmaglards. Bunlar olmadan once Alice iceri girmis ve bizim
tiim esyalarimizi almis. Buna sasirmas olmalisin, degil mi?
Bizim nerede oldugumuzu ya da bizi bir daha goriip gore-
meyecegini bilmeyen Alice bizim egyalarimizi kutulara koy-
mug ve onu da tavan arasinda saklamgts. Iste Alice, degil mi?
Annemin biyle deyisini hatirlyorum. Cok iyi ve diizgiin bir
insan. Alice ok iyi bir insan. Annemi biyle hatirlyyorum; se-
sinden kirintilarla ve yiiziiniin parcalartyla. Ama seni sanki
daha diin gormiisiim gibi hatirlyorum.

Stefan gelmeden once Sandy Bank'te ancak birkag giin ge-
cirdim. Alice perde kapiyr agts ve iste oradayds. Elinde silindir
bir spor cantast vardy, sinekler i51g1n altindaki kafasinin etra-
finda uguyordu. Alice basin: sallads, o ve Martina bir siiredir
konusuyordu, dolayisiyla Stefaw'in geleceginden haberdard:.
Ama ben, yani, onu gormenin bana verdigi giiveni sana an-
latamam. Ona kogstum, o da beni gogsiine gekti, elini bagimn
arkasina koydu. Bana dogru kiwrildr. Onu hi¢ aglarken duy-
madim, o gece disinda. Baska hicbir adamin béyle parcalan-
digini gormedim. Bagska birinin daha seni ozledigini gormek
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¢ok rahatlaticryds. Benim gibi 6zleyen biri daha vards. Bayan
Pool ona benim yammda yere yatak yapti. O giin ilk defa
onun senin erkek arkadasindan daha fazlas: oldugunu anla-
dim. Ik defa Bayan Pool'un da bunu bildigini gordiim.

Bana ber seyi anlatan Stefan oldu. Ama uzun zaman son-
ra. O ks boyunca Sandy Bank'te kalds, sonra yaz geldigin-
de ben Northton'a gittim. Teknedeydik. Elimi tutuyordu ve
bana yildizlarin ne oldugunu bilip bilmedigimi sordu. Ben
de goge baktim ve onlarin 151k oldugunu diigiindiigiimii soyle-
dim. Giildii, ama hiiziinlii bir giliigtii bu. Isign onlarin bir
parcas: oldugunu ama aslinda yildizlarm isiktan daha fazlas:
oldugunu soyledi. Sonra da bana seni sevdigini soyledi. Her
zaman da sevecegini. Ve benim de ikinizden bir parca oldu-
gumu. Bagta soyledikleri bu kadards. Artik beni tereddiit et-
meden kizi olarak tanitiyor. Ancak Patrick ona bununla ilgili
gergegi ancak sen oldiigiinde soylemis. Martina, Stefan’in onu
affetmesinin yillar aldigini soyler.

Okul yillarim: Sandy Bankte gegirdim ama Stefan hep ge-
lirdi. Beni tatillerde ve yazin Northton'a gotiiriirdii. Martina
ve Patricklle kalirdim. Stefan ve ben birlikte yiiriirdiik, beni ilk
gordiigii zaman: anlatirds. Seninle kapisinda belirdigimiz za-
mant. Kulaklik taktigim: ve dizinde delikler olan bir tayt giy-
digimi soyledi. Duraksadiginda, seni diisiindigiinii bilirdim.
Senin gidisin onun icin ¢ok zor olmustu Mary. Mubtemelen
senin tahmin ettiginden daha zor. O geceyi hild hatirliyorum;
Northton’s terk ettigimiz geceyi. Stefan da hatirlryor. Ona bir
mektiip biraktigini ve o mektubu kégit diizlesip yumusayana
ve kelimeler bulaniklasana dek defalarca okudugunu soyleds.
Biz gittikten sonra neyin gergek ya da dogru oldugunu bilme-
digini soyledi. Bildigi zaman da biz yok olmugtuk.

Bir sevgilisi var ve ben onu ¢ok seviyorum. Adi Anna. Da-
niel ve benimle bir haftaligina kalmaya geldiler. Gece geg vak-
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te kadar konustuk, martini ictik. Kolunu onun omzuna ko-
yar ve Anna da ona giiliimser. Onu dsik gormek giizel, Mary.
Martina bir keresinde onun tekrar dsik olabileceginden emin
olmadigini séylemiti.

Ziyaretlerinin son giiniinde Anna erkenden yataga gitti,
sonra da Daniel. Giivertede bir tek Stefan ile ben kaldik. Eliy-
le yanindaki bos yere hafifce vurdu. Ben de gidip yanina otur-
dum. “Merhaba baba,” dedim. Sadece yalmz oldugumuzda
ona baba derdim. Sadece bize izel bir seymis gibi gelirdi. Gii-
liimseds, gozleri uzaga dalds. Bana Sandy Bankte oldugu ve
levreklerin yiizdiigii zaman: hatirlatts. Stan bir siirii tutmug-
tu. Alice onlar: 1zgara yapts ve dirdiimiiz verandada oturup
aynt biiyiik tabaktan ellerimiz limon kokarak yemistik. Stefan
bana lakabimin nereden geldigini sordu, Alice basini yana
egdi ve bize bir hikdye anlattr.

Dogumumdan hemen sonra oldugunu soyledi. Sen iskele-
nin distiindeymigsin, suyu izliyormugsun. Bir firtina gelmis,
okyanus gri bir dalga karmasasina donmiis. Annem Alicei
seni alsin diye gondermiy, iceri girmen igin, ¢iinkii hava ¢ok
cabuk degisiyormus. Seni rahatca gorebildigini, sana seslen-
digini ama riizgir cok siddetli oldugundan ve sen hili uzak
oldugundan ona cevap vermedigini soyledi. Hareketsiz bir
sekilde suya bakiyormussun. Yaklastiginda senin sirdsiklam
oldugunu gormiis. Saglarinin kiirek kemiklerinin iistiinde
dalga dalga oldugunu séyledi. One egildigini ve kollarinda
bir sey tuttugunu soyledi. Tekrar sana seslenmis ama yine ha-
reket etmemigsin. Alice ancak kayaliklarin vistiinden tirmanp
yanina geldiginde ellerinde kiicitk bir tavsan tuttugunu gor-
miis. Onu suda gordiigiinii ve bogulmak iizereyken dalip onu
kurtardiginy soylemigsin. Kimse tavsanin nasil olup da suya
diistiigiinti bilmiyordu ama oradayds iste. Olmamas: gereken
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bir yerde, yardima muhtag ve savunmasiz bir haldeydi. Ve sen
onu kurtardin.
Bu olaydan sonra bana Kiigiik Tavsan demeye baslamgsin.

=



Tegekkiir

Muhtesem Helen Atsma; editérliigiimii yaptig icin ona
bir tesekkiir bor¢cluyum. Onun zekasi, diisiinceliligi ve viz-
yonu benim igin biiyiik zevkti. Ve Stephanie Rostan hari-
ka bir menajerdi. Onun tavsiyeleri beni daha iyi bir yazar
yaptu.

Sevgili annem ve babam, Maureen ve Peter Enderlin;
kardeslerim, Jonathan Enderlin ve Matthew Enderlin, Jen-
nifer Enderlin Blougouras ve Erin Enderlin Bloys’a ¢ok te-
sekkiirler, benim her zaman ilk okuyucum oldular.

Yillar boyu hep benim i¢in yanimda olan tiim aile ve
arkadaglarima tesekkiirler; 6zellikle Sheila White Moore,
Jim White, Marlow “Buster” White, Audrey ve Tom Healy,
Phyllis Donohue ve geri kalan tiim Enderlin’ler, Healy’ler
ve White'lar. Ayrica yapug: her ise kalbini ve aklini koyan
Kristen Deshaies’e 6zellikle tesekkiir ederim; metnin ilk
halini o da okudu.

Bu kitap zaman iginde pargalar halinde yazildi. Ve bana
bu pargalari bulmamda yardim eden esim Dennis Healy
oldu. Sekle sadik, bana verdigi destekte, diger her seyde
oldugu gibi comert ve kararliydu.

Nihayet ogullarim Noah, Max ve Ollie Healy’ye tesek-
kiir ederim. Bana sevgi hakkinda her geyi ogrettiler.
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