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Sevmiyorsan bibir seyin anlam: yoktur.
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Giris

Paris

1893

Seine Nehri boyunca uzanan sik besinci bolgede, Elodie ¢igek
tezgihinin yaninda dikiliyor ve giftlerin kol kola yiiriiyiisiinii
izliyordu. Askin kendine gére olmadigini diistiniiyordu. Evet,
bir erkegi olabilirdi belki. Belki bir dondurmaci. Koyden bir
giftgi. Baca temizleyicisi. Diikkanin 8niinde zengin adamlarin
ayakkabilarini parlatanlardan bir tanesi. Ama hayir. Derin bir
nefes aldi ve suyun igindeki sakayiklarin sararmig yapraklarindan
birini kopardi. Kafasini kaldinp bakuginda Auvergne Kontu
Luc Dumond’u gbrdii. $apkast, caddedeki kalabaligin arasinda
kendini gdsteriyordu. Kont, bakiglarini Elodie’ye kilitlemis bir
halde arnavutkaldirimli sokakta ilerliyordu. Gegen bir at ve
arabasindan giicbela siyrildi.

Kont, karist Marceline’e gicek almak igin sik stk Elodie’ve
ugrardi. Ciddiyeti, siska yiizii ve firunali gozleri nezaketiyle
uyusmazdi. Elodie bazen bir kontes olmanin, bu kontun kontesi
olmanin nasil bir sey olacagini hayal ederdi. Onun gik evinin
pencerelerine bakar ve o duvarlann i¢inde olmak nasil olurdu
diye diigiirdii.

Luc sapkasini gikararak, “Merhaba,” dedi.



12 B o .. Sarah Jio

Luc'un gelisiyle biraz telaglanan Elodie, “Merhaba,” diye
vanut verdi. “Kontes igin her zamanki segiminizden mi olsun?”

Bir ¢aycinin nasil 6zel bir karigimi veya bir agginin nasil onu
tanimlayan 6zel bir yemegi olursa, Elodie’nin de imza niteli-
ginde bir demeti vardi. Bu demeg, yesil cigeklerden, zinyalardan,
krizanterlerden, thlamurlarin gdlgesinde agan, zor bulunan
ancak nefes kesen giillerden olusurdu. Bu imza niteligindeki
demet giinde bir kez hazirlanirdi. Elodie bu demeti tezgihin
arkasinda Luc igin saklardi.

Luc hemen cevap vermedi. Elodie’nin gdzlerinde kendini
kaybetmisti. Birdenbire, “Yesiller,” dedi.

Elodie sagirarak kafasini sallad:.

“Gézleriniz.”

Elodie giiliimsedi. “Evet.”

“Cok giizeller.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Adim Luc.” Duraksad:. “Adiniz1 6grenebilir miyim?”

“Elodie.” Luc éniindeki gigekleri inceleyerek, “Elodie,” diye
tekrarladt. Sonra tezgahin kenarindaki yaziy1 goriince duraksadu.

Yaziy: gostererek, “Bunun anlami nedir?” diye sordu. “Amour
vit en avant.”

Agsk hep vardrr. Bunlar, annesinin 6liim dbseginde ona séyle-
digi sozlerdi. Gézyaslarimin arasindan, “Askindan vazgegme
benim tath Elodiem,” demisti. “Benim yapugim gibi kalbini
taslastirma.  Agkini kalbinde sakla. Kogullar imkinsiz gibi
goriinse de ask seni buldugunda ona agik ol. Ona giiven. Baga-
risiz olmakean korkma. Ciinkii basarisiz olsan bile agkin varligini
siirdiirecekrir.” Elini zayif kalbinin iistiine koydu. “Burada yasar.
Ask 6lmez. Yagar.”

Elodie, “Annemin sozleri benim igin bir teselli,” dedi. “Bana
rehberlik ediyor.”

Luc gitliimsedi. “Cigek almak istiyorum.”

Elodie bagini sallads. “Kiigiik bir demet olur mu? Iginde...”
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“Tezgahraki biitiin cigekleri almak istiyorum.”

Elodie kafasini salladi. “Ciddi olamazsiniz.”

“Ciddiyim.”

“lyi de o kadar gicekle ne yapacaksiniz?” diyerek srito.
Bugiinkii tezgihinda yiizlerce demet vard:. Siimbiiller, giiller,
sebboylar, yazin en giizel sakayiklar:.

“Bunlart sizin iin almak istiyorum.”

Elodie saskin bir sekilde, “Benim igin mi?” diye sordu.

“Sizin igin,” diye cevap verdi. “Bugiin caligmak zorunda
kalmayasiniz diye. Paris giinesi alunda istediginiz gibi dola-
sabilin diye.” Eline bir kogan para tutusturdu. “Benimle gelir
misiniz?”

Elodie’'nin arkadagi olan diger tezgihtaki cigekgi kiz Gene-
vieve konugmaya uzaktan sahit olmustu. Giiliimseyerek, “Git,”
dedi. “Ben tezgahina bakarim.”

Luc elini uzatarak, “Gidelim mi?” diye sordu.

Flodie baska segenegi olmadigin biliyordu: O eli tutru.



Birinci Balim

x

2021 Pike Caddesi, 602 numaral apartman, Seattle
24 Aralik 2012

Golden Retriever cinsi kdpegim Sam'i sakinlestirdim ve
anahtari posta kutumun deligine soktum. Apartmani-
mizin kapicist Bernard ayirdigy paketlerden kafasini kaldird: ve
Sam’in yanuna diz ¢okerek kulaklarint oksadi. Kafasini kaldirip
giilimseyerek, “Giinaydin Jane,” dedi. “Duydun mu? Bu aksam
kar yagacak diyorlar. En az on santim.”

f¢ gegirdim. Yollar buzlu olursa gigek teslimatlari zamaninda
yapilamazdi. Posta kutusunun igindeki zarflari ve tebrik kart-
larins aldim, lobiyi gegerek renkli isiklarla siislenen én cama
gittim. Ben digariya bakarken Sam de késedeki yilbast agacin:
kokluyordu. Pike Place daha yeni yeni uyamyordu. Mahallenin
asagisindaki Meriwether Finini'nin tentesinden buhar giki-
yordu. Balikgilar, tezgdhlarinin Sniindeki arnavutkaldinimlan
stipiirityordu. EHerinde gemsiyeler olan bir grup hevesli wirist
(turistlerin elinde her zaman semsiye olurdu) sokakta fotograt
gekmek i¢in durunca sokak tabelasinin Gstiine tlineven bir
martiyr rahatsiz ettiler. Maru sinirli bir sekilde ciyakladi ve

ugup gitti.
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Bernard pencereden disariyr gostererek, “Evet, bak kar bulut-
lar,” dedi.

“Nereden biliyorsun?”

“Gel,” dedi. Cift kanath kapidan ge¢ti. Onu takip ederek
sokaga ¢ikum. “Sana bulutlar konusunda kiigiik bir ders vereyim.”

Buz gibi havay! icime ¢ekerken keskin sogugu yiiziimde
hissettim. Havada, 6giitiilmiis kahve ve deniz suyu kokusu vardi.
Hem aromali hem tuzluydu. Seattle béyleydi iste. Yoldan gecen
biri onu sevmek igin elini uzaturken Sam umutlu bir sekilde
kuyrugunu sallad:.

Bernard gokyiiziinii gosterdi. “Gérdiin mii? Sirrostratiis
buludar:.”

“Sirro-ne?”

Siniers. “Yani bir kar firtinasindan 6nce gorebilecegin ilk bulut
kiimeleri. Ne kadar ince ve daginik olduklarina bak. Diisen kar
taneleri gibi.”

Sanki meteorolojik hiyerogliflerle bir mesaj igerebilirlermis
gibi bulutlart merakh bir sekilde inceledim. Yeterince uzun siire
bakarsam ¢ozebilecegim bir tiir bulut diliydi bu sanki.

Elliott Korfezi civarinda toparlanan bulutlart gostererek,
“Simdi su tarafa dogru bak. Kar bulutlari. Daha agr, daha
koyu renk olurlar.” Duraksad: ve elini kulagina dayad:. “Dinle.
Duyuyor musun?”

Kafami salladim. “Neyi?”

“Havanin ¢ikardig sesi.” Bagins salladi. “Kar firtnalarindan
Snce her zaman agiklanamayan bir sessizlik olur.”

Sam kaldirimda ayagimin dibine oturdu. “Sanirim haklisin.
Bu sabah havada gergekten garip bir sessizlik var.” Tekrar gokyii-
ziine bakum. Ama bu kez biraz daha uzun tutmugtum. “Bulut-
lara baktiginda ne goriirsiin? Resimler? Yiizler?”

Sirierr. “Bir seyler gériiriim. Ama benim gordiiklerim senin-
kilerden farkls olabilir. Bulutlar aldaticidir.” Uzun bir an durak-
sads. “Saninm bulutlar biz ne gormek istiyorsak onu gosteriyor.”



Agapi e

Hakliydi. Sonra bulutlarda bir sey gérdiim ve biraz sagirdim.
Hemen kafami salladim. “Ne gordiigiimii soylemeyeyim o
zaman, yoksa bana giilersin.”

Bernard kendi kendine giiliimsedi.

“Sen ne goriyorsun?” diye sordum.

Siritarak, “Biftekli sandvig,” dedi. Sonra elini cebine aru.
“Neredeyse unutuyordum. Bu sana geldi.” Pembe bir zarf uzatu.
“Postact yanlishkla Bayan Klein'in posta kutusuna birakmisg.”

“Tesekkiirler,” dedim ve zarfi cabucak diger zarflarla birlikte
cantama attm. Istenmeyen yilbagi kartlarindan olusan bir
yigindi. Kameraya poz veren harika, mutlu, giilimseyen aileler.
Hayallerden konusan aileler.

Sam tasmastni gekistirmeye baglayinca Bernard, “Mutlu
Noeller,” dedi.

“Sana da Mutlu Noeller,” diye yanit verdim. Késeden
donerken sézcitkler kafamda yankilandi. Murlu Noeller. Ben
kendimi mutlu hissetmiyordum ki. Yilin bu zamant hi¢ mutlu
olmuyordum.

Koseyi dondiim ve Pike Placedeki gazete biitesinin sahibi
Mel’i bagimla selamladim. Bana géz kirpu ve tenteden sarkan
okseotunu gosterdi. “Mel’e bir opiiciik verir misin?”

Nazlanip sintum. Mel kaslarnini gatn. “Yilbaginda bile mi,
Janey?”

Egildim ve ¢abucak yanagna bir dpiiciik kondurdum. “Al
bakalim.” Giiliimsedim. “$imdi mutlu musun?”

Yanagin: tuttu ve fel¢ inmig numarast yapu. “Hayaumin en
giizel giinti,” dedi. Mel en az yetmis yasindaydi. Bu gazete bayiini
kirk yildir o isletiyordu. Hatta belki daha bile fazla siireden beri.
Kisa, kel ve gobekli bir adamdi. Gelen her kadinla lort eder,
sonra da iki sokak yukaridaki yalniz yasadigs evine giderdi.

“Adele’im Noel arifelerini cok severdi,” dedi. "Okseo:
tunu ¢ok severdi. Kocaman bir rosto pigitirdi Agact geklarla

stislerdi.”
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Flimi koluna koydum. Karsi sekiz y1l 6nce 6lmiis olmasina
ragmen sanki daha sabah birliktelermis gibi konugurdu. “Onu
¢ok dzledigini biliyorum.”

Bulutlara baku. Ne goérdiigiinii merak ettim. “Her giin,”
dedi. Bakislarindaki kederi gérmiigtiim ama yetmis yaslarinda
bir kadin biifeye dogru yaklaginca yiiz ifadesi degisti. Kadin
uzundu. Kisa Fourth and Pike Binas'nin yaninda yiikselen
Columbia Center gibi Mel'in tepesinde dikilmisti. Kirlagmig
saglari ve keskin yiiz hatlan vardi. Boynundaki bir sira inciyle
oldukg¢a siku ve gengliginde giizel olduguna siiphe yoktu.

Hayal kirikhigin: ortaya koyan bir sesle, “Times, Londra
Times var mi?” diye sordu.

Sesi keskindi, emrediciydi. Ingiliz aksam belli oluyordu.

Iki yiziin karst karstya gelisini izledim ve bakislanm her
zamanki gibi bulutlandi. Mel dikkatli ve titiz miisterisine siri-
urken gozlerimi ovusturdum. “Times mi?” dedi. “Han'fendi,
kusura bakmayin ama buras: Seattle, eski ingilterc degil.”

Kadinin gézleri kisildi. “Her diizgiin gazete biifesinde bulu-
nuyor. Okunmaya deger tek yayin 0.” Gazete ve dergileri tarad1.
“Bu glinlerde raflarda ¢ok fazla sagmalik var.”

Kadin montunun yakasiui dizeltip yanimizdan gegip
giderken Mel bana bir kagins kaldirarak bake.

Bir anligina saskin bir gekilde durdu ve sonra giilimsedi.
“Zuppeler!” dedi. “Zenginler kendilerini diinyanin sahibi
saniyor.”

Omzumun iistiinden baktim ve gézlerimi ovusturdum. Daha
yeni siirdiigiim maskarami bulasurmamaya dikkat ediyordum.
Iste o zaman biitiin mriim boyunca gittigim nérologum Dr.
Heller ile yarin randevum oldugunu haurladim. Ingiliz kadin
koseden donerek kayboldu. “Belki de mutsuz bir kadindir,”
dedim. “Biiyiikannem, cofu zaman insanlarin kabalik etmek
istemedigini, onlarin sadece kederlerini ortaya koyduklarini

soylerdi.”
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Cocuklugumdan gelen bir ani aniden beni buldu. Derin
bir tziintiiyle kargastgam ilk giin, ayni zamanda goriigiimde
degisiklikler oldugunu fark ettigim giindii. Dért yasimdaydim.
Annemlerin odasinin 6niinde bekliyordum. Annem yatagin
iistiinde oturuyor, hickira higkira agliyordu. Perdeler stki siki
kapaliydi. Karanlik, duvarlan koyulasurmist. Babam arkasin-
daydy, af diliyordu. Elinde bir bavul vard: ve o giin onu bekleyen
kadinla bulusmak iizere Los Angeles'a gidiyordu. Onunla evle-
necegini sdylemigti. Babam agiku, anneminse kalbi kirilmigti.

Babamin yliziinii veya o yagish Seattle sabahinda tam
olarak neler konustuklarini haurlamiyordum. Ama annemin
derin kederini hatrliyordum. Babam, “Liitfen beni affet,” der
gibi elini annemin omzuna koyunca gozlerimi kirpisurdim.
Sanki gozlerim tamamen bulutlanmigti. Ama yaslardan degil,
i¢imden gelen bir seydendi sanki. Gozlerimi ovugturarak bir geri
adim atum. Koridorda sendeledim. Babam kapidan ¢ikincaya
kadar orada bekledim. Bana hogca kal demeye niyedendiyse de
yapmad. Bizi terk etti. Flynn her seyden habersiz halde koltugun
iistiinde televizyon izliyordu. Kafam karigmigt: ve koridorda yan
kor olarak kalakalmigtim. Annem o kadar siddetli sekilde agli-
yordu ki 8liiyor sandim.

O sabah annemi negelendirmek istedim. Bu yiizden titreyen
ellerle ona bir fincan kahve uzatum. Onun gekirdekleri 8giirii-
sinii ve makineye koyusunu yiizlerce kez izlemigtim. Kendim
yapmak icin de cesaretimi toplamistim. Ama goriigiim hali bula-
nika ve her seyi yanhis yapmisttm. Annem hemen lafini soyledi.

“Bu ne?” diye tersledi.

“Sana kahve yapum,” diye ciyakladim.

Kahve fincanina baku, kafasint salladi ve agir agir mutfaga
yiirilyerek fincan: lavaboya bogaltts.

Onun yatak odasina geri dénisiinii izlerken gézyaglarion
tuctum. Babam annemi hayal kirkligina ugratmisti. Ben de
Gyle. Biraz sonra biiyilkannem geldi ve bize iiziintiiniin davea
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aglarimizy kontrol edebilecegini sdyledi. O sézciikleri ve biiyii-
kannemin annemi ¢agingini asla unutmadim. Bir saat sonra hala
bulanik olan gizlerimden bahsedince ikisi hemen beni hastaneye
gotiirdiiler. Tomografi ¢ekildikten ve beni aglatan bir igneden
sonra bir ¢ikartma ve bir vigneli topitopla eve déndiim. Ondan
sonra bir daha babamdan bahsermedik. Simdi bile ne kadar cok
denersem deneyeyim ylziinii goziimiin éniine getiremiyordum.

Zihnimde hila bulanik bir goriintiisit vardi.

x

Mel maket bigagiyla bir kutu gazeteyi agarken omuz silkti.

“Diikkina gidiyorum,” diye devam ettim. “Bugiin yogun bir
giin olacak. Gegen yil Lo krizantem, goban piiskiilii ve yaban
giillerinden olugan bir aranjman yapt1. Sana yemin ederim gehir-
deki her sosyetik yilbagi masalar igin dérder dérder aliyor.” Ig
gegirdim. “Tabii bu kétii bir sey degil. Bu, bugiin bittiginde...”
Durdum ve ellerimi kaldirdim. “Bu parmaklarin artrit olacagi
anlamina geliyor.”

“Cok galisma, Janey. Senin i¢in endigeleniyorum.”

Agir agir giiliimseyerek, “Benim icin endigelenmen giizel,”
dedim. “Ama merak etme, hayaumda endise edilecek bir sey
yok. Kalkip diikkéna gidiyorum. Sonra tekrar eve geliyorum.
Basit ve her tiirlii dramadan uzak. Endige etmeye gerek yok.”

Mel, “Canim benim, zaten bu yiizden senin icin endiseleni-
yorum ya,” dedi. “Biraz ferahladiginy, birini buldugunu gérmek
istiyorum.”

Giilimsedim ve kdpegimin bagina hafifce vurdum. “Ben
zaten buldum birini,” dedim. “Sam var.”

El sallayip yanindan ayrilirken Mel giilimsedi. “Sana diin tanis-
ugim yakisikli balikgiyr ayarlayacagim. Adi Roy. Sana balik yapar.”

Gozlerimi devirerek, “Yap bakalim, Mel,” dedim. Sam’i 6teki
sokaga dogru yonlendirdim ve Meriwether Firn’mn kapisini
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acum. Elaine tezgihtan bana el salladi. Saglarini diizgiin bir
sekilde atkuyrugu yapmusu. Yanaginda un lekesi vardt.

“Giinaydin,” dedim. Sam hemen atladi ve Elaine’in agzina
biskiivi koymasini bekleyerek patilerini tezgaha koydu. Firin,
yannus seker ve mayali, taze pismis ekmek, yani bir diger deyisle
cennet kokuyordu.

Firinin Giglinci nesil sahibi olan Elaine bes yil 6nce biyiikan-
nemin diikkinini devraldigimda bana arkadaghik etmisti. Ciko-
latalt kruvasan ve beyaz sakayiklarimizi paylasarak arkadas olduk
ve bunlari diizenli olarak alip vermeye devam ettik. Alniny sildi.
“Son bir saat iginde cevizli kurabiyeden tam kirk dokuz siparis
aldik. Bu gece eve gidemeyecegim.” Kapinin zili gald1. Elaine’in
kocast Matthew'un igeri girisini izledim.

Elaine tezgihin arkasindan, “Hayaum!” diye cvildadi.
Saglam yapili bir mimar olan Macthew bize dogru ilerledi ve
karisina 8piiciik vermek igin tezgiha dogru egildi. Cevrelerin-
deki herkesi kiskandiracak bir hayatlar vardr: iki giizel gocuk,
Hamlin Caddesi’nde Montlake Képriisii'ne bakar bir ev, gigek
bahgesi ve sinirsiz taze yamurta veren bir kiimes...

Elaine parmagindaki alyansini gevirerek, “Jack’in istedigi
lego setini aldin me2” diye sordu.

Matthew elindeki poseti tezgiha koyarak, “Aldim,” dedi.
“Ayrica Ellie'ye de su bahsettigi American Girl bebegini aldim.”

Elaine nefes verdi. “Giizel, yoksa Noel Baba'nin bag derde
girebilirdi.” Bana déndii. “Bu adam benim kurtanicim.”

Matthew siritti. “Yeni komsguyla tanistin m?”

Elaine kafasini sallads.

Matthew, “Bu sabah gegerken selam verdim,” dive devam
etti. “Gegen yil kansini kaybeemis. Chicagodan burava daba
yeni taginmis. Yilbagt yemegine davet ederiz, dive diigiindum.”

Elaine, “Tabii ki,” dedi. “Gelecegini diisiiniivorsan yagrirs.”

Matthew omuz silkti. “Buraya daha yeni geldi. Kimsevi tant

miuyordur eminim. Ayrica Ellie'nin yaginda bir kiet var”
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Elaine de samimi ve misafir seven biri olmasina ragmen,
Martthew bunun kat kat fazlasiyd. Sitkran Giinii kutlamasinda,
Marthew'un yeni boganmus, gébekli ve siirekli surat asan bir simif
arkadaginin karsisina oturmustum. Elaine beni mutfaga gekmis
ve Matthew’a kalsa sehirdeki herkesi yemege davet edecegini
sovleverek sikiyet etmisti.

Elaine, “Sorun degil,” dedi. “Buyursun gelsin.”

Marthew bagsini salladi. Sonra bana déndii. “Yilbagt igin
planlarin var m1? Senin de her zaman bagimizin iistiinde yerin
var biliyorsun, Jane. Hem kim bilir, belki yeni komsumuzla iyi
anlagirsiniz.”

Géz kirpigina gozlerimi devirerek cevap verdim. “Sen iflah
olmazsin, Matthew.”

Elaine, “Tathim, Janey'i rahat birak,” dedi. “Matthew
Coleman'in ¢dpgatanlik hizmetlerine ihtiyact yok.”

Matthew siritan,

Elaine sintarak devam etti. “Ayrica Noel'in Janey'in dogum
giinii oldugunu unutuyorsun.”

Suratumu asum. “Evet, ne yazik ki dogum giiniimiin aym
zamanda Noel’'e denk geliyor. Neyse, en azindan ikisini birden
aradan ¢ikariyorum.”

Elaine kaslarini ¢attr. “Cok huysuzsun.”

Omuz silktim. “Araligin yirmi besinde hayatta kalabilmekten
bagka bir sey diisinmiiyorum. Bunu sen de biliyorsun. Cok zor
geliyor.”

“En azindan sana bir seyler getireyim. Pasta gibi seyler,” dedi.
“Her sene reddediyorsun.”

“Liitfen yapma,” dedim. “Disaridan yemek soylemeyi ve
Netflix sitesinde Skandali izlemeyi tercih ederim.”

“Cok depresif,” dedi. “Noel'de hangi ditkkan agik ki?”

Sintarak, “Yummy Thai,” dedim. “Her sene agtk oluyor. Bak
gordiin mii? Her seyi ayarladim.”

Elaine ig gecirdi. “En azindan kendine ¢igek al.”
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Gitliimsedim. “Bunu yapabilirim.”

Matthew, “Isler nasil gidiyor?” diye sordu.

“Harika,” dedim. “Aslina bakarsan patlama var.”

Hayatimda degismeyen bir sey varsa, o da gigeklerdi. Biiyii-
kannem Rosemary, Pike Place Pazart’ nin gicekisi Flower Lady’yi
kurmugtu. Diikkani savagtan kisa bir siire sonra 1945 yilinda
agmusti. 1980 yilinda bilyiikannemin parmaklan artrit olunca
annem Annie ditkkini devralmis ve ben on sekiz yasindayken
vefat edene kadar galisurmusti. Ben iiniversiteyi bitirene kadar
diikkdni annemin asistani igletmigti. Sonrasinda da diikkin bana
geemisti.

Ben diikkanda biiyiimiigtim. Yapraklan ve gicekleri siipii-
riirdiim. Tezgahin 6niindeki taburede oturur ve biiyiikannemin
demer yapmasina yardim ederdim. Bana bazen, “Sen dogustan
bir gigekgisin,” derdi. “Insanlara nasil ulasacagini, onlarda nasil
his yaratacagini bilen 6zel bir dokunugun var.”

Hakli oldugunu diisiiniiyordum. Ayni seyden annemde de
vard1. Bizler, giil ve frezyanin dogru kangiminin bir adamun bir
kadina sevgisini ifade etmesine nasil yardim edecegini, krizan-
temlerle sart lalelerin zevkli bir birlesiminin igten bir dzrii nasil
ifade edecegini bilerek dogmusgtuk.

iste 0 zaman, her yilin bu zamant oldugu gibi annem igin
iiziilmeye bagladim. Annem Noel'i severdi. Onu her gekilde
giizellestirirdi. Dairenin her yerini yemyesil dallarla ve siisleriyle
dekore ederdi. Hicbir zaman kiigiik bir agacla yetinmezdi. Alan
kisitlamalarina ragmen, en bityiik agact getirirdik.

Annemin kanseri aniden ortaya ¢tkmigu. Aslinda bu bir
bakima iyi bir seydi. Uzun siire ac1 gekmemisti. Hastaligin
teshis edilmesiyle 6liimii arasinda sadece hattalar vardi. Havat
ve ask konusunda ona bilmek istedigim seyleri soracak kadar
bile zamanim olmamugu. Ve iste, hayatimdaki en 6nemli kadint
kaybetmekle yiiz yiize gelmistim ve bir dmiirlitk tecritbevi birkay

giine sigdirma fikriyle ezilmigtim.
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Oldiigii sabah, ona her hafta yapugim gibi gigek gotiirmek
istemigtim. Ama doktor sabahin alusinda aradi. Hemen
gelmemi, annemin gok fazla saati kalmamus olabilecegini séyledi.
Ben de annemi kaybetme diisiincesiyle iskence edilmis bir halde
elim bog gittim. Bagucuna en sevdigi gigekleri koyamadigim igin
pismandim.

Sonra hastane odasinin kapisinda hafif bir uklama duyuldu.
Bir dakika sonra, yakasinda géniillii kartiyla bir kadin gériindii.
Cekingen bir gekilde giiliimsiiyordu. “Pardon,” diye fisildad..
“Patronum bu ¢igekleri annenize getirmemi séyledi.”

O anda, annemin bu géniilliiniin patronunu nerden tanidi-
g diisiinmedim. Onemsiz bir detay gibi gériiniiyordu. Ayrica
annem her yerde arkadag edinen bir kisiydi. Yasaminin sonuna
geldiginde bile. Vazodaki cigekleri alarak, “Tesekkiirler,” dedim.
Yesilin gesitli tonlarindaki gigeklerden olugan harika bir aranj-
mand.. “Bunlar ¢ok giizel. Patronunuzun muhtegem bir zevki
var. Liitfen ona tegekkiir ettigimi séyleyin.”

Annem vazoyu gériince giiliimsedi. Sesi boguktu. Fisiluyla,
“En son béyle bir aranjman gérdiigiimde burada, bu hastane-
deydim. Sana daha yeni dogum yapmugum, tathim,” dedi. Gozle-
rine yaglar doldu. “Ama bir sey sdyleyeyim mi? Ustiinde kart
yoktu. Bunlan kimin gdnderdigini hicbir zaman bilemedim.”

Annemin, vazodaki yesil giillerin en az onun solgun teni kadar
narin yapraklarina dokunmak icin titreyen ellerinden birini uzau-
stn1 izlerken gézyaslarimi zor tuttugumu haurhyordum.

Son nefesini verdigi o soguk ekim sabahini disgiiniirken, yiiz
ifadesini hald géziimiin 6niinde canlandirabiliyordum: goziin-
deki bakisi, birkag dakika bile olsa dayanabilme arzusunu.
Doktor igeri girip benimle bir sey konusmak istedigini soyle-
diginde annemi yalniz birakmak istemedim. Her dakika 6nem-
liydi aruk.

Annem giiliimsedi ve beni son kez yanina gagurds. Elini yana-

gima koyarak, “Benim canum Janey'im, gézlerin her zaman taze
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fidanlarin rengindeydi,” dedi. “Biitiin agaglarin iistiindeki yesil
ilkbahar fiskinlan gibi. Vazodaki gigekler gibi. Sen 6zelsin benim
giizel kizim. Cok &zelsin.”

Goziimden yaglar dékiildii. Daha fazla tutamiyordum. Beni
kaptya dogru yénlendirerek, “Git de doktorumla konus,” dedi.
“Ve bir fincan kahve getir.” Giiliimsedi. “Hazir veya filtre kahve
istemem. Espresso istiyorum. Son kez espresso igmek istiyorum.”

“Hemen donecegim,” dedim. “Sadece bir dakika siirer.”
Yanagina hafifce dokundum. Duble Americano ile odaya geldi-
gimde annem 6lmiistii.

Telefonum cebimde titremeye bagladi. Matthew, Elaine’i
opiip bana el sallad. Kaprya dogru yonelirken, “Mutlu Noeller,”
dedi.

Telefonuma uzanirken, giilimseyerek, “Mutlu Noeller,”
dedim. Arayan abim Flynn'di.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba.” Sesi ktii geliyordu. Abimin her zamanki haliydi.
Kendisi, upki annemin babami tanimladigy gibi melankolikti.
Benim ¢igeklerim varsa Flynn'in da sanat vardi. Kuzeybauda
oldukga begeni toplayan bir ressamdi. Birkag yil 6nce, sanatgi-
larla bir araya gelebilmek iin kendi galerisini agmusu. Bu giri-
simi cok iyi sonuglanmigti. Hem iyi bir gelir getiriyordu hem de
onu Seattle sanat camiasinin lideri haline getirmisti.

Yakigikhiliginin da zarars olmamugtt tabii. Bana sorarsaniz,
Flynn fazla yakigikliyd1. Biz cocukken, arkadaglanimun tamami
ona hayrand:. Bu durum hila aynyds. Stk koyu saglar: ve kirli
sakaliyla agiri derecede yakisikliydi. Otuz bes yagina gelmis
olmasina ragmen, diizenli bir hayat kurma gibi bir niyeti yokru.
Onun bir kadini gergekten sevdiginden bile emin degildim.
Ama Flynn'in hayaunda gergekten ok fazla kadin vardi.

“Ne var ne yok?”

“Yarin dogum giiniinii kutlamay: unuturum diye bugiinden

arayip kutlamak istedim.”



Sirittim. “Ne adamsin.”

“Oyleyim. Ama en azindan haurladim. Bir giin 6nce de olsa.”

“Tesekkiir ederim, abicim.”

“Yeni yil partime gelmeyeceginden emin misin?”

f¢ gecirdim. Flynn her yil Bellcown'daki cau katinda bir
parti diizenlerdi. Ben de bu partiye gitmemeyi kendime gorev
edinmigtim. Flynn'in olay1 benim sevmedigim tiirdendi: dapdar
elbiselerin igindeki anoreksik kadinlar, kollari dévmeyle kapli
erkekler, balkona yigilan bir diinya tiryaki.

“Bilmiyorum, Flynn.”

“Hadi ama ya,” dedi. “Gelmen lazim. Belki biriyle tanigirsin.”

“Biriyle tanigmak m1? Bu ihtiyacim olan son gey.”

“Jane, bir iligkinin senin igin iyi olabilecegini diisiindiin mi
hig?” dedi. “Sadece Sam ve sen varsin. Kendini yalniz hisset-
miyor musun?”

“Abicim,” dedim. “Evet, akraba olabiliriz ama seninle ayn:
yolu takip etmeyebilirim. Mutlu olmak igin bagka birine ihti-
yacim yok.”

“Yalan sdyliiyorsun,” dedi. “Herkesin birilerine ihtiyac
vardir”

“Belli ki bazilarimuz her gece bagka birine ihtiyag duyuyor.”

“Liitfen,” dedi.

“Ee, bu aralar kiminle ¢ikiyorsun? fsmi lazim degille isler
nasil gidiyor?”

“Lisa’yla m?”

Elaine’in tepsiyi limonlu tardarla doldurusunu izledim.
Her birinin iistiinde bir lavanta filizi vardi. “Adi Rachel, degil
miydi?” dedim.

“O Lisadan 6nceki.”

“Gérdiin mii bak?” Giildiim.

“Liitfen partime gel, Janey. Liitfen?”

“Diigiinecegim,” dedim.

“Giizel.”
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Elaine'e piicitk génderdim. Sam ile birlikte sokaga gtkum
ve késeden déndiim. Ditkkinim Flower Lady biraz ilerideydi.
Gériintissit bile her zamanki gibi igimi 1s1tmaya yetiyordu. Eski
tarz pencereleri ve ziimriit yesili tentesi vardi. Asistanim Loayza,
yani Lo gigek sepetlerini kaldirima koymugtu. Negeli tatil buket-
leri yoldan gegenleri gaginyordu. Bir kadinin giillerden ve
dallardan olugan bir aranjman eline alip burnuna gdtiiriisiinii
izledim. Kendi kendime giilimsedim. Boyle giizel bir isiniz
varken agka ne gerek vardi ki?

Lo’ya, “Giinaydin,” dedim. Tezgahtan kafasini kaldirip baknl
ve koyu renk gergeveli gézliiklerini yukar: dogru ittirdi. Univer-
sitede jeoloji dersinde tanigmus ve kayalarin uykumuzu getirdigi
gergeginde birlesmigtik. Bu yiizden sali ve persembe giinleri éle
yemeginden sonra saat birde sirayla birbirimizi uyanik tutmaya
calisirdik. Bu saat, sadece kiregtagina ve tekronik tabakalara
odaklanan bir dersi islemek icin en kétii zamandi. Neyse ki
mucizevi bir sekilde ikimiz de d6nemi B ile gegmistik.

Dramatik bir sekilde, “Krizantemlerden nefret ediyorum,”
dedi.

Montumu arka odadaki askiya astim ve 6nligiimi takum.
Tezgihin arkasindaki bilgisayar ekranina yansiyan sipariglere
bakarak, “Ben de,” dedim. “Ama sunlara baksana. Bu bizim en
verimli tatil ddnemimiz olabilir.” Tigértiimiin kollarini kivirdim.
“Hadi bitirelim su isi.”

“En iyi senaryoyu séylityorum,” dedi. “Biitiin isleri bege kadar
bitiriyoruz. Béylece ben de altidaki randevuma yedisiyorum.”

“Noel arifesinde randevun mu var? Ah, Lo!”

“Neden olmastn ki?” dedi. “Noel arifesinde kim yalniz olmak
ister?”

Ortalama olarak, Lo (a) umutsuz bir romantik, (b) flint
dehasi, (c) ask bagimbisi olabilirdi. Lo'nun hayaunda atallatic:
sayida erkek vardi. Ama o Flynn gibi degildi. Bu zaferlerden zevh

altyormug gibi goriinmityordu. Zaman iginde Lo'nun sevdi§i
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sevin agk oyunu, agkin pesinde kogmak oldugunu fark etmeye
bastamustim. Onun sevdigi ag# degildi. Ask fikriydi.

“Yapma, Lo,” dedim. “Noel arifesinde yalniz olmanin nesi
vanhs? Ayrica istedigin zaman yanima gelebilirsin.”

Cekingen bir sekilde siritti. “Eger her sey umdugum gibi
giderse, geceyi Eric'te gegirecegim.”

Kafamu sallayarak, “Biliyor musun,” dedim. “Bu yil cora-
binin igine kémiir koyacaklar.”

Giiliimsedi. “Merak etme, Noel Baba'yla aram iyidir.”

Yazarkasay1 agum ve gdyle bir goz gezdirdim. Sonra arsiz bir
ironiyle, “Ne de olsa eski sevgilin,” dedim.

Lo giildii. “Miimkiin degil. Kirk iki yagindan biiyiik erkek-
lerle ¢itkmiyorum, hatrladin m:?”

Giilimseyerek, “Ha dogru,” dedim. “Kurallarini unut-
musum.” Diinden kalan fig yiginina bakum. “Bence flért konu-
sunda bir kitap yazman lazim.”

“Biyografi gibi bir ey mi?”

“Evet,” dedim. “Ya da radyoda bir programa da kaulabilirsin.
Adint Agik Lo koyardik.”

Basini salladi. “Bunu diiginmiistiim. Elimde malzeme gok
nasilsa.”

Sinsi bir gekilde sintti. Biraz sonra kapidaki zil singirdadi.
Yaslica bir adam igeri girdi ve penceredeki aranjmanlara bakmak
igin durdu. Ik anda onu taniyamadim ama arkasini déniince
Lo ile bakistik. “Gizemli Noel Miigterisi geldi,” diye fisildad1.
Bagimu salladim.

Aslinda dogruyu séylemek gerekirse gizemli dogru kelime
degildi. Olagandssr daha dogru olurdu. Varhig tam bir gizemdi.
Her yil Noel arifesinde gelir, ditkkindaki en pahali aranjmam
alir, bes kelimeden fazla konugmaz ve dolgun bahsis birakirds.

Lo bir keresinde, “Bu adam karisimi 8ldiiriip viicudunun
pargalarini bodrumdaki dondurucuda saklayacak tarzda birine
benziyor,” demisti.
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Ben, “Hayir,” dedim. “Bence adam sadece yalniz.”

“Bilmiyorum,” dedi. “Sana bakiglars hosuma gitmiyor.”

Bu sabah ve bundan 6nceki her Noel arifesinde duraklamama
sebep olan da bu oluyordu. Adam sadece bana dikkar ediyordu.
Lo’ya bakmiyordu bile.

Derin bir nefes aldim ve adam tezgiha dogru hafifce topal-
layarak yiiriirken giiliimsedim. Haki bir pantolon ve yagmurluk
giymisti. Dikkatli bir gekilde, “Tekrar merhaba,” dedim. “Baska
bir Noel arifesi daha.”

Bagtyla onaylad.

“Her zamanki aranjmaninizdan m olacak?”

Tekrar bagini salladi. Hemen ise koyuldum. Dogru karigims
elde edene kadar cigekleri kestim ve karigtirdim.

Vazoyu ona dogru tutarak, “Bdyle iyi mi?” diye sordum.

Bakislari bana kilitlenmis bir halde, “Harika,” dedi.

Fatura keserken, “Giizel,” dedim.

“Mutlu Noeller.” Bana bir tomar para uzatu. Giiliimse-
medi. Bana uzun siire baku. Bir an, gézlerinde bir duygu isareri
gordiim. Keder mi? Pigmanlik mi? Cigeklerin insanlarda duygu
uyandirma gibi bir zellikleri vardi. Agk anilan bulunuyor ve
kaybediliyordu. Noeller gegiyor, yeni baslangiglar, bitisler
oluyordu. Cigekler hepsini tetiklemis olabilirdi. Belki de her
sene bu yiizden geliyordu. Haurlamak igin.

O kapiya dogru yiiriirken, "Mutlu Noeller” diye yanit
verdim. Kapiy: kapatirken zil tekrar singirdadi.

Tezgaheaki bin dolar parayr sayarken Lo omzuma dogru
egildi. “Bin dolar mi?” dedi. Gerilmisti. “Adam ok twhat.”

Omuz silktim. “Orasi kesin ama hig sikdyetgi degilim.”
Paray1 kasaya attim. “Tamir edilmesi gercken camlaci bununla
oderiz.”

Kirkls yaslarinin ortalarinda bir adam diikkana girince bizim
gizemli miigteri unutuldu. Adam uzun boyluydu, hatifge kiayan
saglari, sanki yazin plajda uzun siire kalmig gibi gorinen biraz
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vipranmis ama gii¢lii bir yiizii vardi. Her nasilsa bu yiiz ifadesi
ona yakigivordu.

Lo, ona dogru yiiriiyerek, “Size yardimc olabilir miyim?”
diye sordu. Adam, Lo’yu gériince duraksayan diger tiim erkekler
gibi duraksadi. Lo eski tarzda bir giizellige sahipti; porselen gibi
cildi, koyu renk, diimdiiz saglari (Ispanya’nin Bask bslgesindeki
akrabalarindan ona gegen bir birlesimdi), dolgun gégiisleri ve
ince bir beli vard:.

Adam alnini ovusturdu. Hemen, “Evet,” dedi. “Noel igin bir
aranjman almak iizere ugramigum... Benim... Aileden bir siirii
kisi var. Masa i¢in bir seyler alabilirim, diye diigindiim.”

Lo gilimsedi; kimizi gil, beyaz lale ve yesilliklerle
dolu dekoratif vazolarin oldugu stand: gésterdi. “Kesinlikle
bunlardan birini tercih etmelisiniz,” dedi. “Anlamli ama masaya
da hiikkmetmez.”

Adam aranjmana kisa bir bakus firlattiktan sonra bakiglarini
Lo'nun bakislarina kilitledi. “Harikastniz. Yani..” Duraksad:.
“Cigeklerden gergekten anliyorsunuz. Harika bir aranjman.”

Lo siriets. Aranjmani kasaya gotiirdii. Fisini kesti.

Adam agir agir, “Mutlu Noeller,” dedi ve kapiya yoneldi.

Lo siritarak, “Mutlu Noeller,” dedi.

Adam gider gitmez ellerimi kalcama koydum. “Lo, adam
sana gore fazla yash.”

Aranjmanla ilgileniyormus gibi yapt:.

“Seni gergekle yiiz yiize getirdigim igin benden nefret edece-
gini biliyorum ama minik, uygunsuz bir gergek var ki o da
adamin evli oldugu. Sakin parmagindaki altin halkay: gormedim
deme bana.”

Omuz silkei. “Fark etmemigim.”

Yar: eglenmis yar1 kizgin bir sekilde, “Zor birisin,” dedim.

“Jane, bana ¢ok bilmislik yapmayt kes. Evli bir adamla
¢ikmayacagimu biliyorsun.” Bir an igin diijiindt. “Ama kitapta

ilging bir béliim olabilirdi.”
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Kaslarimi gatarak bakum,

“Saka yapiyorum,” dedi.

Isimize geri dénerken Bing Crosby'nin sesi hoparlérlerden
duyuldu. Sabah Elaine kendime bir gigek aranjmani yapmami
soylemisti. Hazirlamam gereken sipariglere ragmen, tezgihin
arasindaki kovadan yesil giillere uzandim. Aralarina biraz keklik
iizimii bitkisinden atum. Kendim igin. Annem icin.

x

Randevusuna hazirlanabilmesi igin Lo'yu saat bege ceyrek kala eve
gonderdim. Servis elemanimiz Juan alti bugukta son aranjman
grubunu teslim etmek iizere gikinca ben de eve gitmeye karar
verdim. Montumu giydim, Sam'in tasmasini taktim ve kaldi-
rima gikum. Bir hevesle, son kalan ¢am celenklerinden birini
koluma attim. Daha énce yapugim aranjmant da aldim ve
diikkan: kilitledim.

Pazar sessizdi. Ama her zamanki aksam sessizligi degildi. Bu
yalniz bir sessizlikti. Bu, insanlanin yanan géminelerin kargi-
sinda, ait olduklar yerde, sevdikleri kisilerin yaninda oturarak
sicak igecekler igmesinin sesiydi. Bu insanlarin birbirine ait
olugunun sesiydi.

f¢ gegirerek yiiriidiam. Onemi yoktu. Noel arifesinde
kimseyle olmama gerek yoktu. Ben Lo gibi degildim. Flynn gibi
degildim. Ben hi¢ kimse gibi degildim. Sam ve iyi bir kitaba,
bir kadeh saraba, sonrasinda giizel bir uykuya raziydim. Tatiller
biraz abartihyordu. Ozellikle de bu tatil.

Gazete biifesini gegtim ve Mel'in bu aksam ne yapacagini
merak ettim. Meriwether Firinr’'nda sgiklar sénmiigtii. Elaine’in
bugiinkii siparigleri bitirip bitiremedigini merak ettim. Onu
Hamlin Caddesi'nde elinde bir tabak hindi veya rostoyla veva
insanlar Noel arifesinde ne yiyorsa onunla sofrayt idare etrigini
ve agkla parladigini hayal ettim. Boy lobiden asansire dogru
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ilerledim. Bernard bu gece eve gitmisti. Onu da digiindiim.
Onu kans: Sharon'in vaninda. elinde sicak bir ickiyle birlikte
otururken ve kar buludaniyla diger seyleri diigiiniirken hayal
ettim.

Asansor agildi ve ben dérdiincii kata basum. Bir dakika
sonra dairemin kapisini agtim ve karanlik koridora girdim. Sam
kisesinden su icti. Ben de anahtarlarimi birakeim. Kolumdaki
gelengi aldim ve kapimin yanundaki giviye astim. Sonra vazoyu
somine rafinin tistiine koydum. Annem olsa oraya koyard:.

“Mutlu Noeller, Sammers,” dedim. Sesimdeki yorgunlugu,
ufactk titremeyi bir tek o anlayabiliyordu. Cep telefonumu
koymak icin cebime uzandim. Iste o zaman sabah koydugum
pembe zarfi buldum.

Mutfak 113101 yakuum ve yabanai el yazisina bakuim. Gonde-
renin adresi yoktu ama zarf Seattledan postalanmign. Merak
ederek zarfi yirttim ve tezgiha yaslanarak dogum giinii karum
inceledim. Sonra arkasinda yazan yaziyr okudum:

Sevgili Jane,
Sen beni tantmayorsun. Ama ben seninle dogdugun giin
tansstim. O giin sana, izel ve nadir bir yetenek bahse-
dildi. Bu yetenek, yillar boyu secilmis az sayida kisiye
gecen ve sana digerlerinin goremedigi asks, biitiin bigim-
lerinde gosteren bir yetenekri. Ama bu yetenek sana
biiyitk bir sorumluluk ve bir sonraki dogum giinine,
otuz yasina girece§in ginin ginbatimina  kadar
tamamlaman gereken bir grev de veriyor. Kalanim yiiz
yiize konusmamiz gerekli. Noelden sonraki giin Pioneer
Squaredeki daireme gelebilir misin? Saat ikide birlikte
gay igeriz. Main Caddesi'ndeki Waldron Buildingde
olacagim. Daire 17. Seni bekleyecegim.

Sevgilerle,

Colette Dubois
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Sanki sarbonluymusg gibi kart tezghin iistiine birakum.

Kafamu salladim, ayakkabilarimi gikardim ve salonda Elliott
Korfezi'ni géren pencereye dogru ilerledim. Uzun bir giin
olmustu. Yorulmustum. Kafamda Bernard’in sesi yankiland:.
“Bu aksam on santim kar yagacak... Kar bulutlarini gériiyor
musun?.. Bulutlar biz ne gdrmek istiyorsak onu gdsteriyor.”

Karanhk gokyiiziine baktm. Sokak lambalarinin 1giginda
havada siiziilen kar tanelerini gdrdiim. Beyaz bir tabaka asagi-
daki sokag kaplamaya baglamugt1.

Tezgahun iistiindeki dogum giinii karuni ve igindeki sifreli
sozciikleri diigiindiim. “Sana bir yetenek bahsedildi... sana
digerlerinin gdremedigi asks biitiin bigimlerinde gdsteren bir
yetenek...” Askin benim igin ne kadar sisli, belirsiz oldugunu
disiindiim. Askin iginde olmama, insanlarin askuni gigekler
aracithigiyla ifade etmesine yardim etmeme ragmen, kendim agkla
ilgili higbir sey gérmityordum. Hem de hig. Universitede, oda
arkadagtm igin beni terk eden sevgilimi diisiindiim. Yemek pisir-
meme laf eden ancak (gizlice Meriwetherdan aldigim) elmali
turtami yedikten sonra benden ayrilan aggiyr diisiindiim. Gegen
sene iki hafta boyunca ctkugim ancak daha sonra Seattle'daki her
kadinla birlikte oldugunu kegfettigim tp grencisini diigiindiim.

Ben? Ask: gorebilen bir kisi? Sakayd: herhalde. Flynn't arayip
ona agzinin payint vermek istedim. Bu kesinlikle onun yapacag:
bir seydi. Pioneer Squaredeki daireye gidersem de ¢opgatanhk
ortaya ¢tkacakti. Kapiy: calacakum ve bekir arkadaglarindan birisi
bana actyarak bir yerlere gotiirecekti. Suratimi burusturdum.

Sam burnuyla bacagim diirteii. Ensesini oksadim. “Tek ihti-
yactm olan sensin, Sammers,” dedim. Sonra burnumu pencereye
bastirdim ve gokyiiziindeki bityiik bir elekten dokiilen un gibi
diisen kar ranelerini izledim. lste o zaman bu sabah bulutlarda
gordiigiim sekli haurladim. Bernard'a ne gorduigiimi soyleme-
migtim, Bagkalarina da séylemezdim. Ama oradayds iste: kocaman
bir kalp. Diizgiin bigimli bir kalp gokyiiziinden sarkivordu.



Ikinci Bélum

*

2201 Hamlin Caddesi
Noel

ack ve Ellie Noel sabahi ¢ogu ¢ocugun yapug: gibi anne ve

babalarini élgiisiiz bir cogkuyla uyandird:. Elaine yatagin
iistiinde ziplayan ¢ocukla derin uykusundan uyandi. Gégsiine
dayanmus bir diz vard: ve bir cift kiigiik el yanaklarina hafifce
vuruyordu. Elaine gozlerini agti ve inlememek i¢in elinden
geleni yapu. Giines daha kendini géstermemigti. Firinda uzun
bir giinden sonra hediyeleri paketlemek i¢in gece ikiye kadar
uyumamgti. Ama bugiin Noel sabahiydi. Herkes Noel sabahi
kurallari gocuklarin belirledigini bilirdi. Mutfakta bir yerde,
listiinde adi yazan bir bardakta duble Americano yapan bir
makine ¢alisiyordu. Esnedi ve kocasina dondii. Giiliimseyerek,
“Iste bagliyoruz,” diye fisildad:.

fkisi ¢ocuklarinin pesinden asagt kata indi. Elaine yine
sasirip kalmigti. Tipka ailenin bir arada oldugu o sessiz anlarda,
pazar giinii kahvaltu sofrasinda veya bir sali gecesi gocuklar
yatmadan, birlikte diglerini fircalamadan 6nce, hayaunin ne
kadar miikemmel gériindiigiine hayret ediyordu. Miikemmel
bir Amerikan ailesi olarak bir fotografa veya kartpostala poz
verebilirlerdi. Hani su dergide gordiikleriniz var ya. Babanin bir
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polo tisore giydigi ve kolunu esinin beline doladigi, kansinin
dar bir elbise ve topuklularla tasasiz goriindiigii, sirma sagh iki
cocuklarinin meleksi yiiz ifadeleriyle giiliimsedigi forograflar. O
anda, kocasinin ve iki cocugunun merdivenden inisini izlerken,
her seyi digaridan izliyormus gibi hissettiren duygunun aluinda
ezildi. Birdenbire yabancilagmigu. Sanki disanidaki yedi sekiz
santimlik karin iginde dikiliyor, eldiveniyle camdaki buguyu
siliyor ve harika bir ev, harika bir diinyadaki harika bir ailenin
hayatna bakiyordu. Ama Elaine kendini hig de harika hissetmi-
yordu ve bu uzun zamandir bayleydi.

Matthew, “Geliyor musun, Laney?” diye sordu.

Merdivenin basamaginda hareketsiz duran Elaine, o halinden
stynildi ve bagini salladi. Hemen, “Evet,” dedi. “Coraplarla bagla-
sinlar. Ben biraz kahve yapacagim.”

»

Noel sabahi firtina gibi gelir ve yine dyle geger giderdi. Bir saat
sonra Elaine ve Matthew burusmug paket kagitlariyla gevrelen-
misti. Cocuklar, onlart en ok cezbeden oyuncaklarla birlikte
evin késelerine dagilmugti. Evde sessizlik hakimdi.

Elaine saatine bakti. “Benim Jane’i aramam lazim. Bugiin
dogum giinii. Sence Janc'e yemege gelmesi i¢in israr etmeli
miyim? Diin sen bahsetmigtin. Ama biliyorsun, burnunu
sokmak istemiyor. Ben de rahat olsun istiyorum...”

Matthew parmaklarini Elaine’in dudaklarina koydu. Isil-
dayan gozlerle, “Jane’i merak etme,” dedi. “Yildéniimiimiizii
haurladin mi2”

Elaine ve Matthew on iki y1l 8nce bir Noel arifesinde, Besinci
Cadde'deki bir Presbiteryan Kilisesi'nde evlenmiglerdi. Banklar
cobanpiiskiilleri ve sedir yapraklariyla siislenmisti. Toren
bitmeden 6nce misafirleriyle birlikte “Kutsal Gece” ilahisini
soylemiglerdi.
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Elaine haurlayarak, “Evet,” dedi. O giin kar vardi. Kiliseye
giden basamaklar ¢ikarken ayakkabilar islanmigti. En sonunda
mihraba yalinayak yiiriimiigeii.

Birdenbire, “Oziir dilerim,” dedi. “Bu yil yildéniimii hedi-
yeni almay unuttum.”

Matthew giiliimsedi. “Ben seninkini unutmadim.”

Matthew hi¢ unutmazdi. Her tatili hatrlardi. Her 6zel giinii.
Bunlar: bir kartla, bir vazo gigekle veya hediyeyle de liimsiizles-
tirirdi. Hig¢ sekmeden.

Matthew, “Agacin alunda son bir hediye kald:,” dedi.

Elaine kaglarini gatti. “Sen benden daha iyi birisin.”

Matthew arsizca, “Olabilir,” dedi. Agacin dallarina uzandi
ve karisina kiigiik, kirmizi kurdeleyle baglanmus beyaz bir kutu
uzattl.

Kurdeleyi gekti ve yere biraku. Olabilir miydi? Hatrlamug
mityd? Bunu yillar 6nce laf arasinda konugmuglardi ama
birkag ay dénce konusu tekrar agilmigti. Kiigiik bir kizken sahip
oldugu sans bilekligi. On iki yagindayken dénmedolabin en
tepesindeyken kaybetmisti. Bunu hayatini temsil eden seylerle
siislemigti. Biylikannesinden minik bir pasta, babasindan bir
kiirek, en yakin arkadasi Angeladan kirik bir kalbin yarisi.
1980’lerde her kizda bunlardan vardi. O korkuyla bileginden
kayip gitmigti. Aramiglardi ama sanki yer yanlmistt da igine
girmigti. Hem de biitiin gocukluk anilariyla birlikte. Biitiin
hayati boyunca onun yerine koyabilecegi bir sey bulmay
ummustu. En sonunda Matthew bulmug muydu? Haurlamis
muydi?

Kutunun kapagin kaldirirken gozlerini yaglar sizlatti. Kagids
kaldird: ve... yiiregi parcalandu.

Matthew kendinden emin bir sekilde giiliimseyerek, “Cok
giizeller, degil mi?” dedi. Az ilerideki eski dolabr gosterdi. Yillar
énce gocuklar garajda bulduklar gekigle evi “onarmak” istedik-
lerinde yanliglikla cam top kiipelerini kirmuglardi.
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Elaine nefes nefese bir halde, “Bunlar... Evet,” dedi. Gézleri
yasla doimugtu. Cam kiipelerden birini kutudan alicken gdzyag-
larini da tutmaya galisgtyordu. “Harikalar.”

Matthew dudaklarindan hafifce 6prii, sonra ayaga kalkip
gerildi. Mutfaga dogru ilerlerken, “Kahve zamany,” dedi.

Elaine boyle hissettigi igin kendinden nefret ediyordu.
Memnuniyetsiz. Idealist. Hatta cocuksu. Iginde bir seyler
karmakarigtkt. Bu miikemmel hayatin, miikemmel yuvanin,
miikemmel evliligin i¢inde, gbz ardi edemeyecegi bir kopukluk
vard1. Kiigiik anlarda, énemli anlarda bunu hissediyordu. Elle-
rindeki kiigiik kutuda duran cam kiipelere bakarken bunu bir

kez daha hissetti.

*x

Saat dortte kapi galdi. Noel giiniiniin ve mutfak iglerinin bas
déndiiriiciiliigiinde, Elaine aksama misafir gelecegini neredeyse
unutuyordu. Piire haline getirmeye calistigi tath patateslerden
kafasini kaldirinca agz1 kulaklarinda bir halde mutfaga dalan
Ella'ys gérdii. “Anne! Kimler gelmis baksana! Yeni komgular!”

Elaine ortaparmagina bulagan patates piiresini emdi ve kaptya
baketi. Bir adamla Ella'nin yaginda bir kiz kapida bekliyordu.

Adam karkli yaslarinin ortalarindaydi. Saglar hafif dékiikei.
Pek uzun degildi. Bakislan Elaine'inkilerle bulusunca Elaine
elindeki spatulay: diigiirdii.

Adam ona dogru gelerek, “Durun ben alayim.” dedi.

tkisi de ayn1 anda egilince bakiglari tekrar bulugtu.

Adam spatulayr Elaine’e uzatrken, “Pardon,” dedi. "Ben
Charles”

Elaine, “A,” dedi. “Evet, yeni komsumuz. Hos geldiniz. Ismi-
nizin kisalulmig hali var mi? Chuck veya Charlie gibi?”

“Sadece Charles.”

Elaine sirit. “Merhaba, Sadece Charles.”
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Charles biraz da saskin bir halde kafasini salladi. “Komik.”

“Nedir komik olan?”

“Sey...” Sesi bir an igin kesildi. “Rahmetli karim da tanign-
gimiz giin tami tamina ayn seyi sdylemisti.” Sesi 6zlem dolu,
biraz da kederliydi.

Elaine, “Cok éziir dilerim,” dedi. “Dilerim sizi...”

“Gegen sene vefat ettiginde on iki yillik evliydik,” diye devam
etti.

Elaine ne diyecegini bilemedi. Bu yiizden konugmadi. Elini
Charles’m koluna koydu.

“Sorun yok,” dedi. “Idare ediyorum.”

Elaine, “Ben de on iki yildir evliyim,” dedi.

Charles bagini salladi. “Son yildéniimii ¢ok zordu. Her
zaman beklenmedik bir sey yapardik. Bir keresinde onu sicak
hava balonuna bindirmigtim. Olmeden 6nceki yil, ofiste ona
serenat yapmak i¢in calgici turmugtum.”

Elaine, “Ne kadar giizel,” dedi. “Oyle giizel anlaniyorsunuz ki
bulutlari canlandirabildim. Notalari duyabildim.” Matthew’un her
sene Ozel giinleri nasil geirdigini diiiiniince hafif bir kiskan¢lhik
hissetti. Cogunlukla bir kutu ¢ikolata ve kartla kudardi.

Charles siritti ve Elaine’in éniindeki kiseye baku. “Biiyii-
kannem de tatli patates yapardy,” dedi. “Hem de her Noel'de.”

Elaine, “Kremayla m1?” diye sordu.

Charles giiliimseyerek, “Kremasiz miimkiin degil,” dedi.

Matthew mutfaga girdi. “Giizel, ikiniz tamgmgsimiz. Simdi
sarabr agabiliriz. Laney, Charlie’ye bu sokag: sevecegini sdyledim.
Burada hepimiz oldukga iiretken sarapgilariz.”

Elaine ve Charles agizlarimi agu ve aym anda, “Sadece
Charles,” dedi.

Matthew, Charles'in sirtina hafifce vurdu. “Charles olsun
o zaman.” Elaine’e sitt. “Yine tath patateslerden mi sz
ediyordu?”

“Ben...”
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Matthew siritt1. “Ben daha gok patates piiresi adamiyim,”
dedi. “Ama ne derler bilirsin. Karin mutlu olursa, hayaun da
mutlu geger.” Tekrar Charles'in siruna hafifge vurdu. “Ee seni
Houstondan Seattle’a hangi riizgir atu?”

Charles sirttti. “Microsoft,” dedi. “Seattle'daki diger birgok
gdgmen gibi, degil mi?”

Matthew, “Evet,” dedi. “Harika bir cadde segtin. Kopriiden
¢ok ¢abuk gidip geleceksin.”

Charles basini salladi. “Emlakqim fiyac konusunda gok
miicadele oldugunu séylemisei.”

Matthew kolunu karisinin beline dolayarak, gururla, “$ans-
liydik ki biryiiklerimiz vardi,” dedi. “Buray: Elaine’in biiyiikan-
nesi ve bityiikbabast almist1.”

Charles giiliimsedi. “Bir siirii aniyt barindiran bir yerde
yagsamak cok giizeldir eminim.”

Elaine biraz dalgin bir bicimde, “Evet, saninm 6yle,” dedi.
“Matthew hakli. Bu caddeden iyisini bulamazsin.”

Tath patates piiresiyle dolu spatulayr tatmasi igin Ella’ya
uzatt. “Ama bence bu biraz da emlakgt tutkusundan kaynak-
lanryor. Ben her zaman bir yiizen evde yagamak nasil olur diye
merak etmigimdir.” Arkadast Lo'nun Lake Uniondaki muhtesem
ylizen evini diigiindii.

Charles'in gozleri parlads. “Biliyor musun ben de her zaman
bunu hayal etrmisimdir. Insanlar ocuklarla o sekilde yasanmaz
diyor ama bence haksizlar.”

fkisi de ayni anda, “Can yelekleri.” dedi.

Mutfakea huzursuz bir sessizlik oldu. Sonra Matthew tekrar
sdze girdi.

“Charles,” dedi. “Gel de sana gecen sene sominede vapu-
gimiz degisiklikleri gostereyim. Saninm evler ayni yekilde inga
edilmis. Sen de benzer seyler yapabilirsin.”

1ki adam salona dogru gozden kaybolurken, Blla muttakea
annesinin arkasinda dikiliyor. tezgihta kremayla ugrayvordu.
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“Chloe’'nun yeni American Girl bebegimle oynamasina izin
verecegim,” dedi.
Elaine, “Aferin, tathm,” diye cevap verdi.
Ella, “Cok iyiler,” diye devam etti. “lyi ki buraya tasmnmuslar.”
Elaine kapiya dogru baku ve derin bir nefes aldi. “Bence de.”



Ucinct Bolim

*

dzlerimi agum ve o anda pencereden gelen parlaklik

G goziimii aldi. Kanepede yatiyordum. Herhalde gece uyuya-
kalmisum. Sam de yamimda yauyordu. Gerinirken sehpanin
tistiindeki yarsi bos sarap sisesini fark ettim. Sonra pencereye
dogru yiiriidiim. Seattle beyaza boyanmisti. Caddenin kégesinde
kardanadam yapan ii¢ gocugu fark ettim. Beyaz bir Noel'di.

Mutfaga girdim, makineye bir Nespresso kapsiilii koydum
ve suyun kiiiik beyaz espresso bardagina dokiiliisiinii izledim.
Bardaktan ilk yudumu alirken, diin aldigim tuhaf mesajh
pembe zarfi gordiim. Telefonumu gikardim ve abimin numara-
sint gevirdim. Ug kez galdiktan sonra abimin catlak, yorgun ve
aksamdan kalma sesi duyuldu.

“Alo?”

“Flynn, hi¢ komik degildi.”

“Ne diyorsun sen?” diye sordu. “Saat kag?”

Kizgin bir sekilde, “Sana da Mutlu Noeller,” dedim.

“A tabii ya ve mutlu yillar”

“Yataginda kadin var me?” diye sordum.

“Haynr, tabii ki yok.” Ama arkadan kadin sesi geliyordu.

“Yalan séyledigini anlayabiliyorum,” dedim. “Herneyse, su
gonderdigin karttan bahsediyorum. Hig komik degil. Gergekten
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vivecegimi diisiindiin mii? Arkadaglarindan birini ayarlayabi-
lesin diye oraya gidecegimi diigiindiin mii?”

Flvnn esneyerck, “Janey,” dedi. “Neden bahsettigin hakkinda
higbir fikrim yok.”

Tekrar karta bakum. “Gergekten mi? Sen géndermedin mi?”

“Hayir,” dedi. “Sunca yillik abinim, sana hi¢c dogum giinii
kart: génderdim mi?”

“Hayir, géndermedin.”

“Tamam, bu konuda anlagtik 0 zaman.” Tekrar esnedi. “Bana
ugrayacak misin?”

“Hayr, Elaine’lere gitmem lazim.”

“Noel'de ve dogum giiniinde aileni reddediyorsun madem,
en azindan partime gel,” dedi. “S6z mii?”

Sinitarak, “Digliniiriiz dedim ya,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Dogum giinii kartnda ne yaziyormus séyle
bakalim.”

Main Caddesi adresine bakum. “Onemli bir sey degil.”
dedim. Ama kart, bakugim ilk andan beri igimdeki bir seyleri
harekete gegiriyordu.

*x

Diikkana ugradim ve Hamlin Caddesi'ne dogru yola koyul-
madan 6nce son kalan sakayik-krizantem aranjmanlarindan
birini yanima aldim. Washington Universitesi’nin yanindaki
Montlake Képriisit'niin hemen bitisindeki evin sahibi Elaine’in
bityiikannesiyle biiyitkbabastydi. Onlar &liince Elaine ile
Matthew evi saun almislar ve tadilat yaparak kendilerine gore
yeniden diizenlemislerdi. Ev, Washington Géli'niin gri sularina
bakiyordu. Bugiin gol dalgali ve firtinaliyd:.

Arabays park ettim, gantamla koltugun iistiindeki sarap sige-
sini, Jack ile Ellie i¢in hazirladigim hediyeleri ve gigek aranj-
mantns aldim. Camdan eve dogru bakum. Eski beyaz Flemenk
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bina, yogun bir kar tabakasiyla sanimisu. Ondeki gimenlikte
kardanadam vardi. Matthew'un kardanadam yaparken gocuk-
lara yardim ettigini hayal erim. Elaine’in béyle huzurlu, eski
Currier&lves kartpostallarindan firlama bir hayata sahip oldugu
i¢in ne kadar sansli oldugunu diisiindiim.

Elaine bana neredeyse yere yikacak kadar stki sanilds. “Geldin!
O kadar sevindim ki. Bizi yine ekeceksin sandim.”

Siritum. $arabr ve gigekleri uzattim. “Jack ve Ellie'ye hedi-
yeler getirdim.”

“Tathim hig gerek yoktu ama gok sevinecekler!”

Ellie, “Janey Teyze,” diye ciyakladi. Bacaklarima sarildi.
Birdenbire, geldigime memnun oluvermistim. “Yeni komsula-
nmiz var aruk!” dedi. “Gel de ransg!”

Elaine ve Ellie'nin pesinden mutfaga girdim. Gri siiveterli
bir adam, ocagn basinda ayakra dikiliyor ve er suyunu karigtini-
yordu. Elaine giiliimsedi. “Charles, bu benim en yakin arkadas-
larimdan biri Jane.”

Matthew giiliimsedi. “Ve kendisi bekar.”

Elaine ona dirsek atti. “Charles, kocami mazur gor. Her
zaman bekar arkadaslarimizi ayarlamaya calisiyor.”

Charles’a kurnaz bir giiliimseme génderdim. Hemen bana
déndii. “Tamgtgima memnun oldum, Jane,” dedi.

Onun yaninda da kiigiik bir kiz vardi. Kendimi tanigirma
firsaun1 bulamadan, Ellie séze karisti. “Bu da benim yeni arka-
dagim, Chloe. Sokaga yeni tasind1. Arkada olacagz.”

Charles'a sirumi donerek, “Ne kadar giizel,” dedim. Elaine’in
Charles'in karistirdigy tencereye dogru egilisini izledim. Kari-
simin igine bir kagik daldirds. “Tuzu az gelmis,” dedi. Charles
hemen tezgihin istiindeki tuzu uzatu.

O zaman gorisim bulaniklasn. Gozlerimi ovusturdum,
Diin sarab1 fazla kagirdigim igin kendime kizdim. Ama vine de
Elaine getirdigim sarabs agip da bana bir kadeh uzatinca, buvik
bir yudum aldim.
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Elaine, “lyi misin, tatlim?” dedi.

Hemen, “Evet,” dedim. *Gézlerim canimi sikiyor o kadar.”

Matthew, Charles'a, “Bugiin Jane'in dogum giinii,” dedi.

“Mutlu yillar,” dedi. “En yakin arkadaslarimdan biri Noel'de
dogmustu. Sizler 6zel insanlarsiniz.” Konuguyordu ama bana
bakmiyordu. Bakiglari Elaine’e kilitlenmigti. Onun gozlerinin de
villardir hig gérmedigim sekilde 1sildadigini fark ettim. Tezgiha
dogru yaslaniyor ve beyaz énliigiinii siki siki tutuyordu. Yillardir
pisirdigi yiizlerce yemegin igindekiler 6nliige sigramiges.

Matthew kolunu karisinin beline doladi ve tezgihin istiin-
deki kahverengi kagit torbayr gosterdi. “Ug ditkkan gezmek
zorunda kaldim ama sonunda istedigin unu buldum.”

Elaine unu pogetten ¢ikararak, “King Arthur” dedi.
“Matthew bagka higbir markay: kullanmayacagimu bilir.”

Evliligin detaylarini diigiindiim. Biriyle yasam kurmani
saglayan minik binlerce detay. Insanlarin bu detaylarin ustasi
olarak nasil bir 6miir gegirecegi. Un markasi, dis macunu, biiyiik
¢op torbalant (torba biizme ipi var m1 yok mu?). Arabalarda
radyo istasyonu tercihleri. Kanepede birini veya digerini mutlu
eden taraf. Askin ayninulan, dipnotlari. Nereden bakarsaniz
bakin Elaine ile Matthew bu konuda uzmanlagmasti.

Matthew'un yanindaki bar taburesine oturdum. Ellie ve
yeni arkadagt Chloe mutfaktan gikip oturma odasina gegerken
Matthew karisini gururla izliyordu. Charles’a ve bana, “Elaine,
bilyitkannesinin meshur zeytinyagh kekinden yapiyor,” dedi.

Elaine, “Kabul etmem lazim, harika bir lezzet,” dedi. “Kimse
yemek istemezse darilmam. Biiyiikannem her Noel'de yapard:
bu keki. Zeytinyagiyla yapmak adet haline gelmeden gok dnce
bile. Her Noel sabahinda yapardi. Gizli malzeme ne biliyor
musun?”

Kafami salladim.

“Turung,” dedi. “Tabii ki hangi meyveyi istiyorsan kullanabi-
lirsin ama biiyiikannem kan portakali tercih ederdi.”
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“Kan portakalini severim,” dedim. “Rengi harika.”
Matthew, Charles'a dogru giiliimsedi. “Sizin kan portakali

hakkindaki goriisleriniz nedir, beyefendi?” Bizi sohbete sevk

etmeye galistig1 belliydi. Charles bunu fark ettiyse de belli etmi-
yordu. Birdenbire Elaine’e baku. “Biiyitkannen Sicilyalt miydi?”

Elaine biraz sasirarak, “Evet,” diye yanit verdi.

“Benim biiyiikannem de &yleydi,” dedi. “Annemden baska
bu gelenegi siirdiiren kimseyi gormemigtim.”

Elaine bir an sessiz kaldi. Sonra kendini toparladi. “Eh,
giizel,” dedi. “O zaman portakallarda bana yardim edersin.”

*

Yemek servis edildikten ve tathlar yenildikten sonra, Charles ile
Chloe'ya iyi geceler diledik. Matthew ve ¢ocuklar film izlemek
igin alt kata indi. Elaine ve ben kadehlerimizi doldurduk.
Oturma odasinin sessizliginde, agacin niinde, séminenin karsi-
sindaki kanepeye ¢oktiik.

Elaine oniimiizdeki séminede dans eden alevleri izleyerek,
“Sence giizel bir Noel miydi?” diye sordu.

“Cok giizel bir Noel'di,” dedim. “Giizellegtiren sendin.”

Yer degistirdi ve sarabindan bir yudum daha alarak bana
déndi. “Biliyor musun ok sanshisin.”

“Ben mi?” Giildiim. “Ben pek dyle demezdim. Bence sansh
olan sensin.”

Flaine kafasini salladi. “Jane, biitiin bir &miir éniinde
duruyor. Istedigin her seyi yapabilirsin.”

Burnumu kirigtirdim. “Senin de &yle. Sen benden sadece bir
yas bityiiksiin, tatlim.”

“Hay1r,” dedi. “Yastan bahsetmiyorum. Ev bark sahibi olmakla
yeni firsatlara agik olmak arasindaki farktan séz ediyorum.”

Bagimi sallayarak atege dondiim. Elaine’in bu sekilde konug-
masi ne kadar garipti. Hele de ben bunca zamandir onun
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hayatina miikemmelligin zirvesi, mutluluga giden yol olarak
bakiyorken. Ev. Koca. Cocuklar. Hayat. Her seye sahipti.

Elimi Elaine'in koluna koydum. “Ne oldu, tatim?” diye
sordum. “Hadi anlat.”

Uzun bir siire sessiz kald1. Géziindeki bir damla yag sildi ve
sehpanin iistiindeki kiiglik beyaz kutuyu alip bana uzatu. Kapag
kaldirdim ve bir ift parlak cam kiipe gordiim. Bunlar antika bir
dolapta bulabileceginiz tarzda eski modaydi. “Matthew bunlan
yildéniimii hediyesi olarak almus.”

“Cok giizeller,” dedim.

“Kiipe. Jane. Kiipe.”

Onemli bir detayr m1 kagirtyorum diye merak ettim, “Kiipe-
lerle ilgili kotii bir sey mi var?”

Kafasini salladi. “Sen kendin dedin,” dedi. “Hicbir sey yok ve
ayni zamanda her sey kotii.”

Anlayssh bir gekilde kafami salladim. Daha fazla agiklama
yapmasina gerek yokrtu.

Elaine gozlerindeki bir yast daha sildi. Zoraki bir giiliim-
semeyle, “Baksana nasil sulu gozliiyiim,” dedi. “Noelde béyle
olmaktan nefret ediyorum.”

Tekrar kolunu sikarak, “Dua et de dogum giiniin degil,”
dedim.

“Perisan olurdum.”

“Ama olmadin,” dedim.

Dalgin bir gekilde kafasini sallad: ve tekrar gdmineye dondit.
Odunlarin yanigini ve cuurdayisini izleyerek sessizlik icinde

oturduk.

x

Ertesi sabah ditkkina gittigimde Lo tezgihin arkasinda dikili-
yordu. Neseli bir sekilde, “Giinaydin,” dedi. “Bakiyorum da bir
dogum giiniinden daha sag ¢ikmugsin.”
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Montumu arka odadaki askiya asarken, “Cikum valla,”
dedim. Gantami tezgahin altina koydum. “Gecen nasil gegti”

“Giizeldi,” dedi. “Lorne ile birlikte Dom Pérignon igtik.”

Kaslarimi kaldirdim. “Lorne mu? Yeni biri mi2”

Sersemlemis bir halde, “Giindiizleri yaturim bankeri, geceleri
de sair,” dedi. “Sanirim ondan hoglaniyorum.”

Gece internetten gelen siparisleri gostermek igin bilgisayar
ekranina dénerken negeli bir sekilde sirittim. “Ilk randevuda her
zaman hoglantyorsun zaten.”

“Tabii ki hoglaniyorum,” dedi. “Son kullanma tarihim
liglincii randevu. Ondan sonra sikiliyorum.”

“Biliyor musun erkek gibisin.”

Omuz silkti. “Oyleysem bile ne olmug? Kadinlar da erkekler
gibi hareket edebilir.”

Bazen Lo'nun asktaki goziipekligine hayranlik duyuyordum.
Ama onun igin endigeleniyordum da. Kendini oyuna kaptrip
bir daha mutlu olamamasindan korkuyordum. Ig gegirdim. Kot
pantolonumun cebinden lastik toka aldim ve sagimi atkuyrugu
yapum. lgte o an tuhaf dogum giinii karuni buldum. Bu sabah
Lo'ya gostermek niyetiyle cebime sokusturmugtum.

Ona dénerek, “Baksana,” dedim. “Sunu bir okur musun?
Kimden geldigi veya saka olup olmadig hakkinda higbir fikrim
yok.”

Lo karti aldi ve okudu. “Bu daha dnce gordiigiim higbir
dogum giinii kartina benzemiyor,” dedi.

“Evet, dyle, degil mi?”

Bagiyla onayladi. “El yazisi da tanudik geliyor nedense.”
Diisiinceli goriinityordu. “Gegen sene gikuigim bir gocugu haur-
lattr. Adi Tristan'd. Gordiigiim en giizel el yazisi ondavdr”

Gozlerimi devirdim. “Yani bu karun Tristandan geldigini
sdylityorsun.”

“Hayir,” dedi. “Ayrica senin onunla ¢ikmana asla izin

vermem. O narsist. Nerden anladim biliyor musun?”
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Giliimsedim. “Nerden?”

Kendinden emin bir sekilde. “Aligveris listesinden,” dedi.

“Aligverig listesi mi?”

“Evet.” dedi. “Kégie iiriinlerine harcadig para miktarina
bakarak bir narsisti kilometrelerce éteden tespit edebilirsin.”

“Kagut driinleri mi?”

“Evet. Kagit havlu, tek kullanimlik mendiller, tuvalet
kagtlar.”

Giilerek, “Lo, ciddi olamazsin,” dedim. “Bunun higbir
anlami yok.”

“Bana giiven, ok anlamii. Aragtirmalarla belgelenmis. Adam
her giin bir rulo kgt havlu bitiriyordu.” Haurlayarak kafasim
salladi. “Aligveris listelerini de o mitkemmel el yazsiyla yazardu.
Ayni derecede iyi bir kalbi olmamas gok kétii. Zaten kalpleri
higbir zaman iyi ¢tkmaz.” Tekrar karta baku. “Ama bunu dene-
meye deger. Yani belki...”

“Belki ne?”

Lo omuz silkti. “Belki de ¢ilgin bir yetenegin vardir.” Gézleri
parlads. “Yani zamanda yolculuk gibi?”

Giildiim.

“Bir diigiin. Beni 2004 yilina, kalbimi kiran o okiize
gotiirsen. Ama bu sefer kalbimi kirmasina izin vermezdim. Ben
onun kalbini kirardim.”

Jed Harrison. Evet. Muhtemelen Lo’'nun bugiin bu sekilde
olmasinin sebebi bu adamdi. Lo onu sevmigti. Hatta evlenmek
istemisti. Ama adamin zaten Seattle’in emlak kodamanlarindan
birinin giizel kiztyla nisanl oldugu ortaya ¢ikmisti. En sonunda
agkt bir is kararma déniigmiistii. Lo da tekmeyi yemisti.

“Aslinda,” dedim. “Bu kadinin neler séyleyecegini merak
ediyorum.”

“O zaman gidip bakalim,” dedi. “Seni kagirip bir seyhin
hareminin bir pargasi olman icin yabanci iilkeye gétiirmeyecek-

lerinden emin olayim diye seninle gelirim.”
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Sintum. “Seyh mi?”

Bagini sallad1. “Sapyoseksiiel diye bir sey duymadin m1?”

“Sapyo-ne?”

“Sapyoseksiiel,” diye tekrarladi. “Zekays, insan zihnini gekici
bulan kigi demek.” Kendi kendine giiliimsedi. “Evan sapyosek-
siiel oldugunu sdylerdi. Ik basta biraz gerilmistim. Yani bu beni
fiziksel olarak gekici bulmadig anlamina m: geliyordu? Ama bu
konu hakkinda disiindiikge, bunun iltifat oldugunu diigiinmeye
bagladim. Flértle ilgili bir kitap yazarsam, bunu da ekleyecegim.”

33 yeni siparisin ¢tkusini alarak, “Flortle ilgili bir kitap yaza-
caksin,” dedim.

Lo saate bakarak siricti. “Hadi iglerimizi bitirelim ve su
gizemli karundaki bulusma yerine gidelim. Ne diyorsun?”

Tezghhin tistiindeki pembe zarfa bakarak, “Olabilir,” dedim.
Varligindan kurculmak zordu. Her nasilsa, ne yapmam gerekti-
gini biliyordum.

»

Eski tugla bina, sokakean bakildiginda pek giizel bir seye benze-
miyordu. Adresin dogru oldugundan emin olmak igin karea
tekrar bakum. Waldron Building. Daire no. 17. Tereddiir
ederek, “Bilemiyorum Lo,” dedim. “Bence geri donelim.”

“Asla olmaz,” dedi. Bir dilenci yanimizdan gecti ve bize
dogru murildandi. Lo onu manikiirli elinin bir hareketiyle
basindan savdi. “Beni meraklandirdin. Konu neymis 6grenmek
istiyorum.”

Main Caddesi’ne baktim. Pioneer Square, Pike Placeden
daha cesur bir ortama sahipti. Ama eski Seattle’in havasini
artyorsaniz, burasiydi. Eski sokak lambalarimin caddeleri siisle-
digi ve ziyaretilerin sehrin eskiden islek veralt gehrine curlar
diizenledigi yerdi burasi.

“Ya diizmeceyse?”
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Lo gozlerini devirdi. “O zaman gikar gideriz.”

Cekingen bir gekilde, “Tamam,” dedim. 1920’lerden kalma
stislii bir vadigira benzeyen cift kapilara dogru ilerledim. Agir
kapiy1 iterken bu giristen gegmis olabilecek havai ve yasaklan
delmeye hevesli kizlari hayal ettim. Iceride, lobi kiif ve parfiim
kokuyordu. Duvardaki levhay: inceledim ve Colette Dubois
isminin kargisinda 17 sayisin1 gordiim.

Asansorin zili galip da kapilar agilinca igeri girdik.

Yukan cikarken, “Bence bu delilik,” dedim. Avuglarim terli-
vordu.

Lo giilimseyerek, “Korkma,” dedi. “Hemen girecegiz, soyle
bir bakacagiz ve bir sey sezersek ¢ikacagz. Girecegiz ve ¢ikacagz.
Tamam m?”

I¢ gegirerek, “lyi,” dedim ama kendimi hig de iyi hissetmi-
yordum. Korkmugstum ve gergindim. Bana muhtemelen higbir
bilgimin olmadig bir sey anlatlacakt:. Ya da daha kétiisii zalim,
kétii bir sakaya alet oldugumu anlayacaktm.

Sekizinci kata geldigimizde, uzun bir koridordan gegtik.
Bir ve yedi sayilarinin ahgaba carpik bir gekilde tutturuldugu
bir kapiya ulaguk. Ilk basta yavasca vurdum ama cevap gelme-
yince bu sefer daha hizli vurdum. Kapinin arkasinda ayak sesleri
duyunca kalp auglarim hizlandi.

Kap: kolu dénmeye bagladi. Kapinin mentegeleri gicirdadi.
Kir saglan topuz yapilmig zayif bir kadin bize bakarken, tiitsti
kokan hava bulutu bize ulasu. Bakiglanmiz bulustugunda, ciddi
yliz ifadesi bir giilimsemeye biiriindii. “Jane,” dedi. Yogun
aksaninin Fransizcadan kaynaklandigini hemen fark etmistim.
“Geldigine ¢ok sevindim. Liitfen igeri gel.”

Lo da pesimden igeri girdi. Daire, 1893 Paris'inin kiiciik bir
érnegi gibiydi. Kalin kirmizi kadife perdeler, genis pencereden
gelen 15181 engelliyordu. Antika dolaplar, porselen balerinlerden
karigik olarak boyanan vazolara kadar gesitli biblolara ev sahipligi
yaptyordu. Yerden tavana kadar uzanan kitaplik sagdaki duvan
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oldugu gibi kapliyordu. Bir gift rekerlegin iistiine monte edilmiy
merdiven, en iist raflara bile erigim sagliyordu.

Colette lacivert kanepeyi gostererek, “Liitfen oturun,” dedi.
Yastklar yiruk pireko. “Ben gay yapayim.”

Lo ile sessiz sessiz oturduk. Ta ki beni diirtene kadar. “Sanki
bir filmin iginde gibiyiz.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben de ayn1 sekilde hissediyorum.”

Colette tstiinde dumant tiiten bir demlik ve ii¢ gay fincant
bulunan bir tepsiyle birlikte geri déndii. Tepsiyi sehpanin
iistiine biraku ve kargimizdaki sandalyeye oturarak, ellerini
kucagina koydu. “Geldigine cok sevindim, Jane,” dedi. Sonra
Lo’ya déndii. “Kiminle geldin?”

Lo ve kendim igin birer fincan gay koyarken, “Bu benim
arkadasim Lo,” dedim. “Ben...”

Colette, “Geldiginize gok sevindim,” dedi. Ama giiliimsemesi
soldu. Once Lo'ya, sonra tekrar bana baku. “Senden sorumlu
birinin olmasi gerekecek.”

“Sorumlu mu?”

Colette bagtyla onayladi. “Once sormam gereken bir sev var.
Ona giiveniyor musun?”

Biraz da savunmaya gegerek, “Tabii ki giiveniyorum,” dedim.
“Lo benim en eski arkadaglarimdan biri.”

Kadin memnun bir ifadeyle bagin: salladi ve, “Tamam,” dedi.
“O zaman ikinizin bugiin burada konusacaklanmizt kimseye
soylememeye yemin etmeniz lazim.”

Lo'ya baktim ve yutkundum. Ben agzimt agmaya fursat bula-
madan Lo lafa kangu. Goz kirparak, “Yemin ederim,” dedi.

Colette dudaklarini biizdii. “Giizel,” dedi. “Jane, eminim
dogum giiniinii kutlamami ve seni neden buraya davet ettigimi
cok merak ediyorsundur.”

Tedbirli bir sekilde giiliimsedim. “Kabul etmem lasim, bira
kafam karigt1.”

“Siiphe de vardir tabii.” dedi.
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“Agtkgast ever.”

“Anliyorum,” dedi. “Ben de senin yasindayken Syleydim.
Jane, sana anlatacaklarimi dinlemen ve kabul etmen gerekiyor.”

Biiyiilenmis gibi gériinen Lo’ya bakum. Sonra tekrar
Colette’'e dondiim. “Kosullariniza uyarsam?” diye sordum.

Colette ayaga kalku ve duvarin uzak késesindeki kitapliga
dogru yiiriidii. Merdiveni tam ortaya koydu, yiiksekreki bir rafa
urmandi ve bir kitabi gekip yerine oturdu.

Elindeki eski kitaba bakum. Deriyle kaplanmugti, giinesten
sararmugtt. Sirts yirtik piruker. Kenarinda su lekesi vardi.

Colette, “Size bir hikiye anlatacagim,” dedi. “1893 yilinda
Paris’te baghyor.” Colette kitabin ilk sayfasini agmak icin durak-
sadi. “Elodie adinda fakir ama giizel bir kiz varmus. Paris’in
en gorkemli caddelerinden birinde ¢igek satarmig. Tezgahini
Auvergne Kont ve Kontesi olan Luc ve Marceline Dumond’un
gorkemli evlerinin hemen diginda agarmig. Marceline, Elodie'yi
gok kiskanirmig. Cinkii kocas: Luc, bu geng ¢igekgi kiza kendini
kapurmig. Kiza kanisinin gozil éniinde hediyeler, kiirkler, sik
miicevherler alirmig. Elodie’'nin kocasinin aski haline geldigini
fark ettiginde, Marcelin€’in 6fkesinin sonu gelmemis. Ama
bunun sebebi Luc’u sevmesi degilmis. Aslinda Marceline’in
kalbinde ¢ok az sevgi varmug. Evliligi, Paris'teki iki varlikls ailenin
arasindaki bir is anlagmasiymis. Ama yine de ¢ok kiskaniyor,
utaniyormus. Elodie’nin de Luc’un davetlisi olarak kaulacag
maskeli balo gecesinde, Marceline dciinii almaya karar vermis.
Hedefini felg, frengi, kor veya sagir yapacak kadar giiglii biiyiiler
yapabildigi bilinen Cingene bir adami emri altna almig. Adam
partiye kostiimle girmis ve Elodie’ye zarar vermesi igin yiikl
miktarda para almis. Ama dans pistinde elini Elodie’ye uzatti-
ginda bilinmeyen ve tuhaf bir sey hissetmis. Askin ruhunu dyle
yogun bir sekilde hissetmis ki binlerce gocugun séyledigi sarkiyn,
sehirdeki agiklarin fisiltlarint duyabiliyormus. Elodie’nin yanin-
dayken agkla birlikteymis. Cok biiyiik bir agkla.”
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Oturdugum yerde hafifge 6ne egildim. “Ee biiyily yapa-
bilmis mi?”

Colette kafasini salladi. “Yapamamus. Kendine yedirememis.
Elodie harika giizellikte bir giil gibiymis. Onu ayaklar altina
almak istememis. Bu yiizden tam tersini yapmus.”

Kaslarimi ¢atum. “Tam tersini mi?”

“Evet, o gece onu lanetlemis. Ona bir yetenek vermis.”

Once Lo'ya, sonra tekrar Colette’e bakum.

“Ona aski gorebilme yetenegi vermis. O andan itibaren,
Elodie bir odaya, kalabalik bir kafeye, sehrin bir ucundaki bir
salona giriyor, tiim gergekligi ve giizelligiyle agki gorebiliyormus.”
Colette uzun bir an boyunca bana bakt. Kollarimdaki ve strtim-
daki titylerin diken diken oldugunu hissettim. “Bende de bu
yetenek var, canim. Tipki senin gibi. Yetenek bana verilmisti.
Ben de Isve¢ Hastanesi'nde dogdugun giin onu sana verdim.”

Afalladim. “Yesil buketi sen getirdin. Annem bunu &lene
kadar hatirlad.”

“Evet,” dedi. “O ton, Elodie'nin mirastdir. Onun hikayesi
senin. Benim.”

Kafam salladim. “Ben agktan anlamam.”

Bakislari benimkilere kilitlendi. “Anliyorsun. Ask her zaman
hayatinin igindeydi. Otuzuncu dogum giiniinden 6nce yetene-
ginin bazt kosullarini tamamlaman gerekiyor... Yoksa...” Sesi
titredi.

“Yoksa ne olur? Batkabagina m1 doniisiiriim?”

Colette ellerini eski kitabin iistiine koydu. “Burada, bu sayfa-
larda, yiizyillarin kayiclari var. Cingene, Elodie'ye bu yetenegi
verdiginde, dnemli bir gorev de vermis. Kendi hayaunda aski
yagayabilmesi igin alu tiir ask tantmlamasi gerekiyormus.”

“Aler tiir ask me?”

Colette bagtyla onayladi. “Belki biliyorsundur. 19600
yillarda bizim yetenegimize sahip bir kadin bu kitabin bir kopva-
sint cikardi. 1970 lerde bu kitap meshur bir psikolog taratindan
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kestedildi. O da bu konuda bir kitap yazdi ve ¢ok satanlar liste-
sine girdi.”

1o bogazini temizledi. “O kitabi duydum,” dedi. “Ad1 Agk:n
Renkleri, degil mi?”

Colette kitaptan bir sayfa cevirirken, “Aynen oyle,” dedi.
“Ama insanlar, o kitabin éu sayfalardaki bilgilerden, agkin alt
tiiriinden dogdugunu bilmiyorlar.” Bir an duraksadi. “Sen kendi
havatinda aski kesfettin mi?”

“Bu ¢ok 6zel bir soru,” dedim. “Nasil cevap verecegimi de
bilemivorum.”

Cay fincanini sehpanin iistiine koydu. “Yani demek iste-
digim, kendi hayatinda, ¢evrendeki insanlarda agk: gordiin mii?
Gérdiiysen isaretleri gdrmezden gelmen imkansizdir.”

Ne séylediginin farkina varinca kalp auglanim hizland:.
Daha 6nce hig 4stk olmamisam. Ama baskalarinda agki gormiis
miiydiim? Biiyiikannemin ben ii¢ yaglarindayken &lmiis olan
biiyiitkbabamdan nasil bahsettigini haurladim. Kafasint hasretle
gokyliziine kaldinr ve, “Erkegimi ozledim,” derdi. Sonra
rahmetli annemi ve ben ¢ok kiigitk yastayken bizi terk eden
babami diigiindiim. Babamun yiizii zihnimde halad bulaniku.
Onlarin agklart da yogun ve derindi. Ilik bir Seattle gecesinde
apartmanin 6niinde bir mandolinle anneme serenat yapmusti.
Annem, &zellikle de iki kadeh saraptan sonra tekrar tekrar bu
hikayeyi anlatir dururdu. Asklarinin anisi, annemin damarlarina
sok dalgasi gondermeyi hig birakmamusti. Pegini birakmiyordu
iste. Annem de birakmak istemiyordu.

Colette’e déndiim ve yiiziinii inceledim. “Bu tecriibe herkes
i¢in bu kadar farkliyken agk: goriip gérmedigimden nasil emin
olabilirim ki?”

“Haklisin, canim,” dedi. “Tek bir gesit agk yok. Temelde alu
tane ama bunlarin arasinda da pek ¢ok ton meveut.”

Lo giilerek, “Askin Elli Tonu,” dedi.

Ona kizgin bir bakig firlatum.
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“Bir dakika,” dedim. “Yani... Bu sahip oldugumuzu séyledi-
giniz yetenek. Bagkalarinin da bu yetenegi oldugunu sdylediniz?”

Colette, “Evet,” dedi. “Tam on dérr kisi var.”

“Bunlar nasi?..”

“Hikayeleri nasil bicti diyorsun, degil mi?” Kendi kendine
bagint salladi. Gézlerinde pigmanlik vardi. “Bazilan efsaneyi
tamamladi. Hayatlara yén verdi. Digerleri yapamadi. Ben senin
de bunlardan biri olmani istemiyorum, Jane. Senin de digerle-
rinin hayatlarinda gordiigiin asks tatmani istiyorum. Senin de
bunu yagamani istiyorum.”

Kafami salladim. “Ama su var,” dedim. “Ben aski giremi-
yorum.”

Colette, “Gorebiliyorsun, canim,” dedi. “Gériisiin, biitiin
hayaun boyunca sorunluydu, degil mi>”

“Aslinda, evet,” dedim. “Géz sinirimde bir tiimoér varmus.
Cocuklugumdan beri nérologa gidiyorum. Dokrorlarim kriz-
lerin kesin nedenini kesfetmeye ¢ok yaklagmis.”

Sakin bir sekilde, “O senin yetenegin,” dedi. “Nérolojik bir
hasar degil.”

Yutkundum. “Sizi hayal kinkligina ugratmak istemivorum
ama gorilgiim wubbi bir anomalite nedeniyle bulaniklastyor.
Romantik bir olay yiiziinden degil.”

Colette, “Goriig problemlerini anlat bana,” dedi. “Ne oluyor
ve ne zaman oluyor?”

Once Lo'ya, sonra Colette’e bakam. “Kendimi bildim bileli
var bu sorun. Uzun zaman, herkesin gdzlerinin arada bir bula-
niklasugini varsaymistim. Bu durum annemi endigelendirdi.
Beni bir uzmandan digerine gotiirdii durdu. Uzun siite, bunun
stres veya psikolojik bir seyden kaynaklandigini diisiindiifer.
Ciinkii hicbir zaman tek bagimavken ortaya gtkmiyordu. Her
zaman sosyal ortamlardayken gergeklesiyordu. Mavi gdzli
annem, bunun benim ailedeki tek vesil gozli kiyi olmamdan
kaynaklandigini sdyleyerek beni negelendirmeye  qahyiedt.
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Bana, ‘Gézlerin yesil glaysl gigegi kadar canli, derdi. ‘Bu
gicegin dreki adi kuzgunkilicr. Kalplere igleme giiciinii veren
¢igek.™ Coletre’e baktim. Saskin bir halde, “Senin gozlerin de
vesil,” dedim.

“Ever.” Giiliimsedi. “Bizim yetenegimize sahip kadinlarin
hepsinde boyle.”

Inanamayarak kafami salladim.

“Gériisiindeki degisimlerden bahset,” dedi.

“Bana gére zamanlama her zaman rastgeleydi,” diye cevap
verdim. “Sokakta yiiriirken, arkadaslarimla konugurken, kalaba-
ligin igindeyken goriisiimde bir 11k halkas beliriyordu. Seneler
boyu doktorlar, gdz migrenim var sandilar, Bazen bas agris1 da
oluyordu. Ama ¢ogunlukla bu sisli, bulutlu bir sey olarak ortaya
gikiyordu. Yogun bir basing da vard: tabii. Agiklamasi zor.”

Colette bagini salladi. “En son ne zaman oldu?”

Bir an durup diisiindiim. “Diin, arkadagim Elaine ve kocas
Matthew’un evlerindeyken.”

Colette bilmis bir sekilde, “Anladim,” dedi. “Ikisi birlik-
teyken oldu, degil mi?”

“Hayir, ” dedim. Bir an diisiindiim. Elaine’in diin mutfakta
komsuyla konusurken oldu. Adamin ads... Charles.” Bir anda
birbirlerine nasil bakuklarini haurladim.

Colette ellerini kucaginda birlegtirdi. “Yetenegimizin neden
bu kadar bilyiik bir sorumluluk getirdigini artk anlamugsindir.”

Kafami salladim. “Elain€’in yeni komsguya agik oldugunu ima
etmiyorsunuz, degil mi? Ciinkii hakli olamazsiniz. Onunla daha
diin tanisti. Ayrica Matthewla o kadar mutlular ki ¢ogu insan
imreniyor.”

Israrct bir gekilde, “Bizim gorilsiimiiz yalan séylemez,” dedi.
Gozleri parliyordu. Bu gbzlerde benimkilerden daha koyu
golgeler vardi. Neredeyse ziimriit yesiliydi. “Diin gordgiin sey

dogruydu. fnanmas: ne kadar zor olsa da.”
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Gozlerimi siki siki kapattm. Sonra tekrar agum. “Inanmast
zor mu?” dedim. “Daha gok imkansiz diyebilirim.”

“Canim, askin kendisi zaten mantiga bakmaz,” diye devam erti.
“Dogasi geregi sagtrucidir. Mesela, neden bir kont bir ¢igekei kiza
agik olur ki? Veya ¢ok mutlu bir evlilige sahipmis gibi goriinen bir
kadin Noel giinii mutfagindaki bir yabancrya karst neden ¢ekim
hisseder ki? Askin kendisi her zaman manukli degildir ama onu
gordiigiinde anlarsin. Jane, biz aski gorebiliyoruz.”

O anda zihnim anilarla doldu. Bulutlu gériisiim, giiliimseyen
yiizler, Manyetik Rezonans Gériintiileme'nin ¢ikardig; ses, kalin
lensli camlar ve ilaglar. Zihnimde Dr. Heller'in sesini duydum.
“Sen &zelsin, Jane. Seninki gordiigiim en nadir durum.”

Derin bir nefes aldim.

Colette, “Alismak zaman alacak,” dedi. “Sen de, ben yete-
negimi 6grendigimde yasadigim soku yasiyorsun. Ama sana
bugiinkii sozlerime kulak vermen igin yalvariyorum. Ciinkii
gelecegin buna baglt.” Tekrar kitaba déndit. Ondeki bir sayfayt
agt1. “Hepsi burada agiklanmg. Otuzuncu yag giiniiniin giinba-
umindan 8nce alt tiir agki tanimlaman gerek. Bunlan gériip her
bir kategori igin de iki tarafin adlarins, hikayelerini kaydetme-
lisin. Yoksa...”

Sesi kesildi. Ve o bir anlik sessizlikte kalbimde bir sey
hissettim. Gergek mi? Anlayis mi? Emin degildim. “Jane, bunu
bagaramazsan aski yasama yetenegini kaybedeceksin. Ve asksiz
bir hayat...” Kitabi bana uzaurken duraksadim. Bakislari benim-
kileri delip gegiyordu. “Sanirim en kotii kader, Jane. Bu buluyma
hakkinda ne diigiirsen disiin, su anda neye inanirsan inan,
bugiin konugtuklarimizi en azindan diisiinecegine sz ver. Eros,
Ludus, Storge, Pragma, Mania ve Agapi. Bunlari tanimlaman ve
basarili olman gerek. Basaracagina soz ver.”

Ben donup kaldigim igin Lo kitabi Coletteden aldi ve basin
salladi. “Merak etmeyin,” dedi. “Ben baganili olmasinu saglaya-

—_—
cagim.



A __.... Sarah Jio

Colette, “Teyekkiir ederim,” dedi ve ayaga kalku. Onu kapiya
Kadar takip ettik ve askida asili mondlarimizi aldik. Kapinin
vaninda eski bir gigek sepeti gordiim. Bu, 19. yiizyil Parisinde
vadinin zambaklarindan ve biiyiik beyaz sakayiklarindan olusan
demetlerle dolu olarak gorebileceginiz tarzda bir seye benzi-
vordu.

Lo'nun elindeki kitabi aldim. “Ben... gdrevimi tamamla-
dikean ve isimleri kitaba yazdiktan sonra, kitab1 ne yapacagim?”

“Kitap sende kalacak,” dedi. “Ta ki bu yetenege sahip olacak
bir sonraki kadini belirleyene kadar.”

“Bir sonraki kadin m? Kim oldugunu nerden bilecegim?”

Colette giiliimsedi. “Bir ¢ocuk olacak ve dogdugu giin sen
ona gekileceksin. Hig merak etmene gerek kalmayacak. Kim
olacagini bileceksin.” Kafasini salladi. “Bir sonraki dogum
giiniiniin glinbaumindan énce. Gérev o zamana kadar tamam-
lanmis olmali.”

Kapt koluna uzandim. Ama sonra Colette’le bir kez daha
yiizlesmek i¢in dondiim. “Bir dakika,” dedim. “Ben senin
icin bir yabancidan ibaretim. Bu sézde yetenekrte basarili olup
olmamam senin icin énemli mi? Senin igin ne fark edecek ki?”

Giiliimsedi. “Bizler kardesiz, camim. Herkesin kér oldugu
bir diinyada biz gorebiliyoruz.” Elini koluma koydu. “Basarisiz
olmamalisin.”
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o diikkénin kapisindan igeri giren gekici bir adama, “Size
Lnasd yardimcr olabiliriz?” diye sordu. Lo erkek miisterileri-
mizle Syle giizel ilgileniyordu ki adamlar gigek almaya hazir hale
geldiklerinde ya ona hayran kalip numarasini istiyorlar ya da
kendilerini ona teslim edip tavsiye ettigi her seyi almaya hevesli
hale geliyorlardi.

Adam, “Bir sorunum var,” dedi. Fétr sapkayla cizgili takim
elbisesi vardi.

Lo sinitu. “Cigek aranjmaniin diizeltemeyecegi bir gey
degil”

Her nasilsa negeli bir sekilde Lo'ya dogru kafasim egdi ve,
“Ben de 6yle umuyorum,” dedi. “Gergegi séyleyeyim. Isleri berbat
ettim. Bir kadinin kalbini kirdim ve bunu telafi etmek istiyorum.”

“Telafi etmek istiyorsunuz demek?” Sesinde ironi vardi. Bu
adamdan hoslanmamigti. Hem de hig. “Peki, sorabilir mivim.,
bu... géniil yarast ne kadar kérii?”

“Cok kotii,” dedi. “Bak, yapugimla gurur duymuyorum ama
onu aldatum.”

Tezgahin arkasinda dudagimi isirdim. Erkeklerin gigekyileri
terapist olarak gormesi hili beni sasirtiyordu. Biraz gil koku-
suyla eteklerindeki biitiin taslart dékiiyorlardi.
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Lo, “"Anladim,” dedi. [hciyath adimlarla 6n raflara dogru
viiridli. Burada daha popiiler tarzdaki aranjmanlar vardi:
giillerle vanilya, karanfil buketi gibi geleneksel seyler. Ne kadar
yaratici, degisik gicek tasarimlari yaparsaniz yapin, baz insanlar
vine de sikict olani istiyordu. “Yani siz, ‘Seni seviyorum. Oziir
dilerim. Beni affet’ diyen gicekleri ariyorsunuz.”

Adam, “Evet,” dedi. Lo’ya sanki acayip bir yetenegi varmug
gibi bakiyordu. “Aynen &yle.”

Buzdolabinin kapisini agarak, “Tamam,” dedi. “O zaman size
pembe giillerle bolca karanfilden olusan karigimi &nerecegim.”
Vazoya uzanugint izlerken yiiziimii burusturdum.

Adam, “Harika,” dedi.

Lo sinsi bir giiliimsemeyle, “Giizel,” dedi.

Adamin kredi karuni gegirirken bagka bir miisteri igeri girdi.
Bu, bir 8nceki giin gelen kirkli yaglardaki adamd.. Lo'ya, “Yardim
edeyim mi?” diye sordum. Lo kafasini kaldirdi ve adamin bakis-
larryla bulugtu.

Dikkatli bir sekilde bakarak, “Hayir,” dedi. “Senin evrak igle-
rini tamamlaman lazim. Hem bu sabah da kuaférde randevun
var, degil mi2”

Bagimla onayladim.

Bay Zampara kapidan ¢ikarken, “Ben ilgilenirim,” dedi.

Adama yaklagitken kalgalarini sallayarak yiiriiyiisiinii izledim.
Lo ask oyununda profesyoneldi. Bazen takrtiklerini onaylamasam
da onu bu becerisini kullanirken izlemeyi seviyordum.

Lo, adama, “Tekrar merhaba,” dedi. Giiliimsedi ve sagindan
bir tutam1 kulaginin arkasina att.

Adam alyansini gostererek basim kagidi. Haysr, Lo, yapma.

“Basit bir seyler lazim,” dedi. “Sakayik olabilir. Frezya ile
birlikte?”

Erkekler sakayikean filan pek anlamazdi. Bu yiizden Lo'nun
ctkilendigini anlamisum. Lo meraklt bir halde, “Ne icin alryor-
dunuz?” dedi.
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Tezgiha dogru yiiriiyerek, “Hayatunizdaki bir kadin i¢in mi2”
diye sordu.

Adam, “Evet,” dedi.

“Kariniz m?”

Tereddiit etti, sonra reddeder gibi kafasini salladi. “Karimla
zor bir donemden gegiyoruz ama bunlar annem igin. Yarin
annemlerin evlilik yildoniimleri. Ve babamt gegen yil kaybertik.”

Lo, “Uziildiim,” dedi. “Karniz igin de.” Aslhinda sesinde
gergek bir endise yoktu, sadece merak vardi. “Aynldiniz me?”

Adam kafasini salladi. “Oraya dogru gidiyoruz diyebilirim.
Agik konugabilir miyim?”

Lo kendinden gegmis bir halde bagin sallad:.

“Evliligini kurtarmaya calisan ama...” Alnimi kagids. “... Sani-
rim bunu pek istemeyen birinin gegtigi asamalardan gegmeye
caligtyorum.” I¢ gecirdi. “Kulaga ok kétii geliyordur.”

Lo elini adamin koluna koydu. “Ya da diiriist.”

Adam sirtn. “Tegekkiirler. Saninm kendi dogrumuzdan
bagka bir seyimiz yok, degil mi?”

Lo kafasini salladi. “Ben de her zaman béyle séylerim. Kendi
dogrumuzu kazanmamiz gerekir.”

Adam siriet1.

Lo, “Siz de kendinizi cigekgide buluverdiniz,” diye devam etti.

Adam etrafina bakindi. “Aynen dyle. lste geldim. Tekrar.”
Giiliimsedi. “Ben Grant.”

Lo elini uzatarak, “Ben Lo,” dedi.

Iste tam o anda goriisiim tekrar bulutland: ve her zamanki
gibi gézlerimi ovusturdum. Ama bu sefer tiylerim de diken
diken olmugtu. Ciinkii artk her seyi biliyordum.

Lo sakayik, siimbiil ve kare vazodaki yesilliklerden klasik
bir aranjman yapti. Sonra vazoyu tezgihun iistiine koydu. Ikisi
birlikte vazoyu hayranlikla izlediler. Lo cesur bir sekilde, “Bili-
yorsunuz,” dedi. “Hayar mutlu olmamak igin gok kisa.”
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“Bilivorum,” dedi. “Bunu artk ¢ok iyi biliyorum.”

Lo sinter. “Peki, o zaman ne yapacaksiniz?”

Lo’ya bakum. Lo diiriist olabilirdi ama miigterilerimizle bu
kadar agik konugmasindan hoglanmiyordum.

Adam, “Haklisin,” dedi. Diikkanin ortasindaki masanin
tistiindeki devasa aranjmana bakiyordu. Bir visne agaci boyu-
tundaki seramik vazo beyaz ve pembe giillerle, sebboylarla,
frezyalarla, gelin gigekleriyle, Irlanda ¢anlariyla doluydu. Bityii-
kannemin gelenegini yerine getirerek birkag giinde bir yeni ve
biiyiik bir aranjman yaptyorduk. Bazen birisi gelip aliyordu.
Bazen alan olmuyordu. Ama diikkina girip de béyle bir giizel-
ligi gormek biiyiikannemin hoguna gidiyordu. Bu da beni mutlu
ediyordu.

Bir an Grant'in gbzleri igildad:. Biiyiik aranjmani géstererek,
“Bu satilik mi?” diye sordu.

Lo, “Evet,” dedi. Kafast karnigmigti. “Onu almak istiyor-
saniz...”

“Alacagim,” dedi. Ortadaki masaya dogru yiiriidii ve
vazoyu kaldird:. Yiiziiniin bir kismi gizlenmigti. “Her ikisini de
alacagim.”

Lo adamin kredi kartini alirken, “Harika bir zevkiniz var,”
dedi.

Grant birden, “Benimle aksam yemegine ¢ikar musin?” diye
sordu. “Sali aksam1.”

Lo 6nce bana, sonra Grant’a bakti. Birden kararls bir gekilde,
“Evet,” dedi. “Seninle yemege gtkacagim.”

Grant siritarak, “Giizel,” dedi. “Aluda buraya gelip seni
alinm?”

Lo cilveli bir sekilde, “Evet, gel ve beni al,” dedi.

Adam kapiya dogru yiiriidii. Sonra giiliimseyerek dondii.
“Yakinda gériigiriiz.”

Lo tezgihin iistiindeki biiyiik aranjmana baku. Adam onu
almadan gidiyordu. Lo, “Bekle,” dedi. “Bunu unuttun.”
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Adam son kez Lo’ya baka ve sirttti. “Onu sana aldim.”

Kap: kapaninca Lo’ya déndiim. “Az 6nce e oldu?”

Giilimsemesi bulasictydi. Oniindeki cigeklere bakisin:
izlerken giilimsemeye bagladim. Kafasini kaldinp bana bakarak,
“Cok yakusikli bir adam bana cikma teldifi etri,” dedi.

“Tathim, adam evli. Yapma.”

“Ama onu sen de duydun,” dedi. “Aynilmis veya ayrilmak
iizere. Yine de kadinla isi bitmiy.”

“Ama bunu bilemezsin ki, Lo. Hem adam sana gore fazla
yash. Haurlasana, kirkl yaglarinin  ortasindaki  erkeklerle
¢tkmazsin sen.”

Bir an dalip gitti. Sonra gézleri parladi. “Gérdiin mii?” dedi.

Neden bahsertigini bilmeme ragmen, “Ne demek istiyorsun?”
dedim. Ne gérdiigiimii biliyordum.

“Hig ask isareti gordiin mii? Gériisiin degisti mi? Jane, sdyle
bana”

“Hayir,” diyerek yalan sdyledim. Kendimi suglu hissedi-
yordum ama siiphelerime maglup olmustum. Yz Coleste yanlsy
biliyorsa?

“Ya,” dedi. Sesindeki hayal kinkhigini anlayabiliyordum. Bu
adamla, onu digerlerinden ayran bir sey, bir kivilerm hissermiy
miydi? Benim de bunu dogrulamam: mu istiyordu? Hemen
toparlanarak, “Neyse,” dedi. “Askin filizlenmeyecegini kim
soyledi?” I¢ gegirdi ve tunigini gekistirdi. "Onunla yemege ¢ika-

cagim. Olaca: varsa olur.”
. 4

Mary pazardan iki sokak uzaktaki bir kuafériin sahibiydi.
Ashinda tek goz bir yerdi. Sadece birkag sandalye, bir lavabo ve
kiigitk bir tezgih vardi. On yil énce burayr buldugunda. eki
tip ahsap zemine, tugla duvara ipk olmuy ve burayr uemugtu.
iki y1l 6nce duvan agmug ve yandaki yeri de ditkkina kaumia.
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Burasi, iki kisinin daha ¢alisacag: kadar bir alan saglamigti ama
salon o eski samimivetini de kaybetmemisti.

[geri girdigimde, Mary kasada alisan kizlardan biriyle konu-
suyordu. Mary benden bir yas kiigiikeii. Kestane rengi saglan
ve vanik teniyle ¢ok giizel bir kadindi. Eli adh bir miizisyenle
evliydi. Onlarin Seattledaki en muhtesem giftlerden biri olduk-
lan kesindi.

El sallad1 ve bog sandalyeyi gosterdi. Yillardir bu sandalyeye
oturuyor, giiliiyor veya annemi 6zledigim zamanlarda burada
agliyordum. Tamidik koltuga oturdum ve i gegirdim.

Erkekler dertlerini gigekgilere dékiiyordu, bende de kuaforler
bu etkiyi yarauyordu. On yildir, Mary bir yandan saglarimi
keserken diger yandan sirlarimi dinliyordu. Ama Colette’in bana
soyledigi seyi paylasma konusunda tereddiit ediyordum. Onu
tagtdigim yiikiin detaylariyla endigelendirmeden tavsiyesini nasil
alabilecegimi diigiindiim.

Parmaklariny, sani saglarimda gezdirirken, “Merhaba, tathm,”
dedi. Saglarim, acil rofle veya tamamen yeni bir stile ihtiyag
duyuyordu.

Yorgun bir sekilde, “Merhaba,” dedim.

Mary, “Aa,” dedi. “Sesin pek iyi gelmiyor.” Gergek bir arkadas
tek bir sdzciigiiniizden bile ruhsal durumunuzu anlayabilirdi.

“Duygulandim ve annemden kalanlara bakmaya karar
verdim,” dedim. “Onun nasil umutsuz bir romantik oldugunu
biliyorsun. Hem de babamin onun kalbini kirmasina ragmen.
fcinde masallar olan eski bir kitap buldum. Burada, ézel bir
yetenegi olan bir kadinin hikayesi var: insanlarin birbirine agtk
olup olmadigins anlama yetenegi.”

Mary, “Yihin bu zamant igin ne kadar giizel bir masal,” dedi.

“Onun yasadigi eliski beni diisiindiirdii. Ya senin veya benim
gibi biri onun vermek zorunda oldugu kararlars verecek olsa?
Onemsedigi kisilerin hayatlarindaki asklan goriiyorsa, onlara

sdylemeli mi? Yoksa bu her seye burnunu sokmak m1 olur?”
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Mary bagini salladi. “Yani gbyle, kocasinin karisini sevdigini
gorilyor ama karisi bagka birini seviyor. Veya tam tersi? Degil
mi?”

“Aynen &yle,” dedim. “Hassas bir konu, degil mi?”

“Hem de ¢ok,” diye cevap verdi. “Birisi bana Eli'nin bana
agik olmadigini séyleyecek olsa, agikgas: bunu duymak isteyece-
gimi sanmiyorum. Bu beni mahvederdi.”

Sagimi tekrar lavaboya eip sampuanlamaya baglarken,
“Tuhaf kismi séyliiyorum,” dedim. “Kitabin sonu bos. Yani ben
kendim hic 45tk olmamus olsam bile, sonunu ben yazacagim gibi
bir sey.”

Mary sag kremine uzanirken, “Bence,” dedi. “Onlara gercegi
sdylemeden, insanlarin kendi sonuglarina varmasina, diizgiin
kararlar almasina yardimer olabilir, degil mi?”

O saglanimi durularken gdzlerimi kisum. “Yani onlan dogru
yone hafifce diirtmekten mi bahsediyorsun? Minik bir gopgatan
gibi?”

“Evet, 6yle,” dedi. “Yollarin1 bulmalarina yardim edebilirsin.
Ask tanrisini oyna.”

“Bu hikéyeyi bir tiirlii aklimdan gikaramiyorum,” dedim.
“Kendi hayatnda agkt hig tatmamis. Bu agidan kér.”

Mary saglarimi havluyla kurularken kaglarini kaldirds. Sagla-
nmun uglarini tarniyordu. “Kér mii? Saminim bunu anlayabili-
yorum. Eli siirekli yollarda oldugu icin son zamanlarda ben de
kendimi kaybettim. Ben de kendini kaybeden birinin yapacag
seyi yapum: Mutfags yenilemeye bagladim.” Omuz sitkri. “Eli
beni Noel planlariyla sagirtts. En sonunda 1982 yilindan kalma
dolaplar: degitiriyoruz.”

Aynanin éniindeki sandalyeye oturdum. Mary makasa
uzandi. “Harika,” dedim. Evi yenilemenin pargalanmig bir
iligkinin kaginilmaz sonunu maskelemek veya értmek igin bir
yol olduguna dair bir gozlemimi haurladim. Sanki dolaplar ve
yeni boyalar yanlis giden bir askin bosluklarint doldurabilirmig
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gibivdi. Ama Mary'ye bir sey sdylemedim. Sadece giilimsedim.
“Harika olacagindan eminim.”

Dalgin bir sekilde basimt salladi. “Bu yil ¢ok uzun siire
yoktu." dedi. “Agik¢asi yeni bir mutfaga sahip olmaktansa onun
yanimda olmasint tercih ederdim.”

“Tabii ki,” dedim. “Ama isinde ¢ok iyi, degil mi?> Onunla
gurur duyuyorsundur.” Evlendiklerinde Eli igsiz bir besteciydi
ama bes vil 6nce bir Hollywood yapimaisi sarkilarnindan birini
satin alip bir sinema filminin sonuna koyunca, film de Oscar
Odiilii alinca patlama yapmustt. Hayatn: kariyerine baglamugu
ve gegen sene, 6nemli bir plak sirketiyle anlagmigti.

Dudagin: 1sirirken, “Duyuyorum,” dedi. “Yani, kiskang bir
kadin gibi davranmak istemiyorum. Onun adina mutluyum.
Sadece diyorum ki bir miizisyenle evli olmak gok zor. Ozellikle
de turneye ¢ikan bir miizisyenle. Turneye ¢ikan, inanilmaz ¢ekici
bir miizisyenle.”

Eli gergekten gok ¢ekiciydi. Lo'nun terimleriyle “yakiyordu”.
Bir bara girince, evliler de dahil olmak iizere biitiin kadinlarin
dikkatini geken tarzda bir erkekei. Eli'nin bu yetenege sahip oldu-
gunun farkinda olmast benim durup diisiinmeme sebep oluyordu.

“Ben sadece tahmin edebilirim,” dedim. “Ama bagka tiirlii de
olsun istemezdin, degil mi?”

f¢ gegirdi. “Hayur, istemezdim. O benim hayaumin agkt.”
Fon makinesine ve yuvarlak fircaya uzandi. “Ama yolda gegir-
digi hayauni, tanigtigs o tag gibi kadinlan merak etmedigimi
sbylersem yalan séylemis olurum. Kendilerini onun kucagina
atiyorlar, Jane. Buna tanik oldum.”

Karsimdaki aynadan baksslarryla bulugarak, “Sen tas gibi bir
kadinsin, tathm,” dedim. “O en iyisiyle evli zaten. Endisele-
necek bir ey yok.”

Omuz silki. “Cocuk istiyoruz.”

“Harika bir haber,” dedim. “Cok iyi bir anne olacaksin,

»

Mary.
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“Gorecegiz,” dedi. “Alt aydir deniyoruz. Daha sansimiz yaver
gitmedi. Tabii eve pek sik gelmemesinin de yardimi dokun-
muyor.”

“Olacagy varsa olur.”

Mary basini sallads. “Ever, hakhisin. Eli yakinda eve gelecek.”
Saglanim: kurutmay: bitirdi ve aynaya bakmam icin beni
dondiirdii. “Iste.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Her zamanki gibi harika oldu.”

“Noel arifesi i¢in planin var m?”

Kafami salladim. “Abim her zamanki gibi parti veriyor.
Gitmem igin ¢ok 1srar etti.”

“Aa, Flynn nasil?”

Uzun zaman once Flynn, Maryden hoslaniyordu ama
kadinlar konusundaki rekorlarini bildigim igin ona arka
gtkmadim. “Iyi,” dedim. “Bir kadindan digerine gezip duruyor.”
Sintum. “Yeni bir sey yok yani.”

Kan portakali kokulu bir spreyi sagima sikti. “Bence partive
senin de gitmen lazim. Kiminle tamgacaksin kim bilir.”

Gozlerimi devirdim. “Hayir, nasil biriyle tanigacagimi kesin-
likle biliyorum. Sanat¢i, muhtemelen her yerinde dévmeler olan
ve dar pantolonlar giyen, pantolon askis takan birisi olacak.”

Mary sintu. “Cok segicisin, Jane. Onlar da iyi olabilir.”

Iste 0 zaman kuafériin kapist agild: ve yaglica bir kadin igeri
girdi. Onu hemen tanimuistim. Bu, Mel'in biifesinde gordii-
giimiiz kadindi. O kadar gosterigli ve gururluydu ki. Yine de
yalniz bir tarafi vardi. Bakiglanimiz bulugunca giilimsedim ama
o hemen kafasini gevirdi.

Mary'ye fisiltiyla, “Bu kadinin hikiyesi ne?” diye sordum.

Mary de benimki gibi bir fisilnyla, “Ha, Vivian mu”
dedi. “Her carsamba gelir, saglarini yikaur ve fon ekririr.
Pek konusmaz. Uzun siire, onun ruhsuz bir kadin oldugunu
diisiindiim. Ama...” Mary durdu ve bagint salladi. "RNocasing

olanlart duydun mu?”
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“Rocasr mp”

“Evet, kadin evliydi. Ipuglarini birlestirmek icin énemli
dedektiflik becerilerimi kullanmak zorunda kaldim. Bir giin gekle
odeme yapinca soyadimi 6grendim. Hemen Googleda arattim ve
hikayesini 6grendim. Jane, kadin Alastair Sinclair'in dul kalan egi.”

Kafami salladim. “Ismi gikaramadim.”

“Benim igin de oyleydi ama sonra daha ¢ok aragtirma
vapum. Adam 6nemli biri. Afrikada insani yardim ¢alismalar
igin Kralice tarafindan génderilmis. Anladigim kadariyla, kadin
da isin icindeymis.” Mary kafasini sallad1. “On yil 8nce Afrikada
helikopter kazasinda 6lmiig. Yaninda metresi varmug.”

I¢ gegirdim. “Yapma ya.” Salonun 6teki ucunda oturan,
kaslarini gatmig bir halde manikiirlii ellerine bakan Vivian's
inceledim. “Bu kadar ters olmasina jasmamal1.”

Mary basini salladi. “Bence de hakki var. Ayni anda hem
hayatnin agkimi kaybetmek, hem de adamin kalbinin bagkasina
ait oldugunu égrenmek.”

Mel’i, Vivian'in gérkemli rahmetli kocasini diisiindiim. Mel,
onun kalbindeki buzu eritebilir miydi?

x

Ogle yemeginden sonra, nérologum Dr. Amy Heller ile aylik
randevum igin yola ¢ikum. Cocuklugumdan beri hastaligimi o
tedavi ediyordu. Ne kadar annemden ¢ok farkli olsa da, annem
ldiikten sonra akil hocam ve anne figiiriim haline gelmisti.
Annem, en sevdigi sarki olan Billy Joel'den “So It Goes™u agip
bir yandan aglayip bir yandan tekrar tekrar dinleyen bir roman-
tikken, Dr. Heller'in hayatt duygularla degil gergeklerle siirerdi.
Onun 6niinde hicbir sey duramazdi. Ne kadar bagarihi olursa
olsun. bazen mutlu olup olmadigini merak ederdim.

Dr. Heller muayene odasinda her zamanki gibi gelip yanima
otururken, “Merhaba, Jane,” dedi. Muayenehanesinin bej duvar-
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lart vardi ve pencereleri Seattle'in Capitol Hill mahallesine baki-
yordu. “Bu hafta nasiliz?”

Dr. Heller “siz" olarak degil “biz” olarak konugurdu. Hastas:
kanserse, o da kanserdi. Hastasinin migreni varsa, o da alnini
ovardi. Dr. Heller duygusal bir kadin olmayabilirdi ama empati
yetenegi vardi.

“lyiyiz...” dedim.

“Sadece iyi mi?”

Yutkundum ve Colette’e yaptigim ziyaretin detaylarini anlat-
maya bagladim.

Dr. Heller dosyamu indirdi ve kafasini salladi. “Sunu bir
netlestirelim. Tammadigin bir kadin sana gbriisiindeki degi-
simlerin senin...” Bogazini temiziemek igin durdu. “Aski gérme
yeteneginden kaynaklandigini séyledi?”

“Evet, kisaca durum bu.”

“Peki sen bu kadina inaniyor musun?”

Omuz silktim. “Inanmak istemiyorum ama goriisiimle ilgili
Syle bir konugtu ki hayatimda ilk kez manukh geldi.”

“Ne?”

“Otuzuncu dogum giiniimde giinbatimindan dnce haya-
umdaki alu tiir agki tanimlamak zorundayim yoksa kendi haya-
umda ask: bulamayacagim.”

Gozliiklerini gikards, beyaz ceketiyle gozlitk camlarini sildi
ve tekrar taku.

“Biitiin bunlarin delilik oldugunu disiiniiyorsunuz, degil
mi?”

“Hayir,” dedi. “Oyle diisiinmiyorum. Jane, geng kiz ile
tilkinin hikéyesini biliyor musun?”

Kafamu salladim.

“Cok uzak bir krallikta gok giizel bir geng kiz varmu.
Kiz kardesleri kendilerine uygun insanlarla evlenmigler ama
muhtesem giizelligine ragmen geng kiz kimseyle evlenmemi.
Komjsu bir kéydeki bilge kadin ona aski bulabilmesi igin ormanda
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av iz altnda kirmuzi bir tilki bulmass gerektigini séylemis. Ama
kirmizs tilkiler ok nadir bulunan hayvanlarmis. Ama yine de
geng kiz soyledigi seyi kabul etmis. Yillar boyu, geceler boyu,
bu kirmuz: tilkivi bulmaya galigarak kendini tiikermis. Sonra bir
gece, ay g1 alunda bir kayanin tistiinde aradigy tilkiyi bulmusg.
Dakikalar sonra tilki aun iistiindeki bir prens tarafindan okla
vurulmus. Prens, geng kizin muhtegem giizelligini fark etmis. Ikisi
evlenmigler ve geng kiz prenses olmus. Simdi soruyorum, agkla
kargilagmasini saglayan tilki miymis yoksa gen¢ kizin azmi mi?”
Kendi kendine bagini sallad:. “Jane, ben bilime inanirim, biiyiiye
degil. Cogu sey i¢in manukl: bir agiklama olduguna inaninm. Bu
hikaye goriisiin konusunda sana yardim etmese de, en azindan
anlamana yardimei olabilir. Bu konuda seni destekliyorum.”

“Tegekkiirler,” dedim. Tam o anda kap1 acildi ve Dr. Heller'in
hemgiresi Kelly kafasin igeri uzattr. “Dr. Heller, Dr. Wyatt'in
sizinle goriigmesi gerekiyormus.”

“Ieri gelmesini sdyle,” dedi.

Kelly ve Dr. Wyatt iceri girdi.

Bana, “Béldiigiim igin éziir dilerim,” dedi.

“Sorun degil,” dedim. Yakigikli, geng bir doktor olan Dr.
Wyatt'in Dr. Heller'a bir dosya uzatgini izledim. Onlar bagka
bir hastayla ilgili konusurken Kelly de onlan izliyordu. iste o
zaman goriisiim bulanmaya bagladi.

Kelly ve Dr. Wyatt gikuktan sonra Dr. Keller, “Kusura
bakma,” diyerek i¢ gegirdi. “Erkek doktorlar...” dedi. “O kadar
kendilerini begenmisler ki. Hele bir de bir konuda haksiz olduk-
larini fark etsinler...” Gézlerimi ovusturdugumu gériince durdu.

“Oluyor, degil mi? Kriz gegiriyorsun.”

Bagimla onayladim.

“Bu izi takip etmemiz lazim. Bunu gériintillememiz lazim.
MR cekrirecegiz. Sansliysak ucundan yakalariz. Acele et, Jane.”

Hemsire Kelly tekerlekli sandalyeyle geldi. Koridorda hizla
ilerlemeye baglad:k.






Besinci Bolim

x

1301 4. Cadde

lynn gbzlerini agu ve sagina déndii. Yaninda ciplak bir

kadin uyuyordu. Saglar yatagin iistiine dagilmisti ve rimeli
gozlerinin aluna bulagmigti. Ayaga kalku ve komodinin iistiin-
deki bos sarap sisesini gordii. Bir 6nceki gece olanlar yavas
vavas netlesmeye baglamigti. Arkadagi Ryan'm yeni galigmalan
i¢in Pioneer Square'deki sanat galerisindeydi. Resimleri hatir-
lanmaya deger seyler degildi. Hartta giizel bile degildiler ama
Ryan arkadagtydi. Arkadaginin eserlerine ev sahipligi yapmay:
reddedememigti. Neyse ki, Ryan’in varlikiz ailesi her bir tabloyu
satin almugti.

Flynn sessiz bir gekilde yataktan ¢ikti. Adini bile hatirlama-
dig1 bu kadin1 uyandirmak istemiyordu. Adi Jenna miydi? Cara
mz? Julie mi? Garson muydu yoksa diggi yardimeist miydi? Este-
tisyen miydi sag rasarimcisi m1? Kiz kardeginin sesi kulaklarinda
cinladi: “Sen hep aymi tiir kadinlarla ¢ikiyorsun: siirtitklerle.”
Ama Jane asktan ne anlard1 ki? En azindan Flynn'in ask dolu bir
hayati vards.

Sessizce soguk ahsap zemine adim atti. Yataktan ii¢ adim
btedeki gicirdayan tahtay: atlamaya dikkat etti. Tek bir greiruda
ismini bilmedigi bu kadin uyamir ve onu yataga ¢agurirdi. Tabii
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bu o kadar da kétii olmazdi. Ama Flynn'in kurallar vardi. Sabah
seksi ok eglenceli olmasina ragmen, tek gecelik bir iliskiden
sonra uygun bir sey degildi. Sabah seksi iliskiler icindi. Sabah
seksi ask i¢indi. Flynn hig stk olmamigu,

Mutfaginda giplak bir halde dikilirken, on birinci kattaki cau
kau dairesinin yerden tavana kadar uzanan pencerelerinden sehri
izliyordu. Ogiitiilmemis kahveleri makineye atu ve digmeye
basu. Aynliklaninin Gstiinden alt yil gegrigi igin yiiziini haurla-
yamadig1 bir kiz arkadagindan hediye olan espresso makinesinin
tanidik sesini dinlerken hayaum disiindii. Otuz bes yagindaydi.
Daha énce hig evlenmemisti. Ciddi bir iliski yasamamusti. Belki
de hep boyle gidecekti.

Espressosundan bir yudum aldi ve sokagin karsisindaki
apartmana baku. Dogrudan on birinci kattaki pencereyi
bulmugtu. ¢ gamagirlariyla veya iplak olarak yemek pisirirken,
gecenin bir yarisi veya sabahin kériinde aglarken, heykel stiid-
yosu olarak kullandig yatak odasinda galigirken, carki, goziinit
aytramayacag) kadar biiyiik bir konsantrasyon, azimle gevirirken
gordiigii kadinin uyanip uyanmadigini merak etti. Sonra kadin
odasindan gikti. Altinda beyaz bir atlet ve kirmizi bir pijama alu
vardi. Uzun kahverengi saglan atkuyrugu yapilmisu. Mutfaga
dogru yiiriirken sagi yana dogru sallaniyordu. Mutfakea biyik
bir fincana kahve koydu ve pencereye dogru viiriidii. Dogrudan
Dérdiincii Cadde’ye, Flynn'in dairesine bakei. Bakiglar: bulugtu
ve bir an icin zaman durdu. Flynn tam el sallamak igin elini
kaldirmugu ki bir gift zayif kol beline dolands.

“Neye bakiyorsun?”

Diin geceki kadinla yiizlesmek igin dondi. Kadun, Flynn'in
tigortlerinden birini giymisti. Uzun bronz bacaklar ortadaydt.
Sadece saatler dnce bu bacaklar bu sekilde kaldirdigimi haurla-
misti.

Hemen, “Higbir seye,” dedi ve perdeleri indirdi.

Bastan gikarict bir gekilde, “Yataga gel,” dedi.



T4 e Sarah Jio

Flynn sintarak, “Gelemem,” dedi. “Bugiin programim ¢ok
yogun.”

Kadin biraz incinmis bir halde, “Yaa,” dedi. “O zaman bu
gece?”

Flynn reddeder gibi kafasint salladi. “Bu gece de megguliim,
kusura bakma.”

Gézlerini kendini acindirir gibi yaparak, “Beni ara?” dedi.

“Tabii ki...”

“Adim Julia,” dedi.

“Tamam, dogru. Julia.”

“Telefon numaram: diin gece vermistim. Sende var. Yani
aramak istersen. Yine disani gikabiliriz. Bunu tekrarlayabiliriz.”

“Tamam,” dedi. Numarasini telefonundan silmeyi zihnine
not etti. Bu onun hatast degildi. O yirmi bes yaginda, giizel ve
¢ok... siradandi. Flynn, Julia gibi kadinlari ¢ok iyi taniyordu.
Bunlar, tiniversitede psikoloji okurlar ama reklamcilik veya
pazarlama alaninda calisirlards. Barlarda meyveli ickiler 1smar-
larlar ve biitiin paralarini pahali ayakkabilarla ¢antalara harcar-
lards. Sagma geylere giilerler ve kirpiklerini kirpssurirlard. Flynn
da bu kadinlarla ¢ikiyordu. Onlara kokteyller ismarliyor, resto-
ranlara gotiriiyor, duymak istedikleri seyleri séyliiyor, onun
gelmesini bekliyordu. Ama onun ne oldugunu bilmiyordu.

Julia gegen gece odanin dért bir yanina firlatug kiyafetle-
rini bulmay: bagarmisu. Giyindi ve mecburi veda &pliciigiini
verdi. Kap1 kapandiktan sonra Flynn iistiine bir esofman giydi,
kosu ayakkabilarini bagladi, perdeleri agti ve tekrar Dérdiincii
Cadde'ye, karst pencereye bakti. Kadin ¢6mlek garkinin baginda
oturuyordu. Flynn onu ¢alisirken izlemeyi seviyordu. Yiizlerce
kez, oraya gidip onunla tanismay: diisiinmiistii. Eserlerini galeri-
sinde sergilemesini soyleyebilirdi. Bu ok normal, dogal olurdu.
Bir is firsat.. Ama yine de Flynn bunu yapmay: distindiikee
midesi bulansyordu. Halbuki Flynn hi¢ gerilmezdi. Bir bardaki
herhangi bir giizel kadini gbsterin, Flynn hemen yanna giderdi.
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Ama bu kadin? Carkean kafasin1 kaldird: ve elinin kenarylz
koyu renk cerceveli gozliiklerini diizeltti. Flynn kendini kérit
hissediyordu. Kadin onu tekrar gordiz. Bu sefer, ef sallamak icin
elini kaldiran kadindi. Flynn giiliimsedi ama kadin hemen kafa-
sint gevirdi. Kadinin birden sandalyeden firlayp kapya kosu-
sunu izledi. Kap1 deliginden baku ve endigeli bir halde durdu.

Uzun bir an, kapt kilidini cevirdi ve kaptys agr agir agti. Adam
igeri girerken kadin birkag adim geri gjtti. Adamin elinde pembe
giillerle dolu kocaman bir vazo vardi. Kadin cicekleri eline ald:
ama Flynn kadinin giiliimseyip giiliimsemedigini géremivordu.
Yiiziini gbremiyordu. Sadece adamu gorebiliyordu. Adam
uzundu ve 6zenle dikilmis cizgili takim elbisesinin icinde s insa-
nina benziyordu. Fotr sapkasini ¢rkards (f5tr sapkay: kim giyerdi
ki?). Kirlasmus saclari, adamin kadindan daha yash oldugunu
gosteren tek isaretti. Flynn adamin yakigtkli oldugunu, hatra
kendinden daha iyi oldugunu kabul etmekten nefrer edivordu.

Adam koltugu isaret etti. Kadin sanki tereddiit edivormus
gibi hafifge basint salladi. Flynn kafasini cevirmesi gerektigini
biliyordu ama yapamiyordu. Bu salon sahnesinin, kadinin haya-
unn detaylartyla biiyiilenmigti. Adam kimdi? Belli ki kadi
seviyordu. Ama kadin onu seviyor muydu?

Kadin pencereye dogru yiiriidi. Bakislar: bir kez daha bulu-
sunca Flynn'in boynundaki tiiyler diken diken oldu. Ama bu
sefer, kadinin gozleri kederliydi, uzaku. Kolunu yukart uzatu
ve bileginin tek bir hareketiyle jaluziyi indirdi. Bir kez daha

perdeler kapatilmsti.
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Yilbasi Gecesi

tkldna girdigimde Lo Alman papatyalanndan olusan bir
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konus. B;Paz k@yﬁﬂ@ bak.”
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“Soylemesi kolay rabii. Ozellikle de Flynn'in gevresindeki
erkeklerin arasinda.”

“Ne giyeceksin?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok.”

Bagini salladi, arka odaya gitti. Burada, kuru temizlemeden
yeni gelmis bir siirii elbise vardi. “Bunlart kuru temizlemeden
yeni aldim. Bedenlerimiz ayni. Istedigini seg.”

Kafamu salladim. “Béyle elbiseler bende sendeki kadar giizel
durmaz,” dedim.

“Tabii ki durur,” dedi. Elbiselerin etrafindaki poseti styirds.
Diisiik yakali ve oldukga kisa siyah bir elbiseyi secti. “Bu sende
siiper durur.”

Elbiseyi elime aldim, sonra kafami salladim. “Emin
olamadim.”

Lo bagini salladi. “Ama ben eminim.” Sonra antasina uzand..
“Benim Louboutin’lerimi al,” dedi ve bir cift deri siyah ayakka-
biy1 bana dogru uzacer. “Bunlarla harika olacaksin.”

“Bilmiyorum,” dedim. UGG’larimdan birini ¢ikardim ve
topukluyu giydim.

“Oldu iste,” dedi. “Harika.”

Telefonum ¢aldi. Tezgiha uzandim. Numaray: tammi-
yordum. “Alo?”

“Jane, ben Dr. Heller.”

“A, merhaba,” dedim.

“Seni kétii zamanda mi yakaladim?” Sesi normalden biraz
daha ciddi geliyordu. Bir heyecan dalgast hissertim.

“Hayir, hayir 6nemli degil. Her sey yolunda mi?” Son gekeir-
digim MR1 diisiindtim. Sonuglar kétii mii gtkmist yoksa?

“Evet,” dedi. “En azindan ben 8yle santyorum. Konu ¢ekti-
gimiz MR. Jane, sonuglar olduk¢a sagirticiydi. Aslina bakarsan
hayatimda hig bdyle bir sey gdrmedim. Temporal lop, daha énce
hi¢ sahit olmadigim bigimde aydinlanmigu.”

“Bu ne demek oluyor yani?”



“Tam olarak emin degiliz,” dedi. “En azindan su anda. Sonug-
lart iilkenin en iyi uzmanlarindan birine génderiyorum. Belki
alternarif agiklamalar yapabilirler. Ama beni endiselendiren sey,
sonuglarda ortaya ¢ikan faaliyetin tiiriiniin gogunlukla énemli
krizler, hatta fel¢ler yasayan insanlarda goriilen cinsten olmasi.
Ama biz senin saghk gegmisini biliyoruz. Sende bunlarin da
olacagini diisiinmiiyorum. Sendeki sebebi baska bir sey olmali.
Baska bir agiklamas: olmali.”

Basimi salladim. “Dr. Heller, siz bana uzun zaman &nce
beynin gesitli bélimlerini anlatmstiniz. Sanirim on iki yagim-
davdim. Farkli bsliimlerin bir resmini géstermistiniz. O zaman
bana igreng gelmigti. Haurladiniz mi2”

“Evet,” dedi. “Haurliyorum.”

“Peki temporal lop neden sorumlu?”

Dr. Heller bir an igin sessiz kaldi. “Limbik sistemin bir
pargast. Duygulanimizi  diizenliyor. Burasi aragtirmacilarin
beyinde seyi Sl¢ebildigi bir yer...”

“Neyi? Aski m1?”

“Jane, bilimsel olarak kimse aski &lgemiyor ama evet,
duygular, hisler, yakinlik diyebilirim.”

“Yani agk,” dedim.

x

Flynn'in partisine vardigimda saat sekizdi. Lo'nun elbisesi ve ayak-
kabilarninin iginde kendimi tuhaf hissediyordum. Kaptya dogru
bakinca etegimin ucunu gergin bir gekilde ¢ekistirdim. 2.5 saniye
igin arkam: déniip daireme kagmay, adeta iiniformam haline gelen
siyah esofmanlanimi giymeyi diisiindiim. Ama Flynn hemen beni
gordit ve mutfakeaki barin oradan isaret etti. Kogeye sikismisum.

“Jane!” diye seslendi. “Gelmigsin!”

Giilimsedim ve bara dogru yiiriidiim. Abimi yanagindan

optiim,
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Bana bir kadeh sampanya uzatu. “Su haline bak,” dedi.
“ Inanilmaz goriiniiyorsun.”

“Boyle diisiinmene sevindim,” dedim. “Aslinda ben kendimi
bu elbisenin iginde aptal gibi hissediyorum. Lo zorla giydirdi.”

“Lo nasil?” diye sordu.

Gozlerimi devirerek, “lyi,” dedim. “Her zamanki taktikler
iste. Bu gece evli, bosanip bosanmayacag: belli olmayan bir
adamla ¢ikacake.”

Flynn bir kagini kaldirdi. “Yapma ya?”

Sakacr bir sekilde, “Senin saatlik kadinin kim peki?” diye
sordum.

Bir an igin tereddiit etti ve at kau dairesinin penceresinden
sehir igiklarinin parladig: caddeye baku. Sonra odanin gerisinde
dikilen bir grup geng kizi gosterdi.

Siritarak, “Bol sans,” dedim.

“Sana tamigtirmak istedigim biri var,” dedi.

“Haye, liitfen,” dedim. “Miizik grubundan bagka bir erkek
daha istemiyorum. Ya da sanatgi.”

Flynn kafasint salladi. “Ashinda kendisi yazar. New York'an
daha yeni geldi.”

“Yazar demek?” Sampanyamdan bir yudum aldim ve
esnedim. Sam tuvaletini yapmak igin sabah begte uyanmisu. O
saatten sonra tekrar uyuyamamigtim.

Flynn elimi tuttu ve beni balkona agilan kapiya dogru
yénlendirdi. Burada bir grup insan birlikte sigara iciyorlardi.
Koyu bir sohbete dalmiglardi.

Uzak késsedeki bir adama, “Cam,” diye seslendi. Adamin sirts
bize dogru donitkril. Bu yabancida tek gorebildigim gri tiivit
ceketi ve koyu renk saglanydt.

Bizimle yiizlesmek icin dondii. Ona dogru bir adim atum
ve ayakkabilarimdan birinin topugunun balkonun metal 1zga-
ralarinin arasina sikisugint fark ettim. “Saninm sikistim,”

dedim.
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Abimin arkadag: giilerek, “Dur sana yardim edeyim,” dedi.
Yanaklarim utangla kizarirken dengede kalmak igin Flynn'in

koluna tutundum. Sag teki gikardim. Ayak parmaklarimdaki

pembe ojelerin giktigini fark etmistim. Cameron egilerek topugu
1zgaradan gikardi. Benzer kaderi yagamadan 6nce sol ayakkabims
da ¢ikardim.

Flynn sirica. “Bu sorun ¢oziildiigiine gore, Cameron, seni
kiz kardesim Jane ile tanigtirmak istiyorum. Jane, bu Cameron
Collins.”

Elini uzatn. “Tangugimiza memnun oldum, Jane. Liitfen
bana Cam de.”

Benim yaglannmdaydi ve kesinlikle Flynn’a uyuyordu. Ekoseli
gomlegi, dar pantolonu ve kirli sakallart vardi. Ama bir farki da
vardi. Daha mi bakimliyds? Daha mi akilliyds? Yalnuz bunu sevip
sevmedigimi anlayamamigtim.

“Cam New York'tan buraya yeni tagindi. Time i¢in muha-
birlik yapiyor. Tip alaninda yazlar yaziyor.”

“Ya,” dedim. “Hangi konularda yaziyorsunuz?”

“Daha gok sinirbilimi,” dedi. “Washington Universitesi’nde
yapilan aragtirmalarla, South Lake Uniondaki biyoteknoloji
sahasinda olanlar arasinda, Seattle, up konusunda yazanlar iin
bir cennet.”

Flynn 6nce bana sonra Cam’e baku. “Kardesim kendimi
bildim bileli nérologa gidiyor. Belki bu konuda yazarsin.”

Ben Flynn’a kizgin bir bakis firlaurken, Cam de merakl bir
sekilde kaslarini kaldirdi. “O kadar ilging bir sey degil,” dedim.

“Bana ilging geleceginden eminim,” dedi.

Hafiften Kim Kardashian’a benzeyen bir kadin Flynn'in
yanina yaklagt. Birlikte igeri girdiler.

Cam siritarak, “Demek kiigiik kiz kardesi sensin ha?” dedi.

Bagimu salladim. “Siz nereden tanisiyorsunuz?”

“Universitede beraber okuduk,” dedi. “Ben, New York

Universitesi’'nde  gazetecilige gegis yapmadan 8nce bir yil



Agapi L

Washington Universitesi'ne gittim. Cilgin gegen bir dénem
boyunca Flynn ile yasadim.”

Sintum. “Evet, eminim ¢ilgin bir ddnem olmugrur.”

Cam'’in bakislart yogundu. Bakislarindan kaginmak igin
birkag dakikada bir saga sola bakmak zorunda kaliyordum. “Sen
pek onun gibi degilsin, degil mi?” diye sordu.

Yine yanaklanimin yandigini hissederek, “Yani, bunu pek
bilemem,” dedim. “Tam olarak neyi kast ediyorsun?”

[fadesi yumugsadi. “Sadece farkli gériindiin. Hepsi bu. Iyi
anlamda farkl1.”

Giiliimsedim. “Abimi gok severim ama ben onun gibi her
oniine gelenle fdre eden biri degilim.”

Disaridaki masanin iistiinden agilnug bir sampanya sigesine
uzand: ve kadehimi doldurdu. Uzun bir yudum aldim. “Ne is
yapiyorsun?” dedi.

“Cigekgiyim.”

“Cigekei.” Sirietr. “Hayatumda gigekgi kimseyi tanimadim.”

“Olmeden énce diikkin anneme aitti,” dedim. “Ondan 8nce
de biiyiikanneme. Adi Flower Lady. Pike Place pazarinda.”

Cok etkilenmig bir halde, “Flower Lady,” diye tekrar etti.
“Gegen giin Beecherda Dungeness yengeci yemeye giderken
sizin diikkdnin oniinden gegtim. Daha once hi¢ yedin mi o
yengeglerden?”

“Evet,” dedim. “Oradaki bir &gle yemegi tas kokaine
esdeger.”

Cam kikirdad:. “Saninim ¢aligirken sahit oldugun bir yigin
duygusal aniyla gok egleniyorsundur. Onemli randevulardan
veya evlilik tekliflerinden &nce gerilen adamlar gibi. Bir siiri
sagma agk meselesi.”

Bir kagim1 kaldirdim. “Sagma ask meselesi mi2” diye tekrar
ettim. “Belli ki romantik biri degilsin.”

Omuz sitkti. “Ben daha ok manukli, bilimsel bir agidan
bakiyorum.”
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Kaslarimi qarum. “Kusura bakma ama ask hi¢ de bilimsel
degildir”

“Hayir, bilimsel.” diye cevap verdi. “Tag yiirekli olarak
goriinmek istemem ama bence biz kiiltiir olarak agki abaro-
voruz. Ashinda kavram bence gayet manukli. Biriyle olmayt segi-
vorsun veya segmiyorsun.”

“O kadar basit gibi anlauyorsun ki.”

“Aslinda inceledigin zaman gayet basit.” Giiliimsedi. “Peki
sen? Hig asik oldun mu?”

Kafam: saga dogru egdim. Daha yeni tamgugim birinden
geldigi igin bu oldukea zel bir soruydu.

Cam tereddiidiimii sezerek, “Pardon, sdylemek zorunda
degilsin,” dedi. “Sinirbilimiyle derinlemesine ilgilendigimi
diisiiniirsek iste benim vardigim sonug: Aska inansak da inan-
masak da, bence beyindeki kimyasal bir reaksiyona tepki veri-
yoruz. Noronlarin diger néronlarla konusmasi. Carpisma,
kivilam. Bom. Ask veya ask oldugunu disiindiigiimiiz sey.
Sonra her zamanki gibi yok olup gidiyor. Hepsi bilim. Bunu agk
olarak tanimlasan da tanimlamasan da sonsuza kadar siirmiiyor.
Siiremez. Beyin, yeni bir cazibeden aldig1 bu sarhosluk hissini
devam ettirmek i¢in yaranlmamus. En biiyiik ask hikdyeleri bile
tencereye tavaya doniigiir.”

Sirittim. “Tencere tava m2”

“Kesinlikle,” dedi. “Yani eninde sonunda rutine baglar.”

“Soylediklerinde gercek payi olsa da, hiiziin de var.”

Bastyla onayladi. “Evet, ¢iinkii biz filmlerdeki gibi asklar isti-
yoruz. Hepimiz. Ama 8yle bir sey yok. Olsa bile sonsuza dek
siirmiiyor.”

Titredigimi hissertim. Ben farkina bile varamadan Cam
ceketini ¢tkarmig, omuzlarima koymugtu.

“Bunu yapmak zorunda degildin,” dedim.

“Ama yapum,” dedi. “Titriyordun.”

“Evet,” diye sinttim. “Manukl.”
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Ugiincii sampanya kadehimi de bitirdim ve dordiinciiyi
doldurdum. Kendimi hafiflemis ve 6zgiir hissediyordum.

6z kirparak, “Hadi igeri girelim ve gengler biitiin yemekleri
titkctmeden biz de bir seyler yiyelim,” dedi.

Onun pesinden igeri girdim. Flynn odantn kargisindan baks-
larimla bulugtu ve bana yanina gitmem igin isaret etti.

Cam giliimseyerek, “Sen git,” dedi. “Biraz sonra gorii-
stirtiz.”

Ona ceketini geri verdim ve abime dogru yiriidiim.

“Bolmek istememigtim,” dedi. “Ikiniz muhabbeti koyulas-
tirmug gibi goriiniiyordunuz.”

Siricum. “Bundan emin degilim.” $u an kafasinda “Mutlu
Yillar” yazan bir sa¢ bandi olan Asyali bir kadinla konusan
Cam’e baktim. “Ama ilging birisi. Ya sen? Gece yarisinda seninle
opiisme ayricahigina hangi kadin erigecek?”

Flynn bir an igin ciddi bir tavir takind1 ve beni pencerenin
yamina gotiirdii. Caddenin kargisindaki apartmani gésterdi.
“Kirmizi perdeli, sehpanin iistiinde lamba olan pencereyi
gordiin mii?”

Basimla onayladim.

Alnint ovugturarak, “Orada bir kadin vagiyor.” dedi. Sonra
sesini fisiltiya gevirdi. “Jane, bu kadin beni ele gegirdi.”

“Tanigtiniz mi?”

Kafasini salladi. “Hayrr ama onu her giin goriiyorum.
Comlek yapiyor. Bazen onu gahsirken izliyorum. Harika bir
goriintii. Kararlilig, azmi, ellerinin hareketleri.”

“Onu neden partiye agirmadin?”

“Bilemiyorum,” dedi. “Saninm...”

“Hayatnda ilk kez bir kizla konusmaya korktun mu?”

“Evet,” dedi. “Esas nokeay: soyliiyorum. Santrim ¢ok tzgiin.
Perisan halde. Bazen gece iigte su igmek igin muttaga gelivorum
ve onu kanepenin iistiinde iki bitklim halde aglarken gori-

yorum. Gegen giin ondan yagca bitvitk bir adam geldi. (ek
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getirdi. Kadinin ona bakislarindan, adamin onu inciten bir gey
vapugint anladim.”

Tam o sirada kadin pencerede belirdi. Yiiziinii goremeye-
cegim kadar karanlikt ama Flynn'a el sallamak icin elini kald:-
nsint izledim. Flynn da aynisim yapu. Tam o anda gériisiim
buland:. Benzer ruh hali, yogun bir bulut grubu gibi gériisiimii
ele gecirdi. Kafami ¢evirdim ve gézlerimi ovusturdum.

“Iyi misin, Jane2”

Hemen, “Evet,” dedim. “Sanirim goziime bir gey kacu.
Hemen banyoya gideyim.”

“Benim yatak odamdakini kullan,” dedi. “Orada makyaj
odast da var.”

Bagimla onayladim ve Flynn'in yatak odasina dogru
virtidiim. Yatakea yirmili yaglarinin baginda bir gift 6piisii-
yordu. Aileleri rtarafindan yakalanan ergenler gibi hemen
toparlandilar.

Banyonun kapisini kapatim ve gozlerime daha yakindan
bakabilmek igin tezgaha yaslandim. Tekrar tekrar gozlerimi acip
kapattim ve derin bir nefes aldim. Flynna gérdiigiim seyi anlar-
malt miydim? Bana inanir mayds? Yoksa her sey berbat m: olurdu?
Gegmiste oldugu gibi bir kadina cok yaklastifinda, aska ok yaklas-
nginda yaptigs gibi korkup kacar miyds?

Coleue’i diisiindiim. Dedigini yaparsam, agkin alti tirinii
tanimlarsam, onlar: goriince nasil tanzyacagim? Ya yanlss anlarsam?

Partiye geri déndiim. Kendime bir kadeh daha sampanya
doldurdum. Flynn'in dairesinde simdi daha ¢ok insan vard:.
Ciftler, bekarlar, parlak, pullu bluzlar giyen kadinlar. Kendimi
yirmili yaglarinin ortasinda iki erkekle sohbet ederken buldum.
Birisi bir rock grubunda bateristti. Digeri de sanatgiydi. Saat
on bir olunca igiklar karardi. Flynn hoparlérleri agti. Miizik
iceriyi doldurdu. ok igki ictigi igin istekli gibi goriinen bir kiz
dans etmeye basladi. Bir grup arkadagi da ona kauld:. Benim

kiigiik baterist birden elimi tuttu ve beni Flynn'in salonunun
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orra yerine dogru gekri. Ben daha ne yapugini anlayamadan ¢lini
belime dolad: ve beni kendine ¢ekri.

Geri cekilmeye yeltenerek, “Ben pek iyi dans edemem,”
dedim ama o beni daha yakina ¢eki.

“Ben sana égretirim,” dedi.

“Ama..”

Omzumda bir ¢} hissettim. Déndiim ve Cam ile karg: karsiya
geldim. “Iste buradasin,” dedi. Bana giiltimsedikten sonra bate-
riste déndit. “Kusura bakma, kiz arkadagimi geri almak zorun-
dayim. Dans pistinde kendini rezil ediyor da.” Cam bana muzip
bir bakis firlatu. “Bunu istemeyiz, degil mi>”

Barerist ellerini belimden cekerek, “Pardon, dostum,” dedi.

Cam, “Zaran yok,” dedi. Parmaklarini benimkilere gecirdi ve
beni odanin i¢inde ilerlerti.

Merakli bir gilimsemeyle, “Bunu neden yapun?” diye
sordum.

Géz karpu. “Ciinkii senin hayir diyemeyecek kadar nazik biri
oldugunu diigiindiim.”

Kizgin bir gekilde, “Bu dogru degil,” dedim.

“O zaman neden ona hayir demedin?”

“Diyecektim,” dedim. “Tam da...”

Kendinden emin bir halde, "Aynen dyle,” dedi. "Ayrica gece
yansi olmak iizere. Kimi Specegim meselesi var.”

“Bunu agka inanmayan bir adam mz sdyliiyor?”

“Ever,” dedi. “Ama bu seni 6pmek istemedigim anlamuina
gelmiyor.”

*Cok cesursun biliyor musun?”

Sevsem mi nefret mi etsem bilemedigim kendinden emin bir
bakigla, “Biliyorum,” dedi. “Ama hakltyim.”

Tekrar Flynni ve karpt apartmandaki kadini diyiindiim.
Elaine’i diigiindiim. Her sey, reddedemeyecegim yekilde bix
araya gelmeye bashyordu. "Ya sana senin yu manukli apk teorial

giiriirecek bir sey sdylesem?”



o e . Sarah Jio

“Haha,” dedi. “llgimi ¢ekerdi ama kabul etmen lazim ben zor
ikna olurum.”

Hakhydi. Gézlerine bakugimda, itirafimin kagak bir yiik
trenine benzeyecegini  biliyordum. Agiklayamayacagim  bir
sebepten ona sdylemem lazimdu. “Az 6nce nérolojik durumumun
ilging olmadigin: séyledim ya, o pek dogru degil ashinda. Ben
ozel bir... yetenekle dogmugum,” dedim.

“Dilini degisik sekillere sokabilme yetenegi gibi mi?”

Giildiim. “Hayzr... Benimki bundan gok daha bityiik bir sev.”

“Neymig?”

I¢ gegirdim. “Ben... aski gorebiliyorum.”

Cam bana uzun siire bakn, sonra kahkahalara boguldu. “Cok
komiksin.”

“Haysr,” dedim. “Ciddiyim.”

“Dur tahmin edeyim, insanlar asik olduklarinda baslarinin
istiinde ugusan kigitk kalpler mi gériiyorsun? Kulaklarinda
kuglann civildadigini mi duyuyorsun? Bir dakika, yoksa agk
tanrist da mi bu isin ig¢inde? Onun da yay ile oklar firlatugin
goriiyor musun?”

“Benimle dalga gegiyorsun,” dedim. “Keske anlatmasaydim.”

Giiliimsemesi soldu. “Sen gergekten ciddi misin?”

“Opyleyim,” dedim. “Biitiin hayaum boyunca goriisiimle
ilgili sorunlarim vardi. Cocukluktan beri nérologa gidiyorum.
Son goriisler, optik sinirimde kiigiik bir tiimor oldugu yoniin-
deydi. Sana bunu neden anlatugimi bile bilmiyorum.” Gézle-
rimi ovusturdum. Sampanyay: fazla kagirmigtum. O son kadehi
igmemeliydim. Ama madem buraya kadar gelmistim, devamini
getirecektim. “Gegen hafta, dogum giiniimde, dogdugum giinde
de var olan tuhaf bir kadindan bir kart aldim. O benim yetene-
gimi biliyordu. Bana 6nemli seyler anlatu.”

Cam, “Ne diyecegimi bilemivorum,” dedi.

Etrafimizdaki insanlar geri sayima baglamist. On, dokuz,
sekiz, yedi, alts. Yeni yil geri sayimi. Cam’in dudaklarini dudak-
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lanimda hissedince, viicudunu benimkine dogru bastirinca
basimin déndiigiinii hissettim. Geri ¢ekilmedim. Hatta kendimi
opiiciikte kaybetmigtim. Bir an icin nerede baglaylp nerede
durdugunu fark edemedim.

“Mudu Yillar,” dedi.

“Mutlu Yillar,” dedim.

“E gordiin mii gormedin mi>"

Kafam kangmis bir halde bakakaldim. “Neden bahsedi-
yorsun2”

“Asktan,” dedi. “Opiisiirken aski gordiin mii2”

“O gekilde olmuyor,” dedim. “Kendi hayaumla ilgili sevler
belirsiz.”

Cam gbz kirparak, “Himm.” dedi. “Béyle daha iyi.”

Kafamu kaldinp ona bakum ve bagimi salladim. “Bunlann
hepsinin sagmalik oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi? Sana yalan
soyledigimi santyorsun.” Bir geri adim atum. “Bu bir hatayd:.
Hepsi hatayd1.”

Kafamdaki “Mutlu Yillar™ sapkasim cikardim ve koltuga
ficlatum. Salona dogru yiiriidiim. On kapinin orada ayakkabi-
larimt buldum ve Flynn'in dolabindan ¢antam: aldum. Son bir
kez arkama déniip bakum. Abimi géremedim. Bu yiizden kapivt
ittim ve asansdre dogru ilerledim. Eve gidip bu clbiseyi cikar-
maktan, Sam yerde yatarken yatazimda yatmakean baska bir sey
istemiyordum.
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ary kaps zilini duydu ve derin bir nefes koyverdi. Keske
miiteahhitle randevumu iptal etseydim, diye diisiindii.

Eli dd5nmeden 6nce yapmasi gereken ¢ok sey vardi. Eli'nin eve
déniisii bu kadar yakinken mutfak yenilemesinin detaylari nere-
deyse anlamsiz geliyordu. Evin kusursuz olmasini istiyordu. Yataga
giizel carsaflar serilmesini, onun en sevdigi tatl olan ¢itr elmanin
pisirilmeye hazir olmasini, vanilyal: dondurmanin buzlukta hazir
beklemesini istiyordu. Iki yil 6nce bir miigterisinin hediye ettigi
2002 Dom Pérignon’u agacaklard:. Eli, Mary'nin gozlerinde aski,
ozledigini bildigi aski gorecekd. Bu yogun turne programint
birakacak ve stiidyoya odaklanacakti. Arka tarafa onun icin bir
stiidyo yapacaklardi. Mary kendi kendine giiliimsedi ve birlikte
kadeh tokugsturacaklar ani hayal etti. Eli ona eskisi gibi ask dolu
bakislarla bakacaku. Giyecek yeni, ¢ekici bir seyler bulmas: gereki-
yordu. Kirmizi bir elbise olabilirdi. Eli kirmiziy: severdi.

Kapu zili tekrar caldi. Mary kapiya dogru yiiriidii.

Verandada dikilen adama, “Merhaba,” dedi. “Siz Colman
Ingaat’tan geliyorsunuz, degil mi?”

Adam, “Evet,” diye cevap verdi. Yogun bir aksam vardi. Mary
fralyan olduguna karar verdi. Bir anda, Romada gecirdigi bir
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yili, Dino ve Giovanni adl iki erkekle dans ettigi geceyi anim-
sadi. Adam, “Ben Luca,” dedi.

Mary gillimseyerek, “Igeri gelin,” dedi. Adam yakigikliydi.
Uzundu, giiglii yiiz hatlan ama hassas, nazik kahverengi gozleri
vard. “ltalyansmiz saninm.”

Bir tutam sagint kulaginin arkasina atarak, “Evet, dyle,” dedi.
Saglan dalgaliyd: ve daginiku. Kulaginin arkastna atar atmaz
tekrar goziiniin 6niine geldi. “Buraya geleli iki yil oldu.”

Mary kurdugu ciimleye giliimsedi. “Umanm Seattle’s
sevmigsinizdir.”

“Cok sevdim,” dedi. “Italyada dolap yapiyordum. Burada da
dolap yapiyorum. Sevdigim isi yapiyorum.”

Mary, “Ben de,” dedi. “Sansi bir azinligiz.” Mutfag: gésterdi.
“Colman’a sana bugiin etrafi gosterecegimi séylemigtim. Calig-
malar da haftaya baglayacak. Yarin kocam geliyor. Her sey kirilip
dokiilmeden once birlikte giizel zaman gegirmemizi istivorum.
Ingaat sirasinda herhalde her yer toz olacak.”

Luca hemen, “Tabii ki,” dedi. “Anliyorum.”

Mary onu mutfaga gotiirdii. Birlikte gdminenin yaninda
dikildiler. Evi satin aldiklarinda Eli mutfakta sémine olmasint
sevmemisti. “Bosu bosuna yer iggal ediyor,” demisti. Ama Mary
aksam yemegini pisirirken gominede bir odunun quirdayarak
yanmasi fikrini seviyordu. “Italyada annemin mutfaginda bir
somine vardi,” dedi Luca. “Amilanimi haurlarti bana.”

Mary, “Benim de biiyiikannemin mutfaginda sémine
vardi,” dedi. “Skagit Vadisi yakinlarindaki eski bir giftlik
evinde yastyordu. Biitiin o soguk kig ve yagmurlu bahar
giinleri boyunca atesi yanar dururdu. Bityiikannem yemek
yaparken kiz kardesimle ben séminenin yaninda oturup win-
maya bayihirdik.”

Luca cantasizi mutfak masasinin istiine qikardi ve veni
mutfagin mimari gizimlerini ortaya serdi. “Bir hata var saminm.”

dedi. “Bu planda gémine yok.”
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Mary bagiyla onaylad. “Kocam istemedi.” Kendini ikna edici
bir sekilde konusurken buldu. Belki de kendini ikna etmeye ¢ali-
stvordu. “Ankastre icin o duvara ihtiyacimiz olacak,” dedi. “Ne
yazik ki eski §émine igin yerimiz yok.”

Luca bagini salladi. Mary’nin cep telefonu ¢aliyordu. Ekrana
bakt. “Pardon,” dedi. “Kocam New York'tan ariyor. Agmam
gerek.”

Luca planlara dénerek, “Sorun degil,” dedi.

Mary salondan ¢ikti. “Eli, merhaba!”

“Merhaba, giizelim,” dedi. Mary onun sevgi sdzciiklerine
bayiliyordu.

Mary, “Seni ¢ok 6zledim,” dedi. “Yarin seni gdrmek icin
sabtrsizlaniyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Once Mary hactn diistiigiinii sandi.
En sonunda Eli, “O konuya gelince,” dedi. “Burada birkag hafta
daha kalmam gerekecek. Biitiin gosterilerim yok satti. Mena-
jerim biraz daha kalmami ve Dogu turneme devam etmemi
istiyor.”

“Ama ben... Yarin geliyorsun saniyordum,” dedi. Sesi
kirgind1. “Seni ¢ok 6zledim. Bu mesafeler beni éldiiriiyor.”

“Biliyorum, giizelim, biliyorum. Bu gdsterilerden hemen
sonra eve gelecegim. Para igimize yarar. Mutfag filan yapuririz.”
Mary mutfakeaki Luca'yr digiindii. Planlarla ugrastyordu. O
planlar1 sémineye atip yakmay: diyiindii.

Neredeyse mekanik bir halde, “Tamam,” dedi.

“Anlaysin igin tesekkiirler,” dedi. “Seni sonra arayayim mr?”

Mary, “Tabii,” dedi.

Mary salonda uzun siire afallamig bir halde kalakaldi. $6mine
rafinin istiinde, Eli ile digiin giinlerinde ¢ekilmis gergeveli
fotografa bakarken gbziinden bir damla yag diigtii. Arkasinda
ayak sesleri duyunca oldugu yerde déndii. Luca ona dogru geli-
yordu. Neredeyse orada oldugunu unutmustu.

“Oniir dilerim, bsldiim mi?”
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Bileginin kenartyla yanagindaki yas sildi.

Luca ona dogru gelerek, “lyi misin?” diye sordu. Goder iriles-
misti ve endigeliydi. Mary sag goziiniin alundaki yaray: fark ewti.

Hemen, “Evet,” dedi. "lyiyim.”

Luca, “Orur,” dedi.

Mary bagim: sallad1.

“Neden aghyorsun?”

Géziinden bir damla yag daha ditgrit. Bu sefer Mary sakda-
maya calismadi. “Ciinkii hamile oldugumu ama kocamm eve
gelmedigini 6grendim.”

Luca anlamig gibi kafasini salladi ama ashnda anlamamigu.
Bu diinya onun anlayamayacag: bir yerdi. Burada ok giizel bir
kadin bekliyordu ama kocas: onun elini birakmigu. Tipk: dére
yil dnce onun elini birakan niganhsi gibi. O soluk mavi renkeeki
elbisesiyle kafeye gelmis, ona diger adamdan bahsermis ve onun
kalbini &yle bir kurmign ki hala cani yaniyordu.

Luca hicbir sey stylemedi. Mary'yi iyilestirmek igin sdz
yoktu. Varsa bile bu ciimleyi onun anlayacag: sekilde diizgiince
kurabilecegini diiginmiyordu. O yiizden, saatin tik taklan
duyulurken, yanina oturdu ve ona elindeki tek hediyeyi verdi:
kendini. Mutfak planlarina bagka zaman da bakabilirlerdi.

Mary hemen ayaga kalkarak, “Oziir dilerim,” dedi. “Herhalde
meczup oldugumu diigiindiin.”

“Meczup mu?” diye sordu.

Mary giiliimsedi. “Yani... Deli.”

Luca giiliimsedi. “Hayir, sen deli degilsin.”

Mary masanin iistiindeki peceteye uzanarak, “Yann tekrar
gelirsen mutfak isine bakariz,” dedi.

Luca, “Tabii ki,” dedi. “Yann.”

Luca girtikeen uzun siire sonra, bu sdzciik Mary'nin kulak-
larinda yankiland:. Yann. Yanin. Yar. Sorun Eli'nin teleron-
daki sesiydi; siipheli, rereddiidii. Mary igin bir zamanlar varmiac
aydinhku. Simdiyse karanhign arasindan bakmasi gerckivorda.
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ike Place Pazar’'nin iistiine kara, nemli bulutlar ¢kmiistii.
Diikkdna yiiriitken yiiziimde nemi hissettim. Elaine'i
gormek ve gikolatali kruvasan almak i¢in firina ugradim.

Elaine tezgahin arkasindan, “Merhaba tathm,” dedi. Bakus-
Jart her zamankinden daha yorgundu. Gézlerinin alunda koyu
halkalar vardi. En az birkag kilo vermisti. Hasta olup olmadigin:
merak ettim.

Siritarak, “Yemek ye,” dedim. “Siska bir finnciyr kimse
sevmez.”

Elaine zorla giliimsedi ve atkuyrugunu dizeltti. “Bu
giinlerde pek istahim yok,” dedi. Uzun siire durakladiktan sonra
bana baku. Sonra kafasini salladi. “Aslinda seninle konusmak
istedigim bir sey var.” Kogedeki bir masayr gosterdi. “Birkag
dakikaligina oturabilir miyiz?”

“Tabii ki,” dedim. iki tane cikolatali kruvasan aldi. Pembe
kirmizt kalpli siislemelerin arasindan gegerek onu takip ettim.
iki giin sonra Sevgililer Giinii oldugunu haurladim.

Orurduk. Elaine ig gegirdi. “Cok uzun zamandir ks uyku-

sundaydim.”
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“Ne demek ks uykusundaydim?”

“Yani...” Duraksadi. “Bazen hayattaki ban olaylarla bas
edemeyiz. Kuru temizlemeleri aliyor, ocuklarin futbol magla-
nna gidiyor, komodinin yanina yeni bir pegete kutusu koyu-
yoruz. Hepsini tekrar tekrar yapiyoruz.” Géziinden bir damla
yas diigtii. “Jane, bunu o kadar uzun siiredir yapiyorum ki. Cok
uzun siiredir uyusmug gibiydim. Disaridan mutlu géritnen bir
hayau yagiyor ama tam olarak iine giremiyordum. Tam olarak
hissedemiyordum. Kis uykusundaydim. Sonrz...” Gozyaslarim
silmek icin durdu. “Bir sey beni uyandurds. Ve Jane, cok korku-
yorum.”

Masanin altndaki elini tuctum ve sikum. “Elaine, bana anla-
tabilirsin. Syle gitsin.”

Bagini salladi. Tam o anda Martthew iceri girdi. “Hey siz
ikiniz,” diye civildads. “Jane, ben de sana geliyordum.” Kollarin:
Elaine’in omuzlarina doladi ve sikni, “Giizel karima her sencki
gibi iki dizine kurmizs giil alacakum.”

Elaine zorla gilimsedi. Bana ne sdyleyecekse, bunun
Marthew i¢in 8nemli olmadig belliydi.

Ehine’in omzunu sikarak, “Sana bir piif noktas: vereyim,
Jane,” dedi. “Bu kadar uzun siiredir evli olunca siirprizlere de
gerek olmuyor.”

Giiliimsedim ama Elaine’in gdzyaslannin akmak tizere oldu-
gunu fark etmigtim.

Elaine kendini toparlayarak, “Ben igimin bagina déncyim,”
dedi. “Sevgililer Giinii hazrhiklan yizinden ¢ok yogunuz.”

Firinun kapist agilip ieri tamidik bir ytiz girince hepimiz kafa-
miz kaldirip bakuk. El sallayarak, “Mary,” diye seslendim.

Sirstarak, “A, merhaba,” dedi.

“Arkadagim Elaine ile kocasi Matthew'u haurhyorsun. degil
mi?”

Mary, “Tabii ki,” dedi. “Elaine sdylemeden edemevecogim.,

gikolarals ¢oreklerine bir tiirlit doyamuyorum.”
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Flaine miliimsedi. “Bunu sdylemen gok komik. Bu sabah
otuz dokuz hafralik hamile bir kadinla konustum. Dokuzuncu
ayinda her giin bir tane bu ¢breklerden yedigini séyledi. Kadin
dal gibi incecik. Gel de ¢k isin icinden.”

Mary 6énce bana sonra Elaine’e baku ve bilmis bilmis giliim-
edi.

“Dur bakalim,” dedim. “Mary yoksa sen...”

“Hamile?” Isil 11l parbiyordu ama bakislarinda keder de
vardi. “Hayir. Imkansiz. Ama Eli éniimiizdeki ay gelecek. Belki
o zaman miimkiin olur.”

Elaine tezgahin arkasina gecti ve bir kutu ¢ikolarali ¢6rekle
déndi. “Sans getirsin diye,” dedi. “istcdigin zaman yine
gel. Bebegi yeteri kadar tereyag: ve sekerle beslemeye devam
ederiz.”

Mary gikarken sirict. “Tegekkiirler.”

Elaine 6nliigiiniin iplerini baglarken, “Jane,” dedi. “Sonra
konusuruz.”

Bakislariyla bulugarak, “Tabii,” dedim. Noel'de gelen yeni
komgu Charles ile aralarindaki etkilesimi hatrladim.

Marthew karisinin tezgahin arkasina gegisini izledi. Sonra
bana déndii. “Diikkana kadar seninle gelsem de Elaine icin
siparis ettigim gigekleri alsam?”

“Tabii ki,” dedim. Birlikte kapiya dogru yiiriiditk. Hava
sogukru. Pazar hareketliydi. Matthew’a Eli konusundaki korku-
larimi, aylardir evine gelmedigini anlatum.

Kaglanini cart. “Bir insan nasil bu kadar bencil olabilir, daha
yesil otlaklar bulma umuduyla béyle giizel bir hayau nasil bir
kenara arabilir anlamiyorum.”

fste 0 anda Charles’t diigiindiim. Elaine’in bu sabahki tered-
didiinii disiindiim. Martthew sakin, giinegli bir giinde bir
tepede dikilen, arkasindan gelen kara bulutarla dolu firunadan
habersiz biri gibiydi. Onun igin Gziilmlgtim. Her gey degisi-
yordu ve o bu yeni duruma hazirlikly degildi.
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[riikkanda her zamanki kirmiz gitl siparigini hazirladim.
“Sence mutlu mu?” diye sordu. Yiiz ifadesi disinceliydi. Gozle-
rinde endise vardi.

“Elaine mi?”

Bagsiyla onayladi. Gergin bir sekilde kafasint salladi. “Son
zamanlarda iyi degil,” dedi. “Bilemiyorum, uzak gibi.” I¢ gecirdi.
“En biiyiik korkum neydi biliyor musun, Jane:”

Kafam salladim. “Neydi?”

“Cok uzun zaman 6nce Bellown'da tanisugimiz o qilgin
geceden beri korkum bu. Odanin kargisinda onu gérdiim.
Sana yemin ederim diinyanin ydriingesi sasti sanki. Atmosfer
basinci degisti. Neden bana dogru yiiriidii hibir fikrim yokru.
Neden beni segti bilmiyorum. Hicbir zaman anlamadim.
Ama beni segti ve bu hayatumin en biiyiik hediyesi. Bu giizel,
mitkemme] kadin beni secti. Ve ben her zaman bir giin akli
bagina gelecek, hayatunin hatasini yapugini fark edecek korku-
suyla yagayacagim.”

Elimi omzuna koydum. “Ah, Matthew,” dedim. “Bu dogru
degil.” Bunlari soyleyince igime bir titreme geldi. Biraz sonra
soyleyecegim seylerin  dogru olmayabilecegini biliyordum.
“Elaine seni seviyor. Hem de gok.”

Basini salladi ve zorla giiliimsedi. “Tegekkiirler,” dedi.
“Stirekli beni dinliyorsun. Sanirim gigekgilerle ilgili bir durum.”

Sircum. “Evet, insanlarin bize igini agmasimi saglayan bir
yoniimiiz var.” Kasanin yanindaki kartlan gosterdim. “Karu
unutma.”

Raftan bir tane segti, birkag sdzciik karaladi ve adini yazds.
Bagini salladi ve karti zarfa koydu. “Ben onu hak etmiyorum.
Bunun her zaman farkindaydim, Ben, beni ¢ok agan bir kadinla
evlendim.”

Matthew'un kendini kiigiimseyen bu degerlendirmesine
pek cok kisi katlmazdi. O yakigikli, baganlt biriydi. Nazikei.
Bir kocada istenecek biitiin dzelliklere sahipti. Buna ragmen
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her zaman Eline'e gore sénitk kahirdi. Elaine'in kisiligi daha
parlaku. daha keskindi, kendine gliveni daha gokeu.

Onu rahatlatmaya galisarak, “Bu dogru degil,” dedim.

Parmaguni kartin kenarinda gezdirdi. Anin iginde kaybolmug
gibi goriiniiyordu. “Her giin hayalimdeki kadinla birlikte uyani-
yorum. Bu hayatumin en biiyitk mutlulugu.”

Giiliimsedim. “Cok giizel bir s6z. Karta bunu mu yazdin?”

Kafasini salladi. “Hayir, sadece ‘Sevgililer Giiniin Kutlu
Olsun’ yazdim.”

Lo kucaginda iki kova taze gigekle diikkana girince ikimiz de
kafamizi kaldirip bakuk. Matthew vedalast ve gitti. Kap1 kapa-
ninca Lo, “Bu Elaine’in kocasi, degil mi?” diye sordu.

Marthew’un pazarin iginde kaybolusunu izlerken, “Evert,”
dedim. “Bu ikisinin arasinda yanlis giden bir seyler var ama ne
oldugunu anlamadim.”

“Gozlerini onlardan ayirma,” dedi. “Senin su eski kitabinla
ilgili bir seyler olabilir. Bu arada lafi gelmisken, su senin Fransiz
kadin Colette’in séyledikleri hakkinda diisiindiin mii?”

“Diigiindiim,” dedim. “Aslinda séyledikleri kafamda déniip
duruyor.”

Lo aferin der gibi kafasini sallad..

“Ama,” diye devam ettim. “Yilbagi gecesi ok aptal bir sey
yaptum.”

Lo sintt1. “Gergekten mi?”

Gézlerimi devirdim. “Hayir, demek istedigim o degil. Bir
adam vardi. Yazar. Cakrkeyiftim. Asktan konusuyorduk. Beni
gergegi sdylemeye zorlayan bir hali vardi. Ben de soyledim. Yete-
negimi anlatum.”

Lo diisiinceli goriiniiyordu. “Ne tepki verdi?”

“Tabii ki saka yapugimi sand1. Veya uydurdugumu.” Omuz
silktim. “Ona sdyleyerek aptallik ettim.”

“Belki de ondan hoglandigin igin sylemigsindir.”

Kafami salladim. “Hayir, adam tipim degil.”



Agapi T

Lo, “Jane,” dedi. “Senin tipin filan yok.”

“Iste olsayds, o olmazdi. Ayrica adam Flynn'in arkadag:. Bana
nasil ulasacagini biliyor ve aramadt. Yani aramasini bekledigim
icin degil de...”

Elini alnina getirerek, “Dur,” dedi. “Sana séylemeyi unut-
tuguma inanamiyorum. Gegen hafta bir adam ugrayip seni
sormugtu. Kusura bakma, Jane, tamamen unurmusum.” Duda-
gint 1sirdi. “Adi neydi? Yazar olan adamin?”

“Cam.”

“Evet, 0 adam. Uzun, kirli sakalli. Koyu renk gozliikleri var.
Biraz hippi.”

Canlanarak, “Evet,” dedim. “O mu ugrads? Ne dedi?”

Lo, “Diikkan kalabalikti,” dedi. “Kasada kuyruk vardi. Bu
yiizden konusmak icin zamanim olmadi. Ama senin diikkinda
olup olmadigini sordu ve ugradigini sdylememi istedi. Simdiye
kadar aklima gelmemigti. Haurlamam gerekirdi.” Cekmeceyi
karigtirds ve bir defter gikardi. “Numarasim biraku.”

Sayfanin kenarnini yirtum, adina ve telefon numarasina
baktim. Cogu erkek gibi onun el yazist da girkindi ama C harfini
biiyiik ve baskin yazmasini sevmistim.

Lo sinitarak, “Onu arayacak misin?” diye sordu.

“Arayabilirim de,” dedim. “Aramayabilirim de.” Kigudi
cebime soktum.

Lo 6zlem dolu bir sekilde siritti. “Diin gece Grant ile
yemek yedim. Biitiin giin mesajlagtik.” Makast indirdi ve bana
déndii. “Beni Vashon Island’a gotiirdii.” Sinite. “Biitiin hayatim
boyunca Seattleda yagayip da burayr hig gdrmedigime inana-
biliyor musun? Jane, riiya gibiydi. Kumsalin hemen yanindaki
restorana vardigimizda masalar bombogtu. Sadece bir masa
hazirlanmigti. Yalniz kalabilelim diye mekani kapatmsy.”

fkisini birlikee gordiigiimde, daha ilk bakiymalan olmasina
ragmen goriigiimiin nasil bulandigini haairladim. Bu gergekei.
Géziimle gormiigtiim. Ama bu adam beni digindiirivordu.
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Restorani kapatmasi romantik bir hamle olarak degerlendirile-
bilirken, Lo'yu gozden uzakta tutmak istediginin bir kaniti da
olabilirdi.

“Cok... dogalds,” dedi. “Ayn1 filmlerden, ayni miiziklerden
hoglaniyoruz. Koca diinyada en sevdigi yer Key West.”

Lo Key West'i gok severdi. Bir keresinde, iistli agik araba
kiralamug, her yil yapugi Keys gezisine kaulmak istemeyen erkek
arkadagindan ayrilmigti.

“Daha 6nce hig bdyle bir bag hissetmemistim,” diye devam
etti. “Bu kulaga ¢ok aptalca ve klise gelecek belki ama sanki diger
yanmi bulmug gibiyim. Yemin ederim birbirimizin ciimlelerini
tamamlayabiliyoruz.”

Arkadagima giilimsedim. O kadar giizel ve hevesliydi
ki. Istedigi her erkege sahip olabilirdi ama o gitmis, evli bir
adam olan Grant’1 segmigti. “Senin adina sevindim,” dedim.
“Gergekten. Ama liitfen bunda agirdan al. Kaybedecek ¢ok
seyin var. Kalbin kirilabilir. Onun bir ailesi, gocuklari var, Lo.
Benim de bir zamanlar babas: tarafindan terk edilen kiigiik
bir kiz oldugumu unutma. Nasil bir duygu oldugunu bili-
yorum.”

I¢ gegirdi. “Biliyorum ve bundan nefret ediyorum. Besle-
digimiz agkin bagkalarina act vermesinden nefret ediyorum.”
Gozlerini kapatti. “Ama bu duygulari da gérmezden gelemi-
yorum. Ya benim birlikce olmam gereken adam oysa? Ya ‘o’
kisi oysa?” Sesi fisiluya déniigtii. “Bana yanlis hayau yagadigim
soyledi.”

“Samimi oldugunu diisiiniiyor musun?”

“Evet,” dedi. “Karist konusunda caresiz. Birbirlerinden gok
farklilar. Grant hayalleri seven, spontane yagamak isteyen birisi.
Kadin 6lgiilii, mantikli. Zaten pratikee aynilar. Ayni yatakea bile
yatmuyorlar. Grant misafir odasinda yatyor.”

“Kalbine dikkat et,” dedim. “Incinmeni istemiyorum.”

Sakac1 bir gekilde, “Ben asla incinmem,” dedi.
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Bu dogruydu. Konu agksa, Lo her zaman nasil tistiin olaca-
gint bilirdi. Ama bu sefer? I¢gimden bir ses, sert bir dalga carparsa
gemiyle birlikte batacagin séyliiyordu.

»

O giin 6gleden sonra, Mel'in biifesine ugradim. Kafasimt bir
kutu dergiden kaldird: ve siritarak baku. Gémlek giyiyordu ve
kirmizt bir papyon takmist. Her zamanki kiyafetleri olan kot
pantolon ve dirsekleri yamali kazaklar bugiin yoktwu.

Giilimseyerek, “Bugiin ¢ok yakigiklt gériiniiyorsun,” dedim.

Bakslart saga sola gitti geldi. “Onu gorditn mii bugiin?”

Kimden bahsettigini anlamamistim. “Onu derken?”

“Vivian't”

“Vivian m1?”

Bana dogru bir adim geldi. “Ingiltere Kraligesi.”

“Haaa,” dedim. Mel ile Times gazetesini satmadigt igin agz
dalagi eden ve Mary'nin kuafSr salonunda gbrdiigiim kadini
hatirlamigtim. “Evet, haurladim.”

Mel kravaun: diizelterek, “Herkesten iyi oldugunu santyor,”
dedi. “Seattle’da da pek ok iyi insan oldugunu gésterecegim.”

Giiliimsedim. “Saglarini yapuricken gordiim onu. $ik bir
kadin. Ondan hoglaniyorsun, degil mi2”

Kaslarimi gattr. “Hoslanmak mi? Ondan me?” Kafasint redde-
dercesine salladi. “Hayir. Yeni baglayan kisiler igin bu kadin...”

Siritarak, “Ondan hoslaniyorsun,” dedim. Searsle Times
aldim ve ona el sallayarak apartmanima dogru kaldinmda yiirii-
meye bagladim. Tam anahtarfarimi elime almigum ki birinin
bana seslendigini duydum.

“Jane? Sen misin?”

Déndiim ve liseden arkadagim Katie ile karsilagum. Hukuk
okumus ve bagarils bir avukar olmugtu. Parlak kahverengi saglan
ve iri kahverengi gozleriyle her zamanki gibi giizeldi. Yamunda
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onunla ayni cekicilige sahip bir adam duruyordu. Adam uzundu.
Eddie Bauer veya Abercrombie & Fitch'in reklamlarinda kargila-
sabileceginiz tiirden keskin hath, yakigikli bir yiizii vardi. “Josh,
bu benim eski arkadasim Jane,” dedi. “Sana bahsetmigtim hani.
Ailem Seattle'a tasindiginda tanismustik. Jane her 6glen yalniz
yemek yememe iziilmiistii ve beni masasina davetr etmisti.
Pazarda ¢igekgi diikkani var.”

Josh elimi siku. Giiliimseyerek, “Tamgtigimiza memnun
oldum,” dedi. Kolunu Katie’ye dolad:.

“Josh ile nisanlandik,” dedi. “Bu yaz evlenecegiz.”

Hemen ona sanldim. “Katie, bu harika bir haber!”

Josh onun yanagini oksadi. Katie de ona dogru sokuldu.
Aralarindaki bag yogundu. Goériisiim hemen bulands. Bu seferki
her zamanki gibi puslu degildi. Bu sefer sis yogundu. Bu beni
sersemlecti. Kaldinmdaki banki haurladim. Birkag geri adim
atum ve banka oturdum.

Katie, “Kendini kétii mii hissediyorsun?” diye sordu.

“lyiyim,” dedim. “Bagim déndii sadece. Bugiin diikkinda
¢cok yogunduk. Ogle yemegi yemeyi unuttum.”

Josh karsidaki ditkkin: gosterdi. “Siz ikiniz kiz kiza konugmak
istersiniz,” dedi. “Ben gidip almak istedigim Dylan albiimii var
miymus diye bir bakacagim.”

Josh karsidan karsiya gegerken Katie giiliimsedi. Onun her
bir adimini izledi ve sonra bana déndii. “O hayaunda gordiigiin
en seksi sey degil de ne?”

Goritgiim normale dondigii i¢in minnettar bir halde giilim-
sedim. “Evet, bu konuda sana katilmak zorundayim. Cok yaki-
sikle.”

“Ah, Jane...” dedi. “Aramizdaki kimya... $dyle soyleyeyim
ellerimizi birbirimizden ¢ekemiyoruz.”

“En son gegen sonbaharda konusmugtuk. O zaman da Chris
ile yasadigin o kétii ayriligin istesinden gelmeye galigtyordun,”

dedim. “Seni mutlu gordiigiim icin ¢ok sevindim.”
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“Sag ol, Jane,” dedi. “Bunu agiklayamiyorum bile. Daha 6nce
bu kadar uyumlu oldugum kimse olmamust: hayaumda. Bu da
bana askt daha yeni tanidigim: diisiindiiriiyor. Bu manukly me?”

Bastmla onayladim. “Evet.”

Katie, Josh'in girdigi ditkkina dogru baku. “Pek ¢ok insan
agtk degilken bile 4gk olduguna inanir. Ben kesinlikle oyle
yaptm. Chiris ile evlenmeyi ne kadar ok istiyordum, haurlyor
musun? Hayatumin askt o santyordum. Ama su an déniip baki-
yorum da, Josh ile sahip oldugum bag onda asla olmadu. Josh'in
bana hissettirdikleriyle kiyaslayamam bile. Bu gekilde hissede-
cegimi hi¢ sanmiyordum; sonra bir pazar sabahi Ballard'da bir
kafede ona rastladim ve diinyam degisti. Saninm ask boyle
yaptyor. Insant Temel Reis gibi tepetaklak ediyor.”

Sirietim. “Temel Reis mi?”

“Evet, ben kendimi boyle hissetmistim,” dedi. “Cok yogun
bir duyguydu.” Bir an durdu. “Jane, diigiiniimiize gelmenti isti-
yorum. Seni bu hafta arayacaktim ama kargilasmamiz daha iyi
oldu. Gelir misin? Evet dersen onur duyacagim.”

“Tabii ki evet diyecegim, Katie.” Ona yetenegimden bahset-
medim. Josh ile aralarindaki askin ¢ok giilii oldugunu, yakinla-
rinda olmamin beni gigsiizlestirecegini sdylemedim. Ben sadece

arkadagim adina mutluydum.

*x

Sam’i yiiriiyiie gotiirdiikten sonra Dr. Heller's aradim. “Bugiin
bir sey oldu,” dedim.

“Bagka bir kriz mi?”

“Evet ama bu seferki daha dnce hig olmadig1 kadar giigliiydii.”
Ona Katie ve Joshtan bahsettim. Goriisiimdeki bulanikligt,
gozlerimin neredeyse tamamen bulutlandigint anlattum,

Dr. Heller, “llgin;," dedi. “Bu belirtilerin agkla bir ilgisi

olduguna inaniyor gibisin.”
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“Deli oldugumu diisiiniiyorsunuz biliyorum ama inani-
yorum. En azindan inandigimi santyorum.”

Dr. Heller, “Yakin zaman iginde gelmeni istiyorum. Bir MR
daha gekelim. Uzun zamandir yakindan takip etigim klinik
bir deney var. Belki de temporal lobunda neler oldugu konu-
sunda bize yepyeni bilgiler verir. Jane, bu krizlerin beynine bizim
tahmin ettigimizden fazla zarar vereceginden endiseleniyorum.
Buna miidahale etme gibi bir sansimiz varsa bence kullanma-
liytz. Daha 6nce diisiinmedigimiz tedavi yéntemleri olabilir.”

Dr. Heller, Dr. Wyatt ile gériistitkten sonra goriisiimde
vaganan bulanikhg: diisiinmeden edemedim.

“Dr. Heller, en son ofise geldigimde size soylemedigim bagka
bir sey var.”

“Oyle mi?”

“Konu... Sizle ilgili oldugu icin séylemedim.”

“Anlamiyorum,” dedi.

“O giin, sizin Dr. Wyatr ile konugtugunuzu gordiikten sonra
goriisiim bulandi.” Bir an durdum. “Onu seviyorsunuz, degil
mi, Dr. Heller?”

Uzun bir sessizlik oldu. Telefonu kapatt sandim.

En sonunda, “Liitfen,” dedim. “Dilerim sizi incitmemi-
simdir. Sizin...”

Dr. Heller bogazini temizledi. En sonunda, “Jane,” dedi. Sesi
kirgindi. “Bilmen gereken tek sey, benim Dr. Wyatt's sevmemin
asla miimkiin olmadig1. Bu konuda tartgacagimiz bagka bir sey
yok.”

“Tabii ki,” dedim. “Yanlig anladim. S$imdi anliyorum.” Ama
yanlig anlamadigimi biliyordum. Ask sinir tanimazdi. Dr. Heller
askina ne gibi kisitlamalar getirirse getirsin, hali oradayd:. Giin
gibi ortadaydi. Goziimle gormiistiim.

Uzak ve soguk bir sesle, “Pekala, geldiginde goriisiiriiz, Jane,”
dedi. Dr. Wyatttan bahsetmemiz bile onu duygusallastirmaya
yetmisti. Halbuki Dr. Heller hi¢ duygulanmazd.
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Telefonu kapattm ve sehpanin istiine koydum. Cam’in
numarasinin yazili oldugu kagidi ¢ikardim. Numaralar dans
etmeye baslayana kadar ekrana bakum.

Ugiincii galbstan sonra telefonu agti. “Ben Jane,” dedim.
“Yilbagt gecesinden Jane. Cigeksi ditkknim var.” Sesim gergin
ve kesik kesikti. Birden avuglarim terlemeye baglad:.

“Merhaba, Jane. Beni ektin sandim.”

“Hayur, kusura bakma,” dedim. “Asistanim mesajini iletmeyi
unutmus. Daha bugiin s6yledi. Ben de arayayim dedim.”

Kendinden emin bir sekilde, “Aradigina memnun oldum,”
dedi. Sesinde bir alay vardi. Bu beni kizdirdi. “Benimle aksam
yemegine ¢ikar misin diye soracakum.”

“Aksam yemegi mi?”

“Evet, hani insanlann saat alu veya yedi gibi, daha sik
olacaksa sekiz, sekiz buguk gibi yedigi yemek var ya.”

fronik bir sekilde, “Cok komiksin,” dedim. “Sana seninle
akgam yemegine ¢ikacagim diigiindiiren ne acaba?”

“Ciinkii ben kiistahim,” dedi. “Benden hoglandigini bili-
yorum.”

“Evet, gergekten kiistahsin,” dedim.

“Oniimiizdeki iig hafta boyunca New York ofisinin diginda
galismak zorundayim ama marun ilk haftasi geri dénecegim.
Carsamba aksamu bulugalim. Iceceklerle baslariz. Pazarin oradaki

Lowell'sde? Saat bes bugukta?” Duraksadi. Sonra devam etti.
“Sessizligini ever olarak kabul ediyorum. Gériisiiriiz.”

Telefonu birakum ve siritarak kafamy salladim. Sehpanin
tistiinde, Mel'in biifesinden aldigim Seatrle Times duruyordu.
Gazeteyi agum ve 6n sayfayt taradim. Sonra INSANLARA
GICEKLERLE ULASAN KADIN bashigina geldim. Fotograf
siyah-beyazdi ve bulanikti ama kadini hemen tanimisnm: Colette.

Hikayenin ilk birkag paragratini taradim:

Paris'in yerlisi olan Colette Dubois, Left Bank'e bir
cigekgi ditkkininda biiyiimilg. 1972 yihinda Seartle'a geldik-
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lerinde, gigeklere duydugu aski da beraberinde getirmis ve
Isve¢ Hastanesi'nde cigek¢i olarak caligmaya baglamis. Bu
pozisyon, “gigeklerle ilgili isler 6zel uzmani” adli benzersiz bir
ise doniigmiig. Colette, “Temelde yapugim sey,” diyor. “Her giin
hastaneye gelen yiizlerce ¢igegin ait olduklari insanlara ulagma-
stnt saglamaku.”

Bir de kendilerine gigek gonderilmeyen hastalar vardi. Dubois
onlarin giiniinii giizellegtirmenin de bir yolunu buluyordu.
“Diigiinlerden ve &zel organizasyonlardan igekler toplayan ve
bunlar hastanedeki neseye muhtag hastalara getiren bir goniillii
ekibimiz vardi. Hayatla ilgili anlamadigim birgok sey var ama
yillar boyu tek bir seyi 8grendim: Cigeklerin insanlarin ruhuna
ulasma konusundaki giiciini asla hafife almayin.”

Ona en sevdigi gicegi sordugumuzda Dubois hemen cevap
veriyor: “Bardak meneksesi,” diyor. “Bu ¢igek, ilk bakigta insana
ask: anlauyor.”



Dokuzuncu Bolim
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220 Boat Caddesi #2

o aynada kendine uzun uzun baku. Yast otuza yaklagiyordu
Lama yas onun igin dnemli degildi. O kirkinda da, kurk
besinde de, altmis besinde de seksi olacakti. Bunu biliyordu. Bu
onun genlerinde vardi. Annesinin de kendinden virmi ya kii¢itk
bir erkek arkadagi olmugtu.

Erkekler. Lo onlan iyi taniyordu: onlari ne tahrik eder, ne
etkiler biliyordu. Sonugta bir siirii erkek arkadagi olmugtu.
Gengler. Yaslilar (42 yas sininm getirmeden 6nce). Zenginler.
Fakirler. Erkekleri yatagina almust: ama kalbine asla.

Sonra Grant gelmisti. Ditkkina bir ok veya harika bir
kuzgunkilici gigegi gibi girmigti. Bu kilicin kendini delip gegui-
gini hissetmigti. Onu hissetmigti.

Lo i¢ gegirdi. Gézlerine siyah goz kalemi gekri. Kenarlarin
dagicuikean sonra hizhi hamlelerle maskarasin siirdii.

Lake Union'daki yiizer evinin ¢atisina yagmur vuruyordu. Bir
sise sarap ve giizel bir kitapla evde kalmak igin qok giizel bir
geceydi. Normal insanlar bunu yapardi. Lo normal biri degildi.
Lo hayata baliklama atlamaya ihtiyag duyardi. Bir adamun
kolunda olmaya. Sevilmeye. Bir keresinde Jane ona programin

neden bu kadar gok randevuyla doldurdugunu sormustu. Aqtkya.
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valniz kalmaktan rahatsiz olup olmadigini, hayatnt erkeklerle
doldurup kendi sesini bastirmaya, aciy1 dindirmeye galisip galig-
madigini sormugtu. Lo, arkadaginin sézlerini umursamamist.
Konuyu degistirmisti. Sonra eve gitmis, dar bir Helmut Lang
elbisesi giymis ve David adinda bir erkekle dansa gitmisti.

Kapt galininca ayakkabilanimi giydi. Gelen Grancdi. Onu,
sehrin batisindaki 1ssiz, onlari kimsenin tanimayacag bir resto-
rana aksam yemegine gotiirecekti. Sonugta Grant hila evliydi.
Bu, sirttnin en uzak ve ulagamadig kosesindeki sismis bir sinek
1sing gibi onu rahatsiz ediyordu.

Grant kapida dikilirken, “Inanilmaz goriiniiyorsun,” dedi.
Kendisi de uzun kollu bir gémlek, koyu renk kot pantolon ve
[ralyan deri ayakkab giyiyordu. Gomleginin iist diigmesi agiktr.
Giiliimsemesi, bagka hicbir erkegin yapamayacag sekilde igini
eritiyordu.

Lo, “Sen de fena goriinmiiyorsun,” diye espri yapt.

“Hazir mism?”

Lo bagini salladi, kapiyr kilitledi ve Grant'in elini tuttu.
Topuklar: iskelede yankilaniyordu. Grant'in elinin kendi elin-
deyken verdigi hissi seviyordu. Onunla yan yanayken hissettik-
lerini seviyordu.

Restoranda en uzak késedeki arka masaya gegtiler. Kargt
karsiya oturmak yerine yan yana oturdular. Grant masanin
altinda Lo’'nun elini tuttu ve parmaklarini birbirlerine doladt.
Yediler, ictiler. Ama bu gizli anda, bu giizel, samimi yerde kendi-
lerini kaybettiler. $araplarina pek dokunmamuislards ama yine de
ikisi de sarhogru. Asktan ve arzudan.

Lo, “Biz ne yaptyoruz?” diye sordu. “By... Ne?”

Grant tereddiit etmedi. Lo'nun elini éptii. “Bu agk,” dedi.
“Bunu biliyorum.” Gézlerini stk siki kapatu, tekrar agn. “Bili-
yorum, biliyorum, biliyorum.”

Lo giiliimsedi. “Ben de biliyorum,” dedi. Sézciikler agzindan
ikivermisti. Kendi sesini bile tanimadigini fark etti. Aslinda,
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kendi duygularn: bile taniyamiyordu. Bu onu korkutuyordu.
Kafasini gevirdi. Kucagindaki pegetesini katlads.

Grant, “Saat on oldu mu?” diye sordu.

Saat on, on bir veya sabah ii¢ de olabilirdi. Lo'nun saatten
haberi yoktu, umurunda da degildi. Zaman bir sekilde durmustu.
Cep telefonuna bakt. “Evet.”

Grant alnint ovusturdu. “Eve gitmem lazim. Bahane olarak is
yemegi yiyecegimi sdylemistim. Daha geg gidersem...”

Lo hemen, “Biliyorum,” dedi. “Anladim.”

Elini Lo'nun bacaginda gezdirdi ve onu kendine ¢eki,
“Uziilme, bebegim,” dedi. “Bir yolunu bulacagiz.”

Lo kafasini salladi ve bagini gevirdi. Durumun en hafif tabirle
karmagik oldugunu biliyordu. Avukat, parasiz kalmasina izin
vermeyecek ve iki kizinin vesayetini paylagmasina engel olma-
yacak bir ¢tkis plani bulunca karisint birakacake.

Grant ciizdamini gikanp hesabi 6derken, Lo, “Durum neye
benziyor biliyor musun?” dedi.

“Neye?” Tekrar Lo'nun elini tuttu.

“Bir daga urmaniyor gibiyiz,” dedi. “Everest'e. Ayni kampa
geldik ve urmanmaya birlikte basladik. Ama ben daha hizh
urmandim. Her zaman daha hizh urmaninm. En tepeye vardim.
Asagidaki kayalikta seni gérityorum. Ip atp yukan ¢tkmana
yardim etmek istiyorum. Tirmanmaya devam etmek igin seni
cesaretlendirmeye devam ctmek istiyorum.”

Kulagina, “Ben de urmaniyorum.” diye fisldadi.

“Ama ya oksijenin biterse? Ya aletlerin seni yan yolda bira-
kirsa? Ya2..”

“Ya kizgin dag karincalan tarafindan saldiriya ugrarsam?”

Lo giiliimseyerek, “Evet, kizgin dag karincalars saldiriesal”™
dedi.

Grant da giiliimsedi ve burnunu onunkine degdirdi. Bakiglan
kilidendi. “Senin kalbine urmanmaktan asla ama ashi vazgeome
yecegim,” diye fisildads.
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Bunlar ¢ok giizel sozlerdi. Verdigi bu soziin yeterli olmas
gerekivordu. Ama Lo kendini daha fazlasint isterken buldu,
Kendini turamivordu. Her seyini istiyordu. Her miskin pazar
sabahinda. Yatak odasinin penceresinden gériinen ay igiginin
her bir pargasinda. Her giinaydinda ve iyi gecelerde.

Telefonu gald. Grant geri gekildi. O an bozulmustu. “Evden
attyorlar,” dedi. “Ev’in karst anlamina geldigini biliyor ve
bundan nefret ediyordu. Bu gizlilikten nefret ediyordu. Ona
ulagamamaktan nefret ediyordu. Bunlarin hepsinden nefret
ediyordu.

Arkasini dénerek, “Tamam,” dedi. Gézyaslarini gérmesini
istemiyordu. En sevdigi Billy Joel sarkisim diisiindii. “And So It
Goes.” Sozler, “Her kalpte, bir oda, giivenli ve giiglii bir siginak
vardir,” diyordu. Evet. Burasi agkini, askin gergeklesmeyecegine
dair korkularini sakladigy yerdi. Daha 6nce kalbindeki bu odaya
higbir erkek girememisti.

Sonra Grant, Lo'nun anahtarni vermesini istemesine sebep
olan o iki kelimeyi fisildads: “Seni seviyorum.”

Lo da, “Seni seviyorum,” diye fisildad1.

Sozciikler basit ve siiphesizdi. Ve bu iki sézciik her seyi degis-
tirdi.
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Mart

r. Heller gézlerime 11k tuttu. “Gériisiin son zamanlarda
D nasildi?”

Omuz silktim. “Biraz parlaklik vard: sadece. Pazarda Katie ile
kargilasugimda olanlardan sonra biiyiik bir sev olmadi.” Duygu-
larindaki yogunlugu ve dengede kalmak igin verdigim cabay:
haurladim.

“Biliyor musunuz,” dedim. “Hepsi yeni yeni anlam kazan-
maya bagliyor. Ben utangag bir gocuktum. insanlarla goz temasi
kurmayi sevmezdim. Biitiin hayaum boyunca gérils alanim
dard: diyebilirim. Hep bagimi 6ne egerdim. O zaman fark etme-
mistim ama insanlari merak etmeye bagladigim zaman, bu yete-
negimi harekete gegirmis oldum. Gérmek istemedigim seyleri
gormeme sebep oldum.”

Dr. Heller bagini sallad1 ama ikna olmug gibi goriinmiivordu.
Dr. Wyart konusunda séyledigim sey yliziinden hild tzgin
oldugunu biliyordum.

Ilk krizimin gerceklestigi giinii animsamaya ¢ahstm. Bu
babamin ailemizi terk ettigi giine denk gelivordu. O zaman
bunu anlayamayacak kadar kiigiiktiim ama o giin kirtk bir kalbin
merceklerinden gordiigiim, gergek agku. Dr. Heller'a anlattim.
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Dosyama uzanirken, “llging bir tesadiif,” dedi. “Ama daha
once kegfermedigimiz ubbi, bilimsel bir agiklama olduguna
inamyorum. Ozellikle de en son gektigimiz beyin taramala-
rnin ginda. Optik sinirindeki tiimér biiyiiyor gibi duruyor.
Seni telaglandirmak istemiyorum ama son gelisinde bahset-
tigim klinik deneyi tamamlayan Johns Hopkins'teki bir doktora
danisum. fkimiz birlikte senin raramalarina bakuk. Tkimiz de
senin Crane sendromu adh ok nadir ve ciddi bir hastaligin
olabilecegine inaniyoruz. Bu sendrom, temporal lobu yavas
yavas titketiyor. Sonra kanser gibi yayiliyor.” [¢ gecirdi. Bu
bana gergekten ¢ok endiseli oldugunu hissettirmisti. “Jane, su
asamada senin igin en biiyiik endisemiz, bu krizlerin fel¢ gibi
beyin fonksiyonlarina zarar veriyor olmas: ihtimali. Bu miidaha-
leyle bu krizleri, beyninde meydana gelecek hasari engelleyebile-
cegimizi umuyorum.”

Ellerimi kucagimda siki siki bagladim. “Ya... miidahale
etmezsek?”

Dr. Heller agik¢a, “Bunun tek sansimiz olacagina inani-
yorum,” dedi.

Kapi ¢alindi. Dr. Heller, “Girin,” dedi. Biraz sonra Dr. Wyatt
ile hemsire Kelly igeri girdiler.

Dr. Heller, “Kelly, tansiyonunu &lg, liitfen,” dedi ve Dr.
Wyatt'a déndii. Adam hafif kirlasmis saglarniyla, keskin yiiz
hatlariyla ve kahverengi gozleriyle ¢ok yakisikliyds. Televizyonda
yakisikli dokror roliinii oynamaya iyi bir adaydi. “Arkadagindan
haber geldi mi?”

Dr. Wyatt bagini sallad: ve bana déndii. “Jane, Hopkins'te gok
iyi bir nérologa damistik. Kendisi, benim eski bir hocam. O senin
ciddi bir biligsel zayiflama riski altinda oldugunu diigiiniiyor. Tabii
eger...” Dr. Heller'a bakmak igin durdu. “Ameliyat edilmezsen.”

Kafami salladim. “Ameliyat m1?”

Dr. Heller ile Dr. Wyatt anlamli bir sekilde bakisirken Kelly
de koluma tansiyon aletini gegirdi. Dr. Heller, “Jane,” dedi. “Bili-
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yorum, géze alacagin seyler gok fazla. Ama bu krizlerin olmasm:
engelleyebilecegimiz bir prosediir olduguna inantyorum. Optik
sinirin tistiindeki timére giden kan akistn1 kesecegiz. Sen bunun
icin gok iyi bir adaysin.”

Kelly tansiyonumu dlgerken kalbim giimbiirdemeye baslad:.
Once Kelly've, sonra yanimdaki iki doktora bakum. Gériisiim
yine bulanmaya bagladi. Gézlerimi ovusturdum.

Dr. Heller, “Jane, iyi misin?” dive sordu. Yiizii endiselivdi.

“Yine oluyor,” dedim. “Size sdylemistim...”

Hemen, “Uzan,” dedi. “Kelly, ona biraz su getir.”

Kelly basint salladi ve hemen kaptya kostu. Dr. Wyatt bir
adim geri gitt. “Simdi ikinizi yalniz birakiyorum,” dedi. “Bana
ihtiyaciniz olursa haber verin. Koridorda olacagim.”

Dr. Heller ona tesekkiir eder gibi giiliimsedi ve bana déndi.
“Endiseleniyorum, Jane. Bu ameliyat hemen yapmazsak sagligin
bozulmaya baglayacak.”

“Karar vermek icin ne kadar zamanim var?™

“Bilemiyorum,” dedi. “Ne kadar beklersen risk o kadar
artacak.”

*x

Aldigim tbbi iiltimatomun sonuglari bagimi déndiirmiiseii.
Bu karar: vermeme yardim edebilecek tek bir kisi vard:. Seaztie
Times'a gdre, Colette hastanede caligtyor, gelen cigeklerle ilgile-
niyordu.

Giriste, ¢ikintilt bir burnu, altin halka kiipeleri olan koyu
renk sagh bir kadina, “Hastanede ¢alisan birini anvorum.”
dedim. “Adr Colette. Samirim hastanedeki gigeklerle ilgile-
niyor.”

Kadin samimi bir tavirla, “Evet. Colette.” dedi. Kafasin:
bilgisayardan kaldird: ve isaret etti. “Ofisi koridorun sonunda.
hediye ditkkininin kargisinda.” dedi.
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“Tesekkiirler,” dedim ve agik kapiya dogru yiridiim. Kapiyr
calmadan kafamu iceri uzatum. Igeride bir siirii gigek ve balon
vards. Birinde “Sen Sampiyonsun” yaziyordu.

Colette kégede dikiliyordu. Karanfillerden olusan ralihsiz
aranjmanlan bir dosyaya kaydediyordu. Ne kadar gok karanfil
kullanildigini goriince yiiziimii burugturdum. Kafasini kaldinp
beni goriince giiliimseyerek, “A, merhaba Jane,” dedi.

Bir adim atarak, “Merhaba.” dedim. Onun yanindayken
cekingen biri haline geliyordum. “Timesdaki haberi gbrene
kadar burada calisuginizt bilmiyordum. Ben... Cigeklerle ilgili
bir seyler var, degil mi? Ve yesil gozlerle. Hepimiz ayni ozelliklere
sahibiz, degil mi?”

Colette bir tutam gri sag1 kulaginin arkasina attr ve kapiya
dogru yiiriidii. Kapiyt kapatuktan sonra masanin arkasin-
daki sandalyeyi gésterdi. Masanin iistiinde saksida gicek acmig
menekseler vardr. “Bir dakika oturursun, degil mi?”

Sandalyeye ¢oktiim. Gézlerim yaglarla doldu. “Beyin ameli-
yatt olmamu istiyorlar.”

Bagini salladi ve bana dogru bir adim att.

“Doktorlarin séyledigi dogru mu?” diye sordum. “Bu kriz-
lerin, bu gecici goriig kayiplarinin beynime zarar verdigi dogru
mu?”

“Gergege ulagmak zordur,” dedi. “Kimse yetenegimizi bizim
anladigimuz gekilde anlayamaz.” Gézleri kisildi. “Ama sunu
sorayum: Beyninin... hasar gordiigiinii sen kendin hissediyor
musun?”

Kafami salladim. “Hayir, béyle diyemem. En azindan ben
béyle diisiiniiyorum. Ama Dr. Heller acil ameliyat gerektigini
sdyliiyor. Ben kendimi bildim bileli ona giivenirim.”

Colette ellerini kenetledi. “Insanlar bir sonuca ulagmay1 ne
kadar gok isterlerse istesinler, bizim yasadigimiz seyin bilimsel
bir agiklamast yok. 1950l yillarin sonunda buna benzer bir
ikilemi yagayan bir kadin vardi. Ad1 Felicia Harcourt'du. Yetene-



giyle bas etmek igin yeterince giicii ma yokeu yoksa bagka bir sey
mi vardi bilmiyorum. Ama en sonunda lobotomiye razi oldu.
Hayatnin geri kalanini bir hastanede gegirdi. Kitaba bak. Onun
sayfalan bog. O yolculugu tamamiayamad.”

Titreyen sesimle, “Ne yapmam gerek?” diye sordum.

Colette, “Yapman gereken tek ey alu tiir aski tanimlamak,”
dedi. “Jane, bagarili olman gerek. Bu sart. Séz ver bana.”

Géziimdeki yagi sildim. “Deneyecegim.”

“Giizel,” dedi.

Uzanip meneksenin yapraklarindan birine dokundum.
“Hayatnizi neden cigeklere adadiniz?”

Uzun bir an sessiz kaldi. Sonra derin bir nefes aldi. “Ciinkii
bu da benim agki yagama bigimim.”

Hastaneden cikarken, Pike Place'deki otoparka park ederken,
Sam’i ylriiylige ¢ikanrken, mart giinesi yiiziime vururken
Colette’in sdylediklerini diisiindiim.

x

Lo, “Harika goriiniiyorsun,” dedi. Saat besi gegiyordu. Bes
bugukta Lowell’ste Cam ile bulusacaktim.

Etegimi ¢ekistirdim. “Biraz abartmig miyim sence de? Eve
gidip kot pantolon mu giysem diyorum?”

“Asla olmaz,” dedi. “Harika griiniivorsun. Biriyle ¢tkmaya
aligtk olmadigini biliyorum ama iste bu givdigin var ya arka-
dagim, insanlar biriyle gikarken boyle seyler giyiyor. Bu pamuk
ipligine bagh bir denge isi ve sen bunu gok iyi becermigsin.”

{¢ gecirdim. “Bilemiyorum. Bu adamdan hoslanip hoslan-
madigimi bile bilmiyorum. Bu adam biraz...”

“Biraz ne?”

“Oncelikle dobra. Kendine asir1 giiveniyor. Ukala.”

Lo giilerek, “Ukalalik, erkeklerde iyi bir Gzellik,” dedi.
“Kendine giiven. Bu da ¢ok biiyiik bir art1. Kendin de goriirsiin”
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“Ben o kadar emin degilim.” dedim. “Ayrica biraz da endige-
livim ¢iinkii ona... sirimy anlatnm.”

Kasadan parayi qikarirken, “Evet, su ask meselesi,” dedsi.

“Keske ona sdylemeseydim.”

Sakin bir sekilde, “Ama soyledin,” dedi. “Ciinkii muhte-
melen ona giivenebilecegini hissetrin.”

“Ama hali gerginim.”

Nakit ve gekleri bir deste haline getirdi. Daha sonra bankaya
verecegi zarfa koydu. “Randevu olaylan ¢ok fenadir,” dedi. “Son
ramanlarda ne diisiiniiyorum biliyor musun?”

“Ne?”

“Annemin sdyledigi bir sey,” dedi. “Bir kadimin 29. yaginin
en tehlikeli yasi oldugunu soylerdi.”

Giiliimsedim. “Tkimiz de yirmi dokuz yagindayiz. Sence
bununla ne demek istemig?”

Bir an diisiindii, sonra kafasini salladi. “Bu yasta, gelecegi-
mizin hi¢ olmadigimiz ve bir daha hi¢ olmayacagimiz bir déne-
mecinde oldugumuzu soyliiyor.” Bir an durdu. Sanki annesinin
sesini zihninin derinliklerinden gikarmak ister gibiydi. O da
benim gibi annesini geng bir kizken kaybetmisti. Bu, {iniver-
sitede birbirimize baglanmamizin pek ¢ok sebebinden biriydi.
“Cok onemli bir dénemmis. Bazi kadinlarin bu énemli yilda
kaybolup gittigini soyleyip beni uyanrdi. Ya sisin iginde kaybo-
luyorlarmis ya da kendilerini olmak istemedikleri bir yerde
buluyorlarmig. Digerleri ok kotii kararlar aliyorlarmig. Sonra
bir de cesurca, istedikleri gibi yasayip hayatlarina devam edenler
varmig. Annem bana, ‘Hayatinin kontroliinii kendi eline al,’
demigti. Bu sozii sevmigtim.” Ig gegirdi. “Herneyse, tehlikeli bir
yilmug. Akulli olmak zorundaysz.”

Pazarda yiiriirken Lo'nun séylediklerini diigiindiim. Lowell’s
birkag adim &tedeydi. Ve orada, igeride bir yerde Cam bekli-
yordu. Colette'i ve otuzuncu yas giiniimden énce, daha dogrusu
otuzuncu yas giniimde giinbaumindan 6nce bu yolculugu
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ramamlamam konusunda nasil israr ettigini diigiindiim. Yirmi
dokuz yagimdaydim. Colette'in de bu yasin tehlikeli bir yas
oldugunu diisiiniip diisiinmedigini merak ettim.

Restorandan birkag sokak uzaktaydim ki telefonum ¢aldi.
Fkranda Flynn'in adini gordiim ve telefonu agum.

“Alo,” dedim.

“Selam,” dedi. “Aksam yemegi icin bir planin var m:?”

“Evet, Cam ile bulusuyorum.”

“Vay, randevu desene!”

“Evet,” dedim. “Sanirim béyle de soyleyebiliriz.”

“O zaman ondan hoglandiginm ¢ikarabilir miyim buradan?”

“Sanirim.”

Flynn, “O iyi bir adam, Jane,” dedi. “Gergekten iyi bir adam.
Sana Joannadan bahsetti mi?”

“Kimden?”

“Olen kiz arkadagindan.”

“Olen mi?”

“Evet, cok kotitydii. Hikdyenin tamamuni bilmiyorum. New
York'ta olanlardan sonra onunla birlikee yagayan Adam'dan
oprendigim kadartyla iste. Sanurim 0 zaman niganhilarmig. Hafta
sonu igin bir arkadaglarinin sehir digindaki evine gidivorlarmug.
Arabayr Cam kullantyormus. Ne oldugunu tam bilmiyorum
ama kaza olmus, kotii bir kaza. Cam'in burnu bile kanamamig
ama Joanna o kadar sansh degilmis. Uzun siire komada kalmug,
bir daha da iyilesmemis. Amnezi mi, travmatik beyin hasart m1
ne dyle bir sey. Cam isinden bir i izin almig ve ona bakmugt
hatta. Adam onu ziyarete gidiyordu. Bu, Adam’in gordiigii ve bir
adamun bir kadin igin yapabilecegi en giizel seymis. Onu yikamuy,
elleriyle beslemis. Ona tekrar yiiriimeyi dgretmis. Aski anlatraig.”

“Bu ¢ok iiziicii ve aym1 zamanda ilham verici.” dedim. “Fn
sonunda ne olmug?”

Flynn, “Kadin felg geirmis.” dedi. “Beynindeki hasarlardan

kaynaklanan bir komplikasyonmus.”
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“Ne kadar... trajik,” dedim. “Soke oldum.”

“Ever,” dedi. “Sanirnm bu olay onu degistirdi. Her zorlugun
insant degistirdigi gibi, Birini sevip de her seyinin goz agip kapa-
vana kadar senden alindigini hayal edebiliyor musun?”

“$imdi anlagild,” dedim. “Demek ask konusunda ondan bu
kadar bezgin. Elde ettikeen sonra kaybetmis.”

“Evet,” dedi. "Ama ben olsam bezgin demezdim, Jane.
Saninim aruk daha ciddi. Hayatta higbir seyin kesin olmadigini
biliyor.”

Restorana yiiriirken Flynn'in séylediklerini diisiindiim. Igeri
girdim. Cam goktan bir masaya yerlesmisti. Beni hemen gordii
ve el salladi.

Kapidaki gérevlinin yanindan ge¢tim ve masaya dogru
viiriidiim. “Merhaba,” dedim. Otururken midemde kelebekler
ugustugunu hissettim.

“Harika gériiniiyorsun,” dedi.

Kabanimi ¢ikardim ve sandalyemin arkasina astim. “Tegek-
kiirler.” Bakislarinin beni inceledigini hissediyordum ama ben
ona bakmak yerine oday1 inceledim. “Daha 6nce buraya gelmis
miydin?” diye sordum. Bakiglari hala bana odakliydi. Ben de
bakislarimi ona gevirdim.

“Hayir,” dedi. “Flynn ile okuldaki ilk yrthimizda burasi yokru.
Sonra da uzun siire Seattle’a gelmedim.” Uzun bir an durdu.
“Bir dakika, Sevginin Bagladiklar: filminden bir sahne burada
¢ekilmemis miydi?”

“Evet,” dedim. “Tom Hanks ve arkadasinin sey hakkinda
konugtuklan sahne...”

Tkimiz de ayn1 anda, “Tiramisu,” dedik.

Giilimsedim ve kafami gevirdim.

“Yilbagindan beri goriismedigimize inanamiyorum,” dedi.

“Evet.” dedim. “Hayatun bu kadar hizli akmasi komik.”
Dudagimi 1siedim ve bu kadar sagma bir yorum yapugim igin
kendime kizdim.
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Cam, “En sonunda tekrar bir araya geldigimiz icin
mutluyum,” dedi. “Seni disiiniiyordum.”

Bakuslariyla bulustum. “Oyle mi?”

“Oyle”

Kendinden emindi. Hatta ukalaydi. Lo olsayd: onaylard:.
Ama ben hild bu cesaret gosterilerine ne diyecegimi bilemi-
yordum.

“Sen beni diisiindiin mii?” diye sordu.

Yanaklanimin kizarmaya bagladigini hissederek, “Sanirim,”
dedim.

“Neyi bir tiirlii aklimdan ¢ikaramadim bilivor musun?”

Kafamu salladim. “Neyi?”

“O gece bana anlatugin seyi,” dedi. “Yetenegini.” Sesini fisil-
tiya gevirdi. “Aski gérme yetenegini.”

“Aa,” dedim. “Séziin buraya gelmemesini umuyordum.”

“Neden?”

“Ciinkii ¢ok karmagik bir konu.”

“Bana giiveniyor musun?”

Siritarak, “Giivenmek mi?” dedim. “Seni tanimiyorum bile.”

“Ama tanisugimiz gece bana giivenmistin,” diye kargihk
verdi. “Niye giivenmeye devam etmiyorsun?”

Basimla onayladim. “Evet, hakkin var.”

Garson, Cam'in ben gelmeden 6nce ismarladigs iki martiniyi
getirdi. Bardaklarimizi tokugturduk ve birer yudum aldik.

Cam, “Neyi merak ettigimi séyleyeyim,” dedi. “Ciftlerin
birlikze oldugu bir yerde bulundugunda neler oluyor?”

Temkinli bir sekilde, “lging seyler olabiliyor.” dedim.

“Nasil?”

Tipik bir krizi anlatum. Kafasini siiphe veya hayranlikla veva
her ikisiyle salladi. “Biiyiilendim. Yani diyorsun ki, odaya bakur
ginda... yetenegini harekete gecirecek bir seyler gorebilivorsun?”

Bagimt salladim. “Ask birgok bigime sahip ve her verde.
Gergek agksa gorebilirim.”
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Cenesini avcunun igine alarak, “Canini yakiyor mu?” diye
sordu.

Kafam: salladim. “Pek degil. Daha ¢ok bagimda olusan
bask: gibi. Sonra gdzlerim bulutlaniyor sanki. Bazen gériisiimii
tamamen kaybediyorum. Kafa kanisturici, biraz da can sikict ama
act vermiyor.”

Bir an diisiindii. Sonra kafasini salladi. “Bunun bilimsel bir
agiklamasi olmali. Olmak zorunda.”

Siritarak, “Norologum Dr. Heller gibi konugtun,” dedim.

Bagini sallad. “Giicenme ama biitiin bu sihir igine pek inana-
madim ben.”

“Sihirden bahseden kim ki?” diye tersledim.

Cam, “Oziir dilerim,” dedi. “Oyle demek istemedim. Sadece
kavramaya ¢aligtyorum.”

“Kafam uzun siire yerinde kalmayabilir,” dedim. “Doktorum
ameliyat olmamu istiyor.”

“Ameliyar?”

Bugiin duydugum ¢ok da hog olmayan tahmini anlattim.

“Ne yapacaksin?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Agik¢asi bazen lobotomi ile
daha iyi olacagim: diistinityorum.”

Sirsetr. “Ben bunu ¢ok iyi biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?”

“liging bir sey degil,” dedi. “Makaleler igin aragtirma
yapmigtim da biraz.” Martini bardagindan bir zeytini aldi ve
agzina atts. “Neyse, bu yillar 6nceydi. Seni sikmak istemiyorum.”

Flynn ile Cam’in 8len kiz arkadag konusunda konugtuklari-
mizt haurladim. Konuyu buraya getirmesinin sebebi Joanna'nin
hastaliklart miydi acaba?

“Tip alaninda yazmaya nasil bagladin?” diye sordum.

Bir an diisiindii. Bir tabakay1 kaldirip alundaki gergegi gosterip
gostermemeyi diisiiniiyor gibiydi. Ama gozlerindeki bakis hemen
degisti. “Spor yazilart yazmaktan ¢ok daha iyi para getiriyordu.”
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Giiliimsedim. Garson bir kadeh daba martini isteyip isteme-
digimi sorunca evet dedim.

Cam konuyu degistirerek, “Oradaki ikiliyi gériiyor musun?”
diye sordu. Onlerinde agik bir kirmiz: sarap sisesi olan, muhab-
bete dalmis geng bir gifti gosterdi. Hemen kafamu cevirdim.

“Yaslari geng,” dedi. “Giizel de goriiniiyorlar. Belli ki birbir-
lerinden hoglaniyorlar. Sence agiklar me?”

Gézlerimi devirdim. “Bunu yapmak zorunda miyiz?”

Cam zalim bir giiliisle, “Evet,” dedi.

f¢ gegirdim ve odayt taradim. Baksslanmla séz konusu
gifti buldum. Saraplarini yudumlamalarini ve sakalagmalarini
izledim. Dekolteli mavi bir bluz giyen kadin masanin iistiinden
uzandi ve kisa bir an adamin bilegine dokundu. Adam giiliim-
sedi. Gozlerimi kisum ve kendimi bekledigim seye, igine diige-
cegim sise hazirladim.

Bekledim ama higbir sey olmad.

Cam, “Ne oldu?” diye sordu. “Ne gordiin?”

“Higbir sey.”

“Higbir sey mi?”

“Hig.”

Kafasini salladi. “Yani, asik degiller mi?”

“Benim gorebilecegim sekilde degil.”

Martinisinden bir yudum aldi. “Ama ¢ok mutlu goriiniiyor-
lardr.”

“Mutluluk ask demek degil.” dedim. “Agik olduklartn
diisiind@igiin kag kisinin aslinda askla alakast olmadigins gorsen
sagardin.”

“Yani rol mii yapiyorlar?”

Omuz silkiim. “Astkmus gibi yapryorlar desek daha ivi.
Sanirim insanlar 4gik olmak istiyorlar. Harika hayatlar yagamak
ve bunu ¢evrelerindeki insanlara gostermek istivorlar.”

Cam, “Ama sen her seyi anlayabiliyorsun,” dedi.

“Evet, galiba,” dedim.
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“Ama gérmek istemiyorsun, degil mi?”

Iy gegirdim. “Burnumu sokuyormusum gibi geliyor.”

“O nasil oluyor?”

“En yakin arkadaginin kocasini sevmedigini bilseydin ne
yapardin? Ona séyler miydin? Ya da abinin, ona karsihk verme-
vecek birine delice astk oldugunu gérsen? Bir sey sdyler miydin?”

Cam bagim salladi. “Haklisin, ilging.” Giiliimsedi ve marti-
niden bir yudum daha alds.

“Bana hala inanmiyorsun, degil mi?”

“Sana inanmadigimdan degil,” dedi. “Hils mantiken oturta-
madim kafamda, hepsi bu.”

“Askin manuikla ilgisi yoktur,” dedim.

“Yine ilging bir ¢ikmaza diistiik,” dedi. Restorana bakind,
sonra pencerenin Oniindeki bir ¢ifti gosterdi. “Ya bu ikisi?
Onlara bakinca ne goriiyorsun?”

Tekrar i¢ gegirdim. “Gergekten bilmek istiyor musun?”

Basiyla onayladi. “Dur tahmin edeyim,” dedi. “Aralarinda
ask filan yok. Kabalik etmek istemem ama bence birbirlerine
hi¢ uyumlu degiller. Kadin adama gore fazla giizel. Adama
bak. Kel. Ustelik 1.70 filan herhalde.” Kafasini sallads. “Bence
hayir.”

Cam'in bu kadar ilgilendigi insanlara bakmak i¢in déndiim.
Cam’in neden béyle bir analiz yaptigin1 hemen anlamisum.
Kadin gergekten cok giizeldi. Manken gibi giizel. Adam, evet
yakigiklt degildi. Hem de hig. Cam’e bagimi salladim. Tam o
sirada gdriisiim bulanmaya bagladi. Géozlerimi ovugturdum.

Cam, bana dogru egilerek, “Ne oldu?” dedi.

Bagimi salladim ve gozlerimi sika siks kapartum. “Evet, bu agk.
Biiyiik agk.”

“Biiyiik agk m1?”

Gézlerim hala kapal bir halde basimi salladim. “$u anda
kafamdaki basinct hissetmen lazim.”

“lyi misin?”
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Gozlerimi kirpisurdim. “lyi olacagim,” dedim. “Lavaboya
gitmem lazim.” Kendimi dengede tutmak icin masanin kenarina
tutundum ama bacaklarimdaki giicii yanhs degerlendirmistim
saninm. Sendeledim.

Gozlerimi agugimda sagirdim. Bagim da aciyordu. Cam
tistiimdeydi. Pencerenin 6niindeki adam da oyle. Alnimi pege-
teyle siliyordu. Pegetenin kenarinda kan lekesi gdrdiim. Benim
kanim muydi bu?

Cam, “Jane,” dedi. Gozleri irilegmigti. Endiseyle bakivordu.
“Jane, beni duyabiliyor musun?”

“Evet,” diye mirildandim. “Ne oldu?”

“Diistiin ve kafani vurdun,” diye agiklad:.

Siiper modele benzeyen sevgilisi (karisi?) olan adam, “Kafan:
fena ¢arpun,” dedi. “Alminda kétii bir siglik ve yara olacak.
Onemli bir sey yok. Beyin sarsintist belireisi gostermedin.”

Cam 6nce adama sonra tekrar bana baku. “Yine de sonradan
miden bulanirsa veya uyku bastirirsa acile gitmek korii fikir
degil bence. Beyin sarsinulan sinsi olabilir. Arasurmalanmdan
biliyorum.”

Adam bagini salladi. “Bulanu olursa, hemen gitsin kesin.”

Cam siritt1. “Beyin cerrahindan bir masa 6tede diistiigiin igin
¢ok sanslisin.”

Adam, “Ben Andy Westfield,” dedi. “Harborview Tip Merke-
zi'nde galigtyorum. Bu benim kartm, Anna. Onuncu evlilik yildé-
niimiimiizii kutluyoruz. On iki yil 8nce burada tanistik.” Kanisivla
tatl tath bakistlar, “Bende ne buldugunu hild anlamis degilim.
Neyse, biz yemegimize dénelim. Siz zaten iyileseceksiniz.”

Giiliimsedim. “Yildoéniimiiniiz kutlu olsun. Ve tegekkiirler.”

Cam elini uzatt. O eli tutup ayaga kalkmama yardim etme-
sine izin verirken karnimda kelebekler hissettim.

Yerime otururken, “Cok utaniyorum,” dedim.

Cam, “Utanma,” dedi. Agzindan gikacak sézciikleri ok ivi

tartyordu. “Aslina bakarsan sana inanmaya bashyorum.”
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Bakiglariyla bulustum. O anda, beni gérdiigiinii hissettim.
Sadece disaridaki beni degil. Beni. Beni goriiyordu.
Sirttarak, “Sevindim,” dedim. “Cok sevindim.”



On Birinci Balim
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osh nisanlisinin arabadan cikmasina yardim etmek icin elini

wuttu. Son on dakikadir Katie'nin gdzleri kapaliyds. Joshin
ona bir siirprizi vards. Biiyiik bir siirprizi hem de.

Katie, “Sunu simdi ¢tkarabilir miyim?” diye yalvard.
“Meraktan $liiyorum!”

Josh, “Bir dakika daha bekle,” dedi. Arabamin kaprsins
kapatt1. Katieyi ikisi igin satn aldig ti¢ kath Capital Hill evinin
girisine dogru gotiirdii. Emlake: anahtar: bu hafta tedim etmisti
ve Josh elindeki anahtara uzun siire bakmigti. Tabii ki Katie bir
yaliyr hak ediyordu ama karsilarinda duran bu evi saun almak
igin biriktirdigi her bir kurusu harcamusti. Ev. kendi capinda
sok giizel bir evdi. Yeni elden gegirilen fi¢ katht evin. kocaman
bir mutfags, aln gdzlii ocagy. yukanda Katie'nin cabisacag: bir
caligma odast, iki kisinin dug alabilecegi sckilde diizenienmis
biiyiik bir banyosu vardi. Bu sabah birlikte dus aldiklarnt hatr-
layinca kalp atislart hizlandt.

Evin oldugu sokak. cok iyi bir sokakt. Komsulart da hari-
kayd:. Josh diin bu komsulardan biriyle tansmigtr. Kadin D
Heller adli bir ndrologtu. Kendisi. ilkokulun viiriime mesafe-
sinde oldugunu. bu okulun miizik programimn yakin raman



124 ... Sarah]Jio

énce ulusal capra 6dil aldigint sdylemisti. Bu da Josha burada
Katie ile birlikte vasayacaklari hayau diigiindiirmiistii. Bahgede
cocuk seslerini. Geleceklerini.

Katie sabirsiz bir sekilde, “Josh, neler oluyor hi¢ anlamadim,”
dedi. “Dogum giiniim bile degil. Ne siirprizi bu simdi?” Kolla-
nin1 Josh'in boynuna doladi ve parmaklarini saglarindan gegirdi.

Josh, Katie'nin bdyle yapmasini seviyordu. Baska hicbir
kadin ona bu sekilde dokunmamugti. Katie gibi baska kadin
tanimamigu. O hem yataginda, hem hayaunda itici bir giigeii.
Yeni evlerinin kapisina ulagtiklarinda Josh giiliimsedi. Anahtar
kilide sokarken, “Tamamdir,” dedi. Sonra kapiy1 agt1 ve Katie’nin
goziindeki bag ¢ozdii. “Evimize hos geldin, giizelim.”

Katie elini agzina kapatt. “Josh, saka mi1 yapiyorsun?”

“Saka olsaydi ¢ok acimasiz bir saka olurdu,” dedi.

Katie, “Josh!” diye qighik atti. “Bu o ev. O ev. Internette
gordiiglim. Sana gosterdigim. Hig gdnliin yok sanmigtim.”

Josh siritarak, “Kandirdim,” dedi. “Ertesi giin eve bakmaya
geldim.”

Katie inanamayarak kafasini salladi. “Cok pahali demigtin,
cok merkezi demistin?” Saskinlik icinde niganlisina baku
ve kendini onun kollarina birakti. “Sen bu gezegendeki en
muhtesem adamsin, biliyor musun?”

Josh niganlisina goz kirpu, kalgalarini tuttu ve kendine dogru
gekti. “Buraya gel. Seni esikten tagtyarak gegirecegim.”

Katie nisanlisimin kapidan gegerken giiglii kollariyla onu
kaldirigini, onu bir hediye, hazineymis gibi tutusunu seviyordu.
Josh igeri girince onu yere biraku. Katie elini urabzanda gezdirdi.

Josh, “Begendin mi?” diye sordu. “Evet, sonsuza kadar
siirmez tabii. Ama hayara birlikte baglamak igin ¢ok giizel bir
yer bence.”

Katie, “Harika bir yer,” diye cevap verdi.

Josh, Katie'nin elini tutarak, “Hadi,” dedi. “Gel sana evi

gostereyim.”
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Katie onu takip etti. En son yatak odasina geldiler. Josh kargi-
daki duvari gostererek, “Yatagimiz burada ¢ok giizel olacak,”
dedi. “Uyaninz ve giinesin dogusunu izleriz.” Karstyr gosterdi.
“Baksana, biraz g6l manzarasi bile var. Gérdiin mii?”

Katie kafasini salladi ama géle bakmiyordu. O Josh'a baki-
yordu. Varliginin her bir pargasyla sevdigi bu adama karst
duydugu arzuya maglup olmustu. Bu duygu gok yogundu, elle
tutulurdu. Bakiglar bulugtu. Derin ve tutkulu bir sekilde opiis-
tiiler.

Katie, “Birlikte o kadar iyiyiz ki,” dedi. “Benim seni sevdigim
kadar higbir kadinin bir adami sevdigini diisiinmiiyorum.”

Josh da, “Birlikte gok iyiyiz,” dedi. “En giizel agka szhibiz.”

Katie bagini salladi. “Yildizlar igin ne derler biliyor musun?”

“Ne derler?”

Katie, “Bazilar1 siddetli yanarmig ama hemen sénermis,”
diye devam etti. “Bunlar kisa 6miirliiymiis. Digerleri az ve agur
agir yanarmus. Bunlar daha az parlakmug ama sgiklar binlerce yil
siirermis.” Katie kafasini sallad:. “Biz her ikisinin de birlesimiyiz.
Hem siddertli hem uzun siire yaniyoruz.”

Josh onu kendine gekti ve viicudunu viicuduna bastirds.
Kazagini basindan gikard: ve ahsap zemine biraku. Katie onun
gomleginin diigmelerini gikardi, kemerini agti. Dakikalar sonra
ten teneydiler. Dudaklan birbirlerine miihiirlenmisti. Viicutlan

birlesmisti. Sonra, zevk gighklan giplak duvarlarda yankiland.

Aruik yuvalarindaydilar.
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Mary ayn1 anda hem giiliip hem aglayarak, “Yok zaten,” dedi.
“Hem mutluyum hem iizgiiniim. Aynen boyle.”

Telefonumu ¢antama soktuktan sonra Lo, “Hazr misin?”
diye sordu.

Ona Mary'den bahsettim. Ikimiz de Eli’nin erkek tarihindeki
en bencil adam oldugu konusunda hemfikirdik.

I¢ gekerek, “Hadi yiirityelim,” dedim. “Gelinlik¢i Westlake'te
ama hava oyle giizel ki.”

Taze iiriinler tezgahlardaki yerini almigti. Her yerde olasihik
havast hakimdi. Insanlar uzun bir kis mevsimi ve vagugh nisandan
sonra artik daha iyi bir ruh halindeydiler. Marular bile daha
mutlu goriiniiyordu. Ama Lo mutlu degildi.

“Tabii ki,” dedi.

Sabah ise geldiginde de moralsizdi ama miidahale etme-
migtim. “Seni rahatsiz eden seyi séyleyecek misin yoksa sormam
mu gerekecek?” diye sordum.

Umutsuzca omuz silkti.

“Yoksa Grant ile iliskiniz kétii mii gidiyor?”

“Iste konu da bu,” dedi. “Her sey ok giizel gidiyor. Harika.
Hayatum boyunca hicbir adama bu kadar agik olmadim. Itk
defa biriyle gergekten bir gelecegim olabilecegini disiiniiyorum.
Onunla. Bu kisim ise gok... belirsiz.”

“Niye?”

“Oncelikle karist var.”

“Aa,” dedim. “Karisindan ayriimad: yani.”

Lo hemen, “Durum biraz karisik,” dedi. “Iki gocuklar var.
Varlikls bir aileler. Paylagiimas: gereken gok para var. Digiini-
lecek gok sey var.”

“Onun beklemeye degecegini nerden biliyorsun?”

“Aramuzdaki bagdan,” dedi.

“Nastl yani?”

Giiliimsedi. “Bunu sozciiklerle ifade etmek zor. Onu diyi-

niince midende kelebeklerin ugugmast gibi bir his. Birinin sana
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Uld\\'tlglm, senin de ona ulagtiginy hissetmen. Birinin seni oldugu
gibi gormesi ve bu halinle sevmesi. Bana gore bag bu.”

Sozlerindeki agirhg hissederek, “Ama?” dive sordum.

“Tereddiit ettigini hissediyorum.” Sagini atkuyrugu yapu ve
bilegindeki tokayla rutturdu. “Bazen acaba bu gizliligi mi seviyor
diye merak ediyorum.”

“Yani hem karnim doysun hem pastam dursun istiyor mu
diyorsun?”

Lo, “Saninm bdyle de diyebiliriz,” dedi. “Saninm beni
goriince hissettigi heyecan: seviyor. Sonra eve gidiyor ve kari-
sinin rahatligina sigintyor.”

“Misafir odasinda yatugini séylemistin.”

“Evet, bir keresinde karisinin ¢ok iyi yemek yapugini soyledi.
Kiyafetlerini aliyormus, kuru temizlemeye gétiiriiyormus. Boyle
seyler.”

“Hem bir asik hem de bir ev hanim istiyor.”

Lo giiliimsedi. “Ah su erkekler. Niye bosuna ugrasiyoruz ki?”

Bir kagim1 kaldirarak, “Bu seni digerlerinden daha ¢ok etki-
ledi,” dedim. “Neden?”

“Ben sinirda yagamaya alisunlarak biiyiidiim, Jane,” dedi.
“Kendi bilinaluumda bile kendimi kaybetmistim.” Bogazint
temizledi. “Ayni rityay: tekrar tekrar gérityorum.”

“Bu ¢ok carpici bir seye benziyor.”

“Soguk. riizgirlt bir gece. Ormana dogru giden terk edilmis
cakil bir yolda tek bagima bekliyorum. Cakillara ayagimla vuru-
yorum ve Grant'in gelip beni almasini, kapiyr agip ‘Bin arabaya’
demesini bekliyorum.”

“Cakillara ayaginla vuruyorsun,” diye tekrar ettim.

Bagini sallads. “Sanirim riiya o orta yerde sabirsiz bir sekilde
bekleyisimi vurguluyor” Kaslarini gatu. “Orta yerden nefret

ederim.”

“Riiyan ¢ok pasif,” dedim. “Baska birinin siiriicii koltuguna

gegmesine izin veriyorsun. Kontrolii ele al.”
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“Bagka ne yapabilirim, Jane? Grant’t seviyorum. Onun igin
tek istedigim elimi tutmasi ve benimle birlikte bir hayat paylas-
mast.”

“Cok tiziildiim, Lo.”

Bu sabah beyaz lalelerle beyaz siimbiilleri bir araya gerirmisti.
Erkisi carpicrydi. Lo'nun gigek dizenleme yetenegi harikaydi.
Hatta belki benimkilerden bile iyiydi. “Biiyiikannem laleler i¢in
ne derdi biliyor musun?” diye sordum.

Lo, “O her ¢igegin sirrin bilirdi,” dedi.

“Laleler koparildiktan sonra bile iki ii¢ santim kadar
uzamaya devam eden tek gicek tiiriiymiig. Onlart izledin mi hig?
Her zaman giinese dogru uzanurlar, gabalarlar, tadimi gikarirlar.
Solsalar bile ok giigliidiirler. Yapraklar: burugur ve cesur birer
gbzyagt gibi dokiiliirler.” Bagimu salladim. “Sen bir lalesin, Lo.”
Elini tuttum ve stkum. “Act igindeyken bile zarifsin. Cabala-
maktan da hig vazge¢miyorsun.”

“Tegekkiirler, Jane,” dedi. “Bugiin bunu duymaya ihtiyacim
vardi.”

Birkag dakika sonra gelinlik ditkkdnina vardik, Katie bize el
sallads.

“Selam!” diye bagird: ve kollarint bize dolads. “Oniimiizdeki
ay evleniyor olduguma inanabiliyor musunuz?”

Otuzlu yaglarinin  bagindaki giizel bir saus eleman,
“Sampanya ister misiniz?” diye sordu. Gézleri hiiziinliydi.
Sanki biraz 6nce aglamig, simdi de belirtileri saklamaya ¢aligi-
yormus gibiydi.

Once Lo'ya sonra Katie'ye baktim ve omuz silktim. “Neden
olmasin?”

Hepimize birer kadeh verdi. Kopiiklerin kadehimde dans
edisini izlerken yanimda duran kadini diigiindiim. Bir insanin
gelinlik magazasinda caligmast igin aska gergekten inanmast
veya gok caresiz kalmig olmas: gerekiyordu. Parmaginda yiizuk
var mi diye bakum. Evli degildi. Katie ile Lo Vera Wang'in bi
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elbisesine bakmaya gittiklerinde cebinden bir pegete gikardi ve
gozlerini sildi.

“Oziir dilerim,” dedi. “Gok zor bir giin gegiriyorum da.”

“Bugiin herkes ayni durumda gibi,” dedim.

Yaslar gozlerine doldu ama yine de giiliimsedi. Sanki kede-
rinden daha cesur, daha akilli olmaya ¢ahgiyordu. “$u an haya-
umda higbir sey yolunda degil,” dedi. “Gegen sene bu zamanlar
ben de bir gelindim. En giizel niyetlerle mihraba dogru yiirii-
miistiim. Sevdigim veya sevdigimi diisiindiigiim biriyle gelecegi
paylasmay1 umut etmistim.”

“Peki, ne oldu?”

“Onun hakkinda bildigim her sey yalanmis, yanilsamaymus,”
dedi. “Isi. Gegmisi. Verdigi sozler. Hepsi yalanmis.” Gozlerini
tekrar pegeteyle sildi. Yetenegimi diisiindiim. Onu bu durumdan
nasil kurtarabilirdim? Ona bunu anlatabilir miydim?

Banka oturduk ve kadinlarin miistakbel gelinlere “ayy”,
“000” ifadeleriyle iltifatlar yagdirmasini izledik. “Burada calig-
may1 seviyor musun?”

“Dogruyu soylemek gerekirse hayir,” dedi. “Burada sadece
gelir olsun diye yan zamanh ¢abgiyorum. Kiram: buradan
aldigim gelirle 8dityorum. Burada olmadigim zamanlar, sana-
timi icra ediyorum.”

“Nasil bir sanat?”

“Comlekgilik,” dedi.

Flynni diigiindim. Bu kadindan hoglaniyordu. Tabii
ki giizelligine vurulmustu ama porselenindeki gatlaklar: da
sevmisti. Bu kadin onun ¢ikugi diger avanak ve havals kadin-
lara benzemiyordu. “Abimin Pioneer Square'de bir galerisi var.
{kinizi tamigtirayim.”

“Tegekkiirler,” dedi. “Ama sanaum konusunda gok utan-
gacim. Kedim Cezanne harig kimseye gosteremiyorum.”

Giliimsedim. “Béyle iizgiinken bu kadar mudulukla sarsh

olmak zordur eminim.”
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Kafasint sallads. “Bana gére burasi mutlu bir yer degil.”

“Nast! yani?”

“Gelinlik magazalan yapay muduluklarla dolu,” dedi. “Tabii
ki mutlu gelinlerin geldigi de oluyor. Ama genelde onlar gelin-
lige veya nedime elbiselerine pek 8nem vermezler. Onlar sevdik-
leri kigiyle evlendikleri icin mutludurlar” Kafasin: salladi. “Bu
kadinlar ok nadir. Cogu kisi ask icin evlenmiyor. Kafalarindaki
ask fikrd icin evleniyor.”

“Peki, sen de béyle mi yapun?”

“Geriye doniip bakinca, ever &yle yapmugim. Diigiin
giiniimde, icimde hissertigim o tereddiidit Snemsemem gerek-
tigini biliyordum. Keske birisi beni kenara cekip ‘Onunia
evlenme’ deseydi.”

“Onu dinler miydin?”

“Dinleyebilirdim.”

Lo ile Karie bir kucak elbiseyle geri déndiler. Karie'ye, “Ozel
bir sey var m1?” diye sordum.

Gitltimsedi ve omuz silkti. “Dogrusunu isterseniz siz secin
kizlar. Nedime elbiseleri benim i¢in o kadar énemli degil.”

Saug elemaniyla bakiguk.

*x

Pazara dénerken Lo, “Katie ok mudu gbritniiyordu,” dedi.

“Evet,” dedim. “Biliyorsun bunu gérmiistiim. Bir aradayken
asklaninr gérdiim. Cok giicliiydi, Lo.” Onlarin yanindayken
goriigiimiin nasil buludandiginm haurlamak icin durdum. Onlar
i¢in mutlu olmam gerekiyordu. Mutluydum da. Ama hayatumda
béyle bir ask gormedigim veya bilmedigim fikriyle zarar gori-
yordum.

“Cam ile bir seyler iceceksiniz, degil mi2”

Saatime bakum ve giiliimsedim. “Saat aluda 1 Bistro'da.”

Lo, “Kalbini esir aldi,” dedi.
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Gergin bir yekilde giildiim. “Bunu sdyleyebilir miyim bilmi-
vorum.

“Senin yeteneginden bende yok ama fark ettigim birkag seyi
sovleyebilirim. Sen bu adama turuldun.”

“Tutulmak m:?” dedim. “Ben o kadar emin degilim. llgimi
gekti evet ama biraz temkinliyim de. Onun hakkinda bilme-
digim ¢ok gey var. Adamin kendisi tam bir sir kiipii aslinda.”

Lo, “Oncelikle.” dedi. “Sen kendi iyiligin icin fazla bile
temkinlisin. Ayrica gizem erkekte ideal bir dzelliktir.”

Basimi salladim. “Cam’in siirekli gizli tuttugu bir yani
var. Mesela kariyerinden veya yazilarindan hig bahsetmiyor.
Neden esinlendigini, nelere énem verdigini anlamak igin
internetten aragtirma yapmak, hikiyelerini okumak zorunda
kaldim.”

“Neden esinleniyormug?”

Tereddiit ettim. “Benim gibi insanlardan.”

“Nastl yani?”

“Alan: sinirbilimi. Ismini Googleda arat. Beyin bilimi
hakkunda bir siirii makale bulacaksin.” Kafami salladim. “Bile-
miyorum.”

Lo sintarak, “Beyinle ilgili makaleler yaziyor ve kafadan
catlak biriyle ¢ikiyor,” dedi. “Fotografcilar ¢ekim yapuklari
mankenlerle ¢ikar. Ascilar garsonlarla. Seninki de béyle bir sey
iste. Bence abaruilacak bir gey yok.”

Sintam. “Kafadan ¢atlak demek?”

Ironik bir giiliimsemeyle, “Kafasiz olmakran iyidir,” dedi.

x

Bir etekle gtk bir bluz giymeden énce Sam'i pazarda hizlica
yiiriiyiise gtkardim. Apartmanin lobisinden gegerken telefonla
konusan Bernard’a &piiciikk atum. Meriwether'in yanindan

gectim ama tezgahta Elaine’i gdremeyince ugramadim.
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Mel, “Merhaba, giizelim,” dedi. “Bir sey lazsm mi? Vogue'un
yeni sayisi? Gazete?”

“Tesekkiirler, lazim degil,” dedim. “Sam’i eve gotiirmem
lazim.” Sesimi algalttim. “Bu aksam bir randevum var.”

Mel sirittr. “ Yazar olan gocukla ms?”

“Evet.”

Baginu salladi. “Yakigikli gocuk.”

“Bir dakika. Siz tanigsuniz m?”

“Evet,” dedi. “Diin buraya geldi. Time icin galistigini soyledi.
Flower Lady ditkkininin sahibini taniyip tanimadigimi sordu.
Ben de, “Tabii taniyorum,’ dedim. Merakli birine benziyordu.
Ama sonugta adam gazeteci, degil mi? Ikinizin arkadas oldu-
gunu soyledi.”

Giilimsedim ama bu isin iginde bir is vards sanki. “Cok
garip,” dedim. “Pazara geldiyse niye yanima ugramadigni merak
ettim.”

Mel hemen, “Bir siirii soru sordu ama pek bilgi alamadi,”
dedi. “Tek anladigim, réportaja veya gazeteciler ne yapiyorsa
oraya yetismek i¢in acele ettigiydi.”

“Anladim,” dedim. “Onun hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Akull birine benziyordu.” Gézleri, babam bizi terk etmemis
olsaydi yasayacagini diisiindiigiim cirde bir endigeyle doldu.
“Saksini galigtr yeter, canim.”

Giiliimsedim. “Tamam. Her zaman galisurivorum. Hatta
bazen abartiyorum. Biraz da kalbimle diisiinmeye ¢aligi-
yorum.”

“Giizel,” dedi. “Ama ne kadar ¢ok kalbinle diigiiniirsen
diisiin, kontroliin beyninde olmasina dikkat et. Omuzlannin
iistiinde saglam bir kafan var, Jane.”

Tam o sirada Ingiliz kadin Vivian yanimuzdan gegti. Topuk-
lan arnavutkaldinmlarda yankilaniyordu. $1k goriinen ackin
boynuna miikemmel bir sekilde baglanmisti ve bahar mele-

minde hafifce sallaniyordu.
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Mel ona bakmak i¢in déndii. “Merhaba,” dedi. Agar agik
kalmigts.

Vivian ona bakmak i¢in déndii. Giines gozliiklerini
burnunun istiine indirdi. “Pardon,” dedi. “Bir sey mi dediniz?”
Teriyer cinsi kopegi ayaklarinin dibinde aci aci havliyordu.
Gozlerimi bir sis kapladi.

Mel hemen, “Hayir hayir,” dedi. “lyi giinler diyordum.”

Vivian oflayarak, “Size de iyi giinler,” dedi.

Vivian uzaklagtiktan sonra Mel, “Hoppa,” diye fisildad1.

Aralanindaki geyin nasil agk olabilecegini diisiinerek gézle-
rimi ovugturdum. Evet, Mel ona agzinin suyu akarak bakiyordu
ama Vivian'in ona hig ilgisi varmig gibi gériinmiiyordu.

“Neyse,” dedi. Kadinin davranisinin onu incittigi belliydi.
“Sanirim randevun i¢in hazirlanman lazim.”

Giilimsedim. “Ustiine alinma bence,” dedim. Bir an
tereddiit ettim. Ona séylemeli miydim? “Bence... Senden hogla-
niyor.”

Mel'in gozleri biiyiidii. “Benden hoglanmasina imkan yok.
Ben basit bir biife sahibiyim. O muhtemelen bir sarayda biiyii-
miistiir.”

Kafamu salladim. “Bunlanin higbiri 6nemli degil. Bunu sen
de biliyorsun. Bence senden hoglantyor.”

“Kibarhik ediyorsun, Jane,” dedi. “Sorun degil. Bir adam
kendini asan kadinlan bilir.”

“Bence dyle degil,” dedim. “Heniiz nasil hissettiginden emin
degil. Sabirh olman lazim.”

Hlgisini ¢ekmis gibi goriinityordum. Ona bos yere umut
vermedigimi umuyordum. Ama gézlerim yalan séylemezdi. En
azindan ben béyle diisiiniiyordum.

Elini sikarak, “Tamam,” dedim. “Gidiyorum.” Birkag adim
attim, sonra ona dondiim. “Bu arada papyona bayildim!”

Papyonun kenarlarini gekistirdi, diigiimii siku ve resekkiir

eder gibi giilimsedi.
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Yiiriirken Facebook sayfama baktim ve Mary'nin hamileli-
gini agskladigint gordiim. Sonogram fotografin altinda gesitli
aile tiyelerinden, arkadaglardan bir siirii yorum ve Mary’nin
neseli cevaplart vardi. Giilen yiizlerin ve gesitli mutlu ifade-
lerin arasinda arkadagimin en derin Gziintisiinii de sezebili-
yordum.

Hemen onu aradim. “Facebook iletini gordiim,” dedim.
“Cocugun sana benzemesi igin dua edelim.”

Mary, “Tesekkiirler,” dedi. Agladgt belliydi.

“Dayanabiliyor musun?”

“Deniyorum,” dedi.

Arkadan bir giiriiltii geldi. “O ses neydi?”

“Luca sadece.”

“Luca m1?”

“Bizim miiteahhit. Mutfag1 yeniliyorum demistim ya?”

“Aa, dogru,” dedim.

“Evet, ingaatin iginde yasiyor gibiyim. Her yer toz iginde.
Bulagiklari kiivette yrkiyorum. Luca'nin Ingilizcesi de iyi degil.
Jane, ¢ok tuhaf ama onun etrafimda olmasini gergekten ok sevi-
yorum. Eli’yi bu kadar ¢ok 6zlerken Luca yanimda olmasaydi ne
yapardim bilmiyorum.”

“Giizel,” dedim. “Seni biraz olsun teselli edebilmesine
sevindim.”

Agladigint duyabiliyordum. Zayif bir sesle, “Jane,” dedi. “Bir
kalbin iyilesmesi ne kadar siirer?”

“Canim benim. Iyileseceksin. Zaman iginde.”

“Ama ne kadar siirer? Kalbimdeki bu aciyla hayatima devam
edebilecek kadar giigli oldugumu diigiinmiiyorum. Sanki
Scattle’tn dére bir yanina kantmi akitiyor gibiyim.”

“Uzun siirmeyecek,” diye giivence verdim. “Séz veriyorum.”
Durdum ve babam bizi terk ettikten sonra annemin ne kadar a1
cekeigini haurladim. “Annem derdi ki birini sevdigin her vil iyin

iyilesmek bir ay siirermig.”
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Mary i¢ gegirdi. “Dokuz ay. Yani bebek dogarken yeniden
kendime gelmis olabilirim.”

“Olabilirsin degil Mary, olacaksin. Tekrar sen olacaksn.
Bunu kendin géremiyorsun ama ben gorebiliyorum. Bir yariga
baslayan bir kogucu bitis ¢izgisini géremez. Ama oradadir, seni
bekliyordur. Sadece inan.”

“Tesekkdirler, Jane,” dedi. “Bir ara ugra, tamam m1? Sana

mutfag gdsteririm. Disaridan yemek soyleriz.”

x

1l Bistro'ya bes dakika erken vardim. Sokak arasindaki bu sessiz
fralyan restorani, neredeyse Flower Lady ile ayni yastayd. Eski
binanin duvarlarinda bilgelik vardi. Igeri girdim ve montumu
kapinin yanindaki askiya asum. Burada gergeklesen biitiin
evlilik tekliflerini, ayriliklan ve ilan-1 agklari diisiindiim. Cam’i
bar kisminda gordiim ve el salladim.

Diziistii bilgisayarini kapatarak, “Merhaba,” dedi. Bir bardak
viskiyi 6niime koydu. Bir yudum aldim.

“Barda ¢aligiyorsun ha?”

“Evet,” dedi. “Yarin teslim edecegim de. Tamamliyordum.
Giiniin nasil gegti?”

“Ilging,” dedim.

Barmen geldi. “Ne igmek istersiniz, hanimefendi?”

“Bir Manhattan liitfen.”

Cam, “Giiniin neden bu kadar ilgingti?” diye sordu.

“Ilk olarak, biiyitk bir gelinlik magazasinda sampanya
ictim.”

Sasirdi. “Herhalde bu her giin yapugin bir sey degil?”

Sirittim. “Hayir, degil.”

Bakislarin: bana kilidleyerek, “Seni diisiindiim,” dedi.

“Ben de seni diigitndiim.”

Goeri biyiidii. “Neyi mesela?”



Agapi e

“Birgok seyi,” dedim. Diisiincelerimi toplarken gézlerim ban
inceledi. “Seni pek rammadigum hissedivorum. Sen kesinlikle
benim hakkimda daha ¢ok yey biliyorsun.”

Kollarini gogsiinde kavusturdu. “Ne anlatayim sana?”

“Kariyerini,” dedim. “Kariyerinden bahsetmiyorsun. Inter-
nette aragtirma yapum. Bilim muhabirliginde énemli bir kisiy-
migsin. Pulitzer Odili’'n oldugunu niye séylemedin:”

Cam, “Sanirim utandim,” dedi.

“Sen utangag diye tabir edecegim son kisisin.”

“Ilk randevuda sana kendimden éviinerek bahsetmemi mi
isterdin?”

“Iyi noktaya degindin,” dedim. “Ya énccki iligkilerin? Uzun
siireli bir birlikeeligin oldu mu? Agik oldun mu?”

“Ah,” dedi. “Iste yine bu belirsiz ask konusu.”

“Dogru. Sen agka inanmiyorsun. Bu gercegi de unutmayahm.”

“Bu dogru degil,” dedi. “Ben sana agkin bir segim olduguna
inandigim sdyledim. His degil de bir segim igi.”

“Yani sen agkla ilgili bir duygunun wr oldugunu kabul
ediyorsun?”

Cam uzlagmac bir giilimsemeyle, “Sanurim burada gergeklik
payt var,” dedi.

“Peki, sen bu seyi ne zaman hissettin...”

ikimiz de ayni anda, “Hissi,” dedik. Yanaklarnimin yandigint
ve kalp auslarimin hizlandigins hissetgim.

Flynnin Cam'’in bir zamanlar sevdigi kadinn dliimiinden
bahsettigini haurladim. Birden burnumu sokuyormusum gibi
hissetmigtim.

“Ad1 Joanna'yds,” dedi. Kadinm ismini séylemenin bile onu
hala etkiledigini gdsteren bir sekilde bogazun temizledi,

Elimi bilegine koydum. “Sorun degil,” dedim. “lsemivorsan
anlarmak zorunda degilsin. Burnumu sokmak...”

Yumugak bir ifadeyle, *Devam eunck istivorum ™ dedi "Bu

yoniimii tanumant istiyorum.”
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Baginu salladim ve o, Joanna'nin hastaligiyla éliimiinii anla-
tirken onu dinledim.

“Sanirim,” dedi. “Bu konularda makale yazarak ona hakkint
vermeye ¢aligiyorum.”

Nazik bir gekilde, “Veriyorsun da,” dedim. Birden hepsi
anlam kazanmugt: gizemli tavirlan, agk konusunda remkinli
davranigt.

Cam  sessizligi bozarak, “Baksana,” dedi. “Oniimiizdeki
hafta toplantiya New York'a gidecegim. Ondan sonraki hafta da
Chicagoda gérevim var. Ama kisa bir siire sonra ailem ziyaretime
gelecek. Sizi tanigtirmak isterim. Tabii senin i¢in de uygunsa.”

Isildayarak, “Onlarla tanigmayi ¢ok isterim,” dedim.

Siritarak, “Aileyle tanigmak’ icin biraz erken oldugunu bili-
yorum,” dedi. “Ama burada pek arkadagim yok. Bana iyilik
etmis olacaksin. Seni tanigtirmazsam, annemden neden giizel bir
kizla gtkmam konusunda bir saatlik bir nutuk dinlemek zorunda
kalacagim.”

Sirittim. “Gilizel bir kiz, demek?”

O da giilimsedi. “Bu gecelik ‘giizel kizim’ olur musun, liitfen?”

“Zevkle.”

Elimi rutup beni kendine dogru gekince midemde kelebekler
ugustugunu hissettim. “Gidelim mi?”

“Tabii,” dedim. “Nereye?”

“Dairem iist sokakta. Balkonum da var,” dedi. “Digandan
vemek sdyleyip feribotlarin gelip gidislerini izleyelim mi?”

Giilimseyerek, “Olur,” dedim. “lyi fikir.”

x

Cam’in dairesine dogru yiiriirken Flynn aradi. Oziir dileyerek,
“Arayan abim,” dedim. “Iki dakika siirer.”
Cam kaldinmda bir adim geri gikarak, “Onemli degil,” dedi.

Telefonu agum. “Selam Flynn.”
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“En sevdigim kiz kardesim nasilmug bakalim?”

“lyiyim,” dedim. “Cam ile birlikteyim.”

“Onu telefona ver bakayim. Sana iyi davranacagina dair séz
almak istiyorum.”

Cam’e bakuim. Gozleri telefonuna kilitlenmigti. Hizli hizls
mesaj veya eposta yazarken kollanindaki kaslarin geriligini
izledim. Alicinin kim oldugunu merak etmeden edemedim.

“Su an miisait degil ama o sézii aldigin zaman benim de
haberim olsun isterim,” dedim. “Sende ne var ne yok? Hayatn-
daki son kiz kim bakalim?”

Bir an durdu. “Kimseyle gikmiyorum.”

“Benim abim kimseyle ¢ikmayacak? Bu dogru olamaz,”
diyerek giildiim. “Bir dakika, yoksa karsi caddedeki apartmanda
yasayan kiza mu takiksin hala?”

Sessizligi hakli oldugumu gésteriyordu.

“Oyle, degil mi? Daha tanismadiniz m? Bu arkadaglig en
azindan hayata gegirdigini syle.”

“Onunla daha tanismadim,” dedi. “Biliyorum, hig manukli
degil, Jane ama bu kizla tanigmaya korkuyorum. Aramizdaki ey
uzaktan gok yogun. Tanigirsak ikimizin de digerinin beklentisine
uymayacagindan korkuyorum.”

“Yani her zaman béyle uzaktan uzaga mi flére edeceksiniz?”

“Hayir,” dedi. “Yani bilemiyorum. Onun igin endieleni-
yorum. Her zaman gok iizgiin goriiniiyor. Kederinin bir kismin
ondan alabilmek igin neler vermezdim.”

“O zaman git kapisim gal.”

x

Cam, Cedar ve Elliotr sokaklarinin kégesinde yeni bir apart
manda yagtyordu. Binanin koyu renk ahyap zemini, Elliott
Korfezi'ne bakan bir balkonu ve biiyik pencereleri vardr

Oturma odasina girince, “Cok ditzenlisin,” dedim. lyeride sivah
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deri bir koltuk, bir sandalye, birbirine paralel bir sckilde diizen-
lenmis uzaktan kumandali bir sehpa vardi. Sandalyenin istiin-
dehi dekorarif vastk bile yerini benimsemis gibiydi.

“Pek sayilmaz,” dedi. "Cok esyam yok, harika bir temizlikim
var ve evde pek durmuyorum. Diizenli dairenin piif nokralar.”

Pencereye dogru yiiriidiim. “Manzara harika.”

“Evet,” dedi. “Gergekten harika. Seartle’t bu kadar sevece-
gimi sanmiyordum.”

“Sehir, insanin igine isliyor, degil mi2”

Cam bir sise sarap agn, iki kadehi doldurdu. Balkona geldi,
yanimda durdu ve bir kadehi bana uzatt. Bakiglarimiz bulustu.
“Sen de i¢ime isledin,” dedi. Elime uzandi. Tutmasina izin
verdim. “Miimkiin olan en giizel sekilde.”

Saraptan bir yudum aldim ve giilimsedim. “Tegekkiirler.”

Muttak tezgahinin tstiindeki telefonu gald:.

“A¢mak istersen sorun degil,” dedim.

Telefona dogru kizgin bir baks firlatti. “Istemiyorum ama
muhtemelen agmam gerekli. Biitiin hafta boyunca énemli bir
kaynagn pesinden kostum. O ariyor olabilir.”

Giiliimsedim. “Ag hadi.”

Telefonu eline aldi. Kendine giivenen, is insani tonuyla, “Ben
Cameron Collins,” dedi. Boylesine kendinden emin ve seksi
olan bu ses tonunu seviyordum. “Evet, merhaba. Aradiginiz igin
ok tesekkiirler.” Oziir diler gibi bir bakss firlatt ve “iki dakikaya
dénerim” der gibi iki parmagini kaldirds.

Bagimi salladim. Yatak odasina dogru gegti. Yan aralik
kapinin arkasindan sesi miriltt halinde geliyordu ama ses tonun-
daki yogunluk barizdi.

Bes dakika sonra déndii. Huzursuzdu ve dikkati dagilmigti.
“Kusura bakma,” dedi.

Telefonun bozdugu yakinligs yeniden yaratmak igin eline
uzanarak, “Manzarayr izledim,” dedim. “Bana... Joannadan

bahsettigin igin tegekkiirler.”
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Yanima oturarak, “Anlatmak istedim,” dedi. “Beni sekil-
lendiren kogullari bilmen 6nemli.” Bir an diisiindii. “Biliyor
musun, ameliyat olacaku. Hayauni kurtarabilecek, onu tedavi
edebilecek bir ameliyatu bu. Ama ameliyattan iig giin 6nce
oldi.”

Dingin bir sesle, “Cok iiziildiim,” dedim.

Almini ovugturdu. “Nérologunun ameliyat olmam istedi-
gini sdylemistin. Diirtist olmak gerekirse senin igin endiseleni-
yorum. Ya ameliyat doktorlarin endise ertigi biligsel zayiflamay
gergekten durdurabilirse?”

Ig gegirdim. “Simdilik ameliyata hazir degilim. Tabii ki Dr.
Heller benim apral oldugumu diisiiniiyor. Sen de éyle.”

“Hayir, 8yle digiinmilyorum,” dedi. “Ama bilimden yana
oldugumu biliyorsun. Yine de bu senin kararin, Jane. Bagka
kimsenin degil.”

Bagimui  salladim. “Biliyorum ¢ok sagma gelecek ama
gbrdiigiim seylerin gergek olduguna inaniyorum.”

“Yani aski gorme yeteneginin mi?”

“Evet,” dedim. “Bu ¢ok énemli bir duygu. Dr. Heller'in kriz-
lerin beynime zarar veriyor olabilecegi konusunda beni uyarma-
sina ragmen, bu siireci tamamlamam gerektigini bilivorum.”

Cam ilgilenmise benziyordu. “Yani askin alu tiriini tanim-
lamay1 mi?”

“Ever.”

Bana dogru yaklasu. “Hig kendi 6zel hayatindaki aski da
gorebilmeyi umdugun oluyor mu?”

“Evet,” dedim. “Bu isleri oldukga kolaylagurirds, degil mi?”

“Belki kolaylasurirdi. Belki de kolaylasurmazdi.” Birden
kafasini cevirdi ve eliyle koyu renk saglarina dokundu.

“Niye boyle dedin simdi?”

Kafasini salladi. *Yok bir sey.”

Niyetlendigimden daha sert bir ses tonuyla, “Havir,” dedim

“Seni rahatsiz eden seyi soyle.”
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Bana bakt1. {lk bagta tereddiit etti. Sonra bakislar yumugad.
“En sonunda beni hatrlamadt,” dedi. “Onca yil onu sevdikten
sonra, ona baktiktan sonra, beni tanimad:.”

“Ama bu hastaligy yiiziindendi,” dedim. “Kalbinden degil.”

“Ben de kendime béyle séyliivorum,” dedi. “En sonunda
gozlerine baktim ama orada hig ask yokru.”

“Tabii ki seni sevdi. Hem de derinden,” dedim. “Sadece
gosteremiyordu. Hastayd.”

Bagin salladi. “Bunca yil, agkin bir diigmeye basar gibi agip
kapanan bir sey olmasi beni rahatsiz etti. Cok hizli bir sekilde
kararip aydinlanabiliyor. Hi¢ ¢aba sarf etmeden. Buna nasil
giivenebiliriz ki?”

“Ah, Cam,” dedim ve tekrar eline uzandim. Elimi tuttu.

Ona dogru yaklastim. “Seni 6pmek istiyorum.”

Giiliimsedi ve bana dogru yaklagti. Teni sabun, yumusatici ve
erkek kokuyordu. “Hikayenizi anlatugn igin tesekkiir ederim,”
dedim. “Sanirim seni aruk anliyorum.”

Sirict. “Ben sihre hal4 inanmiyorum,” dedi. “Bunun bilimsel
bir agiklamast oldugu konusunda doktoruna...”

Parmagimi dudagina koydum. “Ayni fikirde olmadigimiz
konusunda hemfikiriz. Simdilik sadece seni 6pmek istiyorum.”

Giiliimsemesi biiyiidii. Elimi dudagina gotiirdii ve nazik bir
sekilde &ptii. Sonra yanagimi ellerinin arasina aldi ve agzimi
kendine dogru gekei. Once beni nazik bir sekilde optii. Sonra
yogunluk arayisiyla ani, mevsimi, ay1, glini unuttum, Cam ile

birbirimize turulduk.
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el aynadaki yansimasina baku. Haziranun ilk giiniiydi ve

Mel her yil bu zamanlarda oldugu gibi, yine rahmedi kan-
sint dzlityordu. Yilin bu zamanlaninda, kuglar civildiyor, ciftler el
ele pazarda dolagmaya baghyordu. Karisim, eskiden oldugu gibi
kollar sevgi dolu bir sekilde Mel'in omuzlarina dolanmg bir
halde hayal edebiliyordu. Bu serap o kadar gercekgiydi ki Mel
onun parfiimiinii duyduguna bile yemin edebilirdi.

Asansére dogru yiiriirken, apartmamin lobisinden gecip
caddeye gikarken Adele’i ditsiindis. Tkisi elli y1l nce haziranin ilk
haftasinda evlenmiglerdi. Bunu, uzakra bir diigiin gdrditgiinde,
Pike Place Pazarr’nin heykelinin 8niinde poz veren ifti goriince
amimsadi. Giiliimsedi ve yaninda yeni kocasiyla beyaz kabarik
elbisesi, topuklu ayakkabilariyla pazanin arnavutkaldinimlaninda
yiiriiyen geline el sallad1. Fotografc: da arkalarindan rakip ediyor,
asklarini biititn miikemmelligiyle dliimsizlestiriyordu.

Adele diiginleri gok severdi. Bir elini kalbinin, digerini
Mel'in elinin tistiine koyar, “Sunlara bak, canim. Gok gazelier,
degil mi?” derdi.

Adele &zel biriydi. Onu adeta bir kitap gibi okurdu. Kot
bir paragrafa denk gelse bile kitabi asha rafa birskmazde O 2%
hikayelerine bayihrd:. Zor béliimlerde bile.
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Lise agklart ¢ogunlukla uzun siirmezdi ama Mel ve Adele
zamana mevdan okumuglardi. Adele’in kanseri ortaya ¢ikti-
ginda Mel bununla yiizlesememisti. Bir hastahgin onun haya-
unin agkini elinden almastna izin verme fikrini kavrayamiyordu.
Ama &yle olmustu iste. Hastalik énce onun bedenini almisti,
Adele kirk kiloya ditsmiistii. Sonra onun zihnini elinden almisu.
Beynine zarar vermisti. Ta ki Mel'i tantyamayana kadar.

Adele sekiz yil 6nce 2 Haziran'da vefat etmisti. Son nefesini
saat dokuzu ¢eyrek gege vermisti. Mel elini tutuyordu. Kirpik-
lerinin son kez titreyisini izlemig ve hastane yatagina yatp ona
saatlerce sanilmugtr. Ta ki Mel'in yanindaki kiigitk beden sogu-
yana ve hastane gorevlileri onu odadan yollayana kadar.

Oldiigii gece pazann istiindeki evlerine gitmisti ve ilk defa
kendi evinde yabanci gibiydi. Adele olmadan ev kasvetli bir
yerdi. Bir zamanlar agk ve kahkahanin oldugu bu evde simdi
sadece Gziintii, act vardi. Adele’in severek diktigi yorganlarla,
biiyiik yataklarinda yatmaya dayanamadi. O gece ve bundan
sonraki sekiz sene her gece bu kanepede yatti.

Bazen, hatta simdi bile, 6zellikle de sicak haziran giinlerinde,
koseden dénmesini, uzakra giiliimseyerek belirmesini bekliyordu
sanki. Ona sandvi¢ verirdi, onu &perdi ve aksam yemegi icin
kagta evde olacagini sorardi. Her giin saat tam begte evde olaca-
gint bilmesine ragmen. Kocasina bu soruyu sormaktan bikmazdu.
Kocasi da cevaplamaktan. “Aksam kagta evde olacaksin, canim?”
“Begte sevgilim.”

Ay ile medcezir gibi, aralarinda dogal olarak siiriip giden bir
ahenk, ritim vardi. Cekiyorlar, veriyorlar, birbirlerini dengeli-
yorlardi. Adele 6liince Mel ayini kaybetmigti. Ritmini kaybet-
migti. Her sey qiginindan ¢ikmugt. Uyku, yemekler, giiniin
saatleri. Arttk ne zaman gelip gidecegini bilmeyen bir medce-
zirdi sanki. Elliott Korfezi'ndeki bir tahta pargast gibi akintya
kapilmis halde siiriikleniyor, yolunu buluyordu. Ta ki bir giin
giinesli bir haziran giiniinde kendini kiyrda bulana kadar. Uzun
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zaman sonra, belki de yillar sonra ilk kez sicak kumlarin istiinde
kurumaya baslamustt.

Mel gazete biifesinde durdu ve yiiziine vuran giinesi hissetti.
Yetmis ii¢ yagindaydi. Bu sekilde her giin ¢alismak icin fazla
yasliydi ama bagka ne yapabilirdi? Golfe mi baglasaydi? Dairesinde
oturup maglan m izleseydi? Emeklilik fikri titylerini diken diken
ediyordu. Ayrica o, hayaun iginde olmak istiyordu. Pazar, giizel
bir nehir gibiydi. Ellerinde cicekler, kuskonmaz pogetleri, kirm:-
aturplar, plastik kaplardaki bal petekleriyle gelip gecen insanlarla
doluydu. Deniz kenarinda oturup el sallamayi, gegenleri izlemeyi,
hayati takip etmeyi seviyordu. Genellikle onu etkileyen seyler
geciyordu. Bir anneyle cocugu. Bir delikanliyla, titreyen ellerle
korsaji elbiseye gegirmeye ¢alisan sevgilisi. Veya... bir kadin.

Vivian'i ilk kez Noelde pazarda gérmiigtii. Kiirklii kabani,
huysuz tavirlart ve Ingiliz aksantyla ondan iki gémlek iistiindi.

Kendi kendine bunun gocuksu bir sey oldugunu séyliiyordu.
Tipki Adele Seattle’a taginip West Seattle Lisesi’ne kaydolmadan
énce, okuldaki en popiiler kiz olan Betty Lou Mansfieldden
hoglanmas: gibi. Bir cuma giinii okuldan sonra onu yemekte
kendisiyle Coca Cola igmeye davet etmisti. Ama kiz onu éyle bir
zalimlikle reddetmigti ki bir daha kendi yerini unutmayacagina
dair yemin etmisti.

Simdi Vivian ile Betty Lou durumuna geri donmiigtii.
Viviaw'in onunla uzaktan yakindan ilgili olup olmadigint
bilmenin bir yolu olmasa da, ona olan ilgisi artiyordu. Mesela,
yumurtay: nasil yemeyi sevdigini, operayi kendisi gibi sevip
sevmedigini, her gece kendi yaptig1 gibi aya bakip bakmadigsni,
bulutlarin arasindan biraz da olsa gbriinmesini bekleyip bekle-
medigini merak ediyordu.

Tipki kendisinin onu tanimak istemesi gibi, onun da kendi-
sini tanimak isteyebilecegini diisiinmek apalitker. Oyle soyli-
yordu kendine. Yine de o biifenin éniinden gecerken bakmadan
edemiyordu.
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Bu haziran sabahinda Mel kendisini kolali bir gomlek ve
vapih saglarla (tabii saglardan gerive ne kadar kaldiysa) pazar-
daki Vladimirs Egg Nest restoraninda buluvermigti. 1970l
villarda gogmen bir Rus tarafindan kurulan bu restoran Seart-
le'daki en ivi omletleri ve Benedict usulii yumurtalan yapiyordu.
Her cuma, Mel pencerenin éniinde, kdgedeki masaya otururdu.
Gazetesini okumayi ve marularin pencere pervazindaki yemleri
didiklemelerini izlemeyi severdi.

Vladimir'in torunu Johnny, Mel'in masasina dogru yaklagti.
“Her zamankinden mi?”

Bagini sallayarak, “Evet,” dedi. Siparigini uzun uzun soyle-
mesi gerekseydi ki gerekmemigti, soyle soylerdi: “Iki yumurra,
her iki tarafi da pigmis olsun. Tam bugday ekmeginden tost.
Liitfen aci1 sos da getirin.”

Tam Johnny mutfaga dogru kaybolmugtu ki restoranin
kapist agildi. Mel déndii ve kapida Vivian'i gordii. Siyah elbi-
sesi ve gri kagmir hirkasiyla ¢ok giizel gériiniiyordu. Boynunda
bir dizi inci vardi. Onu gordii ve kisa bir an dudaklart kwrild:.
Onun bu kiigiiciik giilimsemesi bile Mel'i neselendirmeye
yetmisti.

Johnny mutfaktan gelmisti. “Tek kisilik masa?” diye sordu.

Vivian sakin bir sekilde, “Evet,” dedi. Sorusu Vivian'i rahatsiz
etmisti. Insanlar tek kisilik yemek yemeye dikkat cekmemek
gerektigini bilmiyorlar miyds?

Johnny onu Mel'in yanindaki masaya oturttu. Sandalyesini
tutarken, “Sehirdeki en giizel manzara buradadir,” dedi.

Vivian kérfeze bakarak, “Evet, gorebiliyorum,” dedi.

Johnny ona bir menii uzatt. Mel onun nazik, manikiirli
ellerinin meniiyii tutusunu, kapaugini izledi.

“Iki yumurea, her iki tarafi da pismig olsun. Tam bugday
ekmeginden tost. Tereyagsiz.” Belli ki ezberden konuguyordu.

Johnny, Mel ile bakisti. “Harika bir se¢im,” dedi. “Hemen

getiriyorum.”
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Vivian pencereden manzaray: iziyordu. Mel kucagindaki
pegeteyi onlarca kez katladi. Konugmak icin ne zaman agam
agsa, hemen tekrar kapauyordu. Nedense sdylemeye deger bir
sey bulamiyordu. O da sessizce oturdu ve onun yaninda olmanin
tadin: ¢ikards.

Johnny birebir ayni olan sipariglerini gerirdi ve Mel'in masa-
sina bir sise ac1 sos koydu. “Afiyet olsun,” dedi ve restorana yeni
giren bir grup insanin yanina g,

Mel yumurrasina aci sostan bolca dékrii. Daha bir isinik bile
almadan, kafasini kaldirdi ve Vivian'in balaglaniyla karstlagn.

Vivian, “Pardon,” dedi. “Aci sosu alabilir miyim? Benim
masamda yok da.”

Mel’in gbzleri parladi. Caralini indirdi. "Benim icin bir zevk,”
dedi. Bu sézciikler bu gizemli kadin haklandaki diisiincelerini
6zetliyordu. Onun yaninda oturmak, ona ac sosu uzatmak,
kahvalu masalarinin arasinda yandan baksglar atmak onun igin
bir zevkti.

Onun igin zevk olacaku.

Yemegini bitirdikeen sonra Vivian hesab: ddedi ve gitmek
{izere ayaga kalkt.. Ama kapidan gikmadan 6nce Mel'e dondii ve
iki ift kelam erti: “Iyi giinier”

Kap: kapanip da Vivian pazarda kaybolurken, Mel kendi
kendine diisiindii. Eves, gerpekten de cok gizel bir ginds.
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Mutfakta tezgahin yanindaki prize takili olan telefonum
¢almaya bagladi. Yataktan kalkarken inledim. Sam kége-
deki siltesinden kafasini kaldird: ve saat sekizden énce uyan-
dirildigy icin benim verdigim tepkinin aynisint tekrarlayarak
kafasini egdi. Diin gece, Katie’nin diigiiniine gidecek aranjman-
lart yapmak igin geg saate kadar diikkinda kalmistm. Siisen-
lerle birlikte altmis vazo beyaz ortanca hazirlamigum. Kilise i¢in
hazirladigam gdsterigli téren dekorundan bahsetmiyordum bile.
Térenin hem ¢icekeisi hem de nedimesi olmak igin ihtiyacim
olan enerjiyi toplamak iizere bir saat daha fazla uyuyacagima
giiveniyordum. Ne yazik ki diin gece telefonumun sesini kismay
unutmustum ve iste... uyanmistim.

Sendeleyerek mutfaga dogru gittim. Ekranda Dr. Heller'in
adin: grdiim. Uyku sersemligiyle, “Alo?” dedim.

“Jane, bu kadar erken saatte aradgim igin 6ziir dilerim,”
dedi. “Ama seni merak ettim. Birkag aydir muayenehaneye ugra-
madin. Ameliyat konusundaki goriiglerimi biliyorsun. Bu, riski
minimum olan yeni bir prosediir. Bence tek segenek bu ve bunu
kullanmalisin. Senin i¢in endigeleniyorum.”

f¢ geirdim. “Dr. Heller, bu yui cerrahi miidahalesiz atlarmak

istiyorum.”
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“Hala o kadinin anlatuklarina inaniyorsun, degil mi? Saglik
durumunun yetenek olduguna?”

“Evet,” dedim. Colette’i ve askin alti tiiriinii tammlamam
konusunda basarisiz olmamamu siyleyen talimatlarins hatirlayinca
kalp auglarim huzlands. “Her ne kadar size giivensem ve endisenizi
anlasam da, bunu yagamam gerektigini hissediyorum.”

Dr. Hellerin hayal lirkligini  hissedebiliyordum. “Bu
beyninde hasar olusmasi anlamina gelse bile mi? Bu krizlerin
beynine neler yapug: konusunda elimizde slgiilebilir sonuglar
var, Jane. Her krizde hasar gériiyorsun. Her kriz beyin dokula-
rin1 biraz daha tiiketiyor. Gitgide kériilesiyor.”

Kanepeye ¢6keiim. “Hakli olabilirsiniz,” dedim. “Bu kara-
rimdan sonradan pigmanlik da duyabilirim. Ama devam etmem
gerektigini hissediyorum. Niyesini veya nasthni agiklayamam
ama béyle hissediyorum.”

Dr. Heller, “En iyi tavsiyemi verdim,” dedi. “Sadece bu
konuda diisiinmeye devam etmeni umuyorum.”

“Digiindiim ve diigiinecegim,” dedim.

Dr. Heller, “Jane,” dedi. “Bagka bir konu daha var. Sdylesem
mi bilemiyorum ama... Neyse 6nemli degil.”

“Ne demek istiyorsunuz, Dr. Heller?”

“Kusura bakma,” dedi. “Higbir ey soylememem gerekirdi.
Benim iistiime vazife degil.”

“Anlamadim.”

“Sadece dikkatli ol,” dedi.

“Ne demek istediginizi hi¢ anlamadim.”

“Cok bile sdyledim.”

x

Kilisenin basamaklarinda durup gokyiiziine bakinca, Lo, "Ne
diigiinityorsun?” diye sordu. Buluctar daginik ve parqa parqayd.
Mavi gokyiiziiniin iistiine bir kat dantel gekilmis gibivdi.
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Hatifce giilimseyerck, “Annemi.” dedim. “Dugiinleri pek
severdi.”

Lo yumugak bir sesle, “Evet, biliyorum,” dedi.

“Duvagini denememe izin verirdi,” dedim. “Babamla evle-
nirken takugint. Bir tabure geker, ¢ekmecesinin iistiine tirmanir
ve dikkatli bir sekilde elime alirdim. Duvagi bana takard: ve
kendimi prenses gibi hissederdim.”

Lo bakiglarini bulutlardan bana gevirdi. “Béyle bir giin yasa-
yamayacagindan korkuyorsun, degil mi?”

Omuz silktim. “Diigiinii mii kast ediyorsun? Hayir, benim
derdim bundan daha biiyiik. Benim endiselendigim diigiin degil.”

Sakince, “Ask,” dedi.

Bagimu salladim.

Elimi sikarak, “Benim de.” dedi.

Birlikte merdivenleri gikuk. Téren saat iigteydi. Kilisedeki
gigekleri, frezya ve beyaz giilleri, beyazdan yegile kadar ortanca
karigimlarini son bir kez gozden gegirecek vaktimiz vards.

Katie ve annesi gelin odasindan ¢ikular. Cigekleri goriince
nefesleri kesildi. Katie mutluluk gézyaslartyla, “Harika olmuslar,”
dedi. Egildim ve kiigitk demetlerin bulundugu arka siralardan
birindeki bir fiyongu diizelttim. “Hadi gelin de giyinin. Mary
simdi geldi ve size topuz yapmak istiyor.”

Lo gibi sintarak, “Topuz mu,” dedim ve Karie'yi takip ettim.

Biraz sonra, Mary bir tutam sagimi alip sa¢ magasina
dolarken, “Digiinleri ¢ok seviyorum,” dedi. “O olasilik hissi. Iki
insanin agklarini herkesin i¢inde ifade etmesi.”

Gillimsedim. “Ben de. Havaalanlari, diigiinler ve hastancler
midemde kelebekler ugmasini saghyor.”

Mary kafamdaki bir bukleyi déndiiriirken nostaljik bir
sekilde, “Bu kadar dokunakli olan baglangig ve bitigler,” dedi.
“E Scott Fitzgerald ne demisti? ‘Onu seviyorum ve bu her seyin
bagi ve sonu,’ gibi bir sey.” Bagini sallads. “Ben de bayle sevilmek
istiyorum. Bu kadar kararli. Maksatl,.”
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Bu sozlerin lo'yu lzdigini biliyordum. Ciinkii sagini
yaptirmak i¢in sandalyeye oturdugunda konuyu hemen degis-
tirdi. “Kizlar olarak bir tatil ayarlayalim. Kis igin ve giinesli bir
yerlere.”

Mary sismis karnini gésterdi. “Ama benim kiigitk bir misafir
de getirmem gerekiyor.”

Lo, “Sorun degil,” dedi. “Biz bebek dostuyuz.”

Mary giilimsedi. “Samirim kizim da yanimiza yakigacak.”

Gézlerim biiyiidii. “Kizin m?”

Mary, “Evet,” dedi. “Yeni égrendim. Kizim olacakmig.”

Katie elinde daha yeni agilmig bir sampanya sisesiyle, *Iste
bu haber sampanyay: hak ediyor,” dedi. Gelinliginin iginde ¢ok
gekici goriiniiyordu. Ben duvagini, karigtk topuzuna takmasina
yardim ederken, Lo da aynaya dogru egildi ve kirmizi rujunu
tazeledi.

Katie, bana ve Lo’ya bakarak, “Belki gelin buketini yakalar-
siniz,” dedi.

Ben giiliimsedim ama Lo bu yoruma sagirmigti. Kafasini
coskulu bir sekilde sallayarak, “Ben bu gelenegi sevmiyorum,”
dedi.

Gozlerindeki kederi gdrdiim ve ona daha sonra Grant'
sormayt kafama not ettim. Bir sey olmustu veya olmamusu,

Birden Katie bana déndii. “Torenden énce kag dakikamiz
var?”

Sifonyerin iistiindeki cep telefonuma bakum. “Bes.”

Suratini burugturdu. “Lavaboya gitmem gerek.”

Gitliimseyerek, “Ben sana yardim ederim,” dedim. "Biitiin
bu... katmanlarla yardima ihtiyacin olacak.”

Siriets. “Gelinligi simdiden sorgulamaya bagladim.”

Kilisenin arkasindaki koridorda vitriidiik ve kégeden dondiik.
fste 0 zaman iyi dikilmis smokinin igindeki Josh's fark ettim. O
da en az Katie kadar giizeldi ama agklar yiizeysel degildi. Bunu

gormiigtiim. Hissetmigtim.
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Josh'in bize dogru geldigini gériince Katie koridorda, “Dur!”
dive bagirdi. “Gozlerini kapat. Bana bakma! Kotii sans getirir
derler!” Ben de gozlerimi kapatum. Asklari benim bakamaya-
cagim kadar giigliiydii.

Ama Josh onu dinlemedi. Kisitk gézierimden bize dogru
gelisini izledim. Gézlerini gelininden ayiramiyordu. Tek bir soz
bile etmeden veya bana dikkat etmeden, giiglii ellerini Katie’nin
clbisesinin korsajina dolad: ve onu kendine gekti. Aralarindaki
elektrigin giiciiyle kalbim pirpir etti. Josh gelinini 6perken ben
kafami gevirdim. Asklar: ¢ok giiglitydii, diigiinden énce onlani ilk
gordiigiimde yasadigim gibi bir kriz yasamay: goze alamazdim.

Katie'ye, “Sen,” dedi. “Miikemmel gériiniiyorsun. Haya-
umda daha giizel bir kadin gérmedim. Asla.”

Katie sinittr. “Tegekkiirler yakigikl,” dedi. “Ama makyajimi
bozacaksin. Daha mihraba da yiiriimedim. Lavabo nerde?”

[leriyi gosterdi. “Hemen késede.”

Josh ona son bir 6piiciik verdi. “Mihrapta goriigiiriiz.”

Katie, “Dilerim bu kétii sans getirmez,” dedi.

Miistakbel kocasi kafasini salladi. “Biz kétii sansa inanmi-

yorduk, haurladin ms?”

x

Cigek tasarim1 ve nedime iglerini Lo ile paylagirken diigiinde
yanimizda kavalye getirmeyi konusmustuk. Tabii ki Lo, Grant’s
davet edememigti. Baharda iligkilerini agiklamayr umut etme-
lerine ragmen, Grant heniiz karisindan aynilamamisti. Sonug
olarak, daha golgelerden kurtulamamuglardi. Katie, Cam'in
gelmesi igin israr edince ve Lo yalniz olmay: sorun etmeyecegini
sdyleyince ben de Cam’i davet etmigtim.

Katie'nin beyaz giillerine bakarken, Lo sinsi bir giiliimsemeyle,
“Gelmesi iyi bir gey,” dedi. “Takim elbise iginde ne kadar hos
goriindiigiinii gorecegiz. Guval gibi kiyafetler ona gore degil.”
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Cam yakasinin kenarlannda gri detaylari olan bir Tom Ford
rakimin i¢inde igeri girdi. Bana dogru yiriiyiip yanagimdan
hafifce 6piince Lo bana zafer dolu ve onaylayics bir gitliimseme
gonderdi.

Four Seasons Oteli’nin balo salonunda isiklar logtu ama
masadaki aranjmanlar mum gigiyla gayet giizel aydinlan-
migtt.

Cam egildi ve kulagima, “Nedime elbiselerini diisiinecek
olursak, {istiindeki sana gok yakismus,” diye fisildadu.

Giilimsedim ve sarabimdan bir yudum aldim. Béyle sosyal
durumlarda, 6zellikle de diigiinlerde bagimt miimkiin oldu-
gunca énde tutuyordum. Salona bakarsam, salondaki ciftlere
odaklanirsam, goriisiim tamamen kapanabilirdi.

Lo tizgiin bir sekilde telefonuna bakiyordu. “Haber alamadin
m1?” diye sordum.

Kafasini salladi ve i¢ gegirerek telefonu masanin istiine
koydu. “Hayr,” dedi. “Alamam da. Bu aksam bir programlan
vardi. Karnistyla birlikte.”

Sandalyemde geriye yaslandim ve i¢ gegirdim. “Cok kérii bir
histir.”

Bagini salladi. “Aynen 6yle. Ama bu siiregte ona giivenmeye
¢alisiyorum. Beni sevdigini soyliiyor. Tanrim, ben de onu sevi-
yorum...”

Gozleri balo salonunu incelerken sesi de kesildi. Bir dakika
sonra benim gdrdiigiimii gordii: Grant't ve giizel karisim. Kolunu
minyon sanisin kadinin beline dolamugn. Ikisi de gitliimsiiyorlar
ve Katie'nin ailesiyle konusuyorlard.

Lo kafasin: salladi. “Buna inanamiyorum,” dedi. "0 buradu
m?”

“Sakin ol,” dedim. “Demek ki ortak bir tamdiginiz varmu,.
Belli ki gelmek zorunda kaldi.”

“Ama sunlara baksana,” diye soludu. “Cok... mutle gorinu-

yorlar. Hayal ettigim gériintii bu degildi.”
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Salona bakum. “Mutlu gériinmeleri mutu olduklan anla-
mina gelmiyor.”

Salonda ctur atan Katie, bizim masamiza da ugradi. “Birisi
bana bir kadeh beyaz sarap verebilir mi?” diye fisildadi. “Bu
herkese hog geldin deme kism: gok zor.”

Giilimsedim ve ona bir kadeh doldurdum. Iste 0 zaman
Lo'nun yiiziindeki kederli ifadeyi fark etti. “Ne oldu, tatlim?”
diye sordu.

Lo, Grant ve kanisinin bagka bir giftle birlikte giiliip eglendigi
kdgeyi gosterdi. “Onlari nereden taniyorsunuz?”

Katie gozlerini kisarak baku ve bagini salladi. “Alun sanisi
elbiseli kadin mi?”

Lo bagins sallad:.

“Yanhy soyliiyor da olabilirim ama saninm Josh'in is arka-
daslarindan biri ve kansi,” dedi. Kaslarin:i ¢ata, “Agtkgast emin
degilim. Miistakbel kayinvalidem saninim Seattle'daki herkesin
gelmesi konusunda israrct olmug...” Durdu ve Lo’nun yiiziine
baket. “Bir sorun mu var?”

Lo bana déndii. “Gériiyor musun, Jane? Soyle liitfen. Agiklar
mi? Bilmek zorundayim.”

Katie kafas: kangmig bir halde bize bakiyordu. ileriye dogru
odaklandim. Gézlerim Grant ile karisint buldu. Lo’nun gerili-
mini fark ediyordum. Ikisi de mutlu, sevgi dolu bir gift olarak
goriiniiyordu. Ikisi de giizeldi, giiliimsiiyorlardi, giizel giyin-
miglerdi, viicut dilleri sevgi doluydu, birbirlerine saygiliydilar.
Onlara bakarak bekledim, bekledim.

Lo sabursiz bir gekilde, “Ne gériiyorsun?” diye sordu.

Birkag dakika gegtikten sonra, “Higbir sey,” dedim.

Sandalyesinde geriye dogru yasland:. Biraz rahatlamigti ama
yine de hali huzursuzdu. Tagrdigr askin agurhigy cok fazlayd.
Aruk yoruldugunu biliyordum.

Lo'nun bakiglani Grant’a kilitlenmisti. Grane bizim oldu-
gumuz tarafa dogru bakinca Lo'yu gordii. Bakiglarinin onun
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bakslarina kilidlenisini, yiiziindeki duraksamay: gordim. Bu
bana Lo 'nun ona ulasug: kadar onun da Lo'ya ulagtugini gosteri-
yordu. Yiiz ifadesi yalvarir, 6ziir diler gibiydi. Anlays gostermesi
'iqin yalvariyordu sanki. Karisinin kulagina bir seyler fisildad: ve
bize dogru yiiriimeye basladi.

Bir dakika sonra Lo'nun sandalyesinin baginda dikiliyordu.
Lo gdz temast kurmakran kaginarak ileri bakiyordu. “Lo, ben...”

Lo, “Sorun degil,” dedi. “A¢tklama yapmak zorunda degilsin.”
Sesi kararliyds, giigliiydii. Ama icinde kinldigini, kafasinin gok
kangugini biliyordum.

Salona bakum ve Grant'in kansinin bu sahneyi, kocasinin
baska bir kadina yalvarigini izledigini gordiim. Onceden bilmi-
yorduysa da aruk biliyordu. Benim yetenegim olmasa da, salon-
daki herkes Grant'in Lo'ya 4stk oldugunu gorebilirdi. Lo &ziir
dileyerek masadan kalkarken Grant'a kiigiik bir baks firlata. Iste
o zaman oldu. Goriisiim bulutlandi. Once yavas yavagti. Sonra
Josh ve Katie'de yasadigim gibi ayn1 yogunlukla oldu. Bakiglars,
iki yap-boz pargasi gibi birbirlerine uymustu.

Lo, Katie'ye, “Oziir dilerim,” dedi. “Kendimi iyi hissetmi-
yorum. Bu aksamlik beni mazur gériin.”

Katie elini Lo'nun omzuna koyarak, “Canim benim,” dedi.
“Dert etme sen.”

Lo gittikten ve Grant kansinin yanina déndiikeen sonra
gozlerimi ovusturdum. Masaya elinde iki sampanya kadehiyle
dénen Cam hemen durumu fark etti.

Yumugak bir sekilde, “Otur, Jane,” dedi.

Katie yanimda diz gokerek, “lyi misin?” diye sordu.

Cam elimi sikiyordu. Hemen, “Evet evet,” dedim. “lyivim.
Sadece... Migren agrst iste.”

Cam, “Diizelecek, merak ctme,” dedi.

Katie omuz silkti. “Diiginiim mahvoluyor.”

Gériisiim diizelmeye baglarken bagimu salladim. “O) adum.”
diye fistldadim. “Lo ona agik. Ama adamun karist var”
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Katie saskin bir sekilde salona bakti. “Aa,” dedi. “Onu burada
bu sekilde gdrmek ¢ok canini yakmugtir.”

“Ever,” dedim. “O yiizden gitmek zorunda kaldi.” Tekrar
gozlerimi ovusturdum. “Alatir.”

Katie, “Eve gidip dinlenmen lazimsa anlayis gosteririm,” dedi.

Kafami salladim. “Kesinlikle hayir. Kaliyorum.” Cam’e
déndiim. “Bu delikanliyla dans ermedim daha.”

Katie giiliimseyip bir sonraki masaya gegerken Cam de
masanin altindan elimi sikoi. Bir dakika sonra Josh da Katie'ye
kaulip kolunu onun beline dolarken onlar: izledik.

Cam, “Harika bir ¢ift,” dedi. “Belli ki birbirlerine asiklar.”

Bagimu salladim. “Evet ve bu agk ¢ok yogun. Térende onlara
bakamadim bile. Yoksa kilisenin ortasina devrilip kalacaktim.”

Cam giiliimsedi. Masamin {istiindeki telefonum titredi.
Arayanin Elaine oldugunu goriince agmaya karar verdim. Ama
énce Cam’e éziir diler gibi bir bakig firlattim.

“Alo,” dedim. “Son birka¢ giindiir sana ulagmaya caligi-
yorum.”

Elaine, “Bir dakika konusabilir miyiz?” diye sordu. Sesi zayif
gikiyordu. Agladig belliydi.

“Evet,” dedim. “Su an bir diigiindeyim ama seni daha iyi
duyabilmek iin salondan ¢tkacagim.”

Otelin lobisinde kapitone bir sandalye buldum ve ona
¢okriim. “Tamam,” dedim. “Seni dinliyorum. Neler oluyor?”

Elaine, “Jane,” dedi. “Perisan haldeyim.”

“Ne oldu?”

“Birine 4stk oldum,” dedi. “Kargi sokaktan Charles. Yilba-
sinda tanigmugtiniz, hatrladin m?”

“Hatrladim.” Ona sagirmadigimi sdylemedim. Asklarini
gbrmiistiim. Giin gibi ortadayd..

“Jane, bu yiikii gok uzun zamandir tagryorum. Birine
soylemek zorundaydim.” Duraksadi. Agladigini duyuyordum.

“Cok utaniyorum.”
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“Sakin ol,” dedim. “Utanma. Evet, senin igin de kolay degil.
Evet, beklenmedik bir sey ama hi¢birimiz kime 4gik oldugumuz
konusunda utanmamaliyiz bence.” Lo ve Grant'1 diisiindiim.
Asklarinin giicii yikiciydi. Arkasinda enkazdan bir patika biraki-
yordu. O zaman bile, katmanlarini soyup kosullar dnemseme-
yince, ask asku iste. Bazilarimizin, aski daha az kiilfetli kogullar
alunda bulma sanst oluyordu. Bunu simdi fark ediyordum.
“Elaine, sana nedenini sdyleyemem ama son zamanlarda bu
konuda ciddi ciddi digiiniiyordum. En sonunda, ta derinlerde,
astk olacagimuz kisileri secemeyecegimize inandim. Agik oldu-
gumuz kisinin kimligi zaman icinde degisebilir.”

Marthew ile Elaine'i diisiindiim. Birbirlerini gergekten
sevmisler miydi? Onlar tanidifim bunca yil boyunca, yanla-
rinda hig kriz gegirmemistim. Ama bu onlarin kendi bigimle-
rince birbirlerini sevmedikleri anlamina mi geliyordu? Belki
de sevgileri degismisti. Sonugta ask inis ciksglart olan bir seydi.
Tamamen yok olabilir veya kalbinin sessiz bir késesinde yarim
yiizyil boyunca kimseye, hatta bana bile gériinmeden bekleye-
bilirdi.

Kendini toplayarak, “Evet,” dedi. “Ama Jane, ne yapacagim
ben? Evliyim. 1ki gocugum var. Karsi sokaktaki adama agik
oldum.”

“Evet, ona 4gik oldun,” dedim. “Ama ben bu konuda bir sey
yapmani sGylemiyorum sana. Ben higbir sey sylemiyorum. Ben
sadece bu agka sahip ¢tkmant ve bunun igin utanmamani soyli-
yorum.”

“Evet,” dedi. “Ben boyle bir sey aramiyordum bile. Yilbasi
gecesi mutfagima giriverdi. Bom. O kadar belliydi iste.”

“Biliyorum,” dedim. “$ahit oldum.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Higbir sey sdylemedin ama.”

“Bana diigmezdi.”
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“Ah, Jane,” dedi. “Ne yapacagim ben?”

“Mutsuz oldugunda ne yapiyorsun? Seni ne negelendirir?”
dedim.

Bir an diigiindii. “Turra. Turta yapiyorum.”

*O) zaman turta yap,” dedim. “Iki tepsi, ii¢ tepsi yap. Kendini
turtalarda kaybet. Sonra uyu, uyan. O zaman her seyi daha net
goreceksin.”

“Evet,” dedi. “Haklisin.”

“Matthew nasil? Haberi var ms?”

“Hayir,” dedi.

“Biraz zaman ver. Hicbir geyi aceleye getirme.”

Telefonu kapatrken, otelin koridorunun késesinden dénen
tarudik birini gérdiim. O beyaz renkteki topuzu nerede grsem
tanirdim. Bu Colette olabilir miydi? Benim gosterdigim gelis-

meyi mi izlivordu?

x

Masadaki yerime otururken, Cam’e, “Kusura bakma,” dedim.
“Arkadagimin bir sorunu vardi da.”

“Ask hayati m?”

“Evet.”

Giiliimsedi. “Bence sen bu igi ticarete dékebilirsin. Jane
Williams, ask doktoru.”

“Haha,” dedim. “Olmaz. Bir siipermarketteki falct kadar
basarli olurum ancak.”

Omuz silkti. “Gérdiiklerine inantyorsan insanlarin iyiligi
igin bir seyler yapabilirsin. Onlari dogru yola sevk edebilirsin.”

Kafamu salladim. “Keske bagka bir yetenegim olsaydi. Fotog-
rafik hafiza veya agriyan dizlerle hava durumunu tahmin etme
yetenegi gibi.”

Cam giildii. “Senin yeteneginin meteorolojik yetilere sahip
bir dizden daha haval olduguna emin olabilirsin.”
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Giiliimsedim ve kucagimdaki pegetemi katladim. “Kegke
annem burada olsaydi. O digiinleri ¢ok severdi.”

“Uzgiiniim,” dedi. “Eminim onu ¢ok ézlityorsundur.”

“Evet,” dedim. “Ailen hal4 hayatta oldugu icin sanshsin.”

Bagint salladi. “Kirk bes yildir evliler ama ne kadar mutlu
olduklarindan emin degilim. Yani mutlular da pek romantizm
kalmamusur gibi geliyor.” Dans pistine gikan Katie ve Josh'a
dogru kafasint sallad. “Ikisinin agkini gorebildigini biliyorum.
Annemlere bakman da ilging bir deney olabilir. Goriisiiniin ok
net olacagindan eminim.”

Cam'in 6nerdigi fikre giilmeye calistim. “Annen, baban ve
onlarin durumu senin bilim projelerinden biri degjl.”

Kendi ailemi, paylasuklar ask konusunda ne kadar az bilgi
sahibi oldugumu diisiindiim. Tabii bu asksa ve gergekse. Babam
hayatimizdan gikmig olmasina ragmen, bunu bir kereligine kisa
bir an i¢in gérmiigtiim. Biraz nefes nefese bir halde, “Annem ben
lisedeyken 8ldii,” dedim. Insanlara bunu o kadar nadir olarak
soylerdim ki bu bilgiyi simdi burada Cam ile paylasmak bana bir
samimiyet hissettirmigti.

Hemen, “Cok tiziildiim,” dedi. “Peki baban? Onunla yakin
misiniz?”

Kafami salladim. “Hayir, o kiigiikligimden beri kayip.
Santrim sokakta yanindan gegsem tanimam. Ama onu diigi-
niiyorum. Nasil oldugunu, nerede yasadigini merak ediyorum.
Belki de yepyeni bir ailesi vardir. Hi¢ tamsmadigim ivey
gocuklan vardir. Annemi, abimi ve beni niye terk eui gibi
birgok seyi merak ediyorum. Annemi sevdigini biliyordum
ama her nasisa ona duydugu sevgi bizim yammizda kalma-
sina yetmedi.”

Cam bagint salladi ama dikkati dagilms gibiydi. Cebinde
telefonunu bulmaya calisugint fark ettim. “Kusura bakmal
dedi. “Isten artyorlar.” Surati asilmugte.

Bagtmi satladim. “Sorun deil gergekten. Agabilirsin.”
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Masadan uzaklagarak. “Tesekkiirler,” dedi. Birkag dakika
sonra geldi. Tam o sirada sarki degisti. Cam giiliimsedi. “Bu
sarkivi biliyor musun?”

Bagtmu salladim. “"The Look of Love.’ Bir klasiktir.”

Elime uzandi. “Benimle dans et?”

Miizik biiyiileyiciydi. Cam'in bakiglari da yle. Ayaga kalkum
ve onun kolu belime dolanmig bir halde dans pistine adim attim.

Kulagima, “Bu sarkiy1 ne zaman duysan, bu ani, beni haur-
lamani istiyorum,” diye fisildadi. “Beni hissetmeni istiyorum.”

Bagimi gogstine dayayarak, “Tamam,” dedim.

Ask bakigi. Kendi hayatimda ask: géremiyor olabilirdim ama
bu aksam, onu hissedebiliyordum.
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laine mutfakeaki mermer tezgahin iistiinde turta hamurunu

agti. Matthew yarin evde olacaktr. Cocuklar arkadaki kiraz
agacindan bir kase kiraz toplamiglar ve umaklan kipkirmuz
olana kadar minciklamuglardi. Ella, abisinin yaninda sintarak,
“Babam kirazli turtamiza bayilacak,” dedi.

Evet, Matthew kirazli turtaya bayilirds. Elaine, arka bahgedeki
eski kiraz agacini kegfedince ne kadar sevindigini haurladi. Bu,
onun kiigiik bir kiz olarak ¢ikugy ilk kiraz agaciydi. Ayni agacin
verdigi kirazlarla biiyiikannesi bir siirii kirazli rurta yapmigu.

Elaine kisedeki kirazlarla sekeri karigtirdi. Sonra upk: biyii-
kannesinin yapug: gibi biraz tarqin atn. Kanigimi girparken,
kiigitk bir kizken biiyitkannesi turta yaparken bu tezgihra
oturup onu izleyisini haurladi. Biiyiikbabasi mutfaga girer ve
her ne yapiyorlarsa onun tadina bakar, karsiliginda bityiikanne-
sinden bilegine saplak yerdi. Onlann iligkileri eglenceli ve sevgi
doluydu. Elaine bunu gergek agk olarak goriirdii. Hald da oyle
gorilyordu. Kocasini diigiindii. Matthew'u. Evet. Matthew onu
seviyordu. Tabii ki seviyordu. Ama ona bityiikbabasinin biiyii-
kannesine bakug gibi bakmiyordu.
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Ella sekerlenmis kirazdan bir tane agzina atti ve abisinin
pesinden arka bahgeye gitti. Elaine hamurun dstiine delikli
turta kalibini koydu ve hamurun istiinde uzun gizgiler cizdi.
Charles’in arabasinin evin 6niine patk ettigini duyunca kafasini
kaldird:. Charles sokaga dogru baku ve pencereden onu gérdii.
Bakislar1 bulugunca diin gece bir film gibi gozlerinin &niine
geldi. Gériintiiler zihninde film geridi gibi akmaya bagladi. Kalbi
kabardi.

Cocuklar1 Green Lake’in yakinlarinda bir sirke gétiirmiisler
ve giinii onlarin baginda durarak, pamuk sekerli suratlarla,
dénmedolap, hiz treni, oyun salonu arasinda harcamiglard.

Giiniin sonunda, otoparkin yakinlarinda bir bitpazarinda
durmuglardi. Herkes yorgundu ama merakli Ella annesinin elini
gekistirdi. “Gidip bakabilir miyiz, anne, litfen?”

Charles giiliimsedi. “Antikalari ve ilging seyleri ok severim,”
dedi. “Hadi gidip bakalim.”

Kendilerini, el orgiisii kazaklar, finnlanmig ¢émlekler
arasinda tezgihtan tezgiha gezerken buldular. Sonra Ella
antika takilarnin bulundugu bir tezgiha kogtu. Burada ¢ogun-
lukla ¢ocuklarin bebekleri icin siislii elbiseler vardi. Ella birden
masanin en uzak késesinden bir bilekligi kaldirarak, “Bak,” dedi.
“Senin de eskiden boyle bir sans bilekligin yok muydu, anne?”

Elaine hemen kizinin yanina gitti. Sans bilekligini goriince
gozleri yaglarla doldu. Bu, on iki yagindayken bugiinkii gibi bir
karnavala gittiklerinde kaybettikleri sans bilekligiydi.

Elaine bilekligi elinde tutarak, “Buna inanamiyorum,” dedi.
Eklemeler hala yerindeydi: pasta, kiirek ve yarim kalp. “Bu o. Bu
benim bilekligim. Cocukken kaybertigim bileklik.”

Daha neler oldugunu bile anlamadan Charles ciizdanini agu
ve iki banknot uzatt. “Buyrun,” diyerek paralar tezgahin arka-
sindaki omzunda tek boynuzlu at dévmesi olan orta yaslt kadina

uzatt.
Elaine bilekligi take: ve, “Hala oluyor,” dedi.
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Flaine aksam, hala aksamiistiinii diisiiniirken yalnizdi. Ella
ve Jack kuzenlerinde kalacakn. Matthew da is icin gehir disin-
daydi. Charles elinde bir sise sarapla kapida belirince tereddiic
etmeden onu igeri aldi.

Tabii ki manug aksini soylityordu. Ama o bir komguydu,
arkadagti. Cok daha fazlastydi. Cocuklarinin birlikte oynayigini
izleyerek kaldirimda dikilmigler, sokagin karsisindan selamlag-
muglardi ve yavas yavas bu karsihkli etkilesim doruk nokraya
ulagmugtr. Iste Charles, cenesinde bir tutam sakali ve gozlerinde
hasret dolu bir bakisla kapiya yaslaniyordu.

Fisiluyla, “Liicfen, igeri gelebilir miyim?” dedi.

Elaine, “Evet,” diye cevap verdi. Bu tek bir kelimeydi ama
her seyi ifade etmisti. Bir miizisyenin bir tek notayla duygu
yaratmasi gibiydi.

O da onu igeri davet etmisti. Birlikte sarap igmislerdi. Sohbet
etmiglerdi.

“Sevdigin bir seyi kaybetmigtin. Bilekligi bu yiizden satin
aldim. Ciinkii kalben bir daha asla gdremeyecegini bildigin bir
seyi aramanin nasil bir gey oldugunu biliyorum.”

Agik sozliiliikle, “Karini gok dzliiyorsundur,” dedi.

“Evet,” dedi. “Her giin. Her sey bana onu haurlatiyor.
Miizik. Kizimizin sdyledigi seyler. Bahgedeki giiller.” Uzun bir
an durdu ve irilesmis gozlerle Elaine’e bakti. “Sen bile biraz bana
onu haurlatiyorsun.”

Elaine, “Beni sever miydi?” diye sordu.

Charles, “Cara sana bayilirdi,” dedi. Sozciikleri kalbini ssit-
mugt. “Tekrar boyle astk olacagimi hi¢ sanmuiyordum. Sonra
senin mutfagindan igeri girdim.”

Onece elleri birbirlerini buldu. Sonra dudaklari. Sonra viicut-
lar. Elaine bunun basit bir etkilesimden daha biiyiik, arzudan
daha derin bir sey oldugunu biliyordu. Bunu, ilk giin, avlar énce
mutfakeaki o ilk anda Charles'in gozlerine bakuginda anlamugti.
Onun gozlerinin dtesine bakuginda, hayatr gormiyeii. Birvitk.
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dopdolu, giizel bir hayat. Bir ev ve bahge. Cocuk sesleri. Noeller,
Paskalvalar, yildéniimleri. Bu gozlerde Elaine aski gormistii.

Alevler sominede oynagtyor, yerde yatan ¢iplak viicutlarinin
iistiine golgeler disiiriiyordu. Elaine perdeleri gekmemisti.
Evin éniinden gegen herhangi bir komsu, kanis cinsi kopegini
gezdiren Bayan Wilkinson veya sorunlu bebeklerini yatmadan
énce gezdirmeye gikaran Jonathan ve Lisa West onlart birlikre,
vitcutlar birlesmi, bakislart birbirlerine miihiirlenmis bir halde
gorebilirdi. Bu pervasizlika. Elaine bunu biliyordu. Kendisi gibi
hareket etmemisti. On alu yagindaki versiyonu gibi davran-
mistt. Ama Elaine’in ona sahip olmasi gerekiyordu. Charles'in
da &vle. Birbirlerine gore onlar biitiin bir 6miir aradiklar hazi-
neydi. Bitpazarinda, tozlu bir ucuzluk sepetinde satin alinmay:
bekleyen bir hazine.

Sonra ikisi de bunu almigti. Bu bulduklan hazinede kendile-
rini kaybetmiglerdi.

Elaine gozlerini kirpisurdi ve Charles'in onun igin aldign
bilekligi kavradi. Sokagin kargisinda, evinin 6niinde bekliyordu.
Elaine’e nasil dokundugunu haurliyor muydu acaba? Daha
tistiinden on iki saat bile gegmemisti. Elaine’in 0r4 nasil dokun-
dugunu haurliyor muydu? Kulaginda Elaine’in sesini duyuyor
muydu? Ciinkii Elaine onu duyabiliyordu. Onu hala hissedebi-
liyordu.

Ella arka kapidan, “Anne! Anne!” diye bagirdi ve Elaine’i bu
saskin halinden uyandirdi. “Babam eve erken gelmig!”

Elaine oldugu yerde déndii ve Matthew’un mutfak kapisinin
oniinde dikildigini gordii. Arabasinin sesini duymamisti. Ne
kadardir orada duruyordu?

Elaine’e dogru yiiriidii. “Chicagodan daha erken bir ugak
buldum,” dedi ve alnini 6pmek igin durdu.

Elaine onliigiinii bagladi ve hicbir sey degismemis gibi
giilimsemeye caligt. O sonugta Matthew’un evlendigi kadind:.
Sevgi dolu, pratik, aldatma yetenegi olmayan. Tezgiha, kirazh
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turtastna dondii. Matthew karnimi Elaine’in sirtna yaslad: ve
kollarins onun beline dolayarak arkadan yanagini 6ptii. Elaine
kafastni kaldirds. Charles posta kutusunun yaninda dikiliyordu.
Birlikte mutfakea durduklarint gérdiigiinii biliyordu.

Matthew kafasini saga dogru gevirerek, “Sence evi boyaracak
mas?” diye sordu.

Bakiglar1 tekrar bulugtu. Elaine gdzkapaklarindan akmak
isteyen yaslarla miicadele ediyordu. Yaslar igine akitmak isti-
yordu. “Evet,” dedi. “O mavi ok kétii bir renk, degil mi2”

Matthew bagimin dstiini 6ptii. “Kirazhi turta mi? Nasil
bu kadar sansh olabilirim?” Agzina bir kiraz atukean sonra
mutfaktan ¢iku.

Elaine pencereden bakti ve mutfak tezgihina tutundu. Kalbi
patlayacak gibi hissediyordu.
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o ¢igek¢ide rezgihin arkasinda oruruyordu. Mavi bir elbise
iymigti ve belini oldugundan daha zayif gbsteren siyah bir
kemer rakmigu. Topuz yapug: saglariyla cok giizel gBriiniiyordu
ama gozleri kederliydi. Ben dikkdndan iceri girdigimde kafa-
suu kalduip bakn. Agladhy belliydi. Telefonuna bakarak, “Bir
haftadir ne aniyor ne mesaj auyor,” dedi. Uzun bir nefes koyverdi.
Lo, Karie'nin diigiiniinden sonra Grant ile ylizlesmigti. Onu
orada kansiyla gbrmek Lo’yu derinden incitmigti. Ozellikle de
ona evdeki mursuzlugundan ve gelecekeeki plantarindan bahser-
tikten sonra.

Kendini toplayarak, “Sorun degil,” dedi. “Sitrekli bu konuda,
ona takinol olmakran vazgegmem gerek. Belli ki kararim verdi,
kansiyla kalmayi secti. Tamam. Ama neyi unutamiyorum, biliyor
musun, Jane? Beynimi kemirip duran sey ne biliyor musun?®

Ona dogru yiiriidiim ve ¢antami tezghhin arkasina koydum.
“Ne”

“Ben hic bu kadar yogun bir agk yasamadim,” dedi. “Onun
da boyle hisserrigini biliyorum. Bu agk, ikimizin de yagadifn
seylerden cok daha biiyitk. Ben de buna arkasini doniip nasi
gidebildigini anlamaya cabisiyorum.” Kafasini saskinltk icinde



Agapi ...
sallads. “Peki ben nasil arkami déniip gidecegim? Bu gekilde bir
daha kimseyi sevmeyecegimi bilerek her giin nasil uyanip bagka-
lartyla randevulara gidecegim?”

Kegke ona yeniden sevecegini, askin her kése baginda oldu-
gunu, gergek askin tekrar bulunabilecegini, tekrarfanabilecegini
sdyleyebilseydim. Nedense ben béyle diisiiniiyordum. Ama
Lo'nun Grant'a kargt hissertigi gibi bu kadar biiyiik, yogun bir
agka sahip oldugunuzda, bunu tekrar bulabilir miydiniz> Ben
sadece gordiigiim seyi biliyordum. Grant ile Lo arasinda agks
gormiistiim. Yogun bir askti bu. Arkadagim gibi ben de kalbin
esiyle birlikte olamadiginda yoluna nasil devam ettigini merak
ediyordum.

“Bu ask isleri gok biiyiik risk,” dedim. “Seviyorsun ve umut
ediyorsun ama garantisi yok. Kalenizi kalplerinizde birlikte
kuruyorsunuz. Bir anda hepsi yikiladabilir.” Kafami salladim.
“Bundan ben de korkuyorum.”

Lo kafasini kaldirip baku. “Cam ile mi?”

“Ever,” dedim. “Beni ailesiyle tanisurmak istiyor. Birkag ay
once geleceklerdi ama babasinin sagligiyla ilgili bir durum oldu.”
Durdum ve i¢ gegirdim. “Lo, ailesiyle tanigmak... Cok dnemli
bir sey, degil mi?”

“Aynen éyle.”

“Ama beni romantik bir sebepten mi gétiiriiyor yoksa yaninda
asistan gibi filan m1 bilemiyorum. Beynim onu biiyiiledi. Belki
paranoyaklik ediyorum ama onun bu aragtirmaci tavirlarinm
parcast olmak istemiyorum.”

Lo huzursuz bir sekilde kipirdand:. “Jane, bir sey séylemeye-
cektim, hatta burnumu sokmamaya yemin ettim.” I¢ gegirdi. “Ama
senin bu temkinli olmak konusunda séylediklerini duyunca...
Ben Katie'nin diigiin gecesinde Cam'in telefonunda bazt mesajlar
gordiim. Telefonu masada birakmus. O gece kétii durumda olsam
da, ekrana bir anda firlayan mesajlan fark etmeden edemedim,

Ama hepsi biiyiik harflerden olugan bir tartigma vards.”
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Dans pistindeki romantik anlari haurladim. Sadece benimle
ilgilendigini diisiinmekrte yanidnis miydim? “Mesajlar okuya-
bildin mi?”

I¢ gegirerek, “Parca parca,” dedi. “Is konusunda bagi belada
gibiyvdi.”

Cevap veremeyecek kadar ¢ok sarsilmisuum. Ben de konuyu
degistirdim. “Benim kuaférde bir randevum var. Dip boyami
vapuracagim. Bugiin ditkkina sen bakar musin? Belki sonra
gidip abimi gériiriim.”

Lo bastni salladi. “Tabii ki. Flynn'a selam soyle.”

“Séylerim,” dedim. “Liitfen Grant konusunda da kendini
izmemeye calis.” Colette’in bana verdigi, gegmis yiizyillardan
agiklarin isimlerinin oldugu, gergek ask drnekleriyle, agkin gesit-
leriyle dolu kitab: diigiindiim. Lo ve Grant kitapta yerlerini
alacaklardi. Paylastklart agkin tiiriini veya hikayelerinin nasil
sona erecegini veya ermeyecegini bilmesem de onlari daha ilk
gordiigiim giin bunu anlamisum. O agklarinin zamana meydan
okumasini, engelleri asmasini, betondaki bir ¢atlakta yesillenen,
biiyiiyen bir tohum olmasin istese de, bu Lo'nun da Grant'in da

kontroliinde degildi.

x

Kuafér salonuna girdigimde Mary'nin karnina bakarak, “Suna
bakin!” diye gighk atm.,

Giildii ve karnini oksadi. “Biliyorum, kocamanim,” dedi. “Ikiz-
lerin mi olacak diye soran herkesten birer dolar alsaydim, ohooo...”
Mary kestane rengi sagin kulaginin arkasina atu ve i¢ gegirdi.

Kolunu sikum. “Cok zor oldugunu biliyorum. Eli'nin gidi-
siyle”

Bagini sallady. “Yalan séylemeyecegim. Tam bir cehennemdi.
Yalniz ve hamile olmak.” I gegirdi. “Neyse ki Luca var.”

“Luca ms?”
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Ben sandalyeye otururken. “Miiteahhidim, hauradin ms?”
dedi. “Hig¢ beklemiyordum ama bana harika bir arkadas oldu.”
Tekrar i¢ gecirdi. “Onu gercekten ézleyecegim.”

“Ozleyecek misin?™

Saglarmu  bolimlere ayirirken bagiu salladi. “Mutfagin
isi neredeyse bitti. Italyaya donmeyi planliyor. Amerikan bir
milyoner, Como Goli'ndeki malikinesini venilemesi icin
Luca’yla anlagsmus.” Omuz silkti. “Belki George Cloonevdir.”

Mary'nin sesinde tereddiit, pismanlik hissettim. “Bu seni
{iziiyor mu?”

Hemen kafasini salladi. “Hayir, hayir. Ovle bir sey degil.”
Saclarimin alundan bir tarak gecirdi. “Evde olmastni 6zleve-
cegim. Hepsi bu.”

{lk folyolar: sagima verlestiritken, askin insana nastl bir ton
tugla gibi carpabilecegini veya yiiziine bir tiy gibi dokunabile-
cegini diistindiim.

X

Ogle yemei icin pazann igindeki Beecher’sda abimle bulustum.
Flynn, “Iyi goriiniiyorsun,” dedi.

Ellerimi yeni boyanmis saclarmda gezdirdim ve smtum.
“Tesekkiirler.”

Ikimiz de yengegli sandvilerden ssmarladik ve Elliort
Kérfezi’ne bakan bir banka yiiriiditk. Daha dgle yemegimize
baglayamadan marular ayaklanmizin dibinde dolasmaya baglads.
Ogle yemegimiz. iki kizarmis ekmek dilimi arasinda tath Dunge-
ness yenge eti, kdzlenmis kirmizibiber ve dereotlu sarumsaki:
mayonezdi. Yani. cennetti.

Flynn agzinin kenarlarini bir pegeteyle silerken, “Haurivor
musun, annem sabahlarr kahvesini alip buraya gelirdi.” dedi.

“Evet.” dedim ve su an geng bir ailenin oturdugu ilerdeki
bank: gdsterdim. Hawaii baskth bir sortu elan ve veni vitrii-
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meye baglamis bir gocuk, ekmek parcalarini hevesli marulara
atarken ¢ighk atryordu. “Orada oturur ve kérfeze bakard:.”
Sandvicin  kagidini  burusturdum ve yanima koydum.
“Annemin babamizin onu terk edisini aclatabildigini sanmi-
yorum.”

Flynn bagini salladi. “Evet, ben de.”

“Mutlu oldugunda bile,” dedim. “Gézlerinde bir hiiziin
olurdu. Sanki her zaman onun ansini tagtyor gibiydi.”

Flynn kérfeze dogru bakuti, sonra bana déndii. “O hissi bili-
yorum.”

“Nasil yani?”

Alnint ovugturarak, “Karst caddedeki kadin,” dedi. “Jane,
bunu nasil tanimlayacagimi bilemiyorum. Hi¢ manukli da
degil. Onunla ranismadim bile. Adimi bile bilmiyorum ama
yine de sabahlari uyanmamin sebebi o.” Giiliimsedi. “Sézsiiz bir
dilimiz var. El salliyoruz, giiliimsiiyoruz, isaret ediyoruz. Gegen
giin kigida ‘En sevdigin ¢icek ne?” yazdim. O da mukavvaya
‘Turuncu giil’ yazmug. Ben de bir vazo turuncu giil aldim ve
onun igin pencerenin 6niine koydum.”

Giiliimsedim. “Dogru. Lo, ugrayip turuncu giil var mi diye
sordugunu sdylemisti.”

Flynn, “Cok begendi,” dedi. “Bu onu gilimsetti. Benim
istedigim de buydu. Pek giilmiiyor. Cok biiyiik bir yiik tastyor
sanki. Ayni adam gelip onu gormeye devam ediyor. Saninim
eski sevgilisi. O gittikten sonra hep agliyor. Onu aglarken gori-
yorum. Yanma gitmek istiyorum. Acwsint almak istiyorum.
Hicbir kadini teselli ermek istemedigim kadar onu teselli etmek
istiyorum.” Irilesmis gozlerle bana déndii. “Jane, hi¢ manukh
degil ama sanirim bu agk.”

Siritarak, “Ya da askin bir tiirii,” dedim. “Flynn, onunla hig
konugmadigin halde onu sevdigini nereden biliyorsun? Daha
ona dokunmadigin halde?”

Basir bir sekilde, “Biliyorum iste,” dedi.
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Flynn ve bu gizemli kadinin da eski kitapraki yerini alacagins
biliyordum. Onlarinki esir edici, nadir ve yogun bir askri.
“Ona adint sor,” dedim. “Yani adini soran bir isaret yap.”

“Tamam.”

x

Cam beni saat dortte aldi. Winslow kasabasindaki bir restoran
olan Hitchcockda ailesiyle yiyecegimiz aksam yemegi icin
Bainbridge Island’a giden bir feribota bindik. Ailesi bu kasaba-
daki bir akrabalarini ziyarete gelmisti.

Arabadan inip de el ele yiiriirken, Cam, “Gok giizel
olmugsun,” diye sirtti. Yaz sonunda muhtesem bir aksamdh.
Ik bir esinti vardi. Gokyiizii bulanik ve pusluydu. Kaldirim
boyunca ciftler kol kola geziyor, ¢ocuklar dondurma kiilahlarini
yaliyorlardi. Cam, “Ailem seninle tanigmaya ¢ok hevesli,” dedi.

Bir magazanin camlarinda kendi gériintiimii yakaladim ve
soluk mavi elbiseme ve sandaletlerime bakuim. Biraz daha sk mi
giyinmeliydim?

“Annem Bainbridge Island'da biiyiimiis,” dedim.

“Nasil biriydi?” diye sordu.

“Tanidigim en sevgi dolu insand1,” dedim. “Zarif, nazik,
biraz beceriksiz.” Kendi kendime giiliimsedim. *Pazardaki balik-
¢tlardan birinin kiz arkadagina evlenme teklif etmesine vardim
ctmis. Kizin en sevdigi cigek, zambaklarin nadir bulunan bir
tiiriiymilg. Annem bu gigeklerden Perudan en az iki yuz kok
getirtmis ve hig para almamis.” Bagimu salladim. “Insanlar igin
boyle seyler yapardi. O agki severdi.”

“Sen de onu severdin,” dedi.

“Evet, hem de ¢ok,” dedim.

Restorana yaklagmugtik. Onun peginden log iyikli odava gindim.
Kir sagl bir ¢ift bize odanin karsisindan el salladi ve Cam gilam
sedi. Masaya yaklagirken, “Anne, baba,” dedi. "Bu Jane.”
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“Tamsuglmlza memnun oldum, Bayan Collins,” dedim.
Gantamu da sandalyenin yanina birakum.

Bana sarildi. “Bana Claudia de liitfen,” dedi. “Bu da Gerald.”

Cam’in babasi, “Seninle tanigugima ¢ok memnun oldum,
Jane,” dedi.

Bir garson yaklast1 ve bize meniileri dagitt. Claudia kendi
meniisiini acu ve Gerald’a dondi. “Tathim, baksana burada
gnocehi” varmus. Sen gok seversin.”

Gerald surauni burugturarak, “Ben gnocchi sevmem,” dedi.

“Seviyorsun. Unutmugsun sadece.” Bana bilmis bilmis
giilimsedi. “Kafas: viicuduna bagli olmasayd: kafasini bile
unuturdu.”

Gerald kaglarini gatti ve meniiyii indirdi. “Madem neyi sevdi-
gimi bu kadar iyi biliyorsun, o zaman siparisimi de sen ver?”

Claudia kendinden emin bir sekilde kafasint sallad:.
“Veririm.”

Cam sandalyesinde kipirdandi. Anne babasinin bu tuhaf
sohbetinden utandigini anlamigum. Hakli oldugunu gorii-
yordum. Belli ki annesiyle babasi birbirlerine dsik degillerdi.
Claudia ile Gerald'a bakum. Iste o zaman yine oldu. Gériisiim
bulaniklagsmaya basladi. Gézlerimi kirpistirdim ve dengede kala-
bilmek i¢cin masanin kenarlarina tutundum.

Cam, “lyi misin?” diye fistldadi. “Bunun anlamu...”

Bagimi salladim. “Evet.”

Claudia masanin kargisindan koluma uzanarak, “Canim,
dilerim hasta degilsindir,” dedi.

“lyiyim,” dedim. “Sadece...”

Cam, “Jan€’in migreni var,” diye araya girdi.

Sis kalkana kadar gozlerimi kapali tuttum. Yemek boyunca
bagim agriyacaku ve gozlerimin arkasinda basing hissedecektim
ama gece boyu baska kriz gegirmeyecegimi biliyordum. Aynt
etkilesim hicbir zaman iki krize neden olmazds.

* Patatesten yapulan bir lralvan yemegi. (¢.n.)
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Claudia, “Ah canim benim,” dedi. “Gerald'da da var. Peyniri
bir tiirlii birakmuiyor. Bas agnlanint tetikliyor. Laktoza da
duyarh.” Kafasint salladi. “Siic iiriinlerini birakmasi gerekivor
ama o bunun igin higbir sebep gérmiiyor.”

Gerald kaglarini gatu. Kafasini sallayarak, “Peynir,” dedi.
“Peyniri birakmamu istiyor.”

Cam’e bakum ve giliimsedim. Anne babasi birbirlerini
derin bir askla seviyorlardi. Bunca yil. Bunca tartismadan sonra.
Hayatin kavgalarindan sonra. Ve peynirden. lste bu agku.

»

Cam beni evine davet etti. Iki kadeh sarapla kanepeye yerlesince
ellerini saglarimda gezdirdi. “Inanamiyorum. Yemekte annemle
babamin arasinda agk gérdiigiine inanamiyorum.”

“Neden ki?”

Kadehinde sarabi dondiirdii. “Paylaguklar agkin villar iginde
buharlagip gittiginden emindim. Birbirlerini yiyip duruyorlar.”

Basimu salladim. “Her ask iliskisinin en sonunda tencere
tavaya doniigtiigiinii duymugtum.”

Cam siriett. “Tencere tava mi?”

“Evet,” dedim. “Aradaki etkilesim ne kadar yogun olursa
olsun, en sonunda giinliik seylere, rutine donigiivor. Tencere
tavaya. Ama annenle baban bu tencere tavada bile hali agh olabi-
lecegini gosterdi. Derin bir agk.”

Saskin bir halde giiliimsedi. “Tek konugulacak seyin babamin
laktoz duyarliligs oldugu kirk bes senelik bir evlilikte bile mi:”

Giiliimsedim. “Ask lakroz duyarliligimin yerini alivor, evet.”

Bana daha da ¢ok yaklagti. “Sence biz agkt bulabilir mivis?”
dive fisiidadi. “Sence senin yetenegine sahip birisi bizde aske
gorebilir mi2”

O kadar yakindi ki, tatl ve bag dondiiriici tenini, netesin

duyabiliyordum. Parmaklarim: onunkilere geyiritken kalp ans
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larim hizlandr. Colette’i diisiindiim ve aramizda agk goriir mi
diye merak ettim. Hem bilmek istiyordum, hem istemiyordum.
Daha ¢ok. kendimi bu anda kaybetmek istiyordum. Dudak-
lanimi onunkilere basurdigimda aynen 6yle oldu. Kendimi

tamamen onda kaybettim.



On Yedinci B&lim

4572 Sunnyside Bulvan

ary arabasimi evin &niine park erti. Lucanin kamyone-

tini evinin oniinde park edilmis olarak gordiigi icin
mutluydu. Aslinda bunu gdrmek bile kalp auslanint hizlandir-
yordu. Eyliil ayinin sonuydu. $5mineyi yiktirmakean vazgectigi
i¢in mutfagin yenilenmesi ve kahvalti kdsesinin genisletilmesi
beklendiginden uzun siirmiistii. Ama o bu gecikmeden cok
memnundu. Bu. Lucanin daha uzun siire kalacag: anlamina
geliyordu. Ama simdi bitis vaklasug: icin Mary endiselenmeye
baglamgtr. Yakinda cocugu dogacak olmasina ragmen yalnz
kalmak istemiyordu.

Mary arka taraftan gelen testere sesini duydu ve kendi kendine
giiliimsedi. Bu Luca'vdi. Arkadashklari, daha Snce vasadign her
sevden daha dnemli hale gelmisti. Bebegin besigini yapmasina ve
cocuk odasini boyamasina yardim etmigti. Yeni ocak rakildiktan
sonra Luca icin yemek pisirmisti veya bazen disanidan sbvle-
misti. Yemegin basinda vakit gecirmisler, karmagk sozciiklerle
ve el isaretlerivle birbirlerine hikdyeler anlatmuslardi. Mary diin
geceki aksam yemegini haurlayarak mutlu bir sekilde i gecirdi.

Luca su tesisatgisi yeni muslugu takarken suvu gegici olarak
kesmek zorunda kalmesti. Bu yiizden Marv sokagin asadstn-
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daki kiigiik bir restorana, Julia's'a gitmeyi énermisti. Sicak bir
aksamdu. Onlar kégeyi dénerken kaldirim boyunca uzanan akga-
agaglardaki kuslar civildiyordu. Mary agik bir rogar kapaginin
vakinma adim atinca, Luca elini turarak, “Dikkatli ol,” dedi.
Karnt iyice biiyiimiistii ve bunun gibi sicak giinlerde araliktaki
doguma kadar dayanip dayanamayacagint merak ediyordu.
Cogu insan onu sokakta durduruyor ve o tanidik soruyu soru-
yordu: “lkiz mi olacak?”

Bu Luca'nin ona ikinci dokunuguydu. Ilki kazara olmusgtu.
Ocagin iistiine egilmisler, aspiratdriin alundaki yeni désenen
seramikleri inceliyorlards. Kollar birbirine degmisti ve Mary'nin
biitiin tityleri diken diken olmugtu. Luca bir adim geri gekilmisti
ve gergin bir sekilde alnini ovusturmugru.

Mary anahtarlarini masanin iistiine koydu. Hala diin geceyi
disiiniiyordu. Restoranda, garson onlari arkadaki kiigiik bir
masaya gétlirmiigtii. Burada bir akvaryumda iki sisman Japon
balig vardi.

Mary, Luca’ya, “Cocukken hep bir Japon baligim olsun iste-
mistim,” dedi. “Onlar diinyadaki beslemesi en kolay hayvan
olmalarina ragmen annem almama izin vermemisti.”

Luca giiliimsedi ve baliklardan kiigiik olanini gésterdi. “Bu
sensin,” dedi. “Biiyiik olan da benim.”

Mary, “Sunlara baksana,” dedi. “O kiigiiciik akvaryumda bile
¢ok mutlu gériiniiyorlar.”

Luca bagini salladt. “Askin oldugu her yerde mutlu olabilirsin.”

Bu, Luca'nin Mary'ye séyledigi en giizel ciimleydi. Bunu
soylerken gézlerinin parlamasi Mary'nin ¢ok hosuna gitmisti.
Tabii ki Luca hakliyds. Eli gittiginden, gururla oturdugu giizel
evi aruk onun igin pek bir sey ifade etmiyordu. Ask gitmisti.
Ama ask olsa bir kuliibede, vagonda, iki kisilik bir akvaryumda
yagayabilirdi.

Mutfaga baku. Luca, Mary'nin Restoration Hardware'den
aldigr dolap tutacaklarini takiyordu. Kursun-kalay kansumi ve
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umparalanmis nikel arasinda gidip gelmigti ama segimini ikin-
ciden yana kullanmisti ve tutacaklar beyaz dolabin iistiinde gok
glizel durmustu.

Eli'nin begenmedigi eski domine yerinde duruyordu. Mary
bundan ¢ok memnundu. $6mineyi eski bir arkadag gibi gorii-
yordu.

Cevresine bakarak, “Cok komik,” dedi. “Baslangigta, mutfak
yenilemesi ve hamilelik hi¢ sonu gelmeyecek bir proje gibiydi
ama hepsi... ok gabuk bitti.” Pigmanlik duydu. Ciinkii Luca'nin
kisa zaman sonra gidecegini biliyordu. Eli’'nin, birlikee plania-
diklar1 bu mutfag: higbir zaman géremeyecegini bildigi gibi.
Burada gecirecekleri pazar giinlerinin hayalini kurmugtu. Tkisi
masada oturup kahvelerini yudumlatken, New York Timesin
eklerini alip verirken. Ocagin iistiinde ukirdayan pasurma
ve finnda pisen yabanmersinli kek. Gazete, pasurma ve kek.
Mutlulugun kokusu.

Luca tarafindan mitkemmel gekilde zimparalanan tezgiha
dokununca Mary bagka bir duygu akinma ugradi. Kaps ¢erge-
vesiyle isi bittikten sonra gidecek ve bir sonraki projesine gege-
cekti. Bu fikir onu ¢ok ama gok korkutuyordu.

Bu gegen aylar boyunca ve hamileligi siiresince o, hayatin-
daki degismeyen bir figiir, hatta belki de kesin olan tek ey
haline gelmigti. Kuafér salonundaki uzun bir giinden sonra
eve geliyordu ve Luca elinde gekig, testere, boya, ¢iviyle ugra-
styor oluyordu. Giristeki eski bir samdan gibi, Luca evinde ve
hayatunda demirbag haline gelmisti ve ona veda etmeye haz
degildi.

Luca ona dogru déndii ve giiliimsedi. Mary onun giiliimse-
mesini ¢ok seviyordu. Cok gocuksu, eglenceli ve kendisi gibivdi.
Eli hig boyle giilimsemezdi. Eli ona hig Lucanin bakug: gibi
imitle bakmazd.

Luca ona dogru bir adim atarak, “lste geldin benim kumun
baligim,” dedi.
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Mary kendini tutamayip giildti. “Japon baligs mi demek
istedin?”

Luca ellerini koyu renk saglarinda gezdirirken giiliimsedi.
“Haha,” dedi. “Evet Japon baligi demek istedim. Ah su Ingi-
lizcem.”

Giilerek, “Hayir, hayir,” dedi. “Kirmizi balik daha iyi. Cok
daha iyi.”

Uzun bir an igin bakuglari birbirine kilitlendi ve 6yle kald..
Luca agr agir, “O zaman her zaman benim kirmizi baligim

olacaksin,” dedi.

*x

Bir hafta sonra Mary giizel evinin giizel mutfaginda dikiliyordu.
Luca gitmigti. Eli’nin adint haurlayamadigs teyzelerinden diigiin
hedivesi olan KitchenAid cirpicist Luca’nin déner testeresinin
bulundugu yerde duruyordu. Pasli mentegeleri olan metal alet
¢antastmin yerini parlak Granny Smith elmalariyla dolu beyaz
bir kase almigti. Luca harika bir is ¢ikarmigti. Mary’nin mimart
Stuart bile mutfagin forograflarini yilk mutfak yenileme
sayist i¢in Architectural Digest dergisine gondermekten bahset-
migti. Ama mutfak ne kadar giizel olursa olsun Mary kendini
kaybolmus ve yalniz hissediyordu. Onun mutfaginda veya
evinde agk yoktu.

Kirmizs baltk. Mary, Lucayr disiinerek kendi kendine
giliimsedi. Onu &zliiyordu. Luca gitmeden 6nce telefon numa-
rasiy yazip birakmust. “Bir seyler ters giderse, bozulursa,”
demigti. “Beni ara. Gelir yaparim.”

Her sabah tezgihin iistiindeki numaraya bakiyordu. Bazen
bulastk makinesinin bozulmasini, dolaplarin mentegelerinin
uyumsuz olmasini veya muslugun sizdirmasini istiyordu.
Onu aramak, sesini tekrar duymak, onu tekrar gérmek igin
bir nedeni olmasins istiyordu. Bu kadar aydir ona arkadashk
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etmisti. Simdi yoklugu... kendini ¢ok yalniz hissetmesine
neden oluyordu.

Onu neden aramiyorum ki? diye diisindii. Bir merhaba demek
igin neden aramiyorum? Ik eski arkadas gibi.

Telefonu agu ve derin bir nefes aldi. Ama Luca’y1 aramadi.
Kocasint aradi. Artik yabanciydilar ama Eli hila onun koca-
styd. Hala onunla evliydi. Telefonun her galis1 igin kalbi iki kez
giimbiirdiiyordu. Bebegin de tekmeledigini hissediyordu. Minik
bir ayagin veya dizin veya dirsegin tenine degdigi yerleri okgad.
Bu bebek ikisinindi.

Dért galigtan sonra telefon agildi. Bir kadin sesi duyuldu.
“Alo?” Ses gengti, seksiydi... gergindi. Mary hemen kapatma
tuguna basti ve mitkemmel, 1ss1z mutfaginin masasindaki sandal-

yeye ¢okiip kaldi.
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x

Ekim

am ile birlikte asansérden inerken, Bernard’a, “Giinaydin,”

dedim.

Bernard giiliimseyerek, “Giinaydin,” diye yanit verdi ve
Sam’in bagini oksadi. Kaldirima ¢iktim. Seattle havasi serinle-
meye baglamisti ve pazarlarda kabaklar yerini almigti. Bir sebze
tezgahinda durdum ve balkabag; cesitlerine hayranlikla baktim.
Ug tane aldim: Biri Mel, biri Elaine, digeri de gigeki ditkkinim
icindi.

Ben yaklagirken Mel, “Merhaba, giizelim,” dedi.

Balkabagini kasanin yanina yerlegtirirken, “Sana aldim,”
dedim. “Ekim ayin mutlu gegsin.”

Sanki bir sir verecekmis gibi bana dogru yaklasarak, “Aslinda
¢ok giizel gegiyor,” dedi. “Diin Parlamentodan konugtuk.”

Kafam karigmis bir halde bakum. “Parlamento mu?”

Zafer kazanmus bir sekilde, “Evet,” dedi. “Her cuma birlikte
kahvalu ediyoruz. Ayri masalarda ama ayni kahvaluyt. Yumurta-
larimiz1 birlikte yiyoruz.”

“Bir dakika Mel, kiminle?” Sonra gézlerindeki isiluy: fark
ettim ve jeronum diistii. “Ingiltere Kraligesi'yle tabii ki.”

Siritts. “Evet.”
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“Senin adina sevindim, Mel. Neden ona ¢tkma teklifi etmi-
yorsun?”

“Ermek istiyorum,” dedi. “Cesaretimi toplamaya caligi-
yorum.”

“Cok uzun siirmesin,” dedim. “Ondan hoglanmadigins diigii-
nebilir. Biz kadinlar bazen sabirsiz olabiliyoruz.”

Ona goz krpum ve kaldinmda yiiriimeye devam ettim.
Meriwether'in éniinde durdum ve Sam'i bir sokak lambasina
baglamak igin durdum. Iceride Elaine tepsiyi yeni yapug kruva-
sanlarla dolduruyordu. Kafasini kaldirip beni goriince giiliimsedi.

Tezgahun iistiine bir balkabag1 koyarak, “Sana aldim,” dedim.

Bos bir tepsi gikararak, “Ayy, tegekkiirler,” dedi. “Geldigine
¢ok sevindim. Bir dakika konugabilir miyiz?”

“Tabii ki,” dedim. Yanagindaki unu sildi ve tezgihin arka-
sindan ¢ikni. Birlikte pencere kenarindaki bir masaya oturduk.

“Konu Charles,” dedi. “Bu gergek, Jane. Agigim. Gergekeen.
Cilginlar gibi. Deliler gibi.” Sozciikler dudaklarindan bir g1 gibi
dskiilityordu.

Ikisinin yaninda gériisiimiin nasil bulutlandigim hatirladim.
Tabii ki Elaine dgitkt1. Bunu kendi gozlerimle gormiigtiim.

“Insanlar ruh eslerinden bahsedip dururdu,” dedi. “Biitiin
hayatim boyunca buna hi¢ inanmadim. fki insanin birbiri i¢in
yaratdmast fikrine inanmadim.” Kafasint salladi. “Ama sonra
Charles ile tanistim. Ve simdi anliyorum.”

“Onda ne goriiyorsun, Elaine?”

Nostaljik bir sekilde, “Sicak hava balonlari.” dedi. Bilegin-
deki sans bilekligini fark ettim.

Ne demek istedigini pek anlamayarak kafami salladim.

Elaine giilimsedi. “O da benim gibi sicak hava balonlariny
seviyor. Matthew benim igin bile binmez o balonlara. Ama
Charles?” I; gegirdi ve gitliimsedi. “O Matthew'un asla olamaya-
cag bir sekilde agik ve spontane. Yann ona benimle Sancorini'vi

sicak hava balonuyla gezer misin diye sorsam yapar.
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“Ana buavoe samanda korkung bir sey” dedi. “Ne yapa-
sagimit bilmivorum. Gegen geee Charles benden bir karar
rormemi astedic Marthew'n birakip onunla bir hayata baglamak
ronusunda, Her gece yatak odamizin gblgelerine gekildigimizi
gormek onu a1 verivor bilivorum. Beni Matthew ve gocuk-
tarla bahgede gdriyor. O beni seviyor. Ben onu seviyorum.” I¢
gegirdi. "Bu sekilde devam etmek beni sldiirecek, Jane. Onu
da vle. Yakin zaman dnce esini kayberdi. Hayaunda duygusal
catkanailardan fazlassyla var”

“Bu konuda endige edivorum,” dedim. “Sence yeniden
sevimeye hazir mu? Bahklama aclamis olmasin?”

Elaine i¢ gecirdi. "Bunu ben de merak ediyordum. Ama hazuir
oldugunu gézlerinde gorebiliyorum. Tamamen hazir”

“Peki kizi? O bu senaryonun neresinde yer aliyor?”

Gailtimsedi. “Bu konuyu konugstuk. O da benim gibi suyun
tisziinde vagamak istemis hep. Bu yiizden Lake Union'da bir
viizer eve raginmayr hayal ertik. Belki Lo’ya yakin bir yer
olur.” Cok gizel bir giindiiz rityasi goritr gibi duraksadi.
“Ranza yataklar, glivertenin tepesinde barbekiiler, kayiklarda
dolasan cocuklar” Yiiz ifadesi yine ciddilesti. "Benimle bir

yzsam kurmak istiyor, Jane. Giizel bir yagam. Bunu ben de

. »

isrivorum.

“Vay canina,” dedim. “Peki ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum,” diverek i¢ gegirdi. “Marthew'n  birakip
Charles ile yeni, dopdolu bir hayata baglayabilirim.” Gézle-
rini simsiki kapawu. "Bu hayau gdrebiliyorum. Biitiin giizelli-
givle. Kendimi capeant: hissctmemi sagliyor. Ama ¢ok bilyitk
ismanlik da olacak. Cocukianm igin, ailem icin. Matthew'u

iyorem. Tubii ki onu dnemsiyorum. Onu incitmeyi hicbir
ziman istemem. Bunu yapamam. Charles’a sahip olmak isti-
yossam aitemi birakip gitmek zorundayim. Bunu yapama-
vacaksam, kalinm. Askun gitmesine izin verdigimi, gereek ve

mitkernmel askin, beni hic mimkiin olacagim disinmedigim
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bir sekilde ramamlayan azkin karysinda durup onu biraktigim
geregiyle yasamak zorunda kalacagim.”

“Ah, Elaine,” dedim. “( ok imkansz bir ¢eliski gibi duruyor.
Ama bence kalbin hangisini se¢men gercktigini zaten biliyor.
Kalbimiz her zaman bizimle konugur. Ama bunu dinlemeyi
sgrenmek praiik ister.”

Gozlerine bakugimda ne kadar derinlere daldigini gisrebili-
yordum. “Dikkatle diigiinmeden highir 6nemli karar alinmaz,”
dedim. “Charles’a ocak aymna kadar beklemesini sivle. Bu
doksan giin eder. Bityiik kararlar zaman ahr.”

Elaine’in hayatindaki bu énemli karari disiiniirken kendi-
minkini de digiinmeden edemedim: Colertte, yetenegim, ask.
Dr. Heller. Ocak ayinda ya bu isi basarmis ya da bir cuval inciri
berbat etmis olacakuim.

x

Lo dikkinin penceresini balkabaklanvla siislemisti. Bazilan
biiyiitk ve portakalli dondurma gibi parlakrt. Digerleri bevaz ve
korkutucuydu. Kiigiik balkabagim: tezgahin iistiine kovarken,
“Sen benden énce davranmigsin,” dedim.

Birden, “Grant benden onunla Paris'e gitmemi istedi,” dedi.

“Ne zaman?”

“Aralikea.”

“Yani kansin terk etti2”

“Daha degil,” dedi. Kafasinin gok kansik oldugunu gorebi-
livordum. “Ama terk edecek. Biliyorum. Bu siiregte gaba sarf
ediyor.”

“Siireq.” dedim. “Bir is programindan firlama bir tabir gibi.”

Ig geqirdi. “Biliyorum.”

Lo'nun bu kadar kederli bir halde oldugunu gérmek anla-
sitmaz bir geydi. O itici kuvvetti. Her nasilsa bir adam onun

velkenlerini suya indirivermigti.
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“Bugiin higbir sey icin endise etme.” dedi. “Bunun senin icin
dnemli bir olay oldugunu bilivorum. Ben burada her seyi ayar-
ladim.”

Lo her zamanki gibi annemin 8liim yildéniimiinii hatrla-
mugt1. “Mezarini ziyaret edecek misin?”

Bagimu salladim. Annem ¢ocuklugunun gegtigi yer olan
Bainbridge Island’a gomiilmek istemisti. Sahilde, Hidden
Cove Road’un yakinindaki mezatligr ¢ocukken ¢ok sevmisti.
Cocukken beni buraya gotiiriir, mezartaglarinin arasinda
dolagmama izin verirdi. Biiyiitkannem &ldiigiinde, adamlar
onun tabutunu qukura indirmeden énce bilyiikannemin en
sevdigi ¢igekler olan frezya yapraklarini tabuta firlatugini
hatrliyordum. $imdi annem de bu denize bakan, ilging kiigiitk
mezarlikta yatiyordu. Nedense burast kemik ve hiiziin dolu
bir yer gibi gelmiyordu. Agik pembe agelyalar, agik turuncu
ve sart tomurcuklu giil agaglariyla dolu bir bahge gibiydi.
Annemin buray1 sevmesinin nedeni bu olabilirdi. Ben de sevi-
yordum.

Lo tezgihin arkasina uzanarak, “Al bakalim bunlari,” dedi
ve aralarina kangtinlan yegsilliklerle birlikte iki diizine kirmizi ve
turuncu yildiz ¢igegini bana uzatu.

“Tegekkiirler,” dedim. Annem ve biiyiikannemin sonbaharda
yetisen yildiz gigeklerini ne kadar sevdigini haurlayinca gézyas-
larimin akmakta oldugunu hissettim.

x

Sam’in annemin hi¢ yenileme firsau bulamadigim eski arabas:
Volvo pikabin arkasina atlamasina izin verdim ve Alaska Yolu
boyunca feribot terminaline dogru yola ¢ikum. Giin ortasi
oldugu igin kuyrukta bekleyen arabalar yoktu. Ben de diiz
devam ettim ve feribotun oniinde giizel bir yerde durdum.
Annem feribotlar i¢in ne derdi? Kendi kendime giiliimsedim.
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Evet, feribotlar diinyanin en ucuz, en giizel gemileridir, derdi.
Kafasindaki diisiinceleri netlestirmek istediginde tckrar tekrar
feribota binerdi.

Deniz suyu ve araba egzozu kokularini igime gektim. Tekrar
on bir yasima dénmistiim. Arka koltukta Flynn ile birlikee
oturuyordum. Annemin Billy Joel kasedini dinlemesine, “And
So It Goes” sarkisim tekrar tekrar agmasina kizan Flynn kulak-
liklarini takmistr.

Annemin gozlerinde yaslar gordiim. “Onu hala ézlityorsun,
degil mi, anne?” “Onu” derken babami, neredeyse hi¢ hatirla-
madigim adami kast ediyordum.

Bagini sallad1. “Evet, canim. Onu her zaman sevecegim.”

“O bizi terk etti, onu nasil sevebiliyorsun?” dive sordum,

“Evet, bizi terk etti,” dedi. “Ama birisi kotit bir ey, ac1 veren
bir sey yapuginda bu onlan sevmeyi birakugimiz anlanuna
gelmez. Biz sadece rotamuzi degjstiririz. Hayanmizi bagka bir
diizene sokariz. Ama ask var olmaya devam eder.” Elini kalbine
bastirdi. “Ask burada yagar. Bunu sen de bir giin anlayacaksin.”

Ask devam ediyordu. Bunu artuk anhyordum giinkii buna
sahit olmustum. Mel rahmeti karisindan bahsederken gbzle-
rinde, Cam’in kirk beg yillik evlilikten sonra bile birbirine bagl
olan annesiyle babasi arasindaki etkilesimde bu kavram beli-
riyordu. Elaine’in segimi ne olursa olsun, Charles kalbinin
kuytu bir kogesinde sonsuza kadar saklayacagim diisiini-
yordum, Feribot ekim aymnin soguk suyunda ilerlerken bunlan
diisiindiim. Gokyiizii mavi ve agikti. Bugiin, yaza umutsuzca
tutunmak isteyen o inatgt sonbahar giinlerinden biriydi.

Telefonum titredi. Ekrana baktim ve Camden mesaj geldi-
gini gordiim. “Seni disiiniiyorum.” Giilimsedim ve cevap
verdim. “Haurladin. Tegekkiirler.” Annemin élim yildénimi
oldugunu biliyordu. Gegen gece telefonda soylemistim. Aslinda
ilk diisiincem bunu kendime saklamaker. Ciinkt annem kusaldi

ve yle kalacakti.
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Sam'i arabada biraktim ve iist giiverteye ¢tkum. Oradan kahve
alip bir banka oturdum ve bityiik camlardan suya, uzakta gbriinen
adaya bakum. Birkag dakika sonra ¢evreden bir alkis ve erkek
volculardan tezahiirat sesleri duydum. Biitiin bu ilginin merke-
zinde otuzlu yaglarinda bir ¢ift vardi. Pinterest sitesinden firlamis
gibi goriiniiyorlardi. Kadin uzundu ve ¢ok ¢ekiciydi. Cizgili bir
orgii elbise ve kot ceket giymigti. Kadinin dolgu topuklu ayakka-
bilartna hayran kaldim. Adam David Beckham tarzinda yakigik-
liydi. Koyu renk dar pantolonu, sade tigortii ve spor ceketi vardi.
Birlikte mitkemmelligin karsihig1 gibiydiler. Toplanan kalabaligin
da boyle disindiigiing biliyordum. Ozellikle de adam dizle-
rinin tistiine ¢okilp yiiziigii gosterince. Denizci stiveteriyle mavi
Converse giyen bir fotografei fotograflariny gekei.

Cevredeki herkesin agzi agik kalmigni. Bakiglan irilesmisti.
Kiz ¢ocugun yiiziigii parmagina gegirmesine izin verdi. Kiz bir
an tereddiit etti, dnce yliziige sonra ¢ocuga baku ve giiliimsedi.
Eliyle agzint kapatt. En sonunda, “Evet,” dedi. “Evet!”

Cocuk kizi kollarina alinca alkig ve tezahiiratlar tekrar
bagladi. Kafami ¢evirdim. Fazla bile bakmignm. Kendimi kagi-
nilmaz olarak gelmek iizere olan sisli goriige ve basinca hazir-
ladim. Yogun olmastnu bekliyordum. Onlara bakum. Bekledim,
bekledim. Ama gelmedi. Gozlerimi kirpistrdim. Derin bir nefes
aldim ve bu giizel ¢ifte tekrar odaklandim. Birbirlerine deliler
gibi astkmus gibi goriinen bu cifte.

Ama... Agik degillerdi.

Simdi ada goriis alamimizda belirmisti. Ayaga kalkum, kahve
bardagimi ¢6p bidonuna attim ve lavaboya gittim. Insanin
asik degilken bir evlenme teklifine nasil evet diyebilecegini
diiiiniiyordum. Ellerimi yikarken yeni niganlanan kadin igeri
girdi. Yenilgiye ugramus bir tavirla antasini aynanin 6niine
koydu. Elindeki devasa yiiziigii gordiim. Kadin aynada kendine
bakarken banyo sgiklarinin alunda parliyordu. Gézleri giivensiz,

arayyy icindeydi, hatta korkmugtu.
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Bakislarimiz aynada bulusunca, “Tebrikler,” dedim. “Evlenme
teklifinizi gordiim.”

Zorla giilumsedi. “Tegekkiirler, ben...” Aynadaki gériintii-
siinii gordii ve hemen kafasini gevirdi. Sanki aynadaki kendi
yansimasina bile dayanamiyor gibiydi.

“Bir seyler iginize dert oluyor, degil mi?” diye sordum.

Alnint ovusturdu, sonra bosalan odaya baku. “Tanrim, benim
neyim var? Mutlu olmam gerekiyor,” dedi. Kapiy1 gésterdi.
“Tanidigim en mitkemmel adam bana evlenme teklifi etri. Su
anda takla atryor olmam gerekiyordu. Ama ben...”

“Ama onu sevmiyorsun.”

Kafasini salladi. “Onu sevmiyorum. Onu sevmeyi 6grenebi-
lirim. Ona bir bak. O...”

“Senin askin degil,” derken kalp auglanm hizlanmigti. Benim
iistiime vazife degildi ama o zaten bunun farkindaydi. Bunu
onaylayarak ona yardim etmenin ne zaran vards?

Bagini salladi. “Siz de gorebiliyorsunuz, degil mi? O kadar
belli mi?”

“Hayir,” dedim. “Hig de belli degil. Ben... biraz anlarim bu
islerden.”

“Annem benden nefret edecek,” dedi. “Yaz diigiinii istiyordu.
Fairmont'daki diigiin salonunda yer bile ayirre.”

“Ama bu senin hayatin, onun degil.” dedim. “Aynica senin
agkin da orada bir yerde. Sadece sabirli ol ve gozlerini agik tut.”

I¢ gegirdi. “Kegke daha kolay olsayd:. Keske kalbimi daha iyi
tanusaydim.”

“Zaten taniyorsun,” dedim. “Aslinda kalbini dinleyen cesur
insanlardan birisin.” Elimi koluna koydum. “$u an onu dinli-
yorsun.”

Feribotun kornast ¢aldi ve kaptan hoparlorlerden anons
yapu. “Bainbridge Island'a variyoruz. Yolculanimuz litten aray-
lariniza déniin.”

“Tesekkiirler,” dedi. Birlikte disani qikuk.
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“Bunu sen basardin,” dedim. Yakigikli, kisa omiirlii niganlhi-

stnin birkag metre uzakra bekledigini fark etmistim.

x

Arabaya doniince Sam heyecanla kuyrugunu salladi. Birlikte
feribottan indik ve adaya dogru yola koyulduk. Winslow'u
gectik ve yola devam ettik. Ta ki biiyitk koknar agaclarinin
yaninda Hidden Cove Road tabelasini gorene kadar. Mezarlik
uzakea degildi. Bir dakika sonra arabayi park ettim ve Sam'i
disan ¢ikardim. Sonra gigekleri aldim ve yosunla kapli taglar
boyunca biiyiikannemin mezanina gittim. Buketlerden birini
onun mezartaginin yanina koydum ve giilimsedim. “Merhaba,
biiyitkanne,” diye fisildadim. “Benim Jane. Seni 6zledim.”

Onun yaninda annemin mezan vardi. Gézyaglan yiiziimii
yikarken, “Ah, anne,” diye fisildadim. “Seni ne ¢ok ézledim.”
Cigekleri yosunlu tagin tistiine koydum ve mezarin yanina diz
¢okeiim. Arkamda ¢akil taglaninin giardadigini duydum ama
arkam: déniince kimseyi goremedim. “Yolumu kaybettim,
anne,” diye devam ettim. “Benim bir yetenegim varmig. Hayatum
boyunca yasadigim goz problemleri nérolojik bir sey degilmis.
Gergi Dr. Heller ayni fikirde degil ama. Anne, benim agk: girme
yetenegim var. Bana gergek asks gésteren ilk kisi sendin. Simdi
bu konuda ne yapmam gerektigini bulmam lazim. Nasil devam
etmem gerektigini. Bunun benim igin ve insanlar igin ne anlama
geldigini. Anne, bilemiyorum. Bilmiyorum. Keske burada
olsaydin.” Elimi mezartaginin iistiine koydum. Riizgir ¢ikts ve
mezarliga serin bir hava getirdi. Titredim. Kafamin istiindeki
akgaagactan kirmiziya calan bir yaprak koptu ve bacagimin
yanina diigtii.

Arkamda ayak sesleri duyunca déndiim. Bir adam rahatsiz
edici bir yakinlikta duruyordu. Sanki bir siiredir orada durup
soylediklerimi dinliyormuy gibiydi. Noktalari birlestirmem bir
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dakika siirdii. Feribottaki fotografclyr haurlamisum. Ayagin-
daki Converse'lerden tanimigtim giinkii lisede ayni ayakkabidan
bende de vardi. “Pardon,” dedi. “Feribota nasil dénecegimi tarif
eder misiniz? Biraz kafam kangu. Kiralik arabadaki navigas-
yonum da ¢aligmiyor.”

“Tabii ki,” dedim. “Mezarliktan ¢ikip saga déniin. Ik trafik
isaretinden de sola. 305 numarali yola dogru devam edin ve sola
déniin. Terminale varirsiniz.” Bir an durdum. “Bugiin sizi feri-
botta gordiim. Nisanlanan ciftin fotografini gekmistiniz.”

Sirittt. “Evet. Cok tathilards, degil mi? Dayanamayip fotog-
raflarini gektim.”

“Buraya ne icin geldiniz?”

Duraksayarak, “Ah,” dedi. “Ben serbest fotografciyim. Bir
proje igin fotograf ¢ekiyorum.”

Bagimu salladim. “Bol sans.”

“Bir dakika,” dedi. “Sizin forografinizi cekebilir miyim?
Gézlerinizin yesil oldugunu fark ettim. Biliyorsunuz, yesil gbzler
nadirdir. Yesil gézlii kisilerin bir koleksiyonunu yapiyorum. Bu
benim kendi projem. Bundan bir sey gikar mi bilmiyorum ama.
Sorun olmazsa burada fotografimzi ¢ekmek istivorum. Istk da
ok giizel, koknar agaclarinin arasindan siiziiliigis.”

Omuz sitktim. “Olabilir.”

Giiliimseyerek, “Tesekkiirler,” dedi. “Birkag adim geri
gekilin, agaca yaslanabilirsiniz.”

Bagimi salladim ve séylediklerini yapum.

“Simdi biraz ¢enenizi kaldirin. Iste béyle. Harika.” Kamerast
bir, iki, ii¢ kez uklad:. “Simdi saga déniin. Sanki mezarhga baki-
yormus gibi. Harika, aynen béyle. Birkag tane daha.” Kamerasi
birkag kez daha calisti. Sonra durdu ve ckrana baku. “Bunlar
harika.”

Gozlerim gbkyiiziine cevrildi. Koyu renk, kizgin gori
niimlii firtuna bulutlan patlamaya hazir bir sekilde duruyordu.
Bernard'in bugiin neler gordiigiinii merak ettim. Ben buludlarda
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lynn anahtan kilide soktu ve evine girdi. Gantasin ve anah-

tarlarint kapinin yanina biraku. Ses, issiz evinde yankilandr.

Bu aksam Cam galeriye ugrayacaku ama gelmemisti. Arka-
dagt son zamanlarda ¢ok yogundu ama Flynn, Jane konusunda
yapacaklari konusmadan kagmasina izin vermeyecekd. Kiz
kardesine goz kulak olmast gerekiyordu.

Galeride kadinlar vardi. Mitkemmel kadinlar. Topuklu ayak-
kab1 giymig bir sarigin, odada dogruca onun yanina gelmis ve
onunla konusmugru. Ona sahip olabilirdi. Bunu biliyordu.
Suyun iginde kanin kokusunu alan kdpekbahgt gibi kadinin
arzusunu hissedebiliyordu. Elini tutup onu galerideki arka odaya
gotiirebilir, onu duvara yaslayabilir, i¢ camagularint indirip o
uzun bacaklarini beline dolayabilirdi. Sonra dairesine gelirlerdi.
Yatak odasinda mumlar: yakar, viicudundaki her bir kiyaferi tek
tek gikanr ve onu giizel bir miizik aletiymiy gibi akort ederdi.
Ta ki duymaya hevesli oldugu giizel bir melodi ¢tkarana kadar,

Ama Flynn aylardir yapugi gibi eve yalnz geldi. Onun
hayatnda zaten bir kadin vardi. Bu kadin ona hem uzaku hem
yakindi. Onu gbérebiliyordu ama ona sahip olamivordu. Giizel
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tenine dokunamiyor, ellerini viicudunun kivrimlarinda gezdi-
remiyordu. Daha degil. Kadin enfes, cezbedici, biiyiileyiciydi.
Yaninda canli canli yatan bagka herhangi birindense, cam ve
betonla aynlmis da olsa onun varhigina sahip olmay: tercih
ederdi.

Kadinin dairesinin 1giklart yaniyordu. Pencereleri gecenin
icindeki bir fener gibi parliyordu. Flynn mutfak tezgihinda
iki bog kadehi ve sarap sisesini gorebiliyordu. Ziyaretgisi mi
varde? Daireyi inceledi. [lk bagta sadece kedisini gordii. Kedi
sehpadan atlamis ve koltuga ge¢misti. Ama sonra kadin, yatak
odasindan bir tanriga gibi ¢ikti. Bedenine sikica oturan siyah
bir elbise giymisti. Onu sadece gérmek bile Flynn'in viicuduna
elektrik akimi gdnderiyordu. Flynn elini pencereye dogru
uzartt. Sanki yumusak tenine dokunmak istermis gibi cama
hafifce dokundu.

Iste 0 zaman kadin Flynn'i gordii. Flynn'in onu izledigini bili-
yordu. Bu hosuna gidiyordu. Gézlerinin iizerinde olmast hosuna
gidiyordu. Onu bdyle esir alabilmesi hoguna gidiyordu. Flynn
da onu esir altyordu. Kadin sabah onun kahve yapisint izlemisti.
Flynn mutfakea giplak halde dikilirken bakiglarinin onun viicu-
dunda gezinmesine izin veriyordu. Omuzlarinin kiviimlarinda,
siranin sertliginde ve daha agagilarinda. Sadece onu gormek bile
atesinin yiikselmesine neden oluyordu.

Kadin birden 6n kapiya dogru déndii. Flynn onu izliyordu.
Biraz sonra igeri bir adam davet etti. Uzun boylu, yakisikl bir
adamdi. Koyu renk bir takim elbise giymisti. Bu adam kimdi?
Onun yaninda, arada bir gelen ve ziyaretleriyle kadins rahatsiz
eden adamdan bagka kimseyi gdrmemisti. Bu yeni bir erkek
arkadas veya randevu olabilir miydi?

Flynn bakislarini ikisinden ayiramiyordu. Onemli bir gelisme
yasanmak iizere olan bir TV dizisi gibi onlari izliyordu. Ve iste
olmustu. Adam birden onu kendine dogru ekt ve 6ptii. Dudak-
lart uzun bir an birbirine miihiirlii kaldi. Sonra kadini soymaya
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basladt. Fermuar indirdi. Ta ki elbisesi yere diisene kadar. Onu
koltugun yanindaki beyaz peliis halinin iistiine gotiirdii. Sirtiiscii
yaurds. Sonra kemerini ¢6zdii ve pantolonunun yere diismesine
izin verdi.

Flynn'in kalp auglari hizlandi. “Hayir!” diye bagirmak
istiyordu. Ama onun istiine vazife degildi. Onun dstiinde
hak iddia edemezdi. Onun kalbinde de viicudunda da higbir
hakki yoktu ama bu yabanci adam kendini ona dogru bast-
rinca nabzi hizlands, kalbi aciyordu. Bu hem korkung hem
de muhtesemdi. Bakiglarint ayiramiyordu. Gézleri o pence-
reye sabitlenmisti. Viicudunun yiikselip algalisina bakiyordu.
Gikaracag: sesleri, gighklarini, nefesini hayal edebiliyordu.
Yumusak ve siki tenini hissedebilivordu. Onun tadin alabi-
liyordu.

Neredeyse kiistah bir tavirla ona bakmak igin déndii. Flynn'in
izledigini gbrdii ve pencereye dogru uzandi. Ayni anda Flynn da
pencereye dogru elini kaldirmisti.

Dakikalar sonra adam kalkt1, giyindi ve evden ¢ikei. Flynn,
iistsiiz ve altinda sadece siyah bir i¢ camagiriyla kalkip mutfaga
gidisini izledi. Kadin, elinde iki kocaman kigula dondi.
Kagitlarda tamamu biiyiik harflerle OZOR DILERIM yaziyordu.

Flynn yanagindaki bir damla yas sildi. Kadinin gozlerin-
deki kederi gorebiliyordu. Acisint hissedebiliyordu. O Flynn'in
actsini hissediyor muydu? Galerideki bir toplant igin saun aldigs
genis sunum kagidint haurladi. Hemen bulup geldi ve iki kelime
yazdi: ONEMLI DEGIL.

Kadin pencereye dogru uzandi. Flynn baska bir kigida soru-
sunu sordu: NEDEN?

Mutfakta buldugu biiyiik bir kigida yazdigi cevap gabuk
geldi ve kalbine ok atilmig gibi hissettirdi. CUNKU SANA SAHIP
OLAMADIM.

Sozleri hem trajikti hem rahatlauciydi. Flynn giliimse-
mekten bagka bir cevap bulamadi. Kadin da giiliimsedi.
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Flynn bagka bir kagit parasini kaldirde:
ADIN NE?

CELESTE.

BEN FLYNN.

MERHABA FLYNN.

MERHABA CELESTE.



Yirminci Bolum
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1112 Broadway Bulvari E. #202

atie sabah giinesinin Josh ile paylastg: yatak odasinin
K_penceresinden siiziilerek yiiziine vurdugunu hissedince
gozlerini agti. Josh hila uyuyordu. Onu uyandirmamaya dikkat
etti. Sevdigi adamin gogsiiniin kalkip inisini izlemeyi seviyordu.
Onu bu kadar huzurlu olarak gormeyi seviyordu.

Dakikalar gegti. Josh kimildand. Yiiziinii Karie'ye dondii ve
giilimsedi. Onu kendine gekerek, “Bu yiizii gérmekeen higbir
zaman bikmayacagim,” dedi.

Josh onu arzuluyordu. Dakikalar iginde viicutlars tutkulu
bir gekilde birbirine kangt:. Tipk: diin gece oldugu gibi. Ayrnil-
diklarinda Katie, Josh'in yaninda giiliimseyerek yauyordu. Ter
teninde parliyordu. Katie bundan daha biiyiik bir mutluluk
hayal edemiyordu.

Josh ayaga kalka. Giyinmek igin dolaba dogru yiiriirtken
Katie bacaklarindaki yontulmus kaslart izledi. Kot pantwlon
ve uzun kollu bir tigért giydikeen sonra tekrar yataga Karie'nin
yamna zipladi. “Gidip Ladrodan kahve alayim. Sana duble
Americano getireyim. Bagka bir ey istiyor musun?”

“Corek istiyorum,” dedi. “Kugtiziimli olanlardan.”
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Josh parmaklarini Katie'nin boynundan omuzlarina kadar
gezdirdi. Katie'nin tiiyleri diken diken olmustu. Ona hemen
simdi tekrar sahip olabilirdi. Katie de onun olurdu. Bu biitiin giin
araliksiz devam edebilirdi. Onlarin aski tek kelimeyle elektrikliydi.
Josh'in yaninda Katie kivilcimlar hissediyordu. Gergek kivilcimlar.

Josh ayaga kalkarak, “Tamam, ¢drek altyorum,” dedi.

Katie cilveli bir gekilde, “Cabuk gel,” dedi.

Josh bagini salladi ve gitti.

Bir saat gecti. Katie en sonunda kalkip giyindi. Kazak ve
tayt giydi. Saqini atkuyrugu yapu. Bir saat gegtikten sonra Josh't
aradi ve cevap alamadi. Oglen oldugunda pencereden bak.
Araba hal evin 8niindeydi. Demek ki yiiriiyerek gitmisti. Anah-
tarlarini ald1 ve kaldirima giker. Belki bir arkadagina rastlamign
ve Broadway'den 6gle yemegi almaya karar vermisti.

Caffe Ladro'da durdu. Bir tabak taze kusiiziimlii ¢orek gordii.
Karni guruldadi. Tezgihin arkasinda duran yirmili yaslarindaki
garsona, “Pardon,” dedi. Burnunda bir hizma, sol kolunda da
dévme vardi. “Bugiin buraya bir adam geldi mi? Uzun boylu,
mavi uzun kollu tigort giyen. Beysbol sapkali. Yakigikl1.”

“Evet,” dedi. “Birkag saat 6nce. $u masada bir sariginla oturu-
yordu.”

Katie bagin: salladi. “Bir saristn?”

“Evet, dyle. Kusiiziimlii ¢orek ve...” Durdu, sanki bir seyi
hatirlamaya calistyor gibiydi. “Breve” séyledi.”

Katie bagini salladi. “Evet, bu 0.” Seattle’tn tamaminda, Josh
diizenli olarak breve alan tanidigy tek kisiydi. {lk tanigtklarinda
Katie onu bu konuda kizdirirdi. “Bu igecegin biiyitk boyunda
146 gram yag oldugunu biliyor muydun?” Katie biliyordu.
Universitedeyken Starbucksda calismisu.

“Tesekkiirler,” dedi. Kizgin bir sekilde telefonunu gikardi.
Josh't tekrar aradi ama cevap yoktu. Bir is arkadasiyla veya
normal arkadagtyla randevusu varsa neden séylememisti?

* Siit. krema ve kahveden olugan bir igecek. (¢.n.)
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Americano séyledi ve eve yiiriidii. Kafast kangmigt. Belki de
Katic'ye sirprizi vardi. Anahtarim kilide soktu. Sonugta bu evi
alarak Katie'yi ¢ok gagiremusti. Onu esikten kucaginda tagiyarak
gegirisini, su an yatak odalar olan odanin zemininde sevismele-
rini amimsayarak giiliimsedi. Evet, bir tiir siirprizdi herhalde bu.
Birkag dakika icinde soguk kahvesiyle gelecek ve her sey anlam
kazanacaku.

Ama saatler gecti. Josh gelmedi. Giines batti. Josh hali ortada
yoktu. Cep telefonunu on bir kez daha aramusti. Bir on bir kez
daha aradi ama Josh hil agmiyordu. Bu sabahi kafasinda tekrar
tekrar animsads. Onu kiracak bir sey mi séylemigti? Hayir. Evden
cikarken sinirli miydi? Hayr.

En sonunda Josh'in en yakin arkadagi Joey'yi arad. “Alo, ben
Katie. Josh'tan bugiin hig haber aldin m?”

“Hayur, neden ki?”

“Bu sabah kahve almaya diye ¢iku ve daha dénmedi.”

Joey, “Oldukea tuhaf,” dedi. “Sence... bagina bir sey mi
geldi?”

“Umarim gelmemigtir,” dedi. “Hig bir anlam veremiyorum.
Saat dokuz gibi ¢iktr. Hemen dénecegini soyledi ama bu nere-
deyse on iki saat 6nceydi. Telefonunu agmuyor. Sen de dener
misin?”

“Tabii ki.”

“Bir sey duyarsan bana haber ver, tamam m2?”

“Veririm.”

Katie volta atip durdu. Josh't on dért kez daha arads, pence-
relerden tekrar tekrar bakti. En sonunda polise haber vermeye
karar verdi.

Telefonda nefes nefese bir halde, “Kocam bu sabah evden
¢kt ve bir daha geri dénmedi,” dedi. Séyledigi sézciiklere akil
sir ermiyordu, Bir an igin rilya gériiyor olabilecegini disindil.
Ama telefonda memurun sordugu sorulara cevap verirken, kendi

sesini bile tanryamad.
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Saatler gegti. lkinci el saatin tik taklarinin tekrar tekrar donii-

stind izledi. Ta ki gozleri agirlagip cift kisilik yataklarinda tek
bagina uykuya dalana dek.

x

Ertesi giin Katie gozlerini agu ve bir an Josh’in yoklugunu
unureu. Yatagin diger tarafina doniip de carsaflarin soguklugunu
hissedince dehget geri dondii.

Yatagin iginde dogruldu. Komidinin iistiindeki telefonunu
aldi ve tekrar Josh't aradi. Telesekretere baglaninca higkirarak
agladi. “Josh, neredesin? Cok korkuyorum. Bir sey mi oldu?
Polisi aradim. Senin igin ¢ok endiseleniyorum.”

Uzun siire telefona baku. Bir dakika. Bes dakika. Yirmi
dakika. Zaman kavramini yitirmisti. Sonugta yaninda Josh
olmadan gegiyordu. Ya saldirya ugramugsa? Ya kagirilmigsa? Veya
daha kétii bir sey olmugsa?

Tekrar telefona doéndii. Tam o sirada ekran aydinland:.
Arayan Joey'ydi.

Hemen, “Alo,” dedi. “Haber var ms?”

Joey temkinli bir sekilde, “Evet var,” dedi.

Katie'nin kalbi gogsiinde giimbiirdityordu. “Ne? lyi mi? Ne
olmug?”

Joey ikna edici olmaktan gok uzak bir sesle, “Eve, iyi,” dedi.
“Katie, bunu nasil sdyleyecegimi bilmiyorum, Josh’in neler yaga-
digin1 da bilmiyorum ama onunla konustum.”

“Konustun mu?” Kalp auglart hizlandi. “Neredeymis? Ne
dedi? Neden beni aramamig?”

“Benden seni aramamu istedi,” dedi. Sesi kararsizdi, temkin-
liydi. “Bazi seyleri ¢6zebilmesi igin zamana ihtiyact oldugunu
sdyledi. Biraz yalniz kalmast gerekmis. Diin eve gelmemesinin
sebebi buymus. Kendini korkak gibi hissediyor ama bunu sana

kendi sdylemeye dayanamamig.”
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Karie kafasin salladi. “Anlamiyorum. Ne demek simdi bu?”

Joey, “Ben de anlamadim,” dedi. “Belli ki bir sey yolunda
gitmiyor. Onunla goriismek istedigimi sdyledim. Yiz yiize
olursak onu etkileyebilecegimi diisiindiim ama bana nerede
oldugunu bile sdylemedi.”

“Joey, ben bu durumu hi¢ anlamadim. Sanki orta yas krizi
filan gegiriyor gibi.”

Joey, “Bilmiyorum,” dedi. “Senin onun iyi oldugunu ve eve
dbénmeden 6nce biraz diigiinmesi igin zamana ihtiyac oldugunu
bilmeni istiyor.”

“Joey, bunun ne kadar berbar oldugunu biliyor musun?”

“Cok tzgiiniim, Katie. Gergekten dyle. Zaten hic kendisi
gibi degildi.”

Karie panikledi. “Belki bask: alundadir. Sence rehin mru-
luyor olabilir mi2”

Joey, “Hayr,” dedi. “Hi¢ de &yle gbritnmiiyordu.”

“Ah.” Katie bir an durdu. “Onu aramak icin Caffe Ladro’ya
gittigimde bana onu sanisin bir kadinla gérdiiklerini sdylediler.”

“Sarigin bir kadimn mi?”

“Evet.”

Joey, “Hemen sonuca varma,” dedi. “Belki de bir siirecten
geciyordur ve zamana ihtiyact vardur. Erkekler bazen yapar boyle
seyler.”

Kartie, “En azindan beni kendisi arayabilirdi,” dedi. “Ben
onun karstyim.”

Joey, “Saburk ol,” dedi. “En sonunda déneceginden eminim.”

Telefonu komodinin iistiine koydu. Yiiziini ellerinin srasina
gémdii ve agladi. Mitkemmel agk bu muydu? Ciinkii gbzlerinizi
kirpisuriyordunuz ve bir bakmigsiniz higbir aqiklama olmadan
sizi sadece andar ve gbzyaglanyla birakarak ortadan kavboly-

yordu.
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r. Heller, “Jane, telefonuma dénis yapugin icin tegekkiir
D ederim,” dedi. “Johns Hopkinsteki cerrah &ntimiizdeki
ay seni programuna alacak,” dedi. “Bunu gerceklestirmek icin
daglan yerinden oynatmam gerekd. Operasyon i¢in Baldmore’a
gitmen gerekecek ama kabul emen igin dua ediyorum. Jane,
bu ameliyan olmazsan hayaun boyunca pigmanhk duyacaksin
diye korkuyorum” I¢ gecirdi. “Tabii pigmanhk hissedecek
kadar beyin fonksiyonun kalirsa. Jane, bu ger¢ek. Bu ¢ok ciddi.
Operasyonu yapmazsak geri dongii olmayan bir biligsel zayifla-
maya stritkleneceksin”

Bir kova yaban gulunu koydum ve igeri giren mu.stcnyic ilgi-
lenmesi icin Lo'ya igaret emtim. Kendim arka odaya gecrim. “Dr.
Heller, biitiia hayaum boyunca size giivendim,” dedim. “Su an
size glvenmemek igin de hicbir sebebim yok. Bang inamin, baz
giinler uyaniyorum ve biitiin bunlarin aruk sona ermesini isti-
yorum. Bilime inanmayy ve beni iyflestirmenizi isdyorum. Arma
yapamam. Yapamam, Dr. Heller. Bu sagligim icin ciddi risk
anlamina da gelse, bu siireci mamlamanm lazim.”

“Anhyorum,” dedi. “Fikrini degistirmeyeceginden korku-
yordura.”

“Urgiinin.”

“Ben de Byle,” dedi.
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Telefonu kapatum ve tekrar ditkkana girdim. Tezgahin arka-
sindaki tabureye oturdum ve sakinmis gibi yapum.

Lo beni gok iyi taniyordu. “Ne oldu?” diye sordu.

Kafam: salladim. “Ozetle, doktorum ameliyat olmazsam
beynimin patlayacagini séyliiyor.”

Kaglarint gattu. “Bu ameliyatin senin yetenegini ortadan
kaldiracagini varsayryorum?”

“Evet,” dedim.

“Ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum.”

“Colette ile konugman lazim. Onu gormen lazim. Jane,
ok zamanin kalmadi. Kitapla ilgili seylerin otuzuncu dogum
giiniinden 6nce halledilmesi gerektigini soylememis miydi?”

Bagimu salladim.

“Tathim, sadece bir ayin kald.”

“Biliyorum.”

“Git Colette’i gor. O sana yol gosterir.”

»x

Colette’in kapisini galdim. Iceriden ayak sesleri duyunca
evde olduguna sevindim. Gelmeden &nce aramamigtim. Pike
Place'den qikmus ve diisiinceli bir gekilde evine yiiriimiigtiim. Iste
su an kapisinin dniinde bekliyordum.

Colette giiliimseyerek, “Jane,” dedi. “Ne biiyiik bir siirpriz.”

“Ieri gelebilir miyim?” diye sordum. “Yolumu kaybettim,
Colette. Tavsiyene ihtiyacim var.”

“Gel benimle, canim,” dedi. Onun pesinden igeri girdim.
Burasi hatirladigimdan daha diizensiz goriiniiyordu. Yemek
masasinin yaninda kutular ve her yerde kitaplar vardi. “Dags-
niklik i¢in kusura bakma. Ben... temizligin orrasindaydim
da.”

Eski kadife koltuga gékriim ve ig gegirdim.
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Colette vanima oturarak, “Sana nasil yardimar olabilirim?”
dive sordu.

“Ben bu yetenege inaniyorum,” dedim. “Bana anlatugin
her seye inaniyorum. Ama beynimin manukli bir kismi da
var. Korkan bir kismi. Doktorum ameliyat olmam gerekrigini
séylityor. Bunu géz ardi etmek ¢ok ciddi saglik sorunlarina
sebep olabilirmis. Dogruyu séylemek gerekirse bu igime dert
oluyor.”

“Evet,” dedi. “Ama Jane, sen zaten ne yapman gerektigini
biliyorsun.”

“Biliyor muyum?”

Kafasini salladi. “Benim yerimde olsaydin kendine ne
soylerdin?”

I¢ gegirdim. “Beynimizin yapugimiz segimleri sorgulama-
miza sebep olan bir yolu vardir. Ama gergegi bilen kalbimizdir.
Kalbimiz her zaman hakhdir. Sadece onu nasil dinleyecegimizi
ogrenmemiz gerekiyor derdim.”

Ogrencisiyle gurur duyan bir dgretmen gibi giilimseyerek,
“Evet,” dedi.

Bagimu salladim. “Sanirim kalbim bana yolculuguma devam
etmemi sdylityor. Cok yaklagum. Yaklagtigimi biliyorum. Kitaba
isimleri yazmaya neredeyse hazinm.” Derin bir nefes aldim.
Yillar boyu kayitl sayfalara yapacagim katkiy: diisiinerek derin
bir nefes aldim. Gegtigimiz aylarda kitab: ¢ok iyi incelemistim.
Her ismin alunda, benim yetenegime sahip kadinlar gozlem-
ledikleri agklar1 yazmuglardi. Bazen kayitlar Ingilizce'ydi, bazen
Fransizca'ydi. Canli tanimlamalar beni harekete gegiriyordu.
Her olayda, sanki seslerini duyuyordum. Karmagik bir bigimde
ve igtenlikle agikladiklan agki sanki hissediyordum. Benim de
aynisimt yapmam gerekiyordu. Cok yakinda. “Colette, baga-
nisiz olursam, bu yolculugu tamamlayamazsam, biitiin hayaum
boyunca bundan pigmanlik duyarak gegirecegimi s6yledin. Bu
konuda diisiinmekten kendimi alamiyorum.”



Agapi B s Wi().'?

Bagini salladi. “Bagansiz olursan benim gibi olursun.”

“Senin gibi mi olurum?”

“Evet,” dedi. “Ben yolculugumu tamamlamadim.”

Kitapta Colette’in boliimiiniin bos kaldigim fark etmigtim
ama simdiye kadar baglanuyi kuramamigum.

“Ben yetenegime inandigimda aruk ok gegti,” diye devam
etti. “Zamanim titkenmigti.”

Yutkunarak, “Sonuglar1 ne oldu?” diye sordum.

“Asksiz bir hayat,” dedi.

Kafami salladim. “Yani hig stk olmadin m1?”

Nostaljik bir sekilde, “Ah, oldum,” dedi. “Uzun zaman énce
birisi vardi. Ad1 Pierredi. Yirmi dokuz yasindaydim. Paristeydim.
Bir giin hayatima ve kalbime girdi. Bir daha da ¢ikmad..”

“Askina kargilik vermedi mi?”

“Hayir,” dedi. “Bu benim lanetim. Hayarta sevdigim hig
kimse agkima kargilik vermeyecek. Bu benim kaderim. iste bu
ylizden otuzuncu yas giiniimden sonra Amerika'ya geldim. Beni
asla sevmeyecekse onun oldugu yerde yasamaya dayanamadim.”
Gozlerini simstke kapatu ve tekrar agti. “Jane, bunu éylesine
sbylemiyorum. Ben sadece basarmani ve benim hatalanmdan
ders gikarmani istiyorum. Ciinkii...”

Gézlerine bakum. “Ciinkii ne?”

“Ciinkii seni gordiim... o ¢ocukla beraber. Arkadaginin
diigiiniinde.”

“Gérdiin mi?”

Bagini salladi. “Bir énceki diigiinden kalan ve otel rarafindan
bagislanan ¢igek aranjmanlarini topluyordum. Salona bakum.
{kiniz oradaydiniz, dans ediyordunuz.”

Yutkundum.

“Jane,” dedi. “Aski gdrdiim.”

“Gergekten mi? Gordiin mii gergekten?”

Colette bagini salladi. “Bunu benim gibi kaybetmeni istemi-
yorum. Ben kendimi bu yiizden asla atfermedim.”
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Kafamu salladim. “Ama agk boyle degildir ki,” dedim. “Agk
affedicidir. Ask kosulsuzdur. Ask direnir ve ikinci sans verir.
Colette, sana da ikinci bir sans verilemez mi?”

Bagini salladi. “Bir yol var,” dedi. “Kitabin arkastnt ag ve son
sayfadaki ibareyi oku.”

“Ne yaziyor orda?”

“Talimatlar: yerine getiremeyen yetenek sahiplerine son bir
sans verilecegi yaziyor. Dolunayin oldugu bir gece, kar yag-
vorken ask diizelebilir.”

“Kendin ve... Pierre i¢in buna inaniyor musun?”

“Bilemiyorum,” dedi. “Ama umutlu oldugumu sdyleye-
bilirim. Bu olasihigi yillardir stk sik diisiiniiyorum. Ama pek
tstiinde durmamaya galistm. Yillar gegti. Hayatta olup olma-
digim bile bilmiyorum. Hayartaysa ona geri dénebilecegimi
ve onun beni, benim yillardir onu sevdigim gibi sevecegini
diisiinmek aptallik.”

“Ama denemeye deger,” dedim.

Bagint onaylar gibi salladi. “Ask her zaman denemeye deger.
Benim bu biiyiik basansizhigimdan sonra, senin igin de dene-
meye deger.”

Bagimu salladim. “Colette, neden beni segtin? O giin hastane-
deki o kadar bebek arasindan neden ben?”

Agzinin kenarlarr yumugak bir giiliimsemeyle kivnldi.
“Sebebi annendi,” dedi. “Aski benim hayran oldugum ve hasre-
tini ¢ektigim bir sekilde yayiyordu. Ben de boyle bir kadindan
dogan bir ruhun sevmek ve sevilmek igin biiyiik bir kapasitesi
oldugunu diisiindiim.”

Yanagimdaki bir yag silerek, “Ever, annemin gézlerinde ask
vard1,” dedim. “Her zaman derdi ki birini bir kez sevdiginde bu,
kalbini sonsuza kadar degistirirmis ve bu ask sende yasamaya
devam edermis. Ben ona soylemiyordum ama bu fikir beni
korkutuyordu. Babama duydugu agkin ona neler yapuigini gorii-
yordum. Geceleri veya sabahlar benim uyudugumu sanarken



2
Agapi e e o

ben onun odasinda agladigini duyuyordum. Asks iyilcsmeyecek
bir yara gibiydi. Ona iskence ediyordu.”

Colette bana bilmis bir bakis firflatti. “Sen de bu yiizden
kendini aska kapattin.”

“Evet,” dedim. “Ama igimde bir seyler degisti. Bu ok korku-
tucu ve ayni zamanda da mitkemmel.”

Neredeyse bir fisiluyla, “Biliyorum,” dedi. Gozlerinde yas
vardi. “Her saniyesinin tadin1 gikar giinkii aski vermek ve kargilik
buldugunu hissermek hayatin en biiyiik hediyesi.” Omuzlarim
diklegtirirken yiiziindeki nostaljik ifade kayboldu. “Simdi git
ve otuzuncu dogum giiniinden 8nce son giinlerini yasa. Sana
verilen sorumluluga gore hareket et. Korkma. Ben kendime
inanmadigim sekilde sana inaniyorum.”

Ona sarilarak, “Tesekkiirler,” dedim.

Kapinin yaninda eski gigek tezgihinin yaninda durdum.
Ziimriit yesili boya parlaulmigti ama son tabakanin kabarciklar
yaptigt ve ufalandigs yerdeki pas tabakasini gorebiliyordum.

Colette, “Bu onundu,” dedi.

“Kimin?”

“Bizim yetenegimize sahip ilk kadinin. Elodie, ¢igekgi kiz.
Bunu Pariste bir bitpazarindan buldum. smi kenartna kazin-
mustt. Bunu bulmamin bir tesadiif olmadigint biliyordum. Ben
de bunu her zaman onun giizelliginin ve sehrindeki insanlarla
paylastgs askin bir gostergesi olarak sakladim. O gevresinde
bizim gdrdiigiimiiz aski gormiigtii.”

Elimi tezgihin kenarinda gezdirdim. fste tam da o zaman
&n tarafa kazinan Fransizca sozciikleri fark ettim: “Amour vit en
avant.”

“Bu sézciikler ne anlama geliyor?” diye sordum.

Colette giiliimsedi. “Ask hep vardr.”

x
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Hava soguktu ama taksi tutulmayacak kadar giizel bir giindii.
Ben de Birinci Cadde boyunca pazara dogru yiiriidiim. Ama
Mary'nin kuatoriine varinca, pencereden baknim. Igeride yerleri
silivordu. Ben de igeri girdim.

Siipiirgeyi bir tarafa birakarak, “Jane!” dedi.

Karnini ovugturarak, “Su haline bak,” dedim.

“Kocamanim, degil mi?”

“Neden evde ayaklarini uzaup yatmak yerine buradasin?”

Kaglarini gatt. “Agikgast evde olmakran nefret ediyorum.
Cok 1ss12.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Bebeginiz dogunca burada olmayaca-
gt bilmek canini gok acitiyordur.”

Bagini sallads.

“Annem onu terk eden adam, babam igin 6ldiigii giine kadar
vas turtu. Kalbinde her zaman keder vardi. Kendini bundan
kurtaramadi. Senin de ayni sekilde olmani istemiyorum.”

Mary i¢ gegirerek, “Ben de,” dedi.

“O zaman oniindekileri gdrmecek kadar gegmise odaklanma.
Annem ge¢mise bakmakla ¢ok mesgul oldugu icin yeni birini
sevemedi. Kurdugun hayata, dniindeki eglenceye bakman gerek.”

“Evet,” dedi. “Cok haklisin, Jane. Ileri bakugimda ne gorii-
yorum, biliyor musun?”

“Neyi?”

“Luca’y1 gériiyorum.”

Giiliimsedim. “Ona bunu séyledin mi?”

Kafasint salladi. “Hayir, séylemedim. Ama zaten aruk ¢ok
geg. O Iralya’ya gitti bile.”

“Higbir zaman ¢ok geg degildir,” dedim. “Bunu unutma.”

»x

Inkar edilemez bir agirhik hissiyle Birinci Cadde boyunca
yuriidiim. Yaya gegidine adim atinca metallerin birbirine garp-
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masi sonucu ¢tkan ses beni zihnimin derinliklerinden ¢ikardi.
Durdum. Kalbim giimbiir giimbiir atiyordu. Kafamt kaldirinca
iki arabanin birka¢ adim éniimde qarpigtsgini gordiim. Bevaz bir
Volvo pikabin yan tarafina vuran ve akordeon haline gelen mavi
bir SUV'dan duman gikiyordu. Yanimdaki kadin kulaklart sagie
eden bir gighik atu. “Aman Tannm!” dedi. “911' anyorum.”

Volvo'daki orta yash kel bir adam arabasindan burnu bile
kanamadan ¢iku. Ama hepimizin gordigi sevler onu dehsete
diigiirmis gibiydi: SUV'un 6n camindaki kan izi.

Yan kapiya gittim. Orada bir kadin koltugunda bilingsiz
olarak yauyordu. Onun yamindaki adam, muhtemelen kocast
murldantyordu. Yolcu kapisint agu ve gozleri kipirdadi. Beni
gordii. “Liitfen bize yardim edin.”

“Yardim yolda,” dedim. “Dayanin biraz.”

“Yaralanmis m2” diye agladi. “Karim, Yaralanmig mi2”

Kadmin burnundan kan siziyordu. Nefes almadigini anla-
mistim ama bir sey séylemedim. “Evet,” dedim. “Ama iyilesecek.
Siz hareket etmeyin. Kipirdamamaya ¢alisin.”

“Tarugtyorduk,” dedi. “Kazadan 6nce. Benden aynlacagini
soyledi. Ben... Ben... Ben ¢ok kétii bir gey yapum. Onun giive-
nini yrtktum.”

“Hayir, hayir,” dedim. “$imdi bunu diigiinmeyin. Liicfen.”

“Bu benim cezam.”

“Degil,” dedim. Omzumun iistiinden bakum. Ambulansin
gelmesi igin dua ediyordum.

“Arttk beni sevmedigini soyledi.” diye agladi. "Normal de.
Yapugim seyden sonra ben onun askint hak etmiyorum.”

Karist yamindaki koltukta cansiz bir gekilde oturuyordu.
Doktorlar onu yasama dondiirebilecekler miydi? Uzakea siren
sesleri duyuldu. Derin bir nefes aldim. “Yardim gelivor. Bickay
dakika daha dayamin.” Cam ve Joanndyr disiindam. Kazadan
sonra hissettigi umursuzlugu dityiindiim. Onlann da ¢dzemedigi
bir tartigmalan olmus muydu? Bu anilar hili kalbinde sizhyos



208 o
_____Sarah lio

muvdu? Her gece gozlerini kapatuginda onun yiiziini mii gorii-
vordu?

Ambulans yamimizda durdu. Saglik gorevlileri olay yerine
gelirken ben kenara ¢ekildim. Kadinin kanli viicudunu arabadan
¢ikarip onu bir sedyeye yerlestirmelerini izledim. Boyunluk
takilan adam karisinin yaninda diz ¢okeid. “Liitfen, tathm,
bana geri don!” diye bagirdi. “Cok 6ziir dilerim. Cok ¢ok &ziir
dilerim.”

Tam o anda gézyaslanmin arasinda goriisiim buludand:.
Dengemi sagladim ve éniimdeki trajik sahneye dogru ilerledim.

Bir saghk gorevlisi, “Uzgiiniim, efendim,” dedi. “Onu
kaybettik.”

Adam, “Hayur, hayir, hayir!” diye qiglik attr. “Olamaz. Daha
cok deneyin. Tekrar deneyin.”

Géorevli ayaga kalkn ve geri gekildi. “Uzgiiniim, efendim. Sizi
onunla birkag dakika yalniz birakacagim. Vedalagmaniz igin.”

Adam, “Dana,” diye agladi. “Dana, ¢ok oziir dilerim. Seni
seviyorum, cantm. Seni seviyorum. Sen benim sevdigim, sevebi-
lecegim tek kadinsin.” Birden kafasini kaldird: ve gozyaglarinin
arasindan bana bakt. “Ona bunu yeterince séylemedim. Bir
stirii hata yapum. Simdiyse ¢ok ge¢. Onu ne kadar gok sevdi-
gimi bilmiyordu. Ona ihanet ettikten sonra beni nasil sevebilirdi
ki?" Kafasini kadinin gogsiine dayadi ve aglads.

Kararsiz bir sesle, “Sizin onu sevdiginizi biliyordu,” dedim.

Adam kafasini kaldirdi. “Ne demek istiyorsun? Nereden bili-
yorsun?”

Yaninda diz ¢6ktiim. “Onun sizi en son ana kadar sevdigi
konusunda iginiz rahat olsun. O sizin askinizi hissetti. Tipki
sizin onunkini hissettiginiz gibi. Bunu her zaman koruyun.
Birakin bu, aciniza baskin ¢iksin. Ask daha biiyiiktiir. Ikinizin
sahip oldugu agk.”

Tekrar kafasini kanstnin gégsiine koydu. Kaldirima gictim ve

ona vedalagmast igin gereken zamant verdim.
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Pazara dogru yiiriirken Mary'nin baslangi¢ ve bitisler konu-
sundaki gozlemlerini diigiindiim. Cam’in Joanna ile yagadigr son
onun kalbini kirmis olabilirdi ama yeni bir baglangia yer olmasi

i¢in dua ettim. Benimle yeni bir baglangica.

Ben asansérden inince, Bernard, “Vay, bu aksam ok gitzel
goriiniiyorsun,” dedi. Gérdiigiim dramarik sahneden sonra
dinlenmek, dus almak ve rahatlamak igin birkag saatim olmustu.

Duvardaki bityiik aynada siyah elbiseme bakarak, “Cam beni
aksam yemegi i¢in Canlis'e gotiiriiyor,” dedim.

“Cok sanshisin,” dedi. “Yirmi beginci yildonimiimitzde
karimu oraya gotiirmiigtiim. Orasi zel bir yer."”

Askin her bir santimde gizli oldugu giizel, 6z¢l restoranlara
giderken dikkatli olmay: dgrenmigtim.

Cam’in BMW sinin apartmanin éniinde durdugunu gérdiim.
Arabadan inerken el salladi. Ozel dikim bir takim elbisevle ince
bir kravatr takmugti. Arabasinin silecegiyle ugragmasin izlerken
zaman dondu. Bu basit, her giin yapilan bir davramisu. Bugiin
sahir oldugum kazanin tam aksi bir andi. Her nasisa bana huzur
vermisti. Cam bana huzur veriyordu.

Bernard siriees. “Afalladin. Sanki hayalet gormits gibisin.”

Kendimi toplayarak, “Cam geldi.” dedim.

Bernard, “Eski bir soz vardir” dedi. “Gergek ask havalet
gibidir. Herkes ondan bahseder ama gok az kisi onu gergeheen
gormiistir.”

“Gergek agk ha?” Kapiya dogru yiiriicken zorls aattim.

»x

Canliste Lake Union manzarasi sunan digenmiy bir kolruka

yan yana oturmustuk. Bir yelkenlinin suyun {iseinde dedovigai
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izledim ve voleulanim digiindiim. Bir gift miydi? Aile miydi?
Ritzgir yakalayan iki eski arkadag miyds?

Garsonumuz kadehlerimizi doldurdu ve bizi yalnrz birakii.
Cam'e dondiim. “Yetenegimi saklayacak bir yol bulmayi istemi-
simdir hep.”

Surite. “Esrarengiz bir geyler gibi mi?”

“Evet, tistiime bir ceket givip gézlik takip gordiigiim seyle
yiizlesmemek veya kriz gegirme endigesi olmadan gordiiklerime
bakma ozgiirliigiine sahip olmak.”

Sakaci bir sekilde, “Noérolog arkadaglarimla konugayim,”
dedi. *Ozel patentli bir gozlitk yapabilir miyiz diye bakariz.”

Giildiim. Disiincelere daldim. Ayni giin sahit oldugum
kazayr anlatam.

Pencereden digari gole baku. “Sevdigin birinin clinden kayip
gitmesinin nasil bir sey oldugunu biliyorum.”

“Biliyorum.” Masanin altindaki eline uzandim. “O an seni
diisiindiim. Yagadigin kaybi diigiindiim ve yagadigin onca seyden
sonra yeniden baslamay istemen beni etkiledi.”

Bana dogru déndii. Gézleri uzun bir an benimkilere odak-
landi. Derinlerde bir yerde bir kipirti hissettim. “Istiyorum,
Jane.” Giilimsedi. “Yeni bir baslangi¢, yeni bir hayat igin
bir hayalim var. Geceleri bunu digiiniiyorum. Bizi disinii-
yorum.”

Sirtearak, “Biz,” dedim. “Biz’ olduk.”

Sirttarak, “‘Biz’ olduk,” diye tekrar etti. “Bana ne istedigini
soyle, Jane. Gelecek igin neler hayal ettigini séyle.”

“Tam olarak ne demek istiyorsun?”

“Yani ev, gocuklar, arka tarafta bir bahge mi istiyorsun? Cok
gezmek ve macera mi istiyorsun? Oliim bizi ayirana kadar birbi-
rimizi koruyup kollamamuzi mi istiyorsun?”

“Bu ¢ok biiyiik bir soru.”

“Ama 6nemli bir soru,” dedi. “Senin hakkinda her seyi

bilmek istiyorum.”
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Uzun bir an gozlerimi onunkilere odakladim. “Once sen
soyle.”

Bagini sallads ve diger olimi de wttu. “Ben cglenmek,
giilmek, kavga etmek istiyorum. Kavgadan sonra banisma seksi
istiyorum. Hayal cemek, biiylimek, scyahat etmek ama sonra her
zaman ayni duvarlara, ayni insana dénmek istiyorum. Cocukla-
rimin kahkahalanint duymak istiyorum. Yeni bigilmis ¢imlerin
iistiinde, arka bahgedeki barbekii kokular: arasinda yakalamaca
oynamak istiyorum. Mutlu bir sekilde uyumay1 ve daha mutlu
bir sekilde uyanmay istiyorum.” Giilimsedi. “Biitiin bunlarn
seninle yapmak istiyorum.”

Gogsiimde tarif edemedigim bir duygu hissettim. Bir adre-
nalin akini hissettim. Cam'in gézlerine bakip elini sikarken bu
duygu gii¢lendi. Bu asku. Ask oldugunu bilivordum.

Giiliimseyerek, “Sira sende,” dedi.

Hayaumda beni su an oldugum yere getiren her sevi disii-
nerek gozyaglanimi tuttum. Siiphe. Annemin gdzyaslar. Bir
aranjmana koydugum her bir gicek. Arkadaglanimin ve yaban-
clarnin yiiziinde gérdiigiim her agk bakisi. $imdi kendi agkimi
goriiyordum. Yamumda oturuyor ve o da beni sevivordu. Bunu
biliyordum, hissediyordum. Uzun zamandr, zor ve uzun, kimi
zaman yalniz ve siipheli bir yolculukea, varistaydim. Bitis ¢izgi-
sine varmigtim. Yorgun ve zayiftun ama halimden memnundum.
Cam'in gozlerine bakarak, “Senin sdylediklerinin avnust,” dedim.
O gozlerde paylasacagimiz gelecegi gormiigtiim. “Her bir keli-

PR
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Yemekten sonra, Cam'in dairesine gitmeye karar verdik. Topuklu
ayakkabilarimi gtkardim ve deri koltuguna kivrildim. Ustinme
yumugak bir battaniye dreeiim.

Mutfaga ydnelerek, “Bir kadeh sarap?” dive sordu.
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“Tabii ki.”

Elinde iki kadehle dondii. Siseyi yanimizdaki sehpaya koydu.
“Buyiseyi editdriim verdi. Gok nadir bir Bordeaux olmasi lazim.”

Yila bakum. 1984%ii. “Bu sarap siselendiginde ben yeni
dogmustum herhalde.”

Cam siseye bakarak, “Tam olarak haurlamiyorum,” dedi.
“Ama bu yil bu bolgedeki saraplarin neden bu kadar iyi oldugu
konusunda bir hikiye vardi. Cilgin bir kar firtinasi sirasinda
dolunay olmus sanirim. Bilemiyorum.” Sehpadaki diziistii bilgi-
sayarina bakn. “A¢ip bakabiliriz.”

Bagimui salladim. “Dolunayda kar firtinast me? Ne biiyiik
bir tesadiif. Colette ile konustugumda... Yani bana yetenegimi
anlatan Fransiz kadin.” Bir an durdum. Aylardir birbirimizi tani-
mamiza ragmen simdi bile Cam’e goriislerimi anlatirken ¢ekini-
yordum. Sanki her seferinde isin manuk y6niinii degerlendiriyor
gibiydi.

Cam ilgilenmige benziyordu. “Ne dedi?”

“Dedi ki biz —yani ben ya da o— askea basarisiz olmugsak
ikinci bir sans ihtimali vardir. Ama bunun dolunayh bir gecede
ve kar yagarken veya yagmak lizereyken olmasi gerekiyor.”

Sinita. “Sen buna inandin mi?”

Sinitttm. “Senin inanmadigin kesin.”

“Benim bir bilim insan1 oldugumu biliyorsun,” dedi. “Senin
hikiyen ve veteneginin senin bir parcan olugu akil digt. Ben bir
durumu anlamak istedigimde, her bir detay1 anlatabilecegim
hale gelene kadar rapor tutarim.” Giiliimsedi. Sanki bir répor-
tajin ortasinda gibiydi.

“Niyve boyle sdyledin ki? Ben senin konularindan biri
degilim.”

Cam elime uzandi. “Bak, Jane, belki de vites degistirmem
gerekiyordur. Sahip oldugumuz seyi biiylitmek istiyorum. Yetis-
tirmek istiyorum. Séylemek istedigim sey... Seni seviyorum.”

Yutkundum.
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“Bu mistik bir seyin parcasi degil. Kafamun iistiinde gezinen
yildizlar veya kalpler yok. Ask tannisi okunu kalbime sapla-
madt.” Tekrar giilimsedi. “Ben sadece seninleyken ve senden
uzak oldugumda nasi hissettigimi biliyorum. Bu agk, Jane. Seni
seviyorum.”

“Seviyor musun?”

“Seviyorum.”

Ben de ona onu sevdigimi sdylemek istedim. Yanindayken
ve yoklugunda boyle hissettigimi séylemek istedim. Birlikte bir
hayart hayal ettigimi, birbirimizin kollarinda uyanmayy, sabahlari
kahve ve kruvasan almak igin birlikte Meriwether'a viiriimeyi,
gazete veya Timein son sayisimi almak icin Mel'in biifesinde
durmayi, orada Cam'in kdse yazisini gdsterip herkese kocamin
Ginlii bir yazar oldugunu syleyerek dviinmeyi. Kocam. Bu hayal
ok giizel ve canliyd:.

Konusmak igin agzimi agmisum ki murfakra Cam'in tele-
fonu caldi. “Cok éziir dilerim,” dedi. “Editériim olabilir. Benden
cevap almak igin baski yapiyordu. Bu 8nemli. Bir hikayeyle ilgili.
Oziir dilerim. Sadece bir dakika siirecek.”

Giiliimseyerek, “Tabii ki,” dedim. “Sen isine bak. Ben burada
nadir bulunan sarabimla oturacagim.” Kirmuz: siviy1 kadehimde
dolasurdim.

Mutfaga yiiriidii ve bagini salladi. “Arayan o.” Yatak odasina
gitti ve kapiyt kapatu. Mirttularini duydum ama sézciikleri anla-
yamadim.

Sarabin hikayesini diisiindiim. Dolunay. kar firunas, nadir
bir mahsul. Kadehimi birakum ve Cam'in diziistii bilgisava
nnt aldim. Hemen agildi. Tarayiciyr ararken masatistinde bir
sey dikkatimi gekti. “Ask Bakigi/Jane” adli bir klasor. Klasoru
agarken kalp auslanm hizland1. Sugluluk hissettim ama davana
miyordum. Merakim baskin gelmisti. Bu, "Réportai Notlare-Dr.
Heller”, “Roportaj Notlart-Jane’in Babast” ve “Nirolojik Aray

trma Galigmast™ adli Word belgelerinden oluguyordu,
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Birden, sanki kogmusum gibi sicakladim ve terlemeye
bagladim. Batraniyeyi bacaklarimin istiinden atum ve “Jane-
Ask-Bakigi-Ilk-Taslak” yazan bir dokiimana nikladim. Belge agil-

diginda gozlerime inanamadim:
Ask Bakssl

Cameron Collins
Jane Williams falci, kdhin veya akil okuyucu degil.
Ona sorarsaniz, size imkansiz gibi goriinen, biime
meydan okuyan, kendisinin siddetle inandig:
yetenegini anlatabilir. Jane Wiliams aski gorebil-
mektedir.

Kafamui salladim. Bir kelimeye daha dayanamazdim. “Onerilen
Kapak™ adli bir PDF dosyasina uklarken gézlerim yaslarla
dolmustu. Iste oradaydim, Time dergisinin kapagindaydim.
Fotografi hemen tanidim. Bainbridge Island'daki mezarlikta
cekilen fotograftr. Fotografei Time icin calistyordu.

Diziistii bilgisayar: kapatum ve sehpanin iistiine koydum.
Kendimi aptal gibi hissediyordum. Ona giivenmigtim, inan-
mustim. O bana ihanet etmigti.

Cam yatak odasindan ¢ikt1 ve telefonunu sehpanin iistiine
koydu. “Oziir dilerim. Yemin ederim bazen editériimiin diinya-
daki en mantiksiz kadin oldugunu diisiiniiyorum.”

“Ya?” Ofkemi kontrol altina almak igin miicadele veri-
yordum. “Neden peki?”

Elini bacagima koydu. “Zamammiz sikici is konularinda
konusarak harcamayalim.”

“Yani benim hakkimda yazdigin makale mi?”

Yiizii bembeyaz oldu.

“Ogrendim.” dedim. “Bilgisayarinda gordiim.”

“Jane, ben...”
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“Bunca zaman biitiin derdin bu hikiyeydi, degil mi? Bende
kapaklik bir hikdye buldun ve bu firsata baliklama atladin.”

“Hayur, hayir,” dedi. “Yani ilk bagta 8yle bagladi. Dergi bana
gelir getirecek kapaklik bir hikiye bulmami sdyledi. Sana ilk
bagta duydugum ¢ikar iligkisi gibi goriinse de hakiki ve saf bir
seye doniistii. Ben hislerimi fark edince, anlayinca...”

“Yani beni sevdigini mi? Gergekten buna inanmami mi
bekliyorsun?” Bilgisayar gésterdim. “Sen sevdigin kisiye bunu
mu yaparsin?”

Gozlerini simstkr kapartti ve is gegirdi. “Jane yemin ederim
hikaye yayinlanmayacaku. Ben de editoriimle telefonda bunu
konuguyordum. Bunu yayinlamay: reddettigimi soyledim.
Hikéyeden vazgegmesi icin baski yapiyorum. Yayinlanmayacak,
Jane. Liitfen bana inan.”

Topuklu ayakkabilarimi giydim ve ayaga kalkeim. “Su andan
itibaren sana bir daha inanabilecegimi sanmiyorum.”

Cam pesimden kapiya geldi. “Jane, liitfen. Liitfen konu-
salim. Hemen gitme.”

Cantamt alip kapidan gikarken, “Hogga kal, Cam,” dedim.

Aska bakin. Sadece bir yanilsamayd:.



Yirmi lkinci Bdlim

220 Boat Caddesi #2
Arahik

o boynuna parfiim siktr. Bu, Grant’ deli edecek cinsten bir

parfiimdii. Birlikte gittikleri pek cok yerde Grant ona bdyle
soylemisti. Grant'in ona iltifat edisini seviyordu. Giizelligini
Sviigling, yeni bir sey giydiginde veya sagiru farklt bir sekilde
yapuginda bunu fark edisini seviyordu. Grant onu daha dnce
kimsenin fark etmedisi agilardan fark ediyordu. Buna bagimis
hale geldigi konusunda hic stiphesi yoktu. Bir uyusturucu gibi
bunu arzuluyor, buna ihtiya¢ duyuyordu.

Bu gece 6zel olacakn. Grant aksam yemegine geliyordu.
Birkag saatlik vakti olsa bile Lo her bir dakikayr degerlendire-
cekei. Bir saat veya bir dakika. Lo onun verebilecegi kadar siireyi
aJacakti. Bu glinlerde bu siire gittikge azalryordu.

Tam rujunu banyodaki tezgihin istiine birakmisti ki kapt
calinds.

Grant'a, “Merhaba,” dedi.

O da, “Merhaba,” dedi.

Birbirlerine sadece merhaba dediklerinde bile bunun her
anlama gelmesini ve aralarinda hemen bir képrii kurulmasim
ok seviyordu. Bu tekrar tekrar birbirlerine gelisleriydi.
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ieride Grant onu tutkulu bir sekilde 6pti. O Lo'nun
askina agu. Tipki Lo'nun da onun askina ag oldugu gibi. Risot-
tonun sicak ve servise hazir olup olmadigy, salatanin yaglanmus,
tuzlanmus olmasini 6nemsemediler. Aksam yemegi veya Grant'in
mutfak tezgahina koydugu sarap sisesi umurlarinda degildi. Lo
elini tutru ve onu gati kaundaki yatak odasina giden merdiven-
lere dogru cekti. Tenini teninde hissetmek istiyordu. Agzinin
tadini almak, kulaginda onun nefeslerini duymak istiyordu.
Oyle de oldu. Birbirlerini tekrar tekrar tiikertiler. Ta ki birbirle-
rinin kollarinda yatana dek.

Grant bir tutam sagi Lo'nun gozlerinin 6niinden gekri.
“Hayatimin geri kalaninda sadece béyle olmay istiyorum.”

Lo bakiglar: onunkilere kilitlenmis bir halde, “Ben de,” dedi.

O harika anda, Grant'in bir karisinin, ocuklarinin ve aile-
sinin oldugunu unutabilmeyi diliyordu. Ama bunlar kara bir
bulut gibiydi. Bu bulutlar, yataktayken iistlerine ¢skiiyor,
opisiirken onlan diirtiikliiyor, aruklan her adimda pelerinden
geliyordu. Lo zamanin geldigini biliyordu: Ya Grant'm bu
biyiik, gergek askin: alacakti ya da onsuz yasamanin bir yolunu
bulacakt. Belki de sonsuza kadar.

Elini Lo'nun kolunda gezdirirken, “Ne diisiiniiyorsun?” diye
sordu.

Lo, “Gelecegimizi,” diye cevap verdi. “Ve oraya ulagmak icin
atmamiz gereken adimlary.”

Grant kendinden emin bir gekilde bagini salladi. Lo gerek-
leri soyledigi zaman hep boyle yapards, Ig gegirerek, “Evet,”
dedi. “Bu konuda ben de ¢ok diisiiniiyorum. Bunu sen de
biliyorsun. Siirekli bunu diisiiniiyorum. Ciinkii sen benim
agkimsin. Ciinkii benim istedigim sensin. Ama yine de gok zor.
Her giin eve gidiyorum. Kanm orada aksam yemegini yaptvor
oluyor. Kizlar da onun yaninda sebzeleri dogruyor, ona yardim
ediyor, gitlimsiiyorlar. Her an diinyalarina bir bomba atp onu
mahvedecegimden haberleri bile yok. Sanki bir suy igemeve
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hazirlaniyormugum  gibi  hissediyordum.  Evimin ¢evresinde
sanki gelecekte olugacak bir sug mahaliymis gibi dolagtyorum.
Kurbanlarin hepsi yerinde. Olacaklardan haberleri yok.” Lo’nun
elini 8prii. “Bak, ben neyi istedigimi biliyorum. Istedigim sensin
ama sana ulagmak igin yapmam gereken seyleri yapma cesarctine
sahip olup olmadigimdan emin olmadigim zamanlar oluyor.”

Lo dogruldu. Beyninde binlerce duygu vardi: bir aileyi
boldagi igin utang, Grantin tetigi ¢ekememe ihtimalinin
korkusu ve kendini ona tamamen baglamasi miimkiin olmayan
bir adama duydugu ask.

Grant kollarint ona dolayarak, “Bebegim, aglama,” dedi.
Grant'in ona biitiiniiyle sariligint seviyordu. Lo Grant'ind,
Grant Lo'nundu. Ama Grant tamamen onun degildi iste. Ona
bu gece veda edecekti. Grant baska bir kadinin yanina gidecek,
onun yanina yatacakti. Cocuklari hakkinda konusacaklar, bugiin
onlardan birinin yapug komik bir seye giileceklerdi. Grant
True Blood dizisinden bir béliim izleyecekti. Karisi, iPad’indeki
TED Konferanslari’ndan birini agacakti. Grant iistiinii drterken
kollari birbirine degecekti. Birlikte uykuya dalacaklardi. Lo ise
yalniz kalacaku.

Lo, “Bunu daha fazla siirdiiremeyecegim,” dedi. “Seni bu
sckilde paylasamam. Bu dogru degil. Bu karina haksizlik. Bana
haksizlik.”

Uzun bir sekilde i¢ gegirerek, “Biliyorum, biliyorum,” dedi.
“Bana birak. Hepsini bana birak. Ben yapmam gerekeni yapa-
cagim.”

Lo, “O zaman yap,” dedi. “Bu sekilde sonsuza dek gidemez.
Bu beni 6ldiirecek. Orast kesin.”

“Bana inan,” dedi.

Lo kafasini sallad1.

Bakislari bulugabilsin  dive ¢enesini kaldirdi. “Inantyor
musun?” diye sordu.

“Inaniyorum.”
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“Giizel. Biz neyiz biliyor musun?”

Lo kafasini salladi, “Neyiz?”

“Biz kirlmayrz.”

Lo kafasini salladi. “Kinlmayiz.”

“Yanin Paris'te de boyle olacagiz.”

Grant ile Paris. Bu Lo'nun istedigi her seydi. Ancak yiire-
ginin uzak bir kdgesinde bu gezinin sadece bir teselli 6diilii oldu-
gundan endise ediyordu.

Lo, “Yarin,” dedi. “Noel Giinii gidiyor oldugumuza inana-
miyorum.”

“Evet,” dedi. “Ev aqisindan biraz zor oldu ama ¢ocuklarla
hediyeleri bu gece eve gidince agacagim. Ister inan ister inanma,
tatil gliniinde Seattledan bilet bulmak, ratilden 6nce veva
sonrast igin biler bulmaktan daha kolay.” Giilimsedi. “Belki
ugakta eggnog’ iceriz.”

Giildi. “Eggnog mu?”

Grant, “Iyi o zaman,” dedi. “Sabah gelip seni alirim.” Hinzir
bir gekilde siriett. “Sevdigim o kirmizi elbisevi de getir.”

Lo &zlem dolu bir sekilde, “Paris,” dedi. Ama onlarin ihtiyact
olan seyin Paris olmadigint biliyordu. Grant'in kararinr vermesi
gerekiyordu. Ya hep ya hig. Ama Paris giizel. parlak bir avun-
tuydu. Gerginligi, korkuyu bir siire daha basuracaku. Granta
biraz daha zaman kazandiracaku. Lo da onunla daha fazla zaman
gecirmek igin her seyi yapardi.

Grant ayaga kalka ve pantolonunu giydi. Saatine bako.
“Uzgiiniim gitmem gerek. Yarim saat 8nce evde olmam gercki-
yordu.”

Lo kaslarini qatu. “Ama daha yemek yemedin. Fo sevdign
yemekten yapum. Risotto.”

“Bir dahaki sefere,” dedi ve egilerek onu bir kez daba Gpeii.

Birlikte gegirdikleri zamanin sona ermesinden netret edivordu.
Lo'nun diinyasindan kayip kendi diinyasina gitmesinden netia

* Seker, siit ve yumurtadan yapian bit neak ((n)
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adivordu. Merdivenlerden inerken, tezgihin dstiinden anahrar-
larmy aligini, evin kapisini kapaogint dinledi. Ayak sesleri iske-
lede yvankiand:. Ta ki bu kis gecesinde kaybolup kendi hayatina,
gergek havanina dénene kadar. Kanisina, gocuklarina.

Lo vanagmna diigen bir damla gézyasini sildi. Giyindi ve
mutfaga indi. Bir kagik alarak risottosunu tek basina ve tence-
reden yedi. Kendine bir kadeh sarap doldurdu ve bir yudum
aldi. Anahtarlan tezgahun iistiindeydi. Bir an bile diigiinmeden
anahrarlars kapu. Sonra montuna uzandu.

Grant'in nerede yasadigini biliyordu. Quenn Anne Hillde
ok giizel bir evde yastyordu. Bir keresinde adresini soylemisti.
Kolaylikla haurlamist giinkii lisedeyken ayni sokakta varlikls bir
ailenin bebegine bakmisti. Ustelik, Flower Lady diikkininn,
Seattle’in en iyi mahallelerinden biri olan bu mahallede pek cok
muisterisi vard..

Arabaya bindi. Bu gece Grant'in diinyasini gérmek istiyordu.
Evinin yanindan gegmek, her giin isten sonra nereye geldigine
bakmak, gece nerede dinlendigini gérmek istiyordu. Ve iste
oradaydi. Highland Drive'da iiggen catisi ve kursunla kapli cam
pencereleriyle biiyiik, ok giizel Tudor tarzi ev.

Grant'in evinin 6niindeki sokaga park ettiginde Lo'nun kalp
atglart huizlandi. Motoru durdurdu. Farlan séndiirdii ve salonun
biiviik pencerelerinden iceri baku. Iste Grant oradaydi: Az énce
Lo’nun ¢tkardigi gdmlegi giymis, iki kizinin yaninda dikiliyordu.
Harika bir sekilde siislenmis yilbagi agaclarinin éniinde konugu-
yorlar, giiliiyorlardi. Agagta tek bir siis bile yamuk degildi. Bir
dakika sonra karisi ona dogru yiiriidii ve bu mitkemmel sahneyi
tamamladi. Kanst ona bir kadeh sarap uzaup kolunu onun
beline dolayinca ve bagini onun gdgsiine yaslayinca midesinin
bulandigin: hissetti.

Loaglamaya bagladi. Motoru ¢aligtird: ve Highland Drivedan,
Grantdan uzaklast: ve kendi diinyasina dondii. Gergek bir goniil

yarastnin nasil bir sey oldugunu aruk biliyordu.
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isarida hava buz gibiydi. Aparemandan kaldirnima ¢iku-
D gimda yanaklarimi yako. Pazarin causim bevaz buz
kaplamugti. Saticilar kalin mont ve sapka giymiglerdi. Atkimu
boynuma siki siki doladim. Tavanina yilbasi agaci asilmig bir
pikap yanimdan gecerken giiliimsedim. Annemi diisiindiim.
Flynn ile benim en biiyiik yilbagt agacini segmemize izin verisini,
her nasilsa onu arabamiza verlestirip evimize getirigini anim-
sadim. Bu biiyiik agaci siiriiklemek giic gerektiriyordu mutlaka
ama bunu kolay bir sekilde yapiyormus gibi gériiniiyordu. Yizii-
miizde seker kalinulariyla agact kamyonete sigdingint izlerdik.

Yilin bu zamanlarinda her zaman oldugu gibi yine annemi
Szlemigtim.

Diikkani acum ve igiklar vakum. Diikkinda ¢alisugn siire
boyunca Lo ilk kez arayip hasta oldugunu séylemisti. Telefonda
agliyordu. Ama onun hastaliginin fizikselden ok duvgusal oldu-
gunu biliyordum. Ama yine de beni endiselendiriyordu. Hatea
fiziksel hastaliklardan daha bile gok.

“Ne kadar gerekiyorsa,” dedim. Ancak yilbayt giiniiniin
yogun siparigleri nedeniyle ditkkinda valniz olmak iin en korii
zamandi. Ozellikle de Cam ile yaganan dramadan sonra. Flvan

arayip yardim etmeyi 6nerince qok rahatladim.
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Flynn gantasini  tezgdhin  arkasina  koyarak, “N’aber,
kardesim?” diye sordu.

internet sitesine gelen son siparislere bakarken, “Agikcast
cok iyi degilim,” dedim. “Héli Cam’in ihanetinin iistesinden
gelmeye gahisiyorum.”

Colette’i ve yetenegimi Flynn'a aylar 6nce anlarmigtim ama
kiz kardesinin mistik bir yeteneginin olmasini, en yakin arkada-
sinin bana ihanet etmesi kadar sagirtic: bulmuyordu. {¢ gegirdim.
“Beni kapak yapacaklard, Flynn.”

Kafasini salladi. “Hal4 inanamiyorum.”

“Inan,” dedim. “Dr. Heller'la, hatta babamuzla roportaj
yapmiy.”

“Ne?”

“Evet,” dedim. “Réportaj notlarini gérdiim. Herhalde
Oregon'da onun izini siirmiis.”

“Yani bizim kayip babamiz Oregon'da ortaya gikti desene.
iste bu sagirtic bir haber.”

“Biliyorum.”

Flynn, “Cok 6ziir dilerim, Jane,” dedi. “En azindan geg
olmadan 6grendin...”

“Fotografim Amerikada her gazete biifesindeki yerini
almadan nce, degil mi?” I¢ gecirdim. “Asil qilgin olan sey benim
bunun ask oldugunu diisiinmemdi. Gergekten 431k oldugumu,
onun beni sevdigini diisiindim.”

“Belki de seviyordur,” dedi. “Ama yine de onun boynunu
kirmak istiyorum.”

Kafami salladim. “Hayir. Kendi gikarlarin, kariyerin igin
birini otobiisiin altina atmak ask degildir.”

“Ama sen makaleyi yayinlamayacagini séylemedin mi?”

“Evet, dyle sdyledi ama ona nasil inanabilirim ki?”

Flynn bagini salladi. “Arkadagim oldugunu disinmiistiim
yoksa sizi hig tanisurmazdim. $imdi benden neden kaguigini

anhiyorum. Benimle yiizlesemeyecek kadar utaniyordu.”
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Onu veni gelen obanpiiskiillerine ve yesillildere y5nlen-
dirdim. Arka odaya dogru gitti.

“Senin kiza ne oldu?” diye sordum. “Kars: apartmandaki. En
sonunda tanusugin sdyle bana.”

Kafasini salladt. “Hayrr, tanismadim.”

“Flynn, yapacagin tek sey karsidan karstya gecmek, asansore
binmek ve kapiy1 calmak.”

Gitliimsedi. “Biliyorum, biliyorum. Daha tanismams olma-
mamun hi¢bir manug yok. Sanirim korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun? Kukla sesiyle konusacagindan m:
yoksa?”

Giilerek, “Hayir,” dedi. “Yani olabilir. Sarurim gercek halinin
ona uzaktan hayran olmak kadar muhtesem olmayacagindan
korkuyorum. Bu mantkls m?”

Basimu salladim. “Tabii ki. Sen bir fanteziye gk oldun. Bu
da oyunun bir parcast.”

“Evet,” dedi.

“Ama oyunlar sona eriyor. unutma.”

“Ona yilbag1 igin igek gotiiririim diyordum.” dedi.

“Ve tabii benim dogum giiniim i¢in.” dedim. Bunu daha cok
kendime sylemistim. Colette’i ve bu yetenegin vitkiimlitikle-
rini tamamlamadan otuz yasima girersem neler olacag konu-
sundaki uyarilarint haurladim.

Flynn hald sevimli komsusunu dijsiintiyordu. “Yalnmsa,”
diye devam etti. “Aslinda ben yalniz oldugundan eminim. onu
neselendirebilirim.”

Gilitmsedim. “Bence bu harika bir plan. Seninle gurur
duyuyorum.”

“Ben de seninle gurur duyuyorum.” dedi.

Diikkénin telefonu caldi. Hemen kosup agtim.

“Jane, ben Dr. Heller.”

Sessiz kaldim.

“Jane, orada misin?”
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Kaskau bir gekilde, “Evet,” dedim.

“Cam arad: ve bana makaleyi 6grendigini sdyledi. Jane,
seninle konusmak istiyorum. Bugiin ofise gelebilir misin
acaba?”

“Dr. Heller. konusulacak bir sey kaldi mu bilemiyorum.”

“Kaldi,” dedi. “Senden sahsen 6ziir dilemek istiyorum. Agik-
lama yapana kadar igim rahac ermeyecek. Bir saat iginde gelebilir
misin?”

“Tamam,” dedim. “Elimden geleni yaparim.”

x

O giin 8glen Dr. Heller'in ofisine girdim. Kalbimde bir ac1 hisse-
diyordum. Cam’in Dr. Heller ile yapug réportajin notlarin:
okumasam da benim hakkimda bir gazeteciyle konusmus olmas:
bile beni duraksatiyordu. Ona duydugum giiveni, ¢ocukluktan
beri kazandiy, gozlerimi muayene ederken dikkatimi bagka yere
cekmek i¢in kafamin iistiinde oyuncak salladigs giinlerden bu
yana olugan giiveni sarsmugt1. Bugiin onun gézlerine bakacak ve
sadece benim giivenime degil ayni1 zamanda up ahlakina nasil
ihanet edebildigini soracakum.

Ben odaya girdigimde Dr. Heller, “Geldigine sevindim,”
dedi. “Lutfen konugalim. Kafeteryaya gidelim? Sana kahve
ismarlayayim?”

Bagimi salladim ve pesinden asansére dogru yiiriidiim.
Sessizlik iginde iigiincii kata gittik. Kapilar agildiginda burnuma
brokoli ve yanmig patates kizartmasi kokusu geldi.

Kafeteryada durdum. Dr. Heller iki kahve 1smarladi. Bog bir
masaya oturduk.

“Konusmama, onun séylediklerimi kaydettigini bilmedi-
gimi sdyleyerek baglayayim,” dedi. “Ondan sozlerimi kayt dist
tutmasint sdylemistim.”

“Kayit digi veya kayit ici,” dedim. “Dr. Heller, saghik duru-
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mumu benim rizam olmadan bir bagkasiyla konusmay: diisiine-
bilmeniz bile beni soke etti.”

“Biliyorum, Jane. Hata yapum. Bazi ubbi kurallan da
cignedim. Bundan gurur duymuyorum. Ama bunun iyi niyetten
kaynaklandigini biliyorsundur umarim. Sen kiigiik bir cocukken
ofisime geldigin ilk giinden beri ben senin saglik durumunla ilgi-
leniyorum. Sen ameliyat olmay: reddedince ben de belki Cam ile
konusursam ikna olursun, diye diigiindiim. Belki onun bilimsel
ve benim ubbi bilgilerimle seni sagligin konusunda dogru karan
vermeye ikna edebiliriz dedim. Ne pahasina olursa olsun onun
seni dnemsedigini diisiindiim ve senin igin ameliyatin tek yol
oldugunu anlamani istedim.”

Dr. Heller ellerini kucaginda bagladi. “Her seyi yanhs yapum.
Bir giin beni ve Cam'i affedebilecegini umuyorum.”

Derin bir nefes aldim. “Cam'’i affedemem. Ama Dr. Heller
sizi tabii ki affediyorum. Siz benim igin bir anne gibisiniz. Sizin
benim iyiligimi istediginizi biliyorum. Keske, ne kadar ubbi
veya bilimsel veri olursa olsun, benim kendim igin dogru karan
vermek zorunda oldugumu anlasaydimz. Ne kadar manuksiz
veya sagma goriiniirse gbriinsiin.”

“Haklisin,” dedi. “Affertigin igin tesekkiir ederim.” Bir an
durdu. “Ya Cam? Onu affedebilecek misin?”

Kafami salladim. “Colette aramizda ask gordiigiinii séyle-
migti ama bu bilgi bile yeterli olmadi. O benim hikiyemden
sansasyon yaratmaya, bundan para kazanmaya calisu. Gegen
yilbagi gecesi tanisugimizda beni harika bir kdse yazisi olarak
gordii. Bunu simdi anhiyorum.”

Dr. Heller, “Olabilir,” dedi. "Ama hislerinin zaman iginde
degisebilecegini veya yil boyu gelismis olabilecegini unutu-
yorsun. Ben onun seni sevdigine inaniyorum, Jane.”

Kafam: salladim ve giilimsedim. “Hayir, bu ask degil. Bir
hayal. Hologram.”

“Sen agka inantyorsun, Jane,” dedi. “Seni taniyorum.”



220 _ Sarah Jio

“Digerlerinin agkina inaniyorum. Ben kendim icin inanmi-
vorum.

{ste 0 zaman, Dr. Heller'in hemsiresi Kelly karsidan el sallads.
Kafeteryadan bir tepsi almist1. Bizim masamiza yaklasti.

“Gel bize kaul,” dedim.

“Hayir, hayir,” dedi. “Bolmek istemiyorum. Ben baska
masaya otururum.”

Dr. Heller giiliimseyerek, “Kelly, liitfen yanimiza otur,” dedi.
Kelly yerine otururken gdzlerimin arkasinda bir basing hissettim.
Ik basta 1gik gibiydi. Neredeyse kagiracaktim ama sonra yogun-
lasti. Bir sis perdesi goriigiimii kapatinca gozlerimi kirpisturdim.
Buna inanamiyordum. Her geyi yanhs anlamigtim. Bunca zaman
Dr. Heller'in Dr. Wyatt’a 41k oldugunu santyordum. Ama oyle
degildi. Dr. Heller, Kelly’yi seviyordu. Kelly de onu seviyordu.

Dr. Heller ayaga kalkarak, “Jane,” dedi. Yanimda diz ¢6ktii
ve nabzimui dlgmek igin bilegimi tuteu. “Kriz gegiriyorsun, degil
mi?”

Basimi salladim.

Kelly gergin bir sekilde, “Su getireyim mi?” diye sordu.
“Yapabilecegim bir ey var mp?”

“Hayir,” dedim. “lyiyim.” Bir siire daha kipirdamadan
oturdum. Sonra sis kalkti. Hala yanimda diz ¢oken Dr. Heller'a
dondiim. Gézleri nemliydi. Sanki her an goziinden yaglar dokii-
lecek gibiydi. ilk kez onun bana inandigint fark ettim.

“Simdi anliyorsun, degil mi? En sonunda dogrusunu
anladin.”

Dr. Heller 6nce Kelly'ye, sonra bana bakti. Géziimden bir
damla yagi silerek, “Anladim,” dedim.

Ayaga kalkarak, “Iste simdi gordiiniiz,” dedim. “Gergek agk
bana neler yapiyor.”

Kelly, Dr. Heller'a giiliimsedi. Asansore gittim. Sonra ikisine
déndiim. “Ikiniz adina gok mutluyum.”
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Hastanenin otoparkindan ¢ikarken telefonumu aldim ve
Colette’i aradim. Yann otuzuncu dogum giniimdii ve en
sonunda agkla ilgili bulgularim: kitaba yazmaya hazrdim.
Ona bunu anlatmak istiyordum. Cam'i anlatmak istiyordum.
Beynimden ve kalbimden gegen diisiinceleri anlatmak isti-
yordum.

Numarastnt gevirdim ama cevap yokeu. Ben de dogrudan
evine gitmeye karar verdim. Apartmaninin 6niindeki sokakta
durdum. Asansorle yukari gtkum. Uzakean, kapisinin aralik
oldugunu gordiim. Kafam: igeri uzatarak, “Merhaba,” dedim.
“Colette?” Sesim yanki yaptyordu.

Kapiy1 aginca 6niimdeki manzara beni soke etti. Daire
bombostu. Kitap raflarinda hicbir sey yoktu. Eski kadife
perdeler, korfeze bakan pencerelerin iistiinde gevsek ve yalniz
bir gekilde duruyordu. Colette gitmisti. Onun burada yasadi-
gina dair tek isaret, odanin ortasinda yerini almisti. Bir zamanlar
Paris’te bir sokakraki gigek tezgiht, simdi Seatdeda bir dairede
yapayalnizdi. Tezgahin kenarina sikigtinlmig zarfi aldim.

Sevgili Jane,

Buradaki gérevim tamamlandy. Seni arnk yaluz
birakmak zorundayim. Sen de tipht benim senden once
yaptigim gibi devam etmelisin. Sana mutluluk ama en
onemlisi de ask diliyorum. Onun pesini highir zaman
birakma.

Sevgiler.
Coleste

Gittigine inanamiyordum. Onun New York City'ye gittigini
hayal ettim. Veya Rio de Janeiro'ya. Ama Paris'e gitmiy olmasin
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gergekeen ok istiyordum. Umarim aski igin ikinci bir sansi olur
ve bu kez basariya ulagirds.

Eski tezgihi arabama tapdim. Kiigiik bir agiyla pikabin
arkasina sigdigini gériince sevindim. Siiriicii koltuguna gegti-
gimde telefonum ¢aldi. Arayan Mary'ydi. “Jane, yann biiyiik
giin. Bebegimi karsilamak icin orada olacagindan emin olmak
istedim.”

“Hayatta kagirmam,” dedim. “Dogum saat kagta?”

“Ogleden sonraya aldilar,” dedi. “Dilerim aksama bebegimi
kucagima almis olurum. Sen de onu benden sonra tutacak ilk
kisi olabilirsin.”

fste o zaman anladim. Bu yolculugumun beni en ¢ok endi-
selendiren kismi simdi anlam kazanmisti. Yetenegimi Mary’nin
bebegine verecektim. Iri gozlii ve nazik Mary'yi diisiindiim. Cok
kirlmigti ama yine de yiiregini taglasarmamigst. Kalbi her nasilsa
acisinin iginde bile nazik ve giizel kalmayi bagarmisti. Tipki
annem gibi. Evet, diye diigiindiim. Mary'nin kiz1 da kalbine,
aska ayni gekilde ulagacakti. Diinyay: benim gibi sisli lenslerin
arkasindan gorecekti. O da benim gibi kendi yolunu bulacakes.
Her zaman diizgiince birbirine baglanmig, yanm kalmus iglerle
sonuglanmasa bile. Bu hayatti. Bu agkti.

Tam kapatmiguk ki telefon ticredi. Ekrana bakum ve Camden
mesaj geldigini gordiim. “Cok ¢ok iizgiiniim.”

{¢ gegirdim ve telefonumu montumun cebine koydum. Ben

de cok iizgiindiim.
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€€ Y ane, ben Katie.” Cok korkmus, gildirmus gibivdi.
“Ne oldu?”
“Bunu nasil sdyleyecegimi bilemiyorum... Josh beni terk etdi.”

Diikkina miisteri girdi. Loya misterivle ilgilenmesi iin
isaret ettim. “Bir dakika, ne dedin?”

“Evet, beni terk etti. Evden kahve almak igin ¢kt hemen
gelecegini sdyledi ama sangin bir kadinla kabvalu edip geri
dénmemeye karar verdi.”

Nefes nefese bir halde, “Katie,” dedim. “Bu hi¢ manukls
degil. Ben birbirine sizden daha ¢ok 451k kimseyi gormedim. Bir
hata vardir muhakkak.”

“Hata yok,” dedi. “Esyalarini almak icin bile eve gelmiyor.
Bitmis. Her sey bitmis. Keske bdyle olacagini nceden bilseydim.
Hig isaret yoktu. Bir tane bile.”

“Tatlim, ne sdyleyecegimi bilemiyorum. Bu hi¢ manukls
degil”

“Biliyorum,” dedi. “Ama madem beni terk etmeyi secti.
benim de hayatima devam eumem gerekrigini bilivorum.
Birlikte yasadigimiz bu evde oturarak geri gelmesini bekleme-
yecegim. Evi satmam lazim. Jane. su an sanki bir kibus yastvor
gibiyim.”
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“Zaten kabus gibi duruyor,” dedim. “Cok iiziildiim. Yapabi-
lecegim bir sey var m?”

Katie, "Hayir,” dedi. “Aslinda var. Sehir digina ¢tkmam lazim.
Yakin zaman iginde benimle giinesli ve kumsalli bir yere gitmek
konusunda ne diisiiniiyorsun? Oniimiizdeki ay belki de. Meksika'ya?
Hawaii'ye? Buradan uzak bir yere. Meyveli kokteyller olan bir yere.
Lo'yu da alahm. Havuzun yaninda oturur, bol mikearda alkol
titketir ve erkekler hakkinda diisiinmez ve konusmayiz.”

“Cenneti tarif ediyorsun,” dedim.

“Giizel,” dedi. “Biitiin bunlari aklimdan ¢ikarmam lazim.
Jane, kalbim ¢ok kirild1.” I¢ gegirdi. “Ben biletlere bakayim sana
haber veririm.”

“Tamam,” dedim. “Katie, Josh'a neler oluyor bilmiyorum.
Durum iyi gdriinmiiyor ama benim bildigim bir seyler var: Ben
sizi birlikte gordiim. Sizin askiniza sahit oldum. Bu gergek ask.
Bunu hafife alma, tamam m2?” Agladigim biliyordum. Burun
gekme seslerini duyuyordum. “Bana sbz ver?”

En sonunda, “S6z,” dedi.

x

Lo’ya, “Bugiin Noel arifesi,” dedim. “Eve gitme zaman1.”

“Yok ben biraz daha kalacagim. Daha yapilacak isler var.”

“Hayir yok,” dedim. “Ayrica neyim ben? Paragdz mii? Eve
git, sarap i¢ ve Bing Crosby dinle.”

Baginu salladi. “Yalniz bagtma.”

“Ben de,” dedim. “Agikgast bu hafta o kadar yoruldum ki
umurumda degil. Sadece binlerce yil uyumak istiyorum.” Lo
son birkag giindiir iizgiindd, igine kapaniku. “Senin dinlenmen
lazam. Sabah Paris’e gitmiyor musun?”

Zorla giilimseyerek, “Evet,” dedi.

“Q zaman yiirii bakahm,” dedim. “Eger hemen buradan

¢ikmazsan seni siipiirgeyle kovalamam gerekecek.”
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Onliigiini gtkardi ve tezgahin arkasindaki askiya asu.
Giiliimseyerek, “Tamam, patron.” dedi.

O kapidan cikarken kapidaki zilin tekrar galdigini duydum.
Bir soguk hava dalgas: ditkkana girdi. Kafami kaldirmadan,
“Kusura bakmayin kapattik...” dedim.

Sonra bakiglarim igeri giren adamin bakiglariyla bulustu. Bu
her sene Noel arifesinde gelen adamdi. Kederli bakiglari olan,
topallayarak yiiriiyen ve bilinmeyen bir nedenle dolgun bahsis
birakan adam.

Onu hemen taniyarak, “A, merhaba,” dedim.

Utangag bir giilimsemeyle, “Oxziir dilerim,” dedi. “Trenim
gecikti de.” Nefes nefese kalmigti. “Kapanmadan yetisemeyece-
gimden korkuyordum.”

“Treniniz mi?”

Bagini salladi. “Ben Portland'da yagiyorum.”

Gozlerim kisildi. “Portland mi? Insan her Noel arifesinde
Oregon'dan Seattle'daki bir gigekgi ditkkinina neden gelir ki?”

Yiiz ifadesi ciddiydi. Gézleri yine kederliydi. Uzun bir andan
sonra, “Sizin gigekleriniz en iyisi,” dedi.

“O zaman,” dedim. “Size bir aranjman hazirlamaya bagla-
yayim.”

Hafifce, “Hayir,” dedi. “Kendinize is qikarmayin. Hazir-
lardan bir tane alinm.” Kirmizt giillerden ve yesillikten olugan
bir vazoyu gosterdi. “Bu harika.”

Vazoyu kasanin oraya gétiirdiim. Biraz bozulmuy gibi
goriinen bir giilii diizeltmek iin uzandigimda ortaparmagima
diken bartiginy hissettim.

Tenimde bir damla kan birikti. “Kahretsin,” dedim. “Cigek
iireticileri yilin bu zamani ¢ok umursamaz oluyorlar. Bitki kokle-
rinde gordiigiim her diken igin bir dolar alsaydim ohoooo.”

Adam bagint salladi. “Ben ne zaman bir giilii elime abam
sadece dikenlerini hissediyorum.”

Giiliimseyerek, “Billy Joel,” dedim.
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“Evet,” dedi. “Sarkinin adi *So It Goes'.”

“Cok giizel bir sarki.”

Parmagimi sardim. Adam bana bir gek uzatu.

Kapiya dogru ilerleyerek, “Mutlu Noeller,” dedi. Sonra son
bir kez bana déndii. “Bu annenin en sevdigi sarkiyd:.”

Kap1 kapanip adam caddeye gikarken konugamayacak kadar
afallamig, oldugum yerde donmus kalmistim. Ceke bakum ve
tistiinde yazan ismi gérdiim: Eric Williams.

Yani babam.

x

Bir saat sonra diikkani kapattum. Elimde kalan aranjmanlardan
biriyle pazarda yiirlimeye bagladim. Etraf ok sessizdi. Hatta
irkiitiicii derecede. Ilerdeki arabadan Noel miizigi geldigini
duydum. SUV model arabanin iginde adam, kariss, tig gocugu
vardi. Tkisi erkek biri kizdr. Cocuklar arka koltukta seker
yiyordu.

Hava soguk ve ayazdi. Nefesim buhar ¢ikarnyordu. Uzakta
Mel'i gordiim. Takim elbisesi ona ok uygun gibi goriiniiyordu.
Tabii 1983 yilinda olsaydik.

“Jane!” diye haykirdi. “Ben de seni gormek istiyordum.”

Hafifce, “Mutlu Noeller, Mel,” dedim.

“Mutlu Noeller, giizelim,” dedi. Goézleri sokak 1giklarinin
alunda parltyordu. “Senin ¢igek buketlerinden en giizeli lazim
bana. Bu aksam Vivian'a vermek igin.”

Hevesine giiliimsedim. Yetmisli yaslarda olsa bile, agk geng
olabiliyordu. “Bunu al,” dedim ve séminenin 8niindeki rafa
koymak igin yapufim aranjmani uzatum: Yesil krizantemler,
agik yesil siimbiiller. Bu annemin en sevdigi Noel buketiydi.
“Ona bu buketi ver. Eminim ¢ok sevecek.”

“Olmaz...”
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“Liitfen, ben dyle istiyorum.” Annemin bu cigekleri Mel'e
vermemi ve onun da sevgilisine gotiirmesini ne kadar isteyece-
gini diisiiniince gozlerim doldu.

“Tegekkiirler, tatlim,” dedi.

“Umarim ise yararlar.”

Kravaun sol eliyle diizeltdi. “Umanm.”

Sonra Meriwether'in 6niinden gegtim ve penceredeki meyveli
kek ve 6rgii ekmeklere hayranlikla baktim. Elaine muhtemelen
evdeydi ve gocuklarin Noel goraplarina son dokunuslari yapi-
yordu. Ama ben onun aklinin ve kalbinin agir kararlarla yiiklii
oldugunu biliyordum.

Ben apartmana girdigimde Bernard da gikmak igin hazir-
lantyordu. “Seni yakaladigima ¢ok sevindim,” dedim. Cebime
uzandim ve iginde biraz Noel bahsisi koydugum zarfi uzatum.
Giiliimseyerek, “Mutlu Noeller,” dedim.

“Mutlu Noeller ve dogum giiniin kutlu olsun,” dedi. “Senin
su erkek arkadagin, adi neydi...”

“Cam,” dedim. “O aruk benim erkek arkadagim degil.”

Bernard, “Aa,” dedi. “Neyse o bugiin buraya geldi. Cigek-
giye ugradigini ama seni bulamadigini séyledi. Benden bunu
sana vermemi istedi.” Elime bir zarf tutusturdu. “Gitmeden
énce kapinin alundan atacakum. Posta kutusunda birkag giin
beklemek yerine hemen bu gece okuman gereken bir sey oldugu
izlenimine kapildim.”

Kisaca, “Tegekkiirler,” dedim ve zarfi cebime soktum.

“Sana tavsiye verebilir miyim?” diye sordu.

Tembkinli bir sekilde, “Tabii,” dedim.

“Onu her ne igin cezalandiriyorsan,” dedi. “Cok uzatma.
Onu affet. Hayat, en kétit suglart bile affetrmemek igin ok kisa.”

Bagimu salladim ve giiliimsedim. “Diisiinecegim.” Asansore
adim atarken Bernard'a giilimsedim. "Mutlu Noeller.”

Sam ile oynadiktan sonra bir kadch arap doldurdum ve
Johnny Mathis'in Noel CD'lerinden birini agum. Bu bana
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annemi haurlatuyordu. Annem igin, gegmigim igin, eger Dr.
Heller'in 6ngoriileri dogruysa veya Colette’in koydugu kurallara
uymay1 basaramazsam hicbir zaman géremeyecegim gelecegim
i¢in Gzildim.

Montum kanepenin iistiindeydi. Sag cepreki zarfa uzandim

ve yirtarak agtim:

Sevgili Jane,

Sana Mutlu Noeller veya mutlu yillar dilemek icin burada
olamayacagim. Zaten olsaydim da herhalde beni girmek iste-
mezdin. Yapuigim yanlyn. Beni suglamak ve hayatinin geri
kalaninda bana kin beslemek igin her hakka sahipsin.

Birkag hafta icin New Yorka dinecegim. Seninle ilgili
notlarims teslim etmeyi reddettikten sonra editériim hikiyeden
vazgecmek zorunda kaldr. Sonugta beni isten gikardilar. Ben
de baska firsatlar armyorum. Newsweek dergisinde bilim
editorii pozisyonunu teklif ettiler. Bu New Yorka geri dinmek
anlamina gelecek. Gitmek istemiyorum ama burada benim
icin ne kalds ki?

Ben seninle ok biiyiik seyler hissettim, Jane. Nisanlim
ldiigiinden beri bissetmedigim seylerdi bunlar. Ama sonra
gittim her seyi mahvettim. Bunun igin her zaman pismanlik
duyacagim.

Ben senin gibi bir kadin tanimadim. Tanimayacagim:
da biliyorum. Sen beni degistirdin. Askin giiciinii gormemi
sagladin. Sen bana aska inanmayt, giivenmeyi igrettin,

Seni her zaman sevecegim, Jane. Her zaman.
Cam

Goéziimden bir damla yag diigtii ve kigidin iistiine damlads.
Parmagimi Cam’in imzasinin Gstiinde gezdirdim. C harfinin
kivrimina bakum. Sonra derin bir nefes aldim ve mektubu

tekrar montumun cebine soktum.
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oel arifesiydi. Besinci Cadde'deki Presbiteryen Kilisesi'nde

mum yakma ayini vardi. Kahvaltida Vivian buraya kaula-
cagini sdylemisti. Mel higbir zaman kendini dindar biri olarak
gormemisse de hayatunda higbir zaman bir kiliseye bu kadar ok
gitmek istememigti.

Dolabindan tiivit bir takim elbise segti. Bu sahip oldugu
en iyi takim elbiseydi. Yine de ¢ok bir sey degildi. Adele yillar
dnce dirseklerini yamamigti. Giyindi ve saglarini, en azindan
saglarindan geriye kalanlan taradi. Ona hediye alsa miyde?
Bunu 6nceden disiinmedigi icin kendine kizdi. Hediye
alma konusunda higbir zaman iyi olmamigti. Ama Vivian bir
hediyeyi hak ediyordu. Onun ahskin oldugu gibi sik, pahali
takilara giicii yetmezdi. Ama bir sey almaliydi. Bir geyler
diisiinebilirdi. Saatine bakt. Pazardaki diikkinlarin ¢ogu bir
saat daha agik olacaku. Cigek. Jane'in ditkkinina ugrayacak
ve Vivian'a bulabildigi en giizel buketi alacaku. Iste bu onun
bileti olacakti.

Disarida hava soguktu. Kar yagdiracak kadar soguk. Ama
gokylizii berraktl. Mel buna sevindi. Beyinci Cadde bovunca
kiliseye yiiriimek karda zor olabilirdi.
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Mel kargidaki gigekei ditkkininin igiklarini kapals goriince
hayal kirikligina ugradi. Ama Jane'in ona dogru geldigini goriince
ve kiz ona elindeki gigekleri verince derin bir nefes aldi. Jane'in
sesi neseli geliyordu ama gézleri dyle séylemiyordu. Bakiglar: bir
goniil yarasiyla agirlasmus, kederli gibiydi. Bir babanin kizi igin
endige edecegi gibi o da Jane igin endiselendi.

“Bu gece yalniz olmayacaksin, degil mi?”

Jane, Mel'in endigesini bir giilimsemeyle geri gevirdi.
“Unutma, Sam var. Ayrica sen bu Noel arifesinde nereye gidi-
yorsun bakayim?”

Mel utangag bir sekilde giiliimsedi. “Kiliseye.” Sesini algaltu.
“Vivian orada olacak.”

Jane giilimsedi. “Eli bos mu gideceksin?”

Mel, “Aslinda ona g¢igek gotirmeyi disiinmiistim ama
diikkani kapatuginizi gordiim.”

Jane kollarindaki aranjmana baku. Birden, “Bunlari al,” dedi.
“Harika olacak. Herkes agki kirmuz1 giiliin anlatugini digiinir.
Evet, kirmuz1 giiller agki anlatr ama o daha ¢ok kisa siiren bir
agkur. Cok sicak yanan ama eninde sonunda kiillenip giden bir
ates. Sen ona askinin safliginy, gergekligini géstermek istiyorsun.
Bu gicek de bu ise yarayacak.” Mel onun gbzlerinde yaslar gordi.
“Sana bu konuda séz verebilirim.”

Mel sintt1. “Tegekkiirler, Janey.”

Jane onun oyalanmak istedigini anlamisti. Iyi oldugundan
emin olmak istiyordu ama o Mel’e git der gibi isaret etti. “Hadi
devam et,” dedi. “Git bul onu.”

Mel geng arkadasina goz kirpti ve kaldinmda yiiriimeye
devam etti. Herhalde hava eksi otuz civarindaydi ama Mel
sogugu hissetmiyordu. Aski onu 1siemisti.

Kilise hemen ilerdeydi. Turuncu bir isik, sokaga bakan
camlara yansiyordu. Mel basamaklari giktr. Igeride org ve “O
Holy Night” ilahisini séyleyen cocuklarin tath sesleri duyulu-
yordu. Arkadaki siralardan birine orurdu ve gézleriyle Vivian't
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aradL. {1k bagta onu gérmedi ama sonra sirada, yalnizca Vivian'in
sahip olabilecegi bir zarafetle oturan uzun bir kadin gordii. Log
mum isiginda Vivian hafifce dondii ve Mel onun giizel yanakla-
rinin, enfes dudaklarinin, sahane burnunun kiviimlaring gordii.
Bu oydu. Cocuk korosu “Silent Night” ilahisine gegince Mel
onun yaninda oturan adamu fark etti. Adam iyi givimliydi,
uzundu ve genis omuzlari vardi. Takim elbisesi giizelce iitiilen-
misti ve pahali gibi goriiniiyordu. Evet, iste Vivian aynen béyle
birini hak ediyordu. Mel arka sirada elinde bir buker gigekle
oturup koroyu dinlerken, Vivian igin her seyin en iyisini istedi-
gini fark etti. Aski ne kadar gercek olursa olsun, Mel onun igin
en iyisi degildi. Higbir zaman onun icin yeterince iyi olamaya-
caket.

fste 0 zaman Vivian kafasini gevirdi. Bakiglar: birbirine kilit-
lendi. Bir an igin onun muhtesem yiiziinde bir giilimseme
belirdi. Mel gitmek i¢in ayaga kalku. Ayinin yapildig: yerden
cikt. Cigekleri giriste duran adama verdi. “Benim gitmem
lazam,” dedi. “Bu cigekleri birine verir misiniz?” Adama Vivian'i

tarif etti ve sonra yalmiz bagtna caddeye ¢iktr.
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K:abl agum ve elime bir kalem aldim. Bugiin benim
tuzuncu dogum giiniimdii. Bir yii tamamlamistim.
Cam'’i diigiiniince kalbim sitkigti. Onun hakkinda yanilmistim,
gok yanilmisum. Ama yolculugumu tamamlayabilirdim. Ona
sahip ¢ikabilirdim.

Bagimu salladim. Oniimde duran ve yillar boyunca sararmss
sayfaya bakum. Agkin ilk tiirtinii digiindiim: Pragma, kalbin
degil aklin kontrol ettigi agk. Elaine diin gece beni aglayarak
aramugti. O karanini vermisti. Sayfaya “Pragma’ yazdim,
ardindan Charles ile Elaine’in adini ekledim. Sonra onlarin

askint yazdim.

2201 Hamlin Caddesi

Elaine gozlerini agmaya firsat bulamadan Matthew'un
bakislarint iizerinde hissetti. Noel sabahiydi. Charles
gegen yil mutfagindan igeri girdiginden beri hayatinin
nasil degistigini hatrlamadan edemedi.

Marthew onun yanagn: hafifce oksayarak, “Giinaydin,
glizellik,” dedi.

“Giinaydin,” diye fisildad. “Cocuklar uyandi ma?”
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Matthew bagsini salladi. “Asagida bizi bekliyorlar.
Senin biraz daha uyuman: istedik.”

Elaine kocasina bakt. Bu adam onu samimiyetle sevi-
yordu. Elaine de onu seviyordu. Nasil sevmezdi? Matthew
onun partneriydi. En iyi arkadastyd:.

“Anne, baba?” Agagidan Jack'in sabirsiz sesi duyuldu.

Elaine, “Sen git,” dedi. “Bir dakika icinde gelecegimi
soyle.”

Matthew, Elaine'in alnini 8ptii ve asagr indi. Avak
seslerinin merdivene kaydigini duyunca Elaine caddeye
bakan pencereye dogru yiiriidii. Gozleri bir zamanlar
Charles’a ait olan evi incelerken kalbinde bir act hisserti.
Onun Charles’. Ev, gegen hafta Cleveland'dan giizel bir
aileye saulmasina ragmen satlik tabelasi hala duruyordu.
Nakliye kamyonu iig giin 5nce gelmigti ve Charles ile kizs
gitmisti.

Elaine pencerenin soguk camina dokundu. Karsidaki
evin hatlarimi parmagiyla izledi. Charles'in gitmeden
once kendisine nasil bakugini haurladi. Askinin onu
sardigini hissetti. Bir anda, bir bagkasiyla ¢oktan bir hayat
kurdugu icin yeni bir yasama asla baglayamayacags, kocas:
olmayan, sevgi dolu bir adamin kollarindaydi, ayni nege
ve utanct yagtyordu.

Charles'in San Franciscodaki is teklifinden séz ettigi
sali aksamu rulo goreklerden getirmigti. Charles, “Benimle
gel,” diye yalvarmigi. “Birlikee bir hayata baslayalim.
Bunu yapalim.”

O giin o ¢drekleri birakip 8ylece yere aup Charles'n
elini rurmayi ve ilk ugaga atlayip bu sehirden gitmeyi ne
kadar ¢ok istedigini kimse bilemezdi. Birlikte olurlard:.
Gerisini daha sonra halledebilirlerdi. Hayatnda bir kez
aklini degil de kalbinin siziinii dinleyebilirdi. Asks seqebi-

lirdi. Ama Elaine o giin derinden bir titreme hissetmigti.
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Ginkit Marthew'u asla terk edemeyecegini biliyordu.
Terk etmek onun DNA’sinda yokeu. Biyitk agk, gergek
agk, hayaundaki tek ve biricik agk iin olsa bile.

Bu yiizden Charles’a veda etmigti. Onu bir kez 8pmiis
ve eve gitmisti. Mutfaga yigilip kalmug ve Ellie’nin kermesi
i¢in yapug ¢orekleri yakmigr.

“Anne, geliyor musun?” Elaine oldugu yerde déndii ve
kizimin kapida dikildigini gordi.

Elaine kendini toparlayarak, “Evet, tatlim,” dedi.

Asagida Noel hediyeleri her sene oldugu gibi ayni
hiddetle agildi ve sonrasinda eve sessizlik hakim oldu.
Marthew kahve almaya giderken Ellie birden ¢iglik ar.
Agaca dogru kostu ve alun sanist hediye paketine sarili
kiiiik bir kutu buldu. Kutu buruguk hediye paketlerinin
ve yrrulmis hediye kurularinin arasinda kaybolmusru.
“Bakin,” dedi. “Bagka bir hediye!” Etiketi okumak igin
durdu. “Bu hediye sana, anne.”

Ellie kutuyu Elaine’e uzatu. Elaine kurtuya uzun
siire merakla baku, sonra kurdeleyi ¢8zdii ve alun sansi
hediye paketini yirru. Kurunun kapagini kaldirdiginda
bir an gagird1. Sonra kalbi sizladi. Kutunun iginde bilek-
ligi icin bir siis vard:: giimiis bir halkaya turrurulmus bir
sicak hava balonu. Sagkin bir sesle, “Ben...” dedi. “Bu...”
Marthew elinde iki fincan kahveyle salona déniince sustu.

Eliie kollarini annesine dolayarak, “Iyi misin, anne?”
diye sordu.

Elaine gbzyaslaninin arasindan, “Ever, tathim,” dedi.

Ellie’nin gozleri irilesti. “Bilekligin icin siis mii 02"

Elaine bagini salladi. “Noel Baba mi gerirmis?”

Marthew kansina gitliimsedi. “Noel Baba yilardir her
seyi yanlis anladig iin 6ziir diliyor.”

Jack ve Ellie yeni oyuncaklariyla oynamak i¢in yukan
cikular. Matthew da Elaine’in yanina oturdu. Elaine’in
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siisit bilegindeki bilekdige takisini izleyerek, “Bilekli-
gini birlikee yaracufimiz anilarla doldurabilirsin diye
ditsiindiim,” dedi. “Sicak hava balonu gezisinden basla-
yabiliriz. Ne dersin?”

Elaine aglayarak, “Evet,” dedi. “Ever.”

. 4

I¢ gegirdim ve kitapraki bir sonraki saura bakum. “Agapi”
yazdim. Yani kosulsuz, bencil olmayan ask. Aluna da Mary
ile Luca'yr ekledim. Arkadagima hic bahsetmesem de ikisini
bir arada gbrmiigtiim. Wallingford'daki bir gigek iirericisiyle
yapugim toplanudan sonra eve paker yemek gériirmek igin
ugradifim Juliasda ikisini birlikee gdrmiistiim. Goriisiimiin
nasil degistigini ve kalbimin nasil isndigint hanirladim. Yazmaya
bagladim.

4572 Sunnyside Bulvar

Mary disarida taksinin korna ¢aldigint duyunca gantasina
uzandi. Kapiyr kilidedi. Yol boyunca bebek tekmeleyip
durmugtu. Kizi. Bebegi. Kayie bsliimiine gitti, rahawsiz
bir sandalyeye oturdu ve belgeleri doldurdu. Eli'nin su
an onun yaninda oturuyor olmasi gerekiyordu. Ama
Mary gbzlerini kapatuginda Luca'mn yiiziini gériiyordu.
Godlerini kirpisurdi. Hayaun birden bu kadar degismesi
ne komik, diye diisiindi.

“Bayan Sherman?” Kafasin kaldirdi ve yirmili yastarda,
burnunda hizma olan geng bir kadinin yaninda durdu-
gunu gordii. Mavi ameliyar onliigii giymigti. “Hazirsantz
sizi odaniza gtkaracagim.”

Mary bagini salladh ve kadna doldurdugu belgeleri
uzatu. Tekerlekli sandalyeye oturdu. Cantasini kuca-
gmna koydu ve kadin onu asansdre gdriiriitken arkanina
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vaslandi. Asansér yukart ¢iku, igiincii katra durdu.
Kapilar agildiginda Mary uzakta tanidigs birini goriir
gibi oldu. llk basta gozlerine inanamadi. Ama adam da
onu gormiistii. Konugmak igin agzini agu ama asansériin
kapilari kapand:.

Tekerlekli sandalyenin arkasindaki kadin, “Tamidi-
gz biri miydi?” diye sordu.

Mary, “Evet,” dedi. “Sanirim &yle.”

Besinci kattaki hastane odasinda, ameliyar kayafetle-
rini giydi. Bunlar biiyiimiig karnini zorlukla kapatiyordu.
Hastane odastnin banyosundaki aynada kendini uzun
uzun inceledi. Saglarina kaslarini gatarak baku ve atkuy-
rugu yapti. Kiziyla tamgacag: giinde bir kuaforiin sagla-
rinin daha giizel olmasi gerekiyordu ama boya veya kesim
i¢in zamani yoktu. Diinkii doktor randevusunda kadin
dogumcusu tansiyonunun yiikselmesi konusunda endi-
seliydi. Bu yiizden dogumu Noel giiniine ayarlamuglard:.

Hemgire geri dondii. Mary kadinin karnina ve kolla-
rina gesitli kablolar takigini sessizlik icinde izledi. Eli tabii
ki gelmiyordu. Sevgilisiyle New York'ta veya Paris'teydi.
Yataga yatarken diisiindii. Ama yanindaki fetal monitér
Stmeye baslayinca Mary yalnizlik hissine kapildi. Hemsire
IV'yi alisurmak igin sag kolunu uzatmasini séyledi. Igne
tenine batarken Mary gozlerini kapatti. Igneyi neredeyse
hi¢ hissetmedi. Higbir sey hissetmiyordu. Uyusmugtu.

Hemsire, “Ziyaretginiz olacak mu?” diye sordu.
Soru yeterince kotiiydii ama Mary hemgirenin sesin-
deki merakli tonu hissetmisti. Altta yatan gergek soru,
“Bebegin babast dogumda bulunacak m1?"ydu.

Mary hemen, “Hayir,” dedi. “Pardon, evet arkadasim
Jane gelecek. Birkag saat i¢inde burada olur.”

Hemsire basini salladi ve kapidan ¢ikmadan 6nce

giiliimsedi. “Bir seye ihtiyaciniz olursa diigmeye basin.”
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Mary'nin akli Lucaya gitti. Aylar 6nce yaptiklar o
yiiritytiste Mary’yi ne kadar nazik bir sekilde tuttuguny,
sizdiran muslugu tamir edisini, bebegin besigini boya-
yisim animsadi. Kocaman karninin iistiinden baku. Bu
diigiinceler aklindan gegtigi igin birden kendini aptal gibi
hissetti. Luca ondan, yani kalbi kirllmis ve bagkasinin
bebegini tagiyan hamile bir kadindan ¢ok daha fazlasini
hak ediyordu. Ondan kinlmig pargalarini bir araya getir-
mesini isteyemezdi. Bu bir insandan istenemeyecek kadar
biiyiik bir seydi. Ayrica o Italya'ya donmiigtii.

Aglamakli vedalarini animsadi. Luca sanki onu 6pmek
istiyormus gibi bakinca Mary arkasini dénmiistii. Askini
onda harcamasina izin veremezdi. Kirilana kadar biitiin
askin1 verirdi ve Mary bunu hak edemezdi. Luca i¢in
bagka biri, Mary'den daha iyi biri mutlaka vard:.

Yanaklarindaki yag: sildi. Hemgire bilmis bir giiliim-
semeyle kapidan kafasini uzatti. “Ziyaretginiz var,” dedi.

Mary saate baku. Jane dgleden sonra gelecekti. “A,
demek ki Jane erken geldi.”

Hemsirenin kafasi karnigmists. “Jane mi?” Arkasinda,
elinde bir vazo beyaz giille ve kalp seklinde tstiinde
“Kizimiz” yazan pembe bir balonla Luca duruyordu.

Mary sirtarak dogruldu. “Luca!”

Hemsire giiliimsedi. “Bir seye ihtiyaciniz olursa ben
masada olacagim.”

“Umanm rahatsiz etmiyorumdur,” dedi ve gigekleri
pencerenin yanindaki masanin iistiine koydu.

Mary gozyaslannin arasindan, “Getirmene gerek
yoktu,” dedi.

Luca, Mary'nin yanina oturdu ve parmaklarini onun-
kilere dolad1. “Getirmek éstedim. ” Derin bir nefes aldi ve
dikkatli bir gekilde Mary'nin gozlerine baktt. “Seni sevi
yorum. Biliyor musun?”
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Mary gitliimsedi. “Oyle mi?”

Luca bagini salladi. “Evet. Seni seviyorum, benim
kiigiik kirmizi baligim.” Balonun yanindaki cantaya
uzandi ve Dr. Seuss’un Bir Balik iki Baltk Kirmizi Balik
Mavi Balik adli gocuk kitabini gikards.

Mary hala gdzyaslaninin arasindan giilimseyerek, “Ama
ben senin askini hak etmiyorum. Ben...” Karntna baka.

Luca, “Bir siiredir diigiiniiyordum,” dedi. “Eger izin
verirsen, bebeginin babasi olmak istiyorum. Onu seve-
cegim, Mary. Onu...” Bir an durdu ve sbzciikleri bulmak
i¢in digiindii. “Diinyalar kadar gok sevecegim.” Boga-
zint temizledi. “Mary, liitfen, kocan ve bebeginin babasi
olmama izin ver. Benim i¢in onurdur.”

Mary hafifce Lucanin yiiziine dokundu. “Ciddi
misin? Gergekten?”

Luca, “Evet,” dedi. “Bugiin, yarin ve ondan sonraki
biitiin yaninlar i¢in kirmuzi baligimin yaninda olmak isti-
yorum.”

Mary, “Ebediyete kadar,” dedi.

Luca’nin kafasi karigti.

Mary, “Yani sonsuza kadar demek istiyorum,” dedi.

Luca, “Evet,” dedi. “Bu ‘ebediyet’ bile seninle olmak
i¢in yeterli bir zaman degil.”

Mary’nin yanagina bir damla yas diistii. Beyaz doktor
onliigii giymis bir adam igeri girdi. “Merhaba, ben Dr.
Carter,” dedi. “Bugiin dogumunuzu ben yapuracagim.
Sansimiz varsa saat bege kadar bebeginizi kucaginiza almis
olursunuz. Buna ne diyorsunuz?”

Mary gézyaslarinin arasindan bagini salladi. “Harika.”

Doktor, “Simdi,” diye devam etti. “Kordonu babanin
kesecegini varsayiyorum?”

Luca bagimi salladi. Kendinden emin bir sekilde,
“Evet,” dedi.

__.. Sarah jio
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Mary, Lucanin elini tutarak, “Evet,” diye fisildadi.
Sonra giiliimsedi. “Bugiin iigiincii katta birini grdiim.”

“Ya?”

“Evet, bir arkadagimi.” dedi. Cep telefonuna uzandi.

“Bebek gelmeden énce bir arama yapmam lazim.”

»

Kitabi birakum ve kalkup bir fincan kahve yapum. Sonra
mutfak masasina geri déndiim. Ug saat iginde hastanede olmam
gerekiyordu. Dogum sirasinda Mary'nin elini tutacagima sbz
vermistim. Ama 6nce bu sayfayr bitirmem gerekiyordu. Bir
sonraki satra bakum ve “Mania” yazdim. Colette’in bu tiir aski
nasil tarif ettigini haurladim. Inigler ve ¢ikiglarla dolu obsesif
askui. Bir an durdum ve Flynn ile Celeste’nin isimlerini yazdim.

Yutkundum ve hikéyelerini yazmaya basladim.

1301 Dérdinci Cadde

Flynn giines dogmadan uyandi. Bu onun igin olagan-
dis1 bir seydi. Ozellikle de bir dnceki gece arkadaglariyla
viskiyi fazla kaqirdigy diigiiniiliirse. Ama yine de ener-
jiyle dopdolu bir halde uyanmisu. Ciinki biiyiik bir
karar vermigti. Aylarca siiren uzaktan hayranliktan sonra
Celeste'nin kapisini galmaya karar vermisti. Kapivi agip
Flynn gérdiigiinde onu kollarina almasina izin vere-
cepini biliyordu. Onun da en az kendisinin hissettigi
duygular kadar yogun duygular besledigini biliyordu. Bu
onlarin muhtegem agk hikayelerinin baglangic1 olacakn.
Onlanin ask hikayesinin.

Flynn dus alitken bu zamana kadar sahip oldugu
kadinlan diigiindii. Kapisindan, yatagindan, hayatindan
gelip gegen kadinlart. Yiizleri pusluydu, isimleri belirsizdi.
Higbiri kalbinde bir santim bile yer edinememigti. §imdi
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biitiin gdrdiigli, biitiin bildigi heniiz bir kelime bile
konugmadig: Celeste’ydi. Tirag olurken ona uzaktan igik
olmanin sagmaligina hayret etti. Ustelik bu kelime segimi
onu korkutmamsti. Age. Bunu biliyordu. Hissediyordu.
Celeste'nin pencereden ona bakisinda bunu fark edebili-
yordu. Celeste de bunu hissediyordu.

Giyinirken, onun gece iistiinde sadece sutyeniyle salata
malzemelerini dograyigini izledigini haurlad. Bir dnceki
gece kafasint kaldirip Flynn'in dairesine bakisini haurladi.
[zlendigini biliyordu. O kederli, harika giiliimsemesiyle
Flynn'a dogru giilimsemigti. Siyah dantel i¢ ¢amagirla-
rinin iginde pencerenin éniinde yiiriiyor, Flynn’t kegkur-
tiyor, ona satagiyor, maun zeminine attft her adimla
Flynn'in ona karg: hislerini giiglendiriyordu.

Flynn oturma odasina dogru yiiriidii ve caddeye bake1.
Havada sis vardi. Apartman binalarinin arasindaki alana
bir sis bulutu ¢6kmiigtii. Celeste’nin penceresine bakma-
sin1 engelliyordu. Ama fark etmezdi. Yagmur, kar, doly,
sis. Bunlarin hicbiri ona engel degildi. Bugiin onlarin
giiniiydii. Bugiin ona olan askini agiklayacakes. Bugiin,
hayatlarinin geri kalaninin ilk giinii olacaku.

Sarap mahzeninden pahali bir sarap segti. Bordeaux
marka Fransiz garabini sevdigini biliyordu. Diirbiinii,
tezgihun istiindeki sisenin etiketini okuyabilecegi kadar
kaliteliydi. Sigeyi kolunun altna sikigtirds, bir giin énce
onun igin aldigt turuncu giil vazosunu da aldi ve elini
kaptya koydu. Asansbre kadar on iki adim, sonra kaldi-
rima kadar on alt1 adim, sonra asansérden Celeste'nin
dairesine kadar yedi adim. Flynn yapmak iizere oldugu
seyi kafasinda canlandirdiginda béyle hayal etmisti. Kalp
atiglarindan  baska bir sey duymuyordu. Diisiinceleri
arasinda o kadar kaybolmustu ki koridora ¢ikuginda kapi-
sinin 6niinde duran kiigiik beyaz zarfi sonradan fark etti.
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Egilip zarfi aldi. Oniinde adi yazihydi. Hemen zarfi

yirup agtl.

Sevgili Flynn,

Hogea kal, harta merhaba demeden ayrildigim icin
cok Gziir dilerim. Ama hayanimdaki kosullar bana bagka
¢are birakmads. Baz: seylerin yasanmamas: gerekir. Baz:
agklar vakitsizdir. Ama yine de ben seni sevdim. ki kar

caman arasindan da oksa seni sevdigimi diigiintiyorum.

Pencereden her zaman senin olacagm,
Celesze

Noz: Cezannea benim igin bakar musin?

Flynn'in kucagindaki sarap ve vazo yere diigtii. Turuncu
renkli yapraklardan ve kirik cam parcalarindan olugan bir
yigina d6nibstii. Ama Flynn bunu ne fark etd ne gérdii. O
koridora, oradan asansdre, lobiden caddeye, Celeste'nin
binasina kogtu. Kapicinin selam verdigini bile duymadi.
Dudaklani hareker ediyordu ve sadece kalp anglarnini
duyuyordu. Kulaklarinda davul sesi gibi glimbiirdiiyordu.

Asansdr onu on birinci kara cikard:. Koridor boyunca
kostu ve Celeste’nin kapisina gicti. Kapr hafifce aralikt..

Daire bombostu. Flynn'in ayakkabailari ahsap zeminde
gicirdads ve havaya yalniz bir yanks ¢ikardi. Mobilyalar
gitmigti. Duvarlar bogtu. Bu bosluk hissini kendisi de
hissetmigti. Celeste gitmisti.

Dizlerinin {istiine ¢okril. Bekleyememis miydi? Birkag
saat daha? Flynn onun yamna geliyordu. Yiziinii ellerine
gémdii. Tam o anda dizinin yaninda hafif bir dokunuy
hissetti.
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Yaninda kabarik titylii, beyaz bir kedi duruyordu,

Kediyi kucagina alarak, “Cezanne,” dedi.

Flynn goziindeki yag sildi ve bagim salladr. “Hadi
evimize gidelim.”

Dairesine gelince kediyi yere biraku. O da kanepenin
stiinde bir yasugin kenarina kwvrildi. O anda, sanki
bunu daha &nce binlerce kez yapmis ve binlerce kez daha
yapacakmug gibi goriiniiyordu.

Disanidaki bulutlar yavas yavag dagiliyordu. Flynn
pencereye dogru yiiriidii. Gegen her dakika Celeste’nin
dairesi daha da netlesiyordu. Flynn merak etti. Acaba
o bir illizyon muydu? Hepsi Flynn'in hayal iriini
miiydii?

Gézlerini kapatti ve yine onu gérdii. Mitkemmel
giplak viicudu, salonda salintyordu. O kederli yiiz, mutfa-
ginda omzunun istiinden Flynnm'a bakiyordu.

Cezanne koltuktan atlads ve kafasini Flynn'in baca-
gina siirteii. Flynn gozlerini agu ve elini bir kez daha
camun {istiine koydu.

Celeste yasadig1 en giizel illiizyondu.

X

Flynn'in bugiin nasil oldugunu merak ediyordum. Diin gergin
goritniiyordu. Onu aramay diisiindiim ancak kitaba yazacagim
seyleri tamamlamaya karar verdim. Cok zaman kalmamust:.
Bir sonraki satira gegtim ve “Storge” yazdim. Colette’in bu ask
tiiriinii tarif ederken nasil gilliimsedigini haurladim. Bu arka-
dasliktan dogan asku. Bir sonraki satira Mel ile Vivian'in isim-
lerini yazarken giiliimsedim. Arkama yaslandim ve hikayelerini
yazmaya bagladim.
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342 Pine Caddesi #4

Yangin alarmi, Mel'i Noel giinii sekerlemesinden uyan-
dirdi. Hemen ayaga kalkt ve mutfaga kostu. Firindan
dumanlar yiikseliyordu. Normalde Noel aksaminda yiye-
cegi rosto olmasi gercken sey, taninmaz, yanmis bir seye
doniigmiistii. Mutfagin aspiratdriinti agti. Pencereleri
act1. Sandvice razi gelebilecekken yemek yapmaya kalkis-
masina pisman oldu. Evet, Adele yemek yapardi. Hem
de yapug yemekler mitkemmel olurdu. Adele her seyi
miikemmel yapard.

Yanmig rostoyu lavaboda soguk suyla séndiirdii ve
kanepeye dondii. Gézlerini ayaklarina dikerek her Noel'de
oldugu gibi bu Noel'de de Bugrini nasil atlatacagim? diye
diisiindii.

Birkag saat gegti. Bir bira aldi ve televizyonu agui.
Dolapta bir yerde kirmizi biber konservesi olacaku.
Seinfeld den bir boliim izledikten sonra onu arayacaku.

Kaptya vurulunca ilk bagta ne oldugunu anlamad..
Sonra televizyonun sesini kist. Newman'i susturdu.
Muhtemelen ev sahibiydi, dumandan sikiyer edecekti.
Kendini hazrladi ve kapiyr agu. Koridorda, tam karsi-
sinda, Vivian duruyordu.

Mel, “Aa,” dedi. “Bu siirpriz oldu.”

Vivian, “Cigekler icin tegekkiirler,” dedi. Bakislan
daha énce hig gormedigi bigimde yumusaku1.

“Benden geldiklerini nereden...”

Vivian onun yanindan gegerek igeri girdi. “Bugiin
mutfagt  kullanmayacagini  diigiindiim.”  Sonra elini
burnunun niinde sallad. “Burada ne yakun? Ordek mi2”

“Sanirim kokuyu ta pazarin oradan aldin?”

“Bvet,” dedi ve Mel'in kitaplarla, gazetelerle, i zivir
kurulariyla dolu masaiistiinii bogalup yerine kigitan bir
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poset koydu. “Ben de Noel yemegimi seninle paylasabi-
lecegimi diigiindiim. Cok bir sey degil, biraz et ve salata.
Yine de senin planlarindan daha iyidir.”

Mel giilimsedi. “Benim plamim konserve kirmiz
biberdi,” dedi. Vivian'in masanin {istiine ¢ikardigs plastik
saklama kaplarina baku.

Ellerini gergin bir sekilde saglarinda gezdirdi. Kegke
bu sabah temiz bir tigort giyseydi ve salonu temizleseydi.
Mutfak lavabosundaki bulagiklar ii¢ giinlitktii. “Galiba
dairem biraz dagimk.”

Vivian bilmis bir giilimsemeyle, “Bir kadinla yaga-
miyorsun, temizlik¢in de yok,” dedi. “Affedilebilir bir
giinah.”

Vivian montunu ¢ikardi ve séminenin yanindaki
sandalyeye birakt. Bluzunun kollanini kivirarak, “Simdi,”
dedi. “Sadece iki tabaga ve iki kadehe ihtiyacimiz var.”

Mel siikliim piiklim bir halde saatiyle oynuyordu.
“Tabaklarin hepsi lavaboda. Sanirim kadeh yok. Sarap da.
Sadece bira var. Dolapta.”

Vivian bir anlik tereddiitten sonra, “Tamam,” dedi.
“Sen otur. Ben birkag tabak yikanim.” Birkag¢ dakika sonra
sehpanin Ustiine hakiki bir sofra kurmugtu: bir tabak
peynir, kirmizi et, kraker ve salata. Iki sise soguk bira.
Biralardan bir tanesini agti ve giiliimsedi.

Mel, “Senin kristal kadehlerden sampanya iciyor
olman lazimds,” dedi.

Vivian, Mel'in gozlerine bakarak, “Biitiin hayaum
boyunca bunu yapum,” dedi. “Ister inan ister inanma,
sonradan sikicilagiyor.”

Adele’i disiindii. Onu su an gorebiliyor mu merak
etti. Acaba onaylar miyd?> Ama derinlerde bir yerde
cevabi zaten biliyordu. Kalbi dopdoluydu. Gézlerine
yaslar doldu. “Neden geldin, Vivian?”
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Birasindan bir yudum daha aldi, sigseyi sehpanin
iistiine birakti ve ellerini kucaginda kavugturdu. “Ciinkii
senden hoslanmamak igin buldugum her neden karsili-
ginda hoglanmam igin on neden var,” dedi. Elini Mel'e
dogru uzatti. Mel elini tuttu.

Mel, “Ben de senden hoslaniyorum,” dedi.

“Ayrica Noel'de yalniz olunmaz. Bu biiyiik sugtur.”

Mel giiliimseyerek, “Evet, 6yle,” dedi.

“Cigekler yesilin en siradisi tonlarindan olusuyordu,”
dedi. “Boyle giizel bir buketi daha nce hig gormedim.”

“O bizim Janelin elinden ¢tkma. Flower Lady
ditkkininin sahibi. lkinizi tanigurmam lazm. Ama
bugiin degil.”

“Ne kadar sanatsal bir gdriisii var. Onunla tamgmak
i¢in can atuyorum.”

“Ben... Cigekleri sana kendim vermek istedim ama
yaninda bir adamin oturdugunu gérdiim. Miidahale
etmek istemedim.”

“Soférii mii diyorsun?” Vivian giiliimsedi. Mel de ona
karsilik verdi. Vivian, “Bir sey soyleyeyim mi2” dedi. $6mi-
neye déndii. Izgaralanin arkasindaki kiitiik ¢uirdiyordu.
“Tekrar bu gekilde hissedecegimi hi¢ sanmiyordum.
Kocam 6ldiikten sonra gok act gekrim. Bir kismuyla hali
daha miicadele ediyorum. Saninm bu siire¢ hayanmin
geri kalan yillars boyunca da devam edecek. Aski bir kez
tanidiktan sonra bir daha aynisina sahip olmayacagini
diisiinebiliyor insan. Ama sonra sen geldin.”

Mel bakiglari onunkilere miihiirlenmis bir halde,
“Sonra sen geldin,” dedi. “Olmast gereken buymuy gibi
hissettiriyor, degil mi?”

Vivian, “Aynen éyle,” dedi.

Mel birasint onunkine dogru kaldirarak, “Mutlu
Noeller,” dedi.
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Vivian, “Mutlu Noeller,” dedi. “Yeni baglangiglara.”
“En giizel yeni baglangiglara.”

*

Birkag tane daha yazdiktan sonra yolculugum ramamlanmig
olacakti. Bir sonraki satira “Eros” yazdim. Bu tutkulu agk gesi-
dini diisiindiim ve Katie ile Josh'in adini ekledim. Isimlerinin
sayfada yaratt titresimi bile hissedebiliyordum. Ama onlarin

hikayesi ham ve bitmemisti. Yazmaya bagladim.

1112 Broadway Bulvar E. #202

Emlake1 yarin geleceki. Katie toparlanmas: gerektigini bili-
yordu. Josh ile bu yatak odasinin ¢iplak zemininde ilk kez
sevigtikleri giinii haurlayinca bogazinda bir yumru hissetti.

Josh ev igin piyasa fiyaunin oldukea istiinde bir
mikrar 6demigti. Katie simdi ayn1 paraya bile satamayaca-
gindan endiseliydi. Ama pencereleri Windex ile kaplamak
ve sehpanin istiindekileri toplamaktansa, bilgisayarint
gikardi ve Josh'in génderdigi epostayr agt. Kim bilir

nereden yollamgti.

Katie,

Bu sekilde daba iyi olacak. Bana given. Gitmek
zorundayim. Planladigimiz gelecege sahip olamayaca-
gimiz igin dzginim. Umarim bir giin beni anlarsin.
Ama simdi evin satilmas: gerekiyor. Senin iin en iyisini
istiyorum. Seni su an goremem ama ofisime fakslanan
biitiin belgeleri al. Asistanim benim imzalamam gereken
yerleri imzalamam: saglayacak.

Liitfen kendine iyi bak,
Josh
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Bu sozciikleri okuyunca Katie tekrar gozyaslarina
boguldu. Josh nasil bu kadar soguk olabilirdi? Ona nasil
bu kadar resmi davranabilirdi? Onlar birbirlerine deli gibi
agtker. Birlikee bir hayat planlamuslardi. Biitiin bunlar
Josh'in bir sabah agiklama yapmadan, hatta hogga kal bile
demeden kalkip gitmesi igin miydi?

Tabii ki bir kadinla tanigmigu. Katie bundan emindi.
Josh cinsel agidan Katie ile cok uyumluydu. Katie'nin
viicudunun nasil isledigini biliyordu ve usta bir sanat-
¢inin bir enstriimant caldig gibi hassas davraniyordu.
Katie onun bagkasina dokundugunu hayal etti ve midesi
buland:. Tabii ki baskasina dokunuyordu. Josh'in buna
ihtiyaci vards. Tipks Katie gibi.

Telefon calinca neredeyse agmayacakn. Ama arayan
kuafor arkadagt Mary’ydi. Mary dogum yapmak iizereydi.
Belki de yardimina ihtiyaci vardi. Katie telefonuna uzandu.
Kendini toparlayarak, “Merhaba Mary,” dedi.

Mary, “Iyi misin?” diye sordu.

Katie, “Benim senin igin endigeleniyor olmam gerek,”
dedi. “Dogumda musin?”

Mary, “Evet,” dedi. “En azindan kisa siire iginde
dogumda olacagim. Baglamak iizere.”

“Oovv. Heyecanhsindir herhalde.”

Mary, “Heyecanlyim,” dedi. “Ama bu yiizden
aramadim. Taclim, sana haberlerim var.”

Katie'nin kalp auglari hizlandi. Konu Joshdi. Hisse-
debiliyordu. Bir an icinde Mary ona Josh't bir resto-
randa baska bir kadinla gordiigiinii soyleyecekei. Belki
6teki kadin Mary'nin diikkanina gelmisti ve Mary onun
saglarini boyamigti. Bu strada Mary ile Katie'nin arkadas
Olduklarmdah habersiz Josh hakkinda konugmuslardi.

Kendini hazirladi, Temkinli bir sekilde, “Ne oldu?”
dedi.
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Mary derin bir nefes aldi. “Onu gérdiim, Katie. Josh’s
gordiim.”

Kadie, “Gordiin mii?” diye haykirdi. “Nerede?”

“Burada, hastanede.”

“Nasil yani, hastanede?”

“Kagut islerini tamamladikian sonra beni tekerlekli
sandalyeye koydular,” dedi. “Asansére bindik. Besinci
kata gidiyorduk. Bagka insanlar binsin diye igiincii
katta durduk. Uzakta Josh's gérdiim. Koridorda yiiziinii
gordiim. Hemsirelerin yaninda bir sandalyede oturu-
yordu.”

Katie, “O oldugundan emin misin?” diye sordu.
“Belki de ona benzeyen bagkasidir.”

Mary, “Hayir,” dedi. “Oydu. O da beni tanid:. Goz
goze geldik. Sonra asansdr kapilan kapandi. Onunla
konugmak i¢in duracaktim ama kahrolas Pitocin takular.”

Katie, “Ben... Ben...” diye kekeledi. “Ne diyecegimi
bilemiyorum. Neden hastanede olsun ki?”

“Belki de birini ziyarete gelmistir.”

Kartie, “Belki de,” dedi. “Oraya geliyorum. Hemen
simdi. Kaginci katts?”

“Ugtincii kat.”

*x

Kapidan arabasina kogtururken Katie higbir sey diisiinmiiyordu.
Evi yarin gelecek emlakgr igin hazirlamayr. On kapuyr kilitle-
meyi. Sehpanin iistiinde duran cep telefonunu almay:. Biitiin
dusiinebildigi Joshdi. $imdi nerede oldugunu da bildigi igin
biitiin ac1 verici durumlara ragmen onun yanina gitmesi gerekti-
gini bilivordu. Onu gérmeliydi.

Arabasini otoparkin ilk katinda bir doktorun yerine park
etti. Asint miktardaki park cezasinin Josh'i 6zlemek yaninda
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hi kalacagins biliyordu. Ya goktan gitmigse? Ya buraya baska-
sim1 gormeye geldiyse? Baska bir kadini? Katie asansére kostu ve
yukan butonuna basti. Uslincii kat. Ugiincii kat. Usiincii kat.
Asansdr yukarn ¢ikarken kalp auglars hizlandu.

Urkek goriiniimlii bir hemgire, “Size yardim edebilir miyim?”
diye sordum.

Katie nefes nefese, “Evet,” dedi. “Yarim saat 6nce burada
birisi vardi. Bir adam. Ad: Josh Parker. Arkadasim beni hasta-
neden aradi ve onu gordiigiinii séyledi...”

“Siz ziyaretgisi misiniz?”

“Ben karistytm. Burada mg?”

Hemsirenin bakiglari gergin bir sekilde gidip geliyordu.
“Han’fendi, bana dediler ki...”

Katie, “Aman Tanrim,” dedi. “Josh hasta m1?” Hemgirenin
arkasindaki beyaz panoyu inceledi. Ta ki “Parker/Oda/319"
yazisini gorene kadar. Bir adim geriledi. “Hangi kat burasi?”

Hemsire, “Ugiincii kat,” dedi.

“Hayur, yani diyorum ki hangi kar? Onkoloji mi? Ne?”

“Burasi rehabilitasyon bélimi.”

“Rehabilitasyon bsliimii mii?”

“Evet, burada travmatik beyin hasan veya felg yasamus kisiler
tedavi edilir.”

“Fel¢ mi?” Katie saga, sonra sola bakti ve koridor boyunca
kostu. Ta ki “319” tabelasin1 gorene kadar. Kapiyr galmads, arka-
sindan bagiran hemsireyi duyunca dénmedi. “Hanimefendi.
buraya giremezsiniz. Bu bizim politikamiza aykirt.”

Katie kapiyr agti ve perdeyi gekti. Iste Josh oradaydi. Onun
Josh's. Genesinde sakal vardi ve yiizii simdi daha zayifti. Ama yesil
gozleri. O ok sevdigi yesil gozleri ayni haurladig gibiydi. Bu gézler
kendi gouleriyle bulustugunda, gok derinlerde bir yere dokundu.
Josh'in yatu@ yaraga dogru kogtururken bacaklar titriyordu. Ona
dogru kogma, kollarint omuzlarina dolama ve onu hil hissettigi,
her zaman hissedecegi agkla 5pme diirtiisiine karyt koymad,
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“Neden bana soylemedin?”™ diye sordu. Hem coskulu hem
kizgindi. “Neden haber vermedin? Neden?”

“Etendim, her sey yolunda mi?” Katie kaptya déndii. Urkek
hemgire giriste duruyordu. “Eger isterseniz, biz...”

Josh, “Sorun degil,” dedi.

Hemgire uzun siire Katie'ye bakt, sonra basint sallad: ve
kapiyt kapatu.

Tekrar yalniz kaldiklarinda Josh pencereden disari baku.
Katie 15110 onun yaglarla dolu gozlerine yansimasin izledi.

“Josh, liitfen,” diye agladi. “Konus benimle. Ne oldu?
Liitfen...”

Josh uzun bir an sessiz kald1. Sonra yiiziinii Katie'ye déndii.
“Sana kahve alacakum ama ayni zamanda mimarla bulusa-
cakum. Bahge igin o bahsettigin sebze yetigtirme alaniyla sana
stirpriz yapmak istiyordum.”

Katie bagini salladi. Kendi kendine, “Sarigin,” dedi.

“Kafeden gikiyordum. [nsaat alaninin yanindan gegiyordum.
Eski bir binay: yeniliyorlardi.” Yutkundu. “Iskelenin devrildigini
gordiigiimde aruk ¢ok gegti.” Yaglar gozlerinden siiziiliiyordu.
“Katie, ¢ok gegti. Bacaklarimin Gstiine diistil. Yirmi dort saat
baygindim. Uyandigimda her seyi anlatular.” Tekrar pencereden
baktt.

Katie gozyaslaniyla, “Ah, Josh,” dedi. “Neyi anlatular?”

Yutkundu. “Fel¢ oldum, Katie. Belden agagim. Yiiriiyemi-
yorum...”

Katie yiiziinii onun gégsiine gomdii. Josh'in kollarinin hafifge
siruna dokundugunu hissetti. Boynundaki tiiyler diken diken
oldu. “Niye beni aramadin?” diye agladi. “Niye bana soyle-
medin? Beni bagka bir kadin icin terk ettigini sandim. Benden
nefret ettigini sandim.”

Josh kaglarini gatui. “Benden nefret etmeni istedim. Hayauna
devam ctmene ve seni benim sevemeyecegim sekilde sevebilecek

bir bagkastni bulmana yetecek kadar nefret etmeni istedim.”
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Katic bagint salladi. Yaglar yanaklarindan dékiiliiyordu.
“Kaza sonucu kalbine mi felg indi? Aklin1 bagindan mi aldi?”

Josh kafasini gevirdi ama Katic ssrar etti. “Oyle mi yapu?”

Josh, “Hayir,” dedi. “Ama Katie, ben... Seninle bir daha asla
sevisemeyecegim... Yapamayacagim...”

“Seni bu yiizden birakacagimt mi sandin?” Katie kafasini
sallads.

“Sadece o degil,” dedi. “Beni birakmayacagini biliyordum.
Ama seni butiin bir miir platonik bir agka nasil mahkom edebi-
lirdim? Sana hak ettigin zevki veremedigim, qigltk aturamadigim
bir hayata. Bunu yapamazdim. Buna dayanamazdim.”

Katie pencereden disari baku ve yaslar yanaklarindan
dokiilirken sessiz kaldi. En sonunda arkasini dénerek,
“Hayir,” dedi. “Hayr, yaniliyorsun, Josh Parker. Hem de ok
yantliyorsun.”

Yataga girdi ve onun uyusmus viicudunun dstiine bacakla-
nni agarak oturdu. “Evet, o alanda iyiydik. Hem de gok iviydik.
Ama senin unuttugun bir sey var.” Gézlerine baku. Kendisini
gordiigiinden, hissettiginden, sdylemek zorunda oldugu sevleri
duydugundan emin olmast lazimdi. “Bizim agkimiz fizikselden
daha derin. Bunu géremiyor musun? Bilmiyor musun? Bunu
bilmen lazimd1.”

Josh'in yakigikli yiiziine bir damla yag distii. Katie onu
parmagiyla sildi ve sonra Josh'in ellerine uzands. Parmaklarim
parmaklarina gegirdi, sonra muzip bir sekilde siricu. “Ellerinde
sorun yok, degil mi?”

Josh gozyaslart arasindan ona bakarken bagini salladt.
“Gergekten hayanmin geri kalaninda benimle olmak istiyor
musun? Benimle gercekten mutlu olabilecegini diistintyor
musun?”

Katie ona dogru egilerek, “Bebegim,” dedi. “"Ben senden
bagkasiyla mutlu olamam.” Josh'in dudaklari 8ptii ve vatakta

yanina kivnldi. “Askimizdan vazgegmeyecegini sovle.”
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Josh yiiziinit ona dondii. “Ah, Katie,” diye aglads. “Beni affer.
Cok korkmugtum.”

Katie burnunu onunkine dogru bastrarak, “Aruk korkmana
gerek yok,” dedi. “Ben buradayim. Higbir yere gitmiyorum.
Seni her zaman sevecegim. Yiiziin yaralansa veya yaglaninca
Tourette sendromuna yakalansan ve her dakika bana kiifretsen
bile.” Kafasini sallad: ve gogsiine isaret etti. “Benim sevdigim
bu. Sevdigim sensin.” Géziinden akan bir damla yag sildi. “Her
zaman.”

“Her zaman.” Josh yanagini Katie’nin omzuna basurdi. “Her

»
zaman.

*x

Esnedim ve bakisglarimi bir sonraki satira gevirdim. Bir tane
daha kalmist. Sonra bu tuhaf yolculuk sona erecekti. Gergi son
dogru sozcitk sayilmazd:. Kendi hikdyemin sonu yoktu. Cam’i
ditsiindiim ve kalbim sikisti. Hemen kendimi topladim. Benim
askim o degildi. O olsaydy, isleri yoluna koyardi. O olsaydi,
burada olurdu.

Lo’yu diisiindiim ve giilimsedim. Isminin @istiine “Ludus”
yazdim. Bu, agk oyunuydu. Bu oyunu oynayabilecek ve kaza-
nacak biri varsa o da Lo’ydu. Ama mutlu olacak miyds? Onu
ve Grant'i diisiindiim. Bugiin ditkkdnda gézlerinde karar-
sizlik gdrsem de, su an Paris’e giden ugakta olmalar: gereki-
yordu. Acaba oradalar miyd:? Sayfay1 ¢evirdim ve yazmaya

basladim.

220 Boat Caddesi #2
Lo giines dogmadan gzlerini agti ve her sabah uyan-
diginda yapug gibi yine telefonuna uzandi. Gece ve
sabahin erken saatlerinde hayatindaki erkeklerden gelen
mesajlara baket. Conor, cerrah. Jake, garson. Ryan, yesil
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gozlii ve sakalll Avustralyalt. Sevgilisinin oldugunu bili-
yorlardi ama yine de ona ulagmaya galigyorlardi.

Bir de Grant vardi. Bu sabah Paris'e gidiyor olma-
lar1 gerekiyordu. Birinci simf koltuklarda ve bir kadeh
sampanyayla.

Yatakta dogruldu ve yatak odasindaki lombozdan
disars bakt1. Gél gri ve dalgaliydi. Evinin riizgarda hafifce
sallandigin1 hissedebiliyordu. Diin gece Noel giiniinde
firtina olacagini televizyonda duymamis miydi? Kalkp
dus almasi ve Paris icin hazirlanmasi gerektigini bili-
yordu. Biraz sonra Grant onu almaya gelecekti. Ama o
tekrar yataga yatu ve kafasini yasugina gémdii. Hayaun,
erkekleri diisiindii. Hayatinda hig erkeksiz kalmadigins
diisiindii. Her zaman birileri olmugtu. Ama neden? Yalniz
olmanin nesi yanlisti?

Sabahligint giydi ve salonuna giden merdivenleri indi.
Cevabr biliyordu ama kabul etmeye korkuyordu. Bir
fincan kahve yapt: ve koltuga gomiildii. Mesajlari agu.
Conor yarin aksam goriismek istiyordu. Aynlal aylar
olmasina ragmen Jake hali onu diisiinmeden edemi-
yordu. Grant iki saat iginde onu almaya gelecegini soylii-
yordu. Kalbi stkigts.

Kahve fincanini birakti ve telefonunu eline ald
I¢inde bir telag vardi ve Grant'in numarasin gevirirken
kalp auglari hizlandi. Grant onun kalbini kirmigti. Onu
kirmigti. Ilk defa kendini bir adama tamamen adamaya
goniilliiydii. Viicudunu, aklini, ruhunu. Ama en gok da
kalbini. Ancak Grant kararsiz kalmigt. Niyetleri konu-
sunda, evdeki yasami konusunda diiriist davranmamusts.
Lo ile iligkisini siirdiirmiis ve evde bagka biriyle yasa-
“maya da devam etmigti. Degisiklik yapmaya niyeti yoktu.
Katie'nin diigiiniinden sonraki haftalarda kansi telefon

kayitlarini incelemis ve kocasimin Lo ile iligkisini yiiziine
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vurmug olsa da Grant onu terk etmemis veya herhangi bir
plan veva strateji diisiinmemigti. Evdeki durumu diizene
sokmus ve Lo'ya tekrar yalvarmaya baglamugtr.

Lo ona daha fazla zaman vermek istemiyordu. Zaten
veterince zamani olmustu ve o, Lo'nun turmayaca-
gimt bildigi sézler vermisti. Simdi Lo'nun ugrasmasi
gereken kizgin bir kadin vardi. Bu sabah Grant'in karist
Jenniferdan kétii bir eposta almisti. Yazdigi seyler Lo’yu
incitmisti ama hepsi dogruydu. Jennifer'in yerinde olsaydi
Lo da ayni geyleri yazard.

Bunun aruk sona ermesi gerekiyordu.

Grant bir caligtan sonra telefonu agtu ve, “Selam,
bebegim,” dedi. “Paris igin hazir musin?”

Lo dalgin bir sekilde, “Merhaba,” dedi. “Cok oziir
dilerim, Grant. Seninle gelebilecegimi sanmiyorum.”

Grant, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Anlamu-
yorum.”

Lo derin bir nefes aldi. “Bunu ¢ok diisiindiim,” dedi.
“Grant, bizim yasadigimiz sey gergekti, dogruydu. Buna
her zaman inandim. Ama en sonunda... Bunun yaganma-
mast gerekiyor.”

Grant sessiz kalmisti. Lo onu afallatugin biliyordu.
“Bu sabah bir sey fark ettim,” dedi. “Bu kendimle ilgili
uzun zamandir gérmezden geldigim bir seydi.”

Grant yalvararak, “Bebegim,” dedi. “Ne demek isti-
yorsun?”

Lo onun kendisine bebegim demesini istemiyordu.
Hem de simdi ve karisina da aynt gekilde hitap ettigini
bilirken. Bu sbzciigii onun dudaklarindan duymay:
eskiden ¢ok sevse de, simdi kulaga ¢ok ucuz, basit geli-
yordu. “Grant,” diye devam etti. “Bunca zaman seninle
ve baskalaryla sadece igimdeki boglugu doldurmak

istemistim. Erkeklerin bu boglugu doldurabilecegini
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sanmistim. Ama bu sagmayd: ¢iinkii ben bu boslugu cok
uzun zaman Once zaten kendim doldurmugstum. Sadece
farkinda degildim.”

“Anlamiyorum,” dedi. “Bir sey mi sdyledim? Bir sey mi
yapum? Karimni terk ermemi mi istiyorsun? Konu bu mu?
Ona bu sabah konusmamiz gerekrigini séyledim. Mutsuz
oldugumu ve bazi seyleri yoluna koymamiz gerekrigini
anlatum. Bu benim siirecim. Benim sana gelme siirecim.”

Lo giilerek, “Siirecin mi?” dedi. “Grant, sen bana
geliyor olsaydin aylar 8nce burada olurdun.”

Grant sessiz kaldi.

Lo, “Bak,” dedi. “Paris’e git. Fransiz bir kadinla ants,
Sarap i¢. En giizel yemekleri ye. Gece disant cik. Daha da
iyisi karin: da goriir.”

Grant kirgin bir halde, “Ama ben biitiin bunlan
seninle yapmak istiyorum,” dedi.

Lo, “Ben yapamam,” dedi. “Daha fazla devam
edemem. Kendimi biraz daha sevmeyi 6grenemezsem
aski, gercek aski bulmayt hak etmiyorum demcktir.”
Gergin bir sekilde giildii. “Neredeyse otuz yagimdayim ve
hi¢bir zaman gergekten valniz kalmadim. Bunda yanly
bir seyler var.” Uzun bir an durdu. Yaglar gizlerini vaki-
yordu. “Hosga kal, Grant.” Cevabini beklemeden tele-
fonu kapatui.

Ogleden sonra riizgar ko Aksam giklar yamp
sonmeye basladiginda ve en sonunda tamamen gitti-
ginde evindeki mumlart yaku. Log evde oturdu ve Ryan's
veya Jake’i, hatta Conor't aramayt diisiindii. Herhangi
birini arayabilirdi. Bir saat iginde bir sige sarap ve san-
labilecegi kollariyla kapismin éniinde olurardi. Zaman
gegirmesine, kendisini yalniz hissetmemesine vardim
edetlerdi. Onun icindeki boslugun yara bandt olurlardi.
Daha dogrusu “adam bandi”. Kendi kendine gitliimsedi



o2 . ) ~ Sarah Jio

ve kararh bir gekilde bagint salladi. Erkekler kalbindeki
boslugu dolduramazdi. Bunu bir tek kendisi vapabilirdi.

Telefonunu kapatti ve mutfak gekmecesine atri. Bir
kadeh sarap dolduracak, diziistii bilgisayarini agacak ve
Jane'in siirekli bahsettigi kitabr yazmaya baslayacake. Bu
gece yalniz olmayacake. Yalniz degildi. Bu gece yaninda
kendisi vard.

Radyosunun hoparlérlerinden Nat King Cole'un sesi
duyuldu. Aendine Mutlu Noeller dife. Odanin késesindeki
yalniz Noel agacina baku. Siislemek i¢in zaman bulama-
musti. Bityitkannesinden kalma bir kutu siis duruyordu.
Lo egildi ve kutuyu ald:. Igindeki yildiz sekilli siisleri at1.
Bunlari ¢ocuklugundan haurliyordu. Biiyiikannesinin
kenarina yazdigi sozciiklere dokundu: “1984 Noel'i.”

Ayaga kalku ve kiigiik yildizi éniindeki dala ast.

Kendine Mutlu Noeller dile.

Evet. Dileyecekti.

x

Us giin gegmisti ki Lo'nun telefonu galdi. Mutfakta telefonun
caldigint duyunca dustan ¢ikti. Normalde bekler, telesekretere
gegmesine izin verirdi. Her kim ariyorsa, sonra da déniis yapa-
bilirdi. Ama zihninin gerisinde arayanin Grant olup olmad:-
gini merak ediyordu. Grant ii¢ giindiir sessiz kalmssti. Lo veda
ermis olmasina ragmen ask varligini siirdiiriiyordu. Belki de hep
siirdiirecekti.

Bir havluya sarindi ve mutfaga kostu. Saglarindan ahsap
zemine sular damliyordu.

“Alo?”

“Lo?

“Evet, benim.”

“Lo, ben John. Grant'in en yakin arkadast.”
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Kalp auglant hizlandi. John ile bir kez kargilasmisu. O,
Grant'in hayaundan resmen tanisugs tek kisiydi. Akl bagindan
gitmigti. “John, merhaba,” dedi.

“Seni bu sekilde, boyle bir haberle aradigim igin ¢ok
tizgiiniim.” Sesi catladi. “Ama biliyorum, senin bilmeni isterdi.
Seni aramamu isterdi.”

Lo relefonu stki siki tuttu. “Ne var? Ne oldu?”

“Lo, Grant 6ldi.”

“Ne?..” Nefesi kesilmisti. Agz1 kurumustu.

“Yeni 6grendik. Paris'te yemege cikmus ve restoranda dlmiis.
Yalnizmig. Anevrizma gegirmis. Yapilacak hicbir sey yokmus.
Ecel iste.”

Lo dizlerinin Ustiine ¢okerek, “Olamaz,” dedi. “Olamaz.”

“Cok azgiinim.” Bir an durdu. “Cenazeyi de haber
vermek istedim. Téren yarin &gleden sonra St. Luke'sta
olacak.” Uzun bir sessizlik oldu. “Seni sevdigini biliyordun
degil mi? Seni ¢ok seviyordu. Ben onun kadar ik baska bir
adam gdrmedim.”

x

Lo tstiinde siyah bir elbise ve koyu renk gozliiklerle kiliseye
girdi. Gdze carpmadan arkadaki bir siraya oturdu. Kimsenin onu
gdrmesini istemiyordu. Bir pargasi, goriilmeyi hak etmedigini
biliyordu. Grant hayattayken onun yagaminin golgelerindeydi.
Oliimiinde de golgede kalmasi gerekiyordu. Grant'm ailesi ve
arkadaglar1 i¢in Lo, onun hayatndaki bir goriintiiydii sadece.
Karist i¢inse kovmak istedigi bir sinek gibivdi. Ama Lo'ya gore
Grant ona tamamen ve biitiiniiyle sevmeyi ogreten adamdi.
Hikayeleri zamansiz olsa da, aldatmaca ve aciyla dolu olsa da,
karisina yagattugt aci igin gok iizgiin olsa da, Lo, Grant'y sevdigi
igin pismanlik duymuyordu. Hem de hig. Viedan azabivla
pismanlik iki farkls seydi.
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Bir adam kilisenin 6n tarafindaki piyanonun bagina gegti
ve galmaya bagladi. Cenaze t6reni baglamisti. Rahip mihraba
yiiriidii. Sonra John ile Grant'm iig erkek kardesinin tagidigs
tabur geldi. Iste 0 zaman Lo'nun gozlerinden yaglar dokiilmeye
bagladi. Artik daha fazla kendini, Gziintiisiinii cutamiyordu. O
ahsap kutuda her seyiyle sevdigi adam yatyordu. Muhtemelen
her zaman sevecegi adam.

Jenniter kocasinin tabutunun arkasina dogru yiiriidii. Uzun
kollu siyah elbisesinin icinde ok giizel gériiniiyordu. Gegerken
Lo'nun elinden mendili diistii. Jennifer egildi ve mendili aldi.
Sonra Lo'ya déndii. Iki kadinin bakislar: bulugeu.

Iste o zaman Lo panikledi. Utand:. Olmamas: gereken bir
vere gelmis gibi hissetti ve gitsem mi diye diisiindii. Belki de
gelmek yanhg bir karardi. O buraya ait degildi. Onun burada
olusu daha fazla aciya neden oluyordu. Ama gitmeden 6nce
Jennifer mendili Lo'nun montunun cebine soktu ve elini uzart:.

Lo ayakra dikilip bu eli sikarken agliyordu.

Jennifer sakin bir sekilde, “Benimle yiiriiyiin,” dedi. Gozleri
yaslarla doluydu.

Lo afallamis bir halde bagini sallad:.

Jennifer, “Grant sizi seviyordu,” diye fisildadi. “O giin
diigiinde bunu onun gézlerinde gordiim.”

“Ben... Ben...” Lo éziirlerini fisildamaya ¢aligti. Bu anda, bu
yogun anda sdyleyecek bir geyler bulmaya calisti.

Jennifer bagini sallayarak, “Benimle birlikte burada durmam
isterdi,” dedi. “Benim seni ve onu affetmemi isterdi. Bu, ona
bugiin verebilecegim bir hediye.”

iki kadin tabutun arkasina dogru yiiridiler. [kisinin de
kalpleri, bir daha asla géremeyecekleri bir adam igin yaniyordu.
Jennifer'in kocasina duydugu ask onun éfkesinden ve kirgin-
higindan, onun diinyasini sarsan bu ihanetten daha biiyiiked.
Onun agks gururlu veya bencil degildi. En nihayetinde, bu agkt1.

Sadece agktr.
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Noel Gini

cele etmem gerekiyordu. Ogleden sonra olmugtu bile ve
A.gi'me§ batmasina, yolculugumun, senemin tamamlanma-
stna az bir siire kalmists. Bir gorevim daha vard:. Bu en 6nemli
gorevdi.

Mary i¢in aldigim ¢igek aranjmaniny, yesil gigeklerden olugan
kare vazoyu 6n koltuga koydum ve hastaneye dogru yola ¢tktim.

Asansdr beni besinci katta biraku. Dogum ve Yeni Dogan
katinda.

Girigteki hemgireye, nefes nefese bir halde, “Merhaba,”
dedim. “Ben Jane Williams. Mary’nin bebeginin dogumu igin
geldim. Beni bekliyor.”

Hemysire burnundaki gozliikleri indirdi ve bilgisayar ekranina
bakti. “Evet, isminizi yazmigim,” dedi. “523 numarali odada.
Doguma gok az kaldi. Tam zamaninda geldiniz.”

Koridorda kosturdum ve hemen kapiyi aldim. Sonra katami
uzattum. “Mary, ben Jane! Ben geldim!”

Mary, “Igeri gel.” dedi. Mary bir yatakea bacaklari agilmiy
bir halde yauyordu. Bagka bir sanciya hazirlaniyordu. 1 uca elini
tutuyordu. Her bir aglamaya, itige, Mary'nin ayaginun dibinde
duran dokrorun sdyledigi her bir sézciige dikkatini vermigti.
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Doktor, “Bir kez daha ittikeen sonra kizinla tamgacaksin.”
dedi. Mary dedigini yapt: ve bir dakika sonra oda yeni hayaun
tiz sesiyle doldu.

Gigekleri yandaki sehpaya biraktim ve hemsirenin bebegi
vikadigini, battaniyeye sardigini gérdiim. Hemgire bebegi
Luca'ya verdi. Luca da bebegi gururla Mary'nin koluna koydu.

Mary sintarak, “Jane,” dedi. “Gel de kizumla tanss.”

Yataga dogru yiiriidiim. Ellerim titriyordu. Kalbim gbgstimde
giimbiirdiiyordu.

Yutkunarak, “Cok giizel,” dedim.

“Bak, senin gibi yesil gozleri var.” Mary géziindeki yas: sildi.
“Grace. Ona Grace adini verecegim.”

“Cok giizel bir isim,” dedim.

“Onu kucagina almak ister misin, Jane?”

“Evet,” dedim. Bebegi kollarima alirken bir damla yagin
yanagima diismesine engel olamadim. Bebegin yanagina hafifce
dokundum. Iste 0 zaman beni bir sicakligin sardigint hissettim.
Bir ruhtan digerine enerji gegisi yasanmusti. Sonunda olmustu.

Gérevimi bagarmigtim.
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Ocak ay1 agir gecti. Jane, Noel arifesinde televizyonun
6niinde oturdu. Sam ile birlikte geri saytmi takip etti.
Gegen bir seneyi diigiindii. Cam ile birlikte balkonda titreyerek
hayat degistiren bir aksam yasamsti.

Cam... Jane ona veda etmisti ama Colette'in gordiikleri
hala aklmdaydi. Yolculugunu ramamlamusu, yeteneginin keha-
netini tamamlamusti. Dr. Heller bile artik amelivata gerek
olmadigini ve hatta daha dnce de gerek olmamis olabilecegini
sbylemisti. Beyin taramalart kafa karigtirmaya devam etse de,
Dr. Heller bazi seylerin ubbi agiklamalara karsi gelebilecegini
kabul etmigti. Jane'in isi bitmigti, sagligt verindevdi. Ama
kalbi... bostu.

Jane ugak Seattle’a inmeye baglarken Hawaii tarilinin
giizel gectigini diigiindii. Bol giiney, kum ve alkolle dolu bir
kagis olmugtu. Mary ugaga kiigiik bir bebegi bindirme konu-
sunda cesurdu. Grace de harika bir seyahat arkadag olmugtu.
Jane onlara bakuginda Grace, Mary'nin kollarinda sessizce
uyuyordu. Katie ve Lo da Jane'in her iki tarafindaki koltuk-
larda uyuyorlardi. Kafasini koltugun yan taratina koyan Lo'nun
siyah uyku maskesi yamuk duruyordu. Katie horluvordu. Marn
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ile Luca’min durumunu 6grenmisti ve Hawaiiden Luca'nin
gogmenlikle ilgili meseleleri halletmesine yardim ermisti.
Seardedaki bir yargigtan torpil bulmustu. Luca'nin yakinda
Seattleda ikamet eden ve ¢alisan biri haline gelecek olmasi
Mary'yi sevindirmisti. Macchew yakin zaman 6nce kendi insaat
sirketini kurdugundan Luca igin is gevresine birkag sey soyle-
migsti ve simdi Luca’nin telefonlari susmuyordu.

Ucak inerken, Jane biitiin inisleri ve gikiglanyla gecen yili
diisiindii. Basariyla tamamladigs yolculugunu; kiigitk Grace'e
verdigi vetenegini; babasiyla yeniden bir araya gelisini, Noel'de
Flynn ve babasiyla birlikte yedikleri 6gle yemegini. Ama yine
de biiviik bir bogluk vard:. Ask.

Bagajlarint  almak igin yiiridiikleri sirada Jane bunu
diisindii. Déner bandin yaninda durdu, bavullarini bekledi.
Bagajlar geldi. Katie'nin kayinpederi de gehirdeydi. Engelliler
igin iiretilmis kamyonetleriyle Josh ile birlikte Katie'yi almaya
geldi. Katie’nin Josh yokken satmaya niyetlendigi evin kapisina
rampa eklenmigti. Alt kattaki misafir odas1 yeni yatak odalar
olmugtu. Katie el salladi ve kamyonete kostu. Lo arabasin:
almak iizere havaalaninin otoparkina gitmek igin servise bindi.
Biraz sonra Luca geldi ve Mary’nin bavullarini aldi. Mary bu
sirada bebegi arabadaki bebek koltuguna yerlestiriyordu.

Jane ise... Yalnizdi. Kaldirimda durdu ve bir taksi gevirdi.
Seattle ¢ok soguktu. Ayak parmaklarinin arasindaki kumlar:
hala hissedebildigini diisiiniince kendi kendine giiliimsedi.

Sofér, “Nereye gidiyoruz, hanimefendi?” diye sordu. Jane,
“Pike Place,” dedi. “Orada oturuyorum.”

Sof6r bagini salladi ve yola koyuldu. Jane, Cam'i, nasil
ayrildiklarini diisiindii. Yaglar gézlerini yakmaya basladi. Yaslar
vanaklarina dékillmesin diye kendini tuttu. Ona kizmaya
hakki vardi. Sonugta Jane’i kandirmistr.

Ama Jane onu sevmisti. Hem de nasil sevmigti. Hala da sevi-
yordu. Kalbinin her ausinda bunu biliyordu. Bu gergek onun
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pesini birakmiyordu. Taksi I-5 yolu boyunca hizlands. Alaca-
karanlik ¢okerken kulagindaki bir fistttr gibivdi. Sehir goriinii-
vordu. Onun Seattle’t. Gokyiizil onu kucakhyordu sanki. Ona
;lﬁzelecegini haurlatiyordu. Gergekten diizelecek miydi?

Cam oralarda bir yerde, diye diisiindii. Evet. bugiin 19
QOcak’ti. Bugiin gezisinden eve donmiis olmas: gerekivordu.
Belki de havaalaninda hig fark ctmeden birbirlerinin vanindan
gegmislerdi. Ama ne fark ederdi? Jane kafasini salladi. Her sey
bitmisti.

Taksi Birinci Cadde’ye déndii, sonra tepeden aga@ indi.
Cakil taslarinin taksinin lastiklerinin alunda ckardit o
benzer giciruilart duydu. Eve gelmigti. Onun sevgili Pike Place
Pazary, ona hos geldin divordu. Birkac dakika sonra apartmani
gdriindii.

Taksi soforiine, “Tegekkiirler,” dedi ve bir virmilik uzarn.

Sofér de tegekkiir etti ve radyoyla oynamaya bagladi. Bir
saniye sonra Dusty Springfield'in bugulu sesi taksiden duyuidu:
“Gozlerindeki agk bakist. Kalbinin gizlevemeyecesi bakss.”
Katie ile Josh'in ditgiiniinde Cam ile ettikleri danst animsadi.
Cam’in ona sartlisint animsadi. O gece ne demisti? “Bu garkiy:
ne zaman duysan., bu ani, beni haurlaman: istivorum. Beni
hissetmeni istiyorum.”

Simdi onu hissediyordu. Cantasint kaldirma koydu ve

binanin dniinde durdu. Geng bir ¢ift el ele yanindan gecti.

Saat neredeyse yediydi. Bernard binadan disar ¢tku. Onu

goriince, “Jane.” dedi. “Tatilden veni mi gelivorsun?”
Jane bagint sallads.
“Firunadan hemen dnce geldin.”
“Firuna me?”
Bernard g&kyﬁzﬁnﬁ gosterdi. “Oradakiler kar buluta.”
“Bilivorum.” dedi. Bir yildan uzun sire énce Bernard'in
bulutlar konusunda verdigi ilk dersi hatitlads. Yaragmabir ks

tanesinin degdigini hissetti.
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"Bana o giin bulutlarda ne gordiigini  séylemedin”
Gilivsedi. "Haurlivor musun?”

Jane, "Haorlivorum,” dedi. "Aslinda o goriintii beni hala
saskina geviriyor.”

“Hangi gekildi?”

Jane yumugsak bir sesle, "Kalpti,” dedi.

Bernard bilmis bir gekilde, “Ben de 8yle umuyordum,”
dedi. Sapkasina dokundu. “lyi geceler, Jane.”

Jane viiziinii sokaga dogru dondii. Gékyiiziiniin uzak bir
kosesinde ay vardi. Kar bulutlan geliyordu ama ay1 tamamen
gizlevememislerdi. Kii¢iik bir bulut hareket edince Jane ayin
dolunay halinde oldugunu gordi. Kalp anglan hizlands.
Colette'in ikinci sans konusunda soylediklerini haurladi. Agkin
karh bir gecede, dolunay varken onarilabilecegini sdylemisti.

Bir an i¢in diinya durdu. Gékyiiziinde bir mart uguyordu
ama kanatlar: neredeyse hi¢ hareket etmiyordu. Kaldirimdaki
cift sonsuz bir kucaklasmada donup kalmisti. Kar raneleri
bile havada asili kalmisti. Jane de dyle. Taksi hareket etmeye
baglamist ki onu durdurmak igin agzint agti ama dudaklan
ise yaramiyordu. Sesi kisilmigti. Ama sofér onu her nasilsa
gbrdii ve arabay: durdurdu. Jane taksiye bindi ve epostalarin
karigtirmaya baglad:. Jane Hawaii'deyken Cam’in ona atugi ve
kira s6zlesmesi bittigi i¢in Wallingford'daki bir eve tagindigimi
yazdig epostayi aryordu. Jane tabii ki ona cevap yazmanusu
ama simdi buna pismandi. Nefes nefese bir halde, “Birini
gormem Jazim,” dedi. “Beni Wallingford’a gotiirebilir misiniz?
4634 Densmore. Acele edin, liitfen.”

Sehrin éteki kisminda Cam yeni kiraladigt evinin 6niinde
taksiden iniyordu. Ev, o eski Craftsmans tarzi evlerdendi. Her
seviyle Seattle'da yapildig belliydi. Jane bu evi severdi. Bundan
emindi. Tabii ki havaalanindan eve gelirken radyoda o eski
Dusty Springfield sarkisi galacaku. Jane onun aklindan ¢ikmi-
yordu. Belki de hi¢ ¢ikmayacak.
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Cam iicreti ddeyip ¢antasinin sapini omzuna gegirirken i¢
geirdi. New York'tayken her dakika Jane'i dilsiinmiigtdi. Yana-
ginda bir kar tanesi hissetti, Kafasint kaldinp sokak lambasina
baku. Kar mi yagiyordu?

Riizgar baglamig, sonbahardan kalma yapraklar bir o tarafa
bir bu rarafa savruluyordu. Kisa gireli haftalar olmugtu ancak
otoparktaki yashi akcaagacin vukandaki bir dalinda tek bir
yaprak hald yerinde duruyordu. Dolu, kar ve riizgar vard:
ancak o direnmeye devam edivordu. Onlarin aski da direne-
bilir miydi? Bir dakika daha siirebilir mivdiz

Cam soguk havanin yanagina carpugini hisserti. Kuzeyden
gelen soguk bir rizgards bu. Uzakra bir képek havladt. Yakin-
daki bir 8n verandadan bir ¢ocugun giildiiginii duydu. Univer-
site cagindaki bir geng bisikletle gegti ve tekerlerinin alundaki
yapraklar hisirdadi. Sonra Cam ay1 gordii. Biiviik, parlak ve
dolunay halindeki ay1. Ustiindeki bulutlarin arasindan kendine
yer agmustl.

Onu gdrmek zorunda oldugunu biliyordu. O yeyil gozleri.
Son bir kez.

Taksiye, “Bekle,” diye bagirdi. Ama taksi ¢okran sokakta
yola koyulmugtu. Cantasint birakip kollarinu sallayarak, “Dur,”
dedi. Ama sofér onu gormedi. Uzaklagmaya devam erti. Her
dakikanin dnemli oldugu bu ask hikiyesinde oynadigi rolden
bihaberdi.

Cam ayaklarina baktr. Kar simdi daha ¢ok vagiyordu. Cam
cantastm kaldirdi ve evine dogru yiiriidii. Verandada durdu,
dakikalarca kara baku. Sonra araba farlar: bu kacli geceyi giiney
1s1klar gibi aydinlate

Jane'in taksisi Densmorea ulagu. Jane buharlanan camy
montunun koluyla sildi. Kalbi bogazinda auyordu. Hayaun-
daki her yil, her giin, her sanive onu bu ana getirmist. ‘lakst
durdu. Jane kapt koluna uzandi. Kalbi o kadar doluvda hi

patlayacakmig gibi hisserti. Bugiin 19 Ocak'ni. Jane bu guniin
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havatimin geri kalanimin ilk giinii oldugunu biliyordu, Cam
uzaktavds. verandada oturuyordu. Ve Janc hayaunda ilk kez

net bir sckilde gérebiliyordu.
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Bagtmun distlinii Sptii ve genesini kafama dayadi. Birlikee
avnava bakok. “Tacim, yapabilseydim yeminlerimi her giin
wekrarlardim. Ama simdi giyin! Herkes bekliyor!”

Giiliimsedim. “Giyinecegim. Sen kiliseye git. Yanm saac
isinde kilisede olacagim, séz verivorum. Once yapmam gereken
bir gey var.”

“Tamam,” dedi. “Beni mihrapta yalniz birakma.”

Goz karparak, “Birakmam sdz veriyorum,” dedim.

Cam odadan qkip kapiyn kapatniktan sonra, beyaz ve yere
kadar uzanan ipek elbisemi giyip kendime aynada son bir kez
baknm. Sonra gdziim aynanin yanindaki masada duran gerge-
velenmi aile fotografimiza kaydi. Cam ve iki oglumuz. Darby
tizyorerapi uzmaniydi. Landon avukaru. Ikisiyle de gurur duyu-
yordum.

Sagimdaki gekmecedeki eski kitaba uzanirken giiliimsedin.
Elimi kitabin kapaginda gezdirdim. Kicabt elime aldigim ilk
glin yapugim gibi deri kapakraki yazilan inceledim. O zaman
nasil bir kadin oldugumu haurladim. Biraz bezgin, kayip ve
giivensiz. Ama bu kirap beni bir keif yolculuguna gikarmugu.
Bana agks 8greten bir yolculuga. Bagimu salladim ve gegen hafta
satn aldigim dogum giinii kartini elime aldim. Pembe bir zarfin
i¢inde duruyordu. Kalemimi aldim ve yazmaya bagladim:

Sevgili Grace,
Mutly yillar. Ben annenin eski bir arkada-

styzm. Senin cocuklugunu biliyorum. Annenle baban
Kaliforniyaya tasinmadan éncesinden soz ediyorum.
Sen diinyaya geldiginde ben de oradaydim. Senin de
konu aska geldiginde benim gibi giivensiz oldugunu
biliyorum. Oruzuncu dogum giinimden nceki yil, bir
yabanct bana bir dogum giinii karts génderdi. Bana
hayarim: sonsuza kadar degistirecek bir sey soyleds.
Benim de sana aynisint yapmam gerekiyor. Grace, senin
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bir yevenegin var. Cok ozel bir yetenck bu. Giizel bir
yetenek. Kartnimt da gonderiyorum. Litfen bunu aldigin
zaman beni ara. Sana anlarmam gereken pek ok sey
var. Bunlar hayarins sonsuza kadar ve iyi yonde degis-
virecek seyler. Eger benim yaptigim gibi kalbine giive-
nirsen tabii. Secim yapman gerekiyor. Askin ber zaman
en iyi secim oldugunu soylemem gerek. Cesur olmalisin.
Konwuymaya hazir oldugunda ben burada olacagum.
Konusacak cok seyimiz var.

Sevgilerle,

Jane Williams

Karu zarfin igine koydum ve babasi Luca'nin memleketi olan
Tralyada iiniversite okudugu adresi yazdim. Bir mekrubun bu
kadar uzun yolu gitmesi i¢in gereken posta ficrerini buldum ve
pullan yapigurdim. Saat bir bugukru. Téren bir saat icinde bagla-
yacakn. Bu da kiliseye yliriimek icin yeterli bir siireydi.

Kazagimi aldim ve caddeye ¢ikum. Pike Place her zamanki
gibi mitkemmel gériintiyordu. Eski arnavurkaldinmli sokaklarda
yiirlirken yolculugumu ve insanlan digiindiim. Bir zamaniar
eski bir gazete biifesinin oldugu kosede simdi giivercinler vardi.
Mel’i ve onun sevgili Vivian'in: digiinerek giiliimsedim. Ruhlant
sad olsun, diye diisiindiim. Aruk Meriwethers Ehine'n kiz
Ellie igletiyordu. Bazen urayip gikolatali kruvasan ahyordum.
Ama ¢ok sik degil. Flynn ve kedisi Cezanne III bir blok uzskra
bir dairede yagiyorlardi. O da térende olacakn. Tipks ilk torun-
larini yeni kucaklanna alan Katie ve Josh gibi.

Flower Ladyde durdum ve kafami iceri vzatum. Asistamm
Alise saskinhk icinde kafasin salladi. “Burada ne igin var senin?
Kaulman gereken bir diigiin yok mu? Mesela kendi diginin’”

Sintum. “Gelin olmadan baglayamazlar. Ayrica buketimi
almayr unutmugum.” Tezgihuin arkasindaki dolaba uzandim ve
bukeri aldim. “Bu arada harika bir i ¢ikarmigsin, Alise.”
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“Teyekkiir ederim.” dedi. “Ogretmenim gok iyi.” Bir vazo
beyaz nergisi ald ve irilesmis gozlerle bana déndii. “Diikkana
kimin geldigine inanamayacaksin.”

“Kim, Brad Pitt mi?”

Sintarak. “lyy, o ¢ok yasland1,” dedi. “Hayir. Lo Hemsworth.
Cok satan yazar.” Kafasini salladi. “Eskiden burada seninle galig-
ugina inanamiyorum.”

Giilimsedim. Lo agk ve flort iizerine ¢ok begeni toplayan
dért kitap yazmugt. {lki Oprah Winfrey'den ok cdmert (ve hayat
degistiren) bir onay almisti. Onu daha sonra térende gérirdiim.

Alise, “Kendine bir buket giil ald1,” dedi.

Bilmis bir giilimsemeyle, “Himm,” dedim. “Evet.” En
sonunda kendisine gigek alinmasi icin bir erkege ihtiyaci olma-
digini fark ettiginde Lo'nun hayat: degismisti. Bu isi kendisi de
yapabilirdi.

“Tamam, tathm, ben artk diigiiniime gidiyorum.”

Alise sirictr. “Burada igleri bitirir bitirmez gelip arka siraya
oturacagim.”

“Acele et,” dedim. “Senin de orada olmani istiyorum.” Bir
elimle buketi, digeriyle pembe zarfi tuttum. Bir sonraki blokta
durdum, derin bir nefes aldim ve dogum giinii karuni Birinci
Cadde'deki posta kutusunun karanligina birakeim.

Kafamin istiinde maralar ciyaklarken giiliimsedim. Boylece
bir kadinin yolculugu daha bashyordu. Ask, biitiin bigimle-
riyle, kesfedilmeye, tadina varilmaya, hissedilmeye ve her agidan
goriilmeye hazir bir halde bekliyordu: ham ve giizeldi, eglenceli
ve hiiziinliiydii, gegici ve sonsuzdu. Bunlarin arasindaki biitiin
tonlara da sahipti. Onu arayacak ve en sonunda gorecek kadar
cesareti olursa agk onun olabilirdi.



