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Giriş 

S 
eine Nehri boyunca uzanan şık beşinci bölgede, Elodie çiçek 
tezgahının yanında dikiliyor ve çiftlerin kol kola yürüyüşünü 

izliyordu. Aşkın kendine göre olmadığını düşünüyordu. Evet, 
bir erkeği olabilirdi belki. Belki bir dondurmacı. Köyden bir 
çiftçi. Baca temizleyicisi. Dükkanın önünde zengin adamların 
ayakkabılarını parlatanlardan bir tanesi .  Ama hayır. Derin bir 
nefes aldı ve suyun içindeki şakayıkların sararmış yapraklarından 
birini kopardı. Kafasını kaldırıp baktığında Auvergne Komu 
Luc Dumond'u gördü. Şapkası, caddedeki kalabalığın arasında 
kendini gösteriyordu. Kont, bakışlarını Elodie'ye kilitlemiş bir 
halde arnavutkaldırımlı sokakta ilerliyordu. Geçen bir at ve 
arabasından güçbela sıyrıldı. 

Kom, karısı Marceline' e çiçek almak için sık sık Elodie'ye 
uğrardı. Ciddiyeti, sıska yüzü ve fırtınalı gözleri nezaketiyle 
uyuşmazdı. Elodie bazen bir kontes olmanın, bu kontun kontesi 
olmanın nasıl bir şey olacağını hayal ederdi . Onun şık evinin 
pencerelerine bakar ve o duvarların içinde olmak nasıl olurdu 
diye düşürdü. 

Luc şapkasını çıkararak, "Merhaba," dedi. 
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Luc'un gelişiyle biraz telaşlanan Elodie, "Merhaba," diye 
yanıt verdi. "Kontes için her zamanki seçiminizden mi olsun?" 

Bir çaycının nasıl özel bir karışımı veya bir aşçının nasıl onu 
tanımlayan özel bir yemeği olursa, Elodie'nin de imza niteli­
ğinde bir demeti vardı. Bu demet, yeşil çiçeklerden, zinyalardan, 
krizantemlerden, ıhlamurların gölgesinde açan, zor bulunan 
ancak nefes kesen güllerden oluşurdu. Bu imza niteliğindeki 
demet günde bir kez hazırlanırdı. Elodie bu demeti tezgahın 
arkasında Luc için saklardı. 

Luc hemen cevap vermedi . Elodie'nin gözlerinde kendini 
kaybetmişti . Birdenbire, "Yeşiller," dedi. 

Elodie şaşırarak kafasını salladı .  
"Gözleriniz." 
Elodie gülümsedi. "Evet." 
"Çok güzeller." 
"Teşekkür ederim, efendim." 
''Adım Luc." Duraksadı . ''Adınızı öğrenebilir miyim?" 
"Elodie." Luc önündeki çiçekleri inceleyerek, "Elodie," diye 

tekrarladı .  Sonra tezgahın kenarındaki yazıyı görünce duraksadı. 
Yazıyı göstererek, "Bunun anlamı nedir?" diye sordu. "Amour 

vit en avant." 
Aşk hep vardır. Bunlar, annesinin ölüm döşeğinde ona söyle­

diği sözlerdi . Gözyaşlarının arasından, ''Aşkından vazgeçme 
benim tatlı Elodie'm," demişti . "Benim yaptığım gibi kalbini 
taşlaştırma. Aşkını kalbinde sakla. Koşullar imkansız gibi 
görünse de aşk seni bulduğunda ona açık ol. Ona güven. Başa­
rısız olmaktan korkma. Çünkü başarısız olsan bile aşkın varlığını 
sürdürecektir." Elini zayıf kalbinin üstüne koydu. "Burada yaşar. 
Aşk ölmez. Yaşar." 

Elodie, ''Annemin sözleri benim için bir teselli ," dedi. "Bana 
rehberlik ediyor." 

Luc gülümsedi. "Çiçek almak istiyorum." 
Elodie başını salladı. "Küçük bir demet olur mu? İçinde . . .  " 
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"Tezgahtaki bütün çiçekleri almak istiyorum." 
Elodie kafasını salladı . "Ciddi olamazsınız." 
"Ciddiyim." 

1 3  

"İyi de o kadar çiçekle n e  yapacaksınız?" diyerek sırıttı . 
Bugünkü tezgahında yüzlerce demet vardı. Sümbüller, güller, 
şebboylar, yazın en güzel şakayıkları . 

"Bunları sizin için almak istiyorum." 
Elodie şaşkın bir şekilde, "Benim için mi?" diye sordu. 
"S izin için," diye cevap verdi. "Bugün çalışmak zorunda 

kalmayasınız diye. Paris güneşi altında istediğiniz gibi dola­
şabilin diye." Eline bir koçan para tutuşturdu. "Benimle gelir 
misiniz?" 

Elodie'nin arkadaşı olan diğer tezgahtaki çiçekçi kız Gene­
vieve konuşmaya uzaktan şahit olmuştu. Gülümseyerek, "Git," 
dedi . "Ben tezgahına bakarım." 

Luc elini uzatarak, "Gidelim mi?" diye sordu. 
Elodie başka seçeneği olmadığını biliyordu: O eli turtu. 





Birinci Bölüm 

202 1 P ike Caddesi, 602 numara l ı  apa rtman, Seattle

24 Ara l ı k  20 l 2 

G
olden Retriever cinsi köpeğim Sam'i sakinleştirdim ve 
anahtarı posta kutumun deliğine soktum. Apartmanı­

mızın kapıcısı Bernard ayırdığı paketlerden kafasını kaldırdı ve 
Sam'in yanına diz çökerek kulaklarını okşadı . Kafasını kaldırıp 
gülümseyerek, "Günaydın Jane," dedi .  "Duydun mu? Bu akşam 
kar yağacak diyorlar. En az on santim." 

İç geçirdim. Yollar buzlu olursa çiçek teslimatları zamanında 
yapılamazdı. Posta kutusunun içindeki zarfları ve tebrik kart­
larını aldım, lobiyi geçerek renkli ışıklarla süslenen ön cama 
gittim. Ben dışarıya bakarken Sam de köşedeki yılbaşı ağacını 
kokluyordu. Pike Place daha yeni yeni uyanıyordu. Mahallenin 
aşağısındaki Meriwether Fırını' nın tentesinden buhar çıkı­
yordu. Balıkçılar, tezgahlarının önündeki arnavutkaldırımları 
süpürüyordu. Ellerinde şemsiyeler olan bir grup hevesli turist 
(turistlerin elinde her zaman şemsiye olurdu) sokakta fotoğraf 
çekmek için durunca sokak tabelasının üstüne tüneyen bir 
martıyı rahatsız ettiler. Martı sinirli bir şekilde ciyakladı ve 
uçup gitti. 
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Bernard pencereden dışarıyı göstererek, "Evet, bak kar bulut­
ları ," dedi. 

"Nereden biliyorsun?" 
"Gel," dedi. Çift kanatlı kapıdan geçti .  Onu takip ederek 

sokağa çıktım. "Sana bulutlar konusunda küçük bir ders vereyim." 
Buz gibi havayı içime çekerken keskin soğuğu yüzümde 

hissettim. Havada, öğütülmüş kahve ve deniz suyu kokusu vardı. 
Hem aromalı hem tuzluydu. Seattle böyleydi işte. Yoldan geçen 
biri onu sevmek için elini uzatırken Sam umutlu bir şekilde 
kuyruğunu salladı. 

Bernard gökyüzünü gösterdi. "Gördün mü? Sirrostratüs 
bulutları ." 

"Sirro-ne?" 
Sırıttı. "Yani bir kar fırtınasından önce görebileceğin ilk bulut 

kümeleri . Ne kadar ince ve dağınık olduklarına bak. Düşen kar 
taneleri gibi." 

Sanki meteoroloj ik hiyerogliflerle bir mesaj içerebilirlermiş 
gibi bulutları meraklı bir şekilde inceledim. Yeterince uzun süre 
bakarsam çözebileceğim bir tür bulut diliydi bu sanki. 

Elliott Körfezi civarında toparlanan bulutları göstererek, 
"Şimdi şu tarafa doğru bak. Kar bulutları . Daha ağır, daha 
koyu renk olurlar." Duraksadı ve elini kulağına dayadı .  "Dinle. 
Duyuyor musun?" 

Kafamı salladım. "Neyi?"  
"Havanın çıkardığı sesi." Başını salladı. "Kar fırtınalarından 

önce her zaman açıklanamayan bir sessizlik olur." 
Sam kaldırımda ayağımın dibine oturdu. "Sanırım haklısın. 

Bu sabah havada gerçekten garip bir sessizlik var." Tekrar gökyü­
züne baktım. Ama bu kez biraz daha uzun tutmuştum. "Bulut­
lara baktığında ne görürsün? Resimler? Yüzler?" 

Sırıttı. "Bir şeyler görürüm. Ama benim gördüklerim senin­
kilerden farklı olabilir. Bulutlar aldatıcıdır." Uzun bir an durak­
sadı . "Sanırım bulutlar biz ne görmek istiyorsak onu gösteriyor." 
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Haklıydı. Sonra bulutlarda bir şey gördüm ve biraz şaşırdım. 
Hemen kafamı salladım. "Ne gördüğümü söylemeyeyim o 
zaman, yoksa bana gülersin." 

Bernard kendi kendine gülümsedi . 
"Sen ne görüyorsun?" diye sordum. 
Sırıtarak, "Biftekli sandviç," dedi. Sonra elini cebine attı . 

"Neredeyse unutuyordum. Bu sana geldi." Pembe bir zarf uzattı. 
"Postacı yanlışlıkla Bayan Klein'ın posta kutusuna bırakmış." 

"Teşekkürler," dedim ve zarfı çabucak diğer zarflarla birlikte 
çantama attım. İstenmeyen yılbaşı kartlarından oluşan bir 
yığındı. Kameraya poz veren harika, mutlu, gülümseyen aileler. 
Hayallerden konuşan aileler. 

Sam tasmasını çekiştirmeye başlayınca Bernard, "Mutlu 
Noeller," dedi . 

"Sana da Mutlu Noeller," diye yanıt verdim. Köşeden 
dönerken sözcükler kafamda yankılandı . Mutlu Noeller. Ben 
kendimi mutlu hissetmiyordum ki. Yılın bu zamanı hiç mutlu 
olmuyordum. 

Köşeyi döndüm ve Pike Place'deki gazete büfesinin sahibi 
Mel'i başımla selamladım. Bana göz kırptı ve tenteden sarkan 
ökseotunu gösterdi. "Mel'e bir öpücük verir misin?"  

Nazlanıp sırıttım.  Mel kaşlarını çattı. "Yılbaşında bile mi, 
Janey?" 

Eğildim ve çabucak yanağına bir öpücük kondurdum. "Al 
bakalım." Gülümsedim. "Şimdi mutlu musun?" 

Yanağını tuttu ve felç inmiş numarası yaptı. "Hayatımın en 
güzel günü," dedi. Mel en az yetmiş yaşındaydı. Bu gazete bayiini 
kırk yıldır o işletiyordu. Hatta belki daha bile fazla süreden beri . 
Kısa, kel ve göbekli bir adamdı. Gelen her kadınla flört eder, 
sonra da iki sokak yukarıdaki yalnız yaşadığı evine giderdi. 

"Adele' im Noel arifelerini çok severdi," dedi. "Ökseo­
tunu çok severdi .  Kocaman bir rosto pişirirdi . Ağacı ışıklarla 
süslerdi ." 
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Elimi koluna koydum. Karısı sekiz yıl önce ölmüş olmasına 
rağmen sanki daha sabah birliktelermiş gibi konuşurdu. "Onu 
çok özlediğini biliyorum." 

Bulutlara baktı. Ne gördüğünü merak ettim. "Her gün," 
dedi . Bakışlarındaki kederi görmüştüm ama yetmiş yaşlarında 
bir kadın büfeye doğru yaklaşınca yüz ifadesi değişti. Kadın 
uzundu. Kısa Fourth and Pike Binası'nın yanında yükselen 
Columbia Center gibi Mel'in tepesinde dikilmişti. Kırlaşmış 
saçları ve keskin yüz hatları vardı. Boynundaki bir sıra inciyle 
oldukça şıktı ve gençliğinde güzel olduğuna şüphe yoktu. 

Hayal kırıklığını ortaya koyan bir sesle, "Times, Londra 
Times var mı?" diye sordu. 

Sesi keskindi, emrediciydi. İngiliz aksanı belli oluyordu. 
İki yüzün karşı karş ıya gelişini izledim ve bakışlarım her 

zamanki gibi bulutlandı. Mel dikkatli ve titiz müşterisine sırı­
tı rken gözlerimi ovuşturdum. "Times mı?" dedi. "Han' fendi, 
kusura bakmayın ama burası Seatde, eski İngiltere değil." 

Kadının gözleri kısıldı. "Her düzgün gazete büfesinde bulu­
nuyor. Okunmaya değer tek yayın o." Gazete ve dergileri taradı. 
"Bu günlerde raflarda çok fazla saçmalık var." 

Kadın montunun yakasını düzeltip yanımızdan geçip 
giderken Mel bana bir kaşını kaldırarak baktı. 

Bir anlığına şaşkın bir şekilde durdu ve sonra gülümsedi. 
"Züppeler! " dedi. "Zenginler kendilerini dünyanın sahibi 
san ıyor." 

Omzumun üstünden baktım ve gözlerimi ovuşturdum. Daha 
yeni sürdüğüm maskaramı bulaştırmamaya dikkat ediyordum. 
İşte o zaman bütün ömrüm boyunca gittiğim nöroloğum Dr. 
Heller ile yarın randevum olduğunu hatırladım. İngiliz kadın 
köşeden dönerek kayboldu. "Belki de mutsuz bir kadındır," 
dedim. "Büyükannem, çoğu zaman insanların kabalık etmek 
istemediğini, onların sadece kederlerini ortaya koyduklarını 
söylerdi." 
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Çocukluğumdan gelen bir anı aniden beni buldu. Derin 
bir üzüntüyle karşılaştığım ilk gün, aynı zamanda görüşümde 
değişiklikler olduğunu fark ettiğim gündü. Dört yaşımdaydım. 
Annemlerin odasının önünde bekliyordum. Annem yatağın 
üstünde oturuyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Perdeler sıkı sıkı 
kapalıydı. Karanlık, duvarları koyulaştırmıştı. Babam arkasın­
daydı, af diliyordu. Elinde bir bavul vardı ve o gün onu bekleyen 
kadınla buluşmak üzere Los Angeles' a gidiyordu. Onunla evle­
neceğini söylemişti. Babam aşıktı , anneminse kalbi kırılmıştı. 

Babamın yüzünü veya o yağışlı Seattle sabahında tam 
olarak neler konuştuklarını hatırlamıyordum. Ama annemin 
derin kederini hatırlıyordum. Babam, "Lütfen beni affet," der 
gibi elini annemin omzuna koyunca gözlerimi kırpıştırdım. 
Sanki gözlerim tamamen bulutlanmıştı. Ama yaşlardan değil, 
içimden gelen bir şeydendi sanki . Gözlerimi ovuşturarak bir geri 
adım attım. Koridorda sendeledim. Babam kapıdan çıkıncaya 
kadar orada bekledim. Bana hoşça kal demeye niyetlendiyse de 
yapmadı. Bizi terk etti. Flynn her şeyden habersiz halde koltuğun 
üstünde televizyon izliyordu. Kafam karışmıştı ve koridorda yarı 
kör olarak kalakalmıştım. Annem o kadar şiddetli şekilde ağlı­
yordu ki ölüyor sandım. 

O sabah annemi neşelendirmek istedim. Bu yüzden titreyen 
ellerle ona bir fincan kahve uzattım. Onun çekirdekleri öğütü­
şünü ve makineye koyuşunu yüzlerce kez izlemiştim. Kendim 
yapmak için de cesaretimi toplamıştım. Ama görüşüm hala bula­
nıktı ve her şeyi yanlış yapmıştım. Annem hemen lafını söyledi. 

"Bu ne?" diye tersledi . 
"Sana kahve yaptım," diye ciyakladım. 
Kahve fincanına baktı , kafasını salladı ve ağır ağır mutfağa 

yürüyerek fincanı lavaboya boşalttı. 
Onun yatak odasına geri dönüşünü izlerken gözyaşlarımı 

tuttum. Babam annemi hayal kırıklığına uğratmıştı. Ben de 
öyle. Biraz sonra büyükannem geldi ve bize üzüntünün davra-
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nışlarımızı kontrol edebileceğini söyledi. O sözcükleri ve büyü­
kannemin annemi çağırışını asla unutmadım. Bir saat sonra hala 
bulanık olan gözlerimden bahsedince ikisi hemen beni hastaneye 
götürdüler. Tomografi çekildikten ve beni ağlatan bir iğneden 
sonra bir çıkartma ve bir vişneli topitopla eve döndüm. Ondan 
sonra bir daha babamdan bahsetmedik. Şimdi bile ne kadar çok 
denersem deneyeyim yüzünü gözümün önüne getiremiyordum. 
Zihnimde hala bulanık bir görüntüsü vardı. 

Mel maket bıçağıyla bir kutu gazeteyi açarken omuz silkti. 
"Dükkana gid iyorum," diye devam ettim. "Bugün yoğun bir 

gün olacak. Geçen yıl Lo krizantem, çoban püskülü ve yaban 
güllerinden oluşan bir aranjman yaptı. Sana yemin ederim şehir­
deki her sosyetik yılbaşı masaları için dörder dörder alıyor." İç 
geçirdim. "Tabii bu kötü bir şey değil .  Bu, bugün bittiğinde . . .  " 
Durdum ve ellerimi kaldırdım. "Bu parmakların artrit olacağı 
anlamına geliyor." 

"Çok çalışma, Janey. Senin için endişeleniyorum." 
Ağır ağır gülümseyerek, "Benim için endişelenmen güzel ," 

dedim. "Ama merak etme, hayatımda endişe edilecek bir şey 
yok. Kalkıp dükkana gidiyorum. Sonra tekrar eve geliyorum. 
Basit ve her türlü dramadan uzak. Endişe etmeye gerek yok." 

Mel, "Canım benim, zaten bu yüzden senin için endişeleni­
yorum ya," dedi . "Biraz ferahladığını, birini bulduğunu görmek 
istiyorum." 

Gülümsedim ve köpeğimin başına hafifçe vurdum. "Ben 
zaten buldum birini," dedim. "Sam var." 

El sallayıp yanından ayrılırken Mel gülümsedi. "Sana dün tanış­
tığım yakışıklı balıkçıyı ayarlayacağım. Adı Roy. Sana balık yapar." 

Gözlerimi devirerek, "Yap bakalım, Mel ," dedim. Sam'i öteki 
sokağa doğru yönlendirdim ve Meriwether Fırını'nın kapısını 



Agapi 2 1  

açtım. Elaine tezgahtan bana el salladı. Saçlarını düzgün bir 
şekilde atkuyruğu yapmıştı. Yanağında un lekesi vardı. 

"Günaydın," dedim. Sam hemen atladı ve Elaine'in ağzına 
bisküvi koymasını bekleyerek patilerini tezgaha koydu. Fırın, 
yanmış şeker ve mayalı, taze pişmiş ekmek, yani bir diğer deyişle 
cennet kokuyordu. 

Fırının üçüncü nesil sahibi olan Elaine beş yıl önce büyükan­
nemin dükkanını devraldığımda bana arkadaşlık etmişti . Çiko­
latalı kruvasan ve beyaz şakayıklarımızı paylaşarak arkadaş olduk 
ve bunları düzenli olarak alıp vermeye devam ettik. Alnını sildi . 
"Son bir saat içinde cevizli kurabiyeden tam kırk dokuz sipariş 
aldık. Bu gece eve gidemeyeceğim." Kapının zili çaldı .  Elaine' in 
kocası Matthew'un içeri girişini izledim. 

Elaine tezgahın arkasından, "Hayatım!" diye cıvıldadı. 
Sağlam yapılı bir mimar olan Matthew bize doğru ilerledi ve 
karısına öpücük vermek için tezgaha doğru eğildi . Çevrelerin­
deki herkesi kıskandıracak bir hayatları vardı: iki güzel çocuk, 
Hamlin Caddesi'nde Montlake Köprüsü'ne bakan bir ev, çiçek 
bahçesi ve sınırsız taze yumurta veren bir kümes . . .  

Elaine parmağındaki alyansını çevirerek, "Jack' in istediği 
lego setini aldın mı?" diye sordu. 

Matthew elindeki poşeti tezgaha koyarak, "Aldım," dedi. 
"Ayrıca Ellie'ye de şu bahsettiği American Gir! bebeğini aldım." 

Elaine nefes verdi. "Güzel, yoksa Noel Baba'nın başı derde 

girebilirdi." Bana döndü. "Bu adam benim kurtarıcım." 
Matthew sırıttı. "Yeni komşuyla tanıştın mı?" 
Elaine kafasını salladı. 
Matthew, "Bu sabah geçerken selam verdim," diye devam 

etti . "Geçen yıl karısını kaybetmiş. Chicago'dan buraya daha 
yeni taşınmış. Yılbaşı yemeğine davet ederiz, diye düşündüm." 

Elaine, "Tabii ki ," dedi. "Geleceğini düşünüyorsan çağırırız." 
Matthew omuz silkti. "Buraya daha yeni geldi. Kimseyi tanı­

mıyordur eminim. Ayrıca Ellie'nin yaşında bir kızı var." 
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Elaine de samimi ve misafir seven biri olmasına rağmen, 
Matthew bunun kat kat fazlasıydı. Şükran Günü kutlamasında, 
Matthew'un yeni boşanmış, göbekli ve sürekli surat asan bir sınıf 
arkadaşının karşısına oturmuştum. Elaine beni mutfağa çekmiş 
ve Matthew' a kalsa şehirdeki herkesi yemeğe davet edeceğini 
söyleyerek şikayet etmişti . 

Elaine, "Sorun değil ," dedi. "Buyursun gelsin." 
Matthew başını salladı. Sonra bana döndü. "Yılbaşı için 

planların var mı? Senin de her zaman başımızın üstünde yerin 
var biliyorsun, Jane. Hem kim bilir, belki yeni komşumuzla iyi 
anlaşırsınız." 

Göz kırpışına gözlerimi devirerek cevap verdim. "Sen iflah 
olmazsın, Matthew." 

Elaine, "Tatlım, Janey'i rahat bırak," dedi. "Matthew 
Coleman'ın çöpçatanlık hizmetlerine ihtiyacı yok." 

Matthew sırıttı . 
Elaine sırıtarak devam etti . "Ayrıca Noel'in Janey'in doğum 

günü olduğunu unutuyorsun." 
Suratımı astım. "Evet, ne yazık ki doğum günümün aynı 

zamanda Noel 'e denk geliyor. Neyse, en azından ikisini birden 
aradan çıkarıyorum." 

Elaine kaşlarını çattı. "Çok huysuzsun." 
Omuz silktim. "Aralığın yirmi beşinde hayatta kalabilmekten 

başka bir şey düşünmüyorum. Bunu sen de biliyorsun. Çok zor 
geliyor." 

"En azından sana bir şeyler getireyim. Pasta gibi şeyler," dedi. 
"Her sene reddediyorsun." 

"Lütfen yapma," dedim. "Dışarıdan yemek söylemeyi ve 
Netfüx sitesinde Skandaf'ı izlemeyi tercih ederim." 

"Çok depresif," dedi. "Noel'de hangi dükkan açık ki?" 
Sırıtarak, "Yummy lhai," dedim. "Her sene açık oluyor. Bak 

gördün mü? Her şeyi ayarladım." 
Elaine iç geçirdi . "En azından kendine çiçek al." 
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Gülümsedim. "Bunu yapabili rim." 
Matthew, "İşler nasıl gidiyor?" diye sordu. 
"Harika," dedim. "Aslına bakarsan patlama var." 
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Hayatımda değişmeyen bir şey varsa, o da çiçeklerdi. Büyü­
kannem Rosemary, Pike Place Pazarı'nın çiçekçisi Flower Lady'yi 
kurmuştu. Dükkanı savaştan kısa bir süre sonra 1 945 yılında 
açmıştı. 1 980 yılında büyükannemin parmakları artrit olunca 
annem Annie dükkanı devralmış ve ben on sekiz yaşındayken 
vefat edene kadar çalıştırmıştı . Ben üniversiteyi bitirene kadar 
dükkanı annemin asistanı işletmişti . Sonrasında da dükkan bana 
geçmişti . 

Ben dükkanda büyümüştüm. Yaprakları ve çiçekleri süpü­
rürdüm. Tezgahın önündeki taburede oturur ve büyükannemin 
demet yapmasına yardım ederdim. Bana bazen, "Sen doğuştan 
bir çiçekçisin," derdi . "İnsanlara nasıl ulaşacağını, onlarda nasıl 
his yaratacağını bilen özel bir dokunuşun var." 

Haklı olduğunu düşünüyordum. Aynı şeyden annemde de 
vardı. Bizler, gül ve frezyanın doğru karışımının bir adamın bir 
kadına sevgisini ifade etmesine nasıl yardım edeceğini, krizan­
temlerle sarı lalelerin zevkli bir birleşiminin içten bir özrü nasıl 
ifade edeceğini bilerek doğmuştuk. 

İşte o zaman, her yılın bu zamanı olduğu gibi annem için 
üzülmeye başladım. Annem Noel'i severdi. Onu her şekilde 
güzelleştirirdi. Dairenin her yerini yemyeşil dallarla ve süsleriyle 
dekore ederdi. Hiçbir zaman küçük bir ağaçla yetinmezdi. Alan 
kısıtlamalarına rağmen, en büyük ağacı getirirdik. 

Annemin kanseri aniden ortaya çıkmıştı. Aslında bu bir 
bakıma iyi bir şeydi. Uzun süre acı çekmemişti. Hastalığın 
teşhis edilmesiyle ölümü arasında sadece haftalar vardı. Hayat 
ve aşk konusunda ona bilmek istediğim şeyleri soracak kadar 
bile zamanım olmamıştı. Ve işte, hayatımdaki en önemli kadını 
kaybetmekle yüz yüze gelmiştim ve bir ömürlük tecrübeyi birkaç 
güne sığdırma fikriyle ezilmiştim. 
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Öldüğü sabah, ona her hafta yaptığım gibi çiçek götürmek 

istemiştim . Ama doktor sabahın altısında aradı .  Hemen 
gelmemi, annemin çok fazla saati kalmamış olabileceğini söyledi. 
Ben de annemi kaybetme düşüncesiyle işkence edilmiş bir halde 
elim boş gittim. Başucuna en sevdiği çiçekleri koyamadığım için 
pişmandım. 

Sonra hastane odasının kapısında hafif bir tıklama duyuldu. 
Bir dakika sonra, yakasında gönüllü kartıyla bir kadın göründü. 
Çekingen bir şekilde gülümsüyordu. "Pardon," diye fısıldadı. 
"Patronum bu çiçekleri annenize getirmemi söyledi ." 

O anda, annemin bu gönüllünün patronunu nerden tanıdı­
ğını düşünmedim. Önemsiz bir detay gibi görünüyordu. Ayrıca 
annem her yerde arkadaş edinen bir kişiydi. Yaşamının sonuna 
geldiğinde bile. Vazodaki çiçekleri alarak, "Teşekkürler," dedim. 
Yeşilin çeşitli tonlarındaki çiçeklerden oluşan harika bir aranj­
mandı . "Bunlar çok güzel. Patronunuzun muhteşem bir zevki 
var. Lütfen ona teşekkür ettiğimi söyleyin ." 

Annem vazoyu görünce gülümsedi. Sesi boğuktu. Fısıltıyla, 
"En son böyle bir aranjman gördüğümde burada, bu hastane­
deydim. Sana daha yeni doğum yapmıştım, tatlım," dedi . Gözle­
rine yaşlar doldu. "Ama bir şey söyleyeyim mi? Üstünde kart 
yoktu. Bunları kimin gönderdiğini hiçbir zaman bilemedim." 

Annemin, vazodaki yeşil güllerin en az onun solgun teni kadar 
narin yapraklarına dokunmak için titreyen ellerinden birini uzatı­
şını izlerken gözyaşlarımı zor tuttuğumu hatırlıyordum. 

Son nefesini verdiği o soğuk ekim sabahını düşünürken, yüz 
ifadesini hala gözümün önünde canlandırabiliyordum: gözün­
deki bakışı ,  birkaç dakika bile olsa dayanabilme arzusunu. 
Doktor içeri girip benimle bir şey konuşmak istediğini söyle­
diğinde annemi yalnız bırakmak istemedim. Her dakika önem­
liydi artık. 

Annem gülümsedi ve beni son kez yanına çağırdı. Elini yana­
ğıma koyarak, "Benim canım Janey' im, gözlerin her zaman taze 
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fidanların rengindeydi," dedi. "Bütün ağaçların üstündeki yeşil 
ilkbahar fışkınları gibi .  Vazodaki çiçekler gibi .  Sen özelsin benim 
güzel kızım. Çok özelsin." 

Gözümden yaşlar döküldü. Daha fazla tutamıyordum. Beni 
kapıya doğru yönlendirerek, "Git de doktorumla konuş," dedi. 
"Ve bir fincan kahve getir." Gülümsedi. "Hazır veya fıltre kahve 
istemem. Espresso istiyorum. Son kez espresso içmek istiyorum." 

"Hemen döneceğim," dedim. "Sadece bir dakika sürer." 
Yanağına hafifçe dokundum. Duble Americano ile odaya geldi­
ğimde annem ölmüştü. 

Telefonum cebimde titremeye başladı. Matthew, Elaine' i 
öpüp bana el salladı. Kapıya doğru yönelirken, "Mutlu Noeller," 
dedi. 

Telefonuma uzanırken, gülümseyerek, "Mutlu Noeller," 
dedim. Arayan abim Flynn'dı. 

"Merhaba," dedim. 
"Merhaba." Sesi kötü geliyordu. Ahimin her zamanki haliydi. 

Kendisi, tıpkı annemin babamı tanımladığı gibi melankolikti. 
Benim çiçeklerim varsa Flynn'ın da sanatı vardı. Kuzeybatıda 
oldukça beğeni toplayan bir ressamdı . Birkaç yıl önce, sanatçı­
larla bir araya gelebilmek için kendi galerisini açmıştı. Bu giri­
şimi çok iyi sonuçlanmıştı . Hem iyi bir gelir getiriyordu hem de 
onu Seattle sanat camiasının lideri haline getirmişti . 

Yakışıklılığının da zararı olmamıştı tabii . Bana sorarsanız, 
Flynn fazla yakışıklıydı. Biz çocukken, arkadaşlarımın tamamı 
ona hayrandı . Bu durum hala aynıydı. Sık koyu saçları ve kirli 
sakalıyla aşırı derecede yakışıklıydı. Otuz beş yaşına gelmiş 
olmasına rağmen, düzenli bir hayat kurma gibi bir niyeti yoktu. 
Onun bir kadını gerçekten sevdiğinden bile emin değildim. 
Ama Flynn' ın hayatında gerçekten çok fazla kadın vardı. 

"Ne var ne yok?" 
"Yarın doğum gününü kutlamayı unuturum diye bugünden 

arayıp kutlamak istedim." 
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Sırıttım. "Ne adamsın." 
"Öyleyim. Ama en azından hatırladım. Bir gün önce de olsa." 
"Teşekkür ederim, abicim." 
"Yeni yıl partime gelmeyeceğinden emin misin?" 
İç geçirdim. Flynn her yıl Belltown'daki çatı katında bir 

parti düzenlerdi . Ben de bu partiye gitmemeyi kendime görev 
edinmiştim. Flynn' ın olayı benim sevmediğim türdendi : dapdar 
elbiselerin içindeki anoreksik kadınlar, kolları dövmeyle kaplı 
erkekler, balkona yığılan bir dünya tiryaki . 

"Bilmiyorum, Flynn." 
"Hadi ama ya," dedi. "Gelmen lazım. Belki biriyle tanışırsın." 
"Biriyle tanışmak mı? Bu ihtiyacım olan son şey.'' 
"Jane, bir ilişkinin senin için iyi olabileceğini düşündün mü 

hiç?" dedi. "Sadece Sam ve sen varsın. Kendini yalnız hisset­
miyor musun?" 

"Abicim," dedim. "Evet, akraba olabiliriz ama seninle aynı 
yolu takip etmeyebilirim. Mutlu olmak için başka birine ihti­
yacım yok." 

"Yalan söylüyorsun," dedi. "Herkesin birilerine ihtiyacı 
vardır." 

"Belli ki bazılarımız her gece başka birine ihtiyaç duyuyor." 
"Lütfen," dedi. 
"Ee, bu aralar kiminle çıkıyorsun? İsmi lazım değille işler 

nasıl gidiyor?" 
"Lisa'yla mı?" 
Elaine' in tepsiyi limonlu tardarla dolduruşunu izledim. 

Her birinin üstünde bir lavanta filizi vardı. "Adı Rachel, değil 
miydi?" dedim. 

"O Lisa'dan önceki ." 
"Gördün mü bak?" Güldüm. 
"Lütfen partime gel, Janey. Lütfen?" 
"Düşüneceğim," dedim. 
"Güzel." 



Elaine' e öpücük gönderdim. Sam ile birlikte sokağa çıktım 
ve köşeden döndüm. Dükkanım Flower Lady biraz ilerideydi. 
Görüntüsü bile her zamanki gibi içimi ısıtmaya yetiyordu. Eski 
tarz pencereleri ve zümrüt yeşili tentesi vardı. Asistanım Loayza, 
yani Lo çiçek sepetlerini kaldırıma koymuştu. Neşeli tatil buket­
leri yoldan geçenleri çağırıyordu. Bir kadının güllerden ve 
dallardan oluşan bir aranjmanı eline alıp burnuna götürüşünü 
izledim. Kendi kendime gülümsedim. Böyle güzel bir işiniz 
varken aşka ne gerek vardı ki? 

Lo'ya, "Günaydın," dedim. Tezgahtan kafasını kaldırıp baktı 
ve koyu renk çerçeveli gözlüklerini yukarı doğru ittirdi. Üniver­
sitede jeoloj i dersinde tanışmış ve kayaların uykumuzu getirdiği 
gerçeğinde birleşmiştik. Bu yüzden salı ve perşembe günleri öğle 
yemeğinden sonra saat birde sırayla birbirimizi uyanık tutmaya 
çalışırdık. Bu saat, sadece kireçtaşına ve tektonik tabakalara 
odaklanan bir dersi işlemek için en kötü zamandı. Neyse ki 
mucizevi bir şekilde ikimiz de dönemi B ile geçmiştik. 

Dramatik bir şekilde, "Krizantemlerden nefret ediyorum," 
dedi. 

Montumu arka odadaki askıya astım ve önlüğümü taktım. 
Tezgahın arkasındaki bilgisayar ekranına yansıyan siparişlere 
bakarak, "Ben de," dedim. "Ama şunlara baksana. Bu bizim en 
verimli tatil dönemimiz olabilir." Tişörtüm ün kollarını kıvırdım. 
"Hadi bitirelim şu işi." 

"En iyi senaryoyu söylüyorum," dedi .  "Bütün işleri beşe kadar 
bitiriyoruz. Böylece ben de altıdaki randevuma yetişiyorum." 

"Noel arifesinde randevun mu var? Ah, Lo!" 
"Neden olmasın ki?"  dedi . "Noel arifesinde kim yalnız olmak 

ister?" 
Ortalama olarak, Lo (a) umutsuz bir romantik, (b) Bört 

dehası ,  (c) aşk bağımlısı olabilirdi. Lo'nun hayatında afallatıcı 
sayıda erkek vardı . Ama o Flynn gibi değildi. Bu zaferlerden zevk 
alıyormuş gibi görünmüyordu. Zaman içinde Lo'nun sevdiği 
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şeyin aşk oyunu, aşkın peşinde koşmak olduğunu fark etmeye 
başlamıştım. Onun sevdiği aşk değildi. Aşk fikriydi. 

"Yapma, Lo," dedim. "Noel arifesinde yalnız olmanın nesi 
yanlış? Ayrıca istediğin zaman yanıma gelebilirsin." 

Çekingen bir şekilde sırıttı. "Eğer her şey umduğum gibi 
giderse, geceyi Eric'te geçireceğim." 

Kafamı sallayarak, "Biliyor musun," dedim. "Bu yıl çora­
bının içine kömür koyacaklar." 

Gülümsedi. "Merak etme, Noel Babayla aram iyidir." 
Yazarkasayı açtım ve şöyle bir göz gezdirdim. Sonra arsız bir 

ironiyle, "Ne de olsa eski sevgilin," dedim. 
Lo güldü. "Mümkün değil. Kırk iki yaşından büyük erkek­

lerle çıkmıyorum, hatırladın mı?" 
Gülümseyerek, "Ha doğru," dedim. "Kurallarını unut­

muşum." Dünden kalan fış yığınına baktım. "Bence flört konu­
sunda bir kitap yazman lazım." 

"Biyografi gibi bir şey mi?" 
"Evet," dedim. "Ya da radyoda bir programa da katılabilirsin. 

Adını Aşık Lo koyardık." 
Başını salladı. "Bunu düşünmüştüm. Elimde malzeme çok 

nasılsa." 
Sinsi bir şekilde sırıttı. Biraz sonra kapıdaki zil şıngırdadı. 

Yaşlıca bir adam içeri girdi ve penceredeki aranjmanlara bakmak 
için durdu. İlk anda onu tanıyamadım ama arkasını dönünce 
Lo ile bakıştık. "Gizemli Noel Müşterisi geldi," diye fısıldadı. 
Başımı salladım. 

Aslında doğruyu söylemek gerekirse gizemli doğru kelime 
değildi. Olağandışı daha doğru olurdu. Varlığı tam bir gizemdi. 
Her yıl Noel arifesinde gelir, dükkandaki en pahalı aranjmanı 
alır, beş kelimeden fazla konuşmaz ve dolgun bahşiş bırakırdı. 

Lo bir keresinde, "Bu adam karısını öldürüp vücudunun 
parçalarını bodrumdaki dondurucuda saklayacak tarzda birine 
benziyor," demişti. 



Agapi 

Ben, "Hayır," dedim. "Bence adam sadece yalnız." 
"Bilmiyorum," dedi. "Sana bakışları hoşuma gitmiyor." 
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Bu sabah ve bundan önceki her Noel arifesinde duraklamama 
sebep olan da bu oluyordu. Adam sadece bana dikkat ediyordu. 
Lo'ya bakmıyordu bile. 

Derin bir nefes aldım ve adam tezgaha doğru hafifçe topal­
layarak yürürken gülümsedim. Haki bir pantolon ve yağmurluk 
giymişti. Dikkatli bir şekilde, "Tekrar merhaba," dedim. "Başka 
bir Noel arifesi daha." 

Başıyla onayladı . 
"Her zamanki aranjmanınızdan mı olacak?" 
Tekrar başını salladı. Hemen işe koyuldum. Doğru karışımı 

elde edene kadar çiçekleri kestim ve karıştırdım. 
Vazoyu ona doğru tutarak, "Böyle iyi mi?" diye sordum. 
Bakışları bana kilitlenmiş bir halde, "Harika," dedi. 
Fatura keserken, "Güzel ," dedim. 
"Mutlu Noeller." Bana bir  tomar para uzattı . Gülümse­

medi . Bana uzun süre baktı . Bir an, gözlerinde bir duygu işareti 
gördüm. Keder mi? Pişmanlık mı? Çiçeklerin insanlarda duygu 
uyandırma gibi bir özellikleri vardı. Aşk anıları bulunuyor ve 
kaybediliyordu. Noeller geçiyor, yeni başlangıçlar, bitişler 
oluyordu. Çiçekler hepsini tetiklemiş olabilirdi. Belki de her 
sene bu yüzden geliyordu. Hatırlamak için. 

O kapıya doğru yürürken, "Mutlu Noeller," diye yanıt 
verdim. Kapıyı kapatırken zil tekrar şıngırdadı. 

Tezgahtaki bin dolar parayı sayarken Lo omzuma doğru 
eğildi . "Bin dolar mı?" dedi. Gerilmişti. ''Adam çok tuhaf." 

Omuz silktim. "Orası kesin ama hiç şikayetçi değilim." 
Parayı kasaya attım.  "Tamir edilmesi gereken camları bununla 
öderiz." 

Kırklı yaşlarının ortalarında bir adam dükkana girince bizim 
gizemli müşteri unutuldu. Adam uzun boyluydu, hafifçe kırlaşan 
saçları , sanki yazın plajda uzun süre kalmış gibi görünen biraz 
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yıpranmış ama güçlü bir yüzü vardı. Her nasılsa bu yüz ifadesi 
ona yakışıyordu. 

Lo, ona doğru yürüyerek, "Size yardımcı olabilir miyim?" 
diye sordu. Adam, Lo'yu görünce duraksayan diğer tüm erkekler 
gibi duraksadı. Lo eski tarzda bir güzelliğe sahipti; porselen gibi 
cildi , koyu renk, dümdüz saçları (İspanya'nın Bask bölgesindeki 
akrabalarından ona geçen bir birleşimdi) , dolgun göğüsleri ve 
ince bir beli vardı. 

Adam alnını ovuşturdu. Hemen, "Evet," dedi. "Noel için bir 
aranj man almak üzere uğramıştım . . .  Benim . . .  Aileden bir sürü 
kişi var. Masa için bir şeyler alabilirim, diye düşündüm." 

Lo gülümsedi; kırmızı gül , beyaz lale ve yeşilliklerle 
dolu dekoratif vazoların olduğu standı gösterdi. "Kesinlikle 
bunlardan birini tercih etmelisiniz," dedi. ''Anlamlı ama masaya 
da hükmetmez." 

Adam aranjmana kısa bir bakış fırlattıktan sonra bakışlarını 
Lo'nun bakışlarına kilitledi. "Harikasınız. Yani . . .  " Duraksadı .  
"Çiçeklerden gerçekten anlıyorsunuz. Harika bir aranjman." 

Lo sırıttı. Aranjmanı kasaya götürdü. Fişini kesti. 
Adam ağır ağır, "Mutlu Noeller," dedi ve kapıya yöneldi. 
Lo sırıtarak, "Mutlu Noeller," dedi. 
Adam gider gitmez ellerimi kalçama koydum. "Lo, adam 

sana göre fazla yaşlı." 
Aranjmanla ilgileniyormuş gibi yaptı . 
"Seni gerçekle yüz yüze getirdiğim için benden nefret edece­

ğini biliyorum ama minik, uygunsuz bir gerçek var ki o da 
adamın evli olduğu. Sakın parmağındaki altın halkayı görmedim 
deme bana." 

Omuz silkti . "Fark etmemişim." 
Yarı eğlenmiş yarı kızgın bir şekilde, "Zor birisin," dedim. 
"Jane, bana çok bilmişlik yapmayı kes . Evli bir  adamla 

çıkmayacağımı biliyorsun." Bir an için düşündü. ''Ama kitapta 
ilginç bir bölüm olabilirdi." 



Kaşlarımı çatarak baktım. 
"Şaka yapıyorum," dedi. 

3 1 

İşimize geri dönerken Bing Crosby'nin sesi hoparlörlerden 
duyuldu. Sabah Elaine kendime bir çiçek aranjmanı yapmamı 
söylemişti . Hazırlamam gereken siparişlere rağmen, tezgahın 
arasındaki kovadan yeşil güllere uzandım. Aralarına biraz keklik 
üzümü bitkisinden attım. Kendim için. Annem için. 

Randevusuna hazırlanabilmesi için Lo'yu saat beşe çeyrek kala eve 
gönderdim. Servis elemanımız Juan altı buçukta son aranjman 
grubunu teslim etmek üzere çıkınca ben de eve gitmeye karar 
verdim. Montumu giydim, Sam'in tasmasını taktım ve kaldı­
rıma çıktım. Bir hevesle, son kalan çam çelenklerinden birini 
koluma attım. Daha önce yaptığım aranjmanı da aldım ve 
dükkanı kilitledim.  

Pazar sessizdi. Ama her zamanki akşam sessizliği değildi. Bu 
yalnız bir sessizlikti. Bu, insanların yanan şöminelerin karşı­
sında, ait oldukları yerde, sevdikleri kişilerin yanında oturarak 
sıcak içecekler içmesinin sesiydi. Bu insanların birbirine ait 
oluşunun sesiydi. 

İç geçirerek yürüdüm. Önemi yoktu. Noel arifesinde 
kimseyle olmama gerek yoktu. Ben Lo gibi değildim. Flynn gibi 
değildim. Ben hiç kimse gibi değildim. Sam ve iyi bir kitaba, 
bir kadeh şaraba, sonrasında güzel bir uykuya razıydım. Tatiller 
biraz abartılıyordu. Özellikle de bu tatil . 

Gazete büfesini geçtim ve Mel'in bu akşam ne yapacağını 
merak ettim. Meriwether Fırını'nda ışıklar sönmüştü. Elaine' in 
bugünkü siparişleri bitirip bitiremediğini merak ettim. Onu 
Hamlin Caddesi'nde elinde bir tabak hindi veya rostoyla veya 
insanlar Noel arifesinde ne yiyorsa onunla sofrayı idare ettiğini 
ve aşkla parladığını hayal ettim. Boş lobiden asansöre doğru 
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ilerledim. Bernard bu gece eve gitmişti. Onu da düşündüm. 
Onu karısı Sharon'ın yanında, elinde sıcak bir içkiyle birlikte 
otururken ve kar bulutlarıyla diğer şeyleri düşünürken hayal 
ettim. 

Asansör açıldı ve ben dördüncü kata bastım.  Bir dakika 
sonra dairemin kapısını açtım ve karanlık koridora girdim.  Sam 
kasesinden su içti . Ben de anahtarlarımı bıraktım .  Kolumdaki 
çelengi aldım ve kapının yanındaki çiviye astım. Sonra vazoyu 
şömine rafının üstüne koydum. Annem olsa oraya koyardı. 

"Mutlu Noeller, Sammers," dedim. Sesimdeki yorgunluğu, 
ufacık titremeyi bir tek o anlayabiliyordu. Cep telefonumu 
koymak için cebime uzandım. İşte o zaman sabah koyduğum 
pembe zarfı buldum. 

Mutfak ışığını yaktım ve yabancı el yazısına baktım. Gönde­
renin adresi yoktu ama zarf Seattle'dan postalanmıştı . Merak 
ederek zarfı yırttım ve tezgaha yaslanarak doğum günü kartını 
inceledim. Sonra arkasında yazan yazıyı okudum: 

Sevgili jane, 
Sen beni tanımıyorsun. Ama ben seninle doğduğun gün 
tanıştım. O gün sana, özel ve nadir bir yetenek bahşe­
dildi. Bu yetenek, yıllar boyu seçilmiş az sayıda kişiye 

geçen ve sana diğerlerinin göremediği aşkı, bütün biçim­
lerinde gösteren bir yetenekti. Ama bu yetenek sana 
büyük bir sorumluluk ve bir sonraki doğum gününe, 
otuz yaşına gireceğin günün günbatımına kadar 

tamamlaman gereken bir görev de veriyor. Kalanını yüz 
yüze konuşmamız gerekli. Noel'den sonraki gün Pioneer 
Square'deki daireme gelebilir misin? Saat ikide birlikte 

çay içeriz. Main Caddesi 'ndeki Waldron Building'de 
olacağım. Daire 17. Seni bekleyeceğim. 

Sevgilerle, 
Colette Dubois 
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Sanki şarbonluymuş gibi kartı tezgahın üstüne bıraktım. 
Kafamı salladım, ayakkabılarımı çıkardım ve salonda Elliott 

Körfezi' ni gören pencereye doğru ilerledim. Uzun bir gün 
olmuştu. Yorulmuştum. Kafamda Bernard' ın sesi yankılandı. 
"Bu akşam on santim kar yağacak. . .  Kar bulutlarını görüyor 
musun? . .  Bulutlar biz ne görmek istiyorsak onu gösteriyor." 

Karanlık gökyüzüne baktım. Sokak lambalarının ışığında 
havada süzülen kar tanelerini gördüm. Beyaz bir tabaka aşağı­
daki sokağı kaplamaya başlamıştı. 

Tezgahın üstündeki doğum günü kartını ve içindeki şifreli 
sözcükleri düşündüm. "Sana bir yetenek bahşedildi . . .  sana 
diğerlerinin göremediği aşkı bütün biçimlerinde gösteren bir 
yetenek. . . " Aşkın benim için ne kadar sisli, belirsiz olduğunu 
düşündüm. Aşkın içinde olmama, insanların aşkını çiçekler 
aracılığıyla ifade etmesine yardım etmeme rağmen, kendim aşkla 
ilgili hiçbir şey görmüyordum. Hem de hiç. Üniversitede, oda 
arkadaşım için beni terk eden sevgilimi düşündüm. Yemek pişir­
meme laf eden ancak (gizlice Meriwether'dan aldığım) elmalı 
turtamı yedikten sonra benden ayrılan aşçıyı düşündüm. Geçen 
sene iki hafta boyunca çıktığım ancak daha sonra Seattle'daki her 
kadınla birlikte olduğunu keşfettiğim tıp öğrencisini düşündüm. 

Ben? Aşkı görebilen bir kişi? Şakaydı herhalde. Flynn' ı arayıp 
ona ağzının payını vermek istedim. Bu kesinlikle onun yapacağı 
bir şeydi. Pioneer Square'deki daireye gidersem de çöpçatanlık 
ortaya çıkacaktı. Kapıyı çalacaktım ve bekar arkadaşlarından birisi 
bana acıyarak bir yerlere götürecekti. Suratımı buruşturdum. 

Sam burnuyla bacağımı dürttü. Ensesini okşadım. "Tek ihti­
yacım olan sensin, Sammers," dedim. Sonra burnumu pencereye 
bastırdım ve gökyüzündeki büyük bir elekten dökülen un gibi 
düşen kar tanelerini izledim. İşte o zaman bu sabah bulutlarda 
gördüğüm şekli hatırladım. Bernard' a ne gördüğümü söyleme­
miştim. Başkalarına da söylemezdim. Ama oradaydı işte: kocaman 
bir kalp. Düzgün biçimli bir kalp gökyüzünden sarkıyordu. 



İkinci Bölü m 

220 1 Ham l i n  Caddesi 

Noel 

J
ack ve Ellie Noel sabahı çoğu çocuğun yaptığı gibi anne ve 
babalarını ölçüsüz bir coşkuyla uyandırdı. Elaine yatağın 

üstünde zıplayan çocukla derin uykusundan uyandı. Göğsüne 
dayanmış bir diz vardı ve bir çift küçük el yanaklarına hafifçe 
vuruyordu. Elaine gözlerini açtı ve inlememek için elinden 
geleni yaptı . Güneş daha kendini göstermemişti. Fırında uzun 
bir günden sonra hediyeleri paketlemek için gece ikiye kadar 
uyumamıştı. Ama bugün Noel sabahıydı. Herkes Noel sabahı 
kuralları çocukların belirlediğini bilirdi. Mutfakta bir yerde, 
üstünde adı yazan bir bardakta duble Americano yapan bir 
makine çalışıyordu. Esnedi ve kocasına döndü. Gülümseyerek, 
"İşte başlıyoruz," diye fısıldadı . 

İkisi çocuklarının peşinden aşağı kata indi . Elaine yine 
şaşırıp kalmıştı. Tıpkı ailenin bir arada olduğu o sessiz anlarda, 
pazar günü kahvaltı sofrasında veya bir salı gecesi çocuklar 
yatmadan, birlikte dişlerini fırçalamadan önce, hayatının ne 
kadar mükemmel göründüğüne hayret ediyordu. Mükemmel 
bir Amerikan ailesi olarak bir fotoğrafa veya kartpostala poz 
verebilirlerdi . Hani şu dergide gördükleriniz var ya. Babanın bir 



Agapi 35 

polo tişört giydiği ve kolunu eşinin beline doladığı, karısının 
dar bir elbise ve topuklularla tasasız göründüğü, sırma saçlı iki 
çocuklarının meleksi yüz ifadeleriyle gülümsediği fotoğraflar. O 
anda, kocasının ve iki çocuğunun merdivenden inişini izlerken, 
her şeyi dışarıdan izliyormuş gibi hissettiren duygunun altında 
ezildi. Birdenbire yabancılaşmıştı. Sanki dışarıdaki yedi sekiz 
santimlik karın içinde dikiliyor, eldiveniyle camdaki buğuyu 
siliyor ve harika bir ev, harika bir dünyadaki harika bir ailenin 
hayatına bakıyordu. Ama Elaine kendini hiç de harika hissetmi­
yordu ve bu uzun zamandır böyleydi. 

Matthew, "Geliyor musun, Laney?" diye sordu. 
Merdivenin basamağında hareketsiz duran Elaine, o halinden 

sıyrıldı ve başını salladı. Hemen, "Evet," dedi. "Çoraplarla başla­
sınlar. Ben biraz kahve yapacağım." 

Noel sabahı fırtına gibi gelir ve yine öyle geçer giderdi. Bir saat 
sonra Elaine ve Matthew buruşmuş paket kağıtlarıyla çevrelen­
mişti. Çocuklar, onları en çok cezbeden oyuncaklarla birlikte 
evin köşelerine dağılmıştı. Evde sessizlik hakimdi. 

Elaine saatine baktı . "Benim Jane'i aramam lazım. Bugün 
doğum günü. Sence Jane' e yemeğe gelmesi için ısrar etmeli 
miyim? Dün sen bahsetmiştin. Ama biliyorsun, burnunu 
sokmak istemiyor. Ben de rahat olsun istiyorum . . .  " 

Matthew parmaklarını Elaine'in dudaklarına koydu. Işıl­
dayan gözlerle, "Jane'i merak etme," dedi. "Yıldönümümüzü 
hatırladın mı?" 

Elaine ve Matthew on iki yıl önce bir Noel arifesinde, Beşinci 
Cadde'deki bir Presbiteryan Kilisesi'nde evlenmişlerdi. Banklar 
çobanpüskülleri ve sedir yapraklarıyla süslenmişti . Tören 
bitmeden önce misafirleriyle birlikte "Kutsal Gece" ilahisini 
söylemişlerdi. 
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Elaine hatırlayarak, "Evet," dedi . O gün kar vardı. Kiliseye 
giden basamakları çıkarken ayakkabıları ıslanmıştı. En sonunda 
mihraba yalınayak yürümüştü. 

Birdenbire, "Özür dilerim," dedi .  "Bu yıl yıldönümü hedi­
yeni almayı unuttum." 

Matthew gülümsedi. "Ben seninkini unutmadım." 
Matthew hiç unutmazdı. Her tatili hatırlardı. Her özel günü. 

Bunları bir kartla, bir vazo çiçekle veya hediyeyle de ölümsüzleş­
tirirdi. Hiç sekmeden. 

Matthew, "Ağacın altında son bir hediye kaldı," dedi. 
Elaine kaşlarını çattı . "Sen benden daha iyi birisin." 
Matthew arsızca, "Olabilir," dedi. Ağacın dallarına uzandı 

ve karısına küçük, kırmızı kurdeleyle bağlanmış beyaz bir kutu 
uzattı. 

Kurdeleyi çekti ve yere bıraktı . Olabilir miydi? Hatırlamış 
mıydı? Bunu yıllar önce laf arasında konuşmuşlardı ama 
birkaç ay önce konusu tekrar açılmıştı. Küçük bir kızken sahip 
olduğu şans bilekliği. On iki yaşındayken dönmedolabın en 
tepesindeyken kaybetmişti . Bunu hayatını temsil eden şeylerle 
süslemişti . Büyükannesinden minik bir pasta, babasından bir 
kürek, en yakın arkadaşı Angela'dan kırık bir kalbin yarısı. 
1 980'lerde her kızda bunlardan vardı. O korkuyla bileğinden 
kayıp gitmişti. Aramışlardı ama sanki yer yarılmıştı da içine 
girmişti. Hem de bütün çocukluk anılarıyla birlikte. Bütün 
hayatı boyunca onun yerine koyabileceği bir şey bulmayı 
ummuştu. En sonunda Matthew bulmuş muydu? Hatırlamış 
mıydı? 

Kutunun kapağını kaldırırken gözlerini yaşlar sızlattı . Kağıdı 
kaldırdı ve . . .  yüreği parçalandı . 

Matthew kendinden emin bir şekilde gülümseyerek, "Çok 
güzeller, değil mi?" dedi .  Az ilerideki eski dolabı gösterdi. Yıllar 
önce çocuklar garajda buldukları çekiçle evi "onarmak" istedik­
lerinde yanlışlıkla cam top küpelerini kırmışlardı. 
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Elaine nefes nefese bir halde, "Bunlar . . .  Evet," dedi. Gözleri 
yaşla dolmuştu. Cam küpelerden birini kutudan alırken gözyaş­
larını da tutmaya çalışıyordu. "Harikalar." 

Matthew dudaklarından hafifçe öptü, sonra ayağa kalkıp 
gerildi. Mutfağa doğru ilerlerken, "Kahve zamanı," dedi . 

Elaine böyle hissettiği için kendinden nefret ediyordu. 
Memnuniyetsiz. İdealist. Hatta çocuksu. İçinde bir şeyler 
karmakarışıktı. Bu mükemmel hayatın, mükemmel yuvanın, 
mükemmel evliliğin içinde, göz ardı edemeyeceği bir kopukluk 
vardı. Küçük anlarda, önemli anlarda bunu hissediyordu. Elle­
rindeki küçük kuruda duran cam küpelere bakarken bunu bir 
kez daha hissetti. 

Saat dörtte kapı çaldı . Noel gününün ve mutfak işlerinin baş 
döndürücülüğünde, Elaine akşama misafir geleceğini neredeyse 
unutuyordu. Püre haline getirmeye çalıştığı tatlı patateslerden 
kafasını kaldırınca ağzı kulaklarında bir halde mutfağa dalan 
Ella'yı gördü. ''Anne! Kimler gelmiş baksana! Yeni komşular!" 

Elaine ortaparmağına bulaşan patates püresini emdi ve kapıya 
baktı. Bir adamla Ella' nın yaşında bir kız kapıda bekliyordu. 

Adam kırklı yaşlarının ortalarındaydı. Saçları hafif döküktü. 
Pek uzun değildi. Bakışları Elaine' inkilerle buluşunca Elaine 
elindeki spatulayı düşürdü. 

Adam ona doğru gelerek, "Durun ben alayım," dedi . 
İkisi de aynı anda eğilince bakışları tekrar buluştu. 
Adam spatulayı Elaine' e uzatırken, "Pardon," dedi. "Ben 

Charles." 
Elaine, "A," dedi. "Evet, yeni komşumuz. Hoş geldiniz. İsmi­

nizin kısaltılmış hali var mı? Chuck veya Charlie gibi?" 
"Sadece Charles." 
Elaine sırıttı . "Merhaba, Sadece Charles." 
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Charles biraz da şaşkın bir halde kafasını salladı. "Komik." 
"Nedir komik olan?" 
"Şey . . .  " Sesi bir  an için kesildi . "Rahmetli karım da tanıştı­

ğımız gün tamı tamına aynı şeyi söylemişti ." Sesi özlem dolu, 
biraz da kederliydi. 

Elaine, "Çok özür dilerim," dedi. "Dilerim sizi . . ." 
"Geçen sene vefat ettiğinde on iki yıllık evliydik," diye devam 

etti . 
Elaine ne diyeceğini bilemedi. Bu yüzden konuşmadı. Elini 

Charles' ın koluna koydu. 
"Sorun yok," dedi. "İdare ediyorum." 
Elaine, "Ben de on iki yıldır evliyim," dedi. 
Charles başını salladı . "Son yıldönümü çok zordu. Her 

zaman beklenmedik bir şey yapardık. Bir keresinde onu sıcak 
hava balonuna bindirmiştim. Ölmeden önceki yıl ,  ofiste ona 
serenat yapmak için çalgıcı tutmuştum." 

Elaine, "Ne kadar güzel," dedi. "Öyle güzel anlatıyorsunuz ki 
bulutları canlandırabildim. Notaları duyabildim." Matthew'un her 
sene özel günleri nasıl geçirdiğini düşününce hafif bir kıskançlık 
hissetti . Çoğunlukla bir kutu çikolata ve kartla kutlardı. 

Charles sırıttı ve Elaine'in önündeki kaseye baktı. "Büyü-
kannem de tatlı patates yapardı," dedi. "Hem de her Noel'de." 

Elaine, "Kremayla mı?" diye sordu. 
Charles gülümseyerek, "Kremasız mümkün değil ," dedi. 
Matthew mutfağa girdi. "Güzel, ikiniz tanışmışsınız. Şimdi 

şarabı açabiliriz. Laney, Charlie'ye bu sokağı seveceğini söyledim. 
Burada hepimiz oldukça üretken şarapçılarız." 

Elaine ve Charles ağızlarını açtı ve aynı anda, "Sadece 
Charles," dedi. 

Matthew, Charles' ın sırtına hafifçe vurdu. "Charles olsun 
o zaman." Elaine' e sırıttı. "Yine tatlı patateslerden mi söz 
ediyordu?" 

"Ben . . .  " 



Agapi 39 

Matthew sırıttı . "Ben daha çok patates püresi adamıyım," 
dedi. ''Ama ne derler bilirsin. Karın mutlu olursa, hayatın da 
mutlu geçer." Tekrar Charles'ın sırtına hafifçe vurdu. "Ee seni 
Houscon'dan Seattle' a hangi rüzgar attı?" 

Charles sırıttı. "Microsoft," dedi . "Seattle'daki diğer birçok 
göçmen gibi, değil mi?" 

Matthew, "Evet," dedi. "Harika bir cadde seçtin. Köprüden 
çok çabuk gidip geleceksin." 

Charles başını salladı. "Emlakçım fıyat konusunda çok 
mücadele olduğunu söylemişti." 

Matthew kolunu karısının beline dolayarak, gururla, "Şans­
lıydık ki büyüklerimiz vardı," dedi . "Burayı Elaine'in büyükan­
nesi ve büyükbabası almıştı." 

Charles gülümsedi. "Bir sürü anıyı barındıran bir yerde 
yaşamak çok güzeldir eminim." 

Elaine biraz dalgın bir biçimde, "Evet, sanırım öyle," dedi. 
"Matthew haklı . Bu caddeden iyisini bulamazsın." 

Tatlı patates püresiyle dolu spatulayı tatması için Ella'ya 
uzattı .  "Ama bence bu biraz da emlakçı tutkusundan kaynak­
lanıyor. Ben her zaman bir yüzen evde yaşamak nasıl olur diye 
merak etmişimdir." Arkadaşı Lo'nun Lake Union'daki muhteşem 
yüzen evini düşündü. 

Charles' ın gözleri parladı. "Biliyor musun ben de her zaman 
bunu hayal etmişimdir. İnsanlar çocuklarla o şekilde yaşanmaz 
diyor ama bence haksızlar." 

İkisi de aynı anda, "Can yelekleri," dedi. 
Mutfakta huzursuz bir sessizlik oldu. Sonra Matthew tekrar 

söze girdi. 
"Charles," dedi. "Gel de sana geçen sene şöminede yaptı­

ğımız değişiklikleri göstereyim. Sanırım evler aynı şekilde inşa 
edilmiş. Sen de benzer şeyler yapabilirsin." 

İki adam salona doğru gözden kaybolurken, Ella mutfakta 
annesinin arkasında dikiliyor, tezgahta kremayla uğraşıyordu. 
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"Chloe'nun yeni American Girl bebeğimle oynamasına ızın 
vereceğim," dedi . 

Elaine, "Aferin, tatlım," diye cevap verdi. 
Ella, "Çok iyiler," diye devam etti. " İyi ki buraya taşınmışlar." 
Elaine kapıya doğru baktı ve derin bir nefes aldı. "Bence de." 



Uçünc ü Bölü m 

G
özlerimi açtım ve o anda pencereden gelen parlaklık 
gözümü aldı. Kanepede yatıyordum. Herhalde gece uyuya­

kalmıştım. Sam de yanımda yatıyordu. Gerinirken sehpanın 
üstündeki yarısı boş şarap şişesini fark ettim. Sonra pencereye 
doğru yürüdüm. Seattle beyaza boyanmıştı . Caddenin köşesinde 
kardanadam yapan üç çocuğu fark ettim. Beyaz bir Noel'di. 

Mutfağa girdim, makineye bir Nespresso kapsülü koydum 
ve suyun küçük beyaz espresso bardağına dökülüşünü izledim. 
Bardaktan ilk yudumu alırken, dün aldığım tuhaf mesajlı 
pembe zarfı gördüm. Telefonumu çıkardım ve ahimin numara­
sını çevirdim. Üç kez çaldıktan sonra ahimin çatlak, yorgun ve 
akşamdan kalma sesi duyuldu. 

"Alo?" 
"Flynn, hiç komik değildi." 
"Ne diyorsun sen?" diye sordu. "Saat kaç?" 
Kızgın bir şekilde, "Sana da Mutlu Noeller," dedim. 
''A tabii ya ve mutlu yıllar." 
"Yatağında kadın var mı?" diye sordum. 
"Hayır, tabii ki yok." Ama arkadan kadın sesi geliyordu. 
"Yalan söylediğini anlayabiliyorum," dedim. "Herneyse, şu 

gönderdiğin karttan bahsediyorum. Hiç komik değil. Gerçekten 
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yiyeceğimi düşündün mü? Arkadaşlarından birini ayarlayabi­
lesin diye oraya gideceğimi düşündün mü?" 

Flynn esneyerek, "Janey," dedi. "Neden bahsettiğin hakkında 
hiçbir fikrim yok." 

Tekrar karta baktım. "Gerçekten mi? Sen göndermedin mi?" 
"Hayır," dedi. "Şunca yıllık abinim, sana hiç doğum günü 

kartı gönderdim mi?" 
"Hayır, göndermedin." 
"Tamam, bu konuda anlaştık o zaman." Tekrar esnedi . "Bana 

uğrayacak mısın?" 
"Hayır, Elaine'lere gitmem lazım." 
"Noel'de ve doğum gününde aileni reddediyorsun madem, 

en azından partime gel," dedi. "Söz mü?" 
Sırıtarak, "Düşünürüz dedim ya," dedim. 
"Tamam," dedi. "Doğum günü kartında ne yazıyormuş söyle 

bakalım." 
Main Caddesi adresine baktım. "Önemli bir şey değil," 

dedim. Ama kart, baktığım ilk andan beri içimdeki bir şeyleri 
harekete geçiriyordu. 

Dükkana uğradım ve Hamlin Caddesi'ne doğru yola koyul­
madan önce son kalan şakayık-krizantem aranjmanlarından 
birini yanıma aldım. Washington Üniversitesi'nin yanındaki 
Montlake Köprüsü'nün hemen bitişindeki evin sahibi Elaine' in 
büyükannesiyle büyükbabasıydı. Onlar ölünce Elaine ile 
Matthew evi satın almışlar ve tadilat yaparak kendilerine göre 
yeniden düzenlemişlerdi. Ev, Washington Gölü'nün gri sularına 
bakıyordu. Bugün göl dalgalı ve fırtınalıydı. 

Arabayı park ettim, çantamla koltuğun üstündeki şarap şişe­
sini, Jack ile Ellie için hazırladığım hediyeleri ve çiçek aranj­
manını aldım. Camdan eve doğru baktım. Eski beyaz Flemenk 
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bina, yoğun bir kar tabakasıyla sarılmıştı. Öndeki çimenlikte 

kardanadam vardı. Matthew' un kardanadam yaparken çocuk­
l ara yardım ettiğini hayal ettim. Elaine'in böyle huzurlu, eski 
Currier&lves kartpostallarından fırlama bir hayata sahip olduğu 
içi n ne kadar şanslı olduğunu düşündüm. 

Elaine bana neredeyse yere yıkacak kadar sıkı sarıldı. "Geldin! 
O kadar sevindim ki . Bizi yine ekeceksin sandım." 

Sırıttım. Şarabı ve çiçekleri uzattım. "Jack ve Ellie'ye hedi­
yeler getirdim." 

"Tatlım hiç gerek yoktu ama çok sevinecekler!" 
Ell ie, "Janey Teyze," diye ciyakladı. Bacaklarıma sarıldı . 

Birdenbire, geldiğime memnun oluvermiştim. "Yeni komşula­
rımız var artık! " dedi. "Gel de tanış! "  

Elaine ve Ellie'nin peşinden mutfağa girdim. Gri süveterli 
bir adam, ocağın başında ayakta dikiliyor ve et suyunu karıştırı­
yordu. Elaine gülümsedi . "Charles , bu benim en yakın arkadaş­
larımdan biri Jane." 

Matthew gülümsedi. "Ve kendisi bekar." 
Elaine ona dirsek attı. "Charles, kocamı mazur gör. Her 

zaman bekar arkadaşlarımızı ayarlamaya çalışıyor." 
Charles' a kurnaz bir gülümseme gönderdim. Hemen bana 

döndü. "Tanıştığıma memnun oldum, Jane," dedi. 
Onun yanında da küçük bir kız vardı. Kendimi tanıştırma 

fırsatını bulamadan, Ellie söze karıştı. "Bu da benim yeni arka­
daşım, Chloe. Sokağa yeni taşındı. Arkadaş olacağız." 

Charles'a sırtımı dönerek, "Ne kadar güzel ," dedim. Elaine' in 
Charles' ın karıştırdığı tencereye doğru eğilişini izledim. Karı­
şımın içine bir kaşık daldırdı. "Tuzu az gelmiş," dedi . Charles 
hemen tezgahın üstündeki tuzu uzattı. 

O zaman görüşüm bulanıklaştı. Gözlerimi ovuşturdum. 
Dün şarabı fazla kaçırdığım için kendime kızdım. Ama yine de 
Elaine getirdiğim şarabı açıp da bana bir kadeh uzatınca, büyük 
bir yudum aldım. 
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Elaine, "İyi misin, tatlım?" dedi. 
Hemen, "Evet," dedim. "Gözlerim canımı sıkıyor o kadar." 
Matthew, Charles' a, "Bugün Jane' in doğum günü," dedi. 
"Mutlu yıllar," dedi. "En yakın arkadaşlarımdan biri Noel'de 

doğmuştu. Sizler özel insanlarsınız." Konuşuyordu ama bana 
bakmıyordu. Bakışları Elaine' e kilitlenmişti. Onun gözlerinin de 
yıllardır hiç görmediğim şekilde ışıldadığını fark ettim. Tezgaha 
doğru yaslanıyor ve beyaz önlüğünü sıkı sıkı tutuyordu. Yıllardır 
pişirdiği yüzlerce yemeğin içindekiler önlüğe sıçramıştı. 

Matthew kolunu karısının beline doladı ve tezgahın üstün­
deki kahverengi kağıt torbayı gösterdi. "Üç dükkan gezmek 
zorunda kaldım ama sonunda istediğin unu buldum." 

Elaine unu poşetten çıkararak, "King Arthur," dedi . 
"Matthew başka hiçbir markayı kullanmayacağımı bilir." 

Evliliğin detaylarını düşündüm. Biriyle yaşam kurmanı 
sağlayan minik binlerce detay. İnsanların bu detayların ustası 
olarak nasıl bir ömür geçireceği . Un markası ,  diş macunu ,  büyük 
çöp torbaları (torba büzme ipi var mı yok mu?) . Arabalarda 
radyo istasyonu tercihleri . Kanepede birini veya diğerini mutlu 
eden taraf. Aşkın ayrıntıları, dipnotları. Nereden bakarsanız 
bakın Elaine ile Matthew bu konuda uzmanlaşmıştı. 

Matthew' un yanındaki bar taburesine oturdum. Ellie ve 
yeni arkadaşı Chloe mutfaktan çıkıp oturma odasına geçerken 
Matthew karısını gururla izliyordu. Charles' a ve bana, "Elaine, 
büyükannesinin meşhur zeytinyağlı kekinden yapıyor," dedi. 

Elaine, "Kabul etmem lazım, harika bir lezzet," dedi . "Kimse 
yemek istemezse darılmam. Büyükannem her Noel'de yapardı 
bu keki . Zeytinyağıyla yapmak adet haline gelmeden çok önce 
bile. Her Noel sabahında yapardı. Gizli malzeme ne biliyor 
musun?" 

Kafamı salladım. 
"Turunç," dedi. "Tabii  ki hangi meyveyi istiyorsan kullanabi­

lirsin ama büyükannem kan portakalı tercih ederdi." 
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"Kan portakalını severim," dedim. "Rengi harika." 
Matthew, Charles'a doğru gülümsedi. "Sizin kan portakalı 

hakkındaki görüşleriniz nedir, beyefendi?" Bizi sohbete sevk 
etmeye çalıştığı belliydi. Charles bunu fark ettiyse de belli etmi­
yordu. Birdenbire Elaine' e baktı. "Büyükannen Sicilyalı mıydı?" 

Elaine biraz şaşırarak, "Evet," diye yanıt verdi. 
"Benim büyükannem de öyleydi," dedi. "Annemden başka 

bu geleneği sürdüren kimseyi görmemiştim." 
Elaine bir an sessiz kaldı. Sonra kendini toparladı. "Eh, 

güzel," dedi .  "O zaman portakallarda bana yardım edersin." 

Yemek servis edildikten ve tatlılar yenildikten sonra, Charles ile 
Chloe'ya iyi geceler diledik. Matthew ve çocuklar fılm izlemek 
için alt kata indi . Elaine ve ben kadehlerimizi doldurduk. 
Oturma odasının sessizliğinde, ağacın önünde, şöminenin karşı­
sındaki kanepeye çöktük. 

Elaine önümüzdeki şöminede dans eden alevleri izleyerek, 
"Sence güzel bir Noel miydi?"  diye sordu. 

"Çok güzel bir Noel'di," dedim. "Güzelleştiren sendin." 
Yer değiştirdi ve şarabından bir yudum daha alarak bana 

döndü. "Biliyor musun çok şanslısın." 
"Ben mi?" Güldüm. "Ben pek öyle demezdim. Bence şanslı 

olan sensin." 
Elaine kafasını salladı. "Jane, bütün bir ömür önünde 

duruyor. İstediğin her şeyi yapabilirsin." 
Burnumu kırıştırdım. "Senin de öyle. Sen benden sadece bir 

yaş büyüksün, tatlım." 
"Hayır," dedi. "Yaştan bahsetmiyorum. Ev bark sahibi olmakla 

yeni fırsatlara açık olmak arasındaki farktan söz ediyorum." 
Başımı sallayarak ateşe döndüm. Elaine' in bu şekilde konuş­

ması ne kadar garipti. Hele de ben bunca zamandır onun 
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hayatına mükemmelliğin zirvesi ,  mutluluğa giden yol olarak 
bakıyorken. Ev. Koca. Çocuklar. Hayat. Her şeye sahipti. 

Elimi Elaine'in koluna koydum. "Ne oldu, tadım?" diye 
sordum. "Hadi anlat." 

Uzun bir süre sessiz kaldı .  Gözündeki bir damla yaşı sildi ve 
sehpanın üstündeki küçük beyaz kutuyu alıp bana uzattı. Kapağı 
kaldırdım ve bir çift parlak cam küpe gördüm. Bunlar antika bir 
dolapta bulabileceğiniz tarzda eski modaydı. "Matthew bunları 
yıldönümü hediyesi olarak almış." 

"Çok güzeller," dedim. 
"Küpe, Jane. Ki.ipe." 
Önemli bir detayı mı kaçırıyorum diye merak ettim. "Küpe­

lerle ilgili kötü bir şey mi var?" 
Kafasını salladı. "Sen kendin dedin," dedi. "Hiçbir şey yok ve 

aynı zamanda her şey kötü." 
Anlayışlı bir şekilde kafamı salladım. Daha fazla açıklama 

yapmasına gerek yoktu. 
Elaine gözlerindeki bir yaşı daha sildi. Zoraki bir gülüm­

semeyle, "Baksana nasıl sulu gözlüyüm," dedi. "Noel'de böyle 
olmaktan nefret ediyorum." 

Tekrar kolunu sıkarak, "Dua et de doğum günün değil," 
dedim. 

"Perişan olurdum." 
"Ama olmadın," dedim. 
Dalgın bir şekilde kafasını salladı ve tekrar şömineye döndü. 

Odunların yanışını ve çıtırdayışını izleyerek sessizlik içinde 
oturduk. 

Ertesi sabah dükkana gittiğimde Lo tezgahın arkasında dikili­
yordu. Neşeli bir şekilde, "Günaydın," dedi. "Bakıyorum da bir 
doğum gününden daha sağ çıkmışsın." 



Montumu arka odadaki askıya asarken, "Çıktım valla," 
dedim. Çantamı tezgahın altına koydum. "Gecen nasıl geçti?"  

"Güzeldi," dedi . "Lorne ile birlikte Dom Perignon içtik." 
Kaşlarımı kaldırdım. "Lorne mu? Yeni biri mi?" 
Sersemlemiş bir halde, "Gündüzleri yatırım bankeri, geceleri 

de şair," dedi. "Sanırım ondan hoşlanıyorum." 
Gece internetten gelen siparişleri göstermek için bilgisayar 

ekranına dönerken neşeli bir şekilde sırıttım. "İlk randevuda her 
zaman hoşlanıyorsun zaten." 

"Tabii ki hoşlanıyorum," dedi. "Son kullanma tarihim 
üçüncü randevu. Ondan sonra sıkılıyorum." 

"Biliyor musun erkek gibisin ." 
Omuz silkti . "Öyleysem bile ne olmuş? Kadınlar da erkekler 

gibi hareket edebilir." 
Bazen Lo'nun aşktaki gözüpekliğine hayranlık duyuyordum. 

Ama onun için endişeleniyordum da. Kendini oyuna kaptırıp 
bir daha mutlu olamamasından korkuyordum. İç geçirdim. Kot 
pantolonumun cebinden lastik toka aldım ve saçımı atkuyruğu 
yaptım. İşte o an tuhaf doğum günü kartını buldum. Bu sabah 
Lo'ya göstermek niyetiyle cebime sokuşturmuştum. 

Ona dönerek, "Baksana," dedim. "Şunu bir okur musun? 
Kimden geldiği veya şaka olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim 
yok." 

Lo kartı aldı ve okudu. "Bu daha önce gördüğüm hiçbir 
doğum günü kartına benzemiyor," dedi. 

"Evet, öyle, değil mi?" 
Başıyla onayladı. "El yazısı da tanıdık geliyor nedense." 

Düşünceli görünüyordu. "Geçen sene çıktığım bir çocuğu hatır­
lattı .  Adı Tristan'dı. Gördüğüm en güzel el yazısı ondaydı." 

Gözlerimi devirdim. "Yani bu kartın Tristan'dan geldiğini 
söylüyorsun." 

"Hayır," dedi . "Ayrıca senin onunla çıkmana asla ızın 
vermem. O narsist. Nerden anladım biliyor musun?" 



48 Sarah Jio 

Gülümsedim. "Nerden?" 
Kendinden emin bir şekilde, ''Alışveriş listesinden," dedi. 
''Alışveriş listesi mi?" 
"Evet," dedi. "Kağıt ürünlerine harcadığı para miktarına 

bakarak bir narsisti kilometrelerce öteden tespit edebilirsin." 
"Kağıt ürünleri mi?" 
"Evet. Kağıt havlu, tek kullanımlık mendiller, tuvalet 

kağı darı ." 
Gülerek, "Lo, ciddi olamazsın," dedim. "Bunun hiçbir 

anlamı yok." 
"Bana güven, çok anlamlı. Araştırmalarla belgelenmiş. Adam 

her gün bir rulo kağıt havlu bitiriyordu." Hatırlayarak kafasını 
salladı. "Alışveriş listelerini de o mükemmel el yazısıyla yazardı. 
Aynı derecede iyi bir kalbi olmaması çok kötü. Zaten kalpleri 
hiçbir zaman iyi çıkmaz." Tekrar karta baktı . ''Ama bunu dene­
meye değer. Yani belki . . .  " 

"Belki ne?" 
Lo omuz silkti. "Belki de çılgın bir yeteneğin vardır." Gözleri 

parladı. "Yani zamanda yolculuk gibi?" 
Güldüm. 
"Bir düşün. Beni 2004 yılına, kalbimi kıran o öküze 

götürsen. Ama bu sefer kalbimi kırmasına izin vermezdim. Ben 
onun kalbini kırardım." 

Jed Harrison. Evet. Muhtemelen Lo'nun bugün bu şekilde 
olmasının sebebi bu adamdı. Lo onu sevmişti . Hatta evlenmek 
istemişti. Ama adamın zaten Seatde' ın emlak kodamanlarından 
birinin güzel kızıyla nişanlı olduğu ortaya çıkmıştı. En sonunda 
aşkı bir iş kararına dönüşmüştü. Lo da tekmeyi yemişti. 

''.Aslında," dedim. "Bu kadının neler söyleyeceğini merak 
ediyorum." 

"O zaman gidip bakalım," dedi. "Seni kaçırıp bir şeyhin 
hareminin bir parçası olman için yabancı ülkeye götürmeyecek­
lerinden emin olayım diye seninle gelirim." 
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"Sapyoseksüel," diye tekrarladı. "Zekayı, insan zihnini çekici 
bulan kişi demek." Kendi kendine gülümsedi .  "Evan sapyosek­
süel olduğunu söylerdi. İlk başta biraz gerilmiştim. Yani bu beni 
fiziksel olarak çekici bulmadığı anlamına mı geliyordu? Ama bu 
konu hakkında düşündükçe, bunun iltifat olduğunu düşünmeye 
başladım. Flörtle ilgili bir kitap yazarsam, bunu da ekleyeceğim." 

33 yeni siparişin çıktısını alarak, "Flörtle ilgili bir kitap yaza­

caksın, " dedim. 
Lo saate bakarak sırıttı . "Hadi işlerimizi bitirelim ve şu 

gizemli kartındaki buluşma yerine gidelim. Ne diyorsun?" 
Tezgahın üstündeki pembe zarfa bakarak, "Olabilir," dedim. 

Varlığından kurtulmak zordu. Her nasılsa, ne yapmam gerekti­
ğini biliyordum. 

Eski tuğla bina, sokaktan bakıldığında pek güzel bir şeye benze­
miyordu. Adresin doğru olduğundan emin olmak için karta 
tekrar baktım. Waldron Building. Daire no. 1 7 . Tereddüt 
ederek, "Bilemiyorum Lo," dedim. "Bence geri dönelim." 

"Asla olmaz," dedi. Bir dilenci yanımızdan geçti ve bize 
doğru mırıldandı. Lo onu manikürlü elinin bir hareketiyle 
başından savdı. "Beni meraklandırdın. Konu neymiş öğrenmek 
istiyorum." 

Main Caddesi'ne baktım. Pioneer Square, Pike Place'den 
daha cesur bir ortama sahipti. Ama eski Seattle' ın havasını 
arıyorsanız, burasıydı. Eski sokak lambalarının caddeleri süsle­
diği ve ziyaretçilerin şehrin eskiden işlek yeraltı şehrine turlar 
düzenlediği yerdi burası. 

"Ya düzmeceyse?" 
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Lo gözlerini devirdi. "O zaman çıkar gideriz." 
Çekingen bir şekilde, "Tamam," dedim. 1 920'lerden kalma 

süslü bir yadigara benzeyen çift kapılara doğru ilerledim.  Ağır 
kapıyı iterken bu girişten geçmiş olabilecek havai ve yasakları 
delmeye hevesli kızları hayal ettim. İçeride, lobi küf ve parfüm 
kokuyordu. Duvardaki levhayı inceledim ve Colette Dubois 
isminin karşısında 1 7  sayısını gördüm. 

Asansörün zili çalıp da kapılar açılınca içeri girdik. 
Yukarı çıkarken, "Bence bu delilik," dedim. Avuçlarım terli­

yordu. 
Lo gülümseyerek, "Korkma," dedi. "Hemen gireceğiz, şöyle 

bir bakacağız ve bir şey sezersek çıkacağız. Gireceğiz ve çıkacağız. 
Tamam mı?" 

İç geçirerek, "İyi," dedim ama kendimi hiç de iyi hissetmi-­
yordum. Korkmuştum ve gergindim. Bana muhtemelen hiçbir 
bilgimin olmadığı bir şey anlatılacaktı. Ya da daha kötüsü zalim, 
kötü bir şakaya alet olduğumu anlayacaktım. 

Sekizinci kata geldiğimizde, uzun bir koridordan geçtik. 
Bir ve yedi sayılarının ahşaba çarpık bir şekilde tutturulduğu 
bir kapıya ulaştık. İlk başta yavaşça vurdum ama cevap gelme­
yince bu sefer daha hızlı vurdum. Kapının arkasında ayak sesleri 
duyunca kalp atışlarım hızlandı .  

Kapı kolu dönmeye başladı . Kapının menteşeleri gıcırdadı. 
Kır saçları topuz yapılmış zayıf bir kadın bize bakarken, tütsü 
kokan hava bulutu bize ulaştı. Bakışlarımız buluştuğunda, ciddi 
yüz ifadesi bir gülümsemeye büründü. "Jane," dedi. Yoğun 
aksanın ın Fransızca'dan kaynaklandığını hemen fark etmiştim. 
"Geldiğine çok sevindim. Lütfen içeri gel ." 

Lo da peşimden içeri girdi. Daire, 1 893 Paris'inin küçük bir 
örneği gibiydi . Kalın kırmızı kadife perdeler, geniş pencereden 
gelen ışığı engelliyordu. Antika dolaplar, porselen balerinlerden 
karışık olarak boyanan vazolara kadar çeşitli biblolara ev sahipliği 
yapıyordu. Yerden tavana kadar uzanan kitaplık sağdaki duvarı 
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olduğu gibi kaplıyordu. Bir çift tekerleğin üstüne monte edilmiş 
merdiven, en üst raflara bile erişim sağlıyordu. 

Colette lacivert kanepeyi göstererek, "Lütfen oturun," dedi. 
Yastıklar yırtık pırtıktı . "Ben çay yapayım." 

Lo ile sessiz sessiz oturduk. Ta ki beni dürtene kadar. "Sanki 
bir fılmin içinde gibiyiz." 

"Biliyorum," dedim. "Ben de aynı şekilde hissediyorum." 
Colette üstünde dumanı tüten bir demlik ve üç çay fincanı 

bulunan bir tepsiyle birlikte geri döndü. Tepsiyi sehpanın 
üstüne bıraktı ve karşımızdaki sandalyeye oturarak, ellerini 
kucağına koydu. "Geldiğine çok sevindim, Jane," dedi. Sonra 
Lo'ya döndü. "Kiminle geldin?" 

Lo ve kendim için birer fincan çay koyarken, "Bu benim 
arkadaşım Lo," dedim. "Ben . . .  " 

Colette, "Geldiğinize çok sevindim," dedi. Ama gülümsemesi 
soldu. Önce Lo'ya, sonra tekrar bana baktı . "Senden sorumlu 
birinin olması gerekecek." 

"Sorumlu mu?" 
Colette başıyla onayladı. "Önce sormam gereken bir şey var. 

Ona güveniyor musun?" 
Biraz da savunmaya geçerek, "Tabii ki güveniyorum," dedim. 

"Lo benim en eski arkadaşlarımdan biri." 
Kadın memnun bir ifadeyle başını salladı ve, "Tamam," dedi. 

"O zaman ikinizin bugün burada konuşacaklarımızı kimseye 
söylememeye yemin etmeniz lazım." 

Lo'ya baktım ve yutkundum. Ben ağzımı açmaya fırsat bula­
madan Lo lafa karıştı. Göz kırparak, "Yemin ederim," dedi. 

Colette dudaklarını büzdü. "Güzel," dedi. "Jane, eminim 
doğum gününü kutlamamı ve seni neden buraya davet ettiğimi 
çok merak ediyorsundur." 

Tedbirli bir şekilde gülümsedim. "Kabul etmem lazım, biraz 
kafam karıştı." 

"Şüphe de vardır tabii," dedi . 



52 Sarah fio 

"Açıkçası evet." 
"Anlıyorum," dedi. "Ben de senin yaşındayken öyleydim. 

Jane, sana anlatacaklarımı dinlemen ve kabul etmen gerekiyor." 
Büyülenmiş gibi görünen Lo'ya baktım.  Sonra tekrar 

Colette' e döndüm. "Koşullarınıza uyarsam?" diye sordum. 
Colette ayağa kalktı ve duvarın uzak köşesindeki kitaplığa 

doğru yürüdü. Merdiveni tanı ortaya koydu, yüksekteki bir rafa 
tırmandı ve bir kitabı çekip yerine oturdu. 

Elindeki eski kitaba baktım. Deriyle kaplanmıştı, güneşten 
sararmıştı. Sırtı yırtık pırtıktı . Kenarında su lekesi vardı. 

Colette, "Size bir hikaye anlatacağım," dedi. " 1 893 yılında 
Paris'te başlıyor." Colette kitabın ilk sayfasını açmak için durak­
sadı. "Elodie adında fakir ama güzel bir kız varmış. Paris'in 
en görkemli caddelerinden birinde çiçek satarmış. Tezgahını 
Auvergne Kom ve Kontesi olan Luc ve Marceline Dumond'un 
görkemli evlerinin hemen dışında açarmış. Marceline, Elodie'yi 
çok kıskanırmış. Çünkü kocası Luc, bu genç çiçekçi kıza kendini 
kaptırmış. Kıza karısının gözü önünde hediyeler, kürkler, şık 
mücevherler alırmış. Elodie'nin kocasının aşkı haline geldiğini 
fark ettiğinde, Marceline'in öfkesinin sonu gelmemiş. Ama 
bunun sebebi Luc'u sevmesi değilmiş . Aslında Marceline'in 
kalbinde çok az sevgi varmış. Evliliği, Paris'teki iki varlıklı ailenin 
arasındaki bir iş anlaşmasıymış. Ama yine de çok kıskanıyor, 
utanıyormuş. Elodie'nin de Luc'un davetlisi olarak katılacağı 
maskeli balo gecesinde, Marceline öcünü almaya karar vermiş. 
Hedefini felç, frengi, kör veya sağır yapacak kadar güçlü büyüler 
yapabildiği bilinen Çingene bir adamı emri altına almış. Adam 
partiye kostümle girmiş ve Elodie'ye zarar vermesi için yüklü 
miktarda para almış. Ama dans pistinde elini Elodie'ye uzattı­
ğında bilinmeyen ve tuhaf bir şey hissetmiş. Aşkın ruhunu öyle 
yoğun bir şekilde hissetmiş ki binlerce çocuğun söylediği şarkıyı, 
şehirdeki aşıkların fısıltılarını duyabiliyormuş. Elodie'nin yanın­
dayken aşkla birlikteymiş. Çok büyük bir aşkla." 
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Oturduğum yerde hafifçe öne eğildim. "Ee büyüyü yapa­
bilmiş mi?" 

Colette kafasını salladı . "Yapamamış. Kendine yedirememiş. 
Elodie harika güzellikte bir gül gibiymiş. Onu ayaklar altına 
almak istememiş. Bu yüzden tam tersini yapmış." 

Kaşlarımı çattım. "Tam tersini mi?" 
"Evet, o gece onu lanetlemiş. Ona bir yetenek vermiş." 
Önce Lo'ya, sonra tekrar Colette' e baktım. 
"Ona aşkı görebilme yeteneği vermiş. O andan itibaren, 

Elodie bir odaya, kalabalık bir kafeye, şehrin bir ucundaki bir 
salona giriyor, tüm gerçekliği ve güzelliğiyle aşkı görebiliyormuş." 
Colette uzun bir an boyunca bana baktı. Kollarımdaki ve sırtım­
daki tüylerin diken diken olduğunu hissettim.  "Bende de bu 
yetenek var, canım. Tıpkı senin gibi. Yetenek bana verilmişti. 
Ben de İsveç Hastanesi' nde doğduğun gün onu sana verdim." 

Afalladım. "Yeşil buketi sen getirdin. Annem bunu ölene 
kadar hatırladı ." 

"Evet," dedi. "O ton, Elodie'nin mirasıdır. Onun hikayesi 
senin. Benim." 

Kafamı salladım. "Ben aşktan anlamam." 
Bakışları benimkilere kilitlendi. ''Anlıyorsun. Aşk her zaman 

hayatının içindeydi. Otuzuncu doğum gününden önce yetene­
ğinin bazı koşullarını tamamlaman gerekiyor. . .  Yoksa . . .  " Sesi 
titredi. 

"Yoksa ne olur? Balkabağına mı dönüşürüm?" 
Colette ellerini eski kitabın üstüne koydu. "Burada, bu sayfa­

larda, yüzyılların kayıtları var. Çingene, Elodie'ye bu yeteneği 
verdiğinde, önemli bir görev de vermiş. Kendi hayatında aşkı 
yaşayabilmesi için altı tür aşk tanımlaması gerekiyormuş." 

"Altı tür aşk mı?" 
Colette başıyla onayladı. "Belki biliyorsundur. 1 960'lı 

yıllarda bizim yeteneğimize sahip bir kadın bu kitabın bir kopya­
sını çıkardı. 1 970'lerde bu kitap meşhur bir psikolog tarafından 
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keşfedildi . O da bu konuda bir kitap yazdı ve çok satanlar liste­
sine girdi." 

Lo boğazını temizledi. "O kitabı duydum," dedi. "Adı Aşkın 

Renkleri, değil mi?" 
Colette kitaptan bir sayfa çevirirken, "Aynen öyle," dedi. 

"Ama insanlar, o kitabın bu sayfalardaki bilgilerden, aşkın altı 
türünden doğduğunu bilmiyorlar." Bir an duraksadı. "Sen kendi 
hayatında aşkı keşfettin mi?" 

"Bu çok özel bir soru," dedim. "Nasıl cevap vereceğimi de 
bilemiyorum." 

Çay fincanını sehpanın üstüne koydu. "Yani demek iste­
diğim, kendi hayatında, çevrendeki insanlarda aşkı gördün mü? 
Gördüysen işaretleri görmezden gelmen imkansızdır." 

Ne söylediğinin farkına varınca kalp atışlarım hızlandı. 
Daha önce hiç aşık olmamıştım. Ama başkalarında aşkı görmüş 
müydüm? Büyükannemin ben üç yaşlarındayken ölmüş olan 
büyükbabamdan nasıl bahsettiğini hatırladım. Kafasını hasretle 
gökyüzüne kaldırır ve, "Erkeğimi özledim," derdi. Sonra 
rahmetli annemi ve ben çok küçük yaştayken bizi terk eden 
babamı düşündüm. Babamın yüzü zihnimde hala bulanıktı. 
Onların aşkları da yoğun ve derindi. Ilık bir Seattle gecesinde 
apartmanın önünde bir mandolinle anneme serenat yapmıştı. 
Annem, özellikle de iki kadeh şaraptan sonra tekrar tekrar bu 
hikayeyi anlatır dururdu. Aşklarının anısı, annemin damarlarına 
şok dalgası göndermeyi hiç bırakmamıştı. Peşini bırakmıyordu 
işte. Annem de bırakmak istemiyordu. 

Colette' e döndüm ve yüzünü inceledim. "Bu tecrübe herkes 
için bu kadar farklıyken aşkı görüp görmediğimden nasıl emin 
olabilirim ki?"  

"Haklısın, canım," dedi . "Tek bir  çeşit aşk yok. Temelde altı 
tane ama bunların arasında da pek çok ton mevcut." 

Lo gülerek, ''Aşkın Elli Tonu," dedi . 
Ona kızgın bir bakış fırlattım. 
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"Bir dakika," dedim. "Yani . . .  Bu sahip olduğumuzu söyledi-

ğiniz yetenek. Başkalarının da bu yeteneği olduğunu söylediniz?" 
Colette, "Evet," dedi. "Tam on dört kişi var." 
"Bunlar nasıl? . .  " 
"Hikayeleri nasıl bitti diyorsun, değil mi?" Kendi kendine 

başını salladı . Gözlerinde pişmanlık vardı. "Bazıları efsaneyi 
tamamladı. Hayatlara yön verdi. Diğerleri yapamadı. Ben senin 
de bunlardan biri olmanı istemiyorum, Jane. Senin de diğerle­
rinin hayatlarında gördüğün aşkı tatmanı istiyorum. Senin de 
bunu yaşamanı istiyorum." 

Kafamı salladım. "Ama şu var," dedim. "Ben aşkı göremi­

yorum. 

Colette, "Görebiliyorsun, canım," dedi. "Görüşün, bütün 
hayatın boyunca sorunluydu, değil mi?" 

''Aslında, evet," dedim. "Göz sinirimde bir tümör varmış. 
Çocukluğumdan beri nöroloğa gidiyorum. Doktorlarım kriz­
lerin kesin nedenini keşfetmeye çok yaklaşmış." 

Sakin bir şekilde, "O sen in yeteneğin," dedi. "Nöroloj ik bir 
hasar değil ." 

Yutkundum. "Sizi hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum 
ama görüşüm tıbbi bir anomalite nedeniyle bulanıklaşıyor. 
Romantik bir olay yüzünden değil." 

Colette, "Görüş problemlerini anlat bana," dedi. "Ne oluyor 
ve ne zaman oluyor?" 

Önce Lo'ya, sonra Colette' e baktım.  "Kendimi bildim bileli 
var bu sorun. Uzun zaman, herkesin gözlerinin arada bir bula­
nıklaştığını varsaymıştım. Bu durum annemi endişelendirdi. 
Beni bir uzmandan diğerine götürdü durdu. Uzun süre, bunun 
stres veya psikoloj ik bir şeyden kaynaklandığını düşündüler. 
Çünkü hiçbir zaman tek başımayken ortaya çıkmıyordu. Her 
zaman sosyal ortamlardayken gerçekleşiyordu.  Mavi gözlü 
annem, bunun benim ailedeki tek yeşil  gözlü kişi olmamdan 
kaynaklandığını  söyleyerek beni neşelendirmeye çalışırdı. 
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Bana, 'Gözlerin yeşil glayöl çiçeği kadar canlı, '  derdi . 'Bu 
çiçeğin öteki adı kuzgunkılıcı. Kalplere işleme gücünü veren 
çiçek."' Colette'e baktım. Şaşkın bir halde, "Senin gözlerin de 
yeşil," dedim. 

"Evet." Gülümsedi. "Bizim yeteneğimize sahip kadınların 
hepsinde böyle." 

İnanamayarak kafamı salladım. 
"Görüşündeki değişimlerden bahset," dedi. 
"Bana göre zamanlama her zaman rastgeleydi," diye cevap 

verdim. "Sokakta yürürken, arkadaşlarımla konuşurken, kalaba­
lığın içindeyken görüşümde bir ışık halkası beliriyordu. Seneler 
boyu doktorlar, göz migrenim var sandılar. Bazen baş ağrısı da 
oluyordu. Ama çoğunlukla bu sisli, bulutlu bir şey olarak ortaya 
çıkıyordu. Yoğun bir basınç da vardı tabii . Açıklaması zor." 

Colette başını salladı. "En son ne zaman oldu?" 
Bir an durup düşündüm. "Dün, arkadaşım Elaine ve kocası 

Matthew' un evlerindeyken." 
Colette bilmiş bir şekilde, "Anladım," dedi. "İkisi birlik­

teyken oldu, değil mi?" 
"Hayır, dedim. Bir an düşündüm. Elaine' in dün mutfakta 

Noel yemeği pişirişini hatırladım. "Tatlı patates pişirip yeni 
komşuyla konuşurken oldu. Adamın adı .  . . Charles ." Bir anda 
birbirlerine nasıl baktıklarını hatırladım. 

Colette ellerini kucağında birleştirdi. "Yeteneğimizin neden 
bu kadar büyük bir sorumluluk getirdiğini artık anlamışsındır." 

Kafamı salladım. "Elaine' in yeni komşuya aşık olduğunu ima 
etmiyorsunuz, değil mi? Çünkü haklı olamazsınız. Onunla daha 
dün tanıştı. Ayrıca Matthew'la o kadar mutlular ki çoğu insan 
imreniyor." 

Israrcı bir şekilde, "Bizim görüşümüz yalan söylemez," dedi . 
Gözleri parlıyordu. Bu gözlerde benimkilerden daha koyu 
gölgeler vardı. Neredeyse zümrüt yeşiliydi. "Dün gördüğün şey 
doğruydu. İnanması ne kadar zor olsa da." 
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Gözlerimi sıkı sıkı kapattım. Sonra tekrar açtım. " İnanması 
ı.or mu?" dedim. "Daha çok imkansız diyebilirim." 

"Canım, aşkın kendisi zaten mantığa bakmaz," diye devam etti . 
"Doğası gereği şaşırtıcıdır. Mesela, neden bir kont bir çiçekçi kıza 
;\şık olur ki? Veya çok mutlu bir evliliğe sahipmiş gibi görünen bir 
kadın Noel günü mutfağındaki bir yabancıya karşı neden çekim 
hisseder ki? Aşkın kendisi her zaman mantıklı değildir ama onu 
gördüğünde anlarsın. Jane, biz aşkı görebiliyoruz." 

O anda zihnim anılarla doldu. Bulutlu görüşüm, gülümseyen 
yüzler, Manyetik Rezonans Görüntüleme'nin çıkardığı ses, kalın 
lensli camlar ve ilaçlar. Zihnimde Dr. Heller'ın sesini duydum. 
"Sen özelsin, Jane. Seninki gördüğüm en nadir durum." 

Derin bir nefes aldım. 
Colette, "Alışmak zaman alacak," dedi . "Sen de, ben yete­

neğimi öğrendiğimde yaşadığım şoku yaşıyorsun. Ama sana 
bugünkü sözlerime kulak vermen için yalvarıyorum. Çünkü 
geleceğin buna bağlı." Tekrar kitaba döndü. Öndeki bir sayfayı 
açtı. "Hepsi burada açıklanmış. Otuzuncu yaş gününün günba­
tımından önce altı tür aşkı tanımlaman gerek. Bunları görüp her 
bir kategori için de iki tarafın adlarını, hikayelerini kaydetme­
lisin. Yoksa . . .  " 

Sesi kesildi. Ve o bir anlık sessizlikte kalbimde bir şey 
hissettim. Gerçek mi? Anlayış mı? Emin değildim. "Jane, bunu 
başaramazsan aşkı yaşama yeteneğini kaybedeceksin. Ve aşksız 
bir hayat . . .  " Kitabı bana uzatırken duraksadım. Bakışları benim­

kileri delip geçiyordu. "Sanırım en kötü kader, Jane. Bu buluşma 
hakkında ne düşürsen düşün, şu anda neye inanırsan inan, 
bugün konuştuklarımızı en azından düşüneceğine söz ver. Eros, 
Ludus, Storge, Pragma, Mania ve Agapi .  Bunları tanımlaman ve 
başarılı olman gerek. Başaracağına söz ver." 

Ben donup kaldığım için Lo kitabı Colette'den aldı ve başını 
salladı. "Merak etmeyin," dedi. "Ben başarılı olmasını sağlaya­
cağım." 
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Colette, "Teşekkür ederim," dedi ve ayağa kalktı . Onu kapıya 
kadar takip ettik ve askıda asılı montlarımızı aldık. Kapının 
yanında eski bir çiçek sepeti gördüm. Bu, 1 9 . yüzyıl Paris'inde 
vadinin zambaklarından ve büyük beyaz şakayıklarından oluşan 
demetlerle dolu olarak görebileceğiniz tarzda bir şeye benzi­
yordu. 

Lo'nun elindeki kitabı aldım. "Ben . . .  görevimi tamamla­
dıktan ve isimleri kitaba yazdıktan sonra, kitabı ne yapacağım?" 

"Kitap sende kalacak," dedi. "Ta ki bu yeteneğe sahip olacak 
bir sonraki kadını belirleyene kadar." 

"Bir sonraki kadın mı? Kim olduğunu nerden bileceğim?" 
Colette gülümsedi. "Bir çocuk olacak ve doğduğu gün sen 

ona çekileceksin. Hiç merak etmene gerek kalmayacak. Kim 
olacağını bileceksin. Kafasını salladı. "Bir sonraki doğum 
gününün günbatımından önce. Görev o zamana kadar tamam­
lanmış olmalı." 

Kapı koluna uzandım. Ama sonra Colette'le bir kez daha 
yüzleşmek için döndüm. "Bir dakika," dedim. "Ben senin 
için bir yabancıdan ibaretim. Bu sözde yetenekte başarılı olup 
olmamam senin için önemli mi? Senin için ne fark edecek ki?" 

Gülümsedi . "Bizler kardeşiz, canım. Herkesin kör olduğu 
bir dünyada biz görebiliyoruz." Elini koluma koydu. "Başarısız 
olmamalısın." 
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L
o dükkanın kapısından içeri giren çekici bir adama, "Size 
nasıl yardımcı olabiliriz?" diye sordu. Lo erkek müşterileri­

mizle öyle güzel ilgileniyordu ki adamlar çiçek almaya hazır hale 
geldiklerinde ya ona hayran kalıp numarasını istiyorlar ya da 
kendilerini ona teslim edip tavsiye ettiği her şeyi almaya hevesli 
hale geliyorlardı. 

Adam, "Bir sorunum var," dedi. Fötr şapkayla çizgili takım 
elbisesi vardı. 

Lo sırıttı .  "Çiçek aranjmanının düzeltemeyeceği bir şey 
değil ." 

Her nasılsa neşeli bir şekilde Lo'ya doğru kafasını eğdi ve, 
"Ben de öyle umuyorum,'' dedi. "Gerçeği söyleyeyim. İşleri berbat 
ettim. Bir kadının kalbini kırdım ve bunu telafi etmek istiyorum." 

"Telafi etmek istiyorsunuz demek?" Sesinde ironi vardı. Bu 
adamdan hoşlanmamıştı. Hem de hiç. "Peki, sorabilir miyim, 
bu . . .  gönül yarası ne kadar kötü?" 

"Çok kötü," dedi . "Bak, yaptığımla gurur duymuyorum ama 
onu aldattım." 

Tezgahın arkasında dudağımı ısırdım. Erkeklerin çiçekçileri 
terapist olarak görmesi hala beni şaşırtıyordu. Biraz gül koku­
suyla eteklerindeki bütün taşları döküyorlardı. 



60 Sarah fio 

Lo, "Anladım," dedi. İhtiyatlı adımlarla ön raflara doğru 
yürüdü. Burada daha popüler tarzdaki aranjmanlar vardı: 
güllerle vanilya, karanfil buketi gibi geleneksel şeyler. Ne kadar 
yaratıcı, değişik çiçek tasarımları yaparsanız yapın, bazı insanlar 
yine de sıkıcı olanı istiyordu. "Yani siz, 'Seni seviyorum. Özür 
dilerim. Beni affet' diyen çiçekleri arıyorsunuz." 

Adam, "Evet," dedi. Lo'ya sanki acayip bir yeteneği varmış 
gibi bakıyordu. ''Aynen öyle." 

Buzdolabının kapısını açarak, "Tamam," dedi . "O zaman size 
pembe güllerle bolca karanfilden oluşan karışımı önereceğim." 
Vazoya uzanışını izlerken yüzümü buruşturdum. 

Adam, "Harika," dedi . 
Lo sinsi bir gülümsemeyle, "Güzel," dedi. 
Adamın kredi kartını geçirirken başka bir müşteri içeri girdi. 

Bu, bir önceki gün gelen kırklı yaşlardaki adamdı. Lo'ya, "Yardım 
edeyim mi?" diye sordum. Lo kafasını kaldırdı ve adamın bakış­
larıyla buluştu. 

Dikkatli bir şekilde bakarak, "Hayır," dedi. "Senin evrak işle­
rini tamamlaman lazım. Hem bu sabah da kuaförde randevun 
var, değil mi?" 

Başımla onayladım. 
Bay Zampara kapıdan çıkarken, "Ben ilgilenirim," dedi. 
Adama yaklaşırken kalçalarını sallayarak yürüyüşünü izledim. 

Lo aşk oyununda profesyoneldi. Bazen taktiklerini onaylamasam 
da onu bu becerisini kullanırken izlemeyi seviyordum. 

Lo, adama, "Tekrar merhaba," dedi. Gülümsedi ve saçından 
bir tutamı kulağının arkasına attı . 

Adam alyansını göstererek başını kaşıdı. Hayır, Lo, yapma. 

"Basit bir şeyler lazım," dedi. "Şakayık olabilir. Frezya ile 
birlikte?" 

Erkekler şakayıktan filan pek anlamazdı . Bu yüzden Lo'nun 
etkilendiğini anlamıştım. Lo meraklı bir halde, "Ne için alıyor­
dunuz?" dedi. 
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Adam alnını ovuşturdu. "Özel birisi için alıyorum." 
Tezgaha doğru yürüyerek, "Hayatınızdaki bir kadın için mi?" 

diye sordu. 
Adam, "Evet," dedi. 
"Karınız mı?" 
Tereddüt etti , sonra reddeder gibi kafasını salladı . "Karımla 

zor bir dönemden geçiyoruz ama bunlar annem için . Yarın 
annemlerin evlilik yıldönümleri . Ve babamı geçen yıl kaybettik." 

Lo, "Üzüldüm," dedi. "Karınız için de." Aslında sesinde 
gerçek bir endişe yoktu, sadece merak vardı .  "Ayrıldınız mı?" 

Adam kafasını salladı. "Oraya doğru gidiyoruz diyebilirim. 
Açık konuşabilir miyim?" 

Lo kendinden geçmiş bir halde başını salladı. 
"Evliliğini kurtarmaya çalışan ama . . .  " Alnını kaşıdı. " . . .  Sanı­

rım bunu pek istemeyen birinin geçtiği aşamalardan geçmeye 
çalışıyorum." İç geçirdi. "Kulağa çok kötü geliyordur." 

Lo elini adamın koluna koydu. "Ya da dürüst." 
Adam sırıttı. "Teşekkürler. Sanırım kendi doğrumuzdan 

başka bir şeyimiz yok, değil mi?" 
Lo kafasını salladı. "Ben de her zaman böyle söylerim. Kendi 

doğrumuzu kazanmamız gerekir." 
Adam sırıttı . 
Lo, "Siz de kendinizi çiçekçide buluverdiniz," diye devam etti . 
Adam etrafına bakındı . ''.Aynen öyle. İşte geldim. Tekrar." 

Gülümsedi. "Ben Grant." 
Lo elini uzatarak, "Ben Lo," dedi. 
İşte tam o anda görüşüm tekrar bulutlandı ve her zamanki 

gibi gözlerimi ovuşturdum. Ama bu sefer tüylerim de diken 
diken olmuştu. Çünkü artık her şeyi biliyordum. 

Lo şakayık, sümbül ve kare vazodaki yeşilliklerden klasik 
bir aranjman yaptı. Sonra vazoyu tezgahın üstüne koydu. İkisi 
birlikte vazoyu hayranlıkla izlediler. Lo cesur bir şekilde, "Bili­
yorsunuz," dedi. "Hayat mutlu olmamak için çok kısa." 
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"Biliyorum," dedi .  "Bunu artık çok iyi biliyorum." 
Lo sırıttı . "Peki, o zaman ne yapacaksınız?" 
Lo'ya baktım. Lo dürüst olabilirdi ama müşterilerimizle bu 

kadar açık konuşmasından hoşlanmıyordum. 
Adam, "Haklısın," dedi. Dükkanın ortasındaki masanın 

üstündeki devasa aranjmana bakıyordu. Bir vişne ağacı boyu­
tundaki seramik vazo beyaz ve pembe güllerle, şebboylarla, 
frezyalarla, gelin çiçekleriyle, İrlanda çanlarıyla doluydu. Büyü­
kannemin geleneğini yerine getirerek birkaç günde bir yeni ve 
büyük bir aranjman yapıyorduk. Bazen birisi gelip alıyordu. 
Bazen alan olmuyordu. Ama dükkana girip de böyle bir güzel­
l iği görmek büyükannemin hoşuna gidiyordu. Bu da beni mutlu 
ediyordu. 

Bir an Grant'ın gözleri ışıldadı. Büyük aranjmanı göstererek, 
"Bu satılık mı?" diye sordu. 

Lo, "Evet," dedi. Kafası karışmıştı. "Onu almak istiyor-
" sanız . . .  

''Alacağım," dedi. Ortadaki masaya doğru yürüdü ve 
vazoyu kaldırdı. Yüzünün bir kısmı gizlenmişti . "Her ikisini de 
alacağım." 

Lo adamın kredi kartını alırken, "Harika bir zevkiniz var," 
dedi. 

Grant birden, "Benimle akşam yemeğine çıkar mısın?" diye 
sordu. "Salı akşamı." 

Lo önce bana, sonra Grant' a baktı. Birden kararlı bir şekilde, 
"Evet," dedi. "Seninle yemeğe çıkacağım." 

Grant sırıtarak, "Güzel," dedi. ''Altıda buraya gelip seni 
alırım?" 

Lo cilveli bir şekilde, "Evet, gel ve beni al," dedi. 
Adam kapıya doğru yürüdü. Sonra gülümseyerek döndü. 

"Yakında görüşürüz." 
Lo tezgahın üstündeki büyük aranjmana baktı . Adam onu 

almadan gidiyordu. Lo, "Bekle," dedi. "Bunu unuttun." 



Adam son kez Lo'ya baktı ve sırıttı . "Onu sana aldım." 
Kapı kapanınca Lo'ya döndüm. ''Az önce ne oldu?" 
Gülümsemesi bulaşıcıydı. Önündeki çiçeklere bakışını 

izlerken gülümsemeye başladım. Kafasını kaldırıp bana bakarak, 
"Çok yakışıklı bir adam bana çıkma teklifi etti," dedi. 

"Tatlım, adam evli .  Yapma." 
"Ama onu sen de duydun," dedi. ''Ayrılmış veya ayrılmak 

üzere. Yine de kadınla işi bitmiş." 
"Ama bunu bilemezsin ki, Lo. Hem adam sana göre fazla 

yaşlı . Hatırlasana, kırklı yaşlarının ortasındaki erkeklerle 
çıkmazsın sen." 

Bir an dalıp gitti. Sonra gözleri parladı . "Gördün mü?" dedi. 
Neden bahsettiğini bilmeme rağmen, "Ne demek istiyorsun?" 

dedim. Ne gördüğümü biliyordum. 
"Hiç aşk işareti gördün mü? Görüşün değişti mi? Jane, söyle 

bana." 
"Hayır," diyerek yalan söyledim. Kendimi suçlu hissedi­

yordum ama şüphelerime mağlup olmuştum. Ytı Colette yanlış 

biliyorsa? 

"Ya," dedi . Sesindeki hayal kırıklığını anlayabiliyordum. Bu 
adamla, onu diğerlerinden ayıran bir şey, bir kıvılcım hissetmiş 
miydi? Benim de bunu doğrulamamı mı istiyordu? Hemen 
toparlanarak, "Neyse," dedi. ''Aşkın filizlenmeyeceğini kim 
söyledi?" İç geçirdi ve tuniğini çekiştirdi. "Onunla yemeğe çıka­
cağım. Olacağı varsa olur." 

Mary pazardan iki sokak uzaktaki bir kuaförün sahibiydi . 
Aslında tek göz bir yerdi. Sadece birkaç sandalye, bir lavabo ve 
küçük bir tezgah vardı . On yıl önce burayı bulduğunda, eski 
tip ahşap zemine, tuğla duvara aşık olmuş ve burayı tutmuştu. 
İki yıl önce duvarı açmış ve yandaki yeri de dükkana katmıştı . 
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Burası, iki kişinin daha çalışacağı kadar bir alan sağlamıştı ama 
salon o eski samimiyetini de kaybetmemişti . 

İçeri girdiğimde, Mary kasada çalışan kızlardan biriyle konu­
şuyordu. Mary benden bir yaş küçüktü. Kestane rengi saçları 
ve yanık teniyle çok güzel bir kadındı. Eli adlı bir müzisyenle 
evliydi. Onların Seattle'daki en muhteşem çiftlerden biri olduk­
ları kesindi. 

El salladı ve boş sandalyeyi gösterdi . Yıllardır bu sandalyeye 
oturuyor, gülüyor veya annemi özlediğim zamanlarda burada 
ağlıyordum. Tanıdık koltuğa oturdum ve iç geçirdim. 

Erkekler dertlerini çiçekçilere döküyordu, bende de kuaförler 
bu etkiyi yaratıyordu. On yıldır, Mary bir yandan saçlarımı 
keserken diğer yandan sırlarımı dinliyordu. Ama Colette' in bana 
söylediği şeyi paylaşma konusunda tereddüt ediyordum. Onu 
taşıdığım yükün detaylarıyla endişelendirmeden tavsiyesini nasıl 
alabileceğimi düşündüm. 

Parmaklarını, sarı saçlarımda gezdirirken, "Merhaba, tatlım," 
dedi. Saçlarım, acil röfle veya tamamen yeni bir stile ihtiyaç 
duyuyordu. 

Yorgun bir şekilde, "Merhaba," dedim. 
Mary, "Aa," dedi. "Sesin pek iyi gelmiyor." Gerçek bir arkadaş 

tek bir sözcüğünüzden bile ruhsal durumunuzu anlayabilirdi . 
"Duygulandım ve annemden kalanlara bakmaya karar 

verdim," dedim. "Onun nasıl umutsuz bir romantik olduğunu 
biliyorsun. Hem de babamın onun kalbini kırmasına rağmen. 
İçinde masallar olan eski bir kitap buldum. Burada, özel bir 
yeteneği olan bir kadının hikayesi var: insanların birbirine aşık 
olup olmadığını anlama yeteneği ." 

Mary, "Yılın bu zamanı için ne kadar güzel bir masal," dedi . 
"Onun yaşadığı çelişki beni düşündürdü. Ya senin veya benim 

gibi biri onun vermek zorunda olduğu kararları verecek olsa? 
Önemsediği kişilerin hayatlarındaki aşkları görüyorsa, onlara 
söylemeli mi? Yoksa bu her şeye burnunu sokmak mı olur?" 
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Mary başını salladı. "Yani şöyle, kocasının karısını sevdiğini 
görüyor ama karısı başka birini seviyor. Veya tam tersi? Değil 
mi?" 

"Aynen öyle," dedim. "Hassas bir konu, değil mi?" 
"Hem de çok," diye cevap verdi. "Birisi bana Eli'nin bana 

;"ışık olmadığını söyleyecek olsa, açıkçası bunu duymak isteyece­
ğ imi sanmıyorum. Bu beni mahvederdi." 

Saçımı tekrar lavaboya eğip şampuanlamaya başlarken, 
"Tuhaf kısmı söylüyorum," dedim. "Kitabın sonu boş. Yani ben 
kendim hiç aşık olmamış olsam bile, sonunu ben yazacağım gibi 
bir şey." 

Mary saç kremine uzanırken, "Bence," dedi. "Onlara gerçeği 
söylemeden, insanların kendi sonuçlarına varmasına, düzgün 
kararlar almasına yardımcı olabilir, değil mi?" 

O saçlarımı durularken gözlerimi kıstım. "Yani onları doğru 
yöne hafifçe dürtmekten mi bahsediyorsun? Minik bir çöpçatan 
gibi?"  

"Evet, öyle," dedi. "Yollarını bulmalarına yardım edebilirsin. 
Aşk tanrısını oyna." 

"Bu hikayeyi bir türlü aklımdan çıkaramıyorum," dedim. 
"Kendi hayatında aşkı hiç tatmamış. Bu açıdan kör." 

Mary saçlarımı havluyla kurularken kaşlarını kaldırdı. Saçla­
rımın uçlarını tarıyordu. "Kör mü? Sanırım bunu anlayabili­
yorum. Eli sürekli yollarda olduğu için son zamanlarda ben de 
kendimi kaybettim. Ben de kendini kaybeden birinin yapacağı 
şeyi yaptım: Mutfağı yenilemeye başladım." Omuz silkti. "Eli 
beni Noel planlarıyla şaşırttı. En sonunda 1 982 yılından kalma 
dolapları değiştiriyoruz." 

Aynanın önündeki sandalyeye oturdum. Mary makasa 
uzandı. "Harika," dedim. Evi yenilemenin parçalanmış bir 
ilişkinin kaçınılmaz sonunu maskelemek veya örtmek için bir 
yol olduğuna dair bir gözlemimi hatırladım. Sanki dolaplar ve 
yeni boyalar yanlış giden bir aşkın boşluklarını doldurabilirmiş 
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gibiydi. Ama Mary'ye bir şey söylemedim. Sadece gülümsedim. 
"Harika olacağından eminim." 

Dalgın bir şekilde başını salladı . "Bu yıl çok uzun süre 
yoktu," dedi. ''Açıkçası yeni bir mutfağa sahip olmaktansa onun 
yanımda olmasını tercih ederdim." 

"Tabii ki," dedim. ''Ama işinde çok iyi, değil mi? Onunla 
gurur duyuyorsundur." Evlendiklerinde Eli işsiz bir besteciydi 
ama beş yıl önce bir Hollywood yapımcısı şarkılarından birini 
satın alıp bir sinema filminin sonuna koyunca, fılm de Oscar 
Ödülü alınca patlama yapmıştı. Hayatını kariyerine bağlamıştı 
ve geçen sene, önemli bir plak şirketiyle anlaşmıştı . 

Dudağını ısırırken, "Duyuyorum," dedi. "Yani, kıskanç bir 
kadın gibi davranmak istemiyorum. Onun adına mutluyum. 
Sadece diyorum ki bir müzisyenle evli olmak çok zor. Özellikle 
de turneye çıkan bir müzisyenle. Turneye çıkan, inanılmaz çekici 
bir müzisyenle." 

Eli gerçekten çok çekiciydi. Lo'nun terimleriyle "yakıyordu" 
Bir bara girince, evliler de dahil olmak üzere bütün kadınların 
dikkatini çeken tarzda bir erkekti. Eli'nin bu yeteneğe sahip oldu­
ğunun farkında olması benim durup düşünmeme sebep oluyordu. 

"Ben sadece tahmin edebilirim," dedim. "Ama başka türlü de 
olsun istemezdin, değil mi?" 

İç geçirdi. "Hayır, istemezdim. O benim hayatımın aşkı ." 
Fön makinesine ve yuvarlak fırçaya uzandı. ''Ama yolda geçir­
diği hayatını, tanıştığı o taş gibi kadınları merak etmediğimi 
söylersem yalan söylemiş olurum. Kendilerini onun kucağına 
atıyorlar, Jane. Buna tanık oldum." 

Karşımdaki aynadan bakışlarıyla buluşarak, "Sen taş gibi bir 
kadınsın, tatlım," dedim. "O en iyisiyle evli zaten. Endişele­
necek bir şey yok." 

Omui silkti. "Çocuk istiyoruz." 
"Harika bir haber," dedim. "Çok iyi bir anne olacaksın, 

Mary." 
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"Göreceğiz," dedi. "Altı aydır deniyoruz. Daha şansımız yaver 
gi tmedi . Tabii eve pek sık gelmemesinin de yardımı dokun­
muyor." 

"Olacağı varsa olur." 
Mary başını salladı. "Evet, haklısın. Eli yakında eve gelecek." 

Saçlarımı kurutmayı bitirdi ve aynaya bakmam için beni 
döndürdü. "İşte." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Her zamanki gibi harika oldu." 
"Noel arifesi için planın var mı?" 
Kafamı salladım. "Abim her zamanki gibi parti veriyor. 

Gitmem için çok ısrar etti." 
"Aa, Flynn nasıl?" 
Uzun zaman önce Flynn, Mary'den hoşlanıyordu ama 

kadınlar konusundaki rekorlarını bildiğim için ona arka 
çıkmadım. "İyi," dedim. "Bir kadından diğerine gezip duruyor." 
Sırıttım. "Yeni bir şey yok yani." 

Kan portakalı kokulu bir spreyi saçıma sıktı. "Bence partiye 
senin de gitmen lazım.  Kiminle tanışacaksın kim bilir." 

Gözlerimi devirdim. "Hayır, nasıl biriyle tanışacağımı kesin­
likle biliyorum. Sanatçı, muhtemelen her yerinde dövmeler olan 
ve dar pantolonlar giyen, pantolon askısı takan birisi olacak." 

Mary sırıttı . "Çok seçicisin, Jane. Onlar da iyi olabilir." 
İşte o zaman kuaförün kapısı açıldı ve yaşlıca bir kadın içeri 

girdi. Onu hemen tanımıştım. Bu, Mel'in büfesinde gördü­
ğümüz kadındı. O kadar gösterişli ve gururluydu ki. Yine de 
yalnız bir tarafı vardı. Bakışlarımız buluşunca gülümsedim ama 
o hemen kafasını çevirdi. 

Mary'ye fısıltıyla, "Bu kadının hikayesi ne?" diye sordum. 
Mary de benimki gibi bir fısıltıyla, "Ha, Vivian mı?" 

dedi. "Her çarşamba gelir, saçlarını yıkatır ve fön çektirir. 
Pek konuşmaz. Uzun süre, onun ruhsuz bir kadın olduğunu 
düşündüm. Ama . . .  " Mary durdu ve başını salladı. "Kocasına 
olanları duydun mu?" 
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"Kocası mı?" 
"Evet, kadın evliydi. İpuçlarını birleştirmek için önemli 

dedektiflik becerilerimi kullanmak zorunda kaldım. Bir gün çekle 
ödeme yapınca soyadım öğrendim. Hemen Google'da arattım ve 
hikayesini öğrendim. Jane, kadın Alastair Sinclair' ın dul kalan eşi." 

Kafamı salladım. "İsmi çıkaramadım." 
"Benim için de öyleydi ama sonra daha çok araştırma 

yaptım. Adam önemli biri. Afrika'da insani yardım çalışmaları 
için Kraliçe tarafından gönderilmiş. Anladığım kadarıyla, kadın 
da işin içindeymiş." Mary kafasını salladı. "On yıl önce Afrika'da 
helikopter kazasında ölmüş. Yanında metresi varmış." 

İç geçirdim. "Yapma ya." Salonun öteki ucunda oturan, 
kaşlarını çatmış bir halde manikürlü ellerine bakan Vivian'ı 
inceledim. "Bu kadar ters olmasına şaşmamalı." 

Mary başını salladı. "Bence de hakkı var. Aynı anda hem 
hayatının aşkını kaybetmek, hem de adamın kalbinin başkasına 
ait olduğunu öğrenmek." 

Mel'i ,  Vivian'ın görkemli rahmetli kocasını düşündüm. Mel, 
onun kalbindeki buzu eritebilir miydi? 

Öğle yemeğinden sonra, nöroloğum Dr. Amy Heller ile aylık 
randevum için yola çıktım. Çocukluğumdan beri hastalığımı o 
tedavi ediyordu. Ne kadar annemden çok farklı olsa da, annem 
öldükten sonra akıl hocam ve anne figürüm haline gelmişti. 
Annem, en sevdiği şarkı olan Billy Joel'den "So it Goes"u açıp 
bir yandan ağlayıp bir yandan tekrar tekrar dinleyen bir roman­
tikken, Dr. Heller' ın hayatı duygularla değil gerçeklerle sürerdi. 
Onun önünde hiçbir şey duramazdı. Ne kadar başarılı olursa 
olsun, bazen mutlu olup olmadığını merak ederdim. 

Dr. Heller muayene odasında her zamanki gibi gelip yanıma 
otururken, "Merhaba, Jane," dedi. Muayenehanesinin bej duvar-
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lan vardı ve pencereleri Seattle'ın Capitol Hill mahallesine bakı­
yordu. "Bu hafta nasılız?" 

Dr. Heller "siz" olarak değil "biz" olarak konuşurdu. Hastası 
kanserse, o da kanserdi. Hastasının migreni varsa, o da alnını 
ovardı. Dr. Heller duygusal bir kadın olmayabilirdi ama empati 
yeteneği vardı. 

"İyiyiz . . .  " dedim. 
"Sadece iyi mi?" 
Yutkundum ve Colette'e yaptığım ziyaretin detaylarını anlat­

maya başladım. 
Dr. Heller dosyamı indirdi ve kafasını salladı. "Şunu bir 

netleştirelim. Tanımadığın bir kadın sana görüşündeki deği­
şimlerin senin . . .  " Boğazını temizlemek için durdu. ''Aşkı görme 
yeteneğinden kaynaklandığını söyledi?"  

"Evet, kısaca durum bu." 
"Peki sen bu kadına inanıyor musun?" 
Omuz silktim. "İnanmak istemiyorum ama görüşümle ilgili 

öyle bir konuştu ki hayatımda ilk kez mantıklı geldi." 
"Ne?" 
"Otuzuncu doğum günümde günbatımından önce haya­

tımdaki altı tür aşkı tanımlamak zorundayım yoksa kendi haya­
tımda aşkı bulamayacağım." 

Gözlüklerini çıkardı, beyaz ceketiyle gözlük camlarını sildi 
ve tekrar taktı . 

"Bütün bunların delilik olduğunu düşünüyorsunuz, değil 
· � '1 mı. 

"Hayır," dedi . "Öyle düşünmüyorum. Jane, genç kız ile 
tilkinin hikayesini biliyor musun?" 

Kafamı salladım. 
"Çok uzak bir krallıkta çok güzel bir genç kız varmış. 

Kız kardeşleri kendilerine uygun insanlarla evlenmişler ama 
muhteşem güzelliğine rağmen genç kız kimseyle evlenmemiş. 
Komşu bir köydeki bilge kadın ona aşkı bulabilmesi için ormanda 
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ay ışığı altında kırmızı bir tilki bulması gerektiğini söylemiş. Ama 
kırmızı tilkiler çok nadir bulunan hayvanlarmış. Ama yine de 
genç kız söylediği şeyi kabul etmiş. Yıllar boyu, geceler boyu, 
bu kırmızı tilkiyi bulmaya çalışarak kendini tüketmiş. Sonra bir 
gece, ay ışığı altında bir kayanın üstünde aradığı tilkiyi bulmuş. 
Dakikalar sonra tilki atın üstündeki bir prens tarafından okla 
vurulmuş. Prens, genç kızın muhteşem güzelliğini fark etmiş. İkisi 
evlenmişler ve genç kız prenses olmuş. Şimdi soruyorum, aşkla 
karşılaşmasını sağlayan tilki miymiş yoksa genç kızın azmi mi?" 
Kendi kendine başını salladı. "Jane, ben bilime inanırım, büyüye 
değil. Çoğu şey için mantıklı bir açıklama olduğuna inanırım. Bu 
hikaye görüşün konusunda sana yardım etmese de, en azından 
anlamana yardımcı olabilir. Bu konuda seni destekliyorum." 

"Teşekkürler," dedim. Tam o anda kapı açıldı ve Dr. Heller' ın 
hemşiresi Kelly kafasını içeri uzattı . "Dr. Heller, Dr. Wyatt'ın 
sizinle görüşmesi gerekiyormuş." 

"İçeri gelmesini söyle," dedi . 
Kelly ve Dr. Wyatt içeri girdi. 
Bana, "Böldüğüm için özür dilerim," dedi . 
"Sorun değil," dedim. Yakışıklı, genç bir doktor olan Dr. 

Wyatt' ın Dr. Heller'a bir dosya uzatışım izledim. Onlar başka 
bir hastayla ilgili konuşurken Kelly de onları izliyordu. İşte o 
zaman görüşüm bulanmaya başladı. 

Kelly ve Dr. Wyatt çıktıktan sonra Dr. Keller, "Kusura 
bakma," diyerek iç geçirdi. "Erkek doktorlar . . .  " dedi. "O kadar 
kendilerini beğenmişler ki . Hele bir de bir konuda haksız olduk­
larım fark etsinler . . .  " Gözlerimi ovuşturduğumu görünce durdu. 

"Oluyor, değil mi? Kriz geçiriyorsun." 
Başımla onayladım. 
"Bu izi takip etmemiz lazım. Bunu görüntülememiz lazım. 

MR çektireceğiz. Şanslıysak ucundan yakalarız. Acele et ,  Jane." 
Hemşire Kelly tekerlekli sandalyeyle geldi. Koridorda hızla 

ilerlemeye başladık. 
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Asansörde, "İyi misin, tatlım?" diye sordu. 
Tekrar gözlerimi ovuşturdum. Sis kalkmaya başlamıştı. 

" Evet," dedim. "Söylesene. Ne kadar zamandır onu seviyor?" 
"Tatlım, ne diyorsun?" 
"Dr. Heller," dedim. "Ne kadar zamandır Dr. Wyatt' ı 

seviyor?" 
Gergin bir şekilde güldü. "Bunu kendisine sorman lazım," 

dedi. Uzun koridor boyunca beni röntgen bölümüne doğru 
götürdü. 
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F
lynn gözlerini açtı ve sağına döndü. Yanında çıplak bir 
kadın uyuyordu. Saçları yatağın üstüne dağılmıştı ve rimeli 

gözlerinin altına bulaşmıştı. Ayağa kalktı ve komodinin üstün­
deki boş şarap şişesini gördü. Bir önceki gece olanlar yavaş 
yavaş netleşmeye başlamıştı . Arkadaşı Ryan' ın yeni çalışmaları 
için Pioneer Square'deki sanat galerisindeydi. Resimleri hatır­
lanmaya değer şeyler değildi. Hatta güzel bile değildiler ama 
Ryan arkadaşıydı. Arkadaşının eserlerine ev sahipliği yapmayı 
reddedememişti . Neyse ki , Ryan' ın varlıklı ailesi her bir tabloyu 
satın almıştı. 

Flynn sessiz bir şekilde yataktan çıktı. Adını bile hatırlama­
dığı bu kadını uyandırmak istemiyordu. Adı Jenna mıydı? Cara 
mı? Julie mi? Garson muydu yoksa dişçi yardımcısı mıydı? Este­
tisyen miydi saç tasarımcısı mı? Kız kardeşinin sesi kulaklarında 
çınladı : "Sen hep aynı tür kadınlarla çıkıyorsun: sürtüklerle." 
Ama Jane aşktan ne anlardı ki? En azından Flynn' ın aşk dolu bir 
hayatı vardı. 

Sessizce soğuk ahşap zemine adım attı. Yataktan üç adım 
ötedeki gıcırdayan tahtayı atlamaya dikkat etti . Tek bir gıcırtıda 
ismini bilmediği bu kadın uyanır ve onu yatağa çağırırdı. Tabii 
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hu o kadar da kötü olmazdı. Ama Flynn' ın kuralları vardı. Sabah 
seksi çok eğlenceli olmasına rağmen, tek gecelik bir ilişkiden 
sonra uygun bir şey değildi. Sabah seksi ilişkiler içindi. Sabah 
seksi aşk içindi. Flynn hiç aşık olmamıştı . 

Mutfağında çıplak bir halde dikilirken, on birinci kattaki çatı 
katı dairesinin yerden tavana kadar uzanan pencerelerinden şehri 
izliyordu. Öğütülmemiş kahveleri makineye attı ve düğmeye 
bastı. Ayrılıklarının üstünden altı yıl geçtiği için yüzünü hatırla­
yamadığı bir kız arkadaşından hediye olan espresso makinesinin 
tanıdık sesini dinlerken hayatını düşündü. Otuz beş yaşındaydı. 
Daha önce hiç evlenmemişti . Ciddi bir ilişki yaşamamıştı. Belki 
de hep böyle gidecekti .  

Espresso'sundan bir yudum aldı ve sokağın karşısındaki 
apartmana baktı. Doğrudan on birinci kattaki pencereyi 
bulmuştu. İç çamaşırlarıyla veya çıplak olarak yemek pişirirken, 
gecenin bir yarısı veya sabahın köründe ağlarken, heykel stüd­
yosu olarak kullandığı yatak odasında çalışırken, çarkı, gözünü 
ayıramayacağı kadar büyük bir konsantrasyon, azimle çevirirken 
gördüğü kadının uyanıp uyanmadığını merak etti. Sonra kadın 
odasından çıktı. Altında beyaz bir atlet ve kırmızı bir pijama altı 
vardı. Uzun kahverengi saçları atkuyruğu yapılmıştı . Mutfağa 
doğru yürürken saçı yana doğru sallanıyordu. Mutfakta büyük 
bir fincana kahve koydu ve pencereye doğru yürüdü. Doğrudan 
Dördüncü Cadde'ye, Flynn'ın dairesine baktı. Bakışları buluştu 
ve bir an için zaman durdu. Flynn tam el sallamak için elini 
kaldırmıştı ki bir çift zayıf kol beline dolandı. 

"Neye bakıyorsun?" 
Dün geceki kadınla yüzleşmek için döndü. Kadın, Flynn' ın 

tişörtlerinden birini giymişti. Uzun bronz bacakları ortadaydı. 
Sadece saatler önce bu bacakları bu şekilde kaldırdığını hatırla­
mıştı. 

Hemen, "Hiçbir şeye," dedi ve perdeleri indirdi . 
Baştan çıkarıcı bir şekilde, "Yatağa gel," dedi. 
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Flynn sırıtarak, "Gelemem," dedi. "Bugün programım çok 
yoğun." 

Kadın biraz incinmiş bir halde, "Yaa," dedi. "O zaman bu 
gece?" 

Flynn reddeder gibi kafasını salladı. "Bu gece de meşgulüm, 
kusura bakma." 

Gözlerini kendini acındırır gibi yaparak, "Beni ara?" dedi. 
"Tabii ki . . .  " 
"Adım Julia,'' dedi. 
"Tamam, doğru. Julia." 
"Telefon numaramı dün gece vermiştim. Sende var. Yani 

aramak istersen. Yine dışarı çıkabiliriz. Bunu tekrarlayabiliriz." 
"Tamam," dedi. Numarasını telefonundan silmeyi zihnine 

not etti . Bu onun hatası değildi. O yirmi beş yaşında, güzel ve 
çok. . .  sıradandı. Flynn, Julia gibi kadınları çok iyi tanıyordu. 
Bunlar, üniversitede psikoloj i okurlar ama reklamcılık veya 
pazarlama alanında çalışırlardı. Barlarda meyveli içkiler ısmar­
larlar ve bütün paralarını pahalı ayakkabılarla çantalara harcar­
lardı . Saçma şeylere gülerler ve kirpiklerini kırpıştırırlardı. Flynn 
da bu kadınlarla çıkıyordu. Onlara kokteyller ısmarlıyor, resto­
ranlara götürüyor, duymak istedikleri şeyleri söylüyor, onun 

gelmesini bekliyordu. Ama onun ne olduğunu bilmiyordu. 
Julia geçen gece odanın dört bir yanına fırlattığı kıyafetle­

rini bulmayı başarmıştı. Giyindi ve mecburi veda öpücüğünü 
verdi. Kapı kapandıktan sonra Flynn üstüne bir eşofman giydi, 
koşu ayakkabılarını bağladı, perdeleri açtı ve tekrar Dördüncü 
Cadde' ye, karşı pencereye baktı . Kadın çömlek çarkının başında 
oturuyordu. Flynn onu çalışırken izlemeyi seviyordu. Yüzlerce 
kez, oraya gidip onunla tanışmayı düşünmüştü. Eserlerini galeri­
sinde sergilemesini söyleyebilirdi. Bu çok normal, doğal olurdu. 
Bir iş fırsatı. Ama yine de Flynn bunu yapmayı düşündükçe 
midesi bulanıyordu. Halbuki Flynn hiç gerilmezdi . Bir bardaki 
herhangi bir güzel kadını gösterin, Flynn hemen yanına giderdi. 
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Ama bu kadın? Çarktan kafasını kaldırdı ve elinin kenarıyla 
koyu renk çerçeveli gözlüklerini düzeltti . Flynn kendini kötü 
h issediyordu. Kadın onu tekrar gördü. Bu sefer, el sallamak için 
d ini kaldıran kadındı. Flynn gülümsedi ama kadın hemen kafa­
sını çevirdi. Kadının birden sandalyeden fırlayıp kapıya koşu­
şunu izledi. Kapı deliğinden baktı ve endişeli bir halde durdu. 

Uzun bir an, kapı kilidini çevirdi ve kapıyı ağır ağır açtı . Adam 
içeri girerken kadın birkaç adım geri gitti. Adamın elinde pembe 
güllerle dolu kocaman bir vazo vardı. Kadın çiçekleri eline aldı 
ama Flynn kadının gülümseyip gülümsemediğini göremiyordu. 
Yüzünü göremiyordu. Sadece adamı görebiliyordu. Adam 
uzundu ve özenle dikilmiş çizgili takım elbisesinin içinde iş insa­
n ına benziyordu. Fötr şapkasını çıkardı (fötr şapkayı kim giyerdi 
ki?) . Kırlaşmış saçları, adamın kadından daha yaşlı olduğunu 
gösteren tek işaretti . Flynn adamın yakışıklı olduğunu, hatta 
kendinden daha iyi olduğunu kabul etmekten nefret ediyordu. 

Adam koltuğu işaret etti . Kadın sanki tereddüt ediyormuş 
gibi hafifçe başını salladı. Flynn kafasını çevirmesi gerektiğini 
bil iyordu ama yapamıyordu. Bu salon sahnesinin, kadının haya­
tının detaylarıyla büyülenmişti . Adam kimdi? Belli ki kadını 
seviyordu. Ama kadın onu seviyor muydu? 

Kadın pencereye doğru yürüdü. Bakışları bir kez daha bulu­
şunca Flynn'ın boynundaki tüyler diken diken oldu. Ama bu 
sefer, kadının gözleri kederliydi, uzaktı . Kolunu yukarı uzattı 
ve bileğinin tek bir hareketiyle jaluziyi indirdi . Bir kez daha 
perdeler kapatılmıştı. 



A l t ı nc ı  B ö l ü m

Yılbaş ı  Gecesi 

D 
ükkina girdiğimde Lo Alman papatyalarından oluşan bir 
aranjmanla uğraşıyordu. İç geçirerek, "İnsanlar bu çiçek­

leri sevmekten ne zaman vazgeçecek?" dedi. "Bunlar çok klişe." 
Gülümseyerek, "Ama faturaları ödüyorlar," dedim. 
Lo sırıttı . "Bana Alman papatyası veren bir adama güvenmem." 
"Ya o adam verirse?" 
Sanki zayıf noktasından vurmuşum gibi bir an duraksadı. 

Sonra kafasını salladı. "Vermez ki. O anlıyor böyle şeylerden." 
Çantamı tezgahın üstüne koydum ve ses sistemiyle uğraştım. 

Lo'nun Sarah McLachlan CD'sini taktım. "Demek onunla 
çıkmakta kararlısın." 

"Grant ile mi? Evet," dedi. "Sen onaylamıyorsun biliyorum." 
Omuz silktim. "Evet ama aşırı korumacı bir anneye 

dönüştüm sanki ." Bakışlarımı onunkilere kilitledim. "Sadece 
dikkatli ol, tamam mı?" 

Lo gülümseyerek, "Anlaştık," dedi . "Flynn' ın partisine 
gidecek misin?" 

Başımla onayladım. "Gönülsüz olarak." 
"Jane, ne güzel eğleneceksin. Biraz şampanya iç. Bir erkekle 

konuş. Biraz keyfine bak." 
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"Söylemesi kolay tabii. Özellikle de Flynn'ın çevresindeki 
erkeklerin arasında." 

"Ne giyeceksin?" diye sordu. 
"Hiçbir fikrim yok." 
Başını salladı , arka odaya gitti. Burada, kuru temizlemeden 

yeni gelmiş bir sürü elbise vardı. "Bunları kuru temizlemeden 
yeni aldım. Bedenlerimiz aynı .  İstediğini seç." 

Kafamı salladım. "Böyle elbiseler bende sendeki kadar güzel 
durmaz," dedim. 

"Tabii ki durur," dedi. Elbiselerin etrafındaki poşeti sıyırdı. 
Düşük yakalı ve oldukça kısa siyah bir elbiseyi seçti. "Bu sende 
süper durur." 

Elbiseyi elime aldım, sonra kafamı salladım. "Emin 
olamadım." 

Lo başını salladı. "Ama ben eminim." Sonra çantasına uzandı. 
"Benim Louboutin'lerimi al," dedi ve bir çift deri siyah ayakka­
bıyı bana doğru uzattı. "Bunlarla harika olacaksın." 

"Bilmiyorum," dedim. UGG'larımdan birini çıkardım ve 
topukluyu giydim. 

"Oldu işte," dedi . "Harika." 
Telefonum çaldı. Tezgaha uzandım. Numarayı tanımı-

yordum. "Alo?" 
"Jane, ben Dr. Heller." 
"A, merhaba," dedim. 
"Seni kötü zamanda mı yakaladım?" Sesi normalden biraz 

daha ciddi geliyordu. Bir heyecan dalgası hissettim. 
"Hayır, hayır önemli değil . Her şey yolunda mı?" Son çektir­

diğim MR'ı düşündüm. Sonuçlar kötü mü çıkmıştı yoksa? 
"Evet," dedi . "En azından ben öyle sanıyorum. Konu çekti­

ğimiz MR. Jane, sonuçlar oldukça şaşırtıcıydı. Aslına bakarsan 
hayatımda hiç böyle bir şey görmedim. Temporal lop, daha önce 
hiç şahit olmadığım biçimde aydınlanmıştı." 

"Bu ne demek oluyor yani?" 
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"Tam olarak emin değiliz," dedi. "En azından şu anda. Sonuç­
ları ülkenin en iyi uzmanlarından birine gönderiyorum. Belki 
alternatif açıklamalar yapabilirler. Ama beni endişelendiren şey, 
sonuçlarda ortaya çıkan faaliyetin türünün çoğunlukla önemli 
krizler, hatta felçler yaşayan insanlarda görülen cinsten olması . 
Ama biz senin sağlık geçmişini biliyoruz. Sende bunların da 
olacağını düşünmüyorum. Sendeki sebebi başka bir şey olmalı. 
Başka bir açıklaması olmalı ." 

Başımı salladım. "Dr. Heller, siz bana uzun zaman önce 
beynin çeşitli bölümlerini anlatmıştınız. Sanırım on iki yaşım­
daydım. Farklı bölümlerin bir resmini göstermiştiniz. O zaman 
bana iğrenç gelmişti. Hatırladınız mı?" 

"Evet," dedi. "Hatırlıyorum." 
"Peki temporal lop neden sorumlu?" 
Dr. Heller bir an için sessiz kaldı. "Limbik sistemin bir 

parçası . Duygularımızı düzenliyor. Burası araştırmacıların 
beyinde şeyi ölçebildiği bir yer . . .  " 

"Neyi? Aşkı mı?" 
"Jane, bilimsel olarak kimse aşkı ölçemiyor ama evet, 

duygular, hisler, yakınlık diyebilirim." 
"Yani aşk," dedim. 

Flynn' ın partisine vardığımda saat sekizdi. Lo' nun elbisesi ve ayak­
kabılarının içinde kendimi tuhaf hissediyordum. Kapıya doğru 
bakınca eteğimin ucunu gergin bir şekilde çekiştirdim. 2 .5  saniye 
için arkamı dönüp daireme kaçmayı, adeta üniformam haline gelen 
siyah eşofmanlarımı giymeyi düşündüm. Ama Flynn hemen beni 
gördü ve mutfaktaki barın oradan işaret etti . Köşeye sıkışmıştım. 

"Jane!" diye seslendi. "Gelmişsin!" 
Gülümsedim ve bara doğru yürüdüm. Abimi yanağından 

öptüm. 
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Bana bir kadeh şampanya uzattı. "Şu haline bak," dedi. 
"İnanılmaz görünüyorsun." 

"Böyle düşünmene sevindim," dedim. "Aslında ben kendimi 
bu elbisenin içinde aptal gibi hissediyorum. Lo zorla giydirdi." 

"Lo nasıl ?" diye sordu. 
Gözlerimi devirerek, "İyi," dedim. "Her zamanki taktikler 

işte. Bu gece evli, boşanıp boşanmayacağı belli olmayan bir 
adamla çıkacaktı." 

Flynn bir kaşını kaldırdı. "Yapma ya?" 
Şakacı bir şekilde, "Senin saatlik kadının kim peki?" diye 

sordum. 
Bir an için tereddüt etti ve çatı katı dairesinin penceresinden 

şehir ışıklarının parladığı caddeye baktı. Sonra odanın gerisinde 
dikilen bir grup genç kızı gösterdi. 

Sırıtarak, "Bol şans," dedim. 
"Sana tanıştırmak istediğim biri var," dedi. 
"Hayır, lütfen," dedim. "Müzik grubundan başka bir erkek 

daha istemiyorum. Ya da sanatçı ." 
Flynn kafasını salladı. ''Aslında kendisi yazar. New York'tan 

daha yeni geldi." 
"Yazar demek?" Şampanyamdan bir yudum aldım ve 

esnedim. Sam tuvaletini yapmak için sabah beşte uyanmıştı. O 
saatten sonra tekrar uyuyamamıştım. 

Flynn elimi tuttu ve beni balkona açılan kapıya doğru 
yönlendirdi. Burada bir grup insan birl ikte sigara içiyorlardı. 
Koyu bir sohbete dalmışlardı. 

Uzak köşedeki bir adama, "Cam," diye seslendi . Adamın sırtı 
bize doğru dönüktü. Bu yabancıda tek görebildiğim gri tüvit 
ceketi ve koyu renk saçlarıydı. 

Bizimle yüzleşmek için döndü. Ona doğru bir adım attım 
ve ayakkabılarımdan birinin topuğunun balkonun metal ızga­
ralarının arasına sıkıştığını fark ettim. "Sanırım sıkıştım," 
dedim. 
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Abimin arkadaşı gülerek, "Dur sana yardım edeyim," dedi. 
Yanaklarım utançla kızarırken dengede kalmak için Flynn'ın 

koluna tutundum. Sağ teki çıkardım. Ayak parmaklarımdaki 
pembe ojelerin çıktığını fark etmiştim. Cameron eğilerek topuğu 
ızgaradan çıkardı. Benzer kaderi yaşamadan önce sol ayakkabımı 
da çıkardım. 

Flynn sırıttı . "Bu sorun çözüldüğüne göre, Cameron, seni 
kız kardeşim Jane ile tanıştırmak istiyorum. Jane, bu Cameron 
Collins." 

Elini uzattı . "Tanıştığımıza memnun oldum, Jane. Lütfen 
bana Cam de." 

Benim yaşlarımdaydı ve kesinlikle Flynn' a uyuyordu. Ekoseli 
gömleği, dar pantolonu ve kirli sakalları vardı. Ama bir farkı da 
vardı. Daha mı bakımlıydı? Daha mı akıllıydı? Yalnız bunu sevip 
sevmediğimi anlayamamıştım. 

"Cam New York'tan buraya yeni taşındı. Time için muha­
birlik yapıyor. Tıp alanında yazılar yazıyor." 

"Ya," dedim. "Hangi konularda yazıyorsunuz?" 
"Daha çok sinirbilimi," dedi . "Washington Üniversitesi'nde 

yapılan araştırmalarla, South Lake Union'daki biyoteknoloj i 
sahasında olanlar arasında, Seatde, tıp konusunda yazanlar için 
bir cennet." 

Flynn önce bana sonra Cam' e baktı . "Kardeşim kendimi 
bildim bileli nöroloğa gidiyor. Belki bu konuda yazarsın." 

Ben Flynn' a kızgın bir bakış fırlatırken, Cam de meraklı bir 
şekilde kaşlarını kaldırdı. "O kadar ilginç bir şey değil," dedim. 

"Bana ilginç geleceğinden eminim," dedi. 
Hafiften Kim Kardashian' a benzeyen bir kadın Flynn' ın 

yanına yaklaştı. Birlikte içeri girdiler. 
Cam sırıtarak, "Demek küçük kız kardeşi sensin ha?" dedi . 
Başımı salladım. "Siz nereden tanışıyorsunuz?" 
"Üniversitede beraber okuduk," dedi. "Ben, New York 

Üniversitesi'nde gazeteciliğe geçiş yapmadan önce bir yıl 
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Washington Üniversitesi'ne gittim. Çılgın geçen bir dönem 
boyunca Flynn ile yaşadım." 

Sırıttım. "Evet, eminim çılgın bir dönem olmuştur." 
Cam'in bakışları yoğundu. Bakışlarından kaçınmak için 

birkaç dakikada bir sağa sola bakmak zorunda kalıyordum. "Sen 
pek onun gibi değilsin, değil mi?" diye sordu. 

Yine yanaklarımın yandığını hissederek, "Yani, bunu pek 
bilemem," dedim. "Tam olarak neyi kast ediyorsun?" 

İfadesi yumuşadı. "Sadece farklı göründün. Hepsi bu. İyi 
anlamda farklı." 

Gülümsedim. "Abimi çok severim ama ben onun gibi her 
önüne gelenle flört eden biri değilim." 

Dışarıdaki masanın üstünden açılmış bir şampanya şişesine 
uzandı ve kadehimi doldurdu. Uzun bir yudum aldım. "Ne iş 
yapıyorsun?" dedi. 

"Çiçekçiyim." 
"Çiçekçi." Sırıttı. "Hayatımda çiçekçi kimseyi tanımadım." 
"Ölmeden önce dükkan anneme aitti," dedim. "Ondan önce 

de büyükanneme. Adı Flower Lady. Pike Place pazarında." 
Çok etkilenmiş bir halde, "Flower Lady," diye tekrar etti . 

"Geçen gün Beecher'da Dungeness yengeci yemeye giderken 
sizin dükkanın önünden geçtim. Daha önce hiç yedin mi o 
yengeçlerden?" 

"Evet," dedim. "Oradaki bir öğle yemeği taş kokaine 
eşdeğer." 

Cam kıkırdadı. "Sanırım çalışırken şahit olduğun bir yığın 
duygusal anıyla çok eğleniyorsundur. Önemli randevulardan 
veya evlilik tekliflerinden önce gerilen adamlar gibi. Bir sürü 
saçma aşk meselesi ." 

Bir kaşımı kaldırdım. "Saçma aşk meselesi mi?" diye tekrar 
ettim. "Belli ki romantik biri değilsin." 

Omuz silkti. "Ben daha çok mantıklı, bilimsel bir açıdan 
bakıyorum." 
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Kaşlarımı çattım. "Kusura bakma ama aşk hiç de bilimsel 

değildir." 
"Hayır, bilimsel," diye cevap verdi . "Taş yürekli olarak 

görünmek istemem ama bence biz kültür olarak aşkı abartı­
yoruz. Aslında kavram bence gayet mantıklı. Biriyle olmayı seçi­
yorsun veya seçmiyorsun." 

"O kadar basit gibi anlatıyorsun ki ." 
"Aslında incelediğin zaman gayet basit." Gülümsedi. "Peki 

sen? Hiç aşık oldun mu?" 
Kafamı sağa doğru eğdim. Daha yeni tanıştığım birinden 

geldiği için bu oldukça özel bir soruydu. 
Cam tereddüdümü sezerek, "Pardon, söylemek zorunda 

değilsin," dedi . "Sinirbilimiyle derinlemesine ilgilendiğimi 
düşünürsek işte benim vardığım sonuç: Aşka inansak da inan­
masak da, bence beyindeki kimyasal bir reaksiyona tepki veri­
yoruz. Nöronların diğer nöronlarla konuşması. Çarpışma, 
kıvılcım. Bom. Aşk veya aşk olduğunu düşündüğümüz şey. 
Sonra her zamanki gibi yok olup gidiyor. Hepsi bilim. Bunu aşk 
olarak tanımlasan da tanımlamasan da sonsuza kadar sürmüyor. 
Süremez. Beyin, yeni bir cazibeden aldığı bu sarhoşluk hissini 
devam ettirmek için yaratılmamış. En büyük aşk hikayeleri bile 
tencereye tavaya dönüşür." 

Sırıttım. "Tencere tava mı?" 
"Kesinlikle," dedi. "Yani eninde sonunda rutine bağlar." 
"Söylediklerinde gerçek payı olsa da, hüzün de var." 
Başıyla onayladı. "Evet, çünkü biz filmlerdeki gibi aşklar isti­

yoruz. Hepimiz. Ama öyle bir şey yok. Olsa bile sonsuza dek 
sürmüyor." 

Titrediğimi hissettim. Ben farkına bile varamadan Cam 
ceketini çıkarmış, omuzlarıma koymuştu. 

"Bunu yapmak zorunda değildin," dedim. 
"Ama yaptım," dedi. "Titriyordun." 
"Evet," diye sırıttım. "Mantıklı." 
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Üçüncü şampanya kadehimi de bitirdim ve dördüncüyü 
doldurdum. Kendimi hafiflemiş ve özgür hissediyordum. 

Göz kırparak, "Hadi içeri girelim ve gençler bütün yemekleri 
tüketmeden biz de bir şeyler yiyelim," dedi. 

Onun peşinden içeri girdim. Flynn odanın karşısından bakış­
larımla buluştu ve bana yanına gitmem için işaret etti . 

Cam gülümseyerek, "Sen git," dedi. "Biraz sonra görü­
şürüz." 

Ona ceketini geri verdim ve abime doğru yürüdüm. 
"Bölmek istememiştim," dedi. " İkiniz muhabbeti koyulaş­

tı rmış gibi görünüyordunuz." 
Sırıttım. "Bundan emin değilim." Şu an kafasında "Mutlu 

Yıllar" yazan bir saç bandı olan Asyalı bir kadınla konuşan 
Cam' e baktım. ''Ama ilginç birisi. Ya sen? Gece yarısında seninle 
öpüşme ayrıcalığına hangi kadın erişecek?" 

Flynn bir an için ciddi bir tavır takındı ve beni pencerenin 
yanına götürdü. Caddenin karşısındaki apartmanı gösterdi. 
"Kırmızı perdeli, sehpanın üstünde lamba olan pencereyi 
gördün mü?" 

Başımla onayladım. 
Alnını ovuşturarak, "Orada bir kadın yaşıyor," dedi. Sonra 

sesini fısıltıya çevirdi .  "Jane, bu kadın beni ele geçirdi." 
"Tanıştınız mı?" 
Kafasını salladı. "Hayır ama onu her gün görüyorum. 

Çömlek yapıyor. Bazen onu çalışırken izliyorum. Harika bir 
görüntü. Kararlılığı, azmi, ellerinin hareketleri ." 

"Onu neden partiye çağırmadın?" 
"Bilemiyorum," dedi. "Sanırım . . .  " 
"Hayatında ilk kez bir kızla konuşmaya korktun mu?" 
"Evet," dedi. "Esas noktayı söylüyorum. Sanırım çok üzgün. 

Perişan halde. Bazen gece üçte su içmek için mutfağa geliyorum 
ve onu kanepenin üstünde iki büklüm halde ağlarken görü­
yorum. Geçen gün ondan yaşça büyük bir adam geldi . Çiçek 
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getirdi. Kadının ona bakışlarından, adamın onu inciten bir şey 
yaptığını anladım." 

Tam o sırada kadın pencerede belirdi. Yüzünü göremeye­
ceğim kadar karanlıktı ama Flynn' a el sallamak için elini kaldı­
rışını izledim. Flynn da aynısını yaptı. Tam o anda görüşüm 
bulandı . Benzer ruh hali, yoğun bir bulut grubu gibi görüşümü 
ele geçirdi . Kafamı çevirdim ve gözlerimi ovuşturdum. 

"İyi misin, Jane?" 
Hemen, "Evet," dedim. "Sanırım gözüme bir  şey kaçtı . 

Hemen banyoya gideyim." 
"Benim yatak odamdakini kullan," dedi. "Orada makyaj 

odası da var." 
Başımla onayladım ve Flynn'ın yatak odasına doğru 

yürüdüm. Yatakta yirmili yaşlarının başında bir çift öpüşü­
yordu. Aileleri tarafından yakalanan ergenler gibi hemen 
toparlandılar. 

Banyonun kapısını kapattım ve gözlerime daha yakından 
bakabilmek için tezgaha yaslandım. Tekrar tekrar gözlerimi açıp 
kapattım ve derin bir nefes aldım. Flynn'a gördüğüm şeyi anlat­

malı mıydım? Bana inanır mıydı? Yoksa her şey berbat mı olurdu? 

Geçmişte olduğu gibi bir kadına çok yaklaştığında, aşka çok yaklaş­

tığında yaptığı gibi korkup kaçar mıydı? 

Colette' i düşündüm. Dediğini yaparsam, aşkın altı türünü 

tanımlarsam, onları görünce nasıl tanıyacağım? Ya yanlış anlarsam? 

Partiye geri döndüm. Kendime bir kadeh daha şampanya 
doldurdum. Flynn' ın dairesinde şimdi daha çok insan vardı. 
Çiftler, bekarlar, parlak, pullu bluzlar giyen kadınlar. Kendimi 
yirmili yaşlarının ortasında iki erkekle sohbet ederken buldum. 
Birisi bir rock grubunda bateristti. Diğeri de sanatçıydı. Saat 
on bir olunca ışıklar karardı. Flynn hoparlörleri açtı . Müzik 
içeriyi doldurdu. Çok içki içtiği için istekli gibi görünen bir kız 
dans etmeye başladı. Bir grup arkadaşı da ona katıldı. Benim 
küçük baterist birden elimi tuttu ve beni Flynn'ın salonunun 
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orta yerine doğru çekti. Ben daha ne yaptığını anlayamadan elini 
belime doladı ve beni kendine çekti. 

Geri çekilmeye yeltenerek, "Ben pek iyi dans edemem," 
dedim ama o beni daha yakına çekti. 

"Ben sana öğretirim," dedi. 
"Ama . . .  " 
Omzumda bir el hissettim. Döndüm ve Cam ile karşı karşıya 

geldim. "İşte buradasın," dedi. Bana gülümsedikten sonra bate­
riste döndü. "Kusura bakma, kız arkadaşımı geri almak zorun­
dayım. Dans pistinde kendini rezil ediyor da." Cam bana muzip 
bir bakış fırlattı. "Bunu istemeyiz, değil mi?" 

Baterist ellerini belimden çekerek, "Pardon, dostum," dedi. 
Cam, "Zararı yok," dedi. Parmaklarını benimkilere geçirdi ve 

beni odanın içinde ilerletti. 
Meraklı bir gülümsemeyle, "Bunu neden yaptın?" diye 

sordum. 
Göz kırptı. "Çünkü senin hayır diyemeyecek kadar nazik biri 

olduğunu düşündüm." 
Kızgın bir şekilde, "Bu doğru değil," dedim. 
"O zaman neden ona hayır demedin?" 
"Diyecektim," dedim. 'Tam da .. . " 
Kendinden emin bir halde, "Aynen öyle," dedi. "Ayrıca gece 

yarısı olmak üzere. Kimi öpeceğim meselesi var." 
"Bunu aşka inanmayan bir adam mı söylüyor?" 
"Evet," dedi. "Ama bu seni öpmek istemediğim anlamına 

gelmiyor." 
"Çok cesursun biliyor musun?" 
Sevsem mi nefret mi etsem bilemediğim kendinden emin bir 

bakışla, "Biliyorum," dedi . "Ama haklıyım." 
Tekrar Flynn'ı ve karşı apartmandaki kadını düşündüm. 

Elaine' i düşündüm. Her şey, reddedemeyeceğim şekilde bir 
araya gelmeye başlıyordu. "Ya sana senin şu mantıklı aşk teorini 
çürütecek bir şey söylesem?" 
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"Haha," dedi. " ilgimi çekerdi anııh�ul etmen lazım ben zor 
ikna olurum." 

Haklıydı. Gözlerine baktığımddirafımın kaçak bir yük 
trenine benzeyeceğini biliyordum AııLiayamayacağım bir 
sebepten ona söylemem lazımdı . ''Azoocenörolojik durumumun 
ilginç olmadığını söyledim ya, o pılJ�ru değil aslında. Ben 
özel bir . . .  yetenekle doğmuşum," deüim. 

"Dilini değişik şekillere sokabilmoTieneği gibi mi?" 
Güldüm. "Hayır . . .  Benimki bunaınıok daha büyük bir şey." 
"Neymiş?" 
İç geçirdim. "Ben . . .  aşkı görebil i)ırum." 
Cam bana uzun süre baktı , sonraaalara boğuldu. "Çok 

komiksin. " 

"Hayır," dedim. "Ciddiyim." 
"Dur tahmin edeyim, insanlar Jıılolduklarında başlarının 

üstünde uçuşan küçük kalpler mi �rüyorsun? Kulaklarında 

kuşların cıvıldadığını mı duyu yom�: Bir dakika, yoksa aşk 
tanrısı da mı bu işin içinde? Onun !ı :ıy ile oklar fırlattığını 
görüyor musun?" 

"Benimle dalga geçiyorsun," dedinı.'Kqke anlatmasaydım." 
Gülümsemesi soldu. "Sen gerçekırnciddi misin?" 
"Öyleyim," dedim. "Bütün hapiım boyunca görüşümle 

ilgili sorunlarım vardı. Çocukluktaıı �ri nöroloğa gidiyorum. 
Son görüşler, optik sinirimde küçül lir ıiimör olduğu yönün­

deydi. Sana bunu neden anlattığınıı �le bilmiyorum." Gözle­
rimi ovuşturdum. Şampanyayı fazla Liırmııtım. O son kadehi 
içmemeliydim. Ama madem buraya bJar gelmiştim, devamını 
getirecektim. "Geçen hafta, doğum gü�umde, doğduğum günde 
de var olan tuhaf bir kadından bir kanJaım. O benim yetene­
ğimi biliyordu. Bana önemli şeyler a�nı." 

Cam, "Ne diyeceğimi bilemiyorunı,'aedi. 
Etrafımızdaki insanlar geri sayımı oaılamıştı. On, dokuz, 

sekiz, yedi, altı. Yeni yıl geri sayımı. Gııı'in dudaklarını dudak-
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başımın döndüğünü hissettim. Geri çekilmedim. Hatta kendimi 
öpücükte kaybetmiştim. Bir an için nerede başlayıp nerede 
durduğunu fark edemedim. 

"Mutlu Yıllar," dedi. 
"Mutlu Yıllar," dedim. 
"E gördün mü görmedin mi?" 
Kafam karışmış bir halde bakakaldım. "Neden bahsedi­

yorsun?" 
"Aşktan," dedi . "Öpüşürken aşkı gördün mü?" 
"O şekilde olmuyor," dedim. "Kendi hayatımla ilgili şeyler 

belirsiz." 
Cam göz kırparak, "Hımın," dedi. "Böyle daha iyi ." 
Kafamı kaldırıp ona baktım ve başımı salladım. "Bunların 

hepsinin saçmalık olduğunu düşünüyorsun, değil mi? Sana yalan 
söylediğimi sanıyorsun." Bir geri adım attım. "Bu bir hataydı. 
Hepsi hataydı." 

Kafamdaki "Mutlu Yıllar" şapkasını çıkardım ve koltuğa 
fırlattım.  Salona doğru yürüdüm. Ön kapının orada ayakkabı­
larımı buldum ve Flynn'ın dolabından çantamı aldım. Son bir 
kez arkama dönüp baktım. Abimi göremedim. Bu yüzden kapıyı 
ittim ve asansöre doğru ilerledim. Eve gidip bu elbiseyi çıkar­
maktan, Sam yerde yatarken yatağımda yatmaktan başka bir şey 
istemiyordum. 
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4572 Sunnyside Bu lva rı 

M
ary kapı zilini duydu ve derin bir nefes koyverdi. Keşke 
müteahhitle randevumu iptal etseydim, diye düşündü. 

Eli dönmeden önce yapması gereken çok şey vardı. Eli'nin eve 
dönüşü bu kadar yakınken mutfak yenilemesinin detayları nere­
deyse anlamsız geliyordu. Evin kusursuz olmasını istiyordu. Yatağa 
güzel çarşaflar serilmesini, onun en sevdiği tatlı olan çıtır elmanın 
pişirilmeye hazır olmasını, vanilyalı dondurmanın buzlukta hazır 
beklemesini istiyordu. İki yıl önce bir müşterisinin hediye ettiği 
2002 Dom Pfognon'u açacaklardı. Eli, Mary'nin gözlerinde aşkı, 
özlediğini bildiği aşkı görecekti. Bu yoğun turne programını 
bırakacak ve stüdyoya odaklanacaktı. Arka tarafa onun için bir 
stüdyo yapacaklardı. Mary kendi kendine gülümsedi ve birlikte 
kadeh tokuşturacakları anı hayal etti. Eli ona eskisi gibi aşk dolu 
bakışlarla bakacaktı .  Giyecek yeni, çekici bir şeyler bulması gereki­
yordu. Kırmızı bir elbise olabilirdi. Eli kırmızıyı severdi. 

Kapı zili tekrar çaldı . Mary kapıya doğru yürüdü. 
Verandada dikilen adama, "Merhaba," dedi . "Siz Colman 

İnşaat'tan geliyorsunuz, değil mi?" 
Adam, "Evet," diye cevap verdi. Yoğun bir aksanı vardı. Mary 

İtalyan olduğuna karar verdi. Bir anda, Roma'da geçirdiği bir 
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yılı ,  Dino ve Giovanni adlı iki erkekle dans ettiği geceyi anım­
sadı. Adam, "Ben Luca," dedi. 

Mary gülümseyerek, "İçeri gelin," dedi . Adam yakışıklıydı. 
Uzundu, güçlü yüz hatları ama hassas, nazik kahverengi gözleri 
vardı . "İtalyansınız sanırım." 

Bir tutam saçını kulağının arkasına atarak, "Evet, öyle," dedi. 
Saçları dalgalıydı ve dağınıktı . Kulağının arkasına atar atmaz 
tekrar gözünün önüne geldi. "Buraya geleli iki yıl oldu." 

Mary kurduğu cümleye gülümsedi. "Umarım Seattle' ı 
sevmişsinizdir." 

"Çok sevdim," dedi. " İtalya'da dolap yapıyordum. Burada da 
dolap yapıyorum. Sevdiğim işi yapıyorum." 

Mary, "Ben de," dedi. "Şanslı bir azınlığız." Mutfağı gösterdi. 
"Colman'a sana bugün etrafı göstereceğimi söylemiştim.  Çalış­
malar da haftaya başlayacak. Yarın kocam geliyor. Her şey kırılıp 
dökülmeden önce birlikte güzel zaman geçirmemizi istiyorum. 
İnşaat sırasında herhalde her yer toz olacak." 

Luca hemen, "Tabii ki," dedi. "Anlıyorum." 
Mary onu mutfağa götürdü. Birlikte şöminenin yanında 

dikildiler. Evi satın aldıklarında Eli mutfakta şömine olmasını 
sevmemişti . "Boşu boşuna yer işgal ediyor," demişti . Ama Mary 
akşam yemeğini pişirirken şöminede bir odunun çıtırdayarak 
yanması fikrini seviyordu. "İtalya'da annemin mutfağında bir 
şömine vardı," dedi Luca. "Anılarımı hatırlattı bana." 

Mary, "Benim de büyükannemin mutfağında şömine 
vardı," dedi . "Skagit Vadisi yakınlarındaki eski bir çiftlik 
evinde yaşıyordu.  Bütün o soğuk kış ve yağmurlu bahar 
günleri boyunca ateşi yanar dururdu. Büyükannem yemek 
yaparken kız kardeşimle ben şöminenin yanında oturup ısın­
maya bayılırdık." 

Luca çantasını mutfak masasının üstüne çıkardı ve yeni 
mutfağın mimari çizimlerini ortaya serdi. "Bir hata var sanırım," 
dedi . "Bu planda şömine yok." 
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Mary başıyla onayladı. "Kocam istemedi." Kendini ikna edici 
bir şekilde konuşurken buldu. Belki de kendini ikna etmeye çalı­
şıyordu. "Ankastre için o duvara ihtiyacımız olacak," dedi. "Ne 
yazık ki eski şömine için yerimiz yok." 

Luca başını salladı . Mary'nin cep telefonu çalıyordu. Ekrana 
baktı. "Pardon," dedi. "Kocam New York'tan arıyor. Açmam 
gerek." 

Luca planlara dönerek, "Sorun değil," dedi. 
Mary salondan çıktı. "Eli, merhaba!" 
"Merhaba, güzelim," dedi . Mary onun sevgi sözcüklerine 

bayılıyordu. 
Mary, "Seni çok özledim," dedi . "Yarın seni görmek için 

sabırsızlanıyorum." 
Uzun bir sessizlik oldu. Önce Mary hattın düştüğünü sandı. 

En sonunda Eli, "O konuya gelince," dedi. "Burada birkaç hafta 
daha kalmam gerekecek. Bütün gösterilerim yok sattı. Mena­
jerim biraz daha kalmamı ve Doğu turneme devam etmemi 
istiyor." 

''.Ama ben . . .  Yarın geliyorsun sanıyordum," dedi. Sesi 
kırgındı. "Seni çok özledim. Bu mesafeler beni öldürüyor." 

"Biliyorum, güzelim, biliyorum. Bu gösterilerden hemen 
sonra eve geleceğim. Para işimize yarar. Mutfağı fılan yaptırırız." 
Mary mutfaktaki Luca'yı düşündü. Planlarla uğraşıyordu. O 
planları şömineye atıp yakmayı düşündü. 

Neredeyse mekanik bir halde, "Tamam," dedi. 
''.Anlayışın için teşekkürler," dedi. "Seni sonra arayayım mı?" 
Mary, "Tabii," dedi. 
Mary salonda uzun süre afallamış bir halde kalakaldı. Şömine 

rafının üstünde, Eli ile düğün günlerinde çekilmiş çerçeveli 
fotoğrafa bakarken gözünden bir damla yaş düştü. Arkasında 
ayak sesleri duyunca olduğu yerde döndü. Luca ona doğru geli­
yordu. Neredeyse orada olduğunu unutmuştu. 

"Özür dilerim, böldüm mü?" 
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Bileğinin kenarıyla yanağındaki yaşı sildi. 
Luca ona doğru gelerek, "İyi misin?" diye sordu. Gözleri irileş-

mişti ve endişeliydi. Mary sağ gözünün altındaki yarayı fark etti . 
Hemen, "Evet," dedi . "İyiyim." 
Luca, "Otur," dedi. 
Mary başını salladı. 
"Neden ağlıyorsun?" 
Gözünden bir damla yaş daha düştü. Bu sefer Mary sakla­

maya çalışmadı . "Çünkü hamile olduğumu ama kocamın eve 
gelmediğini öğrendim." 

Luca anlamış gibi kafasını salladı ama aslında anlamamıştı . 
Bu dünya onun anlayamayacağı bir yerdi. Burada çok güzel bir 
kadın bekliyordu ama kocası onun elini bırakmıştı. Tıpkı dört 
yıl önce onun elini bırakan nişanlısı gibi. O soluk mavi renkteki 
elbisesiyle kafeye gelmiş, ona diğer adamdan bahsetmiş ve onun 
kalbini öyle bir kırmıştı ki hala canı yanıyordu. 

Luca hiçbir şey söylemedi. Mary'yi iyileştirmek için söz 
yoktu. Varsa bile bu cümleyi onun anlayacağı şekilde düzgünce 
kurabileceğini düşünmüyordu. O yüzden, saatin tik takları 
duyulurken, yanına oturdu ve ona elindeki tek hediyeyi verdi: 
kendini. Mutfak planlarına başka zaman da bakabilirlerdi. 

Mary hemen ayağa kalkarak, "Özür dilerim," dedi . "Herhalde 
meczup olduğumu düşündün." 

"Meczup mu?" diye sordu. 
Mary gülümsedi . "Yani. .. Deli." 
Luca gülümsedi . "Hayır, sen deli değilsin." 
Mary masanın üstündeki peçeteye uzanarak, "Yarın tekrar 

gelirsen mutfak işine bakarız," dedi. 
Luca, "Tabii ki," dedi. "Yarın." 
Luca gittikten uzun süre sonra, bu sözcük Mary'nin kulak­

larında yankılandı . Yarın. Yarın. Yarın. Sorun Eli'nin telefon­
daki sesiydi; şüpheli ,  tereddütlü. Mary için bir zamanlar yarınlar 
aydınlıktı. Şimdiyse karanlığın arasından bakması gerekiyordu. 
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P
ike Place Pazarı'nın üstüne kara, nemli bulutlar çökmüştü. 
Dükkana yürürken yüzümde nemi hissettim. Elaine' i 

görmek ve çikolatalı kruvasan almak için fırına uğradım. 
Elaine tezgahın arkasından, "Merhaba tatlım," dedi. Bakış­

ları her zamankinden daha yorgundu. Gözlerinin altında koyu 
halkalar vardı. En az birkaç kilo vermişti. Hasta olup olmadığını 
merak ettim. 

Sırıtarak, "Yemek ye," dedim. "Sıska bir fırıncıyı kimse 
sevmez." 

Elaine zorla gülümsedi ve atkuyruğunu düzeltti . "Bu 
günlerde pek iştahım yok," dedi. Uzun süre durakladıktan sonra 
bana baktı . Sonra kafasını salladı. "Aslında seninle konuşmak 
istediğim bir şey var." Köşedeki bir masayı gösterdi. "Birkaç 
dakikalığına oturabilir miyiz?" 

"Tabii ki," dedim. İki tane çikolatalı kruvasan aldı. Pembe 
kırmızı kalpli süslemelerin arasından geçerek onu takip ettim. 
İki gün sonra Sevgililer Günü olduğunu hatırladım. 

Oturduk. Elaine iç geçirdi. "Çok uzun zamandır kış uyku­
sundaydım." 
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"Ne demek kış uykusundaydım?" 
"Yani. . ." Duraksadı. "Bazen hayattaki bazı olaylarla baş 

edemeyiz. Kuru temizlemeleri alıyor, çocukların futbol maçla­
rına gidiyor, komodinin yanına yeni bir peçete kutusu koyu­
yoruz. Hepsini tekrar tekrar yapıyoruz." Gözünden bir damla 
yaş düştü. "Jane, bunu o kadar uzun süredir yapıyorum ki. Çok 
uzun süredir uyuşmuş gibiydim. Dışarıdan mutlu görünen bir 
hayatı yaşıyor ama tam olarak içine giremiyordum. Tam olarak 
hissedemiyordum. Kış uykusundaydım. Sonra . . .  " Gözyaşlarını 
silmek için durdu. "Bir şey beni uyandırdı. Ve Jane, çok korku­
yorum." 

Masanın altındaki elini tuttum ve sıktım. "Elaine, bana anla­
tabilirsin. Söyle gitsin." 

Başını salladı. Tam o anda Matthew içeri girdi. "Hey siz 

ikiniz," diye cıvıldadı. "Jane, ben de sana geliyordum." Kollarını 
Elaine' in omuzlarına doladı ve sıktı . "Güzel karıma her seneki 
gibi iki düzine kırmızı gül alacaktım." 

Elaine zorla gülümsedi .  Bana ne söyleyecekse, bunun 
Matthew için önemli olmadığı belliydi. 

Elaine'in omzunu sıkarak, "Sana bir püf noktası vereyim, 
Jane," dedi. "Bu kadar uzun süredir evli olunca sürprizlere de 
gerek olmuyor." 

Gülümsedim ama Elaine'in gözyaşlarının akmak üzere oldu­
ğunu fark etmiştim. 

Elaine kendini toparlayarak, "Ben işimin başına döneyim," 
dedi. "Sevgililer Günü hazırlıkları yüzünden çok yoğunuz." 

Fırının kapısı açılıp içeri tanıdık bir yüz girince hepimiz kafa­
mızı kaldırıp baktık. El sallayarak, "Mary," diye seslendim. 

Sırıtarak, "A, merhaba," dedi. 
''Arkadaşım Elaine ile kocası Matthew'u hatırlıyorsun, değil 

" t " mı. 
Mary, "Tabii ki," dedi. "Elaine söylemeden edemeyeceğim, 

çikolatalı çöreklerine bir türlü doyamıyorum." 
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Elaine gülümsedi. "Bunu söylemen çok komik. Bu sabah 
otuz dokuz haftalık hamile bir kadınla konuştum. Dokuzuncu 
ayında her gün bir tane bu çöreklerden yediğini söyledi. Kadın 
dal gibi incecik. Gel de çık işin içinden." 

Mary önce bana sonra Elaine' e baktı ve bilmiş bilmiş gülüm­
sedi . 

"Dur bakalım," dedim. "Mary yoksa sen . . .  " 

"Hamile?" Işıl ışıl parlıyordu ama bakışlarında keder de 
vardı. "Hayır. İmkansız. Ama Eli önümüzdeki ay gelecek. Belki 
o zaman mümkün olur." 

Elaine tezgahın arkasına geçti ve bir kutu çikolatalı çörekle 
döndü. "Şans getirsin diye," dedi. " İstediğin zaman yine 
gel .  Bebeği yeteri kadar tereyağı ve şekerle beslemeye devam 
ederiz."  

Mary çıkarken sırıttı . "Teşekkürler." 
Elaine önlüğünün iplerini bağlarken, "Jane,'' dedi . "Sonra 

konuşuruz." 
Bakışlarıyla buluşarak, "Tabii,'' dedim. Noel'de gelen yeni 

komşu Charles i le aralarındaki etkileşimi hatırladım. 
Matthew karısının tezgahın arkasına geçişini izledi . Sonra 

bana döndü. "Dükkana kadar seninle gelsem de Elaine için 
sipariş ettiğim çiçekleri alsam?" 

"Tabii ki,'' dedim. Birlikte kapıya doğru yürüdük. Hava 
soğuktu. Pazar hareketliydi . Matthew' a Eli konusundaki korku­
larımı ,  aylardır evine gelmediğini anlattım.  

Kaşlarını çattı . "Bir insan nasıl bu kadar bencil olabilir, daha 
yeşil otlaklar bulma umuduyla böyle güzel bir hayatı nasıl bir 
kenara atabilir anlamıyorum." 

İşte o anda Charles' ı düşündüm. Elaine' in bu sabahki tered­
düdünü düşündüm. Matthew sakin, güneşli bir günde bir 
tepede dikilen, arkasından gelen kara bulutlarla dolu fırtınadan 
habersiz biri gibiydi . Onun için üzülmüştüm. Her şey değişi­
yordu ve o bu yeni duruma hazırlıklı değildi. 
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Dükkanda her zamanki kırmızı gül siparişini hazırladım. 
"Sence mutlu mu?" diye sordu. Yüz ifadesi düşünceliydi . Gözle­
rinde endişe vardı. 

"Elaine mi?" 
Başıyla onayladı. Gergin bir şekilde kafasını salladı. "Son 

zamanlarda iyi değil," dedi. "Bilemiyorum, uzak gibi." İç geçirdi . 
"En büyük korkum neydi biliyor musun, Jane?" 

Kafamı salladım. "Neydi?"  
"Çok uzun zaman önce Belltown'da tanıştığımız o çılgın 

geceden beri korkum bu. Odanın karşısında onu gördüm. 
Sana yemin ederim dünyanın yörüngesi şaştı sanki . Atmosfer 
basıncı değişti. Neden bana doğru yürüdü hiçbir fikrim yoktu. 
Neden beni seçti bilmiyorum. Hiçbir zaman anlamadım. 
Ama beni seçti ve bu hayatımın en büyük hediyesi .  Bu güzel, 
mükemmel kadın beni seçti. Ve ben her zaman bir gün aklı 
başına gelecek, hayatının hatasını yaptığını fark edecek korku­
suyla yaşayacağım." 

Elimi omzuna koydum. "Ah, Matthew," dedim. "Bu doğru 
değil." Bunları söyleyince içime bir titreme geldi. Biraz sonra 
söyleyeceğim şeylerin doğru olmayabileceğini biliyordum. 
"Elaine seni seviyor. Hem de çok." 

Başını salladı ve zorla gülümsedi. "Teşekkürler," dedi . 
"Sürekli beni dinliyorsun. Sanırım çiçekçilerle ilgili bir durum." 

Sırıttım. "Evet, insanların bize içini açmasını sağlayan bir 
yönümüz var." Kasanın yanındaki kartları gösterdim. "Kartı 
unutma." 

Raftan bir tane seçti , birkaç sözcük karaladı ve adını yazdı. 
Başını salladı ve kartı zarfa koydu. "Ben onu hak etmiyorum. 
Bunun her zaman farkındaydım. Ben, beni çok aşan bir kadınla 
evlendim." 

Matthew'un kendini küçümseyen bu değerlendirmesine 
pek çok kişi katılmazdı. O yakışıklı, başarılı biriydi. Nazikti . 
Bir kocada istenecek bütün özelliklere sahipti. Buna rağmen 
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her zaman Elaine'e göre sönük kalırdı . Elaine'in kişiliği daha 
parlaktı, daha keskindi, kendine güveni daha çoktu. 

Onu rahatlatmaya çalışarak, "Bu doğru değil," dedim. 
Parmağını kartın kenarında gezdirdi. Anın içinde kaybolmuş 

gibi görünüyordu. "Her gün hayalimdeki kadınla birlikte uyanı­
yorum. Bu hayatımın en büyük mutluluğu." 

Gülümsedim. "Çok güzel bir söz. Karta bunu mu yazdın?" 
Kafasını salladı. "Hayır, sadece 'Sevgililer Günün Kutlu 

Olsun' yazdım." 
Lo kucağında iki kova taze çiçekle dükkana girince ikimiz de 

kafamızı kaldırıp baktık. Matthew vedalaştı ve gitti . Kapı kapa­
nınca Lo, "Bu Elaine' in kocası, değil mi?" diye sordu. 

Matthew'un pazarın içinde kayboluşunu izlerken, "Evet," 
dedim. "Bu ikisinin arasında yanlış giden bir şeyler var ama ne 
olduğunu anlamadım." 

"Gözlerini onlardan ayırma," dedi. "Senin şu eski kitabınla 
ilgili bir şeyler olabilir. Bu arada lafı gelmişken, şu senin Fransız 
kadın Colette' in söyledikleri hakkında düşündün mü?" 

"Düşündüm," dedim. "Aslında söyledikleri kafamda dönüp 
duruyor." 

Lo aferin der gibi kafasını salladı. 
''Ama," diye devam ettim. "Yılbaşı gecesi çok aptal bir şey 

yaptım." 
Lo sırıttı. "Gerçekten mi?" 
Gözlerimi devirdim. "Hayır, demek istediğim o değil .  Bir 

adam vardı. Yazar. Çakırkeyiftim. Aşktan konuşuyorduk. Beni 
gerçeği söylemeye zorlayan bir hali vardı. Ben de söyledim. Yete­
neğimi anlattım." 

Lo düşünceli görünüyordu. "Ne tepki verdi?"  
"Tabii ki  şaka yaptığımı sandı . Veya uydurduğumu." Omuz 

silktim. "Ona söyleyerek aptallık ettim." 
"Belki de ondan hoşlandığın için söylemişsindir." 
Kafamı salladım. "Hayır, adam tipim değil." 
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Lo, "Jane," dedi . "Senin tipin filan yok." 
"İşte olsaydı, o olmazdı. Ayrıca adam Flynn'ın arkadaşı .  Bana 

nasıl ulaşacağını biliyor ve aramadı. Yani aramasını beklediğim 
için değil de . . .  " 

Elini alnına getirerek, "Dur," dedi. "Sana söylemeyi unut­
tuğuma inanamıyorum. Geçen hafta bir adam uğrayıp seni 
sormuştu. Kusura bakma, Jane, tamamen unutmuşum." Duda­
ğını ısırdı. ''.Adı neydi? Yazar olan adamın?" 

"Cam." 
"Evet, o adam. Uzun, kirli sakallı. Koyu renk gözlükleri var. 

Biraz hippi." 
Canlanarak, "Evet," dedim. "O mu uğradı? Ne dedi?" 
Lo, "Dükkan kalabalıktı," dedi . "Kasada kuyruk vardı. Bu 

yüzden konuşmak için zamanım olmadı . Ama senin dükkanda 
olup olmadığını sordu ve uğradığını söylememi istedi . Ş imdiye 
kadar aklıma gelmemişti . Hatırlamam gerekirdi." Çekmeceyi 
karıştırdı ve bir defter çıkardı. "Numarasını bıraktı ." 

Sayfanın kenarını yırttım, adına ve telefon numarasına 
baktım. Çoğu erkek gibi onun el yazısı da çirkindi ama C harfini 
büyük ve baskın yazmasını sevmiştim. 

Lo sırıtarak, "Onu arayacak mısın?" diye sordu. 
''.Arayabilirim de," dedim. ''.Aramayabilirim de." Kağıdı 

cebime soktum. 
Lo özlem dolu bir şekilde sırıttı. "Dün gece Grant ile 

yemek yedim. Bütün gün mesajlaştık." Makası indirdi ve bana 
döndü. "Beni Vashon Island'a götürdü." Sırıttı . "Bütün hayatım 
boyunca Seatde'da yaşayıp da burayı hiç görmediğime inana­
biliyor musun? Jane, rüya gibiydi. Kumsalın hemen yanındaki 
restorana vardığımızda masalar bomboştu. Sadece bir masa 
hazırlanmıştı. Yalnız kalabilelim diye mekanı kapatmış." 

İkisini birlikte gördüğümde, daha ilk bakışmaları olmasına 
rağmen görüşümün nasıl bulandığını hatırladım. Bu gerçekti . 
Gözümle görmüştüm. Ama bu adam beni düşündürüyordu. 
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Restoranı kapatması romantik bir hamle olarak değerlendirile­
bilirken, Lo'yu gözden uzakta tutmak istediğinin bir kanıtı da 
olabilirdi. 

"Çok . . .  doğaldı,'' dedi. "Aynı fılmlerden, aynı müziklerden 
hoşlanıyoruz. Koca dünyada en sevdiği yer Key West." 

Lo Key West'i çok severdi. Bir keresinde, üstü açık araba 
kiralamış, her yıl yaptığı Keys gezisine katılmak istemeyen erkek 
arkadaşından ayrılmıştı. 

"Daha önce hiç böyle bir bağ hissetmemiştim,'' diye devam 
etti . "Bu kulağa çok aptalca ve klişe gelecek belki ama sanki diğer 
yarımı bulmuş gibiyim.  Yemin ederim birbirimizin cümlelerini 
tamamlayabiliyoruz." 

Arkadaşıma gülümsedim. O kadar güzel ve hevesliydi 
ki . İstediği her erkeğe sahip olabilirdi ama o gitmiş, evli bir 
adam olan Grant'ı seçmişti .  "Senin adına sevindim,'' dedim.  
"Gerçekten . Ama lütfen bunda ağırdan al .  Kaybedecek çok 
şeyin var. Kalbin kırılabilir. Onun bir ailesi ,  çocukları var, Lo. 
Benim de bir zamanlar babası tarafından terk edilen küçük 
bir kız olduğumu unutma. Nasıl bir duygu olduğunu bili­
yorum." 

İç geçirdi. "Biliyorum ve bundan nefret ediyorum. Besle­

diğimiz aşkın başkalarına acı vermesinden nefret ediyorum." 
Gözlerini kapattı . "Ama bu duyguları da görmezden gelemi­
yorum. Ya benim birlikte olmam gereken adam oysa? Ya 'o' 
kişi oysa?" Sesi fısıltıya dönüştü. "Bana yanlış hayatı yaşadığını 
söyledi ." 

"Samimi olduğunu düşünüyor musun?" 
"Evet,'' dedi. "Karısı konusunda çaresiz. Birbirlerinden çok 

farklılar. Grant hayalleri seven, spontane yaşamak isteyen birisi. 
Kadın ölçülü, mantıklı. Zaten pratikte ayrılar. Aynı yatakta bile 
yatmıyorlar. Grant misafir odasında yatıyor." 

"Kalbine dikkat et," dedim. "İncinmeni istemiyorum." 
Şakacı bir şekilde, "Ben asla incinmem,'' dedi. 
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Bu doğruydu. Konu aşksa, Lo her zaman nasıl üstün olaca­
ğını bilirdi. Ama bu sefer? İçimden bir ses, sert bir dalga çarparsa 
gemiyle birlikte batacağını söylüyordu. 

O gün öğleden sonra, Mel'in büfesine uğradım. Kafasını bir 
kutu dergiden kaldırdı ve sırıtarak baktı . Gömlek giyiyordu ve 
kırmızı bir papyon takmıştı. Her zamanki kıyafetleri olan kot 
pantolon ve dirsekleri yamalı kazaklar bugün yoktu. 

Gülümseyerek, "Bugün çok yakışıklı görünüyorsun," dedim. 
Bakışları sağa sola gitti geldi. "Onu gördün mü bugün?" 
Kimden bahsettiğini anlamamıştım. "Onu derken?" 
"Vivian'ı ." 
"Vivian mı?" 
Bana doğru bir adım geldi. "İngiltere Kraliçesi." 
"Haaa, " dedim. Mel ile Times gazetesini satmadığı için ağız 

dalaşı eden ve Mary'nin kuaför salonunda gördüğüm kadını 
hatırlamıştım. "Evet, hatırladım." 

Mel kravatını düzelterek, "Herkesten iyi olduğunu sanıyor," 
dedi. "Seattle'da da pek çok iyi insan olduğunu göstereceğim." 

Gülümsedim. "Saçlarını yaptırırken gördüm onu. Şık bir 
kadın. Ondan hoşlanıyorsun, değil mi?" 

Kaşlarını çattı . "Hoşlanmak mı? Ondan mı?" Kafasını redde­
dercesine salladı. "Hayır. Yeni başlayan kişiler için bu kadın . . .  " 

Sırıtarak, "Ondan hoşlanıyorsun," dedim.  Seattle Times 

aldım ve ona el sallayarak apartmanıma doğru kaldırımda yürü­
meye başladım. Tam anahtarlarımı elime almıştım ki birinin 
bana seslendiğini duydum. 

"jane? Sen misin?" 
Döndüm ve liseden arkadaşım Katie ile karşılaştım. Hukuk 

okumuş ve başarılı bir avukat olmuştu. Parlak kahverengi saçları 
ve iri kahverengi gözleriyle her zamanki gibi güzeldi. Yanında 
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onunla aynı çekiciliğe sahip bir adam duruyordu. Adam uzundu. 
Eddie Bauer veya Abercrombie & Fitch'in reklamlarında karşıla­
şabileceğiniz türden keskin hatlı ,  yakışıklı bir yüzü vardı. "Josh, 
bu benim eski arkadaşım Jane," dedi. "Sana bahsetmiştim hani. 
Ailem Seattle' a taşındığında tanışmıştık. Jane her öğlen yalnız 
yemek yememe üzülmüştü ve beni masasına davet etmişti . 
Pazarda çiçekçi dükkanı var." 

Josh elimi sıktı. Gülümseyerek, "Tanıştığımıza memnun 
oldum," dedi. Kolunu Katie'ye doladı. 

"Josh ile nişanlandık," dedi. "Bu yaz evleneceğiz." 
Hemen ona sarıldım. "Katie, bu harika bir haber! " 
Josh onun yanağını okşadı. Katie de ona doğru sokuldu. 

Aralarındaki bağ yoğundu. Görüşüm hemen bulandı. Bu seferki 
her zamanki gibi puslu değildi. Bu sefer sis yoğundu. Bu beni 
sersemletti. Kaldırımdaki bankı hatırladım. Birkaç geri adım 
attım ve banka oturdum. 

Katie, "Kendini kötü mü hissediyorsun?" diye sordu. 
"İyiyim," dedim. "Başım döndü sadece. Bugün dükkanda 

çok yoğunduk. Öğle yemeği yemeyi unuttum." 
Josh karşıdaki dükkanı gösterdi. "Siz ikiniz kız kıza konuşmak 

istersiniz," dedi. "Ben gidip almak istediğim Oylan albümü var 
mıymış diye bir bakacağım." 

Josh karşıdan karşıya geçerken Katie gülümsedi. Onun her 
bir adımını izledi ve sonra bana döndü. "O hayatında gördüğün 
en seksi şey değil de ne?" 

Görüşüm normale döndüğü için minnettar bir halde gülüm­
sedim. "Evet, bu konuda sana katılmak zorundayım. Çok yakı­
şıklı ." 

"Ah, Jane . . .  " dedi. "Aramızdaki kimya. . .  Şöyle söyleyeyim 
ellerimizi birbirimizden çekemiyoruz." 

"En son geçen sonbaharda konuşmuştuk. O zaman da Chris 
ile yaşadığın o kötü ayrılığın üstesinden gelmeye çalışıyordun," 
dedim. "Seni mutlu gördüğüm için çok sevindim." 
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"Sağ ol, Jane," dedi .  "Bunu açıklayamıyorum bile. Daha önce 
bu kadar uyumlu olduğum kimse olmamıştı hayatımda. Bu da 
bana aşkı daha yeni tanıdığımı düşündürüyor. Bu mantıklı mı?" 

Başımla onayladım. "Evet." 
Katie, Josh' ın girdiği dükkana doğru baktı. "Pek çok insan 

aşık değilken bile aşık olduğuna inanır. Ben kesinlikle öyle 
yaptım. Chris ile evlenmeyi ne kadar çok istiyordum, hatırlıyor 
musun? Hayatımın aşkı o sanıyordum. Ama şu an dönüp bakı­
yorum da, Josh ile sahip olduğum bağ onda asla olmadı. Josh' ın 
bana hissettirdikleriyle kıyaslayamam bile. Bu şekilde hissede­
ceğimi hiç sanmıyordum; sonra bir pazar sabahı Ballard'da bir 
kafede ona rastladım ve dünyam değişti. Sanırım aşk böyle 
yapıyor. İnsanı Temel Reis gibi tepetaklak ediyor." 

Sırıttım. "Temel Reis mi?" 
"Evet, ben kendimi böyle hissetmiştim," dedi .  "Çok yoğun 

bir duyguydu." Bir an durdu. "Jane, düğünümüze gelmeni isti­
yorum. Seni bu hafta arayacaktım ama karşılaşmamız daha iyi 
oldu. Gelir misin? Evet dersen onur duyacağım." 

"Tabii ki evet diyeceğim, Katie." Ona yeteneğimden bahset­
medim. Josh ile aralarındaki aşkın çok güçlü olduğunu, yakınla­
rında olmamın beni güçsüzleştireceğini söylemedim. Ben sadece 
arkadaşım adına mutluydum. 

Sam' i yürüyüşe götürdükten sonra Dr. Heller' ı aradım. "Bugün 
bir şey oldu," dedim. 

"Başka bir kriz mi?" 
"Evet ama bu seferki daha önce hiç olmadığı kadar güçlüydü." 

Ona Katie ve Josh'tan bahsettim. Görüşümdeki bulanıklığı ,  
gözlerimin neredeyse tamamen bulutlandığını anlattım. 

Dr. Heller, "İlginç," dedi. "Bu belirtilerin aşkla bir ilgisi 
olduğuna inanıyor gibisin." 
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"Deli olduğumu düşünüyorsunuz biliyorum ama inanı­
yorum. En azından inandığımı sanıyorum." 

Dr. Heller, "Yakın zaman içinde gelmeni istiyorum. Bir MR 
daha çekelim. Uzun zamandır yakından takip ettiğim klinik 
bir deney var. Belki de temporal lobunda neler olduğu konu­
sunda bize yepyeni bilgiler verir. Jane, bu krizlerin beynine bizim 
tahmin ettiğimizden fazla zarar vereceğinden endişeleniyorum. 
Buna müdahale etme gibi bir şansımız varsa bence kullanma­
lıyız. Daha önce düşünmediğimiz tedavi yöntemleri olabilir." 

Dr. Heller, Dr. Wyatt ile görüştükten sonra görüşümde 
yaşanan bulanıklığı düşünmeden edemedim. 

"Dr. Heller, en son ofise geldiğimde size söylemediğim başka 
bir şey var." 

"O 
.. 

l . ,
,, 

y e  mı. 
"Konu . . .  Sizle ilgili olduğu için söylemedim." 
''Anlamıyorum," dedi .  
"O gün, sizin Dr. Wyatt i le konuştuğunuzu gördükten sonra 

görüşüm bulandı." Bir an durdum. "Onu seviyorsunuz, değil 
mi, Dr. Heller?" 

Uzun bir sessizlik oldu. Telefonu kapattı sandım. 
En sonunda, "Lütfen," dedim. "Dilerim sizi incitmemi­

şimdir. Sizin . . .  " 
Dr. Heller boğazını temizledi. En sonunda, "Jane," dedi. Sesi 

kırgındı. "Bilmen gereken tek şey, benim Dr. Wyatt' ı sevmemin 
asla mümkün olmadığı . Bu konuda tartışacağımız başka bir şey 
yok." 

"Tabii ki," dedim. "Yanlış anladım. Şimdi anlıyorum." Ama 
yanlış anlamadığımı biliyordum. Aşk sınır tanımazdı. Dr. Heller 
aşkına ne gibi kısıtlamalar getirirse getirsin, hala oradaydı. Gün 
gibi ortadaydı. Gözümle görmüştüm. 

Uzak ve soğuk bir sesle, "Pekala, geldiğinde görüşürüz, Jane," 
dedi. Dr. Wyatt'tan bahsetmemiz bile onu duygusallaştırmaya 
yetmişti . Halbuki Dr. Heller hiç duygulanmazdı. 
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Telefonu kapattım ve sehpanın üstüne koydum. Cam'in 
numarasının yazılı olduğu kağıdı çıkardım. Numaralar dans 
etmeye başlayana kadar ekrana baktım. 

Üçüncü çalıştan sonra telefonu açtı. "Ben Jane," dedim. 
"Yılbaşı gecesinden Jane. Çiçekçi dükkanım var." Sesim gergin 
ve kesik kesikti . Birden avuçlarım terlemeye başladı. 

"Merhaba, Jane. Beni ektin sandım." 
"Hayır, kusura bakma," dedim. ''Asistanım mesaj ını iletmeyi 

unutmuş. Daha bugün söyledi. Ben de arayayım dedim." 
Kendinden emin bir şekilde, ''Aradığına memnun oldum," 

dedi. Sesinde bir alay vardı. Bu beni kızdırdı. "Benimle akşam 
yemeğine çıkar mısın diye soracaktım." 

''Akşam yemeği mi?" 
"Evet, hani insanların saat altı veya yedi gibi ,  daha şık 

olacaksa sekiz, sekiz buçuk gibi yediği yemek var ya." 
İronik bir şekilde, "Çok komiksin," dedim. "Sana seninle 

akşam yemeğine çıkacağımı düşündüren ne acaba?" 
"Çünkü ben küstahım," dedi. "Benden hoşlandığını bili­

yorum." 
"Evet, gerçekten küstahsın, " dedim. 
"Önümüzdeki üç hafta boyunca New York ofisinin dışında 

çalışmak zorundayım ama martın ilk haftası geri döneceğim. 
Çarşamba akşamı buluşalım. İçeceklerle başlarız. Pazarın oradaki 
Lowell's'de? Saat beş buçukta?" Duraksadı. Sonra devam etti . 
"Sessizliğini evet olarak kabul ediyorum. Görüşürüz." 

Telefonu bıraktım ve sırıtarak kafamı salladım. Sehpanın 
üstünde, Mel'in büfesinden aldığım Seattle Times duruyordu. 
Gazeteyi açtım ve ön sayfayı taradım. Sonra İNSANLARA 

ÇİÇEKLERLE ULAŞAN KADIN başlığına geldim. Fotoğraf 
siyah-beyazdı ve bulanıktı ama kadını hemen tanımıştım: Colette. 

Hikayenin ilk birkaç paragrafını taradım: 
Paris'in yerlisi olan Colette Dubois, Left Bank'te bir 

çiçekçi dükkanında büyümüş. 1 972 yılında Seatde' a geldik-



1 04 Sarah fio 

lerinde, çiçeklere duyduğu aşkı da beraberinde getirmiş ve 
İsveç Hastanesi'nde çiçekçi olarak çalışmaya başlamış. Bu 
pozisyon, "çiçeklerle ilgili işler özel uzmanı" adlı benzersiz bir 
işe dönüşmüş. Colette, "Temelde yaptığım şey," diyor. "Her gün 
hastaneye gelen yüzlerce çiçeğin ait oldukları insanlara ulaşma­
sını sağlamaktı." 

Bir de kendilerine çiçek gönderilmeyen hastalar vardı. Dubois 
onların gününü güzelleştirmenin de bir yolunu buluyordu. 
"Düğünlerden ve özel organizasyonlardan çiçekler toplayan ve 
bunları hastanedeki neşeye muhtaç hastalara getiren bir gönüllü 
ekibimiz vardı. Hayatla ilgili anlamadığım birçok şey var ama 
yıllar boyu tek bir şeyi öğrendim: Çiçeklerin insanların ruhuna 
ulaşma konusundaki gücünü asla hafife almayın." 

Ona en sevdiği çiçeği sorduğumuzda Dubois hemen cevap 
veriyor: "Bardak menekşesi," diyor. "Bu çiçek, ilk bakışta insana 
aşkı anlatıyor." 



D o k u zunc u B ö l ü m  

220 Boat Caddesi #2 

L
o aynada kendine uzun uzun baktı . Yaşı otuza yaklaşıyordu 
ama yaş onun için önemli değildi. O kırkında da, kırk 

beşinde de, altmış beşinde de seksi olacaktı. Bunu biliyordu. Bu 
onun genlerinde vardı. Annesinin de kendinden yirmi yaş küçük 
bir erkek arkadaşı olmuştu. 

Erkekler. Lo onları iyi tanıyordu: onları ne tahrik eder, ne 
etkiler biliyordu. Sonuçta bir sürü erkek arkadaşı olmuştu. 
Gençler. Yaşlılar (42 yaş sınırını getirmeden önce) . Zenginler. 
Fakirler. Erkekleri yatağına almıştı ama kalbine asla. 

Sonra Grant gelmişti. Dükkana bir ok veya harika bir 
kuzgunkılıcı çiçeği gibi girmişti .  Bu kılıcın kendini delip geçti­
ğini hissetmişti . Onu hissetmişti. 

Lo iç geçirdi . Gözlerine siyah göz kalemi çekti. Kenarlarını 
dağıttıktan sonra hızlı hamlelerle maskarasını sürdü. 

Lake Union'daki yüzer evinin çatısına yağmur vuruyordu. Bir 
şişe şarap ve güzel bir kitapla evde kalmak için çok güzel bir 
geceydi. Normal insanlar bunu yapardı. Lo normal biri değildi. 
Lo hayata balıklama atlamaya ihtiyaç duyardı. Bir adamın 
kolunda olmaya. Sevilmeye. Bir keresinde Jane ona programını 
neden bu kadar çok randevuyla doldurduğunu sormuştu. Açıkça, 
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yalnız kalmaktan rahatsız olup olmadığını, hayatını erkeklerle 
doldurup kendi sesini bastırmaya, acıyı dindirmeye çalışıp çalış­
madığını sormuştu. Lo, arkadaşının sözlerini umursamamıştı. 
Konuyu değiştirmişti. Sonra eve gitmiş, dar bir Helmut Lang 
elbisesi giymiş ve David adında bir erkekle dansa gitmişti. 

Kapı çalınınca ayakkabılarını giydi. Gelen Grant'dı. Onu, 
şehrin batısındaki ıssız, onları kimsenin tanımayacağı bir resto­
rana akşam yemeğine götürecekti. Sonuçta Grant hala evliydi. 
Bu, sırtının en uzak ve ulaşamadığı köşesindeki şişmiş bir sinek 
ısırığı gibi onu rahatsız ediyordu. 

Grant kapıda dikilirken, "İnanılmaz görünüyorsun," dedi. 
Kendisi de uzun kollu bir gömlek, koyu renk kot pantolon ve 
İtalyan deri ayakkabı giyiyordu. Gömleğinin üst düğmesi açıktı .  
Gülümsemesi, başka hiçbir erkeğin yapamayacağı şekilde içini 
eritiyordu. 

Lo, "Sen de fena görünmüyorsun," diye espri yaptı . 
"Hazır mısın?" 
Lo başını salladı , kapıyı kilitledi ve Grant'ın elini tuttu. 

Topukları iskelede yankılanıyordu. Grant' ın elinin kendi elin­
deyken verdiği hissi seviyordu. Onunla yan yanayken hissettik­
lerini seviyordu. 

Restoranda en uzak köşedeki arka masaya geçtiler. Karşı 
karşıya oturmak yerine yan yana oturdular. Grant masanın 
altında Lo'nun elini tuttu ve parmaklarını birbirlerine doladı. 
Yediler, içtiler. Ama bu gizli anda, bu güzel, samimi yerde kendi­
lerini kaybettiler. Şaraplarına pek dokunmamışlardı ama yine de 
ikisi de sarhoştu. Aşktan ve arzudan. 

Lo, "Biz ne yapıyoruz?" diye sordu. "Bu . . .  Ne?" 
Grant tereddüt etmedi. Lo'nun elini öptü. "Bu aşk," dedi .  

"Bunu biliyorum." Gözlerini sıkı sıkı kapattı, tekrar açtı . "Bili­
yorum, biliyorum, biliyorum." 

Lo gülümsedi. "Ben de biliyorum," dedi. Sözcükler ağzından 
çıkıvermişti . Kendi sesini bile tanımadığını fark etti . Aslında, 



kendi duygularını bile tanıyamıyordu. Bu onu korkutuyordu. 
Kafasını çevirdi. Kucağındaki peçetesini katladı. 

Gram, "Saat on oldu mu?" diye sordu. 
Saat on, on bir veya sabah üç de olabilirdi. Lo'nun saatten 

haberi yoktu, umurunda da değildi. Zaman bir şekilde durmuştu. 
Cep telefonuna baktı . "Evet." 

Gram alnını ovuşturdu. "Eve gitmem lazım. Bahane olarak iş 
yemeği yiyeceğimi söylemiştim. Daha geç gidersem . . .  " 

Lo hemen, "Biliyorum," dedi . "Anladım." 
Elini Lo'nun bacağında gezdirdi ve onu kendine çekti. 

"Üzülme, bebeğim," dedi .  "Bir yolunu bulacağız." 
Lo kafasını salladı ve başını çevirdi. Durumun en hafif tabirle 

karmaşık olduğunu biliyordu. Avukatı , parasız kalmasına izin 
vermeyecek ve iki kızının vesayetini paylaşmasına engel olma­
yacak bir çıkış planı bulunca karısını bırakacaktı .  

Grant cüzdanını çıkarıp hesabı öderken, Lo, "Durum neye 
benziyor biliyor musun?" dedi. 

"Neye?" Tekrar Lo'nun elini tuttu. 
"Bir dağa tırmanıyor gibiyiz," dedi . "Everest'e. Aynı kampa 

geldik ve tırmanmaya birlikte başladık. Ama ben daha hızlı 
tırmandım. Her zaman daha hızlı tırmanırım. En tepeye vardım. 
Aşağıdaki kayalıkta seni görüyorum. İp atıp yukarı çıkmana 
yardım etmek istiyorum. Tırmanmaya devam etmek için seni 
cesaretlendirmeye devam etmek istiyorum." 

Kulağına, "Ben de tırmanıyorum," diye fısıldadı. 
''Ama ya oksijenin biterse? Ya aletlerin seni yarı yolda bıra­

kırsa? Ya? . .  " 
"Ya kızgın dağ karıncaları tarafından saldırıya uğrarsam?" 
Lo gülümseyerek, "Evet, kızgın dağ karıncaları saldırırsa?" 

dedi . 
Gram da gülümsedi ve burnunu onunkine değdirdi. Bakışları 

kilitlendi . "Senin kalbine tırmanmaktan asla ama asla vazgeçme­
yeceğim," diye fısıldadı. 
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Bunlar çok güzel sözlerdi. Verdiği bu sözün yeterli olması 
gerekiyordu. Ama Lo kendini daha fazlasını isterken buldu. 
Kendini tutamıyordu. Her şeyini istiyordu. Her miskin pazar 
sabahında. Yatak odasının penceresinden görünen ay ışığının 
her bir parçasında. Her günaydında ve iyi gecelerde. 

Telefonu çaldı. Grant geri çekildi. O an bozulmuştu. "Evden 
arıyorlar," dedi. "Ev"in karısı anlamına geldiğini biliyor ve 
bundan nefret ediyordu. Bu gizlilikten nefret ediyordu. Ona 
ulaşamamaktan nefret ediyordu. Bunların hepsinden nefret 
ediyordu. 

Arkasını dönerek, "Tamam," dedi. Gözyaşlarını görmesını 
istemiyordu. En sevdiği Billy Joel şarkısını düşündü. "And So It 
Goes." Sözler, "Her kalpte, bir oda, güvenli ve güçlü bir sığınak 
vardır," diyordu. Evet. Burası aşkını, aşkın gerçekleşmeyeceğine 
dair korkularını sakladığı yerdi. Daha önce kalbindeki bu odaya 
hiçbir erkek girememişti. 

Sonra Grant, Lo'nun anahtarı vermesini istemesine sebep 
olan o iki kelimeyi fısıldadı : "Seni seviyorum." 

Lo da, "Seni seviyorum," diye fısıldadı . 
Sözcükler basit ve şüphesizdi. Ve bu iki sözcük her şeyi değiş­

tirdi. 



Onunc u Bölü m 

Mart 

D 
r. Heller gözlerime ışık tuttu. "Görüşün son zamanlarda 
nasıldı?"  

Omuz silktim. "Biraz parlaklık vardı sadece. Pazarda Katie ile 
karşılaştığımda olanlardan sonra büyük bir şey olmadı." Duygu­
larındaki yoğunluğu ve dengede kalmak için verdiğim çabayı 
hatırladım. 

"Biliyor musunuz," dedim. "Hepsi yeni yeni anlam kazan­
maya başlıyor. Ben utangaç bir çocuktum. İnsanlarla göz teması 
kurmayı sevmezdim. Bütün hayatım boyunca görüş alanım 
dardı diyebilirim. Hep başımı öne eğerdim. O zaman fark etme­
miştim ama insanları merak etmeye başladığım zaman, bu yete­
neğimi harekete geçirmiş oldum. Görmek istemediğim şeyleri 
görmeme sebep oldum." 

Dr. Heller başını salladı ama ikna olmuş gibi görünmüyordu. 
Dr. Wyatt konusunda söylediğim şey yüzünden hala üzgün 
olduğunu biliyordum. 

İlk krizimin gerçekleştiği günü anımsamaya çalıştım. Bu 
babamın ailemizi terk ettiği güne denk geliyordu. O zaman 
bunu anlayamayacak kadar küçüktüm ama o gün kırık bir kalbin 
merceklerinden gördüğüm, gerçek aşktı. Dr. Heller' a anlattım. 
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Dosyama uzanırken, " İlginç bir tesadüf," dedi . ''Ama daha 
önce keşfetmediğimiz tıbbi, bilimsel bir açıklama olduğuna 
inanıyorum. Özellikle de en son çektiğimiz beyin taramala­
rının ışığında. Optik sinirindeki tümör büyüyor gibi duruyor. 
Seni telaşlandırmak istemiyorum ama son gelişinde bahset­
tiğim klinik deneyi tamamlayan Johns Hopkins'teki bir doktora 
danıştım. İkimiz birlikte senin taramalarına baktık. İkimiz de 
senin Crane sendromu adlı çok nadir ve ciddi bir hastalığın 
olabileceğine inanıyoruz. Bu sendrom, temporal lobu yavaş 
yavaş tüketiyor. Sonra kanser gibi yayılıyor." İç geçirdi. Bu 
bana gerçekten çok endişeli olduğunu hissettirmişti. "Jane, şu 
aşamada senin için en büyük endişemiz, bu krizlerin felç gibi 
beyin fonksiyonlarına zarar veriyor olması ihtimali. Bu müdaha­
leyle bu krizleri, beyninde meydana gelecek hasarı engelleyebile­
ceğimizi umuyorum." 

Ellerimi kucağımda sıkı sıkı bağladım. "Ya. . .  müdahale 
etmezsek?" 

Dr. Heller açıkça, "Bunun tek şansımız olacağına inanı­
yorum," dedi. 

Kapı çalındı. Dr. Heller, "Girin," dedi. Biraz sonra Dr. Wyatt 
ile hemşire Kelly içeri girdiler. 

Dr. Heller, "Kelly, tansiyonunu ölç, lütfen," dedi ve Dr. 
Wyatt' a döndü. Adam hafıf kırlaşmış saçlarıyla, keskin yüz 
hatlarıyla ve kahverengi gözleriyle çok yakışıklıydı. Televizyonda 
yakışıklı doktor rolünü oynamaya iyi bir adaydı. ''Arkadaşından 
haber geldi mi?" 

Dr. Wyatt başını salladı ve bana döndü. "Jane, Hopkins'te çok 
iyi bir nöroloğa danıştık. Kendisi, benim eski bir hocam. O senin 
ciddi bir bilişsel zayıflama riski altında olduğunu düşünüyor. Tabii 
eğer . . .  " Dr. Heli er' a bakmak için durdu. ''Ameliyat edilmezsen." 

Kafamı salladım. "Ameliyat mı?" 
Dr. Heller ile Dr. Wyatt anlamlı bir şekilde bakışırken Kelly 

de koluma tansiyon aletini geçirdi. Dr. Heller, "Jane," dedi. "Bili-
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yorum, göze alacağın şeyler çok fazla. Ama bu krizlerin olmasını 
engelleyebileceğimiz bir prosedür olduğuna inanıyorum. Optik 
sinirin üstündeki tümöre giden kan akışını keseceğiz. Sen bunun 
için çok iyi bir adaysın." 

Kelly tansiyonumu ölçerken kalbim gümbürdemeye başladı. 
Önce Kelly'ye, sonra yanımdaki iki doktora baktım. Görüşüm 
yine bulanmaya başladı. Gözlerimi ovuşturdum. 

Dr. Heller, "Jane, iyi misin?" diye sordu. Yüzü endişeliydi. 
"Yine oluyor," dedim. "Size söylemiştim . . .  " 
Hemen, "Uzan," dedi . "Kelly, ona biraz su getir." 
Kelly başını salladı ve hemen kapıya koştu. Dr. Wyatt bir 

adım geri gitti. "Şimdi ikinizi yalnız bırakıyorum," dedi. "Bana 
ihtiyacınız olursa haber verin. Koridorda olacağım." 

Dr. Heller ona teşekkür eder gibi gülümsedi ve bana döndü. 
"Endişeleniyorum, Jane. Bu ameliyatı hemen yapmazsak sağlığın 
bozulmaya başlayacak." 

"Karar vermek için ne kadar zamanım var?" 
"Bilemiyorum," dedi. "Ne kadar beklersen risk o kadar 

artacak." 

Aldığım tıbbi ültimatomun sonuçları başımı döndürmüştü. 
Bu kararı vermeme yardım edebilecek tek bir kişi vardı. Seattle 

Times' a göre, Colette hastanede çalışıyor, gelen çiçeklerle ilgile­
niyordu. 

Girişte, çıkıntılı bir burnu, altın halka küpeleri olan koyu 
renk saçlı bir kadına, "Hastanede çalışan birini arıyorum," 
dedim. "Adı Colette. Sanırım hastanedeki çiçeklerle ilgile­
niyor." 

Kadın samimi bir tavırla, "Evet, Colette," dedi. Kafasını 
bilgisayardan kaldırdı ve işaret etti. "Ofısi koridorun sonunda, 
hediye dükkanının karşısında," dedi. 
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"Teşekkürler," dedim ve açık kapıya doğru yürüdüm. Kapıyı 
çalmadan kafamı içeri uzattım. İçeride bir sürü çiçek ve balon 
vardı. Birinde "Sen Şampiyonsun" yazıyordu. 

Colette köşede dikiliyordu. Karanfillerden oluşan talihsiz 
aranjmanları bir dosyaya kaydediyordu. Ne kadar çok karanfıl 
kullanıldığını görünce yüzümü buruşturdum. Kafasını kaldırıp 
beni görünce gülümseyerek, "A, merhaba Jane," dedi. 

Bir adım atarak, "Merhaba," dedim. Onun yanındayken 
çekingen biri haline geliyordum. " Timesaaki haberi görene 
kadar burada çalıştığınızı bilmiyordum. Ben . . .  Çiçeklerle ilgili 
bir şeyler var, değil mi? Ve yeşil gözlerle. Hepimiz aynı özelliklere 
sahibiz, değil mi?" 

Colette bir tutam gri saçı kulağının arkasına attı ve kapıya 
doğru yürüdü. Kapıyı kapattıktan sonra masanın arkasın­
daki sandalyeyi gösterdi. Masanın üstünde saksıda çiçek açmış 
menekşeler vardı. "Bir dakika oturursun, değil mi?" 

Sandalyeye çöktüm. Gözlerim yaşlarla doldu. "Beyin ameli­
yatı olmamı istiyorlar." 

Başını salladı ve bana doğru bir adım attı. 
"Doktorların söylediği doğru mu?" diye sordum. "Bu kriz­

lerin, bu geçici görüş kayıplarının beynime zarar verdiği doğru 
;ı "  mu. 
"Gerçeğe ulaşmak zordur," dedi. "Kimse yeteneğimizi bizim 

anladığımız şekilde anlayamaz." Gözleri kısıldı. "Ama şunu 
sorayım: Beyninin . . .  hasar gördüğünü sen kendin hissediyor 
musun?" 

Kafamı salladım. "Hayır, böyle diyemem. En azından ben 
böyle düşünüyorum. Ama Dr. Heller acil ameliyat gerektiğini 
söylüyor. Ben kendimi bildim bileli ona güvenirim." 

Colette ellerini kenetledi. " İnsanlar bir sonuca ulaşmayı ne 
kadar çok isterlerse istesinler, bizim yaşadığımız şeyin bilimsel 
bir açıklaması yok. 1 950'li yılların sonunda buna benzer bir 
ikilemi yaşayan bir kadın vardı. Adı Felicia Harcourt'du. Yetene-
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ğiyle baş etmek için yeterince gücü mü yoktu yoksa başka bir şey 
mi vardı bilmiyorum. Ama en sonunda lobotomiye razı oldu. 
Hayatının geri kalanını bir hastanede geçirdi. Kitaba bak. Onun 
sayfaları boş. O yolculuğu tamamlayamadı ." 

Titreyen sesimle, "Ne yapmam gerek?" diye sordum. 
Colette, "Yapman gereken tek şey altı tür aşkı tanımlamak," 

dedi. "Jane, başarılı olman gerek. Bu şart. Söz ver bana." 
Gözümdeki yaşı sildim. "Deneyeceğim." 
"Güzel," dedi. 
Uzanıp menekşenin yapraklarından birine dokundum. 

"Hayatınızı neden çiçeklere adadınız?" 
Uzun bir an sessiz kaldı. Sonra derin bir nefes aldı . "Çünkü 

bu da benim aşkı yaşama biçimim." 
Hastaneden çıkarken, Pike Place'deki otoparka park ederken, 

Sam'i  yürüyüşe çıkarırken, mart güneşi yüzüme vururken 
Colette' in söylediklerini düşündüm. 

Lo, "Harika görünüyorsun," dedi. Saat beşi geçiyordu. Beş 
buçukta Lowell's'te Cam ile buluşacaktım. 

Eteğimi çekiştirdim. "Biraz abartmış mıyım sence de? Eve 
gidip kot pantolon mu giysem diyorum?" 

"Asla olmaz," dedi. "Harika görünüyorsun. Biriyle çıkmaya 
alışık olmadığını biliyorum ama işte bu giydiğin var ya arka­
daşım, insanlar biriyle çıkarken böyle şeyler giyiyor. Bu pamuk 
ipliğine bağlı bir denge işi ve sen bunu çok iyi becermişsin." 

İç geçirdim. "Bilemiyorum. Bu adamdan hoşlanıp hoşlan-
madığımı bile bilmiyorum. Bu adam biraz . . .  " 

"Biraz ne?" 
"Öncelikle dobra. Kendine aşırı güveniyor. Ukala." 
Lo gülerek, "Ukalalık, erkeklerde iyi bir özellik," dedi . 

"Kendine güven. Bu da çok büyük bir artı . Kendin de görürsün." 
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"Ben o kadar emin değilim," dedim. "Ayrıca biraz da endişe-
liyim çünkü ona . . .  sırrımı anlattım." 

Kasadan parayı çıkarırken, "Evet, şu aşk meselesi ," dedi. 
"Keşke ona söylemeseydim." 
Sakin bir şekilde, "Ama söyledin," dedi. "Çünkü muhte­

melen ona güvenebileceğini hissettin." 
"Ama hala gerginim." 
Nakit ve çekleri bir deste haline getirdi. Daha sonra bankaya 

vereceği zarfa koydu. "Randevu olayları çok fenadır," dedi. "Son 
zamanlarda ne düşünüyorum bil iyor musun?" 

"Ne?" 
"Annemin söylediği bir şey," dedi. "Bir kadının 29. yaşının 

en tehlikeli yaşı olduğunu söylerdi." 
Gülümsedim. "İkimiz de yirmi dokuz yaşındayız. Sence 

bununla ne demek istemiş?" 
Bir an düşündü, sonra kafasını salladı. "Bu yaşta, geleceği­

mizin hiç olmadığımız ve bir daha hiç olmayacağımız bir döne­
mecinde olduğumuzu söylüyor." Bir an durdu. Sanki annesinin 
sesini zihninin derinliklerinden çıkarmak ister gibiydi. O da 
benim gibi annesini genç bir kızken kaybetmişti. Bu, üniver­
sitede birbirimize bağlanmamızın pek çok sebebinden biriydi. 
"Çok önemli bir dönemmiş. Bazı kadınların bu önemli yılda 
kaybolup gittiğini söyleyip beni uyarırdı . Ya sisin içinde kaybo­
luyorlarmış ya da kendilerini olmak istemedikleri bir yerde 
buluyorlarmış. Diğerleri çok kötü kararlar alıyorlarmış . Sonra 
bir de cesurca, istedikleri gibi yaşayıp hayatlarına devam edenler 
varmış. Annem bana, 'Hayatının kontrolünü kendi eline al,' 
demişti. Bu sözü sevmiştim." İç geçirdi . "Herneyse, tehlikeli bir 
yılmış. Akıllı olmak zorundayız." 

Pazarda yürürken Lo'nun söylediklerini düşündüm. Lowell's 
birkaç adım ötedeydi. Ve orada, içeride bir yerde Cam bekli­
yordu. Colette' i ve otuzuncu yaş günümden önce, daha doğrusu 
otuzuncu yaş günümde günbatımından önce bu yolculuğu 
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tamamlamam konusunda nasıl ısrar ettiğini düşündüm. Yirmi 
dokuz yaşımdaydım. Colette' in de bu yaşın tehlikeli bir yaş 
olduğunu düşünüp düşünmediğini merak ettim. 

Restorandan birkaç sokak uzaktaydım ki telefonum çaldı. 
Ekranda Flynn' ın adını gördüm ve telefonu açtım. 

"Alo," dedim. 
"Selam," dedi. "Akşam yemeği için bir  planın var mı?" 
"Evet, Cam ile buluşuyorum." 
"Vay, randevu desene!" 
"Evet," dedim. "Sanırım böyle de söyleyebiliriz." 
"O zaman ondan hoşlandığını çıkarabilir miyim buradan?" 
"Sanırım." 
Flynn, "O iyi bir adam, Jane," dedi. "Gerçekten iyi bir adam. 

Sana Joanna'dan bahsetti mi?" 
"Kimden?" 
"Ölen kız arkadaşından." 

"Ölen mi?" 
"Evet, çok kötüydü. Hikayenin tamamını bilmiyorum. New 

York'ta olanlardan sonra onunla birlikte yaşayan Adam'dan 
öğrendiğim kadarıyla işte. Sanırım o zaman nişanlılarmış. Hafta 
sonu için bir arkadaşlarının şehir dışındaki evine gidiyorlarmış. 
Arabayı Cam kullanıyormuş. Ne olduğunu tam bilmiyorum 
ama kaza olmuş, kötü bir kaza. Cam'in burnu bile kanamamış 
ama Joanna o kadar şanslı değilmiş. Uzun süre komada kalmış, 
bir daha da iyileşmemiş. Amnezi mi, travmatik beyin hasarı mı 
ne öyle bir şey. Cam işinden bir yıl izin almış ve ona bakmıştı 
hatta. Adam onu ziyarete gidiyordu. Bu, Adam'ın gördüğü ve bir 
adamın bir kadın için yapabileceği en güzel şeymiş. Onu yıkamış, 
elleriyle beslemiş. Ona tekrar yürümeyi öğretmiş. Aşkı anlatmış." 

"Bu çok üzücü ve aynı zamanda ilham verici," dedim. "En 
sonunda ne olmuş?" 

Flynn, "Kadın felç geçirmiş," dedi .  "Beynindeki hasarlardan 
kaynaklanan bir komplikasyonmuş." 
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"Ne kadar . . .  traj ik," dedim. "Şoke oldum." 
"Evet," dedi. "Sanırım bu olay onu değiştirdi. Her zorluğun 

insanı değiştirdiği gibi .  Birini sevip de her şeyinin göz açıp kapa­
yana kadar senden alındığını hayal edebiliyor musun?" 

"Şimdi anlaşıldı," dedim. "Demek aşk konusunda ondan bu 
kadar bezgin. Elde ettikten sonra kaybetmiş ." 

"Evet," dedi. "Ama ben olsam bezgin demezdim, Jane. 
Sanırım artık daha ciddi. Hayatta hiçbir şeyin kesin olmadığını 
biliyor." 

Restorana yürürken Flynn' ın söylediklerini düşündüm. İçeri 
girdim. Cam çoktan bir masaya yerleşmişti . Beni hemen gördü 
ve el salladı . 

Kapıdaki görevlinin yanından geçtim ve masaya doğru 
yürüdüm. "Merhaba," dedim. Otururken midemde kelebekler 
uçuştuğunu hissettim. 

"Harika görünüyorsun," dedi. 
Kabanımı çıkardım ve sandalyemin arkasına astım. "Teşek­

kürler." Bakışlarının beni incelediğini hissediyordum ama ben 
ona bakmak yerine odayı inceledim. "Daha önce buraya gelmiş 
miydin?" diye sordum. Bakışları hala bana odaklıydı. Ben de 
bakışlarımı ona çevirdim. 

"Hayır," dedi . "Flynn ile okuldaki ilk yılımızda burası yoktu. 
Sonra da uzun süre Seattle' a gelmedim." Uzun bir an durdu. 
"Bir dakika, Sevginin Bağladıkları fılminden bir sahne burada 
çekilmemiş miydi?" 

"Evet," dedim. "Tom Hanks ve arkadaşının şey hakkında 
konuştukları sahne . . .  " 

İkimiz de aynı anda, "Tiramisu," dedik. 
Gülümsedim ve kafamı çevirdim. 
"Yılbaşından beri görüşmediğimize inanamıyorum," dedi. 
"Evet," dedim. "Hayatın bu kadar hızlı akması komik." 

Dudağımı ısırdım ve bu kadar saçma bir yorum yaptığım için 
kendime kızdım. 
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Cam, "En sonunda tekrar bir araya geldiğimiz için 
mutluyum," dedi. "Seni düşünüyordum." 

Bakışlarıyla buluştum. "Öyle mi?" 
"Öyle." 
Kendinden emindi. Hatta ukalaydı. Lo olsaydı onaylardı . 

Ama ben hala bu cesaret gösterilerine ne diyeceğimi bilemi­
yordum. 

"Sen beni düşündün mü?" diye sordu. 
Yanaklarımın kızarmaya başladığını hissederek, "Sanırım," 

dedim. 
"Neyi bir türlü aklımdan çıkaramadım biliyor musun?" 
Kafamı salladım. "Neyi ?" 
"O gece bana anlattığın şeyi ," dedi. "Yeteneğini." Sesini fısıl­

tıya çevirdi. ''Aşkı görme yeteneğini." 
''Aa," dedim. "Sözün buraya gelmemesini umuyordum. 
"Neden?" 
"Çünkü çok karmaşık bir konu." 
"Bana güveniyor musun?" 
Sırıtarak, "Güvenmek mi?" dedim. "Seni tanımıyorum bile." 
''Ama tanıştığımız gece bana güvenmiştin," diye karşılık 

verdi. "Niye güvenmeye devam etmiyorsun?" 
Başımla onayladım. "Evet, hakkın var." 
Garson, Cam'in ben gelmeden önce ısmarladığı iki martiniyi 

getirdi. Bardaklarımızı tokuşturduk ve birer yudum aldık. 
Cam, "Neyi merak ettiğimi söyleyeyim," dedi. "Çiftlerin 

birlikte olduğu bir yerde bulunduğunda neler oluyor?" 
Temkinli bir şekilde, "İlginç şeyler olabiliyor," dedim. 
"Nasıl?" 
Tipik bir krizi anlattım. Kafasını şüphe veya hayranlıkla veya 

her ikisiyle salladı. "Büyülendim. Yani diyorsun ki , odaya baktı­
ğında . . .  yeteneğini harekete geçirecek bir şeyler görebiliyorsun?" 

Başımı salladım. "Aşk birçok biçime sahip ve her yerde. 
Gerçek aşksa görebilirim." 
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Çenesini avcunun içine alarak, "Canını yakıyor mu?" diye 
sordu. 

Kafamı salladım. "Pek değil. Daha çok başımda oluşan 
baskı gibi. Sonra gözlerim buluclanıyor sanki. Bazen görüşümü 
tamamen kaybediyorum. Kafa karıştırıcı, biraz da can sıkıcı ama 
acı vermiyor." 

Bir an düşündü. Sonra kafasını salladı. "Bunun bilimsel bir 
açıklaması olmalı . Olmak zorunda." 

Sırıtarak, "Nöroloğum Dr. Heller gibi konuştun," dedim. 
Başını salladı . "Gücenme ama bütün bu sihir işine pek inana­

madım ben." 
"Sihirden bahseden kim ki?" diye tersledim. 
Cam, "Özür dilerim," dedi. "Öyle demek istemedim. Sadece 

kavramaya çalışıyorum." 
"Kafam uzun süre yerinde kalmayabilir," dedim. "Doktorum 

ameliyat olmamı istiyor." 
"Ameliyat?" 
Bugün duyduğum çok da hoş olmayan tahmini anlattım. 
"Ne yapacaksın?" 
Omuz silktim. "Bilmiyorum. Açıkçası bazen lobotomi ile 

daha iyi olacağımı düşünüyorum." 
Sırıttı . "Ben bunu çok iyi biliyorum." 
"Nereden biliyorsun?" 
" İlginç bir şey değil," dedi . "Makaleler için araştırma 

yapmıştım da biraz." Martini bardağından bir zeytini aldı ve 
ağzına attı . "Neyse, bu yıllar önceydi . Seni sıkmak istemiyorum." 

Flynn ile Cam'in ölen kız arkadaşı konusunda konuştukları­
mızı hatırladım. Konuyu buraya getirmesinin sebebi Joanna'nın 
hastalıkları mıydı acaba? 

"Tıp alanında yazmaya nasıl başladın?" diye sordum. 
Bir an düşündü. Bir tabakayı kaldırıp altındaki gerçeği gösterip 

göstermemeyi düşünüyor gibiydi. Ama gözlerindeki bakış hemen 
değişti. "Spor yazıları yazmaktan çok daha iyi para getiriyordu." 
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Gülümsedim. Garson bir kadeh daha martini isteyip isteme­
diğimi sorunca evet dedim. 

Cam konuyu değiştirerek, "Oradaki ikiliyi görüyor musun?" 
diye sordu. Önlerinde açık bir kırmızı şarap şişesi olan, muhab­
bete dalmış genç bir çifti gösterdi. Hemen kafamı çevirdim. 

"Yaşları genç," dedi. "Güzel de görünüyorlar. Belli ki birbir-
lerinden hoşlanıyorlar. Sence aşıklar mı?" 

Gözlerimi devirdim. "Bunu yapmak zorunda mıyız?" 
Cam zalim bir gülüşle, "Evet," dedi. 
İç geçirdim ve odayı taradım. Bakışlarımla söz konusu 

çifti buldum. Şaraplarını yudumlamalarını ve şakalaşmalarını 
izledim. Dekolteli mavi bir bluz giyen kadın masanın üstünden 
uzandı ve kısa bir an adamın bileğine dokundu. Adam gülüm­
sedi . Gözlerimi kıstım ve kendimi beklediğim şeye, içine düşe­
ceğim sise hazırladım. 

Bekledim ama hiçbir şey olmadı . 
Cam, "Ne oldu?" diye sordu. "Ne gördün?" 
"Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey mi?" 
"Hiç." 
Kafasını salladı . "Yani ,  aşık değiller mi?" 
"Benim görebileceğim şekilde değil." 
Martinisinden bir yudum aldı . "Ama çok mutlu görünüyor­

lardı." 
"Mutluluk aşk demek değil," dedim. "Aşık olduklarını 

düşündüğün kaç kişinin aslında aşkla alakası olmadığını görsen 
şaşardın." 

"Yani rol mü yapıyorlar?" 
Omuz silktim. "Aşıkmış gibi yapıyorlar desek daha iyi . 

Sanırım insanlar aşık olmak istiyorlar. Harika hayatlar yaşamak 
ve bunu çevrelerindeki insanlara göstermek istiyorlar." 

Cam, "Ama sen her şeyi anlayabiliyorsun," dedi . 
"Evet, galiba," dedim. 
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''.Ama görmek istemiyorsun, değil mi?" 
İç geçirdim. "Burnumu sokuyormuşum gibi geliyor." 
"O nasıl oluyor?" 

Sarah fio 

"En yakın arkadaşının kocasını sevmediğini bilseydin ne 
yapardın? Ona söyler miydin? Ya da ahinin, ona karşılık verme­
yecek birine delice aşık olduğunu görsen? Bir şey söyler miydin?" 

Cam başını salladı. "Haklısın, ilginç." Gülümsedi ve marti­
niden bir yudum daha aldı . 

"Bana hala inanmıyorsun, değil mi?" 
"Sana inanmadığımdan değil," dedi. "Hala mantıken oturta­

madım kafamda, hepsi bu." 
''.Aşkın mantıkla ilgisi yoktur," dedim. 
"Yine ilginç bir çıkmaza düştük," dedi. Restorana bakındı, 

sonra pencerenin önündeki bir çifti gösterdi. "Ya bu ikisi? 
Onlara bakınca ne görüyorsun?" 

Tekrar iç geçirdim. "Gerçekten bilmek istiyor musun?" 
Başıyla onayladı . "Dur tahmin edeyim," dedi . "Aralarında 

aşk filan yok. Kabalık etmek istemem ama bence birbirlerine 
hiç uyumlu değiller. Kadın adama göre fazla güzel. Adama 
bak. Kel . Üstel ik 1 .70 filan herhalde." Kafasını salladı . "Bence 
hayır." 

Cam'in bu kadar ilgilendiği insanlara bakmak için döndüm. 
Cam' in neden böyle bir analiz yaptığını hemen anlamıştım. 
Kadın gerçekten çok güzeldi . Manken gibi güzel . Adam, evet 
yakışıklı değildi . Hem de hiç. Cam' e başımı salladım. Tam o 
sırada görüşüm bulanmaya başladı . Gözlerimi ovuşturdum. 

Cam, bana doğru eğilerek, "Ne oldu?" dedi . 
Başımı salladım ve gözlerimi sıkı sıkı kapattım. "Evet, bu aşk. 

Büyük aşk." 
"Büyük aşk mı?" 
Gözlerim hala kapalı bir halde başımı salladım. "Şu anda 

kafamdaki basıncı hissetmen lazım." 
"İyi misin?" 
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Gözlerimi kırpıştırdım. "İyi olacağım," dedim. "Lavaboya 
gitmem lazım." Kendimi dengede tutmak için masanın kenarına 
tutundum ama bacaklarımdaki gücü yanlış değerlendirmiştim 
sanırım. Sendeledim. 

Gözlerimi açtığımda şaşırdım. Başım da acıyordu.  Cam 
üstümdeydi. Pencerenin önündeki adam da öyle. Alnımı peçe­
teyle siliyordu. Peçetenin kenarında kan lekesi gördüm. Benim 

kanım mıydı bu? 
Cam, "Jane," dedi. Gözleri irileşmişti . Endişeyle bakıyordu. 

"Jane, beni duyabiliyor musun?" 
"Evet," diye mırıldandım. "Ne oldu?" 
"Düştün ve kafanı vurdun," diye açıkladı. 
Süper modele benzeyen sevgilisi (karısı?) olan adam, "Kafanı 

fena çarptın," dedi. "Alnında kötü bir şişlik ve yara olacak. 
Önemli bir şey yok. Beyin sarsıntısı belirtisi göstermedin." 

Cam önce adama sonra tekrar bana baktı. "Yine de sonradan 
miden bulanırsa veya uyku bastırırsa acile gitmek kötü fikir 
değil bence. Beyin sarsıntıları sinsi olabilir. Araştırmalarımdan 
biliyorum." 

Adam başını salladı. "Bulantı olursa, hemen gitsin kesin ." 
Cam sırıttı . "Beyin cerrahından bir masa ötede düştüğün için 

çok şanslısın." 
Adam, "Ben Andy Westfıeld," dedi . "Harborview Tıp Merke­

zi' nde çalışıyorum. Bu benim karım, Anna. Onuncu evlilik yıldö­
nümümüzü kutluyoruz. On iki yıl önce burada tanıştık." Karısıyla 
tatlı tatlı bakıştılar. "Bende ne bulduğunu hala anlamış değilim. 
Neyse, biz yemeğimize dönelim. Siz zaten iyileşeceksiniz." 

Gülümsedim. "Yıldönümünüz kutlu olsun. Ve teşekkürler." 
Cam elini uzattı . O eli tutup ayağa kalkmama yardım etme­

sine izin verirken karnımda kelebekler hissettim. 
Yerime otururken, "Çok utanıyorum," dedim. 
Cam, "Utanma," dedi .  Ağzından çıkacak sözcükleri çok iyi 

tartıyordu. "Aslına bakarsan sana inanmaya başlıyorum." 
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Bakışlarıyla buluştum. O anda, beni gördüğünü hissettim. 
Sadece dışarıdaki beni değil .  Beni. Beni görüyordu. 

Sırıtarak, "Sevindim," dedim. "Çok sevindim." 



On B i r inc i  B ö l ü m  

1 1 1 2 Broadway Bu lvar ı  E .  #202 

J 
osh nişanlısının arabadan çıkmasına yardım etmek için elini 
tuttu. Son on dakikadır Katie' nin gözleri kapalıydı. Josh' ın 

ona bir sürprizi vardı. Büyük bir sürprizi hem de. 
Katie, "Şunu şimdi çıkarabilir miyim?" diye yalvardı . 

"Meraktan ölüyorum!" 
Josh, "Bir  dakika daha bekle," dedi .  Arabanın kapısını 

kapattı . Katie'yi ikisi için satın aldığı üç katlı Capital Hill evinin 
girişine doğru götürdü. Emlakçı anahtarı bu hafta teslim etmişti 
ve Josh elindeki anahtara uzun süre bakmıştı. Tabii ki Katie bir 
yal ıyı hak ediyordu ama karşılarında duran bu evi satın almak 
i çin biriktirdiği her bir kuruşu harcamıştı. Ev, kendi çapında 
çok güzel bir evdi. Yeni elden geçirilen üÇ katlı evin ,  kocaman 
bir mutfağı, altı gözlü ocağı, yukarıda Katie'nin çalışacağı bir 
çalışma odası, iki kişinin duş alabileceği şekilde düzenlenmiş 
büyük bir banyosu vardı. Bu sabah birlikte duş aldıklarını hatır­
layınca kalp atışları hızlandı. 

Evin olduğu sokak, çok iyi bir sokaktı . Komşuları da hari­
kaydı. Josh dün bu komşulardan biriyle tanışmıştı .  Kadın Dr. 
Heller adl ı bir nörologtu. Kendisi, ilkokulun yürüme mesafe­
s inde olduğunu, bu okulun müzik programının yakın zaman 
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önce ulusal çapta ödül aldığını söylemişti . Bu da Josh' a burada 
Katie ile birlikte yaşayacakları hayatı düşündürmüştü. Bahçede 
çocuk seslerini. Geleceklerini. 

Katie sabırsız bir şekilde, "Josh, neler oluyor hiç anlamadım," 
dedi . "Doğum günüm bile değil. Ne sürprizi bu şimdi?" Kolla­
rını Josh' ın boynuna doladı ve parmaklarını saçlarından geçirdi .  

Josh, Katie'nin böyle yapmasını seviyordu. Başka hiçbir 
kadın ona bu şekilde dokunmamıştı. Kati e gibi başka kadın 
tanımamıştı . O hem yatağında, hem hayatında itici bir güçtü. 
Yeni evlerinin kapısına ulaştıklarında Josh gülümsedi . Anahtarı 
kil ide sokarken, "Tamamdır," dedi . Sonra kapıyı açtı ve Katie'nin 
gözündeki bağı çözdü. "Evimize hoş geldin, güzelim." 

Katie elini ağzına kapattı . "Josh, şaka mı yapıyorsun?" 
"Şaka olsaydı çok acımasız bir şaka olurdu," dedi. 
Katie, "Josh!" diye çığlık attı . "Bu o ev. O ev. İnternette 

gördüğüm. Sana gösterdiğim. Hiç gönlün yok sanmıştım." 
Josh sırıtarak, "Kandırdım," dedi. "Ertesi gün eve bakmaya 

geldim." 
Katie inanamayarak kafasını salladı. "Çok pahalı demiştin, 

çok merkezi demiştin?" Şaşkınlık içinde nişanlısına baktı 
ve kendini onun kollarına bıraktı . "Sen bu gezegendeki en 
muhteşem adamsın, biliyor musun?" 

Josh nişanlısına göz kırptı, kalçalarını tuttu ve kendine doğru 
çekti. "Buraya gel . Seni eşikten taşıyarak geçireceğim." 

Katie nişanlısının kapıdan geçerken güçlü kollarıyla onu 
kaldırışını, onu bir hediye, hazineymiş gibi tutuşunu seviyordu. 
Josh içeri girince onu yere bıraktı. Katie elini tırabzanda gezdirdi . 

Josh, "Beğendin mi?" diye sordu. "Evet, sonsuza kadar 
sürmez tabii . Ama hayata birlikte başlamak için çok güzel bir 
yer bence." 

Katie, "Harika bir yer," diye cevap verdi. 
Josh, Katie'nin elini tutarak, "Hadi," dedi . "Gel sana evi 

göstereyim." 
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Katie onu takip etti . En son yatak odasına geldiler. Josh karşı­
daki duvarı göstererek, "Yatağımız burada çok güzel olacak," 
dedi. "Uyanırız ve güneşin doğuşunu izleriz." Karşıyı gösterdi. 
"Baksana, biraz göl manzarası bile var. Gördün mü?" 

Katie kafasını salladı ama göle bakmıyordu. O Josh' a bakı­
yordu. Varlığının her bir parçasıyla sevdiği bu adama karşı 
duyduğu arzuya mağlup olmuştu. Bu duygu çok yoğundu, elle 
tutulurdu. Bakışları buluştu. Derin ve tutkulu bir şekilde öpüş­
tüler. 

Katie, "Birlikte o kadar iyiyiz ki," dedi. "Benim seni sevdiğim 
kadar hiçbir kadının bir adamı sevdiğini düşünmüyorum." 

Josh da, "Birlikte çok iyiyiz," dedi . "En güzel aşka sahibiz." 
Katie başını salladı. "Yıldızlar için ne derler biliyor musun?" 
"Ne derler?" 
Katie, "Bazıları şiddetli yanarmış ama hemen sönermiş," 

diye devam etti . "Bunlar kısa ömürlüymüş. Diğerleri az ve ağır 
ağır yanarmış. Bunlar daha az parlakmış ama ışıkları binlerce yıl 
sürermiş." Katie kafasını salladı. "Biz her ikisinin de birleşimiyiz. 
Hem şiddetli hem uzun süre yanıyoruz." 

Josh onu kendine çekti ve vücudunu vücuduna bastırdı. 
Kazağını başından çıkardı ve ahşap zemine bıraktı. Katie onun 
gömleğinin düğmelerini çıkardı, kemerini açtı. Dakikalar sonra 
ten teneydiler. Dudakları birbirlerine mühürlenmişti. Vücutları 
birleşmişti. Sonra, zevk çığlıkları çıplak duvarlarda yankılandı. 

Artık yuvalarındaydılar. 



On İ k inc i B ö l ü m  

Mayıs 

P
ike Place Pazarı baharın son cömertlikleriyle bezenmişti ve 
çiçekçi dükkanı bu mevsimden birer işareti evine götürmek 

isteyen müşterilerle dolup taşıyordu. Salı günü öğleden sonraydı 
ve Katie'nin yaklaşan düğünü için nedime elbiselerini deni­
yorduk. Bu kadar kalabalık bir günde dükkanı kapatmaktan 
nefret etsem de, arkadaşımın istediğini kabul etmekte tereddüt 
etmemiştim. 

Tam dükkanı kapatmak üzereyken telefonum çaldı. Arayan 
Mary'ydi. Ağlıyordu. 

"Tatlım, ne oldu?" diye sordum. 
Mary, "Hamileyim," dedi. 
"Bu harika bir haber, eminim çok . . .  " 
"Eli eve dönmüyor, Jane." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Biriyle tanışmış," dedi. "Adı Lizzie. Yeni plak şirketinin 

pazarlama bölümünde çalışıyormuş." 
"Hamile olduğunu söyledin mi? Bu bir şeyleri değiştirmedi mi?" 
"Köpek alıyorum desem daha çok umursardı herhalde. Eve 

dönmüyor." 
"Ah, canım," dedim. "Söyleyecek bir şey bulamıyorum." 
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Mary aynı anda hem gülüp hem ağlayarak, "Yok zaten," dedi. 
"Hem mutluyum hem üzgünüm. Aynen böyle." 

Telefonumu çantama soktuktan sonra Lo, "Hazır mısın?" 
diye sordu. 

Ona Mary'den bahsettim.  İkimiz de Eli'nin erkek tarihindeki 
en bencil adam olduğu konusunda hemfikirdik. 

İç çekerek, "Hadi yürüyelim," dedim. "Gelinlikçi Wesdake'te 
ama hava öyle güzel ki." 

Taze ürünler tezgahlardaki yerini almıştı . Her yerde olasılık 
havası hakimdi. İnsanlar uzun bir kış mevsimi ve yağışlı nisandan 
sonra artık daha iyi bir ruh halindeydiler. Martılar bile daha 
mutlu görünüyordu. Ama Lo mutlu değildi. 

"Tabii ki," dedi. 
Sabah işe geldiğinde de moralsizdi ama müdahale etme­

miştim. "Seni rahatsız eden şeyi söyleyecek misin yoksa sormam 
mı gerekecek?" diye sordum. 

Umutsuzca omuz silkti . 
"Yoksa Gram ile il işkiniz kötü mü gidiyor?" 
" İşte konu da bu," dedi . "Her şey çok güzel gidiyor. Harika. 

Hayatım boyunca hiçbir adama bu kadar aşık olmadım. İlk 
defa biriyle gerçekten bir geleceğim olabileceğini düşünüyorum. 
Onunla. Bu kısım ise çok. .. belirsiz." 

"Niye?" 
"Öncelikle karısı var." 
"Aa," dedim. "Karısından ayrılmadı yani." 
Lo hemen, "Durum biraz karışık," dedi. " İki çocukları var. 

Varlıklı bir aileler. Paylaşılması gereken çok para var. Düşünü­
lecek çok şey var." 

"Onun beklemeye değeceğini nerden biliyorsun?" 
"Aramızdaki bağdan," dedi. 
"Nasıl yani?" 
Gülümsedi . "Bunu sözcüklerle ifade etmek zor. Onu düşü­

nünce midende kelebeklerin uçuşması gibi bir his. Birinin sana 
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ulaştığını, senin de ona ulaştığını hissetmen. Birinin seni olduğu 
gibi görmesi ve bu halinle sevmesi .  Bana göre bağ bu." 

Sözlerindeki ağırlığı hissederek, ''Ama?" diye sordum. 
"Tereddüt ettiğini hissediyorum." Saçını atkuyruğu yaptı ve 

bileğindeki tokayla tutturdu. "Bazen acaba bu gizliliği mi seviyor 
diye merak ediyorum." 

"Yani hem karnım doysun hem pastam dursun istiyor mu 
diyorsun?" 

Lo, "Sanırım böyle de diyebiliriz," dedi. "Sanırım beni 
görünce hissettiği heyecanı seviyor. Sonra eve gidiyor ve karı­
sının rahatlığına sığınıyor." 

"Misafir odasında yattığını söylemiştin." 
"Evet, bir keresinde karısının çok iyi yemek yaptığını söyledi. 

Kıyafetlerini alıyormuş, kuru temizlemeye götürüyormuş. Böyle 
şeyler." 

"Hem bir aşık hem de bir ev hanımı istiyor." 
Lo gülümsedi. "Ah şu erkekler. Niye boşuna uğraşıyoruz ki?"  
Bir kaşımı kaldırarak, "Bu seni diğerlerinden daha çok etki-

ledi," dedim. "Neden?" 
"Ben sınırda yaşamaya alıştırılarak büyüdüm, Jane," dedi . 

"Kendi bilinçaltımda bile kendimi kaybetmiştim." Boğazını 
temizledi. ''Aynı rüyayı tekrar tekrar görüyorum." 

"Bu çok çarpıcı bir şeye benziyor." 
"Soğuk, rüzgarlı bir gece. Ormana doğru giden terk edilmiş 

çakıl bir yolda tek başıma bekliyorum. Çakıllara ayağımla vuru­
yorum ve Grant'ın gelip beni almasını, kapıyı açıp 'Bin arabaya' 
demesini bekliyorum." 

"Çakıllara ayağınla vuruyorsun," diye tekrar ettim. 
Başını salladı. "Sanırım rüya o orta yerde sabırsız bir şekilde 

bekleyişimi vurguluyor." Kaşlarını çattı. "Orta yerden nefret 

ederim. "  

"Rüyan çok pasif," dedim. "Başka birinin sürücü koltuğuna 
geçmesine izin veriyorsun. Kontrolü ele al." 
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"Başka ne yapabilirim, Jane? Grant'ı seviyorum. Onun için 
tek istediğim elimi tutması ve benimle birlikte bir hayatı paylaş-

" ması. 
"Çok üzüldüm, Lo." 
Bu sabah beyaz lalelerle beyaz sümbülleri bir araya getirmişti . 

Etkisi çarpıcıydı . Lo'nun çiçek düzenleme yeteneği harikaydı. 
Hatta belki benimkilerden bile iyiydi. "Büyükannem laleler için 
ne derdi biliyor musun?" diye sordum. 

Lo, "O her çiçeğin sırrını bilirdi," dedi .  
"Laleler koparıldıktan sonra bile iki üç santim kadar 

uzamaya devam eden tek çiçek türüymüş. Onları izledin mi hiç? 
Her zaman güneşe doğru uzanırlar, çabalarlar, tadını çıkarırlar. 
Solsalar bile çok güçlüdürler. Yaprakları buruşur ve cesur birer 
gözyaşı gibi dökülürler." Başımı salladım. "Sen bir lalesin, Lo." 
Elini tuttum ve sıktım. ''Acı içindeyken bile zarifsin. Çabala­
maktan da hiç vazgeçmiyorsun." 

"Teşekkürler, Jane," dedi. "Bugün bunu duymaya ihtiyacım 
vardı." 

Birkaç dakika sonra gelinlik dükkanına vardık, Katie bize el 
salladı. 

"Selam!" diye bağırdı ve kollarını bize doladı. "Önümüzdeki 
ay evleniyor olduğuma inanabiliyor musunuz?" 

Otuzlu yaşlarının başındaki güzel bir satış elemanı, 
"Şampanya ister misiniz?" diye sordu. Gözleri hüzünlüydü. 
Sanki biraz önce ağlamış, şimdi de belirtileri saklamaya çalışı­
yormuş gibiydi. 

Önce Lo'ya sonra Katie'ye baktım ve omuz silktim. "Neden 
olmasın?" 

Hepimize birer kadeh verdi . Köpüklerin kadehimde dans 
edişini izlerken yanımda duran kadını düşündüm. Bir insanın 
gelinlik mağazasında çalışması için aşka gerçekten inanması 
veya çok çaresiz kalmış olması gerekiyordu. Parmağında yüzük 
var mı diye baktım. Evli değildi . Katie ile Lo Vera Wang' ın bir 
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elbisesine bakmaya gittiklerinde cebinden bir peçete çıkardı ve 
gözlerini sildi. 

"Özür dilerim," dedi . "Çok zor bir gün geçiriyorum da." 
"Bugün herkes aynı durumda gibi," dedim. 
Yaşlar gözlerine doldu ama yine de gülümsedi . Sanki kede­

rinden daha cesur, daha akıllı olmaya çalışıyordu. "Şu an haya­
tımda hiçbir şey yolunda değil," dedi. "Geçen sene bu zamanlar 
ben de bir gelindim. En güzel niyetlerle mihraba doğru yürü­
müştüm. Sevdiğim veya sevdiğimi düşündüğüm biriyle geleceği 
paylaşmayı umut etmiştim." 

"Peki, ne oldu?" 
"Onun hakkında bildiğim her şey yalanmış, yanılsamaymış," 

dedi. "İşi .  Geçmişi. Verdiği sözler. Hepsi yalanmış." Gözlerini 
tekrar peçeteyle sildi. Yeteneğimi düşündüm. Onu bu durumdan 
nasıl kurtarabilirdim? Ona bunu anlatabilir miydim? 

Banka oturduk ve kadınların müstakbel gelinlere "ayy" , 
"ooo" ifadeleriyle iltifatlar yağdırmasını izledik. "Burada çalış­
mayı seviyor musun?" 

"Doğruyu söylemek gerekirse hayır," dedi. "Burada sadece 
gelir olsun diye yarı zamanlı çalışıyorum. Kiramı buradan 
aldığım gelirle ödüyorum. Burada olmadığım zamanlar, sana­
tımı icra ediyorum." 

"Nasıl bir sanat?" 
"Çömlekçilik," dedi . 
Flynn'ı  düşündüm. Bu kadından hoşlanıyordu. Tabii 

ki güzelliğine vurulmuştu ama porselenindeki çatlakları da 
sevmişti. Bu kadın onun çıktığı diğer avanak ve havalı kadın­
lara benzemiyordu. "Ahimin Pioneer Square'de bir galerisi var. 
İkinizi tanıştırayım." 

"Teşekkürler," dedi. "Ama sanatım konusunda çok utan­
gacım. Kedim Cezanne hariç kimseye gösteremiyorum." 

Gülümsedim. "Böyle üzgünken bu kadar mutlulukla sarılı 
olmak zordur eminim." 



Agapi 

Kafasını salladı . "Bana göre burası mutlu bir yer değil." 
"Nasıl yani?" 
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"Gelinlik mağazaları yapay mutluluklarla dolu," dedi. "Tabii 
ki mutlu gelinlerin geldiği de oluyor. Ama genelde onlar gelin­
liğe veya nedime elbiselerine pek önem vermezler. Onlar sevdik­
leri kişiyle evlendikleri için mutludurlar." Kafasını salladı. "Bu 
kadınlar çok nadir. Çoğu kişi aşk için evlenmiyor. Kafalarındaki 
aşk fikri için evleniyor." 

"Peki, sen de böyle mi yaptın?" 
"Geriye dönüp bakınca, evet öyle yapmışım. Düğün 

günümde, içimde hissettiğim o tereddüdü önemsemem gerek­
tiğini biliyordum. Keşke birisi beni kenara çekip 'Onunla 
evlenme' deseydi." 

"Onu dinler miydin?" 
"Dinleyebilirdim." 
Lo ile Katie bir kucak elbiseyle geri döndüler. Katie'ye, "Özel 

bir şey var mı?" diye sordum. 
Gülümsedi ve omuz silkti . "Doğrusunu isterseniz siz seçin 

kızlar. Nedime elbiseleri benim için o kadar önemli değil." 
Satış elemanıyla bakıştık. 

Pazara dönerken Lo, "Katie çok mutlu görünüyordu," dedi . 
"Evet," dedim. "Biliyorsun bunu görmüştüm. Bir aradayken 

aşklarını gördüm. Çok güçlüydü, Lo." Onların yanındayken 
görüşümün nasıl bulutlandığını hatırlamak için durdum. Onlar 
için mutlu olmam gerekiyordu. Mutluydum da. Ama hayatımda 
böyle bir aşk görmediğim veya bilmediğim fikriyle zarar görü­
yordum. 

"Cam ile bir şeyler içeceksiniz, değil mi?" 
Saatime baktım ve gülümsedim. "Saat altıda Il Bistro'da." 
Lo, "Kalbini esir aldı," dedi. 
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Gergin bir şekilde güldüm. "Bunu söyleyebilir miyim bilmi­
yorum." 

"Senin yeteneğinden bende yok ama fark ettiğim birkaç şeyi 
söyleyebilirim. Sen bu adama tutuldun." 

"Tutulmak mı?" dedim. "Ben o kadar emin değilim. İlgimi 
çekti evet ama biraz temkinliyim de. Onun hakkında bilme­
diğim çok şey var. Adamın kendisi tam bir sır küpü aslında." 

Lo, "Öncelikle," dedi . "Sen kendi iyiliğin için fazla bile 
temkinlisin. Ayrıca gizem erkekte ideal bir özelliktir." 

Başımı salladım .  "Cam'in sürekli gizli tuttuğu bir yanı 
var. Mesela kariyerinden veya yazılarından hiç bahsetmiyor. 
Neden esinlendiğini ,  nelere önem verdiğini  anlamak için 
internetten araştırma yapmak, hikayelerini okumak zorunda 
kaldım ." 

"Neden esinleniyormuş?" 
Tereddüt ettim. "Benim gibi insanlardan." 
"Nasıl yani?" 
"Alanı sinirbilimi. İsmini Google'da arat. Beyin bilimi 

hakkında bir sürü makale bulacaksın." Kafamı salladım. "Bile­
miyorum." 

Lo sırıtarak, "Beyinle ilgili makaleler yazıyor ve kafadan 
çatlak biriyle çıkıyor," dedi. "Fotoğrafçılar çekim yaptıkları 
mankenlerle çıkar. Aşçılar garsonlarla. Seninki de böyle bir şey 
işte. Bence abartılacak bir şey yok." 

Sırıttım. "Kafadan çatlak demek?" 
İronik bir gülümsemeyle, "Kafasız olmaktan iyidir," dedi . 

Bir etekle şık bir bluz giymeden önce Sam' i  pazarda hızlıca 
yürüyüşe çıkardım. Apartmanın lobisinden geçerken telefonla 
konuşan Bernard' a öpücük attım. Meriwether' ın yanından 
geçtim ama tezgahta Elaine'i göremeyince uğramadım. 
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Mel, "Merhaba, güzelim," dedi. "Bir şey lazım mı? Vogue'un 
yeni sayısı? Gazete?" 

"Teşekkürler, lazım değil," dedim. "Sam'i eve götürmem 
lazım." Sesimi alçalttım. "Bu akşam bir randevum var." 

Mel sırıttı . " Yazar olan çocukla mı?" 
"Evet." 
Başını salladı. "Yakışıklı çocuk." 
"Bir dakika. S iz tanıştınız mı?" 
"Evet," dedi. "Dün buraya geldi. Time için çalıştığını söyledi .  

Flower Lady dükkanının sahibini tanıyıp tanımadığımı sordu. 
Ben de, 'Tabii tanıyorum,' dedim. Meraklı birine benziyordu. 
Ama sonuçta adam gazeteci, değil mi? İkinizin arkadaş oldu­
ğunu söyledi." 

Gülümsedim ama bu işin içinde bir iş vardı sanki. "Çok 
garip," dedim. "Pazara geldiyse niye yanıma uğramadığını merak 
ettim." 

Mel hemen, "Bir sürü soru sordu ama pek bilgi alamadı," 
dedi. "Tek anladığım, röportaja veya gazeteciler ne yapıyorsa 
oraya yetişmek için acele ettiğiydi." 

''Anladım," dedim. "Onun hakkında ne düşünüyorsun?" 
''Akıllı birine benziyordu." Gözleri , babam bizi terk etmemiş 

olsaydı yaşayacağını düşündüğüm türde bir endişeyle doldu. 
"Saksını çalıştır yeter, canım." 

Gülümsedim. "Tamam. Her zaman çalıştırıyorum. Hatta 
bazen abartıyorum. Biraz da kalbimle düşünmeye çalışı­
yorum." 

"Güzel," dedi. ''Ama ne kadar çok kalbinle düşünürsen 
düşün, kontrolün beyninde olmasına dikkat et. Omuzlarının 
üstünde sağlam bir kafan var, Jane." 

Tam o sırada İngiliz kadın Vivian yanımızdan geçti . Topuk­
ları arnavutkaldırımlarda yankılanıyordu. Şık görünen atkısı 
boynuna mükemmel bir şekilde bağlanmıştı ve bahar melte­
minde hafifçe sallanıyordu. 
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Mel ona bakmak için döndü. "Merhaba," dedi . Ağzı açık 
kalmıştı. 

Vivian ona bakmak için döndü. Güneş gözlüklerini 
burnunun üstüne indirdi . "Pardon," dedi. "Bir şey mi dediniz?" 
Teriyer cinsi köpeği ayaklarının dibinde acı acı havlıyordu. 
Gözlerimi bir sis kapladı . 

Mel hemen, "Hayır hayır," dedi. " İyi günler diyordum." 
Vivian oflayarak, "Size de iyi günler," dedi . 
Vivian uzaklaştıktan sonra Mel, "Hoppa," diye fısıldadı. 
Aralarındaki şeyin nasıl aşk olabileceğini düşünerek gözle-

rimi ovuşturdum. Evet, Mel ona ağzının suyu akarak bakıyordu 
ama Vivian'ın ona hiç ilgisi varmış gibi görünmüyordu. 

"Neyse," dedi. Kadının davranışının onu incittiği belliydi . 
"Sanırım randevun için hazırlanman lazım." 

Gülümsedim. "Üstüne alınma bence," dedim .  Bir an 
tereddüt ettim. Ona söylemeli miydim? "Bence . . .  Senden hoşla­
nıyor." 

Mel'in gözleri büyüdü. "Benden hoşlanmasına imkan yok. 
Ben basit bir büfe sahibiyim. O muhtemelen bir sarayda büyü­
müştür." 

Kafamı salladım. "Bunların hiçbiri önemli değil. Bunu sen 
de biliyorsun. Bence senden hoşlanıyor." 

"Kibarlık ediyorsun, Jane," dedi . "Sorun değil . Bir adam 
kendini aşan kadınları bilir." 

"Bence öyle değil," dedim. "Henüz nasıl hissettiğinden emin 
değil .  Sabırlı olman lazım." 

İlgisini çekmiş gibi görünüyordum. Ona boş yere umut 
vermediğimi umuyordum. Ama gözlerim yalan söylemezdi. En 
azından ben böyle düşünüyordum. 

Elini sıkarak, "Tamam," dedim. "Gidiyorum." Birkaç adım 
attım, sonra ona döndüm. "Bu arada papyona bayıldım!" 

Papyonun kenarlarını çekiştirdi, düğümü sıktı ve teşekkür 
eder gibi gülümsedi. 
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Yürürken Facebook sayfama baktım ve Mary'nin hamileli­
ğini açıkladığını gördüm. Sonogram fotoğrafın altında çeşitli 
aile üyelerinden, arkadaşlardan bir sürü yorum ve Mary'nin 
neşeli cevapları vardı .  Gülen yüzlerin ve çeşitli mutlu ifade­
lerin arasında arkadaşımın en derin üzüntüsünü de sezebili­
yordum. 

Hemen onu aradım. "Facebook ilerini gördüm," dedim. 
"Çocuğun sana benzemesi için dua edelim." 

Mary, "Teşekkürler," dedi. Ağladığı belliydi. 
"Dayanabiliyor musun?" 
"Deniyorum," dedi. 
Arkadan bir gürültü geldi. "O ses neydi?" 
"Luca sadece." 
"Luca mı?" 
"Bizim müteahhit. Mutfağı yeniliyorum demiştim ya?" 
''Aa, doğru," dedim. 
"Evet, inşaatın içinde yaşıyor gibiyim. Her yer toz içinde. 

Bulaşıkları küvette yıkıyorum. Luca' nın İngilizcesi de iyi değil . 
Jane, çok tuhaf ama onun etrafımda olmasını gerçekten çok sevi­
yorum. Eli'yi bu kadar çok özlerken Luca yanımda olmasaydı ne 
yapardım bilmiyorum." 

"Güzel," dedim. "Seni biraz olsun teselli edebilmesine 
sevindim." 

Ağladığını duyabiliyordum. Zayıf bir sesle, "Jane," dedi. "Bir 
kalbin iyileşmesi ne kadar sürer?" 

"Canım benim. İyileşeceksin. Zaman içinde." 
''Ama ne kadar sürer? Kalbimdeki bu acıyla hayatıma devam 

edebilecek kadar güçlü olduğumu düşünmüyorum. Sanki 
Seatde' ın dört bir yanına kanımı akıtıyor gibiyim." 

"Uzun sürmeyecek," diye güvence verdim. "Söz veriyorum." 
Durdum ve babam bizi terk ettikten sonra annemin ne kadar acı 
çektiğini hatırladım. "Annem derdi ki birini sevdiğin her yıl için 
iyileşmek bir ay sürermiş." 
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Mary iç geçirdi. "Dokuz ay. Yani bebek doğarken yeniden 
kendime gelmiş olabilirim." 

"Olabilirsin değil Mary, olacaksın. Tekrar sen olacaksın. 

Bunu kendin göremiyorsun ama ben görebiliyorum. Bir yarışa 
başlayan bir koşucu bitiş çizgisini göremez. Ama oradadır, seni 
bekliyordur. Sadece inan." 

"Teşekkürler, Jane," dedi. "Bir ara uğra, tamam mı? Sana 
mutfağı gösteririm. Dışarıdan yemek söyleriz." 

il Bistro'ya beş dakika erken vardım. Sokak arasındaki bu sessiz 
İtalyan restoranı ,  neredeyse Flower Lady ile aynı yaştaydı. Eski 
binanın duvarlarında bilgelik vardı. İçeri girdim ve montumu 
kapının yanındaki askıya astım. Burada gerçekleşen bütün 
evlilik tekliflerini, ayrılıkları ve ilan-ı aşkları düşündüm. Cam'i 
bar kısmında gördüm ve el salladım. 

Dizüstü bilgisayarını kapatarak, "Merhaba," dedi. Bir bardak 
viskiyi önüme koydu. Bir yudum aldım. 

"Barda çalışıyorsun ha?" 
"Evet," dedi. "Yarın teslim edeceğim de. Tamamlıyordum. 

Günün nasıl geçti?" 
" İlginç," dedim. 
Barmen geldi. "Ne içmek istersiniz, hanımefendi?" 
"Bir Manhattan lütfen." 
Cam, "Günün neden bu kadar ilginçti?"  diye sordu. 
"İlk olarak, büyük bir gelinlik mağazasında şampanya 

içtim." 
Şaşırdı. "Herhalde bu her gün yaptığın bir şey değil ?" 
Sırıttım. "Hayır, değil." 
Bakışlarını bana kilitleyerek, "Seni düşündüm," dedi . 
"Ben de seni düşündüm." 
Gözleri büyüdü. "Neyi mesela?" 
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"Birçok şeyi," dedim. Düşüncelerimi toplarken gözlerim barı 
inceledi . "Seni pek tanımadığımı hissediyorum. Sen kesinlikle 
benim hakkımda daha çok şey biliyorsun." 

Kollarını göğsünde kavuşturdu. "Ne anlatayım sana?" 
"Kariyerini," dedim. "Kariyerinden bahsetmiyorsun. İnter­

nette araştırma yaptım. Bilim muhabirliğinde önemli bir kişiy­
mişsin. Pulitzer Ödülü'n olduğunu niye söylemedin?" 

Cam, "Sanırım utandım,'' dedi. 
"Sen utangaç diye tabir edeceğim son kişisin." 
"İlk randevuda sana kendimden övünerek bahsetmemi mi 

isterdin?" 
"İyi noktaya değindin,'' dedim. "Ya önceki ilişkilerin? Uzun 

süreli bir birlikteliğin oldu mu? Aşık oldun mu?" 
''Ah,'' dedi. "İşte yine bu belirsiz aşk konusu." 
"Doğru. Sen aşka inanmıyorsun. Bu gerçeği de unutmayalım." 
"Bu doğru değil ,'' dedi . "Ben sana aşkın bir seçim olduğuna 

inandığımı söyledim. His değil de bir seçim işi." 
"Yani sen aşkla ilgili bir duygunun var olduğunu kabul 

ediyorsun?" 
Cam uzlaşmacı bir gülümsemeyle, "Sanırım burada gerçeklik 

payı var," dedi. 
"Peki, sen bu şeyi ne zaman hissettin . . .  " 
İkimiz de aynı anda, "Hissi," dedik. Yanaklarımın yandığını 

ve kalp atışlarımın hızlandığını hissettim. 
Flynn' ın Cam' in bir zamanlar sevdiği kadının ölümünden 

bahsettiğini hatırladım. Birden burnumu sokuyormuşum gibi 
hi ssetmiştim. 

"Adı Joanna'ydı,'' dedi . Kadının ismini söylemenin bile onu 
hala etkilediğini gösteren bir şekilde boğazını temizledi. 

Elimi bileğine koydum. "Sorun değil,'' dedim. "İstemiyorsan 
anlatmak zorunda değilsin. Burnumu sokmak. .. " 

Yumuşak bir ifadeyle, "Devam etmek istiyorum,'' dedi. "Bu 
yönümü tanımanı istiyorum." 
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Başımı salladım ve o ,  Joanna'nın hastalığıyla ölümünü anla­
tırken onu dinledim. 

"Sanırım," dedi. "Bu konularda makale yazarak ona hakkını 
vermeye çalışıyorum." 

Nazik bir şekilde, "Veriyorsun da," dedim. Birden hepsi 
anlam kazanmıştı: gizemli tavırları, aşk konusunda temkinli 
davranışı. 

Cam sessizliği bozarak, "Baksana," dedi. "Önümüzdeki 
hafta toplantıya New York' a gideceğim. Ondan sonraki hafta da 
Chicago'da görevim var. Ama kısa bir süre sonra ailem ziyaretime 
gelecek. Sizi tanıştırmak isterim. Tabii senin için de uygunsa." 

Işıldayarak, "Onlarla tanışmayı çok isterim," dedim. 
Sırıtarak, "'Aileyle tanışmak' için biraz erken olduğunu bili­

yorum," dedi. ''Ama burada pek arkadaşım yok. Bana iyilik 
etmiş olacaksın. Seni tanıştırmazsam, annemden neden güzel bir 
kızla çıkmam konusunda bir saatlik bir nutuk dinlemek zorunda 
kalacağım." 

Sırıttım. "Güzel bir kız, demek?" 
O da gülümsedi. "Bu gecelik 'güzel kızım' olur musun, lütfen?" 
"Zevkle." 
Elimi tutup beni kendine doğru çekince midemde kelebekler 

uçuştuğunu hissettim.  "Gidelim mi?" 
"Tabii," dedim. "Nereye?" 
"Dairem üst sokakta. Balkonum da var," dedi. "Dışarıdan 

yemek söyleyip feribotların gelip gidişlerini izleyelim mi?" 
Gülümseyerek, "Olur," dedim. "İyi fıkir." 

Cam'in dairesine doğru yürürken Flynn aradı . Özür dileyerek, 
''Arayan abim," dedim. "İki dakika sürer." 

Cam kaldırımda bir adım geri çıkarak, "Önemli değil ," dedi. 
Telefonu açtım. "Selam Flynn." 



"En sevdiğim kız kardeşim nasılmış bakalım?" 
"İyiyim," dedim. "Cam ile birlikteyim." 
"Onu telefona ver bakayım. Sana iyi davranacağına dair söz 

almak istiyorum." 
Cam' e baktım. Gözleri telefonuna kilitlenmişti. Hızlı hızlı 

mesaj veya eposta yazarken kollarındaki kasların gerilişini 
izledim. Alıcının kim olduğunu merak etmeden edemedim. 

"Şu an müsait değil ama o sözü aldığın zaman benim de 
haberim olsun isterim," dedim. "Sende ne var ne yok? Hayatın­
daki son kız kim bakalım?" 

Bir an durdu. "Kimseyle çıkmıyorum." 
"Benim abim kimseyle çıkmayacak? Bu doğru olamaz," 

diyerek güldüm. "Bir dakika, yoksa karşı caddedeki apartmanda 
yaşayan kıza mı takıksın hala?" 

Sessizliği haklı olduğumu gösteriyordu. 
"Öyle, değil mi ? Daha tanışmadınız mı? Bu arkadaşl ığı en 

azından hayata geçirdiğini söyle." 
"Onunla daha tanışmadım," dedi. "Biliyorum, hiç mantıklı 

değil ,  Jane ama bu kızla tanışmaya korkuyorum. Aramızdaki şey 
uzaktan çok yoğun. Tanışırsak ikimizin de diğerinin beklentisine 
uymayacağından korkuyorum." 

"Yani her zaman böyle uzaktan uzağa mı Bört edeceksiniz?" 
"Hayır," dedi. "Yani bilemiyorum. Onun için endişeleni­

yorum. Her zaman çok üzgün görünüyor. Kederinin bir kısmını 
ondan alabilmek için neler vermezdim." 

"O zaman git kapısını çal ." 

Cam, Cedar ve Elliott sokaklarının köşesinde yeni bir apart­
manda yaşıyordu. Binanın koyu renk ahşap zemini, Elliott 
Körfezi 'ne bakan bir balkonu ve büyük pencereleri vardı. 
Oturma odasına girince, "Çok düzenlisin," dedim. İçeride siyah 



1 40 Sarah Jio 

deri bir koltuk, bir sandalye, birbirine paralel bir şekilde düzen­
lenmiş uzaktan kumandalı bir sehpa vardı. Sandalyenin üstün­
deki dekoratif yastık bile yerini benimsemiş gibiydi . 

"Pek sayılmaz," dedi. "Çok eşyam yok, harika bir temizlikçim 
var ve evde pek durmuyorum. Düzenli dairenin püf noktaları ." 

Pencereye doğru yürüdüm. "Manzara harika." 
"Evet," dedi. "Gerçekten harika. Seattle' ı bu kadar sevece­

ğimi sanmıyordum." 
"Şehir, insanın içine işliyor, değil mi?" 
Cam bir şişe şarap açtı , iki kadehi doldurdu. Balkona geldi, 

yanımda durdu ve bir kadehi bana uzattı. Bakışlarımız buluştu. 
"Sen de içime işledin," dedi. Elime uzandı. Tutmasına izin 
verdim. "Mümkün olan en güzel şekilde." 

Şaraptan bir yudum aldım ve gülümsedim. "Teşekkürler." 
Mutfak tezgahının üstündeki telefonu çaldı .  
"Açmak istersen sorun değil," dedim. 
Telefona doğru kızgın bir bakış fırlattı. "İstemiyorum ama 

muhtemelen açmam gerekli. Bütün hafta boyunca önemli bir 
kaynağın peşinden koştum. O arıyor olabilir." 

Gülümsedim. "Aç hadi." 
Telefonu eline aldı. Kendine güvenen, iş insanı tonuyla, "Ben 

Cameron Collins," dedi. Böylesine kendinden emin ve seksi 
olan bu ses tonunu seviyordum. "Evet, merhaba. Aradığınız için 
çok teşekkürler." Özür diler gibi bir bakış fırlattı ve "iki dakikaya 
dönerim" der gibi iki parmağını kaldırdı . 

Başımı salladım. Yatak odasına doğru geçti. Yarı aralık 
kapının arkasından sesi mırıltı halinde geliyordu ama ses tonun­
daki yoğunluk barizdi. 

Beş dakika sonra döndü. Huzursuzdu ve dikkati dağılmıştı. 
"Kusura bakma," dedi. 

Telefonun bozduğu yakınlığı yeniden yaratmak için eline 
uzanarak, "Manzarayı izledim," dedim. "Bana . . .  Joanna'dan 
bahsettiğin için teşekkürler." 
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Yanıma oturarak, ''Anlatmak istedim," dedi. " Beni şekil­
lendiren koşulları bilmen önemli." Bir an düşündü. "Biliyor 
musun, ameliyat olacaktı. Hayatını kurtarabilecek, onu tedavi 
edebilecek bir ameliyattı bu. Ama ameliyattan üç gün önce 
öldü." 

Dingin bir sesle, "Çok üzüldüm," dedim. 
Alnını ovuşturdu. "Nöroloğunun ameliyat olmanı istedi­

ğini söylemiştin. Dürüst olmak gerekirse senin için endişeleni­
yorum. Ya ameliyat doktorların endişe ettiği bilişsel zayıflamayı 
gerçekten durdurabilirse?"  

İç geçirdim. "Şimdilik ameliyata hazır değilim. Tabii ki  Dr. 
Heller benim aptal olduğumu düşünüyor. Sen de öyle." 

"Hayır, öyle düşünmüyorum," dedi. ''Ama bilimden yana 
olduğumu biliyorsun. Yine de bu senın kararın ,  Jane. Başka 
kimsenin değil." 

Başımı salladım. "Biliyorum çok saçma gelecek ama 
gördüğüm şeylerin gerçek olduğuna inanıyorum." 

"Yani aşkı görme yeteneğinin mi?" 
"Evet," dedim. "Bu çok önemli bir duygu. Dr. Heller'ın kriz­

lerin beynime zarar veriyor olabileceği konusunda beni uyarma­
sına rağmen, bu süreci tamamlamam gerektiğini biliyorum." 

Cam ilgilenmişe benziyordu. "Yani aşkın altı türünü tanım­
lamayı mı?" 

"Evet." 
Bana doğru yaklaştı. "Hiç kendi özel hayatındaki aşkı da 

görebilmeyi umduğun oluyor mu?" 
"Evet," dedim. "Bu işleri oldukça kolaylaştırırdı , değil mi?" 
"Belki kolaylaştırırdı . Belki de kolaylaştırmazdı." Birden 

kafasını çevirdi ve eliyle koyu renk saçlarına dokundu. 
"Niye böyle dedin şimdi?" 
Kafasını salladı. "Yok bir şey." 
Niyetlendiğimden daha sert bir ses tonuyla, "Hayır," dedim. 

"Seni rahatsız eden şeyi söyle." 
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Bana baktı . İlk başta tereddüt etti . Sonra bakışları yumuşadı . 
"En sonunda beni hatırlamadı," dedi. "Onca yıl onu sevdikten 
sonra, ona baktıktan sonra, beni tanımadı ." 

''Ama bu hastalığı yüzündendi," dedim. "Kalbinden değil." 
"Ben de kendime böyle söylüyorum," dedi. "En sonunda 

gözlerine baktım ama orada hiç aşk yoktu." 
"Tabii ki seni sevdi . Hem de derinden," dedim. "Sadece 

gösteremiyordu. Hastaydı." 
Başını salladı . "Bunca yıl , aşkın bir düğmeye basar gibi açıp 

kapanan bir şey olması beni rahatsız etti . Çok hızlı bir şekilde 
kararıp aydınlanabiliyor. Hiç çaba sarf etmeden. Buna nasıl 
güvenebiliriz ki?" 

''Ah, Cam," dedim ve tekrar eline uzandım. Elimi tuttu. 
Ona doğru yaklaştım. "Seni öpmek istiyorum." 
Gülümsedi ve bana doğru yaklaştı. Teni sabun, yumuşatıcı ve 

erkek kokuyordu. "Hikayenizi anlattığın için teşekkür ederim," 
dedim. "Sanırım seni artık anlıyorum." 

Sırıttı. "Ben sihre hala inanmıyorum," dedi. "Bunun bil imsel 
bir açıklaması olduğu konusunda doktoruna . . .  " 

Parmağımı dudağına koydum. ''Aynı fikirde olmadığımız 
konusunda hemfikiriz. Şimdilik sadece seni öpmek istiyorum." 

Gülümsemesi büyüdü. Elimi dudağına götürdü ve nazik bir 
şekilde öptü. Sonra yanağımı ellerinin arasına aldı ve ağzımı 
kendine doğru çekti . Önce beni nazik bir şekilde öptü. Sonra 
yoğunluk arayışıyla anı, mevsimi, ayı, günü unuttum. Cam ile 
birbirimize tutulduk. 
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M
el aynadaki yansımasına baktı. Haziranın ilk günüydü ve 
Mel her yıl bu zamanlarda olduğu gibi, yine rahmetli karı­

sını özlüyordu. Yılın bu zamanlarında, kuşlar cıvıldıyor, çiftler el 
ele pazarda dolaşmaya başlıyordu. Karısını, eskiden olduğu gibi 
kolları sevgi dolu bir şekilde Mel'in omuzlarına dolanmış bir 
halde hayal edebiliyordu. Bu serap o kadar gerçekçiydi ki Mel 
onun parfümünü duyduğuna bile yemin edebilirdi. 

Asansöre doğru yürürken, apartmanın lobisinden geçip 
caddeye çıkarken Adele'i düşündü. İkisi elli yıl önce haziranın ilk 
haftasında evlenmişlerdi. Bunu, uzakta bir düğün gördüğünde, 
Pike Place Pazarı'nın heykelinin önünde poz veren çifti görünce 
anımsadı. Gülümsedi ve yanında yeni kocasıyla beyaz kabarık 
elbisesi, topuklu ayakkabılarıyla pazarın arnavutkaldırımlarında 
yürüyen geline el salladı . Fotoğrafçı da arkalarından takip ediyor, 
aşklarını bütün mükemmelliğiyle ölümsüzleştiriyordu. 

Adele düğünleri çok severdi. Bir elini kalbinin, diğerini 
Mel'in elinin üstüne koyar, "Şunlara bak, canım. Çok güzeller, 
değil mi?" derdi. 

Adele özel biriydi . Onu adeta bir kitap gibi okurdu. Kötü 
bir paragrafa denk gelse bile kitabı asla rafa bırakmazdı. O aşk 
hikayelerine bayılırdı . Zor bölümlerde bile. 
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Lise aşkları çoğunlukla uzun sürmezdi ama Mel ve Adele 
zamana meydan okumuşlardı. Adele'in kanseri ortaya çıktı­
ğında Mel bununla yüzleşememişti . Bir hastalığın onun haya­
tının aşkını elinden almasına izin verme fikrini kavrayamıyordu. 
Ama öyle olmuştu işte. Hastalık önce onun bedenini almıştı. 
Adele kırk kiloya düşmüştü. Sonra onun zihnini elinden almıştı. 
Beynine zarar vermişti . Ta ki Mel'i tanıyamayana kadar. 

Adele sekiz yıl önce 2 Haziran'da vefat etmişti . Son nefesini 
saat dokuzu çeyrek geçe vermişti. Mel elini tutuyordu. Kirpik­
lerinin son kez titreyişini izlemiş ve hastane yatağına yatıp ona 
saatlerce sarılmıştı. Ta ki Mel'in yanındaki küçük beden soğu­
yana ve hastane görevlileri onu odadan yollayana kadar. 

Öldüğü gece pazarın üstündeki evlerine gitmişti ve ilk defa 
kendi evinde yabancı gibiydi. Adele olmadan ev kasvetli bir 
yerdi. Bir zamanlar aşk ve kahkahanın olduğu bu evde şimdi 
sadece üzüntü, acı vardı. Adele'in severek diktiği yorganlarla, 
büyük yataklarında yatmaya dayanamadı. O gece ve bundan 
sonraki sekiz sene her gece bu kanepede yattı . 

Bazen, hatta şimdi bile, özellikle de sıcak haziran günlerinde, 
köşeden dönmesini, uzakta gülümseyerek belirmesini bekliyordu 
sanki. Ona sandviç verirdi, onu öperdi ve akşam yemeği için 
kaçta evde olacağını sorardı. Her gün saat tam beşte evde olaca­
ğını bilmesine rağmen. Kocasına bu soruyu sormaktan bıkmazdı. 
Kocası da cevaplamaktan. ''Akşam kaçta evde olacaksın, canım?" 
"Beşte sevgilim." 

Ay ile medcezir gibi, aralarında doğal olarak sürüp giden bir 
ahenk, ritim vardı. Çekiyorlar, veriyorlar, birbirlerini dengeli­
yorlardı. Adele ölünce Mel ayını kaybetmişti. Ritmini kaybet­
mişti. Her şey çığırından çıkmıştı. Uyku, yemekler, günün 
saatleri . Artık ne zaman gelip gideceğini bilmeyen bir medce­
zirdi sanki . Elliott Körfezi'ndeki bir tahta parçası gibi akıntıya 
kapılmış halde sürükleniyor, yolunu buluyordu. Ta ki bir gün 
güneşli bir haziran gününde kendini kıyıda bulana kadar. Uzun 
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zaman sonra, belki de yıllar sonra ilk kez sıcak kumların üstünde 
kurumaya başlamıştı. 

Mel gazete büfesinde durdu ve yüzüne vuran güneşi hissetti. 
Yetmiş üç yaşındaydı. Bu şekilde her gün çalışmak için fazla 
yaşlıydı ama başka ne yapabilirdi? Golfe mi başlasaydı? Dairesinde 
oturup maçları mı izleseydi? Emeklilik fıkri tüylerini diken diken 
ediyordu. Ayrıca o, hayatın içinde olmak istiyordu. Pazar, güzel 
bir nehir gibiydi. Ellerinde çiçekler, kuşkonmaz poşetleri, kırmı­
zıturplar, plastik kaplardaki bal petekleriyle gelip geçen insanlarla 
doluydu. Deniz kenarında oturup el sallamayı, geçenleri izlemeyi, 
hayatı takip etmeyi seviyordu. Genellikle onu etkileyen şeyler 
geçiyordu. Bir anneyle çocuğu. Bir delikanlıyla, titreyen ellerle 
korsajı elbiseye geçirmeye çalışan sevgilisi. Veya . . .  bir kadın. 

Vivian'ı ilk kez Noel'de pazarda görmüştü. Kürklü kabanı, 
huysuz tavırları ve İngiliz aksanıyla ondan iki gömlek üstündü. 

Kendi kendine bunun çocuksu bir şey olduğunu söylüyordu. 
Tıpkı Adde Seattle' a taşınıp West Seattle Lisesi' ne kaydolmadan 
önce, okuldaki en popüler kız olan Betty Lou Mansfıeld'den 
hoşlanması gibi. Bir cuma günü okuldan sonra onu yemekte 
kendisiyle Coca Cola içmeye davet etmişti . Ama kız onu öyle bir 
zalimlikle reddetmişti ki bir daha kendi yerini unutmayacağına 
dair yemin etmişti. 

Şimdi Vivian ile Betty Lou durumuna geri dönmüştü. 
Vivian'ın onunla uzaktan yakından ilgili olup olmadığını 
bilmenin bir yolu olmasa da, ona olan ilgisi artıyordu. Mesela, 
yumurtayı nasıl yemeyi sevdiğini, operayı kendisi gibi sevip 
sevmediğini, her gece kendi yaptığı gibi aya bakıp bakmadığını, 
bulutların arasından biraz da olsa görünmesini bekleyip bekle­
mediğini merak ediyordu. 

Tıpkı kendisinin onu tanımak istemesi gibi ,  onun da kendi­
sini tanımak isteyebileceğini düşünmek aptallıktı. Öyle söylü­
yordu kendine. Yine de o büfenin önünden geçerken bakmadan 
edemiyordu. 
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Bu haziran sabahında Mel kendisini kolalı bir gömlek ve 
yapılı saçlarla (tabii saçlardan geriye ne kadar kaldıysa) pazar­
daki Vladimir's Egg Nest restoranında buluvermişti. 1 970'li 
yıllarda göçmen bir Rus tarafından kurulan bu restoran Seatt­
le'daki en iyi omletleri ve Benedict usulü yumurtaları yapıyordu. 
Her cuma, Mel pencerenin önünde, köşedeki masaya otururdu. 
Gazetesini okumayı ve martıların pencere pervazındaki yemleri 
didiklemelerini izlemeyi severdi. 

Vladimir' in torunu Johnny, Mel' in masasına doğru yaklaştı . 
"Her zamankinden mi?" 

Başını sallayarak, "Evet," dedi . Siparişini uzun uzun söyle­
mesi gerekseydi ki gerekmemişti , şöyle söylerdi: " İki yumurta, 
her iki tarafı da pişmiş olsun. Tam buğday ekmeğinden tost. 
Lütfen acı sos da getirin." 

Tam Johnny mutfağa doğru kaybolmuştu ki restoranın 
kapısı açıldı. Mel döndü ve kapıda Vivian' ı gördü. S iyah elbi­
sesi ve gri kaşmir hırkasıyla çok güzel görünüyordu. Boynunda 
bir dizi inci vardı. Onu gördü ve kısa bir an dudakları kıvrıldı. 
Onun bu küçücük gülümsemesi bile Mel' i neşelendirmeye 
yetmişti . 

Johnny mutfaktan gelmişti. "Tek kişilik masa? '' diye sordu. 
Vivian sakin bir şekilde, "Evet," dedi. Sorusu Vivian'ı rahatsız 

etmişti . İnsanlar tek kişilik yemek yemeye dikkat çekmemek 
gerektiğini bilmiyorlar mıydı? 

Johnny onu Mel'in yanındaki masaya oturttu. Sandalyesini 
tutarken, "Şehirdeki en güzel manzara buradadır," dedi. 

Vivian körfeze bakarak, "Evet, görebiliyorum," dedi. 
Johnny ona bir menü uzattı . Mel onun nazik, manikürlü 

ellerinin menüyü tutuşunu, kapatışını izledi .  
"İki yumurta, her iki tarafı da pişmiş olsun. Tam buğday 

ekmeğinden tost. Tereyağsız." Belli ki ezberden konuşuyordu. 
Johnny, Mel ile bakıştı. "Harika bir seçim," dedi . "Hemen 

getiriyorum." 
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Vivian pencereden manzarayı izliyordu. Mel kucağındaki 
peçeteyi onlarca kez katladı . Konuşmak için ne zaman ağzını 
açsa, hemen tekrar kapatıyordu. Nedense söylemeye değer bir 
şey bulamıyordu. O da sessizce oturdu ve onun yanında olmanın 
tadını çıkardı. 

Johnny birebir aynı olan siparişlerini getirdi ve Mel'in masa­
sına bir şişe acı sos koydu. "Afiyet olsun," dedi ve restorana yeni 
giren bir grup insanın yanına gitti . 

Mel yumurtasına acı sostan bolca döktü. Daha bir ısırık bile 
almadan, kafasını kaldırdı ve Vivian' ın bakışlarıyla karşılaştı. 

Vivian, "Pardon," dedi. "Acı sosu alabilir miyim? Benim 
masamda yok da." 

Mel' in gözleri parladı. Çatalını indirdi . "Benim için bir zevk," 
dedi . Bu sözcükler bu gizemli kadın hakkındaki düşüncelerini 
özetliyordu. Onun yanında oturmak, ona acı sosu uzatmak, 
kahvaltı masalarının arasında yandan bakışlar atmak onun için 
bir zevkti .  

Onun için zevk olacaktı. 
Yemeğini bitirdikten sonra Vivian hesabı ödedi ve gitmek 

üzere ayağa kalktı. Ama kapıdan çıkmadan önce Mel' e döndü ve 
iki çift kelam etti : "İyi günler." 

Kapı kapanıp da Vivian pazarda kaybolurken, Mel kendi 
kendine düşündü. Evet, gerçekten de çok güzel bir gündü. 
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9 Haziran  

M
utfakta tezgahın yanındaki prize takılı olan telefonum 
çalmaya başladı. Yataktan kalkarken inledim. Sam köşe­

deki şiltesinden kafasını kaldırdı ve saat sekizden önce uyan­
dırıldığı için benim verdiğim tepkinin aynısını tekrarlayarak 
kafasını eğdi. Dün gece, Katie'nin düğününe gidecek aranjman­
ları yapmak için geç saate kadar dükkanda kalmıştım. Süsen­
lerle birlikte altmış vazo beyaz ortanca hazırlamıştım. Kilise için 
hazırladığım gösterişli tören dekorundan bahsetmiyordum bile. 
Törenin hem çiçekçisi hem de nedimesi olmak için ihtiyacım 
olan enerj iyi toplamak üzere bir saat daha fazla uyuyacağıma 
güveniyordum. Ne yazık ki dün gece telefonumun sesini kısmayı 
unutmuştum ve işte . . .  uyanmıştım. 

Sendeleyerek mutfağa doğru gittim. Ekranda Dr. Heller' ın 
adını gördüm. Uyku sersemliğiyle, "Alo?" dedim. 

"Jane, bu kadar erken saatte aradığım için özür dilerim," 
dedi . "Ama seni merak ettim. Birkaç aydır muayenehaneye uğra­
madın. Ameliyat konusundaki görüşlerimi biliyorsun. Bu, riski 
minimum olan yeni bir prosedür. Bence tek seçenek bu ve bunu 
kullanmalısın. Senin için endişeleniyorum." 

İç geçirdim. "Dr. Heller, bu yılı cerrahi müdahalesiz atlatmak 
istiyorum." 
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"Hala o kadının anlattıklarına inanıyorsun, değil mi? Sağlık 
durumunun yetenek olduğuna?" 

"Evet," dedim. Colette'i ve aşkın altı türünü tanımlamam 
konusunda başarısız olmamamı söyleyen talimatlarını hatırlayınca 
kalp atışlarım hızlandı. "Her ne kadar size güvensem ve endişenizi 
anlasam da, bunu yaşamam gerektiğini hissediyorum." 

Dr. Heller' ın hayal kırıklığını hissedebiliyordum. "Bu 
beyninde hasar oluşması anlamına gelse bile mi? Bu krizlerin 
beynine neler yaptığı konusunda elimizde ölçülebilir sonuçlar 
var, Jane. Her krizde hasar görüyorsun. Her kriz beyin dokula­
rını biraz daha tüketiyor. Gitgide kötüleşiyor." 

Kanepeye çöktüm. "Haklı olabilirsiniz," dedim. "Bu kara­
rımdan sonradan pişmanlık da duyabilirim. Ama devam etmem 
gerektiğini hissediyorum. Niyesini veya nasılını açıklayamam 
ama böyle hissediyorum." 

Dr. Heller, "En iyi tavsiyemi verdim," dedi. "Sadece bu 
konuda düşünmeye devam etmeni umuyorum." 

"Düşündüm ve düşüneceğim," dedim. 
Dr. Heller, "Jane," dedi. "Başka bir konu daha var. Söylesem 

mi bilemiyorum ama . . .  Neyse önemli değil ." 
"Ne demek istiyorsunuz, Dr. Heller?" 
"Kusura bakma," dedi. "Hiçbir şey söylememem gerekirdi. 

Benim üstüme vazife değil." 
''Anlamadım." 
"Sadece dikkatli ol," dedi. 
"Ne demek istediğinizi hiç anlamadım." 
"Çok bile söyledim." 

Kilisenin basamaklarında durup gökyüzüne bakınca, Lo, "Ne 
düşünüyorsun?" diye sordu. Bulutlar dağınık ve parça parçaydı. 
Mavi gökyüzünün üstüne bir kat dantel çekilmiş gibiydi .  
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Hafifçe gülümseyerek, ''Annemi," dedim. "Düğünleri pek 
severdi." 

Lo yumuşak bir sesle, "Evet, biliyorum," dedi . 
"Duvağını denememe izin verirdi ," dedim. "Babamla evle­

nirken taktığını. Bir tabure çeker, çekmecesinin üstüne tırmanır 
ve dikkatli bir şekilde elime alırdım. Duvağı bana takardı ve 
kendimi prenses gibi hissederdim." 

Lo bakışlarını bulutlardan bana çevirdi . "Böyle bir gün yaşa­
yamayacağından korkuyorsun, değil mi?" 

Omuz silktim. "Düğünü mü kast ediyorsun? Hayır, benim 
derdim bundan daha büyük. Benim endişelendiğim düğün değil." 

Sakince, ''Aşk," dedi. 
Başımı salladım. 
Elimi sıkarak, "Benim de," dedi. 
Birlikte merdivenleri çıktık. Tören saat üçteydi. Kilisedeki 

çiçekleri , frezya ve beyaz gülleri , beyazdan yeşile kadar ortanca 
karışımlarını son bir kez gözden geçirecek vaktimiz vardı . 

Katie ve annesi gelin odasından çıktılar. Çiçekleri görünce 
nefesleri kesildi . Katie mutluluk gözyaşlarıyla, "Harika olmuşlar," 
dedi. Eğildim ve küçük demetlerin bulunduğu arka sıralardan 
birindeki bir fiyongu düzelttim. "Hadi gelin de giyinin. Mary 
şimdi geldi ve size topuz yapmak istiyor." 

Lo gibi sırıtarak, "Topuz mu," dedim ve Katie'yi takip ettim. 
Biraz sonra, Mary bir tutam saçımı alıp saç maşasına 

dolarken, "Düğünleri çok seviyorum," dedi . "O olasılık hissi. İki 
insanın aşklarını herkesin içinde ifade etmesi." 

Gülümsedim. "Ben de. Havaalanları , düğünler ve hastaneler 
midemde kelebekler uçmasını sağlıyor." 

Mary kafamdaki bir bukleyi döndürürken nostalj ik bir 
şekilde, "Bu kadar dokunaklı olan başlangıç ve bitişler," dedi . 
"F. Scott Fitzgerald ne demişti ? 'Onu seviyorum ve bu her şeyin 
başı ve sonu,' gibi bir şey." Başını salladı. "Ben de böyle sevilmek 
istiyorum. Bu kadar kararlı .  Maksatlı ." 
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B u  sözlerin Lo'yu üzdüğünü biliyordum. Çünkü saçını 
yaptırmak için sandalyeye oturduğunda konuyu hemen değiş­
tirdi . "Kızlar olarak bir tatil ayarlayalım. Kış için ve güneşli bir 
yerlere." 

Mary şişmiş karnını gösterdi. "Ama benim küçük bir misafir 
de getirmem gerekiyor." 

Lo, "Sorun değil ," dedi. "Biz bebek dostuyuz." 
Mary gülümsedi. "Sanırım kızım da yanımıza yakışacak." 
Gözlerim büyüdü. "Kızın mı?" 

Mary, "Evet," dedi. "Yeni öğrendim. Kızım olacakmış." 
Katie elinde daha yeni açılmış bir şampanya şişesiyle, "İşte 

bu haber şampanyayı hak ediyor," dedi. Gelinliğinin içinde çok 
çekici görünüyordu. Ben duvağını, karışık topuzuna takmasına 
yardım ederken, Lo da aynaya doğru eğildi ve kırmızı rujunu 
tazeledi .  

Katie, bana ve Lo'ya bakarak, "Belki gelin buketini yakalar­
sınız," dedi. 

Ben gülümsedim ama Lo bu yoruma şaşırmıştı. Kafasını 
coşkulu bir şekilde sallayarak, "Ben bu geleneği sevmiyorum," 
dedi. 

Gözlerindeki kederi gördüm ve ona daha sonra Grant' ı 
sormayı kafama not ettim. Bir şey olmuştu veya olmamıştı . 

Birden Katie bana döndü. "Törenden önce kaç dakikamız 
var?" 

Şifonyerin üstündeki cep telefonuma baktım. "Beş ." 
Suratını buruşturdu. "Lavaboya gitmem gerek." 
Gülümseyerek, "Ben sana yardım ederim," dedim. "Bütün 

bu . . .  katmanlarla yardıma ihtiyacın olacak." 
Sırıttı. "Gelinliği şimdiden sorgulamaya başladım." 
Kilisenin arkasındaki koridorda yürüdük ve köşeden döndük. 

İşte o zaman iyi dikilmiş smokinin içindeki Josh'ı fark ettim. O 
da en az Katie kadar güzeldi ama aşkları yüzeysel değildi. Bunu 
görmüştüm. Hissetmiştim. 



1 52 Sarah fio 

Josh'ın bize doğru geldiğini görünce Katie koridorda, "Dur!" 
diye bağırdı . "Gözlerini kapat. Bana bakma! Kötü şans getirir 
derler!" Ben de gözlerimi kapattım. Aşkları benim bakamaya­
cağım kadar güçlüydü. 

Ama Josh onu dinlemedi. Kısık gözlerimden bize doğru 
gelişini izledim. Gözlerini gelininden ayıramıyordu. Tek bir söz 
bile etmeden veya bana dikkat etmeden, güçlü ellerini Katie'nin 
elbisesinin korsaj ına doladı ve onu kendine çekti. Aralarındaki 
elektriğin gücüyle kalbim pırpır etti . Josh gelinini öperken ben 
kafamı çevirdim. Aşkları çok güçlüydü, düğünden önce onları ilk 
gördüğümde yaşadığım gibi bir kriz yaşamayı göze alamazdım. 

Katie'ye, "Sen," dedi. "Mükemmel görünüyorsun. Haya­
tımda daha güzel bir kadın görmedim. Asla." 

Katie sırıttı . "Teşekkürler yakışıklı," dedi . "Ama makyaj ımı 
bozacaksın. Daha mihraba da yürümedim. Lavabo nerde?" 

İleriyi gösterdi. "Hemen köşede." 
Josh ona son bir öpücük verdi. "Mihrapta görüşürüz." 
Katie, "Dilerim bu kötü şans getirmez," dedi. 
Müstakbel kocası kafasını salladı. "Biz kötü şansa inanmı­

yorduk, hatırladın mı?" 

Çiçek tasarımı ve nedime işlerini Lo ile paylaşırken düğünde 
yanımızda kavalye getirmeyi konuşmuştuk. Tabii ki Lo, Grant' ı 
davet edememişti . Baharda ilişkilerini açıklamayı umut etme­
lerine rağmen, Grant henüz karısından ayrılamamıştı. Sonuç 
olarak, daha gölgelerden kurtulamamışlardı. Katie, Cam'in 
gelmesi için ısrar edince ve Lo yalnız olmayı sorun etmeyeceğini 
söyleyince ben de Cam'i davet etmiştim. 

Katie'nin beyaz güllerine bakarken, Lo sinsi bir gülümsemeyle, 
"Gelmesi iyi bir şey," dedi. "Takım elbise içinde ne kadar hoş 
göründüğünü göreceğiz. Çuval gibi kıyafetler ona göre değil." 
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Cam yakasının kenarlarında gri detayları olan bir Tom Ford 
takımın içinde içeri girdi . Bana doğru yürüyüp yanağımdan 
hafifçe öpünce Lo bana zafer dolu ve onaylayıcı bir gülümseme 
gönderdi. 

Four Seasons Oteli 'nin balo salonunda ışıklar loştu ama 
masadaki aranjmanlar mum ışığıyla gayet güzel aydınlan­
mıştı .  

Cam eğildi ve kulağıma, "Nedime elbiselerini düşünecek 
olursak, üstündeki sana çok yakışmış," diye fısıldadı. 

Gülümsedim ve şarabımdan bir yudum aldım. Böyle sosyal 
durumlarda, özellikle de düğünlerde başımı mümkün oldu­
ğunca önde tutuyordum. Salona bakarsam, salondaki çiftlere 
odaklanırsam, görüşüm tamamen kapanabilirdi. 

Lo üzgün bir şekilde telefonuna bakıyordu. "Haber alamadın 
mı?" diye sordum. 

Kafasını salladı ve iç geçirerek telefonu masanın üstüne 
koydu. "Hayır," dedi. ''Alamam da. Bu akşam bir programları 
vardı. Karısıyla birlikte." 

Sandalyemde geriye yaslandım ve iç geçirdim. "Çok kötü bir 
histir." 

Başını salladı. ''Aynen öyle. Ama bu süreçte ona güvenmeye 
çalışıyorum. Beni sevdiğini söylüyor. Tanrım, ben de onu sevi­
yorum . . .  " 

Gözleri balo salonunu incelerken sesi de kesildi . Bir dakika 
sonra benim gördüğümü gördü: Gram' ı ve güzel karısını. Kolunu 
minyon sarışın kadının beline dolamıştı. İkisi de gülümsüyorlar 
ve Katie'nin ailesiyle konuşuyorlardı. 

Lo kafasını salladı . "Buna inanamıyorum," dedi. "O burada 

mı?" 
"Sakin ol," dedim. "Demek ki ortak bir tanıdığınız varmış. 

Belli ki gelmek zorunda kaldı." 
''Ama şunlara baksana," diye soludu. "Çok. .. mutlu görünü­

yorlar. Hayal ettiğim görüntü bu değildi. " 
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Salona baktım. "Mutlu görünmeleri mutlu oldukları anla­
mına gelmiyor." 

Salonda tur atan Katie, bizim masamıza da uğradı. "Birisi 
bana bir kadeh beyaz şarap verebilir mi?" diye fısıldadı. "Bu 
herkese hoş geldin deme kısmı çok zor." 

Gülümsedim ve ona bir kadeh doldurdum. İşte o zaman 
Lo'nun yüzündeki kederli ifadeyi fark etti . "Ne oldu, tatlım?" 
diye sordu. 

Lo, Grant ve karısının başka bir çiftle birlikte gülüp eğlendiği 
köşeyi gösterdi. "Onları nereden tanıyorsunuz?" 

Katie gözlerini kısarak baktı ve başını salladı. "Altın sarısı 
elbiseli kadın mı?" 

Lo başını salladı. 
"Yanlış söylüyor da olabilirim ama sanırım Josh' ın iş arka­

daşlarından biri ve karısı," dedi. Kaşlarını çattı. "Açıkçası emin 
değilim. Müstakbel kayınvalidem sanırım Seatde'daki herkesin 
gelmesi konusunda ısrarcı olmuş . . .  " Durdu ve Lo'nun yüzüne 
baktı. "Bir sorun mu var?" 

Lo bana döndü. "Görüyor musun, Jane? Söyle lütfen. Aşıklar 
mı? Bilmek zorundayım." 

Katie kafası karışmış bir halde bize bakıyordu. İleriye doğru 
odaklandım. Gözlerim Grant ile karısını buldu. Lo'nun gerili­
mini fark ediyordum. İkisi de mutlu, sevgi dolu bir çift olarak 
görünüyordu. İkisi de güzeldi, gülümsüyorlardı, güzel giyin­
mişlerdi, vücut dilleri sevgi doluydu, birbirlerine saygılıydılar. 
Onlara bakarak bekledim, bekledim. 

Lo sabırsız bir şekilde, "Ne görüyorsun?" diye sordu. 
Birkaç dakika geçtikten sonra, "Hiçbir şey," dedim. 
Sandalyesinde geriye doğru yaslandı. Biraz rahatlamıştı ama 

yine de hala huzursuzdu. Taşıdığı aşkın ağırlığı çok fazlaydı. 
Artık yorulduğunu biliyordum. 

Lo'nun bakışları Grant'a kilidenmişti . Grant bizim oldu­
ğumuz tarafa doğru bakınca Lo'yu gördü. Bakışlarının onun 
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bakışlarına kilitlenişini, yüzündeki duraksamayı gördüm. Bu 
bana Lo'nun ona ulaştığı kadar onun da Lo'ya ulaştığını gösteri­
yordu. Yüz ifadesi yalvarır, özür diler gibiydi. Anlayış göstermesi 

için yalvarıyordu sanki . Karısının kulağına bir şeyler fısıldadı ve 
bize doğru yürümeye başladı . 

Bir dakika sonra Lo'nun sandalyesinin başında dikiliyordu. 
Lo göz teması kurmaktan kaçınarak ileri bakıyordu. "Lo, ben . . .  " 

Lo, "Sorun değil," dedi. "Açıklama yapmak zorunda değilsin." 
Sesi kararlıydı, güçlüydü. Ama içinde kırıldığını, kafasının çok 
karıştığını biliyordum. 

Salona baktım ve Grant' ın karısının bu sahneyi, kocasının 
başka bir kadına yalvarışını izlediğini gördüm. Önceden bilmi­
yorduysa da artık biliyordu. Benim yeteneğim olmasa da, salon­
daki herkes Grant'ın Lo'ya aşık olduğunu görebilirdi . Lo özür 
dileyerek masadan kalkarken Grant' a küçük bir bakış fırlattı . İşte 
o zaman oldu. Görüşüm bulutlandı . Önce yavaş yavaştı. Sonra 
Josh ve Katie'de yaşadığım gibi aynı yoğunlukla oldu. Bakışları , 
iki yap-boz parçası gibi birbirlerine uymuştu. 

Lo, Katie'ye, "Özür dilerim," dedi. "Kendimi iyi hissetmi­
yorum. Bu akşamlık beni mazur görün." 

Katie elini Lo'nun omzuna koyarak, "Canım benim," dedi. 
"Dert etme sen." 

Lo gittikten ve Grant karısının yanına döndükten sonra 
gözlerimi ovuşturdum. Masaya elinde iki şampanya kadehiyle 
dönen Cam hemen durumu fark etti . 

Yumuşak bir şekilde, "Otur, Jane," dedi . 
Katie yanımda diz çökerek, "İyi misin?" diye sordu. 
Cam elimi sıkıyordu. Hemen, "Evet evet," dedim. "İyiyim. 

Sadece . . .  Migren ağrısı işte." 
Cam, "Düzelecek, merak etme," dedi. 
Katie omuz silkti. "Düğünüm mahvoluyor." 
Görüşüm düzelmeye başlarken başımı salladım. "O adam," 

diye fısıldadım. "Lo ona aşık. Ama adamın karısı var." 
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Katie şaşkın bir şekilde salona baktı . "Aa," dedi. "Onu burada 
bu şekilde görmek çok canını yakmıştır." 

"Evet," dedim. "O yüzden gitmek zorunda kaldı." Tekrar 
gözlerimi ovuşturdum. ''Atlatır." 

Katie, "Eve gidip dinlenmen lazımsa anlayış gösteririm," dedi. 
Kafamı salladım. "Kesinlikle hayır. Kalıyorum." Cam' e 

döndüm. "Bu delikanlıyla dans etmedim daha." 
Katie gülümseyip bir sonraki masaya geçerken Cam de 

masanın altından elimi sıktı . Bir dakika sonra Josh da Katie'ye 
katılıp kolunu onun beline dolarken onları izledik. 

Cam, "Harika bir çift," dedi. "Belli ki birbirlerine aşıklar." 
Başımı salladım. "Evet ve bu aşk çok yoğun. Törende onlara 

bakamadım bile. Yoksa kilisenin ortasına devrilip kalacaktım." 
Cam gülümsedi. Masanın üstündeki telefonum titredi. 

Arayanın Elaine olduğunu görünce açmaya karar verdim. Ama 
önce Cam' e özür diler gibi bir bakış fırlattım. 

"Alo," dedim. "Son birkaç gündür sana ulaşmaya çalışı­
yorum." 

Elaine, "Bir dakika konuşabilir miyiz?" diye sordu. Sesi zayıf 
çıkıyordu. Ağladığı belliydi. 

"Evet," dedim. "Şu an bir düğündeyim ama seni daha iyi 
duyabilmek için salondan çıkacağım." 

Otelin lobisinde kapitone bir sandalye buldum ve ona 
çöktüm. "Tamam," dedim. "Seni dinliyorum. Neler oluyor?" 

Elaine, "Jane," dedi. "Perişan haldeyim." 
"Ne oldu?" 
"Birine aşık oldum," dedi . "Karşı sokaktan Charles . Yılba­

şında tanışmıştınız, hatırladın mı?" 
"Hatırladım." Ona şaşırmadığımı söylemedim. Aşklarını 

görmüştüm. Gün gibi ortadaydı. 
"Jane, bu yükü çok uzun zamandır taşıyorum. Birine 

söylemek zorundaydım." Duraksadı . Ağladığını duyuyordum. 
"Ç k " o utanıyorum. 
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"Sakin ol," dedim. "Utanma. Evet, senin için de kolay değil. 
Evet, beklenmedik bir şey ama hiçbirimiz kime aşık olduğumuz 
konusunda utanmamalıyız bence." Lo ve Grant'ı düşündüm. 
Aşklarının gücü yıkıcıydı. Arkasında enkazdan bir patika bırakı­
yordu. O zaman bile, katmanlarını soyup koşulları önemseme­
yince, aşk aşktı işte. Bazılarımızın, aşkı daha az külfetli koşullar 
altında bulma şansı oluyordu. Bunu şimdi fark ediyordum. 
"Elaine, sana nedenini söyleyemem ama son zamanlarda bu 
konuda ciddi ciddi düşünüyordum. En sonunda, ta derinlerde, 
aşık olacağımız kişileri seçemeyeceğimize inandım. Aşık oldu­
ğumuz kişinin kimliği zaman içinde değişebilir." 

Matthew ile Elaine'i düşündüm. Birbirlerini gerçekten 
sevmişler miydi? Onları tanıdığım bunca yıl boyunca, yanla­
rında hiç kriz geçirmemiştim. Ama bu onların kendi biçimle­
rince birbirlerini sevmedikleri anlamına mı geliyordu? Belki 
de sevgileri değişmişti . Sonuçta aşk iniş çıkışları olan bir şeydi. 
Tamamen yok olabilir veya kalbinin sessiz bir köşesinde yarım 
yüzyıl boyunca kimseye, hatta bana bile görünmeden bekleye­
bilirdi. 

Kendini toplayarak, "Evet," dedi. "Ama Jane, ne yapacağım 
ben? Evliyim. İki çocuğum var. Karşı sokaktaki adama aşık 
oldum." 

"Evet, ona aşık oldun," dedim. ''Ama ben bu konuda bir şey 
yapmanı söylemiyorum sana. Ben hiçbir şey söylemiyorum. Ben 
sadece bu aşka sahip çıkmanı ve bunun için utanmamanı söylü­
yorum." 

"Evet," dedi. "Ben böyle bir şey aramıyordum bile. Yılbaşı 
gecesi mutfağıma giriverdi. Bom. O kadar belliydi işte." 

"Biliyorum," dedim. "Şahit oldum." 
"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Hiçbir şey söylemedin ama." 
"Bana düşmezdi." 
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''Ah, Jane," dedi . "Ne yapacağım ben?" 
"Mutsuz olduğunda ne yapıyorsun? Seni ne neşelendirir?" 

dedim. 
Bir an düşündü. "Turta. Turta yapıyorum." 
"O zaman turta yap," dedim. "İki tepsi, üç tepsi yap. Kendini 

turtalarda kaybet. Sonra uyu, uyan. O zaman her şeyi daha net 
göreceksin." 

"Evet," dedi. "Haklısın." 
"Matthew nasıl? Haberi var mı?" 
"Hayır," dedi. 
"Biraz zaman ver. Hiçbir şeyi aceleye getirme." 
Telefonu kapatırken, otelin koridorunun köşesinden dönen 

tanıdık birini gördüm. O beyaz renkteki topuzu nerede görsem 
tanırdım. Bu Colette olabilir miydi? Benim gösterdiğim geliş­
meyi mi izliyordu? 

Masadaki yerime otururken, Cam' e, "Kusura bakma," dedim. 
''Arkadaşımın bir sorunu vardı da." 

''Aşk hayatı mı?" 
"Evet." 
Gülümsedi. "Bence sen bu işi ticarete dökebilirsin. Jane 

Williams, aşk doktoru." 
"Haha," dedim. "Olmaz. Bir süpermarketteki falcı kadar 

başarılı olurum ancak." 
Omuz silkti. "Gördüklerine inanıyorsan insanların iyiliği 

için bir şeyler yapabilirsin. Onları doğru yola sevk edebilirsin." 
Kafamı salladım. "Keşke başka bir yeteneğim olsaydı. Fotog­

rafık hafıza veya ağrıyan dizlerle hava durumunu tahmin etme 
yeteneği gibi." 

Cam güldü. "Senin yeteneğinin meteoroloj ik yetilere sahip 
bir dizden daha havalı olduğuna emin olabilirsin." 
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Gülümsedim ve kucağımdaki peçetemi katladım. "Keşke 
annem burada olsaydı. O düğünleri çok severdi." 

"Üzgünüm," dedi . "Eminim onu çok özlüyorsundur." 
"Evet," dedim. "Ailen hala hayatta olduğu için şanslısın." 
Başını salladı . "Kırk beş yıldır evliler ama ne kadar mutlu 

olduklarından emin değilim. Yani mutlular da pek romantizm 
kalmamıştır gibi geliyor." Dans pistine çıkan Katie ve Josh' a 
doğru kafasını salladı. "İkisinin aşkını görebildiğini biliyorum. 
Annemlere bakman da ilginç bir deney olabilir. Görüşünün çok 
net olacağından eminim." 

Cam'in önerdiği fikre gülmeye çalıştım. "Annen, baban ve 
onların durumu senin bilim projelerinden biri değil." 

Kendi ailemi, paylaştıkları aşk konusunda ne kadar az bilgi 
sahibi olduğumu düşündüm. Tabii bu aşksa ve gerçekse. Babam 
hayatımızdan çıkmış olmasına rağmen, bunu bir kereliğine kısa 
bir an için görmüştüm. Biraz nefes nefese bir halde, "Annem ben 
lisedeyken öldü," dedim. İnsanlara bunu o kadar nadir olarak 
söylerdim ki bu bilgiyi şimdi burada Cam ile paylaşmak bana bir 
samimiyet hissettirmişti . 

Hemen, "Çok üzüldüm," dedi .  "Peki baban? Onunla yakın 
mısınız?" 

Kafamı salladım .  "Hayır, o küçüklüğümden beri kayıp.  
Sanırım sokakta yanından geçsem tanımam. Ama onu düşü­
nüyorum. Nasıl olduğunu, nerede yaşadığını merak ediyorum. 
Belki de yepyeni bir ailesi vard ır. Hiç tanışmadığım üvey 
çocukları vardır. Annemi, abimi ve beni niye terk etti gibi 
birçok şeyi merak ediyorum. Annemi sevdiğini biliyordum 
ama her nasılsa ona duyduğu sevgi bizim yanımızda kalma­
sına yetmedi ." 

Cam başını salladı ama dikkati dağılmış gibiydi. Cebinde 
telefonunu bulmaya çalıştığını fark ettim. "Kusura bakma," 
dedi. "İşten arıyorlar." Suratı asılmıştı. 

Başımı salladım. "Sorun değil gerçekten.  Açabilirsin." 
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Masadan uzaklaşarak, "Teşekkürler," dedi. Birkaç dakika 
sonra geldi. Tam o sırada şarkı değişti. Cam gülümsedi . "Bu 
şarkıyı biliyor musun?" 

Başımı salladım. '"The Look of Love. '  Bir klasiktir.'' 
Elime uzandı. "Benimle dans et?" 
Müzik büyüleyiciydi. Cam' in bakışları da öyle. Ayağa kalktım 

ve onun kolu belime dolanmış bir halde dans pistine adım attım. 
Kulağıma, "Bu şarkıyı ne zaman duysan, bu anı, beni hatır­

lamanı istiyorum," diye fısıldadı. "Beni hissetmeni istiyorum.'' 
Başımı göğsüne dayayarak, "Tamam," dedim.  
Aşk bakışı. Kendi hayatımda aşkı göremiyor olabilirdim ama 

bu akşam, onu hissedebiliyordum. 



On Beş inc i  B ölü m 

Ağustos 

220 1 Ham l i n  Caddesi 

E
laine mutfaktaki mermer tezgahın üstünde turta hamurunu 
açtı. Matthew yarın evde olacaktı . Çocuklar arkadaki kiraz 

ağacından bir kase kiraz toplamışlar ve tırnakları kıpkırmızı 
olana kadar mıncıklamışlardı. Ella, abisinin yanında sırıtarak, 
"Babam kirazlı turtamıza bayılacak," dedi. 

Evet, Matthew kirazlı turtaya bayılırdı . Elaine, arka bahçedeki 
eski kiraz ağacını keşfedince ne kadar sevindiğini hatırladı. Bu, 
onun küçük bir kız olarak çıktığı ilk kiraz ağacıydı. Aynı ağacın 
verdiği kirazlarla büyükannesi bir sürü kirazlı turta yapmıştı. 

Elaine kasedeki kirazlarla şekeri karıştırdı. Sonra tıpkı büyü­
kannesinin yaptığı gibi biraz tarçın attı. Karışımı çırparken, 
küçük bir kızken büyükannesi turta yaparken bu tezgahta 
oturup onu izleyişini hatırladı. Büyükbabası mutfağa girer ve 
her ne yapıyorlarsa onun tadına bakar, karşılığında büyükanne­
sinden bileğine şaplak yerdi. Onların ilişkileri eğlenceli ve sevgi 
doluydu. Elaine bunu gerçek aşk olarak görürdü. Hala da öyle 
görüyordu. Kocasını düşündü. Matthew'u. Evet. Matthew onu 
seviyordu. Tabii ki seviyordu. Ama ona büyükbabasının büyü­
kannesine baktığı gibi bakmıyordu. 
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Ella şekerlenmiş kirazdan bir tane ağzına attı ve abisinin 
peşinden arka bahçeye gitti. Elaine hamurun üstüne delikli 
turta kalıbını koydu ve hamurun üstünde uzun çizgiler çizdi. 
Charles' ın arabasının evin önüne park ettiğini duyunca kafasını 
kaldırdı. Charles sokağa doğru baktı ve pencereden onu gördü. 
Bakışları buluşunca dün gece bir fılm gibi gözlerinin önüne 
geldi. Görüntüler zihninde fılm şeridi gibi akmaya başladı. Kalbi 
kabardı. 

Çocukları Green Lake' in yakınlarında bir sirke götürmüşler 
ve günü onların başında durarak, pamuk şekerli suratlarla, 
dönmedolap, hız treni, oyun salonu arasında harcamışlardı. 

Günün sonunda, otoparkın yakınlarında bir bitpazarında 
durmuşlardı. Herkes yorgundu ama meraklı Ella annesinin elini 
çekiştirdi. "Gidip bakabilir miyiz, anne, lütfen?" 

Charles gülümsedi. "Antikaları ve ilginç şeyleri çok severim," 
dedi. "Hadi gidip bakalım." 

Kendilerini, el örgüsü kazaklar, fırınlanmış çömlekler 
arasında tezgahtan tezgaha gezerken buldular. Sonra Ella 
antika takıların bulunduğu bir tezgaha koştu. Burada çoğun­
lukla çocukların bebekleri için süslü elbiseler vardı. Ella birden 
masanın en uzak köşesinden bir bilekliği kaldırarak, "Bak," dedi. 
"Senin de eskiden böyle bir şans bilekliğin yok muydu, anne?" 

Elaine hemen kızının yanına gitti. Şans bilekliğini görünce 
gözleri yaşlarla doldu. Bu, on iki yaşındayken bugünkü gibi bir 
karnavala gittiklerinde kaybettikleri şans bilekliğiydi. 

Elaine bilekliği elinde tutarak, "Buna inanamıyorum," dedi. 
Eklemeler hala yerindeydi: pasta, kürek ve yarım kalp. "Bu o. Bu 
benim bilekliğim. Çocukken kaybettiğim bileklik." 

Daha neler olduğunu bile anlamadan Charles cüzdanını açtı 
ve iki banknot uzattı . "Buyrun," diyerek paraları tezgahın arka­
sındaki omzunda tek boynuzlu at dövmesi olan orta yaşlı kadına 
uzattı. 

Elaine bilekliği taktı ve, "Hala oluyor," dedi . 
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Elaine akşam, hala akşamüstünü düşünürken yalnızdı. Ella 
ve Jack kuzenlerinde kalacaktı . Matthew da iş için şehir dışın­
daydı. Charles elinde bir şişe şarapla kapıda belirince tereddüt 
etmeden onu içeri aldı. 

Tabii ki mantığı aksini söylüyordu. Ama o bir komşuydu, 
arkadaştı. Çok daha fazlasıydı. Çocuklarının birlikte oynayışını 
izleyerek kaldırımda dikilmişler, sokağın karşısından selamlaş­
mışlardı ve yavaş yavaş bu karşılıklı etkileşim doruk noktaya 
ulaşmıştı. İşte Charles, çenesinde bir tutam sakalı ve gözlerinde 
hasret dolu bir bakışla kapıya yaslanıyordu. 

Fısıltıyla, "Lütfen, içeri gelebilir miyim?" dedi. 
Elaine, "Evet," diye cevap verdi. Bu tek bir kelimeydi ama 

her şeyi ifade etmişti . Bir müzisyenin bir tek notayla duygu 
yaratması gibiydi. 

O da onu içeri davet etmişti. Birlikte şarap içmişlerdi. Sohbet 
etmişlerdi. 

"Sevdiğin bir şeyi kaybetmiştin. Bilekliği bu yüzden satın 
aldım. Çünkü kalben bir daha asla göremeyeceğini bildiğin bir 
şeyi aramanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum." 

Açık sözlülükle, "Karını çok özlüyorsundur," dedi. 
"Evet," dedi. "Her gün. Her şey bana onu hatırlatıyor. 

Müzik. Kızımızın söylediği şeyler. Bahçedeki güller." Uzun bir 
an durdu ve irileşmiş gözlerle Elaine'e baktı . "Sen bile biraz bana 
onu hatırlatıyorsun." 

Elaine, "Beni sever miydi?" diye sordu. 
Charles, "Cara sana bayılırdı," dedi. Sözcükleri kalbini ısıt­

mıştı. "Tekrar böyle aşık olacağımı hiç sanmıyordum. Sonra 
senin mutfağından içeri girdim." 

Önce elleri birbirlerini buldu. Sonra dudakları . Sonra vücut­
ları. Elaine bunun basit bir etkileşimden daha büyük, arzudan 
daha derin bir şey olduğunu biliyordu. Bunu, ilk gün, aylar önce 
mutfaktaki o ilk anda Charles'ın gözlerine baktığında anlamıştı. 
Onun gözlerinin ötesine baktığında, hayatı görmüştü. Büyük, 
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dopdolu, güzel bir hayat. Bir ev ve bahçe. Çocuk sesleri . Noeller, 
Paskalyalar, yıldönümleri. Bu gözlerde Elaine aşkı görmüştü. 

Alevler şöminede oynaşıyor, yerde yatan çıplak vücutlarının 
üstüne gölgeler düşürüyordu. Elaine perdeleri çekmemişti. 
Evin önünden geçen herhangi bir komşu, kaniş cinsi köpeğini 
gezdiren Bayan Wilkinson veya sorunlu bebeklerini yatmadan 
önce gezdirmeye çıkaran Jonathan ve Lisa West onları birlikte, 
vücutları birleşmiş, bakışları birbirlerine mühürlenmiş bir halde 
görebilirdi . Bu pervasızlıktı . Elaine bunu biliyordu. Kendisi gibi 
hareket etmemişti. On altı yaşındaki versiyonu gibi davran­
mıştı. Ama Elaine' in ona sahip olması gerekiyordu. Charles' ın 
da öyle. Birbirlerine göre onlar bütün bir ömür aradıkları hazi­
neydi. Bitpazarında, tozlu bir ucuzluk sepetinde satın alınmayı 
bekleyen bir hazine. 

Sonra ikisi de bunu almıştı . Bu buldukları hazinede kendile­
rini kaybetmişlerdi. 

Elaine gözlerini kırpıştırdı ve Charles' ın onun için aldığı 
bilekliği kavradı .  Sokağın karşısında, evinin önünde bekliyordu. 
Elaine'e nasıl dokunduğunu hatırlıyor muydu acaba? Daha 
üstünden on iki saat bile geçmemişti . Elaine'in ona nasıl dokun­
duğunu hatırlıyor muydu? Kulağında Elaine' in sesini duyuyor 
muydu? Çünkü Elaine onu duyabiliyordu. Onu hala hissedebi­

liyordu. 

Ella arka kapıdan, "Anne! Anne!" diye bağırdı ve Elaine' i bu 
şaşkın halinden uyandırdı. "Babam eve erken gelmiş!" 

Elaine olduğu yerde döndü ve Matthew'un mutfak kapısının 
önünde dikildiğini gördü. Arabasının sesini duymamıştı. Ne 
kadardır orada duruyordu? 

Elaine' e doğru yürüdü. "Chicago'dan daha erken bir uçak 
buldum," dedi ve alnını öpmek için durdu. 

Elaine önlüğünü bağladı ve hiçbir şey değişmemiş gibi 
gülümsemeye çalıştı. O sonuçta Matthew'un evlendiği kadındı. 
Sevgi dolu, pratik, aldatma yeteneği olmayan. Tezgaha, kirazlı 
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turtasına döndü. Matthew karnını Elaine'in sırtına yasladı ve 
kollarını onun beline dolayarak arkadan yanağını öptü. Elaine 
kafasını kaldırdı. Charles posta kutusunun yanında dikiliyordu. 
Birlikte mutfakta durduklarını gördüğünü biliyordu. 

Matthew kafasını sağa doğru çevirerek, "Sence evi boyatacak 
mı?" diye sordu. 

Bakışları tekrar buluştu. Elaine gözkapaklarından akmak 
isteyen yaşlarla mücadele ediyordu. Yaşları içine akıtmak isti­
yordu. "Evet," dedi. "O mavi çok kötü bir renk, değil mi?" 

Matthew başının üstünü öptü. "Kirazlı turta mı? Nasıl 
bu kadar şanslı olabilirim?" Ağzına bir kiraz attıktan sonra 
mutfaktan çıktı . 

Elaine pencereden baktı ve mutfak tezgahına tutundu. Kalbi 
patlayacak gibi hissediyordu. 



On A l t ı nc ı  B ö l ü m  

Eyl ü l  

L
o çiçekçide tezgahın arkasında oturuyordu. Mavi bir elbise 
giymişti ve belini olduğundan daha zayıf gösteren siyah bir 

kemer takmıştı. Topuz yaptığı saçlarıyla çok güzel görünüyordu 
ama gözleri kederliydi. Ben dükkandan içeri girdiğimde kafa­
sını kaldırıp baktı . Ağladığı belliydi. Telefonuna bakarak, "Bir 
haftadır ne arıyor ne mesaj atıyor," dedi. Uzun bir nefes koyverdi . 

Lo, Katie'nin düğününden sonra Grant ile yüzleşmişti. Onu 
orada karısıyla görmek Lo'yu derinden incitmişti . Özellikle de 
ona evdeki mutsuzluğundan ve gelecekteki planlarından bahset­
tikten sonra. 

Kendini toplayarak, "Sorun değil," dedi. "Sürekli bu konuda, 
ona takıntılı olmaktan vazgeçmem gerek. Belli ki kararını verdi, 
karısıyla kalmayı seçti . Tamam. Ama neyi unutamıyorum, biliyor 
musun, Jane? Beynimi kemirip duran şey ne biliyor musun?" 

Ona doğru yürüdüm ve çantamı tezgahın arkasına koydum. 
"Ne?" 

"Ben hiç bu kadar yoğun bir aşk yaşamadım," dedi. "Onun 
da böyle hissettiğini biliyorum. Bu aşk, ikimizin de yaşadığı 
şeylerden çok daha büyük. Ben de buna arkasını dönüp nasıl 
gidebildiğini anlamaya çalışıyorum." Kafasını şaşkınlık içinde 
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salladı. "Peki ben nasıl arkamı dönüp gideceğim? Bu şekilde bir 
daha kimseyi sevmeyeceğimi bilerek her gün nasıl uyanıp başka­
larıyla randevulara gideceğim?" 

Keşke ona yeniden seveceğini, aşkın her köşe başında oldu­
ğunu, gerçek aşkın tekrar bulunabileceğini, tekrarlanabileceğini 
söyleyebilseydim. Nedense ben böyle düşünüyordum. Ama 
Lo'nun Granc'a karşı hissettiği gibi bu kadar büyük, yoğun bir 
aşka sahip olduğunuzda, bunu tekrar bulabilir miydiniz? Ben 
sadece gördüğüm şeyi biliyordum. Granc ile Lo arasında aşkı 
görmüştüm. Yoğun bir aşktı bu. Arkadaşım gibi ben de kalbin 
eşiyle birlikte olamadığında yoluna nasıl devam ettiğini merak 
ediyordum. 

"Bu aşk işleri çok büyük risk," dedim. "Seviyorsun ve umut 
ediyorsun ama garantisi yok. Kalenizi kalplerinizde birlikte 

kuruyorsunuz. Bir anda hepsi yıkıladabilir." Kafamı salladım. 
"Bundan ben de korkuyorum." 

Lo kafasını kaldırıp baktı. "Cam ile mi?" 
"Evet," dedim. "Beni ailesiyle tanıştırmak istiyor. Birkaç ay 

önce geleceklerdi ama babasının sağlığıyla ilgili bir durum oldu." 
Durdum ve iç geçirdim. "Lo, ailesiyle tanışmak . . .  Çok önemli 
bir şey, değil mi?" 

"Aynen öyle. " 

"Ama beni roman tik bir sebepten mi götürüyor yoksa yanında 
asistan gibi fılan mı bilemiyorum. Beynim onu büyüledi. Belki 
paranoyaklık ediyorum ama onun bu araştırmacı tavırlarının 
parçası olmak istemiyorum." 

Lo huzursuz bir şekilde kıpırdandı. "Jane, bir şey söylemeye­
cektim, hatta burnumu sokmamaya yemin ettim." İç geçirdi. "Ama 
senin bu temkinli olmak konusunda söylediklerini duyunca . . .  
Ben Katie'nin düğün gecesinde Cam'in telefonunda bazı mesajlar 
gördüm. Telefonu masada bırakmış. O gece kötü durumda olsam 
da, ekrana bir anda fırlayan mesajları fark etmeden edemedim. 
Ama hepsi büyük harflerden oluşan bir tartışma vardı." 
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Dans pistindeki romantik anları hatırladım. Sadece benimle 
ilgilendiğini düşünmekte yanılmış mıydım? "Mesajları okuya­
bildin mi?" 

İç geçirerek, "Parça parça," dedi . "İş konusunda başı belada 

gibiydi." 
Cevap veremeyecek kadar çok sarsılmıştım.  Ben de konuyu 

değiştirdim. "Benim kuaförde bir randevum var. Dip boyamı 
yaptıracağım. Bugün dükkana sen bakar mısın? Belki sonra 
gidip abimi görürüm." 

Lo başını salladı. "Tabii ki . Flynn' a selam söyle." 
"Söylerim," dedim. "Lütfen Grant konusunda da kendini 

üzmemeye çalış." Colette' in bana verdiği, geçmiş yüzyıllardan 
aşıkların isimlerinin olduğu, gerçek aşk örnekleriyle, aşkın çeşit­
leriyle dolu kitabı düşündüm. Lo ve Grant kitapta yerlerini 
alacaklardı. Paylaştıkları aşkın türünü veya hikayelerinin nasıl 
sona ereceğini veya ermeyeceğini bilmesem de onları daha ilk 
gördüğüm gün bunu anlamıştım. O aşklarının zamana meydan 
okumasını, engelleri aşmasını, betondaki bir çatlakta yeşillenen, 
büyüyen bir tohum olmasını istese de, bu Lo'nun da Grant'ın da 
kontrolünde değildi . 

Kuaför salonuna girdiğimde Mary'nin karnına bakarak, "Şuna 
bakın!" diye çığlık attım.  

Güldü ve karnını okşadı. "Biliyorum, kocamanım," dedi. "İkiz­
lerin mi olacak diye soran herkesten birer dolar alsaydım, ohooo . . .  " 
Mary kestane rengi saçını kulağının arkasına attı ve iç geçirdi. 

Kolunu sıktım. "Çok zor olduğunu biliyorum. Eli'nin gidi­
şiyle." 

Başını salladı. "Yalan söylemeyeceğim. Tam bir cehennemdi. 
Yalnız ve hamile olmak." İç geçirdi. "Neyse ki Luca var." 

"Luca mı?" 
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Ben sandalyeye otururken, "Müteahhidim, hatırladın mı?" 
dedi. "Hiç beklemiyordum ama bana harika bir arkadaş oldu." 
Tekrar iç geçirdi. "Onu gerçekten özleyeceğim." 

"Özleyecek misin?"  
Saçlarımı bölümlere ayırırken başını salladı. "Mutfağın 

işi neredeyse bitti . İtalya'ya dönmeyi planlıyor. Amerikan bir 
milyoner, Como Gölü'ndeki malikanesini yenilemesi için 
Luca'yla anlaşmış." Omuz silkti. "Belki George Clooney'dir." 

Mary'nin sesinde tereddüt, pişmanlık hissettim. "Bu seni 
üzüyor mu?" 

Hemen kafasını salladı. "Hayır, hayır. Öyle bir şey değil." 
Saçlarımın altından bir tarak geçirdi . "Evde olmasını özleye­
ceğim. Hepsi bu." 

İlk folyoları saçıma yerleştirirken, aşkın insana nasıl bir ton 
tuğla gibi çarpabileceğini veya yüzüne bir tüy gibi dokunabile­
ceğini düşündüm. 

Öğle yemeği için pazarın içindeki Beecher's'da abimle buluştum. 
Flynn, "İyi görünüyorsun," dedi. 

Ellerimi yeni boyanmış saçlarımda gezdirdim ve sırıttım. 
"Teşekkürler." 

İkimiz de yengeçli sandviçlerden ısmarladık ve Elliott 
Körfezi' ne bakan bir banka yürüdük. Daha öğle yemeğimize 
başlayamadan martılar ayaklarımızın dibinde dolaşmaya başladı. 
Öğle yemeğimiz, iki kızarmış ekmek dilimi arasında tadı Dunge­
ness yengeç eti , közlenmiş kırmızıbiber ve dereotlu sarımsaklı 
mayonezdi. Yani, cennetti . 

Flynn ağzının kenarlarını bir peçeteyle silerken, "Hatırlıyor 
musun, annem sabahları kahvesini alıp buraya gelirdi," dedi. 

"Evet," dedim ve şu an genç bir ailenin oturduğu Herdeki 
bankı gösterdim .  Hawaii  baskılı bir şortu olan ve yeni  yürü-
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meye başlamış bir çocuk, ekmek parçalarını  hevesli martılara 
atarken çığlık atıyordu. "Orada oturur ve körfeze bakardı." 
Sandvicin kağıdını buruşturdum ve yanıma koydum. 
"Annemin babamızın onu terk edişini atlatabildiğini sanmı­
yorum." 

Flynn başını salladı. "Evet, ben de." 
"Mutlu olduğunda bile," dedim. "Gözlerinde bir hüzün 

olurdu. Sanki her zaman onun anısını taşıyor gibiydi ." 
Flynn körfeze doğru baktı, sonra bana döndü. "O hissi bili­

yorum." 
"Nasıl yani?" 
Alnını ovuşturarak, "Karşı caddedeki kadın," dedi. "Jane, 

bunu nasıl tanımlayacağımı bilemiyorum. Hiç mantıklı da 
değil . Onunla tanışmadım bile. Adını bile bilmiyorum ama 
yine de sabahları uyanmamın sebebi o." Gülümsedi . "Sözsüz bir 
dilimiz var. El sallıyoruz, gülümsüyoruz, işaret ediyoruz. Geçen 
gün kağıda 'En sevdiğin çiçek ne?' yazdım. O da mukavvaya 
'Turuncu gül' yazmış. Ben de bir vazo turuncu gül aldım ve 
onun için pencerenin önüne koydum." 

Gülümsedim. "Doğru. Lo, uğrayıp turuncu gül var mı diye 
sorduğunu söylemişti." 

Flynn, "Çok beğendi," dedi . "Bu onu gülümsetti . Benim 
istediğim de buydu. Pek gülmüyor. Çok büyük bir yük taşıyor 
sanki. Aynı adam gelip onu görmeye devam ediyor. Sanırım 
eski sevgilisi. O gittikten sonra hep ağlıyor. Onu ağlarken görü­
yorum. Yanına gitmek istiyorum. Acısını almak istiyorum. 
Hiçbir kadını teselli etmek istemediğim kadar onu teselli etmek 
istiyorum." İrileşmiş gözlerle bana döndü. "Jane, hiç mantıklı 
değil ama sanırım bu aşk." 

Sırıtarak, "Ya da aşkın bir türü," dedim. "Flynn, onunla hiç 
konuşmadığın halde onu sevdiğini nereden biliyorsun? Daha 
ona dokunmadığın halde?" 

Basit bir şekilde, "Biliyorum işte," dedi. 
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Flynn ve b u  gizemli kadının da eski kitaptaki yerini alacağını 
biliyordum. Onlarınki esir edici, nadir ve yoğun bir aşktı . 

"Ona adını sor," dedim. "Yani adını soran bir işaret yap." 
"Tamam." 

Cam beni saat dörtte aldı. Winslow kasabasındaki bir restoran 
olan Hitchcock'da ailesiyle yiyeceğimiz akşam yemeği için 
Bainbridge lsland'a giden bir feribota bindik. Ailesi bu kasaba­
daki bir akrabalarını ziyarete gelmişti . 

Arabadan inip de el ele yürürken, Cam, "Çok güzel 
olmuşsun,'' diye sırıttı . Yaz sonunda muhteşem bir akşamdı. 
Ilık bir esinti vardı. Gökyüzü bulanık ve pusluydu. Kaldırım 
boyunca çiftler kol kola geziyor, çocuklar dondurma külahlarını 
yalıyorlardı. Cam, ''Ailem seninle tanışmaya çok hevesli," dedi. 

Bir mağazanın camlarında kendi görüntümü yakaladım ve 
soluk mavi elbiseme ve sandaletlerime baktım. Biraz daha şık mı 

giyinmeliydim? 

''Annem Bainbridge Island'da büyümüş," dedim. 
"Nasıl biriydi ?" diye sordu. 
"Tanıdığım en sevgi dolu insandı ," dedim. "Zarif, nazik, 

biraz beceriksiz." Kendi kendime gülümsedim. "Pazardaki balık­
çılardan birinin kız arkadaşına evlenme teklif etmesine yardım 
etmiş . Kızın en sevdiği çiçek, zambakların nadir bulunan bir 
türüymüş. Annem bu çiçeklerden Peru'dan en az iki yüz kök 
getirtmiş ve hiç para almamış." Başımı salladım. "İnsanlar için 
böyle şeyler yapardı . O aşkı severdi." 

"Sen de onu severdin," dedi. 
"Evet, hem de çok," dedim. 
Restorana yaklaşmıştık. Onun peşinden loş ışıklı odaya girdim. 

Kır saçlı bir çift bize odanın karşısından el salladı ve Cam gülüm­
sedi. Masaya yaklaşırken, ''Anne, baba," dedi. "Bu Jane." 
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"Tanıştığımıza memnun oldum, Bayan Collins," dedim. 
Çantamı da sandalyenin yanına bıraktım. 

Bana sarıldı . "Bana Claudia de lütfen," dedi. "Bu da Gerald." 
Cam'in babası, "Seninle tanıştığıma çok memnun oldum, 

Jane," dedi. 
Bir garson yaklaştı ve bize menüleri dağıttı . Claudia kendi 

menüsünü açtı ve Gerald'a döndü. "Tatlım, baksana burada 
gnocchi' varmış. Sen çok seversin." 

Gerald suratını buruşturarak, "Ben gnocchi sevmem," dedi. 
"Seviyorsun. Unutmuşsun sadece." Bana bilmiş bilmiş 

gülümsedi. "Kafası vücuduna bağlı olmasaydı kafasını bile 
unuturdu." 

Gerald kaşlarını çattı ve menüyü indirdi. "Madem neyi sevdi­
ğimi bu kadar iyi biliyorsun, o zaman siparişimi de sen ver?" 

Claudia kendinden emin bir şekilde kafasını salladı. 
"Veririm." 

Cam sandalyesinde kıpırdandı. Anne babasının bu tuhaf 
sohbetinden utandığını anlamıştım. Haklı olduğunu görü­
yordum. Belli ki annesiyle babası birbirlerine aşık değillerdi. 
Claudia ile Gerald' a baktım. İşte o zaman yine oldu. Görüşüm 
bulanıklaşmaya başladı. Gözlerimi kırpıştırdım ve dengede kala­
bilmek için masanın kenarlarına tutundum. 

Cam, " İyi misin?" diye fısıldadı. "Bunun anlamı. . .  " 
Başımı salladım. "Evet." 
Claudia masanın karşısından koluma uzanarak, "Canım, 

dilerim hasta değilsindir," dedi . 
" I

. . . " d d. "S d " yıyım, e ım. a ece . . .  
Cam, "Jane' in migreni var," diye araya girdi. 
Sis kalkana kadar gözlerimi kapalı tuttum. Yemek boyunca 

başım ağrıyacaktı ve gözlerimin arkasında basınç hissedecektim 
ama gece boyu başka kriz geçirmeyeceğimi biliyordum. Aynı 
etkileşim hiçbir zaman iki krize neden olmazdı. 

* Patatesten yapılan bir İtalyan yemeği. (ç.n.) 
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Claudia, ''Ah canım benim," dedi. "Gerald'da da var. Peyniri 
bir türlü bırakmıyor. Baş ağrılarını tetikliyor. Laktoza da 
duyarlı." Kafasını salladı . "Süt ürünlerini bırakması gerekiyor 
ama o bunun için hiçbir sebep görmüyor." 

Gerald kaşlarını çattı . Kafasını sallayarak, "Peynir," dedi . 
"Peyniri bırakmamı istiyor." 

Cam' e baktım ve gülümsedim. Anne babası birbirlerini 
derin bir aşkla seviyorlardı. Bunca yıl . Bunca tartışmadan sonra. 
Hayatın kavgalarından sonra. Ve peynirden. İşte bu aşktı. 

Cam beni evine davet etti. İki kadeh şarapla kanepeye yerleşince 
ellerini saçlarımda gezdirdi. "İnanamıyorum. Yemekte annemle 
babamın arasında aşk gördüğüne inanamıyorum." 

"Neden ki?" 
Kadehinde şarabı döndürdü. "Paylaştıkları aşkın yıllar içinde 

buharlaşıp gittiğinden emindim. Birbirlerini yiyip duruyorlar." 
Başımı salladım. "Her aşk ilişkisinin en sonunda tencere 

tavaya dönüştüğünü duymuştum." 
Cam sırıttı . "Tencere tava mı?" 
"Evet," dedim. "Aradaki etkileşim ne kadar yoğun olursa 

olsun, en sonunda günlük şeylere, rutine dönüşüyor. Tencere 
tavaya. Ama annenle baban bu tencere tavada bile hala aşk olabi­
leceğini gösterdi . Derin bir aşk." 

Şaşkın bir halde gülümsedi . "Tek konuşulacak şeyin babamın 
laktoz duyarlılığı olduğu kırk beş senelik bir evlilikte bile mi?" 

Gülümsedim. ''Aşk laktoz duyarlılığının yerini alıyor, evet." 
Bana daha da çok yaklaştı. "Sence biz aşkı bulabilir miyiz?" 

diye fısıldadı. "Sence senin yeteneğine sahip birisi bizde aşkı 
görebilir mi?" 

O kadar yakındı ki, tadı ve baş döndürücü tenini, nefesini 
duyabiliyordum. Parmaklarımı onunkilere geçirirken kalp atış-
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lanın hızlandı. Colette' i düşündüm ve aramızda aşk görür mü 
diye merak ettim. Hem bilmek istiyordum, hem istemiyordum. 
Daha çok, kendimi bu anda kaybetmek istiyordum. Dudak­
larımı onunkilere bastırdığımda aynen öyle oldu. Kendimi 
tamamen onda kaybettim. 



On Yed inc i Bölü m 

4572 Sunnyside Bu lva r ı  

M
ary arabasını evin önüne park etti . Luca'nın kamyone­
tini evinin önünde park edilmiş olarak gördüğü için 

mutluydu. Aslında bunu görmek bile kalp atışlarını hızlandırı­
yordu. Eylül ayının sonuydu. Şömineyi yıktırmaktan vazgeçtiği 
için mutfağın yenilenmesi ve kahvaltı köşesinin genişletilmesi 
beklendiğinden uzun sürmüştü. Ama o bu gecikmeden çok 
memnundu. Bu, Luca'nın daha uzun süre kalacağı anlamına 
geliyordu. Ama şimdi bitiş yaklaştığı için Mary endişelenmeye 
başlamıştı . Yakında çocuğu doğacak olmasına rağmen yalnız 
kalmak istemiyordu. 

Mary arka taraftan gelen testere sesini duydu ve kendi kendine 
gülümsedi . Bu Luca'ydı. Arkadaşlıkları, daha önce yaşadığı her 
şeyden daha önemli hale gelmişti. Bebeğin beşiğini yapmasına ve 
çocuk odasını boyamasına yardım etmişti . Yeni ocak takıldıktan 
sonra Luca için yemek pişirmişti veya bazen dışarıdan söyle­
mişti. Yemeğin başında vakit geçirmişler, karmaşık sözcüklerle 
ve el işaretleriyle birbirlerine hikayeler anlatmışlardı. Mary dün 
geceki akşam yemeğini hatırlayarak mutlu bir şekilde iç geçirdi. 

Luca su tesisatçısı yeni musluğu takarken suyu geçici olarak 
kesmek zorunda kalmıştı. Bu yüzden Mary sokağın aşağısın-
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daki küçük bir restorana, Julia's'a gitmeyi önermişti. Sıcak bir 
akşamdı. Onlar köşeyi dönerken kaldırım boyunca uzanan akça­
ağaçlardaki kuşlar cıvıldıyordu. Mary açık bir rögar kapağının 
yakınına adım atınca, Luca elini tutarak, "Dikkatli ol," dedi. 
Karnı iyice büyümüştü ve bunun gibi sıcak günlerde aralıktaki 
doğuma kadar dayanıp dayanamayacağını merak ediyordu. 
Çoğu insan onu sokakta durduruyor ve o tanıdık soruyu soru­
yordu: "İkiz mi olacak?" 

Bu Luca'nın ona ikinci dokunuşuydu. İlki kazara olmuştu. 
Ocağın üstüne eğilmişler, aspiratörün altındaki yeni döşenen 
seramikleri inceliyorlardı. Kolları birbirine değmişti ve Mary'nin 
bütün tüyleri diken diken olmuştu. Luca bir adım geri çekilmişti 
ve gergin bir şekilde alnını ovuşturmuştu. 

Mary anahtarlarını masanın üstüne koydu. Hala dün geceyi 
düşünüyordu. Restoranda, garson onları arkadaki küçük bir 
masaya götürmüştü. Burada bir akvaryumda iki şişman Japon 
balığı vardı. 

Mary, Luca'ya, "Çocukken hep bir Japon balığım olsun iste­
miştim," dedi. "Onlar dünyadaki beslemesi en kolay hayvan 
olmalarına rağmen annem almama izin vermemişti." 

Luca gülümsedi ve balıklardan küçük olanını gösterdi. "Bu 
sensin," dedi. "Büyük olan da benim." 

Mary, "Şunlara baksana," dedi. "O küçücük akvaryumda bile 
çok mutlu görünüyorlar." 

Luca başını salladı. ''Aşkın olduğu her yerde mutlu olabilirsin." 
Bu, Luca'nın Mary'ye söylediği en güzel cümleydi. Bunu 

söylerken gözlerinin parlaması Mary'nin çok hoşuna gitmişti. 
Tabii ki Luca haklıydı. Eli gittiğinden, gururla oturduğu güzel 
evi artık onun için pek bir şey ifade etmiyordu. Aşk gitmişti . 
Ama aşk olsa bir kulübede, vagonda, iki kişilik bir akvaryumda 
yaşayabilirdi . 

Mutfağa baktı . Luca, Mary'nin Restoration Hardware'den 
aldığı dolap tutacaklarını takıyordu. Kurşun-kalay karışımı ve 
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zımparalanmış nikel arasında gidip gelmişti ama seçimini ikin­
ciden yana kullanmıştı ve tutacaklar beyaz dolabın üstünde çok 
güzel durmuştu. 

Eli'nin beğenmediği eski şömine yerinde duruyordu. Mary 
bundan çok memnundu. Şömineyi eski bir arkadaş gibi görü­
yordu. 

Çevresine bakarak, "Çok komik," dedi . "Başlangıçta, mutfak 
yenilemesi ve hamilelik hiç sonu gelmeyecek bir proje gibiydi 
ama hepsi . . .  çok çabuk bitti ." Pişmanlık duydu. Çünkü Luca'nın 
kısa zaman sonra gideceğini biliyordu. Eli'nin, birlikte planla­
dıkları bu mutfağı hiçbir zaman göremeyeceğini bildiği gibi . 
Burada geçirecekleri pazar günlerinin hayalini kurmuştu. İkisi 

masada oturup kahvelerini yudumlarken, New York Times'ın 

eklerini alıp verirken. Ocağın üstünde tıkırdayan pastırma 
ve fırında pişen yabanmersinli kek. Gazete, pastırma ve kek. 
Mutluluğun kokusu. 

Luca tarafından mükemmel şekilde zımparalanan tezgaha 
dokununca Mary başka bir duygu akınına uğradı. Kapı çerçe­
vesiyle işi bittikten sonra gidecek ve bir sonraki projesine geçe­
cekti . Bu fıkir onu çok ama çok korkutuyordu. 

Bu geçen aylar boyunca ve hamileliği süresince o ,  hayatın­
daki değişmeyen bir fıgür, hatta belki de kesin olan tek şey 
haline gelmişti. Kuaför salonundaki uzun bir günden sonra 
eve geliyordu ve Luca elinde çekiç, testere, boya, çiviyle uğra­
şıyor oluyordu. Girişteki eski bir şamdan gibi ,  Luca evinde ve 
hayatında demirbaş haline gelmişti ve ona veda etmeye hazır 
değildi . 

Luca ona doğru döndü ve gülümsedi . Mary onun gülümse­
mesini çok seviyordu. Çok çocuksu, eğlenceli ve kendisi gibiydi. 
Eli hiç böyle gülümsemezdi. Eli ona hiç Luca'nın baktığı gibi 
ümitle bakmazdı. 

Luca ona doğru bir adım atarak, " İşte geldin benim kırmızı 
balığım," dedi. 
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Mary kendini tutamayıp güldü. ''Japon balığı mı demek 
istedin?" 

Luca ellerini koyu renk saçlarında gezdirirken gülümsedi. 
"Haha," dedi. "Evet Japon balığı demek istedim. Ah şu İngi­
lizcem." 

Gülerek, "Hayır, hayır," dedi . "Kırmızı balık daha iyi . Çok 
daha iyi ." 

Uzun bir an için bakışları birbirine kilitlendi ve öyle kaldı. 
Luca ağır ağır, "O zaman her zaman benim kırmızı balığım 
olacaksın," dedi . 

Bir hafta sonra Mary güzel evinin güzel mutfağında dikiliyordu. 
Luca gitmişti. Eli 'nin adını hatırlayamadığı teyzelerinden düğün 
hediyesi olan KitchenAid çırpıcısı Luca'nın döner testeresinin 
bulunduğu yerde duruyordu. Paslı menteşeleri olan metal alet 
çantasının yerini parlak Granny Smith elmalarıyla dolu beyaz 
bir kase almıştı. Luca harika bir iş çıkarmıştı . Mary'nin mimarı 
Stuart bile mutfağın fotoğraflarını yıllık mutfak yenileme 
sayısı için Architectural Digest dergisine göndermekten bahset­

mişti. Ama mutfak ne kadar güzel olursa olsun Mary kendini 
kaybolmuş ve yalnız hissediyordu. Onun mutfağında veya 
evinde aşk yoktu. 

Kırmızı balık. Mary, Luca'yı düşünerek kendi kendine 
gülümsedi . Onu özlüyordu. Luca gitmeden önce telefon numa­
rasını yazıp bırakmıştı . "Bir şeyler ters giderse, bozulursa," 
demişti . "Beni ara. Gelir yaparım." 

Her sabah tezgahın üstündeki numaraya bakıyordu. Bazen 
bulaşık makinesinin bozulmasını, dolapların menteşelerinin 
uyumsuz olmasını veya musluğun sızdırmasını istiyordu. 
Onu aramak, sesini tekrar duymak, onu tekrar görmek için 
bir nedeni olmasını istiyordu. Bu kadar aydır ona arkadaşlık 
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etmişti . Şimdi yokluğu. . .  kendini çok yalnız hissetmesine 
neden oluyordu. 

Onu neden aramıyorum ki? diye düşündü. Bir merhaba demek 

için neden aramıyorum? İki eski arkadaş gibi. 
Telefonu açtı ve derin bir nefes aldı . Ama Luca'yı aramadı. 

Kocasını aradı. Artık yabancıydılar ama Eli hala onun koca­
sıydı . Hala onunla evliydi. Telefonun her çalışı için kalbi iki kez 
gümbürdüyordu. Bebeğin de tekmelediğini hissediyordu. Minik 
bir ayağın veya dizin veya dirseğin tenine değdiği yerleri okşadı. 
Bu bebek ikisinindi. 

Dört çalıştan sonra telefon açıldı. Bir kadın sesi duyuldu. 
''Alo?" Ses gençti, seksiydi. . .  gergindi. Mary hemen kapatma 
tuşuna bastı ve mükemmel, ıssız mutfağının masasındaki sandal­
yeye çöküp kaldı. 



On S e k i z inc i Bö l ü m  

Ek im 

S
anı ile birlikte asansörden inerken, Bernard' a ,  "Günaydın," 
dedim. 
Bernard gülümseyerek, "Günaydın,'' diye yanıt verdi ve 

Sam'in başını okşadı. Kaldırıma çıktım. Seattle havası serinle­
meye başlamıştı ve pazarlarda kabaklar yerini almıştı . Bir sebze 
tezgahında durdum ve balkabağı çeşitlerine hayranlıkla baktım. 
Üç tane aldım: Biri Mel , biri Elaine, diğeri de çiçekçi dükkanım 
içindi. 

Ben yaklaşırken Mel, "Merhaba, güzelim," dedi. 
Balkabağını kasanın yanına yerleştirirken, "Sana aldım,'' 

dedim. "Ekim ayın mutlu geçsin." 
Sanki bir sır verecekmiş gibi bana doğru yaklaşarak, "Aslında 

çok güzel geçiyor," dedi . "Dün Parlamento'dan konuştuk." 
Kafam karışmış bir halde baktım. "Parlamento mu?" 
Zafer kazanmış bir şekilde, "Evet," dedi . "Her cuma birlikte 

kahvaltı ediyoruz. Ayrı masalarda ama aynı kahvaltıyı . Yumurta­
larımızı birlikte yiyoruz." 

"Bir dakika Mel, kiminle?" Sonra gözlerindeki ışıltıyı fark 
ettim ve jetonum düştü. " İngiltere Kraliçesi'yle tabii ki ." 

Sırıttı. "Evet." 



Agapi 1 8 1  

"Senin adına sevindim, Mel. Neden ona çıkma teklifi etmi­
yorsun?" 

"Etmek istiyorum," dedi. "Cesaretimi toplamaya çalışı­
yorum." 

"Çok uzun sürmesin," dedim. "Ondan hoşlanmadığını düşü­
nebilir. Biz kadınlar bazen sabırsız olabiliyoruz." 

Ona göz kırptım ve kaldırımda yürümeye devam ettim. 
Meriwether'ın önünde durdum ve Sam'i bir sokak lambasına 
bağlamak için durdum. İçeride Elaine tepsiyi yeni yaptığı kruva­
sanlarla dolduruyordu. Kafasını kaldırıp beni görünce gülümsedi . 

Tezgahın üstüne bir balkabağı koyarak, "Sana aldım," dedim. 
Boş bir tepsi çıkararak, "Ayy, teşekkürler," dedi . "Geldiğine 

çok sevindim. Bir dakika konuşabilir miyiz?"  
"Tabii ki," dedim. Yanağındaki unu sildi ve tezgahın arka­

sından çıktı. Birlikte pencere kenarındaki bir masaya oturduk. 
"Konu Charles," dedi. "Bu gerçek, Jane. Aşığım. Gerçekten. 

Çılgınlar gibi. Deliler gibi." Sözcükler dudaklarından bir çığ gibi 
dökülüyordu. 

İkisinin yanında görüşümün nasıl bulutlandığını hatırladım. 
Tabii ki Elaine aşıktı . Bunu kendi gözlerimle görmüştüm. 

" İnsanlar ruh eşlerinden bahsedip dururdu," dedi. "Bütün 
hayatım boyunca buna hiç inanmadım. İki insanın birbiri için 
yaratılması fikrine inanmadım." Kafasını salladı. "Ama sonra 
Charles ile tanıştım. Ve şimdi anlıyorum." 

"Onda ne görüyorsun, Elaine?" 
Nostalj ik bir şekilde, "Sıcak hava balonları ," dedi. Bileğin­

deki şans bilekliğini fark ettim. 
Ne demek istediğini pek anlamayarak kafamı salladım. 
Elaine gülümsedi. "O da benim gibi sıcak hava balonlarını 

seviyor. Matthew benim için bile binmez o balonlara. Ama 
Charles?"  İç geçirdi ve gülümsedi. "O Matthew'un asla olamaya­
cağı bir şekilde açık ve spontane. Yarın ona benimle Santorini'yi 
sıcak hava balonuyla gezer misin diye sorsam yapar. 
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"Ama bu aynı zamanda korkunç bir şey," dedi. "Ne yapa­
cağımı bilmiyorum. Geçen gece Charles benden bir karar 
vermemi istedi. Matthew'u bırakıp onunla bir hayata başlamak 
konusunda. Her gece yatak odamızın gölgelerine çekildiğimizi 
görmek ona acı veriyor biliyorum. Beni Matthew ve çocuk­
larla bahçede görüyor. O beni seviyor. Ben onu seviyorum." İç 
geçirdi . "Bu şekilde devam etmek beni öldürecek, Jane. Onu 
da öyle. Yakın zaman önce eşini kaybetti . Hayatında duygusal 
çalkantılardan fazlasıyla var." 

"Bu konuda endişe ediyorum," dedim. "Sence yeniden 
sevmeye hazır mı? Balıklama adamış olmasın?" 

Elaine iç geçirdi . "Bunu ben de merak ediyordum. Ama hazır 
olduğunu gözlerinde görebiliyorum. Tamamen hazır." 

"Peki kızı? O bu senaryonun neresinde yer alıyor?" 
Gülümsedi . "Bu konuyu konuştuk. O da benim gibi suyun 

üstünde yaşamak istemiş hep. Bu yüzden Lake Union'da bir 
yüzer eve taşınmayı hayal ettik. Belki Lo'ya yakın bir yer 
olur." Çok güzel bir gündüz rüyası görür gibi duraksadı. 
"Ranza yataklar, güvertenin tepesinde barbeküler, kayıklarda 
dolaşan çocuklar." Yüz ifadesi yine ciddileşti .  "Benimle bir 
yaşam kurmak istiyor, Jane. Güzel bir yaşam. Bunu ben de 
istiyorum." 

"Vay canına," dedim. "Peki ne yapacaksın?"  
"Bilmiyorum," diyerek iç geçirdi. "Matthew'u bırakıp 

Charles ile yeni, dopdolu bir hayata başlayabilirim." Gözle­
rini sımsıkı kapattı . "Bu hayatı görebiliyorum. Bütün güzelli­
ğiyle . Kendimi capcanlı hissetmemi sağlıyor. Ama çok büyük 
pişmanlık da olacak. Çocuklarım için, ailem için. Matthew'u 
seviyorum. Tabii ki onu önemsiyorum. Onu incitmeyi hiçbir 
zaman istemem. Bunu yapamam. Charles' a sahip olmak isti­
yorsam ailemi bırakıp gitmek zorundayım. Bunu yapama­
yacaksam, kalırım. Aşkın gitmesine izin verdiğimi, gerçek ve 
mükemmel aşkın, beni hiç mümkün olacağını düşünmediğim 
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bir şekilde tamamlayan aşkın karşısında durup onu bıraktığım 
gerçeğiyle yaşamak zorunda kalacağım." 

"Ah, Elaine," dedim. "Çok imkansız bir çelişki gibi duruyor. 
Ama bence kalbin hangisini seçmen gerektiğini zaten biliyor. 
Kalbimiz her zaman bizimle konuşur. Ama bunu dinlemeyi 
öğrenmek pratik ister." 

Gözlerine baktığımda ne kadar derinlere daldığını görebili­
yordum. "Dikkatle düşünmeden hiçbir önemli karar alınmaz," 
dedim. "Charles' a ocak ayına kadar beklemesini söyle. Bu 
doksan gün eder. Büyük kararlar zaman alır." 

Elaine' in hayatındaki bu önemli kararı düşünürken kendi­
minkini de düşünmeden edemedim: Colette, yeteneğim, aşk, 
Dr. Heller. Ocak ayında ya bu işi başarmış ya da bir çuval inciri 
berbat etmiş olacaktım. 

Lo dükkanın penceresini balkabaklarıyla süslemişti. Bazıları 
büyük ve portakallı dondurma gibi parlaktı. Diğerleri beyaz ve 
korkutucuydu. Küçük balkabağımı tezgahın üstüne koyarken, 
"Sen benden önce davranmışsın," dedim. 

Birden, "Grant benden onunla Paris' e gitmemi istedi," dedi. 
"Ne zaman?" 
"Aralıkta." 
"Yani karısını terk etti?"  
"Daha değil," dedi . Kafasının çok karışık olduğunu görebi­

liyordum. "Ama terk edecek. Biliyorum. Bu süreçte çaba sarf 
ediyor." 

"Süreç," dedim. "Bir iş programından fırlama bir tabir gibi." 
İç geçirdi. "Biliyorum." 
Lo'nun bu kadar kederli bir halde olduğunu görmek anla­

şılmaz bir şeydi. O itici kuvvetti. Her nasılsa bir adam onun 
yelkenlerini suya indirivermişti . 
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"Bugün hiçbir şey için endişe etme," dedi . "Bunun senin için 
önemli bir olay olduğunu biliyorum. Ben burada her şeyi ayar­
ladım." 

Lo her zamanki gibi annemin ölüm yıldönümünü hatırla­
mıştı. "Mezarını ziyaret edecek misin?" 

Başımı salladım. Annem çocukluğunun geçtiği yer olan 
Bainbridge Island' a gömülmek istemişti . Sahilde, Hidden 
Cove Road'un yakınındaki mezarlığı çocukken çok sevmişti . 
Çocukken beni buraya götürür, mezartaşlarının arasında 
dolaşmama izin verirdi .  Büyükannem öldüğünde, adamlar 
onun tabutunu çukura indirmeden önce büyükannemin en 
sevdiği çiçekler olan frezya yapraklarını tabuta fırlattığını 
hatırlıyordum. Ş imdi annem de bu denize bakan, i lginç küçük 
mezarlıkta yatıyordu. Nedense burası kemik ve hüzün dolu 
bir yer gibi gelmiyordu. Açık pembe açelyalar, açık turuncu 
ve sarı tomurcuklu gül ağaçlarıyla dolu bir bahçe gibiydi. 
Annemin burayı sevmesinin nedeni bu olabilirdi . Ben de sevi­
yordum. 

Lo tezgahın arkasına uzanarak, ''Al bakalım bunları," dedi 
ve aralarına karıştırılan yeşilliklerle birlikte iki düzine kırmızı ve 
turuncu yıldız çiçeğini bana uzattı. 

"Teşekkürler," dedim. Annem ve büyükannemin sonbaharda 
yetişen yıldız çiçeklerini ne kadar sevdiğini hatırlayınca gözyaş­
larımın akmakta olduğunu hissettim. 

Sam'in annemin hiç yenileme fırsatı bulamadığım eski arabası 
Volvo pikabın arkasına atlamasına izin verdim ve Alaska Yolu 
boyunca feribot terminaline doğru yola çıktım.  Gün ortası 
olduğu için kuyrukta bekleyen arabalar yoktu. Ben de düz 
devam ettim ve feribotun önünde güzel bir yerde durdum. 
Annem feribotlar için ne derdi? Kendi kendime gülümsedim.  
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Evet, feribotlar dünyanın en  ucuz, en  güzel gemileridir, derdi. 

Kafasındaki düşünceleri netleştirmek istediğinde tekrar tekrar 
feribota binerdi. 

Deniz suyu ve araba egzozu kokularını içime çektim. Tekrar 
on bir yaşıma dönmüştüm. Arka koltukta Flynn ile birlikte 
oturuyordum. Annemin Billy Joel kasedini dinlemesine, "And 
So it Goes" şarkısını tekrar tekrar açmasına kızan Flynn kulak­
lıklarını takmıştı. 

Annemin gözlerinde yaşlar gördüm. "Onu hala özlüyorsun, 
değil mi, anne?" "Onu" derken babamı, neredeyse hiç hatırla­
madığım adamı kast ediyordum. 

Başını salladı. "Evet, canım. Onu her zaman seveceğim." 
"O bizi terk etti, onu nasıl sevebiliyorsun?" diye sordum. 
"Evet, bizi terk etti," dedi. "Ama birisi kötü bir şey, acı veren 

bir şey yaptığında bu onları sevmeyi bıraktığımız anlamına 
gelmez. Biz sadece rotamızı değiştiririz. Hayatımızı başka bir 
düzene sokarız. Ama aşk var olmaya devam eder." Elini kalbine 
bastırdı. "Aşk burada yaşar. Bunu sen de bir gün anlayacaksın." 

Aşk devam ediyordu. Bunu artık anlıyordum çünkü buna 
şahit olmuştum. Mel rahmetli karısından bahsederken gözle­
rinde, Cam'in kırk beş yıllık evlilikten sonra bile birbirine bağlı 
olan annesiyle babası arasındaki etkileşimde bu kavram beli­
riyordu. Elaine'in seçimi ne olursa olsun, Charles'ı kalbinin 
kuytu bir köşesinde sonsuza kadar saklayacağını düşünü­
yordum. Feribot ekim ayının soğuk suyunda ilerlerken bunları 
düşündüm. Gökyüzü mavi ve açıktı. Bugün, yaza umutsuzca 
tutunmak isteyen o inatçı sonbahar günlerinden biriydi. 

Telefonum titredi. Ekrana baktım ve Cam'den mesaj geldi­
ğini gördüm. "Seni düşünüyorum." Gülümsedim ve cevap 
verdim. "Hatırladın. Teşekkürler." Annemin ölüm yıldönümü 
olduğunu biliyordu. Geçen gece telefonda söylemiştim. Aslında 
ilk düşüncem bunu kendime saklamaktı . Çünkü annem kutsaldı 
ve öyle kalacaktı. 
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Sam'i arabada bıraktım ve üst güverteye çıktım. Oradan kahve 
alıp bir banka oturdum ve büyük camlardan suya, uzakta görünen 
adaya baktım. Birkaç dakika sonra çevreden bir alkış ve erkek 
yolculardan tezahürat sesleri duydum. Bütün bu ilginin merke­
zinde otuzlu yaşlarında bir çift vardı. Pinterest sitesinden fırlamış 
gibi görünüyorlardı. Kadın uzundu ve çok çekiciydi. Çizgili bir 
örgü elbise ve kot ceket giymişti. Kadının dolgu topuklu ayakka­
bılarına hayran kaldım. Adam David Beckham tarzında yakışık­
lıydı. Koyu renk dar pantolonu, sade tişörtü ve spor ceketi vardı. 
Birlikte mükemmelliğin karşılığı gibiydiler. Toplanan kalabalığın 
da böyle düşündüğünü biliyordum. Özellikle de adam dizle­
rinin üstüne çöküp yüzüğü gösterince. Denizci süveteriyle mavi 
Converse giyen bir fotoğrafçı fotoğraflarını çekti. 

Çevredeki herkesin ağzı açık kalmıştı . Bakışları irileşmişti. 
Kız çocuğun yüzüğü parmağına geçirmesine izin verdi. Kız bir 
an tereddüt etti, önce yüzüğe sonra çocuğa baktı ve gülümsedi. 
Eliyle ağzını kapattı . En sonunda, "Evet," dedi. "Evet! " 

Çocuk kızı kollarına alınca alkış ve tezahüratlar tekrar 
başladı. Kafamı çevirdim. Fazla bile bakmıştım. Kendimi kaçı­
nılmaz olarak gelmek üzere olan sisli görüşe ve basınca hazır­
ladım. Yoğun olmasını bekliyordum. Onlara baktım. Bekledim, 
bekledim. Ama gelmedi . Gözlerimi kırpıştırdım. Derin bir nefes 
aldım ve bu güzel çifte tekrar odaklandım. Birbirlerine deliler 
gibi aşıkmış gibi görünen bu çifte. 

Ama . . .  Aşık değillerdi. 
Şimdi ada görüş alanımızda belirmişti . Ayağa kalktım, kahve 

bardağımı çöp bidonuna attım ve lavaboya gittim. İnsanın 
aşık değilken bir evlenme teklifine nasıl evet diyebileceğini 
düşünüyordum. Ellerimi yıkarken yeni nişanlanan kadın içeri 
girdi . Yenilgiye uğramış bir tavırla çantasını aynanın önüne 
koydu. Elindeki devasa yüzüğü gördüm. Kadın aynada kendine 
bakarken banyo ışıklarının altında parlıyordu. Gözleri güvensiz, 
arayış içindeydi, hatta korkmuştu. 
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Bakışlarımız aynada buluşunca, "Tebrikler," dedim. "Evlenme 
teklifinizi gördüm." 

Zorla gülümsedi .  "Teşekkürler, ben . . .  " Aynadaki görüntü­
sünü gördü ve hemen kafasını çevirdi. Sanki aynadaki kendi 
yansımasına bile dayanamıyor gibiydi. 

"Bir şeyler içinize dert oluyor, değil mi?" diye sordum. 
Alnını ovuşturdu, sonra boşalan odaya baktı. "Tanrım, benim 

neyim var? Mutlu olmam gerekiyor," dedi. Kapıyı gösterdi. 
"Tanıdığım en mükemmel adam bana evlenme teklifi etti . Şu 
anda takla atıyor olmam gerekiyordu. Ama ben . . .  " 

"Ama onu sevmiyorsun." 
Kafasını salladı. "Onu sevmiyorum. Onu sevmeyi öğrenebi­

lirim. Ona bir bak. O . . .  " 
"Senin aşkın değil," derken kalp atışlarım hızlanmıştı. Benim 

üstüme vazife değildi ama o zaten bunun farkındaydı. Bunu 
onaylayarak ona yardım etmenin ne zararı vardı? 

Başını salladı. "Siz de görebiliyorsunuz, değil mi? O kadar 
belli mi?" 

"Hayır," dedim. "Hiç de belli değil . Ben . . .  biraz anlarım bu 
işlerden." 

"Annem benden nefret edecek," dedi. "Yaz düğünü istiyordu. 
Fairmont'daki düğün salonunda yer bile ayırttı ." 

"Ama bu senin hayatın, onun değil," dedim. "Ayrıca senin 
aşkın da orada bir yerde. Sadece sabırlı ol ve gözlerini açık tut." 

İç geçirdi. "Keşke daha kolay olsaydı. Keşke kalbimi daha iyi 
tanısaydım." 

"Zaten tanıyorsun," dedim. "Aslında kalbini dinleyen cesur 
insanlardan birisin." Elimi koluna koydum. "Şu an onu dinli­
yorsun." 

Feribotun kornası çaldı ve kaptan hoparlörlerden anons 
yaptı. "Bainbridge Island' a varıyoruz. Yolcularımız lütfen araç­
larınıza dönün." 

"Teşekkürler," dedi. Birlikte dışarı çıktık. 
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"Bunu sen başardın," dedim. Yakışıklı ,  kısa ömürlü nişanlı­
sının birkaç metre uzakta beklediğini fark etmiştim. 

Arabaya dönünce Sam heyecanla kuyruğunu salladı. Birlikte 
feribottan indik ve adaya doğru yola koyulduk. Winslow'u 
geçtik ve yola devam ettik. Ta ki büyük köknar ağaçlarının 
yanında Hidden Cove Road tabelasını görene kadar. Mezarlık 
uzakta değildi . Bir dakika sonra arabayı park ettim ve Sam'i 
dışarı çıkardım. Sonra çiçekleri aldım ve yosunla kaplı taşlar 
boyunca büyükannemin mezarına gittim. Buketlerden birini 
onun mezartaşının yanına koydum ve gülümsedim. "Merhaba, 
büyükanne," diye fısıldadım. "Benim Jane. Seni özledim." 

Onun yanında annemin mezarı vardı. Gözyaşları yüzümü 
yıkarken, ''Ah, anne," diye fısıldadım. "Seni ne çok özledim." 
Çiçekleri yosunlu taşın üstüne koydum ve mezarın yanına diz 
çöktüm. Arkamda çakıl taşlarının gıcırdadığını duydum ama 
arkamı dönünce kimseyi göremedim. "Yolumu kaybettim, 
anne," diye devam ettim. "Benim bir yeteneğim varmış. Hayatım 
boyunca yaşadığım göz problemleri nöroloj ik bir şey değilmiş. 
Gerçi Dr. Heller aynı fikirde değil ama. Anne, benim aşkı görme 

yeteneğim var. Bana gerçek aşkı gösteren ilk kişi sendin. Şimdi 
bu konuda ne yapmam gerektiğini bulmam lazım. Nasıl devam 
etmem gerektiğini. Bunun benim için ve insanlar için ne anlama 
geldiğini .  Anne, bilemiyorum. Bilmiyorum. Keşke burada 
olsaydın." Elimi mezartaşının üstüne koydum. Rüzgar çıktı ve 
mezarlığa serin bir hava getirdi. Titredim. Kafamın üstündeki 
akçaağaçtan kırmızıya çalan bir yaprak koptu ve bacağımın 
yanına düştü. 

Arkamda ayak sesleri duyunca döndüm. Bir adam rahatsız 
edici bir yakınlıkta duruyordu. Sanki bir süredir orada durup 
söylediklerimi dinliyormuş gibiydi. Noktalan birleştirmem bir 
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dakika sürdü. Feribottaki fotoğrafçıyı hatırlamıştım. Ayağın­
daki Converse'lerden tanımıştım çünkü lisede aynı ayakkabıdan 
bende de vardı. "Pardon," dedi .  "Feribota nasıl döneceğimi tarif 
eder misiniz? Biraz kafam karıştı. Kiralık arabadaki navigas­
yonum da çalışmıyor." 

"Tabii ki," dedim. "Mezarlıktan çıkıp sağa dönün. İlk trafik 
işaretinden de sola. 305 numaralı yola doğru devam edin ve sola 
dönün. Terminale varırsınız." Bir an durdum. "Bugün sizi feri­
botta gördüm. Nişanlanan çiftin fotoğrafını çekmiştiniz." 

Sırıttı. "Evet. Çok tatlılardı, değil mi? Dayanamayıp fotoğ­
raflarını çektim." 

"Buraya ne için geldiniz?" 
Duraksayarak, ''Ah," dedi. "Ben serbest fotoğrafçıyım. Bir 

proje için fotoğraf çekiyorum." 
Başımı salladım. "Bol şans." 
"Bir dakika," dedi. "Sizin fotoğrafınızı çekebilir miyim? 

Gözlerinizin yeşil olduğunu fark ettim. Biliyorsunuz, yeşil gözler 
nadirdir. Yeşil gözlü kişilerin bir koleksiyonunu yapıyorum. Bu 
benim kendi projem. Bundan bir şey çıkar mı bilmiyorum ama. 
Sorun olmazsa burada fotoğrafınızı çekmek istiyorum. Işık da 
çok güzel, köknar ağaçlarının arasından süzülüşü." 

Omuz silktim. "Olabilir." 
Gülümseyerek, "Teşekkürler," dedi. "Birkaç adım geri 

çekilin, ağaca yaslanabilirsiniz." 
Başımı salladım ve söylediklerini yaptım. 
"Şimdi biraz çenenizi kaldırın. İşte böyle. Harika." Kamerası 

bir, iki , üç kez tıkladı. "Şimdi sağa dönün. Sanki mezarlığa bakı­
yormuş gibi. Harika, aynen böyle. Birkaç tane daha." Kamerası 
birkaç kez daha çalıştı. Sonra durdu ve ekrana baktı . "Bunlar 
harika." 

Gözlerim gökyüzüne çevrildi. Koyu renk, kızgın görü­
nümlü fırtına bulutları patlamaya hazır bir şekilde duruyordu. 
Bernard' ın  bugün neler gördüğünü merak ettim. Ben bulutlarda 
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özel bir şekil görmemiştim ama varlıkları kendimi huzursuz 
hissetmeme sebep oluyordu. 

Fotoğrafçı, "Güzel bir seri oldu," dedi. 
"Güzel," dedim. "Bana da gönderir misiniz?" 
"Tabii ki," dedi. Ona eposta adresimi verdim ve birlikte 

otoparka yürüdük. 
Elini arabamın arka camına koyarak, "Köpeğiniz mi?" diye 

sordu. Sam hemen ayağa kalktı ve havlamaya başladı. 
"Sam, sus bakayım," dedim. "Kusura bakmayın, normalde 

hiç böyle yapmaz. Sanırım onu yürüyüşe çıkarmadığıma kızdı." 
Fotoğrafçı gülümsedi .  "Sizi tutmayayım. Fotoğraflar ve yol 

tarifi için tekrar teşekkürler." 
Arabanın ön camına rengi turuncuya dönmüş bir yaprak 

düştü. Arabaya girmeden yaprağı almak için eğilince yakınlarda 
şimşek çaktığını gördüm. Ardından gök gürültüsü duyuldu. 

Yaprağı gösterge panelinin üstüne koyarak, "Hadi gidelim, 
Sam," dedim. 



On Do kuzunc u B ö l ü m

Kas ım  

1 30 l 4 .  Cadde 

F
lynn anahtarı kilide soktu ve evine girdi. Çantasını ve anah­
tarlarını kapının yanına bıraktı. Ses, ıssız evinde yankılandı . 

Bu akşam Cam galeriye uğrayacaktı ama gelmemişti. Arka­
daşı son zamanlarda çok yoğundu ama Flynn, Jane konusunda 
yapacakları konuşmadan kaçmasına izin vermeyecekti . Kız 
kardeşine göz kulak olması gerekiyordu. 

Galeride kadınlar vardı. Mükemmel kadınlar. Topuklu ayak­
kabı giymiş bir sarışın, odada doğruca onun yanına gelmiş ve 
onunla konuşmuştu. Ona sahip olabilirdi. Bunu biliyordu. 
Suyun içinde kanın kokusunu alan köpekbalığı gibi kadının 
arzusunu hissedebiliyordu. Elini tutup onu galerideki arka odaya 
götürebilir, onu duvara yaslayabilir, iç çamaşırlarını indirip o 
uzun bacaklarını beline dolayabilirdi. Sonra dairesine gelirlerdi. 
Yatak odasında mumları yakar, vücudundaki her bir kıyafeti tek 
tek çıkarır ve onu güzel bir müzik aletiymiş gibi akort ederdi. 
Ta ki duymaya hevesli olduğu güzel bir melodi çıkarana kadar. 

Ama Flynn aylardır yaptığı gibi eve yalnız geldi. Onun 
hayatında zaten bir kadın vardı. Bu kadın ona hem uzaktı hem 
yakındı. Onu görebiliyordu ama ona sahip olamıyordu. Güzel 
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tenine dokunamıyor, ellerini vücudunun kıvrımlarında gezdi­
remiyordu. Daha değil. Kadın enfes, cezbedici , büyüleyiciydi. 
Yanında canlı canlı yatan başka herhangi birindense, cam ve 
betonla ayrılmış da olsa onun varlığına sahip olmayı tercih 
ederdi. 

Kadının dairesinin ışıkları yanıyordu. Pencereleri gecenin 
içindeki bir fener gibi parlıyordu. Flynn mutfak tezgahında 
iki boş kadehi ve şarap şişesini görebiliyordu. Ziyaretçisi mi 
vardı? Daireyi inceledi .  İlk başta sadece kedisini gördü. Kedi 
sehpadan atlamış ve koltuğa geçmişti. Ama sonra kadın, yatak 
odasından bir tanrıça gibi çıktı .  Bedenine sıkıca oturan siyah 
bir elbise giymişti . Onu sadece görmek bile Flynn' ın vücuduna 
elektrik akımı gönderiyordu. Flynn elini pencereye doğru 
uzattı . Sanki yumuşak tenine dokunmak istermiş gibi cama 
hafifçe dokundu. 

İşte o zaman kadın Flynn'ı  gördü. Flynn'ın onu izlediğini bili­
yordu. Bu hoşuna gidiyordu. Gözlerinin üzerinde olması hoşuna 
gidiyordu. Onu böyle esir alabilmesi hoşuna gidiyordu. Flynn 
da onu esir alıyordu. Kadın sabah onun kahve yapışını izlemişti. 
Flynn mutfakta çıplak halde dikilirken bakışlarının onun vücu­
dunda gezinmesine izin veriyordu. Omuzlarının kıvrımlarında, 
sırtının sertliğinde ve daha aşağılarında. Sadece onu görmek bile 
ateşinin yükselmesine neden oluyordu. 

Kadın birden ön kapıya doğru döndü. Flynn onu izliyordu. 
Biraz sonra içeri bir adam davet etti. Uzun boylu, yakışıklı bir 
adamdı. Koyu renk bir takım elbise giymişti. Bu adam kimdi? 
Onun yanında, arada bir gelen ve ziyaretleriyle kadını rahatsız 
eden adamdan başka kimseyi görmemişti. Bu yeni bir erkek 
arkadaş veya randevu olabilir miydi? 

Flynn bakışlarını ikisinden ayıramıyordu. Önemli bir gelişme 
yaşanmak üzere olan bir TV dizisi gibi onları izliyordu. Ve işte 
olmuştu. Adam birden onu kendine doğru çekti ve öptü. Dudak­
ları uzun bir an birbirine mühürlü kaldı. Sonra kadını soymaya 
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başladı. Fermuarı indirdi. Ta ki elbisesi yere düşene kadar. Onu 
koltuğun yanındaki beyaz pelüş halının üstüne götürdü. Sırtüstü 
yatırdı. Sonra kemerini çözdü ve pantolonunun yere düşmesine 
izin verdi. 

Flynn' ın kalp atışları hızlandı .  "Hayır! " diye bağırmak 
istiyordu. Ama onun üstüne vazife değildi .  Onun üstünde 
hak iddia edemezdi .  Onun kalbinde de vücudunda da hiçbir 
hakkı yoktu ama bu yabancı adam kendini ona doğru bastı­
rınca nabzı hızlandı ,  kalbi acıyordu. Bu hem korkunç hem 
de muhteşemdi . Bakışlarını ayıramıyordu. Gözleri o pence­
reye sabitlenmişti . Vücudunun yükselip alçal ışına bakıyordu.  
Çıkaracağı sesleri, çığlıklarını ,  nefesini hayal edebiliyordu. 
Yumuşak ve sıkı tenini hissedebiliyordu. Onun tadını alabi­
l iyordu. 

Neredeyse küstah bir tavırla ona bakmak için döndü. Flynn' ın 
izlediğini gördü ve pencereye doğru uzandı. Aynı anda Flynn da 
pencereye doğru elini kaldırmıştı. 

Dakikalar sonra adam kalktı, giyindi ve evden çıktı. Flynn, 
üstsüz ve altında sadece siyah bir iç çamaşırıyla kalkıp mutfağa 
gidişini izledi . Kadın, elinde iki kocaman kağıtla döndü. 
Kağıtlarda tamamı büyük harflerle ÖZÜR DİLERİM yazıyordu. 

Flynn yanağındaki bir damla yaşı sildi. Kadının gözlerin­
deki kederi görebiliyordu. Acısını hissedebiliyordu. O Flynn'ın 
acısını hissediyor muydu? Galerideki bir toplantı için satın aldığı 
geniş sunum kağıdını hatırladı . Hemen bulup geldi ve iki kelime 
yazdı : ÖNEMLİ DEGİL. 

Kadın pencereye doğru uzandı. Flynn başka bir kağıda soru­
sunu sordu: NEDEN? 

Mutfakta bulduğu büyük bir kağıda yazdığı cevap çabuk 
geldi ve kalbine ok atılmış gibi hissettirdi. ÇÜNKÜ SANA SAHİP 

OLAMADIM. 

Sözleri hem traj ikti hem rahatlatıcıydı. Flynn gülümse­
mekten başka bir cevap bulamadı. Kadın da gülümsedi. 
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Flynn başka bir kağıt parçasını kaldırdı: 
ADIN NE? 

CELESTE. 

BEN FLYNN. 

MERHABA FLYNN. 

MERHABA CELESTE. 

Sarah /io 



Y i r m inc i B ölü m 

1 1 1 2 Broadway Bu lvarı E .  #202 

V atie sabah güneşinin Josh ile paylaştığı yatak odasının 
J. "-Penceresinden süzülerek yüzüne vurduğunu hissedince 
gözlerini açtı. Josh hala uyuyordu. Onu uyandırmamaya dikkat 
etti. Sevdiği adamın göğsünün kalkıp inişini izlemeyi seviyordu. 
Onu bu kadar huzurlu olarak görmeyi seviyordu. 

Dakikalar geçti. Josh kımıldandı. Yüzünü Katie'ye döndü ve 
gülümsedi. Onu kendine çekerek, "Bu yüzü görmekten hiçbir 
zaman bıkmayacağım," dedi. 

Josh onu arzuluyordu. Dakikalar içinde vücutları tutkulu 
bir şekilde birbirine karıştı . Tıpkı dün gece olduğu gibi. Ayrıl­
dıklarında Katie, Josh'ın yanında gülümseyerek yatıyordu. Ter 
teninde parlıyordu. Katie bundan daha büyük bir mutluluk 
hayal edemiyordu. 

Josh ayağa kalktı .  Giyinmek için dolaba doğru yürürken 
Katie bacaklarındaki yontulmuş kasları izledi. Kot pantolon 
ve uzun kollu bir tişört giydikten sonra tekrar yatağa Katie'nin 
yanına zıpladı . "Gidip Ladro'dan kahve alayım.  Sana duble 
Americano getireyim.  Başka bir şey istiyor musun?" 

"Çörek istiyorum,'' dedi. "Kuşüzümlü olanlardan." 
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Josh parmaklarını Katie'nin boynundan omuzlarına kadar 
gezdirdi. Katie'nin tüyleri diken diken olmuştu. Ona hemen 
şimdi tekrar sahip olabilirdi . Katie de onun olurdu. Bu bütün gün 
aralıksız devam edebilirdi . Onların aşkı tek kelimeyle elektrikliydi. 
Josh'ın yanında Katie kıvılcımlar hissediyordu. Gerçek kıvılcımlar. 

Josh ayağa kalkarak, "Tamam, çörek alıyorum," dedi . 
Katie cilveli bir şekilde, "Çabuk gel," dedi. 
Josh başını salladı ve gitti. 
Bir saat geçti. Katie en sonunda kalkıp giyindi. Kazak ve 

tayt giydi. Saçını atkuyruğu yaptı . Bir saat geçtikten sonra Josh' ı 
aradı ve cevap alamadı . Öğlen olduğunda pencereden baktı . 
Araba hala evin önündeydi. Demek ki yürüyerek gitmişti. Anah­
tarlarını aldı ve kaldırıma çıktı. Belki bir arkadaşına rastlamıştı 
ve Broadway'den öğle yemeği almaya karar vermişti . 

Caffe Ladro'da durdu. Bir tabak taze kuşüzümlü çörek gördü. 
Karnı guruldadı. Tezgahın arkasında duran yirmili yaşlarındaki 
garsona, "Pardon," dedi. Burnunda bir hızına, sol kolunda da 
dövme vardı. "Bugün buraya bir adam geldi mi? Uzun boylu, 
mavi uzun kollu tişört giyen. Beysbol şapkalı .  Yakışıklı ." 

"Evet," dedi. "Birkaç saat önce. Şu masada bir sarışınla oturu­
yordu." 

Katie başını salladı. "Bir sarışın?" 
"Evet, öyle. Kuşüzümlü çörek ve . . .  " Durdu, sanki bir şeyi 

hatırlamaya çalışıyor gibiydi. "Breve' söyledi ." 
Katie başını salladı. "Evet, bu o." Seatde' ın tamamında, Josh 

düzenli olarak breve alan tanıdığı tek kişiydi. İlk tanıştıklarında 
Katie onu bu konuda kızdırırdı. "Bu içeceğin büyük boyunda 
1 46 gram yağ olduğunu biliyor muydun?" Katie biliyordu. 
Üniversitedeyken Starbucks'da çalışmıştı . 

"Teşekkürler," dedi. Kızgın bir şekilde telefonunu çıkardı. 
Josh' ı tekrar aradı ama cevap yoktu. Bir iş arkadaşıyla veya 
normal arkadaşıyla randevusu varsa neden söylememişti? 
* Süt, krema ve kahveden oluşan bir içecek. (ç.n.) 
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Americano söyledi ve eve yürüdü. Kafası karışmıştı. Belki de 
Katie'ye sürprizi vardı. Anahtarını kilide soktu. Sonuçta bu evi 
alarak Katie'yi çok şaşırtmıştı. Onu eşikten kucağında taşıyarak 
geçirişini, şu an yatak odaları olan odanın zemininde sevişmele­
rini anımsayarak gülümsedi. Evet, bir tür sürprizdi herhalde bu. 
Birkaç dakika içinde soğuk kahvesiyle gelecek ve her şey anlam 
kazanacaktı. 

Ama saatler geçti. Josh gelmedi . Güneş battı. Josh hala ortada 
yoktu. Cep telefonunu on bir kez daha aramıştı. Bir on bir kez 
daha aradı ama Josh hala açmıyordu. Bu sabahı kafasında tekrar 
tekrar anımsadı. Onu kıracak bir şey mi söylemişti? Hayır. Evden 
çıkarken sinirli miydi? Hayır. 

En sonunda Josh' ın en yakın arkadaşı Joey'yi aradı. ''Alo, ben 
Katie. Josh'tan bugün hiç haber aldın mı?" 

"Hayır, neden ki?"  
"Bu sabah kahve almaya diye çıktı ve daha dönmedi." 
Joey, "Oldukça tuhaf," dedi. "Sence . . .  başına bir şey mı 

geldi?" 
"Umarım gelmemiştir," dedi . "Hiç bir anlam veremiyorum. 

Saat dokuz gibi çıktı . Hemen döneceğini söyledi ama bu nere­
deyse on iki saat önceydi . Telefonunu açmıyor. Sen de dener 
misin?" 

"Tabii ki." 
"Bir şey duyarsan bana haber ver, tamam mı?" 
"Veririm." 
Katie volta atıp durdu. Josh' ı  on dört kez daha aradı, pence­

relerden tekrar tekrar baktı. En sonunda polise haber vermeye 
karar verdi. 

Telefonda nefes nefese bir halde, "Kocam bu sabah evden 
çıktı ve bir daha geri dönmedi," dedi. Söylediği sözcüklere akıl 
sır ermiyordu. Bir an için rüya görüyor olabileceğini düşündü. 
Ama telefonda memurun sorduğu sorulara cevap verirken, kendi 
sesini bile tanıyamadı . 
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Saatler geçti .  İkinci el saatin tik taklarının tekrar tekrar dönü­
şünü izledi. Ta ki gözleri ağırlaşıp çift kişilik yataklarında tek 
başına uykuya dalana dek. 

Ertesi gün Katie gözlerini açtı ve bir an Josh'ın yokluğunu 
unuttu. Yatağın diğer tarafına dönüp de çarşafların soğukluğunu 
hissedince dehşet geri döndü. 

Yatağın içinde doğruldu. Komidinin üstündeki telefonunu 
aldı ve tekrar Josh'ı aradı. Telesekretere bağlanınca hıçkırarak 
ağladı. "Josh, neredesin? Çok korkuyorum. Bir şey mi oldu? 
Polisi aradım. Senin için çok endişeleniyorum." 

Uzun süre telefona baktı . Bir dakika. Beş dakika. Yirmi 
dakika. Zaman kavramını yitirmişti . Sonuçta yanında Josh 
olmadan geçiyordu. Ya saldırıya uğramışsa? Ya kaçırılmışsa? Veya 
daha kötü bir şey olmuşsa? 

Tekrar telefona döndü. Tam o sırada ekran aydınlandı . 
Arayan Joey'ydi. 

Hemen, ''Alo," dedi. "Haber var mı?" 
Joey temkinli bir şekilde, "Evet var," dedi . 
Katie'nin kalbi göğsünde gümbürdüyordu. "Ne? İyi mi? Ne 

olmuş?" 
Joey ikna edici olmaktan çok uzak bir sesle, "Evet, iyi," dedi. 

"Katie, bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, Josh'ın neler yaşa­
dığını da bilmiyorum ama onunla konuştum." 

"Konuştun mu?" Kalp atışları hızlandı .  "Neredeymiş? Ne 
dedi? Neden beni aramamış?" 

"Benden seni aramamı istedi," dedi. Sesi kararsızdı, temkin­
liydi. "Bazı şeyleri çözebilmesi için zamana ihtiyacı olduğunu 
söyledi . Biraz yalnız kalması gerekmiş. Dün eve gelmemesinin 
sebebi buymuş. Kendini korkak gibi hissediyor ama bunu sana 
kendi söylemeye dayanamamış." 
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Katie kafasını salladı . ''Anlamıyorum. Ne demek şimdi bu?" 
Joey, "Ben de anlamadım," dedi. "Belli ki bir şey yolunda 

gitmiyor. Onunla görüşmek istediğimi söyledim. Yüz yüze 
olursak onu etkileyebileceğimi düşündüm ama bana nerede 
olduğunu bile söylemedi." 

"Joey, ben bu durumu hiç anlamadım. Sanki orta yaş krizi 
filan geçiriyor gibi." 

Joey, "Bilmiyorum," dedi. "Senin onun iyi olduğunu ve eve 
dönmeden önce biraz düşünmesi için zamana ihtiyacı olduğunu 
bilmeni istiyor." 

"Joey, bunun ne kadar berbat olduğunu biliyor musun?" 
"Çok üzgünüm, Katie. Gerçekten öyle. Zaten hiç kendisi 

gibi değildi." 
Katie panikledi. "Belki baskı altındadır. Sence rehin tutu­

luyor olabilir mi?" 
Joey, "Hayır," dedi. "Hiç de öyle görünmüyordu." 
"Ah." Katie bir an durdu. "Onu aramak için Caffe Ladro'ya 

gittiğimde bana onu sarışın bir kadınla gördüklerini söylediler." 
"Sarışın bir kadın mı?" 
"Evet." 
Joey, "Hemen sonuca varma," dedi. "Belki de bir süreçten 

geçiyordur ve zamana ihtiyacı vardır. Erkekler bazen yapar böyle 
şeyler." 

Katie, "En azından beni kendisi arayabilirdi," dedi .  "Ben 
onun karısıyım. " 

Joey, "Sabırlı ol," dedi. "En sonunda döneceğinden eminim." 
Telefonu komodinin üstüne koydu. Yüzünü ellerinin arasına 

gömdü ve ağladı. Mükemmel aşk bu muydu? Çünkü gözlerinizi 
kırpıştırıyordunuz ve bir bakmışsınız hiçbir açıklama olmadan 
sizi sadece anılar ve gözyaşlarıyla bırakarak ortadan kaybolu­
yordu. 



Y i r m i B i r i n c i  B ö l ü m  

D 
r. Heller, "Jane, telefonuma dönüş yaptığın için teşekkür 
ederim," dedi. "Johns Hopkins'teki cerrah önümüzdeki 

ay seni programına alacak," dedi. "Bunu gerçekleştirmek için 
dağları yerinden oynatmam gerekti .  Operasyon için Baltimore' a 
gitmen gerekecek ama kabul etmen için dua ediyorum. Jane, 
bu ameliyatı olmazsan hayatın boyunca pişmanlık duyacaksın 
diye korkuyorum." İç geçirdi. "Tabii pişmanlık hissedecek 
kadar beyin fonksiyonun kalırsa. Jane, bu gerçek. Bu çok ciddi . 
Operasyonu yapmazsak geri dönüşü olmayan bir bilişsel zayıfla­
maya sürükleneceksin." 

Bir kova yaban gülünü koydum ve içeri giren müşteriyle ilgi­
lenmesi için Lo'ya işaret ettim. Kendim arka odaya geçtim. "Dr. 
Heller, bütün hayatım boyunca size güvendim," dedim. "Şu an 
size güvenmemek için de hiçbir sebebim yok. Bana inanın, bazı 
günler uyanıyorum ve bütün bunların artık sona ermesini isti­
yorum. Bilime inanmayı ve beni iyileştirmenizi istiyorum. Ama 
yapamam. Yapamam, Dr. Heller. Bu sağlığım için ciddi risk 
anlamına da gelse, bu süreci tamamlamam lazım." 

''Anlıyorum," dedi. "Fikrini değiştirmeyeceğinden korku­
yordum." 

"Üzgünüm." 
"Ben de öyle," dedi. 
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Telefonu kapattım ve tekrar dükkana girdim.  Tezgahın arka­
sındaki tabureye oturdum ve sakinmiş gibi yaptım. 

Lo beni çok iyi tanıyordu. "Ne oldu?" diye sordu. 
Kafamı salladım. "Özetle, doktorum ameliyat olmazsam 

beynimin patlayacağını söylüyor." 
Kaşlarını çattı. "Bu ameliyatın senin yeteneğini ortadan 

kaldıracağını varsayıyorum?" 
"Evet," dedim. 
"Ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum." 
"Colette ile konuşman lazım. Onu görmen lazım. Jane, 

çok zamanın kalmadı. Kitapla ilgili şeylerin otuzuncu doğum 
gününden önce halledilmesi gerektiğini söylememiş miydi?" 

Başımı salladım. 
"Tatlım, sadece bir ayın kaldı." 
"Biliyorum." 
"Git Colette'i gör. O sana yol gösterir." 

Colette' in kapısını çaldım. İçeriden ayak sesleri duyunca 
evde olduğuna sevindim. Gelmeden önce aramamıştım. Pike 
Place'den çıkmış ve düşünceli bir şekilde evine yürümüştüm. İşte 
şu an kapısının önünde bekliyordum. 

Colette gülümseyerek, "Jane," dedi. "Ne büyük bir sürpriz." 
"İçeri gelebilir miyim?" diye sordum. "Yolumu kaybettim, 

Colette. Tavsiyene ihtiyacım var." 
"Gel benimle, canım," dedi .  Onun peşinden içeri girdim. 

Burası hatırladığımdan daha düzensiz görünüyordu.  Yemek 
masasının yanında kutular ve her yerde kitaplar vardı .  "Dağı­
nıklık için kusura bakma. Ben . . .  temizliğin ortasındaydım 
da." 

Eski kadife koltuğa çöktüm ve iç geçirdim. 
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Colette yanıma oturarak, "Sana nasıl yardımcı olabilirim?" 
diye sordu. 

"Ben bu yeteneğe inanıyorum," dedim. "Bana anlattığın 
her şeye inanıyorum. Ama beynimin mantıklı bir kısmı da 
var. Korkan bir kısmı. Doktorum ameliyat olmam gerektiğini 
söylüyor. Bunu göz ardı etmek çok ciddi sağlık sorunlarına 
sebep olabilirmiş. Doğruyu söylemek gerekirse bu içime dert 
oluyor." 

"Evet," dedi. "Ama Jane, sen zaten ne yapman gerektiğini 
biliyorsun." 

"Biliyor muyum?" 
Kafasını salladı. "Benim yerimde olsaydın kendine ne 

söylerdin?" 
İç geçirdim. "Beynimizin yaptığımız seçimleri sorgulama­

mıza sebep olan bir yolu vardır. Ama gerçeği bilen kalbimizdir. 
Kalbimiz her zaman haklıdır. Sadece onu nasıl dinleyeceğimizi 
öğrenmemiz gerekiyor derdim." 

Öğrencisiyle gurur duyan bir öğretmen gibi gülümseyerek, 
"Evet," dedi. 

Başımı salladım. "Sanırım kalbim bana yolculuğuma devam 
etmemi söylüyor. Çok yaklaştım. Yaklaştığımı biliyorum. Kitaba 
isimleri yazmaya neredeyse hazırım." Derin bir nefes aldım. 
Yıllar boyu kayıtlı sayfalara yapacağım katkıyı düşünerek derin 
bir nefes aldım. Geçtiğimiz aylarda kitabı çok iyi incelemiştim. 
Her ismin altında, benim yeteneğime sahip kadınlar gözlem­
ledikleri aşkları yazmışlardı. Bazen kayıtlar İngilizce'ydi, bazen 
Fransızca'ydı. Canlı tanımlamalar beni harekete geçiriyordu. 
Her olayda, sanki seslerini duyuyordum. Karmaşık bir biçimde 
ve içtenlikle açıkladıkları aşkı sanki hissediyordum. Benim de 
aynısını yapmam gerekiyordu. Çok yakında. "Colette, başa­
rısız olursam, bu yolculuğu tamamlayamazsam, bütün hayatım 
boyunca bundan pişmanlık duyarak geçireceğimi söyledin. Bu 
konuda düşünmekten kendimi alamıyorum." 
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Başını salladı. "Başarısız olursan benim gibi olursun." 
"Senin gibi mi olurum?" 

"Evet," dedi .  "Ben yolculuğumu tamamlamadım." 
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Kitapta Colette'in bölümünün boş kaldığını fark etmiştim 
ama şimdiye kadar bağlantıyı kuramamıştım. 

"Ben yeteneğime inandığımda artık çok geçti," diye devam 
etti. "Zamanım tükenmişti." 

Yutkunarak, "Sonuçları ne oldu?" diye sordum. 
''Aşksız bir hayat," dedi. 
Kafamı salladım. "Yani hiç aşık olmadın mı?" 
Nostalj ik bir şekilde, ''Ah, oldum," dedi. "Uzun zaman önce 

birisi vardı. Adı Pierre'di. Yirmi dokuz yaşındaydım. Paris'teydim. 
Bir gün hayatıma ve kalbime girdi. Bir daha da çıkmadı." 

''Aşkına karşılık vermedi mi?" 
"Hayır," dedi. "Bu benim lanetim. Hayatta sevdiğim hiç 

kimse aşkıma karşılık vermeyecek. Bu benim kaderim. İşte bu 
yüzden otuzuncu yaş günümden sonra Amerika'ya geldim. Beni 
asla sevmeyecekse onun olduğu yerde yaşamaya dayanamadım." 
Gözlerini sımsıkı kapattı ve tekrar açtı . "Jane, bunu öylesine 
söylemiyorum. Ben sadece başarmanı ve benim hatalarımdan 
ders çıkarmanı istiyorum. Çünkü . . .  " 

Gözlerine baktım. "Çünkü ne?" 
"Çünkü seni gördüm. . .  o çocukla beraber. Arkadaşının 

düğününde." 
"Gördün mü?" 
Başını salladı. "Bir önceki düğünden kalan ve otel tarafından 

bağışlanan çiçek aranjmanlarını topluyordum. Salona baktım. 
İkiniz oradaydınız, dans ediyordunuz." 

Yutkundum. 
"Jane," dedi. ''Aşkı gördüm." 
"Gerçekten mi? Gördün mü gerçekten?" 
Colette başını salladı. "Bunu benim gibi kaybetmeni istemi­

yorum. Ben kendimi bu yüzden asla affetmedim." 
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Kafamı salladım. ''Ama aşk böyle değildir ki," dedim.  ''Aşk 
affedicidir. Aşk koşulsuzdur. Aşk direnir ve ikinci şans verir. 
Colette, sana da ikinci bir şans verilemez mi?" 

Başını salladı. "Bir yol var," dedi. "Kitabın arkasını aç ve son 
sayfadaki ibareyi oku." 

"Ne yazıyor orda?" 
"Talimatları yerine getiremeyen yetenek sahiplerine son bir 

şans verileceği yazıyor. Dolunayın olduğu bir gece, kar yağı­
yorken aşk düzelebilir." 

"Kendin ve . . .  Pierre için buna inanıyor musun?" 
"Bilemiyorum," dedi. ''Ama umutlu olduğumu söyleye­

bilirim. Bu olasılığı yıllardır sık sık düşünüyorum. Ama pek 
üstünde durmamaya çalıştım. Yıllar geçti. Hayatta olup olma­
dığını bile bilmiyorum. Hayattaysa ona geri dönebileceğimi 
ve onun beni, benim yıllardır onu sevdiğim gibi seveceğini 
düşünmek aptallık." 

''Ama denemeye değer," dedim. 
Başını onaylar gibi salladı. ''Aşk her zaman denemeye değer. 

Benim bu büyük başarısızlığımdan sonra, senin için de dene­
meye değer." 

Başımı salladım. "Colette, neden beni seçtin? O gün hastane­
deki o kadar bebek arasından neden ben?" 

Ağzının kenarları yumuşak bir gülümsemeyle kıvrıldı. 
"Sebebi annendi," dedi. ''Aşkı benim hayran olduğum ve hasre­
tini çektiğim bir şekilde yayıyordu. Ben de böyle bir kadından 
doğan bir ruhun sevmek ve sevilmek için büyük bir kapasitesi 
olduğunu düşündüm." 

Yanağımdaki bir yaşı silerek, "Evet, annemin gözlerinde aşk 
vardı," dedim. "Her zaman derdi ki birini bir kez sevdiğinde bu, 
kalbini sonsuza kadar değiştirirmiş ve bu aşk sende yaşamaya 
devam edermiş. Ben ona söylemiyordum ama bu fikir beni 
korkutuyordu. Babama duyduğu aşkın ona neler yaptığını görü­
yordum. Geceleri veya sabahları benim uyuduğumu sanarken 
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ben onun odasında ağladığını duyuyordum. Aşkı iyileşmeyecek 
bir yara gibiydi. Ona işkence ediyordu." 

Colette bana bilmiş bir bakış fırlattı . "Sen de bu yüzden 
kendini aşka kapattın." 

"Evet," dedim. ''Ama içimde bir şeyler değişti. Bu çok korku­
tucu ve aynı zamanda da mükemmel." 

Neredeyse bir fısıltıyla, "Biliyorum," dedi . Gözlerinde yaş 
vardı. "Her saniyesinin tadını çıkar çünkü aşkı vermek ve karşılık 
bulduğunu hissetmek hayatın en büyük hediyesi." Omuzlarını 
dikleştirirken yüzündeki nostalj ik ifade kayboldu. "Şimdi git 
ve otuzuncu doğum gününden önce son günlerini yaşa. Sana 
verilen sorumluluğa göre hareket et. Korkma. Ben kendime 
inanmadığım şekilde sana inanıyorum." 

Ona sarılarak, "Teşekkürler," dedim. 
Kapının yanında eski çiçek tezgahının yanında durdum. 

Zümrüt yeşili boya parlatılmıştı ama son tabakanın kabarcıklar 
yaptığı ve ufalandığı yerdeki pas tabakasını görebiliyordum. 

Colette, "Bu onundu," dedi. 
"Kimin?" 
"Bizim yeteneğimize sahip ilk kadının. Elodie, çiçekçi kız. 

Bunu Paris'te bir bitpazarından buldum. İsmi kenarına kazın­

mıştı. Bunu bulmamın bir tesadüf olmadığını biliyordum. Ben 
de bunu her zaman onun güzelliğinin ve şehrindeki insanlarla 
paylaştığı aşkın bir göstergesi olarak sakladım. O çevresinde 
bizim gördüğümüz aşkı görmüştü." 

Elimi tezgahın kenarında gezdirdim. İşte tam da o zaman 
ön tarafa kazınan Fransızca sözcükleri fark ettim: ''Amour vit en 
avant." 

"Bu sözcükler ne anlama geliyor?" diye sordum. 
Colette gülümsedi. ''Aşk hep vardır." 
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Hava soğuktu ama taksi tutulmayacak kadar güzel bir gündü. 
Ben de Birinci Cadde boyunca pazara doğru yürüdüm. Ama 
Mary'nin kuaförüne varınca, pencereden baktım. İçeride yerleri 
siliyordu. Ben de içeri girdim. 

Süpürgeyi bir tarafa bırakarak, "Jane!" dedi. 
Karnını ovuşturarak, "Şu haline bak," dedim. 
"Kocamanım, değil mi?" 
"Neden evde ayaklarını uzatıp yatmak yerine buradasın?" 
Kaşlarını çattı. "Açıkçası evde olmaktan nefret ediyorum. 

Çok ıssız." 
"Üzgünüm," dedim. "Bebeğiniz doğunca burada olmayaca­

ğını bilmek canını çok acıtıyordur." 
Başını salladı. 
"Annem onu terk eden adam, babam için öldüğü güne kadar 

yas tuttu. Kalbinde her zaman keder vardı. Kendini bundan 
kurtaramadı. Senin de aynı şekilde olmanı istemiyorum." 

Mary iç geçirerek, "Ben de," dedi. 
"O zaman önündekileri görmecek kadar geçmişe odaklanma. 

Annem geçmişe bakmakla çok meşgul olduğu için yeni birini 
sevemedi. Kurduğun hayata, önündeki eğlenceye bakman gerek." 

"Evet," dedi. "Çok haklısın, Jane. İleri baktığımda ne görü-
yorum, biliyor musun?" 

"Neyi?" 
"Luca'yı görüyorum." 
Gülümsedim. "Ona bunu söyledin mi?" 
Kafasını salladı . "Hayır, söylemedim. Ama zaten artık çok 

geç. O İtalya'ya gitti bile." 
"Hiçbir zaman çok geç değildir," dedim. "Bunu unutma." 

İnkar edilemez bir ağırlık hissiyle Birinci Cadde boyunca 

yürüdüm. Yaya geçidine adım atınca metallerin birbirine çarp-
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ması sonucu çıkan ses beni zihnimin derinliklerinden çıkardı. 
Durdum. Kalbim gümbür gümbür atıyordu. Kafamı kaldırınca 
iki arabanın birkaç adım önümde çarpıştığını gördüm. Beyaz bir 
Volvo pikabın yan tarafına vuran ve akordeon haline gelen mavi 
bir SUV'dan duman çıkıyordu. Yanımdaki kadın kulakları sağır 
eden bir çığlık attı. ''.Aman Tanrım!" dedi. " 9 1 1 'i arıyorum." 

Volvo'daki orta yaşlı kel bir adam arabasından burnu bile 
kanamadan çıktı. Ama hepimizin gördüğü şeyler onu dehşete 
düşürmüş gibiydi: SUV'un ön camındaki kan izi . 

Yan kapıya gittim.  Orada bir kadın koltuğunda bilinçsiz 
olarak yatıyordu. Onun yanındaki adam, muhtemelen kocası 
mırıldanıyordu. Yolcu kapısını açtı ve gözleri kıpırdadı. Beni 
gördü. "Lütfen bize yardım edin." 

"Yardım yolda," dedim. "Dayanın biraz." 
"Yaralanmış mı?" diye ağladı .  "Karım. Yaralanmış mı?" 
Kadının burnundan kan sızıyordu. Nefes almadığını anla-

mıştım ama bir şey söylemedim. "Evet," dedim. ''.Ama iyileşecek. 
Siz hareket etmeyin. Kıpırdamamaya çalışın." 

"Tartışıyorduk," dedi. "Kazadan önce. Benden ayrılacağını 
söyledi .  Ben . . .  Ben . . .  Ben çok kötü bir şey yaptım. Onun güve­
nini yıktım." 

"Hayır, hayır," dedim. "Şimdi bunu düşünmeyin.  Lütfen." 
"Bu benim cezam." 
"Değil," dedim. Omzumun üstünden baktım. Ambulansın 

gelmesi için dua ediyordum. 
''.Artık beni sevmediğini söyledi," diye ağladı. "Normal de. 

Yaptığım şeyden sonra ben onun aşkını hak etmiyorum." 
Karısı yanındaki koltukta cansız bir şekilde oturuyordu. 

Doktorlar onu yaşama döndürebilecekler miydi? Uzakta siren 
sesleri duyuldu. Derin bir nefes aldım. "Yardım geliyor. Birkaç 
dakika daha dayanın." Cam ve Joanna'yı düşündüm. Kazadan 
sonra hissettiği umutsuzluğu düşündüm. Onların da çözemediği 
bir tartışmaları olmuş muydu? Bu anılar hala kalbinde sızlıyor 
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muydu? Her gece gözlerini kapattığında onun yüzünü mü görü­
yordu? 

Ambulans yanımızda durdu. Sağlık görevlileri olay yerine 
gelirken ben kenara çekildim. Kadının kanlı vücudunu arabadan 
çıkarıp onu bir sedyeye yerleştirmelerini izledim. Boyunluk 
takılan adam karısının yanında diz çöktü. "Lütfen, tatlım, 
bana geri dön!" diye bağırdı .  "Çok özür dilerim. Çok çok özür 
dilerim." 

Tam o anda gözyaşlarımın arasında görüşüm bulutlandı. 
Dengemi sağladım ve önümdeki traj ik sahneye doğru ilerledim. 

Bir sağlık görevlisi, "Üzgünüm, efendim,'' dedi. "Onu 
kaybettik." 

Adam, "Hayır, hayır, hayır!" diye çığlık attı . "Olamaz. Daha 
çok deneyin. Tekrar deneyin." 

Görevli ayağa kalktı ve geri çekildi. "Üzgünüm, efendim. Sizi 
onunla birkaç dakika yalnız bırakacağım. Vedalaşmanız için." 

Adam, "Dana," diye ağladı . "Dana, çok özür dilerim. Seni 
seviyorum, canım. Seni seviyorum. Sen benim sevdiğim, sevebi­
leceğim tek kadınsın." Birden kafasını kaldırdı ve gözyaşlarının 
arasından bana baktı. "Ona bunu yeterince söylemedim. Bir 
sürü hata yaptım. Şimdiyse çok geç. Onu ne kadar çok sevdi­
ğimi bilmiyordu. Ona ihanet ettikten sonra beni nasıl sevebilirdi 
ki?"  Kafasını kadının göğsüne dayadı ve ağladı . 

Kararsız bir sesle, "Sizin onu sevdiğinizi biliyordu," dedim. 
Adam kafasını kaldırdı. "Ne demek istiyorsun? Nereden bili­

yorsun?" 
Yanında diz çöktüm. "Onun sizi en son ana kadar sevdiği 

konusunda içiniz rahat olsun. O sizin aşkınızı hissetti. Tıpkı 
sizin onunkini hissettiğiniz gibi. Bunu her zaman koruyun. 
Bırakın bu, acınıza baskın çıksın. Aşk daha büyüktür. İkinizin 
sahip olduğu aşk." 

Tekrar kafasını karısının göğsüne koydu. Kaldırıma gittim ve 
ona vedalaşması için gereken zamanı verdim. 
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Pazara doğru yürürken Mary'nin başlangıç ve bitişler konu­
sundaki gözlemlerini düşündüm. Cam' in Joanna ile yaşadığı son 
onun kalbini kırmış olabilirdi ama yeni bir başlangıca yer olması 
için dua ettim. Benimle yeni bir başlangıca. 

Ben asansörden inince, Bernard, "Vay, bu akşam çok güzel 
görünüyorsun," dedi. Gördüğüm dramatik sahneden sonra 
dinlenmek, duş almak ve rahatlamak için birkaç saatim olmuştu. 

Duvardaki büyük aynada siyah elbiseme bakarak, "Cam beni 
akşam yemeği için Canlis' e götürüyor," dedim. 

"Çok şanslısın," dedi. "Yirmi beşinci yıldönümümüzde 
karımı oraya götürmüştüm. Orası özel bir yer." 

Aşkın her bir santimde gizli olduğu güzel, özel restoranlara 
giderken dikkatli olmayı öğrenmiştim. 

Cam' in BMW'sinin apartmanın önünde durduğunu gördüm. 
Arabadan inerken tıl salladı. Özel dikim bir takım elbiseyle ince 
bir kravat takmıştı. Arabasının sileceğiyle uğraşmasını izlerken 
zaman dondu. Bu basit, her gün yapılan bir davranıştı. Bugün 
şahit olduğum kazanın tam aksi bir andı. Her nasılsa bana huzur 
vermişti. Cam bana huzur veriyordu. 

Bernard sırıttı . "Afalladın. Sanki hayalet görmüş gibisin." 
Kendimi toplayarak, "Cam geldi," dedim. 
Bernard, "Eski bir söz vardır," dedi. "Gerçek aşk hayalet 

gibidir. Herkes ondan bahseder ama çok az kişi onu gerçekten 
görmüştür." 

"Gerçek aşk ha?" Kapıya doğru yürürken zorla sırıttım. 

Canlis'te Lake Union manzarası sunan döşenmiş bir koltukta 
yan yana oturmuştuk. Bir yelkenlinin suyun üstünde ilerleyişini 
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izledim ve yolcularını düşündüm. Bir çift miydi? Aile miydi? 
Rüzgarı yakalayan iki eski arkadaş mıydı? 

Garsonumuz kadehlerimizi doldurdu ve bizi yalnız bı raktı . 
Cam' e döndüm. "Yeteneğimi saklayacak bir yol bulmayı istemi­
şimdir hep." 

Sırıttı . "Esrarengiz bir şeyler gibi mi?" 
"Evet, üstüme bir ceket giyip gözlük takıp gördüğüm şeyle 

yüzleşmemek veya kriz geçirme endişesi olmadan gördüklerime 
bakma özgürlüğüne sahip olmak." 

Şakacı bir şekilde, "Nörolog arkadaşlarımla konuşayım," 
dedi. "Özel patentli bir gözlük yapabilir miyiz diye bakarız." 

Güldüm. Düşüncelere daldım. Aynı gün şahit olduğum 
kazayı anlattım. 

Pencereden dışarı göle baktı . "Sevdiğin birinin elinden kayıp 
gitmesinin nasıl bir şey olduğunu biliyorum." 

"Biliyorum." Masanın altındaki eline uzandım. "O an seni 
düşündüm. Yaşadığın kaybı düşündüm ve yaşadığın onca şeyden 
sonra yeniden başlamayı istemen beni etkiledi ." 

Bana doğru döndü. Gözleri uzun bir an benimkilere odak­
landı . Derinlerde bir yerde bir kıpırtı hissettim.  " İstiyorum, 
Jane." Gülümsedi . "Yeni bir başlangıç, yeni bir hayat için 
bir hayalim var. Geceleri bunu düşünüyorum. Bizi düşünü­
yorum." 

Sırıtarak, "Biz," dedim. '"Biz' olduk." 
Sırıtarak, " 'Biz' olduk," diye tekrar etti . "Bana ne istediğini 

söyle, Jane. Gelecek için neler hayal ettiğini söyle." 
"Tam olarak ne demek istiyorsun?" 
"Yani ev, çocuklar, arka tarafta bir bahçe mi istiyorsun? Çok 

gezmek ve macera mı istiyorsun? Ölüm bizi ayırana kadar birbi­
rimizi koruyup kollamamızı mı istiyorsun?" 

"Bu çok büyük bir soru." 
''Ama önemli bir soru," dedi. "Senin hakkında her şeyi 

bilmek istiyorum." 
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Uzun bir an gözlerimi onunkilere odakladım. "Önce sen 
söyle." 

Başını salladı ve diğer elimi de tuttu. "Ben eğlenmek, 
gülmek, kavga etmek istiyorum. Kavgadan sonra barışma seksi 
istiyorum. Hayal etmek, büyümek, seyahat etmek ama sonra her 
zaman aynı duvarlara, aynı insana dönmek istiyorum. Çocukla­
rımın kahkahalarını duymak istiyorum. Yeni biçilmiş çimlerin 
üstünde, arka bahçedeki barbekü kokuları arasında yakalamaca 
oynamak istiyorum. Mutlu bir şekilde uyumayı ve daha mutlu 
bir şekilde uyanmayı istiyorum." Gülümsedi. "Bütün bunları 
seninle yapmak istiyorum." 

Göğsümde tarif edemediğim bir duygu hissettim.  Bir adre­
nalin akını hissettim. Cam'in gözlerine bakıp elini sıkarken bu 
duygu güçlendi. Bu aşktı. Aşk olduğunu biliyordum. 

Gülümseyerek, "Sıra sende," dedi . 
Hayatımda beni şu an olduğum yere getiren her şeyi düşü­

nerek gözyaşlarımı tuttum. Şüphe. Annemin gözyaşları . Bir 
aranjmana koyduğum her bir çiçek. Arkadaşlarımın ve yaban­
cıların yüzünde gördüğüm her aşk bakışı .  Şimdi kendi aşkımı 
görüyordum. Yanımda oturuyor ve o da beni seviyordu. Bunu 
biliyordum, hissediyordum. Uzun zamandır, zor ve uzun, kimi 
zaman yalnız ve şüpheli bir yolculukta, yarıştaydım. Bitiş çizgi­
sine varmıştım. Yorgun ve zayıftım ama halimden memnundum. 
Cam'in gözlerine bakarak, "Senin söylediklerinin aynısı," dedim. 
O gözlerde paylaşacağımız geleceği görmüştüm. "Her bir keli-

. " mesı. 

Yemekten sonra, Cam' in dairesine gitmeye karar verdik. Topuklu 
ayakkabılarımı çıkardım ve deri koltuğuna kıvrıldım. Üstüme 
yumuşak bir battaniye örttüm. 

Mutfağa yönelerek, "Bir kadeh şarap?" diye sordu. 
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"Tabii ki." 
Elinde iki kadehle döndü. Şişeyi yanımızdaki sehpaya koydu. 

"Bu şişeyi editörüm verdi. Çok nadir bir Bordeaux olması lazım." 
Yıla baktım. 1 984'tü. "Bu şarap şişelendiğinde ben yeni 

doğmuştum herhalde." 
Cam şişeye bakarak, "Tam olarak hatırlamıyorum," dedi. 

''Ama bu yıl bu bölgedeki şarapların neden bu kadar iyi olduğu 
konusunda bir hikaye vardı. Çılgın bir kar fırtınası sırasında 
dolunay olmuş sanırım. Bilemiyorum." Sehpadaki dizüstü bilgi­
sayarına baktı. ''Açıp bakabiliriz." 

Başımı salladım. "Dolunayda kar fırtınası mı? Ne büyük 
bir tesadüf. Colette ile konuştuğumda . . .  Yani bana yeteneğimi 
anlatan Fransız kadın." Bir an durdum. Aylardır birbirimizi tanı­
mamıza rağmen şimdi bile Cam' e görüşlerimi anlatırken çekini­
yordum. Sanki her seferinde işin mantık yönünü değerlendiriyor 
gibiydi. 

Cam ilgilenmişe benziyordu. "Ne dedi?"  
"Dedi ki biz -yani ben ya da o- aşkta başarısız olmuşsak 

ikinci bir şans ihtimali vardır. Ama bunun dolunaylı bir gecede 
ve kar yağarken veya yağmak üzereyken olması gerekiyor." 

Sırıttı. "Sen buna inandın mı?" 
Sırıttım. "Senin inanmadığın kesin." 
"Benim bir bilim insanı olduğumu biliyorsun," dedi. "Senin 

hikayen ve yeteneğinin senin bir parçan oluşu akıl dışı. Ben bir 
durumu anlamak istediğimde, her bir detayı anlatabileceğim 
hale gelene kadar rapor tutarım." Gülümsedi. Sanki bir röpor­
taj ın ortasında gibiydi. 

"Niye böyle söyledin ki? Ben senin konularından biri 
değilim." 

Cam elime uzandı. "Bak, Jane, belki de vites değiştirmem 
gerekiyordur. Sahip olduğumuz şeyi büyütmek istiyorum. Yetiş­
tirmek istiyorum. Söylemek istediğim şey . . .  Seni seviyorum." 

Yutkundum. 
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"Bu mistik bir şeyin parçası değil. Kafamın üstünde gezinen 
yıldızlar veya kalpler yok. Aşk tanrısı okunu kalbime sapla­
madı." Tekrar gülümsedi. "Ben sadece seninleyken ve senden 
uzak olduğumda nasıl hissettiğimi biliyorum. Bu aşk, Jane. Seni 
seviyorum." 

"Seviyor musun?" 
"Seviyorum." 
Ben de ona onu sevdiğimi söylemek istedim.  Yanındayken 

ve yokluğunda böyle hissettiğimi söylemek istedim. Birlikte bir 
hayat hayal ettiğimi, birbirimizin kollarında uyanmayı, sabahları 
kahve ve kruvasan almak için birlikte Meriwether' a yürümeyi , 
gazete veya Time'ın son sayısını almak için Mel' in büfesinde 
durmayı , orada Cam'in köşe yazısını gösterip herkese kocamın 
ünlü bir yazar olduğunu söyleyerek övünmeyi . Kocam. Bu hayal 
çok güzel ve canlıydı. 

Konuşmak için ağzımı açmıştım ki mutfakta Cam'in tele­
fonu çaldı. "Çok özür dilerim," dedi. "Editörüm olabilir. Benden 
cevap almak için baskı yapıyordu. Bu önemli. Bir hikayeyle ilgili .  
Özür dilerim. Sadece bir dakika sürecek." 

Gülümseyerek, "Tabii ki," dedim. "Sen işine bak. Ben burada 
nadir bulunan şarabımla oturacağım." Kırmızı sıvıyı kadehimde 
dolaştırdım. 

Mutfağa yürüdü ve başını salladı. ''Arayan o." Yatak odasına 
gitti ve kapıyı kapattı . Mırıltılarını duydum ama sözcükleri anla­
yamadım. 

Şarabın hikayesini düşündüm. Dolunay, kar fırtınası, nadir 
bir mahsul. Kadehimi bıraktım ve Cam'in dizüstü bilgisaya­
rını aldım. Hemen açıldı. Tarayıcıyı ararken masaüstünde bir 
şey dikkatimi çekti . ''Aşk Bakışı/Jane" adlı bir klasör. Klasörü 
açarken kalp atışlarım hızlandı . Suçluluk hissettim ama dayana­
mıyordum. Merakım baskın gelmişti. Bu, "Röportaj Notları-Dr. 
Heller'' , "Röportaj Notları-Jane'in Babası" ve "Nöroloj ik Araş­
tırma Çalışması" adlı Word belgelerinden oluşuyordu. 
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Birden, sanki koşmuşum gibi sıcakladım ve terlemeye 
başladım. Battaniyeyi bacaklarımın üstünden attım ve "Jane­
Aşk-Bakışı-İlk-Taslak" yazan bir dokümana tıkladım. Belge açıl­
dığında gözlerime inanamadım: 

Aşk Bakışı 

Cameron Col l ins 

Jane Wi l l iams falc ı , kah in veya akı l okuyucu deği l .  

Ona sorarsanız , size imkansız g ib i  görünen , b i l ime 

meydan okuyan , kend is in in  ş iddetle inandığ ı  

yeteneğ in i  anlatab i l i r. Jane Wi l l iams aşkı göreb i l ­

mekted i r. 

Kafamı salladım. Bir kelimeye daha dayanamazdım. "Önerilen 
Kapak" adlı bir PDF dosyasına tıklarken gözlerim yaşlarla 
dolmuştu. İşte oradaydım, Time dergisinin kapağındaydım. 
Fotoğrafı hemen tanıdım. Bainbridge Island'daki mezarlıkta 
çekilen fotoğraftı. Fotoğrafçı Time için çalışıyordu. 

Dizüstü bilgisayarı kapattım ve sehpanın üstüne koydum. 
Kendimi aptal gibi hissediyordum. Ona güvenmiştim, inan­
mıştım. O bana ihanet etmişti. 

Cam yatak odasından çıktı ve telefonunu sehpanın üstüne 
koydu. "Özür dilerim. Yemin ederim bazen editörümün dünya­
daki en mantıksız kadın olduğunu düşünüyorum." 

"Ya?" Öfkemi kontrol altına almak için mücadele veri­
yordum. "Neden peki?" 

Elini bacağıma koydu. "Zamanımızı sıkıcı iş konularında 
konuşarak harcamayalım." 

"Yani benim hakkımda yazdığın makale mi?" 
Yüzü bembeyaz oldu. 
"Öğrendim," dedim. "Bilgisayarında gördüm." 

"] b 
,, 

ane, en . . .  
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"Bunca zaman bütün derdin bu hikayeydi, değil mi? Bende 
kapaklık bir hikaye buldun ve bu fırsata balıklama atladın." 

"Hayır, hayır," dedi . "Yani ilk başta öyle başladı. Dergi bana 
gelir getirecek kapaklık bir hikaye bulmamı söyledi. Sana ilk 
başta duyduğum çıkar ilişkisi gibi görünse de hakiki ve saf bir 
şeye dönüştü. Ben hislerimi fark edince, anlayınca . . .  " 

"Yani beni sevdiğini mi? Gerçekten buna inanmamı mı 
bekliyorsun?" Bilgisayarı gösterdim. "Sen sevdiğin kişiye bunu 
mu yaparsın?" 

Gözlerini sımsıkı kapattı ve iç geçirdi. "Jane yemin ederim 
hikaye yayınlanmayacaktı. Ben de editörümle telefonda bunu 
konuşuyordum. Bunu yayınlamayı reddettiğimi söyledim. 
Hikayeden vazgeçmesi için baskı yapıyorum. Yayınlanmayacak, 
Jane. Lütfen bana inan." 

Topuklu ayakkabılarımı giydim ve ayağa kalktım. "Şu andan 
itibaren sana bir daha inanabileceğimi sanmıyorum." 

Cam peşimden kapıya geldi. "Jane, lütfen. Lütfen konu­
şalım. Hemen gitme." 

Çantamı alıp kapıdan çıkarken, "Hoşça kal , Cam," dedim. 
Aşka bakın. Sadece bir yanılsamaydı. 
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Ara l ı k  

L
o boynuna parfüm sıktı. Bu, Grant'ı deli edecek cinsten bir 
parfümdü. Birlikte gittikleri pek çok yerde Grant ona böyle 

söylemişti. Grant'ın ona iltifat edişini seviyordu. Güzelliğini 
övüşünü, yeni bir şey giydiğinde veya saçını farklı bir şekilde 
yaptığında bunu fark edişini seviyordu. Grant onu daha önce 
kimsenin fark etmediği açılardan fark ediyordu. Buna bağımlı 
hale geldiği konusunda hiç şüphesi yoktu. Bir uyuşturucu gibi 
bunu arzuluyor, buna ihtiyaç duyuyordu. 

Bu gece özel olacaktı. Grant akşam yemeğine geliyordu. 
Birkaç saatlik vakti olsa bile Lo her bir dakikayı değerlendire­
cekti. Bir saat veya bir dakika. Lo onun verebileceği kadar süreyi 
alacaktı. Bu günlerde bu süre gittikçe azalıyordu. 

Tam rujunu banyodaki tezgahın üstüne bırakmıştı ki kapı 
çalındı. 

Grant' a, "Merhaba," dedi. 
O da, "Merhaba," dedi. 
Birbirlerine sadece merhaba dediklerinde bile bunun her 

anlama gelmesini ve aralarında hemen bir köprü kurulmasını 
çok seviyordu. Bu tekrar tekrar birbirlerine gelişleriydi. 



Agapi 2 1 7  

İçeride Gram onu tutkulu bir şekilde öptü. O Lo'nun 
aşkına açtı .  Tıpkı Lo'nun da onun aşkına aç olduğu gibi. Risot­
tonun sıcak ve servise hazır olup olmadığı, salatanın yağlanmış, 
tuzlanmış olmasını önemsemediler. Akşam yemeği veya Gram' ın 
mutfak tezgahına koyduğu şarap şişesi umurlarında değildi. Lo 
elini tuttu ve onu çatı katındaki yatak odasına giden merdiven­
lere doğru çekti . Tenini teninde hissetmek istiyordu. Ağzının 
tadını almak, kulağında onun nefeslerini duymak istiyordu. 
Öyle de oldu. Birbirlerini tekrar tekrar tükettiler. Ta ki birbirle­
rinin kollarında yatana dek. 

Gram bir tutam saçı Lo'nun gözlerinin önünden çekti . 
"Hayatımın geri kalanında sadece böyle olmayı istiyorum." 

Lo bakışları onunkilere kilitlenmiş bir halde, "Ben de," dedi. 
O harika anda, Grant'ın bir karısının, çocuklarının ve aile­

sinin olduğunu unutabilmeyi diliyordu. Ama bunlar kara bir 
bulut gibiydi. Bu bulutlar, yataktayken üstlerine çöküyor, 
öpüşürken onları dürtüklüyor, attıkları her adımda peşlerinden 
geliyordu. Lo zamanın geldiğini biliyordu: Ya Gram'ın bu 
büyük, gerçek aşkını alacaktı ya da onsuz yaşamanın bir yolunu 
bulacaktı . Belki de sonsuza kadar. 

Elini Lo'nun kolunda gezdirirken, "Ne düşünüyorsun?" diye 
sordu. 

Lo, "Geleceğimizi," diye cevap verdi. "Ve oraya ulaşmak için 
atmamız gereken adımları." 

Gram kendinden emin bir şekilde başını salladı. Lo gerçek­
leri söylediği zaman hep böyle yapardı. İç geçirerek, "Evet," 
dedi. "Bu konuda ben de çok düşünüyorum. Bunu sen de 
biliyorsun. Sürekli bunu düşünüyorum. Çünkü sen benim 
aşkımsın. Çünkü benim istediğim sensin. Ama yine de çok zor. 
Her gün eve gidiyorum. Karım orada akşam yemeğini yapıyor 
oluyor. Kızlar da onun yanında sebzeleri doğruyor, ona yardım 
ediyor, gülümsüyorlar. Her an dünyalarına bir bomba atıp onu 
mahvedeceğimden haberleri bile yok. Sanki bir suç işlemeye 
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hazırlanıyormuşum gibi hissediyordum. Evimin çevresinde 
sanki gelecekte oluşacak bir suç mahaliymiş gibi dolaşıyorum. 
Kurbanların hepsi yerinde. Olacaklardan haberleri yok." Lo'nun 
elini öptü. "Bak, ben neyi istediğimi biliyorum. İstediğim sensin 
ama sana ulaşmak için yapmam gereken şeyleri yapma cesaretine 
sahip olup olmadığımdan emin olmadığım zamanlar oluyor." 

Lo doğruldu. Beyninde binlerce duygu vardı: bir aileyi 
böldüğü için utanç, Grant' ın tetiği çekememe ihtimalinin 
korkusu ve kendini ona tamamen bağlaması mümkün olmayan 
bir adama duyduğu aşk. 

Grant kollarını ona dolayarak, "Bebeğim, ağlama," dedi. 
Grant' ın ona bütünüyle sarılışını seviyordu. Lo Grant' ındı, 
Grant Lo'nundu. Ama Grant tamamen onun değildi işte. Ona 
bu gece veda edecekti . Grant başka bir kadının yanına gidecek, 
onun yanına yatacaktı. Çocukları hakkında konuşacaklar, bugün 
onlardan birinin yaptığı komik bir şeye güleceklerdi . Grant 
True Blood dizisinden bir bölüm izleyecekti. Karısı, iPad'indeki 
TED Konferansları'ndan birini açacaktı .  Grant üstünü örterken 
kolları birbirine değecekti. Birlikte uykuya dalacaklardı. Lo ise 
yalnız kalacaktı. 

Lo, "Bunu daha fazla sürdüremeyeceğim," dedi. "Seni bu 
şekilde paylaşamam. Bu doğru değil. Bu karına haksızlık. Bana 
haksızlık." 

Uzun bir şekilde iç geçirerek, "Biliyorum, biliyorum," dedi. 
"Bana bırak. Hepsini bana bırak. Ben yapmam gerekeni yapa­
cağım." 

Lo, "O zaman yap," dedi. "Bu şekilde sonsuza dek gidemez. 
Bu beni öldürecek. Orası kesin." 

"Bana inan," dedi. 
Lo kafasını salladı. 
Bakışları buluşabilsin diye çenesini kaldırdı. "İnanıyor 

musun?" diye sordu. 
" I

. 
" nanı yorum. 
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"Güzel. Biz neyiz biliyor musun?" 
Lo kafasını salladı. "Neyiz?"  
"Biz kırılmayız." 
Lo kafasını salladı. "Kırılmayız." 
"Yarın Paris'te de böyle olacağız." 
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Grant ile Paris. B u  Lo'nun istediği her şeydi. Ancak yüre­
ğinin uzak bir köşesinde bu gezinin sadece bir teselli ödülü oldu­
ğundan endişe ediyordu. 

Lo , "Yarın," dedi .  "Noel Günü gidiyor olduğumuza inana­
mıyorum." 

"Evet," dedi. "Ev açısından biraz zor oldu ama çocuklarla 
hediyeleri bu gece eve gidince açacağım. İster inan ister inanma, 
tatil gününde Seattle'dan bilet bulmak, tatilden önce veya 
sonrası için bilet bulmaktan daha kolay." Gülümsedi. "Belki 
uçakta eggnog' içeriz." 

Güldü. "Eggnog mu?" 
Gram, " İyi o zaman," dedi. "Sabah gelip seni alırım." Hınzır 

bir şekilde sırıttı . "Sevdiğim o kırmızı elbiseyi de getir." 
Lo özlem dolu bir şekilde, "Paris," dedi. Ama onların ihtiyacı 

olan şeyin Paris olmadığını biliyordu. Gram' ın kararını vermesi 
gerekiyordu. Ya hep ya hiç. Ama Paris güzel, parlak bir avun­
tuydu. Gerginliği, korkuyu bir süre daha bastıracaktı. Grant'a 
biraz daha zaman kazandıracaktı. Lo da onunla daha fazla zaman 
geçirmek için her şeyi yapardı. 

Grant ayağa kalktı ve pantolonunu giydi. Saatine baktı . 
"Üzgünüm gitmem gerek. Yarım saat önce evde olmam gereki­
yordu." 

Lo kaşlarını çattı. "Ama daha yemek yemedin. En sevdiğin 
yemekten yaptım. Risotto." 

"Bir dahaki sefere," dedi ve eğilerek onu bir kez daha öptü. 
Birlikte geçirdikleri zamanın sona ermesinden nefret ediyordu. 

Lo'nun dünyasından kayıp kendi dünyasına gitmesinden nefret 
* Şeker, süt ve yumurtadan yapılan bir içecek. (ç.n.) 
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ediyordu. Merdivenlerden inerken, tezgahın üstünden anahtar­
larını alışını, evin kapısını kapatışını dinledi. Ayak sesleri iske­
lede yankılandı. Ta ki bu kış gecesinde kaybolup kendi hayatına, 
gerçek hayatına dönene kadar. Karısına, çocuklarına. 

Lo yanağına düşen bir damla gözyaşını sildi. Giyindi ve 
mutfağa indi. Bir kaşık alarak risottosunu tek başına ve tence­
reden yedi. Kendine bir kadeh şarap doldurdu ve bir yudum 
aldı . Anahtarları tezgahın üstündeydi. Bir an bile düşünmeden 
anahtarları kaptı. Sonra montuna uzandı. 

Grant' ın nerede yaşadığını biliyordu. Quenn Anne Hill'de 
çok güzel bir evde yaşıyordu. Bir keresinde adresini söylemişti. 
Kolaylıkla hatırlamıştı çünkü lisedeyken aynı sokakta varlıklı bir 
ailenin bebeğine bakmıştı. Üstelik, Flower Lady dükkanının, 
Seatde' ın en iyi mahallelerinden biri olan bu mahallede pek çok 
müşterisi vardı. 

Arabaya bindi . Bu gece Grant' ın dünyasını görmek istiyordu. 
Evinin yanından geçmek, her gün işten sonra nereye geldiğine 
bakmak, gece nerede dinlendiğini görmek istiyordu. Ve işte 
oradaydı. Highland Drive'da üçgen çatısı ve kurşunla kaplı cam 
pencereleriyle büyük, çok güzel T udor tarzı ev. 

Grant' ın evinin önündeki sokağa park ettiğinde Lo'nun kalp 
atışları hızlandı. Motoru durdurdu. Farları söndürdü ve salonun 
büyük pencerelerinden içeri baktı. İşte Grant oradaydı: Az önce 
Lo'nun çıkardığı gömleği giymiş, iki kızının yanında dikiliyordu. 
Harika bir şekilde süslenmiş yılbaşı ağaçlarının önünde konuşu­
yorlar, gülüyorlardı. Ağaçta tek bir süs bile yamuk değildi. Bir 
dakika sonra karısı ona doğru yürüdü ve bu mükemmel sahneyi 
tamamladı. Karısı ona bir kadeh şarap uzatıp kolunu onun 
beline dolayınca ve başını onun göğsüne yaslayınca midesinin 
bulandığını hissetti. 

Lo ağlamaya başladı. Motoru çalıştırdı ve Highland Drive'dan, 
Grant'dan uzaklaştı ve kendi dünyasına döndü. Gerçek bir gönül 
yarasının nasıl bir şey olduğunu artık biliyordu. 
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D
ışarıda hava buz gibiydi. Apartmandan kaldırıma çıktı­
ğımda yanaklarımı yaktı . Pazarın çatısını beyaz buz 

kaplamıştı . Satıcılar kalın mont ve şapka giymişlerdi. Atkımı 
boynuma sıkı sıkı doladım. Tavanına yılbaşı ağacı asılmış bir 
pikap yanımdan geçerken gülümsedim. Annemi düşündüm. 
Flynn ile benim en büyük yılbaşı ağacını seçmemize izin verişini, 
her nasılsa onu arabamıza yerleştirip evimize getirişini anım­
sadım. Bu büyük ağacı sürüklemek güç gerektiriyordu mutlaka 
ama bunu kolay bir şekilde yapıyormuş gibi görünüyordu. Yüzü­
müzde şeker kalıntılarıyla ağacı kamyonete sığdırışını izlerdik. 

Yılın bu zamanlarında her zaman olduğu gibi yine annemi 
özlemiştim. 

Dükkanı açtım ve ışıkları yaktım. Dükkanda çalıştığı süre 
boyunca Lo ilk kez arayıp hasta olduğunu söylemişti . Telefonda 
ağlıyordu. Ama onun hastalığının fizikselden çok duygusal oldu­
ğunu biliyordum. Ama yine de beni endişelendiriyordu. Hatta 
fiziksel hastalıklardan daha bile çok. 

"Ne kadar gerekiyorsa," dedim. Ancak yılbaşı gününün 
yoğun siparişleri nedeniyle dükkanda yalnız olmak için en kötü 

zamandı. Özellikle de Cam ile yaşanan dramadan sonra. Flynn 
arayıp yardım etmeyi önerince çok rahatladım. 
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Flynn çantasını tezgahın arkasına koyarak, "N' aber, 
kardeşim?" diye sordu. 

İnternet sitesine gelen son siparişlere bakarken, "Açıkçası 
çok iyi değilim," dedim. "Hala Cam'in ihanetinin üstesinden 
gelmeye çalışıyorum." 

Colette' i ve yeteneğimi Flynn'a aylar önce anlatmıştım ama 
kız kardeşinin mistik bir yeteneğinin olmasını, en yakın arkada­
şının bana ihanet etmesi kadar şaşırtıcı bulmuyordu. İç geçirdim. 
"Beni kapak yapacaklardı, Flynn." 

Kafasını salladı. "Hala inanamıyorum." 
"İnan," dedim. "Dr. Heller'la, hatta babamızla röportaj 

yapmış." 
"Ne?" 
"Evet," dedim. "Röportaj notlarını gördüm. Herhalde 

Oregon'da onun izini sürmüş." 
"Yani bizim kayıp babamız Oregon'da ortaya çıktı desene. 

İşte bu şaşırtıcı bir haber." 
"Biliyorum." 
Flynn, "Çok özür dilerim, Jane," dedi. "En azından geç 

olmadan öğrendin . . .  " 
"Fotoğrafım Amerika'da her gazete büfesindeki yerını 

almadan önce, değil mi?" İç geçirdim. "Asıl çılgın olan şey benim 
bunun aşk olduğunu düşünmemdi . Gerçekten aşık olduğumu, 
onun beni sevdiğini düşündüm." 

"Belki de seviyordur," dedi. "Ama yine de onun boynunu 
kırmak istiyorum." 

Kafamı salladım. "Hayır. Kendi çıkarların, kariyerin için 
birini otobüsün altına atmak aşk değildir." 

"Ama sen makaleyi yayınlamayacağını söylemedin mi?" 
"Evet, öyle söyledi ama ona nasıl inanabilirim ki?" 
Flynn başını salladı. "Arkadaşım olduğunu düşünmüştüm 

yoksa sizi hiç tanıştırmazdım. Şimdi benden neden kaçtığını 
anlıyorum. Benimle yüzleşemeyecek kadar utanıyordu." 
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Onu yeni gelen çobanpüsküllerine ve yeşilliklere yönlen­
dirdim. Arka odaya doğru gitti. 

"Senin kıza ne oldu?" diye sordum. "Karşı apartmandaki . En 
sonunda tanıştığını söyle bana." 

Kafasını salladı . "Hayır, tanışmadım." 
"Flynn, yapacağın tek şey karşıdan karşıya geçmek, asansöre 

binmek ve kapıyı çalmak." 
Gülümsedi . "Biliyorum, biliyorum. Daha tanışmamış olma­

mamın hiçbir mantığı yok. Sanırım korkuyorum." 
"Neden korkuyorsun? Kukla sesiyle konuşacağından mı 

yoksa?" 
Gülerek, "Hayır," dedi. "Yani olabilir. Sanırım gerçek halinin 

ona uzaktan hayran olmak kadar muhteşem olmayacağından 
korkuyorum. Bu mantıklı mı?" 

Başımı salladım. "Tabii ki . Sen bir fanteziye aşık oldun. Bu 
da oyunun bir parçası .'' 

"Evet," dedi. 
''Ama oyunlar sona eriyor, unutma." 
"Ona yılbaşı için çiçek götürürüm diyordum," dedi. 
"Ve tabii benim doğum günüm için," dedim. Bunu daha çok 

kendime söylemiştim. Colette'i ve bu yeteneğin yükümlülükle­
rini tamamlamadan otuz yaşıma girersem neler olacağı konu­
sundaki uyarılarını hatırladım. 

Flynn hala sevimli komşusunu düşünüyordu. "Yalnızsa," 
diye devam etti . ''Aslında ben yalnız olduğundan eminim, onu 
neşelendirebilirim." 

Gülümsedim. "Bence bu harika bir plan. Seninle gurur 
duyuyorum." 

"Ben de seninle gurur duyuyorum," dedi. 
Dükkanın telefonu çaldı . Hemen koşup açtım. 
"Jane, ben Dr. Heller." 
Sessiz kaldım. 
"J d 

,,, 
ane, ora a mısınr 
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Kaskatı bir şekilde, "Evet," dedim. 
"Cam aradı ve bana makaleyi öğrendiğini söyledi . Jane, 

seninle konuşmak istiyorum. Bugün ofise gelebilir misin 
acaba?" 

"Dr. Heller, konuşulacak bir şey kaldı mı bilemiyorum." 
"Kaldı," dedi. "Senden şahsen özür dilemek istiyorum. Açık­

lama yapana kadar içim rahat etmeyecek. Bir saat içinde gelebilir 
misin?" 

"Tamam," dedim. "Elimden geleni yaparım." 

O gün öğlen Dr. Heller' ın ofisine girdim. Kalbimde bir acı hisse­
diyordum. Cam'in Dr. Heller ile yaptığı röportaj ın notlarını 
okumasam da benim hakkımda bir gazeteciyle konuşmuş olması 
bile beni duraksatıyordu. Ona duyduğum güveni, çocukluktan 
beri kazandığı, gözlerimi muayene ederken dikkatimi başka yere 
çekmek için kafamın üstünde oyuncak salladığı günlerden bu 
yana oluşan güveni sarsmıştı. Bugün onun gözlerine bakacak ve 
sadece benim güvenime değil aynı zamanda tıp ahlakına nasıl 
ihanet edebildiğini soracaktım. 

Ben odaya girdiğimde Dr. Heller, "Geldiğine sevindim," 
dedi. "Lütfen konuşalım. Kafeteryaya gidelim? Sana kahve 
ısmarlayayım?" 

Başımı salladım ve peşinden asansöre doğru yürüdüm. 
Sessizlik içinde üçüncü kata gittik. Kapılar açıldığında burnuma 
brokoli ve yanmış patates kızartması kokusu geldi . 

Kafeteryada durdum. Dr. Heller iki kahve ısmarladı. Boş bir 
masaya oturduk. 

"Konuşmama, onun söylediklerimi kaydettiğini bilmedi­
ğimi söyleyerek başlayayım," dedi. "Ondan sözlerimi kayıt dışı 
tutmasını söylemiştim." 

"Kayıt dışı veya kayıt içi," dedim. "Dr. Heller, sağlık duru-
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mumu benim rızam olmadan bir başkasıyla konuşmayı düşüne­
bilmeniz bile beni şoke etti ." 

"Biliyorum, Jane. Hata yaptım. Bazı tıbbi kuralları da 
çiğnedim. Bundan gurur duymuyorum. Ama bunun iyi niyetten 
kaynaklandığını biliyorsundur umarım. Sen küçük bir çocukken 
ofisime geldiğin ilk günden beri ben senin sağlık durumunla ilgi­
leniyorum. Sen ameliyat olmayı reddedince ben de belki Cam ile 
konuşursam ikna olursun, diye düşündüm. Belki onun bilimsel 
ve benim tıbbi bilgilerimle seni sağlığın konusunda doğru kararı 
vermeye ikna edebiliriz dedim. Ne pahasına olursa olsun onun 
seni önemsediğini düşündüm ve senin için ameliyatın tek yol 
olduğunu anlamanı istedim." 

Dr. Heller ellerini kucağında bağladı. "Her şeyi yanlış yaptım. 
Bir gün beni ve Cam'i affedebileceğini umuyorum." 

Derin bir nefes aldım. "Cam'i affedemem. Ama Dr. Heller 
sizi tabii ki affediyorum. Siz benim için bir anne gibisiniz. Sizin 
benim iyiliğimi istediğinizi biliyorum. Keşke, ne kadar tıbbi 
veya bilimsel veri olursa olsun, benim kendim için doğru kararı 
vermek zorunda olduğumu anlasaydınız. Ne kadar mantıksız 
veya saçma görünürse görünsün." 

"Haklısın," dedi .  ''Atfettiğin için teşekkür ederim." Bir an 
durdu. "Ya Cam? Onu affedebilecek misin?" 

Kafamı salladım. "Colette aramızda aşk gördüğünü söyle­
mişti ama bu bilgi bile yeterli olmadı. O benim hikayemden 
sansasyon yaratmaya, bundan para kazanmaya çalıştı. Geçen 
yılbaşı gecesi tanıştığımızda beni harika bir köşe yazısı olarak 
gördü. Bunu şimdi anlıyorum." 

Dr. Heller, "Olabilir," dedi. ''Ama hislerinin zaman içinde 
değişebileceğini veya yıl boyu gelişmiş olabileceğini unutu­
yorsun. Ben onun seni sevdiğine inanıyorum, Jane." 

Kafamı salladım ve gülümsedim. "Hayır, bu aşk değil. Bir 
hayal. Hologram." 

"Sen aşka inanıyorsun, Jane," dedi. "Seni tanıyorum." 
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"Diğerlerinin aşkına inanıyorum. Ben kendim için inanmı­
yorum." 

İşte o zaman, Dr. Heller' ın hemşiresi Kelly karşıdan el salladı. 
Kafeteryadan bir tepsi almıştı . Bizim masamıza yaklaştı. 

"Gel bize katıl," dedim. 
"Hayır, hayır," dedi. "Bölmek istemiyorum. Ben başka 

masaya otururum." 
Dr. Heller gülümseyerek, "Kelly, lütfen yanımıza otur," dedi. 

Kelly yerine otururken gözlerimin arkasında bir basınç hissettim. 
İlk başta ışık gibiydi. Neredeyse kaçıracaktım ama sonra yoğun­
laştı. Bir sis perdesi görüşümü kapatınca gözlerimi kırpıştırdım. 
Buna inanamıyordum. Her şeyi yanlış anlamıştım. Bunca zaman 
Dr. Heller'ın Dr. Wyatt'a aşık olduğunu sanıyordum. Ama öyle 
değildi . Dr. Heller, Kelly'yi seviyordu. Kelly de onu seviyordu. 

Dr. Heller ayağa kalkarak, "Jane," dedi. Yanımda diz çöktü 
ve nabzımı ölçmek için bileğimi tuttu. "Kriz geçiriyorsun, değil 

· ;." mı. 
Başımı salladım. 
Kelly gergin bir şekilde, "Su getireyim mi?" diye sordu. 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Hayır," dedim. "İyiyim." Bir süre daha kıpırdamadan 

oturdum. Sonra sis kalktı. Hala yanımda diz çöken Dr. Heller' a 
döndüm. Gözleri nemliydi. Sanki her an gözünden yaşlar dökü­
lecek gibiydi. İlk kez onun bana inandığını fark ettim. 

"Şimdi anlıyorsun, değil mi? En sonunda doğrusunu 
anladın." 

Dr. Heller önce Kelly'ye, sonra bana baktı. Gözümden bir 
damla yaşı silerek, ''Anladım," dedim. 

Ayağa kalkarak, "İşte şimdi gördünüz," dedim. "Gerçek aşk 
bana neler yapıyor." 

Kelly, Dr. Heller'a gülümsedi. Asansöre gittim.  Sonra ikisine 
döndüm. "İkiniz adına çok mutluyum." 



Agapi 227 

Hastanenin otoparkından çıkarken telefonumu aldım ve 
Colette'i aradım. Yarın otuzuncu doğum günümdü ve en 
sonunda aşkla ilgili bulgularımı kitaba yazmaya hazırdım. 
Ona bunu anlatmak istiyordum. Cam'i anlatmak istiyordum. 
Beynimden ve kalbimden geçen düşünceleri anlatmak isti­
yordum. 

Numarasını çevirdim ama cevap yoktu. Ben de doğrudan 
evine gitmeye karar verdim. Apartmanının önündeki sokakta 
durdum. Asansörle yukarı çıktım. Uzaktan, kapısının aralık 
olduğunu gördüm. Kafamı içeri uzatarak, "Merhaba," dedim. 
"Colette?" Sesim yankı yapıyordu. 

Kapıyı açınca önümdeki manzara beni şoke etti . Daire 
bomboştu. Kitap raflarında hiçbir şey yoktu. Eski kadife 
perdeler, körfeze bakan pencerelerin üstünde gevşek ve yalnız 
bir şekilde duruyordu. Colette gitmişti. Onun burada yaşadı­
ğına dair tek işaret, odanın ortasında yerini almıştı . Bir zamanlar 
Paris'te bir sokaktaki çiçek tezgahı, şimdi Seattle'da bir dairede 
yapayalnızdı. Tezgahın kenarına sıkıştırılmış zarfı aldım. 

Sevgili jane, 

Buradaki görevim tamamlandı. Seni artık yalnız 

bırakmak zorundayım. Sen de tıpkı benim senden önce 

yaptığım gibi devam etmelisin. Sana mutluluk ama en 

önemlisi de aşk diliyorum. Onun peşini hiçbir zaman 

bırakma. 

Sevgiler, 

Colette 

Gittiğine inanamıyordum. Onun New York City'ye gittiğini 

hayal ettim. Veya Rio de Janeiro'ya. Ama Paris' e gitmiş olmasını 
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gerçekten çok istiyordum. Umarım aşkı için ikinci bir şansı olur 
ve bu kez başarıya ulaşırdı. 

Eski tezgahı arabama taşıdım. Küçük bir açıyla pikabın 
arkasına sığdığını görünce sevindim. Sürücü koltuğuna geçti­
ğimde telefonum çaldı. Arayan Mary'ydi. "Jane, yarın büyük 
gün. Bebeğimi karşılamak için orada olacağından emin olmak 
istedim." 

"Hayatta kaçırmam," dedim. "Doğum saat kaçta?"  
"Öğleden sonraya aldılar," dedi. "Dilerim akşama bebeğimi 

kucağıma almış olurum. Sen de onu benden sonra tutacak ilk 
kişi olabilirsin." 

İşte o zaman anladım. Bu yolculuğumun beni en çok endi­
şelendiren kısmı şimdi anlam kazanmıştı . Yeteneğimi Mary'nin 
bebeğine verecektim. İri gözlü ve nazik Mary'yi düşündüm. Çok 
kırılmıştı ama yine de yüreğini taşlaştırmamıştı. Kalbi her nasılsa 
acısının içinde bile nazik ve güzel kalmayı başarmıştı. Tıpkı 
annem gibi. Evet, diye düşündüm. Mary'nin kızı da kalbine, 
aşka aynı şekilde ulaşacaktı. Dünyayı benim gibi sisli lenslerin 
arkasından görecekti .  O da benim gibi kendi yolunu bulacaktı . 
Her zaman düzgünce birbirine bağlanmış, yarım kalmış işlerle 
sonuçlanmasa bile. Bu hayattı. Bu aşktı. 

Tam kapatmıştık ki telefon titredi . Ekrana baktım ve Cam'den 
mesaj geldiğini gördüm. "Çok çok üzgünüm." 

İç geçirdim ve telefonumu montumun cebine koydum. Ben 
de çok üzgündüm. 
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J
ane, ben Katie." Çok korkmuş, çıldırmış gibiydi. 
"Ne oldu?" 

"Bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum . . .  Josh beni terk etti ." 
Dükkana müşteri girdi. Lo'ya müşteriyle ilgilenmesi için 

işaret ettim. "Bir dakika, ne dedin?" 
"Evet, beni terk etti . Evden kahve almak için çıktı, hemen 

geleceğini söyledi ama sarışın bir kadınla kahvaltı edip geri 
dönmemeye karar verdi." 

Nefes nefese bir halde, "Katie," dedim. "Bu hiç mantıklı 
değil. Ben birbirine sizden daha çok aşık kimseyi görmedim. Bir 
hata vardır muhakkak." 

"Hata yok," dedi. "Eşyalarını almak için bile eve gelmiyor. 
Bitmiş. Her şey bitmiş. Keşke böyle olacağını önceden bilseydim. 
Hiç işaret yoktu. Bir tane bile." 

"Tatlım, ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Bu hiç mantıklı 
değil." 

"Biliyorum," dedi. "Ama madem beni terk etmeyi seçti, 
benim de hayatıma devam etmem gerektiğini biliyorum. 
Birlikte yaşadığımız bu evde oturarak geri gelmesini bekleme­
yeceğim. Evi satmam lazım.  Jane, şu an sanki bir kabus yaşıyor 
gibiyim." 
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"Zaten kabus gibi duruyor," dedim. "Çok üzüldüm. Yapabi­
leceğim bir şey var mı?" 

Katie, "Hayır," dedi. "Aslında var. Şehir dışına çıkmam lazım. 
Yakın zaman içinde benimle güneşli ve kumsallı bir yere gitmek 
konusunda ne düşünüyorsun? Önümüzdeki ay belki de. Meksika' ya? 
Hawaii'ye? Buradan uzak bir yere. Meyveli kokteyller olan bir yere. 
Lo'yu da alalım. Havuzun yanında oturur, bol miktarda alkol 
tüketir ve erkekler hakkında düşünmez ve konuşmayız." 

"Cenneti tarif ediyorsun," dedim. 
"Güzel ," dedi. "Bütün bunları aklımdan çıkarmam lazım. 

Jane, kalbim çok kırıldı." İç geçirdi. "Ben biletlere bakayım sana 
haber veririm." 

"Tamam," dedim. "Katie, Josh' a neler oluyor bilmiyorum. 
Durum iyi görünmüyor ama benim bildiğim bir şeyler var: Ben 
sizi birlikte gördüm. Sizin aşkınıza şahit oldum. Bu gerçek aşk. 
Bunu hafife alma, tamam mı?" Ağladığını biliyordum. Burun 
çekme seslerini duyuyordum. "Bana söz ver?" 

En sonunda, "Söz," dedi. 

Lo'ya, "Bugün Noel arifesi," dedim. "Eve gitme zamanı." 
"Yok ben biraz daha kalacağım. Daha yapılacak işler var." 
"Hayır yok," dedim. "Ayrıca neyim ben? Paragöz mü? Eve 

git, şarap iç ve Bing Crosby dinle." 
Başını salladı. "Yalnız başıma." 
"Ben de," dedim. ''Açıkçası bu hafta o kadar yoruldum ki 

umurumda değil . Sadece binlerce yıl uyumak istiyorum." Lo 
son birkaç gündür üzgündü, içine kapanıktı . "Senin dinlenmen 
lazım. Sabah Paris' e gitmiyor musun?" 

Zorla gülümseyerek, "Evet," dedi. 
"O zaman yürü bakalım," dedim. "Eğer hemen buradan 

çıkmazsan seni süpürgeyle kovalamam gerekecek." 
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Önlüğünü çıkardı ve tezgahın arkasındaki askıya astı .  
Gülümseyerek, "Tamam, patron," dedi. 

O kapıdan çıkarken kapıdaki zilin tekrar çaldığını duydum. 
Bir soğuk hava dalgası dükkana girdi . Kafamı kaldırmadan, 
"Kusura bakmayın kapattık . . .  " dedim. 

Sonra bakışlarım içeri giren adamın bakışlarıyla buluştu. Bu 
her sene Noel arifesinde gelen adamdı . Kederli bakışları olan, 
topallayarak yürüyen ve bilinmeyen bir nedenle dolgun bahşiş 
bırakan adam. 

Onu hemen tanıyarak, "A, merhaba," dedim.  
Utangaç bir gülümsemeyle, "Özür dilerim," dedi. "Trenim 

gecikti de." Nefes nefese kalmıştı. "Kapanmadan yetişemeyece­
ğimden korkuyordum." 

"Treniniz mi?" 
Başını salladı. "Ben Pordand'da yaşıyorum." 
Gözlerim kısıldı . "Portland mı? İnsan her Noel arifesinde 

Oregon'dan Seattle'daki bir çiçekçi dükkanına neden gelir ki?" 
Yüz ifadesi ciddiydi. Gözleri yine kederliydi. Uzun bir andan 

sonra, "Sizin çiçekleriniz en iyisi," dedi. 
"O zaman," dedim. "Size bir aranjman hazırlamaya başla­

yayım." 
Hafifçe, "Hayır," dedi. "Kendinize iş çıkarmayın. Hazır­

lardan bir tane alırım." Kırmızı güllerden ve yeşillikten oluşan 
bir vazoyu gösterdi. "Bu harika." 

Vazoyu kasanın oraya götürdüm. Biraz bozulmuş gibi 
görünen bir gülü düzeltmek için uzandığımda ortaparmağıma 
diken battığını hissettim.  

Tenimde bir  damla kan birikti . "Kahretsin," dedim. "Çiçek 
üreticileri yılın bu zamanı çok umursamaz oluyorlar. Bitki kökle­
rinde gördüğüm her diken için bir dolar alsaydım ohoooo." 

Adam başını salladı. "Ben ne zaman bir gülü elime alsam 
sadece dikenlerini hissediyorum." 

Gülümseyerek, "Billy Joel," dedim. 
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"Evet," dedi. "Şarkının adı 'So it Goes' ." 
"Çok güzel bir şarkı." 
Parmağımı sardım. Adam bana bir çek uzattı .  

Sarah fio 

Kapıya doğru ilerleyerek, "Mutlu Noeller," dedi. Sonra son 
bir kez bana döndü. "Bu annenin en sevdiği şarkıydı." 

Kapı kapanıp adam caddeye çıkarken konuşamayacak kadar 
afallamış, olduğum yerde donmuş kalmıştım. Çeke baktım ve 
üstünde yazan ismi gördüm: Eric Williams. 

Yani babam. 

Bir saat sonra dükkanı kapattım. Elimde kalan aranjmanlardan 
biriyle pazarda yürümeye başladım. Etraf çok sessizdi. Hatta 
ürkütücü derecede. İlerdeki arabadan Noel müziği geldiğini 
duydum. SUV model arabanın içinde adam, karısı, üç çocuğu 
vardı. İkisi erkek biri kızdı. Çocuklar arka koltukta şeker 
yiyordu. 

Hava soğuk ve ayazdı .  Nefesim buhar çıkarıyordu. Uzakta 
Mel'i gördüm. Takım elbisesi ona çok uygun gibi görünüyordu. 
Tabii 1 983 yılında olsaydık. 

"Jane!" diye haykırdı .  "Ben de seni görmek istiyordum." 
Hafifçe, "Mutlu Noeller, Mel," dedim. 
"Mutlu Noeller, güzelim," dedi. Gözleri sokak ışıklarının 

altında parlıyordu. "Senin çiçek buketlerinden en güzeli lazım 
bana. Bu akşam Vivian' a vermek için." 

Hevesine gülümsedim. Yetmişli yaşlarda olsa bile, aşk genç 
olabiliyordu. "Bunu al," dedim ve şöminenin önündeki rafa 
koymak için yaptığım aranjmanı uzattım: Yeşil krizantemler, 
açık yeşil sümbüller. Bu annemin en sevdiği Noel buketiydi. 
"Ona bu buketi ver. Eminim çok sevecek." 

"Olmaz . . .  " 
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"Lütfen, ben öyle istiyorum." Annemin bu çiçekleri Mel' e 
vermemi ve onun da sevgilisine götürmesini ne kadar isteyece­
ğini düşününce gözlerim doldu. 

"Teşekkürler, tatlım," dedi. 
"Umarım işe yararlar." 
Kravatını sol eliyle düzeltti. "Umarım." 
Sonra Meriwether' ın önünden geçtim ve penceredeki meyveli 

kek ve örgü ekmeklere hayranlıkla baktım. Elaine muhtemelen 
evdeydi ve çocukların Noel çoraplarına son dokunuşları yapı­
yordu. Ama ben onun aklının ve kalbinin ağır kararlarla yüklü 
olduğunu biliyordum. 

Ben apartmana girdiğimde Bernard da çıkmak için hazır­
lanıyordu. "Seni yakaladığıma çok sevindim," dedim. Cebime 
uzandım ve içinde biraz Noel bahşişi koyduğum zarfı uzattım. 
Gülümseyerek, "Mutlu Noeller," dedim. 

"Mutlu Noeller ve doğum günün kutlu olsun," dedi. "Senin 
şu erkek arkadaşın, adı neydi. . ." 

"Cam," dedim. "O artık benim erkek arkadaşım değil." 
Bernard, "Aa," dedi. "Neyse o bugün buraya geldi. Çiçek­

çiye uğradığını ama seni bulamadığını söyledi . Benden bunu 
sana vermemi istedi." Elime bir zarf tutuşturdu. "Gitmeden 
önce kapının altından atacaktım. Posta kutusunda birkaç gün 
beklemek yerine hemen bu gece okuman gereken bir şey olduğu 
izlenimine kapıldım." 

Kısaca, "Teşekkürler," dedim ve zarfı cebime soktum. 
"Sana tavsiye verebilir miyim?" diye sordu. 
Temkinli bir şekilde, "Tabii," dedim. 
"Onu her ne için cezalandırıyorsan," dedi. "Çok uzatma. 

Onu affet. Hayat, en kötü suçları bile affetmemek için çok kısa." 
Başımı salladım ve gülümsedim.  "Düşüneceğim." Asansöre 

adım atarken Bernard'a gülümsedim. "Mutlu Noeller." 
Sam ile oynadıktan sonra bir kadeh şarap doldurdum ve 

Johnny Mathis'in Noel CD'lerinden birini açtım. Bu bana 
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annemi hatırlatıyordu. Annem için, geçmışım ıçın, eğer Dr. 
Heller' ın öngörüleri doğruysa veya Colette'in koyduğu kurallara 
uymayı başaramazsam hiçbir zaman göremeyeceğim geleceğim 
için üzüldüm. 

Montum kanepenin üstündeydi. Sağ cepteki zarfa uzandım 
ve yırtarak açtım: 

Sevgili jane, 

Sana Mutlu Noeller veya mutlu yıllar dilemek için burada 

olamayacağım. Zaten olsaydım da herhalde beni görmek iste­

mezdin. Yaptığım yanlıştı. Beni suçlamak ve hayatının geri 

kalanında bana kin beslemek için her hakka sahipsin. 

Birkaç hafta için New Yorkiı döneceğim. Seninle ilgili 

notlarımı teslim etmeyi reddettikten sonra editörüm hikayeden 

vazgeçmek zorunda kaldı. Sonuçta beni işten çıkardılar. Ben 

de başka fırsatlar arıyorum. Newsweek dergisinde bilim 

editörü pozisyonunu teklif ettiler. Bu New Yorkiı geri dönmek 

anlamına gelecek. Gitmek istemiyorum ama burada benim 

için ne kaldı ki? 

Ben seninle çok büyük şeyler hissettim, jane. Nişanlım 

öldüğünden beri hissetmediğim şeylerdi bunlar. Ama sonra 

gittim her şeyi mahvettim. Bunun için her zaman pişmanlık 

duyacağım. 

Ben senin gibi bir kadın tanımadım. Tanımayacağımı 

da biliyorum. Sen beni değiştirdin. Aşkın gücünü görmemi 

sağladın. Sen bana aşka inanmayı, güvenmeyi öğrettin. 

Seni her zaman seveceğim, jane. Her zaman. 

Cam 

Gözümden bir damla yaş düştü ve kağıdın üstüne damladı. 
Parmağımı Cam'in imzasının üstünde gezdirdim. C harfinin 
kıvrımına baktım. Sonra derin bir nefes aldım ve mektubu 
tekrar montumun cebine soktum. 
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342 P ine Caddesi #4 

N
oel arifesiydi. Beşinci Cadde'deki Presbiteryen Kilisesi 'nde 
mum yakma ayini vardı. Kahvaltıda Vivian buraya katıla­

cağını söylemişti . Mel hiçbir zaman kendini dindar biri olarak 
görmemişse de hayatında hiçbir zaman bir kiliseye bu kadar çok 
gitmek istememişti. 

Dolabından tüvit bir takım elbise seçti . Bu sahip olduğu 
en iyi takım elbiseydi. Yine de çok bir şey değildi. Adele yıllar 
önce dirseklerini yamamıştı. Giyindi ve saçlarını, en azından 
saçlarından geriye kalanları taradı . Ona hediye alsa mıydı? 
Bunu önceden düşünmediği için kendine kızdı. Hediye 
alma konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştı . Ama Vivian bir 
hediyeyi hak ediyordu. Onun alışkın olduğu gibi şık, pahalı 
takılara gücü yetmezdi. Ama bir şey almalıydı .  Bir şeyler 
düşünebilirdi .  Saatine baktı .  Pazardaki dükkanların çoğu bir 
saat daha açık olacaktı .  Çiçek. Jane' in dükkanına uğrayacak 
ve Vivian' a bulabildiği en güzel buketi alacaktı .  İşte bu onun 
bileti olacaktı .  

Dışarıda hava soğuktu. Kar yağdıracak kadar soğuk. Ama 
gökyüzü berraktı . Mel buna sevindi. Beşinci Cadde boyunca 
kiliseye yürümek karda zor olabilirdi. 
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Mel karşıdaki çiçekçi dükkanının ışıklarını kapalı görünce 
hayal kırıklığına uğradı. Ama Jane'in ona doğru geldiğini görünce 
ve kız ona elindeki çiçekleri verince derin bir nefes aldı. Jane'in 
sesi neşeli geliyordu ama gözleri öyle söylemiyordu. Bakışları bir 
gönül yarasıyla ağırlaşmış, kederli gibiydi. Bir babanın kızı için 
endişe edeceği gibi o da Jane için endişelendi. 

"Bu gece yalnız olmayacaksın, değil mi?" 
Jane, Mel'in endişesini bir gülümsemeyle geri çevirdi. 

"Unutma, Sam var. Ayrıca sen bu Noel arifesinde nereye gidi­
yorsun bakayım?" 

Mel utangaç bir şekilde gülümsedi. "Kiliseye." Sesini alçalttı. 
"Vivian orada olacak." 

Jane gülümsedi. "Eli boş mu gideceksin?" 
Mel , ''Aslında ona çiçek götürmeyi düşünmüştüm ama 

dükkanı kapattığınızı gördüm." 
Jane kollarındaki aranjmana baktı. Birden, "Bunları al ," dedi. 

"Harika olacak. Herkes aşkı kırmızı gülün anlattığını düşünür. 
Evet, kırmızı güller aşkı anlatır ama o daha çok kısa süren bir 
aşktır. Çok sıcak yanan ama eninde sonunda küllenip giden bir 
ateş. Sen ona aşkının saflığını, gerçekliğini göstermek istiyorsun. 
Bu çiçek de bu işe yarayacak." Mel onun gözlerinde yaşlar gördü. 
"Sana bu konuda söz verebilirim." 

Mel sırıttı. "Teşekkürler, Janey." 
Jane onun oyalanmak istediğini anlamıştı. İyi olduğundan 

emin olmak istiyordu ama o Mel' e git der gibi işaret etti . "Hadi 
devam et," dedi . "Git bul onu." 

Mel genç arkadaşına göz kırptı ve kaldırımda yürümeye 
devam etti . Herhalde hava eksi otuz civarındaydı ama Mel 
soğuğu hissetmiyordu. Aşkı onu ısıtmıştı . 

Kilise hemen ilerdeydi. Turuncu bir ışık, sokağa bakan 
camlara yansıyordu. Mel basamakları çıktı. İçeride org ve "O 
Holy Night" ilahisini söyleyen çocukların tadı sesleri duyulu­
yordu. Arkadaki sıralardan birine oturdu ve gözleriyle Vivian'ı 
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aradı . İlk başta onu görmedi ama sonra sırada, yalnızca Vivian'ın 
sahip olabileceği bir zarafetle oturan uzun bir kadın gördü. Loş 
mum ışığında Vivian hafifçe döndü ve Mel onun güzel yanakla­
rının, enfes dudaklarının, şahane burnunun kıvrımlarını gördü. 
Bu oydu. Çocuk korosu "Silent Night" ilahisine geçince Mel 
onun yanında oturan adamı fark etti . Adam iyi giyimliydi, 
uzundu ve geniş omuzları vardı. Takım elbisesi güzelce ütülen­
mişti ve pahalı gibi görünüyordu. Evet, işte Vivian aynen böyle 
birini hak ediyordu. Mel arka sırada elinde bir buket çiçekle 
oturup koroyu dinlerken, Vivian için her şeyin en iyisini istedi­
ğini fark etti . Aşkı ne kadar gerçek olursa olsun, Mel onun için 
en iyisi değildi. Hiçbir zaman onun için yeterince iyi olamaya­
caktı . 

İşte o zaman Vivian kafasını çevirdi .  Bakışları birbirine kilit­
lendi. Bir an için onun muhteşem yüzünde bir gülümseme 
belirdi. Mel gitmek için ayağa kalktı. Ayinin yapıldığı yerden 
çıktı. Çiçekleri girişte duran adama verdi. "Benim gitmem 
lazım," dedi . "Bu çiçekleri birine verir misiniz?" Adama Vivian'ı 
tarif etti ve sonra yalnız başına caddeye çıktı. 
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2 0 1 3 ,  Noel 

Vitabı açtım ve elime bir kalem aldım. Bugün benim 
.r\...otuzuncu doğum günümdü. Bir yılı tamamlamıştım. 
Cam'i düşününce kalbim sıkıştı. Onun hakkında yanılmıştım, 
çok yanılmıştım. Ama yolculuğumu tamamlayabilirdim. Ona 
sahip çıkabilirdim. 

Başımı salladım. Önümde duran ve yıllar boyunca sararmış 
sayfaya baktım. Aşkın ilk türünü düşündüm: Pragma, kalbin 
değil aklın kontrol ettiği aşk. Elaine dün gece beni ağlayarak 
aramıştı . O kararını vermişti. Sayfaya "Pragma" yazdım, 
ardından Charles ile Elaine'in adını ekledim.  Sonra onların 
aşkını yazdım. 

220 l Ham l i n  Caddesi 
Elaine gözlerini açmaya fırsat bulamadan Matthew'un 
bakışlarını üzerinde hissetti. Noel sabahıydı. Charles 
geçen yıl mutfağından içeri girdiğinden beri hayatının 
nasıl değiştiğini hatırlamadan edemedi . 

Matthew onun yanağını hafifçe okşayarak, "Günaydın, 
güzellik," dedi. 

"Günaydın," diye fısıldadı. "Çocuklar uyandı mı?" 
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Matthew başını salladı . "Aşağıda bizi bekliyorlar. 
Senin biraz daha uyumanı istedik." 

Elaine kocasına baktı . Bu adam onu samimiyetle sevi­
yordu. Elaine de onu seviyordu. Nasıl sevmezdi? Matthew 
onun partneriydi. En iyi arkadaşıydı. 

"Anne, baba?" Aşağıdan Jack'in sabırsız sesi duyuldu. 
Elaine, "Sen git," dedi. "Bir dakika içinde geleceğimi 

söyle." 
Matthew, Elaine'in alnını öptü ve aşağı indi. Ayak 

seslerinin merdivene kaydığını duyunca Elaine caddeye 
bakan pencereye doğru yürüdü. Gözleri bir zamanlar 
Charles' a ait olan evi incelerken kalbinde bir acı hissetti. 
Onun Charles'ı .  Ev, geçen hafta Cleveland'dan güzel bir 
aileye satılmasına rağmen satılık tabelası hala duruyordu. 
Nakliye kamyonu üç gün önce gelmişti ve Charles ile kızı 
gitmişti . 

Elaine pencerenin soğuk camına dokundu. Karşıdaki 
evin hatlarını parmağıyla izledi . Charles'ın gitmeden 
önce kendisine nasıl baktığını hatırladı. Aşkının onu 
sardığını hissetti. Bir anda, bir başkasıyla çoktan bir hayat 
kurduğu için yeni bir yaşama asla başlayamayacağı, kocası 
olmayan, sevgi dolu bir adamın kollarındaydı, aynı neşe 
ve utancı yaşıyordu. 

Charles'ın San Francisco'daki iş teklifinden söz ettiği 
salı akşamı rulo çöreklerden getirmişti . Charles, "Benimle 
gel," diye yalvarmıştı . "Birlikte bir hayata başlayalım. 
Bunu yapalım." 

O gün o çörekleri bırakıp öylece yere atıp Charles' ın 
elini tutmayı ve ilk uçağa atlayıp bu şehirden gitmeyi ne 
kadar çok istediğini kimse bilemezdi. Birlikte olurlardı. 
Gerisini daha sonra halledebilirlerdi. Hayatında bir kez 
aklını değil de kalbinin sözünü dinleyebilirdi. Aşkı seçebi­
lirdi . Ama Elaine o gün derinden bir titreme hissetmişti. 

239 
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Çünkü Matthew'u asla terk edemeyeceğini biliyordu. 
Terk etmek onun DNA'sında yoktu. Büyük aşk, gerçek 
aşk, hayatındaki tek ve biricik aşk için olsa bile. 

Bu yüzden Charles' a veda etmişti . Onu bir kez öpmüş 
ve eve gitmişti . Mutfağa yığılıp kalmış ve Ellie'nin kermesi 
için yaptığı çörekleri yakmıştı. 

''Anne, geliyor musun?" Elaine olduğu yerde döndü ve 
kızının kapıda dikildiğini gördü. 

Elaine kendini toparlayarak, "Evet, tatlım," dedi . 
Aşağıda Noel hediyeleri her sene olduğu gibi aynı 

hiddetle açıldı ve sonrasında eve sessizlik hakim oldu. 
Matthew kahve almaya giderken Ellie birden çığlık attı. 
Ağaca doğru koştu ve altın sarısı hediye paketine sarılı 
küçük bir kutu buldu. Kutu buruşuk hediye paketlerinin 
ve yırtılmış hediye kutularının arasında kaybolmuştu. 
"Bakın," dedi. "Başka bir hediye!" Etiketi okumak için 
durdu. "Bu hediye sana, anne." 

Ellie kutuyu Elaine' e uzattı . Elaine kutuya uzun 
süre merakla baktı, sonra kurdeleyi çözdü ve altın sarısı 
hediye paketini yırttı. Kutunun kapağını kaldırdığında 
bir an şaşırdı. Sonra kalbi sızladı. Kutunun içinde bilek­
liği için bir süs vardı: gümüş bir halkaya tutturulmuş bir 
sıcak hava balonu. Şaşkın bir sesle, "Ben . . .  " dedi. "Bu . . .  " 
Matthew elinde iki fincan kahveyle salona dönünce sustu. 

Ellie kollarını annesine dolayarak, "İyi misin, anne?" 
diye sordu. 

Elaine gözyaşlarının arasından, "Evet, tatlım," dedi. 
Ellie'nin gözleri irileşti. "Bilekliğin için süs mü o?" 
Elaine başını salladı. "Noel Baba mı getirmiş?" 
Matthew karısına gülümsedi. "Noel Baba yıllardır her 

şeyi yanlış anladığı için özür diliyor." 
Jack ve Ellie yeni oyuncaklarıyla oynamak için yukarı 

çıktılar. Matthew da Elaine'in yanına oturdu. Elaine' in 
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süsü bileğindeki bilekliğe takışını izleyerek, "Bilekli­
ğini birlikte yarattığımız anılarla doldurabilirsin diye 
düşündüm," dedi. "Sıcak hava balonu gezisinden başla­
yabiliriz. Ne dersin?" 

Elaine ağlayarak, "Evet," dedi. "Evet." 

24 1 

İç geçirdim ve kitaptaki bir sonraki satıra baktım. ''Agapi" 
yazdım. Yani koşulsuz, bencil olmayan aşk. Altına da Mary 
ile Luca'yı ekledim. Arkadaşıma hiç bahsetmesem de ikisini 
bir arada görmüştüm. Wallingford'daki bir çiçek üreticisiyle 
yaptığım toplantıdan sonra eve paket yemek götürmek için 
uğradığım Julia's'da ikisini birlikte görmüştüm. Görüşümün 
nasıl değiştiğini ve kalbimin nasıl ısındığını hatırladım. Yazmaya 
başladım. 

4572 Sunnyside Bu lvar ı  

Mary dışarıda taksinin korna çaldığını duyunca çantasına 
uzandı . Kapıyı kilitledi. Yol boyunca bebek tekmeleyip 
durmuştu. Kızı . Bebeği. Kayıt bölümüne gitti, rahatsız 
bir sandalyeye oturdu ve belgeleri doldurdu. Eli'nin şu 
an onun yanında oturuyor olması gerekiyordu. Ama 
Mary gözlerini kapattığında Luca'nın yüzünü görüyordu. 
Gözlerini kırpıştırdı. Hayatın birden bu kadar değişmesi 
ne komik, diye düşündü. 

"Bayan Sherman?" Kafasını kaldırdı ve yirmili yaşlarda, 
burnunda hızına olan genç bir kadının yanında durdu­
ğunu gördü. Mavi ameliyat önlüğü giymişti. "Hazırsanız 
sizi odanıza çıkaracağım." 

Mary başını salladı ve kadına doldurduğu belgeleri 
uzattı . Tekerlekli sandalyeye oturdu. Çantasını kuca­
ğına koydu ve kadın onu asansöre götürürken arkasına 
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yaslandı. Asansör yukarı çıktı , üçüncü katta durdu. 
Kapılar açıldığında Mary uzakta tanıdığı birini görür 
gibi oldu. İlk başta gözlerine inanamadı. Ama adam da 
onu görmüştü. Konuşmak için ağzını açtı ama asansörün 
kapıları kapandı. 

Tekerlekli sandalyenin arkasındaki kadın, "Tanıdı­
ğınız biri miydi?" diye sordu. 

Mary, "Evet," dedi. "Sanırım öyle." 
Beşinci kattaki hastane odasında, ameliyat kıyafetle­

rini giydi. Bunlar büyümüş karnını zorlukla kapatıyordu. 
Hastane odasının banyosundaki aynada kendini uzun 
uzun inceledi. Saçlarına kaşlarını çatarak baktı ve atkuy­
ruğu yaptı. Kızıyla tanışacağı günde bir kuaförün saçla­
rının daha güzel olması gerekiyordu ama boya veya kesim 
için zamanı yoktu. Dünkü doktor randevusunda kadın 
doğumcusu tansiyonunun yükselmesi konusunda endi­
şeliydi .  Bu yüzden doğumu Noel gününe ayarlamışlardı. 

Hemşire geri döndü. Mary kadının karnına ve kolla­
rına çeşitli kablolar takışını sessizlik içinde izledi. Eli tabii 
ki gelmiyordu. Sevgilisiyle New York'ta veya Paris'teydi .  
Yatağa yatarken düşündü. Ama yanındaki fetal monitör 
ötmeye başlayınca Mary yalnızlık hissine kapıldı . Hemşire 
IV'yi çalıştırmak için sağ kolunu uzatmasını söyledi. İğne 
tenine batarken Mary gözlerini kapattı . İğneyi neredeyse 
hiç hissetmedi. Hiçbir şey hissetmiyordu. Uyuşmuştu. 

Hemşire, "Ziyaretçiniz olacak mı?" diye sordu. 
Soru yeterince kötüydü ama Mary hemşirenin sesin­
deki meraklı tonu hissetmişti . Altta yatan gerçek soru, 
"Bebeğin babası doğumda bulunacak mı?"ydı. 

Mary hemen, "Hayır," dedi. "Pardon, evet arkadaşım 
Jane gelecek. Birkaç saat içinde burada olur." 

Hemşire başını salladı ve kapıdan çıkmadan önce 
gülümsedi. "Bir şeye ihtiyacınız olursa düğmeye basın." 



Agapi 

Mary'nin aklı Luca'ya gitti . Aylar önce yaptıkları o 
yürüyüşte Mary'yi ne kadar nazik bir şekilde tuttuğunu, 
sızdıran musluğu tamir edişini, bebeğin beşiğini boya­
yışını anımsadı. Kocaman karnının üstünden baktı . Bu 
düşünceler aklından geçtiği için birden kendini aptal gibi 
hissetti. Luca ondan, yani kalbi kırılmış ve başkasının 
bebeğini taşıyan hamile bir kadından çok daha fazlasını 
hak ediyordu. Ondan kırılmış parçalarını bir araya getir­
mesini isteyemezdi. Bu bir insandan istenemeyecek kadar 
büyük bir şeydi. Ayrıca o İtalya'ya dönmüştü. 

Ağlamaklı vedalarını anımsadı. Luca sanki onu öpmek 
istiyormuş gibi bakınca Mary arkasını dönmüştü. Aşkını 
onda harcamasına izin veremezdi. Kırılana kadar bütün 
aşkını verirdi ve Mary bunu hak edemezdi . Luca için 
başka biri, Mary'den daha iyi biri mutlaka vardı. 

Yanaklarındaki yaşı sildi. Hemşire bilmiş bir gülüm­
semeyle kapıdan kafasını uzattı . "Ziyaretçiniz var," dedi. 

Mary saate baktı . Jane öğleden sonra gelecekti . ''A, 
demek ki Jane erken geldi ." 

Hemşirenin kafası karışmıştı. "Jane mi?" Arkasında, 
elinde bir vazo beyaz gülle ve kalp şeklinde üstünde 
"Kızımız" yazan pembe bir balonla Luca duruyordu. 

Mary sırıtarak doğruldu. "Luca!" 
Hemşire gülümsedi . "Bir şeye ihtiyacınız olursa ben 

masada olacağım." 
"Umarım rahatsız etmiyorumdur," dedi ve çiçekleri 

pencerenin yanındaki masanın üstüne koydu. 
Mary gözyaşlarının arasından, "Getirmene gerek 

yoktu," dedi. 
Luca, Mary'nin yanına oturdu ve parmaklarını onun­

kilere doladı. "Getirmek istedim. " Derin bir nefes aldı ve 
dikkatli bir şekilde Mary'nin gözlerine baktı . "Seni sevi­
yorum. Biliyor musun?" 
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Mary gülümsedi. "Öyle mi?" 
Luca başını salladı. "Evet. Seni seviyorum, benim 

küçük kırmızı balığım." Balonun yanındaki çantaya 
uzandı ve Dr. Seuss'un Bir Balık İki Balık Kırmızı Balık 

Mavi Balık adlı çocuk kitabını çıkardı. 
Mary hala gözyaşlarının arasından gülümseyerek, ''Ama 

ben senin aşkını hak etmiyorum. Ben . . .  " Karnına baktı. 
Luca, "Bir süredir düşünüyordum," dedi. "Eğer izin 

verirsen, bebeğinin babası olmak istiyorum. Onu seve­
ceğim, Mary. Onu . . .  " Bir an durdu ve sözcükleri bulmak 
için düşündü. "Dünyalar kadar çok seveceğim." Boğa­
zını temizledi. "Mary, lütfen, kocan ve bebeğinin babası 
olmama izin ver. Benim için onurdur." 

Mary hafifçe Luca'nın yüzüne dokundu. "Ciddi 
misin? Gerçekten?" 

Luca, "Evet," dedi. "Bugün, yarın ve ondan sonraki 
bütün yarınlar için kırmızı balığımın yanında olmak isti­
yorum." 

Mary, "Ebediyete kadar," dedi . 
Luca' nın kafası karıştı. 
Mary, "Yani sonsuza kadar demek istiyorum," dedi. 
Luca, "Evet," dedi. "Bu 'ebediyet' bile seninle olmak 

için yeterli bir zaman değil." 
Mary' nin yanağına bir damla yaş düştü. Beyaz doktor 

önlüğü giymiş bir adam içeri girdi. "Merhaba, ben Dr. 
Carter," dedi. "Bugün doğumunuzu ben yaptıracağım. 
Şansımız varsa saat beşe kadar bebeğinizi kucağınıza almış 
olursunuz. Buna ne diyorsunuz?" 

Mary gözyaşlarının arasından başını salladı. "Harika." 
Doktor, "Şimdi," diye devam etti . "Kordonu babanın 

keseceğini varsayıyorum?" 
Luca başını salladı. Kendinden emin bir şekilde, 

"Evet," dedi. 
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Mary, Luca'nın elini tutarak, "Evet," diye fısıldadı. 
Sonra gülümsedi .  "Bugün üçüncü katta birini gördüm." 

"Ya?" 
"Evet, bir arkadaşımı," dedi. Cep telefonuna uzandı. 

"Bebek gelmeden önce bir arama yapmam lazım." 

Kitabı bıraktım ve kalkıp bir fincan kahve yaptım. Sonra 
mutfak masasına geri döndüm. Üç saat içinde hastanede olmam 
gerekiyordu. Doğum sırasında Mary'nin elini tutacağıma söz 
vermiştim. Ama önce bu sayfayı bitirmem gerekiyordu. Bir 
sonraki satıra baktım ve "Mania" yazdım. Colette'in bu tür aşkı 
nasıl tarif ettiğini hatırladım. İnişler ve çıkışlarla dolu obsesif 
aşktı. Bir an durdum ve Flynn ile Celeste'nin isimlerini yazdım. 
Yutkundum ve hikayelerini yazmaya başladım. 

1 30 1 Dördüncü Cadde 

Flynn güneş doğmadan uyandı. Bu onun ıçın olağan­
dışı bir şeydi. Özellikle de bir önceki gece arkadaşlarıyla 
viskiyi fazla kaçırdığı düşünülürse. Ama yine de ener­
j iyle dopdolu bir halde uyanmıştı. Çünkü büyük bir 
karar vermişti. Aylarca süren uzaktan hayranlıktan sonra 
Celeste'nin kapısını çalmaya karar vermişti. Kapıyı açıp 
Flynn' ı gördüğünde onu kollarına almasına izin vere­
ceğini biliyordu. Onun da en az kendisinin hissettiği 
duygular kadar yoğun duygular beslediğini biliyordu. Bu 
onların muhteşem aşk hikayelerinin başlangıcı olacaktı. 
Onların aşk hikayesinin. 

Flynn duş alırken bu zamana kadar sahip olduğu 
kadınları düşündü. Kapısından, yatağından, hayatından 
gelip geçen kadınları . Yüzleri pusluydu, isimleri belirsizdi. 
Hiçbiri kalbinde bir santim bile yer edinememişti. Şimdi 
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bütün gördüğü, bütün bildiği henüz bir kelime bile 
konuşmadığı Celeste'ydi. Tıraş olurken ona uzaktan aşık 
olmanın saçmalığına hayret etti . Üstelik bu kelime seçimi 
onu korkutmamıştı. Aşk. Bunu biliyordu. Hissediyordu. 
Celeste'nin pencereden ona bakışında bunu fark edebili­
yordu. Celeste de bunu hissediyordu. 

Giyinirken, onun gece üstünde sadece sutyeniyle salata 
malzemelerini doğrayışını izlediğini hatırladı. Bir önceki 
gece kafasını kaldırıp Flynn'ın dairesine bakışını hatırladı. 
İzlendiğini biliyordu. O kederli ,  harika gülümsemesiyle 
Flynn' a doğru gülümsemişti. Siyah dantel iç çamaşırla­
rının içinde pencerenin önünde yürüyor, Flynn'ı kışkır­
tıyor, ona sataşıyor, maun zeminine attığı her adımla 
Flynn'ın ona karşı hislerini güçlendiriyordu. 

Flynn oturma odasına doğru yürüdü ve caddeye baktı. 
Havada sis vardı. Apartman binalarının arasındaki alana 
bir sis bulutu çökmüştü. Celeste'nin penceresine bakma­
sını engelliyordu. Ama fark etmezdi. Yağmur, kar, dolu, 
sis. Bunların hiçbiri ona engel değildi . Bugün onların 
günüydü. Bugün ona olan aşkını açıklayacaktı. Bugün, 
hayatlarının geri kalanının ilk günü olacaktı. 

Şarap mahzeninden pahalı bir şarap seçti. Bordeaux 
marka Fransız şarabını sevdiğini biliyordu. Dürbünü, 
tezgahın üstündeki şişenin etiketini okuyabileceği kadar 
kaliteliydi. Şişeyi kolunun altına sıkıştırdı, bir gün önce 
onun için aldığı turuncu gül vazosunu da aldı ve elini 
kapıya koydu. Asansöre kadar on iki adım, sonra kaldı­
rıma kadar on altı adım, sonra asansörden Celeste'nin 
dairesine kadar yedi adım. Flynn yapmak üzere olduğu 
şeyi kafasında canlandırdığında böyle hayal etmişti . Kalp 
atışlarından başka bir şey duymuyordu. Düşünceleri 
arasında o kadar kaybolmuştu ki koridora çıktığında kapı­
sının önünde duran küçük beyaz zarfı sonradan fark etti . 
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Eğilip zarfı aldı. Önünde adı yazılıydı. Hemen zarfı 
yırtıp açtı . 

Sevgili Flynn, 

Hoşça kal, hatta merhaba demeden ayrıldığım için 

çok özür dilerim. Ama hayatımdaki koşullar bana başka 

çare bırakmadı. Bazı şeylerin yaşanmaması gerekir. Bazı 

aşklar vakitsizdir. Ama yine de ben seni sevdim. İki kat 

camın arasından da olsa seni sevdiğimi düşünüyorum. 

Pencereden her zaman senin olacağım, 

Celeste 

Not: Cezanne'a benim için bakar mısın? 

Flynn'ın kucağındaki şarap ve vazo yere düştü. Turuncu 
renkli yapraklardan ve kırık cam parçalarından oluşan bir 
yığına dönüştü. Ama Flynn bunu ne fark etti ne gördü. O 
koridora, oradan asansöre, lobiden caddeye, Celeste'nin 
binasına koştu. Kapıcının selam verdiğini bile duymadı. 
Dudakları hareket ediyordu ve sadece kalp atışlarını 
duyuyordu. Kulaklarında davul sesi gibi gümbürdüyordu. 
Gümgüm. Gümgüm. Gümgüm. 

Asansör onu on birinci kata çıkardı. Koridor boyunca 
koştu ve Celeste'nin kapısına gitti. Kapı hafifçe aralıktı . 

Daire bomboştu. Flynn' ın ayakkabıları ahşap zeminde 
gıcırdadı ve havaya yalnız bir yankı çıkardı. Mobilyalar 
gitmişti. Duvarlar boştu. Bu boşluk hissini kendisi de 
hissetmişti. Celeste gitmişti. 

Dizlerinin üstüne çöktü. Bekleyememiş miydi? Birkaç 
saat daha? Flynn onun yanına geliyordu. Yüzünü ellerine 
gömdü. Tam o anda dizinin yanında hafıf bir dokunuş 
hissetti. 
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Yanında kabarık tüylü, beyaz bir kedi duruyordu. 
Kediyi kucağına alarak, "Cezanne," dedi. 
Flynn gözündeki yaşı sildi ve başını salladı. "Hadi 

evimize gidelim." 
Dairesine gelince kediyi yere bıraktı .  O da kanepenin 

üstünde bir yastığın kenarına kıvrıldı . O anda, sanki 
bunu daha önce binlerce kez yapmış ve binlerce kez daha 
yapacakmış gibi görünüyordu. 

Dışarıdaki bulutlar yavaş yavaş dağılıyordu. Flynn 
pencereye doğru yürüdü.  Geçen her dakika Celeste'nin 
dairesi daha da netleşiyordu. Flynn merak etti .  Acaba 
o bir illüzyon muydu? Hepsi Flynn' ın hayal ürünü 
müydü? 

Gözlerini kapattı ve yine onu gördü. Mükemmel 
çıplak vücudu, salonda salınıyordu. O kederli yüz, mutfa­
ğında omzunun üstünden Flynn' a bakıyordu. 

Cezanne koltuktan adadı ve kafasını Flynn'ın baca.­
ğına sürttü. Flynn gözlerini açtı ve elini bir kez daha 
camın üstüne koydu. 

Celeste yaşadığı en güzel illüzyondu. 

Flynn'ın bugün nasıl olduğunu merak ediyordum. Dün gergin 
görünüyordu. Onu aramayı düşündüm ancak kitaba yazacağım 
şeyleri tamamlamaya karar verdim. Çok zaman kalmamıştı . 
Bir sonraki satıra geçtim ve "Storge" yazdım. Colette' in bu aşk 
türünü tarif ederken nasıl gülümsediğini hatırladım. Bu arka­
daşlıktan doğan aşktı. Bir sonraki satıra Mel ile Vivian'ın isim­
lerini yazarken gülümsedim. Arkama yaslandım ve hikayelerini 
yazmaya başladım. 
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342 Pine Caddesi #4 

Yangın alarmı, Mel'i Noel günü şekerlemesinden uyan­
dırdı. Hemen ayağa kalktı ve mutfağa koştu. Fırından 
dumanlar yükseliyordu. Normalde Noel akşamında yiye­
ceği rosto olması gereken şey, tanınmaz, yanmış bir şeye 
dönüşmüştü. Mutfağın aspiratörünü açtı. Pencereleri 
açtı. Sandvice razı gelebilecekken yemek yapmaya kalkış­
masına pişman oldu. Evet, Adele yemek yapardı. Hem 
de yaptığı yemekler mükemmel olurdu. Adele her şeyi 
mükemmel yapardı. 

Yanmış rostoyu lavaboda soğuk suyla söndürdü ve 
kanepeye döndü. Gözlerini ayaklarına dikerek her Noel'de 
olduğu gibi bu Noel'de de Bugünü nasıl atlatacağım? diye 
düşündü. 

Birkaç saat geçti . Bir bira aldı ve televizyonu açtı. 
Dolapta bir yerde kırmızı biber konservesi olacaktı .  
Seinfeld'den bir  bölüm izledikten sonra onu arayacaktı. 

Kapıya vurulunca ilk başta ne olduğunu anlamadı. 
Sonra televizyonun sesini kıstı. Newman'ı susturdu. 
Muhtemelen ev sahibiydi, dumandan şikayet edecekti . 
Kendini hazırladı ve kapıyı açtı. Koridorda, tam karşı­
sında, Vivian duruyordu. 

Mel, ''Aa," dedi. "Bu sürpriz oldu." 
Vivian, "Çiçekler için teşekkürler," dedi. Bakışları 

daha önce hiç görmediği biçimde yumuşaktı. 
"Benden geldiklerini nereden . . .  " 

Vivian onun yanından geçerek içeri girdi. "Bugün 
mutfağı kullanmayacağını düşündüm." Sonra elini 
burnunun önünde salladı. "Burada ne yaktın? Ördek mi?" 

"Sanırım kokuyu ta pazarın oradan aldın?" 
"Evet," dedi ve Mel'in kitaplarla, gazetelerle, ıvır zıvır 

kutularıyla dolu masaüstünü boşaltıp yerine kağıttan bir 
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poşet koydu. "Ben de Noel yemeğimi seninle paylaşabi­
leceğimi düşündüm. Çok bir şey değil, biraz et ve salata. 
Yine de senin planlarından daha iyidir." 

Mel gülümsedi. "Benim planım konserve kırmızı 
biberdi," dedi. Vivian' ın masanın üstüne çıkardığı plastik 
saklama kaplarına baktı . 

Ellerini gergin bir şekilde saçlarında gezdirdi. Keşke 
bu sabah temiz bir tişört giyseydi ve salonu temizleseydi. 
Mutfak lavabosundaki bulaşıklar üç günlüktü. "Galiba 
dairem biraz dağınık." 

Vivian bilmiş bir gülümsemeyle, "Bir kadınla yaşa­
mıyorsun, temizlikçin de yok," dedi. ''Affedilebilir bir 
günah." 

Vivian montunu çıkardı ve şöminenin yanındaki 
sandalyeye bıraktı . Bluzunun kollarını kıvırarak, "Şimdi," 
dedi. "Sadece iki tabağa ve iki kadehe ihtiyacımız var." 

Mel süklüm püklüm bir halde saatiyle oynuyordu. 
"Tabakların hepsi lavaboda. Sanırım kadeh yok. Şarap da. 
Sadece bira var. Dolapta." 

Vivian bir anlık tereddütten sonra, "Tamam," dedi . 
"Sen otur. Ben birkaç tabak yıkarım." Birkaç dakika sonra 
sehpanın üstüne hakiki bir sofra kurmuştu: bir tabak 
peynir, kırmızı et, kraker ve salata. İki şişe soğuk bira. 
Biralardan bir tanesini açtı ve gülümsedi. 

Mel, "Senin kristal kadehlerden şampanya içiyor 
olman lazımdı," dedi. 

Vivian, Mel'in gözlerine bakarak, "Bütün hayatım 
boyunca bunu yaptım," dedi . "İster inan ister inanma, 
sonradan sıkıcılaşıyor." 

Adele' i düşündü. Onu şu an görebiliyor mu merak 
etti. Acaba onaylar mıydı? Ama derinlerde bir yerde 
cevabı zaten biliyordu. Kalbi dopdoluydu. Gözlerine 
yaşlar doldu. "Neden geldin, Vivian?" 
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Birasından bir yudum daha aldı, şişeyi sehpanın 
üstüne bıraktı ve ellerini kucağında kavuşturdu. "Çünkü 
senden hoşlanmamak için bulduğum her neden karşılı­
ğında hoşlanmam için on neden var," dedi. Elini Mel' e 
doğru uzattı. Mel elini tuttu. 

Mel, "Ben de senden hoşlanıyorum," dedi. 
"Aynca Noel'de yalnız olunmaz. Bu büyük suçtur." 
Mel gülümseyerek, "Evet, öyle," dedi . 
"Çiçekler yeşilin en sıradışı tonlarından oluşuyordu," 

dedi. "Böyle güzel bir buketi daha önce hiç görmedim." 
"O bizim Jane' in elinden çıkma. Flower Lady 

dükkanının sahibi. İkinizi tanıştırmam lazım. Ama 
bugün değil." 

"Ne kadar sanatsal bir görüşü var. Onunla tanışmak 
için can atıyorum." 

"Ben . . .  Çiçekleri sana kendim vermek istedim ama 
yanında bir adamın oturduğunu gördüm. Müdahale 
etmek istemedim." 

"Şoförü mü diyorsun?" Vivian gülümsedi. Mel de ona 
karşılık verdi. Vivian, "Bir şey söyleyeyim mi?" dedi. Şömi­
neye döndü. Izgaraların arkasındaki kütük çıtırdıyordu. 
"Tekrar bu şekilde hissedeceğimi hiç sanmıyordum. 
Kocam öldükten sonra çok acı çektim.  Bir kısmıyla hala 
daha mücadele ediyorum. Sanırım bu süreç hayatımın 
geri kalan yılları boyunca da devam edecek. Aşkı bir kez 
tanıdıktan sonra bir daha aynısına sahip olmayacağını 
düşünebiliyor insan. Ama sonra sen geldin." 

Mel bakışları onunkilere mühürlenmiş bir halde, 
"Sonra sen geldin," dedi. "Olması gereken buymuş gibi 
hissettiriyor, değil mi?" 

Vivian, ''Aynen öyle," dedi. 
Mel birasını onunkine doğru kaldırarak, "Mutlu 

Noeller," dedi . 
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Vivian, "Mutlu Noeller," dedi. "Yeni başlangıçlara." 
"En güzel yeni başlangıçlara." 

Sarah Jio 

Birkaç tane daha yazdıktan sonra yolculuğum tamamlanmış 
olacaktı . Bir sonraki satıra "Eros" yazdım. Bu tutkulu aşk çeşi­
dini düşündüm ve Katie ile Josh'ın adını ekledim. İsimlerinin 
sayfada yarattığı titreşimi bile hissedebiliyordum. Ama onların 
hikayesi ham ve bitmemişti . Yazmaya başladım. 

1 1 1 2 Broadway Bu lva rı E. #202 
Emlakçı yarın gelecekti. Katie toparlanması gerektiğini bili­
yordu. Josh ile bu yatak odasının çıplak zemininde ilk kez 
seviştikleri günü hatırlayınca boğazında bir yumru hissetti. 

Josh ev için piyasa fiyatının oldukça üstünde bir 
miktar ödemişti. Katie şimdi aynı paraya bile satamayaca­
ğından endişeliydi. Ama pencereleri Windex ile kaplamak 
ve sehpanın üstündekileri toplamaktansa, bilgisayarını 
çıkardı ve Josh'ın gönderdiği epostayı açtı. Kim bilir 
nereden yollamıştı. 

Katie, 

Bu şekilde daha iyi olacak. Bana güven. Gitmek 

zorundayım. Planladığımız geleceğe sahip olamayaca­

ğımız için üzgünüm. Umarım bir gün beni anlarsın. 

Ama şimdi evin satılması gerekiyor. Senin için en iyisini 

istiyorum. Seni şu an göremem ama ofisime fakslanan 

bütün belgeleri al. Asistanım benim imzalamam gereken 

yerleri imzalamamı sağlayacak. 

Lütfen kendine iyi bak, 

josh 
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Bu sözcükleri okuyunca Katie tekrar gözyaşlarına 
boğuldu. Josh nasıl bu kadar soğuk olabilirdi? Ona nasıl 
bu kadar resmi davranabilirdi? Onlar birbirlerine deli gibi 
aşıktı . Birlikte bir hayat planlamışlardı. Bütün bunlar 
Josh'ın bir sabah açıklama yapmadan, hatta hoşça kal bile 
demeden kalkıp gitmesi için miydi? 

Tabii ki bir kadınla tanışmıştı. Katie bundan emindi. 
Josh cinsel açıdan Katie ile çok uyumluydu. Katie'nin 
vücudunun nasıl işlediğini biliyordu ve usta bir sanat­
çının bir enstrümanı çaldığı gibi hassas davranıyordu. 
Katie onun başkasına dokunduğunu hayal etti ve midesi 
bulandı.  Tabii ki başkasına dokunuyordu. Josh'ın buna 
ihtiyacı vardı. Tıpkı Katie gibi .  

Telefon çalınca neredeyse açmayacaktı .  Ama arayan 
kuaför arkadaşı Mary'ydi. Mary doğum yapmak üzereydi. 
Belki de yardımına ihtiyacı vardı. Katie telefonuna uzandı. 
Kendini toparlayarak, "Merhaba Mary," dedi. 

Mary, "İyi misin?" diye sordu. 
Katie, "Benim senin için endişeleniyor olmam gerek," 

dedi. "Doğumda mısın?" 
Mary, "Evet," dedi. "En azından kısa süre içinde 

doğumda olacağım. Başlamak üzere." 
"Oovv. Heyecanlısındır herhalde." 
Mary, "Heyecanlıyım," dedi. "Ama bu yüzden 

aramadım. Tadım, sana haberlerim var." 
Katie'nin kalp atışları hızlandı . Konu Josh'dı. Hisse­

debiliyordu. Bir an içinde Mary ona Josh'ı bir resto­
randa başka bir kadınla gördüğünü söyleyecekti. Belki 
öteki kadın Mary'nin dükkanına gelmişti ve Mary onun 
saçlarını boyamıştı. Bu sırada Mary ile Katie' nin arkadaş 
olduklarından habersiz Josh hakkında konuşmuşlardı. 

Kendini hazırladı. Temkinli bir şekilde, "Ne oldu?" 
dedi. 
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Mary derin bir nefes aldı. "Onu gördüm, Katie. Josh'ı 
gördüm." 

Katie, "Gördün mü?" diye haykırdı . "Nerede?" 
"Burada, hastanede." 
"Nasıl yani,  hastanede?" 
"Kağıt işlerini tamamladıktan sonra beni tekerlekli 

sandalyeye koydular," dedi. ''Asansöre bindik. Beşinci 
kata gidiyorduk. Başka insanlar binsin diye üçüncü 
katta durduk. Uzakta Josh' ı  gördüm. Koridorda yüzünü 
gördüm. Hemşirelerin yanında bir sandalyede oturu­
yordu." 

Katie, "O olduğundan emın misin?" diye sordu. 
"Belki de ona benzeyen başkasıdır." 

Mary, "Hayır," dedi . "Oydu. O da beni tanıdı. Göz 
göze geldik. Sonra asansör kapıları kapandı . Onunla 
konuşmak için duracaktım ama kahrolası Pitocin taktılar." 

Katie, "Ben . . .  Ben . . .  " diye kekeledi. "Ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Neden hastanede olsun ki?" 

"Belki de birini ziyarete gelmiştir." 
Katie, "Belki de," dedi. "Oraya geliyorum. Hemen 

şimdi. Kaçıncı kattı?" 
"Üçüncü kat." 

Kapıdan arabasına koştururken Katie hiçbir şey düşünmüyordu. 
Evi yarın gelecek emlakçı için hazırlamayı . Ön kapıyı kilitle­
meyi. Sehpanın üstünde duran cep telefonunu almayı . Bütün 
düşünebildiği Josh'dı. Şimdi nerede olduğunu da bildiği için 
bütün acı verici durumlara rağmen onun yanına gitmesi gerekti­
ğini biliyordu. Onu görmeliydi. 

Arabasını otoparkın ilk katında bir doktorun yerine park 
etti . Aşırı miktardaki park cezasının Josh' ı  özlemek yanında 
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hiç kalacağını biliyordu. Ya çoktan gitmişse? Ya buraya başka­
sını görmeye geldiyse? Başka bir kadını? Katie asansöre koştu ve 
yukarı butonuna bastı. Üçüncü kat. Üçüncü kat. Üçüncü kat. 
Asansör yukarı çıkarken kalp atışları hızlandı. 

Ürkek görünümlü bir hemşire, "Size yardım edebilir miyim?" 
diye sordum. 

Katie nefes nefese, "Evet," dedi. "Yarım saat önce burada 
birisi vardı. Bir adam. Adı Josh Parker. Arkadaşım beni hasta­
neden aradı ve onu gördüğünü söyledi . . .  " 

"Siz ziyaretçisi misiniz?" 
"Ben karısıyım. Burada mı?" 
Hemşirenin bakışları gergin bir şekilde gidip geliyordu. 

"Han'fendi, bana dediler ki . . ." 
Katie, "Aman Tanrım,'' dedi. "Josh hasta mı?" Hemşirenin 

arkasındaki beyaz panoyu inceledi. Ta ki "Parker/Oda/3 1 9" 
yazısını görene kadar. Bir adım geriledi . "Hangi kat burası?" 

Hemşire, "Üçüncü kat," dedi. 
"Hayır, yani diyorum ki hangi kat? Onkoloj i mi? Ne?" 
"Burası rehabilitasyon bölümü." 
"Rehabilitasyon bölümü mü?" 
"Evet, burada travmatik beyin hasarı veya felç yaşamış kişiler 

tedavi edilir." 
"Felç mi?" Katie sağa, sonra sola baktı ve koridor boyunca 

koştu. Ta ki "3 1 9" tabelasını görene kadar. Kapıyı çalmadı, arka­
sından bağıran hemşireyi duyunca dönmedi . "Hanımefendi , 
buraya giremezsiniz. Bu bizim politikamıza aykırı." 

Katie kapıyı açtı ve perdeyi çekti. İşte Josh oradaydı. Onun 
Josh'ı .  Çenesinde sakal vardı ve yüzü şimdi daha zayıftı. Ama yeşil 
gözleri. O çok sevdiği yeşil gözleri aynı hatırladığı gibiydi. Bu gözler 
kendi gözleriyle buluştuğunda, çok derinlerde bir yere dokundu. 
Josh' ın yattığı yatağa doğru koştururken bacakları titriyordu. Ona 
doğru koşma, kollarını omuzlarına dolama ve onu hala hissettiği, 
her zaman hissedeceği aşkla öpme dürtüsüne karşı koymadı. 



256 Sarah Jio 

"Neden bana söylemedin?" diye sordu. Hem coşkulu hem 
kızgındı. "Neden haber vermedin? Neden?" 

"Efendim, her şey yolunda mı?" Katie kapıya döndü. Ürkek 
hemşire girişte duruyordu. "Eğer isterseniz, biz . . .  " 

Josh, "Sorun değil," dedi. 
Hemşire uzun süre Katie'ye baktı, sonra başını salladı ve 

kapıyı kapattı . 
Tekrar yalnız kaldıklarında Josh pencereden dışarı baktı. 

Katie ışığın onun yaşlarla dolu gözlerine yansımasını izledi. 
"Josh, lütfen," diye ağladı .  "Konuş benimle. Ne oldu? 

Lütfen . . .  " 
Josh uzun bir an sessiz kaldı. Sonra yüzünü Katie'ye döndü. 

"Sana kahve alacaktım ama aynı zamanda mimarla buluşa­
caktım. Bahçe için o bahsettiğin sebze yetiştirme alanıyla sana 
sürpriz yapmak istiyordum." 

Katie başını salladı. Kendi kendine, "Sarışın," dedi . 
"Kafeden çıkıyordum. İnşaat alanının yanından geçiyordum. 

Eski bir binayı yeniliyorlardı." Yutkundu. "İskelenin devrildiğini 
gördüğümde artık çok geçti." Yaşlar gözlerinden süzülüyordu. 
"Katie, çok geçti. Bacaklarımın üstüne düştü. Yirmi dört saat 
baygındım. Uyandığımda her şeyi anlattılar." Tekrar pencereden 
baktı. 

Katie gözyaşlarıyla, "Ah, Josh," dedi . "Neyi anlattılar?" 
Yutkundu. "Felç oldum, Katie. Belden aşağım. Yürüyemi­

yorum . . .  " 
Katie yüzünü onun göğsüne gömdü. Josh' ın kollarının hafifçe 

sırtına dokunduğunu hissetti . Boynundaki tüyler diken diken 
oldu. "Niye beni aramadın?" diye ağladı. "Niye bana söyle­
medin? Beni başka bir kadın için terk ettiğini sandım. Benden 
nefret ettiğini sandım." 

Josh kaşlarını çattı. "Benden nefret etmeni istedim. Hayatına 
devam etmene ve seni benim sevemeyeceğim şekilde sevebilecek 
bir başkasını bulmana yetecek kadar nefret etmeni istedim." 
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Katie başını salladı. Yaşlar yanaklarından dökülüyordu. 
"Kaza sonucu kalbine mi felç indi? Aklını başından mı aldı?" 

Josh kafasını çevirdi ama Katie ısrar etti . "Öyle mi yaptı?" 
Josh, "Hayır," dedi. "Ama Katie, ben . . .  Seninle bir daha asla 

sevişemeyeceğim . . .  Yapamayacağım . . .  " 
"Seni bu yüzden bırakacağımı mı sandın?" Katie kafasını 

salladı. 
"Sadece o değil," dedi. "Beni bırakmayacağını biliyordum. 

Ama seni bütün bir ömür platonik bir aşka nasıl mahkum edebi­
lirdim? Sana hak ettiğin zevki veremediğim, çığlık attıramadığım 
bir hayata. Bunu yapamazdım. Buna dayanamazdım." 

Katie pencereden dışarı baktı ve yaşlar yanaklarından 
dökülürken sessiz kaldı . En sonunda arkasını dönerek, 
"Hayır," dedi . "Hayır, yanılıyorsun, Josh Parker. Hem de çok 
yanılıyorsun." 

Yatağa girdi ve onun uyuşmuş vücudunun üstüne bacakla­
rını açarak oturdu. "Evet, o alanda iyiydik. Hem de çok iyiydik. 
Ama senin unuttuğun bir şey var." Gözlerine baktı. Kendisini 
gördüğünden, hissettiğinden, söylemek zorunda olduğu şeyleri 
duyduğundan emin olması lazımdı. "Bizim aşkımız fizikselden 
daha derin. Bunu göremiyor musun? Bilmiyor musun? Bunu 
bilmen lazımdı." 

Josh'ın yakışıklı yüzüne bir damla yaş düştü. Katie onu 
parmağıyla sildi ve sonra Josh'ın ellerine uzandı . Parmaklarını 
parmaklarına geçirdi, sonra muzip bir şekilde sırıttı. "Ellerinde 
sorun yok, değil mi?" 

Josh gözyaşları arasından ona bakarken başını salladı. 
"Gerçekten hayatımın geri kalanında benimle olmak istiyor 
musun? Benimle gerçekten mutlu olabileceğini düşünüyor 
musun?" 

Katie ona doğru eğilerek, "Bebeğim," dedi. "Ben senden 
başkasıyla mutlu olamam." Josh'ın dudaklarını öptü ve yatakta 
yanına kıvrıldı . "Aşkımızdan vazgeçmeyeceğini söyle." 
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Josh yüzünü ona döndü. ''Ah, Katie," diye ağladı .  "Beni affet. 
Çok korkmuştum." 

Katie burnunu onunkine doğru bastırarak, ''Artık korkmana 
gerek yok," dedi . "Ben buradayım. Hiçbir yere gitmiyorum. 
Seni her zaman seveceğim. Yüzün yaralansa veya yaşlanınca 
Tourette sendromuna yakalansan ve her dakika bana küfretsen 
bile." Kafasını salladı ve göğsüne işaret etti. "Benim sevdiğim 
bu. Sevdiğim sensin." Gözünden akan bir damla yaşı sildi. "Her 

" zaman. 
"Her zaman." Josh yanağını Katie'nin omzuna bastırdı. "Her 

" zaman. 

Esnedim ve bakışlarımı bir sonraki satıra çevirdim. Bir tane 
daha kalmıştı. Sonra bu tuhaf yolculuk sona erecekti. Gerçi son 

doğru sözcük sayılmazdı. Kendi hikayemin sonu yoktu. Cam'i 
düşündüm ve kalbim sıkıştı. Hemen kendimi topladım. Benim 
aşkım o değildi . O olsaydı, işleri yoluna koyardı . O olsaydı, 
burada olurdu. 

Lo'yu düşündüm ve gülümsedim. İsminin üstüne "Ludus" 
yazdım. Bu, aşk oyunuydu. Bu oyunu oynayabilecek ve kaza­

nacak biri varsa o da Lo'ydu. Ama mutlu olacak mıydı? Onu 
ve Grant' ı düşündüm. Bugün dükkanda gözlerinde karar­
sızlık görsem de, şu an Paris'e giden uçakta olmaları gereki­
yordu. Acaba oradalar mıydı? Sayfayı çevirdim ve yazmaya 
başladım. 

220 Boat Caddesi #2 

Lo güneş doğmadan gözlerini açtı ve her sabah uyan­
dığında yaptığı gibi yine telefonuna uzandı . Gece ve 
sabahın erken saatlerinde hayatındaki erkeklerden gelen 
mesajlara baktı. Conor, cerrah. Jake, garson. Ryan, yeşil 
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gözlü ve sakallı Avustralyalı . Sevgilisinin olduğunu bili­
yorlardı ama yine de ona ulaşmaya çalışıyorlardı. 

Bir de Gram vardı. Bu sabah Paris' e gidiyor olma­
ları gerekiyordu. Birinci sınıf koltuklarda ve bir kadeh 
şampanyayla. 

Yatakta doğruldu ve yatak odasındaki lombozdan 
dışarı baktı . Göl gri ve dalgalıydı. Evinin rüzgarda hafifçe 
sallandığını hissedebiliyordu. Dün gece Noel gününde 
fırtına olacağını televizyonda duymamış mıydı? Kalkıp 
duş alması ve Paris için hazırlanması gerektiğini bili­
yordu. Biraz sonra Gram onu almaya gelecekti . Ama o 
tekrar yatağa yattı ve kafasını yastığına gömdü. Hayatını, 
erkekleri düşündü. Hayatında hiç erkeksiz kalmadığını 
düşündü. Her zaman birileri olmuştu. Ama neden? Yalnız 
olmanın nesi yanlıştı? 

Sabahlığını giydi ve salonuna giden merdivenleri indi . 
Cevabı biliyordu ama kabul etmeye korkuyordu. Bir 
fincan kahve yaptı ve koltuğa gömüldü. Mesaj ları açtı . 
Conor yarın akşam görüşmek istiyordu. Ayrılalı aylar 
olmasına rağmen Jake hala onu düşünmeden edemi­
yordu. Gram iki saat içinde onu almaya geleceğini söylü­
yordu. Kalbi sıkıştı . 

Kahve fincanını bıraktı ve telefonunu eline aldı . 
İçinde bir telaş vardı ve Gram'ın numarasını çevirirken 
kalp atışları hızlandı. Gram onun kalbini kırmıştı. Onu 
kırmıştı. İlk defa kendini bir adama tamamen adamaya 
gönüllüydü. Vücudunu, aklını, ruhunu. Ama en çok da 
kalbini. Ancak Gram kararsız kalmıştı. Niyetleri konu­
sunda, evdeki yaşamı konusunda dürüst davranmamıştı. 
Lo ile ilişkisini sürdürmüş ve evde başka biriyle yaşa­
maya da devam etmişti . Değişiklik yapmaya niyeti yoktu. 
Katie'nin düğününden sonraki haftalarda karısı telefon 
kayıtlarını incelemiş ve kocasının Lo ile ilişkisini yüzüne 
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vurmuş olsa da Grant onu terk etmemiş veya herhangi bir 
plan veya stratej i düşünmemişti . Evdeki durumu düzene 
sokmuş ve Lo'ya tekrar yalvarmaya başlamıştı . 

Lo ona daha fazla zaman vermek istemiyordu. Zaten 
yeterince zamanı olmuştu ve o, Lo'nun tutmayaca­
ğını bildiği sözler vermişti. Şimdi Lo'nun uğraşması 
gereken kızgın bir kadın vardı. Bu sabah Grant'ın karısı 
Jennifer'dan kötü bir eposta almıştı. Yazdığı şeyler Lo'yu 
incitmişti ama hepsi doğruydu. Jennifer'ın yerinde olsaydı 
Lo da aynı şeyleri yazardı. 

Bunun artık sona ermesi gerekiyordu. 
Grant bir çalıştan sonra telefonu açtı ve, "Selam, 

bebeğim," dedi. "Paris için hazır mısın?" 
Lo dalgın bir şekilde, "Merhaba," dedi. "Çok özür 

dilerim, Grant. Seninle gelebileceğimi sanmıyorum." 
Grant, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. "Anlamı­

yorum." 
Lo derin bir nefes aldı. "Bunu çok düşündüm," dedi. 

"Granr, bizim yaşadığımız şey gerçekti, doğruydu. Buna 
her zaman inandım. Ama en sonunda . . .  Bunun yaşanma­
ması gerekiyor." 

Grant sessiz kalmıştı. Lo onu afallattığını biliyordu. 
"Bu sabah bir şey fark ettim," dedi. "Bu kendimle ilgili 
uzun zamandır görmezden geldiğim bir şeydi." 

Grant yalvararak, "Bebeğim," dedi. "Ne demek isti­
yorsun?" 

Lo onun kendisine bebeğim demesini istemiyordu. 
Hem de şimdi ve karısına da aynı şekilde hitap ettiğini 
bilirken. Bu sözcüğü onun dudaklarından duymayı 
eskiden çok sevse de, şimdi kulağa çok ucuz, basit geli­
yordu. "Grant," diye devam etti . "Bunca zaman seninle 
ve başkalarıyla sadece içimdeki boşluğu doldurmak 
istemiştim. Erkeklerin bu boşluğu doldurabileceğini 
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sanmıştım. Ama bu saçmaydı çünkü ben bu boşluğu çok 
uzun zaman önce zaten kendim doldurmuştum. Sadece 
farkında değildim." 

''Anlamıyorum," dedi. "Bir şey mi söyledim? Bir şey mi 
yaptım? Karımı terk etmemi mi istiyorsun? Konu bu mu? 
Ona bu sabah konuşmamız gerektiğini söyledim. Mutsuz 
olduğumu ve bazı şeyleri yoluna koymamız gerektiğini 
anlattım. Bu benim sürecim. Benim sana gelme sürecim." 

Lo gülerek, "Sürecin mi?" dedi .  "Grant, sen bana 
geliyor olsaydın aylar önce burada olurdun." 

Grant sessiz kaldı . 
Lo, "Bak," dedi. "Paris' e git. Fransız bir kadınla tanış. 

Şarap iç. En güzel yemekleri ye. Gece dışarı çık. Daha da 
iyisi karını da götür." 

Grant kırgın bir halde, "Ama ben bütün bunları 
seninle yapmak istiyorum," dedi. 

Lo, "Ben yapamam," dedi. "Daha fazla devam 
edemem. Kendimi biraz daha sevmeyi öğrenemezsem 
aşkı, gerçek aşkı bulmayı hak etmiyorum demektir." 
Gergin bir şekilde güldü. "Neredeyse otuz yaşımdayım ve 
hiçbir zaman gerçekten yalnız kalmadım. Bunda yanlış 
bir şeyler var." Uzun bir an durdu. Yaşlar gözlerini yakı­
yordu. "Hoşça kal, Grant." Cevabını beklemeden tele­
fonu kapattı. 

Öğleden sonra rüzgar çıktı . Akşam ışıklar yanıp 
sönmeye başladığında ve en sonunda tamamen gitti­
ğinde evindeki mumları yaktı. Loş evde oturdu ve Ryan' ı 
veya Jake'i ,  hatta Conor'ı aramayı düşündü. Herhangi 
birini arayabilirdi . Bir saat içinde bir şişe şarap ve sarı­
labileceği kollarıyla kapısının önünde olurlardı. Zaman 
geçirmesine, kendisini yalnız hissetmemesine yardım 
ederlerdi. Onun içindeki boşluğun yara bandı olurlardı. 
Daha doğrusu "adam bandı" Kendi kendine gülümsedi 
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ve kararlı bir şekilde başını salladı. Erkekler kalbindeki 
boşluğu dolduramazdı. Bunu bir tek kendisi yapabilirdi . 

Telefonunu kapattı ve mutfak çekmecesine attı. Bir 
kadeh şarap dolduracak, dizüstü bilgisayarını açacak ve 
Jane'in sürekli bahsettiği kitabı yazmaya başlayacaktı. Bu 
gece yalnız olmayacaktı. Yalnız değildi . Bu gece yanında 
kendisi vardı . 

Radyosunun hoparlörlerinden Nat King Cole'un sesi 
duyuldu. Kendine Mutlu Noeller dile. Odanın köşesindeki 
yalnız Noel ağacına baktı . Süslemek için zaman bulama­
mıştı. Büyükannesinden kalma bir kutu süs duruyordu. 
Lo eğildi ve kutuyu aldı. İçindeki yıldız şekilli süsleri açtı. 
Bunları çocukluğundan hatırlıyordu. Büyükannesinin 
kenarına yazdığı sözcüklere dokundu: " 1 984 Noel' i." 

Ayağa kalktı ve küçük yıldızı önündeki dala astı . 
Kendine Mutlu Noeller dile. 

Evet. Dileyecekti. 

Üç gün geçmişti ki Lo'nun telefonu çaldı. Mutfakta telefonun 
çaldığını duyunca duştan çıktı. Normalde bekler, telesekretere 
geçmesine izin verirdi. Her kim arıyorsa, sonra da dönüş yapa­
bilirdi . Ama zihninin gerisinde arayanın Gram olup olmadı­
ğını merak ediyordu. Gram üç gündür sessiz kalmıştı. Lo veda 
etmiş olmasına rağmen aşk varlığını sürdürüyordu. Belki de hep 
sürdürecekti . 

Bir havluya sarındı ve mutfağa koştu. Saçlarından ahşap 
zemine sular damlıyordu. 

"Alo? '' 
"Lo?" 
"Evet, benim." 
"Lo, ben John. Gram'ın en yakın arkadaşı." 
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Kalp atışları hızlandı . John ile bir kez karşılaşmıştı. O,  
Grant'ın hayatından resmen tanıştığı tek kişiydi. Aklı başından 
gitmişti. "John, merhaba," dedi. 

"Seni bu şekilde, böyle bir haberle aradığım için çok 
üzgünüm." Sesi çatladı. ''Ama biliyorum, senin bilmeni isterdi. 
Seni aramamı isterdi." 

Lo telefonu sıkı sıkı tuttu. "Ne var? Ne oldu?" 
"Lo, Grant öldü." 
"Ne? .. " Nefesi kesilmişti . Ağzı kurumuştu. 
"Yeni öğrendik. Paris'te yemeğe çıkmış ve restoranda ölmüş. 

Yalnızmış. Anevrizma geçirmiş. Yapılacak hiçbir şey yokmuş. 
Ecel işte." 

Lo dizlerinin üstüne çökerek, "Olamaz," dedi. "Olamaz." 
"Çok üzgünüm." Bir an durdu. "Cenazeyi de haber 

vermek istedim.  Tören yarın öğleden sonra St. Luke's'ta 
olacak." Uzun bir sessizlik oldu. "Seni sevdiğini biliyordun 
değil mi?  Seni çok seviyordu. Ben onun kadar aşık başka bir 
adam görmedim." 

Lo üstünde siyah bir elbise ve koyu renk gözlüklerle kiliseye 
girdi. Göze çarpmadan arkadaki bir sıraya oturdu. Kimsenin onu 
görmesini istemiyordu. Bir parçası, görülmeyi hak etmediğini 
biliyordu. Grant hayattayken onun yaşamının gölgelerindeydi. 
Ölümünde de gölgede kalması gerekiyordu. Grant'ın ailesi ve 
arkadaşları için Lo, onun hayatındaki bir görüntüydü sadece. 
Karısı içinse kovmak istediği bir sinek gibiydi. Ama Lo'ya göre 
Grant ona tamamen ve bütünüyle sevmeyi öğreten adamdı. 
Hikayeleri zamansız olsa da, aldatmaca ve acıyla dolu olsa da, 
karısına yaşattığı acı için çok üzgün olsa da, Lo, Grant'ı sevdiği 
için pişmanlık duymuyordu. Hem de hiç. Vicdan azabıyla 
pişmanlık iki farklı şeydi. 
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Bir adam kilisenin ön tarafındaki piyanonun başına geçti 
ve çalmaya başladı. Cenaze töreni başlamıştı . Rahip mihraba 
yürüdü. Sonra John ile Grant' ın üç erkek kardeşinin taşıdığı 
tabut geldi . İşte o zaman Lo'nun gözlerinden yaşlar dökülmeye 
başladı . Artık daha fazla kendini, üzüntüsünü tutamıyordu. O 
ahşap kutuda her şeyiyle sevdiği adam yatıyordu. Muhtemelen 
her zaman seveceği adam. 

Jennifer kocasının tabutunun arkasına doğru yürüdü. Uzun 
kollu siyah elbisesinin içinde çok güzel görünüyordu. Geçerken 
Lo'nun elinden mendili düştü. Jennifer eğildi ve mendili aldı. 
Sonra Lo'ya döndü. İki kadının bakışları buluştu. 

İşte o zaman Lo panikledi. Utandı. Olmaması gereken bir 
yere gelmiş gibi hissetti ve gitsem mi diye düşündü. Belki de 
gelmek yanlış bir karardı. O buraya ait değildi . Onun burada 
oluşu daha fazla acıya neden oluyordu. Ama gitmeden önce 
Jennifer mendili Lo'nun montunun cebine soktu ve elini uzattı. 

Lo ayakta dikilip bu eli sıkarken ağlıyordu. 
Jennifer sakin bir şekilde, "Benimle yürüyün," dedi. Gözleri 

yaşlarla doluydu. 
Lo afallamış bir halde başını salladı. 
Jennifer, "Grant sizi seviyordu," diye fısıldadı. "O gün 

düğünde bunu onun gözlerinde gördüm." 
"Ben . . .  Ben . . .  " Lo özürlerini fısıldamaya çalıştı. Bu anda, bu 

yoğun anda söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştı. 
Jennifer başını sallayarak, "Benimle birlikte burada durmanı 

isterdi," dedi. "Benim seni ve onu affetmemi isterdi .  Bu, ona 
bugün verebileceğim bir hediye." 

İki kadın tabutun arkasına doğru yürüdüler. İkisinin de 
kalpleri, bir daha asla göremeyecekleri bir adam için yanıyordu. 
Jennifer' ın kocasına duyduğu aşk onun öfkesinden ve kırgın­
lığından, onun dünyasını sarsan bu ihanetten daha büyüktü. 
Onun aşkı gururlu veya bencil değildi. En nihayetinde, bu aşktı. 

Sadece aşktı. 



Yi r m i Yed inc i B ö l ü m  

Noel Günü  

A cele etmem gerekiyordu. Öğleden sonra olmuştu bile ve 
..l""1güneş batmasına, yolculuğumun, senemin tamamlanma­
sına az bir süre kalmıştı. Bir görevim daha vardı. Bu en önemli 
görevdi. 

Mary için aldığım çiçek aranjmanını, yeşil çiçeklerden oluşan 
kare vazoyu ön koltuğa koydum ve hastaneye doğru yola çıktım. 

Asansör beni beşinci katta bıraktı. Doğum ve Yeni Doğan 
katında. 

Girişteki hemşireye, nefes nefese bir halde, "Merhaba," 
dedim. "Ben Jane Williams. Mary'nin bebeğinin doğumu için 
geldim. Beni bekliyor." 

Hemşire burnundaki gözlükleri indirdi ve bilgisayar ekranına 
baktı . "Evet, isminizi yazmışım," dedi. "523 numaralı odada. 
Doğuma çok az kaldı. Tam zamanında geldiniz." 

Koridorda koşturdum ve hemen kapıyı çaldım. Sonra kafamı 
uzattım.  "Mary, ben Jane! Ben geldim!" 

Mary, "İçeri gel," dedi. Mary bir yatakta bacakları açılmış 
bir halde yatıyordu. Başka bir sancıya hazırlanıyordu. Luca elini 
tutuyordu. Her bir ağlamaya, itişe, Mary' nin ayağının dibinde 
duran doktorun söylediği her bir sözcüğe dikkatini vermişti. 
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Doktor, "Bir kez daha ittikten sonra kızınla tanışacaksın," 
dedi. Mary dediğini yaptı ve bir dakika sonra oda yeni hayatın 
tiz sesiyle doldu. 

Çiçekleri yandaki sehpaya bıraktım ve hemşirenin bebeği 
yıkadığını, battaniyeye sardığını gördüm. Hemşire bebeği 
Luca'ya verdi. Luca da bebeği gururla Mary'nin koluna koydu. 

Mary sırıtarak, "Jane," dedi. "Gel de kızımla tanış." 
Yatağa doğru yürüdüm. Ellerim titriyordu. Kalbim göğsümde 

gümbürdüyordu. 
Yutkunarak, "Çok güzel," dedim. 
"Bak, senin gibi yeşil gözleri var." Mary gözündeki yaşı sildi . 

"Grace. Ona Grace adını vereceğim." 
"Çok güzel bir isim," dedim.  
"Onu kucağına almak ister misin, Jane?" 
"Evet," dedim. Bebeği kollarıma alırken bir damla yaşın 

yanağıma düşmesine engel olamadım. Bebeğin yanağına hafifçe 
dokundum. İşte o zaman beni bir sıcaklığın sardığını hissettim. 
Bir ruhtan diğerine enerji  geçişi yaşanmıştı. Sonunda olmuştu. 

Görevimi başarmıştım. 



Y i r m i S e k i z i n c i  B ö l ü m  

1 9  Ocak 2 0 1 4 

O
cak ayı ağır geçti .  Jane, Noel arifesinde televizyonun 
önünde oturdu. Sam ile birlikte geri sayımı takip etti . 

Geçen bir seneyi düşündü. Cam ile birlikte balkonda titreyerek 
hayat değiştiren bir akşam yaşamıştı . 

Cam . . .  Jane ona veda etmişti ama Colette' in gördükleri 
hala aklındaydı. Yolculuğunu tamamlamıştı, yeteneğinin keha­
netini tamamlamıştı . Dr. Heller bile artık ameliyata gerek 
olmadığını ve hatta daha önce de gerek olmamış olabileceğini 
söylemişti. Beyin taramaları kafa karıştırmaya devam etse de, 
Dr. Heller bazı şeylerin tıbbi açıklamalara karşı gelebileceğini 
kabul etmişti . Jane' in işi bitmişti, sağlığı yerindeydi .  Ama 
kalbi . . .  boştu. 

Jane uçak Seattle'a inmeye başlarken Hawaii tatilinin 
güzel geçtiğini düşündü. Bol güneş, kum ve alkolle dolu bir 
kaçış olmuştu. Mary uçağa küçük bir bebeği bindirme konu­
sunda cesurdu. Grace de harika bir seyahat arkadaşı olmuştu. 
Jane onlara baktığında Grace, Mary' nin kollarında sessizce 
uyuyordu. Katie ve Lo da Jane' in her iki tarafındaki koltuk­
larda uyuyorlardı. Kafasını koltuğun yan tarafına koyan Lo'nun 
siyah uyku maskesi yamuk duruyordu. Katie horluyordu. Mary 
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ile Luca'nın durumunu öğrenmişti ve Hawaii 'den Luca'nın 
göçmenlikle ilgili meseleleri halletmesine yardım etmişti . 
Seattle'daki bir yargıçtan torpil bulmuştu. Luca'nın yakında 
Seattle'da ikamet eden ve çalışan biri haline gelecek olması 
Mary'yi sevindirmişti . Matthew yakın zaman önce kendi inşaat 
şirketini kurduğundan Luca için iş çevresine birkaç şey söyle­
mişti ve şimdi Luca'nın telefonları susmuyordu. 

Uçak inerken, Jane bütün inişleri ve çıkışlarıyla geçen yılı 
düşündü. Başarıyla tamamladığı yolculuğunu; küçük Grace' e 
verdiği yeteneğini; babasıyla yeniden bir araya gelişini ,  Noel'de 
Flynn ve babasıyla birlikte yedikleri öğle yemeğini .  Ama yine 
de büyük bir boşluk vardı .  Aşk. 

Bagaj larını almak için yürüdükleri sırada Jane bunu 
düşündü. Döner bandın yanında durdu, bavullarını bekledi. 

Bagaj lar geldi. Katie'nin kayınpederi de şehirdeydi. Engelliler 
için üretilmiş kamyonetleriyle Josh ile birlikte Katie'yi almaya 
geldi. Katie' nin Josh yokken satmaya niyetlendiği evin kapısına 
rampa eklenmişti . Alt kattaki misafir odası yeni yatak odaları 
olmuştu. Katie el salladı ve kamyonete koştu. Lo arabasını 
almak üzere havaalanının otoparkına gitmek için servise bindi . 
Biraz sonra Luca geldi ve Mary'nin bavullarını aldı. Mary bu 
sırada bebeği arabadaki bebek koltuğuna yerleştiriyordu. 

Jane ise . . .  Yalnızdı .  Kaldırımda durdu ve bir taksi çevirdi. 
Seattle çok soğuktu. Ayak parmaklarının arasındaki kumları 
hala hissedebildiğini düşününce kendi kendine gülümsedi . 

Şoför, "Nereye gidiyoruz, hanımefendi ?"  diye sordu. Jane, 
"Pike Place," dedi. "Orada oturuyorum." 

Şoför başını salladı ve yola koyuldu. Jane, Cam'i ,  nasıl 
ayrıldıklarını düşündü. Yaşlar gözlerini yakmaya başladı .  Yaşlar 
yanaklarına dökülmesin diye kendini tuttu. Ona kızmaya 
hakkı vardı .  Sonuçta Jane'i kandırmıştı . 

Ama Jane onu sevmişti. Hem de nasıl sevmişti. Hala da sevi­
yordu. Kalbinin her atışında bunu biliyordu. Bu gerçek onun 
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peşini bırakmıyordu. Taksi 1-5 yolu boyunca hızlandı. Alaca­
karanlık çökerken kulağındaki bir fısıltı gibiydi.  Şehir görünü­
yordu. Onun Seatt!e' ı. Gökyüzü onu kucaklıyordu sanki. Ona 
düzeleceğini hatırlatıyordu. Gerçekten düzelecek miydi? 

Cam oralarda bir yerde, diye düşündü. Evet, bugün 1 9  
Ocak'tı . Bugün gezisinden eve dönmüş olması gerekiyordu. 
Belki de havaalanında hiç fark etmeden birbirlerinin yanından 
geçmişlerdi. Ama ne fark ederdi? Jane kafasını salladı .  Her şey 
bitmişti . 

Taksi Birinci Cadde'ye döndü, sonra tepeden aşağı indi. 
Çakıl taşlarının taksinin lastiklerinin altında çıkardığı o 
benzer gıcırtıları duydu. Eve gelmişti . Onun sevgili Pike Place 
Pazarı, ona hoş geldin diyordu. Birkaç dakika sonra apartmanı 
göründü. 

Taksi şoförüne, "Teşekkürler," dedi ve bir yirmilik uzattı . 
Şoför de teşekkür etti ve radyoyla oynamaya başladı .  Bir 

saniye sonra Dusty Springfıeld' ın buğulu sesi taksiden duyuldu: 
"Gözlerindeki aşk bakışı .  Kalbinin gizleyemeyeceği bakış." 
Katie ile Josh'ın düğününde Cam ile ettikleri dansı anımsadı. 
Cam'in ona sarılışını anımsadı . O gece ne demişti? "Bu şarkıyı 
ne zaman duysan, bu anı, beni hatırlamanı istiyorum. Beni 
hissetmeni istiyorum." 

Ş imdi onu hissediyordu. Çantasını kaldırıma koydu ve 
binanın önünde durdu. Genç bir çift el ele yanından geçti .  

Saat neredeyse yediydi. Bernard binadan dışarı çıktı .  Onu 
görünce, "Jane," dedi. "Tatilden yeni mi geliyorsun?" 

Jane başını salladı .  
"Fırtınadan hemen önce geldin." 
"Fırtına mı?"  
Bernard gökyüzünü gösterdi. "Oradakiler kar bulutu." 
"Biliyorum," dedi. Bir yıldan uzun süre önce Bernard'ın 

bulutlar konusunda verdiği ilk dersi hatırladı .  Yanağına bir kar 
tanesinin değdiğini hissetti . 



"Bana o gün bulutlarda ne gördüğünü söylemedin." 
Gülümsedi. "Hatırlıyor musun?" 

Jane, "Hatırlıyorum," dedi. "Asl ında o görüntü beni hala 
şaşkına çeviriyor." 

"Hangi şekildi?"  
Jane yumuşak bir  sesle, "Kalpti," dedi . 
Bernard bilmiş bir şekilde, "Ben de öyle umuyordum," 

dedi. Şapkasına dokundu. "İyi geceler, Jane." 
Jane yüzünü sokağa doğru döndü. Gökyüzünün uzak bir 

köşesinde ay vardı. Kar bulutları geliyordu ama ayı tamamen 
gizleyememişlerdi. Küçük bir bulut hareket edince Jane ayın 
dolunay halinde olduğunu gördü. Kalp atışları hızlandı .  
Colette' in ikinci şans konusunda söylediklerini hatırladı .  Aşkın 
karlı bir gecede, dolunay varken onarılabileceğini söylemişti. 

Bir an için dünya durdu. Gökyüzünde bir martı uçuyordu 
ama kanatları neredeyse hiç hareket etmiyordu. Kaldırımdaki 
çift sonsuz bir kucaklaşmada donup kalmıştı. Kar taneleri 
bile havada asılı kalmıştı. Jane de öyle. Taksi hareket etmeye 
başlamıştı ki onu durdurmak için ağzını açtı ama dudakları 
işe yaramıyordu. Sesi kısılmıştı. Ama şoför onu her nasılsa 
gördü ve arabayı durdurdu. Jane taksiye bindi ve epostalarını 
karıştırmaya başladı . Jane Hawaii'deyken Cam' in ona attığı ve 
kira sözleşmesi bittiği için Wallingford'daki bir eve taşındığını 
yazdığı epostayı arıyordu. Jane tabii ki ona cevap yazmamıştı 
ama şimdi buna pişmandı . Nefes nefese bir halde, "Birini 
görmem lazım," dedi . "Beni Wallingford' a götürebilir misiniz? 
4634 Densmore. Acele edin, lütfen." 

Şehrin öteki kısmında Cam yeni kiraladığı evinin önünde 
taksiden iniyordu. Ev, o eski Craftsmans tarzı evlerdendi . Her 
şeyiyle Seattle'da yapıldığı belliydi . Jane bu evi severdi. Bundan 
emindi . Tabii ki havaalanından eve gelirken radyoda o eski 
Dusty Springfıeld şarkısı çalacaktı .  Jane onun aklından çıkmı­
yordu. Belki de hiç çıkmayacaktı . 
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Cam ücreti ödeyip çantasının sapını omzuna geçirirken iç 
geçirdi. New York'tayken her dakika Jane' i düşünmüştü. Yana­
ğında bir kar tanesi hissetti. Kafasını kaldırıp sokak lambasına 
baktı . Kar mı yağıyordu? 

Rüzgar başlamış, sonbahardan kalma yapraklar bir o tarafa 
bir bu tarafa savruluyordu. Kışa gireli haftalar olmuştu ancak 
otoparktaki yaşlı akçaağacın yukarıdaki bir dalında tek bir 
yaprak hala yerinde duruyordu. Dolu, kar ve rüzgar vardı 
ancak o direnmeye devam ediyordu. Onların aşkı da direne­
bilir miydi? Bir dakika daha sürebilir miydi ? 

Cam soğuk havanın yanağına çarptığını hissetti . Kuzeyden 
gelen soğuk bir rüzgardı bu. Uzakta bir köpek havladı. Yakın­
daki bir ön verandadan bir çocuğun güldüğünü duydu. Üniver­
site çağındaki bir genç bis ikletle geçti ve tekerlerinin altındaki 
yapraklar hışırdadı . Sonra Cam ayı gördü. Büyük, parlak ve 
dolunay halindeki ayı .  Üstündeki bulutların arasından kendine 
yer açmıştı .  

Onu görmek zorunda olduğunu biliyordu. O yeşil gözleri . 
Son bir kez. 

Taksiye, "Bekle," diye bağırdı. Ama taksi çoktan sokakta 
yola koyulmuştu. Çantasını bırakıp kollarını sallayarak, "Dur," 
dedi. Ama şoför onu görmedi. Uzaklaşmaya devam etti. Her 
dakikanın önemli olduğu bu aşk hikayesinde oynadığı rolden 
bihaberdi. 

Cam ayaklarına baktı . Kar şimdi daha çok yağıyordu. Cam 
çantasını kaldırdı ve evine doğru yürüdü. Verandada durdu, 
dakikalarca kara baktı .  Sonra araba farları bu karlı geceyi güneş 
ışıkları gibi aydınlattı . 

Jane' in taksisi Densmore'a ulaştı. Jane buharlanan camı 
montunun koluyla sildi . Kalbi boğazında atıyordu. Hayatın­
daki her yıl, her gün , her saniye onu bu ana getirmişti . Taksi 
durdu. Jane kapı koluna uzandı. Kalbi o kadar doluydu ki 
patlayacakmış gibi hissetti .  Bugün 1 9  Ocak'tı .  Jane bu günün 
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hayatının geri kalanının ilk günü olduğunu biliyordu. Cam 
uzaktaydı, verandada oturuyordu . Ve Jane hayatında ilk kez 
net bir şekilde görebiliyordu. 



2042 yı l ı  Noel Arifesi 

P i ke Place Pazar ı  

Son 

C
am yatak odamızda yanımda duruyordu. Smokinin içinde, 
altmış yedi yaşındaki bir adama göre çok şıktı . Ama ben 

onun çok güzel yaşlandığını biliyordum. Burnunu boynumla 
omzumun arasındaki yere bastırdı . Bu hareket, onca yıl sonra 
bile hala sırtımdan aşağı değişik bir his gönderiyordu. "Giyinsen 
iyi olur," dedi. "Tören bir saat içinde başlıyor. Çocukların hepsi 
geldi." 

Beyaz kombinezonumun sağ ipliğini iyice sıktım ve yatak 
odamızdaki aynada kendime baktım. Geçen sene altmış üç 
yaşıma girmiştim. Artık gözlerimin kenarlarında kırışıklıklar 
vardı ve saçlarım parıltısını kaybetmişti. Ama kendimi güzel 
hissediyordum. Çünkü Cam' e göre güzeldim. 

Kocama, "Hadi kış kış," dedim. "Düğünden önce damadın 
gelini elbisesiyle görmesi kötü şans getirir." 

Elimi ellerinin arasına aldı. ''Asla evlenmeyeceğini düşünen 
biri olarak, beni seninle evlenmeye ikna etmekle kalmadın, bir 
de beni mihrapta tekrar yürütüyorsun. Ya sen bu işte çok iyisin 
ya da ben seni çok seviyorum." 

Sırıttım. "Her ikisi de." 
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Başımın üstünü öptü ve çenesini kafama dayadı. Birlikte 
aynaya baktık. "Tatlım, yapabilseydim yeminlerimi her gün 
tekrarlardım. Ama şimdi giyin! Herkes bekliyor!" 

Gülümsedim. "Giyineceğim. Sen kiliseye git. Yarım saat 
içinde kilisede olacağım, söz veriyorum. Önce yapmam gereken 
bir şey var." 

"Tamam," dedi. "Beni mihrapta yalnız bırakma." 
Göz kırparak, "Bırakmam söz veriyorum," dedim. 
Cam odadan çıkıp kapıyı kapattıktan sonra, beyaz ve yere 

kadar uzanan ipek elbisemi giyip kendime aynada son bir kez 
baktım. Sonra gözüm aynanın yanındaki masada duran çerçe­
velenmiş aile fotoğrafımıza kaydı. Cam ve iki oğlumuz. Darby 
fizyoterapi uzmanıydı. Landon avukattı. İkisiyle de gurur duyu­
yordum. 

Sağımdaki çekmecedeki eski kitaba uzanırken gülümsedim. 
Elimi kitabın kapağında gezdirdim. Kitabı elime aldığım ilk 
gün yaptığım gibi deri kapaktaki yazıları inceledim.  O zaman 
nasıl bir kadın olduğumu hatırladım. Biraz bezgin, kayıp ve 
güvensiz. Ama bu kitap beni bir keşif yolculuğuna çıkarmıştı. 
Bana aşkı öğreten bir yolculuğa. Başımı salladım ve geçen hafta 
satın aldığım doğum günü kartını elime aldım. Pembe bir zarfın 
içinde duruyordu. Kalemimi aldım ve yazmaya başladım: 

Sevgili Grace, 

Mutlu yıllar. Ben annenin eski bir arkada­

şıyım. Senin çocukluğunu biliyorum. Annenle baban 

Kaliforniya'ya taşınmadan (incesinden söz ediyorum. 

Sen dünyaya geldiğinde ben de oradaydım. Senin de 

konu aşka geldiğinde benim gibi güvensiz olduğunu 

biliyorum. Otuzuncu doğum günümden önceki yıl, bir 

yabancı bana bir doğum günü kartı gönderdi. Bana 

hayatımı sonsuza kadar değiştirecek bir şey söyledi. 

Benim de sana aynısını yapmam gerekiyor. Grace, senin 
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bir yeteneğin var. Çok özel bir yetenek bu. Güzel bir 

yetenek. Kartımı da gönderiyorum. Lüifen bunu aldığın 

zaman beni ara. Sana anlatmam gereken pek çok şey 

var. Bunlar hayatını sonsuza kadar ve iyi yönde değiş­

tirecek şeyler. Eğer benim yaptığım gibi kalbine güve­

nirsen tabii. Seçim yapman gerekiyor. Aşkın her zaman 

en iyi seçim olduğunu söylemem gerek. Cesur olmalısın. 

Konuşmaya hazır olduğunda ben burada olacağım. 

Konuşacak çok şeyimiz var. 

Sevgilerle, 

]ane Williams 
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Kartı zarfın içine koydum ve babası Luca'nın memleketi olan 
İtalya'da üniversite okuduğu adresi yazdım. Bir mektubun bu 
kadar uzun yolu gitmesi için gereken posta ücretini buldum ve 
pulları yapıştırdım. Saat bir buçuktu. Tören bir saat içinde başla­
yacaktı. Bu da kiliseye yürümek için yeterli bir süreydi. 

Kazağımı aldım ve caddeye çıktım. Pike Place her zamanki 
gibi mükemmel görünüyordu. Eski arnavutkaldırımlı sokaklarda 
yürürken yolculuğumu ve insanları düşündüm. Bir zamanlar 
eski bir gazete büfesinin olduğu köşede şimdi güvercinler vardı. 
Mel'i ve onun sevgili Vivian' ını düşünerek gülümsedim. Ruhları 
şad olsun, diye düşündüm. Artık Meriwether' ı Elaine' ın kızı 
Ellie işletiyordu. Bazen uğrayıp çikolatalı kruvasan alıyordum. 
Ama çok sık değil .  Flynn ve kedisi Cezanne III bir blok uzakta 
bir dairede yaşıyorlardı. O da törende olacaktı . Tıpkı ilk torun­
larını yeni kucaklarına alan Katie ve Josh gibi. 

Flower Lady'de durdum ve kafamı içeri uzattım. Asistanım 
Alise şaşkınlık içinde kafasını salladı. "Burada ne işin var senin? 
Katılman gereken bir düğün yok mu? Mesela kendi düğünün?" 

Sırıttım. "Gelin olmadan başlayamazlar. Ayrıca buketimi 
almayı unutmuşum." Tezgahın arkasındaki dolaba uzandım ve 
buketi aldım. "Bu arada harika bir iş çıkarmışsın, Alise." 
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"Teşekkür ederim," dedi. "Öğretmenim çok iyi ." Bir vazo 
beyaz nergisi aldı ve irileşmiş gözlerle bana döndü. "Dükkana 
kimin geldiğine inanamayacaksın." 

"Kim, Brad Pitt mi?" 
Sırıtarak, "Iyy, o çok yaşlandı," dedi. "Hayır. Lo Hemsworth. 

Çok satan yazar." Kafasını salladı. "Eskiden burada seninle çalış­
tığına inanamıyorum." 

Gülümsedim. Lo aşk ve flört üzerine çok beğeni toplayan 
dört kitap yazmıştı . İlki Oprah Winfrey'den çok cömert (ve hayat 
değiştiren) bir onay almıştı. Onu daha sonra törende görürdüm. 

Alise, "Kendine bir  buket gül aldı," dedi. 
Bilmiş bir gülümsemeyle, "Hımın," dedim. "Evet." En 

sonunda kendisine çiçek alınması için bir erkeğe ihtiyacı olma­
dığını fark ettiğinde Lo'nun hayatı değişmişti. Bu işi kendisi de 
yapabilirdi . 

"Tamam, tadım, ben artık düğünüme gidiyorum." 
Alise sırıttı . "Burada işleri bitirir bitirmez gelip arka sıraya 

oturacağım." 

"Acele et," dedim. "Senin de orada olmanı istiyorum." Bir 
elimle buketi, diğeriyle pembe zarfı tuttum. Bir sonraki blokta 
durdum, derin bir nefes aldım ve doğum günü kartını Birinci 
Cadde'deki posta kutusunun karanlığına bıraktım. 

Kafamın üstünde martılar ciyaklarken gülümsedim.  Böylece 
bir kadının yolculuğu daha başlıyordu. Aşk, bütün biçimle­
riyle, keşfedilmeye, tadına varılmaya, hissedilmeye ve her açıdan 
görülmeye hazır bir halde bekliyordu: ham ve güzeldi, eğlenceli 
ve hüzünlüydü, geçici ve sonsuzdu. Bunların arasındaki bütün 
tonlara da sahipti. Onu arayacak ve en sonunda görecek kadar 
cesareti olursa aşk onun olabilirdi. 
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Beğeneceğinizi 
düşündüğümüz 

diğer kitap . . .  



ZITLI KLAR TEORİ S İ  
ALLI S O N  WI N N  S C OTCH 

Hayat aslında üzerinde çok düşünmezsen mükemmeldir .  . . 

Willa Chandler-Golden' ın  babası yazdığı kitapla dünyayı 

değiştirir. Milyonlarca hayranı,  'olan her şeyin bir nedeni vardır' 

fikriyle teselli bulur. Her ne kadar Willa babasının teorilerine 

inanmasa da kendisine yoğun bir hayat bahşedildiğini kabul 

eder: Güvenilir bir koca ve kariyerinde hızlı bir yükseliş. 

Sonra sahip olduğu her şeyin birden elinden gidişini  görür. 

Bir  karar vermek zorundadır:  Bunun bir  nedeni vardır deyip 

geçecek midir yoksa hayata zıt mı gidecekti r? 



Değerli Okuyucumuz, 

Pena Yayınları ' n ı  seçtiğiniz için teşekkür ederiz. El inizde tuttuğunuz 

kitabın beklentin izi karşı ladığını  umarız. Pena' da, bir  kitap 

kapandığında, yeni bir i let işim başlar. 

Bize www.penayayinlari .com ve www.facebook.com/penayayin lari 

sayfalarımızdan ulaşarak bu okuma deneyiminizi geliştirebi l irsiniz: 

Kendiniz ve arkadaşlarınız için kitap önerilerine göz gezdirebi l i r, 

Kitap videoların ı  izleyebil ir, 

Kitaplarımızın i lk bölümlerini okuyabi l ir  ve kendiniz için en uygun 

olanı seçebil ir, 

En sevdiğiniz yazarların imzalı kitaplarına u laşabi l i r, 

Yarışmalarımıza katı labi l i r  ve hed iyeler kazanabi l i r, 

Yazarlarla iletiş ime geçebil ir, 

Görüşlerinizi paylaşabil irsiniz. 

Aşağıdaki bi lgi lerin izi okuyucu@penayayinlari .com adresine 

gönderdiğiniz takdirde bu fırsatlardan her zaman yararlanabi l irsiniz. 

Ad: 

Soyad : 

E-posta: 

Doğum tarih i :  

Cinsiyet: 

Adres (Kataloğumuzun adresinize gelmesini istiyorsanız): 

*Yeni !  İ letişim bi lgi lerinizi doldurduktan sonra bu sayfanın fotoğrafını 

çekip yukarıdaki e-posta adresimize gönderin ,  bu fırsatları kaçırmayın .  

Sevgilerimizle, 

PENA YAYI N LARI 
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