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Sevmiyorsan higbir seyin anlam: yoktur.
—E. E. Cummings






Paris

1893

Seine Nehri boyunca uzanan gik besinci bolgede, Elodie ¢igek
tezgahinin yaninda dikiliyor ve giftlerin kol kola yiiriiyiisiinii
izliyordu. Askin kendine gore olmadigini diisiiniiyordu. Evet,
bir erkegi olabilirdi belki. Belki bir dondurmaci. Kéyden bir
giftgi. Baca temizleyicisi. Ditkkdnin 6niinde zengin adamlarin
ayakkabilarini parlatanlardan bir tanesi. Ama hayir. Derin bir
nefes aldive suyun igindeki sakayiklarin sararmis yapraklarindan
birini kopardi. Kafasini kaldirip bakuginda Auvergne Kontu
Luc Dumond’u goérdii. Sapkast, caddedeki kalabaligin arasinda
kendini gosteriyordu. Kont, bakislarini Elodie’ye kilitlemis bir
halde arnavutkaldirimli sokakta ilerliyordu. Gegen bir at ve
arabasindan giigbela siyrild1.

Kont, karist Marceline’e ¢igek almak icin sik sik Elodie’ye
ugrardi. Ciddiyeti, siska yiizii ve firtnali gozleri nezaketiyle
uyusmazdi. Elodie bazen bir kontes olmanin, bu kontun kontesi
olmanin nasil bir sey olacagini hayal ederdi. Onun gk evinin
pencerelerine bakar ve o duvarlarin iginde olmak nasil olurdu
diye diisiirdii.

Luc sapkasini ¢ikararak, “Merhaba,” dedi.
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Luc’'un gelisiyle biraz telaglanan Elodie, “Merhaba,” diye
yanit verdi. “Kontes i¢in her zamanki se¢iminizden mi olsun?”

Bir ¢aycinin nasil 6zel bir karigimi veya bir agginin nasil onu
tanimlayan 6zel bir yemegi olursa, Elodie’nin de imza niteli-
ginde bir demeti vardi. Bu demet, yesil gigeklerden, zinyalardan,
krizantemlerden, ihlamurlarin golgesinde agan, zor bulunan
ancak nefes kesen giillerden olugurdu. Bu imza niteligindeki
demet giinde bir kez hazirlanirdi. Elodie bu demeti tezgihin
arkasinda Luc i¢in saklardi.

Luc hemen cevap vermedi. Elodie’nin gozlerinde kendini
kaybetmisti. Birdenbire, “Yesiller,” dedi.

Elodie sagirarak kafasini sallad:.

“Gozleriniz.”

Elodie giilimsedi. “Evet.”

“Cok giizeller.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Adim Luc.” Duraksadi. “Adiniz1 6grenebilir miyim?”

“Elodie.” Luc 6niindeki ¢igekleri inceleyerek, “Elodie,” diye
tekrarladi. Sonra tezgihin kenarindaki yaziy1 goriince duraksad.

Yaziy1 gostererek, “Bunun anlami nedir?” diye sordu. “Amour
vit en avant.”

Agsk hep vardsr. Bunlar, annesinin 6liim déseginde ona sdyle-
digi sozlerdi. Gozyaglarinin arasindan, “Askindan vazge¢me
benim tath Elodie'm,” demigti. “Benim yapugim gibi kalbini
taglastirma. Askini kalbinde sakla. Kosullar imkansiz gibi
goriinse de agk seni buldugunda ona agik ol. Ona giiven. Baga-
risiz olmaktan korkma. Ciinkii basarisiz olsan bile agkin varligini
siirdiirecektir.” Elini zayif kalbinin iistiine koydu. “Burada yasar.
Ask 6lmez. Yasar.”

Elodie, “Annemin sozleri benim igin bir teselli,” dedi. “Bana
rehberlik ediyor.”

Luc giiliimsedi. “Cigek almak istiyorum.”

Elodie bagini sallad1. “Kiigiik bir demet olur mu? Iginde...”
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“Tezgahtaki biitiin ¢igekleri almak istiyorum.”

Elodie kafasini salladi. “Ciddi olamazsiniz.”

“Ciddiyim.”

“Iyi de o kadar gigekle ne yapacaksiniz?” diyerek siritt1.
Bugiinkii tezgihinda yiizlerce demet vardi. Siimbiiller, giiller,
sebboylar, yazin en giizel sakayiklar.

“Bunlart sizin igin almak istiyorum.”

Elodie sagkin bir sekilde, “Benim igin mi?” diye sordu.

“Sizin i¢in,” diye cevap verdi. “Bugiin ¢alismak zorunda
kalmayasimiz diye. Paris giinesi alunda istediginiz gibi dola-
sabilin diye.” Eline bir kogan para tutusturdu. “Benimle gelir
misiniz?”

Elodie’nin arkadagi olan diger tezgihtaki ¢igek¢i kiz Gene-
vieve konugmaya uzaktan sahit olmustu. Giiliimseyerek, “Git,”
dedi. “Ben tezgihina bakarim.”

Lucelini uzatarak, “Gidelim mi?” diye sordu.

Elodie bagka segenegi olmadigini biliyordu: O eli tuttu.






Birinci Bolum
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2021 Pike Caddesi, 602 numarali apartman, Seattle
24 Arahk 2012

Golden Retriever cinsi kopegim Sam’i sakinlestirdim ve
anahtart posta kutumun deligine soktum. Apartmani-
muzin kapicist Bernard ayirdigi paketlerden kafasini kaldird: ve
Sam’in yanina diz ¢okerek kulaklarini oksadi. Kafasini kaldirip
giilimseyerek, “Giinaydin Jane,” dedi. “Duydun mu? Bu akgsam
kar yagacak diyorlar. En az on santim.”

I¢ gegirdim. Yollar buzlu olursa gigek teslimatlari zamaninda
yapilamazdi. Posta kutusunun igindeki zarflar1 ve tebrik kart-
larini aldim, lobiyi gegerek renkli igiklarla siislenen 6n cama
gittim. Ben disariya bakarken Sam de kosedeki yilbagt agacini
kokluyordu. Pike Place daha yeni yeni uyaniyordu. Mahallenin
asagisindaki Meriwether Firinr'nin tentesinden buhar ¢iki-
yordu. Balikgilar, tezgihlarinin 6niindeki arnavutkaldirimlar
stipiirityordu. Ellerinde gsemsiyeler olan bir grup hevesli turist
(turistlerin elinde her zaman semsiye olurdu) sokakta fotograf
gekmek i¢in durunca sokak tabelasinin istiine tiineyen bir

marty1 rahatsiz ettiler. Maru sinirli bir sekilde ciyaklad: ve

ugup gitti.
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Bernard pencereden disariy1 gostererek, “Evet, bak kar bulut-
lar1,” dedi.

“Nereden biliyorsun?”

“Gel,” dedi. Cift kanath kapidan gegti. Onu takip ederek
sokaga ¢iktim. “Sana bulutlar konusunda kiigiik bir ders vereyim.”

Buz gibi havay: igime ¢ekerken keskin sogugu yiiziimde
hissettim. Havada, 6giitiilmiis kahve ve deniz suyu kokusu vard.
Hem aromali hem tuzluydu. Seattle béyleydi iste. Yoldan gegen
biri onu sevmek icin elini uzaurken Sam umutlu bir sekilde
kuyrugunu sallad1.

Bernard gokyiiziinii gosterdi. “Gordiin mii? Sirrostratiis
bulutlar.”

“Sirro-ne?”

Siriter. “Yani bir kar firtinasindan 6nce gorebilecegin ilk bulut
kiimeleri. Ne kadar ince ve daginik olduklarina bak. Diisen kar
taneleri gibi.”

Sanki meteorolojik hiyerogliflerle bir mesaj ierebilirlermis
gibi bulutlar1 merakli bir sekilde inceledim. Yeterince uzun siire
bakarsam ¢6zebilecegim bir tiir bulut diliydi bu sanki.

Elliott Korfezi civarinda toparlanan bulutlari gostererek,
“Simdi su tarafa dogru bak. Kar bulutlari. Daha agir, daha
koyu renk olurlar” Duraksad: ve elini kulagina dayadi. “Dinle.
Duyuyor musun?”

Kafamu salladim. “Neyi?”

“Havanin gikardigs sesi.” Bagini salladi. “Kar firtinalarindan
once her zaman agiklanamayan bir sessizlik olur.”

Sam kaldirimda ayagimin dibine oturdu. “Sanirim haklisin.
Bu sabah havada gergekten garip bir sessizlik var.” Tekrar gokyii-
ziine baktim. Ama bu kez biraz daha uzun tutmustum. “Bulut-
lara bakuginda ne goriirsiin? Resimler? Yiizler?”

Siriett. “Bir geyler gériiriim. Ama benim gordiiklerim senin-
kilerden farkli olabilir. Bulutlar aldaticidir.” Uzun bir an durak-

sad1. “Sanirim bulutlar biz ne gormek istiyorsak onu gosteriyor.”
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Hakliyd1. Sonra bulutlarda bir sey gérdiim ve biraz sagirdim.
Hemen kafami salladim. “Ne gordiigiimii sdylemeyeyim o
zaman, yoksa bana giilersin.”

Bernard kendi kendine giilimsedi.

“Sen ne goriiyorsun?” diye sordum.

Siritarak, “Biftekli sandvi¢,” dedi. Sonra elini cebine att1.
“Neredeyse unutuyordum. Bu sana geldi.” Pembe bir zarf uzatt.
“Postact yanliglikla Bayan Klein'in posta kutusuna birakmig.”

“Tegekkiirler,” dedim ve zarfi ¢abucak diger zarflarla birlikte
cantama attim. Istenmeyen yilbagi kartlarindan olusan bir
yigindi. Kameraya poz veren harika, mutlu, giiliimseyen aileler.
Hayallerden konusan aileler.

Sam tasmasini ¢ekistirmeye baslayinca Bernard, “Mutlu
Noeller,” dedi.

“Sana da Mutlu Noeller,” diye yanit verdim. Kogeden
dénerken sozciikler kafamda yankilandi. Mutlu Noeller. Ben
kendimi mutlu hissetmiyordum ki. Yilin bu zamani hi¢ mutlu
olmuyordum.

Koseyi dondiim ve Pike Place’deki gazete biifesinin sahibi
Mel’i bagimla selamladim. Bana g6z kirpu ve tenteden sarkan
okseotunu gosterdi. “Mel’e bir opiiciik verir misin?”

Nazlanip siritum. Mel kaglarini ¢atti. “Yilbaginda bile mi,
Janey?”

Egildim ve ¢abucak yanagina bir opiicitk kondurdum. “Al
bakalim.” Giiliimsedim. “Simdi mutlu musun?”

Yanagini tuttu ve fel¢ inmis numarasi yapti. “Hayatimin en
glizel giinii,” dedi. Mel en az yetmis yasindaydi. Bu gazete bayiini
kirk yildir o isletiyordu. Hatta belki daha bile fazla siireden beri.
Kisa, kel ve gobekli bir adamdi. Gelen her kadinla flrt eder,
sonra da iki sokak yukaridaki yalniz yasadigi evine giderdi.

“Adele’im Noel arifelerini ¢ok severdi,” dedi. “Okseo-
tunu ¢ok severdi. Kocaman bir rosto pisirirdi. Agaci 1giklarla

siislerdi.”
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Elimi koluna koydum. Karisi sekiz yil énce 6lmiis olmasina
ragmen sanki daha sabah birliktelermis gibi konusurdu. “Onu
¢ok ozledigini biliyorum.”

Bulutlara bakti. Ne gordiigiinii merak ettim. “Her giin,”
dedi. Bakiglarindaki kederi gormiistiim ama yetmis yaslarinda
bir kadin biifeye dogru yaklaginca yiiz ifadesi degisti. Kadin
uzundu. Kisa Fourth and Pike Binas’nin yaninda yiikselen
Columbia Center gibi Mel’in tepesinde dikilmisti. Kirlagmig
saglar1 ve keskin yiiz hatlart vardi. Boynundaki bir sira inciyle
oldukgea sikt ve gengliginde giizel olduguna siiphe yoktu.

Hayal kirikligini ortaya koyan bir sesle, “77mes, Londra
Times var m12” diye sordu.

Sesi keskindi, emrediciydi. Ingiliz aksani belli oluyordu.

Iki yiiziin kargt karstya gelisini izledim ve bakiglarim her
zamanki gibi bulutlandi. Mel dikkatli ve titiz misterisine sir1-
urken gozlerimi ovusturdum. “7imes m1?” dedi. “Han’fendi,
kusura bakmayin ama burast Seattle, eski Ingiltere degil.”

Kadinin gozleri kisildi. “Her diizgiin gazete biifesinde bulu-
nuyor. Okunmaya deger tek yayin 0.” Gazete ve dergileri tarad1.
“Bu giinlerde raflarda ¢ok fazla sagmalik var.”

Kadin montunun yakasini diizeltip yanimizdan gegip
giderken Mel bana bir kagini kaldirarak bakt1.

Bir anligmna saskin bir sekilde durdu ve sonra giiliimsedi.
“Ziippeler!” dedi. “Zenginler kendilerini diinyanin sahibi
saniyor.”

Omzumun iistiinden baktum ve gézlerimi ovugturdum. Daha
yeni siirdiigiim maskarami bulagturmamaya dikkat ediyordum.
Iste 0 zaman biitiin 6mriim boyunca gittigim nérologum Dr.
Heller ile yarin randevum oldugunu haurladim. Ingiliz kadin
késeden doénerek kayboldu. “Belki de mutsuz bir kadindir,”
dedim. “Biiyiikannem, ¢ogu zaman insanlarin kabalik etmek
istemedigini, onlarin sadece kederlerini ortaya koyduklarini

soylerdi.”
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Cocuklugumdan gelen bir ani aniden beni buldu. Derin
bir tiziintiiyle kargilasugim ilk giin, ayn1 zamanda gériisiimde
degisiklikler oldugunu fark ettigim giindii. Dért yasimdaydim.
Annemlerin odasinin 6niinde bekliyordum. Annem yatagin
tistiinde oturuyor, higkira higkira agliyordu. Perdeler siki siki
kapaliydi. Karanlik, duvarlari koyulastirmigti. Babam arkasin-
daydy, af diliyordu. Elinde bir bavul vardi ve o giin onu bekleyen
kadinla bulugmak tizere Los Angeles'a gidiyordu. Onunla evle-
necegini séylemisti. Babam 4gikt1, anneminse kalbi kirilmugt.

Babamin yiiziinii veya o yagish Seattle sabahinda tam
olarak neler konugtuklarini haurlamiyordum. Ama annemin
derin kederini hatrliyordum. Babam, “Liitfen beni affet,” der
gibi elini annemin omzuna koyunca gozlerimi kirpigtirdim.
Sanki gozlerim tamamen bulutlanmisti. Ama yaslardan degil,
icimden gelen bir seydendi sanki. Gozlerimi ovugturarak bir geri
adim atum. Koridorda sendeledim. Babam kapidan ¢ikincaya
kadar orada bekledim. Bana hogca kal demeye niyetlendiyse de
yapmadu. Bizi terk etti. Flynn her seyden habersiz halde koltugun
tistiinde televizyon izliyordu. Kafam karigmust1 ve koridorda yar
kor olarak kalakalmistim. Annem o kadar siddetli sekilde agli-
yordu ki dliiyor sandim.

O sabah annemi neselendirmek istedim. Bu yiizden titreyen
ellerle ona bir fincan kahve uzatum. Onun gekirdekleri 6giitii-
siinii ve makineye koyusunu yiizlerce kez izlemistim. Kendim
yapmak i¢in de cesaretimi toplamistim. Ama goriisiim hala bula-
nikt ve her seyi yanlis yapmigum. Annem hemen lafini séyledi.

“Bu ne?” diye tersledi.

“Sana kahve yapum,” diye ciyakladim.

Kahve fincanina bakti, kafasini salladi ve agir agir mutfaga
yiiriiyerek fincani lavaboya bogaltt1.

Onun yatak odasina geri déniisiinii izlerken goézyaglarimi
tuttum. Babam annemi hayal kirikligina ugratmist. Ben de

oyle. Biraz sonra biilyitkannem geldi ve bize iiziintiiniin davra-
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niglarimizi kontrol edebilecegini séyledi. O sozciikleri ve biiyii-
kannemin annemi ¢agirigini asla unutmadim. Bir saat sonra hala
bulanik olan gozlerimden bahsedince ikisi hemen beni hastaneye
gotiirdiiler. Tomografi ¢ekildikten ve beni aglatan bir igneden
sonra bir ¢ikartma ve bir vigneli topitopla eve déndiim. Ondan
sonra bir daha babamdan bahsetmedik. Simdi bile ne kadar ¢ok
denersem deneyeyim yiiziinii goziimiin 6niine getiremiyordum.

Zihnimde hala bulanik bir gériintiisii vard..

*x

Mel maket bigagiyla bir kutu gazeteyi agarken omuz silkti.

“Diikkana gidiyorum,” diye devam ettim. “Bugiin yogun bir
giin olacak. Gegen yil Lo krizantem, ¢oban piiskiilii ve yaban
giillerinden olugan bir aranjman yapti. Sana yemin ederim sehir-
deki her sosyetik yilbagt masalar1 igin dorder dérder aliyor.” Ig
gecirdim. “Tabii bu kétii bir sey degil. Bu, bugiin bittiginde...”
Durdum ve ellerimi kaldirdim. “Bu parmaklarin artrit olacag:
anlamina geliyor.”

“Cok galigma, Janey. Senin i¢in endiseleniyorum.”

Agir agir giliimseyerek, “Benim i¢in endiselenmen giizel,”
dedim. “Ama merak etme, hayaumda endige edilecek bir sey
yok. Kalkip diikkéina gidiyorum. Sonra tekrar eve geliyorum.
Basit ve her tiirlii dramadan uzak. Endise etmeye gerek yok.”

Mel, “Canim benim, zaten bu yiizden senin igin endiseleni-
yorum ya,” dedi. “Biraz ferahladigini, birini buldugunu gérmek
istiyorum.”

Giilimsedim ve kopegimin bagina hafifge vurdum. “Ben
zaten buldum birini,” dedim. “Sam var.”

El sallayip yanindan ayrilirken Mel giiliimsedi. “Sana diin tans-
ugim yakigikh balik¢iyr ayarlayacagim. Adi Roy. Sana balik yapar.”

Gozlerimi devirerek, “Yap bakalim, Mel,” dedim. Sam’i 6teki

sokaga dogru y6nlendirdim ve Meriwether Firin’'nin kapisini
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agum. Elaine tezgihtan bana el salladi. Saglarini diizgiin bir
sekilde atkuyrugu yapmugst1. Yanaginda un lekesi vardu.

“Giinaydin,” dedim. Sam hemen atladi ve Elaine’in agzina
biskiivi koymasini bekleyerek patilerini tezgiha koydu. Firn,
yanmus seker ve mayali, taze pismis ekmek, yani bir diger deyisle
cennet kokuyordu.

Firinin {igiincii nesil sahibi olan Elaine bes y1l 6nce biiyiikan-
nemin ditkkinini devraldigimda bana arkadashk etmisti. Ciko-
latali kruvasan ve beyaz sakayiklarimizi paylagarak arkadas olduk
ve bunlari diizenli olarak alip vermeye devam ettik. Alnini sildi.
“Son bir saat i¢inde cevizli kurabiyeden tam kirk dokuz siparis
aldik. Bu gece eve gidemeyecegim.” Kapinin zili ¢aldi. Elaine’in
kocast Matthew’un igeri girisini izledim.

Elaine tezgihin arkasindan, “Hayaum!” diye civildadi.
Saglam yapili bir mimar olan Matthew bize dogru ilerledi ve
karisina 6piiciik vermek igin tezgiha dogru egildi. Cevrelerin-
deki herkesi kiskandiracak bir hayatlar1 vardi: iki giizel gocuk,
Hamlin Caddesi’nde Montlake Kopriisi'ne bakan bir ev, ¢igek
bahgesi ve sinirsiz taze yumurta veren bir kiimes...

Elaine parmagindaki alyansini gevirerek, “Jack’in istedigi
lego setini aldin m?” diye sordu.

Matthew elindeki poseti tezgiha koyarak, “Aldim,” dedi.
“Ayrica Ellie’ye de su bahsettigi American Girl bebegini aldim.”

Elaine nefes verdi. “Giizel, yoksa Noel Baba'nin bagi derde
girebilirdi.” Bana dondii. “Bu adam benim kurtaricim.”

Matthew siritti. “Yeni komguyla tanigtin mi?”

Elaine kafasini sallad1.

Matthew, “Bu sabah gegerken selam verdim,” diye devam
etti. “Gegen yil karisint kaybetmis. Chicago’dan buraya daha
yeni tasinmig. Yilbagi yemegine davet ederiz, diye diisiindiim.”

Elaine, “Tabii ki,” dedi. “Gelecegini diisiiniiyorsan ¢agiririz.”

Matthew omuz silkti. “Buraya daha yeni geldi. Kimseyi tani-

miyordur eminim. Ayrica Ellie’nin yaginda bir kiz1 var.”
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Elaine de samimi ve misafir seven biri olmasina ragmen,
Matthew bunun katkat fazlasiydi. Sitkran Giinii kutlamasinda,
Matthew’un yeni bosanmus, gobekli ve siirekli surat asan bir sinif
arkadaginin karsisina oturmugtum. Elaine beni mutfaga ¢ekmis
ve Matthew’a kalsa gehirdeki herkesi yemege davet edecegini
soyleyerek sikdyet etmisti.

Elaine, “Sorun degil,” dedi. “Buyursun gelsin.”

Matthew bagini salladi. Sonra bana déndii. “Yilbagt icin
planlarin var me? Senin de her zaman bagimizin iistiinde yerin
var biliyorsun, Jane. Hem kim bilir, belki yeni komgumuzla iyi
anlagirsiniz.”

Goz kirpigina gozlerimi devirerek cevap verdim. “Sen iflah
olmazsin, Matthew.”

Elaine, “Tathm, Janey’i rahat birak,” dedi. “Matthew
Coleman’in ¢8pgatanlik hizmetlerine ihtiyaci yok.”

Matthew siritt1.

Elaine siritarak devam etti. “Ayrica Noel’in Janey’in dogum
giinii oldugunu unutuyorsun.”

Suratimi asum. “Evet, ne yazik ki dogum giiniimiin aym
zamanda Noel’'e denk geliyor. Neyse, en azindan ikisini birden
aradan ¢ikariyorum.”

Elaine kaglarini gatt1. “Cok huysuzsun.”

Omuz silktim. “Araligin yirmi besinde hayatta kalabilmekten
baska bir sey diisiinmiiyorum. Bunu sen de biliyorsun. Cok zor
geliyor.”

“En azindan sana bir seyler getireyim. Pasta gibi seyler,” dedi.
“Her sene reddediyorsun.”

“Liitfen yapma,” dedim. “Disaridan yemek soylemeyi ve
Netflix sitesinde Skandall izlemeyi tercih ederim.”

“Cok depresif,” dedi. “Noelde hangi diikkin agik ki?”

Siritarak, “Yummy Thai,” dedim. “Her sene acik oluyor. Bak
gordiin miv? Her geyi ayarladim.”

Elaine i¢ gegirdi. “En azindan kendine gigek al.”



Agapi 23

Giilimsedim. “Bunu yapabilirim.”

Matthew, “Isler nasil gidiyor?” diye sordu.

“Harika,” dedim. “Aslina bakarsan patlama var.”

Hayatimda degismeyen bir sey varsa, o da gigeklerdi. Biiyii-
kannem Rosemary, Pike Place Pazari’nin ¢igekgisi Flower Lady’yi
kurmugtu. Diikkani savagtan kisa bir siire sonra 1945 yilinda
agmustr. 1980 yilinda bityiikannemin parmaklari artrit olunca
annem Annie ditkkani devralmis ve ben on sekiz yagindayken
vefat edene kadar galigtirmigti. Ben {iniversiteyi bitirene kadar
diikkdni annemin asistani isletmigti. Sonrasinda da diikkan bana
gecmisti.

Ben diikkinda biiyiimiistiim. Yapraklari ve gigekleri siipii-
riirdiim. Tezgahin 6niindeki taburede oturur ve biiyiikkannemin
demet yapmasina yardim ederdim. Bana bazen, “Sen dogugtan
bir gicekgisin,” derdi. “Insanlara nasil ulasacagini, onlarda nasil
his yaratacagini bilen 6zel bir dokunugun var.”

Hakli oldugunu diisiinityordum. Ayni seyden annemde de
vard1. Bizler, giil ve frezyanin dogru karigiminin bir adamin bir
kadina sevgisini ifade etmesine nasil yardim edecegini, krizan-
temlerle sar1 lalelerin zevkli bir birlesiminin icten bir 6zrii nasil
ifade edecegini bilerek dogmugtuk.

Iste 0 zaman, her yilin bu zamani oldugu gibi annem igin
tiziilmeye basladim. Annem Noel'i severdi. Onu her gekilde
giizellestirirdi. Dairenin her yerini yemyesil dallarla ve siisleriyle
dekore ederdi. Higbir zaman kiigiik bir agagla yetinmezdi. Alan
kisitlamalarina ragmen, en biiyiik agaci getirirdik.

Annemin kanseri aniden ortaya ¢ikmisti. Aslinda bu bir
bakima iyi bir seydi. Uzun siire act ¢ekmemisti. Hastaligin
teshis edilmesiyle 6liimii arasinda sadece haftalar vardi. Hayat
ve ask konusunda ona bilmek istedigim seyleri soracak kadar
bile zamanim olmamusti. Ve iste, hayaumdaki en 6nemli kadini
kaybetmekle yiiz yiize gelmistim ve bir omiirliik tecriibeyi birkag

giine sigdirma fikriyle ezilmistim.
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Oldiigii sabah, ona her hafta yapugim gibi gicek gotiirmek
istemistim. Ama doktor sabahin alusinda aradi. Hemen
gelmemi, annemin ¢ok fazla saati kalmamus olabilecegini séyledi.
Ben de annemi kaybetme diisiincesiyle iskence edilmis bir halde
elim bos gittim. Basucuna en sevdigi gigekleri koyamadigim igin
pismandim.

Sonra hastane odasinin kapisinda hafif bir uklama duyuldu.
Bir dakika sonra, yakasinda goniillii kartyla bir kadin goriindii.
Cekingen bir sekilde giiliimsiiyordu. “Pardon,” diye fisildad..
“Patronum bu ¢igekleri annenize getirmemi séyledi.”

O anda, annemin bu goniilliiniin patronunu nerden tanid-
gin1 diisiinmedim. Onemsiz bir detay gibi gériiniiyordu. Ayrica
annem her yerde arkadas edinen bir kisiydi. Yasaminin sonuna
geldiginde bile. Vazodaki ¢igekleri alarak, “Tesekkiirler,” dedim.
Yesilin ¢esitli tonlarindaki gigeklerden olusan harika bir aranj-
mandi. “Bunlar ¢ok giizel. Patronunuzun muhtesem bir zevki
var. Liitfen ona tegekkiir ettigimi soyleyin.”

Annem vazoyu goriince giiliimsedi. Sesi boguktu. Fisiluyla,
“En son boyle bir aranjman gordiigiimde burada, bu hastane-
deydim. Sana daha yeni dogum yapmistim, tatlim,” dedi. Gozle-
rine yaslar doldu. “Ama bir sey soyleyeyim mi? Ustiinde kart
yoktu. Bunlar1 kimin génderdigini hi¢bir zaman bilemedim.”

Annemin, vazodaki yesil giillerin en az onun solgun teni kadar
narin yapraklarina dokunmak igin titreyen ellerinden birini uzau-
sin1 izlerken gozyaglarimi zor tuttugumu haurliyordum.

Son nefesini verdigi o soguk ekim sabahini diisiiniirken, yiiz
ifadesini héla goziimiin 6niinde canlandirabiliyordum: goziin-
deki bakigi, birka¢ dakika bile olsa dayanabilme arzusunu.
Doktor igeri girip benimle bir sey konusmak istedigini soyle-
diginde annemi yalniz birakmak istemedim. Her dakika 6nem-
liydi aruk.

Annem giiliimsedi ve beni son kez yanina ¢agird1. Elini yana-

gima koyarak, “Benim canim Janey’im, gozlerin her zaman taze
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fidanlarin rengindeydi,” dedi. “Biitiin agaglarin iistiindeki yesil
ilkbahar fiskinlar1 gibi. Vazodaki gigekler gibi. Sen 6zelsin benim
giizel kizim. Cok 6zelsin.”

Goziimden yaglar dokiildii. Daha fazla tutamiyordum. Beni
kapiya dogru y6nlendirerek, “Git de doktorumla konus,” dedi.
“Ve bir fincan kahve getir.” Giiliimsedi. “Hazir veya filtre kahve
istemem. Espresso istiyorum. Son kez espresso igmek istiyorum.”

“Hemen donecegim,” dedim. “Sadece bir dakika siirer.”
Yanagina hafif¢ce dokundum. Duble Americano ile odaya geldi-
gimde annem Slmiistii.

Telefonum cebimde titremeye bagladi. Matthew, Elaine’i
oplip bana el salladi. Kapiya dogru y6nelirken, “Mutlu Noeller,”
dedi.

Telefonuma uzanirken, giiliimseyerek, “Mutlu Noeller,”
dedim. Arayan abim Flynn’d..

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba.” Sesi kotii geliyordu. Abimin her zamanki haliydi.
Kendisi, tipki annemin babami tanimladig1 gibi melankolikti.
Benim gigeklerim varsa Flynn'in da sanati vardi. Kuzeybauda
oldukga begeni toplayan bir ressamdi. Birkag yil 6nce, sanatgi-
larla bir araya gelebilmek igin kendi galerisini agmists. Bu giri-
simi gok iyi sonuglanmisti. Hem iyi bir gelir getiriyordu hem de
onu Seattle sanat camiasinin lideri haline getirmisti.

Yakigikhiliginin da zarari olmamusti tabii. Bana sorarsaniz,
Flynn fazla yakisikliydi. Biz ¢ocukken, arkadaglarimin tamami
ona hayrandi. Bu durum hali ayniydi. Sik koyu saglari ve kirli
sakaliyla agir1 derecede yakigikliydi. Otuz bes yagina gelmis
olmasina ragmen, diizenli bir hayat kurma gibi bir niyeti yokeu.
Onun bir kadini gergekten sevdiginden bile emin degildim.
Ama Flynn'in hayatnda gergekten ¢ok fazla kadin vardi.

“Ne var ne yok?”

“Yarin dogum giiniinii kutlamay: unuturum diye bugiinden

arayp kutlamak istedim.”
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Sirittm. “NVe adamsin.”

“Oyleyim. Amaen azindan haurladim. Bir giin dnce de olsa.”

“Tesekkiir ederim, abicim.”

“Yeni yil partime gelmeyeceginden emin misin?”

I¢ gegirdim. Flynn her yil Belltown'daki cati katnda bir
parti diizenlerdi. Ben de bu partiye gitmemeyi kendime gérev
edinmistim. Flynn’in olay1 benim sevmedigim tiirdendi: dapdar
elbiselerin i¢indeki anoreksik kadinlar, kollar1 dovmeyle kapli
erkekler, balkona yigilan bir diinya tiryaki.

“Bilmiyorum, Flynn.”

“Hadi ama ya,” dedi. “Gelmen lazim. Belki biriyle tanigirsin.”

“Biriyle tanismak m1? Bu ihtiyacim olan son gey.”

“Jane, bir iliskinin senin i¢in iyi olabilecegini diisiindiin mii
hi¢?” dedi. “Sadece Sam ve sen varsin. Kendini yalniz hisset-
miyor musun?”

“Abicim,” dedim. “Evet, akraba olabiliriz ama seninle ayni
yolu takip etmeyebilirim. Mutlu olmak i¢in bagka birine ihti-
yacim yok.”

“Yalan soyliiyorsun,” dedi. “Herkesin birilerine ihtiyaci
vardir.”

“Belli ki bazilarimiz her gece bagka birine ihtiya¢ duyuyor.”

“Liitfen,” dedi.

“Ee, bu aralar kiminle ¢ikiyorsun? [smi lazim degille isler
nasil gidiyor?”

“Lisa’yla mz?”

Elaine’in tepsiyi limonlu tartlarla doldurusunu izledim.
Her birinin istiinde bir lavanta filizi vardi. “Ad1 Rachel, degil
miydi?” dedim.

“O Lisa'dan onceki.”

“Gordiin mii bak?” Gildiim.

“Liitfen partime gel, Janey. Liitfen?”

“Diistinecegim,” dedim.

“Giizel.”
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Elaine’e opiiciik gonderdim. Sam ile birlikte sokaga ¢iktim
ve koseden dondiim. Ditkkinim Flower Lady biraz ilerideydi.
Goriintiisii bile her zamanki gibi i¢imi 1sitmaya yetiyordu. Eski
tarz pencereleri ve zlimriit yesili tentesi vardi. Asistanim Loayza,
yani Lo cigek sepetlerini kaldirima koymugtu. Negeli tatil buket-
leri yoldan gegenleri ¢agiriyordu. Bir kadinin giillerden ve
dallardan olusan bir aranjmani eline alip burnuna gotiiriisiinii
izledim. Kendi kendime giiliimsedim. Béyle giizel bir isiniz
varken agka ne gerek vardi ki?

Lo’ya, “Giinaydin,” dedim. Tezgihtan kafasini kaldirip baku
ve koyu renk gergeveli gozliiklerini yukari dogru ittirdi. Univer-
sitede jeoloji dersinde tanismig ve kayalarin uykumuzu getirdigi
gerceginde birlesmistik. Bu yiizden sali ve persembe giinleri 6gle
yemeginden sonra saat birde sirayla birbirimizi uyanik tutmaya
galigirdik. Bu saat, sadece kiregtasina ve tektonik tabakalara
odaklanan bir dersi islemek icin en kotii zamandi. Neyse ki
mucizevi bir gekilde ikimiz de donemi B ile gegmistik.

Dramatik bir sekilde, “Krizantemlerden nefret ediyorum,”
dedi.

Montumu arka odadaki askiya astim ve onliigiimii taktum.
Tezgahin arkasindaki bilgisayar ekranina yansityan sipariglere
bakarak, “Ben de,” dedim. “Ama sunlara baksana. Bu bizim en
verimli tatil ddnemimiz olabilir.” Tig6rtiimiin kollarini kivirdim.
“Hadi bitirelim su isi.”

“En iyi senaryoyu soylityorum,” dedi. “Biitiin isleri bege kadar
bitiriyoruz. Boylece ben de altdaki randevuma yetisiyorum.”

“Noel arifesinde randevun mu var? Ah, Lo!”

“Neden olmasin ki?” dedi. “Noel arifesinde kim yalniz olmak
ister?”

Ortalama olarak, Lo (a) umutsuz bir romantik, (b) flort
dehast, (c) ask bagimlisi olabilirdi. Lo’nun hayatinda afallatci
sayidaerkek vardi. Ama o Flynn gibi degildi. Bu zaferlerden zevk

aliyormus gibi goriinmiiyordu. Zaman iginde Lo’'nun sevdigi
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seyin ask oyunu, askin pesinde kogmak oldugunu fark etmeye
baglamigtim. Onun sevdigi agk degildi. Ask fikriydi.

“Yapma, Lo,” dedim. “Noel arifesinde yalniz olmanin nesi
yanlig? Ayrica istedigin zaman yanima gelebilirsin.”

Cekingen bir sekilde siritti. “Eger her sey umdugum gibi
giderse, geceyi Eric'te gegirecegim.”

Kafami sallayarak, “Biliyor musun,” dedim. “Bu y1l ¢ora-
binin igine komiir koyacaklar.”

Giilimsedi. “Merak etme, Noel Baba’yla aram iyidir.”

Yazarkasay1 agtim ve soyle bir goz gezdirdim. Sonra arsiz bir
ironiyle, “Ne de olsa eski sevgilin,” dedim.

Lo giildi. “Miimkiin degil. Kirk iki yagindan biiyiik erkek-
lerle ¢tkmiyorum, haturladin mz?”

Giiliimseyerek, “Ha dogru,” dedim. “Kurallarini unut-
musum.” Diinden kalan fig yiginina bakum. “Bence flért konu-
sunda bir kitap yazman lazim.”

“Biyografi gibi bir sey mi?”

“Evet,” dedim. “Ya da radyoda bir programa da kaulabilirsin.
Adini Agik Lo koyardik.”

Basini salladi. “Bunu diisiinmiistiim. Elimde malzeme ¢ok
nasilsa.”

Sinsi bir sekilde siritt1. Biraz sonra kapidaki zil singirdadi.
Yaglica bir adam igeri girdi ve penceredeki aranjmanlara bakmak
icin durdu. Ilk anda onu tantyamadim ama arkasini déniince
Lo ile bakistik. “Gizemli Noel Miisterisi geldi,” diye fisildad.
Bagimi salladim.

Ashinda dogruyu soylemek gerekirse gizemli dogru kelime
degildi. Olagandis daha dogru olurdu. Varligi tam bir gizemdi.
Her yil Noel arifesinde gelir, ditkkindaki en pahali aranjmani
alir, bes kelimeden fazla konugmaz ve dolgun bahsis birakirds.

Lo bir keresinde, “Bu adam karisin1 6ldiiriip viicudunun
parcalarini bodrumdaki dondurucuda saklayacak tarzda birine

benziyor,” demisti.
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Ben, “Hayur,” dedim. “Bence adam sadece yalniz.”

“Bilmiyorum,” dedi. “Sana bakislari hosuma gitmiyor.”

Bu sabah ve bundan 6nceki her Noel arifesinde duraklamama
sebep olan da bu oluyordu. Adam sadece bana dikkat ediyordu.
Lo’ya bakmiyordu bile.

Derin bir nefes aldim ve adam tezgiha dogru hafifce topal-
layarak yiiriirken giiliimsedim. Haki bir pantolon ve yagmurluk
giymisti. Dikkatli bir sekilde, “Tekrar merhaba,” dedim. “Baska
bir Noel arifesi daha.”

Bagtyla onaylad:.

“Her zamanki aranjmaninizdan mi olacak?”

Tekrar bagini salladi. Hemen ise koyuldum. Dogru karigimi
elde edene kadar cigekleri kestim ve karigtirdim.

Vazoyu ona dogru tutarak, “Boyle iyi mi?” diye sordum.

Bakislar1 bana kilitlenmis bir halde, “Harika,” dedi.

Fatura keserken, “Giizel,” dedim.

“Mutlu Noeller.” Bana bir tomar para uzatu. Giiliimse-
medi. Bana uzun siire baku. Bir an, gozlerinde bir duygu isareti
gordiim. Keder mi? Pigmanlik me? Cigeklerin insanlarda duygu
uyandirma gibi bir ozellikleri vardi. Ask anilar1 bulunuyor ve
kaybediliyordu. Noeller gegiyor, yeni baslangiglar, bitisler
oluyordu. Cigekler hepsini tetiklemis olabilirdi. Belki de her
sene bu yiizden geliyordu. Haurlamak igin.

O kapiya dogru yiiriirken, “Mutlu Noeller,” diye yanit
verdim. Kapiy: kapaurken zil tekrar singirdadi.

Tezgihtaki bin dolar parayi sayarken Lo omzuma dogru
egildi. “Bin dolar m1?” dedi. Gerilmisti. “Adam ¢ok tuhaf.”

Omuz silktim. “Orast kesin ama hi¢ sikdyetci degilim.”
Paray1 kasaya attum. “Tamir edilmesi gereken camlar1 bununla
oderiz.”

Kirkli yaglarinin ortalarinda bir adam diikkéna girince bizim
gizemli miigteri unutuldu. Adam uzun boyluydu, hafifce kirlagan

saglari, sanki yazin plajda uzun siire kalmis gibi gériinen biraz
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yipranmis ama gii¢lii bir yiizii vardi. Her nasilsa bu yiiz ifadesi
ona yakistyordu.

Lo, ona dogru yiiriiyerek, “Size yardimcr olabilir miyim?”
diye sordu. Adam, Lo’yu gériince duraksayan diger tiim erkekler
gibi duraksadi. Lo eski tarzda bir giizellige sahipti; porselen gibi
cildi, koyu renk, diimdiiz saglar1 (Ispanya'nin Bask bolgesindeki
akrabalarindan ona gegen bir birlesimdi), dolgun gogiisleri ve
ince bir beli vardi.

Adam alnini ovusturdu. Hemen, “Evet,” dedi. “Noel i¢in bir
aranjman almak {izere ugramigtim... Benim... Aileden bir siirii
kisi var. Masa igin bir seyler alabilirim, diye diisiindiim.”

Lo giliimsedi; kirmuzi giil, beyaz lale ve yesilliklerle
dolu dekoratif vazolarin oldugu standi gosterdi. “Kesinlikle
bunlardan birini tercih etmelisiniz,” dedi. “Anlamli ama masaya
da hitkmetmez.” )

Adam aranjmana kisa bir bakis firlatukean sonra bakislarini
Lo'nun bakiglarina kilitledi. “Harikasiniz. Yani...” Duraksadh.
“Cigeklerden gergekten anliyorsunuz. Harika bir aranjman.”

Lo siritt. Aranjmani kasaya gotiirdii. Figini kesti.

Adam agir agir, “Mutlu Noeller,” dedi ve kapiya yoneldi.

Lo siritarak, “Mutlu Noeller,” dedi.

Adam gider gitmez ellerimi kalgama koydum. “Lo, adam
sana gore fazla yagl.”

Aranjmanla ilgileniyormus gibi yapu.

“Seni gergekle yiiz yiize getirdigim i¢in benden nefret edece-
gini biliyorum ama minik, uygunsuz bir gergek var ki o da
adamin ev/i oldugu. Sakin parmagindaki altin halkay1 gérmedim
deme bana.”

Omuz silkti. “Fark etmemisgim.”

Yari eglenmis yan kizgin bir gekilde, “Zor birisin,” dedim.

“Jane, bana ¢ok bilmiglik yapmay: kes. Evli bir adamla
¢tkmayacagimi biliyorsun.” Bir an igin diigiindii. “Ama kitapta
ilging bir boliim olabilirdi.”
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Kaglarimi ¢atarak bakeim.

“Saka yapiyorum,” dedi.

Isimize geri donerken Bing Crosby'nin sesi hoparldrlerden
duyuldu. Sabah Elaine kendime bir ¢igek aranjmani yapmami
soylemisti. Hazirlamam gereken sipariglere ragmen, tezgihin
arasindaki kovadan yesil giillere uzandim. Aralarina biraz keklik

tiziimii bitkisinden atum. Kendim i¢in. Annem igin.

.4

Randevusuna hazirlanabilmesii¢in Lo’yu saatbese geyrek kala eve
gonderdim. Servis elemanimiz Juan alt bugukta son aranjman
grubunu teslim etmek iizere ¢ikinca ben de eve gitmeye karar
verdim. Montumu giydim, Sam’in tasmasini takum ve kaldi-
rima ¢ikum. Bir hevesle, son kalan ¢am gelenklerinden birini
koluma atum. Daha 6nce yapugim aranjmani da aldim ve
diikkanu kilitledim.

Pazar sessizdi. Ama her zamanki aksam sessizligi degildi. Bu
yalniz bir sessizlikti. Bu, insanlarin yanan gominelerin karsi-
sinda, ait olduklari yerde, sevdikleri kisilerin yaninda oturarak
sicak igecekler i¢cmesinin sesiydi. Bu insanlarin birbirine ait
olusunun sesiydi.

I¢ gegirerek yiiriidiim. Onemi yoktu. Noel arifesinde
kimseyle olmama gerek yoktu. Ben Lo gibi degildim. Flynn gibi
degildim. Ben hi¢ kimse gibi degildim. Sam ve iyi bir kitaba,
bir kadeh saraba, sonrasinda giizel bir uykuya raziydim. Tatiller
biraz abaruliyordu. Ozellikle de bu tatil.

Gazete biifesini gegtim ve Mel'in bu aksam ne yapacagini
merak ettim. Meriwether Firinr’'nda igiklar sonmiigtii. Elaine’in
bugiinkii siparigleri bitirip bitiremedigini merak ettim. Onu
Hamlin Caddesi’'nde elinde bir tabak hindi veya rostoyla veya
insanlar Noel arifesinde ne yiyorsa onunla sofray idare ettigini

ve agkla parladigini hayal ettim. Bos lobiden asansére dogru
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ilerledim. Bernard bu gece eve gitmisti. Onu da diisiindiim.
Onu karisi Sharon’in yaninda, elinde sicak bir igkiyle birlikte
otururken ve kar bulutlariyla diger seyleri diigiiniirken hayal
ettim.

Asansér agildi ve ben dérdiincii kata basum. Bir dakika
sonra dairemin kapisini agtim ve karanlik koridora girdim. Sam
kisesinden su icti. Ben de anahtarlarimi birakum. Kolumdaki
gelengi aldim ve kapinin yanindaki ¢iviye astum. Sonra vazoyu
somine rafinin iistiine koydum. Annem olsa oraya koyard..

“Mutlu Noeller, Sammers,” dedim. Sesimdeki yorgunlugu,
ufacik titremeyi bir tek o anlayabiliyordu. Cep telefonumu
koymak igin cebime uzandim. Iste o zaman sabah koydugum
pembe zarfi buldum.

Mutfak is1gin1 yakum ve yabanci el yazisina bakum. Génde-
renin adresi yoktu ama zarf Seattledan postalanmisti. Merak
ederek zarfi yirtum ve tezgiha yaslanarak dogum giinii kartini

inceledim. Sonra arkasinda yazan yaziy1 okudum:

Sevgili Jane,
Sen beni tanimuyorsun. Ama ben seninle dogdugun giin
tamgtim. O giin sana, izel ve nadir bir yetenck babge-
dildi. Bu yetenek, yillar boyu secilmis az sayida kisiye
gegen ve sana digerlerinin goremedigi asks, biitiin bigim-
lerinde gosteren bir yetenekti. Ama bu yetenek sana
biiyiik bir sorumluluk ve bir sonraki dogum giiniine,
otuz yasima girecegin giniin giinbatimina  kadar
tamamlaman gereken bir gorev de veriyor. Kalanin: yiiz
yiize konusmamiz gerekli. Noelden sonraki giin Pioneer
Squarédeki daireme gelebilir misin? Saat ikide birlikse
gay igeriz. Main Caddesi ndeki Waldron Buildingde
olacagim. Daire 17. Seni bekleyecegim.

Sevgilerle,

Colette Dubois
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Sanki sarbonluymus gibi kart1 tezgihin tistiine biraktim.

Kafamu salladim, ayakkabilarimi ¢ikardim ve salonda Elliott
Korfezi'ni goren pencereye dogru ilerledim. Uzun bir giin
olmustu. Yorulmustum. Kafamda Bernard’in sesi yankiland:.
“Bu aksam on santim kar yagacak... Kar bulutlarini gériiyor
musun?.. Bulutlar biz ne gérmek istiyorsak onu gosteriyor.”

Karanlik gokyiiziine bakum. Sokak lambalarinin isiginda
havada siiziilen kar tanelerini gérdiim. Beyaz bir tabaka asag:-
daki sokagi kaplamaya baglamigt1.

Tezgahin istiindeki dogum giinii kartuni ve igindeki sifreli
sozciikleri diigiindiim. “Sana bir yetenek bahsedildi... sana
digerlerinin goremedigi aski biitiin bigimlerinde gosteren bir
yetenek...” Askin benim i¢in ne kadar sisli, belirsiz oldugunu
diisindiim. Askin icinde olmama, insanlarin agkini cicekler
araciligiyla ifade etmesine yardim etmeme ragmen, kendim agkla
ilgili higbir sey gormiiyordum. Hem de hig. Universitede, oda
arkadagim i¢in beni terk eden sevgilimi diigiindiim. Yemek pisir-
meme laf eden ancak (gizlice Meriwetherdan aldigim) elmali
turtami yedikten sonra benden ayrilan agciy1 diisiindiim. Gegen
sene iki hafta boyunca ¢iktigim ancak daha sonra Seattle’daki her
kadinla birlikte oldugunu kesfettigim tp 6grencisini diigindiim.

Ben? Aski gorebilen bir kisi? Sakayd: herhalde. Flynn't arayip
ona agzimin payini vermek istedim. Bu kesinlikle onun yapacag:
bir seydi. Pioneer Square’deki daireye gidersem de ¢dpgatanlik
ortaya gikacakt. Kapiyi ¢alacaktim ve bekar arkadaglarindan birisi
bana actyarak bir yerlere gotiirecekti. Suratumi burugturdum.

Sam burnuyla bacagimi diirttii. Ensesini oksadim. “Tek ihti-
yacim olan sensin, Sammers,” dedim. Sonra burnumu pencereye
bastirdim ve gokyiiziindeki biiyiik bir elekten dékiilen un gibi
diisen kar tanelerini izledim. Iste 0 zaman bu sabah bulutlarda
gordigiim sekli haurladim. Bernard’a ne gordiigiimii séyleme-
mistim. Baskalarina da séylemezdim. Ama oradayd: iste: kocaman

bir kalp. Diizgiin bigimli bir kalp gokyiiziinden sarkiyordu.
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2201 Hamlin Caddesi
Noel

ack ve Ellie Noel sabahi ¢ogu ¢ocugun yapug gibi anne ve

babalarini olgiisiiz bir cogkuyla uyandirdi. Elaine yatagin
tistiinde ziplayan gocukla derin uykusundan uyandi. Gogsiine
dayanmug bir diz vardi ve bir gift kiigiik el yanaklarina hafifce
vuruyordu. Elaine gozlerini agt ve inlememek igin elinden
geleni yapu. Giines daha kendini g6stermemisti. Firinda uzun
bir giinden sonra hediyeleri paketlemek igin gece ikiye kadar
uyumamistt. Ama bugiin Noel sabahiydi. Herkes Noel sabahi
kurallar1 ¢ocuklarin belirledigini bilirdi. Mutfakta bir yerde,
tistiinde adi yazan bir bardakta duble Americano yapan bir
makine ¢alistyordu. Esnedi ve kocasina déndii. Giiliimseyerek,
“Iste basliyoruz,” diye fisildadi.

Ikisi gocuklarinin pesinden asag1 kata indi. Elaine yine
sasirip kalmigtr. Tipka ailenin bir arada oldugu o sessiz anlarda,
pazar giinii kahvalu sofrasinda veya bir sali gecesi gocuklar
yatmadan, birlikte dislerini firgalamadan 6nce, hayatinin ne
kadar mitkemmel goriindiigiine hayret ediyordu. Miitkemmel
bir Amerikan ailesi olarak bir fotografa veya kartpostala poz

verebilirlerdi. Hani su dergide gordiikleriniz var ya. Babanin bir
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polo tigort giydigi ve kolunu esinin beline doladig, karisinin
dar bir elbise ve topuklularla tasasiz goriindiigii, sirma sagl iki
gocuklarinin meleksi yiiz ifadeleriyle giilimsedigi fotograflar. O
anda, kocasinin ve iki ¢ocugunun merdivenden inisini izlerken,
her seyi disaridan izliyormus gibi hissettiren duygunun altunda
ezildi. Birdenbire yabancilagmigti. Sanki disaridaki yedi sekiz
santimlik karin iginde dikiliyor, eldiveniyle camdaki buguyu
siliyor ve harika bir ev, harika bir diinyadaki harika bir ailenin
hayatina bakiyordu. Ama Elaine kendini hi¢ de harika hissetmi-
yordu ve bu uzun zamandir boyleydi.

Matthew, “Geliyor musun, Laney?” diye sordu.

Merdivenin basamaginda hareketsiz duran Elaine, o halinden
styrildi ve bagini salladi. Hemen, “Evet,” dedi. “Coraplarla basla-

sinlar. Ben biraz kahve yapacagim.”

*x

Noel sabahi firtina gibi gelir ve yine 6yle geger giderdi. Bir saat
sonra Elaine ve Matthew burugsmus paket kigitlariyla ¢evrelen-
misti. Cocuklar, onlar1 en gok cezbeden oyuncaklarla birlikte
evin kogelerine dagilmigti. Evde sessizlik hikimdi.

Elaine saatine baku. “Benim Jane’i aramam lazim. Bugiin
dogum giinii. Sence Jane’e yemege gelmesi icin israr etmeli
miyim? Diin sen bahsetmistin. Ama biliyorsun, burnunu
sokmak istemiyor. Ben de rahat olsun istiyorum...”

Matthew parmaklarini Elaine’in dudaklarina koydu. Isil-
dayan gozlerle, “Jane’i merak etme,” dedi. “Yildoniimiimiizi
haurladin mi?”

Elaine ve Matthew on ikiy1l 6nce bir Noel arifesinde, Besinci
Cadde’deki bir Presbiteryan Kilisesi'nde evlenmiglerdi. Banklar
cobanpiiskiilleri ve sedir yapraklariyla siislenmigti. Toren
bitmeden 6nce misafirleriyle birlikte “Kutsal Gece” ilahisini

soylemiglerdi.
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Elaine haurlayarak, “Evet,” dedi. O giin kar vardi. Kiliseye
giden basamaklari ¢ikarken ayakkabilari islanmisti. En sonunda
mihraba yalinayak ytirimiisti.

Birdenbire, “Oxziir dilerim,” dedi. “Bu yil yildéniimii hedi-
yeni almay1 unuttum.”

Matthew giiliimsedi. “Ben seninkini unutmadim.”

Matthew hi¢ unutmazdi. Her tatili haurlardi. Her 6zel giinii.
Bunlari bir kartla, bir vazo ¢igekle veya hediyeyle de 6liimsiizles-
tirirdi. Hi¢ sekmeden.

Matthew, “Agacin alunda son bir hediye kald,” dedi.

Elaine kaglarini ¢att. “Sen benden daha iyi birisin.”

Matthew arsizca, “Olabilir,” dedi. Agacin dallarina uzandi
ve karisina kiigiik, kirmizi kurdeleyle baglanmis beyaz bir kutu
uzatti.

Kurdeleyi ¢ekti ve yere birakti. Olabilir miydi? Hatirlamug
miyd? Bunu yillar once laf arasinda konusmuslardi ama
birkag ay once konusu tekrar agilmisti. Kiigiik bir kizken sahip
oldugu sans bilekligi. On iki yasindayken dénmedolabin en
tepesindeyken kaybetmisti. Bunu hayatini temsil eden seylerle
siislemigti. Bilyitkannesinden minik bir pasta, babasindan bir
kiirek, en yakin arkadagi Angela'dan kirik bir kalbin yarisu.
1980’lerde her kizda bunlardan vardi. O korkuyla bileginden
kayip gitmisti. Aramuglardi ama sanki yer yarilmist1 da igine
girmigti. Hem de biitiin ¢ocukluk anilariyla birlikte. Biitiin
hayati boyunca onun yerine koyabilecegi bir sey bulmay1
ummustu. En sonunda Matthew bulmus muydu? Haurlamig
miyds?

Kutunun kapagini kaldirirken gézlerini yaslar sizlatti. Kagidi
kaldird1 ve... yiiregi pargaland:.

Matthew kendinden emin bir sekilde giilimseyerek, “Cok
giizeller, degil mi?” dedi. Az ilerideki eski dolab1 gosterdi. Yillar
once gocuklar garajda bulduklar gekigle evi “onarmak” istedik-

lerinde yanlighkla cam top kiipelerini kirmglard:.
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Elaine nefes nefese bir halde, “Bunlar... Evet,” dedi. Gozleri
yasla dolmustu. Cam kiipelerden birini kutudan alirken gozyas-
larin1 da tutmaya galistyordu. “Harikalar.”

Matthew dudaklarindan hafif¢e 6ptii, sonra ayaga kalkip
gerildi. Mutfaga dogru ilerlerken, “Kahve zamani,” dedi.

Elaine boyle hissettigi igin kendinden nefret ediyordu.
Memnuniyetsiz. [dealist. Hatta gocuksu. Iginde bir seyler
karmakarigikti. Bu mitkemmel hayatin, mitkemmel yuvanin,
mitkemmel evliligin iginde, goz ard1 edemeyecegi bir kopukluk
vardi. Kiigiik anlarda, 6nemli anlarda bunu hissediyordu. Elle-
rindeki kii¢iik kutuda duran cam kiipelere bakarken bunu bir
kez daha hissetti.

b4

Saat dortte kapi galdi. Noel giiniiniin ve mutfak islerinin bag
déndiiriiciiliigiinde, Elaine aksama misafir gelecegini neredeyse
unutuyordu. Piire haline getirmeye ¢alistig1 tath patateslerden
kafasini kaldirinca agz1 kulaklarinda bir halde mutfaga dalan
Ella'y1 gordii. “Anne! Kimler gelmis baksana! Yeni komgular!”

Elaine ortaparmagina bulasan patates piiresini emdi ve kapiya
bakti. Bir adamla Ella'nin yaginda bir kiz kapida bekliyordu.

Adam kirkl: yaglarinin ortalarindaydi. Saglart hafif dékiikteii.
Pek uzun degildi. Bakiglari Elain€’inkilerle bulusunca Elaine
elindeki spatulay: diisiirdii.

Adam ona dogru gelerek, “Durun ben alayim,” dedi.

Ikisi de ayni anda egilince bakislar1 tekrar bulustu.

Adam spatulay1 Elaine’e uzaturken, “Pardon,” dedi. “Ben
Charles.”

Elaine, “A,” dedi. “Evet, yeni komsumuz. Hos geldiniz. [smi-
nizin kisaltlmig hali var mi? Chuck veya Charlie gibi?”

“Sadece Charles.”

Elaine siritt1. “Merhaba, Sadece Charles.”
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Charles biraz da saskin bir halde kafasini salladi. “Komik.”

“Nedir komik olan?”

“Sey...” Sesi bir an igin kesildi. “Rahmetli karim da tanisti-
gimiz giin tami tamina ayni seyi sdylemisti.” Sesi 6zlem dolu,
biraz da kederliydi.

Elaine, “Cok oziir dilerim,” dedi. “Dilerim sizi...”

“Gegen sene vefat ettiginde on iki yillik evliydik,” diye devam
etti.

Elaine ne diyecegini bilemedi. Bu yiizden konusmad:. Elini
Charles’in koluna koydu.

“Sorun yok,” dedi. “Idare ediyorum.”

Elaine, “Ben de on iki yildir evliyim,” dedi.

Charles bagini salladi. “Son yildéniimii gok zordu. Her
zaman beklenmedik bir sey yapardik. Bir keresinde onu sicak
hava balonuna bindirmistim. Olmeden 6nceki yil, ofiste ona
serenat yapmak i¢in ¢algict tutmugtum.”

Elaine, “Ne kadar giizel,” dedi. “Oyle giizel anlauyorsunuz ki
bulutlari canlandirabildim. Notalari duyabildim.” Matthew’un her
sene 6zel giinleri nasil gegirdigini diiiiniince hafif bir kiskan¢hk
hissetti. Cogunlukla bir kutu gikolata ve kartla kutlardu.

Charles sintt1 ve Elaine’in 6niindeki kiseye baku. “Biiyii-
kannem de tath patates yapardi,” dedi. “Hem de her Noel'de.”

Elaine, “Kremayla ms?” diye sordu.

Charles giiliimseyerek, “Kremasiz miimkiin degil,” dedi.

Matthew mutfaga girdi. “Giizel, ikiniz tanigmigsiniz. Simdi
sarabi acabiliriz. Laney, Charlie’ye bu sokag sevecegini séyledim.
Burada hepimiz oldukga iiretken sarapgilariz.”

Elaine ve Charles agizlarini agt ve ayni anda, “Sadece
Charles,” dedi.

Matthew, Charles'in sirtina hafifce vurdu. “Charles olsun
o zaman.” Elaine’e sirtt. “Yine tath patateslerden mi s6z
ediyordu?”

“Ben...”
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Matthew siritt1. “Ben daha ¢ok patates piiresi adamiyim,”
dedi. “Ama ne derler bilirsin. Karin mutlu olursa, hayaun da
mutlu geger.” Tekrar Charles'in sirtina hafifce vurdu. “Ee seni
Houston'dan Seattle’a hangi riizgar att?”

Charles siritti. “Microsoft,” dedi. “Seattle’daki diger birgok
goemen gibi, degil mi?”

Matthew, “Evet,” dedi. “Harika bir cadde segtin. Képriiden
cok ¢abuk gidip geleceksin.”

Charles bagini salladi. “Emlak¢im fiyat konusunda ¢ok
miicadele oldugunu soylemisti.”

Matthew kolunu karisinin beline dolayarak, gururla, “Sans-
liydik ki biiyiiklerimiz vardi,” dedi. “Buray1 Elaine’in biiyiikan-
nesi ve bityiikbabasi almigt1.”

Charles giiliimsedi. “Bir siirii aniy1 barindiran bir yerde
yasamak ¢ok giizeldir eminim.”

Elaine biraz dalgin bir bi¢imde, “Evet, sanirim dyle,” dedi.
“Matthew hakli. Bu caddeden iyisini bulamazsin.”

Tatlt patates piiresiyle dolu spatulay: tatmas: icin Ella'ya
uzattt. “Ama bence bu biraz da emlak¢i tutkusundan kaynak-
laniyor. Ben her zaman bir yiizen evde yasamak nasil olur diye
merak etmisimdir.” Arkadagt Lo'nun Lake Union’daki muhtesem
ylizen evini diisiindii.

Charles’'in gozleri parladi. “Biliyor musun ben de her zaman
bunu hayal etmisimdir. Insanlar gocuklarla o sekilde yasanmaz
diyor ama bence haksizlar.”

Ikisi de ayn1 anda, “Can yelekleri,” dedi.

Mutfakta huzursuz bir sessizlik oldu. Sonra Matthew tekrar
soze girdi.

“Charles,” dedi. “Gel de sana gegen sene sominede yapu-
gimiz degisiklikleri gostereyim. Sanirim evler aym sekilde inga
edilmis. Sen de benzer seyler yapabilirsin.”

Iki adam salona dogru gozden kaybolurken, Ella mutfakta

annesinin arkasinda dikiliyor, tezgihta kremayla ugrastyordu.
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“Chloe’nun yeni American Girl bebegimle oynamasina izin
verecegim,” dedi.
Elaine, “Aferin, tatlim,” diye cevap verdi.
Ella, “Cok iyiler,” diye devam etti. “Iyi ki buraya taginmuglar.”
Elaine kapiya dogru baku ve derin bir nefes ald1. “Bence de.”



Ucinci Balim

*

Gézlerimi agum ve o anda pencereden gelen parlaklik
goziimii aldi. Kanepede yatiyordum. Herhalde gece uyuya-
kalmigtim. Sam de yanimda yatiyordu. Gerinirken sehpanin
tistiindeki yaris1 bog sarap sisesini fark ettim. Sonra pencereye
dogru yiiriidiim. Seattle beyaza boyanmugti. Caddenin kégesinde
kardanadam yapan ii¢ ¢ocugu fark ettim. Beyaz bir Noel'di.

Mutfaga girdim, makineye bir Nespresso kapsiilii koydum
ve suyun kiigiik beyaz espresso bardagina dékiiliisiinii izledim.
Bardaktan ilk yudumu alirken, diin aldigim tuhaf mesajli
pembe zarfi gordiim. Telefonumu ¢ikardim ve abimin numara-
sini gevirdim. Ug kez galdiktan sonra abimin gatlak, yorgun ve
aksamdan kalma sesi duyuldu.

“Alo?”

“Flynn, hi¢ komik degildi.”

“Ne diyorsun sen?” diye sordu. “Saat ka¢?”

Kizgin bir gekilde, “Sana da Mutlu Noeller,” dedim.

“A tabii ya ve mutlu yillar.”

“Yataginda kadin var ms?” diye sordum.

“Hayur, tabii ki yok.” Ama arkadan kadin sesi geliyordu.

“Yalan soyledigini anlayabiliyorum,” dedim. “Herneyse, su
gonderdigin karttan bahsediyorum. Hig komik degil. Gergekten
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yiyecegimi diisiindiin mii? Arkadaglarindan birini ayarlayabi-
lesin diye oraya gidecegimi diisiindiin mii?”

Flynn esneyerek, “Janey,” dedi. “Neden bahsettigin hakkinda
higbir fikrim yok.”

Tekrar karta baktuum. “Gergekten mi? Sen géndermedin mi?”

“Hayir,” dedi. “Sunca yillik abinim, sana hi¢ dogum giinii
kart gonderdim mi?”

“Hayur, géndermedin.”

“Tamam, bu konuda anlastik 0 zaman.” Tekrar esnedi. “Bana
ugrayacak misin?”

“Hayur, Elaine’lere gitmem lazim.”

“Noelde ve dogum giiniinde aileni reddediyorsun madem,
en azindan partime gel,” dedi. “S6z mii?”

Sirttarak, “Diistiniiriiz dedim ya,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Dogum giinii kartinda ne yaziyormus sdyle
bakalim.”

Main Caddesi adresine baktim. “Onemli bir sey degil,”
dedim. Ama kart, bakugim ilk andan beri igimdeki bir seyleri
harekete gegiriyordu.

*x

Diikkina ugradim ve Hamlin Caddesi’ne dogru yola koyul-
madan 6nce son kalan gsakayik-krizantem aranjmanlarindan
birini yanima aldim. Washington Universitesi'nin yanindaki
Montlake Képriisi'niin hemen bitisindeki evin sahibi Elaine’in
bityiikannesiyle biiyiikbabasiydi. Onlar oliince Elaine ile
Matthew evi satn almuglar ve tadilat yaparak kendilerine gore
yeniden diizenlemislerdi. Ev, Washington Géli'niin gri sularina
bakiyordu. Bugiin gél dalgali ve firtinaliyds.

Arabay1 park ettim, ¢antamla koltugun iistiindeki sarap sise-
sini, Jack ile Ellie igin hazirladigim hediyeleri ve ¢igek aranj-

manini aldim. Camdan eve dogru bakuum. Eski beyaz Flemenk
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bina, yogun bir kar tabakastyla sarilmisti. Ondeki gimenlikte
kardanadam vardi. Matthew’un kardanadam yaparken ¢ocuk-
lara yardim ettigini hayal ettim. Elaine’in béyle huzurlu, eski
Currier&Ilves kartpostallarindan firlama bir hayata sahip oldugu
icin ne kadar sansh oldugunu diisiindiim.

Elaine bana neredeyse yere yikacak kadar siki sarildi. “Geldin!
O kadar sevindim ki. Bizi yine ekeceksin sandim.”

Sirittim. Sarabi ve gigekleri uzattum. “Jack ve Ellie’ye hedi-
yeler getirdim.”

“Tathm hig gerek yoktu ama gok sevinecekler!”

Ellie, “Janey Teyze,” diye ciyakladi. Bacaklarima sarild:.
Birdenbire, geldigime memnun oluvermistim. “Yeni komgula-
rimuz var artik!” dedi. “Gel de tanig!”

Elaine ve Ellie’'nin pesinden mutfaga girdim. Gri siiveterli
bir adam, ocagin baginda ayakta dikiliyor ve et suyunu karistiri-
yordu. Elaine giilimsedi. “Charles, bu benim en yakin arkadag-
larimdan biri Jane.”

Matthew giiliimsedi. “Ve kendisi bekar.”

Elaine ona dirsek att. “Charles, kocami mazur gor. Her
zaman bekar arkadaglarimizi ayarlamaya galigiyor.”

Charles’a kurnaz bir giilimseme gonderdim. Hemen bana
déndii. “Tanisugima memnun oldum, Jane,” dedi.

Onun yaninda da kiigiik bir kiz vardi. Kendimi tanigtirma
firsatini bulamadan, Ellie soze karigti. “Bu da benim yeni arka-
dagim, Chloe. Sokaga yeni tagindi. Arkadas olacagiz.”

Charles’a sirtumi dénerek, “Ne kadar giizel,” dedim. Elaine’in
Charles'in karistirdigy tencereye dogru egilisini izledim. Kari-
stmuin igine bir kagik daldirdi. “Tuzu az gelmis,” dedi. Charles
hemen tezgihun iistiindeki tuzu uzatt.

O zaman goritgiim bulaniklagti. Goézlerimi ovusturdum.
Diin sarabi fazla kagirdigim igin kendime kizdim. Ama yine de
Elaine getirdigim sarabi agip da bana bir kadeh uzatnca, bityiik

bir yudum aldim.
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Elaine, “1yi misin, tatlim?” dedi.

Hemen, “Evet,” dedim. “Gézlerim canimu sikiyor o kadar.”

Matthew, Charles'a, “Bugiin Jane’in dogum giinii,” dedi.

“Mutlu yillar,” dedi. “En yakin arkadaglarimdan biri Noel'de
dogmustu. Sizler ozel insanlarsiniz.” Konusuyordu ama bana
bakmiyordu. Bakiglar1 Elaine’e kilitlenmisti. Onun gozlerinin de
yillardir hi¢ gormedigim sekilde 1s1ildadigini fark ettim. Tezgaha
dogru yaslaniyor ve beyaz onliigiinii siki siki tutuyordu. Yillardir
pisirdigi yiizlerce yemegin icindekiler 6nliige sigramugt1.

Matthew kolunu karisinin beline doladi ve tezghin iistiin-
deki kahverengi kagit torbayr gosterdi. “Ug diikkin gezmek
zorunda kaldim ama sonunda istedigin unu buldum.”

Elaine unu pogetten ¢ikararak, “King Arthur,” dedi.
“Matthew bagka hi¢bir markay: kullanmayacagimi bilir.”

Evliligin detaylarini diisiindiim. Biriyle yasam kurmani
saglayan minik binlerce detay. Insanlarin bu detaylarin ustas:
olarak nasil bir 6miir gegirecegi. Un markasi, dis macunu, bityiik
¢Op torbalari (torba biizme ipi var mi yok mu?). Arabalarda
radyo istasyonu tercihleri. Kanepede birini veya digerini mutlu
eden taraf. Askin ayrinulari, dipnotlar.. Nereden bakarsaniz
bakin Elaine ile Matthew bu konuda uzmanlagmusti.

Matthew’un yanindaki bar taburesine oturdum. Ellie ve
yeni arkadagt Chloe mutfaktan ¢ikip oturma odasina gegerken
Matthew karisini gururla izliyordu. Charles’a ve bana, “Elaine,
biiyiikannesinin meshur zeytinyagh kekinden yapiyor,” dedi.

Elaine, “Kabul etmem lazim, harika bir lezzet,” dedi. “Kimse
yemek istemezse darilmam. Biiyiikkannem her Noel'de yapardi
bu keki. Zeytinyagiyla yapmak adet haline gelmeden ¢ok once
bile. Her Noel sabahinda yapardi. Gizli malzeme ne biliyor
musun?”

Kafamu salladim.

“Turung,” dedi. “Tabii ki hangi meyveyi istiyorsan kullanabi-

lirsin ama bityiikannem kan portakali tercih ederdi.”
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“Kan portakalini severim,” dedim. “Rengi harika.”

Matthew, Charles’a dogru giiliimsedi. “Sizin kan portakali
hakkindaki goriisleriniz nedir, beyefendi?” Bizi sohbete sevk
etmeye ¢alisugt belliydi. Charles bunu fark ettiyse de belli etmi-
yordu. Birdenbire Elaine’e bakti. “Biiyiikannen Sicilyali miyds?”

Elaine biraz sasirarak, “Evet,” diye yanit verdi.

“Benim biiyiikkannem de 6yleydi,” dedi. “Annemden bagka
bu gelenegi siirdiiren kimseyi gormemistim.”

Elaine bir an sessiz kaldi. Sonra kendini toparladi. “Eh,

giizel,” dedi. “O zaman portakallarda bana yardim edersin.”

*x

Yemek servis edildikten ve tathilar yenildikten sonra, Charles ile
Chloe’ya iyi geceler diledik. Matthew ve gocuklar film izlemek
icin alt kata indi. Elaine ve ben kadehlerimizi doldurduk.
Oturma odasinin sessizliginde, agacin 6niinde, séminenin kargi-
sindaki kanepeye ¢oktiik.

Elaine oniimiizdeki sominede dans eden alevleri izleyerek,
“Sence giizel bir Noel miydi?” diye sordu.

“Cok giizel bir Noel'di,” dedim. “Giizellestiren sendin.”

Yer degistirdi ve sarabindan bir yudum daha alarak bana
dondii. “Biliyor musun ¢ok sanslisin.”

“Ben mi?” Giildiim. “Ben pek dyle demezdim. Bence sansh
olan sensin.”

Elaine kafasini salladi. “Jane, biitiin bir émiir 6niinde
duruyor. Istedigin her seyi yapabilirsin.”

Burnumu kirigtirdim. “Senin de dyle. Sen benden sadece bir
yas biiyiiksiin, tatlim.”

“Hayir,” dedi. “Yastan bahsetmiyorum. Evbarksahibi olmakla
yeni firsatlara agik olmak arasindaki farktan s6z ediyorum.”

Bagimi sallayarak atese dondiim. Elaine’in bu sekilde konus-

mast ne kadar garipti. Hele de ben bunca zamandir onun
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hayatina miitkemmelligin zirvesi, mutluluga giden yol olarak
bakiyorken. Ev. Koca. Cocuklar. Hayat. Her seye sahipti.

Elimi Elain€’in koluna koydum. “Ne oldu, tatlm?” diye
sordum. “Hadi anlat.”

Uzun bir siire sessiz kaldi. Goziindeki bir damla yag sildi ve
sehpanin istiindeki kiigiik beyaz kutuyu alip bana uzatti. Kapagt
kaldirdim ve bir cift parlak cam kiipe gérdiim. Bunlar antika bir
dolapta bulabileceginiz tarzda eski modaydi. “Matthew bunlari
yildoniimii hediyesi olarak almug.”

“Cok giizeller,” dedim.

“Kiipe, Jane. Kiipe.”

Onemli bir detayr mi1 kagiriyorum diye merak ettim. “Kiipe-
lerle ilgili kotii bir sey mi var?”

Kafasini salladi. “Sen kendin dedin,” dedi. “Higbir sey yok ve
ayni zamanda her sey koti.”

Anlayssh bir sekilde kafami salladim. Daha fazla agiklama
yapmasina gerek yoktu.

Elaine gozlerindeki bir yast daha sildi. Zoraki bir giiliim-
semeyle, “Baksana nasil sulu gozlilyiim,” dedi. “Noel'de béyle
olmaktan nefret ediyorum.”

Tekrar kolunu sikarak, “Dua et de dogum giiniin degil,”
dedim.

“Perisan olurdum.”

“Ama olmadin,” dedim.

Dalgin bir sekilde kafasini salladi ve tekrar somineye dondii.
Odunlarin yanigini ve gitirdayisint izleyerek sessizlik icinde

oturduk. o
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Ertesi sabah diikkana gittigimde Lo tezgihin arkasinda dikili-
yordu. Negseli bir gekilde, “Giinaydin,” dedi. “Bakiyorum da bir
dogum giiniinden daha sag ¢ikmigsin.”
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Montumu arka odadaki askiya asarken, “Cikuum valla,”
dedim. Cantami tezgihin altina koydum. “Gecen nasil gegti?”

“Giizeldi,” dedi. “Lorne ile birlikte Dom Pérignon igtik.”

Kaglarim1 kaldirdim. “Lorne mu? Yeni biri mi?”

Sersemlemis bir halde, “Giindiizleri yaturim bankeri, geceleri
de sair,” dedi. “Sanirim ondan hoslaniyorum.”

Gece internetten gelen siparisleri gostermek igin bilgisayar
ekranina donerken negeli bir sekilde sirittim. “Ilk randevuda her
zaman hoglaniyorsun zaten.”

“Tabii ki hoslaniyorum,” dedi. “Son kullanma tarihim
tiglincii randevu. Ondan sonra sikiliyorum.”

“Biliyor musun erkek gibisin.”

Omuz silkti. “Oyleysem bile ne olmug? Kadinlar da erkekler
gibi hareket edebilir.”

Bazen Lo'nun askraki goziipekligine hayranlik duyuyordum.
Ama onun i¢in endiseleniyordum da. Kendini oyuna kapurip
bir daha mutlu olamamasindan korkuyordum. I gegirdim. Kot
pantolonumun cebinden lastik toka aldim ve sagimi atkuyrugu
yaptim. Iste o an tuhaf dogum giinii kartini buldum. Bu sabah
Lo’ya gostermek niyetiyle cebime sokusturmugtum.

Ona donerek, “Baksana,” dedim. “Sunu bir okur musun?
Kimden geldigi veya saka olup olmadigi hakkinda higbir fikrim
yok.”

Lo karu aldi ve okudu. “Bu daha 6nce gordiigiim higbir
dogum giinii kartina benzemiyor,” dedi.

“Evet, oyle, degil mi?”

Bagiyla onayladi. “El yazisi da tamidik geliyor nedense.”
Diisiinceli goriiniiyordu. “Gegen sene ¢tktigim bir ¢ocugu hatir-
latti. Adi Tristan’d1. Gordiigiim en giizel el yazist ondaydi.”

Gozlerimi devirdim. “Yani bu karun Tristan’dan geldigini
soyliiyorsun.”

“Hayir,” dedi. “Ayrica senin onunla ¢ikmana asla izin

vermem. O narsist. Nerden anladim biliyor musun?”
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Giilimsedim. “Nerden?”

Kendinden emin bir sekilde, “Alisveris listesinden,” dedi.

“Aligveris listesi mi?”

“Evet,” dedi. “Kagit iriinlerine harcadigi para mikearina
bakarak bir narsisti kilometrelerce 6teden tespit edebilirsin.”

“Kégt tirtinleri mi?”

“Evet. Kagit havlu, tek kullanimlik mendiller, tuvalet
kagitlar,.”

Giilerek, “Lo, ciddi olamazsin,” dedim. “Bunun higbir
anlami yok.”

“Bana giiven, gok anlaml:. Aragtirmalarla belgelenmis. Adam
her giin bir rulo kigit havlu bitiriyordu.” Haurlayarak kafasini
sallad1. “Aligveris listelerini de o mitkemmel el yazisiyla yazard:.
Ayni derecede iyi bir kalbi olmamasi ¢ok kotii. Zaten kalpleri
hi¢bir zaman iyi ¢tkmaz.” Tekrar karta bakti. “Ama bunu dene-
meye deger. Yani belki...”

“Belki ne?”

Lo omuz silkti. “Belki de ¢ilgin bir yetenegin vardir.” Gézleri
parladi. “Yani zamanda yolculuk gibi?”

Giildiim.

“Bir diisiin. Beni 2004 yilina, kalbimi kiran o 6kiize
gotiirsen. Ama bu sefer kalbimi kirmasina izin vermezdim. Ben
onun kalbini kirardim.”

Jed Harrison. Evet. Muhtemelen Lo'nun bugiin bu sekilde
olmasinin sebebi bu adamdi. Lo onu sevmisti. Hatta evlenmek
istemigti. Ama adamin zaten Seattle’in emlak kodamanlarindan
birinin giizel kiziyla nisanl oldugu ortaya ¢ikmisti. En sonunda
aski bir is kararina déniigmiistii. Lo da tekmeyi yemisti.

“Aslinda,” dedim. “Bu kadinin neler séyleyecegini merak
ediyorum.”

“O zaman gidip bakalim,” dedi. “Seni kagirip bir seyhin
hareminin bir parcasi olman igin yabanci iilkeye gétiirmeyecek-

lerinden emin olayim diye seninle gelirim.”
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Siritam. “Seyh mi?”

Bagini salladi. “Sapyoseksiiel diye bir sey duymadin mz?”

“Sapyo-ne?”

“Sapyoseksiiel,” diye tekrarladi. “Zekayi, insan zihnini gekici
bulan kisi demek.” Kendi kendine giiliimsedi. “Evan sapyosek-
stiel oldugunu sdylerdi. ilk bagta biraz gerilmistim. Yani bu beni
fiziksel olarak gekici bulmadigi anlamina m1 geliyordu? Ama bu
konu hakkinda diisiindiikge, bunun iltifat oldugunu diisiinmeye
basladim. Flortle ilgili bir kitap yazarsam, bunu da ekleyecegim.”

33 yeni siparigin gikusini alarak, “Flortle ilgili bir kitap yaza-
caksin,” dedim.

Lo saate bakarak siritti. “Hadi iglerimizi bitirelim ve su
gizemli kartindaki bulugma yerine gidelim. Ne diyorsun?”

Tezgihun tistiindeki pembe zarfa bakarak, “Olabilir,” dedim.
Varligindan kurtulmak zordu. Her nasilsa, ne yapmam gerekti-

gini biliyordum.
*

Eski tugla bina, sokaktan bakildiginda pek giizel bir seye benze-
miyordu. Adresin dogru oldugundan emin olmak igin karta
tekrar baktim. Waldron Building. Daire no. 17. Tereddiit
ederek, “Bilemiyorum Lo,” dedim. “Bence geri d6nelim.”

“Asla olmaz,” dedi. Bir dilenci yanimizdan gegti ve bize
dogru murildandi. Lo onu manikiirlii elinin bir hareketiyle
bagindan savdi. “Beni meraklandirdin. Konu neymis 6grenmek
istiyorum.”

Main Caddesi’ne bakum. Pioneer Square, Pike Place’den
daha cesur bir ortama sahipti. Ama eski Seattle’in havasini
ariyorsaniz, burastydi. Eski sokak lambalarinin caddeleri siisle-
digi ve ziyaretgilerin sehrin eskiden islek yeralt sehrine turlar
diizenledigi yerdi burasi.

“Ya diizmeceyse?”



50 Sarah Jio

Lo gozlerini devirdi. “O zaman ¢ikar gideriz.”

Cekingen bir sekilde, “Tamam,” dedim. 1920’lerden kalma
siislii bir yadigira benzeyen cift kapilara dogru ilerledim. Agir
kapiy: iterken bu giristen ge¢mis olabilecek havai ve yasaklari
delmeye hevesli kizlart hayal ettim. Igeride, lobi kiif ve parfiim
kokuyordu. Duvardaki levhay: inceledim ve Colette Dubois
isminin kargisinda 17 sayisin1 gordiim.

Asansoriin zili galip da kapilar agilinca igeri girdik.

Yukar ¢ikarken, “Bence bu delilik,” dedim. Avuglarim terli-
yordu.

Lo giiliimseyerek, “Korkma,” dedi. “Hemen girecegiz, syle
bir bakacagiz ve bir sey sezersek ¢ikacagiz. Girecegiz ve gikacagiz.
Tamam m:?”

I¢ gegirerek, “Iyi,” dedim ama kendimi hig de iyi hissetmi-
yordum. Korkmugtum ve gergindim. Bana muhtemelen hi¢bir
bilgimin olmadig; bir sey anlaulacakei. Ya da daha kétiisii zalim,
kotii bir sakaya alet oldugumu anlayacaktm.

Sekizinci kata geldigimizde, uzun bir koridordan gegtik.
Bir ve yedi sayilarinin ahgaba garpik bir sekilde tutturuldugu
bir kaprya ulagtik. Ilk basta yavasca vurdum ama cevap gelme-
yince bu sefer daha hizli vurdum. Kapinin arkasinda ayak sesleri
duyunca kalp auslarim hizland:.

Kapt kolu dénmeye bagladi. Kapinin menteseleri gicirdadu.
Kir saglar1 topuz yapilmig zayif bir kadin bize bakarken, tiitsii
kokan hava bulutu bize ulasti. Bakiglarimiz bulustugunda, ciddi
yiiz ifadesi bir giilimsemeye biiriindii. “Jane,” dedi. Yogun
aksaninin Fransizca'dan kaynaklandigini hemen fark etmigtim.
“Geldigine ¢ok sevindim. Liitfen igeri gel.”

Lo da pesimden igeri girdi. Daire, 1893 Paris’inin kiigiik bir
ornegi gibiydi. Kalin kirmizi kadife perdeler, genis pencereden
gelen 15181 engelliyordu. Antika dolaplar, porselen balerinlerden
karigik olarak boyanan vazolara kadar ¢esitli biblolara ev sahipligi
yaptyordu. Yerden tavana kadar uzanan kitaplik sagdaki duvar
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oldugu gibi kapliyordu. Bir ¢ift tekerlegin iistiine monte edilmis
merdiven, en iist raflara bile erisim saglyordu.

Colette lacivert kanepeyi gostererek, “Liitfen oturun,” dedi.
Yastiklar yirtk pirtikei. “Ben gay yapayim.”

Lo ile sessiz sessiz oturduk. Ta ki beni diirtene kadar. “Sanki
bir filmin iginde gibiyiz.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben de ayni gekilde hissediyorum.”

Colette iistiinde dumani tiiten bir demlik ve ii¢ ¢ay fincani
bulunan bir tepsiyle birlikte geri doéndii. Tepsiyi sehpanin
tstiine biraku ve kargimizdaki sandalyeye oturarak, ellerini
kucagina koydu. “Geldigine ¢ok sevindim, Jane,” dedi. Sonra
Lo’ya déndii. “Kiminle geldin?”

Lo ve kendim igin birer fincan ¢ay koyarken, “Bu benim
arkadagim Lo,” dedim. “Ben...”

Colette, “Geldiginize gok sevindim,” dedi. Ama giiliimsemesi
soldu. Once Lo’ya, sonra tekrar bana baktu. “Senden sorumlu
birinin olmas: gerekecek.”

“Sorumlu mu?”

Colette bagiyla onayladi. “Once sormam gereken bir sey var.
Ona giiveniyor musun?”

Biraz da savunmaya gegerek, “Tabii ki giiveniyorum,” dedim.
“Lo benim en eski arkadaslarimdan biri.”

Kadin memnun bir ifadeyle bagini salladi ve, “Tamam,” dedi.
“O zaman ikinizin bugiin burada konusacaklarimizi kimseye
soylememeye yemin etmeniz lazim.”

Lo’ya baktum ve yutkundum. Ben agzimi agmaya firsat bula-
madan Lo lafa karigti. Géz kirparak, “Yemin ederim,” dedi.

Colette dudaklarini biizdii. “Giizel,” dedi. “Jane, eminim
dogum giiniinii kutlamamu ve seni neden buraya davet ettigimi
¢ok merak ediyorsundur.”

Tedbirli bir gekilde giiliimsedim. “Kabul etmem lazim, biraz
kafam karigt1.”

“Stiphe de vardir tabii,” dedi.
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“Agikeast evet.”

“Anliyorum,” dedi. “Ben de senin yagindayken 6yleydim.
Jane, sana anlatacaklarimi dinlemen ve kabul etmen gerekiyor.”

Biiyiilenmis gibi goriinen Lo’ya bakum. Sonra tekrar
Colette’e déndiim. “Kosullariniza uyarsam?” diye sordum.

Colette ayaga kalkt ve duvarin uzak késesindeki kitapliga
dogru yiiriidii. Merdiveni tam ortaya koydu, yiiksekteki bir rafa
tirmandu ve bir kitabi ¢ekip yerine oturdu.

Elindeki eski kitaba bakum. Deriyle kaplanmugti, giinesten
sararmigtt. Sirt1 yirtik pirtikti. Kenarinda su lekesi vardi.

Colette, “Size bir hikiye anlatacagim,” dedi. “1893 yilinda
Paris’te bagliyor.” Colette kitabin ilk sayfasini agmak igin durak-
sadi. “Elodie adinda fakir ama giizel bir kiz varmis. Paris’in
en gorkemli caddelerinden birinde ¢igek satarmis. Tezgahini
Auvergne Kont ve Kontesi olan Luc ve Marceline Dumond’un
gorkemli evlerinin hemen diginda agarmis. Marceline, Elodie’yi
ok kiskanirmus. Ciinkii kocasi Luc, bu geng gigekgi kiza kendini
kaptirmig. Kiza karisinin gézii 6niinde hediyeler, kiirkler, sik
miicevherler alirmis. Elodie’nin kocasinin aski haline geldigini
fark ettiginde, Marceline’in ofkesinin sonu gelmemis. Ama
bunun sebebi Luc’'u sevmesi degilmis. Aslinda Marceline’in
kalbinde ¢ok az sevgi varmus. Evliligi, Paris’teki iki varlikli ailenin
arasindaki bir is anlagmasiymis. Ama yine de ¢ok kiskaniyor,
utaniyormus. Elodie’nin de Luc’un davetlisi olarak katilacag;
maskeli balo gecesinde, Marceline 6ciinii almaya karar vermis.
Hedefini fel, frengi, kér veya sagir yapacak kadar giiglii bityiiler
yapabildigi bilinen Cingene bir adami emri altina almisg. Adam
partiye kostiimle girmis ve Elodie’ye zarar vermesi igin yiikli
miktarda para almis. Ama dans pistinde elini Elodie’ye uzatu-
ginda bilinmeyen ve tuhaf bir sey hissetmis. Askin ruhunu 6yle
yogun bir sekilde hissetmis ki binlerce gocugun soyledigi sarkiyi,
sehirdeki dgiklarin fisillarint duyabiliyormus. Elodie’nin yanin-
dayken agkla birlikteymis. Cok biiyiik bir agkla.”
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Oturdugum yerde hafifce 6ne egildim. “Ee biiyiiyli yapa-
bilmis mi?”

Colette kafasini salladi. “Yapamamis. Kendine yedirememis.
Elodie harika giizellikte bir giil gibiymis. Onu ayaklar altuna
almak istememis. Bu yiizden tam tersini yapmus.”

Kaglarimi ¢attim. “Tam tersini mi?”

“Evet, o gece onu lanetlemis. Ona bir yetenek vermis.”

Once Lo’ya, sonra tekrar Colette’e baktim.

“Ona aski gorebilme yetenegi vermis. O andan itibaren,
Elodie bir odaya, kalabalik bir kafeye, sehrin bir ucundaki bir
salona giriyor, tiim gergekligi ve giizelligiyle aski gorebiliyormus.”
Colette uzun bir an boyunca bana bakti. Kollarimdaki ve sirtim-
daki tiiylerin diken diken oldugunu hissettim. “Bende de bu
yetenek var, canim. Tipk: senin gibi. Yetenek bana verilmisti.
Ben de Isveg Hastanesi’nde dogdugun giin onu sana verdim.”

Afalladim. “Yesil buketi sen getirdin. Annem bunu élene
kadar haurlad1.”

“Evet,” dedi. “O ton, Elodie’'nin mirasidir. Onun hikayesi
senin. Benim.”

Kafami salladim. “Ben asktan anlamam.”

Bakislar1 benimkilere kilitlendi. “Anliyorsun. Ask her zaman
hayatinin i¢indeydi. Otuzuncu dogum giiniinden dnce yetene-
ginin bazi kosullarini tamamlaman gerekiyor... Yoksa...” Sesi
titredi.

“Yoksa ne olur? Balkabagina mi1 doniigiiriim?”

Colette ellerini eski kitabin iistiine koydu. “Burada, bu sayfa-
larda, yiizyillarin kayitlani var. Cingene, Elodie’ye bu yetenegi
verdiginde, 6nemli bir gorev de vermis. Kendi hayatinda aski
yasayabilmesi i¢in alu tiir agk tanimlamasi gerekiyormus.”

“Altr tiir agk m12”

Colette bagiyla onayladi. “Belki biliyorsundur. 1960l
yillarda bizim yetenegimize sahip bir kadin bu kitabin bir kopya-
sini ¢ikardi. 1970’lerde bu kitap meshur bir psikolog tarafindan
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kesfedildi. O da bu konuda bir kitap yazd: ve ¢ok satanlar liste-
sine girdi.”

Lo bogazini temizledi. “O kitab: duydum,” dedi. “Ad1 Agkimn
Renkleri, degil mi?”

Colette kitaptan bir sayfa geviritken, “Aynen oyle,” dedi.
“Ama insanlar, o kitabin bu sayfalardaki bilgilerden, agkin alu
tirtinden dogdugunu bilmiyorlar.” Bir an duraksadi. “Sen kendi
hayatinda aski kegfettin mi?”

“Bu ¢ok 6zel bir soru,” dedim. “Nasil cevap verecegimi de
bilemiyorum.”

Cay fincanini sehpanin istiine koydu. “Yani demek iste-
digim, kendi hayatinda, ¢evrendeki insanlarda ask: gordiin mii?
Gordiiysen isaretleri gormezden gelmen imkéinsizdir.”

Ne soylediginin farkina varinca kalp auslarim hizland:.
Daha 6nce hig 451k olmamigtim. Ama bagskalarinda aski gérmiis
milydiim? Biiyitkannemin ben ii¢ yaglarindayken 6lmiis olan
bityiikbabamdan nasil bahsettigini haturladim. Kafasini hasretle
gokytiziine kaldirir ve, “Erkegimi 6zledim,” derdi. Sonra
rahmetli annemi ve ben ¢ok kiigiik yastayken bizi terk eden
babami diisiindiim. Babamin yiizii zihnimde hald bulanikei.
Onlarin agklart da yogun ve derindi. Ilik bir Seattle gecesinde
apartmanin 6niinde bir mandolinle anneme serenat yapmuisti.
Annem, 6zellikle de iki kadeh saraptan sonra tekrar tekrar bu
hikayeyi anlatir dururdu. Asklarinin anisi, annemin damarlarina
sok dalgasi gondermeyi hi¢ birakmamigti. Pesini birakmiyordu
iste. Annem de birakmak istemiyordu.

Colette’e ddndiim ve yiiziinii inceledim. “Bu tecriibe herkes
icin bu kadar farkliyken aski goriip gérmedigimden nasil emin
olabilirim ki?”

“Haklisin, canim,” dedi. “Tek bir ¢esit agk yok. Temelde alu
tane ama bunlarin arasinda da pek ¢ok ton mevcut.”

Lo giilerek, “Askin Elli Tonu,” dedi.

Ona kizgin bir bakis firlattum.
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“Bir dakika,” dedim. “Yani... Bu sahip oldugumuzu séyledi-
giniz yetenek. Bagkalarinin da bu yetenegi oldugunu séylediniz?”

Colette, “Evet,” dedi. “Tam on dért kisi var.”

“Bunlar nasil?..”

“Hikayeleri nasil bitti diyorsun, degil mi?” Kendi kendine
bagini salladi. Gozlerinde pismanlik vardi. “Bazilari efsaneyi
tamamlad1. Hayatlara yon verdi. Digerleri yapamadi. Ben senin
de bunlardan biri olmani istemiyorum, Jane. Senin de digerle-
rinin hayatlarinda gérdiigiin aski tatmani istiyorum. Senin de
bunu yagamani istiyorum.”

Kafami salladim. “Ama su var,” dedim. “Ben aski goremi-
yorum.

Colette, “Gérebiliyorsun, canim,” dedi. “Gériisiin, biitiin
hayatn boyunca sorunluydu, degil mi?”

“Aslinda, evet,” dedim. “Géz sinirimde bir tiimér varmus.
Cocuklugumdan beri nérologa gidiyorum. Doktorlarim kriz-
lerin kesin nedenini kesfetmeye ¢ok yaklagmus.”

Sakin bir sekilde, “O senin yetenegin,” dedi. “Nérolojik bir
hasar degil.”

Yutkundum. “Sizi hayal kirikligina ugratmak istemiyorum
ama goriisim ubbi bir anomalite nedeniyle bulaniklagiyor.
Romantik bir olay yiiziinden degil.”

Colette, “Gériig problemlerini anlatbana,” dedi. “Ne oluyor
ve ne zaman oluyor?”

Once Lo’ya, sonra Colette’e baktum. “Kendimi bildim bileli
var bu sorun. Uzun zaman, herkesin gozlerinin arada bir bula-
niklagtigini varsaymistim. Bu durum annemi endiselendirdi.
Beni bir uzmandan digerine gétiirdii durdu. Uzun siire, bunun
stres veya psikolojik bir seyden kaynaklandigini diisiindiiler.
Ciinkii higbir zaman tek bagimayken ortaya ¢ikmiyordu. Her
zaman sosyal ortamlardayken gergeklesiyordu. Mavi gozlii
annem, bunun benim ailedeki tek yesil gozlii kisi olmamdan

kaynaklandigini soyleyerek beni neselendirmeye c¢alisirdi.
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Bana, ‘Gozlerin yesil glay6l gigegi kadar canli,’ derdi. ‘Bu
cigegin 6teki adi kuzgunkilici. Kalplere isleme giiciinii veren
cigek.”” Colette’e baktim. Sagkin bir halde, “Senin gozlerin de
yesil,” dedim.

“Evet.” Giilimsedi. “Bizim yetenegimize sahip kadinlarin

hepsinde boyle.”

2 .

Inanamayarak kafami salladim.
“Gorigiindeki degisimlerden bahset,” dedi. i

“Bana gore zamanlama her zaman rastgeleydi,” diye cevap
verdim. “Sokakta yiiriirken, arkadaglarimla konusurken, kalaba-
ligin igindeyken goriisiimde bir 151k halkasi beliriyordu. Seneler
boyu doktorlar, g6z migrenim var sandilar. Bazen bag agrisi da
oluyordu. Ama gogunlukla bu sisli, bulutlu bir sey olarak ortaya
¢tkiyordu. Yogun bir basing da vard: tabii. A¢iklamasi zor.”

Colette bagini salladi. “En son ne zaman oldu?”

Bir an durup diisiindiim. “Diin, arkadagim Elaine ve kocasi
Matthew’un evlerindeyken.”

Colette bilmis bir sekilde, “Anladim,” dedi. “Ikisi birlik-
teyken oldu, degil mi?”

“Hayir, dedim. Bir an diisiindiim. Elaine’in diin mutfakta
komsuyla konusurken oldu. Adamin adi... Charles.” Bir anda
birbirlerine nasil baktiklarint hatrladim.

Colette ellerini kucaginda birlestirdi. “Yetenegimizin neden
bu kadar biiyiik bir sorumluluk getirdigini artuk anlamigsindir.”

Kafamu salladim. “Elaine’in yeni komguya asik oldugunu ima
etmiyorsunuz, degil mi? Ciinkii hakli olamazsiniz. Onunla daha
diin tanigti. Ayrica Matthew’la o kadar mutlular ki ¢ogu insan
imreniyor.”

Israrct bir sekilde, “Bizim goriisiimiiz yalan soylemez,” dedi.
Gozleri parliyordu. Bu gozlerde benimkilerden daha koyu
golgeler vardi. Neredeyse ziimriit yesiliydi. “Diin gordiigiin sey

dogruydu. Inanmasi ne kadar zor olsa da.”
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Gozlerimi siki siki kapattim. Sonra tekrar agtim. “Inanmast
ror mu?” dedim. “Daha ¢ok imkinsiz diyebilirim.”

“Canim, agkin kendisi zaten manuga bakmaz,” diye devam etti.
“Dogast geregi sasirticidir. Mesela, neden bir kont bir ¢igekgi kiza
Astk olur ki? Veya ¢ok mutlu bir evlilige sahipmis gibi goriinen bir
kadin Noel giinti mutfagindaki bir yabanciya karsi neden ¢ekim
hisseder ki? Askin kendisi her zaman manukli degildir ama onu
gordiigiinde anlarsin. Jane, biz aski gorebiliyoruz.”

O anda zihnim anilarla doldu. Bulutlu goriisiim, giiliimseyen
yuizler, Manyetik Rezonans Goriintiilleme’nin ¢ikardigs ses, kalin
lensli camlar ve ilaglar. Zihnimde Dr. Heller'in sesini duydum.
“Sen 6zelsin, Jane. Seninki gordiigiim en nadir durum.”

Derin bir nefes aldim.

Colette, “Alismak zaman alacak,” dedi. “Sen de, ben yete-
negimi 6grendigimde yasadigim soku yagiyorsun. Ama sana
bugiinkii s6zlerime kulak vermen igin yalvariyorum. Ciinkii
gelecegin buna bagli.” Tekrar kitaba dondii. Ondeki bir sayfay:
agt. “Hepsi burada agiklanmig. Otuzuncu yas giiniiniin giinba-
umindan once alu tiir agki tanimlaman gerek. Bunlari goriip her
bir kategori i¢in de iki tarafin adlarini, hikdyelerini kaydetme-
lisin. Yoksa...”

Sesi kesildi. Ve o bir anlik sessizlikte kalbimde bir sey
hissettim. Gergek mi? Anlayis mi? Emin degildim. “Jane, bunu
basaramazsan agki yasama yetenegini kaybedeceksin. Ve asksiz
bir hayat...” Kitabi bana uzaturken duraksadim. Bakiglar1 benim-
kileri delip gegiyordu. “Sanirim en kotii kader, Jane. Bu bulugsma
hakkinda ne diigiirsen diisiin, su anda neye inanirsan inan,
bugiin konugtuklarimizi en azindan diigiinecegine soz ver. Eros,
Ludus, Storge, Pragma, Mania ve Agapi. Bunlari tanimlaman ve
basarili olman gerek. Bagaracagina s6z ver.”

Ben donup kaldigim i¢in Lo kitabi Colette’den ald: ve bagin
sallad1. “Merak etmeyin,” dedi. “Ben basarili olmasini saglaya-

- »
cagim.
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Colette, “Tegekkiir ederim,” dedi ve ayaga kalkt. Onu kapiya
kadar takip ettik ve askida asih montlarimizi aldik. Kapinin
yaninda eski bir ¢i¢ek sepeti gérdiim. Bu, 19. yiizyil Paris’inde
vadinin zambaklarindan ve biiyiik beyaz sakayiklarindan olusan
demetlerle dolu olarak gorebileceginiz tarzda bir geye benzi-
yordu.

Lo'nun elindeki kitab: aldim. “Ben... gérevimi tamamla-
diktan ve isimleri kitaba yazdiktan sonra, kitabi ne yapacagim?”

“Kitap sende kalacak,” dedi. “Ta ki bu yetenege sahip olacak
bir sonraki kadini belirleyene kadar.”

“Bir sonraki kadin m? Kim oldugunu nerden bilecegim?”

Colette giilimsedi. “Bir ¢ocuk olacak ve dogdugu giin sen
ona ¢ekileceksin. Hi¢ merak etmene gerek kalmayacak. Kim
olacagini bileceksin.  Kafasini salladi. “Bir sonraki dogum
giiniiniin giinbaumindan 6nce. Gérev o zamana kadar tamam-
lanmis olmal1.”

Kapi koluna uzandim. Ama sonra Colette’le bir kez daha
yiizlesmek icin dondiim. “Bir dakika,” dedim. “Ben senin
i¢in bir yabancidan ibaretim. Bu s6zde yetenekte bagarili olup
olmamam senin i¢in 6nemli mi? Senin i¢in ne fark edecek ki?”

Giiliimsedi. “Bizler kardesiz, canim. Herkesin kor oldugu
bir diinyada biz gorebiliyoruz.” Elini koluma koydu. “Basarisiz

olmamalisin.”
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o ditkkinin kapisindan igeri giren ¢ekici bir adama, “Size
Lnasd yardimct olabiliriz?” diye sordu. Lo erkek miigterileri-
mizle 6yle giizel ilgileniyordu ki adamlar gigek almaya hazir hale
geldiklerinde ya ona hayran kalip numarasini istiyorlar ya da
kendilerini ona teslim edip tavsiye ettigi her seyi almaya hevesli
hale geliyorlard:.

Adam, “Bir sorunum var,” dedi. Fotr sapkayla cizgili takim
elbisesi vard1.

Lo siritt. “Cigek aranjmaninin diizeltemeyecegi bir sey
degil.”

Her nasilsa negeli bir sekilde Lo'ya dogru kafasii egdi ve,
“Ben de &yle umuyorum,” dedi. “Gergegi sdyleyeyim. Isleri berbat
ettim. Bir kadinin kalbini kirdim ve bunu telafi etmek istiyorum.”

“Telafi etmek istiyorsunuz demek?” Sesinde ironi vardi. Bu
adamdan hoglanmamigti. Hem de hi¢. “Peki, sorabilir miyim,
bu... goniil yarasi ne kadar kotii?”

“Cok kotii,” dedi. “Bak, yapugimla gurur duymuyorum ama
onu aldattum.”

Tezgahin arkasinda dudagimi isirdim. Erkeklerin gigekgileri
terapist olarak gormesi hala beni sagiruyordu. Biraz giil koku-

suyla eteklerindeki biitiin taglar1 dokiiyorlard:.
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Lo, “Anladim,” dedi. ihtiyatll adimlarla 6n raflara dogru
yuridi. Burada daha popiiler tarzdaki aranjmanlar vardr:
giillerle vanilya, karanfil buketi gibi geleneksel seyler. Ne kadar
yaratici, degisik gicek tasarimlari yaparsaniz yapin, bazi insanlar
yine de sikict olani istiyordu. “Yani siz, ‘Seni seviyorum. Oziir
dilerim. Beni affet’ diyen gigekleri ariyorsunuz.”

Adam, “Evet,” dedi. Lo’ya sanki acayip bir yetenegi varmig
gibi bakiyordu. “Aynen oyle.”

Buzdolabinin kapisini agarak, “Tamam,” dedi. “O zaman size
pembe giillerle bolca karanfilden olusan karigimi 6nerecegim.”
Vazoya uzanigini izlerken yiiziimii burugturdum.

Adam, “Harika,” dedi.

Lo sinsi bir giilimsemeyle, “Giizel,” dedi.

Adamin kredi kartini gegirirken bagka bir migteri igeri girdi.
Bu, bir 6nceki giin gelen kirkli yaglardaki adamd:i. Lo’ya, “Yardim
edeyim mi?” diye sordum. Lo kafasini kaldirdi ve adamin bakig-
lartyla bulugtu.

Dikkatli bir sekilde bakarak, “Hayir,” dedi. “Senin evrak igle-
rini tamamlaman lazim. Hem bu sabah da kuaférde randevun
var, degil mi?”

Bagimla onayladim.

Bay Zampara kapidan ¢ikarken, “Ben ilgilenirim,” dedi.

Adama yaklagirken kalgalarini sallayarak yiirityiisiinii izledim.
Lo ask oyununda profesyoneldi. Bazen taktiklerini onaylamasam
da onu bu becerisini kullanirken izlemeyi seviyordum.

Lo, adama, “Tekrar merhaba,” dedi. Giiliimsedi ve sagindan
bir tutami kulaginin arkasina atu.

Adam alyansini gostererek basini kasidi. Hayzr, Lo, yapma.

“Basit bir seyler lazim,” dedi. “Sakayik olabilir. Frezya ile
birlikte?”

Erkekler sakayiktan filan pek anlamazdi. Bu yiizden Lo’'nun

etkilendigini anlamigtim. Lo merakli bir halde, “Ne igin aliyor-

dunuz?” dedi.
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Adam alnini ovusturdu. “Ogzel birisi i¢in aliyorum.”

Tezgiha dogru yiiriiyerek, “Hayaunizdaki bir kadin i¢in mi?”
diye sordu.

Adam, “Evet,” dedi.

“Kariniz mi?”

Tereddiit etti, sonra reddeder gibi kafasini salladi. “Karimla
zor bir dénemden gegiyoruz ama bunlar annem igin. Yarin
annemlerin evlilik yildoniimleri. Ve babami gegen yil kaybettik.”

Lo, “Uziildiim,” dedi. “Kariniz i¢in de.” Aslinda sesinde
gergek bir endise yoktu, sadece merak vardi. “Ayrildiniz ms?”

Adam kafasini sallad1. “Oraya dogru gidiyoruz diyebilirim.
Agik konugabilir miyim?”

Lo kendinden ge¢mis bir halde bagini sallad:.

“Evliligini kurtarmaya ¢alisan ama...” Alnini kagids. “... Sani-
rim bunu pek istemeyen birinin gectigi asamalardan gegmeye
alistyorum.” I¢ gegirdi. “Kulaga gok kétii geliyordur.”

Lo elini adamin koluna koydu. “Ya da diiriist.”

Adam siritt. “Tesekkiirler. Sanirimi kendi dogrumuzdan
baska bir seyimiz yok, degil mi?”

Lo kafasini salladi. “Ben de her zaman béyle soylerim. Kendi
dogrumuzu kazanmamiz gerekir.”

Adam siritt1.

Lo, “Siz de kendinizi ¢gigek¢ide buluverdiniz,” diye devam etti.

Adam etrafina bakindi. “Aynen &yle. Iste geldim. Tekrar.”
Giilimsedi. “Ben Grant.”

Lo elini uzatarak, “Ben Lo,” dedi.

Iste tam o anda goriigiim tekrar bulutlandi ve her zamanki
gibi gozlerimi ovusturdum. Ama bu sefer tiiylerim de diken
diken olmustu. Ciinkii artuk her seyi biliyordum.

Lo sakayik, siimbiil ve kare vazodaki yesilliklerden klasik
bir aranjman yapt1. Sonra vazoyu tezgihin iistiine koydu. Ikisi
birlikte vazoyu hayranlikla izlediler. Lo cesur bir sekilde, “Bili-

yorsunuz,” dedi. “Hayat mutlu olmamak igin ¢ok kisa.”
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“Biliyorum,” dedi. “Bunu artik ¢ok iyi biliyorum.”

Lo siritt. “Peki, o zaman ne yapacaksiniz?”

Lo’ya bakum. Lo diiriist olabilirdi ama misterilerimizle bu
kadar agik konugmasindan hoslanmiyordum.

Adam, “Haklisin,” dedi. Diikkinin ortasindaki masanin
tistindeki devasa aranjmana bakiyordu. Bir vigne agaci boyu-
tundaki seramik vazo beyaz ve pembe giillerle, sebboylarla,
frezyalarla, gelin gigekleriyle, Irlanda ganlariyla doluydu. Biiyii-
kannemin gelenegini yerine getirerek birka¢ giinde bir yeni ve
biiyiik bir aranjman yapiyorduk. Bazen birisi gelip aliyordu.
Bazen alan olmuyordu. Ama diikkana girip de béyle bir giizel-
ligi gormek biiyitkannemin hogsuna gidiyordu. Bu da beni mutlu
ediyordu.

Bir an Grant’in gozleri isildad1. Biiyiik aranjmani gostererek,
“Bu satlik m1?” diye sordu.

Lo, “Evet” dedi. Kafast kangmigti. “Onu almak istiyor-
saniz...”

“Alacagim,” dedi. Ortadaki masaya dogru yiiriidii ve
vazoyu kaldirdi. Yiiziiniin bir kismi gizlenmisti. “Her ikisini de
alacagim.”

Lo adamin kredi kartini alirken, “Harika bir zevkiniz var,”
dedi.

Grant birden, “Benimle aksam yemegine ¢ikar misin?” diye
sordu. “Sali aksam1.”

Lo 6nce bana, sonra Grant’a bakti. Birden kararli bir sekilde,
“Evet,” dedi. “Seninle yemege ¢ikacagim.”

Grant siritarak, “Giizel,” dedi. “Aluda buraya gelip seni
alirim?”

Lo cilveli bir sekilde, “Evet, gel ve beni al,” dedi.

Adam kapiya dogru yiiriidii. Sonra giilimseyerek déndii.
“Yakinda goriisiiriiz.”

Lo tezgihin ustiindeki bityiik aranjmana bakt. Adam onu

almadan gidiyordu. Lo, “Bekle,” dedi. “Bunu unuttun.”
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Adam son kez Lo'ya baku ve siritt1. “Onu sana aldim.”

Kap1 kapaninca Lo’ya déndiim. “Az 6nce 7e oldu?”

Giilimsemesi bulagiciydl. Oniindeki gigeklere bakigini
izlerken giiliimsemeye basladim. Kafasini kaldirip bana bakarak,
“Cok yakigikli bir adam bana ¢ikma teklifi etti,” dedi.

“Tatlim, adam evli. Yapma.”

“Ama onu sen de duydun,” dedi. “Ayrilmis veya ayrilmak
iizere. Yine de kadinla isi bitmis.”

“Ama bunu bilemezsin ki, Lo. Hem adam sana gére fazla
yagh. Haurlasana, kirkli yaglarinin ortasindaki erkeklerle
¢tkmazsin sen.”

Bir an dalip gitti. Sonra gozleri parladi. “Gordiin mii?” dedi.

Neden bahsettigini bilmeme ragmen, “Ne demek istiyorsun?”
dedim. Ne gordiigiimii biliyordum.

“Hig agk isareti gordiin mii? Goriigiin degisti mi? Jane, soyle
bana.”

“Hayir,” diyerek yalan soyledim. Kendimi suglu hissedi-
yordum ama siiphelerime maglup olmustum. Yz Coleste yanlss
biliyorsa?

“Ya,” dedi. Sesindeki hayal kirikligint anlayabiliyordum. Bu
adamla, onu digerlerinden ayiran bir sey, bir kivileim hissetmis
miydi? Benim de bunu dogrulamami mu istiyordu? Hemen
toparlanarak, “Neyse,” dedi. “Askin filizlenmeyecegini kim
soyledi?” I¢ gegirdi ve tunigini gekistirdi. “Onunla yemege ¢ika-

cagim. Olacag varsa olur.”

x

Mary pazardan iki sokak uzaktaki bir kuaforiin sahibiydi.
Aslinda tek goz bir yerdi. Sadece birkag sandalye, bir lavabo ve
kiigiik bir tezgih vardi. On yil 6nce burayr buldugunda, eski
tip ahsap zemine, tugla duvara 4sik olmug ve buray! tutmugtu.

Iki yil 6nce duvari agmug ve yandaki yeri de diikk4na katmugt.
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Buras, iki kisinin daha ¢alisacags kadar bir alan saglamisti ama
salon o eski samimiyetini de kaybetmemisti.

Igeri girdigimde, Mary kasada galisan kizlardan biriyle konu-
suyordu. Mary benden bir yas kiigiiktii. Kestane rengi saglart
ve yanik teniyle ¢ok giizel bir kadindi. Eli adli bir miizisyenle
evliydi. Onlarin Seattle'daki en muhtesem ciftlerden biri olduk-
lar1 kesindi.

El sallad1 ve bos sandalyeyi gosterdi. Yillardir bu sandalyeye
oturuyor, giililyor veya annemi 6zledigim zamanlarda burada
agliyordum. Tanidik koltuga oturdum ve i¢ gegirdim.

Erkekler dertlerini gigekgilere dokiiyordu, bende de kuaférler
bu etkiyi yaratiyordu. On yildir, Mary bir yandan saglarimi
keserken diger yandan sirlarimi dinliyordu. Ama Colette’in bana
soyledigi seyi paylasma konusunda tereddiit ediyordum. Onu
tasidigim yiikiin detaylariyla endiselendirmeden tavsiyesini nasil
alabilecegimi diisiindiim.

Parmaklariny, sar1 saglarimda gezdirirken, “Merhaba, tatlim,”
dedi. Saglarim, acil réfle veya tamamen yeni bir stile ihtiyag
duyuyordu.

Yorgun bir gekilde, “Merhaba,” dedim.

Mary, “Aa,” dedi. “Sesin pek iyi gelmiyor.” Gergek bir arkadag
tek bir sozciigiiniizden bile ruhsal durumunuzu anlayabilirdi.

“Duygulandim ve annemden kalanlara bakmaya karar
verdim,” dedim. “Onun nasil umutsuz bir romantik oldugunu
biliyorsun. Hem de babamin onun kalbini kirmasina ragmen.
Icinde masallar olan eski bir kitap buldum. Burada, 6zel bir
yetenegi olan bir kadinin hikayesi var: insanlarin birbirine ik
olup olmadigini anlama yetenegi.”

Mary, “Yilin bu zamanu igin ne kadar giizel bir masal,” dedi.

“Onun yasadig; ¢eliski beni diisiindiirdii. Ya senin veya benim
gibi biri onun vermek zorunda oldugu kararlar1 verecek olsa?
Onemsedigi kisilerin hayatlarindaki agklari goriiyorsa, onlara

soylemeli mi? Yoksa bu her seye burnunu sokmak mi olur?”
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Mary bagini sallad1. “Yani goyle, kocasinin karisini sevdigini
goriiyor ama karist bagka birini seviyor. Veya tam tersi? Degil
mi?”

“Aynen 6yle,” dedim. “Hassas bir konu, degil mi?”

“Hem de ¢ok,” diye cevap verdi. “Birisi bana Eli’'nin bana
stk olmadigini soyleyecek olsa, agikgast bunu duymak isteyece-
gimi sanmiyorum. Bu beni mahvederdi.”

Sagimi tekrar lavaboya egip sampuanlamaya baglarken,
“Tuhaf kismi sdyliiyorum,” dedim. “Kitabin sonu bos. Yani ben
kendim hig 4sik olmamuig olsam bile, sonunu ben yazacagim gibi
bir sey.”

Mary sa¢ kremine uzanirken, “Bence,” dedi. “Onlara gergegi
soylemeden, insanlarin kendi sonuglarina varmasina, diizgiin
kararlar almasina yardimci olabilir, degil mi?”

O saglarimi durularken gozlerimi kistum. “Yani onlar1 dogru
yone hafifce diirtmekten mi bahsediyorsun? Minik bir ¢6pgatan
gibi?”

“Evet, 6yle,” dedi. “Yollarini bulmalarina yardim edebilirsin.
Ask tanrisint oyna.”

“Bu hikéyeyi bir tiirli aklimdan ¢ikaramiyorum,” dedim.
“Kendi hayatunda aski hi¢ tatmamus. Bu agidan kor.”

Mary saglarimi havluyla kurularken kaglarini kaldirdi. Sagla-
rimin uglarini tariyordu. “Kér mii? Sanirim bunu anlayabili-
yorum. Eli siirekli yollarda oldugu igin son zamanlarda ben de
kendimi kaybettim. Ben de kendini kaybeden birinin yapacag:
seyi yapum: Mutfag1 yenilemeye bagladim.” Omuz silkei. “Eli
beni Noel planlaryla sagirtti. En sonunda 1982 yilindan kalma
dolaplar: degistiriyoruz.”

Aynanin oniindeki sandalyeye oturdum. Mary makasa
uzandi. “Harika,” dedim. Evi yenilemenin pargalanmig bir
iliskinin kaginilmaz sonunu maskelemek veya ortmek igin bir
yol olduguna dair bir gézlemimi haurladim. Sanki dolaplar ve

yeni boyalar yanlis giden bir agkin bosluklarini doldurabilirmisg
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gibiydi. Ama Mary’ye bir sey soylemedim. Sadece giilimsedim.
“Harika olacagindan eminim.”

Dalgin bir sekilde bagini salladi. “Bu yil ¢ok uzun siire
yoktu,” dedi. “Agikgasi yeni bir mutfaga sahip olmaktansa onun
yanimda olmasini tercih ederdim.”

“Tabii ki,” dedim. “Ama isinde ¢ok iyi, degil mi? Onunla
gurur duyuyorsundur.” Evlendiklerinde Eli igsiz bir besteciydi
ama bes yil 6nce bir Hollywood yapimcisi sarkilarindan birini
satin alip bir sinema filminin sonuna koyunca, film de Oscar
Odiilii alinca patlama yapmugti. Hayatni kariyerine baglamist
ve gegen sene, 6nemli bir plak sirketiyle anlagmigt1.

Dudagini isiritken, “Duyuyorum,” dedi. “Yani, kiskang bir
kadin gibi davranmak istemiyorum. Onun adina mutluyum.
Sadece diyorum ki bir miizisyenle evli olmak gok zor. Ozellikle
de turneye ¢ikan bir miizisyenle. Turneye ¢ikan, inanilmaz gekici
bir miizisyenle.”

Eli gergekten ¢ok ¢ekiciydi. Lo'nun terimleriyle “yakiyordu”
Bir bara girince, evliler de dahil olmak iizere biitiin kadinlarin
dikkatini geken tarzda bir erkekti. Eli’nin bu yetenege sahip oldu-
gunun farkinda olmasi benim durup diisiinmeme sebep oluyordu.

“Ben sadece tahmin edebilirim,” dedim. “Ama bagka tiirlii de
olsun istemezdin, degil mi?”

I¢ gegirdi. “Hayur, istemezdim. O benim hayatimin agk1.”
Fon makinesine ve yuvarlak firgaya uzandi. “Ama yolda gegir-
digi hayauni, tanisugi o tag gibi kadinlari merak etmedigimi
soylersem yalan s6ylemis olurum. Kendilerini onun kucagina
auyorlar, Jane. Buna tanik oldum.”

Karsimdaki aynadan bakislariyla bulugarak, “Sen tas gibi bir
kadinsin, tatlim,” dedim. “O en iyisiyle evli zaten. Endisele-
necek bir sey yok.”

Omuz silkti. “Cocuk istiyoruz.”

“Harika bir haber,” dedim. “Cok iyi bir anne olacaksin,
Mary.”
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“Gorecegiz,” dedi. “Alu aydir deniyoruz. Daha sansimiz yaver
gitmedi. Tabii eve pek stk gelmemesinin de yardimi dokun-
muyor.”

“Olacagy varsa olur.”

Mary bagin: salladi. “Evet, haklisin. Eli yakinda eve gelecek.”
Saglarimi kurutmay: bitirdi ve aynaya bakmam igin beni
dondiirdii. “Iste.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Her zamanki gibi harika oldu.”

“Noel arifesi i¢in planin var mi?”

Kafami salladim. “Abim her zamanki gibi parti veriyor.
Gitmem igin ¢ok srar etti.”

“Aa, Flynn nasil?”

Uzun zaman once Flynn, Mary’den hoslaniyordu ama
kadinlar konusundaki rekorlarini bildigim i¢in ona arka
¢ikmadim. “Iyi,” dedim. “Bir kadindan digerine gezip duruyor.”
Sirittm. “Yeni bir sey yok yani.”

Kan portakali kokulu bir spreyi sagima sikti. “Bence partiye
senin de gitmen lazim. Kiminle tanigacaksin kim bilir.”

Gozlerimi devirdim. “Hayir, nasil biriyle tanisacagimu kesin-
likle biliyorum. Sanatgi, muhtemelen her yerinde dovmeler olan
ve dar pantolonlar giyen, pantolon askis: takan birisi olacak.”

Mary sirittr. “Cok segicisin, Jane. Onlar da iyi olabilir.”

Iste 0 zaman kuafériin kapist agild1 ve yaslica bir kadin igeri
girdi. Onu hemen tanimistim. Bu, Mel'in biifesinde gordii-
gimiiz kadindi. O kadar gosterigli ve gururluydu ki. Yine de
yalniz bir tarafi vardi. Bakiglarimiz bulusunca giiliimsedim ama
o hemen kafasini ¢evirdi.

Mary’ye fisiluyla, “Bu kadinin hikayesi ne?” diye sordum.

Mary de benimki gibi bir fisiluyla, “Ha, Vivian mg?”
dedi. “Her ¢arsamba gelir, saglarini yikaur ve fon ¢ektirir.
Pek konusmaz. Uzun siire, onun ruhsuz bir kadin oldugunu
diisiindiim. Ama...” Mary durdu ve bagini salladi. “Kocasina

olanlart duydun mu?”
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“Kocast mi?”

“Evet, kadin evliydi. Ipuglarini birlegtirmek igin &nemli
dedektiflik becerilerimi kullanmak zorunda kaldim. Bir giin gekle
odeme yapinca soyadini 6grendim. Hemen Google’da aratum ve
hikéyesini 6grendim. Jane, kadin Alastair Sinclair’in dul kalan esi.”

Kafamu salladim. “Ismi ¢ikaramadim.”

“Benim i¢in de Oyleydi ama sonra daha ¢ok arastirma
yaptim. Adam 6nemli biri. Afrika'da insani yardim ¢aligmalari
i¢in Kralige tarafindan gonderilmis. Anladigim kadariyla, kadin
da isin igindeymis.” Mary kafasini salladi. “On yil 6nce Afrika'da
helikopter kazasinda 6lmiis. Yaninda metresi varmig.”

I¢ gecirdim. “Yapma ya.” Salonun 6teki ucunda oturan,
kaglarini ¢atmig bir halde manikiirlii ellerine bakan Vivian’
inceledim. “Bu kadar ters olmasina sagmamal1.”

Mary bagini salladi. “Bence de hakki var. Ayni anda hem
hayatinin agkini kaybetmek, hem de adamin kalbinin bagkasina
ait oldugunu 6grenmek.”

Mel’i, Vivian'in gorkemli rahmetli kocasini diisiindiim. Mel,

onun kalbindeki buzu eritebilir miydi?

X

Ogle yemeginden sonra, nérologum Dr. Amy Heller ile aylik
randevum igin yola ¢iktim. Cocuklugumdan beri hastaligimi o
tedavi ediyordu. Ne kadar annemden ¢ok farkli olsa da, annem
oldiikten sonra akil hocam ve anne figiiriim haline gelmisti.
Annem, en sevdigi sarki olan Billy Joel'den “So It Goes’u agip
bir yandan aglayip bir yandan tekrar tekrar dinleyen bir roman-
tikken, Dr. Heller'in hayau duygularla degil gergeklerle siirerdi.
Onun 6niinde higbir sey duramazdi. Ne kadar basarili olursa
olsun, bazen mutlu olup olmadigini merak ederdim.

Dr. Heller muayene odasinda her zamanki gibi gelip yanima

otururken, “Merhaba, Jane,” dedi. Muayenehanesinin bej duvar-
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lar1 vardi ve pencereleri Seattle’in Capitol Hill mahallesine baki-
yordu. “Bu hafta nasiliz?”

Dr. Heller “siz” olarak degil “biz” olarak konusurdu. Hastast
kanserse, 0 da kanserdi. Hastasinin migreni varsa, o da alnin
ovard1. Dr. Heller duygusal bir kadin olmayabilirdi ama empati
yetenegi vardi.

“lyiyiz...” dedim.

“Sadece iyi mi?”

Yutkundum ve Colette’e yaptigim ziyaretin detaylarini anlat-
maya bagladim.

Dr. Heller dosyam: indirdi ve kafasini salladi. “Sunu bir
netlestirelim. Tanimadigin bir kadin sana goriisiindeki degi-
simlerin senin...” Bogazini temizlemek i¢in durdu. “Aski gérme
yeteneginden kaynaklandigini soyledi?”

“Evet, kisaca durum bu.”

“Peki sen bu kadina inaniyor musun?”

Omuz silktim. “Inanmak istemiyorum ama gériisiimle ilgili
oyle bir konugtu ki hayatumda ilk kez manukl geldi.”

“Ne?”

“Otuzuncu dogum giiniimde giinbatumindan 6nce haya-
tumdaki alu tiir agki tanimlamak zorundayim yoksa kendi haya-
timda aski bulamayacagim.”

Gozliiklerini ¢ikardi, beyaz ceketiyle gozlitk camlarini sildi
ve tekrar takt.

“Biitiin bunlarin delilik oldugunu disiiniiyorsunuz, degil
mi?”

“Hayir,” dedi. “Oyle diisiinmiiyorum. Jane, geng kiz ile
tilkinin hikéyesini biliyor musun?”

Kafami salladim.

“Cok uzak bir krallikta gok giizel bir gen¢ kiz varmus.
Kiz kardegleri kendilerine uygun insanlarla evlenmigler ama
muhtesem giizelligine ragmen geng kiz kimseyle evlenmemis.

Komsu bir kéydeki bilge kadin ona agki bulabilmesi i¢in ormanda
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ay 15181 alunda kirmizi bir tilki bulmasi gerektigini soylemis. Ama
kirmizi tilkiler ¢ok nadir bulunan hayvanlarmig. Ama yine de
geng kiz soyledigi seyi kabul etmis. Yillar boyu, geceler boyu,
bu kirmizi tilkiyi bulmaya galisarak kendini titketmis. Sonra bir
gece, ay 1181 alunda bir kayanin tistiinde aradigs tilkiyi bulmus.
Dakikalar sonra tilki aun istiindeki bir prens tarafindan okla
vurulmus. Prens, geng kizin muhtesem giizelligini fark etmis. Ikisi
evlenmigler ve geng kiz prenses olmus. Simdi soruyorum, askla
kargilagmasini saglayan tilki miymis yoksa gen¢ kizin azmi mi?”
Kendi kendine bagini salladi. “Jane, ben bilime inanirim, biiyiiye
degil. Cogu sey i¢in manukli bir agtklama olduguna inanirim. Bu
hikdye goriisiin konusunda sana yardim etmese de, en azindan
anlamana yardimai olabilir. Bu konuda seni destekliyorum.”

“Tesekkiirler,” dedim. Tam o anda kapi agildi ve Dr. Heller'in
hemsgiresi Kelly kafasini igeri uzattu. “Dr. Heller, Dr. Wyatt'in
sizinle goriismesi gerekiyormus.”

“Ieri gelmesini soyle,” dedi.

Kelly ve Dr. Wyatt igeri girdi. il

Bana, “Béldiigiim igin oziir dilerim,” dedi.

“Sorun degil,” dedim. Yakigikli, geng bir doktor olan Dr.
Wyatt'in Dr. Heller’a bir dosya uzaugini izledim. Onlar bagka
bir hastayla ilgili konusurken Kelly de onlart izliyordu. Iste o
zaman goriisiim bulanmaya baglad.

Kelly ve Dr. Wyatt c¢ikuktan sonra Dr. Keller, “Kusura
bakma,” diyerek i¢ gegirdi. “Erkek doktorlar...” dedi. “O kadar
kendilerini begenmisler ki. Hele bir de bir konuda haksiz olduk-
larini fark etsinler...” Gozlerimi ovusturdugumu gériince durdu.

“Oluyor, degil mi? Kriz gegiriyorsun.”

Bagimla onayladim.

“Bu izi takip etmemiz lazim. Bunu goriintilememiz lazim.
MR ¢ektirecegiz. Sansliysak ucundan yakalariz. Acele et, Jane.”

Hemgire Kelly tekerlekli sandalyeyle geldi. Koridorda hizla
ilerlemeye bagladik.



Agapi 71

Asansbrde, “lyi misin, tatlim?” diye sordu.

Tekrar gozlerimi ovusturdum. Sis kalkmaya baglamigti.
“Evet,” dedim. “Soylesene. Ne kadar zamandir onu seviyor?”

“Tatlim, ne diyorsun?”

“Dr. Heller,” dedim. “Ne kadar zamandir Dr. Wyatt’y
seviyor?”

Gergin bir gekilde giildii. “Bunu kendisine sorman lazim,”
dedi. Uzun koridor boyunca beni réntgen béliimiine dogru

gotiirdii.



Besinci Bolum

3

1301 4. Cadde

lynn gozlerini agt ve sagina dondi. Yaninda giplak bir

kadin uyuyordu. Saglari yatagin iistiine dagilmist1 ve rimeli
gozlerinin altina bulagmisti. Ayaga kalku ve komodinin iistiin-
deki bos sarap sisesini gordii. Bir 6nceki gece olanlar yavag
yavas netlesmeye baslamisti. Arkadagt Ryan’in yeni ¢aligmalari
i¢in Pioneer Square’deki sanat galerisindeydi. Resimleri haur-
lanmaya deger seyler degildi. Hatta giizel bile degildiler ama
Ryan arkadagtydi. Arkadaginin eserlerine ev sahipligi yapmay1
reddedememisti. Neyse ki, Ryan’in varlikli ailesi her bir tabloyu
satin almugti.

Flynn sessiz bir sekilde yataktan ¢ikti. Adini bile hatrlama-
dig1 bu kadini uyandirmak istemiyordu. Adi Jenna miyds? Cara
mr? Julie mi? Garson muydu yoksa dig¢i yardimcist miydr? Este-
tisyen miydi sa¢ tasarimcist mi? Kiz kardesinin sesi kulaklarinda
¢inladi: “Sen hep aymi tiir kadinlarla gikiyorsun: siirtiiklerle.”
Ama Jane asktan ne anlardi ki? En azindan Flynn’in ask dolu bir
hayau vard:.

Sessizce soguk ahsap zemine adim atti. Yataktan ii¢ adim
otedeki gicirdayan tahtayi atlamaya dikkat etti. Tek bir giciruda

ismini bilmedigi bu kadin uyanir ve onu yataga ¢agirird1. Tabii
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bu o kadar da kétii olmazdi. Ama Flynn'in kurallari vardi. Sabah
seksi ¢ok eglenceli olmasina ragmen, tek gecelik bir iliskiden
sonra uygun bir sey degildi. Sabah seksi iligkiler i¢indi. Sabah
seksi agk icindi. Flynn hig 4sik olmamugt1.

Mutfaginda giplak bir halde dikilirken, on birinci kattaki ¢at1
kat dairesinin yerden tavana kadar uzanan pencerelerinden gehri
izliyordu. Ogiitiilmemis kahveleri makineye att1 ve diigmeye
bast1. Aynliklarinin tstiinden alu yil gegtigi igin yiiziinii haurla-
yamadigy bir kiz arkadagindan hediye olan espresso makinesinin
tanidik sesini dinlerken hayauni diisiindii. Otuz bes yagindayd:.
Daha 6nce hi¢ evlenmemisti. Ciddi bir iliski yasamamigt1. Belki
de hep boyle gidecekti.

Espresso’sundan bir yudum aldi ve sokagin karsisindaki
apartmana bakt. Dogrudan on birinci kattaki pencereyi
bulmustu. I¢ gamagirlariyla veya giplak olarak yemek pisirirken,
gecenin bir yarist veya sabahin kériinde aglarken, heykel stiid-
yosu olarak kullandig: yatak odasinda galisirken, ¢arki, goziini
ayiramayacagi kadar biiyiik bir konsantrasyon, azimle gevirirken
gordiigii kadinin uyanip uyanmadigini merak etti. Sonra kadin
odasindan ¢ikt. Altunda beyaz bir atlet ve kirmizi bir pijama alu
vardi. Uzun kahverengi saglar1 atkuyrugu yapilmisti. Mutfaga
dogru yiiriirken sag1 yana dogru sallaniyordu. Mutfakta biiyitk
bir fincana kahve koydu ve pencereye dogru yiiriidii. Dogrudan
Dérdiincii Cadde’ye, Flynn’in dairesine bakei. Bakiglari bulugtu
ve bir an i¢in zaman durdu. Flynn tam el sallamak igin elini
kaldirmust1 ki bir ¢ift zayif kol beline doland:.

“Neye bakiyorsun?”

Diin geceki kadinla yiizlesmek igin déndii. Kadin, Flynn’in
tisortlerinden birini giymisti. Uzun bronz bacaklar ortadayd..
Sadece saatler 6nce bu bacaklari bu sekilde kaldirdigini haurla-
migtL.

Hemen, “Hicbir seye,” dedi ve perdeleri indirdi.

Bagtan gikarici bir gekilde, “Yataga gel,” dedi.
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Flynn siritarak, “Gelemem,” dedi. “Bugiin programim ¢ok
yogun.”

Kadin biraz incinmis bir halde, “Yaa,” dedi. “O zaman bu
gece?”

Flynn reddeder gibi kafasini sallad1. “Bu gece de mesguliim,
kusura bakma.”

Gozlerini kendini acindirir gibi yaparak, “Beni ara?” dedi.

“Tabii ki...”

“Adim Julia,” dedi.

“Tamam, dogru. Julia.”

“Telefon numarami diin gece vermistim. Sende var. Yani
aramak istersen. Yine digari ¢ikabiliriz. Bunu tekrarlayabiliriz.”

“Tamam,” dedi. Numarasini telefonundan silmeyi zihnine
not etti. Bu onun hatasi degildi. O yirmi bes yasinda, giizel ve
ok... siradandi. Flynn, Julia gibi kadinlari ¢ok iyi taniyordu.
Bunlar, iiniversitede psikoloji okurlar ama reklamcilik veya
pazarlama alaninda galisirlardi. Barlarda meyveli igkiler 1smar-
larlar ve biitiin paralarini pahali ayakkabilarla ¢antalara harcar-
lardi. Sagma seylere giilerler ve kirpiklerini kirpistirirlardi. Flynn
da bu kadinlarla ¢ikiyordu. Onlara kokteyller ismarliyor, resto-
ranlara gotiiriiyor, duymak istedikleri seyleri soylilyor, onun
gelmesini bekliyordu. Ama onun ne oldugunu bilmiyordu.

Julia gegen gece odanin dért bir yanna firlatug kiyafetle-
rini bulmay: bagarmisti. Giyindi ve mecburi veda 6piiciigiinii
verdi. Kapt kapandiktan sonra Flynn iistiine bir esofman giydi,
kosu ayakkabilarini bagladi, perdeleri agti ve tekrar Dordiincii
Cadde’ye, kars1 pencereye bakti. Kadin ¢omlek ¢arkinin baginda
oturuyordu. Flynn onu ¢alisirken izlemeyi seviyordu. Yiizlerce
kez, oraya gidip onunla tanigmay1 diisiinmiistii. Eserlerini galeri-
sinde sergilemesini sdyleyebilirdi. Bu gok normal, dogal olurdu.
Bir is firsati. Ama yine de Flynn bunu yapmay: diisiindiikge
midesi bulaniyordu. Halbuki Flynn hi¢ gerilmezdi. Bir bardaki

herhangi bir giizel kadini gésterin, Flynn hemen yanina giderdi.
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Ama bu kadin? Carktan kafasini kaldirdi ve elinin kenariyla
koyu renk ¢ergeveli gozliiklerini diizeleti. Flynn kendini kétii
hissediyordu. Kadin onu tekrar gordii. Bu sefer, el sallamak igin
clini kaldiran kadindi. Flynn giiliimsedi ama kadin hemen kafa-
sint ¢evirdi. Kadinin birden sandalyeden firlayip kapiya kosu-
sunu izledi. Kapi deliginden bakt ve endiseli bir halde durdu.

Uzun bir an, kapi kilidini ¢evirdi ve kapiy1 agir agir agti. Adam
igeri girerken kadin birkag adim geri gitti. Adamin elinde pembe
giillerle dolu kocaman bir vazo vardi. Kadin gigekleri eline ald
ama Flynn kadinin giilimseyip giilimsemedigini géremiyordu.
Yiziinii goremiyordu. Sadece adami gorebiliyordu. Adam
uzundu ve 6zenle dikilmis ¢izgili takim elbisesinin i¢inde is insa-
nina benziyordu. Fotr sapkasini ¢ikard: (fotr sapkay: kim giyerdi
ki?). Kirlagmis saglari, adamin kadindan daha yasli oldugunu
gosteren tek isaretti. Flynn adamin yakigikli oldugunu, hatta
kendinden daha iyi oldugunu kabul etmekten nefret ediyordu.

Adam koltugu isaret etti. Kadin sanki tereddiit ediyormus
gibi hafifce bagini salladi. Flynn kafasini gevirmesi gerektigini
biliyordu ama yapamiyordu. Bu salon sahnesinin, kadinin haya-
unin detaylariyla biiytilenmigti. Adam kimdi? Belli ki kadini
seviyordu. Ama kadin onu seviyor muydu?

Kadin pencereye dogru yiiriidii. Baksslar: bir kez daha bulu-
sunca Flynn'in boynundaki tityler diken diken oldu. Ama bu
sefer, kadinin gozleri kederliydi, uzaku. Kolunu yukari uzatu
ve bileginin tek bir hareketiyle jaluziyi indirdi. Bir kez daha
perdeler kapatlmugt.



Altinct Balim

*

sw

Yilbasi Gecesi

iikkana girdigimde Lo Alman papatyalarindan olusan bir

D aranjmanla ugragiyordu. Ig gegirerek, “Insanlar bu gigek-
leri sevmekten ne zaman vazgegecek?” dedi. “Bunlar ¢ok klise.”

Giiliimseyerek, “Ama faturalari édiiyorlar,” dedim.

Losiritts. “Bana Alman papatyasi veren bir adama giivenmem.”

“Ya o adam verirse?”

Sanki zayif noktasindan vurmusum gibi bir an duraksad:.
Sonra kafasini salladi. “Vermez ki. O anliyor béyle seylerden.”

Cantami tezgihin iistiine koydum ve ses sistemiyle ugragtim.
Lo’'nun Sarah McLachlan CD’sini takum. “Demek onunla
¢tkmaketa kararlisin.”

“Grant ile mi? Evet,” dedi. “Sen onaylamiyorsun biliyorum.”

Omuz silktim. “Evet ama agirt korumaci bir anneye
doniistiim sanki.” Bakiglarimi onunkilere kilitledim. “Sadece
dikkatli ol, tamam m:?”

Lo giliimseyerek, “Anlastk,” dedi. “Flynn’in partisine
gidecek misin?”

Bagimla onayladim. “Géniilsiiz olarak.”

“Jane, ne giizel egleneceksin. Biraz sampanya i¢. Bir erkekle

konus. Biraz keyfine bak.”
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“Soylemesi kolay tabii. Ozellikle de Flynn'in gevresindeki
crkeklerin arasinda.”

“Ne giyeceksin?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok.”

Bagini sallads, arka odaya gitti. Burada, kuru temizlemeden
yeni gelmis bir siirii elbise vardi. “Bunlar1 kuru temizlemeden
yeni aldim. Bedenlerimiz ayni. Istedigini seg.”

Kafamu salladim. “Boyle elbiseler bende sendeki kadar giizel
durmaz,” dedim.

“Tabii ki durur,” dedi. Elbiselerin etrafindaki poseti styirdu.
Diisiik yakali ve oldukga kisa siyah bir elbiseyi segti. “Bu sende
stiper durur.”

Elbiseyi elime aldim, sonra kafami salladim. “Emin
olamadim.”

Lo bagini salladi. “Ama ben eminim.” Sonra ¢antasina uzandu.
“Benim Louboutin’lerimi al,” dedi ve bir cift deri siyah ayakka-
biy1 bana dogru uzatti. “Bunlarla harika olacaksin.”

“Bilmiyorum,” dedim. UGG’larimdan birini ¢ikardim ve
topukluyu giydim.

“Oldu iste,” dedi. “Harika.”

Telefonum ¢aldi. Tezgiha uzandim. Numaray: tanimi-
yordum. “Alo?”

“Jane, ben Dr. Heller.”

“A, merhaba,” dedim.

“Seni kotii zamanda mu yakaladim?” Sesi normalden biraz
daha ciddi geliyordu. Bir heyecan dalgasi hissettim.

“Hayur, hayir 6nemli degil. Her sey yolunda m12” Son ¢ektir-
digim MR’ diisiindiim. Sonuglar kotii mit ¢itkmugti yoksa?

“Evet,” dedi. “En azindan ben dyle saniyorum. Konu gekti-
gimiz MR. Jane, sonuglar olduk¢a sagirticiydi. Aslina bakarsan
hayatumda hig béyle bir sey gormedim. Temporal lop, daha 6nce
hi¢ sahit olmadigim bigimde aydinlanmigt1.”

“Bu ne demek oluyor yani?”
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“Tam olarak emin degiliz,” dedi. “En azindan su anda. Sonug-
lar1 iilkenin en iyi uzmanlarindan birine génderiyorum. Belki
alternatif agiklamalar yapabilirler. Ama beni endiselendiren sey,
sonuglarda ortaya ¢ikan faaliyetin tiiriiniin ¢ogunlukla énemli
krizler, hatta fel¢ler yasayan insanlarda gériilen cinsten olmas:.
Ama biz senin saglik ge¢misini biliyoruz. Sende bunlarin da
olacagini diisiinmiiyorum. Sendeki sebebi baska bir sey olmali.
Baska bir agiklamasi olmali.”

Bagimi salladim. “Dr. Heller, siz bana uzun zaman 6nce
beynin ¢esitli boliimlerini anlatmistiniz. Sanirim on iki yagim-
daydim. Farkl béliimlerin bir resmini gostermistiniz. O zaman
bana igren¢ gelmisti. Haurladimiz m1?”

“Evet,” dedi. “Hatrliyorum.”

“Peki temporal lop neden sorumlu?”

Dr. Heller bir an icin sessiz kaldi. “Limbik sistemin bir
pargast. Duygularimizi  diizenliyor. Burast aragurmacilarin
beyinde seyi ol¢ebildigi bir yer...”

“Neyi? Aski mi?”

“Jane, bilimsel olarak kimse aski ol¢emiyor ama evet,
duygular, hisler, yakinlik diyebilirim.”

“Yani agk,” dedim.

.4

Flynn’in partisine vardigimda saat sekizdi. Lonun elbisesi ve ayak-
kabilarinin iginde kendimi tuhaf hissediyordum. Kapiya dogru
bakinca etegimin ucunu gergin bir sekilde ¢ekistirdim. 2.5 saniye
icin arkami doniip daireme kagmayi, adeta {iniformam haline gelen
siyah esofmanlarimi giymeyi diisiindiim. Ama Flynn hemen beni
gordii ve mutfaktaki barin oradan isaret etti. Kogeye sikigmigtim.

“Jane!” diye seslendi. “Gelmigsin!”

Giilimsedim ve bara dogru yiiriidiim. Abimi yanagindan

optiim.
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Bana bir kadeh sampanya uzatt. “Su haline bak,” dedi.
“Inanilmaz goriiniiyorsun.”

“Boyle diisiinmene sevindim,” dedim. “Aslinda ben kendimi
bu elbisenin iginde aptal gibi hissediyorum. Lo zorla giydirdi.”

“Lo nasil?” diye sordu.

Gozlerimi devirerek, “Iyi,” dedim. “Her zamanki takrikler
iste. Bu gece evli, bosanip bogsanmayacagi belli olmayan bir
adamla gikacaktl.”

Flynn bir kagini kaldirdi. “Yapma ya?”

Sakaci bir sekilde, “Senin saatlik kadinin kim peki?” diye
sordum.

Bir an igin tereddiit etti ve ¢at1 kat dairesinin penceresinden
sehir 1gtklarinin parladig caddeye bakti. Sonra odanin gerisinde
dikilen bir grup geng kiz1 gosterdi.

Siritarak, “Bol sans,” dedim.

“Sana tanigtirmak istedigim biri var,” dedi.

“Haynr, liitfen,” dedim. “Miizik grubundan bagska bir erkek
daha istemiyorum. Ya da sanat¢1.”

Flynn kafasini salladi. “Aslinda kendisi yazar. New York’tan
daha yeni geldi.”

“Yazar demek?” Sampanyamdan bir yudum aldim ve
esnedim. Sam tuvaletini yapmak i¢in sabah beste uyanmists. O
saatten sonra tekrar uyuyamamugtim.

Flynn elimi tuttu ve beni balkona agilan kapiya dogru
yonlendirdi. Burada bir grup insan birlikte sigara igiyorlard.
Koyu bir sohbete dalmiglard:.

Uzak kosedeki bir adama, “Cam,” diye seslendi. Adamin sirt1
bize dogru déniiktii. Bu yabancida tek gorebildigim gri tiivit
ceketi ve koyu renk saglariyd:.

Bizimle yiizlesmek i¢in dondii. Ona dogru bir adim atum
ve ayakkabilarimdan birinin topugunun balkonun metal 1zga-

ralarinin arasina stkisugini fark ettim. “Sanirim  sikigtim,”

dedim.
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Abimin arkadagi giilerek, “Dur sana yardim edeyim,” dedi.

Yanaklarim utangla kizarirken dengede kalmak igin Flynn'in
koluna tutundum. Sag teki ¢ikardim. Ayak parmaklarimdaki
pembe ojelerin ¢iktgini fark etmistim. Cameron egjilerek topugu
1zgaradan gikardi. Benzer kaderi yasamadan 6nce sol ayakkabimi
da ¢ikardim.

Flynn sirittr. “Bu sorun ¢oziildiigiine gére, Cameron, seni
kiz kardesim Jane ile tanistirmak istiyorum. Jane, bu Cameron
Collins.”

Elini uzatu. “Tanisugimiza memnun oldum, Jane. Liitfen
bana Cam de.”

Benim yaglarimdaydi ve kesinlikle Flynn’a uyuyordu. Ekoseli
gomlegi, dar pantolonu ve kirli sakallar1 vardi. Ama bir farki da
vardi. Daha m1 bakimliyds? Daha mi akilliyds? Yalniz bunu sevip
sevmedigimi anlayamamigtim.

“Cam New York’tan buraya yeni tagindi. 77me igin muha-
birlik yapiyor. Tip alaninda yazilar yaziyor.”

“Ya,” dedim. “Hangi konularda yaziyorsunuz?”

“Daha ¢ok sinirbilimi,” dedi. “Washington Universitesi’'nde
yapilan aragtirmalarla, South Lake Union'daki biyoteknoloji
sahasinda olanlar arasinda, Seattle, up konusunda yazanlar icin
bir cennet.”

Flynn once bana sonra Cam’e bakti. “Kardesim kendimi
bildim bileli norologa gidiyor. Belki bu konuda yazarsin.”

Ben Flynn’a kizgin bir bakis firlaurken, Cam de merakh bir
sekilde kaglarini kaldird1. “O kadar ilging bir sey degil,” dedim.

“Bana ilging geleceginden eminim,” dedi.

Hafiften Kim Kardashian’a benzeyen bir kadin Flynn'in
yanina yaklagt1. Birlikee igeri girdiler.

Cam siritarak, “Demek kiigiik kiz kardesi sensin ha?” dedi.

Bagimi salladim. “Siz nereden tanisiyorsunuz?”

“Universitede beraber okuduk,” dedi. “Ben, New York

Universitesi'nde gazetecilige gegis yapmadan o6nce bir yil
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Washington Universitesi’ne gittim. Cilgin gegen bir donem
boyunca Flynn ile yasadim.”

Sirictum. “Evet, eminim ¢ilgin bir dénem olmugtur.”

Cam’in bakiglari yogundu. Bakislarindan kaginmak igin
birkag dakikada bir saga sola bakmak zorunda kaliyordum. “Sen
pek onun gibi degilsin, degil mi?” diye sordu.

Yine yanaklarimin yandigini hissederek, “Yani, bunu pek
bilemem,” dedim. “Tam olarak neyi kast ediyorsun?”

[fadesi yumusadi. “Sadece farkli goriindiin. Hepsi bu. lyi
anlamda farkl1.”

Giilimsedim. “Abimi ¢ok severim ama ben onun gibi her
oniine gelenle flort eden biri degilim.”

Disaridaki masanin iistiinden agilmig bir sampanya sisesine
uzandi ve kadehimi doldurdu. Uzun bir yudum aldim. “Ne is
yaptyorsun?” dedi.

“Cigekgiyim.”

“Cigekgi.” Siritti. “Hayaumda gigekei kimseyi tanimadim.”

“Olmeden 6nce ditkkin anneme aitti,” dedim. “Ondan énce
de bityiikanneme. Adi Flower Lady. Pike Place pazarinda.”

Cok etkilenmis bir halde, “Flower Lady,” diye tekrar etti.
“Gegen giin Beecher'da Dungeness yengeci yemeye giderken
sizin diikkdnin 6niinden gegtim. Daha 6nce hi¢ yedin mi o
yengeglerden?”

“Evet,” dedim. “Oradaki bir 6gle yemegi tas kokaine
esdeger.”

Cam kikirdadi. “Sanirim ¢aligirken sahit oldugun bir yigin
duygusal aniyla ¢ok egleniyorsundur. Onemli randevulardan
veya evlilik tekliflerinden once gerilen adamlar gibi. Bir siirii
sagma ask meselesi.”

Bir kagimi kaldirdim. “Sagma agk meselesi mi?” diye tekrar
ettim. “Belli ki romantik biri degilsin.”

Omuz silkti. “Ben daha ¢ok mantikls, bilimsel bir agidan

bakiyorum.”
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Kaslarimi ¢attim. “Kusura bakma ama ask hi¢ de bilimsel
degildir.”

“Hayr, bilimsel,” diye cevap verdi. “Tas yiirekli olarak
goriinmek istemem ama bence biz kiiltiir olarak agki abarti-
yoruz. Aslinda kavram bence gayet mantikli. Biriyle olmay: segi-
yorsun veya segmiyorsun.”

“O kadar basit gibi anlatyorsun ki.”

“Aslinda inceledigin zaman gayet basit.” Giilimsedi. “Peki
sen? Hic 4sik oldun mu?”

Kafami saga dogru egdim. Daha yeni tanistugim birinden
geldigi icin bu oldukga 6zel bir soruydu.

Cam tereddiidiimii sezerek, “Pardon, sdylemek zorunda
degilsin,” dedi. “Sinirbilimiyle derinlemesine ilgilendigimi
distiniirsek iste benim vardigim sonug: Aska inansak da inan-
masak da, bence beyindeki kimyasal bir reaksiyona tepki veri-
yoruz. Noéronlarin diger néronlarla konusmasi. Carpisma,
kivilem. Bom. Ask veya agk oldugunu diisiindiigiimiiz sey.
Sonra her zamanki gibi yok olup gidiyor. Hepsi bilim. Bunu agk
olarak tanimlasan da tanimlamasan da sonsuza kadar siirmiiyor.
Siiremez. Beyin, yeni bir cazibeden aldig1 bu sarhosluk hissini
devam ettirmek i¢in yaratilmamis. En biiyiik ask hikayeleri bile
tencereye tavaya doniisiir.”

Sirittim. “Tencere tava mi2”

“Kesinlikle,” dedi. “Yani eninde sonunda rutine baglar.”

“Soylediklerinde gergek pay1 olsa da, hiiziin de var.”

Basiyla onayladi. “Evet, ¢iinkii biz filmlerdeki gibi asklar isti-
yoruz. Hepimiz. Ama 6yle bir sey yok. Olsa bile sonsuza dek
stirmiiyor.”

Titredigimi hissettim. Ben farkina bile varamadan Cam
ceketini ¢tkarmis, omuzlarima koymustu.

“Bunu yapmak zorunda degildin,” dedim.

“Ama yapum,” dedi. “Titriyordun.”

“Evet,” diye sinttum. “Manukli.”
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Ugiincii sampanya kadehimi de bitirdim ve dérdiinciiyii
doldurdum. Kendimi hafiflemis ve 6zgiir hissediyordum.

Goz kirparak, “Hadi igeri girelim ve gengler biitiin yemekleri
titketmeden biz de bir seyler yiyelim,” dedi.

Onun pesinden igeri girdim. Flynn odanin kargisindan bakis-
larimla bulustu ve bana yanina gitmem igin isaret etti.

Cam giilimseyerek, “Sen git,” dedi. “Biraz sonra gorii-
stirtiz.”

Ona ceketini geri verdim ve abime dogru yiiriidiim.

“Bolmek istememistim,” dedi. “Ikiniz muhabbeti koyulas-
urmug gibi gériiniiyordunuz.”

Siritim. “Bundan emin degilim.” $u an kafasinda “Mutlu
Yillar” yazan bir sag¢ bandi olan Asyali bir kadinla konugan
Cam’e baktum. “Ama ilging birisi. Ya sen? Gece yarisinda seninle
oplisme ayricaligina hangi kadin erigecek?”

Flynn bir an igin ciddi bir tavir takindi ve beni pencerenin
yanmna gotiirdii. Caddenin karsisindaki apartmani gosterdi.
“Kirmuzi perdeli, sehpanin istiinde lamba olan pencereyi
gordiin mi?”

Bagimla onayladim.

Alnini ovugsturarak, “Orada bir kadin yagiyor,” dedi. Sonra
sesini fisiltiya gevirdi. “Jane, bu kadin beni ele gegirdi.”

“Tanmigtiniz m1?”

Kafasini salladi. “Hayir ama onu her giin goriiyorum.
Comlek yapiyor. Bazen onu ¢alisirken izliyorum. Harika bir
goriintii. Kararliligi, azmi, ellerinin hareketleri.”

“Onu neden partiye gagirmadin?”

“Bilemiyorum,” dedi. “Sanirim...”

“Hayatinda ilk kez bir kizla konugmaya korktun mu?”

“Evet,” dedi. “Esas noktay1 soylityorum. Sanirim gok izgiin.
Perisan halde. Bazen gece iigte su igmek i¢in mutfaga geliyorum
ve onu kanepenin istiinde iki biikliim halde aglarken gorii-

yorum. Gegen giin ondan yas¢a biiyiik bir adam geldi. Cigek
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getirdi. Kadinin ona bakislarindan, adamin onu inciten bir sey
yapugini anladim.”

Tam o sirada kadin pencerede belirdi. Yiiziinii géremeye-
cegim kadar karanlikti ama Flynn’a el sallamak i¢in elini kaldi-
ngint izledim. Flynn da aynisini yapti. Tam o anda goriisiim
bulandi. Benzer ruh hali, yogun bir bulut grubu gibi goriisiimii
ele gecirdi. Kafami ¢evirdim ve gozlerimi ovusturdum.

“iyi misin, Jane?”

Hemen, “Evet,” dedim. “Sanirim goziime bir sey kagu.
Hemen banyoya gideyim.”

“Benim yatak odamdakini kullan,” dedi. “Orada makyaj
odasi da var.”

Bagimla onayladim ve Flynn'in yatak odasina dogru
yuriidiim. Yatakta yirmili yaglarinin baginda bir ¢ift opiisii-
yordu. Aileleri tarafindan yakalanan ergenler gibi hemen
toparlandilar.

Banyonun kapisini kapatum ve gozlerime daha yakindan
bakabilmek igin tezgiha yaslandim. Tekrar tekrar gozlerimi agip
kapatum ve derin bir nefes aldim. Flynna gordiigiim seyi anlat-
mali meydim? Bana inanir myds? Yoksa her sey berbat m1 olurdu?
Gegmigte oldugu gibi bir kadina cok yaklagtiginda, aska cok yaklas-
tiginda yaptigs gibi korkup kacar miyds?

Colette’i disiindiim. Dedigini yaparsam, askin alti tiriini
tanimlarsam, onlar: goriince nasil taniyacagim? Ya yanlss anlarsam?

Partiye geri dondiim. Kendime bir kadeh daha sampanya
doldurdum. Flynn'in dairesinde simdi daha ¢ok insan vardi.
Ciftler, bekarlar, parlak, pullu bluzlar giyen kadinlar. Kendimi
yirmili yaglarinin ortasinda iki erkekle sohbet ederken buldum.
Birisi bir rock grubunda bateristti. Digeri de sanatgiydi. Saat
on bir olunca igiklar karardi. Flynn hoparlorleri agti. Miizik
igeriyi doldurdu. Cok igki igtigi igin istekli gibi goriinen bir kiz
dans etmeye bagladi. Bir grup arkadagt da ona kauldi. Benim

kiigiik baterist birden elimi tuttu ve beni Flynn'in salonunun
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orta yerine dogru gekti. Ben daha ne yapugini anlayamadan elini
belime doladi ve beni kendine gekti.

Geri ¢ekilmeye yeltenerek, “Ben pek iyi dans edemem,”
dedim ama o beni daha yakina ¢ekti.

“Ben sana ogretirim,” dedi.

“Ama...”

Omzumda bir el hissettim. Dondiim ve Cam ile kargi kargiya
geldim. “Iste buradasin,” dedi. Bana giiliimsedikten sonra bate-
riste dondii. “Kusura bakma, kiz arkadagimi geri almak zorun-
dayim. Dans pistinde kendini rezil ediyor da.” Cam bana muzip
bir bakis firlatt. “Bunu istemeyiz, degil mi?”

Baterist ellerini belimden gekerek, “Pardon, dostum,” dedi.

Cam, “Zarari1 yok,” dedi. Parmaklarini benimkilere gegirdi ve
beni odanin icinde ilerletti.

Merakli bir giilimsemeyle, “Bunu neden yapun?” diye
sordum.

Goz kirpt. “Ciinkii senin hayir diyemeyecek kadar nazik biri
oldugunu disiindiim.”

Kizgin bir sekilde, “Bu dogru degil,” dedim.

“O zaman neden ona hayir demedin?”

“Diyecektim,” dedim. “Tam da...”

Kendinden emin bir halde, “Aynen oyle,” dedi. “Ayrica gece
yarist olmak iizere. Kimi 6pecegim meselesi var.”

“Bunu agka inanmayan bir adam mu soylityor?”

“Evet,” dedi. “Ama bu seni 6pmek istemedigim anlamina
gelmiyor.”

“Cok cesursun biliyor musun?”

Sevsem mi nefret mi etsem bilemedigim kendinden emin bir
bakisla, “Biliyorum,” dedi. “Ama hakliyim.”

Tekrar Flynn’y ve karsi apartmandaki kadini disiindiim.
Elaine’i diisiindiim. Her gey, reddedemeyecegim sekilde bir
araya gelmeye bagliyordu. “Ya sana senin su mantkli agk teorini

cliriitecek bir sey séylesem?”
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“Haha,” dedi. “Ilgimi gekerdi amiileimen lazim ben zor
ikna olurum.”

Hakliydi. Gézlerine bakugimdiiuimin kagak bir yiik
trenine benzeyecegini biliyordum iklayamayacagim  bir
sebepten ona séylemem lazimd. “Azinirolojik durumumun
ilging olmadigini sdyledim ya, o pitin degil aslinda. Ben
ozel bir... yetenekle dogmusum,” defu

“Dilini degisik sekillere sokabilmyeegi gibi mi?”

Giildiim. “Hayur... Benimki bundsgkdaha biiyiik bir sey.”

“Neymig?”

I¢ gegirdim. “Ben... aski gorebilim’

Cam bana uzun siire baku, sonrathdlara boguldu. “Cok
komiksin.”

“Hayir,” dedim. “Ciddiyim.”

“Dur tahmin edeyim, insanlar ilduklarinda baglarinin
tistiinde ugugan kiigiik kalpler migiwrsun? Kulaklarinda
kuglarin civildadigini m1 duyuyorsibir dakika, yoksa ask
tanrist da mi1 bu isin i¢inde? Onunéyyile oklar firlatugint
goriiyor musun?”

“Benimle dalga geciyorsun,” dedinfeke anlatmasaydim.”

Giiliimsemesi soldu. “Sen gergekmiddi misin?”

“Oyleyim,” dedim. “Biitiin haym boyunca gériisiimle
ilgili sorunlarim vardi. Cocukluktankinirologa gidiyorum.
Son goriigler, optik sinirimde kiigiikiimér oldugu yoniin-
deydi. Sana bunu neden anlatugimbitbimiyorum.” Gézle-
rimi ovugturdum. Sampanyay fazlakymgum. O son kadehi
igmemeliydim. Ama madem burayak gelmistim, devamini
getirecektim. “Gegen hafta, dogum giinde, dogdugum giinde
de var olan tuhaf bir kadindan bir kudim. O benim yetene-
gimi biliyordu. Bana 6nemli seyler akn’

Cam, “Ne diyecegimi bilemiyorundedi

Etrafimizdaki insanlar geri saymbamisti. On, dokuz,
sekiz, yedi, alts. Yeni yil geri sayimu. (aindudaklarint dudak-
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larimda hissedince, viicudunu benimkine dogru bastirinca
bagimin dondiigiinii hissettim. Geri ¢ekilmedim. Hatta kendimi
oplicitkte kaybetmigtim. Bir an i¢in nerede baglayip nerede
durdugunu fark edemedim. / "\\\

“Mutlu Yillar,” dedi. ( &\

“Mutlu Yilar,” dedim. \ /

“E gordiin mii gérmedin mi?” \iﬁwftwﬂ%/

Kafam kanismis bir halde bakakaldim. “Neden bahsedi-
yorsun?”

“Asktan,” dedi. “Opiisiirken aski gordiin mii?”

“O sekilde olmuyor,” dedim. “Kendi hayaumla ilgili seyler
belirsiz.”

Cam goz kirparak, “Himm,” dedi. “Boyle daha iyi.”

Kafami kaldirip ona baktim ve bagimi salladim. “Bunlarin
hepsinin sagmalik oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi? Sana yalan
soyledigimi saniyorsun.” Bir geri adim atum. “Bu bir hataydi.
Hepsi hatayd1.”

Kafamdaki “Mutlu Yillar” sapkasini ¢itkardim ve koltuga
firlatum. Salona dogru yiiriiddiim. On kapinin orada ayakkabi-
larimi buldum ve Flynn’in dolabindan ¢antami aldim. Son bir
kez arkama d6niip baktim. Abimi géremedim. Bu yiizden kapiy:
ittim ve asansére dogru ilerledim. Eve gidip bu elbiseyi ¢ikar-
maktan, Sam yerde yatarken yatagimda yatmaktan bagka bir sey

istemiyordum.
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ary kapi zilini duydu ve derin bir nefes koyverdi. Keske
miiteahhitle randevumu iptal etseydim, diye diisiindii.

Eli dsnmeden 6nce yapmasi gereken gok sey vardi. Eli'nin eve
déniisii bu kadar yakinken mutfak yenilemesinin detaylar1 nere-
deyse anlamsiz geliyordu. Evin kusursuz olmasini istiyordu. Yataga
giizel carsaflar serilmesini, onun en sevdigi tath olan ¢itir elmanin
pisirilmeye hazir olmasini, vanilyali dondurmanin buzlukta hazir
beklemesini istiyordu. Iki yil énce bir miisterisinin hediye ettigi
2002 Dom Pérignon’u agacaklardi. Eli, Mary’'nin gézlerinde aski,
ozledigini bildigi aski gorecekti. Bu yogun turne programini
birakacak ve stiiddyoya odaklanacakt. Arka tarafa onun igin bir
stiidyo yapacaklardi. Mary kendi kendine giiliimsedi ve birlikte
kadeh tokusturacaklart ani hayal etti. Eli ona eskisi gibi ask dolu
bakislarla bakacaku. Giyecek yeni, gekici bir seyler bulmasi gereki-
yordu. Kirmuiz1 bir elbise olabilirdi. Eli kirmiziy1 severdi.

Kapu zili tekrar ¢aldi. Mary kapiya dogru yiiridi.

Verandada dikilen adama, “Merhaba,” dedi. “Siz Colman
Ingaat’tan geliyorsunuz, degil mi?”

Adam, “Evet,” diye cevap verdi. Yogun bir aksani vardi. Mary
italyan olduguna karar verdi. Bir anda, Romada gegirdigi bir
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yily, Dino ve Giovanni adli iki erkekle dans ettigi geceyi anim-
sad1. Adam, “Ben Luca,” dedi.

Mary giiliimseyerek, “Ieri gelin,” dedi. Adam yakigikliyd:.
Uzundu, giilii yiiz hatlart ama hassas, nazik kahverengi gozleri
vard. “Iralyansiniz sanirim.”

Bir tutam sagini kulaginin arkasina atarak, “Evet, oyle,” dedi.
Saglar1 dalgaliyd: ve dagmiku. Kulaginin arkasina atar atmaz
tekrar goziiniin 6niine geldi. “Buraya geleli iki y1l oldu.”

Mary kurdugu ciimleye giilimsedi. “Umarim Seattle’s
sevmigsinizdir.”

“Cok sevdim,” dedi. “Italya'da dolap yapiyordum. Burada da
dolap yapiyorum. Sevdigim isi yapiyorum.”

Mary, “Ben de,” dedi. “Sansl bir azinligiz.” Mutfag: gosterdi.
“Colman’a sana bugiin etrafi gosterecegimi séylemistim. Calig-
malar da haftaya baglayacak. Yarin kocam geliyor. Her sey kirilip
dokiilmeden 6nce birlikte giizel zaman gegirmemizi istiyorum.
Ingaat sirasinda herhalde her yer toz olacak.”

Luca hemen, “Tabii ki,” dedi. “Anliyorum.”

Mary onu mutfaga gétiirdii. Birlikte sominenin yaninda
dikildiler. Evi satin aldiklarinda Eli mutfakta sémine olmasini
sevmenmisti. “Bosu boguna yer isgal ediyor,” demisti. Ama Mary
aksam yemegini pisirirken séminede bir odunun ¢iurdayarak
yanmas: fikrini seviyordu. “Italyada annemin mutfaginda bir
somine vardi,” dedi Luca. “Anilarimi hatirlater bana.”

Mary, “Benim de biiyitkannemin mutfaginda §émine
vardi,” dedi. “Skagit Vadisi yakinlarindaki eski bir giftlik
cvinde yagtyordu. Biitiin o soguk kis ve yagmurlu bahar
giinleri boyunca atesi yanar dururdu. Bilyiikannem yemek
yaparken kiz kardesimle ben sominenin yaninda oturup 1sin-
maya bayilirdik.”

Luca ¢antasini mutfak masasinin {stiine ¢ikardi ve yeni
mutfagin mimari ¢izimlerini ortaya serdi. “Bir hata var sanirim,”

dedi. “Bu planda s6mine yok.”
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Mary bagsiyla onayladi. “Kocam istemedi.” Kendini ikna edici
bir gekilde konusurken buldu. Belki de kendini ikna etmeye ¢ali-
styordu. “Ankastre i¢in o duvara ihtiyacimiz olacak,” dedi. “Ne
yazik ki eski 6mine i¢in yerimiz yok.”

Luca bagini salladi. Mary’nin cep telefonu ¢aliyordu. Ekrana
bakti. “Pardon,” dedi. “Kocam New York’tan ariyor. A¢mam
gerek.”

Luca planlara dénerek, “Sorun degil,” dedi.

Mary salondan ¢ikti. “Eli, merhaba!”

“Merhaba, giizelim,” dedi. Mary onun sevgi sozciiklerine
bayiliyordu.

Mary, “Seni ¢ok ozledim,” dedi. “Yarin seni gormek igin
sabirsizlaniyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Once Mary hattn diistiigiinii sandi.
En sonunda Eli, “O konuya gelince,” dedi. “Burada birkag hafta
daha kalmam gerekecek. Biitiin gosterilerim yok satt. Mena-
jerim biraz daha kalmami ve Dogu turneme devam etmemi
istiyor.”

“Ama ben... Yarin geliyorsun saniyordum,” dedi. Sesi
kirgindi. “Seni ¢ok 6zledim. Bu mesafeler beni 6ldiiriiyor.”

“Biliyorum, giizelim, biliyorum. Bu gosterilerden hemen
sonra eve gelecegim. Para isimize yarar. Mutfag filan yapurinz.”
Mary mutfaktaki Luca’yr diisiindii. Planlarla ugragiyordu. O
planlar1 sémineye atip yakmay: diisiindil.

Neredeyse mekanik bir halde, “Tamam,” dedi.

“Anlayisin igin tegekkiirler,” dedi. “Seni sonra arayayim m?”

Mary, “Tabii,” dedi.

Mary salonda uzun siire afallamig bir halde kalakaldi. S6mine
rafinin iistiinde, Eli ile diigiin giinlerinde ¢ekilmis ¢ergeveli
fotografa bakarken goziinden bir damla yas diistii. Arkasinda
ayak sesleri duyunca oldugu yerde déndii. Luca ona dogru geli-
yordu. Neredeyse orada oldugunu unutmustu.

“Ogziir dilerim, boldiim mii?”
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Bileginin kenariyla yanagindaki yag sildi.

Luca ona dogru gelerek, “Iyi misin?” diye sordu. Gozleri iriles-
misti ve endiseliydi. Mary sag goziiniin alundaki yaray: fark etti.

Hemen, “Evet,” dedi. “Iyiyim.”

Luca, “Otur,” dedi.

Mary bagini salladi.

“Neden agliyorsun?”

Goziinden bir damla yas daha diigtii. Bu sefer Mary sakla-
maya ¢aligmadi. “Ciinkii hamile oldugumu ama kocamin eve
gelmedigini 6grendim.”

Luca anlamug gibi kafasini salladi ama aslinda anlamamugti.
Bu diinya onun anlayamayacag bir yerdi. Burada ¢ok giizel bir
kadin bekliyordu ama kocasi onun elini birakmugt1. Tipk: dort
yil 6nce onun elini birakan nisanlisi gibi. O soluk mavi renkteki
clbisesiyle kafeye gelmis, ona diger adamdan bahsetmis ve onun
kalbini 6yle bir kirmigt1 ki hala cani yaniyordu.

Luca higbir sey soylemedi. Mary’yi iyilestirmek igin soz
yoktu. Varsa bile bu ciimleyi onun anlayacag: sekilde diizgiince
kurabilecegini diisiinmiityordu. O yiizden, saatin tik taklart
duyulurken, yanina oturdu ve ona elindeki tek hediyeyi verdi:
kendini. Mutfak planlarina baska zaman da bakabilirlerdi.

Mary hemen ayaga kalkarak, “Oziir dilerim,” dedi. “Herhalde
meczup oldugumu diisiindiin.”

“Meczup mu?” diye sordu.

Mary giilimsedi. “Yani... Deli.”

Luca giiliimsedi. “Hayur, sen deli degilsin.”

Mary masanin istiindeki pegeteye uzanarak, “Yarin tekrar
gelirsen mutfak isine bakariz,” dedi.

Luca, “Tabii ki,” dedi. “Yarin.”

Luca gittikten uzun siire sonra, bu sézcitk Mary’nin kulak-
larinda yankilandi. Yarin. Yarin. Yarin. Sorun Eli’nin telefon-
daki sesiydi; stipheli, tereddiitlii. Mary i¢in bir zamanlar yarinlar

aydinlikt. Simdiyse karanhigin arasindan bakmasi gerekiyordu.
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ike Place Pazar’nin iistiine kara, nemli bulutlar ¢okmiigtii.
Diikkina vyiiriirken yiizimde nemi hissettim. Elaine’i
gormek ve gikolatali kruvasan almak i¢in firina ugradim.

Elaine tezgahin arkasindan, “Merhaba tathm,” dedi. Bakis-
lar1 her zamankinden daha yorgundu. Gézlerinin altinda koyu
halkalar vardi. En az birkag kilo vermisti. Hasta olup olmadigini
merak ettim.

Sirttarak, “Yemek ye,” dedim. “Siska bir firinciyr kimse
sevmez.”

Elaine zorla giilimsedi ve atkuyrugunu diizeleti. “Bu
giinlerde pek istahim yok,” dedi. Uzun siire durakladiktan sonra
bana bakti. Sonra kafasini salladi. “Aslinda seninle konusmak
istedigim bir sey var” Kosedeki bir masay1 gosterdi. “Birkag
dakikaligina oturabilir miyiz?”

“Tabii ki,” dedim. ki tane ¢ikolatali kruvasan aldi. Pembe
kirmizi kalpli siislemelerin arasindan gegerek onu takip ettim.
Iki giin sonra Sevgililer Giinii oldugunu haurladim.

Oturduk. Elaine i¢ gegirdi. “Cok uzun zamandir ki uyku-

sundaydim.”
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“Ne demek kis uykusundaydim?”

“Yani...” Duraksad1. “Bazen hayattaki bazi olaylarla bas
edemeyiz. Kuru temizlemeleri aliyor, ¢ocuklarin futbol magla-
rina gidiyor, komodinin yanina yeni bir pegete kutusu koyu-
yoruz. Hepsini tekrar tekrar yapiyoruz.” Géziinden bir damla
yas diistii. “Jane, bunu o kadar uzun siiredir yaptyorum ki. Cok
uzun siiredir uyusmug gibiydim. Disaridan mutlu gériinen bir
hayati yasiyor ama tam olarak igine giremiyordum. Tam olarak
hissedemiyordum. Kis uykusundaydim. Sonra...” Goézyaslarin
silmek i¢in durdu. “Bir sey beni uyandirdi. Ve Jane, ¢ok korku-
yorum.”

Masanin altindaki elini tuttum ve siktim. “Elaine, bana anla-
tabilirsin. Soyle gitsin.”

Bagini salladi. Tam o anda Matthew igeri girdi. “Hey siz
ikiniz,” diye civildadi. “Jane, ben de sana geliyordum.” Kollarini
Elaine’in omuzlarina doladi ve sikti. “Giizel karima her seneki
gibi iki diizine kirmuzi giil alacakeim.”

Elaine zorla giilimsedi. Bana ne sdyleyecekse, bunun
Matthew i¢in 6nemli olmadig: belliydi.

Elaine’in omzunu sikarak, “Sana bir piif noktasi vereyim,
Jane,” dedi. “Bu kadar uzun siiredir evli olunca siirprizlere de
gerek olmuyor.”

Giiliimsedim ama Elaine’in gozyaslarinin akmak iizere oldu-
gunu fark etmigtim.

Elaine kendini toparlayarak, “Ben isimin bagina déneyim,”
dedi. “Sevgililer Giinii hazirliklar yiiziinden ¢ok yogunuz.”

Firinin kapist agilip igeri tanudik bir yiiz girince hepimiz kafa-
miz1 kaldirip bakuik. El sallayarak, “Mary,” diye seslendim.

Siritarak, “A, merhaba,” dedi.

“Arkadagim Elaine ile kocast Matthew’u haurliyorsun, degil
mi?”

Mary, “Tabii ki,” dedi. “Elaine s6ylemeden edemeyecegim,

cikolatali goreklerine bir tiirlii doyamiyorum.”



94 Sarah Jio

Elaine giilimsedi. “Bunu sdylemen ¢ok komik. Bu sabah
otuz dokuz haftalik hamile bir kadinla konustum. Dokuzuncu
ayinda her giin bir tane bu ¢oreklerden yedigini soyledi. Kadin
dal gibi incecik. Gel de ¢ik isin iginden.”

Mary 6nce bana sonra Elaine’e bakt1 ve bilmig bilmis giiliim-
sedi.

“Dur bakalim,” dedim. “Mary yoksa sen...”

“Hamile?” Isil 11l parliyordu ama bakislarinda keder de
vardi. “Hayir. Imkansiz. Ama Eli 6niimiizdeki ay gelecek. Belki
o zaman miimkiin olur.”

Elaine tezgihin arkasina gegti ve bir kutu ¢ikolatali ¢6rekle
déndii. “Sans getirsin diye,” dedi. “Istedigin zaman yine
gel. Bebegi yeteri kadar tereyag1 ve sekerle beslemeye devam
ederiz.”

Mary ¢ikarken sirictr. “Tesekkiirler.”

Elaine 6nliigiiniin iplerini baglarken, “Jane,” dedi. “Sonra
konuguruz.”

Bakislariyla bulugarak, “Tabii,” dedim. Noel'de gelen yeni
komgu Charles ile aralarindaki etkilesimi hatrladim.

Matthew karisinin tezgihin arkasina gegisini izledi. Sonra
bana dondii. “Diikkina kadar seninle gelsem de Elaine igin
siparis ettigim gigekleri alsam?”

“Tabii ki,” dedim. Birlikte kapiya dogru yiiriiditk. Hava
soguktu. Pazar hareketliydi. Matthew’a Eli konusundaki korku-
larimi, aylardir evine gelmedigini anlattim.

Kaglarini catt1. “Bir insan nasil bu kadar bencil olabilir, daha
yesil otlaklar bulma umuduyla béyle giizel bir hayau nasil bir
kenara atabilir anlamiyorum.”

Iste 0 anda Charles’1 diisiindiim. Elaine’in bu sabahki tered-
didiinii diigiindiim. Matthew sakin, giinegli bir giinde bir
tepede dikilen, arkasindan gelen kara bulutlarla dolu firtinadan
habersiz biri gibiydi. Onun igin tziilmiistiim. Her sey degisi-

yordu ve o bu yeni duruma hazirlikli degildi.
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Diikkinda her zamanki kirmizi giil siparisini hazirladim.
“Sence mutlu mu?” diye sordu. Yiiz ifadesi diisiinceliydi. Gézle-
rinde endise vard1.

“Elaine mi?”

Bagiyla onayladi. Gergin bir sekilde kafasini salladi. “Son
zamanlarda iyi degil,” dedi. “Bilemiyorum, uzak gibi.” I¢ geirdi.
“En biiyiik korkum neydi biliyor musun, Jane?”

Kafami salladim. “Neydi?”

“Cok uzun zaman 6nce Belltown'da tanisugimiz o ¢ilgin
geceden beri korkum bu. Odanin karsisinda onu gordiim.
Sana yemin ederim diinyanin yoriingesi sast1 sanki. Atmosfer
basinci degisti. Neden bana dogru yiirtidii higbir fikrim yoktu.
Neden beni segti bilmiyorum. Hi¢bir zaman anlamadim.
Ama beni segti ve bu hayaumin en biiyiik hediyesi. Bu giizel,
mitkemmel kadin beni segti. Ve ben her zaman bir giin akli
basina gelecek, hayatinin hatasini yapugini fark edecek korku-
suyla yagayacagim.”

Elimi omzuna koydum. “Ah, Matthew,” dedim. “Bu dogru
degil.” Bunlari sdyleyince igime bir titreme geldi. Biraz sonra
soyleyecegim seylerin dogru olmayabilecegini biliyordum.
“Elaine seni seviyor. Hem de ¢ok.”

Bagini salladi ve zorla giilimsedi. “Tegekkiirler,” dedi.
“Stirekli beni dinliyorsun. Sanirim gigekgilerle ilgili bir durum.”

Siritum. “Evet, insanlarin bize i¢ini agmasini saglayan bir
y6niimiiz var.” Kasanin yanindaki kartlari gésterdim. “Karu
unutma.”

Raftan bir tane segti, birkag sdzciik karalad: ve adini yazdi.
Bagini salladi ve karu zarfa koydu. “Ben onu hak etmiyorum.
Bunun her zaman farkindaydim. Ben, beni ¢ok agan bir kadinla
evlendim.”

Matthew’un kendini kiigiimseyen bu degerlendirmesine
pek ¢ok kisi katilmazdi. O yakigikli, bagarili biriydi. Naziki.

Bir kocada istenecek biitiin 6zelliklere sahipti. Buna ragmen
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her zaman Elaine’e gore soniik kalirdi. Elaine’in kisiligi daha
parlaku, daha keskindi, kendine giiveni daha ¢oktu.

Onu rahatlatmaya ¢alisarak, “Bu dogru degil,” dedim.

Parmagini karun kenarinda gezdirdi. Anin iginde kaybolmusg
gibi goriiniiyordu. “Her giin hayalimdeki kadinla birlikte uyani-
yorum. Bu hayaumin en biiyiik mutlulugu.”

Giilimsedim. “Cok giizel bir s6z. Karta bunu mu yazdin?”

Kafasini salladi. “Hayir, sadece ‘Sevgililer Giiniin Kutlu
Olsun’ yazdim.”

Lo kucaginda iki kova taze gigekle ditkkina girince ikimiz de
kafamiz1 kaldirip baktk. Matthew vedalast ve gitti. Kapi kapa-
ninca Lo, “Bu Elain€’in kocas, degil mi?” diye sordu.

Matthew’un pazarin iginde kaybolusunu izlerken, “Evet,”
dedim. “Bu ikisinin arasinda yanlis giden bir seyler var ama ne
oldugunu anlamadim.”

“Gézlerini onlardan ayirma,” dedi. “Senin su eski kitabinla
ilgili bir seyler olabilir. Bu arada lafi gelmigken, su senin Fransiz
kadin Colette’in sdyledikleri hakkinda diisiindiin mi?”

“Diisiindiim,” dedim. “Aslinda s6yledikleri kafamda déniip
duruyor.”

Lo aferin der gibi kafasini salladu.

“Ama,” diye devam ettim. “Yilbagi gecesi ¢ok aptal bir sey
yaptim.”

Lo siriet1. “Gergekten mi?”

Gozlerimi devirdim. “Hayir, demek istedigim o degil. Bir
adam vardi. Yazar. Cakirkeyiftim. Asktan konusuyorduk. Beni
gercegi soylemeye zorlayan bir hali vardi. Ben de séyledim. Yete-
negimi anlatum.”

Lo diisiinceli goriiniiyordu. “Ne tepki verdi?”

“Tabii ki saka yapugimi sandi. Veya uydurdugumu.” Omuz
silktim. “Ona soyleyerek aptallik ettim.”

“Belki de ondan hoglandigin i¢in séylemigsindir.”

Kafamu salladim. “Hayir, adam tipim degil.”
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Lo, “Jane,” dedi. “Senin tipin filan yok.”

“Iste olsayd1, o olmazdi. Ayricaadam Flynn’in arkadasi. Bana
nastl ulagsacagini biliyor ve aramadi. Yani aramasini bekledigim
icin degil de...”

Elini alnina getirerek, “Dur,” dedi. “Sana soylemeyi unut-
tuguma inanamiyorum. Gegen hafta bir adam ugrayip seni
sormugtu. Kusura bakma, Jane, tamamen unutmusum.” Duda-
gint 1sirdr. “Adi neydi? Yazar olan adamin?”

“Cam.”

“Evet, o adam. Uzun, kirli sakalli. Koyu renk gozliikleri var.
Biraz hippi.”

Canlanarak, “Evet,” dedim. “O mu ugrad:? Ne dedi?”

Lo, “Diikkin kalabalikti,” dedi. “Kasada kuyruk vardi. Bu
yiizden konugmak i¢in zamanim olmadi. Ama senin diikkinda
olup olmadigini sordu ve ugradigini séylememi istedi. Simdiye
kadar aklima gelmemisti. Haturlamam gerekirdi.” Cekmeceyi
karigtirdi ve bir defter ¢ikardi. “Numarasini birake.”

Sayfanin kenarint yirtum, adina ve telefon numarasina
baktum. Cogu erkek gibi onun el yazisi da girkindi ama C harfini
biiyiik ve baskin yazmasini sevmigtim.

Lo siritarak, “Onu arayacak misin?” diye sordu.

“Arayabilirim de,” dedim. “Aramayabilirim de.” Kigidi
cebime soktum.

Lo 6zlem dolu bir gekilde siritt. “Diin gece Grant ile
yemek yedim. Biitiin giin mesajlasuk.” Makasi indirdi ve bana
dondii. “Beni Vashon Island’a gétiirdii.” Siriett. “Biitiin hayatm
boyunca Seattle’da yasayip da buray: hi¢ gormedigime inana-
biliyor musun? Jane, riiya gibiydi. Kumsalin hemen yanindaki
restorana vardigimizda masalar bombostu. Sadece bir masa
hazirlanmigti. Yalniz kalabilelim diye mekani kapatmis.”

Ikisini birlikte gordiigimde, daha ilk bakigmalar1 olmasina
ragmen goriisimiin nasil bulandigini haurladim. Bu gergekti.

Goziimle goérmiistiim. Ama bu adam beni diistindiiriiyordu.
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Restorani kapatmasi romantik bir hamle olarak degerlendirile-
bilirken, Lo’yu gozden uzakta tutmak istediginin bir kanit1 da
olabilirdi.

“Cok... dogald1,” dedi. “Aym filmlerden, ayni miiziklerden
hoslaniyoruz. Koca diinyada en sevdigi yer Key West.”

Lo Key West'i ¢ok severdi. Bir keresinde, iistii agik araba
kiralamus, her yil yapug: Keys gezisine kaulmak istemeyen erkek
arkadagindan ayrilmusti.

“Daha 6nce hig boyle bir bag hissetmemistim,” diye devam
etti. “Bu kulaga gok aptalca ve klise gelecek belki ama sanki diger
yarimi bulmug gibiyim. Yemin ederim birbirimizin ctimlelerini
tamamlayabiliyoruz.”

Arkadagima giilimsedim. O kadar giizel ve hevesliydi
ki. Istedigi her erkege sahip olabilirdi ama o gitmis, evli bir
adam olan Grant’i se¢misti. “Senin adina sevindim,” dedim.
“Gergekten. Ama liitfen bunda agirdan al. Kaybedecek ¢ok
seyin var. Kalbin kirilabilir. Onun bir ailesi, ¢ocuklari var, Lo.
Benim de bir zamanlar babasi tarafindan terk edilen kiigiik
bir kiz oldugumu unutma. Nasil bir duygu oldugunu bili-
yorum.”

I¢ gegirdi. “Biliyorum ve bundan nefret ediyorum. Besle-
digimiz askin bagkalarina act vermesinden nefret ediyorum.”
Gozlerini kapatti. “Ama bu duygulant da gérmezden gelemi-
yorum. Ya benim birlikte olmam gereken adam oysa? Ya ‘o’
kisi oysa?” Sesi fisiltiya doniistii. “Bana yanhs hayat yagadigini
soyledi.”

“Samimi oldugunu diisiiniiyor musun?”

“Evet,” dedi. “Karisi konusunda caresiz. Birbirlerinden ¢ok
farklilar. Grant hayalleri seven, spontane yasamak isteyen birisi.
Kadin 6l¢iilii, manukli. Zaten pratikte ayrlar. Ayni yatakea bile
yatmuyorlar. Grant misafir odasinda yauyor.”

“Kalbine dikkat et,” dedim. “Incinmeni istemiyorum.”

Sakaci bir sekilde, “Ben asla incinmem,” dedi.
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Bu dogruydu. Konu agksa, Lo her zaman nasil istiin olaca-
gint bilirdi. Ama bu sefer? Igimden bir ses, sert bir dalga garparsa
gemiyle birlikte batacagini soyliiyordu.

*x

O giin 6gleden sonra, Mel’in biifesine ugradim. Kafasini bir
kutu dergiden kaldird: ve siritarak baku. Gomlek giyiyordu ve
kirmizi bir papyon takmigti. Her zamanki kiyafetleri olan kot
pantolon ve dirsekleri yamali kazaklar bugiin yoktu.

Giiliimseyerek, “Bugiin ¢ok yakigikli gériiniiyorsun,” dedim.

Bakislar1 saga sola gitti geldi. “Onu gérdiin mii bugiin?”

Kimden bahsettigini anlamamisum. “Onu derken?”

“Vivian'1.”

“Vivian mz?”

Bana dogru bir adim geldi. “Ingiltere Kraligesi.”

“Haaa,” dedim. Mel ile Times gazetesini satmadig) igin agiz
dalagi eden ve Mary’nin kuafér salonunda gordiigiim kadini
hatirlamigtim. “Evet, hatrladim.”

Mel kravauni diizelterek, “Herkesten iyi oldugunu saniyor,”
dedi. “Seattle’da da pek ¢ok iyi insan oldugunu gésterecegim.”

Giilimsedim. “Saglarini yaptirirken gérdiim onu. Sik bir
kadin. Ondan hoslaniyorsun, degil mi?”

Kagslarini gatti. “Hoglanmak m1? Ondan m1?” Kafasini redde-
dercesine salladi. “Hayir. Yeni baslayan kisiler i¢in bu kadin...”

Siritarak, “Ondan hoglaniyorsun,” dedim. Seattle Times
aldim ve ona el sallayarak apartmanima dogru kaldirimda yiirii-
meye basladim. Tam anahtarlarimi elime almigum ki birinin
bana seslendigini duydum.

“Jane? Sen misin?”

Déndiim ve liseden arkadagim Katie ile kargilasgtim. Hukuk
okumus ve bagarili bir avukat olmustu. Parlak kahverengi saglart

ve iri kahverengi gozleriyle her zamanki gibi giizeldi. Yaninda
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onunla ayni ¢ekicilige sahip bir adam duruyordu. Adam uzundu.
Eddie Bauer veya Abercrombie & Fitch’in reklamlarinda kargila-
sabileceginiz tiirden keskin hatli, yakigikl bir yiizii vardi. “Josh,
bu benim eski arkadasim Jane,” dedi. “Sana bahsetmistim hani.
Ailem Seattle’a tagindiginda tanigmustik. Jane her 6glen yalniz
yemek yememe iiziilmiistii ve beni masasina davet etmisti.
Pazarda gigekei ditkkani var.”

Josh elimi sikti. Giiliimseyerek, “Tanisigimiza memnun
oldum,” dedi. Kolunu Katie’ye dolad:.

“Josh ile nisanlandik,” dedi. “Bu yaz evlenecegiz.”

Hemen ona sarildim. “Katie, bu harika bir haber!”

Josh onun yanagini oksadi. Katie de ona dogru sokuldu.
Aralarindaki bag yogundu. Gériisitm hemen bulandi. Bu seferki
her zamanki gibi puslu degildi. Bu sefer sis yogundu. Bu beni
sersemletti. Kaldirimdaki bank:i haurladim. Birkag geri adim
atum ve banka oturdum.

Katie, “Kendini kétii mii hissediyorsun?” diye sordu.

“lyiyim,” dedim. “Bagim dondii sadece. Bugiin diikkinda
ok yogunduk. Ogle yemegi yemeyi unuttum.”

Josh kargidaki ditkkani gosterdi. “Siz ikiniz kizkizakonugmak
istersiniz,” dedi. “Ben gidip almak istedigim Dylan albiimii var
miymus diye bir bakacagim.”

Josh kargidan karsiya gegerken Katie giiliimsedi. Onun her
bir adimunt izledi ve sonra bana déndii. “O hayaunda gordiigiin
en seksi gey degil de ne?”

Goriigiim normale déndiigii i¢in minnettar bir halde giiliim-
sedim. “Evet, bu konuda sana katilmak zorundayim. Cok yaki-
sikl.”

“Ah, Jane...” dedi. “Aramizdaki kimya... S6yle soyleyeyim
ellerimizi birbirimizden ¢ekemiyoruz.”

“En son gegen sonbaharda konugmugtuk. O zaman da Chris
ile yasadigin o kotii aynlhigin iistesinden gelmeye ¢alisiyordun,”

dedim. “Seni mutlu gérdiigiim igin ¢ok sevindim.”
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“Sag ol, Jane,” dedi. “Bunu agiklayamiyorum bile. Daha 6nce
bu kadar uyumlu oldugum kimse olmamigt1 hayaumda. Bu da
bana agk1 daha yeni tanidigimi diigiindiiriiyor. Bu manukli ms?”

Bagimla onayladim. “Evet.”

Katie, Josh'in girdigi ditkkana dogru bakti. “Pek ¢ok insan
asik degilken bile agtk olduguna inanir. Ben kesinlikle 6yle
yaptim. Chris ile evlenmeyi ne kadar ¢ok istiyordum, hatrliyor
musun? Hayatumin aski 0 santyordum. Ama su an déniip baki-
yorum da, Josh ile sahip oldugum bag onda asla olmadi. Josh’in
bana hissettirdikleriyle kiyaslayamam bile. Bu sekilde hissede-
cegimi hi¢ sanmiyordum; sonra bir pazar sabahi Ballard'da bir
kafede ona rastladim ve diinyam degisti. Sanirim agk boyle
yaptyor. Insani Temel Reis gibi tepetaklak ediyor.”

Sirittim. “Temel Reis mi?”

“Evet, ben kendimi boyle hissetmistim,” dedi. “Cok yogun
bir duyguydu.” Bir an durdu. “Jane, diigliniimiize gelmeni isti-
yorum. Seni bu hafta arayacaktim ama karsilagmamiz daha iyi
oldu. Gelir misin? Evet dersen onur duyacagim.”

“Tabii ki evet diyecegim, Katie.” Ona yetenegimden bahset-
medim. Josh ile aralarindaki agkin ¢ok giiglii oldugunu, yakinla-
rinda olmamin beni giigsiizlestirecegini sdylemedim. Ben sadece

arkadagim adina mutluydum.

b4

Sam’i yiiriiyiise gotiirdiikten sonra Dr. Heller’t aradim. “Bugiin
bir sey oldu,” dedim.

“Bagska bir kriz mi?”

“Evetamabu seferki daha 6ncehig olmadigs kadar giigliiydii.”
Ona Katie ve Josh’tan bahsettim. Goriigiimdeki bulaniklig,
gozlerimin neredeyse tamamen bulutlandigini anlattim.

Dr. Heller, “Ilging,” dedi. “Bu belirtilerin askla bir ilgisi

olduguna inaniyor gibisin.”
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“Deli oldugumu diisiiniiyorsunuz biliyorum ama inani-
yorum. En azindan inandigimi saniyorum.”

Dr. Heller, “Yakin zaman iginde gelmeni istiyorum. Bir MR
daha ¢ekelim. Uzun zamandir yakindan takip ettigim klinik
bir deney var. Belki de temporal lobunda neler oldugu konu-
sunda bize yepyeni bilgiler verir. Jane, bu krizlerin beynine bizim
tahmin ettigimizden fazla zarar vereceginden endiseleniyorum.
Buna miidahale etme gibi bir sansimiz varsa bence kullanma-
liy1z. Daha 6nce diisiinmedigimiz tedavi yontemleri olabilir.”

Dr. Heller, Dr. Wyatt ile goriistitkten sonra goriisiimde
yasanan bulaniklig1 diisiinmeden edemedim.

“Dr. Heller, en son ofise geldigimde size sdylemedigim baska
bir sey var.”

“Oyle mi2”

“Konu... Sizle ilgili oldugu i¢in séylemedim.”

“Anlamiyorum,” dedi.

“O giin, sizin Dr. Wyatt ile konustugunuzu gordiikten sonra
goriisim buland1i” Bir an durdum. “Onu seviyorsunuz, degil
mi, Dr. Heller?”

Uzun bir sessizlik oldu. Telefonu kapatti sandim.

En sonunda, “Liitfen,” dedim. “Dilerim sizi incitmemi-
simdir. Sizin...”

Dr. Heller bogazini temizledi. En sonunda, “Jane,” dedi. Sesi
kirgind1. “Bilmen gereken tek sey, benim Dr. Wyatt’t sevmemin
asla miimkiin olmadigi. Bu konuda tarusacagimiz bagka bir gey
yok.”

“Tabii ki,” dedim. “Yanlis anladim. Simdi anliyorum.” Ama
yanlis anlamadigimi biliyordum. Ask sinir tanimazdi. Dr. Heller
askina ne gibi kisitlamalar getirirse getirsin, hala oradaydi. Giin
gibi ortadaydi. Goziimle gérmiistiim.

Uzak ve soguk bir sesle, “Pekal, geldiginde goriisiiriiz, Jane,”
dedi. Dr. Wyatt'tan bahsetmemiz bile onu duygusallagtirmaya
yetmigti. Halbuki Dr. Heller hi¢ duygulanmazd:.



Agapi 103

Telefonu kapattm ve sehpanin iistiine koydum. Cam’in
numarasinin yazih oldugu kagidi ¢ikardim. Numaralar dans
etmeye baslayana kadar ekrana baktim.

Ucgiincii galistan sonra telefonu agti. “Ben Jane,” dedim.
“Yilbagi gecesinden Jane. Cigek¢i ditkkinim var.” Sesim gergin
ve kesik kesikti. Birden avuglarim terlemeye baglad:.

“Merhaba, Jane. Beni ektin sandim.”

“Hayur, kusura bakma,” dedim. “Asistanim mesajini iletmeyi
unutmug. Daha bugiin s6yledi. Ben de arayayim dedim.”

Kendinden emin bir sekilde, “Aradigina memnun oldum,”
dedi. Sesinde bir alay vardi. Bu beni kizdirdi. “Benimle aksam
yemegine ¢ikar musin diye soracaktim.”

“Aksam yemegi mi?”

“Evet, hani insanlarin saat alu veya yedi gibi, daha gik
olacaksa sekiz, sekiz buguk gibi yedigi yemek var ya.”

Ironik bir sekilde, “Cok komiksin,” dedim. “Sana seninle
aksam yemegine ¢ikacagimi diisiindiiren ne acaba?”

“Cunkii ben kiistahim,” dedi. “Benden hoslandigini bili-
yorum.”

“Evet, gergekten kiistahsin,” dedim.

“Oniimiizdeki ii¢ hafta boyunca New York ofisinin disinda
calismak zorundayim ama marun ilk haftasi geri donecegim.
Carsamba aksami bulugalim. i¢eceklerle baglariz. Pazarin oradaki
Lowell'sde? Saat bes bugukta?” Duraksadi. Sonra devam etti.
“Sessizligini evet olarak kabul ediyorum. Goriisiiriiz.”

Telefonu biraktim ve siritarak kafami salladim. Sehpanin
tistiinde, Mel’in biifesinden aldigim Seartle Times duruyordu.
Gazeteyi agum ve 6n sayfayr taradim. Sonra INSANLARA
GCICEKLERLE ULASAN KADIN bashgina geldim. Fotograf
siyah-beyazdi ve bulanikti ama kadini hemen tanimigtim: Colette.

Hikayenin ilk birkag paragrafini taradim:

Paris’in vyerlisi olan Colette Dubois, Left Bank’te bir
cigek¢i diikkininda biiyiimiis. 1972 yilinda Seattle’a geldik-
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lerinde, gigeklere duydugu aski da beraberinde getirmis ve
Isve¢ Hastanesi’'nde gigekgi olarak galismaya baglamis. Bu
pozisyon, “cigeklerle ilgili isler 6zel uzmani” adli benzersiz bir
ise déniigmiis. Colette, “Temelde yapugim sey,” diyor. “Her giin
hastaneye gelen yiizlerce ¢icegin ait olduklar: insanlara ulasma-
sin1 saglamake”

Bir de kendilerine igek gonderilmeyen hastalar vardi. Dubois
onlarin giiniinii giizellestirmenin de bir yolunu buluyordu.
“Diigiinlerden ve 6zel organizasyonlardan gigekler toplayan ve
bunlari hastanedeki neseye muhtag hastalara getiren bir goniilli
ekibimiz vardi. Hayatla ilgili anlamadigim bir¢ok sey var ama
yillar boyu tek bir seyi 6grendim: Cigeklerin insanlarin ruhuna
ulagma konusundaki giiciinii asla hafife almayin.”

Ona en sevdigi ¢igegi sordugumuzda Dubois hemen cevap
veriyor: “Bardak meneksesi,” diyor. “Bu ¢igek, ilk bakista insana

aski anlauyor.”
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220 Boat Caddesi #2

o aynada kendine uzun uzun baku. Yasi otuza yaklagtyordu
Lama yas onun i¢in énemli degildi. O kirkinda da, kirk
besinde de, altmis besinde de seksi olacakti. Bunu biliyordu. Bu
onun genlerinde vardi. Annesinin de kendinden yirmi yas kiigiik
bir erkek arkadasi olmustu.

Erkekler. Lo onlari iyi taniyordu: onlari ne tahrik eder, ne
etkiler biliyordu. Sonugta bir siirii erkek arkadagt olmustu.
Gengler. Yaglilar (42 yas sinirini getirmeden 6nce). Zenginler.
Fakirler. Erkekleri yatagina almist1 ama kalbine asla.

Sonra Grant gelmisti. Diikkdna bir ok veya harika bir
kuzgunkilici gigegi gibi girmigti. Bu kilicin kendini delip gegti-
gini hissetmisti. Onu hissetmisti.

Lo i¢ gegirdi. Gozlerine siyah goz kalemi gekti. Kenarlarini
dagittikean sonra hizli hamlelerle maskarasin siirdii.

Lake Union'daki yiizer evinin ¢atisina yagmur vuruyordu. Bir
sise sarap ve giizel bir kitapla evde kalmak igin gok giizel bir
geceydi. Normal insanlar bunu yapardi. Lo normal biri degildi.
Lo hayata baliklama atlamaya ihtiyag duyardi. Bir adamin
kolunda olmaya. Sevilmeye. Bir keresinde Jane ona programini

neden bu kadar ¢ok randevuyla doldurdugunu sormustu. Agikea,
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yalniz kalmaktan rahatsiz olup olmadigini, hayatini erkeklerle
doldurup kendi sesini bastirmaya, aciy1 dindirmeye ¢alisip ¢alis-
madigini sormustu. Lo, arkadaginin sézlerini umursamamugti.
Konuyu degistirmisti. Sonra eve gitmis, dar bir Helmut Lang
elbisesi giymis ve David adinda bir erkekle dansa gitmisti.

Kap: ¢alininca ayakkabilarini giydi. Gelen Grantdi. Onu,
sehrin bausindaki 1ssiz, onlart kimsenin tanimayacag bir resto-
rana aksam yemegine gotiirecekti. Sonugta Grant hala evliydi.
Bu, sirtinin en uzak ve ulasgamadig kosesindeki sismis bir sinek
1sirig1 gibi onu rahatsiz ediyordu.

Grant kapida dikilirken, “Inanilmaz goriiniiyorsun,” dedi.
Kendisi de uzun kollu bir gémlek, koyu renk kot pantolon ve
Italyan deri ayakkab giyiyordu. Gémleginin iist diigmesi agiker.
Giiliimsemesi, baska hi¢bir erkegin yapamayacag: sekilde i¢ini
eritiyordu.

Lo, “Sen de fena goriinmiiyorsun,” diye espri yapt1.

“Hazir misin?”

Lo bagini salladi, kapiy: kilitledi ve Grant’in elini tuttu.
Topuklar: iskelede yankilaniyordu. Grant'in elinin kendi elin-
deyken verdigi hissi seviyordu. Onunla yan yanayken hissettik-
lerini seviyordu.

Restoranda en uzak kosedeki arka masaya gegtiler. Kargt
kargiya oturmak yerine yan yana oturdular. Grant masanin
alunda Lo’nun elini tuttu ve parmaklarini birbirlerine doladi.
Yediler, itiler. Ama bu gizli anda, bu giizel, samimi yerde kendi-
lerini kaybettiler. Saraplarina pek dokunmamuglardi ama yine de
ikisi de sarhogstu. Agktan ve arzudan.

Lo, “Biz ne yapiyoruz?” diye sordu. “Bu... Ne?”

Grant tereddiit etmedi. Lo'nun elini 6ptii. “Bu agk,” dedi.
“Bunu biliyorum.” Gézlerini siki siki kapatu, tekrar agui. “Bili-
yorum, biliyorum, biliyorum.”

Lo giilimsedi. “Ben de biliyorum,” dedi. Sézciikler agzindan

ctkivermigti. Kendi sesini bile tanimadigini fark etti. Aslinda,
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kendi duygularin: bile taniyamiyordu. Bu onu korkutuyordu.
Kafasini gevirdi. Kucagindaki pegetesini katlad.

Grant, “Saat on oldu mu?” diye sordu.

Saat on, on bir veya sabah ii¢ de olabilirdi. Lo’'nun saatten
haberi yoktu, umurunda da degildi. Zaman bir sekilde durmustu.
Cep telefonuna baku. “Evet.”

Grant alnini ovusturdu. “Eve gitmem lazim. Bahane olarak is
yemegi yiyecegimi soylemistim. Daha ge¢ gidersem...”

Lo hemen, “Biliyorum,” dedi. “Anladim.”

Elini Lo'nun bacaginda gezdirdi ve onu kendine ¢ekti.
“Uziilme, bebegim,” dedi. “Bir yolunu bulacagiz.”

Lo kafasini salladi ve bagini gevirdi. Durumun en hafif tabirle
karmagik oldugunu biliyordu. Avukat, parasiz kalmasina izin
vermeyecek ve iki kizinin vesayetini paylasmasina engel olma-
yacak bir ¢ikis plani bulunca karisini birakacaku.

Grant ciizdanini gikarip hesabi 6derken, Lo, “Durum neye
benziyor biliyor musun?” dedi.

“Neye?” Tekrar Lo’'nun elini tuttu.

“Bir daga urmaniyor gibiyiz,” dedi. “Everest’e. Ayn1 kampa
geldik ve urmanmaya birlikte bagladik. Ama ben daha hizli
urmandim. Her zaman daha hizli urmanirim. En tepeye vardim.
Asagidaki kayalikta seni goriiyorum. Ip atp yukari g¢tkmana
yardim etmek istiyorum. Tirmanmaya devam etmek icin seni
cesaretlendirmeye devam etmek istiyorum.”

Kulagina, “Ben de urmaniyorum,” diye fisildad:.

“Ama ya oksijenin biterse? Ya aletlerin seni yar1 yolda bira-
kirsa? Ya?..”

“Ya kizgin dag karincalari tarafindan saldiriya ugrarsam?”

Lo giilimseyerek, “Evet, kizgin dag karincalar1 saldirirsa?”
dedi.

Grant da giiliimsedi ve burnunu onunkine degdirdi. Bakislar
kilitlendi. “Senin kalbine urmanmaktan asla ama asla vazge¢me-

yecegim,” diye fisildadi.
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Bunlar ¢ok giizel sozlerdi. Verdigi bu séziin yeterli olmasi
gerekiyordu. Ama Lo kendini daha fazlasini isterken buldu.
Kendini tutamiyordu. Her seyini istiyordu. Her miskin pazar
sabahinda. Yatak odasinin penceresinden gériinen ay 1s1iginin
her bir pargasinda. Her giinaydinda ve iyi gecelerde.

Telefonu ¢aldi. Grant geri ¢ekildi. O an bozulmugtu. “Evden
antyorlar,” dedi. “Ev’in karist anlamina geldigini biliyor ve
bundan nefret ediyordu. Bu gizlilikten nefret ediyordu. Ona
ulagamamaktan nefret ediyordu. Bunlarin hepsinden nefret
ediyordu.

Arkasini dénerek, “Tamam,” dedi. Gézyaglarini gormesini
istemiyordu. En sevdigi Billy Joel sarkisini diisiindii. “And So It
Goes.” Sozler, “Her kalpte, bir oda, giivenli ve giiglii bir siginak
vardir,” diyordu. Evet. Burasi askini, agkin gergeklesmeyecegine
dair korkularini sakladigs yerdi. Daha 6nce kalbindeki bu odaya
higbir erkek girememisti.

Sonra Grant, Lo'nun anahtar1 vermesini istemesine sebep
olan o iki kelimeyi fisildadi: “Seni seviyorum.”

Lo da, “Seni seviyorum,” diye fisildadu.

Sozciikler basit ve siiphesizdi. Ve bu iki s6zciik her seyi degis-
tirdi.
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r. Heller gozlerime 15tk tuttu. “Goriisiin son zamanlarda
D nasilds?”

Omuz silktim. “Biraz parlaklik vardi sadece. Pazarda Katie ile
kargilaggimda olanlardan sonra biiyiik bir sey olmadi.” Duygu-
larindaki yogunlugu ve dengede kalmak igin verdigim ¢abay1
haurladim.

“Biliyor musunuz,” dedim. “Hepsi yeni yeni anlam kazan-
maya basliyor. Ben utangag bir gocuktum. Insanlarla gz temast
kurmay: sevmezdim. Biitiin hayaum boyunca goriis alanim
dard diyebilirim. Hep bagimi 6ne egerdim. O zaman fark etme-
mistim ama insanlar1 merak etmeye bagladigim zaman, bu yete-
negimi harekete gecirmis oldum. Gérmek istemedigim seyleri
gormeme sebep oldum.”

Dr. Heller bagini salladi ama ikna olmus gibi goriinmiiyordu.
Dr. Wyatt konusunda sdyledigim sey yiiziinden hila iizgiin
oldugunu biliyordum.

[lk krizimin gergeklestigi giinii animsamaya galigtim. Bu
babamin ailemizi terk ettigi giine denk geliyordu. O zaman
bunu anlayamayacak kadar kiigiiktiim ama o giin kirik bir kalbin

merceklerinden gordiigiim, gergek asktr. Dr. Heller’a anlattim.



110 Sarah Jio

Dosyama uzanirken, “ilging bir tesadiif,” dedi. “Ama daha
once kesfetmedigimiz ubbi, bilimsel bir agiklama olduguna
inaniyorum. Ozellikle de en son gektigimiz beyin taramala-
rmin giginda. Optik sinirindeki tiimor biiyiiyor gibi duruyor.
Seni telaglandirmak istemiyorum ama son gelisinde bahset-
tigim klinik deneyi tamamlayan Johns Hopkins'teki bir doktora
danisum. Ikimiz birlikte senin taramalarina bakuk. Ikimiz de
senin Crane sendromu adli ¢ok nadir ve ciddi bir hastaligin
olabilecegine inaniyoruz. Bu sendrom, temporal lobu yavag
yavas tiiketiyor. Sonra kanser gibi yayiliyor.” I¢ gegirdi. Bu
bana gergekten ¢ok endiseli oldugunu hissettirmisti. “Jane, su
asamada senin i¢in en biiyiik endisemiz, bu krizlerin felg gibi
beyin fonksiyonlarina zarar veriyor olmasi ihtimali. Bu miidaha-
leyle bu krizleri, beyninde meydana gelecek hasari engelleyebile-
cegimizi umuyorum.”

Ellerimi kucagimda siki stki bagladim. “Ya... miidahale
etmezsek?”

Dr. Heller agik¢a, “Bunun tek sansimiz olacagina inani-
yorum,” dedi.

Kapi galindi. Dr. Heller, “Girin,” dedi. Biraz sonra Dr. Wyatt
ile hemsire Kelly igeri girdiler.

Dr. Heller, “Kelly, tansiyonunu olg, liitfen,” dedi ve Dr.
Wyata déndii. Adam hafif kirlagmis saglariyla, keskin yiiz
hatlariyla ve kahverengi gozleriyle ¢ok yakisikliydi. Televizyonda
yakisikli doktor roliinti oynamaya iyi bir adaydi. “Arkadagindan
haber geldi mi?”

Dr. Wyatt basini sallad: ve bana dondii. “Jane, Hopkins'te ¢ok
iyi bir norologa danistik. Kendisi, benim eski bir hocam. O senin
ciddi bir biligsel zay1flama riski altinda oldugunu diisiiniiyor. Tabii
eger...” Dr. Heller'a bakmak i¢in durdu. “Ameliyat edilmezsen.”

Kafami salladim. “Ameliyat m?”

Dr. Heller ile Dr. Wyatt anlamli bir sekilde bakigirken Kelly
de koluma tansiyon aletini gegirdi. Dr. Heller, “Jane,” dedi. “Bili-
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yorum, goze alacagin seyler ¢ok fazla. Ama bu krizlerin olmasini
engelleyebilecegimiz bir prosediir olduguna inantyorum. Optik
sinirin Gstiindeki tiimére giden kan akigini kesecegiz. Sen bunun
i¢in ¢ok iyi bir adaysin.”

Kelly tansiyonumu olgerken kalbim giimbiirdemeye baglad1.
Once Kelly’ye, sonra yanimdaki iki doktora baktim. Gériisiim
yine bulanmaya bagladi. Gézlerimi ovusturdum.

Dr. Heller, “Jane, iyi misin?” diye sordu. Yiizii endigeliydi.

“Yine oluyor,” dedim. “Size s6ylemistim...”

Hemen, “Uzan,” dedi. “Kelly, ona biraz su getir.”

Kelly basini salladi ve hemen kapiya kogtu. Dr. Wyatt bir
adim geri gitti. “Simdi ikinizi yalniz birakiyorum,” dedi. “Bana
ihtiyaciniz olursa haber verin. Koridorda olacagim.”

Dr. Heller ona tesekkiir eder gibi giiliimsedi ve bana déndii.
“Endiseleniyorum, Jane. Bu ameliyat: hemen yapmazsak sagligin
bozulmaya baslayacak.”

“Karar vermek i¢in ne kadar zamanim var?”

“Bilemiyorum,” dedi. “Ne kadar beklersen risk o kadar

artacak.”

.4

Aldigim ubbi iltimatomun sonuglar1 bagimi dondiirmiigtii.
Bu karar1 vermeme yardim edebilecek tek bir kisi vardi. Seartle
Timesa gore, Colette hastanede galisiyor, gelen ¢igeklerle ilgile-
niyordu.

Giriste, ¢ikintli bir burnu, altin halka kiipeleri olan koyu
renk sagh bir kadina, “Hastanede galisan birini ariyorum,”
dedim. “Adi Colette. Sanirim hastanedeki gigeklerle ilgile-
niyor.”

Kadin samimi bir tavirla, “Evet, Colette,” dedi. Kafasini
bilgisayardan kaldird: ve isaret etti. “Ofisi koridorun sonunda,

hediye ditkkaninin karsisinda,” dedi.
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“Tegekkiirler,” dedim ve agik kapiya dogru yiiriidiim. Kapiy1
calmadan kafamu igeri uzatum. Igeride bir siirii gicek ve balon
vardi. Birinde “Sen Sampiyonsun” yaziyordu.

Colette kosede dikiliyordu. Karanfillerden olugan talihsiz
aranjmanlar1 bir dosyaya kaydediyordu. Ne kadar ¢ok karanfil
kullanildigini gériince yiiziimii burusturdum. Kafasini kaldirip
beni goriince giilimseyerek, “A, merhaba Jane,” dedi.

Bir adim atarak, “Merhaba,” dedim. Onun yanindayken
cekingen biri haline geliyordum. “Timesdaki haberi gorene
kadar burada ¢ahistiginizi bilmiyordum. Ben... Cigeklerle ilgili
bir seyler var, degil mi? Ve yesil gozlerle. Hepimiz ayn 6zelliklere
sahibiz, degil mi?”

Colette bir tutam gri sag1 kulaginin arkasina att1 ve kapiya
dogru yiiridi. Kapiyr kapatuktan sonra masanin arkasin-
daki sandalyeyi gosterdi. Masanin istiinde saksida gigek agmig
menekseler vardi. “Bir dakika oturursun, degil mi?”

Sandalyeye ¢oktiim. Gozlerim yaslarla doldu. “Beyin ameli-
yatt olmamu istiyorlar.”

Bagini salladi ve bana dogru bir adim atu.

“Doktorlarin sdyledigi dogru mu?” diye sordum. “Bu kriz-
lerin, bu gegici goriis kayiplarinin beynime zarar verdigi dogru
mu?”

“Gergege ulagmak zordur,” dedi. “Kimse yetenegimizi bizim
anladigimiz sekilde anlayamaz.” Gozleri kisildi. “Ama sunu
sorayim: Beyninin... hasar gordigiinii sen kendin hissediyor
musun?”

Kafami salladim. “Hayur, boyle diyemem. En azindan ben
boyle diisiiniiyorum. Ama Dr. Heller acil ameliyat gerektigini
soylityor. Ben kendimi bildim bileli ona giivenirim.”

Colette ellerini kenetledi. “Insanlar bir sonuca ulasmay: ne
kadar ¢ok isterlerse istesinler, bizim yasadigimiz seyin bilimsel
bir agiklamasi yok. 1950’li yillarin sonunda buna benzer bir

ikilemi yagayan bir kadin vardi. Ad1 Felicia Harcourt'du. Yetene-
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giyle bas etmek igin yeterince giici mii yoktu yoksa bagka bir sey
mi vardi bilmiyorum. Ama en sonunda lobotomiye razi oldu.
Hayatinin geri kalanini bir hastanede gegirdi. Kitaba bak. Onun
sayfalar1 bos. O yolculugu tamamlayamad:.”

Titreyen sesimle, “Ne yapmam gerek?” diye sordum.

Colette, “Yapman gereken tek sey alu tiir agki tanimlamak,”
dedi. “Jane, bagarili olman gerek. Bu sart. S6z ver bana.”

Goziimdeki yagi sildim. “Deneyecegim.”

“Giizel,” dedi.

Uzanip meneksenin yapraklarindan birine dokundum.
“Hayatiniz1 neden ¢igeklere adadiniz?”

Uzun bir an sessiz kaldi. Sonra derin bir nefes aldi. “Ciinkii
bu da benim agk: yasama bi¢imim.”

Hastaneden ¢ikarken, Pike Place’deki otoparka park ederken,
Sam’i yiiriylise ¢ikarirken, mart giinesi yiizime vururken

Colette’in sdylediklerini diisiindiim.

*x

Lo, “Harika goriiniiyorsun,” dedi. Saat besi gegiyordu. Bes
bugukta Lowell'ste Cam ile bulusacaktim.

Etegimi ¢ekistirdim. “Biraz abartmig miyim sence de? Eve
gidip kot pantolon mu giysem diyorum?”

“Asla olmaz,” dedi. “Harika goriiniiyorsun. Biriyle ¢tkmaya
alisik olmadigini biliyorum ama iste bu giydigin var ya arka-
dagim, insanlar biriyle ¢ikarken béyle seyler giyiyor. Bu pamuk
ipligine bagli bir denge isi ve sen bunu ¢ok iyi becermigsin.”

I¢ gegirdim. “Bilemiyorum. Bu adamdan hoslanip hoslan-
madigimi bile bilmiyorum. Bu adam biraz...”

“Biraz ne?”

“Oncelikle dobra. Kendine asir1 giiveniyor. Ukala.”

Lo giilerek, “Ukalalik, erkeklerde iyi bir 6zellik,” dedi.

“Kendine giiven. Bu da ¢ok biiyiik bir art1. Kendin de gériirsiin.”
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“Ben o kadar emin degilim,” dedim. “Ayrica biraz da endige-
liyim ¢iinkii ona... sirrimi anlattm.”

Kasadan parayi ¢ikarirken, “Evet, su agk meselesi,” dedi.

“Keske ona sdylemeseydim.”

Sakin bir sekilde, “Ama sdyledin,” dedi. “Ciinkii muhte-
melen ona giivenebilecegini hissettin.”

“Ama hala gerginim.”

Nakit ve gekleri bir deste haline getirdi. Daha sonra bankaya
verecei zarfa koydu. “Randevu olaylari ¢ok fenadir,” dedi. “Son
zamanlarda ne diisiiniiyorum biliyor musun?”

“Ne?”

“Annemin soyledigi bir sey,” dedi. “Bir kadinin 29. yaginin
en tehlikeli yagi oldugunu soylerdi.”

Giilimsedim. “Ikimiz de yirmi dokuz yasindayiz. Sence
bununla ne demek istemig?”

Bir an diisiindii, sonra kafasini salladi. “Bu yasta, gelecegi-
mizin hi¢ olmadigimiz ve bir daha hi¢ olmayacagimiz bir déne-
mecinde oldugumuzu séylityor.” Bir an durdu. Sanki annesinin
sesini zihninin derinliklerinden ¢ikarmak ister gibiydi. O da
benim gibi annesini geng bir kizken kaybetmisti. Bu, tiniver-
sitede birbirimize baglanmamizin pek ¢ok sebebinden biriydi.
“Cok 6nemli bir dsnemmis. Bazi kadinlarin bu 6nemli yilda
kaybolup gittigini soyleyip beni uyarirdi. Ya sisin i¢inde kaybo-
luyorlarmis ya da kendilerini olmak istemedikleri bir yerde
buluyorlarmis. Digerleri ok kétii kararlar aliyorlarmus. Sonra
bir de cesurca, istedikleri gibi yagayip hayatlarina devam edenler
varmig. Annem bana, ‘Hayaunin kontroliinii kendi eline al,’
demisti. Bu sozii sevmistim.” I¢ gegirdi. “Herneyse, tehlikeli bir
yilmus. Akilli olmak zorundayiz.”

Pazarda yiiriirken Lo’nun sdylediklerini diisiindiim. Lowell’s
birka¢ adim &tedeydi. Ve orada, iceride bir yerde Cam bekli-
yordu. Colette’i ve otuzuncu yas giiniimden 6nce, daha dogrusu

otuzuncu yas giiniimde giinbaumindan 6nce bu yolculugu
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tamamlamam konusunda nasil srar ettigini diisiindiim. Yirmi
dokuz yagimdaydim. Colette’in de bu yagin tehlikeli bir yas
oldugunu diisiiniip diisiinmedigini merak ettim.

Restorandan birkag sokak uzaktaydim ki telefonum caldu.
Ekranda Flynn’in adin1 gérdiim ve telefonu agtim.

“Alo,” dedim.

“Selam,” dedi. “Aksam yemegi icin bir planin var mi?”

“Evet, Cam ile bulusuyorum.”

“Vay, randevu desene!”

“Evet,” dedim. “Sanirim béyle de soyleyebiliriz.”

“O zaman ondan hoglandigini ¢ikarabilir miyim buradan?”

“Sanirim.”

Flynn, “O iyi bir adam, Jane,” dedi. “Gergekten iyi bir adam.
Sana Joanna'dan bahsetti mi?”

“Kimden?”

“Olen kiz arkadagindan.”

“Olen mi?”

“Evet, ¢ok kotiiydii. Hikayenin tamamini bilmiyorum. New
York'ta olanlardan sonra onunla birlikte yagsayan Adam’dan
ogrendigim kadariyla iste. Sanirim o zaman nisanlilarmis. Hafta
sonu igin bir arkadaglarinin sehir digindaki evine gidiyorlarmis.
Arabayr Cam kullaniyormus. Ne oldugunu tam bilmiyorum
ama kaza olmus, kotii bir kaza. Cam’in burnu bile kanamamuis
ama Joanna o kadar sansl degilmis. Uzun siire komada kalmus,
bir daha da iyilesmemis. Amnezi mi, travmatik beyin hasari mi
ne dyle bir sey. Cam isinden bir yil izin almis ve ona bakmist
hatta. Adam onu ziyarete gidiyordu. Bu, Adam’in gordiigii ve bir
adamun bir kadin igin yapabilecegi en giizel seymis. Onu yikamis,
elleriyle beslemis. Ona tekrar yiiriimeyi 6gretmis. Askianlatmig.”

“Bu ¢ok tiziicli ve ayni zamanda ilham verici,” dedim. “En
sonunda ne olmus?”

Flynn, “Kadin felg gecirmis,” dedi. “Beynindeki hasarlardan

kaynaklanan bir komplikasyonmus.”
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“Ne kadar... trajik,” dedim. “Soke oldum.”

“Evet,” dedi. “Sanirim bu olay onu degistirdi. Her zorlugun
insan1 degistirdigi gibi. Birini sevip de her seyinin goz agip kapa-
yana kadar senden alindigint hayal edebiliyor musun?”

“Simdi anlagildi,” dedim. “Demek ask konusunda ondan bu
kadar bezgin. Elde ettikten sonra kaybetmis.”

“Evet,” dedi. “Ama ben olsam bezgin demezdim, Jane.
Sanirim artik daha ciddi. Hayatta higbir seyin kesin olmadigin
biliyor.”

Restorana yiiriirken Flynn'in séylediklerini diisiindiim. Igeri
girdim. Cam goktan bir masaya yerlesmisti. Beni hemen gordii
ve el sallad1.

Kapidaki gorevlinin yanindan gegtim ve masaya dogru
yuridiim. “Merhaba,” dedim. Otururken midemde kelebekler
ugustugunu hissettim.

“Harika goriiniiyorsun,” dedi.

Kabanimi ¢ikardim ve sandalyemin arkasina asum. “Tesek-
kiirler.” Bakiglarinin beni inceledigini hissediyordum ama ben
ona bakmak yerine oday: inceledim. “Daha 6nce buraya gelmis
miydin?” diye sordum. Bakiglar1 hila bana odakliydi. Ben de
bakislarimi ona gevirdim.

“Hayir,” dedi. “Flynn ile okuldaki ilk yilimizda burast yoktu.
Sonra da uzun siire Seattle’a gelmedim.” Uzun bir an durdu.
“Bir dakika, Sevginin Bagladiklar: filminden bir sahne burada
¢ekilmemis miydi?”

“Evet,” dedim. “Tom Hanks ve arkadaginin sey hakkinda
konustuklari sahne...”

kimiz de ayni anda, “Tiramisu,” dedik.

Giiliimsedim ve kafami gevirdim.

“Yilbagindan beri goriismedigimize inanamiyorum,” dedi.

“Evet,” dedim. “Hayatun bu kadar hizli akmasi komik.”
Dudagimi isirdim ve bu kadar sagma bir yorum yapugim igin

kendime kizdim.
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Cam, “En sonunda tekrar bir araya geldigimiz igin
mutluyum,” dedi. “Seni diisiiniiyordum.”

Bakislariyla bulugtum. “Oyle mi?”

“Oyle.”

Kendinden emindi. Hatta ukalaydi. Lo olsayd: onaylard:.
Ama ben hald bu cesaret gosterilerine ne diyecegimi bilemi-
yordum.

“Sen beni diisiindiin mii?” diye sordu.

Yanaklarimin kizarmaya bagladigini hissederek, “Sanirim,”
dedim.

“Neyi bir tiirlii aklimdan ¢ikaramadim biliyor musun?”

Kafami salladim. “Neyi?”

“O gece bana anlatugin seyi,” dedi. “Yetenegini.” Sesini fisil-
uya gevirdi. “Aski gérme yetenegini.”

“Aa,” dedim. “Soziin buraya gelmemesini umuyordum.

“Neden?”

“Ciinkii ¢ok karmagik bir konu.”

“Bana giiveniyor musun?”

Siritarak, “Giivenmek mi?” dedim. “Seni tanimiyorum bile.”

“Ama tanisugimiz gece bana giivenmistin,” diye kargsilik
verdi. “Niye giivenmeye devam etmiyorsun?”

Bagimla onayladim. “Evet, hakkin var.”

Garson, Cam’in ben gelmeden 6nce 1smarladigs iki martiniyi
getirdi. Bardaklarimizi tokugsturduk ve birer yudum aldik.

Cam, “Neyi merak ettigimi soyleyeyim,” dedi. “Ciftlerin
birlikte oldugu bir yerde bulundugunda neler oluyor?”

Temkinli bir sekilde, “Hging seyler olabiliyor,” dedim.

“Nasil?”

Tipik bir krizi anlatum. Kafasini siiphe veya hayranlikla veya
her ikisiyle sallad1. “Biiyiilendim. Yani diyorsun ki, odaya baku-
ginda... yetenegini harekete gegirecek bir seyler gorebiliyorsun?”

Bagimi salladim. “Ask bir¢ok bigime sahip ve her yerde.
Gergek asksa gorebilirim.”



118 Sarah Jio

Cenesini avcunun igine alarak, “Canini yakiyor mu?” diye
sordu.

Kafami salladim. “Pek degil. Daha ¢ok bagimda olusan
bask: gibi. Sonra gézlerim bulutlaniyor sanki. Bazen gériisiimii
tamamen kaybediyorum. Kafa karstirici, biraz da can sikiciama
ac1 vermiyor.”

Bir an diisiindii. Sonra kafasini salladi. “Bunun bilimsel bir
agiklamast olmali. Olmak zorunda.”

Siritarak, “Norologum Dr. Heller gibi konugtun,” dedim.

Baginisalladi. “Giicenme ama biitiin bu sihir isine pek inana-
madim ben.”

“Sihirden bahseden kim ki?” diye tersledim.

Cam, “Oziir dilerim,” dedi. “Oyle demek istemedim. Sadece
kavramaya ¢aligiyorum.”

“Kafam uzunsiire yerinde kalmayabilir,” dedim. “Doktorum
ameliyat olmamu istiyor.”

“Ameliyat?”

Bugiin duydugum ¢ok da hos olmayan tahmini anlattum.

“Ne yapacaksin?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Agik¢ast bazen lobotomi ile
daha iyi olacagimi diisiiniiyorum.”

Sirittr. “Ben bunu ¢ok iyi biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ilging bir sey degil,” dedi. “Makaleler igin arastirma
yapmistim da biraz” Martini bardagindan bir zeytini aldi ve
agzina att. “Neyse, bu yillar 6nceydi. Seni sikmak istemiyorum.”

Flynn ile Cam’in 6len kiz arkadagt konusunda konugtuklari-
mz1 hatrladim. Konuyu buraya getirmesinin sebebi Joanna’nin
hastaliklar1 miydi acaba?

“T1p alaninda yazmaya nasil bagladin?” diye sordum.

Biran diisiindii. Bir tabakay1 kaldirip altindaki gergegi gosterip
gostermemeyi diisiiniiyor gibiydi. Ama gozlerindeki bakig hemen

degisti. “Spor yazilar1 yazmaktan ¢ok daha iyi para getiriyordu.”
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Giiliimsedim. Garson bir kadeh daha martini isteyip isteme-
digimi sorunca evet dedim.

Cam konuyu degistirerek, “Oradaki ikiliyi goriiyor musun?”
diye sordu. Onlerinde agik bir kirmizi sarap sisesi olan, muhab-
bete dalmis geng bir ifti gosterdi. Hemen kafami ¢evirdim.

“Yaslar1 geng,” dedi. “Giizel de gériiniiyorlar. Belli ki birbir-
lerinden hoglaniyorlar. Sence 4giklar ms?”

Gozlerimi devirdim. “Bunu yapmak zorunda miy1z?”

Cam zalim bir giiliisle, “Evet,” dedi.

I¢ gegirdim ve odayi taradim. Bakiglarimla s6z konusu
gifti buldum. $araplarini yudumlamalarini ve sakalagmalarini
izledim. Dekolteli mavi bir bluz giyen kadin masanin tistiinden
uzand: ve kisa bir an adamin bilegine dokundu. Adam giiliim-
sedi. Gozlerimi kistum ve kendimi bekledigim seye, i¢ine diige-
cegim sise hazirladim.

Bekledim ama higbir sey olmadh.

Cam, “Ne oldu?” diye sordu. “Ne gordiin?”

“Higbir sey.”

“Higbir sey mi?”

“Hig.”

Kafasini salladi. “Yani, 41k degiller mi?”

“Benim gorebilecegim sekilde degil.”

Martinisinden bir yudum aldi. “Ama ¢ok mutlu gériiniiyor-
lard1.”

“Mutluluk agk demek degil,” dedim. “Asik olduklarini
disiindiigiin kag kisinin aslinda askla alakast olmadigini gérsen
sasardin.”

“Yani rol mii yapiyorlar?”

Omuz silktim. “Astkmis gibi yapiyorlar desek daha iyi.
Sanirim insanlar gtk olmak istiyorlar. Harika hayatlar yasgamak
ve bunu ¢evrelerindeki insanlara gostermek istiyorlar.”

Cam, “Ama sen her seyi anlayabiliyorsun,” dedi.

“Evet, galiba,” dedim.
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“Ama gormek istemiyorsun, degil mi?”

I¢ gegirdim. “Burnumu sokuyormusum gibi geliyor.”

“O nasil oluyor?”

“En yakin arkadaginin kocasini sevmedigini bilseydin ne
yapardin? Ona soyler miydin? Ya da abinin, ona kargilik verme-
yecek birine delice 4s1k oldugunu gorsen? Bir sey sdyler miydin?”

Cam bagini salladi. “Haklisin, ilging.” Giilimsedi ve marti-
niden bir yudum daha ald:.

“Bana héli inanmiyorsun, degil mi?”

“Sana inanmadigimdan degil,” dedi. “H4la manuken oturta-
madim kafamda, hepsi bu.”

“Askin manukla ilgisi yoktur,” dedim.

“Yine ilging bir ¢ikmaza diistiik,” dedi. Restorana bakindy,
sonra pencerenin Oniindeki bir cifti gosterdi. “Ya bu ikisi?
Onlara bakinca ne gériiyorsun?”

Tekrar i¢ gecirdim. “Gergekten bilmek istiyor musun?”

Bagiyla onayladi. “Dur tahmin edeyim,” dedi. “Aralarinda
ask filan yok. Kabalik etmek istemem ama bence birbirlerine
hi¢ uyumlu degiller. Kadin adama gore fazla giizel. Adama
bak. Kel. Ustelik 1.70 filan herhalde.” Kafasini salladi. “Bence
hayir.”

Cam’in bu kadar ilgilendigi insanlara bakmak i¢in déndiim.
Cam’in neden boyle bir analiz yapugini hemen anlamigtim.
Kadin ger¢ekten gok giizeldi. Manken gibi giizel. Adam, evet
yakigikli degildi. Hem de hi¢. Cam’e bagim: salladim. Tam o
strada goriigiim bulanmaya bagladi. Gézlerimi ovugturdum.

Cam, bana dogru egilerek, “Ne oldu?” dedi.

Bagimu salladim ve gozlerimi siki siki kapattum. “Evet, bu agk.
Biiyiik agk.”

“Biiyiik agk ms?”

Gozlerim hila kapali bir halde bagimi salladim. “Su anda
kafamdaki basinci hissetmen lazim.”

“Iyi misin?”
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Gézlerimi kirpistirdim. “Iyi olacagim,” dedim. “Lavaboya
gitmem lazim.” Kendimi dengede tutmak i¢in masanin kenarina
tutundum ama bacaklarimdaki giicii yanhs degerlendirmistim
sanirim. Sendeledim.

Gozlerimi agugimda sagirdim. Bagim da acyordu. Cam
tistimdeydi. Pencerenin oniindeki adam da 6yle. Alnimi pege-
teyle siliyordu. Pegetenin kenarinda kan lekesi gordiim. Benim
kanim miyd: bu?

Cam, “Jane,” dedi. Gozleri irilesmisti. Endiseyle bakiyordu.
“Jane, beni duyabiliyor musun?”

“Evet,” diye mirildandim. “Ne oldu?”

“Diistiin ve kafani vurdun,” diye agiklad:.

Siiper modele benzeyen sevgilisi (karisr?) olan adam, “Kafani
fena carpun,” dedi. “Alninda kotii bir sislik ve yara olacak.
Onemli bir sey yok. Beyin sarsintist belirtisi gostermedin.”

Cam 6nce adama sonra tekrar bana bakti. “Yine de sonradan
miden bulanirsa veya uyku bastirirsa acile gitmek kotii fikir
degil bence. Beyin sarsintlari sinsi olabilir. Aragurmalarimdan
biliyorum.”

Adam bagini salladi. “Bulant olursa, hemen gitsin kesin.”

Cam siritt1. “Beyin cerrahindan bir masa 6tede diistiigiin igin
¢ok sanslisin.”

Adam, “Ben Andy Westfield,” dedi. “Harborview Tip Merke-
zi'nde galistyorum. Bu benim karim, Anna. Onuncu evlilik yildé-
niimiimiizii kutluyoruz. On iki y1l 6nce burada tanigtik.” Karistyla
tath tath bakigular. “Bende ne buldugunu héla anlamis degilim.
Neyse, biz yemegimize donelim. Siz zaten iyileseceksiniz.”

Giiliimsedim. “Yildéniimiiniiz kutlu olsun. Ve tesekkiirler.”

Cam elini uzatu. O eli tutup ayaga kalkmama yardim etme-
sine izin verirken karnimda kelebekler hissettim.

Yerime otururken, “Cok utaniyorum,” dedim.

Cam, “Utanma,” dedi. Agzindan ¢ikacak sozciikleri ¢ok iyi

tartiyordu. “Aslina bakarsan sana inanmaya bagliyorum.”
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Bakglartyla bulugtum. O anda, beni gérdiigiinii hissettim.
Sadece disaridaki beni degil. Beni. Beni goriiyordu.

Sirttarak, “Sevindim,” dedim. “Cok sevindim.”



On Birinci Balim
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1112 Broadway Bulvari E. #202

osh nisanlisinin arabadan ¢ikmasina yardim etmek igin elini
Jtuttu. Son on dakikadir Katie’nin gozleri kapaliydi. Josh’in
ona bir siirprizi vardi. Biiyiik bir siirprizi hem de.

Katie, “Sunu simdi ¢ikarabilir miyim?” diye yalvardi.
“Meraktan 6lityorum!”

Josh, “Bir dakika daha bekle,” dedi. Arabanin kapisini
kapatu. Katieyi ikisi i¢in satin aldig1 ii¢ katli Capital Hill evinin
girisine dogru gétiirdii. Emlak¢1 anahtari bu hafta teslim etmisti
ve Josh elindeki anahtara uzun siire bakmigti. Tabii ki Katie bir
yaliy1 hak ediyordu ama kargilarinda duran bu evi satin almak
igin biriktirdigi her bir kurusu harcamisti. Ev, kendi ¢apinda
cok giizel bir evdi. Yeni elden gegirilen ii¢ kath evin, kocaman
bir mutfagy, alu gozlii ocagy, yukarida Katie'nin galisacagt bir
calisma odasi, iki kisinin dug alabilecegi sekilde diizenlenmis
biiyiik bir banyosu vardi. Bu sabah birlikte dug aldiklarint hatr-
layinca kalp atiglari hizlandu.

Evin oldugu sokak, ¢ok iyi bir sokakti. Komgular: da hari-
kaydi. Josh diin bu komsulardan biriyle tanigmisti. Kadin Dr.
Heller adli bir nérologtu. Kendisi, ilkokulun yiiriime mesafe-

sinde oldugunu, bu okulun miizik programinin yakin zaman
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once ulusal ¢apta 6diil aldigini séylemisti. Bu da Josh’a burada
Katie ile birlikte yasayacaklari hayau disiindiirmiistii. Bahgede
cocuk seslerini. Geleceklerini.

Katie sabirsiz bir sekilde, “Josh, neler oluyor hig anlamadim,”
dedi. “Dogum giiniim bile degil. Ne siirprizi bu simdi?” Kolla-
rint Josh'in boynuna dolad: ve parmaklarini saglarindan gegirdi.

Josh, Katie'nin boyle yapmasini seviyordu. Bagka higbir
kadin ona bu sekilde dokunmamugt. Katie gibi baska kadin
tanimamustt. O hem yataginda, hem hayaunda itici bir giigtii.
Yeni evlerinin kapisina ulastiklarinda Josh giiliimsedi. Anahtar
kilide sokarken, “Tamamdur,” dedi. Sonra kapiy1 agu ve Katie’nin
goziindeki bagy ¢6zdii. “Evimize hos geldin, giizelim.”

Katie elini agzina kapatu. “Josh, saka m1 yapiyorsun?”

“Saka olsayd: ¢ok acimasiz bir saka olurdu,” dedi.

Katie, “Josh!” diye ¢iglik ater. “Bu o ev. O ev. Internette
gordiigiim. Sana gosterdigim. Hig gonliin yok sanmistim.”

Josh siritarak, “Kandirdim,” dedi. “Ertesi giin eve bakmaya
geldim.”

Katie inanamayarak kafasini salladi. “Cok pahali demistin,
¢ok merkezi demistin?” Saskinlik icinde nisanlisina baku
ve kendini onun kollarina birakt. “Sen bu gezegendeki en
muhtesem adamsin, biliyor musun?”

Josh nisanlisina goz kirpty, kalgalarini tuttu ve kendine dogru
cekti. “Buraya gel. Seni esikten tagiyarak gegirecegim.”

Katie nisanlisinin kapidan gegerken giiclii kollariyla onu
kaldirigini, onu bir hediye, hazineymis gibi tutusunu seviyordu.
Joshigeri girince onu yere birakt1. Katie elini tirabzanda gezdirdi.

Josh, “Begendin mi?” diye sordu. “Evet, sonsuza kadar
siirmez tabii. Ama hayata birlikte baglamak i¢in ¢ok giizel bir
yer bence.”

Katie, “Harika bir yer,” diye cevap verdi.

Josh, Katie'nin elini tutarak, “Hadi,” dedi. “Gel sana evi

gostereyim.”
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Katie onu takip etti. En son yatak odasina geldiler. Josh karsi-
daki duvari gostererek, “Yatagimiz burada ¢ok giizel olacak,”
dedi. “Uyaniriz ve giinesin dogusunu izleriz.” Karsiy1 gosterdi.
“Baksana, biraz g6l manzarasi bile var. Gordiin mii?”

Katie kafasini salladi ama gole bakmiyordu. O Josh’a baki-
yordu. Varliginin her bir pargasiyla sevdigi bu adama kars
duydugu arzuya maglup olmustu. Bu duygu ¢ok yogundu, elle
tutulurdu. Bakislart bulustu. Derin ve tutkulu bir sekilde 6piis-
tiiler.

Katie, “Birlikte o kadar iyiyiz ki,” dedi. “Benim seni sevdigim
kadar hi¢bir kadinin bir adamu sevdigini diisiinmiiyorum.”

Josh da, “Birlikte ¢ok iyiyiz,” dedi. “En giizel agka sahibiz.”

Katie bagini salladi. “Yildizlar igin ne derler biliyor musun?”

“Ne derler?”

Katie, “Bazilar1 siddetli yanarmis ama hemen sonermis,”
diye devam etti. “Bunlar kisa 6miirliiymiis. Digerleri az ve agir
agir yanarmis. Bunlar daha az parlakmig ama igiklari binlerce yil
siirermis.” Katie kafasini salladi. “Biz her ikisinin de birlesimiyiz.
Hem siddetli hem uzun siire yaniyoruz.”

Josh onu kendine ¢ekti ve viicudunu viicuduna bastird:.
Kazagini bagindan ¢ikard: ve ahsap zemine biraku. Katie onun
gomleginin diigmelerini ¢ikardi, kemerini agt1. Dakikalar sonra
ten teneydiler. Dudaklari birbirlerine miihiirlenmisti. Viicutlari
birlesmisti. Sonra, zevk gigliklar: ¢iplak duvarlarda yankiland.

Aruk yuvalarindaydilar.
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ike Place Pazari baharin son comertlikleriyle bezenmisti ve
Pc;ic;ekc;i ditkkini bu mevsimden birer isareti evine gotiirmek
isteyen miisterilerle dolup tastyordu. Sal giinii 6gleden sonraydi
ve Katie’'nin yaklagan diigiinii igin nedime elbiselerini deni-
yorduk. Bu kadar kalabalik bir giinde diikkin: kapatmaktan
nefret etsem de, arkadagimin istedigini kabul etmekte tereddiit
etmemistim.

Tam diikkini kapatmak iizereyken telefonum ¢aldi. Arayan
Mary’ydi. Agliyordu.

“Tatlim, ne oldu?” diye sordum.

Mary, “Hamileyim,” dedi.

“Bu harika bir haber, eminim ¢ok...”

“Eli eve donmiiyor, Jane.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Biriyle tanigmus,” dedi. “Adi Lizzie. Yeni plak sirketinin
pazarlama boliimiinde ¢alisiyormus.”

“Hamile oldugunu séyledin mi? Bu bir seyleri degistirmedi mi?”

“Kopek aliyorum desem daha gok umursard: herhalde. Eve
donmiiyor.”

“Ah, canim,” dedim. “Soyleyecek bir sey bulamiyorum.”
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Mary ayni anda hem giiliip hem aglayarak, “Yok zaten,” dedi.
“Hem mutluyum hem iizgiiniim. Aynen béyle.”

Telefonumu ¢antama soktuktan sonra Lo, “Hazir misin?”
diye sordu.

Ona Mary’den bahsettim. Ikimiz de Eli’nin erkek tarihindeki
en bencil adam oldugu konusunda hemfikirdik.

I¢ gekerek, “Hadi yiiriiyelim,” dedim. “Gelinlikgi Westlake'te
ama hava oyle giizel ki.”

Taze iiriinler tezgihlardaki yerini almigti. Her yerde olasilik
havast hikimdi. Insanlar uzun bir kis mevsimi ve yagisl nisandan
sonra artilk daha iyi bir ruh halindeydiler. Marular bile daha
mutlu goriinityordu. Ama Lo mutlu degildi.

“Tabii ki,” dedi.

Sabah ise geldiginde de moralsizdi ama miidahale etme-
migtim. “Seni rahatsiz eden seyi séyleyecek misin yoksa sormam
mui gerekecek?” diye sordum.

Umutsuzca omuz silkti.

“Yoksa Grant ile iligkiniz kotii mii gidiyor?”

“Iste konu da bu,” dedi. “Her sey ¢ok giizel gidiyor. Harika.
Hayaum boyunca higbir adama bu kadar stk olmadim. Ilk
defa biriyle gergekten bir gelecegim olabilecegini diigiiniiyorum.
Onunla. Bu kisim ise ¢ok... belirsiz.”

“Niye?”

“Oncelikle karist var.”

“Aa,” dedim. “Karisindan ayrilmadi yani.”

Lo hemen, “Durum biraz karisik,” dedi. “Iki ¢ocuklar1 var.
Varlikll bir aileler. Paylagilmasi gereken ¢ok para var. Diisiinii-
lecek ¢ok sey var.”

“Onun beklemeye degecegini nerden biliyorsun?”

“Aramuzdaki bagdan,” dedi.

“Nasil yani?”

Giiliimsedi. “Bunu sozciiklerle ifade etmek zor. Onu diisii-

niince midende kelebeklerin ugusmasi gibi bir his. Birinin sana
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ulagugini, senin de ona ulagugini hissetmen. Birinin seni oldugu
gibi gérmesi ve bu halinle sevmesi. Bana gore bag bu.”

Sozlerindeki agirhg: hissederek, “Ama?” diye sordum.

“Tereddiit ettigini hissediyorum.” Sagini atkuyrugu yapu ve
bilegindeki tokayla tutturdu. “Bazen acaba bu gizliligi mi seviyor
diye merak ediyorum.”

“Yani hem karnim doysun hem pastam dursun istiyor mu
diyorsun?”

Lo, “Sanirim boyle de diyebiliriz,” dedi. “Sanirim beni
goriince hissettigi heyecani seviyor. Sonra eve gidiyor ve kari-
sinin rahatligina sigintyor.”

“Misafir odasinda yatugini soylemistin.”

“Evet, bir keresinde karisinin gok iyi yemek yapugini soyledi.
Kiyafetlerini altyormus, kuru temizlemeye gétiiriiyormus. Boyle
seyler.”

“Hem bir 4stk hem de bir ev hanimu istiyor.”

Lo giiliimsedi. “Ah su erkekler. Niye bosuna ugrasiyoruz ki?”

Bir kagimi kaldirarak, “Bu seni digerlerinden daha ¢ok etki-
ledi,” dedim. “Neden?”

“Ben sinirda yasamaya alistirilarak bilyiidiim, Jane,” dedi.
“Kendi bilingalumda bile kendimi kaybetmistim.” Bogazini
temizledi. “Ayni riiyay: tekrar tekrar goriiyorum.”

“Bu ¢ok ¢arpict bir seye benziyor.”

“Soguk, riizgarl bir gece. Ormana dogru giden terk edilmis
cakil bir yolda tek bagima bekliyorum. Cakillara ayagimla vuru-
yorum ve Grant'in gelip beni almasini, kapty1 agip ‘Bin arabaya’
demesini bekliyorum.”

“Cakullara ayaginla vuruyorsun,” diye tekrar ettim.

Bagini salladi. “Sanirim riiya o orta yerde sabirsiz bir sekilde
bekleyisimi vurguluyor.” Kaglarini ¢att. “Orta yerden nefrer
ederim.”

“Riiyan ¢ok pasif,” dedim. “Bagka birinin siiriicii koltuguna

ge¢mesine izin veriyorsun. Kontrolii ele al.”
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“Baska ne yapabilirim, Jane? Grant’ seviyorum. Onun i¢in
tek istedigim elimi tutmasi ve benimle birlikte bir hayau paylag-
mas1.”

“Cok uiziildiim, Lo.”

Bu sabah beyaz lalelerle beyaz siimbiilleri bir araya getirmisti.
Etkisi ¢arpiciydi. Lo’'nun gigek diizenleme yetenegi harikayd:.
Hatta belki benimkilerden bile iyiydi. “Biiyiikannem laleler i¢in
ne derdi biliyor musun?” diye sordum.

Lo, “O her ¢igegin sirrin1 bilirdi,” dedi.

“Laleler koparildiktan sonra bile iki ii¢ santim kadar
uzamaya devam eden tek ¢igek tiiriiymiis. Onlar1 izledin mi hig?
Her zaman giinese dogru uzanurlar, ¢abalarlar, tadini ¢ikarirlar.
Solsalar bile ¢ok giiliidiirler. Yapraklari burusur ve cesur birer
gozyag gibi dokiiliirler.” Bagimi salladim. “Sen bir lalesin, Lo.”
Elini tuttum ve stkum. “Aci igindeyken bile zarifsin. Cabala-
maktan da hi¢ vazgegmiyorsun.”

“Tesekkiirler, Jane,” dedi. “Bugiin bunu duymaya ihtiyacim
vardi.”

Birkag dakika sonra gelinlik diikkdnina vardik, Katie bize el
sallad1.

“Selam!” diye bagird1 ve kollarin1 bize doladi. “Oniimiizdeki
ay evleniyor olduguma inanabiliyor musunuz?”

Otuzlu vyaglarinin  bagindaki giizel bir saus elemani,
“Sampanya ister misiniz?” diye sordu. Gozleri hiiziinliydii.
Sanki biraz 6nce aglamig, simdi de belirtileri saklamaya ¢aligi-
yormus gibiydi.

Once Lo'ya sonra Katie’ye baktum ve omuz silktim. “Neden
olmasin?”

Hepimize birer kadeh verdi. Kopiiklerin kadehimde dans
edisini izlerken yanimda duran kadini diisiindiim. Bir insanin
gelinlik magazasinda galismas: igin aska ger¢ekten inanmasi
veya ¢ok caresiz kalmis olmasi gerekiyordu. Parmaginda yiiziik

var mi1 diye bakuum. Evli degildi. Katie ile Lo Vera Wang’in bir
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elbisesine bakmaya gittiklerinde cebinden bir pegete ¢ikard: ve
gozlerini sildi.

“Oxziir dilerim,” dedi. “Cok zor bir giin gegiriyorum da.”

“Bugiin herkes ayni durumda gibi,” dedim.

Yaslar gozlerine doldu ama yine de giilimsedi. Sanki kede-
rinden daha cesur, daha akilli olmaya ¢alisiyordu. “Su an haya-
umda higbir sey yolunda degil,” dedi. “Gegen sene bu zamanlar
ben de bir gelindim. En giizel niyetlerle mihraba dogru yiirii-
miigtiim. Sevdigim veya sevdigimi diisiindiigiim biriyle gelecegi
paylagmay1 umut etmigtim.”

“Peki, ne oldu?”

“Onun hakkinda bildigim her sey yalanmus, yanilsamaymus,”
dedi. “Isi. Gegmisi. Verdigi sozler. Hepsi yalanmis.” Gozlerini
tekrar pegeteyle sildi. Yetenegimi diisiindiim. Onu bu durumdan
nasil kurtarabilirdim? Ona bunu anlatabilir miydim?

Banka oturduk ve kadinlarin miistakbel gelinlere “ayy”,
“000” ifadeleriyle iltifatlar yagdirmasini izledik. “Burada ¢alis-
may1 seviyor musun?”

“Dogruyu sdylemek gerekirse hayir,” dedi. “Burada sadece
gelir olsun diye yari zamanli ¢aligtyorum. Kirami buradan
aldigim gelirle 6diiyorum. Burada olmadigim zamanlar, sana-
timi icra ediyorum.”

“Nasil bir sanat?”

“Comlekgilik,” dedi.

Flynn’t disiindiim. Bu kadindan hoglaniyordu. Tabii
ki giizelligine vurulmustu ama porselenindeki ¢atlaklari da
sevmisti. Bu kadin onun ¢ikugi diger avanak ve haval kadin-
lara benzemiyordu. “Abimin Pioneer Square’de bir galerisi var.
Ikinizi tanistirayim.”

“Tesekkiirler,” dedi. “Ama sanaum konusunda ¢ok utan-
gacim. Kedim Cezanne harig kimseye gosteremiyorum.”

Giilimsedim. “Béyle iizgiinken bu kadar mutlulukla sarili

olmak zordur eminim.”
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Kafasini salladi. “Bana goére burasi mutlu bir yer degil.”

“Nasil yani?”

“Gelinlik magazalar1 yapay mutluluklarla dolu,” dedi. “Tabii
ki mutlu gelinlerin geldigi de oluyor. Ama genelde onlar gelin-
lige veya nedime elbiselerine pek 6nem vermezler. Onlar sevdik-
leri kisiyle evlendikleri i¢in mutludurlar.” Kafasini salladi. “Bu
kadinlar ¢ok nadir. Cogu kisi agk i¢in evlenmiyor. Kafalarindaki
ask fikri i¢in evleniyor.”

“Peki, sen de béyle mi yaptin?”

“Geriye doniip bakinca, evet oyle yapmisim. Digiin
giiniimde, i¢imde hissettigim o tereddiidii 6nemsemem gerek-
tigini biliyordum. Keske birisi beni kenara ¢ekip ‘Onunla
evlenme’ deseydi.”

“Onu dinler miydin?”

“Dinleyebilirdim.”

Lo ile Katie bir kucak elbiseyle geri dondiiler. Katie’ye, “Ozel
bir sey var m1?” diye sordum.

Giiliimsedi ve omuz silkti. “Dogrusunu isterseniz siz segin
kizlar. Nedime elbiseleri benim igin o kadar 6nemli degil.”

Satis elemaniyla bakigtik.

*x

Pazara dénerken Lo, “Katie ¢ok mutlu gériiniiyordu,” dedi.

“Evet,” dedim. “Biliyorsun bunu gormiistiim. Bir aradayken
asklarini gérdiim. Cok giigliiydii, Lo.” Onlarin yanindayken
goriisiimiin nasil bulutlandigini haurlamak i¢in durdum. Onlar
i¢in mutlu olmam gerekiyordu. Mutluydum da. Ama hayatumda
boyle bir ask gormedigim veya bilmedigim fikriyle zarar gorii-
yordum.

“Cam ile bir seyler iceceksiniz, degil mi?”

Saatime baktim ve giiliimsedim. “Saat aluda Il Bistro’'da.”

Lo, “Kalbini esir alds,” dedi.
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Gergin bir sekilde giildiim. “Bunu soyleyebilir miyim bilmi-
yorum.”

“Senin yeteneginden bende yok ama fark ettigim birkag seyi
soyleyebilirim. Sen bu adama tutuldun.”

“Tutulmak mi?” dedim. “Ben o kadar emin degilim. Ilgimi
gekti evet ama biraz temkinliyim de. Onun hakkinda bilme-
digim gok sey var. Adamin kendisi tam bir sir kiipii aslinda.”

Lo, “Oncelikle,” dedi. “Sen kendi iyiligin igin fazla bile
temkinlisin. Ayrica gizem erkekte ideal bir 6zelliktir.”

Bagimi salladim. “Cam’in siirekli gizli tuttugu bir yani
var. Mesela kariyerinden veya yazilarindan hi¢ bahsetmiyor.
Neden esinlendigini, nelere 6nem verdigini anlamak igin
internetten aragtirma yapmak, hikdyelerini okumak zorunda
kaldim.”

“Neden esinleniyormusg?”

Tereddiit ettim. “Benim gibi insanlardan.”

“Nasil yani?”

“Alant sinirbilimi. Ismini Google’da arat. Beyin bilimi
hakkinda bir siirii makale bulacaksin.” Kafami salladim. “Bile-
miyorum.”

Lo siritarak, “Beyinle ilgili makaleler yaziyor ve kafadan
catlak biriyle ¢ikiyor,” dedi. “Fotografcilar ¢ekim yapuiklari
mankenlerle ¢ikar. Aggilar garsonlarla. Seninki de béyle bir sey
iste. Bence abarulacak bir sey yok.”

Sirittim. “Kafadan catlak demek?”

[ronik bir giiliimsemeyle, “Kafasiz olmaktan iyidir,” dedi.

.4

Bir etekle gk bir bluz giymeden once Sam’i pazarda hizlica
yiiriiylige ¢ikardim. Apartmanin lobisinden gecerken telefonla
konusan Bernard’a 6piicitk attum. Meriwether'in yanindan

gectim ama tezgihta Elaine’i géremeyince ugramadim.
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Mel, “Merhaba, giizelim,” dedi. “Bir sey lazim m1? Vogue'un
yeni sayis1? Gazete?”

“Tegekkiirler, lazim degil,” dedim. “Sam’i eve gétiirmem
lazim.” Sesimi al¢alttim. “Bu aksam bir randevum var.”

Mel sirittr. “Yazar olan ¢ocukla mi?”

“Evet.”

Bagini salladi. “Yakigikli ¢ocuk.”

“Bir dakika. Siz tanigtiniz ms?”

“Evet,” dedi. “Diin buraya geldi. Time igin galisugini soyledi.
Flower Lady diikkdninin sahibini taniyip tanimadigimi sordu.
Ben de, “Tabii taniyorum,” dedim. Merakli birine benziyordu.
Ama sonugta adam gazeteci, degil mi? Ikinizin arkadas oldu-
gunu soyledi.”

Giilimsedim ama bu isin i¢inde bir is vardi sanki. “Cok
garip,” dedim. “Pazara geldiyse niye yanima ugramadigini merak
ettim.”

Mel hemen, “Bir siirii soru sordu ama pek bilgi alamads,”
dedi. “Tek anladigim, réportaja veya gazeteciler ne yapiyorsa
oraya yetigmek icin acele ettigiydi.”

“Anladim,” dedim. “Onun hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Akilly birine benziyordu.” Gézleri, babam bizi terk etmemis
olsaydi yasayacagini diisiindiigiim tiirde bir endiseyle doldu.
“Saksini ¢alistir yeter, canim.”

Giilimsedim. “Tamam. Her zaman ¢alistriyorum. Hatta
bazen abartiyorum. Biraz da kalbimle diisiinmeye c¢alisi-
yorum.”

“Giizel,” dedi. “Ama ne kadar ¢ok kalbinle distiniirsen
diisiin, kontroliin beyninde olmasina dikkat et. Omuzlarinin
tistiinde saglam bir kafan var, Jane.”

Tam o sirada Ingiliz kadin Vivian yanimizdan gegti. Topuk-
lar1 arnavutkaldirimlarda yankilaniyordu. Sik gériinen atkist
boynuna miitkemmel bir sekilde baglanmisti ve bahar melte-

minde hafifce sallaniyordu.
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Mel ona bakmak igin dondii. “Merhaba,” dedi. Agz1 agik
kalmugt1.

Vivian ona bakmak i¢in doéndi. Giines gozliiklerini
burnunun iistiine indirdi. “Pardon,” dedi. “Bir sey mi dediniz?”
Teriyer cinsi kopegi ayaklarinin dibinde aci act havliyordu.
Gozlerimi bir sis kapladi.

Mel hemen, “Hayir hayir,” dedi. “lyi giinler diyordum.”

Vivian oflayarak, “Size de iyi giinler,” dedi.

Vivian uzaklagtiktan sonra Mel, “Hoppa,” diye fisildad:.

Aralarindaki seyin nasil agk olabilecegini diigiinerek gozle-
rimi ovusturdum. Evet, Mel ona agzinin suyu akarak bakiyordu
ama Vivian'in ona hig ilgisi varmig gibi gériinmiiyordu.

“Neyse,” dedi. Kadinin davraniginin onu incittigi belliydi.
“Sanirim randevun i¢in hazirlanman lazim.”

Giilimsedim. “Ustiine alinma bence,” dedim. Bir an
tereddiit ettim. Ona soylemeli miydim? “Bence... Senden hogsla-
niyor.”

Mel’in gozleri biiyiidii. “Benden hoglanmasina imkan yok.
Ben basit bir biife sahibiyim. O muhtemelen bir sarayda biiyii-
miigtiir.”

Kafami salladim. “Bunlarin higbiri 6nemli degil. Bunu sen
de biliyorsun. Bence senden hoslaniyor.”

“Kibarlik ediyorsun, Jane,” dedi. “Sorun degil. Bir adam
kendini agan kadinlar: bilir.”

“Bence dyle degil,” dedim. “Heniiz nasil hissettiginden emin
degil. Sabirli olman lazim.”

llgisini ¢ekmis gibi goriiniiyordum. Ona bos yere umut
vermedigimi umuyordum. Ama gozlerim yalan séylemezdi. En
azindan ben béyle diisiiniiyordum.

Elini sikarak, “Tamam,” dedim. “Gidiyorum.” Birka¢ adim
attim, sonra ona déndiim. “Bu arada papyona bayildim!”

Papyonun kenarlarini gekistirdi, diigiimii siku ve tegekkiir

eder gibi giiliimsedi.
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Yiiriirken Facebook sayfama baktim ve Mary’nin hamileli-
gini agikladigini gordiim. Sonogram fotografin altinda gesitli
aile iiyelerinden, arkadaslardan bir siirii yorum ve Mary’nin
negeli cevaplari vardi. Giilen yiizlerin ve gesitli mutlu ifade-
lerin arasinda arkadagimin en derin iiziintiisiinii de sezebili-
yordum.

Hemen onu aradim. “Facebook iletini gordiim,” dedim.
“Cocugun sana benzemesi igin dua edelim.”

Mary, “Tesekkiirler,” dedi. Agladig: belliydi.

“Dayanabiliyor musun?”

“Deniyorum,” dedi.

Arkadan bir giiriiltii geldi. “O ses neydi?”

“Luca sadece.”

“Luca m1?”

“Bizim miiteahhit. Mutfag: yeniliyorum demistim ya?”

“Aa, dogru,” dedim.

“Evet, ingaaun iginde yagtyor gibiyim. Her yer toz iginde.
Bulagiklar1 kiivette yikiyorum. Luca’'nin Ingilizcesi de iyi degil.
Jane, ¢ok tuhaf ama onun etrafimda olmasini gergekten ¢ok sevi-
yorum. Eli’yi bu kadar ¢ok 6zlerken Luca yanimda olmasaydi ne
yapardim bilmiyorum.”

“Giizel,” dedim. “Seni biraz olsun teselli edebilmesine
sevindim.”

Agladigint duyabiliyordum. Zayif bir sesle, “Jane,” dedi. “Bir
kalbin iyilesmesi ne kadar siirer?”

“Canim benim. lyileseceksin. Zaman iginde.”

“Ama ne kadar siirer? Kalbimdeki bu aciyla hayatima devam
edebilecek kadar giigli oldugumu diisinmiiyorum. Sanki
Seattle’in dort bir yanina kanimi akitiyor gibiyim.”

“Uzun siirmeyecek,” diye giivence verdim. “Soz veriyorum.”
Durdum ve babam bizi terk ettikten sonra annemin ne kadar aci
¢ektigini haurladim. “Annem derdi ki birini sevdigin her yil igin

iyilesmek bir ay siirermis.”
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Mary i¢ gegirdi. “Dokuz ay. Yani bebek dogarken yeniden
kendime gelmis olabilirim.”

“Olabilirsin degil Mary, olacaksin. Tekrar sen olacaksin.
Bunu kendin géremiyorsun ama ben gérebiliyorum. Bir yarisa
baslayan bir kosucu bitis ¢izgisini goremez. Ama oradadur, seni
bekliyordur. Sadece inan.”

“Tesekkiirler, Jane,” dedi. “Bir ara ugra, tamam mi? Sana

mutfag: gosteririm. Disaridan yemek soyleriz.”

X

Il Bistro’ya bes dakika erken vardim. Sokak arasindaki bu sessiz
[talyan restorani, neredeyse Flower Lady ile ayni yastayd1. Eski
binanin duvarlarinda bilgelik vardi. Igeri girdim ve montumu
kapinin yanindaki askiya astum. Burada gergeklesen biitiin
evlilik tekliflerini, ayriliklar1 ve ilan-1 agklar diisiindiim. Cam’i
bar kisminda gérdiim ve el salladim.

Diziistii bilgisayarini kapatarak, “Merhaba,” dedi. Bir bardak
viskiyi 6niime koydu. Bir yudum aldim.

“Barda ¢aligtyorsun ha?”

“Evet,” dedi. “Yarin teslim edecegim de. Tamamliyordum.
Giiniin nasil gegti?”

“Ilging,” dedim.

Barmen geldi. “Ne igmek istersiniz, hanimefendi?”

“Bir Manhattan liitfen.”

Cam, “Giiniin neden bu kadar ilgingti?” diye sordu.

“llk olarak, biiyitk bir gelinlik magazasinda sampanya
ictim.”

Sagirdi. “Herhalde bu her giin yapugin bir sey degil?”

Siritum. “Hayur, degil.”

Bakislarini bana kilitleyerek, “Seni diisiindiim,” dedi.

“Ben de seni diisiindiim.”

Gozleri biiyiidii. “Neyi mesela?”
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“Birgok seyi,” dedim. Diigiincelerimi toplarken gozlerim bari
inceledi. “Seni pek tanimadigimi hissediyorum. Sen kesinlikle
benim hakkimda daha ¢ok sey biliyorsun.”

Kollarini gogsiinde kavusturdu. “Ne anlatayim sana?”

“Kariyerini,” dedim. “Kariyerinden bahsetmiyorsun. Inter-
nette aragtirma yaptim. Bilim muhabirliginde 6nemli bir kisiy-
migsin. Pulitzer Odiili’'n oldugunu niye sdylemedin?”

Cam, “Sanirim utandim,” dedi.

“Sen utangag diye tabir edecegim son kisisin.”

“Ilk randevuda sana kendimden &viinerek bahsetmemi mi
isterdin?”

“lyi noktaya degindin,” dedim. “Ya 6nceki iliskilerin? Uzun
siireli bir birlikreligin oldu mu? Agik oldun mu?”

“Ah,” dedi. “Iste yine bu belirsiz ask konusu.”

“Dogru. Sen agka inanmiyorsun. Bu gergegi de unutmayalim.”

“Bu dogru degil,” dedi. “Ben sana agkin bir se¢im olduguna
inandigimi séyledim. His degil de bir se¢im isi.”

“Yani sen agkla ilgili bir duygunun var oldugunu kabul
ediyorsun?”

Cam uzlagmaci bir giiliimsemeyle, “Sanirim burada gergeklik
pay1 var,” dedi.

“Peki, sen bu seyi ne zaman hissettin...”

Ikimiz de aym anda, “Hissi,” dedik. Yanaklarimin yandigini
ve kalp auglarimin hizlandigini hissettim.

Flynn’in Cam’in bir zamanlar sevdigi kadinin 6limiinden
bahsettigini haurladim. Birden burnumu sokuyormusum gibi
hissetmigtim.

“Adt Joanna'ydy,” dedi. Kadinin ismini séylemenin bile onu
hal etkiledigini gosteren bir gekilde bogazini temizledi.

Elimi bilegine koydum. “Sorun degil,” dedim. “Istemiyorsan
anlatmak zorunda degilsin. Burnumu sokmak...”

Yumusak bir ifadeyle, “Devam etmek istiyorum,” dedi. “Bu

yoniimii tanimant istiyorum.”
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Bagimi salladim ve o, Joanna'nin hastaligiyla 6liimiinii anla-
tirken onu dinledim.

“Sanirim,” dedi. “Bu konularda makale yazarak ona hakkini
vermeye caligtyorum.”

Nazik bir sekilde, “Veriyorsun da,” dedim. Birden hepsi
anlam kazanmugsti: gizemli tavirlan, ask konusunda temkinli
davranisu.

Cam sessizligi bozarak, “Baksana,” dedi. “Oniimiizdeki
hafta toplantiya New York’a gidecegim. Ondan sonraki hafta da
Chicago'da gérevim var. Ama kisa bir siire sonra ailem ziyaretime
gelecek. Sizi tanigtirmak isterim. Tabii senin igin de uygunsa.”

Isildayarak, “Onlarla tanigmay1 ¢ok isterim,” dedim.

Sirttarak, “‘Aileyle tanigmak’ igin biraz erken oldugunu bili-
yorum,” dedi. “Ama burada pek arkadagim yok. Bana iyilik
etmis olacaksin. Seni tanigtirmazsam, annemden neden giizel bir
kizla ¢tkmam konusunda bir saatlik bir nutuk dinlemek zorunda
kalacagim.”

Siriteim. “Giizel bir kiz, demek?”

O da giiliimsedi. “Bu gecelik ‘giizel kizim’ olur musun, liitfen?”

“Zevkle.”

Elimi tutup beni kendine dogru gekince midemde kelebekler
ugustugunu hissettim. “Gidelim mi?”

“Tabii,” dedim. “Nereye?”

“Dairem iist sokakta. Balkonum da var,” dedi. “Disaridan
yemek soyleyip feribotlarin gelip gidislerini izleyelim mi?”

Giiliimseyerek, “Olur,” dedim. “lyi fikir.”

x W

KAKTUSUN

Cam’in dairesine dogru yiiriirken Flynn aradi. Oziir dileyerek,
“Arayan abim,” dedim. “Iki dakika siirer.”
Cam kaldirimda bir adim geri gikarak, “Onemli degil,” dedi.

Telefonu agtim. “Selam Flynn.”
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“En sevdigim kiz kardesim nasilmig bakalim?”

“lyiyim,” dedim. “Cam ile birlikteyim.”

“Onu telefona ver bakayim. Sana iyi davranacagina dair s6z
almak istiyorum.”

Cam’e baktim. Gézleri telefonuna kilitlenmigti. Hizli hizli
mesaj veya eposta yazarken kollarindaki kaslarin gerilisini
izledim. Alicinin kim oldugunu merak etmeden edemedim.

“Su an miisait degil ama o s6zii aldigin zaman benim de
haberim olsun isterim,” dedim. “Sende ne var ne yok? Hayatin-
daki son kiz kim bakalim?”

Bir an durdu. “Kimseyle ¢tkmiyorum.”

“Benim abim kimseyle ¢ikmayacak? Bu dogru olamaz,”
diyerek giildiim. “Bir dakika, yoksa karst caddedeki apartmanda
yasayan kiza m1 takiksin hala?”

Sessizligi hakli oldugumu gésteriyordu.

“Oyle, degil mi? Daha tanismadiniz me? Bu arkadasligs en
azindan hayata ge¢irdigini soyle.”

“Onunla daha tanigmadim,” dedi. “Biliyorum, hi¢ manukli
degil, Jane ama bu kizla tanigmaya korkuyorum. Aramizdaki sey
uzaktan ¢ok yogun. Tanugirsak ikimizin de digerinin beklentisine
uymayacagindan korkuyorum.”

“Yani her zaman boyle uzaktan uzaga mi flort edeceksiniz?”

“Hayir,” dedi. “Yani bilemiyorum. Onun igin endigeleni-
yorum. Her zaman ¢ok tizgiin goriiniiyor. Kederinin bir kismini
ondan alabilmek i¢in neler vermezdim.”

“O zaman git kapisini gal.”

.4

Cam, Cedar ve Elliott sokaklarinin kosesinde yeni bir apart-
manda yastyordu. Binanin koyu renk ahsap zemini, Elliott
Kérfezi'ne bakan bir balkonu ve biiyiik pencereleri vardi.

Oturma odasina girince, “Cok diizenlisin,” dedim. Iceride siyah
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deri bir koltuk, bir sandalye, birbirine paralel bir sekilde diizen-
lenmis uzaktan kumandali bir sehpa vardi. Sandalyenin istiin-
deki dekoratif yastik bile yerini benimsemis gibiydi.

“Pek sayilmaz,” dedi. “Cok egyam yok, harika bir temizlik¢im
var ve evde pek durmuyorum. Diizenli dairenin piif noktalar1.”

Pencereye dogru yiiriidiim. “Manzara harika.”

“Evet,” dedi. “Gergekten harika. Seattle’t bu kadar sevece-
gimi sanmiyordum.”

“Sehir, insanin igine isliyor, degil mi?”

Cam bir sise sarap aqti, iki kadehi doldurdu. Balkona geldi,
yanimda durdu ve bir kadehi bana uzatti. Bakiglarimiz bulugtu.
“Sen de i¢ime isledin,” dedi. Elime uzandi. Tutmasina izin
verdim. “Miimkiin olan en giizel sekilde.”

Saraptan bir yudum aldim ve giilimsedim. “Tesekkiirler.”

Mutfak tezgihinin iistiindeki telefonu cald:.

“Agmak istersen sorun degil,” dedim.

Telefona dogru kizgin bir bakis firlattr. “Istemiyorum ama
muhtemelen agmam gerekli. Biitiin hafta boyunca énemli bir
kaynagin pesinden kostum. O ariyor olabilir.”

Giiliimsedim. “A¢ hadi.”

Telefonu eline ald1. Kendine giivenen, i insani tonuyla, “Ben
Cameron Collins,” dedi. Boylesine kendinden emin ve seksi
olan bu ses tonunu seviyordum. “Evet, merhaba. Aradiginiz i¢in
cok tegekkiirler.” Oziir diler gibi bir bakis firlatt1 ve “iki dakikaya
dénerim” der gibi iki parmagini kaldird.

Bagimi salladim. Yatak odasina dogru gegti. Yari aralik
kapinin arkasindan sesi mirilu halinde geliyordu ama ses tonun-
daki yogunluk barizdi.

Bes dakika sonra dondii. Huzursuzdu ve dikkati dagilmigt.
“Kusura bakma,” dedi.

Telefonun bozdugu yakinligi yeniden yaratmak igin eline
uzanarak, “Manzaray1 izledim,” dedim. “Bana... Joannadan

bahsettigin igin tesekkiirler.”
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Yanima oturarak, “Anlatmak istedim,” dedi. “Beni sekil-
lendiren kogullar1 bilmen 6nemli.” Bir an diisiindii. “Biliyor
musun, ameliyat olacakt1. Hayatini kurtarabilecek, onu tedavi
edebilecek bir ameliyatti bu. Ama ameliyattan ii¢ giin 6nce
oldi.”

Dingin bir sesle, “Cok iiziildiim,” dedim.

Alnint ovugturdu. “Nérologunun ameliyat olmani istedi-
gini soylemistin. Diiriist olmak gerekirse senin i¢in endiseleni-
yorum. Ya ameliyat doktorlarin endige ettigi biligsel zayiflamay1
gergekten durdurabilirse?”

I¢ gegirdim. “Simdilik ameliyata hazir degilim. Tabii ki Dr.
Heller benim aptal oldugumu diisiiniiyor. Sen de dyle.”

“Hayir, oyle disiinmilyorum,” dedi. “Ama bilimden yana
oldugumu biliyorsun. Yine de bu senin kararin, Jane. Bagka
kimsenin degil.”

Bagimi salladim. “Biliyorum ¢ok sagma gelecek ama
gordiigiim seylerin gergek olduguna inaniyorum.”

“Yani agki1 gorme yeteneginin mi?”

“Evet,” dedim. “Bu gok 6nemli bir duygu. Dr. Heller'in kriz-
lerin beynime zarar veriyor olabilecegi konusunda beni uyarma-
sina ragmen, bu siireci tamamlamam gerektigini biliyorum.”

Cam ilgilenmise benziyordu. “Yani askin alu tiiriinii tanim-
lamay1 m1?”

“Evet.”

Bana dogru yaklagti. “Hi¢ kendi 6zel hayatndaki aski da
gorebilmeyi umdugun oluyor mu?”

“Evet,” dedim. “Bu igleri oldukga kolaylastirirdi, degil mi?”

“Belki kolaylastirirdi. Belki de kolaylagtirmazdi.” Birden
kafasini gevirdi ve eliyle koyu renk saglarina dokundu.

“Niye boyle dedin simdi?”

Kafasini salladi. “Yok bir sey.”

Niyetlendigimden daha sert bir ses tonuyla, “Hayir,” dedim.

“Seni rahatsiz eden seyi soyle.”



142 Sarah Jio

Bana baku. [lk basta tereddiit etti. Sonra bakiglari yumugadi.
“En sonunda beni haturlamad,” dedi. “Onca yil onu sevdikten
sonra, ona baktiktan sonra, beni tanimadi.”

“Ama bu hastalig1 yiiziindendi,” dedim. “Kalbinden degil.”

“Ben de kendime béyle soyliiyorum,” dedi. “En sonunda
gozlerine baktm ama orada hig agk yoktu.”

“Tabii ki seni sevdi. Hem de derinden,” dedim. “Sadece
gosteremiyordu. Hastayd1.”

Bagini salladi. “Bunca yil, askin bir diigmeye basar gibi agip
kapanan bir sey olmasi beni rahatsiz etti. Cok hizli bir gekilde
kararip aydinlanabiliyor. Hi¢ ¢aba sarf etmeden. Buna nasil
giivenebiliriz ki?”

“Ah, Cam,” dedim ve tekrar eline uzandim. Elimi tuttu.

Ona dogru yaklagtim. “Seni 6pmek istiyorum.”

Giiliimsedi ve bana dogru yaklagti. Teni sabun, yumugatici ve
erkek kokuyordu. “Hikayenizi anlatugin igin tegekkiir ederim,”
dedim. “Sanirim seni artik anliyorum.”

Sirittr. “Ben sihre hal4 inanmiyorum,” dedi. “Bunun bilimsel
bir agiklamast oldugu konusunda doktoruna...”

Parmagimi dudagina koydum. “Ayni fikirde olmadigimiz
konusunda hemfikiriz. $Simdilik sadece seni 6pmek istiyorum.”

Giiliimsemesi biiyiidii. Elimi dudagina gotiirdii ve nazik bir
sekilde optii. Sonra yanagimi ellerinin arasina aldi ve agzimi
kendine dogru gekti. Once beni nazik bir sekilde 6ptii. Sonra
yogunluk arayigiyla ani, mevsimi, ay1, giinii unuttum. Cam ile
birbirimize tutulduk.
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el aynadaki yansimasina bakt1. Haziranin ilk giiniiydii ve

Mel her yil bu zamanlarda oldugu gibi, yine rahmetli kari-
sin1 ozlityordu. Yilin bu zamanlarinda, kuglar civildiyor, cif tler el
ele pazarda dolagmaya basliyordu. Karisini, eskiden oldugu gibi
kollart sevgi dolu bir sekilde Mel'in omuzlarina dolanmug bir
halde hayal edebiliyordu. Bu serap o kadar gergek¢iydi ki Mel
onun parfiimiinii duyduguna bile yemin edebilirdi.

Asansore dogru yiiriirken, apartmanin lobisinden gegip
caddeye gikarken Adele’i diisiindii. Ikisi elli y1l 6nce haziranin ilk
haftasinda evlenmislerdi. Bunu, uzakta bir diigiin gordiigiinde,
Pike Place Pazar’'nin heykelinin 6niinde poz veren gifti goriince
animsadi. Giilimsedi ve yaninda yeni kocasiyla beyaz kabarik
elbisesi, topuklu ayakkabilariyla pazarin arnavutkaldirimlarinda
yiiriiyen geline el salladi. Fotograf¢i da arkalarindan takip ediyor,
asklarini biitiin mitkemmelligiyle 6liimsiizlestiriyordu.

Adele dugiinleri ¢ok severdi. Bir elini kalbinin, digerini
Mel’in elinin tstiine koyar, “Sunlara bak, canim. Cok giizeller,
degil mi?” derdi.

Adele 6zel biriydi. Onu adeta bir kitap gibi okurdu. Kotii
bir paragrafa denk gelse bile kitabr asla rafa birakmazdi. O agk
hikéyelerine bayilirdi. Zor béliimlerde bile.
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Lise asklar1 ¢ogunlukla uzun siirmezdi ama Mel ve Adele
zamana meydan okumuslardi. Adele’in kanseri ortaya ¢iku-
ginda Mel bununla yiizlesememisti. Bir hastaligin onun haya-
tinin agkini elinden almasina izin verme fikrini kavrayamiyordu.
Ama 6yle olmugtu iste. Hastalik 6nce onun bedenini almugti.
Adele kirk kiloya diigmiistii. Sonra onun zihnini elinden almugt1.
Beynine zarar vermisti. Ta ki Mel’i taniyamayana kadar.

Adele sekiz yil 6nce 2 Haziran'da vefat etmisti. Son nefesini
saat dokuzu ¢eyrek gece vermisti. Mel elini tutuyordu. Kirpik-
lerinin son kez titreyisini izlemis ve hastane yatagina yaup ona
saatlerce sarilmugti. Ta ki Mel’in yanindaki kiigiik beden sogu-
yana ve hastane gorevlileri onu odadan yollayana kadar.

Oldiigii gece pazarin iistiindeki evlerine gitmisti ve ilk defa
kendi evinde yabanci gibiydi. Adele olmadan ev kasvetli bir
yerdi. Bir zamanlar agk ve kahkahanin oldugu bu evde simdi
sadece iiziintii, act vardi. Adele’in severek diktigi yorganlarla,
bityiik yataklarinda yatmaya dayanamadi. O gece ve bundan
sonraki sekiz sene her gece bu kanepede yatu.

Bazen, hatta simdi bile, 6zellikle de sicak haziran giinlerinde,
koseden dénmesini, uzakta giiliimseyerek belirmesini bekliyordu
sanki. Ona sandvig verirdi, onu 6perdi ve aksam yemegi igin
kagta evde olacagini sorardi. Her giin saat tam beste evde olaca-
gin1 bilmesine ragmen. Kocasina bu soruyu sormaktan bikmazd:.
Kocasi da cevaplamaktan. “Aksam kagta evde olacaksin, canim?”
“Beste sevgilim.”

Ay ile medcezir gibi, aralarinda dogal olarak siiriip giden bir
ahenk, ritim vardi. Cekiyorlar, veriyorlar, birbirlerini dengeli-
yorlardi. Adele 6liince Mel ayini kaybetmisti. Ritmini kaybet-
misti. Her sey ¢igirindan ¢ikmugti. Uyku, yemekler, giiniin
saatleri. Aruk ne zaman gelip gidecegini bilmeyen bir medce-
zirdi sanki. Elliott Kérfezi’ndeki bir tahta pargast gibi akinuya
kapilmig halde siiriikleniyor, yolunu buluyordu. Ta ki bir giin

giinesli bir haziran giiniinde kendini kiyida bulana kadar. Uzun
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zaman sonra, belki de yillar sonra ilk kez sicak kumlarin iistiinde
kurumaya baglamisti.

Mel gazete biifesinde durdu ve yiiziine vuran giinesi hissetti.
Yetmis ii¢ yagindaydi Bu sekilde her giin ¢alismak igin fazla
yasltyd1 ama bagka ne yapabilirdi? Golfe mi baslasayd? Dairesinde
oturup maglar1 mu izleseydi? Emeklilik fikri tiiylerini diken diken
ediyordu. Ayrica o, hayaun iginde olmak istiyordu. Pazar, giizel
bir nehir gibiydi. Ellerinde gigekler, kuskonmaz posetleri, kirmi-
ziturplar, plastik kaplardaki bal petekleriyle gelip gegen insanlarla
doluydu. Deniz kenarinda oturup el sallamayi, gegenleri izlemeyi,
hayau takip etmeyi seviyordu. Genellikle onu etkileyen seyler
geciyordu. Bir anneyle ¢ocugu. Bir delikanhyla, titreyen ellerle
korsajt elbiseye gecirmeye ¢alisan sevgilisi. Veya... bir kadin.

Vivian' ilk kez Noel'de pazarda gormiigtii. Kiirklii kabani,
huysuz tavirlari ve Ingiliz aksaniyla ondan iki gomlek iistiindii.

Kendi kendine bunun gocuksu bir sey oldugunu soyliiyordu.
Tipki Adele Seattle’a taginip West Seattle Lisesi’ne kaydolmadan
once, okuldaki en popiiler kiz olan Betty Lou Mansfield'den
hoslanmasi gibi. Bir cuma giinii okuldan sonra onu yemekte
kendisiyle Coca Cola igmeye davet etmisti. Ama kiz onu 8yle bir
zalimlikle reddetmisti ki bir daha kendi yerini unutmayacagina
dair yemin etmisti.

Simdi Vivian ile Betty Lou durumuna geri dénmistii.
Vivian'in onunla uzaktan yakindan ilgili olup olmadigini
bilmenin bir yolu olmasa da, ona olan ilgisi artiyordu. Mesela,
yumurtayt nasil yemeyi sevdigini, operayr kendisi gibi sevip
sevmedigini, her gece kendi yapug: gibi aya bakip bakmadigini,
bulutlarin arasindan biraz da olsa goriinmesini bekleyip bekle-
medigini merak ediyordu.

Tipki kendisinin onu tanimak istemesi gibi, onun da kendi-
sini tanimak isteyebilecegini diisiinmek aptallikti. Oyle soylii-
yordu kendine. Yine de o biifenin 6niinden gegerken bakmadan

edemiyordu.
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Bu haziran sabahinda Mel kendisini kolali bir gémlek ve
yapili saglarla (tabii saglardan geriye ne kadar kaldiysa) pazar-
daki Vladimirs Egg Nest restoraninda buluvermisti. 1970’li
yillarda gégmen bir Rus tarafindan kurulan bu restoran Seatt-
le'daki en iyi omletleri ve Benedict usulii yumurtalari yapiyordu.
Her cuma, Mel pencerenin oniinde, kdgedeki masaya otururdu.
Gazetesini okumay1 ve marularin pencere pervazindaki yemleri
didiklemelerini izlemeyi severdi.

Vladimir'in torunu Johnny, Mel'in masasina dogru yaklagti.
“Her zamankinden mi?”

Bagini sallayarak, “Evet,” dedi. Siparisini uzun uzun soyle-
mesi gerekseydi ki gerekmemisti, soyle sdylerdi: “Iki yumurta,
her iki tarafi da pigmis olsun. Tam bugday ekmeginden tost.
Liitfen ac1 sos da getirin.”

Tam Johnny mutfaga dogru kaybolmustu ki restoranin
kapisi agildi. Mel dondii ve kapida Vivian't gordii. Siyah elbi-
sesi ve gri kagmir hirkasiyla ¢ok giizel goriiniiyordu. Boynunda
bir dizi inci vardi. Onu gérdii ve kisa bir an dudaklari kivrildi.
Onun bu kiigiiciik giiliimsemesi bile Mel'i negelendirmeye
yetmisti.

Johnny mutfaktan gelmisti. “Tek kisilik masa?” diye sordu.

Vivian sakin bir sekilde, “Evet,” dedi. Sorusu Vivian’i rahatsiz
etmigti. Insanlar tek kisilik yemek yemeye dikkat gekmemek
gerektigini bilmiyorlar miydi?

Johnny onu Mel'in yanindaki masaya oturttu. Sandalyesini
tutarken, “Sehirdeki en giizel manzara buradadir,” dedi.

Vivian korfeze bakarak, “Evet, gérebiliyorum,” dedi.

Johnny ona bir menii uzattu. Mel onun nazik, manikiirlii
ellerinin meniiyii tutusunu, kapatgini izledi.

“Iki yumurta, her iki tarafi da pismis olsun. Tam bugday
ekmeginden tost. Tereyagsiz.” Belli ki ezberden konusuyordu.

Johnny, Mel ile bakisti. “Harika bir se¢im,” dedi. “Hemen

getiriyorum.”
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Vivian pencereden manzaray: izliyordu. Mel kucagindaki
pegeteyi onlarca kez katladi. Konusmak i¢in ne zaman agzini
agsa, hemen tekrar kapatuyordu. Nedense soylemeye deger bir
sey bulamiyordu. O da sessizce oturdu ve onun yaninda olmanin
tadini ¢ikardi.

Johnny birebir ayni olan siparislerini getirdi ve Mel'in masa-
sina bir sige ac1 sos koydu. “Afiyet olsun,” dedi ve restorana yeni
giren bir grup insanin yanina gitti.

Mel yumurtasina ac1 sostan bolca doktii. Daha bir 1sirik bile
almadan, kafasini kaldirdi ve Vivian’in baksslariyla kargilagti.

Vivian, “Pardon,” dedi. “Aa sosu alabilir miyim? Benim
masamda yok da.”

Mel’in gozleri parladi. Catalini indirdi. “Benim igin bir zevk,”
dedi. Bu sozciikler bu gizemli kadin hakkindaki diisiincelerini
ozetliyordu. Onun yaninda oturmak, ona act sosu uzatmak,
kahvalt masalarinin arasinda yandan bakiglar atmak onun igin
bir zevkti.

Onun igin zevk olacakt.

Yemegini bitirdikten sonra Vivian hesabi odedi ve gitmek
tizere ayaga kalkti. Ama kapidan ¢itkmadan 6nce Mel'e déndii ve
iki gift kelam etti: “Iyi giinler.”

Kapi kapanip da Vivian pazarda kaybolurken, Mel kendi
kendine diisiindii. Evet, gergekten de cok giizel bir giindii.



On Dordinci Bolim
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9 Haziran

utfakta tezgihin yanindaki prize takili olan telefonum
Mgalmaya bagladi. Yataktan kalkarken inledim. Sam kése-
deki siltesinden kafasini kaldirdi ve saat sekizden 6nce uyan-
dinildigr i¢in benim verdigim tepkinin aynisini tekrarlayarak
kafasini egdi. Diin gece, Katie’nin diigiiniine gidecek aranjman-
lart yapmak igin geg saate kadar diikkinda kalmistum. Sisen-
lerle birlikte altmis vazo beyaz ortanca hazirflamigum. Kilise igin
hazirladigim gosterisli toren dekorundan bahsetmiyordum bile.
Torenin hem ¢igekgisi hem de nedimesi olmak i¢in ihtiyacim
olan enerjiyi toplamak iizere bir saat daha fazla uyuyacagima
giiveniyordum. Ne yazik ki diin gece telefonumun sesini kismay:
unutmusgtum ve iste... uyanmigtim.

Sendeleyerek mutfaga dogru gittim. Ekranda Dr. Heller'in
adin1 goérdiim. Uyku sersemligiyle, “Alo?” dedim.

“Jane, bu kadar erken saatte aradigim igin oziir dilerim,”
dedi. “Ama seni merak ettim. Birkag aydir muayenehaneye ugra-
madin. Ameliyat konusundaki goriiglerimi biliyorsun. Bu, riski
minimum olan yeni bir prosediir. Bence tek secenek bu ve bunu
kullanmalisin. Senin igin endiseleniyorum.”

I¢ gegirdim. “Dr. Heller, bu yili cerrahi miidahalesiz atlatmak

istiyorum.”
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“Hala o kadinin anlatuklarina inantyorsun, degil mi? Saglik
durumunun yetenek olduguna?”

“Evet,” dedim. Colette’i ve askin alti tiiriinii tanimlamam
konusunda basarisiz olmamami sdyleyen talimatlarint haurlayinca
kalp auglarim hizlandi. “Her ne kadar size giivensem ve endisenizi
anlasam da, bunu yagamam gerektigini hissediyorum.”

Dr. Hellerin hayal kirikligini hissedebiliyordum. “Bu
beyninde hasar olusmasi anlamina gelse bile mi? Bu krizlerin
beynine neler yapugi konusunda elimizde 6lgiilebilir sonuglar
var, Jane. Her krizde hasar gérityorsun. Her kriz beyin dokula-
rint biraz daha tiiketiyor. Gitgide kotiilesiyor.”

Kanepeye ¢oktiim. “Hakli olabilirsiniz,” dedim. “Bu kara-
nmdan sonradan pismanlik da duyabilirim. Ama devam etmem
gerektigini hissediyorum. Niyesini veya nasilini agiklayamam
ama boyle hissediyorum.”

Dr. Heller, “En iyi tavsiyemi verdim,” dedi. “Sadece bu
konuda diisiinmeye devam etmeni umuyorum.”

“Diisiindiim ve diisiinecegim,” dedim.

Dr. Heller, “Jane,” dedi. “Baska bir konu daha var. Séylesem
mi bilemiyorum ama... Neyse 6nemli degil.”

“Ne demek istiyorsunuz, Dr. Heller?”

“Kusura bakma,” dedi. “Higbir sey sdylememem gerekirdi.
Benim iistiime vazife degil.”

“Anlamadim.”

“Sadece dikkatli ol,” dedi.

“Ne demek istediginizi hi¢ anlamadim.” -

“Cok bile soyledim.” / \

$ suetl wﬂ‘cﬂ

Kilisenin basamaklarinda durup goékyiiziine bakinca, Lo, “Ne
dissiiniiyorsun?” diye sordu. Bulutlar daginik ve par¢a pargayd..

Mavi gokyiiziiniin tistiine bir kat dantel ¢ekilmis gibiydi.
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Hafifce giilimseyerek, “Annemi,” dedim. “Dugiinleri pek
severdi.”

Lo yumusak bir sesle, “Evet, biliyorum,” dedi.

“Duvagini denememe izin verirdi,” dedim. “Babamla evle-
nirken takugini. Bir tabure geker, ¢ekmecesinin iistiine tirmanir
ve dikkatli bir gekilde elime alirdim. Duvag1 bana takard: ve
kendimi prenses gibi hissederdim.”

Lo bakiglarini bulutlardan bana gevirdi. “Boyle bir giin yasa-
yamayacagindan korkuyorsun, degil mi?”

Omuz silktim. “Dugiinii mii kast ediyorsun? Hayir, benim
derdim bundan dahabiiyiik. Benim endiselendigim diigiin degil.”

Sakince, “Ask,” dedi.

Bagimu salladim.

Elimi sikarak, “Benim de,” dedi.

Birlikte merdivenleri ¢iktik. Téren saat iigteydi. Kilisedeki
cicekleri, frezya ve beyaz giilleri, beyazdan yesile kadar ortanca
karigimlarini son bir kez gozden gegirecek vaktimiz vardi.

Katie ve annesi gelin odasindan gikular. Cigekleri goriince
nefesleri kesildi. Katie mutluluk gézyaslariyla, “Harika olmuglar,”
dedi. Egildim ve kiigiik demetlerin bulundugu arka siralardan
birindeki bir fiyongu diizelttim. “Hadi gelin de giyinin. Mary
simdi geldi ve size topuz yapmak istiyor.”

Lo gibi siritarak, “Topuz mu,” dedim ve Katie'yi takip ettim.

Biraz sonra, Mary bir tutam sagimi alip sa¢ masasina
dolarken, “Diigiinleri gok seviyorum,” dedi. “O olaslik hissi. Iki
insanin agklarini herkesin icinde ifade etmesi.”

Giilimsedim. “Ben de. Havaalanlari, diigiinler ve hastaneler
midemde kelebekler ugmasini saghyor.”

Mary kafamdaki bir bukleyi déndiiriitken nostaljik bir
sekilde, “Bu kadar dokunakli olan baslangi¢ ve bitisler,” dedi.
“E. Scott Fitzgerald ne demisti? ‘Onu seviyorum ve bu her seyin
bagi ve sonu,’ gibi bir sey.” Bagini salladi. “Ben de béyle sevilmek

istiyorum. Bu kadar kararli. Maksatl1.”
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Bu sozlerin Lo'yu tizdigiini biliyordum. Ciinkii sagin
yapurmak i¢in sandalyeye oturdugunda konuyu hemen degis-
tirdi. “Kizlar olarak bir tatil ayarlayalim. Kis icin ve giinesli bir
yerlere.”

Mary sismis karnini gosterdi. “Ama benim kiigiik bir misafir
de getirmem gerekiyor.”

Lo, “Sorun degil,” dedi. “Biz bebek dostuyuz.”

Mary giiliimsedi. “Sanirim kizim da yanimiza yakisacak.”

Goézlerim biiytidi. “Kizin ma?”

Mary, “Evet,” dedi. “Yeni 6grendim. Kizim olacakmus.”

Katie elinde daha yeni agilmig bir sampanya sigesiyle, “Iste
bu haber sampanyay: hak ediyor,” dedi. Gelinliginin iginde ¢ok
gekici goriiniiyordu. Ben duvagini, karistk topuzuna takmasina
yardim ederken, Lo da aynaya dogru egildi ve kirmizi rujunu
tazeledi.

Katie, bana ve Lo’ya bakarak, “Belki gelin buketini yakalar-
stniz,” dedi.

Ben giiliimsedim ama Lo bu yoruma sagirmusti. Kafasini
coskulu bir sekilde sallayarak, “Ben bu gelenegi sevmiyorum,”
dedi.

Gozlerindeki kederi gordiim ve ona daha sonra Grant
sormay1 kafama not ettim. Bir sey olmustu veya olmamust1.

Birden Katie bana dondii. “Térenden 6nce kag dakikamiz
var?”

Sifonyerin stiindeki cep telefonuma baktim. “Bes.”

Suratini burugturdu. “Lavaboya gitmem gerek.”

Giiliimseyerek, “Ben sana yardim ederim,” dedim. “Biitiin
bu... katmanlarla yardima ihtiyacin olacak.”

Sirieer. “Gelinligi simdiden sorgulamaya bagladim.”

Kilisenin arkasindaki koridorda yiiriidiik ve koseden déndiik.
Iste 0 zaman iyi dikilmis smokinin igindeki Josh’1 fark ettim. O
da en az Katie kadar giizeldi ama asklar1 ytizeysel degildi. Bunu

gormiistiim. Hissetmigstim.
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Josh’in bize dogru geldigini goriince Katie koridorda, “Dur!”
diye bagirdi. “Gézlerini kapat. Bana bakma! Kétii sans getirir
derler!” Ben de gozlerimi kapattim. Agklar1 benim bakamaya-
cagim kadar giiglitydii.

Ama Josh onu dinlemedi. Kisik gozlerimden bize dogru
gelisini izledim. Gézlerini gelininden ayiramiyordu. Tek bir s6z
bile etmeden veya bana dikkat etmeden, giiglii ellerini Katie’nin
elbisesinin korsajina doladi ve onu kendine gekti. Aralarindaki
elektrigin giiciiyle kalbim pirpir etti. Josh gelinini 6perken ben
kafamui gevirdim. Asklari ¢ok gii¢liiydii, diigiinden 6nce onlar ilk
gordiigiimde yasadigim gibi bir kriz yasamayi goze alamazdim.

Katie’ye, “Sen,” dedi. “Miikemmel gériiniiyorsun. Haya-
umda daha giizel bir kadin gormedim. Asla.”

Katie siritt1. “Tegekkiirler yakigikli,” dedi. “Ama makyajimi
bozacaksin. Daha mihraba da yiiriimedim. Lavabo nerde?”

Ileriyi gosterdi. “Hemen kégede.”

Josh ona son bir piiciik verdi. “Mihrapta gériisiiriiz.”

Katie, “Dilerim bu kétii sans getirmez,” dedi.

Miistakbel kocasi kafasini salladi. “Biz kétii sansa inanmi-

yorduk, haurladin mi?”

b

Cigek tasarimi ve nedime iglerini Lo ile paylagirken diigiinde
yanimizda kavalye getirmeyi konusmusgtuk. Tabii ki Lo, Grant’1
davet edememisti. Baharda iliskilerini agiklamayr umut etme-
lerine ragmen, Grant heniiz karisindan ayrilamamigsti. Sonug
olarak, daha golgelerden kurtulamamiglardi. Katie, Cam’in
gelmesi igin 1srar edince ve Lo yalniz olmay1 sorun etmeyecegini
sOyleyince ben de Cam’i davet etmistim.

Katie’nin beyaz giillerine bakarken, Lo sinsi bir giiliimsemeyle,
“Gelmesi iyi bir sey,” dedi. “Takim elbise iginde ne kadar hos

goriindiigiinii gorecegiz. Cuval gibi kiyafetler ona gore degil.”
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Cam yakasinin kenarlarinda gri detaylari olan bir Tom Ford
takimin iginde igeri girdi. Bana dogru yiiriiylip yanagimdan
hafif¢e 6piince Lo bana zafer dolu ve onaylayici bir giiliimseme
gonderdi.

Four Seasons Oteli’nin balo salonunda isiklar logtu ama
masadaki aranjmanlar mum 1sig1yla gayet giizel aydinlan-
mist1.

Cam egildi ve kulagima, “Nedime elbiselerini diisiinecek
olursak, tistiindeki sana ¢ok yakismus,” diye fisildad:.

Giiliimsedim ve sarabimdan bir yudum aldim. Boyle sosyal
durumlarda, ozellikle de diigiinlerde bagimi miimkiin oldu-
gunca 6nde tutuyordum. Salona bakarsam, salondaki ciftlere
odaklanirsam, gériisiim tamamen kapanabilirdi.

Lo iizgiin bir sekilde telefonuna bakiyordu. “Haber alamadin
m1?” diye sordum.

Kafasini salladi ve i¢ gegirerek telefonu masanin istiine
koydu. “Hayir,” dedi. “Alamam da. Bu aksam bir programlar:
vardi. Karisiyla birlikte.”

Sandalyemde geriye yaslandim ve i¢ gegirdim. “Cok kotii bir
histir.”

Bagini salladi. “Aynen 6yle. Ama bu siiregte ona giivenmeye
calistyorum. Beni sevdigini soylityor. Tanrim, ben de onu sevi-
yorum...”

Gozleri balo salonunu incelerken sesi de kesildi. Bir dakika
sonra benim gérdiigiimii gordii: Grant’1 ve giizel karisini. Kolunu
minyon sarisin kadinin beline dolamust1. Ikisi de giiliimsiiyorlar
ve Katie’nin ailesiyle konusuyorlard:.

Lo kafasini salladi. “Buna inanamiyorum,” dedi. “O burada
m?”

“Sakin ol,” dedim. “Demek ki ortak bir tanidiginiz varmuis.
Belli ki gelmek zorunda kald1.”

“Ama sunlara baksana,” diye soludu. “Cok... mutlu goriinii-

yorlar. Hayal ettigim goriintii bu degildi.”
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Salona bakum. “Mutlu gérinmeleri mutlu olduklar1 anla-
mina gelmiyor.”

Salonda tur atan Katie, bizim masamiza da ugradi. “Birisi
bana bir kadeh beyaz sarap verebilir mi?” diye fisildadi. “Bu
herkese hos geldin deme kism1 ¢ok zor.”

Giiliimsedim ve ona bir kadeh doldurdum. Iste o zaman
Lo’nun yiiziindeki kederli ifadeyi fark etti. “Ne oldu, tatlim?”
diye sordu.

Lo, Grant ve karisinin bagka bir ciftle birlikte giiliip eglendigi
koseyi gosterdi. “Onlar1 nereden taniyorsunuz?”

Katie gozlerini kisarak bakt ve bagini salladi. “Alun sarist
elbiseli kadin mi?”

Lo bagini sallad1.

“Yanlis soyliiyor da olabilirim ama sanirim Josh’in is arka-
daglarindan biri ve karisi,” dedi. Kaglarini gatti. “Agik¢ast emin
degilim. Miistakbel kayinvalidem sanirim Seattledaki herkesin
gelmesi konusunda israrct olmus...” Durdu ve Lo’nun yiiziine
bakei. “Bir sorun mu var?”

Lo banadéndii. “Gériiyor musun, Jane? Soyle liitfen. Agsiklar
me Bilmek zorundayim.”

Katie kafasi karigmis bir halde bize bakiyordu. Ileriye dogru
odaklandim. Gézlerim Grant ile karisint buldu. Lo’nun gerili-
mini fark ediyordum. fkisi de mutly, sevgi dolu bir ¢ift olarak
goriiniiyordu. Ikisi de giizeldi, giiliimsiiyorlardi, giizel giyin-
miglerdi, viicut dilleri sevgi doluydu, birbirlerine saygiliydilar.
Onlara bakarak bekledim, bekledim.

Lo sabirsiz bir gekilde, “Ne gérityorsun?” diye sordu.

Birkag dakika gegtikten sonra, “Higbir sey,” dedim.

Sandalyesinde geriye dogru yaslandi. Biraz rahatlamisti ama
yine de hild huzursuzdu. Tasidig1 askin agirhgr ¢ok fazlaydi
Aruk yoruldugunu biliyordum.

Lo'nun bakiglari Grant’a kilitlenmigsti. Grant bizim oldu-

gumuz tarafa dogru bakinca Lo’yu gordii. Bakiglarinin onun
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bakislarina kilitlenisini, yiiziindeki duraksamay: gordiim. Bu
bana Lo’nun ona ulagug: kadar onun da Lo’ya ulagugini gosteri-
yordu. Yiiz ifadesi yalvarr, 6ziir diler gibiydi. Anlayis gostermesi
i¢in yalvariyordu sanki. Karisinin kulagina bir seyler fisildadi ve
bize dogru yiiriimeye basladi.

Bir dakika sonra Lo’nun sandalyesinin baginda dikiliyordu.
Lo g6z temasi kurmaktan kaginarak ileri bakiyordu. “Lo, ben...”

Lo, “Sorun degil,” dedi. “A¢iklama yapmak zorunda degilsin.”
Sesi kararliyds, giiglilydii. Ama iginde kirilldigini, kafasinin ¢ok
karigtigini biliyordum.

Salona bakum ve Grant'in karisinin bu sahneyi, kocasinin
baska bir kadina yalvarisini izledigini gérdiim. Onceden bilmi-
yorduysa da artik biliyordu. Benim yetenegim olmasa da, salon-
daki herkes Grant'in Lo’ya agsik oldugunu gérebilirdi. Lo 6ziir
dileyerek masadan kalkarken Grant’a kiigiik bir bakis firlatcr. Iste
o zaman oldu. Gériisiim bulutlandi. Once yavas yavasti. Sonra
Josh ve Katie'de yasadigim gibi ayni yogunlukla oldu. Bakiglari,
iki yap-boz pargast gibi birbirlerine uymustu.

Lo, Katie'ye, “Oziir dilerim,” dedi. “Kendimi iyi hissetmi-
yorum. Bu aksamlik beni mazur goriin.”

Katie elini Lo'nun omzuna koyarak, “Canim benim,” dedi.
“Dert etme sen.”

Lo gittikten ve Grant karisinin yanina dondiikten sonra
gozlerimi ovusturdum. Masaya elinde iki sampanya kadehiyle
dénen Cam hemen durumu fark etti.

Yumusak bir sekilde, “Otur, Jane,” dedi.

Katie yanimda diz gokerek, “Iyi misin?” diye sordu.

Cam elimi sikiyordu. Hemen, “Evet evet,” dedim. “Iyiyim.
Sadece... Migren agrist iste.”

Cam, “Diizelecek, merak etme,” dedi.

Katie omuz silkti. “Diigiiniim mahvoluyor.”

Goriisiim diizelmeye baglarken bagimi salladim. “O adam,”

diye fistldadim. “Lo ona 4stk. Ama adamin karisi var.”
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Katie sagkin bir sekilde salona bakti. “Aa,” dedi. “Onu burada
bu sekilde gérmek ¢ok canini yakmugtir.”

“Evet,” dedim. “O yiizden gitmek zorunda kald1.” Tekrar
gozlerimi ovugturdum. “Adatr.”

Katie, “Eve gidip dinlenmen lazimsa anlayis gosteririm,” dedi.

Kafami salladim. “Kesinlikle hayir. Kaliyorum.” Cam’e
dondiim. “Bu delikanliyla dans etmedim daha.”

Katie giilimseyip bir sonraki masaya gegerken Cam de
masanin altindan elimi sikti. Bir dakika sonra Josh da Katie'ye
katlip kolunu onun beline dolarken onlar izledik.

Cam, “Harika bir cift,” dedi. “Belli ki birbirlerine 4siklar.”

Bagimi salladim. “Evet ve bu ask ¢ok yogun. Térende onlara
bakamadim bile. Yoksa kilisenin ortasina devrilip kalacaktim.”

Cam giiliimsedi. Masanin {stiindeki telefonum titredi.
Arayanin Elaine oldugunu goriince agmaya karar verdim. Ama
once Cam’e 6ziir diler gibi bir bakis firlattim.

“Alo,” dedim. “Son birkag giindiir sana ulagmaya ¢aligi-
yorum.”

Elaine, “Bir dakika konusabilir miyiz?” diye sordu. Sesi zayif
cikiyordu. Agladig: belliydi.

“Evet,” dedim. “Su an bir diigiindeyim ama seni daha iyi
duyabilmek i¢in salondan ¢ikacagim.”

Otelin lobisinde kapitone bir sandalye buldum ve ona
¢oktiim. “Tamam,” dedim. “Seni dinliyorum. Neler oluyor?”

Elaine, “Jane,” dedi. “Perisan haldeyim.”

“Ne oldu?”

“Birine 4sik oldum,” dedi. “Kars1 sokaktan Charles. Yilba-
sinda tanigmistiniz, haurladin ms?”

“Haurladim.” Ona sagirmadigimi soylemedim. Agklarini
gormiistiim. Giin gibi ortadayd:.

“Jane, bu yiikii ¢ok uzun zamandir tagtyorum. Birine
soylemek zorundaydim.” Duraksadi. Agladigini duyuyordum.

“Cok utaniyorum.”
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“Sakin ol,” dedim. “Utanma. Evet, senin igin de kolay degil.
Evet, beklenmedik bir sey ama higbirimiz kime 4s1k oldugumuz
konusunda utanmamaliyiz bence.” Lo ve Grant1 diigiindiim.
Asklarinin giicii yikictydi. Arkasinda enkazdan bir patika biraki-
yordu. O zaman bile, katmanlarini soyup kosullar1 nemseme-
yince, ask askt1 iste. Bazilarimizin, aski daha az kiilfetli kogullar
alunda bulma sansi oluyordu. Bunu simdi fark ediyordum.
“Elaine, sana nedenini séyleyemem ama son zamanlarda bu
konuda ciddi ciddi diisiiniiyordum. En sonunda, ta derinlerde,
asik olacagimiz kisileri segemeyecegimize inandim. Agik oldu-
gumuz kisinin kimligi zaman i¢inde degisebilir.”

Matthew ile Elaine’i diisiindiim. Birbirlerini gergekten
sevmigler miydi? Onlar1 tanidigim bunca yil boyunca, yanla-
rinda hig¢ kriz gegirmemistim. Ama bu onlarin kendi bigimle-
rince birbirlerini sevmedikleri anlamina mi geliyordu? Belki
de sevgileri degismisti. Sonugta agk inis ¢ikislar1 olan bir seydi.
Tamamen yok olabilir veya kalbinin sessiz bir kosesinde yarim
yiizyll boyunca kimseye, hatta bana bile goriinmeden bekleye-
bilirdi.

Kendini toplayarak, “Evet,” dedi. “Ama Jane, ne yapacagim
ben? Evliyim. 1ki ¢ocugum var. Kargi sokaktaki adama asik
oldum.”

“Evet, ona 4sik oldun,” dedim. “Ama ben bu konuda bir gey
yapmani sdylemiyorum sana. Ben higbir sey soylemiyorum. Ben
sadece bu aska sahip ¢tkmani ve bunun i¢in utanmamani séylii-
yorum.”

“Evet,” dedi. “Ben bdyle bir sey aramiyordum bile. Yilbagt
gecesi mutfagima giriverdi. Bom. O kadar belliydi iste.”

“Biliyorum,” dedim. “Sahit oldum.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Higbir sey sdylemedin ama.”

“Bana diigmezdi.”
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“Ah, Jane,” dedi. “Ne yapacagim ben?”

“Mutsuz oldugunda ne yaptyorsun? Seni ne neselendirir?”
dedim.

Bir an digiindii. “Turta. Turta yapryorum.”

“O zaman turta yap,” dedim. “Iki tepsi, ig tepsi yap. Kendini
turtalarda kaybet. Sonra uyu, uyan. O zaman her seyi daha net
goreceksin.”

“Evet,” dedi. “Haklisin.”

“Matthew nasil? Haberi var mi?”

“Hayir,” dedi.

“Biraz zaman ver. Higbir seyi aceleye getirme.”

Telefonu kapatirken, otelin koridorunun kégesinden dénen
tanudik birini gérdiim. O beyaz renkteki topuzu nerede gorsem
tanirdim. Bu Colette olabilir miydi? Benim gosterdigim gelis-

meyi mi izliyordu?
*x

Masadaki yerime otururken, Cam’e, “Kusura bakma,” dedim.
“Arkadagimin bir sorunu vardi da.”

“Ask hayau me?”

“Evet.”

Giiliimsedi. “Bence sen bu isi ticarete dokebilirsin. Jane
Williams, agk doktoru.”

“Haha,” dedim. “Olmaz. Bir siipermarketteki falci kadar
bagarili olurum ancak.”

Omuz silkti. “Gordiiklerine inaniyorsan insanlarin iyiligi
icin bir seyler yapabilirsin. Onlar1 dogru yola sevk edebilirsin.”

Kafamu salladim. “Keske baska bir yetenegim olsaydi. Fotog-
rafik hafiza veya agriyan dizlerle hava durumunu tahmin etme
yetenegi gibi.”

Cam giildii. “Senin yeteneginin meteorolojik yetilere sahip

bir dizden daha havali olduguna emin olabilirsin.”
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Giiliimsedim ve kucagimdaki pegetemi katladim. “Kegke
annem burada olsaydi. O digiinleri ¢ok severdi.”

“Uzgiiniim,” dedi. “Eminim onu ¢ok ézliiyorsundur.”

“Evet,” dedim. “Ailen hal4 hayatta oldugu igin sanslisin.”

Bagini salladi. “Kirk bes yildir evliler ama ne kadar mutlu
olduklarindan emin degilim. Yani mutlular da pek romantizm
kalmamisur gibi geliyor.” Dans pistine ¢tkan Katie ve Josh’a
dogru kafasini salladi. “Ikisinin askini gorebildigini biliyorum.
Annemlere bakman da ilging bir deney olabilir. Goriisiiniin ¢ok
net olacagindan eminim.”

Cam’in 6nerdigi fikre giilmeye ¢alistim. “Annen, baban ve
onlarin durumu senin bilim projelerinden biri degil.”

Kendi ailemi, paylastiklart agk konusunda ne kadar az bilgi
sahibi oldugumu diisiindiim. Tabii bu asksa ve gergekse. Babam
hayatimizdan ¢ikmis olmasina ragmen, bunu bir kereligine kisa
bir an igin gérmiistiim. Biraz nefes nefese bir halde, “Annem ben
lisedeyken oldi,” dedim. Insanlara bunu o kadar nadir olarak
soylerdim ki bu bilgiyi simdi burada Cam ile paylasmak bana bir
samimiyet hissettirmisti.

Hemen, “Cok iiziildiim,” dedi. “Peki baban? Onunla yakin
misiniz?”

Kafami salladim. “Hayir, o kiigiikliigiimden beri kayip.
Sanirim sokakta yanindan gegsem tanimam. Ama onu diisii-
nityorum. Nasil oldugunu, nerede yagadigint merak ediyorum.
Belki de yepyeni bir ailesi vardir. Hig¢ tanigmadigim iivey
¢ocuklari vardir. Annemi, abimi ve beni niye terk etti gibi
birgok seyi merak ediyorum. Annemi sevdigini biliyordum
ama her nasilsa ona duydugu sevgi bizim yanimizda kalma-
sina yetmedi.”

Cam bagini salladi ama dikkati dagilmis gibiydi. Cebinde
telefonunu bulmaya ¢alisugini fark ettim. “Kusura bakma,”
dedi. “Isten ariyorlar.” Suratt asilmust.

Bagimi salladim. “Sorun degil gergekten. Agabilirsin.”
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Masadan uzaklagarak, “Tegsekkiirler,” dedi. Birka¢ dakika
sonra geldi. Tam o sirada sarki degisti. Cam giiliimsedi. “Bu
sarkiy1 biliyor musun?”

Bagimu salladim. ““The Look of Love.” Bir klasiktir.”

Elime uzandi. “Benimle dans et?”

Miizik biiyiileyiciydi. Cam’in bakiglar1 da 6yle. Ayaga kalktim
ve onun kolu belime dolanmug bir halde dans pistine adim attum.

Kulagima, “Bu sarkiy1 ne zaman duysan, bu ani, beni hatr-
lamanu istiyorum,” diye fisildadi. “Beni hissetmeni istiyorum.”

Bagimi gogsiine dayayarak, “Tamam,” dedim.

Ask bakigi. Kendi hayatimda aski géremiyor olabilirdim ama

bu aksam, onu hissedebiliyordum.
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laine mutfaktaki mermer tezgihin iistiinde turta hamurunu

agti. Matthew yarin evde olacaku. Cocuklar arkadaki kiraz
agacindan bir kise kiraz toplamuglar ve urnaklari kipkirmizi
olana kadar minciklamiglardi. Ella, abisinin yaninda siritarak,
“Babam kirazli turtamiza bayilacak,” dedi.

Evet, Matthew kirazli turtaya bayilirdi. Elaine, arka bahgedeki
eski kiraz agacim kesfedince ne kadar sevindigini haurladi. Bu,
onun kiigiik bir kiz olarak ¢ikug ilk kiraz agaciydi. Aymi agacin
verdigi kirazlarla bityiikannesi bir siirii kirazli turta yapmugt.

Elaine késedeki kirazlarla gsekeri karistirdi. Sonra tpk: bityii-
kannesinin yapug: gibi biraz tar¢in att. Karigimi girparken,
kiigiik bir kizken biiyiikannesi turta yaparken bu tezgihta
oturup onu izleyisini hatrladi. Biiyiikbabasi mutfaga girer ve
her ne yapiyorlarsa onun tadina bakar, kargiliginda biiyiikanne-
sinden bilegine saplak yerdi. Onlarin iligkileri eglenceli ve sevgi
doluydu. Elaine bunu gergek agk olarak goriirdii. Hila da oyle
goriiyordu. Kocasini diisiindii. Matthew’u. Evet. Matthew onu
seviyordu. Tabii ki seviyordu. Ama ona biiyiikbabasinin biiyii-

kannesine bakug: gibi bakmiyordu.
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Ella sekerlenmis kirazdan bir tane agzina atu ve abisinin
pesinden arka bahgeye gitti. Elaine hamurun istiine delikli
turta kalibini koydu ve hamurun istiinde uzun gizgiler ¢izdi.
Charles'in arabasinin evin 6niine park ettigini duyunca kafasini
kaldirdi. Charles sokaga dogru baku ve pencereden onu gordii.
Bakiglar1 bulusunca diin gece bir film gibi gozlerinin 6niine
geldi. Goriintiiler zihninde film seridi gibi akmaya bagladi. Kalbi
kabard:.

Cocuklar1 Green Lake’in yakinlarinda bir sirke gotiirmiisler
ve giinii onlarin baginda durarak, pamuk sekerli suratlarla,
dénmedolap, hiz treni, oyun salonu arasinda harcamglard:.

Giiniin sonunda, otoparkin yakinlarinda bir bitpazarinda
durmuglardi. Herkes yorgundu ama merakli Ella annesinin elini
cekistirdi. “Gidip bakabilir miyiz, anne, liitfen?”

Charles giiliimsedi. “Antikalar1 ve ilging seyleri ¢ok severim,”
dedi. “Hadi gidip bakalim.”

Kendilerini, el 6rgiisii kazaklar, firinlanmig ¢omlekler
arasinda tezgihtan tezgiha gezerken buldular. Sonra Ella
antika takilarin bulundugu bir tezgiha kostu. Burada ¢ogun-
lukla ¢ocuklarin bebekleri icin siislii elbiseler vardi. Ella birden
masanin en uzak késesinden bir bilekligi kaldirarak, “Bak,” dedi.
“Senin de eskiden boyle bir sans bilekligin yok muydu, anne?”

Elaine hemen kizinin yanina gitti. Sans bilekligini goriince
gozleri yaslarla doldu. Bu, on iki yagindayken bugiinkii gibi bir
karnavala gittiklerinde kaybettikleri sans bilekligiydi.

Elaine bilekligi elinde tutarak, “Buna inanamiyorum,” dedi.
Eklemeler hala yerindeydi: pasta, kiirek ve yarim kalp. “Bu o. Bu
benim bilekligim. Cocukken kaybettigim bileklik.”

Daha neler oldugunu bile anlamadan Charles ciizdanini agu
ve iki banknot uzatt. “Buyrun,” diyerek paralari tezgahin arka-
sindaki omzunda tek boynuzlu at dévmesi olan orta yasli kadina
uzattu.

Elaine bilekligi taku ve, “Hala oluyor,” dedi.
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Elaine aksam, hald aksamiistiinti diigiiniirken yalnizdi. Ella
ve Jack kuzenlerinde kalacakt. Matthew da is icin sehir digin-
daydi. Charles elinde bir sise sarapla kapida belirince tereddiit
etmeden onu igeri ald1.

Tabii ki manug aksini soylilyordu. Ama o bir komguydu,
arkadasti. Cok daha fazlasiydi. Cocuklarinin birlikte oynayigini
izleyerek kaldirnmda dikilmigler, sokagin kargisindan selamlas-
muglardi ve yavas yavas bu kargilikli etkilesim doruk noktaya
ulagmustr. Iste Charles, genesinde bir tutam sakali ve gézlerinde
hasret dolu bir bakisla kapiya yaslaniyordu.

Fisiluyla, “Liitfen, igeri gelebilir miyim?” dedi.

Elaine, “Evet,” diye cevap verdi. Bu tek bir kelimeydi ama
her seyi ifade etmisti. Bir miizisyenin bir tek notayla duygu
yaratmast gibiydi.

O da onu igeri davet etmisti. Birlikte sarap i¢mislerdi. Sohbet
etmislerdi.

“Sevdigin bir seyi kaybetmistin. Bilekligi bu yiizden satin
aldim. Ciinkii kalben bir daha asla goremeyecegini bildigin bir
seyi aramanin nasil bir sey oldugunu biliyorum.”

Agik sozliiliikle, “Karini ¢ok ozliiyorsundur,” dedi.

“Evet,” dedi. “Her giin. Her sey bana onu haurlauyor.
Miizik. Kizimizin soyledigi seyler. Bahgedeki giiller.” Uzun bir
an durdu ve irilesmis gozlerle Elaine’e bakti. “Sen bile biraz bana
onu haurlatyorsun.”

Elaine, “Beni sever miydi?” diye sordu.

Charles, “Cara sana bayilirdi,” dedi. Sozciikleri kalbini 1sit-
mugtt. “Tekrar boyle 4stk olacagimi hi¢ sanmiyordum. Sonra
senin mutfagindan igeri girdim.”

Once elleri birbirlerini buldu. Sonra dudaklari. Sonra viicut-
lari. Elaine bunun basit bir etkilesimden daha biiyiik, arzudan
daha derin bir sey oldugunu biliyordu. Bunu, ilk giin, aylar 6nce
mutfaktaki o ilk anda Charles’in gozlerine bakuginda anlamugti.

Onun gozlerinin 6tesine bakuginda, hayau gérmiistii. Biyiik,
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dopdolu, giizel bir hayat. Bir ev ve bahge. Cocuk sesleri. Noeller,
Paskalyalar, yildoniimleri. Bu gozlerde Elaine aski gormiistii.

Alevler s6minede oynagtyor, yerde yatan ¢iplak viicutlarinin
tistiine golgeler disiiriiyordu. Elaine perdeleri ¢ekmemisti.
Evin oniinden gegen herhangi bir komsu, kanis cinsi kopegini
gezdiren Bayan Wilkinson veya sorunlu bebeklerini yatmadan
once gezdirmeye ¢ikaran Jonathan ve Lisa West onlar birlikte,
viicutlar1 birlesmis, bakislar1 birbirlerine miihiirlenmis bir halde
gorebilirdi. Bu pervasizlikti. Elaine bunu biliyordu. Kendisi gibi
hareket etmemisti. On alu yagindaki versiyonu gibi davran-
mistt. Ama Elaine’in ona sahip olmasi gerekiyordu. Charles’in
da dyle. Birbirlerine gore onlar biitiin bir 6miir aradiklari hazi-
neydi. Bitpazarinda, tozlu bir ucuzluk sepetinde satin alinmayi
bekleyen bir hazine.

Sonra ikisi de bunu almigti. Bu bulduklar1 hazinede kendile-
rini kaybetmiglerdi.

Elaine gozlerini kirpigtirdi ve Charles'in onun igin aldigt
bilekligi kavradi. Sokagin kargisinda, evinin 6niinde bekliyordu.
Elaine’e nasil dokundugunu haurliyor muydu acaba? Daha
tistiinden on iki saat bile gegmemigti. Elaine’in ona nasil dokun-
dugunu haurliyor muydu? Kulaginda Elaine’in sesini duyuyor
muydu? Ciinkii Elaine onu duyabiliyordu. Onu hala hissedebi-
liyordu.

Ella arka kapidan, “Anne! Anne!” diye bagirdi ve Elaine’i bu
saskin halinden uyandirdi. “Babam eve erken gelmis!”

Elaine oldugu yerde déndii ve Matthew’un mutfak kapisinin
oniinde dikildigini gordii. Arabasinin sesini duymamusti. Ne
kadardir orada duruyordu?

Elaine’e dogru yiiriidii. “Chicagodan daha erken bir ugak
buldum,” dedi ve alnini 6pmek i¢in durdu.

Elaine onligiinii bagladi ve higbir sey degismemis gibi
giilimsemeye galigti. O sonugta Matthew’un evlendigi kadind..

Sevgi dolu, pratik, aldatma yetenegi olmayan. Tezgaha, kirazli
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turtasina déndii. Matthew karnini Elaine’in sirtina yasladi ve
kollarint onun beline dolayarak arkadan yanagini 6ptii. Elaine
kafasini kaldirdi. Charles posta kutusunun yaninda dikiliyordu.
Birlikte mutfakta durduklarini gérdiigiinii biliyordu.

Matthew kafasini saga dogru gevirerek, “Sence evi boyatacak
m1?” diye sordu.

Bakiglari tekrar bulustu. Elaine gézkapaklarindan akmak
isteyen yaslarla miicadele ediyordu. Yaglari igine akitmak isti-
yordu. “Evet,” dedi. “O mavi ¢ok kétii bir renk, degil mi?”

Matthew baginin istiinti 6ptii. “Kirazli turta mi? Nasil
bu kadar sanshi olabilirim?” Agzina bir kiraz atuktan sonra
mutfaktan ¢iker.

Elaine pencereden baku ve mutfak tezgihina tutundu. Kalbi

patlayacak gibi hissediyordu.



On Altinci Bolum

®

Eylul

Lo cigekgide tezgahin arkasinda oturuyordu. Mavi bir elbise
giymisti ve belini oldugundan daha zayif gosteren siyah bir
kemer takmusti. Topuz yapug saglariyla ¢ok giizel gériiniiyordu
ama gozleri kederliydi. Ben diikkindan igeri girdigimde kafa-
sint kaldirip baku. Agladigy belliydi. Telefonuna bakarak, “Bir
haftadir ne artyor ne mesaj atyor,” dedi. Uzun bir nefes koyverdi.

Lo, Katie’nin diigiiniinden sonra Grant ile yiizlesmisti. Onu
orada karsiyla gérmek Lo’yu derinden incitmisti. Ozellikle de
ona evdeki mutsuzlugundan ve gelecekteki planlarindan bahset-
tikten sonra.

Kendini toplayarak, “Sorun degil,” dedi. “Siirekli bu konuda,
ona takinuli olmaktan vazgegmem gerek. Belli ki kararini verdi,
karisiyla kalmay1 segti. Tamam. Ama neyi unutamiyorum, biliyor
musun, Jane? Beynimi kemirip duran sey ne biliyor musun?”

Ona dogru yiiriidiim ve gantami tezgihin arkasina koydum.
“Ne?”

“Ben hig bu kadar yogun bir agk yasamadim,” dedi. “Onun
da boyle hissettigini biliyorum. Bu agk, ikimizin de yasadig
seylerden ¢ok daha biiyiik. Ben de buna arkasini doniip nasil
gidebildigini anlamaya ¢alisgtyorum.” Kafasini saskinlik iginde
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salladi. “Peki ben nasil arkami doniip gidecegim? Bu sekilde bir
daha kimseyi sevmeyecegimi bilerek her giin nasil uyanip bagka-
lariyla randevulara gidecegim?”

Keske ona yeniden sevecegini, askin her kdse baginda oldu-
gunu, gercek agkin tekrar bulunabilecegini, tekrarlanabilecegini
soyleyebilseydim. Nedense ben boyle diisiiniiyordum. Ama
Lo’nun Grant’a karg: hissettigi gibi bu kadar biiyiik, yogun bir
aska sahip oldugunuzda, bunu tekrar bulabilir miydiniz? Ben
sadece gordiigiim seyi biliyordum. Grant ile Lo arasinda aski
gormiistiim. Yogun bir agku bu. Arkadagim gibi ben de kalbin
esiyle birlikte olamadiginda yoluna nasil devam ettigini merak
ediyordum.

“Bu ask isleri ¢ok biiyiik risk,” dedim. “Seviyorsun ve umut
ediyorsun ama garantisi yok. Kalenizi kalplerinizde birlikte
kuruyorsunuz. Bir anda hepsi yikiladabilir.” Kafamu salladim.
“Bundan ben de korkuyorum.”

Lo kafasini kaldirip baker. “Cam ile mi?”

“Evet,” dedim. “Beni ailesiyle tanistirmak istiyor. Birkag ay
once geleceklerdi ama babasinin sagligiyla ilgili bir durum oldu.”
Durdum ve ig gegirdim. “Lo, ailesiyle tanigmak... Cok 6nemli
bir sey, degil mi?”

“Aynen oyle.”

“Ama beni romantik bir sebepten mi gétiiriiyor yoksa yaninda
asistan gibi filan m1 bilemiyorum. Beynim onu biiyiiledi. Belki
paranoyaklik ediyorum ama onun bu aragurmaci tavirlarinin
pargast olmak istemiyorum.”

Lo huzursuz bir sekilde kipirdandi. “Jane, bir sey sdylemeye-
cektim, hatta burnumu sokmamaya yemin ettim.” I¢ gegirdi. “Ama
senin bu temkinli olmak konusunda soylediklerini duyunca...
Ben Katie’nin diigiin gecesinde Cam'’in telefonunda bazi mesajlar
gordiim. Telefonu masada birakmis. O gece kotii durumda olsam
da, ekrana bir anda firlayan mesajlari fark etmeden edemedim.

Ama hepsi biiyiik harflerden olusan bir tartigma vardi.”
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Dans pistindeki romantik anlar1 haurladim. Sadece benimle
ilgilendigini diisiinmekte yanilmig miydim? “Mesajlar1 okuya-
bildin mi?”

I¢ gecirerek, “Parga parga,” dedi. “Is konusunda bagt belada
gibiydi.”

Cevap veremeyecek kadar ¢ok sarsilmistim. Ben de konuyu
degistirdim. “Benim kuaférde bir randevum var. Dip boyam
yaptracagim. Bugiin diikkina sen bakar musin? Belki sonra
gidip abimi goriiriim.”

Lo bagini salladi. “Tabii ki. Flynn’a selam séyle.”

“Soylerim,” dedim. “Liitfen Grant konusunda da kendini
tizmemeye ¢alig.” Colette’in bana verdigi, ge¢mis yiizyillardan
asiklarin isimlerinin oldugu, gergek ask 6rnekleriyle, askin gesit-
leriyle dolu kitabi diisiindiim. Lo ve Grant kitapta yerlerini
alacaklardi. Paylagtiklari askin tiiriinii veya hikayelerinin nasil
sona erecegini veya ermeyecegini bilmesem de onlar1 daha ilk
gordiigiim giin bunu anlamigtim. O agklarinin zamana meydan
okumasini, engelleri agmasini, betondaki bir ¢atlakta yesillenen,
biiyiiyen bir tohum olmasini istese de, bu Lo’'nun da Grant’in da

kontroliinde degildi.

*

Kuafér salonuna girdigimde Mary'nin karnina bakarak, “Suna
bakin!” diye ¢iglik atum.

Giildii ve karnini oksad1. “Biliyorum, kocamanim,” dedi. “Tkiz-
lerin mi olacak diye soran herkesten birer dolar alsaydim, ohooo...”
Mary kestane rengi sagini1 kulaginin arkasina atu ve ig gegirdi.

Kolunu sikuum. “Cok zor oldugunu biliyorum. Eli’nin gidi-
siyle.”

Bagini salladi. “Yalan soylemeyecegim. Tam bir cehennemdi.
Yalniz ve hamile olmak.” i¢ gegirdi. “Neyse ki Luca var.”

“Luca m1?”
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Ben sandalyeye otururken, “Miiteahhidim, haurladin mg?”
dedi. “Hig beklemiyordum ama bana harika bir arkadas oldu.”
Tekrar i gegirdi. “Onu gergekten 6zleyecegim.”

“Ozleyecek misin?”

Saglarimi béliimlere ayirirken bagini salladi. “Mutfagin
isi neredeyse bitti. [talya’ya dénmeyi planliyor. Amerikan bir
milyoner, Como Géliv'ndeki malikinesini yenilemesi igin
Luca’yla anlagmis.” Omuz silkti. “Belki George Clooneydir.”

Mary’nin sesinde tereddiit, pigmanlik hissettim. “Bu seni
tiziiyor mu?”

Hemen kafasini salladi. “Hayir, hayir. Oyle bir sey degil.”
Saglarimin alundan bir tarak gegirdi. “Evde olmasini 6zleye-
cegim. Hepsi bu.”

Ilk folyolari sagima yerlestirirken, askin insana nasil bir ton
tugla gibi carpabilecegini veya yiiziine bir tily gibi dokunabile-

cegini diisiindiim.
5.4

Ogle yemegi igin pazarin igindeki Beechersda abimle bulugtum.
Flynn, “lyi goriiniiyorsun,” dedi.

Ellerimi yeni boyanmis saglarimda gezdirdim ve siricum.
“Tesekkiirler.”

Ikimiz de yengegli sandviglerden ismarladik ve Elliott
Korfezi'ne bakan bir banka yiiriiditk. Daha 6gle yemegimize
baslayamadan martilar ayaklarimizin dibinde dolagmaya baglad:.
Ogle yemegimiz, iki kizarmis ekmek dilimiarasinda tatli Dunge-
ness yengeg eti, kozlenmis kirmizibiber ve dereotlu sarimsakli
mayonezdi. Yani, cennetti.

Flynn agzinin kenarlarini bir pegeteyle silerken, “Hatrliyor
musun, annem sabahlar1 kahvesini alip buraya gelirdi,” dedi.

“Evet,” dedim ve su an geng bir ailenin oturdugu ilerdeki

banki gosterdim. Hawaii baskili bir sortu olan ve yeni yiirii-
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meye baslamis bir ¢ocuk, ekmek pargalarini hevesli martilara
atarken ¢iglk atuyordu. “Orada oturur ve korfeze bakard1.”
Sandvicin kagidin1  burusturdum ve yanima koydum.
“Annemin babamizin onu terk edisini atlatabildigini sanmi-
yorum.”

Flynn bagini salladi. “Evet, ben de.”

“Mutlu oldugunda bile,” dedim. “Gézlerinde bir hiiziin
olurdu. Sanki her zaman onun anisini tagtyor gibiydi.”

Flynn kérfeze dogru bakti, sonra bana déndii. “O hissi bili-
yorum.”

“Nasil yani?”

Alnini ovugturarak, “Karsi caddedeki kadin,” dedi. “Jane,
bunu nasil tanimlayacagimi bilemiyorum. Hi¢ manukli da
degil. Onunla tanigmadim bile. Adin1 bile bilmiyorum ama
yine de sabahlari uyanmamin sebebi 0.” Giiliimsedi. “Sozsiiz bir
dilimiz var. El salliyoruz, giiliimsiiyoruz, isaret ediyoruz. Gegen
giin kigida ‘En sevdigin ¢igek ne? yazdim. O da mukavvaya
‘Turuncu giil’ yazmig. Ben de bir vazo turuncu gil aldim ve
onun igin pencerenin éniine koydum.”

Giiliimsedim. “Dogru. Lo, ugrayip turuncu giil var m1 diye
sordugunu soylemisti.”

Flynn, “Cok begendi,” dedi. “Bu onu giiliimsetti. Benim
istedigim de buydu. Pek giilmiiyor. Cok biiyiik bir yiik tagtyor
sanki. Aymi adam gelip onu gérmeye devam ediyor. Sanirim
eski sevgilisi. O gittikten sonra hep agliyor. Onu aglarken gorii-
yorum. Yanmna gitmek istiyorum. Acsini almak istiyorum.
Higbir kadini teselli etmek istemedigim kadar onu teselli etmek
istiyorum.” Irilesmig gozlerle bana dondii. “Jane, hig manukli
degil ama sanirim bu agk.”

Siritarak, “Ya da askin bir tiiri,” dedim. “Flynn, onunla hi¢
konugmadigin halde onu sevdigini nereden biliyorsun? Daha
ona dokunmadigin halde?”

Basit bir sekilde, “Biliyorum iste,” dedi.
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Flynn ve bu gizemli kadinin da eski kitaptaki yerini alacagini
biliyordum. Onlarinki esir edici, nadir ve yogun bir asku.
“Ona adini sor,” dedim. “Yani adini soran bir isaret yap.”

“Tamam.”

b4

Cam beni saat dortte aldi. Winslow kasabasindaki bir restoran
olan Hitchcockda ailesiyle yiyecegimiz aksam yemegi icin
Bainbridge Island’a giden bir feribota bindik. Ailesi bu kasaba-
daki bir akrabalarini ziyarete gelmisti.

Arabadan inip de el ele yirirken, Cam, “Cok giizel
olmugsun,” diye siritt1. Yaz sonunda muhtesem bir aksamdi.
Ilik bir esinti vardi. Gokyiizii bulanik ve pusluydu. Kaldirim
boyunca ciftler kol kola geziyor, gocuklar dondurma kiilahlarini
yaliyorlardi. Cam, “Ailem seninle tanigmaya ¢ok hevesli,” dedi.

Bir magazanin camlarinda kendi goriintiimii yakaladim ve
soluk mavi elbiseme ve sandaletlerime baktim. Biraz daba sik m:
giyinmeliydim?

“Annem Bainbridge Island’da biiyiimiis,” dedim.

“Nasil biriydi?” diye sordu.

“Tanidigim en sevgi dolu insandi,” dedim. “Zarif, nazik,
biraz beceriksiz.” Kendi kendime giiliimsedim. “Pazardaki balik-
¢ilardan birinin kiz arkadagina evlenme teklif etmesine yardim
etmis. Kizin en sevdigi ¢icek, zambaklarin nadir bulunan bir
tirilymiis. Annem bu ¢igeklerden Peru’dan en az iki yiiz kok
getirtmis ve hig para almamis.” Bagimi salladim. “Insanlar igin
boyle seyler yapardi. O agki severdi.”

“Sen de onu severdin,” dedi.

“Evet, hem de ¢ok,” dedim.

Restorana yaklasmistik. Onun pesinden los 151kl1 odaya girdim.
Kir sagh bir ¢ift bize odanin kargisindan el salladi ve Cam giiliim-
sedi. Masaya yaklagirken, “Anne, baba,” dedi. “Bu Jane.”
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“Tanistigimiza memnun oldum, Bayan Collins,” dedim.
Cantamui da sandalyenin yanina birakum.

Bana sarildi. “Bana Claudia de liitfen,” dedi. “Bu da Gerald.”

Cam’in babasi, “Seninle tanisugima ¢ok memnun oldum,
Jane,” dedi.

Bir garson yaklasti ve bize meniileri dagitt. Claudia kendi
meniisiinii act1 ve Gerald’a doéndii. “Tatlim, baksana burada
gnocchi’ varmus. Sen ok seversin.”

Gerald suratni burugturarak, “Ben gnocchi sevmem,” dedi.

“Seviyorsun. Unutmugsun sadece.” Bana bilmis bilmis
giilimsedi. “Kafasi viicuduna bagli olmasayd:i kafasini bile
unuturdu.”

Gerald kaglarini ¢att1 ve meniiyii indirdi. “Madem neyi sevdi-
gimi bu kadar iyi biliyorsun, o zaman siparigimi de sen ver?”

Claudia kendinden emin bir sekilde kafasini salladi.
“Veririm.”

Cam sandalyesinde kipirdandi. Anne babasinin bu tuhaf
sohbetinden utandigini anlamigum. Hakli oldugunu gorii-
yordum. Belli ki annesiyle babasi birbirlerine 4sik degillerdi.
Claudia ile Gerald’a bakeim. Iste o zaman yine oldu. Gériisiim
bulaniklagmaya bagladi. Gézlerimi kirpistirdim ve dengede kala-
bilmek icin masanin kenarlarina tutundum.

Cam, “lyi misin?” diye fisildadi. “Bunun anlam...”

Bagimi salladim. “Evet.”

Claudia masanin karsisindan koluma uzanarak, “Canim,
dilerim hasta degilsindir,” dedi.

“lyiyim,” dedim. “Sadece...”

Cam, “Jane’in migreni var,” diye araya girdi.

Sis kalkana kadar gozlerimi kapali tuttum. Yemek boyunca
basim agriyacaku ve gozlerimin arkasinda basing hissedecektim
ama gece boyu baska kriz gecirmeyecegimi biliyordum. Ayni

etkilesim hicbir zaman iki krize neden olmazdi.

* Patatesten yapilan bir Italyan yemegi. (.n.)
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Claudia, “Ah canim benim,” dedi. “Gerald’da da var. Peyniri
bir tirli birakmuyor. Bas agrlarini tetikliyor. Laktoza da
duyarli.” Kafasini salladi. “Siit tiriinlerini birakmasi gerekiyor
ama o bunun igin higbir sebep gérmiiyor.”

Gerald kaglarini gatti. Kafasini sallayarak, “Peynir,” dedi.
“Peyniri birakmamu istiyor.”

Cam’e bakum ve giiliimsedim. Anne babasi birbirlerini
derin bir agkla seviyorlardi. Bunca yil. Bunca tartigmadan sonra.

Hayatn kavgalarindan sonra. Ve peynirden. Iste bu askt:.

.. 4

Cam beni evine davet etti. Iki kadeh sarapla kanepeye yerlesince
ellerini saglarimda gezdirdi. “Inanamiyorum. Yemekte annemle
babamin arasinda ask gordiigiine inanamiyorum.”

“Neden ki?”

Kadehinde sarab: dondiirdii. “Paylagtiklar: agkin yillar iginde
buharlagip gittiginden emindim. Birbirlerini yiyip duruyorlar.”

Bagimi salladim. “Her ask iligkisinin en sonunda tencere
tavaya donistiigiinii duymugtum.”

Cam siritt1. “Tencere tava m1?”

“Evet,” dedim. “Aradaki etkilesim ne kadar yogun olursa
olsun, en sonunda giinliik seylere, rutine déniisiiyor. Tencere
tavaya. Ama annenle baban bu tencere tavada bile hali ask olabi-
lecegini gosterdi. Derin bir ask.”

Sagkin bir halde giilimsedi. “Tek konugulacak seyin babamin
laktoz duyarlilig oldugu kirk bes senelik bir evlilikte bile mi?”

Giiliimsedim. “Ask laktoz duyarliliginin yerini aliyor, evet.”

Bana daha da ¢ok yaklasti. “Sence biz agki bulabilir miyiz?”
diye fisildad1. “Sence senin yetenegine sahip birisi bizde agki
gorebilir mi?”

O kadar yakind: ki, tath ve bas déndiiriicii tenini, nefesini

duyabiliyordum. Parmaklarimi onunkilere gegirirken kalp ats-
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larim hizlandi. Colette’i diisiindiim ve aramizda agk gériir mii
diye merak ettim. Hem bilmek istiyordum, hem istemiyordum.
Daha ¢ok, kendimi bu anda kaybetmek istiyordum. Dudak-
larimi onunkilere basurdigimda aynen 6yle oldu. Kendimi

tamamen onda kaybettim.



On Yedinci Balim

sim

4572 Sunnyside Bulvari

ary arabasini evin 6niine park etti. Luca'nin kamyone-
Mtini evinin oniinde park edilmis olarak gordiigii icin
mutluydu. Aslinda bunu gormek bile kalp auslarini hizlandiri-
yordu. Eyliill ayinin sonuydu. $6mineyi yikurmaktan vazgegtigi
i¢in mutfagin yenilenmesi ve kahvalu késesinin genisletilmesi
beklendiginden uzun siirmiistii. Ama o bu gecikmeden ¢ok
memnundu. Bu, Luca’nin daha uzun siire kalacagi anlamina
geliyordu. Ama simdi bitis yaklastg: icin Mary endiselenmeye
basglamisti. Yakinda ¢ocugu dogacak olmasina ragmen yalniz
kalmak istemiyordu.

Mary arka taraftan gelen testere sesini duydu ve kendi kendine
giilimsedi. Bu Luca’ydi. Arkadagliklari, daha 6nce yasadig her
seyden daha 6nemli hale gelmisti. Bebegin besigini yapmasina ve
¢ocuk odasini boyamasina yardim etmisti. Yeni ocak takildiktan
sonra Luca i¢in yemek pisirmisti veya bazen disaridan soyle-
migti. Yemegin baginda vakit gegirmisler, karmagik sozciiklerle
ve el isaretleriyle birbirlerine hikdyeler anlatmiglardi. Mary diin
geceki aksam yemegini haurlayarak mutlu bir sekilde i¢ gegirdi.

Luca su tesisatgist yeni muslugu takarken suyu gegici olarak

kesmek zorunda kalmisti. Bu yiizden Mary sokagin agagisin-
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daki kiigiik bir restorana, Julia’sa gitmeyi 6nermisti. Sicak bir
aksamdi. Onlar késeyi donerken kaldirim boyunca uzanan akga-
agaglardaki kuglar civildiyordu. Mary agik bir régar kapaginin
yakinina adim atinca, Luca elini tutarak, “Dikkatli ol,” dedi.
Karni iyice bilyiimiistii ve bunun gibi sicak giinlerde araliktaki
doguma kadar dayanip dayanamayacagini merak ediyordu.
Cogu insan onu sokakta durduruyor ve o tanidik soruyu soru-
yordu: “Ikiz mi olacak?”

Bu Luca'nin ona ikinci dokunusuydu. Ilki kazara olmustu.
Ocagn iistiine egilmigler, aspiratoriin alundaki yeni désenen
seramikleri inceliyorlardi. Kollar: birbirine degmisti ve Mary’nin
biitiin tiiyleri diken diken olmugtu. Luca bir adim geri ¢ekilmisti
ve gergin bir gekilde alnini ovugturmustu.

Mary anahtarlarini masanin istiine koydu. Hala diin geceyi
diisiiniiyordu. Restoranda, garson onlan arkadaki kiigiik bir
masaya gotiirmiistii. Burada bir akvaryumda iki sisman Japon
balig1 vard..

Mary, Luca’ya, “Cocukken hep bir Japon baligim olsun iste-
mistim,” dedi. “Onlar diinyadaki beslemesi en kolay hayvan
olmalarina ragmen annem almama izin vermemisti.”

Luca giilimsedi ve baliklardan kiigiik olanini gosterdi. “Bu
sensin,” dedi. “Biiyiik olan da benim.”

Mary, “Sunlara baksana,” dedi. “O kiigiiciik akvaryumda bile
¢ok mutlu goriiniiyorlar.”

Luca bagini salladi. “Agkin oldugu her yerde mutlu olabilirsin.”

Bu, Luca'nin Mary’ye séyledigi en giizel ciimleydi. Bunu
soylerken gozlerinin parlamasi Mary’nin ¢ok hosuna gitmisti.
Tabii ki Luca hakliydi. Eli gittiginden, gururla oturdugu giizel
evi artk onun i¢in pek bir sey ifade etmiyordu. Ask gitmisti.
Ama ask olsa bir kuliibede, vagonda, iki kisilik bir akvaryumda
yasayabilirdi.

Mutfaga baku. Luca, Mary’nin Restoration Hardware’den

aldig1 dolap tutacaklarini takiyordu. Kursun-kalay karigimi ve
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zimparalanmig nikel arasinda gidip gelmisti ama se¢imini ikin-
ciden yana kullanmigt1 ve tutacaklar beyaz dolabin iistiinde gok
giizel durmugtu.

Eli’'nin begenmedigi eski somine yerinde duruyordu. Mary
bundan ¢ok memnundu. S6mineyi eski bir arkadas gibi gorii-
yordu.

Cevresine bakarak, “Cok komik,” dedi. “Baslangigta, mutfak
yenilemesi ve hamilelik hi¢ sonu gelmeyecek bir proje gibiydi
ama hepsi... ¢ok ¢abuk bitti.” Pigmanlik duydu. Ciinkii Luca’nin
kisa zaman sonra gidecegini biliyordu. Eli’nin, birlikte planla-
diklart bu mutfag: hicbir zaman géremeyecegini bildigi gibi.
Burada gegirecekleri pazar giinlerinin hayalini kurmustu. Ikisi
masada oturup kahvelerini yudumlarken, New York Timesin
eklerini alip verirken. Ocagin tstiinde wukirdayan pastrma
ve firinda pisen yabanmersinli kek. Gazete, pastirma ve kek.
Mutlulugun kokusu.

Luca tarafindan miikemmel gekilde zimparalanan tezgiha
dokununca Mary bagka bir duygu akinina ugradi. Kap: gerge-
vesiyle isi bittikten sonra gidecek ve bir sonraki projesine gege-
cekti. Bu fikir onu ¢ok ama ¢ok korkutuyordu.

Bu gegen aylar boyunca ve hamileligi siiresince o, hayatn-
daki degismeyen bir figiir, hatta belki de kesin olan tek sey
haline gelmisti. Kuafér salonundaki uzun bir giinden sonra
eve geliyordu ve Luca elinde ¢ekig, testere, boya, ¢iviyle ugra-
styor oluyordu. Giristeki eski bir samdan gibi, Luca evinde ve
hayatinda demirbag haline gelmisti ve ona veda etmeye hazir
degildi.

Luca ona dogru dondii ve giilimsedi. Mary onun giiliimse-
mesini gok seviyordu. Cok gocuksu, eglenceli ve kendisi gibiydi.
Eli hi¢ béyle giiliimsemezdi. Eli ona hi¢ Luca'nin bakug: gibi
timitle bakmazd:.

Luca ona dogru bir adim atarak, “Iste geldin benim kirmizi

baligim,” dedi.
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Mary kendini tutamayip gildi. “Japon balsgs mi demek
istedin?”

Luca ellerini koyu renk saglarinda gezdirirken giiliimsedi.
“Haha,” dedi. “Evet Japon balig1 demek istedim. Ah su Ingi-
lizcem.”

Giilerek, “Hayur, hayir,” dedi. “Kirmizi balik daha iyi. Cok
daha iyi.”

Uzun bir an i¢in bakiglar birbirine kilitlendi ve 6yle kald:.
Luca agir agir, “O zaman her zaman benim kirmizi baligim

olacaksin,” dedi.

.4

Bir hafta sonra Mary giizel evinin giizel mutfaginda dikiliyordu.
Luca gitmisti. Eli’nin adin1 haurlayamadig1 teyzelerinden diigiin
hediyesi olan KitchenAid ¢irpicist Luca'nin doner testeresinin
bulundugu yerde duruyordu. Pasli menteseleri olan metal alet
cantasinin yerini parlak Granny Smith elmalariyla dolu beyaz
bir kése almigti. Luca harika bir is ¢ikarmigti. Mary’nin mimari
Stuart bile mutfagin fotograflarini yillik mutfak yenileme
say1si igin Architectural Digest dergisine gondermekten bahset-
migti. Ama mutfak ne kadar giizel olursa olsun Mary kendini
kaybolmus ve yalmiz hissediyordu. Onun mutfaginda veya
evinde ask yokrtu.

Kirmizi balik. Mary, Luca’yr diisiinerek kendi kendine
giilimsedi. Onu 6zliiyordu. Luca gitmeden 6nce telefon numa-
rasini yazip birakmusti. “Bir geyler ters giderse, bozulursa,”
demigti. “Beni ara. Gelir yaparim.”

Her sabah tezgihin iistiindeki numaraya bakiyordu. Bazen
bulagtk makinesinin bozulmasini, dolaplarin menteselerinin
uyumsuz olmasini veya muslugun sizdirmasini istiyordu.
Onu aramak, sesini tekrar duymak, onu tekrar gormek igin

bir nedeni olmasini istiyordu. Bu kadar aydir ona arkadashk
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etmigti. Simdi yoklugu... kendini ¢ok yalniz hissetmesine
neden oluyordu.

Onu neden aramwyorum ki? diye diisiindii. Bir merhaba demek
igin neden aramyorum? 1ki eski arkadas gibi.

Telefonu agti ve derin bir nefes aldi. Ama Luca’y1 aramad:.
Kocasini aradi. Artuk yabanciydilar ama Eli hald onun koca-
stydi. Hil4 onunla evliydi. Telefonun her ¢alis1 igin kalbi iki kez
giimbiirdityordu. Bebegin de tekmeledigini hissediyordu. Minik
bir ayagin veya dizin veya dirsegin tenine degdigi yerleri oksad:.
Bu bebek ikisinindi.

Daort galistan sonra telefon agildi. Bir kadin sesi duyuldu.
“Alo?” Ses gengti, seksiydi... gergindi. Mary hemen kapatma
tusuna bast1 ve mitkemmel, 1ss1z mutfaginin masasindaki sandal-

yeye ¢okiip kaldi.



On Sekizinci Baliom

Ekim

am ile birlikte asansérden inerken, Bernard’a, “Giinaydin,”

dedim.

Bernard giiliimseyerek, “Giinaydin,” diye yanit verdi ve
Sam’in basini oksadi. Kaldirima ¢iktim. Seattle havas: serinle-
meye baglamigti ve pazarlarda kabaklar yerini almigt1. Bir sebze
tezgahinda durdum ve balkabag: cesitlerine hayranlikla baktim.
Ug tane aldim: Biri Mel, biri Elaine, digeri de gigekgi ditkkinim
icindi.

Ben yaklagirken Mel, “Merhaba, giizelim,” dedi.

Balkabagini kasanin yanina yerlestirirken, “Sana aldim,”
dedim. “Ekim ayin mutlu gegsin.”

Sanki bir sir verecekmis gibi bana dogru yaklasarak, “Aslinda
ok giizel gegiyor,” dedi. “Diin Parlamento’dan konugstuk.”

Kafam karismis bir halde baktim. “Parlamento mu?”

Zafer kazanmus bir sekilde, “Evet,” dedi. “Her cuma birlikte
kahvalu ediyoruz. Ayri masalarda ama ayni1 kahvaluyi. Yumurta-
larimiz1 birlikte yiyoruz.”

“Bir dakika Mel, kiminle?” Sonra gozlerindeki isiluyr fark
ettim ve jetonum diistii. “Ingiltere Kraligesi’yle tabii ki.”

Sirittr. “Evet.”
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“Senin adina sevindim, Mel. Neden ona ¢ikma teklifi etmi-
yorsun?”

“Etmek istiyorum,” dedi. “Cesaretimi toplamaya ¢aligi-
yorum.”

“Cok uzun siirmesin,” dedim. “Ondan hoglanmadigini diisii-
nebilir. Biz kadinlar bazen sabirsiz olabiliyoruz.”

Ona g6z kirpum ve kaldinmda yiiriimeye devam ettim.
Meriwether'in 6niinde durdum ve Sam’i bir sokak lambasina
baglamak igin durdum. Igeride Elaine tepsiyi yeni yaptgi kruva-
sanlarla dolduruyordu. Kafasin1 kaldirip beni gériince giiliimsedi.

Tezgahin iistiine bir balkabag koyarak, “Sana aldim,” dedim.

Bos bir tepsi ¢ikararak, “Ayy, tesekkiirler,” dedi. “Geldigine
¢ok sevindim. Bir dakika konusabilir miyiz?”

“Tabii ki,” dedim. Yanagindaki unu sildi ve tezgdhin arka-
sindan ¢iku. Birlikte pencere kenarindaki bir masaya oturduk.

“Konu Charles,” dedi. “Bu gergek, Jane. Asigim. Gergekten.
Cilginlar gibi. Deliler gibi.” Sézciikler dudaklarindan bir ¢1g gibi
dékiiliiyordu.

Ikisinin yaninda goriisiimiin nasil bulutlandigini haturladim.
Tabii ki Elaine 4sikt1. Bunu kendi gozlerimle gérmiistiim.

“Insanlar ruh eslerinden bahsedip dururdu,” dedi. “Biitiin
hayatim boyunca buna hig inanmadim. ki insanin birbiri igin
yaratilmas: fikrine inanmadim.” Kafasini salladi. “Ama sonra
Charles ile tanistim. Ve simdi anliyorum.”

“Onda ne goriiyorsun, Elaine?”

Nostaljik bir sekilde, “Sicak hava balonlar1,” dedi. Bilegin-
deki sans bilekligini fark ettim.

Ne demek istedigini pek anlamayarak kafami salladim.

Elaine giiliimsedi. “O da benim gibi sicak hava balonlarim
seviyor. Matthew benim igin bile binmez o balonlara. Ama
Charles?” I¢ gegirdi ve giiliimsedi. “O Matthew’un asla olamaya-
cag bir sekilde agik ve spontane. Yarin ona benimle Santorini’yi

sicak hava balonuyla gezer misin diye sorsam yapar.
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“Ama bu ayni zamanda korkung bir sey,” dedi. “Ne yapa-
cagimi bilmiyorum. Gegen gece Charles benden bir karar
vermemi istedi. Matthew’u birakip onunla bir hayata baglamak
konusunda. Her gece yatak odamizin golgelerine ¢ekildigimizi
gormek ona aci veriyor biliyorum. Beni Matthew ve ¢ocuk-
larla bahgede gériiyor. O beni seviyor. Ben onu seviyorum.” Ig
gecirdi. “Bu sekilde devam etmek beni 6ldiirecek, Jane. Onu
da dyle. Yakin zaman dnce esini kaybetti. Hayaunda duygusal
calkantilardan fazlasiyla var.”

“Bu konuda endise ediyorum,” dedim. “Sence yeniden
sevmeye hazir mi? Baliklama atlamis olmasin?”

Elaine i¢ gegirdi. “Bunu ben de merak ediyordum. Ama hazir
oldugunu gozlerinde gérebiliyorum. Tamamen hazir.”

“Peki kizi? O bu senaryonun neresinde yer aliyor?”

Giiliimsedi. “Bu konuyu konugtuk. O da benim gibi suyun
tistiinde yagamak istemis hep. Bu yilizden Lake Union’da bir
ylzer eve taginmay: hayal ettik. Belki Lo’ya yakin bir yer
olur” Cok giizel bir giindiiz rityasi goriir gibi duraksadu.
“Ranza yataklar, giivertenin tepesinde barbekiiler, kayiklarda
dolagan ¢ocuklar.” Yiiz ifadesi yine ciddilesti. “Benimle bir
yasam kurmak istiyor, Jane. Giizel bir yasgam. Bunu ben de
istiyorum.”

“Vay canina,” dedim. “Peki ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum,” diyerek i¢ gegirdi. “Matthew’u birakip
Charles ile yeni, dopdolu bir hayata baglayabilirim.” Gozle-
rini simsiki kapatt. “Bu hayau gorebiliyorum. Biitiin giizelli-
giyle. Kendimi capcanli hissetmemi sagliyor. Ama ¢ok biiyiik
pismanlik da olacak. Cocuklarim igin, ailem i¢in. Matthew’u
seviyorum. Tabii ki onu 6nemsiyorum. Onu incitmeyi hi¢bir
zaman istemem. Bunu yapamam. Charlesa sahip olmak isti-
yorsam ailemi birakip gitmek zorundayim. Bunu yapama-
yacaksam, kalirim. Askin gitmesine izin verdigimi, gergek ve

mitkemmel agkin, beni hi¢ miimkiin olacagini diisiinmedigim
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bir sekilde tamamlayan agkin kargisinda durup onu birakugim
gergegiyle yasamak zorunda kalacagim.”

“Ah, Elaine,” dedim. “Cok imkansiz bir ¢eliski gibi duruyor.
Ama bence kalbin hangisini segmen gerektigini zaten biliyor.
Kalbimiz her zaman bizimle konusur. Ama bunu dinlemeyi
ogrenmek pratik ister.”

Gozlerine bakugimda ne kadar derinlere daldigini gorebili-
yordum. “Dikkatle diisiinmeden higbir 6nemli karar alinmaz,”
dedim. “Charles’a ocak ayina kadar beklemesini soyle. Bu
doksan giin eder. Biiyiik kararlar zaman alir.”

Elaine’in hayaundaki bu 6nemli karar diisiiniirken kendi-
minkini de diisiinmeden edemedim: Colette, yetenegim, ask,
Dr. Heller. Ocak ayinda ya bu isi bagarmis ya da bir ¢uval inciri

berbat etmis olacaktim.

x

Lo diitkkianin penceresini balkabaklariyla siislemisti. Bazilart
biiyiik ve portakall: dondurma gibi parlakti. Digerleri beyaz ve
korkutucuydu. Kiigiik balkabagimi tezgihin iistiine koyarken,
“Sen benden énce davranmugsin,” dedim.

Birden, “Grant benden onunla Paris’e gitmemi istedi,” dedi.

“Ne zaman?”

“Aralikta.”

“Yani karisini terk etti?”

“Daha degil,” dedi. Kafasinin ¢ok karistk oldugunu gérebi-
liyordum. “Ama terk edecek. Biliyorum. Bu siiregte ¢aba sarf
ediyor.”

“Stireg,” dedim. “Bir ig programindan firlama bir tabir gibi.”

I¢ gegirdi. “Biliyorum.”

Lo’nun bu kadar kederli bir halde oldugunu gérmek anla-
stlmaz bir seydi. O itici kuvvetti. Her nasilsa bir adam onun

yelkenlerini suya indirivermisti.
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“Bugiin higbir sey icin endige etme,” dedi. “Bunun senin igin
onemli bir olay oldugunu biliyorum. Ben burada her seyi ayar-
ladim.”

Lo her zamanki gibi annemin 6liim yildéniimiini haurla-
migti. “Mezarini ziyaret edecek misin?”

Basimi salladim. Annem ¢ocuklugunun gegtigi yer olan
Bainbridge Island’a gomiilmek istemisti. Sahilde, Hidden
Cove Road’un yakinindaki mezarligi ¢ocukken ¢ok sevmisti.
Cocukken beni buraya gotiiriir, mezartaglarinin arasinda
dolagsmama izin verirdi. Bilyiikkannem 6ldiigiinde, adamlar
onun tabutunu ¢ukura indirmeden 6nce bilyiikannemin en
sevdigi cicekler olan frezya yapraklarini tabuta firlatugin
haurliyordum. $imdi annem de bu denize bakan, ilging kiigiitk
mezarlikta yauyordu. Nedense burasi kemik ve hiiziin dolu
bir yer gibi gelmiyordu. A¢ik pembe agelyalar, agik turuncu
ve sar1 tomurcuklu giil agaglariyla dolu bir bahge gibiydi.
Annemin buray: sevmesinin nedeni bu olabilirdi. Ben de sevi-
yordum.

Lo tezgihin arkasina uzanarak, “Al bakalim bunlar,” dedi
ve aralarina karistirilan yegsilliklerle birlikee iki diizine kirmizi ve
turuncu yildiz ¢igegini bana uzatt.

“Tesekkiirler,” dedim. Annem ve bilyitkannemin sonbaharda
yetisen yildiz gigeklerini ne kadar sevdigini haurlayinca gozyas-

larimin akmakta oldugunu hissettim.

.4

Sam’in annemin hig yenileme firsau bulamadigim eski arabasi
Volvo pikabin arkasina atlamasina izin verdim ve Alaska Yolu
boyunca feribot terminaline dogru yola ¢tkum. Giin ortast
oldugu i¢in kuyrukta bekleyen arabalar yoktu. Ben de diiz
devam ettim ve feribotun 6niinde giizel bir yerde durdum.

Annem feribotlar i¢in ne derdi? Kendi kendime giiliimsedim.
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Evet, feribotlar diinyanin en ucuz, en giizel gemileridir, derdi.
Kafasindaki diisiinceleri netlegtirmek istediginde tekrar tekrar
feribota binerdi.

Deniz suyu ve araba egzozu kokularini i¢ime ¢ektim. Tekrar
on bir yagima dénmiigtiim. Arka koltukta Flynn ile birlikte
oturuyordum. Annemin Billy Joel kasedini dinlemesine, “And
So It Goes” sarkisini tekrar tekrar agmasina kizan Flynn kulak-
liklarini takmugti.

Annemin gozlerinde yaglar gérdiim. “Onu hala ozliyorsun,
degil mi, anne?” “Onu” derken babami, neredeyse hig hatrla-
madigim adamu kast ediyordum.

Bagini salladi. “Evet, canim. Onu her zaman sevecegim.”

“O bizi terk etti, onu nasil sevebiliyorsun?” diye sordum.

“Evet, bizi terk etti,” dedi. “Ama birisi kétii bir gey, ac1 veren
bir sey yapuginda bu onlar1 sevmeyi birakugimiz anlamina
gelmez. Biz sadece rotamizi degistiririz. Hayaumizi baska bir
diizene sokariz. Ama agk var olmaya devam eder.” Elini kalbine
bastird1. “Ask burada yagar. Bunu sen de bir giin anlayacaksin.”

Ask devam ediyordu. Bunu artik anliyordum ¢iinkii buna
sahit olmustum. Mel rahmetli karisindan bahsederken gozle-
rinde, Cam’in kirk beg yillik evlilikten sonra bile birbirine bagh
olan annesiyle babasi arasindaki etkilesimde bu kavram beli-
riyordu. Elaine’in se¢imi ne olursa olsun, Charles’t kalbinin
kuytu bir kosesinde sonsuza kadar saklayacagini diisiinii-
yordum. Feribot ekim ayinin soguk suyunda ilerlerken bunlar
digindiim. Gokyiizii mavi ve agtkt. Bugiin, yaza umutsuzca
tutunmak isteyen o inat¢1 sonbahar giinlerinden biriydi.

Telefonum titredi. Ekrana bakum ve Cam’den mesaj geldi-
gini gordiim. “Seni disiiniiyorum.” Giilimsedim ve cevap
verdim. “Haurladin. Tesekkiirler.” Annemin olim yildénimi
oldugunu biliyordu. Gegen gece telefonda soylemistim. Aslinda
ilk diisiincem bunu kendime saklamake. Ciinkii annem kutsaldi

ve oyle kalacaktu.
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Sam’i arabada birakum ve iist giiverteye giktim. Oradan kahve
alip bir banka oturdum ve biiyitk camlardan suya, uzakta goriinen
adaya baktum. Birkag dakika sonra gevreden bir alkis ve erkek
yolculardan tezahiirat sesleri duydum. Biitiin bu ilginin merke-
zinde otuzlu yaslarinda bir gift vardi. Pinterest sitesinden firlamug
gibi goriiniiyorlardi. Kadin uzundu ve ¢ok ¢ekiciydi. Cizgili bir
orgii elbise ve kot ceket giymisti. Kadinin dolgu topuklu ayakka-
bilarina hayran kaldim. Adam David Beckham tarzinda yakigik-
liyd1. Koyu renk dar pantolonu, sade tisortii ve spor ceketi vardu.
Birlikte mitkemmelligin karsihg: gibiydiler. Toplanan kalabaligin
da boyle diisiindiigiinii biliyordum. Ozellikle de adam dizle-
rinin istiine ¢okiip yliziigii gosterince. Denizci siiveteriyle mavi
Converse giyen bir fotografci fotograflarini gekti.

Cevredeki herkesin agzi agik kalmisu. Bakuglari irilesmisti.
Kiz g¢ocugun yliziigii parmagina gegirmesine izin verdi. Kiz bir
an tereddiit etti, 6nce yiiziige sonra gocuga baku ve giilimsedi.
Eliyle agzin1 kapatt. En sonunda, “Evet,” dedi. “Evet!”

Cocuk kizi kollarina alinca alkis ve tezahiiratlar tekrar
basladi. Kafami ¢evirdim. Fazla bile bakmistim. Kendimi kagi-
nilmaz olarak gelmek iizere olan sisli goriise ve basinca hazir-
ladim. Yogun olmasini bekliyordum. Onlara baktim. Bekledim,
bekledim. Ama gelmedi. Gozlerimi kirpigtirdim. Derin bir nefes
aldim ve bu giizel cifte tekrar odaklandim. Birbirlerine deliler
gibi 4stkmug gibi goriinen bu gifte.

Ama... Agik degillerdi.

Simdi ada goriig alanimizda belirmigti. Ayaga kalktim, kahve
bardagimi ¢6p bidonuna attum ve lavaboya gittim. Insanin
stk degilken bir evlenme teklifine nasil evet diyebilecegini
diisiiniiyordum. Ellerimi yikarken yeni nisanlanan kadin igeri
girdi. Yenilgiye ugramig bir tavirla ¢antasini aynanin 6niine
koydu. Elindeki devasa yiiziigii gordiim. Kadin aynada kendine
bakarken banyo 1siklarinin alunda parliyordu. Gézleri giivensiz,

arayis i¢indeydi, hatta korkmustu.
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Bakislarimiz aynada bulugunca, “Tebrikler,” dedim. “Evlenme
teklifinizi gordiim.”

Zorla giilimsedi. “Tesekkiirler, ben...” Aynadaki goriintii-
siinii gordii ve hemen kafasini ¢evirdi. Sanki aynadaki kendi
yansimasina bile dayanamiyor gibiydi.

“Bir seyler icinize dert oluyor, degil mi?” diye sordum.

Alnini ovusturdu, sonra bogalan odaya bakti. “Tanrim, benim
neyim var? Mutlu olmam gerekiyor,” dedi. Kapiy1 gosterdi.
“Tanidigim en mitkemmel adam bana evlenme teklifi etti. Su
anda takla auyor olmam gerekiyordu. Ama ben...”

“Ama onu sevmiyorsun.”

Kafasini salladi. “Onu sevmiyorum. Onu sevmeyi 6grenebi-
lirim. Ona bir bak. O...”

“Senin askin degil,” derken kalp auglarim hizlanmigti. Benim
tistiime vazife degildi ama o zaten bunun farkindaydi. Bunu
onaylayarak ona yardim etmenin ne zarar1 varde?

Bagini sallad1. “Siz de gorebiliyorsunuz, degil mi? O kadar
belli mi?”

“Hayir,” dedim. “Hig de belli degil. Ben... biraz anlarim bu
islerden.”

“Annem benden nefret edecek,” dedi. “Yaz diigiinii istiyordu.
Fairmontdaki diigiin salonunda yer bile ayirtt.”

“Ama bu senin hayaun, onun degil,” dedim. “Ayrica senin
askin da orada bir yerde. Sadece sabirli ol ve gozlerini agik tut.”

I¢ gegirdi. “Keske daha kolay olsaydi. Keske kalbimi daha iyi
tanisaydim.”

“Zaten taniyorsun,” dedim. “Aslinda kalbini dinleyen cesur
insanlardan birisin.” Elimi koluna koydum. “Su an onu dinli-
yorsun.”

Feribotun kornast ¢aldi ve kaptan hoparlérlerden anons
yapt1. “Bainbridge Island’a variyoruz. Yolcularimiz liitfen arag-

lariniza déniin.”

“Tesekkiirler,” dedi. Birlikte disar1 ¢iktik.
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“Bunu sen basardin,” dedim. Yakigikli, kisa 6miirlii niganli-

sinin birka¢ metre uzakta bekledigini fark etmigtim.

b4

Arabaya déniince Sam heyecanla kuyrugunu salladi. Birlikee
feribottan indik ve adaya dogru yola koyulduk. Winslow’u
gectik ve yola devam ettik. Ta ki bityitk koknar agaglarinin
yaninda Hidden Cove Road tabelasini gorene kadar. Mezarlik
uzakta degildi. Bir dakika sonra arabayi park ettim ve Sam’i
disar1 ¢ikardim. Sonra gigekleri aldim ve yosunla kapli taglar
boyunca biiyiikannemin mezarina gittim. Buketlerden birini
onun mezartaginin yanina koydum ve giilimsedim. “Merhaba,
biiyiikanne,” diye fisildadim. “Benim Jane. Seni 6zledim.”

Onun yaninda annemin mezar vardi. Gozyaglari yiiziimii
yikarken, “Ah, anne,” diye fisildadim. “Seni ne ¢ok ozledim.”
Cigekleri yosunlu tasin tistiine koydum ve mezarin yanina diz
¢oktiim. Arkamda ¢akil taglarinin gicirdadigini duydum ama
arkami déniince kimseyi goremedim. “Yolumu kaybettim,
anne,” diye devam ettim. “Benim bir yetenegim varmig. Hayatum
boyunca yasadigim goz problemleri nérolojik bir sey degilmis.
Gergi Dr. Heller aymi fikirde degil ama. Anne, benim agk: gorme
yetenegim var. Bana gergek agki gosteren ilk kisi sendin. Simdi
bu konuda ne yapmam gerektigini bulmam lazim. Nasil devam
etmem gerektigini. Bunun benim igin ve insanlar i¢in ne anlama
geldigini. Anne, bilemiyorum. Bilmiyorum. Keske burada
olsaydin.” Elimi mezartaginin iistiine koydum. Riizgir ¢iku ve
mezarliga serin bir hava getirdi. Titredim. Kafamin iistiindeki
akgaagagtan kirmiziya ¢alan bir yaprak koptu ve bacagimin
yanina diistii.

Arkamda ayak sesleri duyunca dondiim. Bir adam rahatsiz
edici bir yakinlikta duruyordu. Sanki bir siiredir orada durup
soylediklerimi dinliyormus gibiydi. Noktalar1 birlegtirmem bir



Agapi 189

dakika siirdii. Feribottaki fotografciyr haurlamistim. Ayagin-
daki Converse’lerden tanimigtm ¢iinkii lisede ayni ayakkabidan
bende de vardi. “Pardon,” dedi. “Feribota nasil dénecegimi tarif
eder misiniz? Biraz kafam kanigti. Kiralik arabadaki navigas-
yonum da ¢aligmiyor.”

“Tabii ki,” dedim. “Mezarliktan ¢ikip saga d6niin. Ik trafik
isaretinden de sola. 305 numarali yola dogru devam edin ve sola
déniin. Terminale varirsimiz.” Bir an durdum. “Bugiin sizi feri-
botta gérdiim. Nisanlanan giftin fotografini ¢ekmistiniz.”

Sirittr. “Evet. Cok tathilards, degil mi? Dayanamayip fotog-
raflarini gektim.”

“Buraya ne igin geldiniz?”

Duraksayarak, “Ah,” dedi. “Ben serbest fotograf¢ciyim. Bir
proje igin fotograf ¢ekiyorum.”

Bagimi salladim. “Bol sans.”

“Bir dakika,” dedi. “Sizin fotografinizi gekebilir miyim?
Gozlerinizin yesil oldugunu fark ettim. Biliyorsunuz, yesil gozler
nadirdir. Yesil gozlii kisilerin bir koleksiyonunu yapityorum. Bu
benim kendi projem. Bundan bir gey ¢ikar m1 bilmiyorum ama.
Sorun olmazsa burada fotografinizi ¢ekmek istiyorum. Isik da
ok giizel, koknar agaglarinin arasindan siiziiliigi.”

Omuz silktim. “Olabilir.”

Giiliimseyerek, “Tesekkiirler,” dedi. “Birka¢ adim geri
gekilin, agaca yaslanabilirsiniz.”

Bagimi salladim ve soylediklerini yaptim.

“Simdi biraz genenizi kaldirin. Iste boyle. Harika.” Kameras
bir, iki, ii¢ kez tiklad1. “Simdi saga d6niin. Sanki mezarliga baki-
yormus gibi. Harika, aynen béyle. Birkag tane daha.” Kamerasi
birkag kez daha ¢alisti. Sonra durdu ve ekrana baktu. “Bunlar
harika.”

Gozlerim gokyiiziine ¢evrildi. Koyu renk, kizgin gorii-
niimlii firana bulutlart patlamaya hazir bir sekilde duruyordu.

Bernard’'in bugiin neler gordiigiinii merak ettim. Ben bulutlarda
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ozel bir gekil gérmemistim ama varliklari kendimi huzursuz
hissetmeme sebep oluyordu.

Fotograf¢i, “Giizel bir seri oldu,” dedi.

“Giizel,” dedim. “Bana da génderir misiniz?”

“Tabii ki,” dedi. Ona eposta adresimi verdim ve birlikte
otoparka yiiriidiik.

Elini arabamin arka camina koyarak, “Képeginiz mi?” diye
sordu. Sam hemen ayaga kalkt ve havlamaya bagladi.

“Sam, sus bakayim,” dedim. “Kusura bakmayin, normalde
hi¢ boyle yapmaz. Sanirim onu yiiriiyiige ¢ikarmadigima kizd1.”

Fotografq giilimsedi. “Sizi tutmayayim. Fotograflar ve yol
tarifi icin tekrar tesekkiirler.”

Arabanin 6n camina rengi turuncuya donmiis bir yaprak
diistii. Arabaya girmeden yaprag: almak igin egilince yakinlarda
simsek ¢akugini gérdiim. Ardindan gok giiriiltiisit duyuldu.

Yaprag gosterge panelinin istiine koyarak, “Hadi gidelim,

Sam,” dedim.
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1301 4. Cadde

lynn anahtari kilide soktu ve evine girdi. Cantasini ve anah-

tarlarini kapinin yanina birakti. Ses, 1ssiz evinde yankilandi.

Bu aksam Cam galeriye ugrayacaku ama gelmemisti. Arka-
dast son zamanlarda ¢ok yogundu ama Flynn, Jane konusunda
yapacaklart konugsmadan kagmasina izin vermeyecekti. Kiz
kardesine goz kulak olmasi gerekiyordu.

Galeride kadinlar vardi. Mitkemmel kadinlar. Topuklu ayak-
kabi giymis bir sarigin, odada dogruca onun yanina gelmis ve
onunla konusmustu. Ona sahip olabilirdi. Bunu biliyordu.
Suyun iginde kanin kokusunu alan képekbaligi gibi kadinin
arzusunu hissedebiliyordu. Elini tutup onu galerideki arka odaya
gotiirebilir, onu duvara yaslayabilir, i¢ ¢amagirlarini indirip o
uzun bacaklarini beline dolayabilirdi. Sonra dairesine gelirlerdi.
Yatak odasinda mumlari yakar, viicudundaki her bir kiyafeti tek
tek ¢ikarir ve onu giizel bir miizik aletiymis gibi akort ederdi.
Ta ki duymaya hevesli oldugu giizel bir melodi ¢ikarana kadar.

Ama Flynn aylardir yapug gibi eve yalniz geldi. Onun
hayatinda zaten bir kadin vardi. Bu kadin ona hem uzaktu hem

yakindi. Onu gérebiliyordu ama ona sahip olamiyordu. Giizel
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tenine dokunamuyor, ellerini viicudunun kivrimlarinda gezdi-
remiyordu. Daha degil. Kadin enfes, cezbedici, biiyiileyiciydi.
Yaninda canli canli yatan baska herhangi birindense, cam ve
betonla ayrilmig da olsa onun varligina sahip olmay: tercih
ederdi.

Kadinin dairesinin 1giklar1 yaniyordu. Pencereleri gecenin
icindeki bir fener gibi parliyordu. Flynn mutfak tezgahinda
iki bos kadehi ve sarap sisesini goérebiliyordu. Ziyaretgisi mi
varde? Daireyi inceledi. Ilk bagta sadece kedisini gordii. Kedi
sehpadan atlamis ve koltuga ge¢misti. Ama sonra kadin, yatak
odasindan bir tanriga gibi ¢ikti. Bedenine sikica oturan siyah
bir elbise giymisti. Onu sadece gérmek bile Flynn’in viicuduna
elektrik akimi gonderiyordu. Flynn elini pencereye dogru
uzatt. Sanki yumusak tenine dokunmak istermis gibi cama
hafifce dokundu.

Iste 0 zamankadin Flynn'1 gérdii. Flynn'in onu izledigini bili-
yordu. Bu hosuna gidiyordu. Gozlerinin iizerinde olmasi hosuna
gidiyordu. Onu boyle esir alabilmesi hosuna gidiyordu. Flynn
da onu esir aliyordu. Kadin sabah onun kahve yapisini izlemisti.
Flynn mutfakta ¢iplak halde dikilirken bakislarinin onun viicu-
dunda gezinmesine izin veriyordu. Omuzlarinin kivrimlarinda,
siramun sertliginde ve daha agagilarinda. Sadece onu gormek bile
atesinin yiikselmesine neden oluyordu.

Kadin birden 6n kapiya dogru déndii. Flynn onu izliyordu.
Biraz sonra igeri bir adam davet etti. Uzun boylu, yakisikli bir
adamdi. Koyu renk bir takim elbise giymisti. Bu adam kimdi?
Onun yaninda, arada bir gelen ve ziyaretleriyle kadini rahatsiz
eden adamdan bagka kimseyi gormemisti. Bu yeni bir erkek
arkadas veya randevu olabilir miydi?

Flynn bakiglarint ikisinden ayiramiyordu. Onemli bir gelisme
yasanmak iizere olan bir TV dizisi gibi onlari izliyordu. Ve iste
olmugtu. Adam birden onu kendine dogru ¢ekti ve 6ptii. Dudak-

lart uzun bir an birbirine miihiirlii kaldi. Sonra kadini soymaya
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basladi. Fermuar indirdi. Ta ki elbisesi yere diisene kadar. Onu
koltugun yanindaki beyaz peliig halinin iistiine gétiirdii. Srtiistii
yaurdi. Sonra kemerini ¢6zdii ve pantolonunun yere diismesine
izin verdi.

Flynn'in kalp auglari hizlandi. “Hayir!” diye bagirmak
istiyordu. Ama onun iistiine vazife degildi. Onun istiinde
hak iddia edemezdi. Onun kalbinde de viicudunda da higbir
hakk: yoktu ama bu yabanci adam kendini ona dogru bast-
rinca nabzi hizlandi, kalbi aciyordu. Bu hem korkung hem
de muhtesemdi. Bakiglarini ayiramiyordu. Gozleri o pence-
reye sabitlenmigti. Viicudunun yiikselip algaligina bakiyordu.
Cikaracag sesleri, gigliklarini, nefesini hayal edebiliyordu.
Yumugak ve siki tenini hissedebiliyordu. Onun tadin alabi-
liyordu.

Neredeyse kiistah bir tavirlaona bakmaki¢in déndii. Flynn’in
izledigini gordii ve pencereye dogru uzandi. Ayni anda Flynn da
pencereye dogru elini kaldirmist.

Dakikalar sonra adam kalku, giyindi ve evden ¢ikti. Flynn,
tistsiiz ve altnda sadece siyah bir i¢ ¢amagiriyla kalkip mutfaga
gidisini izledi. Kadin, elinde iki kocaman kigitla dondi.
Kagitlarda tamamu biiyiik harflerle OZUR DILERIM yaziyordu.

Flynn yanagindaki bir damla yagt sildi. Kadinin gozlerin-
deki kederi gorebiliyordu. Acisint hissedebiliyordu. O Flynn'in
acisint hissediyor muydu? Galerideki bir toplanti igin satin aldig:
genis sunum kagidini haurladi. Hemen bulup geldi ve iki kelime
yazdi: ONEMLI DEGIL.

Kadin pencereye dogru uzandi. Flynn bagka bir kagida soru-
sunu sordu: NEDEN?

Mutfakta buldugu biiyiik bir kagida yazdig cevap ¢abuk
geldi ve kalbine ok aulmus gibi hissettirdi. CUNKU SANA SAHIP
OLAMADIM.

Sozleri hem trajikti hem rahatlauciydi. Flynn giiliimse-

mekten bagka bir cevap bulamadi. Kadin da giiliimsedi.
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Flynn bagka bir kagit parcasini kaldird1:
ADIN NE?

CELESTE.

BEN FLYNN.

MERHABA FLYNN.

MERHABA CELESTE.



Yirminci Bolim

b4

1112 Broadway Bulvarn E. #202

atie sabah giinesinin Josh ile paylasugi yatak odasinin
ernceresinden siiziilerek yiiziine vurdugunu hissedince
gozlerini agt1. Josh hild uyuyordu. Onu uyandirmamaya dikkat
etti. Sevdigi adamin gogsiiniin kalkip inisini izlemeyi seviyordu.
Onu bu kadar huzurlu olarak gérmeyi seviyordu.

Dakikalar gegti. Josh kimildand. Yiiziinii Katie’ye déndii ve
giilimsedi. Onu kendine ¢ekerek, “Bu yiizii gérmekten higbir
zaman bikmayacagim,” dedi.

Josh onu arzuluyordu. Dakikalar icinde viicutlari tutkulu
bir sekilde birbirine karisti. Tipk: diin gece oldugu gibi. Ayril-
diklarinda Katie, Josh’in yaninda giilimseyerek yatiyordu. Ter
teninde parliyordu. Katie bundan daha biiyitk bir mutluluk
hayal edemiyordu.

Josh ayaga kalku. Giyinmek igin dolaba dogru yiiriirken
Katie bacaklarindaki yontulmus kaslari izledi. Kot pantolon
ve uzun kollu bir tigort giydikten sonra tekrar yataga Katie’nin
yanina zipladi. “Gidip Ladro'dan kahve alayim. Sana duble
Americano getireyim. Bagka bir ey istiyor musun?”

“Corek istiyorum,” dedi. “Kusiiziimlii olanlardan.”
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Josh parmaklarini Katie'nin boynundan omuzlarina kadar
gezdirdi. Katie'nin tiyleri diken diken olmugtu. Ona hemen
simdi tekrar sahip olabilirdi. Katie de onun olurdu. Bu biitiin giin
araliksiz devam edebilirdi. Onlarin agk: tek kelimeyle elektrikliydi.
Josh’in yaninda Katie kivileimlar hissediyordu. Gergek kivilcimlar.

Josh ayaga kalkarak, “Tamam, ¢6rek aliyorum,” dedi.

Katie cilveli bir sekilde, “Cabuk gel,” dedi.

Josh bagini sallad1 ve gitti.

Bir saat gegti. Katie en sonunda kalkip giyindi. Kazak ve
tayt giydi. Sagin1 atkuyrugu yapu. Bir saat gegtikten sonra Josh’t
aradi ve cevap alamadi. Oglen oldugunda pencereden bakui.
Araba hali evin 6niindeydi. Demek ki yiiriiyerek gitmisti. Anah-
tarlarini aldi ve kaldirima gikei. Belki bir arkadagina rastlamgti
ve Broadway'den 6gle yemegi almaya karar vermisti.

Caffe Ladro'da durdu. Bir tabak taze kusiiziimlii ¢6rek gordii.
Karni guruldadi. Tezgihin arkasinda duran yirmili yaglarindaki
garsona, “Pardon,” dedi. Burnunda bir hizma, sol kolunda da
dévme vardi. “Bugiin buraya bir adam geldi mi? Uzun boylu,
mavi uzun kollu tigort giyen. Beysbol sapkali. Yakigikl1.”

“Evet,” dedi. “Birkag saat 6nce. Su masada bir sariginla oturu-
yordu.”

Katie bagini salladi. “Bir sarigin?”

“Evet, oyle. Kustizimlii ¢orek ve...” Durdu, sanki bir seyi
haurlamaya galisiyor gibiydi. “Breve’ s6yledi.”

Katie bagini salladi. “Evet, bu 0.” Seattle’in tamaminda, Josh
diizenli olarak breve alan tanidig tek kisiydi. Ilk tanistklarinda
Katie onu bu konuda kizdirirdi. “Bu igecegin biiyitk boyunda
146 gram yag oldugunu biliyor muydun?” Katie biliyordu.
Universitedeyken Starbucks'da ¢aligmust.

“Tesekkiirler,” dedi. Kizgin bir sekilde telefonunu ¢ikardi.
Josh’t tekrar aradi ama cevap yoktu. Bir is arkadasiyla veya

normal arkadagtyla randevusu varsa neden séylememisti?

* Siit, krema ve kahveden olusan bir igecek. (¢.n.)
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Americano soyledi ve eve yiiriidii. Kafasi karigmisti. Belki de
Katie'ye siirprizi vardi. Anahtarini kilide soktu. Sonugta bu evi
alarak Katie'yi ¢ok sagirtmigts. Onu esikten kucaginda tagiyarak
gecirisini, su an yatak odalar1 olan odanin zemininde sevigmele-
rini animsayarak giiliimsedi. Evet, bir tiir siirprizdi herhalde bu.
Birkag dakika i¢inde soguk kahvesiyle gelecek ve her sey anlam
kazanacaku.

Ama saatler gegti. Josh gelmedi. Giines batt. Josh hil4 ortada
yoktu. Cep telefonunu on bir kez daha aramist1. Bir on bir kez
daha aradi ama Josh hél4 agmiyordu. Bu sabahi kafasinda tekrar
tekrar animsadi. Onu kiracak bir sey mi séylemisti? Hayir. Evden
¢tkarken sinirli miydi? Hayir.

En sonunda Josh'in en yakin arkadagi Joey’yi aradi. “Alo, ben
Katie. Josh’tan bugiin hi¢ haber aldin mi?”

“Hayir, neden ki?”

“Bu sabah kahve almaya diye ¢ikt1 ve daha d6nmedi.”

Joey, “Oldukga tuhaf,” dedi. “Sence... basina bir sey mi
geldi?”

“Umarim gelmemistir,” dedi. “Hig bir anlam veremiyorum.
Saat dokuz gibi ¢ikti. Hemen donecegini séyledi ama bu nere-
deyse on iki saat 6nceydi. Telefonunu agmiyor. Sen de dener
misin?”

“Tabii ki.”

“Bir sey duyarsan bana haber ver, tamam mi?”

“Veririm.”

Katie volta atip durdu. Josh’t on dort kez daha aradi, pence-
relerden tekrar tekrar bakt. En sonunda polise haber vermeye
karar verdi.

Telefonda nefes nefese bir halde, “Kocam bu sabah evden
cikt ve bir daha geri dnmedi,” dedi. Séyledigi sozciiklere akil
sir ermiyordu. Bir an igin riiya goriiyor olabilecegini diisiindii.
Ama telefonda memurun sordugu sorulara cevap verirken, kendi

sesini bile taniyamadi.
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Saatler gegti. Ikinci el saatin tik taklarinin tekrar tekrar dénii-
sinii izledi. Ta ki gozleri agirlagip ¢ift kisilik yataklarinda tek
basina uykuya dalana dek.

*x

Ertesi giin Katie gozlerini agt1 ve bir an Josh’in yoklugunu
unuttu. Yatagin diger tarafina doniip de ¢arsaflarin soguklugunu
hissedince dehset geri dondii.

Yatagin i¢inde dogruldu. Komidinin iistiindeki telefonunu
ald1 ve tekrar Josh’t arad1. Telesekretere baglaninca higkirarak
agladi. “Josh, neredesin? Cok korkuyorum. Bir sey mi oldu?
Polisi aradim. Senin i¢in ¢ok endigeleniyorum.”

Uzun siire telefona bakt. Bir dakika. Bes dakika. Yirmi
dakika. Zaman kavramini yitirmisti. Sonugta yaninda Josh
olmadan gegiyordu. Ya saldiriya ugramigsa? Ya kagirilmigsa? Veya
daha kétii bir sey olmugsa?

Tekrar telefona dondii. Tam o sirada ekran aydinlandi.
Arayan Joey’ydi.

Hemen, “Alo,” dedi. “Haber var m1?”

Joey temkinli bir sekilde, “Evet var,” dedi.

Katie’nin kalbi gogsiinde giimbiirdiiyordu. “Ne? Iyi mi? Ne
olmug?”

Joey ikna edici olmaktan ¢ok uzak bir sesle, “Evet, iyi,” dedi.
“Katie, bunu nasil séyleyecegimi bilmiyorum, Josh'in neler yasa-
digin1 da bilmiyorum ama onunla konugtum.”

“Konugtun mu?” Kalp auglari hizlandi. “Neredeymis? Ne
dedi? Neden beni aramamig?”

“Benden seni aramamu istedi,” dedi. Sesi kararsizdi, temkin-
liydi. “Baz1 seyleri ¢ozebilmesi i¢in zamana ihtiyact oldugunu
sOyledi. Biraz yalniz kalmasi gerekmis. Diin eve gelmemesinin
sebebi buymus. Kendini korkak gibi hissediyor ama bunu sana

kendi soylemeye dayanamamaisg.”
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Katie kafasini salladi. “Anlamiyorum. Ne demek simdi bu?”

Joey, “Ben de anlamadim,” dedi. “Belli ki bir sey yolunda
gitmiyor. Onunla goriismek istedigimi soyledim. Yiiz yiize
olursak onu etkileyebilecegimi diisiindiim ama bana nerede
oldugunu bile séylemedi.”

“Joey, ben bu durumu hi¢ anlamadim. Sanki orta yas krizi
filan gegiriyor gibi.”

Joey, “Bilmiyorum,” dedi. “Senin onun iyi oldugunu ve eve
dénmeden 6nce biraz diisiinmesi i¢in zamana ihtiyaci oldugunu
bilmeni istiyor.”

“Joey, bunun ne kadar berbat oldugunu biliyor musun?”

“Cok tizgiiniim, Katie. Gergekten 6yle. Zaten hig kendisi
gibi degildi.”

Katie panikledi. “Belki baski altndadir. Sence rehin tutu-
luyor olabilir mi?”

Joey, “Hayir,” dedi. “Hig de 6yle goriinmiiyordu.”

“Ah.” Katie bir an durdu. “Onu aramak igin Caffe Ladro’ya
gittigimde bana onu sarigin bir kadinla gordiiklerini sdylediler.”

“Sarigin bir kadin m?”

“Evet.”

Joey, “Hemen sonuca varma,” dedi. “Belki de bir siiregten
geciyordur ve zamana ihtiyaci vardir. Erkekler bazen yapar boyle
seyler.”

Katie, “En azindan beni kendisi arayabilirdi,” dedi. “Ben
onun karstyim.”

Joey, “Saburli ol,” dedi. “En sonunda doneceginden eminim.”

Telefonu komodinin iistiine koydu. Yiiziinii ellerinin arasina
gomdii ve aglad1. Mitkemmel agk bu muydu? Ciinkii gozlerinizi
kirpistiriyordunuz ve bir bakmigsiniz higbir agiklama olmadan
sizi sadece anilar ve gozyaslariyla birakarak ortadan kaybolu-

yordu.
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Dr. Heller, “Jane, telefonuma déniis yapugin icin tegekkiir
ederim,” dedi. “Johns Hopkins'teki cerrah 6niimiizdeki
ay seni programina alacak,” dedi. “Bunu gergeklestirmek igin
daglari yerinden oynatmam gerekti. Operasyon i¢in Baltimore’a
gitmen gerekecek ama kabul etmen i¢in dua ediyorum. Jane,
bu ameliyati olmazsan hayatn boyunca pismanlik duyacaksin
diye korkuyorum.” I¢ gegirdi. “Tabii pismanlik hissedecek
kadar beyin fonksiyonun kalirsa. Jane, bu gergek. Bu ¢ok ciddi.
Operasyonu yapmazsak geri doniisii olmayan bir biligsel zayifla-
maya siiriikleneceksin.”

Bir kova yaban giiliinii koydum ve igeri giren miisteriyle ilgi-
lenmesi igin Lo’ya isaret ettim. Kendim arka odaya gegtim. “Dr.
Heller, biitiin hayaum boyunca size giivendim,” dedim. “Su an
size giivenmemek igin de hi¢bir sebebim yok. Bana inanin, bazi
giinler uyaniyorum ve biitiin bunlarin aruk sona ermesini isti-
yorum. Bilime inanmay1 ve beni iyilestirmenizi istiyorum. Ama
yapamam. Yapamam, Dr. Heller. Bu saghgim igin ciddi risk
anlamina da gelse, bu siireci tamamlamam lazim.”

“Anliyorum,” dedi. “Fikrini degistirmeyeceginden korku-
yordum.”

“Uzgiiniim.”

“Ben de dyle,” dedi.
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Telefonu kapattum ve tekrar diikkana girdim. Tezgahin arka-
sindaki tabureye oturdum ve sakinmis gibi yaptim.

Lo beni ¢ok iyi taniyordu. “Ne oldu?” diye sordu.

Kafami salladim. “Ozetle, doktorum ameliyat olmazsam
beynimin patlayacagini soyliiyor.”

Kaglarini gattr. “Bu ameliyaun senin yetenegini ortadan
kaldiracagini varsayiyorum?”

“Evet,” dedim.

“Ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum.”

“Colette ile konugsman lazim. Onu goérmen lazim. Jane,
¢ok zamanin kalmadi. Kitapla ilgili seylerin otuzuncu dogum
giiniinden once halledilmesi gerektigini sdylememis miydi?”

Bagimi salladim.

“Tatlim, sadece bir ayin kald1.”

“Biliyorum.”

“Git Colette’i gor. O sanayol gosterir.”

n

Colette’in  kapisini  galdim. Igeriden ayak sesleri duyunca
evde olduguna sevindim. Gelmeden 6nce aramamistim. Pike
Place’den gikmus ve diisiinceli bir sekilde evine yiiriimiistiim. Iste
su an kapisinin 6niinde bekliyordum.

Colette giilimseyerek, “Jane,” dedi. “Ne biiyiik bir siirpriz.”

“Igeri gelebilir miyim?” diye sordum. “Yolumu kaybettim,
Colette. Tavsiyene ihtiyacim var.”

“Gel benimle, canim,” dedi. Onun pesinden igeri girdim.
Burasi haurladigimdan daha diizensiz goriiniiyordu. Yemek
masasinin yaninda kutular ve her yerde kitaplar vardi. “Dag-
niklik i¢in kusura bakma. Ben... temizligin ortasindaydim
da.”

Eski kadife koltuga ¢6ktiim ve i¢ gegirdim.
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Colette yanima oturarak, “Sana nasil yardimci olabilirim?”
diye sordu.

“Ben bu yetenege inaniyorum,” dedim. “Bana anlatugin
her geye inaniyorum. Ama beynimin manukl bir kismi da
var. Korkan bir kismi. Doktorum ameliyat olmam gerektigini
soyliiyor. Bunu g6z ardi etmek ¢ok ciddi saglik sorunlarina
sebep olabilirmis. Dogruyu séylemek gerekirse bu igime dert
oluyor.”

“Evet,” dedi. “Ama Jane, sen zaten ne yapman gerektigini
biliyorsun.”

“Biliyor muyum?”

Kafasini salladi. “Benim yerimde olsaydin kendine ne
soylerdin?”

I¢ gegirdim. “Beynimizin yapugimiz segimleri sorgulama-
miza sebep olan bir yolu vardir. Ama gergegi bilen kalbimizdir.
Kalbimiz her zaman haklidir. Sadece onu nasil dinleyecegimizi
ogrenmemiz gerekiyor derdim.”

Ogrencisiyle gurur duyan bir gretmen gibi giiliimseyerek,
“Evet,” dedi.

Bagimu salladim. “Sanirim kalbim bana yolculuguma devam
etmemi soyliiyor. Cok yaklagtim. Yaklagtigimi biliyorum. Kitaba
isimleri yazmaya neredeyse hazirim.” Derin bir nefes aldim.
Yillar boyu kayith sayfalara yapacagim katkiyr diisiinerek derin
bir nefes aldim. Gegtigimiz aylarda kitab: ¢ok iyi incelemigtim.
Her ismin alunda, benim yetenegime sahip kadinlar gézlem-
ledikleri asklari yazmiglardi. Bazen kayitlar Ingilizce’ydi, bazen
Fransizca’ydi. Canli tanimlamalar beni harekete gegiriyordu.
Her olayda, sanki seslerini duyuyordum. Karmagik bir bigimde
ve ictenlikle agikladiklari aski sanki hissediyordum. Benim de
aynisini yapmam gerekiyordu. Cok yakinda. “Colette, baga-
nisiz olursam, bu yolculugu tamamlayamazsam, biitiin hayaum
boyunca bundan pismanlik duyarak gegirecegimi soyledin. Bu

konuda diisiinmekten kendimi alamiyorum.”
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Bagini salladi. “Bagarisiz olursan benim gibi olursun.”

“Senin gibi mi olurum?”

“Evet,” dedi. “Ben yolculugumu tamamlamadim.”

Kitapta Colette’in béliimiiniin bos kaldigini fark etmistim
ama simdiye kadar baglantiyr kuramamistim.

“Ben yetenegime inandigimda aruk ¢ok gegti,” diye devam
etti. “Zamanim titkenmigti.”

Yutkunarak, “Sonuglari ne oldu?” diye sordum.

“Asksiz bir hayat,” dedi.

Kafami salladim. “Yani hi¢ 4sik olmadin mi?”

Nostaljik bir sekilde, “Ah, oldum,” dedi. “Uzun zaman 6nce
birisi vardi. Adi Pierre’di. Yirmi dokuz yagindaydim. Paristeydim.
Bir giin hayatuma ve kalbime girdi. Bir daha da ¢tkmad..”

“Askina kargilik vermedi mi?”

“Haywr,” dedi. “Bu benim lanetim. Hayatta sevdigim hig
kimse agkima karsilik vermeyecek. Bu benim kaderim. Iste bu
yilizden otuzuncu yas giiniimden sonra Amerika’ya geldim. Beni
asla sevmeyecekse onun oldugu yerde yasamaya dayanamadim.”
Gozlerini simsiki kapatt ve tekrar agti. “Jane, bunu &ylesine
soylemiyorum. Ben sadece basarmani ve benim hatalarimdan
ders ¢ikarmani istiyorum. Ciinkii...”

Gozlerine baktim. “Ciinkii ne?”

“Ciinkii seni goérdiim... o gocukla beraber. Arkadasinin
diigiiniinde.”

“Gordiin mi?”

Bagini salladi. “Bir 6nceki diigiinden kalan ve otel tarafindan
bagislanan ¢igek aranjmanlarini topluyordum. Salona bakum.
Ikiniz oradaydiniz, dans ediyordunuz.”

Yutkundum.

“Jane,” dedi. “Aski gordiim.” o

“Gergekten mi? Gérdiin mii gergekten?” x

Colette bagini sallad1. “Bunu benim gibi kaybetmeni istemi-

yorum. Ben kendimi bu yiizden asla affetmedim.”
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Kafamu salladim. “Ama ask béyle degildir ki,” dedim. “Ask
affedicidir. Ask kosulsuzdur. Ask direnir ve ikinci sans verir.
Colette, sana da ikinci bir sans verilemez mi?”

Bagini salladi. “Bir yol var,” dedi. “Kitabin arkasini ag ve son
sayfadaki ibareyi oku.”

“Ne yaziyor orda?”

“Talimatlar: yerine getiremeyen yetenek sahiplerine son bir
sans verilecegi yaziyor. Dolunayin oldugu bir gece, kar yagi-
yorken ask diizelebilir.”

“Kendin ve... Pierre i¢in buna inanityor musun?”

“Bilemiyorum,” dedi. “Ama umutlu oldugumu sdyleye-
bilirim. Bu olasilig: yillardir stk stk diisiiniyorum. Ama pek
tistiinde durmamaya ¢alisum. Yillar gegti. Hayatta olup olma-
digini bile bilmiyorum. Hayattaysa ona geri donebilecegimi
ve onun beni, benim yillardir onu sevdigim gibi sevecegini
diigiinmek aprallik.”

“Ama denemeye deger,” dedim.

Basini onaylar gibi sallad1. “Agk her zaman denemeye deger.
Benim bu biiyiik basarisizligimdan sonra, senin igin de dene-
meye deger.”

Bagimi salladim. “Colette, neden beni segtin? O giin hastane-
deki o kadar bebek arasindan neden ben?”

Agzinin  kenarlari yumugak bir giiliimsemeyle kivrildi
“Sebebi annendi,” dedi. “Agki benim hayran oldugum ve hasre-
tini gektigim bir sekilde yayiyordu. Ben de boyle bir kadindan
dogan bir ruhun sevmek ve sevilmek igin biiyiik bir kapasitesi
oldugunu diigiindiim.”

Yanagimdaki bir yagt silerek, “Evet, annemin gozlerinde agk
vardi,” dedim. “Her zaman derdi ki birini bir kez sevdiginde bu,
kalbini sonsuza kadar degistirirmis ve bu ask sende yasamaya
devam edermis. Ben ona sdylemiyordum ama bu fikir beni
korkutuyordu. Babama duydugu askin ona neler yaptgini gorii-

yordum. Geceleri veya sabahlari benim uyudugumu sanarken
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ben onun odasinda agladigini duyuyordum. Aski iyilesmeyecek
bir yara gibiydi. Ona iskence ediyordu.”

Colette bana bilmig bir bakis firlatti. “Sen de bu yiizden
kendini aska kapattn.”

“Evet,” dedim. “Ama igimde bir seyler degisti. Bu ¢ok korku-
tucu ve ayni zamanda da mitkemmel.”

Neredeyse bir fisiluyla, “Biliyorum,” dedi. Gozlerinde yas
vardi. “Her saniyesinin tadini gikar ¢iinkii aski vermek ve kargilik
buldugunu hissetmek hayatin en biiyiik hediyesi.” Omuzlarini
diklestirirken yiiziindeki nostaljik ifade kayboldu. “Simdi git
ve otuzuncu dogum giiniinden 6nce son giinlerini yasa. Sana
verilen sorumluluga gore hareket et. Korkma. Ben kendime
inanmadigim sekilde sana inantyorum.”

Ona sarilarak, “Tesekkiirler,” dedim.

Kapinin yaninda eski ¢igek tezgidhinin yaninda durdum.
Ziimriit yesili boya parlaulmisti ama son tabakanin kabarciklar
yapugi ve ufalandigi yerdeki pas tabakasini gorebiliyordum.

Colette, “Bu onundu,” dedi.

“Kimin?”

“Bizim yetenegimize sahip ilk kadinin. Elodie, ¢igek¢i kiz.
Bunu Pariste bir bitpazarindan buldum. Ismi kenarina kazin-
migtt. Bunu bulmamin bir tesadiif olmadigini biliyordum. Ben
de bunu her zaman onun giizelliginin ve sehrindeki insanlarla
paylasugi askin bir gostergesi olarak sakladim. O ¢evresinde
bizim gordiigiimiiz aski gérmiisti.”

Elimi tezgihin kenarinda gezdirdim. Iste tam da o zaman
on tarafa kazinan Fransizca sozciikleri fark ettim: “Amour vit en
avant.”

“Bu sozciikler ne anlama geliyor?” diye sordum.

Colette giilimsedi. “Ask hep vardir.”

*x
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Hava soguktu ama taksi tutulmayacak kadar giizel bir giindii.
Ben de Birinci Cadde boyunca pazara dogru yiiriiddiim. Ama
Mary’nin kuafbriine varinca, pencereden baktim. igeride yerleri
siliyordu. Ben de igeri girdim.

Siipiirgeyi bir tarafa birakarak, “Jane!” dedi.

Karnini ovugturarak, “Su haline bak,” dedim.

“Kocamanim, degil mi?”

“Neden evde ayaklarini uzatp yatmak yerine buradasin?”

Kaglarini gatti. “Agikgast evde olmaktan nefret ediyorum.
Cok 1ss1z.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Bebeginiz dogunca burada olmayaca-
gin1 bilmek canini ¢ok acitryordur.”

Bagini salladu.

“Annem onu terk eden adam, babam i¢in 6ldiigii giine kadar
yas tuttu. Kalbinde her zaman keder vardi. Kendini bundan
kurtaramadi. Senin de ayni sekilde olmani istemiyorum.”

Mary ig gegirerek, “Ben de,” dedi.

“O zaman oniindekileri gérmecek kadar gegmise odaklanma.
Annem ge¢mise bakmakla gok mesgul oldugu igin yeni birini
sevemedi. Kurdugun hayata, 6niindeki eglenceye bakman gerek.”

“Evet,” dedi. “Cok haklisin, Jane. lleri baktigimda ne gérii-
yorum, biliyor musun?” I

“Neyi?” A <3

“Luca’y: goriiyorum.” }\ |
Giilimsedim. “Ona bunu soyledin mi?” \"ﬁf@//

Kafasini salladi. “Hayur, sdylemedim. Ama zaten aruk ¢ok
geg. O Iralya’ya gitti bile.”

“Higbir zaman ¢ok geg degildir,” dedim. “Bunu unutma.”

*x

Inkar edilemez bir agirlik hissiyle Birinci Cadde boyunca

yiiriidiim. Yaya ge¢idine adim atinca metallerin birbirine garp-
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mast sonucu ¢ikan ses beni zihnimin derinliklerinden ¢ikard:.
Durdum. Kalbim giimbiir giimbiir auyordu. Kafami kaldirinca
iki arabanin birkag adim 6niimde ¢arpistgini gordiim. Beyaz bir
Volvo pikabin yan tarafina vuran ve akordeon haline gelen mavi
bir SUV’dan duman ¢ikiyordu. Yanimdaki kadin kulaklari sagir
eden bir ¢iglik attr. “Aman Tanrim!” dedi. “911’i artyorum.”

Volvo'daki orta yasli kel bir adam arabasindan burnu bile
kanamadan ¢ikti. Ama hepimizin gérdiigii seyler onu dehgete
diisiirmiig gibiydi: SUV’un 6n camindaki kan izi.

Yan kapiya gittim. Orada bir kadin koltugunda bilingsiz
olarak yatiyordu. Onun yanindaki adam, muhtemelen kocast
mirildaniyordu. Yolcu kapisini agti ve gozleri kipirdadi. Beni
gordii. “Liitfen bize yardim edin.”

“Yardim yolda,” dedim. “Dayanin biraz.”

“Yaralanmig m1?” diye agladi. “Karim. Yaralanmig mz?”

Kadinin burnundan kan siziyordu. Nefes almadigini anla-
migtim ama bir sey sdylemedim. “Evet,” dedim. “Ama iyilesecek.
Siz hareket etmeyin. Kipirdamamaya ¢aligin.”

“Tarugtyorduk,” dedi. “Kazadan 6nce. Benden ayrilacagini
soyledi. Ben... Ben... Ben ¢ok kétii bir sey yaptim. Onun giive-
nini yitkuum.”

“Hayir, hayir,” dedim. “Simdi bunu diisiinmeyin. Liitfen.”

“Bu benim cezam.”

“Degil,” dedim. Omzumun iistiinden baktum. Ambulansin
gelmesi i¢in dua ediyordum.

“Aruk beni sevmedigini soyledi,” diye agladi. “Normal de.
Yapugim seyden sonra ben onun askini hak etmiyorum.”

Karisi yanindaki koltukta cansiz bir sekilde oturuyordu.
Doktorlar onu yagama déndiirebilecekler miydi? Uzakta siren
sesleri duyuldu. Derin bir nefes aldim. “Yardim geliyor. Birkag
dakika daha dayanin.” Cam ve Joanna'y: diisiindiim. Kazadan
sonra hissettigi umutsuzlugu diisiindiim. Onlarin da ¢6zemedigi

bir tartigmalari olmus muydu? Bu anilar hala kalbinde sizliyor
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muydu? Her gece gozlerini kapatuginda onun yiiziinii mii gorii-
yordu?

Ambulans yanimizda durdu. Saglik gérevlileri olay yerine
gelirken ben kenara ¢ekildim. Kadinin kanli viicudunu arabadan
¢ikarip onu bir sedyeye yerlestirmelerini izledim. Boyunluk
takilan adam karisinin yaninda diz ¢okeii. “Liitfen, tatlim,
bana geri don!” diye bagirdi. “Cok 6ziir dilerim. Cok ¢ok 6ziir
dilerim.”

Tam o anda goézyaglarimin arasinda goriisiim bulutlands.
Dengemi sagladim ve 6niimdeki trajik sahneye dogru ilerledim.

Bir saghk gorevlisi, “Uzgi'miim, efendim,” dedi. “Onu
kaybettik.”

Adam, “Hayur, hayir, hayir!” diye ¢iglik atu. “Olamaz. Daha
¢ok deneyin. Tekrar deneyin.”

Gorevli ayaga kalku ve geri ekildi. “Uzgiiniim, efendim. Sizi
onunla birkag dakika yalniz birakacagim. Vedalasmaniz igin.”

Adam, “Dana,” diye agladi. “Dana, ¢ok oziir dilerim. Seni
seviyorum, canim. Seni seviyorum. Sen benim sevdigim, sevebi-
lecegim tek kadinsin.” Birden kafasini kaldirdi ve gézyaslarinin
arasindan bana bakti. “Ona bunu yeterince soylemedim. Bir
siiri hata yapum. $imdiyse ¢ok ge¢. Onu ne kadar ¢ok sevdi-
gimi bilmiyordu. Ona ihanet ettikten sonra beni nasil sevebilirdi
ki?” Kafasini kadinin gogsiine dayadi ve aglad:.

Kararsiz bir sesle, “Sizin onu sevdiginizi biliyordu,” dedim.

Adam kafasini kaldirdi. “Ne demek istiyorsun? Nereden bili-
yorsun?”

Yaninda diz ¢oktiim. “Onun sizi en son ana kadar sevdigi
konusunda iginiz rahat olsun. O sizin askinizi hissetti. Tipk1
sizin onunkini hissettiginiz gibi. Bunu her zaman koruyun.
Birakin bu, aciniza baskin ¢iksin. Ask daha biiyiiktiir. Ikinizin
sahip oldugu agk.”

Tekrar kafasini karisinin gégsiine koydu. Kaldirima gittim ve

ona vedalagmasi igin gereken zamani verdim.
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Pazara dogru yiiriirken Mary’nin baglangi¢ ve bitigler konu-
sundaki gozlemlerini diisiindiim. Cam’in Joanna ile yasadig1 son
onun kalbini kirmig olabilirdi ama yeni bir baslangica yer olmasi

i¢in dua ettim. Benimle yeni bir baglangica.

.4

Ben asansorden inince, Bernard, “Vay, bu aksam ¢ok giizel
goriiniiyorsun,” dedi. Gordiigim dramatik sahneden sonra
dinlenmek, dus almak ve rahatlamak icin birkag saatim olmustu.

Duvardaki biiyiik aynada siyah elbiseme bakarak, “Cam beni
aksam yemegi i¢in Canlis’e gotiiriiyor,” dedim.

“Cok sanslisin,” dedi. “Yirmi besinci yildéoniimiimiizde
karimi oraya gétiirmiistiim. Orasi ozel bir yer.”

Askin her bir santimde gizli oldugu giizel, 6zel restoranlara
giderken dikkatli olmay: 6grenmistim.

Cam’in BMW’sinin apartmanin éniinde durdugunu gérdiim.
Arabadan inerken el sallad1. Ozel dikim bir takim elbiseyle ince
bir kravat takmigti. Arabasinin silecegiyle ugrasmasini izlerken
zaman dondu. Bu basit, her giin yapilan bir davranisti. Bugiin
sahit oldugum kazanin tam aksi bir and1. Her nasilsa bana huzur
vermigti. Cam bana huzur veriyordu.

Bernard siritt1. “Afalladin. Sanki hayalet gormiis gibisin.”

Kendimi toplayarak, “Cam geldi,” dedim.

Bernard, “Eski bir soz vardir,” dedi. “Gergek agk hayalet
gibidir. Herkes ondan bahseder ama ¢ok az kisi onu gergekten
gormiigtiir.”

“Gergek ask ha?” Kapiya dogru yiiriirken zorla sirittim.

x

Canliste Lake Union manzarast sunan désenmis bir koltukta

yan yana oturmugtuk. Bir yelkenlinin suyun istiinde ilerleyigini
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izledim ve yolcularini diisiindiim. Bir ¢ift miydi? Aile miydi?
Riizgn yakalayan iki eski arkadag miydr?

Garsonumuz kadehlerimizi doldurdu ve bizi yalniz biraku.
Cam’e dondiim. “Yetenegimi saklayacak bir yol bulmay istemi-
simdir hep.”

Siriets. “Esrarengiz bir seyler gibi mi?”

“Evet, tstiime bir ceket giyip gozliik takip gordiigiim seyle
yiizlesmemek veya kriz gegirme endisesi olmadan gérdiiklerime
bakma 6zgiirliigiine sahip olmak.”

Sakaci bir sekilde, “Norolog arkadaglarimla konugayim,”
dedi. “Ozel patentli bir gozliik yapabilir miyiz diye bakariz.”

Giildiim. Diisiincelere daldim. Ayni giin sahit oldugum
kazay anlattim.

Pencereden disar1 gole baku. “Sevdigin birinin elinden kayip
gitmesinin nasil bir sey oldugunu biliyorum.”

“Biliyorum.” Masanin altindaki eline uzandim. “O an seni
diisiindiim. Yagadigin kaybi diisiindiim ve yasadigin onca seyden
sonra yeniden baglamay: istemen beni etkiledi.”

Bana dogru déndii. Gozleri uzun bir an benimkilere odak-
landi. Derinlerde bir yerde bir kipirti hissettim. “Istiyorum,
Jane.” Giilimsedi. “Yeni bir baglangi, yeni bir hayat i¢in
bir hayalim var. Geceleri bunu diisiiniiyorum. Bizi diisiinii-
yorum.”

Siritarak, “Biz,” dedim. “‘Biz’ olduk.”

Siritarak, “Biz’ olduk,” diye tekrar etti. “Bana ne istedigini
soyle, Jane. Gelecek igin neler hayal ettigini soyle.”

“Tam olarak ne demek istiyorsun?”

“Yani ev, ¢ocuklar, arka tarafta bir bahge mi istiyorsun? Cok
gezmek ve macera mi istiyorsun? Oliim bizi ayirana kadar birbi-
rimizi koruyup kollamamizi mi istiyorsun?”

“Bu ¢ok biiyiik bir soru.”

“Ama o6nemli bir soru,” dedi. “Senin hakkinda her seyi

bilmek istiyorum.”
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Uzun bir an gozlerimi onunkilere odakladim. “Once sen
soyle.”

Bagini salladi ve diger elimi de tuttu. “Ben eglenmek,
giilmek, kavga etmek istiyorum. Kavgadan sonra barigma seksi
istiyorum. Hayal etmek, biiyiimek, seyahat etmek ama sonra her
zaman ayni duvarlara, ayni insana dénmek istiyorum. Cocukla-
rnmin kahkahalarini duymak istiyorum. Yeni bigilmis ¢imlerin
tistiinde, arka bahgedeki barbekii kokular: arasinda yakalamaca
oynamak istiyorum. Mutlu bir gekilde uyumay: ve daha mutlu
bir sekilde uyanmay: istiyorum.” Giiliimsedi. “Biitiin bunlar
seninle yapmak istiyorum.”

Gogsiimde tarif edemedigim bir duygu hissettim. Bir adre-
nalin akini hissettim. Cam’in gozlerine bakip elini sikarken bu
duygu gii¢lendi. Bu agkt1. Agk oldugunu biliyordum.

Giiliimseyerek, “Sira sende,” dedi.

Hayatimda beni su an oldugum yere getiren her seyi diisii-
nerek gozyaslarimi tuttum. Siiphe. Annemin gozyaslar. Bir
aranjmana koydugum her bir ¢igek. Arkadaglarimin ve yaban-
clarin yiiziinde gordiigiim her ask bakigi. Simdi kendi askimi
gorityordum. Yanimda oturuyor ve o da beni seviyordu. Bunu
biliyordum, hissediyordum. Uzun zamandur, zor ve uzun, kimi
zaman yalniz ve siipheli bir yolculukta, yanistaydim. Bitis ¢izgi-
sine varmigtim. Yorgun ve zayifum ama halimden memnundum.
Cam’in gozlerine bakarak, “Senin soylediklerinin aynis,” dedim.
O gozlerde paylagacagimiz gelecegi gormiistiim. “Her bir keli-

-
mesl.

*x

Yemekten sonra, Cam’in dairesine gitmeye karar verdik. Topuklu
ayakkabilarimi gikardim ve deri koltuguna kivrildim. Ustiime
yumusak bir battaniye 6rttiim.

Mutfaga yonelerek, “Bir kadeh sarap?” diye sordu.
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“Tabii ki.”

Elinde iki kadehle déndii. Siseyi yanimizdaki sehpaya koydu.
“Bu sigeyi editoriim verdi. Cok nadir bir Bordeaux olmasi lazim.”

Yila bakum. 1984’tii. “Bu sarap sigelendiginde ben yeni
dogmustum herhalde.”

Cam siseye bakarak, “Tam olarak hatrlamiyorum,” dedi.
“Ama bu yil bu bélgedeki saraplarin neden bu kadar iyi oldugu
konusunda bir hikaye vardi. Cilgin bir kar firtinasi sirasinda
dolunay olmug sanirim. Bilemiyorum.” Sehpadaki diziistii bilgi-
sayarina bakt1. “A¢ip bakabiliriz.”

Bagimi salladim. “Dolunayda kar firinass me? Ne biiyiik
bir tesadiif. Colette ile konustugumda... Yani bana yetenegimi
anlatan Fransiz kadin.” Bir an durdum. Aylardir birbirimizi tani-
mamuza ragmen simdi bile Cam’e goriislerimi anlatrken gekini-
yordum. Sanki her seferinde isin manuk yéniinii degerlendiriyor
gibiydi.

Cam ilgilenmise benziyordu. “Ne dedi?”

“Dedi ki biz —yani ben ya da o— askta basarisiz olmugsak
ikinci bir sans ihtimali vardir. Ama bunun dolunayl bir gecede
ve kar yagarken veya yagmak tizereyken olmas: gerekiyor.”

Siritts. “Sen buna inandin me?”

Siritam. “Senin inanmadigin kesin.”

“Benim bir bilim insan1 oldugumu biliyorsun,” dedi. “Senin
hikdyen ve yeteneginin senin bir par¢an olusu akil dig1. Ben bir
durumu anlamak istedigimde, her bir detay: anlatabilecegim
hale gelene kadar rapor tutarim.” Giiliimsedi. Sanki bir ropor-
tajin ortasinda gibiydi.

“Niye boyle soyledin ki? Ben senin konularindan biri
degilim.”

Cam elime uzandi. “Bak, Jane, belki de vites degistirmem
gerekiyordur. Sahip oldugumuz seyi biiyiitmek istiyorum. Yetis-
tirmek istiyorum. Soylemek istedigim sey... Seni seviyorum.”

Yutkundum.
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“Bu mistik bir seyin pargasi degil. Kafamin ustiinde gezinen
yildizlar veya kalpler yok. Ask tanrisi okunu kalbime sapla-
mad1” Tekrar giilimsedi. “Ben sadece seninleyken ve senden
uzak oldugumda nasil hissettigimi biliyorum. Bu agk, Jane. Seni
seviyorum.”

“Seviyor musun?”

“Seviyorum.”

Ben de ona onu sevdigimi soylemek istedim. Yanindayken
ve yoklugunda boyle hissettigimi soylemek istedim. Birlikte bir
hayat hayal ettigimi, birbirimizin kollarinda uyanmayi, sabahlart
kahve ve kruvasan almak icin birlikte Meriwether’a yiiriimeyi,
gazete veya Time'in son sayisini almak i¢in Mel'in biifesinde
durmay1, orada Cam’in kése yazisini gdsterip herkese kocamin
tinlii bir yazar oldugunu soyleyerek 6viinmeyi. Kocam. Bu hayal
ok giizel ve canliyd.

Konugmak igin agzimi agmistim ki mutfakta Cam’in tele-
fonu gald1. “Cok 6ziir dilerim,” dedi. “Edit6riim olabilir. Benden
cevap almak i¢in baski yapiyordu. Bu 6nemli. Bir hikayeyle ilgili.
Oziir dilerim. Sadece bir dakika siirecek.”

Giiliimseyerek, “Tabii ki,” dedim. “Sen isine bak. Ben burada
nadir bulunan sarabimla oturacagim.” Kirmiz1 siviy1 kadehimde
dolastirdim.

Mutfaga yiiriidii ve bagini salladi. “Arayan o.” Yatak odasina
gitti ve kapiy1 kapatt. Mirilularini duydum ama sozciikleri anla-
yamadim.

Sarabin hikayesini diisiindiim. Dolunay, kar firtinasi, nadir
bir mahsul. Kadehimi birakum ve Cam’in diziistii bilgisaya-
rint aldim. Hemen agildi. Tarayiciyr ararken masaiistiinde bir
sey dikkatimi gekti. “Ask Bakigi/Jane” adli bir klasor. Klasorii
agarken kalp atiglarim hizlandi. Sugluluk hissettim ama dayana-
miyordum. Merakim baskin gelmisti. Bu, “Réportaj Notlar1-Dr.
Heller”, “Roportaj Notlari-Jane’in Babasi” ve “Norolojik Arag-
tirma Caligmasi” adli Word belgelerinden olusuyordu.
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Birden, sanki kogmusum gibi sicakladim ve terlemeye
bagladim. Battaniyeyi bacaklarimin dstiinden atum ve “Jane-
Ask-Bakigi-ilk-Taslak” yazan bir dokiimana tikladim. Belge agil-

diginda gozlerime inanamadim:
Ask Bakisi

Cameron Collins
Jane Wiliams falci, k&hin veya akil okuyucu dedgil.
Ona sorarsaniz, size imkansiz gibi gérdnen, bilime
meydan okuyan, kendisinin siddetle inandg
yetenegdini anlatabilir. Jane Wiliams aski gorebil-
mektedir,

Kafamu salladim. Bir kelimeye daha dayanamazdim. “Onerilen
Kapak” adli bir PDF dosyasina uklarken gozlerim yaslarla
dolmustu. Iste oradaydim, Time dergisinin kapagindaydim.
Fotografi hemen tanidim. Bainbridge Island'daki mezarlikta
cekilen fotografti. Fotografq Time igin ¢alistyordu.

Diziistii bilgisayar1 kapattum ve sehpanin iistiine koydum.
Kendimi aptal gibi hissediyordum. Ona giivenmistim, inan-
mugtim. O bana ihanet etmisti.

Cam yatak odasindan ¢iku ve telefonunu sehpanin istiine
koydu. “Oxziir dilerim. Yemin ederim bazen editériimiin diinya-
daki en mantiksiz kadin oldugunu diisiiniiyorum.”

“Ya?” Ofkemi kontrol altina almak igin miicadele veri-
yordum. “Neden peki?”

Elini bacagima koydu. “Zamanimizi sikict is konularinda
konusarak harcamayalim.”

“Yani benim hakkimda yazdigin makale mi?”

Yiizii bembeyaz oldu.

“Ogrendim,” dedim. “Bilgisayarinda gérdiim.”

“Jane, ben...”
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“Bunca zaman biitiin derdin bu hikayeydi, degil mi? Bende
kapaklik bir hikaye buldun ve bu firsata baliklama atladin.”

“Hayur, hayir,” dedi. “Yani ilk basta 6yle basladi. Dergi bana
gelir getirecek kapaklik bir hikiye bulmami séyledi. Sana ilk
basta duydugum g¢ikar iligkisi gibi goriinse de hakiki ve saf bir
seye doniistii. Ben hislerimi fark edince, anlayinca...”

“Yani beni sevdigini mi? Gergekten buna inanmami mi
bekliyorsun?” Bilgisayar gésterdim. “Sen sevdigin kisiye bunu
mu yaparsin?”

Gozlerini simsiki kapatti ve i¢ gegirdi. “Jane yemin ederim
hikdye yayinlanmayacakti. Ben de editériimle telefonda bunu
konusuyordum. Bunu yaymnlamay: reddettigimi soyledim.
Hikayeden vazge¢mesi igin baski yapiyorum. Yayinlanmayacak,
Jane. Liitfen bana inan.”

Topuklu ayakkabilarimi giydim ve ayaga kalkum. “Su andan
itibaren sana bir daha inanabilecegimi sanmiyorum.”

Cam pesimden kapiya geldi. “Jane, liitfen. Liitfen konu-
salim. Hemen gitme.”

Cantamu alip kapidan ¢ikarken, “Hogga kal, Cam,” dedim.

Aska bakin. Sadece bir yanilsamayd:.
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Aralik

o boynuna parfiim sikti. Bu, Grant1 deli edecek cinsten bir
Ilparﬁimdﬁ. Birlikte gittikleri pek ¢ok yerde Grant ona béyle
soylemisti. Grant'in ona iltifat edisini seviyordu. Giizelligini
oviisiinii, yeni bir sey giydiginde veya sagini farkli bir sekilde
yapuginda bunu fark edisini seviyordu. Grant onu daha 6nce
kimsenin fark etmedigi agilardan fark ediyordu. Buna bagimli
hale geldigi konusunda hig siiphesi yoktu. Bir uyusturucu gibi
bunu arzuluyor, buna ihtiyag duyuyordu.

Bu gece ozel olacakti. Grant aksam yemegine geliyordu.
Birkag saatlik vakti olsa bile Lo her bir dakikay: degerlendire-
cekti. Bir saat veya bir dakika. Lo onun verebilecegi kadar siireyi
alacakti. Bu giinlerde bu siire gittikge azaliyordu.

Tam rujunu banyodaki tezgihin iistiine birakmust1 ki kapi
alind1.

Grant’a, “Merhaba,” dedi.

O da, “Merhaba,” dedi.

Birbirlerine sadece merhaba dediklerinde bile bunun her
anlama gelmesini ve aralarinda hemen bir koprii kurulmasini

¢ok seviyordu. Bu tekrar tekrar birbirlerine gelisleriydi.
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Igeride Grant onu tutkulu bir sekilde 6ptii. O Lo'nun
askina agt. Tipki Lo’nun da onun agkina a¢ oldugu gibi. Risot-
tonun sicak ve servise hazir olup olmadigy, salatanin yaglanmus,
tuzlanmig olmasini 6nemsemediler. Aksam yemegi veya Grant'in
mutfak tezgahina koydugu sarap sigesi umurlarinda degildi. Lo
elini tuttu ve onu gau katndaki yatak odasina giden merdiven-
lere dogru ¢ekti. Tenini teninde hissetmek istiyordu. Agzinin
tadint almak, kulaginda onun nefeslerini duymak istiyordu.
Oyle de oldu. Birbirlerini tekrar tekrar tiikettiler. Ta ki birbirle-
rinin kollarinda yatana dek.

Grant bir tutam sag1 Lo'nun gozlerinin oniinden gekti.
“Hayatumin geri kalaninda sadece boyle olmay: istiyorum.”

Lo bakislari onunkilere kilitlenmis bir halde, “Ben de,” dedi.

O harika anda, Grant’in bir karisinin, ¢ocuklarinin ve aile-
sinin oldugunu unutabilmeyi diliyordu. Ama bunlar kara bir
bulut gibiydi. Bu bulutlar, yataktayken iistlerine ¢okiiyor,
opistirken onlar diirtiikliiyor, attiklari her adimda peslerinden
geliyordu. Lo zamanin geldigini biliyordu: Ya Grant'in bu
biiyiik, gergek askini alacakt1 ya da onsuz yagamanin bir yolunu
bulacakut. Belki de sonsuza kadar.

Elini Lo’nun kolunda gezdirirken, “Ne diisiiniiyorsun?” diye
sordu.

Lo, “Gelecegimizi,” diye cevap verdi. “Ve oraya ulagmak igin
atmamiz gereken adimlar1.”

Grant kendinden emin bir sekilde bagini salladi. Lo gergek-
leri soyledigi zaman hep boyle yapardi. I¢ gegirerek, “Evet,”
dedi. “Bu konuda ben de ¢ok diisiiniiyorum. Bunu sen de
biliyorsun. Siirekli bunu diisiiniiyorum. Ciinkii sen benim
askimsin. Ciinkii benim istedigim sensin. Ama yine de ¢ok zor.
Her giin eve gidiyorum. Karim orada aksam yemegini yapiyor
oluyor. Kizlar da onun yaninda sebzeleri dogruyor, ona yardim
ediyor, giiliimsiiyorlar. Her an diinyalarina bir bomba atp onu

mahvedecegimden haberleri bile yok. Sanki bir sug islemeye
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hazirlaniyormugsum gibi hissediyordum. Evimin gevresinde
sanki gelecekte olusacak bir su¢ mahaliymis gibi dolagtyorum.
Kurbanlarin hepsi yerinde. Olacaklardan haberleri yok.” Lo’nun
elini 8ptii. “Bak, ben neyi istedigimi biliyorum. Istedigim sensin
ama sana ulagmak i¢in yapmam gereken seyleri yapma cesaretine
sahip olup olmadigimdan emin olmadigim zamanlar oluyor.”

Lo dogruldu. Beyninde binlerce duygu vardi: bir aileyi
boldiigii i¢in utang, Grant'in tetigi ¢ekememe ihtimalinin
korkusu ve kendini ona tamamen baglamasi miimkiin olmayan
bir adama duydugu agk.

Grant kollarint ona dolayarak, “Bebegim, aglama,” dedi.
Grant'in ona biitiinilyle sarilisini seviyordu. Lo Grant'indi,
Grant Lo'nundu. Ama Grant tamamen onun degildi iste. Ona
bu gece veda edecekti. Grant bagka bir kadinin yanina gidecek,
onun yanina yatacakt. Cocuklari hakkinda konugacaklar, bugiin
onlardan birinin yapug komik bir seye giileceklerdi. Grant
True Blood dizisinden bir béliim izleyecekti. Karisi, iPad’indeki
TED Konferanslar’ndan birini agacakti. Grant tistiinii 6rterken
kollar1 birbirine degecekti. Birlikte uykuya dalacaklardi. Lo ise
yalniz kalacaku.

Lo, “Bunu daha fazla siirdiiremeyecegim,” dedi. “Seni bu
sekilde paylasamam. Bu dogru degil. Bu karina haksizlik. Bana
haksizlik.”

Uzun bir sekilde i¢ gegirerek, “Biliyorum, biliyorum,” dedi.
“Bana birak. Hepsini bana birak. Ben yapmam gerekeni yapa-
cagim.”

Lo, “O zaman yap,” dedi. “Bu sekilde sonsuza dek gidemez.
Bu beni oldiirecek. Orast kesin.”

“Bana inan,” dedi.

Lo kafasini sallad1.

Bakislar1 bulugabilsin diye genesini kaldirdi. “Inantyor
musun?” diye sordu.

«y »
Inaniyorum.
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“Giizel. Biz neyiz biliyor musun?”

Lo kafasini salladi. “Neyiz?”

“Biz kirlmay1z.”

Lo kafasini salladi. “Kirilmayiz.”

“Yarin Paris'te de béyle olacagiz.”

Grant ile Paris. Bu Lo’'nun istedigi her seydi. Ancak yiire-
ginin uzak bir ksesinde bu gezinin sadece bir teselli 6diilii oldu-
gundan endise ediyordu.

Lo, “Yarin,” dedi. “Noel Giinii gidiyor oldugumuza inana-
miyorum.”

“Evet,” dedi. “Ev agisindan biraz zor oldu ama ¢ocuklarla
hediyeleri bu gece eve gidince agacagim. Ister inan ister inanma,
tatil giiniinde Seattledan bilet bulmak, tatilden 6nce veya
sonrast igin bilet bulmaktan daha kolay” Giiliimsedi. “Belki
ugakta eggnog’ igeriz.”

Giildi. “Eggnog mu?”

Grant, “iyi o zaman,” dedi. “Sabah gelip seni alirim.” Hinzir
bir sekilde siritt1. “Sevdigim o kirmizi elbiseyi de getir.”

Lo 6zlem dolu bir sekilde, “Paris,” dedi. Ama onlarin ihtiyaci
olan geyin Paris olmadigini biliyordu. Grant'in kararini vermesi
gerekiyordu. Ya hep ya hig. Ama Paris giizel, parlak bir avun-
tuydu. Gerginligi, korkuyu bir siire daha bastiracakti. Grant’a
biraz daha zaman kazandiracakti. Lo da onunla daha fazla zaman
gecirmek igin her seyi yapardu.

Grant ayaga kalku ve pantolonunu giydi. Saatine baku.
“Uzgiiniim gitmem gerek. Yarim saat énce evde olmam gereki-
yordu.”

Lo kaslarini gatti. “Ama daha yemek yemedin. En sevdigin
yemekten yaptum. Risotto.”

“Bir dahaki sefere,” dedi ve egilerek onu bir kez daha optii.

Birlikte gecirdikleri zamanin sona ermesinden nefret ediyordu.

Lo'nun diinyasindan kayip kendi diinyasina gitmesinden nefret

* Seker, siit ve yumurtadan yapilan bir igecek. (¢.n.)
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ediyordu. Merdivenlerden inerken, tezgihin iistiinden anahtar-
larint aliginy, evin kapisint kapaugini dinledi. Ayak sesleri iske-
lede yankiland:. Ta ki bu kis gecesinde kaybolup kendi hayatina,
gergek hayatina donene kadar. Karisina, gocuklarina.

Lo yanagina diisen bir damla gozyasini sildi. Giyindi ve
mutfaga indi. Bir kagik alarak risottosunu tek bagina ve tence-
reden yedi. Kendine bir kadeh sarap doldurdu ve bir yudum
aldi. Anahtarlari tezgahin tistiindeydi. Bir an bile diisiinmeden
anahtarlari kapti. Sonra montuna uzand.

Grant'in nerede yasadigini biliyordu. Quenn Anne Hill'de
cok giizel bir evde yasiyordu. Bir keresinde adresini séylemisti.
Kolaylikla hatirlamisti ¢iinkii lisedeyken ayni sokakta varlikli bir
ailenin bebegine bakmust1. Ustelik, Flower Lady diikkininin,
Seattle’in en iyi mahallelerinden biri olan bu mahallede pek ¢ok
miigterisi vard.

Arabaya bindi. Bu gece Grant'in diinyasin1 gérmek istiyordu.
Evinin yanindan gegmek, her giin isten sonra nereye geldigine
bakmak, gece nerede dinlendigini gormek istiyordu. Ve iste
oradaydi. Highland Drive'da iiggen ¢aust ve kursunla kapli cam
pencereleriyle biiyiik, ok giizel Tudor tarzi ev.

Grant'in evinin 6niindeki sokaga park ettiginde Lo’nun kalp
atslart hizlandi. Motoru durdurdu. Farlari sondiirdii ve salonun
biiyiik pencerelerinden igeri bakt1. Iste Grant oradaydi: Az énce
Lo’nun ¢ikardigi gomlegi giymis, iki kizinin yaninda dikiliyordu.
Harika bir sekilde siislenmis y1lbagi agaglarinin 6niinde konugu-
yorlar, giiliiyorlardi. Agagta tek bir siis bile yamuk degildi. Bir
dakika sonra karist ona dogru yiiriidii ve bu mitkemmel sahneyi
tamamladi. Karisi ona bir kadeh sarap uzaup kolunu onun
beline dolayinca ve bagini onun gégsiine yaslayinca midesinin
bulandigini hissetti.

Loaglamaya bagladi. Motoru ¢alistirdi ve Highland Drive’dan,
Grant'dan uzaklasti ve kendi diinyasina dondii. Gergek bir goniil

yarasinin nasil bir sey oldugunu aruk biliyordu.
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isarida hava buz gibiydi. Apartmandan kaldirima ¢iku-
D gimda yanaklarimi yaku. Pazarin ¢ausini beyaz buz
kaplamisti. Saucilar kalin mont ve sapka giymislerdi. Atkimi
boynuma stk stki doladim. Tavanina yilbagi agaci asilmig bir
pikap yanimdan gegerken giilimsedim. Annemi diisiindiim.
Flynn ile benim en biiyiik yilbagi agacini se¢memize izin verisini,
her nasilsa onu arabamiza yerlestirip evimize getirisini anim-
sadim. Bu biiyiik agac siiritklemek gii¢ gerektiriyordu mutlaka
ama bunu kolay bir sekilde yapryormus gibi goriiniiyordu. Yiizii-
miizde seker kalinulariyla agact kamyonete sigdirigini izlerdik.

Yilin bu zamanlarinda her zaman oldugu gibi yine annemi
ozlemigtim.

Diikkini agum ve igiklar1 yakum. Diikkinda ¢alisug: siire
boyunca Lo ilk kez arayip hasta oldugunu soylemisti. Telefonda
agliyordu. Ama onun hastaliginin fizikselden ¢ok duygusal oldu-
gunu biliyordum. Ama yine de beni endiselendiriyordu. Hatta
fiziksel hastaliklardan daha bile ¢ok.

“Ne kadar gerekiyorsa,” dedim. Ancak yilbagi giiniiniin
yogun siparigleri nedeniyle ditkkdnda yalniz olmak i¢in en kotii
zamandi. Ozellikle de Cam ile yasanan dramadan sonra. Flynn

arayip yardim etmeyi 6nerince ¢ok rahatladim.
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Flynn ¢antasini tezgdhin arkasina koyarak, “N’aber,
kardesim?” diye sordu.

Internet sitesine gelen son sipariglere bakarken, “Agikgast
ok iyi degilim,” dedim. “Hald Cam’in ihanetinin iistesinden
gelmeye ¢alisgtyorum.”

Colette’i ve yetenegimi Flynn’a aylar 6nce anlatmigtim ama
kiz kardesinin mistik bir yeteneginin olmasini, en yakin arkada-
sinin bana ihanet etmesi kadar sagirtict bulmuyordu. I gegirdim.
“Beni kapak yapacaklards, Flynn.”

Kafasini salladi. “Hala inanamiyorum.”

“Inan,” dedim. “Dr. Hellerla, hatta babamizla roportaj
yapmis.”

“Ne?”

“Evet,” dedim. “Roportaj notlarini goérdiim. Herhalde
Oregon'da onun izini siirmiig.”

“Yani bizim kayip babamiz Oregon'da ortaya ¢iku desene.
Iste bu sasirtic1 bir haber.”

“Biliyorum.”

Flynn, “Cok oziir dilerim, Jane,” dedi. “En azindan geg
olmadan 6grendin...”

“Fotografim Amerika'da her gazete biifesindeki yerini
almadan 6nce, degil mi?” I¢ gegirdim. “Asil gilgin olan sey benim
bunun ask oldugunu diisinmemdi. Gergekten asik oldugumu,
onun beni sevdigini diisiindiim.”

“Belki de seviyordur,” dedi. “Ama yine de onun boynunu
kirmak istiyorum.”

Kafami salladim. “Hayir. Kendi ¢ikarlarin, kariyerin igin
birini otobiisiin altina atmak agk degildir.”

“Ama sen makaleyi yayinlamayacagini séylemedin mi?”

“Evet, oyle soyledi ama ona nasil inanabilirim ki?”

Flynn bagini salladi. “Arkadagim oldugunu diisiinmiistiim
yoksa sizi hi¢ tanisirmazdim. $imdi benden neden kagugini

anliyorum. Benimle yiizlesemeyecek kadar utaniyordu.”
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Onu yeni gelen ¢obanpiiskiillerine ve yesilliklere y6nlen-
dirdim. Arka odaya dogru gitti.

“Senin kiza ne oldu?” diye sordum. “Karg1 apartmandaki. En
sonunda tanigtugini syle bana.”

Kafasini salladi. “Hayir, tanigmadim.”

“Flynn, yapacagin tek sey karsidan karsiya gegmek, asansore
binmek ve kapiyr ¢calmak.”

Giiliimsedi. “Biliyorum, biliyorum. Daha tanismamis olma-
mamin hi¢bir manug yok. Sanirim korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun? Kukla sesiyle konusacagindan mi
yoksa?”

Giilerek, “Hayur,” dedi. “Yani olabilir. Sanirim gergek halinin
ona uzaktan hayran olmak kadar muhtesem olmayacagindan
korkuyorum. Bu mantkli mi?”

Bagimu salladim. “Tabii ki. Sen bir fanteziye 4sik oldun. Bu
da oyunun bir pargasi.”

“Evet,” dedi.

“Ama oyunlar sona eriyor, unutma.”

“Ona yilbag i¢in gigek gotiiriiriim diyordum,” dedi.

“Ve tabii benim dogum giiniim i¢in,” dedim. Bunu daha¢ok
kendime soylemistim. Colette’i ve bu yetenegin yiikiimliiliikle-
rini tamamlamadan otuz yagima girersem neler olacagi konu-
sundaki uyarilarini haturladim.

Flynn hild sevimli komgsusunu diisiiniiyordu. “Yalnizsa,”
diye devam etti. “Aslinda ben yalniz oldugundan eminim, onu
neselendirebilirim.”

Giilimsedim. “Bence bu harika bir plan. Seninle gurur
duyuyorum.”

“Ben de seninle gurur duyuyorum,” dedi.

Diikkinin telefonu ¢aldi. Hemen kogup agtim.

“Jane, ben Dr. Heller.”

Sessiz kaldim.

« d ;,7
Jane, orada misin?
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Kaskat bir sekilde, “Evet,” dedim.

“Cam aradi ve bana makaleyi 6grendigini soyledi. Jane,
seninle konugmak istiyorum. Bugiin ofise gelebilir misin
acaba?”

“Dr. Heller, konugulacak bir sey kaldi m1 bilemiyorum.”

“Kalds,” dedi. “Senden sahsen 6ziir dilemek istiyorum. Agik-
lama yapana kadar i¢im rahat etmeyecek. Bir saat iginde gelebilir
misin?”

“Tamam,” dedim. “Elimden geleni yaparim.”

x

O giin 6glen Dr. Heller'in ofisine girdim. Kalbimde bir aci hisse-
diyordum. Cam’in Dr. Heller ile yapug: réportajin notlarin
okumasam da benim hakkimda bir gazeteciyle konugmus olmasi
bile beni duraksatyordu. Ona duydugum giiveni, gocukluktan
beri kazandig1, gézlerimi muayene ederken dikkatimi baska yere
¢ekmek igin kafamun istiinde oyuncak salladigi giinlerden bu
yana olusan giiveni sarsmist1. Bugiin onun gozlerine bakacak ve
sadece benim giivenime degil aymi zamanda up ahlakina nasil
ihanet edebildigini soracakum.

Ben odaya girdigimde Dr. Heller, “Geldigine sevindim,”
dedi. “Liitfen konusalim. Kafeteryaya gidelim? Sana kahve
ismarlayayim?”

Bagimi salladim ve pesinden asansére dogru yiiriidiim.
Sessizlik i¢inde tiglincii kata gittik. Kapilar agildiginda burnuma
brokoli ve yanmig patates kizartmasi kokusu geldi.

Kafeteryada durdum. Dr. Heller iki kahve 1smarladi. Bog bir
masaya oturduk.

“Konugmama, onun soylediklerimi kaydettigini bilmedi-
gimi soyleyerek baglayayim,” dedi. “Ondan s6zlerimi kayit dist
tutmasini soylemistim.”

“Kayit digt veya kayt i¢i,” dedim. “Dr. Heller, saglik duru-
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mumu benim rizam olmadan bir bagkasiyla konusmay: diisiine-
bilmeniz bile beni soke etti.”

“Biliyorum, Jane. Hata yapum. Bazi ubbi kurallari da
¢ignedim. Bundan gurur duymuyorum. Ama bunun iyi niyetten
kaynaklandigini biliyorsundur umarim. Sen kiigiik bir gocukken
ofisime geldigin ilk giinden beri ben senin saglik durumunla ilgi-
leniyorum. Sen ameliyat olmay1 reddedince ben de belki Cam ile
konusursam ikna olursun, diye diisiindiim. Belki onun bilimsel
ve benim ubbi bilgilerimle seni saghigin konusunda dogru karar
vermeye ikna edebiliriz dedim. Ne pahasina olursa olsun onun
seni 6nemsedigini diisiindiim ve senin igin ameliyatn tek yol
oldugunu anlamani istedim.”

Dr. Heller ellerini kucaginda bagladi. “Her seyi yanlis yaptim.
Bir giin beni ve Cam’i affedebilecegini umuyorum.”

Derin bir nefes aldim. “Cam’i affedemem. Ama Dr. Heller
sizi tabii ki affediyorum. Siz benim i¢in bir anne gibisiniz. Sizin
benim iyiligimi istediginizi biliyorum. Kegke, ne kadar ubbi
veya bilimsel veri olursa olsun, benim kendim igin dogru karar
vermek zorunda oldugumu anlasaydiniz. Ne kadar mantiksiz
veya sagma goriiniirse goriinsiin.”

“Haklisin,” dedi. “Affettigin icin tegekkiir ederim.” Bir an
durdu. “Ya Cam? Onu affedebilecek misin?”

Kafami salladim. “Colette aramizda ask gordiigiinii s6yle-
misti ama bu bilgi bile yeterli olmadi. O benim hikiyemden
sansasyon yaratmaya, bundan para kazanmaya ¢alisti. Gegen
yilbagi gecesi tanisugimizda beni harika bir kége yazisi olarak
gordii. Bunu simdi anliyorum.”

Dr. Heller, “Olabilir,” dedi. “Ama hislerinin zaman icinde
degisebilecegini veya yil boyu gelismis olabilecegini unutu-
yorsun. Ben onun seni sevdigine inaniyorum, Jane.”

Kafami salladim ve giilimsedim. “Hayir, bu ask degil. Bir
hayal. Hologram.”

“Sen aska inantyorsun, Jane,” dedi. “Seni taniyorum.”
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“Digerlerinin askina inaniyorum. Ben kendim i¢in inanmu-
yorum.”

[ste 0 zaman, Dr. Heller'in hemgiresi Kelly karsidan el sallad:.
Kafeteryadan bir tepsi almigti. Bizim masamiza yaklasti.

“Gel bize kaul,” dedim.

“Hayir, hayir,” dedi. “Bolmek istemiyorum. Ben bagka
masaya otururum.”

Dr. Heller giiliimseyerek, “Kelly, liitfen yanimiza otur,” dedi.
Kelly yerine otururken gozlerimin arkasinda bir basing hissettim.
Ilk basta 151k gibiydi. Neredeyse kagiracaktim ama sonra yogun-
lagti. Bir sis perdesi goriigiimii kapatinca gozlerimi kirpistirdim.
Buna inanamiyordum. Her geyi yanlis anlamigtim. Bunca zaman
Dr. Heller'in Dr. Wyatt’a stk oldugunu saniyordum. Ama oyle
degildi. Dr. Heller, Kelly’yi seviyordu. Kelly de onu seviyordu.

Dr. Heller ayaga kalkarak, “Jane,” dedi. Yanimda diz ¢6ktii
ve nabzimi 6l¢mek igin bilegimi tuttu. “Kriz gegiriyorsun, degil
mi?”

Bagimi salladim.

Kelly gergin bir sekilde, “Su getireyim mi?” diye sordu.
“Yapabilecegim bir sey var m:?”

“Haywr,” dedim. “Iyiyim.” Bir siire daha kipirdamadan
oturdum. Sonra sis kalkti. Hil4 yanimda diz ¢oken Dr. Heller'a
déndiim. Gozleri nemliydi. Sanki her an goziinden yaglar dokii-
lecek gibiydi. ilk kez onun bana inandigin: fark ettim.

“Simdi anliyorsun, degil mi? En sonunda dogrusunu
anladin.”

Dr. Heller 6nce Kelly’ye, sonra bana bakti. Géziimden bir
damla yagi silerek, “Anladim,” dedim.

Ayaga kalkarak, “Iste simdi gordiiniiz,” dedim. “Gergek ask
bana neler yapiyor.”

Kelly, Dr. Heller’a giiliimsedi. Asansére gittim. Sonra ikisine

doéndiim. “Ikiniz adina ¢ok mutluyum.”
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*x

Hastanenin otoparkindan ¢ikarken telefonumu aldim ve
Colette’i aradim. Yarin otuzuncu dogum giiniimdii ve en
sonunda agkla ilgili bulgularimi kitaba yazmaya hazirdim.
Ona bunu anlatmak istiyordum. Cam’i anlatmak istiyordum.
Beynimden ve kalbimden gegen diisiinceleri anlatmak isti-
yordum.

Numarasini ¢evirdim ama cevap yoktu. Ben de dogrudan
evine gitmeye karar verdim. Apartmaninin 6niindeki sokakta
durdum. Asansorle yukari ¢ikum. Uzaktan, kapisinin aralik
oldugunu gordiim. Kafamu igeri uzatarak, “Merhaba,” dedim.
“Colette?” Sesim yanki yapiyordu.

Kapiyr aginca oniimdeki manzara beni soke etti. Daire
bombostu. Kitap raflarinda hicbir sey yoktu. Eski kadife
perdeler, korfeze bakan pencerelerin iistiinde gevsek ve yalniz
bir sekilde duruyordu. Colette gitmisti. Onun burada yasadi-
gina dair tek isaret, odanin ortasinda yerini almigt1. Bir zamanlar
Paris’te bir sokaktaki ¢igek tezgahi, simdi Seattleda bir dairede

yapayalnizdi. Tezgihin kenarina sikigtirilmug zarfi aldim.

Sevgili Jane,

Buradaki gorevim tamamlands. Seni artik yalnmz
birakmak zorundayim. Sen de tipk: benim senden once
yaptigim gibi devam etmelisin. Sana mutluluk ama en
onemlisi de ask diliyorum. Onun pesini hicbir zaman
birakma.

Sevgiler,
Colette

Gittigine inanamiyordum. Onun New York City’ye gittigini

hayal ettim. Veya Rio de Janeiro’ya. Ama Paris’e gitmis olmasini
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gergekten gok istiyordum. Umarim agki igin ikinci bir sansi olur
ve bu kez basariya ulagirdi.

Eski tezgihi arabama tagpidim. Kiigitk bir agiyla pikabin
arkasina sigdigini goriince sevindim. Siiriicii koltuguna gegti-
gimde telefonum ¢aldi. Arayan Mary’ydi. “Jane, yarin biiyiik
giin. Bebegimi kargilamak igin orada olacagindan emin olmak
istedim.”

“Hayatta kagirmam,” dedim. “Dogum saat kagta?”
“Ogleden sonraya aldilar,” dedi. “Dilerim aksama bebegimi
kucagima almig olurum. Sen de onu benden sonra tutacak ilk
kisi olabilirsin.”

Iste 0 zaman anladim. Bu yolculugumun beni en ¢ok endi-
selendiren kismi simdi anlam kazanmisti. Yetenegimi Mary’nin
bebegine verecektim. [ri gozlii ve nazik Mary’yi diisiindiim. Cok
kirilmigti ama yine de yiiregini taglasurmamigti. Kalbi her nasilsa
acisinin iginde bile nazik ve giizel kalmay: basarmugti. Tipki
annem gibi. Evet, diye diisiindiim. Mary’nin kizi da kalbine,
aska ayni sekilde ulasacakei. Diinyayr benim gibi sisli lenslerin
arkasindan gorecekti. O da benim gibi kendi yolunu bulacaku.
Her zaman diizgiince birbirine baglanmis, yarim kalmus islerle
sonuglanmasa bile. Bu hayatt1. Bu agku.

Tam kapatmistik ki telefon titredi. Ekrana baktim ve Cam’den
mesaj geldigini gordiim. “Cok ¢ok tizgiiniim.”

I¢ gegirdim ve telefonumu montumun cebine koydum. Ben

de ¢ok tizgiindiim.
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€€ Y ane, ben Katie.” Cok korkmus, gildirmis gibiydi.
“Ne oldu?”
“Bunu nasil séyleyecegimi bilemiyorum... Josh beni terk etti.”

Diikkina miigteri girdi. Lo’ya miisteriyle ilgilenmesi igin
isaret ettim. “Bir dakika, ne dedin?”

“Evet, beni terk etti. Evden kahve almak i¢in ¢ikti, hemen
gelecegini soyledi ama sarigin bir kadinla kahvalu edip geri
donmemeye karar verdi.”

Nefes nefese bir halde, “Katie,” dedim. “Bu hi¢ mantikli
degil. Ben birbirine sizden daha ¢ok 4sik kimseyi gormedim. Bir
hata vardir muhakkak.”

“Hata yok,” dedi. “Egyalarin1 almak igin bile eve gelmiyor.
Bitmis. Her sey bitmis. Keske boyle olacagini 6nceden bilseydim.
Hig isaret yoktu. Bir tane bile.”

“Tatlim, ne sdyleyecegimi bilemiyorum. Bu hi¢ manukli
degil.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama madem beni terk etmeyi segti,
benim de hayauma devam etmem gerektigini biliyorum.
Birlikte yasadigimiz bu evde oturarak geri gelmesini bekleme-
yecegim. Evi satmam lazim. Jane, su an sanki bir kibus yastyor
gibiyim.”
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“Zaten kibus gibi duruyor,” dedim. “Cok iiziildiim. Yapabi-
lecegim bir sey var m1?”

Katie, “Hayir,” dedi. “Aslinda var. Sehir digina ¢tkmam lazim.
Yakin zaman i¢inde benimle giinesli ve kumsalli bir yere gitmek
konusunda ne diisiiniiyorsun? Oniimiizdeki ay belki de. Meksika'ya?
Hawaii'’ye? Buradan uzak bir yere. Meyveli kokteyller olan bir yere.
Lo'yu da alalim. Havuzun yaninda oturur, bol miktarda alkol
titketir ve erkekler hakkinda diisiinmez ve konugmayiz.”

“Cenneti tarif ediyorsun,” dedim.

“Giizel,” dedi. “Biitiin bunlari aklimdan ¢ikarmam lazim.
Jane, kalbim ¢ok kirild1.” I¢ gegirdi. “Ben biletlere bakayim sana
haber veririm.”

“Tamam,” dedim. “Katie, Josh’a neler oluyor bilmiyorum.
Durum iyi gériinmiiyor ama benim bildigim bir seyler var: Ben
sizi birlikte gérdiim. Sizin askiniza sahit oldum. Bu ger¢ek ask.
Bunu hafife alma, tamam m1?” Agladigint biliyordum. Burun
¢ekme seslerini duyuyordum. “Bana s6z ver?”

En sonunda, “Séz,” dedi.

*x

Lo’ya, “Bugiin Noel arifesi,” dedim. “Eve gitme zaman1.”

“Yok ben biraz daha kalacagim. Daha yapilacak isler var.”

“Hayir yok,” dedim. “Ayrica neyim ben? Paragéz mii? Eve
git, sarap i¢ ve Bing Crosby dinle.”

Bagini salladi. “Yalniz bagima.”

“Ben de,” dedim. “Agikgast bu hafta o kadar yoruldum ki
umurumda degil. Sadece binlerce yil uyumak istiyorum.” Lo
son birkag giindiir tizgiindi, igine kapanikti. “Senin dinlenmen
lazim. Sabah Paris’e gitmiyor musun?”

Zorla giilimseyerek, “Evet,” dedi.

“O zaman yiirii bakalim,” dedim. “Eger hemen buradan

¢tkmazsan seni siipiirgeyle kovalamam gerekecek.”



Agapi 231

Onliigiinii ¢ikardi ve tezgihin arkasindaki askiya asti.
Giiliimseyerek, “Tamam, patron,” dedi.

O kapidan gikarken kapidaki zilin tekrar ¢aldigini duydum.
Bir soguk hava dalgasi diikkdna girdi. Kafami kaldirmadan,
“Kusura bakmayin kapattik...” dedim.

Sonra bakiglarim igeri giren adamin bakislariyla bulugtu. Bu
her sene Noel arifesinde gelen adamdi. Kederli bakislar1 olan,
topallayarak yiiriiyen ve bilinmeyen bir nedenle dolgun bahsis
birakan adam.

Onu hemen taniyarak, “A, merhaba,” dedim.

Utangag bir giilimsemeyle, “Oziir dilerim,” dedi. “Trenim
gecikti de.” Nefes nefese kalmisti. “Kapanmadan yetisemeyece-
gimden korkuyordum.”

“Treniniz mi?”

Bagini salladi. “Ben Portland'da yagiyorum.”

Gozlerim kisildi. “Portland mr? Insan her Noel arifesinde
Oregon'dan Seattle'daki bir gigekg¢i ditkkanina neden gelir ki?”

Yiiz ifadesi ciddiydi. Gézleri yine kederliydi. Uzun bir andan
sonra, “Sizin ¢igekleriniz en iyisi,” dedi.

“O zaman,” dedim. “Size bir aranjman hazirlamaya bagla-
yayim.”

Hafifce, “Hayir,” dedi. “Kendinize is ¢ikarmayin. Hazir-
lardan bir tane alirim.” Kirmizi giillerden ve yesillikten olusan
bir vazoyu gosterdi. “Bu harika.”

Vazoyu kasanin oraya gotirdiim. Biraz bozulmus gibi
goriinen bir giilii diizeltmek igin uzandigimda ortaparmagima
diken batugini hissettim.

Tenimde bir damla kan birikti. “Kahretsin,” dedim. “Cigek
tireticileri yilin bu zamani ¢ok umursamaz oluyorlar. Bitki kokle-
rinde gordiigiim her diken igin bir dolar alsaydim ohoooo.”

Adam bagin: salladi. “Ben ne zaman bir giilii elime alsam
sadece dikenlerini hissediyorum.”

Giiliimseyerek, “Billy Joel,” dedim.
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“Evet,” dedi. “Sarkinin ad1 ‘So It Goes’.”

“Cok giizel bir sark1.”

Parmagimi sardim. Adam bana bir ¢ek uzatu.

Kapiya dogru ilerleyerek, “Mutlu Noeller,” dedi. Sonra son
bir kez bana déndii. “Bu annenin en sevdigi sarkiyd1.”

Kap: kapanip adam caddeye ¢ikarken konugamayacak kadar
afallamis, oldugum yerde donmug kalmisum. Ceke baktm ve

tistiinde yazan ismi gordiim: Eric Williams.

Yani babam.

x

Bir saat sonra diikkini kapattim. Elimde kalan aranjmanlardan
biriyle pazarda yiiriimeye bagladim. Etraf ¢ok sessizdi. Hatta
iirkiitiicii derecede. Ilerdeki arabadan Noel miizigi geldigini
duydum. SUV model arabanin i¢inde adam, karisi, ii¢ ¢ocugu
vardi. Ikisi erkek biri kizdi. Cocuklar arka koltukta seker
yiyordu.

Hava soguk ve ayazdi. Nefesim buhar ¢ikariyordu. Uzakea
Mel’i gordiim. Takim elbisesi ona ¢ok uygun gibi goriiniiyordu.
Tabii 1983 yilinda olsaydik.

“Jane!” diye haykirdi. “Ben de seni gormek istiyordum.”

Hafifce, “Mutlu Noeller, Mel,” dedim.

“Mutlu Noeller, giizelim,” dedi. Gézleri sokak 1giklarinin
alunda parliyordu. “Senin ¢igek buketlerinden en giizeli lazim
bana. Bu aksam Vivian’a vermek icin.”

Hevesine giiliimsedim. Yetmisli yaslarda olsa bile, agk geng
olabiliyordu. “Bunu al,” dedim ve sominenin 6niindeki rafa
koymak i¢in yapugim aranjmani uzatum: Yesil krizantemler,
agik yesil siimbiiller. Bu annemin en sevdigi Noel buketiydi.
“Ona bu buketi ver. Eminim ¢ok sevecek.”

“Olmaz...”
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“Liitfen, ben oyle istiyorum.” Annemin bu ¢igekleri Mel’e
vermemi ve onun da sevgilisine gotiirmesini ne kadar isteyece-
gini diisiiniince gozlerim doldu.

“Tesekkiirler, tatlim,” dedi.

“Umarim ise yararlar.”

Kravatni sol eliyle diizeleti. “Umarim.”

Sonra Meriwether’in 6niinden gegtim ve penceredeki meyveli
kek ve orgii ekmeklere hayranlikla bakum. Elaine muhtemelen
evdeydi ve ¢ocuklarin Noel ¢oraplarina son dokunuglari yapi-
yordu. Ama ben onun aklinin ve kalbinin agir kararlarla yiiklii
oldugunu biliyordum.

Ben apartmana girdigimde Bernard da ¢ikmak i¢in hazir-
laniyordu. “Seni yakaladigima ¢ok sevindim,” dedim. Cebime
uzandim ve i¢inde biraz Noel bahsisi koydugum zarfi uzattum.
Giilimseyerek, “Mutlu Noeller,” dedim.

“Mutlu Noeller ve dogum giiniin kutlu olsun,” dedi. “Senin
su erkek arkadagin, ad1 neydi...”

“Cam,” dedim. “O aruk benim erkek arkadagim degil.”

Bernard, “Aa,” dedi. “Neyse o bugiin buraya geldi. Cigek-
¢iye ugradigini ama seni bulamadigini sdyledi. Benden bunu
sana vermemi istedi.” Elime bir zarf tutusturdu. “Gitmeden
once kapinin alundan atacaktm. Posta kutusunda birkag giin
beklemek yerine hemen bu gece okuman gereken bir sey oldugu
izlenimine kapildim.”

Kisaca, “Tegekkiirler,” dedim ve zarfi cebime soktum.

“Sana tavsiye verebilir miyim?” diye sordu.

Temkinli bir sekilde, “Tabii,” dedim.

“Onu her ne i¢in cezalandiriyorsan,” dedi. “Cok uzatma.
Onu affet. Hayat, en kétii suglari bile affetmemek igin ¢ok kisa.”

Bagimi salladim ve giilimsedim. “Diisiinecegim.” Asansore
adim atarken Bernard’a giilimsedim. “Mutlu Noeller.”

Sam ile oynadiktan sonra bir kadeh sarap doldurdum ve
Johnny Mathis'in Noel CD’lerinden birini agtim. Bu bana
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annemi haurlauyordu. Annem igin, ge¢misim igin, eger Dr.
Heller'in 6ngoriileri dogruysa veya Colette’in koydugu kurallara
uymay1 bagaramazsam hi¢bir zaman goremeyecegim gelecegim
icin iziildim.

Montum kanepenin iistiindeydi. Sag cepteki zarfa uzandim

ve yirtarak agtim:

Sevgili Jane,

Sana Mutlu Noeller veya mutlu yillar dilemek icin burada
olamayacagim. Zaten olsaydim da herhalde beni gormek iste-
mezdin. Yaptigim yanlists. Beni suclamak ve hayatinin geri
kalaninda bana kin beslemek igin her hakka sahipsin.

Birkag hafia icin New Yorka donecegim. Seninle ilgili
notlarim teslim etmeyi reddettikten sonra editoriim hikdyeden
vazgecmek zorunda kalds. Sonugta beni igten cikardilar. Ben
de bagka firsatlar artyorum. Newsweek dergisinde bilim
editorii pozisyonunu teklif ettiler. Bu New Yorka geri donmek
anlamina gelecek. Gitmek istemiyorum ama burada benim
igin ne kalds ki?

Ben seninle cok biiyiik seyler hissettim, Jane. Nisanlim
oldiigiinden beri hissetmedigim seylerdi bunlar. Ama sonra
gittim her seyi mahvettim. Bunun icin her zaman pismanlik
duyacagim.

Ben senin gibi bir kadm tanimadim. Tanimayacagimi
da biliyorum. Sen beni degistirdin. Askin giiciinii gérmemi
sagladin. Sen bana agka inanmays, giivenmeyi ogrettin.

Seni her zaman sevecegim, Jane. Her zaman.

Cam

Goziimden bir damla yas diistii ve kagidin iistiine damladi.
Parmagimi Cam’in imzasinin istiinde gezdirdim. C harfinin
kiviimina baktim. Sonra derin bir nefes aldim ve mektubu

tekrar montumun cebine soktum.
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oel arifesiydi. Besinci Cadde’deki Presbiteryen Kilisesi’'nde

mum yakma ayini vardi. Kahvaltida Vivian buraya kaula-
cagini sdylemisti. Mel higbir zaman kendini dindar biri olarak
gormemigse de hayatunda higbir zaman bir kiliseye bu kadar ¢ok
gitmek istememisti.

Dolabindan tiivit bir takim elbise secti. Bu sahip oldugu
en iyi takim elbiseydi. Yine de ¢ok bir sey degildi. Adele yillar
once dirseklerini yamamigti. Giyindi ve saglarini, en azindan
saglarindan geriye kalanlar1 taradi. Ona hediye alsa miyds?
Bunu onceden diisiinmedigi igin kendine kizdi. Hediye
alma konusunda hi¢bir zaman iyi olmamigti. Ama Vivian bir
hediyeyi hak ediyordu. Onun aligkin oldugu gibi sik, pahali
takilara giicli yetmezdi. Ama bir sey almaliydi. Bir seyler
diisiinebilirdi. Saatine bakti. Pazardaki diikkinlarin ¢ogu bir
saat daha agik olacakti. Cigek. Jane’in diikkdnina ugrayacak
ve Vivian'a bulabildigi en giizel buketi alacakt1. Iste bu onun
bileti olacakti.

Disarida hava soguktu. Kar yagdiracak kadar soguk. Ama
gbkyiizii berraku. Mel buna sevindi. Besinci Cadde boyunca

kiliseye yiiriimek karda zor olabilirdi.
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Mel kargidaki gigekgi ditkkdninin igiklarini kapal gériince
hayal kirikligina ugradi. Ama Jane’in ona dogru geldigini goriince
ve kiz ona elindeki ¢igekleri verince derin bir nefes aldi. Jane’in
sesi negeli geliyordu ama gozleri 6yle séylemiyordu. Bakiglar1 bir
goniil yarasiyla agirlasmis, kederli gibiydi. Bir babanin kiz1 igin
endise edecegi gibi o da Jane i¢in endiselendi.

“Bu gece yalniz olmayacaksin, degil mi?”

Jane, Mel'in endisesini bir giilimsemeyle geri ¢evirdi.
“Unutma, Sam var. Ayrica sen bu Noel arifesinde nereye gidi-
yorsun bakayim?”

Mel utangag bir sekilde giilimsedi. “Kiliseye.” Sesini algalte1.
“Vivian orada olacak.”

Jane giilimsedi. “Eli bog mu gideceksin?”

Mel, “Aslinda ona ¢igek gotiirmeyi diisiinmiistiim ama
ditkkini kapatuginizi gordiim.”

Jane kollarindaki aranjmana bakt1. Birden, “Bunlari al,” dedi.
“Harika olacak. Herkes agki kirmizi giiliin anlatugini diisiiniir.
Evet, kirmiz1 giiller agki anlatr ama o daha ¢ok kisa siiren bir
askur. Cok sicak yanan ama eninde sonunda kiillenip giden bir
ates. Sen ona agkinin safligini, gergekligini gostermek istiyorsun.
Bu ¢igek de bu ise yarayacak.” Mel onun gozlerinde yaslar gordii.
“Sana bu konuda s6z verebilirim.”

Mel sirietr. “Tesekkiirler, Janey.”

Jane onun oyalanmak istedigini anlamusti. lyi oldugundan
emin olmak istiyordu ama o Mel’e git der gibi isaret etti. “Hadi
devam et,” dedi. “Git bul onu.”

Mel geng arkadagina goz kirpti ve kaldirimda yiiriimeye
devam etti. Herhalde hava eksi otuz civarindaydi ama Mel
sogugu hissetmiyordu. Aski onu 1sitmugt.

Kilise hemen ilerdeydi. Turuncu bir 151k, sokaga bakan
camlara yanstyordu. Mel basamaklar ¢ikti. igeride org ve “O
Holy Night” ilahisini soyleyen ¢ocuklarin tath sesleri duyulu-

yordu. Arkadaki siralardan birine oturdu ve gozleriyle Vivian’t
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arad1. [lk basta onu gormedi ama sonra sirada, yalnizca Vivian'in
sahip olabilecegi bir zarafetle oturan uzun bir kadin gordii. Log
mum isiginda Vivian hafif¢e déndii ve Mel onun giizel yanakla-
rinin, enfes dudaklarinin, sahane burnunun kivrimlarini gérdii.
Bu oydu. Cocuk korosu “Silent Night” ilahisine gegince Mel
onun yaninda oturan adami fark etti. Adam iyi giyimliydi,
uzundu ve genis omuzlari vardi. Takim elbisesi giizelce iitiilen-
migti ve pahali gibi gériiniiyordu. Evet, iste Vivian aynen boyle
birini hak ediyordu. Mel arka sirada elinde bir buket ¢igekle
oturup koroyu dinlerken, Vivian igin her seyin en iyisini istedi-
gini fark etti. Aski ne kadar gergek olursa olsun, Mel onun igin
en iyisi degildi. Hi¢bir zaman onun i¢in yeterince iyi olamaya-
caku.

Iste 0 zaman Vivian kafasini gevirdi. Bakislar1 birbirine kilit-
lendi. Bir an i¢in onun muhtesem yiiziinde bir giiliimseme
belirdi. Mel gitmek igin ayaga kalker. Ayinin yapildigi yerden
¢tkti. Cigekleri giriste duran adama verdi. “Benim gitmem
lazim,” dedi. “Bu ¢igekleri birine verir misiniz?” Adama Vivian’i

tarif etti ve sonra yalniz bagina caddeye ¢ikt1.



Yirmi Altinci Balim

»

2013, Noel

Kj)tabl agum ve elime bir kalem aldim. Bugiin benim
tuzuncu dogum giiniimdii. Bir yili tamamlamisum.
Cam’i diisiiniince kalbim sikigti. Onun hakkinda yanilmigtim,
¢ok yanilmisum. Ama yolculugumu tamamlayabilirdim. Ona
sahip ¢ikabilirdim.

Bagimi salladim. Oniimde duran ve yillar boyunca sararmig
sayfaya baktim. Askin ilk tiiriinii diigiindiim: Pragma, kalbin
degil aklin kontrol ettigi agk. Elaine diin gece beni aglayarak
aramistt. O kararini vermigti. Sayfaya “Pragma” yazdim,
ardindan Charles ile Elaine’in adini ekledim. Sonra onlarin

agkini yazdim.

2201 Hamlin Caddesi

Elaine gozlerini agmaya firsat bulamadan Matthew’un
bakiglarini tizerinde hissetti. Noel sabahiydi. Charles
gecen yil mutfagindan igeri girdiginden beri hayatinin
nasil degistigini haurlamadan edemedi.

Matthew onun yanagini hafifce oksayarak, “Giinaydin,
giizellik,” dedi.

“Giinaydin,” diye fisildad1. “Cocuklar uyandi mz?”
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Matthew bagini salladi. “Asagida bizi bekliyorlar.
Senin biraz daha uyumanu istedik.”

Elaine kocasina bakt. Bu adam onu samimiyetle sevi-
yordu. Elaine de onu seviyordu. Nasil sevmezdi? Matthew
onun partneriydi. En iyi arkadagiydi.

“Anne, baba?” Asagidan Jack’in sabirsiz sesi duyuldu.

Elaine, “Sen git,” dedi. “Bir dakika iginde gelecegimi
soyle.”

Matthew, Elain€’in alnini optii ve agagi indi. Ayak
seslerinin merdivene kaydigini duyunca Elaine caddeye
bakan pencereye dogru yiiriidii. Gézleri bir zamanlar
Charles’a ait olan evi incelerken kalbinde bir aci hissetti.
Onun Charles’1. Ev, gegen hafta Cleveland’dan giizel bir
aileye satilmasina ragmen saulik tabelas: hila duruyordu.
Nakliye kamyonu ii¢ giin 6nce gelmisti ve Charles ile kizi
gitmisti.

Elaine pencerenin soguk camina dokundu. Kargidaki
evin hatlarini parmagiyla izledi. Charles'in gitmeden
once kendisine nasil bakugini haurladi. Askinin onu
sardigini hissetti. Bir anda, bir bagkasiyla ¢oktan bir hayat
kurdugu i¢in yeni bir yasama asla baglayamayacag, kocasi
olmayan, sevgi dolu bir adamin kollarindayds, ayni nese
ve utanct yagtyordu.

Charles'in San Francisco'daki is teklifinden soz ettigi
salt aksami rulo ¢oreklerden getirmisti. Charles, “Benimle
gel,” diye yalvarmigti. “Birlikte bir hayata baglayalim.
Bunu yapalim.”

O giin o ¢orekleri birakip dylece yere atp Charles'in
elini tutmay: ve ilk ugaga atlayip bu gehirden gitmeyi ne
kadar ¢ok istedigini kimse bilemezdi. Birlikte olurlard:.
Gerisini daha sonra halledebilirlerdi. Hayatnda bir kez
aklini degil de kalbinin s6ziinii dinleyebilirdi. Ask: segebi-

lirdi. Ama Elaine o giin derinden bir titreme hissetmisti.
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Ciinkii Matthew’u asla terk edemeyecegini biliyordu.
Terk etmek onun DNA’sinda yoktu. Biiyiik ask, gercek
ask, hayaundaki tek ve biricik agk icin olsa bile.

Bu yiizden Charles’a veda etmisti. Onu bir kez 6pmiis
ve eve gitmisti. Mutfaga yigilip kalmus ve Ellie’nin kermesi
i¢in yapugi ¢orekleri yakmisti.

“Anne, geliyor musun?” Elaine oldugu yerde déndii ve
kizinin kapida dikildigini gordii.

Elaine kendini toparlayarak, “Evet, tathm,” dedi.

Asagida Noel hediyeleri her sene oldugu gibi aym
hiddetle acildi ve sonrasinda eve sessizlik hikim oldu.
Matthew kahve almaya giderken Ellie birden ¢iglik atti.
Agaca dogru kostu ve alun sarisi hediye paketine sarili
kiigiik bir kutu buldu. Kutu burusuk hediye paketlerinin
ve yirtulmis hediye kutularinin arasinda kaybolmustu.
“Bakin,” dedi. “Bagka bir hediye!” Etiketi okumak igin
durdu. “Bu hediye sana, anne.”

Ellie kutuyu Elaine’e uzatu. Elaine kutuya uzun
siire merakla baku, sonra kurdeleyi ¢6zdii ve alun sarist
hediye paketini yirttt. Kutunun kapagini kaldirdiginda
bir an sagirdi. Sonra kalbi sizladi. Kutunun icinde bilek-
ligi igin bir siis vardi: glimiis bir halkaya tutturulmug bir
sicak hava balonu. Sagkin bir sesle, “Ben...” dedi. “Bu...”
Matthew elinde iki fincan kahveyle salona doniince sustu.

Ellie kollarini annesine dolayarak, “Iyi misin, anne?”
diye sordu.

Elaine gozyaglarinin arasindan, “Evet, tatlim,” dedi.

Ellie’nin gozleri irilesti. “Bilekligin i¢in siis mii 02”

Elaine bagini salladi. “Noel Baba mi getirmis?”

Matthew karisina giiliimsedi. “Noel Baba yillardir her
seyi yanlis anladigy icin 6ziir diliyor.”

Jack ve Ellie yeni oyuncaklariyla oynamak igin yukar

¢iktlar. Matthew da Elaine’in yanina oturdu. Elaine’in
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sisii bilegindeki bileklige takigini izleyerek, “Bilekli-
gini birlikte yaratugimiz anilarla doldurabilirsin diye
diisiindiim,” dedi. “Sicak hava balonu gezisinden bagla-
yabiliriz. Ne dersin?”

Elaine aglayarak, “Evet,” dedi. “Evet.”

x

I¢ gecirdim ve kitaptaki bir sonraki satira bakum. “Agapi”
yazdim. Yani kosulsuz, bencil olmayan ask. Altina da Mary
ile Luca’yr ekledim. Arkadagima hi¢ bahsetmesem de ikisini
bir arada gormiigtiim. Wallingford'daki bir ¢icek iireticisiyle
yapugim toplanudan sonra eve paket yemek gotiirmek igin
ugradigim Juliasda ikisini birlikte gérmiigtiim. Goriigiimiin
nasil degistigini ve kalbimin nasil isindigint haurladim. Yazmaya

bagladim.

45772 Sunnyside Bulvari

Mary disarida taksinin korna ¢aldigini duyunca ¢antasina
uzandi. Kapiy: kilitledi. Yol boyunca bebek tekmeleyip
durmugtu. Kizi. Bebegi. Kayit boliimiine gitti, rahatsiz
bir sandalyeye oturdu ve belgeleri doldurdu. Eli’nin su
an onun yaninda oturuyor olmasi gerekiyordu. Ama
Mary gézlerini kapatuginda Luca'nin yiiziinii gériiyordu.
Gozlerini kirpigurdi. Hayaun birden bu kadar degismesi
ne komik, diye diisiindii.

“Bayan Sherman?” Kafasini kaldirdi ve yirmili yaglarda,
burnunda hizma olan gen¢ bir kadinin yaninda durdu-
gunu gordii. Mavi ameliyat 6nliigii giymisti. “Hazirsaniz
sizi odaniza ¢ikaracagim.”

Mary bagini salladi ve kadina doldurdugu belgeleri
uzatti. Tekerlekli sandalyeye oturdu. Cantasini kuca-

gina koydu ve kadin onu asansére gotiiriirken arkasina
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yaslandi. Asansor yukan ¢iku, igiincii katta durdu.
Kapilar agildiginda Mary uzakea tanidigy birini goriir
gibi oldu. Ilk basta gozlerine inanamadi. Ama adam da
onu gormiistii. Konusmak igin agzini agti ama asansoriin
kapilar1 kapandu.

Tekerlekli sandalyenin arkasindaki kadin, “Tanidi-
giniz biri miydi?” diye sordu.

Mary, “Evet,” dedi. “Sanirim 6yle.”

Besinci kattaki hastane odasinda, ameliyat kiyafetle-
rini giydi. Bunlar biiytimiis karnini zorlukla kapatyordu.
Hastane odasinin banyosundaki aynada kendini uzun
uzun inceledi. Saglarina kaglarini gatarak baku ve atkuy-
rugu yapt. Kiziyla tanisacag giinde bir kuafériin sagla-
rinin daha giizel olmasi gerekiyordu ama boya veya kesim
i¢in zamani yoktu. Diinkii doktor randevusunda kadin
dogumcusu tansiyonunun yiikselmesi konusunda endi-
seliydi. Bu yiizden dogumu Noel giiniine ayarlamiglard:.

Hemsgire geri dondii. Mary kadinin karnina ve kolla-
rina gesitli kablolar takigini sessizlik icinde izledi. Eli tabii
ki gelmiyordu. Sevgilisiyle New York’ta veya Paristeydi.
Yataga yatarken diisiindii. Ama yanindaki fetal monitor
otmeye baslayinca Mary yalnizlik hissine kapildi. Hemsire
IV’yi galistirmak igin sag kolunu uzatmasini sdyledi. Igne
tenine batarken Mary gézlerini kapatti. [gneyi neredeyse
hi¢ hissetmedi. Higbir sey hissetmiyordu. Uyusmustu.

Hemgsire, “Ziyaretginiz olacak me?” diye sordu.
Soru veterince kotilydii ama Mary hemsirenin sesin-
deki merakli tonu hissetmisti. Altta yatan gergek soru,
“Bebegin babasi dogumda bulunacak ms?”yd.

Mary hemen, “Hayur,” dedi. “Pardon, evet arkadagim
Jane gelecek. Birkag saat iginde burada olur.”

Hemgire bagini salladi ve kapidan ¢ikmadan once

giiliimsedi. “Bir seye ihtiyaciniz olursa diigmeye basin.”
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Mary’nin akh Luca’ya gitti. Aylar 6nce yapuklar1 o
yliriiyliste Mary’yi ne kadar nazik bir gekilde tuttugunu,
sizdiran muslugu tamir edisini, bebegin besigini boya-
yisini animsadi. Kocaman karninin iistiinden bakti. Bu
diisiinceler aklindan gegtigi i¢in birden kendini aptal gibi
hissetti. Luca ondan, yani kalbi kirilmig ve bagkasinin
bebegini tagtyan hamile bir kadindan ¢ok daha fazlasini
hak ediyordu. Ondan kirilmig pargalarini bir araya getir-
mesini isteyemezdi. Bu bir insandan istenemeyecek kadar
biiyiik bir seydi. Ayrica o Italya’ya déonmiistii.

Aglamakli vedalarini animsadi. Luca sanki onu 6pmek
istiyormus gibi bakinca Mary arkasini donmiistii. Agkini
onda harcamasina izin veremezdi. Kirillana kadar biitiin
askini verirdi ve Mary bunu hak edemezdi. Luca igin
baska biri, Mary’den daha iyi biri mutlaka vard:.

Yanaklarindaki yag: sildi. Hemsire bilmis bir giiliim-
semeyle kapidan kafasini uzatt. “Ziyaretginiz var,” dedi.

Mary saate bakt. Jane 6gleden sonra gelecekti. “A,
demek ki Jane erken geldi.”

Hemsirenin kafast karigmigt. “Jane mi?” Arkasinda,
elinde bir vazo beyaz giille ve kalp seklinde iistiinde
“Kizimiz” yazan pembe bir balonla Luca duruyordu.

Mary siritarak dogruldu. “Luca!”

Hemgire giiliimsedi. “Bir seye ihtiyaciniz olursa ben
masada olacagim.”

“Umarim rahatsiz etmiyorumdur,” dedi ve gigekleri
pencerenin yanindaki masanin tistiine koydu.

Mary gozyaglarinin arasindan, “Getirmene gerek
yoktu,” dedi.

Luca, Mary’nin yanina oturdu ve parmaklarini onun-
kilere dolad1. “Getirmek #stedim.” Derin bir nefes ald1 ve
dikkatli bir gekilde Mary’nin gdzlerine baku. “Seni sevi-

yorum. Biliyor musun?”
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Mary giiliimsedi. “Oyle mi?”

Luca bagini salladi. “Evet. Seni seviyorum, benim
kiigiik kirmizi baligim.” Balonun yanindaki ¢antaya
uzandi ve Dr. Seuss'un Bir Balik ki Baltk Kirmizi Balik
Mavi Balik adli ¢ocuk kitabini ¢ikard:.

Mary hila gozyaglarinin arasindan giiliimseyerek, “Ama
ben senin agkini hak etmiyorum. Ben...” Karnina baku.

Luca, “Bir siiredir diisiiniiyordum,” dedi. “Eger izin
verirsen, bebeginin babasi olmak istiyorum. Onu seve-
cegim, Mary. Onu...” Bir an durdu ve sozciikleri bulmak
i¢in diigiindii. “Diinyalar kadar ¢ok sevecegim.” Boga-
zin1 temizledi. “Mary, liitfen, kocan ve bebeginin babast
olmama izin ver. Benim i¢in onurdur.”

Mary hafifge Luca’nin yiizilne dokundu. “Ciddi
misin? Gergekten?”

Luca, “Evet,” dedi. “Bugiin, yarin ve ondan sonraki
biitiin yarinlar i¢in kirmizi baligimin yaninda olmak isti-
yorum.”

Mary, “Ebediyete kadar,” dedi.

Luca’nin kafasi karist1.

Mary, “Yani sonsuza kadar demek istiyorum,” dedi.

Luca, “Evet,” dedi. “Bu ‘ebediyet’ bile seninle olmak
icin yeterli bir zaman degil.”

Mary’nin yanagina bir damla yas diistii. Beyaz doktor
onliigii giymis bir adam igeri girdi. “Merhaba, ben Dr.
Carter,” dedi. “Bugiin dogumunuzu ben yaptiracagim.
Sansimiz varsa saat bese kadar bebeginizi kucaginiza almig
olursunuz. Buna ne diyorsunuz?”

Mary gézyaslarinin arasindan bagini sallad1. “Harika.”

Doktor, “Simdi,” diye devam etti. “Kordonu babanin
kesecegini varsaytyorum?”

Luca bagsini salladi. Kendinden emin bir sekilde,
“Evet,” dedi.
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Mary, Lucanin elini tutarak, “Evet,” diye fisildad:.
Sonra giiliimsedi. “Bugiin iigiincii katta birini gordiim.”

“Ya?”

“Evet, bir arkadagimi,” dedi. Cep telefonuna uzand:.

“Bebek gelmeden 6nce bir arama yapmam lazim.”

.4

Kitabi birakum ve kalkip bir fincan kahve yapum. Sonra
mutfak masasina geri dondiim. Us saat iginde hastanede olmam
gerekiyordu. Dogum sirasinda Mary’nin elini tutacagima soz
vermistim. Ama 6nce bu sayfayi bitirmem gerekiyordu. Bir
sonraki satira baktim ve “Mania” yazdim. Colette’in bu tiir agki
nasil tarif ettigini haurladim. Inisler ve gikislarla dolu obsesif
askt1. Bir an durdum ve Flynn ile Celeste’nin isimlerini yazdim.

Yutkundum ve hikdyelerini yazmaya bagladim.

1301 Dérdinci Cadde

Flynn giines dogmadan uyandi. Bu onun igin olagan-
dist bir seydi. Ozellikle de bir nceki gece arkadaglariyla
viskiyi fazla kagirdigy diisiiniiliirse. Ama yine de ener-
jiyle dopdolu bir halde uyanmigti. Ciinkii biiyiik bir
karar vermigti. Aylarca siiren uzaktan hayranliktan sonra
Celeste’nin kapisini ¢almaya karar vermisti. Kapiy1r agip
Flynn'i gordiigiinde onu kollarina almasina izin vere-
cegini biliyordu. Onun da en az kendisinin hissettigi
duygular kadar yogun duygular besledigini biliyordu. Bu
onlarin muhtesem agk hikéyelerinin baglangici olacaktu.
Onlarin agk hikayesinin.

Flynn dus alirken bu zamana kadar sahip oldugu
kadinlar1 diisiindii. Kapisindan, yatagindan, hayatindan
gelip gegen kadinlar1. Yiizleri pusluydu, isimleri belirsizdi.

Higbiri kalbinde bir santim bile yer edinememisti. Simdi
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biitiin gordiigii, biitiin bildigi heniiz bir kelime bile
konusmadigi Celeste’ydi. Tiras olurken ona uzaktan agik
olmanin sagmaligina hayret etti. Ustelik bu kelime segimi
onu korkutmamusti. Ask. Bunu biliyordu. Hissediyordu.
Celeste’nin pencereden ona bakiginda bunu fark edebili-
yordu. Celeste de bunu hissediyordu.

Giyinirken, onun gece iistiinde sadece sutyeniyle salata
malzemelerini dograyisini izledigini haurladi. Bir 6nceki
gece kafasini kaldirip Flynn'in dairesine bakigini haurladu.
Izlendigini biliyordu. O kederli, harika giiliimsemesiyle
Flynn'a dogru giiliimsemisti. Siyah dantel i¢ ¢amagirla-
rinin iginde pencerenin 6niinde yiiriiyor, Flynn1 kigkir-
tiyor, ona satagtyor, maun zeminine atug her adimla
Flynn'in ona karsi hislerini giiglendiriyordu.

Flynn oturma odasina dogru yiiriidii ve caddeye bakt1.
Havada sis vardi. Apartman binalarinin arasindaki alana
bir sis bulutu ¢6kmiistii. Celeste’nin penceresine bakma-
sin1 engelliyordu. Ama fark etmezdi. Yagmur, kar, dolu,
sis. Bunlarin higbiri ona engel degildi. Bugiin onlarin
giinilydii. Bugiin ona olan askini agiklayacaku. Bugiin,
hayatlarinin geri kalaninin ilk giinii olacaktu.

Sarap mahzeninden pahali bir sarap segti. Bordeaux
marka Fransiz sarabini sevdigini biliyordu. Diirbiini,
tezgihin Gstiindeki sisenin etiketini okuyabilecegi kadar
kaliteliydi. Siseyi kolunun altna sikistirdi, bir giin 6nce
onun igin aldig1 turuncu giil vazosunu da ald1 ve elini
kapiya koydu. Asansore kadar on iki adim, sonra kald:-
rima kadar on alt adim, sonra asansérden Celeste’nin
dairesine kadar yedi adim. Flynn yapmak iizere oldugu
seyi kafasinda canlandirdiginda boyle hayal etmisti. Kalp
atglarindan bagka bir gsey duymuyordu. Diisiinceleri
arasinda o kadar kaybolmustu ki koridora ¢ikuginda kapi-

sinin 6niinde duran kiigiik beyaz zarfi sonradan fark etti.
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Egilip zarfi aldi. Oniinde adi yaziliydi. Hemen zarfi
yIrup agti.

Sevgili Flynn,

Hog¢a kal, hatta merhaba demeden ayrildigim igin
¢cok oziir dilerim. Ama hayatimdaki kogullar bana bagska
¢are birakmad. Baz: seylerin yasanmamas: gerekir. Bazi
agklar vakitsizdir. Ama yine de ben seni sevdim. Iki kat

camin arasindan da olsa seni sevdigimi diigiiniiyorum.

Pencereden her zaman senin olacagim,
Celeste

Not: Cezannea benim icin bakar misin?

Flynn'in kucagindaki sarap ve vazo yere diistii. Turuncu
renkli yapraklardan ve kirik cam pargalarindan olusan bir
yigina doniistii. Ama Flynn bunu ne fark etti ne gordii. O
koridora, oradan asansére, lobiden caddeye, Celeste’nin
binasina kostu. Kapicinin selam verdigini bile duymad:.
Dudaklar1 hareket ediyordu ve sadece kalp auslarini
duyuyordu. Kulaklarinda davul sesi gibi giimbiirdiiyordu.
Giimgiim. Giimgiim. Giimgiim.

Asansor onu on birinci kata ¢ikardi. Koridor boyunca
kostu ve Celeste’nin kapisina gitti. Kapi hafifce araliktr.

Daire bombostu. Flynn’in ayakkabilari ahsap zeminde
gicirdad ve havaya yalniz bir yank: ¢ikardi. Mobilyalar
gitmisti. Duvarlar bostu. Bu bogluk hissini kendisi de
hissetmisti. Celeste gitmisti.

Dizlerinin iistiine ¢oktii. Bekleyememis miydi? Birkag
saat daha? Flynn onun yanina geliyordu. Yiiziinii ellerine
gomdii. Tam o anda dizinin yaninda hafif bir dokunug

hissetti.
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Yaninda kabarik tiiylii, beyaz bir kedi duruyordu.

Kediyi kucagina alarak, “Cezanne,” dedi.

Flynn goziindeki yagi sildi ve bagini salladi. “Hadi
evimize gidelim.”

Dairesine gelince kediyi yere birakti. O da kanepenin
tistiinde bir yasugin kenarina kivrildi. O anda, sanki
bunu daha 6nce binlerce kez yapmus ve binlerce kez daha
yapacakmus gibi goriiniiyordu.

Disaridaki bulutlar yavas yavas dagiliyordu. Flynn
pencereye dogru yiiriidii. Gegen her dakika Celeste’nin
dairesi daha da netlesiyordu. Flynn merak etti. Acaba
o bir illizyon muydu? Hepsi Flynn'in hayal iriinii
milydii?

Gozlerini kapatu ve yine onu gordii. Mitkemmel
¢iplak viicudu, salonda salintyordu. O kederli yiiz, mutfa-
ginda omzunun ustiinden Flynn’a bakiyordu.

Cezanne koltuktan atladi ve kafasini Flynn'in baca-
gina siireeii. Flynn gozlerini agu ve elini bir kez daha
camun {istiine koydu.

Celeste yasadig1 en giizel illiizyondu.

X

Flynn’in bugiin nasil oldugunu merak ediyordum. Diin gergin
goriinityordu. Onu aramay: diisiindiim ancak kitaba yazacagim
seyleri tamamlamaya karar verdim. Cok zaman kalmamisti.
Bir sonraki satira gegtim ve “Storge” yazdim. Colette’in bu agk
tiriinii tarif ederken nasil giilimsedigini haurladim. Bu arka-
dasliktan dogan agkt1. Bir sonraki satira Mel ile Vivian'in isim-
lerini yazarken giilimsedim. Arkama yaslandim ve hikayelerini

yazmaya bagsladim.
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342 Pine Caddesi #4

Yangin alarmi, Mel’i Noel giinii sekerlemesinden uyan-
dirdi. Hemen ayaga kalku ve mutfaga kogtu. Firindan
dumanlar yiikseliyordu. Normalde Noel aksaminda yiye-
cegi rosto olmasi gereken sey, taninmaz, yanmis bir seye
déntigmiistii. Mutfagin aspiratériinti agti. Pencereleri
agt1. Sandvice razi gelebilecekken yemek yapmaya kalkis-
masina pisman oldu. Evet, Adele yemek yapardi. Hem
de yapug1 yemekler mitkemmel olurdu. Adele her seyi
miikemmel yapard.

Yanmig rostoyu lavaboda soguk suyla sondiirdii ve
kanepeye dondii. Gozlerini ayaklarina dikerek her Noel'de
oldugu gibi bu Noel'de de Bugiinii nasil atlatacagim? diye
diisiindii.

Birkag saat gegti. Bir bira aldi ve televizyonu agt1.
Dolapta bir yerde kirmuzi biber konservesi olacaku.
Seinfeldden bir béliim izledikten sonra onu arayacaku.

Kapiya vurulunca ilk bagta ne oldugunu anlamad:.
Sonra televizyonun sesini kisti. Newmant susturdu.
Muhtemelen ev sahibiydi, dumandan sikdyet edecekti.
Kendini hazirladi ve kapiy1 agti. Koridorda, tam karsi-
sinda, Vivian duruyordu.

Mel, “Aa,” dedi. “Bu siirpriz oldu.”

Vivian, “Cigekler icin tegekkiirler,” dedi. Bakigslari
daha 6nce hi¢ gormedigi bigcimde yumugakt.

“Benden geldiklerini nereden...”

Vivian onun yanindan gegerek igeri girdi. “Bugiin
mutfag) kullanmayacagini  diisiindiim.”  Sonra elini
burnunun 6niinde salladi. “Burada ne yaktin? Ordek mi?”

“Sanirim kokuyu ta pazarin oradan aldin?”

“Evet,” dedi ve Mel’in kitaplarla, gazetelerle, vir zivir

kutulariyla dolu masaiistiinii bogaltp yerine kigittan bir
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poset koydu. “Ben de Noel yemegimi seninle paylasabi-
lecegimi diisiindiim. Cok bir sey degil, biraz et ve salata.
Yine de senin planlarindan daha iyidir.”

Mel giilimsedi. “Benim planim konserve kirmizi
biberdi,” dedi. Vivian’in masanin iistiine ¢tkardig: plastik
saklama kaplarina baku.

Ellerini gergin bir sekilde saglarinda gezdirdi. Keske
bu sabah temiz bir tisort giyseydi ve salonu temizleseydi.
Mutfak lavabosundaki bulagiklar ii¢ giinliiktii. “Galiba
dairem biraz daginik.”

Vivian bilmis bir giilimsemeyle, “Bir kadinla yasa-
miuyorsun, temizlik¢in de yok,” dedi. “Affedilebilir bir
giinah.”

Vivian montunu ¢ikardi ve géminenin yanindaki
sandalyeye birakti. Bluzunun kollarini kivirarak, “Simdi,”
dedi. “Sadece iki tabaga ve iki kadehe ihtiyacimiz var.”

Mel siikliim piikliim bir halde saatiyle oynuyordu.
“Tabaklarin hepsi lavaboda. Sanirim kadeh yok. Sarap da.
Sadece bira var. Dolapta.”

Vivian bir anlik tereddiitten sonra, “Tamam,” dedi.
“Sen otur. Ben birkag tabak yikarim.” Birkag dakika sonra
sehpanin iistiine hakiki bir sofra kurmugstu: bir tabak
peynir, kirmuz1 et, kraker ve salata. Iki sise soguk bira.
Biralardan bir tanesini agu ve giilimsedi.

Mel, “Senin kristal kadehlerden sampanya igiyor
olman lazimds,” dedi.

Vivian, Mel’in gozlerine bakarak, “Biitiin hayaum
boyunca bunu yaptim,” dedi. “Ister inan ister inanma,
sonradan sikicilagiyor.”

Adele’i diisiindii. Onu su an gorebiliyor mu merak
etti. Acaba onaylar miydi? Ama derinlerde bir yerde
cevabt zaten biliyordu. Kalbi dopdoluydu. Gézlerine
yaslar doldu. “Neden geldin, Vivian?”
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Birasindan bir yudum daha aldi, siseyi sehpanin
tistiine biraku ve ellerini kucaginda kavugturdu. “Ciinkii
senden hoslanmamak i¢in buldugum her neden karsili-
ginda hoglanmam igin on neden var,” dedi. Elini Mel’e
dogru uzatti. Mel elini tuttu.

Mel, “Ben de senden hoglaniyorum,” dedi.

“Ayrica Noel'de yalniz olunmaz. Bu biiyiik sugtur.”

Mel giilimseyerek, “Evet, oyle,” dedi.

“Cigekler yesilin en siradis1 tonlarindan olusuyordu,”
dedi. “Boyle giizel bir buketi daha dnce hig¢ gérmedim.”

“O bizim Jan€in elinden ¢ikma. Flower Lady
diikkkaninin sahibi. ikinizi tanisurmam lazim. Ama
bugiin degil.”

“Ne kadar sanatsal bir goriisii var. Onunla tanismak
i¢in can atiyorum.”

“Ben... Cigekleri sana kendim vermek istedim ama
yaninda bir adamin oturdugunu gérdiim. Miidahale
etmek istemedim.”

“Soférii mii diyorsun?” Vivian giiliimsedi. Mel de ona
kargilik verdi. Vivian, “Bir sey soyleyeyim mi?” dedi. Somi-
neye dondii. Izgaralarin arkasindaki kiitiik ¢iurdiyordu.
“Tekrar bu sekilde hissedecegimi hi¢ sanmiyordum.
Kocam oldiikten sonra ¢ok aci gektim. Bir kismiyla hala
daha miicadele ediyorum. Sanirim bu siire¢ hayatimin
geri kalan yillar1 boyunca da devam edecek. Aski bir kez
tanidiktan sonra bir daha aynisina sahip olmayacagini
diisiinebiliyor insan. Ama sonra sen geldin.”

Mel bakislart onunkilere miihiirlenmis bir halde,
“Sonra sen geldin,” dedi. “Olmasi gereken buymus gibi
hissettiriyor, degil mi?”

Vivian, “Aynen 6yle,” dedi.

Mel birasint onunkine dogru kaldirarak, “Mutlu

Noeller,” dedi.
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Vivian, “Mutlu Noeller,” dedi. “Yeni baslangiglara.”
“En giizel yeni baglangclara.”

*

Birka¢ tane daha yazdiktan sonra yolculugum tamamlanmig
olacakti. Bir sonraki satira “Eros” yazdim. Bu tutkulu agk ¢esi-
dini diisiindiim ve Katie ile Josh’in adini ekledim. Isimlerinin
sayfada yaratug titresimi bile hissedebiliyordum. Ama onlarin

hikayesi ham ve bitmemisti. Yazmaya bagladim.

1112 Broadway Bulvar E. #202

Emlakg¢i yarin gelecekti. Katie toparlanmasi gerektigini bili-
yordu. Josh ile bu yatak odasinin ¢iplak zemininde ilk kez
sevigtikleri giinii hatirlayinca bogazinda bir yumru hissetti.

Josh ev igin piyasa fiyatinin oldukga iistiinde bir
miktar 6demisti. Katie simdi ayni paraya bile satamayaca-
gindan endiseliydi. Ama pencereleri Windex ile kaplamak
ve sehpanin istiindekileri toplamaktansa, bilgisayarini
¢tkardi ve Josh'in gonderdigi epostayr agti. Kim bilir
nereden yollamgtu.

Katie,

Bu sekilde daba iyi olacak. Bana giwen. Gitmek
zorundayim. Planladigimiz gelecege sabip olamayaca-
gz igin dizgiiniim. Umarim bir giin beni anlarsmn.
Ama simdi evin satilmas: gerekiyor. Senin igin en iyisini
istiyorum. Seni su an goremem ama ofisime fakslanan
biitiin belgeleri al. Asistanim benim imzalamam gereken
yerleri imzalamam: saglayacak.

Liitfen kendine iyi bak,
Josh
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Bu sozciikleri okuyunca Katie tekrar gozyaslarina
boguldu. Josh nasil bu kadar soguk olabilirdi? Ona nasil
bu kadar resmi davranabilirdi? Onlar birbirlerine deli gibi
asikt. Birlikte bir hayat planlamiglardi. Biitiin bunlar
Josh’in bir sabah agiklama yapmadan, hatta hogca kal bile
demeden kalkip gitmesi i¢in miydi?

Tabii ki bir kadinla tanigmigti. Katie bundan emindi.
Josh cinsel agidan Katie ile ¢ok uyumluydu. Katie’nin
viicudunun nasil isledigini biliyordu ve usta bir sanat-
¢in bir enstriitman: ¢aldig1 gibi hassas davraniyordu.
Katie onun bagskasina dokundugunu hayal etti ve midesi
bulandi. Tabii ki baskasina dokunuyordu. Josh’in buna
ihtiyaci vardi. Tipki Katie gibi.

Telefon ¢alinca neredeyse agmayacakti. Ama arayan
kuafé6r arkadagt Mary’ydi. Mary dogum yapmak tizereydi.
Belki de yardimina ihtiyaci vardi. Katie telefonuna uzandu.
Kendini toparlayarak, “Merhaba Mary,” dedi.

Mary, “Iyi misin?” diye sordu.

Katie, “Benim senin i¢in endiseleniyor olmam gerek,”
dedi. “Dogumda misin?”

Mary, “Evet,” dedi. “En azindan kisa siire iginde
dogumda olacagim. Baglamak iizere.”

“Oovv. Heyecanlisindir herhalde.”

Mary, “Heyecanliyim,” dedi. “Ama bu yiizden
aramadim. Tatlim, sana haberlerim var.”

Katie’'nin kalp atglar hizlandi. Konu Josh’di. Hisse-
debiliyordu. Bir an iginde Mary ona Josh’t bir resto-
randa bagka bir kadinla gérdiigiinii soyleyecekti. Belki
oteki kadin Mary’nin diikkinina gelmisti ve Mary onun
saglarint boyamisti. Bu sirada Mary ile Katie’'nin arkadag
olduklarindan habersiz Josh hakkinda konusmuslard.

Kendini hazirladi. Temkinli bir sekilde, “Ne oldu?”
dedi.
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Mary derin bir nefes ald1. “Onu gérdiim, Katie. Josh’s
gordiim.”

Katie, “Gérdiin mii?” diye haykirdi. “Nerede?”

“Burada, hastanede.”

“Nasil yani, hastanede?”

“Kéagut islerini tamamladiktan sonra beni tekerlekli
sandalyeye koydular,” dedi. “Asansore bindik. Besinci
kata gidiyorduk. Baska insanlar binsin diye igiincii
katta durduk. Uzakta Josh’s gordiim. Koridorda yiiziinii
gordiim. Hemgirelerin yaninda bir sandalyede oturu-
yordu.”

Katie, “O oldugundan emin misin?” diye sordu.
“Belki de ona benzeyen bagskasidir.”

Mary, “Hayir,” dedi. “Oydu. O da beni tanidi. Géz
goze geldik. Sonra asansor kapilart kapandi. Onunla
konugmak i¢in duracaktim ama kahrolasi Pitocin taktilar.”

Katie, “Ben... Ben...” diye kekeledi. “Ne diyecegimi
bilemiyorum. Neden hastanede olsun ki?”

“Belki de birini ziyarete gelmistir.”

Katie, “Belki de,” dedi. “Oraya geliyorum. Hemen
simdi. Kaginai katcti?”

“Ugiincii kat.”

x

Kapidan arabasina kostururken Katie higbir sey diisiinmiiyordu.
Evi yarin gelecek emlakgi igin hazirlamayi. On kapiyr kilitle-
meyi. Sehpanin iistiinde duran cep telefonunu almay. Biitiin
diisiinebildigi Josh'di. Simdi nerede oldugunu da bildigi i¢in
biitiin ac1 verici durumlara ragmen onun yanina gitmesi gerekti-
gini biliyordu. Onu gérmeliydi.

Arabasin1 otoparkin ilk katnda bir doktorun yerine park

etti. Agirt miktardaki park cezasinin Josh't 6zlemek yaninda
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hi¢ kalacagini biliyordu. Ya ¢oktan gitmigse? Ya buraya bagka-
sin1 gormeye geldiyse? Bagka bir kadini? Katie asansore kostu ve
yukari butonuna basti. Ugiincii kat. Ugiincii kat. Ugiincii kat.
Asansor yukar gikarken kalp auglart hizlandi.

Urkek gériiniimlii bir hemgire, “Size yardim edebilir miyim?”
diye sordum.

Katie nefes nefese, “Fvet,” dedi. “Yarim saat 6nce burada
birisi vardi. Bir adam. Adi Josh Parker. Arkadagim beni hasta-
neden aradi ve onu gordiigiinii soyledi...”

“Siz ziyaretgisi misiniz?”

“Ben karistyim. Burada m1?”

Hemsirenin bakiglar1 gergin bir sekilde gidip geliyordu.
“Han’fendi, bana dediler ki...”

Katie, “Aman Tanrim,” dedi. “Josh hasta m1?” Hemsirenin
arkasindaki beyaz panoyu inceledi. Ta ki “Parker/Oda/319”
yazisini gorene kadar. Bir adim geriledi. “Hangi kat burasi?”

Hemysire, “U(;iincil kat,” dedi.

“Hayur, yani diyorum ki hangi kat? Onkoloji mi? Ne?”

“Burasi rehabilitasyon boliimii.”

“Rehabilitasyon boliimii mii?”

“Evet, burada travmatik beyin hasari veya felg yasamus kisiler
tedavi edilir.”

“Fel¢ mi?” Katie saga, sonra sola baku ve koridor boyunca
kostu. Ta ki “319” tabelasini gorene kadar. Kapiy1 galmads, arka-
sindan bagiran hemsireyi duyunca donmedi. “Hanimefendi,
buraya giremezsiniz. Bu bizim politikamiza aykir1.”

Katie kapty1 agti ve perdeyi gekti. Iste Josh oradaydi Onun
Josh’t. Cenesinde sakal vard: ve yiizii simdi daha zayift.. Ama yesil
gozleri. O ¢ok sevdigi yesil gozleri ayni haurladig: gibiydi. Bu gozler
kendi gozleriyle bulustugunda, ok derinlerde bir yere dokundu.
Josh’in yatug: yataga dogru kogtururken bacaklari titriyordu. Ona
dogru kosma, kollarint omuzlarina dolama ve onu hal hissettigi,

her zaman hissedecegi agkla 6pme diirtiisiine kargsi koymad.
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“Neden bana sdylemedin?” diye sordu. Hem coskulu hem
kizgindi. “Neden haber vermedin? Neden?”

“Efendim, her sey yolunda m1?” Katie kapiya dondii. Urkek
hemgire giriste duruyordu. “Eger isterseniz, biz...”

Josh, “Sorun degil,” dedi.

Hemgsire uzun siire Katie’ye bakti, sonra bagini salladi ve
kapiy1 kapatt1.

Tekrar yalniz kaldiklarinda Josh pencereden disar1 baktu.
Katie 1181n onun yaglarla dolu gézlerine yansimasini izledi.

“Josh, liitfen,” diye agladi. “Konus benimle. Ne oldu?
Liitfen...”

Josh uzun bir an sessiz kaldi. Sonra yiiziinii Katie’ye dondii.
“Sana kahve alacakuim ama ayni zamanda mimarla buluga-
caktum. Bahge igin o bahsettigin sebze yetistirme alaniyla sana
stirpriz yapmak istiyordum.”

Katie bagini salladi. Kendi kendine, “Sarigin,” dedi.

“Kafeden gikiyordum. Ingaat alaninin yanindan gegiyordum.
Eski bir binay1 yeniliyorlard1.” Yutkundu. “Iskelenin devrildigini
gordiigiimde aruk ¢ok gegti.” Yaslar gozlerinden siiziiliiyordu.
“Katie, ¢ok gecti. Bacaklarimin iistiine diigtii. Yirmi dort saat
baygindim. Uyandigimda her seyi anlatular.” Tekrar pencereden
bakt.

Katie gozyaslariyla, “Ah, Josh,” dedi. “Neyi anlatular?”

Yutkundu. “Fel¢ oldum, Katie. Belden agagim. Yiiriiyemi-
yorum...”

Katie yiiziinii onun gégsiine gdmdii. Josh’in kollarinin hafifce
sirtina dokundugunu hissetti. Boynundaki tityler diken diken
oldu. “Niye beni aramadin?” diye agladi. “Niye bana soyle-
medin? Beni baska bir kadin igin terk ettigini sandim. Benden
nefret ettigini sandim.”

Josh kaglarini gatti. “Benden nefret etmeni istedim. Hayatina
devam etmene ve seni benim sevemeyecegim sekilde sevebilecek

bir bagkasini bulmana yetecek kadar nefret etmeni istedim.”
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Katie bagini salladi. Yaglar yanaklarindan dékiiliiyordu.
“Kaza sonucu kalbine mi fel¢ indi? Aklini bagindan m1 alds?”

Josh kafasini gevirdi ama Katie ssrar etti. “Oyle mi yapt1?”

Josh, “Hayir,” dedi. “Ama Katie, ben... Seninle bir daha asla
sevisemeyecegim... Yapamayacagim...”

“Seni bu yiizden birakacagimi mi sandin?” Katie kafasini
sallad1.

“Sadece o degil,” dedi. “Beni birakmayacagini biliyordum.
Ama seni biitiin bir 6miir platonik bir aska nasil mahk{im edebi-
lirdim? Sana hak ettigin zevki veremedigim, ¢1glik aturamadigim
bir hayata. Bunu yapamazdim. Buna dayanamazdim.”

Katie pencereden disar1 bakt ve yaglar yanaklarindan
dokiiliirken sessiz kaldi. En sonunda arkasini donerek,
“Hayir,” dedi. “Hayur, yaniliyorsun, Josh Parker. Hem de ¢ok
yaniliyorsun.”

Yataga girdi ve onun uyusmus viicudunun iistiine bacakla-
rin1 agarak oturdu. “Evet, o alanda iyiydik. Hem de ¢ok iyiydik.
Ama senin unuttugun bir sey var.” Gozlerine bakti. Kendisini
gordigiinden, hissettiginden, séylemek zorunda oldugu seyleri
duydugundan emin olmast lazimdi. “Bizim askimiz fizikselden
daha derin. Bunu géremiyor musun? Bilmiyor musun? Bunu
bilmen lazimd1.”

Josk’in yakigikli yiiziine bir damla yas diistii. Katie onu
parmagyyla sildi ve sonra Josh'in ellerine uzandi. Parmaklarini
parmaklarina gegirdi, sonra muzip bir sekilde sirittr. “Ellerinde
sorun yok, degil mi?”

Josh gozyaslar1 arasindan ona bakarken bagini salladi.
“Gergekten hayaumin geri kalaninda benimle olmak istiyor
musun? Benimle ger¢ekten mutlu olabilecegini diisiiniiyor
musun?”

Katie ona dogru egilerek, “Bebegim,” dedi. “Ben senden
bagkastyla mutlu olamam.” Josh’in dudaklarini 6ptii ve yatakta

yanina kivrildi. “Askimizdan vazge¢meyecegini soyle.”
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Josh yiiziinii ona déndii. “Ah, Katie,” diye agladi. “Beni affet.
Cok korkmugstum.”

Katie burnunu onunkine dogru bastirarak, “Artik korkmana
gerek yok,” dedi. “Ben buradayim. Higbir yere gitmiyorum.
Seni her zaman sevecegim. Yiiziin yaralansa veya yaslaninca
Tourette sendromuna yakalansan ve her dakika bana kiifretsen
bile.” Kafasini sallad1 ve gogsiine isaret etti. “Benim sevdigim
bu. Sevdigim sensin.” Géziinden akan bir damla yag: sildi. “Her
zaman.”

“Her zaman.” Josh yanagini Katie’nin omzuna basurdi. “Her

zaman.”

.. 4

Esnedim ve bakiglarimi bir sonraki satira cevirdim. Bir tane
daha kalmisti. Sonra bu tuhaf yolculuk sona erecekti. Gergi son
dogru sozciik sayilmazdi. Kendi hikdyemin sonu yoktu. Cam’i
diisiindiim ve kalbim sikigti. Hemen kendimi topladim. Benim
askim o degildi. O olsayds, isleri yoluna koyardi. O olsayds,
burada olurdu.

Lo’yu diisiindiim ve giilimsedim. [sminin iistiine “Ludus”
yazdim. Bu, agk oyunuydu. Bu oyunu oynayabilecek ve kaza-
nacak biri varsa o da Lo’ydu. Ama mutlu olacak miydi? Onu
ve Grant’t diisiindiim. Bugiin diitkkinda gozlerinde karar-
sizlik gorsem de, su an Paris’e giden ugakta olmalar1 gereki-
yordu. Acaba oradalar miyds? Sayfay: ¢evirdim ve yazmaya

basladim.

220 Boat Caddesi #2
Lo giines dogmadan gozlerini agt1 ve her sabah uyan-
diginda yapug gibi yine telefonuna uzandi. Gece ve
sabahin erken saatlerinde hayatindaki erkeklerden gelen

mesajlara bake. Conor, cerrah. Jake, garson. Ryan, yesil
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gozlii ve sakalli Avustralyali. Sevgilisinin oldugunu bili-
yorlardi ama yine de ona ulagmaya ¢aligtyorlard:.

Bir de Grant vardi. Bu sabah Parise gidiyor olma-
lart gerekiyordu. Birinci sinif koltuklarda ve bir kadeh
sampanyayla.

Yatakta dogruldu ve yatak odasindaki lombozdan
disar1 bakt. Gol gri ve dalgaliydi. Evinin riizgarda hafifce
sallandigini hissedebiliyordu. Diin gece Noel giiniinde
firuna olacagini televizyonda duymamig miydr? Kalkip
dus almasi ve Paris i¢in hazirlanmasi gerektigini bili-
yordu. Biraz sonra Grant onu almaya gelecekti. Ama o
tekrar yataga yatu ve kafasini yasugina gémdii. Hayatni,
erkekleri diigindii. Hayatunda hig¢ erkeksiz kalmadigini
diistindii. Her zaman birileri olmugtu. Ama neden? Yalniz
olmanin nesi yanlst?

Sabahligin1 giydi ve salonuna giden merdivenleri indi.
Cevabi biliyordu ama kabul etmeye korkuyordu. Bir
fincan kahve yapu ve koltuga gémiildii. Mesajlart agu.
Conor yarin aksam goriismek istiyordu. Ayrilali aylar
olmasina ragmen Jake hali onu diisiinmeden edemi-
yordu. Grant iki saat i¢inde onu almaya gelecegini soylii-
yordu. Kalbi sikigt1.

Kahve fincanini birakt ve telefonunu eline aldi.
I¢inde bir telas vardi ve Grant’in numarasini gevirirken
kalp auglar1 hizlandi. Grant onun kalbini kirmisti. Onu
kirmigtr. lk defa kendini bir adama tamamen adamaya
goniilliydi. Viicudunu, aklini, ruhunu. Ama en ¢ok da
kalbini. Ancak Grant kararsiz kalmisti. Niyetleri konu-
sunda, evdeki yasgami konusunda diiriist davranmamuist1.
Lo ile iligkisini siirdiirmiis ve evde baska biriyle yasa-
maya da devam etmigsti. Degisiklik yapmaya niyeti yoktu.
Katie’'nin diigiiniinden sonraki haftalarda karisi telefon

kayitlarini incelemis ve kocasinin Lo ile iliskisini yliziine
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vurmus olsa da Grant onu terk etmemis veya herhangi bir
plan veya strateji diisiinmemisti. Evdeki durumu diizene
sokmus ve Lo’ya tekrar yalvarmaya baglamist1.

Lo ona daha fazla zaman vermek istemiyordu. Zaten
yeterince zamani olmustu ve o, Lo'nun tutmayaca-
g bildigi sozler vermigti. Simdi Lo’nun ugrasmasi
gereken kizgin bir kadin vardi. Bu sabah Grant’in karisi
Jenniferdan kétii bir eposta almigti. Yazdigt seyler Lo’yu
incitmisti ama hepsi dogruydu. Jennifer’in yerinde olsayd:
Lo da ayni seyleri yazard..

Bunun artik sona ermesi gerekiyordu.

Grant bir calistan sonra telefonu acti ve, “Selam,
bebegim,” dedi. “Paris i¢in hazir misin?”

Lo dalgin bir gekilde, “Merhaba,” dedi. “Cok &ziir
dilerim, Grant. Seninle gelebilecegimi sanmiyorum.”

Grant, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Anlami-
yorum.”

Lo derin bir nefes aldi. “Bunu ¢ok diisiindiim,” dedi.
“Grant, bizim yasadigimiz sey gergekti, dogruydu. Buna
her zaman inandim. Ama en sonunda... Bunun yaganma-
masi gerekiyor.”

Grant sessiz kalmigti. Lo onu afallatugini biliyordu.
“Bu sabah bir sey fark ettim,” dedi. “Bu kendimle ilgili
uzun zamandir gérmezden geldigim bir seydi.”

Grant yalvararak, “Bebegim,” dedi. “Ne demek isti-
yorsun?”

Lo onun kendisine bebegim demesini istemiyordu.
Hem de simdi ve karisina da ayni sekilde hitap ettigini
bilitken. Bu sozciigii onun dudaklarindan duymay:
eskiden ¢ok sevse de, simdi kulaga ¢ok ucuz, basit geli-
yordu. “Grant,” diye devam etti. “Bunca zaman seninle
ve bagkalariyla sadece igimdeki bogslugu doldurmak
istemigtim. Erkeklerin bu boslugu doldurabilecegini
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sanmigtim. Ama bu sagmaydi ¢iinkii ben bu boslugu ¢ok
uzun zaman once zaten kendim doldurmugstum. Sadece
farkinda degildim.”

“Anlamiyorum,” dedi. “Bir ey mi soyledim? Birsey mi
yaptim? Karimi terk etmemi mi istiyorsun? Konu bu mu?
Ona bu sabah konusmamiz gerektigini séyledim. Mutsuz
oldugumu ve baz1 seyleri yoluna koymamiz gerektigini
anlattum. Bu benim siirecim. Benim sana gelme siirecim.”

Lo giilerek, “Siirecin mi?” dedi. “Grant, sen bana
geliyor olsaydin aylar 6nce burada olurdun.”

Grant sessiz kald1.

Lo, “Bak,” dedi. “Paris’e git. Fransiz bir kadinla tanis.
Sarap i¢. En giizel yemekleri ye. Gece disar1 gik. Daha da
lyisi karim: da gotiir.”

Grant kirgin bir halde, “Ama ben biitiin bunlar
seninle yapmak istiyorum,” dedi.

Lo, “Ben yapamam,” dedi. “Daha fazla devam
edemem. Kendimi biraz daha sevmeyi 6grenemezsem
aski, gercek aski bulmayr hak etmiyorum demektir.”
Gergin bir sekilde giildii. “Neredeyse otuz yasimdayim ve
hi¢bir zaman gergekten yalniz kalmadim. Bunda yanlg
bir seyler var.” Uzun bir an durdu. Yaslar gézlerini yaki-
yordu. “Hos¢a kal, Grant.” Cevabini beklemeden tele-
fonu kapatti.

Ogleden sonra riizgir ¢iku. Aksam igiklar yanip
sonmeye bagladiginda ve en sonunda tamamen gitti-
ginde evindeki mumlari yakti. Los evde oturdu ve Ryan’t
veya Jake’i, hatta Conor’t aramay: diisiindii. Herhangi
birini arayabilirdi. Bir saat i¢inde bir sise sarap ve sari-
labilecegi kollariyla kapisinin 6niinde olurlardi. Zaman
gecirmesine, kendisini yalniz hissetmemesine yardim
ederlerdi. Onun igindeki boglugun yara bandi olurlard:.
Daha dogrusu “adam band1i” Kendi kendine giiliimsedi
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ve kararli bir gekilde bagini salladi. Erkekler kalbindeki
boslugu dolduramazdi. Bunu bir tek kendisi yapabilirdi.

Telefonunu kapatti ve mutfak gekmecesine atti. Bir
kadeh sarap dolduracak, diziistii bilgisayarini agacak ve
Jan€’in siirekli bahsettigi kitabi yazmaya baglayacakti. Bu
gece yalmz olmayacaku. Yalniz degildi. Bu gece yaninda
kendisi vardi.

Radyosunun hoparlérlerinden Nat King Cole’un sesi
duyuldu. Kendine Mutlu Noeller dile. Odanin késesindeki
yalmz Noel agacina baku. Siislemek i¢in zaman bulama-
mugt1. Bityiikannesinden kalma bir kutu siis duruyordu.
Lo egildi ve kutuyu ald1. Igindeki yildiz sekilli siisleri agt1.
Bunlan ¢ocuklugundan hatrliyordu. Biiyiitkannesinin
kenarina yazdig: sozciiklere dokundu: “1984 Noel’i.”

Ayaga kalku ve kiigiik yildiz1 6niindeki dala asti.

Kendine Mutlu Noeller dile. o

Evet. Dileyecekti. // w

|

x \\wif%’”/

Ug giin gegmigti ki Lo'nun telefonu galdi. Mutfakta telefonun
caldigin1 duyunca dustan ¢ikti. Normalde bekler, telesekretere
gecmesine izin verirdi. Her kim ariyorsa, sonra da déniis yapa-
bilirdi. Ama zihninin gerisinde arayanin Grant olup olmadi-
gin1 merak ediyordu. Grant ii¢ giindiir sessiz kalmigti. Lo veda
etmis olmasina ragmen ask varligini siirdiiriiyordu. Belki de hep
stirdiirecekti.

Bir havluya sarindi ve mutfaga kostu. Saglarindan ahsap
zemine sular damliyordu.

“Alo?”

“Lo?”

“Evet, benim.”

“Lo, ben John. Grant'in en yakin arkadag1.”
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Kalp auglari hizlandi. John ile bir kez kargilagmisti. O,
Grant’in hayaundan resmen tanisug: tek kisiydi. Akl bagindan
gitmisti. “John, merhaba,” dedi.

“Seni bu sgekilde, boyle bir haberle aradigim igin ¢ok
tizgiiniim.” Sesi ¢atlad1. “Ama biliyorum, senin bilmeni isterdi.
Seni aramamu isterdi.”

Lo telefonu siki siki tuttu. “Ne var? Ne oldu?”

“Lo, Grant oldi.”

“Ne?..” Nefesi kesilmisti. Agz1 kurumustu.

“Yeni 6grendik. Paris'te yemege ¢ikmig ve restoranda olmiis.
Yalnizmug. Anevrizma gegirmis. Yapilacak higbir sey yokmus.
Ecel iste.”

Lo dizlerinin iistiine ¢kerek, “Olamaz,” dedi. “Olamaz.”

“Cok uzgiiniim.” Bir an durdu. “Cenazeyi de haber
vermek istedim. T6ren yarin o6gleden sonra St. Luke’sta
olacak.” Uzun bir sessizlik oldu. “Seni sevdigini biliyordun
degil mi? Seni ¢ok seviyordu. Ben onun kadar asik bagka bir

adam gormedim.”

*x

Lo iistiinde siyah bir elbise ve koyu renk gozliiklerle kiliseye
girdi. G6ze garpmadan arkadaki bir siraya oturdu. Kimsenin onu
gormesini istemiyordu. Bir pargasi, goriilmeyi hak etmedigini
biliyordu. Grant hayattayken onun yagaminin golgelerindeydi.
Oliimiinde de golgede kalmasi gerekiyordu. Grant'in ailesi ve
arkadaglart igin Lo, onun hayaundaki bir goriintiiydii sadece.
Karisi iginse kovmak istedigi bir sinek gibiydi. Ama Lo’ya gore
Grant ona tamamen ve biitiiniiyle sevmeyi 6greten adamdu.
Hikayeleri zamansiz olsa da, aldatmaca ve aciyla dolu olsa da,
karisina yagatugi aci igin ¢ok tizgiin olsa da, Lo, Grant’1 sevdigi
icin pismanlik duymuyordu. Hem de hig. Vicdan azabiyla
pismanlik iki farkli seydi.
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Bir adam kilisenin 6n tarafindaki piyanonun bagina gegti
ve calmaya bagladi. Cenaze toreni baglamisti. Rahip mihraba
yuriidii. Sonra John ile Grant'in iig erkek kardesinin tagidigt
tabut geldi. Iste 0 zaman Lo’nun gozlerinden yaslar dokiilmeye
bagladi. Artik daha fazla kendini, Giziintiistinii tutamiyordu. O
ahgap kutuda her seyiyle sevdigi adam yatiyordu. Muhtemelen
her zaman sevecegi adam.

Jennifer kocasinin tabutunun arkasina dogru yiirtidii. Uzun
kollu siyah elbisesinin iginde ¢ok giizel goriiniiyordu. Gegerken
Lo’nun elinden mendili diistii. Jennifer egildi ve mendili ald:.
Sonra Lo’ya déndii. iki kadinin bakislari bulugeu.

Iste 0 zaman Lo panikledi. Utandi. Olmamas: gereken bir
yere gelmis gibi hissetti ve gitsem mi diye diisiindii. Belki de
gelmek yanlis bir karardi. O buraya ait degildi. Onun burada
olusu daha fazla aciya neden oluyordu. Ama gitmeden 6nce
Jennifer mendili Lo'nun montunun cebine soktu ve elini uzattu.

Lo ayakta dikilip bu eli sikarken agliyordu.

Jennifer sakin bir sekilde, “Benimle yiiriiytin,” dedi. Gézleri
yaslarla doluydu.

Lo afallamis bir halde bagini sallad:.

Jennifer, “Grant sizi seviyordu,” diye fisildadi. “O giin
digiinde bunu onun gozlerinde gordiim.”

“Ben... Ben...” Lo 6ziirlerini fissldamaya ¢aligti. Bu anda, bu
yogun anda soyleyecek bir seyler bulmaya ¢alist1.

Jennifer bagini sallayarak, “Benimle birlikte burada durmani
isterdi,” dedi. “Benim seni ve onu affetmemi isterdi. Bu, ona
bugiin verebilecegim bir hediye.”

Iki kadin tabutun arkasina dogru yiiriidiiler. Ikisinin de
kalpleri, bir daha asla géremeyecekleri bir adam igin yaniyordu.
Jennifer'in kocasina duydugu ask onun éfkesinden ve kirgin-
ligindan, onun diinyasini sarsan bu ihanetten daha biiyiikeii.
Onun ask1 gururlu veya bencil degildi. En nihayetinde, bu agkt.

Sadece agkt.



Yirmi Yedinci Bolim

Noel Gini

cele etmem gerekiyordu. Ogleden sonra olmugtu bile ve
A.gi’mcg batmasina, yolculugumun, senemin tamamlanma-
stna az bir siire kalmigti. Bir gorevim daha vardi. Bu en 6nemli
gorevdi.

Mary i¢in aldigim ¢igek aranjmaniny, yesil ¢igeklerden olusan
kare vazoyu 6n koltuga koydum ve hastaneye dogru yola ¢iktim.

Asansor beni besinci katta birakti. Dogum ve Yeni Dogan
kaunda.

Giristeki hemgireye, nefes nefese bir halde, “Merhaba,”
dedim. “Ben Jane Williams. Mary’nin bebeginin dogumu igin
geldim. Beni bekliyor.”

Hemgire burnundaki gézliikleri indirdi ve bilgisayar ekranina
bakti. “Evet, isminizi yazmigim,” dedi. “523 numarali odada.
Doguma ¢ok az kaldi. Tam zamaninda geldiniz.”

Koridorda kosturdum ve hemen kapiyi ¢aldim. Sonra kafami
uzattum. “Mary, ben Jane! Ben geldim!”

Mary, “Igeri gel,” dedi. Mary bir yatakta bacaklar1 agilmis
bir halde yatiyordu. Bagka bir sanciya hazirlaniyordu. Luca elini
tutuyordu. Her bir aglamaya, itise, Mary’nin ayaginin dibinde

duran doktorun sdyledigi her bir sézctige dikkatini vermisti.
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Doktor, “Bir kez daha ittikten sonra kizinla tanisacaksin,”
dedi. Mary dedigini yapt1 ve bir dakika sonra oda yeni hayatin
tiz sesiyle doldu.

Cigekleri yandaki sehpaya birakum ve hemsirenin bebegi
yikadigini, battaniyeye sardigini gordiim. Hemgsire bebegi
Luca’ya verdi. Luca da bebegi gururla Mary’nin koluna koydu.

Mary siritarak, “Jane,” dedi. “Gel de kizimla tanis.”

Yataga dogru yiiriidiim. Ellerim titriyordu. Kalbim gogsiimde
giimbiirdiiyordu.

Yutkunarak, “Cok giizel,” dedim.

“Bak, senin gibi yesil gozleri var.” Mary géziindeki yag sildi.
“Grace. Ona Grace adini verecegim.”

“Cok giizel bir isim,” dedim.

“Onu kucagina almak ister misin, Jane?”

“Evet,” dedim. Bebegi kollarima alirken bir damla yagin
yanagima diismesine engel olamadim. Bebegin yanagina hafifce
dokundum. [ste 0 zaman beni bir sicakligin sardigin1 hissettim.
Bir ruhtan digerine enerji gegisi yasanmist1. Sonunda olmugtu.

Goérevimi bagarmigtim.
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19 Ocak 2014

Ocak ay1 agir gecti. Jane, Noel arifesinde televizyonun
oniinde oturdu. Sam ile birlikte geri sayimi takip etti.
Gegen bir seneyi diisiindii. Cam ile birlikte balkonda titreyerek
hayat degistiren bir aksam yasamist1.

Cam... Jane ona veda etmisti ama Colette’in gordiikleri
hala aklindayd:. Yolculugunu tamamlamisti, yeteneginin keha-
netini tamamlamigti. Dr. Heller bile aruk ameliyata gerek
olmadigini ve hatta daha 6nce de gerek olmamis olabilecegini
soylemisti. Beyin taramalari kafa karigtirmaya devam etse de,
Dr. Heller bazi1 seylerin tibbi agiklamalara kargi gelebilecegini
kabul etmisti. Jane’in isi bitmigsti, saghg1 yerindeydi. Ama
kalbi... bostu.

Jane ugak Seattle’a inmeye baglarken Hawaii tatilinin
giizel gectigini diisiindii. Bol giines, kum ve alkolle dolu bir
kagis olmugstu. Mary ugaga kiigiik bir bebegi bindirme konu-
sunda cesurdu. Grace de harika bir seyahat arkadagi olmustu.
Jane onlara bakuginda Grace, Mary’nin kollarinda sessizce
uyuyordu. Katie ve Lo da Jane’in her iki tarafindaki koltuk-
larda uyuyorlardi. Kafasini koltugun yan tarafina koyan Lo’nun

siyah uyku maskesi yamuk duruyordu. Katie horluyordu. Mary
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ile Luca’nin durumunu 6grenmisti ve Hawaiiden Luca’nin
gocmenlikle ilgili meseleleri halletmesine yardim etmisti.
Seattle’daki bir yargigtan torpil bulmugtu. Luca’nin yakinda
Seattle'da ikamet eden ve ¢alisan biri haline gelecek olmasi
Mary’yi sevindirmisti. Matthew yakin zaman 6nce kendi ingaat
sirketini kurdugundan Luca i¢in is gevresine birkag sey soyle-
misti ve simdi Luca’nin telefonlari susmuyordu.

Ugak inerken, Jane biitiin inisleri ve ¢ikiglariyla gegen yili
diisiindii. Bagariyla tamamladigy yolculugunu; kiigiik Grace’e
verdigi yetenegini; babasiyla yeniden bir araya gelisini, Noelde
Flynn ve babasiyla birlikte yedikleri 6gle yemegini. Ama yine
de biiyiik bir bogluk vardi. Ask.

Bagajlarini almak i¢in yiiridiikleri sirada Jane bunu
diisindti. Doner bandin yaninda durdu, bavullarini bekledi.
Bagajlar geldi. Katie’nin kayinpederi de sehirdeydi. Engelliler
i¢in tiretilmis kamyonetleriyle Josh ile birlikte Katie’yi almaya
geldi. Katie’nin Josh yokken satmaya niyetlendigi evin kapisina
rampa eklenmigti. Alt kattaki misafir odasi yeni yatak odalar
olmugtu. Katie el salladi ve kamyonete kostu. Lo arabasini
almak iizere havaalaninin otoparkina gitmek igin servise bindi.
Biraz sonra Luca geldi ve Mary’nin bavullarini aldi. Mary bu
sirada bebegi arabadaki bebek koltuguna yerlestiriyordu.

Jane ise... Yalnizdi. Kaldirimda durdu ve bir taksi gevirdi.
Seattle ¢ok soguktu. Ayak parmaklarinin arasindaki kumlar
hala hissedebildigini diisiiniince kendi kendine giiliimsedi.

Sofor, “Nereye gidiyoruz, hanimefendi?” diye sordu. Jane,
“Pike Place,” dedi. “Orada oturuyorum.”

Sofér bagini salladi ve yola koyuldu. Jane, Cam’i, nasil
ayrildiklarini diigiindii. Yaglar gozlerini yakmaya bagladi. Yaglar
yanaklarina dokiilmesin diye kendini tuttu. Ona kizmaya
hakk: vardi. Sonugta Jane’i kandirmugti.

Ama Jane onu sevmisti. Hem de nasil sevmisti. Hala da sevi-

yordu. Kalbinin her auginda bunu biliyordu. Bu ger¢ek onun
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pesini birakmiyordu. Taksi I-5 yolu boyunca hizlandi. Alaca-
karanlik ¢okerken kulagindaki bir fisilt1 gibiydi. Sehir goriinii-
yordu. Onun Seattle’s. Gékyiizii onu kucakliyordu sanki. Ona
diizelecegini haurlatuyordu. Gergekten diizelecek miydi?

Cam oralarda bir yerde, diye diisiindii. Evet, bugiin 19
Ocak’ti. Bugiin gezisinden eve dénmiis olmasi gerekiyordu.
Belki de havaalaninda hig fark etmeden birbirlerinin yanindan
ge¢miglerdi. Ama ne fark ederdi? Jane kafasini salladi. Her sey
bitmisti.

Taksi Birinci Cadde’ye déndii, sonra tepeden agag: indi.
Cakil taglarinin taksinin lastiklerinin altinda ¢ikardig1 o
benzer gicirulart duydu. Eve gelmisti. Onun sevgili Pike Place
Pazari, ona hos geldin diyordu. Birkag¢ dakika sonra apartmani
goriindii.

Taksi soforiine, “Tesekkiirler,” dedi ve bir yirmilik uzatt1.

Sofér de tesekkiir etti ve radyoyla oynamaya basladi. Bir
saniye sonra Dusty Springfield’in bugulu sesi taksiden duyuldu:
“Gozlerindeki agk bakigi. Kalbinin gizleyemeyecegi bakis.”
Katie ile Josh’in diigiiniinde Cam ile ettikleri dansi animsadi.
Cam’in ona sariligin1 animsadi. O gece ne demisti? “Bu sarkiy:
ne zaman duysan, bu ani, beni hatirlamani istiyorum. Beni
hissetmeni istiyorum.”

Simdi onu hissediyordu. Cantasini kaldirima koydu ve
binanin 6niinde durdu. Geng bir gift el ele yanindan gegti.

Saat neredeyse yediydi. Bernard binadan disar1 ¢ikti. Onu
goriince, “Jane,” dedi. “Tatilden yeni mi geliyorsun?”

Jane bagini salladi.

“Firunadan hemen 6nce geldin.”

“Firtina m1?”

Bernard gokyiiziinii gosterdi. “Oradakiler kar bulutu.”

“Biliyorum,” dedi. Bir yildan uzun siire 6nce Bernard’in
bulutlar konusunda verdigi ilk dersi haurladi. Yanagina bir kar

tanesinin degdigini hissetti.
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“Bana o giin bulutlarda ne gordigiini soylemedin.”
Giiliimsedi. “Hatrliyor musun?”

Jane, “Haurliyorum,” dedi. “Aslinda o gériintii beni hala
saskina geviriyor.”

“Hangi sekildi?”

Jane yumusak bir sesle, “Kalpti,” dedi.

Bernard bilmis bir gekilde, “Ben de 6yle umuyordum,”
dedi. Sapkasina dokundu. “1yi geceler, Jane.”

Jane yiiziinii sokaga dogru déndii. Gékyiiziintin uzak bir
kosesinde ay vardi. Kar bulutlar1 geliyordu ama ay: tamamen
gizleyememislerdi. Kiigiik bir bulut hareket edince Jane ayin
dolunay halinde oldugunu gérdii. Kalp auglar1 hizland:.
Colette’in ikinci sans konusunda sdylediklerini hatirladi. Agkin
karli bir gecede, dolunay varken onarilabilecegini soylemisti.

Bir an igin diinya durdu. Gokyiiziinde bir mart1 uguyordu
ama kanatlari neredeyse hi¢ hareket etmiyordu. Kaldirimdaki
¢ift sonsuz bir kucaklasmada donup kalmisti. Kar taneleri
bile havada asili kalmigti. Jane de 6yle. Taksi hareket etmeye
baglamist1 ki onu durdurmak igin agzini agu ama dudaklar
ise yaramiyordu. Sesi kisilmisti. Ama sofér onu her nasilsa
gordii ve arabayi durdurdu. Jane taksiye bindi ve epostalarini
karistirmaya bagladi. Jane Hawaiideyken Cam’in ona attug1 ve
kira sozlesmesi bittigi i¢in Wallingford’daki bir eve tagindigini
yazdig1 epostay1 artyordu. Jane tabii ki ona cevap yazmamisti
ama simdi buna pismandi. Nefes nefese bir halde, “Birini
gormem lazim,” dedi. “Beni Wallingford’a gotiirebilir misiniz?
4634 Densmore. Acele edin, liitfen.”

Sehrin 6teki kisminda Cam yeni kiraladig1 evinin 6niinde
taksiden iniyordu. Ev, o eski Craftsmans tarzi evlerdendi. Her
seyiyle Seattle'da yapildig1 belliydi. Jane bu evi severdi. Bundan
emindi. Tabii ki havaalanindan eve gelirken radyoda o eski
Dusty Springfield sarkist ¢alacakti. Jane onun aklindan ¢ikmi-
yordu. Belki de hi¢ ¢ikmayacakt.
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Cam iicreti 6deyip ¢antasinin sapini omzuna gegirirken i
gecirdi. New York’tayken her dakika Jane’i diisiinmiistii. Yana-
ginda bir kar tanesi hissetti. Kafasini kaldirip sokak lambasina
bakti. Kar m1 yagryordu?

Riizgir baglamig, sonbahardan kalma yapraklar bir o tarafa
bir bu tarafa savruluyordu. Kisa gireli haftalar olmugtu ancak
otoparktaki yashi ak¢aagacin yukaridaki bir dalinda tek bir
yaprak hila yerinde duruyordu. Dolu, kar ve riizgir vardi
ancak o direnmeye devam ediyordu. Onlarin agk: da direne-
bilir miydi? Bir dakika daha siirebilir miydi?

Cam soguk havanin yanagina garpugini hissetti. Kuzeyden
gelen soguk bir riizgard: bu. Uzakta bir kopek havladi. Yakin-
daki bir 6n verandadan bir ¢ocugun giildiigiinii duydu. Univer-
site gagindaki bir geng bisikletle gecti ve tekerlerinin alundaki
yapraklar hisirdadi. Sonra Cam ay: gordii. Biiyiik, parlak ve
dolunay halindeki ay1. Ustiindeki bulutlarin arasindan kendine
yer agmuistl.

Onu gérmek zorunda oldugunu biliyordu. O yesil gozleri.
Son bir kez.

Taksiye, “Bekle,” diye bagirdi. Ama taksi goktan sokakta
yola koyulmustu. Cantasini birakip kollarini sallayarak, “Dur,”
dedi. Ama sofér onu gormedi. Uzaklasmaya devam etti. Her
dakikanin 6nemli oldugu bu agk hikiyesinde oynadig rolden
bihaberdi.

Cam ayaklarina baku. Kar simdi daha ¢ok yagiyordu. Cam
¢antasini kaldirdi ve evine dogru yiiriidii. Verandada durdu,
dakikalarca kara bakt1. Sonra araba farlar1 bu karli geceyi giines
igiklar1 gibi aydinlatu.

Jan€’in taksisi Densmore’a ulagti. Jane buharlanan cami
montunun koluyla sildi. Kalbi bogazinda atiyordu. Hayaun-
daki her yil, her giin, her saniye onu bu ana getirmigti. Taksi
durdu. Jane kap: koluna uzandi. Kalbi o kadar doluydu ki
patlayacakmig gibi hissetti. Bugiin 19 Ocak’t1. Jane bu giiniin
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hayatnin geri kalaninin ilk giinii oldugunu biliyordu. Cam
uzaktaydi, verandada oturuyordu. Ve Jane hayaunda ilk kez
net bir gekilde gorebiliyordu.
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2042 yili Noel Arifesi
Pike Place Pazari

Cam yatak odamizda yanimda duruyordu. Smokinin iginde,
altmus yedi yagindaki bir adama gore gok siku. Ama ben
onun ¢ok giizel yaslandigini biliyordum. Burnunu boynumla
omzumun arasindaki yere bastirdi. Bu hareket, onca yil sonra
bile hila sirumdan asagi degisik bir his gonderiyordu. “Giyinsen
iyi olur,” dedi. “T'éren bir saat iginde basliyor. Cocuklarin hepsi
geldi.”

Beyaz kombinezonumun sag ipligini iyice stktim ve yatak
odamizdaki aynada kendime baktim. Gegen sene altmis iig
yasima girmistim. Aruk gozlerimin kenarlarinda kirigikliklar
vardi ve saglanim parilusini kaybetmisti. Ama kendimi giizel
hissediyordum. Ciinkii Cam’e gére giizeldim.

Kocama, “Hadi kis kis,” dedim. “Diigiinden 6nce damadin
gelini elbisesiyle gormesi kotii sans getirir.”

Elimi ellerinin arasina aldi. “Asla evlenmeyecegini diisiinen
biri olarak, beni seninle evlenmeye ikna etmekle kalmadin, bir
de beni mihrapta tekrar yiiriitiiyorsun. Ya sen bu iste ¢ok iyisin
ya da ben seni ¢ok seviyorum.”

Sirietim. “Her ikisi de.”
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Bagimin istiinii optii ve ¢enesini kafama dayadi. Birlikte
aynaya bakuk. “Tatlm, yapabilseydim yeminlerimi her giin
tekrarlardim. Ama simdi giyin! Herkes bekliyor!”

Giilimsedim. “Giyinecegim. Sen kiliseye git. Yarim saat
iginde kilisede olacagim, s6z veriyorum. Once yapmam gereken
bir gey var.”

“Tamam,” dedi. “Beni mihrapta yalniz birakma.”

Goz kirparak, “Birakmam s6z veriyorum,” dedim.

Cam odadan ¢ikip kapiyr kapattiktan sonra, beyaz ve yere
kadar uzanan ipek elbisemi giyip kendime aynada son bir kez
bakum. Sonra géziim aynanin yanindaki masada duran gerge-
velenmis aile fotografimiza kaydi. Cam ve iki oglumuz. Darby
fizyoterapi uzmaniydi. Landon avukatti. ikisiyle de gurur duyu-
yordum.

Sagimdaki gekmecedeki eski kitaba uzanirken giiliimsedim.
Elimi kitabin kapaginda gezdirdim. Kitab: elime aldigim ilk
giin yapugim gibi deri kapaktaki yazilar1 inceledim. O zaman
nasil bir kadin oldugumu haurladim. Biraz bezgin, kayip ve
giivensiz. Ama bu kitap beni bir kesif yolculuguna ¢ikarmigti.
Bana aski 6greten bir yolculuga. Bagimi salladim ve gegen hafta
satin aldigim dogum giinii kartini elime aldim. Pembe bir zarfin

icinde duruyordu. Kalemimi aldim ve yazmaya bagladim:

Sevgili Grace,

Mutlu  yillar. Ben annenin eski bir arkada-
styim. Senin cocuklugunu biliyorum. Annenle baban
Kaliforniyaya tagnmadan incesinden soz ediyorum.
Sen diinyaya geldiginde ben de oradaydim. Senin de
konu aska geldiginde benim gibi giensiz oldugunu
biliyorum. Otuzuncu dogum giiniimden onceki yil, bir
yabanci bana bir dogum giinii kart: gonderdi. Bana
hayatimi sonsuza kadar degistirecek bir sey soyledi.

Benim de sana aynisini yapmam gerekiyor. Grace, senin
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bir yetenegin var. Cok ozel bir yetenek bu. Giizel bir
yetenek. Kartimi da ginderiyorum. Liitfen bunu aldigin
zaman beni ara. Sana anlatmam gereken pek cok sey
var. Bunlar bayatini sonsuza kadar ve iyi yonde degis-
tirecek seyler. Eger benim yaptigim gibi kalbine giive-
nirsen tabii. Se¢im yapman gerekiyor. Askin her zaman
en iyi segim oldugunu soylemem gerek. Cesur olmalisin.
Konusmaya haziwr oldugunda ben burada olacagim.
Konusacak ¢ok seyimiz var.
Sevgilerle,
Jane Williams

Karu zarfin i¢ine koydum ve babasi Luca’nin memleketi olan
Italyada iiniversite okudugu adresi yazdim. Bir mektubun bu
kadar uzun yolu gitmesi i¢in gereken posta iicretini buldum ve
pullar1 yapistirdim. Saat bir buguktu. Téren bir saat iginde bagla-
yacakt1. Bu da kiliseye yiirtimek igin yeterli bir siireydi.

Kazagimi aldim ve caddeye ¢tkum. Pike Place her zamanki
gibi miikemmel goriiniiyordu. Eski arnavutkaldirimli sokaklarda
yiiriirken yolculugumu ve insanlar1 diisiindiim. Bir zamanlar
eski bir gazete biifesinin oldugu kosede simdi giivercinler vardu.
Mel’i ve onun sevgili Vivian’ini diisiinerek giiliimsedim. Ruhlart
sad olsun, diye diisiindiim. Artuk Meriwether’t Elaine’in kizi
Ellie isletiyordu. Bazen ugrayip ¢ikolatali kruvasan aliyordum.
Ama ¢ok sik degil. Flynn ve kedisi Cezanne III bir blok uzakta
bir dairede yagtyorlardi. O da térende olacaku. Tipki ilk torun-
larini yeni kucaklarina alan Katie ve Josh gibi.

Flower Lady’de durdum ve kafami igeri uzattim. Asistanim
Alise saskinlik icinde kafasini salladi. “Burada ne isin var senin?
Katlman gereken bir diigiin yok mu? Mesela kendi digiiniin?”

Siritim. “Gelin olmadan baglayamazlar. Ayrica buketimi
almay1 unutmusum.” Tezgihin arkasindaki dolaba uzandim ve

buketi aldim. “Bu arada harika bir is ¢cikarmigsin, Alise.”
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“Tesekkiir ederim,” dedi. “Ogrctmenim ¢ok iyi.” Bir vazo
beyaz nergisi aldi ve irilesmis gozlerle bana dondii. “Diikkana
kimin geldigine inanamayacaksin.”

“Kim, Brad Pitt mi?”

Siritarak, “Iyy, o ¢ok yaslands,” dedi. “Hayir. Lo Hemsworth.
Cok satan yazar.” Kafasini salladi. “Eskiden burada seninle ¢alis-
tigina inanamiyorum.”

Giiliimsedim. Lo agk ve flért {izerine ok begeni toplayan
dort kitap yazmust1. Ilki Oprah Winfrey’den gok cémert (ve hayat
degistiren) bir onay almigti. Onu daha sonra térende goriirdiim.

Alise, “Kendine bir buket giil ald1,” dedi.

Bilmis bir giilimsemeyle, “Himm,” dedim. “Evet.” En
sonunda kendisine ¢igek alinmasi igin bir erkege ihtiyaci olma-
digin fark ettiginde Lo'nun hayau degismisti. Bu isi kendisi de
yapabilirdi.

“Tamam, tathm, ben artuk diigiiniime gidiyorum.”

Alise siritt1. “Burada igleri bitirir bitirmez gelip arka siraya
oturacagim.”

“Acele et,” dedim. “Senin de orada olmani istiyorum.” Bir
elimle buketi, digeriyle pembe zarfi tuttum. Bir sonraki blokta
durdum, derin bir nefes aldim ve dogum giinii kartini Birinci
Cadde’deki posta kutusunun karanligina birakum.

Kafamun iistiinde marular ciyaklarken giilimsedim. Boylece
bir kadinin yolculugu daha baghyordu. Ask, biitiin bigimle-
riyle, kesfedilmeye, tadina varilmaya, hissedilmeye ve her agidan
goriilmeye hazir bir halde bekliyordu: ham ve giizeldi, eglenceli
ve hiiziinlilydii, gegici ve sonsuzdu. Bunlarin arasindaki biitiin
tonlara da sahipti. Onu arayacak ve en sonunda gorecek kadar

cesareti olursa agk onun olabilirdi.

x
A



Begeneceginizi
diisiindiigiimiiz
diger kitap...



ZITLIKLAR TEORISI
ALLISON WINN SCOTCH

Hayat aslinda tizerinde ¢ok diisiinmezsen mitkemmeldir...

Willa Chandler-Golden'in babasi yazdigi kitapla diinyay:
degistirir. Milyonlarca hayrani, ‘olan her seyin bir nedenivardir’
fikriyle teselli bulur. Her ne kadar Willa babasinin teorilerine
inanmasa da kendisine yogun bir hayat bahsedildigini kabul
eder: Giivenilir bir koca ve kariyerinde hizli bir yiikselis.
Sonra sahip oldugu her seyin birden elinden gidisini goriir.
Bir karar vermek zorundadir: Bunun bir nedeni vardir deyip

gececek midir yoksa hayata zit mu gidecektir?



Degerli Okuyucumuz,

Pena Yayinlar’'ni sectiginiz igin tesekkir ederiz. Elinizde tuttugunuz
kitabin beklentinizi karsiladigini umariz. Pena’da, bir kitap
kapandiginda, yeni bir iletisim baslar.

Bize www.penayayinlari.com ve www.facebook.com/penayayinlari

sayfalanmizdan ulasarak bu okuma deneyiminizi gelistirebilirsiniz:
Kendiniz ve arkadaslariniz i¢in kitap dnerilerine g6z gezdirebilir,
Kitap videolarini izleyebilir,

Kitaplarimizin ilk baltmlerini okuyabilir ve kendiniz i¢in en uygun
olani segebilir,

En sevdiginiz yazarlarin imzal kitaplarina ulasabilir,
Yarismalarimiza katilabilir ve hediyeler kazanabilir,
Yazarlarla iletisime gegebilr,

GorUslerinizi paylasabilirsiniz.

Asagidaki bilgilerinizi okuyucu@penayayinlari.com adresine
gbnderdiginiz takdirde bu frsatlardan her zaman yararlanabilirsiniz.

( Ad: )

Soyad:

E-posta:

Dogum tarihi:

Cinsiyet:

Adres (Katalogumuzun adresinize gelmesini istiyorsaniz):

. J

*Yeni! iletisim bilgilerinizi doldurduktan sonra bu sayfanin fotografini
¢ekip yukaridaki e-posta adresimize génderin, bu firsatlan kagirmayin.

Sevgilerimizle,
PENA YAYINLARI
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