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Kiz kardegim ve en yakin arkadasim Jessica Campbell igin.






Aradigmiz gsey ¢cogu zaman yam basinizdadr.
Margaret Wise Brown



Yazann Notu
N\

Iyi Geceler Aydede’yi ilk okudugunuz am hatirhyor mu-
sunuz? Bir¢ogu bu kitabi ¢ocuklugunda kesfetmisken (1947
yilinda ilk kez basildigindan beri diinya ¢apinda sayisiz ¢ocu-
gu eglendirmis, on dort milyondan fazla satmig bir kitap), do-
gum Oncesi partisinde bana hediye edilene dek hikayesine pek
asina degildim. Onu biiyiik oglum Carson’a bebekken okudu-
gum ilk am hatirliyorum. Ikimiz de uyumaya giden kiigiik bir
tavsan hakkindaki masaldan —daha dogrusu ninniden— anin-
da biiylilenmistik. Her giiniin sonunda o sayfalar1 ¢evirmeyi
(ki ¢ok gegmeden onlar1 ezberlemistim) olduk¢a huzur verici
buluyordum. Her gece o ‘biiyiik yesil oda’ya donmek huzur
vericiydi.

Sonralar1 her geceki okumalarimiza iki kiigik oglum da
katildi. Ugiiniin de favori bir sayfasi vardi ve fareyi aramaya
bayiliyorlardi. Yillar gectik¢e bu hikayeyi Aydede Kitabi diye
adlandirmaya baglamistik. (En kiigiik oglum, Colby, kitap di-
yemedigi i¢in ona bambaska bir isim takmugt1.) Ve Iyi Geceler
Aydede’nin kalbimizde oldugu kadar evimizde de yerinin dol-

durulamaz oldugunu sdylemek yanlis olmazdi.



Bir keresinde Ebeveynler igin Iyi Geceler Aydede’nin bir
parodisini yazmigtim ve derginin internet sitesinde en popiiler
sayfalardan biri olmugtu. Goriinen o ki yarim asirdan fazla bir
siire sonra bile [yi Geceler Aydede bizimle konusmaya devam
ediyor.

Bir kitabi sevdigimde, onun yazari hakkinda bilgi edinmek
isterim. Bu ylizden Margaret Wise Brown’un hayat1 hakkinda
aragtirmalara koyuldum. 1952°de, heniiz kirk iki yasindayken
gelen zamansiz 6liimiinden Once yiizden fazla hikayeyi kale-
me alan bu neseli ve giizel ¢ocuk kitab1 yazar1 hakkinda daha
fazla sey 6grenmek istiyordum.

Margaret hakkinda bulabildigim her seyi okudum ve aras-
tirmalarim sonucunda pek ¢ok ortak yoniimiiz oldugunu kes-
fettim. Tipki benim gibi tez canli ve hedefe yonelik biriydi
(bunlar iretken fakat ara sira iskence ¢eken bir yazarin iki
ozelligiydi). O da benim gibi bir hayalperestti. Maine’deki
evinin yakinlarindaki kii¢iik bir adaya yaptig1 kano gezisi yep-
yeni bir seriye ilham kaynagi olabilecegi gibi gokyiiziindeki
tavsana benzeyen bulut da yeni bir kitaba ilham verebilirdi.

Margaret son derece yaraticitydi. Onun hayatin1 okurken,
Margaret’in da tipki benim gibi yaraticiligin insan dogasi-
nin bir geregi oldugunu hissettigini biliyordum. Her y6nden
hikayeler yaziyordu. Bazi sabahlar uyanir uyanmaz yeni bir
kitapla ilgili fikirlerini not aliyor ve gece boyunca onu diislii-
yordu.

Beyniniz bu sekilde ¢alistiginda, bu hem heyecan verici
hem de deli edici olabilirdi. (Bir romanin ilk taslaginin ortala-
rina geldiginiz sirada, yeni bir kitabin karakterlerinin durma-
dan kulaginiza fisildadigini1 hayal edin — iste benim hayatim.)
Bir yazar ve aym zamanda doktor olan arkadasim Carol Cas-



sella (fazla basarili, degil mi?), bu durumu biraz da sakayla
karisik ‘kronik hastalik’ olarak adlandiriyordu. Iyi ya da kétii,
bu Margaret ile ortak bir noktamiz gibi goriiniiyordu.

Ask konusunda bir kedi yavrusu gibi hassas olan Margaret,
yayincilikta kendi ¢ikarlariyla birlikte ¢izer arkadaslarininkini
de gozeten zeki ve becerikli bir is kadiniydi. Asla en iyisinden
bagkasina razi olmuyordu.

Bu yoniinii sevmistim. Cesur ve azimli olmasinin yani sira,
yumusak bir mizact vardi ve vefali bir arkadasti. Margaret
hakkinda okudugum favori hikayelerimden birinde, bir telif
haklar1 6demesinin tamamim yiizlerce ¢igege harcadig: anla-
tilmisti. New York City Caddesi’nde satilan bir araba dolusu
cicegi satin almist1 ve evini o ¢igeklerle siisleyip, arkadaslar
i¢in bir parti vermisti.

Margaret Wise Brown’un diinya lizerinde bdyle bir etki
birakmasina sagmamali. Fakat ani 6liimiiyle birlikte ardinda
sirlar da birakti. Kimse fyi Geceler Aydede’nin gergek ilham
kaynagin1 tam olarak bilmiyor. Margaret’in bu hikayeyi New
York City’deki evinde, bir sabahlik siirede yazdigina inanili-
yor. Bu yilizden, bu iz birakan gocuk kitabina ilham kaynagi
olabilecek seyi hayal etmeye basladim ve tipki1 Margaret gibi
kendimi hayal giictimiin akigina biraktim.

Cok gecmeden karakterlerim fisildamaya baglamist1 bile.
New York City’de bir bankaci olan ve riskli isi yiiziinden
saglig1 zarar goren, otuz bes yasinda June Andersen adh bir
kadin hayal ediyordum. Ve Seattle’daki hayatinin igini, efsa-
nevi ¢ocuk kitapcis1 Mavi Kus Kitabevi'ni sevgili yegenine
birakan biiyiik teyze Ruby. Sirlarla dolu olan bu kitabevinde,
June, teyzesi ile rahmetli Margaret Wise Brown’un mektupla-
rin1 buluyordu. Yazar iizerinde derin bir etki birakmis olabile-



cek, giizel bir arkadaghigin ayrintilarin1 gosteren mektuplard
bunlar.

Fakat her ne kadar bunun Margaret’in hayatindan ve onun
sanatsal dehasindan esinlenilmig bir hikdye olmasini istesem de,
6n planda June karakterimin yer almasin istiyordum. Ne de olsa
bu, onun yolculuguydu. Hassas ve savunmasiz olmak, zorlu bir
gecmisle ylizlesmek, yeniden baglamay ve yeniden sevmeyi de-
nemek cesaret isteyen bir isti. June bunu bagarip bagaramayaca-
gim gérmek zorunda kalacakti. Ve Ruby’nin kiymetli Mavi Kug
Kitabevi’'nin kaderi June’un ellerinde olacakti. Kitabevini ve
i¢indeki sirlar1 kurtarabilecek miydi? Peki ya kendini?

Margaret Wise Brown, ben dogmadan yirmi alt1 yil 6nce bu
diinyadan ayrilmigti. Yollarimiz hi¢ kesismemis olsa da sik sik
onunla tanigmanin, oturup bir fincan kahve (ya da Margaret’in
sevdigi gibi, 6gle arasi bir kokteyl) icmenin, ponpon kuyruklu
tavsan ve sandalyelerde oturan ii¢ kiigiik ayicik hakkinda
konusmanin nasil bir sey olacagini diisiiniiyordum. Hepsini.
Ona yazdigim bu romandan bahseder ve begenmesini
umardim. Birbirimizle hikayeler paylasip giilerdik ve ona
dort yasindaki oglum Russell’in, Denizci Kopek adl kitabi-
n1 ne kadar ¢ok sevdigini anlatirdim. Dijital ¢agdaki kitap
diikkanlarinin durumundan ve televizyon, video oyunlar1 ve
diger tiim parlak, yeni seyler bu kadar biiyiileyiciyken, ¢ocuk-
lara edebiyati sevdirmenin zorlugu hakkinda konusurduk. Ci-
ceklerle verdigi parti konusunda onu tebrik eder (keske ben de
Oyle bir sey yapacak kadar cesur olsaydim) ve bdylesine bir
ilham kaynag1 oldugu i¢in ona tesekkiir ederdim.

Kisacasi, sirf onunla karg1 karsiya olmak bile beni mutlu-
luktan havalara ugururdu.

-SJ
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erkesin ona mutluluk veren, gozlerini kapattiginda gor-

diigi, zihninin onu o rahat, giivenli ve sicak koseye sii-
riikledigi bir yeri vardir. Benim i¢in bu yer, ziimriit yesili du-
varlan ve geceleri gokyiiziinde parlayan yildizlar ¢evreleyen
biiyiik pencereleri olan kitabeviydi. Somine atesi batmakta
olan bir giinesin turunculuguyla yanarken, biiyiik, berjer bir
koltukta oturup ortiime sarinarak kitabimi okuyordum.

“June?”

Hizla gozlerimi agtim. Hastane yatagimin karsisindaki
bembeyaz duvarlar beni yeniden ger¢ek diinyaya dondiirmiis-
tii. Uzerimdeki defalarca ¢amasir suyuyla yikanmis olan ince
carsaf, sertti ve kagindiriyordu. Hemgire buz gibi elleriyle bi-
legimi tutarken tirperdim.

“Uyandirmak istememistim, tatlim,” dedi tansiyon aletini
koluma baglarken.

Hemgire siyah pompay1 sikarken, kolundaki pembe ve
mor detaylar1 olan kelebek dovmesine baktim. Bir keresin-
de az kalsin ayak bilegime yaptiracagim o yunus dévmesini
yaptirmadigim i¢in on yedi yasindaki halime tesekkiir ettim.
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Hemsire biraz sonra kolumdaki cirt cirtli bandi1 agarak kas-
larim gatt1. “Yiiksek,” dedi. “Senin yasindaki bir kadin i¢in
fazla yiiksek. Doktor Cater seninle bu konu hakkinda konus-
mak isteyecektir.”

Hemsirenin gozlerindeki hosnutsuz bakis1 goérdiigiimde,
“Ben bir vejetaryenim! Maraton kosuyorum! Iki yildir bir lok-
ma tath bile yemedim!” demek istedim. Tam o sirada vizildayan
telefonuma baktim. Patronum Arthur’dan bir mesaj gelmisti.

‘Neredesin? Bu gece raporlarin ikinci ¢eyregi tizerinde ¢a-
lisacagini santyyordum?’

Kalp atiglarimin hizlandigini hissederek derin bir nefes al-
dim. Elbette hastanede oldugumu bilmiyordu. Kimse bilmi-
yordu. Ve kimse de bilmeyecekti. Hemgire konusmaya bag-
ladiginda elimi kaldirarak sessiz olmasini igaret ettim. Sonra
da kendimi toparlaylp dogrularak Cevapla tusuna bastim.
‘Bagka bir projeyle ugrasmak zorunda kaldim,” yazdim. ‘En
kisa zamanda hazirlayacagim.’ Soziinii ettigim proje, elbette
bas belasi saglik durumumdu. Keske bedenim de benimle ig-
birligi i¢inde olabilseydi. Duvardaki saate baktigimda sekizi
gectigini gordiim. Yiiksek tansiyon yiiziinden —acil servisteki
doktorun dedigine gore tehlikeli derecede yiiksekti—hastaneye
yatirildigimda 6gle vaktiydi. “Kalp krizi mi gegiriyorum?”
diye sormustum. En az bir aydir bunun belirtilerini yasiyor-
dum, fakat bugtinkii bir i yemegi sirasinda —ben ve takim el-
biseli on bir adam- izin isteyip ayrilmak zorunda kalmigtim.
Basimin déndiigiinii, midemin bulandigini hissediyordum. El-
lerim titriyordu. Beni o sekilde gérmelerine izin veremezdim,
bu yiizden ofise doniip bir sorunla ilgilenmem gerektigine dair
yalan sdyledim. Ancak ofise donmedim. Bir taksiye atladigim
gibi acil servise gittim.
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Koluma bagl olan ve kan basincimi yavasca diizenleyen
serumu kurcaladim. Heniiz otuz bes yasindayken bunlan ya-
samamaliydim. Odanin diger ucundaki sandalyede asili duran
cantama huzursuzca goz gezdirdim. Buradan ¢ikmam gerek.

Ayaga kalktigim sirada agilan kapida beyaz onliiklii, yas-
lica bir adam belirdi. Kaslarini ¢atarak bana bakti. “Nereye
gittiginizi santyorsunuz, Bayan Andersen?”

Sanki adim1 s6ylemek yerine bana ‘kii¢iik hanim’ diyormug
gibi hayal ettim. Bir doktor olusuna ve en biiyiik amacinin
hayatimi1 kurtarmak olmasina ragmen ses tonundan hoslan-
mamistim. “Daha iyi hissediyorum,” dedim kolumdaki serum
borusunu kurcalamaya devam ederek. “Isyerimde bitirmem
gereken 6nemli bir proje var.”

Doktor yaklasarak elindeki ¢izelgeyi basucumdaki masaya
birakti. Beni taburcu etmek i¢in acelesi olmadigi belliydi. “Ne
gerekiyor?”

Saskin bir halde ona baktim. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Sizi yavaglatmak i¢in ne gerekiyor?”

“Yavaslatmak m1?” Bagimi iki yana salladim. “Neden bah-
settiginizi anlamadim.”

Doktor masadaki dosyayi isaret etti. “Cizelgenizi okudum.”

Acil servisteki doktora siradan bir giiniimiin 6zetini vermis-
tim: Saatbestekalk, yedide ofise git (tabii yaklagik on kilometre
kostuktan sonra), ardindan aksam saat sekize, belki de dokuza
kadar ¢alig, ¢calig, calig (aslinda daha da sonrasina kadar).

Ne olmus yani? Biiyiik bir bankanin, diinya ¢apinda sekiz
bin ¢alisam1 olan Uluslararasi Chase & Hanson Bankasi’nin
tarihindeki en gen¢ miidiir yardimcistyydim. Kendimi ispatla-
mak zorundaydim. Ayrica yaptigim iste de gayet iyiydim. Bel-
ki de iyi yaptigim tek sey buydu.
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“Dinleyin, Doktor...”

“Doktor Cater.”

“Doktor Cater,” dedim, miisterilerle goriisiirken kullandi-
gim algak ve kendinden emin bir sesle. “Endiselerinizi anliyo-
rum, ama gergekten iyi olacagim. Siz bana regetemi verin, ben
de ilaglarimi alayim. Iste problem ¢oziildii.”

“O kadar basit degil,” dedi doktor. “Sizinki daha karmagik
bir vaka.”

Kiigiik bir kahkaha attim. “Sanirim tesekkiir etmem gerek.”

“Bayan Andersen, goriiyorum ki zaman zaman ellerinizde
uyusukluk yastyorsunuz.”

“Evet,” dedim. “Cok fazla kosuyorum. New York giindo-
gumundan dnce soguk oluyor.”

“Bunun o tarz bir uyusukluk oldugunu sanmiyorum,” dedi
Doktor Cater. “Sizde panik atak olduguna inaniyorum.”

“Affedersiniz... Ne atak?”

“Panik,” diye yanitlad1 Doktor Cater. “Sanirim bedeniniz
biiyiik stres altinda ve bir bakima sistemi kapatarak durumu
dengeliyor diyebiliriz.”

“Hayir,” dedim, serum borusunu koluma yapistiran bandi
acarak. “Neyi ima ettiginizi biliyorum. Deli oldugumu diisii-
niiyorsunuz. Ben deli degilim. Ailemdeki diger kisiler, evet,
onlar olabilir. Ama ben degilim.” Bagimi iki yana salladim.
“Bakin, sunu kolumdan alacak misiniz yoksa ben mi ¢ekip
¢ikarayim?”

Doktor Cater uzunca bir siire bana baktiktan sonra bir i¢
cekti. “Gitmekte israrciysaniz sizi burada tutamayiz,” dedi.
“Ama liitfen, bana en azindan temponuzu biraz diisiirmeyi dii-
slineceginize dair soz verin. Kendinizi mahvedeceksiniz.”

Cep telefonum tekrar vizildadi. Bu adam benim hakkimda



Sarah Jio £ 17

ne biliyordu ki? Higbir sey. Omzumu silktim. “Buradan ¢ik-
mak i¢in ne séylemem gerekiyorsa dyle olsun.”

Doktor Cater serumu isteksizce kolumdan ¢ikardiktan son-
ra elime bir kagit tutusturdu. “Beta blokerler igin bir regete,
gerginlige neden olan hormonlarin salgilanmasini engelleme-
ye yararlar,” dedi. “En azindan 6niimiizdeki birkag¢ ay boyun-
ca bu ilaglar1 almamzi ve mutlaka yiikiiniizi hafifletmenizi
istiyorum. Belki biraz daha az egzersiz yapip, is yiikiinii biraz
azaltabilirsiniz. Mesela bir tatile ¢ikin.”

Giilmemek i¢in kendimi tuttum. Benim diizeyimdeki kim-
se izne ayrilmazdi. Dokuzuncu kattaki yeni miidiir yardimcisi
Lisa Melton diigiiniinden sonra bir hafta izne ¢ikmigt1 ve bu
bile hos karsilanmamisti. Finans diinyasinda, isle yatip kalkti-
giniz takdirde basariy1 yakalayacaginiza dair mutlak bir bek-
lenti vardi. Izin giinleri, bogulmak istemediginiz siirece asla
dalmay: diisiinmeyeceginiz bir gol gibiydi. Isler tam da bu
sekilde yiiriiyordu. “Endiselerinizi anliyorum,” dedim tekrar,
paltomu ve ¢antami alarak. “Ama gitmem gerek.”

O}

“Nihayet geldin,” dedi Arthur hafif¢e siritarak. “Seni kaybet-
tigimizi sanmigtim.” Patronum kurnaz, agikgoézli bir adam-
di. Ama derinlerde bir yerde bir kalbi ya da en azindan ona
benzer bir seyi oldugunu biliyordum. Bu yiizden bir keresinde
ona simdiye dek tanidigim en iyi pislik oldugunu s6ylemistim.
Sirketteki yirminci yi1ldoniimiinde de ona iizerinde bu kelime-
lerin yazili oldugu altin bir plaket yaptirmigtim.

“Affedersin, bugiinkii yemekten ayrilmak zorunda kal-
dim,” dedim. “Ben... benim... benim bir isim ¢ikt1.”
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“Kadinsal bir i§ mi?”

“Hayir, hayir,” dedim suratim asarak. Erkekler. “Oyle bir
sey degil.” Hi¢ vakit kaybetmeden is moduna girdim. “Dinle,
oziir dilerim. Iste geldim, buradayim. Bir daha olmayacak.”

Arthur gozlerini kist1. “Ne giydin sen 6yle?”

Son sekiz saati hastanede gegirdikten sonrailk kez nasil go-
riindiigiimii fark ettim. Darmadaginik saglar. Yiiziime bulas-
mis gbz makyaji. Uzerimde hala agik mavi hastane 6nliigiiniin
oldugunu fark edince yiin paltomun bogazini gabucak kapattim.
“Evden geliyorum, sey, lizerimi degistirmeye vaktim olmadi.”

Arthur omzunu silkti. “Tamam. Her neyse. Haydi, ¢aligalim.”

Toplant1 odasindaki masaya oturdugumuzda, Arthur bir
y1gin dosya ¢ikardi. “Bunlarin her biri borglu,” dedi. “Once
hangisinin pesine diiselim?”

Masaya egilip iizerinde SAMANTHA’NIN ORGU EVi ya-
zan dosyay: aldim. Iki yakasini bir araya getiremeyen kiigiik
esnaflar igin {iziilmeyi birakali uzun zaman olmustu. Onceleri
bu gibi kiigiik aile islerine son vermek oldukga zordu. Ilk go-
revimi hi¢ unutamiyordum. New Orleans’ta yiizyilin bagindan
beri i§ yapmakta olan bir kafeye haciz kararim teslim ederken
aglamistim. Sislii demir parmakliklar1 ve yesil-beyaz ¢izgi-
li tentesiyle en eski mekanlardan biriydi. Tabii ki sehirdeki
herkes tarafindan sevilen bir yerdi. Kapidan igeri girdigimde
kafenin sahibi olan yagh bir kadin tarafindan kargilanmigtim.
Kafe babasindan kalmaydi. John F. Kennedy 1959’da burada
0gle yemegi yemisti. Duvarda Ella Fitzgerald, Judy Garland
ve Louis Armstrong’un imzali fotograflar1 asiliydi. Kadin
bana bir fincan kahve ve bir tabak sekerli ¢orek getirmisti. Ve
ailesinin bu gurur kaynagini sonsuza dek kapatacak olan zarfi
ona uzatirken ellerim titremisti.
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Sonralari ¢ok daha kolaylagmisti. Zamanla her meseleyi bir
cerrahin sogukkanliligiyla ele almay1 6grenmistim. Gir ve ¢ik.
Duygularin1 katma. Temel prensibim suydu: Bu bir is, kisisel
bir sey degil. Isinizin ne kadar sevimli, giizel, ilging olduguyla
ya da onu ne kadar sevdiginizle ilgilenmiyordum. Papa’nin bu-
rada dogmasi ya da babanizin bu vitrinin 6niinde diz ¢okerek
annenize evlenme teklif etmis olmasi umurumda degildi. Tek
bir gergek vardi, eger faturalarimzi 6deyemezseniz banka,
yani ben, gelip malvarhiginiza el koyar ve onlar1 satardim. Iste
bu kadar basitti.

Arthur’un beni danigman olarak sectigini ¢iinkii bende bir
kivileim, diger geng bankacilarin higbirinde olmayan bir ye-
tenek gordigiinii diisiinmek hosuma gidiyordu. Ama hayr,
Arthur’un bana baktiginda aslinda kolayca sekillendirilebilir
bir hamur gordiigiinii biliyordum. Is disinda bir hayatim yok-
tu. Kendimi isime adamigtim. Rahatga iglenebilirdim.

Arthur bankacilikla ilgili yeteneklerimi gelistirmeme yar-
dimci oldu. Herkes ona ‘balta adam’ derdi ¢linkii beklenen
performansi gostermeyen bir igyerini kapatmakta ve degerli
esyalar1 agik arttirmaya g¢ikarmakta tereddiit etmez, vicdan
azabi duymazdi. Kahrolmus miisterilerinin karsisinda kil bile
kipirdamazdi. Tek goérdiigii kar ve zarar tablosuydu. Ve beni
de bunu gorecegim sekilde egitmisti. Beni onun ‘balta kadi-
n1’ olarak sekillendirmisti ve birlikte bankanin en yiiksek per-
formans gosteren departmani haline gelmistik. Fazlaliklardan
kurtuluyorduk ve bunun neticesini aliyorduk.

Elbette her mesele bizzat oray1 ziyaret etmemizi gerektir-
miyordu. Cogu zaman belgeleri uzaktan imzalatabiliyorduk.
Genellikle insanlar igbirligi yapiyordu. Ama bazilar1 buna
yanagsmiyordu. Onlar kaginilmaz sonu ertelemek istediklerin-
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den, gonderdigimiz mektuplarin masalarinda yi1gilmasina géz
yumuyor, telefonlarimizi duymazdan geliyorlardi. Basarisizli-
ginizla yiizlesmek zordu. Bunu anlayabiliyordum. Ama hayat
boyleydi.

Samantha’nin Orgii Evi’ne ait dosyay alip, igindeki kagt-
lara g6z gezdirmeye bagladim. Kredi bagvuru formunda gor-
diigiim kadariyla Samantha benimle ayni y1l, yani 1970°te dog-
mustu ve yedi aydir 6deme yapmiyordu. Iletisim giinliigiine
goz attigimda, departmanimizin telefonlarim1 ve mektuplarini
gormezden geldigini gérdiim.

“Goriinen o ki birilerinin Bayan Samantha’yi ziyaret etme-
si gerek,” dedi Arthur. Aradig kisiyi bulmus ve az sonra onu
yakalayacagini bilen bir dedektif gibi gézleri parliyordu.

“Evet,” dedim dalgin bir sekilde. Parmaklarim yine uyus-
maya baglamigti. Bagimin bir bovling topu gibi agirlastigini
ve boynumun bu agirhigin altinda ezildigini hissediyordum.
Neyim vardi benim boyle? Ardindan kafa derimin karinca-
lanmaya basladigini hissettim. Agirlik hissi tiim bedenime
yayiliyordu ve basim, bedenimin iizerinde siiziilen bir balon
gibiydi. Arthur’un soylediklerine cevap vermem gerekiyordu.
Masadaki dosyalara her zamanki hevesimle yaklasmam ge-
rekiyordu. Oyleyse neden yapamiyordum? Kalp atislarimin
hizlandigini fark edince sandalyemin koluna sikica yapistim.
Parmaklarimdaki uyusukluk elime yayildigindan, avucumun
icini neredeyse hissetmiyordum. Iste yine oluyor.

Kapiya goz atarak, “Arthur,” dedim. “Sanirim yedigim bir
sey dokundu.” Inandiric1 olmasi igin elimi karnima bastirdim.
“Iznini istesem iyi olacak.”

Arthur omzunu silktikten sonra dosyalarn toparlayarak
bana uzatt1. “Pekala, zaten ge¢ oldu. Onlar bu hafta sonu goz-
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den gegirebilirsin. Ozel June Andersen dokunusu gerektiren-
leri igaretledim.”

Zorla giilimsedim. “Tamam. Olur.”
N\

Taksi beni apartmanin Oniinde biraktifinda biraz olsun
kontroliimii saglamistim. Sol ser¢e parmagimdaki karin-
calanma hissini saymazsak, elimin uyusuklugu ge¢misti.
Antredeki posta kutumu kontrol ettikten sonra asansorle
yedinci kata ¢iktim ve anahtar1 703 numarali dairemin kili-
dine yerlestirdim.

Bir an i¢in lise tigiincii siniftaki korkung biyoloji 6gretme-
nimi hatirladim. Notlarim her ne kadar iyi olsa da fen bilgi-
sinde daima zorlanirdim. Bir sinavda kalmamin ardindan beni
masasina ¢agirmis ve “Biliyorsun, annen de benim 6grencim-
di,” demisti. “O da fen derslerinde iyi degildi. Eger siki ¢a-
lismazsan, sen de ayn1 onun gibi olursun. Omriinii bir market
kasasinda c¢alisarak gecirmek ister misin?” Yiiziindeki o kii-
climseyici, ukala ifadeden nefret etmistim. Gozyaslar1 gozleri-
mi yaksa da ona beni aglarken gérme zevkini tattirmamigtim.
Bunu daha sonraya saklamistim. Keske Bay Clark beni simdi
gorebilseydi, diye gecirdim igimden. Keske kariyerimi, sa-
hip oldugum daireyi (tamamen ipotekli olsa da tapuda benim
adim yaziyordu) gorebilseydi.

Evet, bir esim, ¢ocuklarim, képegim yoktu. Ama otuz bes
yasindaki kag¢ kisi Manhattan’dan iki yatak odali, parke dose-
meli, bir sef mutfag:1 ve Central Park’a tepeden bakan manza-
rasi olan bir daire satin alabilirdi ki?

Paltomu giristeki kanepeye atip —al bakalim, Bay Clark—
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anahtarlarimi1 duvara dayali olan cam masaya biraktim. De-
koratér bu masa i¢in ¢ok 1srar etmisti ve anahtarlarin cam
yiizeyde ¢ikardigi sesi her duydugumda ondan daha ¢ok nef-
ret ediyordum. Ardindan postalarimi gozden gecirmeye basg-
ladim. En istteki mektupta yazan elyazisini tanidigimda is-
temsizce yliziimii burusturdum. Neden yine benimle iletisime
gegiyordu ki? Ona soyleyecek higbir seyim yoktu. Mutfaga
gidip, zarfi agmaksizin ¢6p kovasina attim. Artik dziir dilemek
icin ¢ok gegcti.

Kanepeye gomiiliip diger postalara géz attim: Fatura-
lar, birka¢ dergi ve Seattle’daki eski dostum Claire’den bir
kartpostal. Karti, kocas1 Ethan ve minik ogullar1 Daniel ile
birlikte Disneyland’den gondermisti. “Sindrella’nin sato-
sundan sevgiler,” diye yaziyordu. “Sana bolca nese yollu-
yoruz! Opiildiin.”

Bu elbette ¢ok hostu. Ama diiriist olmam gerekirse, mutlu
arkadaglardan gelen haberler sadece yiiregime saplanan han-
cerler gibiydi. Artik diigiinlere gitmeyi birakmig, bebek parti-
lerineyse sadece hediye gonderir olmustum. Asistanim onlari
benim yerime giizelce paketleyip, kurdelelerle siisliiyordu.
Dostluklar1 uzaktan siirdiirmek boyle daha kolaydi. Kimse in-
cinmiyordu, 6zellikle de ben. Is disinda goriistiigiim tek Kisi,
muhasebeci arkadagim Peter’di. Zeki, nazik ve yakigikli biri
olmasiin yam sira escinsel oldugunu da eklemem gerekir.
Ancak arayip soran hep Peter oldugundan, arkadaghigimizdan
kendime pay ¢ikarmam pek miimkiin degildi.

Bir i¢ ¢ektim. Bir Victoria’s Secret katalogunun altinda
Sherman&Wills Hukuk Biirosu’na ait biiyiik bir zarf duru-
yordu. Resmi bir ey gibi goriiniiyordu. Resmi belgelere goz
atarken hep yaptigim gibi zarfin kenarim1 dikkatlice yirtarak
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agtim. I¢inde kiigiik bir yigin kagit, en iistte de zimbalanmis
bir mektup vardi:

Sherman& Wills Hukuk Biirosu
567 Madison
Seattle, WA 98101

KIME: June Andersen
KONU: Ruby Crain’in Mirasi A

Sevgili Bayan Andersen,
Simdiye dek biyiik teyzeniz Ruby Crain’in vefat
haberini aldiginizdan eminim. Size en igten bassagligs

dileklerimi iletmek isterim.
Duraklayarak elimi kalbime bastirdim. Ruby? Olmiis miiydii?

Ruby Crain'in mirasins boliistiirmekle gorevli biri
olarak, teyzenizin Seattledaki ¢ocuk kitapgiss Mavi
Kus Kitabevi de dahil tim mirasini size biraktigini
bildirmekten mutluluk duyarim. Ekte ilgili belgeleri
bulacaksiniz. Liitfen isaretli olanlar: imzalayp asistanim
Libby’ye gonderin. Daha ayrintils goriismek icin Seattlea
gelmeyi diisinebilirsiniz. Kuskusuz Bayan Crain'in ve-
fatindan onceki aylarini hasta olarak gegirdiginden
haberiniz vardir. Her ne olursa olsun, tipks Ruby gibi
sizin de o kitabevinin sahibi olmaktan biyik mutluluk
duyacaginiza hig siiphem yok. Herbangi bir yardimim
dokunacaksa liitfen aramaktan cekinmeyin.

Saygilarimla,
Avukat Jim Sherman
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Mektubu sehpaya birakarak bagimi iki yana salladim. Ruby
oldii mii? Nasil haberim olmadi? Gozyaslar gozlerimi yakar-
ken ansizin 6fkelendigimi hissettim. Annem neden bana hig-
bir sey sOylememisti? Muhtemelen yeni erkek arkadasiyla o
kadar mesguldii ki bana bundan bahsetmeyi akil edememis-
ti. Ote yandan asil 6fkelendigim kisinin kendim oldugunu da
fark ettim. Ruby’ye mektup yazabilirdim. Onu ziyaret edebi-
lirdim. Ama daima ¢ok mesguldiim. Simdiyse ¢ok gegti. O
artik yoktu.

Gozlerimi hayretle belgelere diktim. Elbette, hi¢ de-
gilse ben kiiciik bir kizken birbirimize olduk¢a yakindik.
Fakat Ruby’nin annemi, hatta kiz kardesim Amy’yi bile
yok sayarak beni mirasg¢isi segecegini hi¢ diiginmemistim.
Amy. Acaba bunu 6grendiginde ne hissedecekti? Telefo-
nu elime alip onu arayamamak hala tuhaf hissettiriyordu.
Cocuklugumuzda onunla her seyimizi paylasmigtik (bir
baba disinda her seyi, ¢iinkii ne Amy’ninki ne de benimki
ortalardaydi). Amy’nin yiiziinii, tipk1 annemizinkine benze-
yen sar1 saglarini, erkekleri daima ¢ilgina geviren dolgun,
bigimli dudaklarin1 ve gok mavisi gozlerini diisiindiim. O
olayin iizerinden bes yil gegmesine ragmen hatiras1 hala
canimi yakiyordu. Bu yiizden olanlar1 diisiinmek yerine
gecmise, Amy ile al yanakl kiigiik birer kiz oldugumuz ve
Yesil Gol’de sekerek yiiriidiigiimiiz yillara dondiim.

Aynadaki yansimama $dyle bir goz attiktan sonra bu kez
daha dikkatli baktim. Bana ne olmustu bdyle? Bunu kabul-
lenmekten nefret etsem de, sar1 sa¢ orgiileri olan ve basini
kitaplardan kaldirmayan o kiigiik kiz, kitaplar séyle dursun
ailesi i¢in bile vakti olmayan bir kadina doniigmiistii. Zihnimi
toparlayip Ruby ile konustugum son an1 hatirlamaya ¢aligtim.
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O an Ruby’nin sesini kulagimda duyuverdim. Bir 6nceki yil
Noel’de aramigti. Kitapgida bir Noel yemegi diizenlemisti.
Yemekte firinda kizarmig hindi ve bir tabak dolusu sekerli ku-
rabiye olacakti. Tipki eski giinlerdeki gibi. Ben yapamamistim
ama o yine de beni aramisti. Annem ve Amy oradaydi. Onlarin
arka plandaki giiliigmelerini duymak beni germisti. Ruby ise
bunu hissetmisti.

“Her sey yolunda mi, June?” diye sormustu Ruby.

“Evet,” diye yalan soylemistim. “Her sey yolunda.”

“New York’ta fazlasiyla mesgul oldugunu biliyorum,
June,” demisti. Sesindeki kirginlig1 duyabiliyordum. Hala du-
yuyordum. “Ama gercekten gelebilecegini umuyordum.”

“Bu y1l kagamadim, tizgiiniim,” demistim Noel siislemele-
rinden yoksun ve 1ss1z daireme g6z gezdirerek. Noel’i yalniz
gegirecek biri i¢in bir yilbag1 agaci almak, bosa masraf etmek
olurdu.

“Bir ara eve gelecek misin, June?” diye sormustu Ruby.
Sesi kulaga her zamankinden yasl geliyordu. Eskisinden daha
cansiz ve yer yer ¢atallasan bir sesle konusuyordu. Bu beni
korkutmustu. Gegip giden zaman beni daima korkuturdu, ama
bilhassa o an daha ¢ok korkutmustu.

“Bilmiyorum, Ruby,” demistim diiriist¢e, goziimden siizii-
len bir damla yasi silerek. Dogrusu bir giin eve, Seattle’a gi-
debilecegimden emin degildim. Evi diisiinmeyeli uzun zaman
olmustu. Oradan bir daha donmemek iizere ayrilmigtim. “Ev,
kelimelerin en giizelidir,” demisti Laura Ingalls Wilder. Ancak
yillar gectikge bu ciimlenin bana hitap etmedigini hissetmeye
baglamigtim.

Hep Seattle’da yasamis olmamiza ragmen, ben gocukken
ti¢ kisilik kiigiik ailemiz evden eve taginip durmustu. Annem,
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Amy ve ben. Annem is bulma konusunda iyi olsa da onlar1
elde tutma konusunda pek iyi sayilmazdi. Garsonluk yapmus,
bir benzin istasyonunda gece vardiyasinda ¢aligmis, bir sine-
mada bilet kontrolii yapmisti. Ama biitiin isleri kisa stirmiigtii.
Sik sik hasta oldugunu sdyleyip ise gitmezdi, mesaisini unu-
turdu, geg¢ kalird1 ya da herhangi bir gey olurdu. En sonunda
caddenin asagisindaki bir markette i buldu. Patronu gergek-
ten iyi biri miydi yoksa annem hatalarindan ders mi almsti,
bilmiyordum ama bir daha issiz kalmadi. Yaz giinleri Amy
ile marketin 6niindeki kaldirima oturup ay ¢ekirdegi yerdik.
Kabuklar diglerimizle agtiktan sonra altimizdaki mazgala
atardik. Her bes dakikada bir marketin otomatik kapis1 agilip
kapanur, igerideki klimanin buz gibi havasi tenimize ¢arpardi.
O havanin kokusunu hala hatirlayabiliyordum. Olgunlagmis
muz kabugu ve temizlik malzemesi karigimini andiran, hafif
tath bir kokuydu.

Annem markette olduk¢a yogun ¢aligir, izinli oldugu giin-
lerde ise kendini agirdan satardi. Marc, Rick ya da Mac ad-
larinda ard1 arkasi kesilmeyen bir erkek arkadag listesi vardi.
Cogu gitar ¢alardi ve annem kasabadaki barlarda onlar1 din-
lemek i¢in siirekli digan ¢ikardi. Kiz kardesim ve ben banyo
kapisinin oniinde dikilir, annemin uzun, sarn saglarina sekil
verigini seyrederdik. Sa¢ masasini bir uzman gibi kullanir,
percemlerine kalin bukleler verdikten sonra saglarini mercan
yesili taragiyla kabartirdi. Goriintiisiinii bolca sa¢ spreyiyle
tamamlamasinin ardindan gézkapaklarina yesil bir far, elma-
cik kemiklerine de pembe bir allik siirerdi. Giizel bir kadin-
d1 ve bunu biliyordu. Jean Naté marka parflimiinden bir fis
siktiktan sonra kapidan ¢ikmis olurdu.

Annem gittikten sonra onun limoni, hos kokusu saatler-
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ce evde kalirdi. Disarida firtina oldugunda ya da arka kapi
riizgarda gicirdadiginda bu tanidik kokuyla avunurdum. Se-
kiz yasinda olsam da aglamamam gerektigini bilirdim. Kii¢iik
kardesime goz kulak olmak benim gorevimdi. Ve Amy sadece
dort yasindaydi.

Ocaga yetismek i¢in taburenin tizerine ¢ikar, giigliikle bir
konserve ya da bir kutu peynirli makamna agardim. Ikincisini
nasil yapacagimi bilemedigimden tahmin yiiriitiir, makarna-
lar1 toz halindeki peynirli sosla birlikte haglardim. Bir kere-
sinde dolapta buldugum biiyiik bir dilim ¢edar peynirini de
onlarla birlikte tencereye attigimi hatirlhiyorum. Sonug ¢orba
gibi, vicik vicik bir sey olmustu ama yine de Amy ile onu
yemistik. Genellikle yemegimizi biiyiik, kulplu bardaklara
koyardim ¢iinkii tabaklar her zaman kirli ve lavaboya yig1l-
mis bir halde olurdu. Sonrasinda Amy’nin uykusu gelene ka-
dar televizyon izlerdik. Pijamalarin1 giymesine yardim edip
yatagina yatirir ve ona bir hikdye okurdum. Cok fazla esya-
miz yoktu, ama bize kutular dolusu kitap getiren Ruby teyze
sayesinde kitabimiz hi¢ eksik olmazdi. Yine onun sayesinde,
renksiz ve kasvetli dairemizin duvarlar ardindaki diinyay:
ogrenirdik. Paris sokaklarinda Madeline’: takip eder, Kiigiik
Ev’de Laura ve Ma ile balkabagi turtasi pisirirdik. Ve her
gece Amy’ye en sevdigi kitap olan Iyi Geceler Aydede’yi
okurdum.

O, benim de en sevdigim kitapti. Yesil duvarlar, ¢izgili
perdeleri olan ¢ocuk odasinin yansittig1 sevgi ve sicakligi sevi-
yordum. Yagsli kadin (o bir anne miydi, biiylikanne miydi yok-
sa Ruby gibi biiyiik teyze miydi?) yataginda uyuyan ¢ocugun
yani baginda otururdu. Annemin bizi biraktig1 gibi ¢ocugunu
yalniz birakmazdi. Hava yavasga kararip yildizlar parlarken
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onun yaninda kalir, ¢ocuk uyurken o da sallanan sandalyesin-
de orgii 6rerdi. Benim i¢in bu, sevginin ta kendisiydi.

Ruby, annemizin bizi biiylitme seklinden nefret ederdi.
Kald1 ki yillarca nasil yasadigimizdan bile haberi yoktu.
Annem ona farkli bir hikdye anlatirdi. Ruby’nin okul kiya-
fetlerimiz ve ihtiyaglarimiz i¢in ona verdigi parayi da ¢ar-
cur ederdi. Bugiiniin standartlarina gore varlikli sayilmasa
da Ruby oldukg¢a comertti ve biz onun tek ailesiydik. Bir
keresinde annem bu parayla kendine i¢gki ve gokkusaginin
her renginden bluz almisti. Bir aksamiistii Ruby ¢ikagel-
diginde, evimizi darmadagin haliyle gordii. Annem yatak
odasinda si1zip kalmisti. Amy ve ben televizyon izliyorduk.
Ruby yash gozlerle elimden tutup, Amy’yi kucagina aldi.
“Haydi, kizlar,” dedi. “Benimle geliyorsunuz. Boyle yasa-
maniza izin vermem. Artik olmaz.”

O aksam kitabevinin {ist katindaki dairesinde bize 1lik
bir banyo yaptirdi. Annem iki giin sonra ayik ve mahcup bir
sekilde ¢ikageldi. Birlikte alt kata indiler. Amy ile birlik-
te bolca bagins ¢agiris duyduk. Sonrasindaysa isler farkl
ylriimeye basladi. Biraz. Annem eve geldiginde artik bi-
zimle daha fazla ilgileniyordu. Bir keresinde bizi hayvanat
bahgesine bile gotiirmiistii. Artik kitabevinde Ruby ile de
daha fazla vakit geg¢irir olmustuk. Biitiin hafta sonu onun-
la oluyor, haftada birka¢ gece de onun evinde kaliyorduk.
Ruby’nin dairesi tavan arasi tarzinda, tuglalar1 goériinen
duvarlan ve yiiksek tavani olan bir yerdi. Ruby duvarlar
arasinda hapsolmaktan nefret ettigini séylerdi. Bu yiizden
kiigiik yatagi oturma odasinda dururdu. Yatak odasini ise
Amy ve benim i¢in hazirlamisti. ikimizin de kendine ait bir
yatagi, temiz ¢arsaflar1 ve biiyiik, rahat yorganlar1 vardi.
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Eve gitmekten nefret ediyordum. Ruby ile birlikte yasaya-
bilmemizi diliyordum.

Ruby bize saatlerce kitap okur, yemegimizi $éminenin ya-
ninda yedirirdi. $imdi Mavi Kus Kitabevi’ni diigiindiigiimde,
i¢imde tuhaf bir heyecan hissediyordum. 1940’larin ortalarin-
da Ruby, Yesil Gol’lin yalnizca birkag blok uzaginda, Sunny-
side Bulvari’nin ilk ¢ocuk kitap¢isini agarak bir nevi onciilitk
etmisti.

Ayaga kalktim ve nedenini diisiinmeksizin yatak odama
gidip dolabimi agtim. Bir kosesinde, i¢inde gocuklugumdan
yadigar birka¢ seyin oldugu bir kutu duruyordu: On yasindan
on iki yasina kadar tuttugum bir giinliik, Jake Hadley’nin me-
zuniyet balosu gecesinde verdigi kurumus ¢i¢ekler, annemin
sadece iki sayfasini1 doldurma zahmetinde bulundugu bebeklik
giinliigiim ve Ruby teyzemden kalma bir y1gin ¢ocuk kitabu.
Dogu Yakasi’ndaki bir iiniversiteye gitmek i¢in Seattle’dan
ayrildigimda, elimde sadece bir valiz vardi. Kitaplarimin tii-
miinii yanima almak istiyordum. Ama ne annem onlar1 gon-
dermek i¢in nakliye paras1 ddemeye hevesliydi ne de benim
bunu yapacak param vardi. Bu yiizden i¢lerinden en sevdik-
lerimi se¢ip yamima almistim. Ve onlarin baginda Iyi Geceler
Aydede geliyordu.

Kitabi elime alip kutudan ¢ikardim. Giintimiizdeki kitapgi-
larda satilan kiigiik, karton kapakli kitaplardan degil, tam bo-
yutlu, ciltli bir kitapti. Sayfalar1 ¢evirmeye bagladim. Amy’nin
minik parmaklariyla her sayfada saklanan fareyi gosterigini
hatirlayinca kalbimin sikigtigini hissettim. Bu en sevdigimiz
oyundu ve onu oynamaktan asla sikilmazdik.

Yere oturup, sirtim1 yatagimin kenarina yasladim. Disarisi
karanlikt1 ve penceremin ardinda tiim sehrin 1g1iklarimi gélgede
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birakan dolunay: gérebiliyordum. Isi ya da yemek masasinda
onlarla ilgilenmemi gerektiren bir y1gin dosyayi diistinmiiyor-
dum. Onun yerine Seattle’1, Ruby’yi ve yillar 6nce ardimda
biraktigim hayati diisiiniiyordum.

Mavi Kus Kitabevi’ni diigtiniiyordum.



Tkinci SBotim
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uett wilch

(44 ereye gidiyorum dedin?” diye sordu Arthur ertesi ak-

sam telefonda. Ay gokytiziindeki yerini almigti. Ben-
se havalimaninin yolunu tutmus olan bir taksideydim. Birkag
saat icinde de Washington eyaletine dogru yol alan bir ugakta
olacaktim.

“Seattle,” dedim patronuma gergin bir sekilde. “Biraz... ai-
levi ve acil bir durum.”

Soylediklerim 6fkesini bir anligina dindirmigti.

“Biraz m1? Biraz ailevi ve acil bir durum mu? Biri mi 61dii?
Ctinkii biri 6lmediyse bu hig...”

“Biri 61dii,” dedim.

“Ah.”

“Dinle,” dedim, kalp atislarimin hizlandigin1 hissediyor-
dum. Yola ¢ikmadan 6nce eczaneden aldigim regeteli haplari
bulmak i¢in ¢antami kanstirdim. Agzima attigim mavi hap,
elimdeki siseden aldigim bir yudum suyla birlikte yuttum.
“Uzun stirmeyecek. En fazla bir hafta. $ey, halletmem gereken
bazi seyler var.”

Taksi trafikte serit degistirerek ilerliyordu. Her yerde kor-
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nalar ¢ahyordu. Sehrin 1giklar yiiksek gékdelenlerden asag:
gd7z kirpryordu. New York’un enerjisini 6zleyecektim. Ama
tam da su an, bu sehrin benim enerjimi tiiketip tiiketmedigini
merak ediyordum.

“Dosyalar1 Janice’e biraktim,” dedim.

“Tamam,” dedi Arthur. Bankadaki on bir yilim boyunca
hi¢ boyle davranmamistim. Ve bu yaptigimin, benim kadar
Arthur’u da sasirttigin1 tahmin edebiliyordum.

“Haberlesiriz,” dedim.
Arthur ben telefonu kapatmadan 6nce cevap veremeyecek
kadar sagkindu.

N

Ugak sarsintiyla Sea-Tac Havalimani’na inis yapt. Pencere-
den uzun yillar 6nce ardimda biraktiim sehre goz gezdirdim.
Giines ufuk ¢izgisinin iizerinden bakiyor, asina oldugum gri,
yagmurla 1slanmis bulutlar1 aydinlatiyordu.

Yanimda oturan orta yasli, mavi bir yelek ve g¢orabin
lizerine sandaletler giymis olan adam, halinden hosnut bir ge-
kilde i¢ gekti. “Evde olmak giizel,” dedi.

“Evet,” dedim dudagimi gergin bir sekilde isirarak.
Dogrusu alt1 saatlik ugusun tamamini, bu yolculugu yap-
tifim igin pigsman olarak ve verdigim karar1 kafamda sii-
rekli sorgulayarak gec¢irmistim. Bir yanda Arthur’un bece-
rilerimi gitgide kaybettigimi s6yleyen sesini duyuyordum.
Diger yanda ise hastanedeki adin1 hatirlamadigim doktor,
“Yavagla, bir tatile ¢ik,” diyordu. Ve sonra Ruby’yi hatirla-
dim. Elimi gégsiime koyup, kalp atiglarimin sesini bastir-

maya ¢aligtim.
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“Seattle’da m1 yasiyorsunuz?” diye sordu adam, beni ig
diinyamda daldigim diyaloglardan ¢ikararak.

“Hayir,” diye yanitladim. “Yani, dyleydim. Uzun zaman
once.”

Adam anladigim belirtircesine basini salladiktan sonra onii-
miizdeki koltugun altinda duran ¢antasina uzandi. “Diinyanin en
giizel sehri,” diyerek derin bir i¢ ¢ekti. “Hissediyor musunuz?”’

“Neyi?” diye sordum sagkin bir halde.

“Burada diger sehirlerdeki o bunaltici his yok,” dedi. “Sa-
kinligi ve huzuru hissedebiliyorsunuz.”

Kibarca basimi sallayarak onayladim. Ugaktan indikten
sonra adamin sdylediklerini neredeyse tamamen unutmustum.
Ta ki taksi beni Mavi Kus Kitabevi’nin 6niinde birakana dek.
Derin bir nefes aldim. O yabanci adamin tarif ettigi huzurun
ta kendisiyle dolmustum. Belki de tansiyon ilacim nihayet et-
kisini gostermisti.

Diikkan tipki hatirladigim gibiydi. Ama ayn1 benim gibi
onda da yashilik belirtileri goriiliiyordu. Binanin tugla cep-
hesinin sivas1 dokiilmeye baslamigti. Biiylik, beyaz ¢erceveli
pencerelerinin giizelce silinmeye ihtiyaci vardi. Yesil kapisi-
nin {izerindeki tabela hala gururla asili duruyordu. Tabeladaki
tanidik yaziya g6z gezdirdim:

Mavi Kug Kitabevi
1946’dan Beri

Cocuklarin Yeri

Cantamdan i¢inde anahtarin oldugu zarfi ¢ikardim. Avukat
onu bana kargoyla génderme nezaketinde bulunmustu. Tele-
fonda konustugumuzda, Ruby’nin 6lmeden 6nce aylarca hasta
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yattigin1 sdylemisti. Kitabevi en az alt1 ay, belki de daha faz-
la siire kapali kalmigti. “Ruby onunla ilgilenemedi,” demisti
avukat. “Ama son ana kadar denedi.”

Soyledikleri yiiregimi burkmustu. Parmaklarimdaki karin-
calanma hissi yeniden bagladi.

“Bayan Andersen,” demisti avukat. “Iyi misiniz?”

“Evet,” demistim ¢abucak, oturup bir hap daha i¢gmek i¢in
cantami karnigtirirken.

Anahtar eski, piring kilide yerlestirerek ¢evirdim. Cektigim
kapi hafif bir gicirt1 ve ¢an sesi esliginde agildi. O an Ruby tey-
zemin kapi koluna bagladig ¢anlan hatirladim. Onlara Noel
canlan derdi. Ruby’nin siradan seyleri sira dis1 gosterebilmek
gibi bir tarafi vardi. Giiliimseyerek kapiy1 ardimdan kapattim ve
igeri adim atip gegmigimin kokusunu i¢ime ¢ektim.

Topuklarim ahsap zeminde tikirdarken, etrafi gozlerime
dolan yaglar yiiziinden bulanik goriiyordum. Ruby teyze-
nin dosya ve kagitlarla dolu masasi her zamanki yerindeydi.
Ust iiste yigilmus kitaplarin iizerinde, Ruby’nin yenilemeyi
reddettigi eski, siyah, ¢evirmeli telefon duruyordu. Calisma
masasinin yaninda Victoria tarzi oyuncak bebek evi yer aliyor-
du. Egilerek, yere diismiis olan minik kanepeyi elime aldim.
Kiz kardesimle birlikte saatlerce burada oturup oyun oynar,
kendi odalarimizin ve giysilerimizin oldugu ve bizi siirekli
yalniz birakan bir annemizin olmadig1 bir diinya hayal eder-
dik. Oyuncak evin ¢atisindaki toz tabakasin iifleyip, ¢aligma
odasindaki egyalar1 her zaman hosuma gittigi sekliyle yeniden
diizenledim. Kanepeyi saga, masayi sola koyup, yilbasi agaci
icin biraz yer ayirdim. Ruby 6giitiilmemis karabiber tanelerini
kirmiziya boyayarak minik siisler yapmis ve onlar1 oyuncak
agacin dallarina yapigtirmisgt.
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Ayaga kalkip elimi kitabevinin ziimriit yesili duvarlarinda
gezdirdim. Cam agaci rengi, derdi Ruby her zaman. Boyasi
yer yer dokiilmiis olsa da, duvarlar ¢ergevelenmis sanat eser-
leriyle dolu oldugundan bunu fark etmek zordu. Ayin tizerin-
den atlayan bir inek resminin yaninda, Roald Dahl’in imzali,
siyah beyaz bir fotografi asiliydi. Fotografinin altina, “Mavi
Kus Kitabevi’nin tiim ¢ocuklarina, hayal kurmaktan asla vaz-
gegmeyin,” diye yazmigti.

Yesil-sari ¢izgili, rengi solmug eski perdeleri agtim. Bir za-
manlar dalga dalga ve gosterisliyken, simdi tozlu, giinesten
renkleri solmus ve etekleri yirtilmig bir haldeydiler. Ruby tey-
zemin bana perdeler i¢in ilham aldig1 turuncu-beyaz bir sirk
cadirinin fotografim gosterigini hatirlayarak giilimsedim.

Diigmesine bastigim kristal avize etrafi belli belirsiz aydin-
latti. Belki bir, belki de on iki ampulii eksikti. Onlar yenile-
meyi aklimin bir kdsesine not ettim. '

Arka merdivenlere yonelerek Ruby’nin list kattaki dairesi-
ne ¢iktim. Daire kiigiiktii, ama yiiksek tavani ve tugla duvarla-
r1 her nasilsa onu daha genis gosteriyordu. Ve Ruby’nin vefa-
tinin {izerinden aylar ge¢mis oldugunu bilmeme ragmen, evde
sanki daha bu sabah kizarmis ekmek ve yumurta pisirmis,
sonra da Yesil Gol’de yiiriylise ¢ikmig gibi bir his hakimdi.
Tost makinesinin figi hala prizdeydi, ¢caydanlik kiigiik ocagin
tizerinde hazir bekliyordu ve musluk lavaboya usulca su dam-
latiyordu.

Amy ile kaldigimiz kiigiik odanin kapisindan igeri goz at-
tim. Tek kigilik iki yatak ve kiigiik komodin hala oradaydi. Piis-
kiilli bashig1 olan eski tip, porselen gece lambasi, maun seh-
panin iizerinde duruyordu. Tiirlii hatiralarla ve bazilar1i boyum
kadar olan, st iiste yigih kitaplarla dolu koridordan gegerek
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Ruby’nin yataginin yanina gittim. Koyu kirmizi, kadife yatak
ortiisii, Ruby’nin misafir bekledigi zamanlarda yaptig gibi titiz-
likle ortiilmiigtii. Elimi yumusak kumasin {izerinde gezdirdim.
Yillarca her aksam saat beste diikkani kapatir, sonra da sekizde
aksam yemegini yiyene dek yataginda oturup kitap okurdu. Bu
ytizden Ortiiniin tam ortasi eskiyip yipranmugti.

Tanidik bir minderi incelerken gozlerim bir anda yaslarla
doldu. On yasindayken o minderin {izerine pembe bir giil dik-
mis ve dogum giiniinde onu Ruby teyzeme vermistim. O da
bunca yil onu saklamigti. Her sabah uyandiginda ve her gece
basini yastiga koydugunda ona bakiyordu. Acaba beni diisii-
niiyor muydu? Her ne kadar niyetim bu olmasa da, Seattle’dan
ayrildigimda ge¢misimle birlikte Ruby’yi de ardimda birak-
mistim. Kalp atiglarimin hizlandigimi fark ettim. Hislerimi
daha fazla bastiramiyordum. “Ah, Ruby,” diyerek aglamaya
bagladim. Pencereden igeri sizan serin havayla birlikte tirpe-
rirken yiiregimin daraldigini hissettim. Komodinin {istiinde
duran kii¢iik, maun miicevher kutusuna, kiz kardesimle benim
cergeveli fotografimiza ve Ruby’nin altin zincirli, eski, oval
madalyonuna goz gezdirdim. Onu boynundan hi¢ ¢ikarma-
digin1 hatirlayabiliyordum. Kiz kardesimle ona madalyonun
icinde ne sakladigini sordugumuzda, her defasinda gizemli bir
sekilde giiliimser ve onu kazaginin i¢ine sokarak, “Biiyiidiigii-
niiz zaman §grenirsiniz,” derdi. Ama bir kez olsun o madalyo-
nun igine bakma firsatimiz olmamigti.

Madalyonu alip boynuma taktim. Ama igine bakmayacak-
tim. Hay1r, onun i¢inde ne sakli oldugunu 6grenmeyi hak etmi-
yordum. Onu boynumda tastyacak ve bundan boyle Ruby’nin
bir hatirlaticisi olarak saklayacaktim. Ve onun sirrint hep sakl
tutacak, koruyacaktim.
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Tipki Ruby’nin yaptig1 gibi madalyonu kazagimin igine
soktum. O sirada miicevher kutusunun yaninda duran ve iize-
rinde Ruby’nin yazisiyla ‘June’ yazan beyaz bir zarfi fark et-
tim. Yataga oturarak zarfi agtim.

Sevgili June,

Sen bunu okudugunda ben buralarda olmayacagim.
Sonumun gitgide yaklastsgins biliyorum. Bu yizden buray:
senin igin hazirladim. Beni bakimevine gotiiriyorlar.
Tanrim, bir bakimevinde yatsyor olacagim. Hayal ede-

biliyor musun?

Okumay1 birakip goziimden siiziilen yasi sildim. Kelime-
leri okurken kulagimda Ruby’nin neseli sesini duyuyordum.

Ama bana soylediklerine gore artik zaman: gelmis. Bu
yiizden yataga temiz carsaflar serip, mutfag: diizenledim.
Etraf bu kadar daginik oldugu icin sizgiiniim. Bugiinlerde
bir seyleri atmak benim igin zor oldugundan her seyi
saklamaya meyilliyim. Burada kalacak olman bana gurur
verir. Kendini evindeymis gibi hisset. Tiim kalbimle oyle
olamg'zm umuyorum. Ciinkii burass artik senin evin, June.

Mavi Kus Kitabevini bagindan beri sana birakacak-
tim. Biliyorsun, hayatim, seninle hayata dair ayn: hisleri
paylasyyoruz. Bunu sen daba kiigiiciik bir cocukken bili-
yordum. Kiz kardesin saatlerini oyuncaklarin basinda
gegirir, sense pencere oniine oturur, gozlerini fal tag gibi
agarak kucagindaki kitab: okurdun. Tipk: benim gibi sen
de kitaplar: severdin. Umarim edebiyat sevgini, merak ve

kegsfetme arzunu hig kaybetmemissindir.
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Seattler terk edisin benim igin big kolay olmads. Ama
neden gitmek zorunda oldugunu anlayabiliyordum. Kanat-
larms agp ugman gerekiyordu. Ve sen de yle yaptin. Sadece
arada bir eve de ugman: dilerdim. Seni gok ozledim.

Mavi Kus Kitabevini seveceginden ve onunla en az
benim kadar ilgileneceginden siphem yok. Bu kolay
olmayacak. Artik ¢ocuklar benim zamanimdaki kadar
kitap okumuyorlar. Ve itiraf etmeliyim ki kitap sevgisinin
gitgide olmekte oldugundan endise ediyorum. Giniimiizde
ocuk edebiyatr acil bir durumla kars: karssya. Daimi
miisterilerimin ¢ogu, medyanin isltisina ve internet denen
su seyin cazibesine kapmis durumda. Bundan iki yil
once, Stuart adnda kiigitk bir cocuk ve annesi Genie stk
stk diikkdna ugrarlards. Stuart ona okudugum hikdyeleri,
hayal giiciiyle dolu gozlerini iri iri agarak dinlerdi. Ama
son zamanlarda o kad ar sik gelmez olmuslards. Gegtigimiz
yaz annesi onu getirdiginde ise cocugun gozlerindeki
kwilcimin sonmiis oldugunu gorebiliyordum. Annesi o
glinlerde oglunun ilgilendigi tek seyin filmler ve bilgisayar
oyunlar: oldugundan yakinds. Sonug olarak, edebiyat ona
bir zamanlar oldugu gibi hitap etmiyordu.

Ben elimden gelen ve bildigim her se yi yaptim. Ve artik
sana birakiyorum. Bu gelecek neslin ¢ozmesi gereken bir
problem. Masalsiz bir cocukluga cocukluk mu denir? Peki,
kitabevleri olmadan cocuklar masallars nasil sevebilir? Bir
bilgisayar insana bunlar: veremez.

Mavi Kus Kitabevini ayakta tutmanin zorlu bir is
olacagins biliyorum. Ama sana olan givenim tam, June.
Buray: biri kurtarabilecekse, o sensin.

Iste bu yiizden bu kiymetli yeri tiim sirlarsyla birlikte
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sana biraksyorum. Ve iginde onlars kegfetmeni bekleyen pek
¢ok sir var.

Beatrix Potterin soyledigi gibi, “Hangi cennet, bilgi ve
sagduyuyla dengelenmis bir cocuklugun diinyasini koru-
maktan daha hakiki olabilir?”

Ve burada bulacagm sey de bu, benim giizel cocugum.

Sonsuz sevgilerimle,

Seni gok seven Ruby teyzen.

Mektubu gogsiime bastirarak bir i¢ ¢ektim. Benden
kitabevini igletmemi istiyor. Basimi iki yana salladim. Ama
nasil? Ben New York ta yasiyorum. Bir igim var. Seattle 'da
kalamam. Bunu yapamam.

O an Ruby’nin sesini duyar gibi oldum: Evet, yapabilirsin,
hayatim.

Ve bir an i¢gin ona inandim.






Ugingi SBoliim

rtesi sabah beste Ruby’nin yataginda uyandim. New
EYork’a gore saat sekizdi ve bu kadar ¢ok uyudugum igin
kendime kizmigtim. Normal kosullarda saatler 6nce kalkmig
olurdum. Simdiye dek g¢oktan on kilometre kosmus, dusumu
almis ve masama oturmus olur, bir elim telefondayken, dige-
riyle de e-postalarim arasinda gezinirdim.

Annemin geg saatlere kadar uyudugunu hatirlayarak g¢abu-
cak yataktan kalktim. Geg¢ diyerek 6gleden sonrasimi kastedi-
yordum. Kiz kardesim ve ben onu zar zor uyandirabilirdik.
Birlikte yanina uzanir, sirf nefes aldigindan emin olmak igin
gogsiiniin sigip inmesini izlerdik. Saglar bir gece donceki parti
yiiziinden daima kabarik ve darmadagn olur, kendisi de sigara
ve alkol kokardi. Bazen yataginda bir de erkek olurdu. Amy
ve ben bundan hi¢ hoslanmazdik. Bir keresinde adamin biri-
ne kalici bir kalemle biyik ¢izmistik. Ama 6ylesine aksamdan
kalmayd ki, iki saat sonra uyanip sendeleyerek evden ¢ikar-
ken bunu fark etmemisti bile. Onu bir daha hi¢ gérmemistik.
Sik sik bir camda kendi yansimasim gordiigiinii ve biyigim

silmeye ¢aligtigin1 hayal ederdim. Bu hala beni giildiiriiyordu.
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Davraniglan yiiziinden annemi suglamak zordu. Kendi
annesi, yani Ruby teyzenin goériigmedigi ablasi, annem daha
on ii¢ yagindayken 6lmiistii. O zamanlar Ruby, ablas1 Lucille
yasakladig1 i¢in heniiz yegenleriyle tanigmamigti bile. Belli
ki ailelerinin sadece bir kizlarin1 okutabilecek imkéna sahip
olmasi ve bunun i¢in Ruby’yi se¢meleri, iki kardes arasinda
uzun siireli bir darginlik baglatmigti.

Lucille’in ani 6limii ve duygudan yoksun babalarinin geg
saatlere kadar ¢aligmasi yiiziinden, kiigiik kardeslerinin baki-
mi1 anneme kalmigti. Bir keresinde onlar1 duymadigimi sanan
Ruby teyzemle annemin konugmalarina kulak misafiri oldu-
gumu hatirliyordum. “Janet,” demisti Ruby, anneme. “Kiigiik
yasta annelik yapmak zorunda kaldigin i¢in anne olmak is-
tememeni anlayigla kargiliyorum. Ama sana muhtag olan ve
seni ¢ok seven iki kizin var. Onlar i¢in biraz ¢aba sarf edemez
misin?”

Ruby’nin kiz kardesi Lucille ile arasindaki iligkiyi hep me-
rak etmistim. Iki kiz kardes arasinda buz gibi bir duvar olmasi
diistincesi bana ¢ok iiziicii geliyordu. Ve simdi de aynisi... be-
nim basima gelmisti. Urpererek kendimi baska seyler diisiin-
meye zorladim.

Duvardaki saat giiriiltiiyle ¢alisirken, ¢abucak tizerimi de-
gistirdim. Kosu taytimla birlikte uzun kollu bir tigort giydim.
Giines daha yeni doguyordu ve pencereden Yesil Gol lizerinde
yiikselen sisi gorebiliyordum. Diikkdndaki islere baslamadan
once biraz kogmak i¢in hala vakit vardi.

Spor ayakkabilarimi baglayarak alt kattaki diikkana indim.
Radyatoriin ¢ikardigi 1sliga benzer sesleri duydugumda, so-
guk kis aksamlarinda ellerimi onun {izerinde 1sittigimi hatirla-
yip giiliimsedim.
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Kapiy1 agip, ¢inlayan ¢anlar esliginde sokaga adim at-
tim. Martilar gokyiiziinde ¢iglik atiyor, yakinlardaki binala-
rin ¢atilarindan dumanlar yiikseliyordu. Sokagin kargisindaki
oyuncak diikkdninin sahibi daha yeni geliyordu. Bir elinde
biiyilk bir ¢anta, digerindeyse bir kutu vardi. Kibarca gii-
limsedim, fakat suratin1 asip bana arkasin1 déndii ve karan-
lik diikkanina girerek gézden kayboldu. Cok tuhaf. Belki de
beni hatirlamamugtir. Ruby arada bir sokagin karsisina gegip
oyuncake¢iyr ziyaret etmemize izin verirdi. Amy oyuncakla-
ra benden ¢ok daha diigkiindii. Ama onlara ilgi duymasam da
Amy’nin Barbie reyonuna bakarken ne kadar mutlu oldugunu
gormek hosuma giderdi.

Az dnceki karsilagmaya kafa yormamaya ¢alisarak sag ba-
cagimi esnetmeye basladim. Cadde zamanin degisimine pek
ugramamig gibi goriiniiyordu. Hirdavat diikkani ve ilk miis-
terilerinin kahvelerini yudumlamaya bagladiklann kafe hala
yerindeydi. Tabii oyuncak diikkani da dyle. Amy ile birlikte
Ruby’nin bize verdigi bozuk paralarla ¢ikartmalar aldigimiz
kirtasiye ayni1 kdsedeydi. Fakat Mavi Kug Kitabevi’nin hemen
yamndaki Italyan restoran1 yeniydi.

Uzerinde “Antonio’s” yazan yesil tenteye goz gezdirdim.
Pencereden igerideki kiigiik masalara, kareli masa ortiilerine
ve i¢inde mumlar olan sarap siselerine baktim. Mutfakta kav-
rulan sarimsagin kokusunu alabiliyordum.

Glines, Seattle’da her zaman oldugu gibi agir agir yiik-
seliyordu. Sanki giines sistemi de dahil tiim sehir kendi-
ni uyku moduna almig gibiydi. Nefesimle ellerimi 1sittiktan
sonra kogmaya bagladim. Gole giden bir ara sokaga saptim.
Insanlarin, bisikletlerin, kopeklerin, ¢ocuklarin, canliligin ve
hareketliligin oldugunu hatirladigim yerde yalnizca sessizlik
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hakimdi. Dort buguk kilometrelik patikada benimle birlikte
sadcce birkag kosucu ve bisikletli vardi

Bir turu bitirip digerine bagladim. Nemli mayis havasin
solumak iyi hissettirmigti. Topragin her yerinden ¢igekler
—nergisler, laleler, tanimadigim ya da daha 6nce fark etme-
digim bitkiler— figkirtyordu. Bir kizil gerdan kusu, gaga-
siyla banklardan birinin iizerindeki ince bir dal aldi. Kiz
kardesimle goliin yakinlarinda kesfettigimiz kus yuvasini
hatirlayarak giiliimsedim. Annem bir adamin arabasiyla ge-
lip arka koltuga ge¢gmemiz i¢in bize el sallayincaya kadar,
icinde dort mavi yumurtanin oldugu minik yuvanin basinda
beklemistik. Onlar i¢in en iyisini dileyerek, yuvayi bir agag
dalina yerlestirmistim. Kuglarin hayatta kalip kalmadigim
ise hi¢ 6grenememistik. Amy ile iki hafta sonra onlar1 kont-
rol etmeye gittigimizde, orada olmadiklarin1 gérmiistiik.

Gol etrafindaki ikinci turumdan sonra bir iskelenin 6niin-
deki banka oturup Amy’yi diisiinmeye basladim. Bes yildir
konugsmamigstik. Ama bunun sebebi ona sdyleyecek higbir se-
yimin olmamasi degildi. Simdi bile onu diisiiniirken hissetti-
gim acidan hoslanmiyordum.

Karsimdaki gole g6z gezdirdim. Bir adam kanosundan ini-
yordu. Kanoyu iskeleye bagladiktan sonra iizerini siyah bir
ortiiyle orttii. Bana dogru giilimsediginde, hemen bakiglarimi
kacirdim. Ardindan ayaga kalkip caddeye ¢ikan patikaya yo-
neldim. Cene ¢alacak havamda degildim. Fakat arkamdan ge-
len ayak seslerini duyabiliyordum. ikimiz de yaya gegidinde
durdugumuzda, bana tekrar giiliimsedi.

“Giizel bir giin,” dedi adam. Uzun boyluydu ve sabah gii-
nesiyle birlikte hafif dalgal gériinen koyu renk saglan vardi.
Sakaklarindaki terin piriltisim gorebiliyordum. Uzerinde ise
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Seattle erkeklerinin alisilmig kiyafeti vards; kirigik bir gomlek
ve uglar1 yipranmis, bej rengi, diz alt1 bir sort.

“Evet,” dedim kisa ve sert bir sekilde. Seattle’daki erkek-
lerin kiistah m1 yoksa sadece arkadas canlist m1 olduklarini
hatirlamaya ¢alisiyordum. Ikimiz de yolun karsisina gegip,
Sunnyside Bulvari’na giden caddeye yoneldigimizde ise si-
ntt1. “Aym yere gidiyor olmaliy1z,” dedi kosedeki Joe’nun
Kafesi’ni isaret ederek.

“Galiba 6yle,” dedim biraz tedbirli bir sekilde.

Adamin benim i¢in agtig1 kapidan igeri girerek, kahve ve
stit kokusunu igime ¢ektim.

Bir Americano siparisi verdigimde, o da aynisindan siparis
etti.

“Ee,” dedi adam, ben fincanima bolca kahve kremasi do-
kerken. “Seni daha dnce goliin etrafinda gérmemistim.”

Basimi iki yana salladim. “Burali degilim. Ben sadece...
ziyarete geldim.”

“Ya,” diyerek elini uzatti. “Oyleyse hos geldin. Ben, Gavin.”

“June,” dedim uzatt1g1 elini sikarak. Eli sicak ve giiglitydii.
Ve her nedense onu gerektiginden daha uzun tuttugumu fark
ederek sagirdim.

“Pekala,” diyerek kapiya goz attim. “Tanigtigimiza mem-
nun oldum.”

“Bekle,” dedi Gavin bana yetiserek. “Sana... gidecegin
yere kadar eslik etmeme izin ver.”

Giilimseyerek omzumu silktim. “Pek uzaga gitmiyorum.”
Kitabevini isaret ettim. “Teyzem kisa zaman Once vetat etti ve
buray1 bana birakti.”

Gavin’in gozleri hayretle aciliverdi. “Mavi Kug Kitabevi mi?”

Olumlu anlamda basimi sallad:m.,
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“Sey... Ruby’nin 6ldiigiinden haberim yoktu. En son bir
bakimevinde oldugunu duymustum. Ben... ¢ok {iziildiim.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Pekala,” diye devam etti Gavin, “kitabevini sana birakti-
gina gore, seni bir hayli takdir ediyor olmali. Burasi neredeyse
elli yildir agikti, degil mi?”

“Daha fazla,” dedim. “Aslina bakarsak bu sonbahar altmis
besinci y1ldoniimii olacak.” Her sey plana uygun giderse, o za-
mana kadar kitabevini bosaltip satmis olacagimi biliyordum.
Bunu diisiinmekten nefret ediyordum ama bugiinlerde maddi
a¢idan mantikli olacak tek sey, onu bir miiteahhide satmakti.
Onu sekiz daireli bir rezidansa doniistiirebilirlerdi. Tabii bunu
Gavin’a sodylemedim. Simdilik kimseye sOylemeyecektim.
Fakat ben gercek¢i biriydim ve kitabevini isletemeyecegimi
biliyordum. Verdigim karara odaklanmaliydim. Ruby teyze-
min mektubunu diistinemezdim. Bu meseleye de tipki isyerin-
deki ufak isler gibi yaklasacaktim: Gir ve ¢ik.

“Ben de yandaki Italyan restoraninin sahibiyim,” dedi Ga-
vin. “Antonio’s.” O

“Ya, vay canina!” W

“Kitabevi i¢in bir y1ldontimii partisi diizenleyebiliriz. Yani,
eger istersen.”

Kibarca giiliimsedim. Is pesinde mi kosuyor yoksa sadece
nazik mi davraniyor, emin degildim. “Italyan yemeklerini se-
verim,” dedim gergin bir gekilde. “Ama bundan pek emin de-
gilim... Bak, dncesinde yapilmasi gereken pek ¢ok is var ve...”

“Tamam,” dedi Gavin kahvesinden bir yudum alarak, “bir
seye ihtiyacin olursa beni nerede bulacagini biliyorsun.”

“Tesekkiirler,” diyerek kitabevine yoneldim.

Kapiy1 ardimdan kapattiktan sonra pencere kenarindaki
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gri koltuklardan birine oturdum ve kiigiik bir kizken yaptigim
gibi dizlerimi gogsiime ¢ektim. Sira sira kitap raflarina goz
gezdirirken, g6éziimiin oniinde ¢ocukluguma ait bir goriintii
beliriverdi.

Ruby teyze hemen suracikta oturuyordu. Omuz hizasinda
kesilmig gri saglar1 ve burnunun iizerindeki koyu ¢ergeveli
gozliigiiyle, giizel bir kadindi. Amy’nin ilgisini bir kitaba
¢cekmeye caligsa da pek basarili olamiyordu. Amy dort, bel-
ki de bes yasindaydi. Hala tombul yanaklar ve iki yanindan
oriilmiis saglan vardi. Bir elbise ve sag dizi yirtik, beyaz bir
kiilotlu ¢orap giymisti. Elinde ise sari, yiin ipliginden saglari,
kirli elleri ve yanaginda ¢amur izi olan bir lahana bebek var-
di. Ruby, Vahgsi Seyler Ulkesi’nde adli kitab1 agmist1. Bunu
komik bulmugstum ¢iinkii Amy tam anlamiyla vahsi bir seydi.
Huysuzdu, bagirip ¢agiriyor ve 6fke nobetleri gegiriyordu. Sa-
nirim annem ondan korkardi. Ciinkii Amy ne zaman aglasa,
annem sanki diinyas: yerle bir olmug gibi goriiniirdii.

Amy kitabi bir kenara itti. Ruby onun ilgisini bir kez daha
cekmeye caligarak, annesi tarafindan aksam yemegi verilme-
den yatagina yollanan kiigiik ¢ocugun hikdyesini okumaya
devam etti. Bir onceki gece biz de yemek yemedigimizden,
Amy’nin bunu anlamasi gerekirdi. Annem o sabah ige gider-
ken bizi kitabevine biraktiginda neredeyse agliktan Olmek
tizereydik. Ruby’nin bize yedirdigi fistik ezmeli ve marmelath
sandvigler, o ana dek yedigimiz en lezzetli seyler gibiydi.

“Ben seninle okurum,” demistim Ruby’ye, Amy kagip
oyuncak bebek evine kostuktan sonra. Ruby’nin yanina so-
kulup, 6ziir dilercesine giilimsedim. “Amy kitaplardan pek
hoslanmiyor.”

Ruby yiiziinde ciddi bir ifadeyle kitab1 yeniden agti. “Za-
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manla sevecektir,” dedi. “Sevmek zorunda. Kitapsiz bir haya-
tin amaci nedir ki?”

O zamanlar Ruby’nin ne demek istedigini pek anlamamig-
tim. Ama simdi anliyordum ve okudugum son kitabi hatirla-
yamadigim i¢in yiiregimin ezildigini hissediyordum. En son
ne zaman hayal diinyama dalip, bir zamanlar yapmay: sevdi-
gim gibi kayboldugumu hatirlamiyordum. Ruby bunu bilseydi
dehsete kapilirdi.

Ruby’nin bana biraktifi mektubu diisiindiim. Sirlardan
bahsetmisti. Iste bu yiizden bu kiymetli yeri tim siwlariyla
birlikte sana birakiyorum. Ve iginde onlari kesfetmeni bekleyen
pek ¢ok sir var.

Ruby’nin kesfetmemi istedigi sirlar neydi? Ve neden?

Ruby hayati ve sahsi diistinceleriyle ilgili pek az seyi goz-
ler 6niine sererdi. Bildigim kadariyla hi¢ asik olmamisti. Ve
sevenlerinin ¢ok olmasina ragmen, bircoguna mesafeli dav-
ranird1. Etrafa goz gezdirdigim sirada avizedeki ampullerden
biri daha titreyerek patladi.

“Ruby, benden ne bulmamu istiyorsun?” dedim logga ay-
dinlanan odaya.

O an, Ruby’nin mektubunda Beatrix Potter’a yaptig1 gon-
dermeyi hatirladim. Potter’in kitaplarinin bulundugu bir
rafa gelene dek raflarin arasinda dolastim. Tavsan Peter’in
Hikayesi adl kitabin eski bir baskisini1 elime aldigimda, ku-
cagima sararmus bir zarf diisti. Ruby’ye gonderilmisti. Ve
gonderenin adresinde, “M.W.B.; 69 Bank Caddesi, New York,
NY,” yaziyordu.



Dordinci ELdlim
A

arfin i¢indeki mektuplar ¢ikarip, elyazisina dikkatle goz
gezdirdim:

1 Subar 1946

Sevgili Ruby,

Seni  ozledim. Bahar geliyor, neredeyse tadin:
alabiliyorum. Soguk topraktan fiskirmaya baglayan ¢ig-
demleriyle Seattle simdi ¢ok gizel olmali. Diin East
Villageta bir avug gigdeme rastladim ve biraz ezilmis
olmalarina ragmen onlar: toplayp, penceremin oniindeki
hos bir vazoya yerlestirdim. Aksama kadar soldular. Hep
oyle kalmamalars ne kotii. Ote yandan, hayattaki en giizel
seyler asla olduklar: gibi kalmayor.

Bunca yidir arkadas kaldigimiz icin ok mutluyum.
Sanirim arkadas olmamiz tam anlamyyla bir tesadifti.
Sen yaratuci yazma dersi sinsfimdaki en gozde ogrencimdin.
Tanrim, Dana Hall Okulundaki o ibtiyar ogretmenler
Jfazla eski kafal degiller miydi? Onlara hi¢ uyum sagla-
yamamustim. Beni ogretmenligi denemeyi diisinmeye iten
sey neydi, bilmiyorum. Herbalde annemds. Yaptigim her
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sey, annemin bana soyledigi bir seyin sonucuydu. Sayet
seninle tamsmasaydim, sanirim o yi sikintidan olmiis
olurdum. '

Hatirlyyor musun? Dana Halldaki o yili atlatwrsak
(tkimizin de kendi eziyeti vardi: Senin derslerin ve ev
ozlemin, benimse kendimi bir yetiskin ve profesyonel olar ak
kabul ettirme ¢abam), bir gemiye atlayp Madagaskar gibi
egzotik bir yerlere gidecegimize ant igmistik. Madagaskar’a
gemiyle gidebilen biri var midsr? Galiba ibtiyacim olan sey
tam da bu. Samirim biraz manzara degisikligine, bana
ilham verecek bir seylere ibtiyacim var. Korkarim New York
bana olduk¢a siradan gelmeye baslad:. Burada herkes ¢ok
cidd.

Evet, bir seyabate ibtiyacim var. Madagaskar olmazsa,
belkide Seattle olur? Tanrim, yllardsr seni ziyaret etmekten
babsedip duruyorum. Belki bu yaz edebilirim, ne dersin?

Bana oz kiz kardesimin hig olmayacags kadar yakinsin.
Roberta ve ben ocukken ne kadar yakin olsak da zamanla
aramizdaki ucurum genigledi. O kendine evlilik, cocuklar
ve ev islerinden olusan farkls bir hayat secti. Ve bu
hayatryla bana gosteris yaptigins soyleyemesem bile, ayn:
yolu segmemis olmamin onu hayal kirikligina ugrattigina
inanyyorum. Aramizdaki iligki yapmacik ve zoraki bir sekle
biiriiniiverds. Artik ayni seylere giilmiiyoruz. Peki, sana en
biiyiik korkumu itiraf edeyim mi? Onun gitgide anneme
doniismesinden endige ediyorum.

Anlatsana, kiz kardesinle iyi geginiyor musunuz?
Onceki mektuplarimda ondan pek babsetmemistin. Bu
arada kardesligimizin yararina, Roberta’y: oniimiizdeki

hafta ogle yemegine davet ettim. Nasil gittigini sana
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anlatirim. Alkole hos bakmadigs igin o gelmeden once
likor siselerimi dolaba saklamak zorunda kalacagim.

Simdi diger konuya gegiyorum. Diiriist olacak ve biitiin
yazarlarin nefret ettigi o berbat durumu itiraf edecegim:
Cikmaza girdim. Olabilecek en kotii sekilde cikmazdayim.
Nereye donsem, yeni bir fikir arayisindayim. Onu giin gibi
agik gordiigumii sandigim an, tipks yaramaz bir tavsan
gibi ortadan kayboluveriyor. Ve kovaladigim zaman bir
tirlii yakalanmuyor. Sinsi, kurnaz ve beni daima mubtag
biraksyor.

Kariyerimin tubaf bir yerinde gibiyim. Bir din (ya
da oyle bir sey dencbilir) kazandim. Diizinelerce ocuk
kitab: yayimladim, bir o kadar: da yolda. Dolayisiyla
kendimi basarid:s hissetmemi bekliyorsun, degil mi? Ama
bayw, bissetmiyorum. En iyi isimi heniiz yapmadigima
inanmak istiyorum, ama (problem su ki) oyle bir is ctkarp
gtkarmayacagima bilmiyorum. Ya olmazsa?

Seni yazarlik sorunlarimla sskmak istemiyorum. Sadece
bunlar: birine anlatabiliyor olmanin tadini gikaryyorum.

Gegen hafta annemden maddi durumumu soran bir
mektup aldim. Sanwrim son telif hakk: dicretimi nasil
harcadigims duymus. Itiraf etmeliyim ki East Village'taki
bir araba dolusu ¢igegi satin almak, simdiye dek verdigim
en akidlica karar degildi. Ama Tanrim, o ¢igekler cumartesi
gecesi dairemde verdigim parti icin muhtesem bir dekor
olusturdular. Ab, Ruby, bir gormeliydin: Haldar: beyaz
zambak ve pembe giil yapraklariyla donattim. Ardindan
her yere orkideler serpistirdim. Lavabolardan biri agzina
kadar gilllerle doluydu. Hayal etsene!

Diyecegim o ki, diinyaya sadece bir kez geliyorsun.
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Yeni bir erkek arkadasim var. Iyi biri. Zengin, ayrica
smokininin iginde gayet hos goriniyor. Ama diiriist
olacagim: Ona ¢ok diigkiin degilim. Ben onun koluna
yakistyorum, o da benimkine, fakat sanirim be psi bu.

Anthony nasil? Eger giindin birinde yapmay: umdugum
gibi bir roman yazarsam bu ikinizden esinlenmis bir hikdye
olacak. Ayni anda hem trajik hem de gok giizel bir hikaye.
Liitfen beni son gelismelerden haberdar et, her detay:
istiyorum. Onlary aksam yemegimle birlikte bir solukta
okuyacak ve ber kelimenin tadin: gikaracagim.

Sevgilerimle,

Brownie

Son kelimeyi okurken basimin dondiigiinii hissettim.
Brownie. M.W.B. Hemen liist kata kosarak, diziistii bilgisaya-
rimi1 ¢antasindan ¢ikardim. Kablosuz baglantilara g6z attigim-
da, “Antonio’s Restorana ait zayif bir sinyalin var oldugunu
gordiim ve onu kullanmamin, bu sabah tanigtigim Gavin igin
sorun olmayacagini diisiindiim. Sifresiz oldugundan ¢abucak
Google’a baglanabildim. Mektubu elimden birakmaksizin,
arama motoruna 6nce “M.W.B.,” sonra “Brownie,” ardindan
da “69 Bank Caddesi,” yazdim. Ekrandaki sonucu goérdiigiim-
de ise saskinlikla nefesimi tuttum. Goriinen o ki Ruby teyzem,
Iyi Geceler Aydede, Firari Tavsan ve bunun gibi en az yiiz
hikayeyi kaleme almis, artik hayatta olmayan efsanevi ¢ocuk
kitab1 yazar1 Margaret Wise Brown’in arkadasiydi. Ruby bun-
dan hig¢ s6z etmemisti... Ama neden? Ve mektubunda Beatrix
Potter’in altin1 ¢izmesinin sebebi neydi? Beni ipuglarini topla-
yarak ¢6zecegim bir bulmacaya yonlendirmek mi?

Ruby’nin her yil kiz kardesim ve benim i¢in hazirladig:
Paskalya yumurtasi avini hatirlayarak hizlica diigtinmeye bas-
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ladim. Yumurtalan diikkandaki kitaplarin arkasina ve raflarin
altina saklar, her birinin igine bizi bir sonrakine yonlendiren
bir ipucu koyardi.

Evet, Ruby’nin bana bu mektubu ve belki daha fazlasim
birakmasinin onemli bir sebebi vardi. Tavsan Peter’1 tekrar
rafa koymak i¢in alt kata indigimde, sayfalarinin arasinda bir
kabariklik oldugunu fark ettim. Kitab1 yeniden aginca, iginde
gozden kagirdigim ikinci bir mektup oldugunu goérdiim. Bu
seferki Ruby’den Margaret’a yazilmisti:

8 Subat 1946

Sevgili Margaret,

Mektubunun beni ne kadar sevindirdigini anlatamam.
Bazen bulundugu yere ait olmadigins hisseden tek kisi
olmadigims ogrenmek, senin de benim gibi hayatla
miicadele ettigini bilmek, seni gok daba fazla sevmeme
neden oldu. Eger arkadagslar arasinda kendimiz gibi
olmazsak, kendimizi nasil tansyabiliriz ki?

Ab, evet, kiz kardegler... Seninle sandsigimizdan ¢ok daha
Jfazla ortak noktamiz var. Kardesim Lucille ile iliskimize
en iyi tabirle soguk diyebiliriz. Ailemizin sadece birimizin
universite egitimini karsilayabilecek imkdni vards ve beni
segtiler. Kendimi bildim bileli bir kitap kurduydum. Lucille
ise saatlerini oyuncak bebek evinin basmda gegirirdi. Anne ve
babam igin segim zor olmads: Rubyyi okula gonder, Lucille’i
evde tut. Lucille onlar: affedip huzur iginde yatmalarin
saglady, ama beni asla affetmedi. Her karsilasmamizda,
gozlerinde beni reddeden o bakss gorebiliyorum.

Tipk: senin kiz kardesin gibi benimki de aile hayatin
segti. Evli ve harika bir ailesi var. O hayatindan mutluluk
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duyduk¢a, ben de onun adma mutlu oluyorum. Sadece ben
ve sectigim hayat adina da mutlu olabilmesini dilerdim.
Onu asla memnun edemeyecekmis gibi hissediyorum.
Gegen hafta beni ziyaret etti ve kahvem, ¢ayim ya da
yiyecek herhangi bir seyim olmadigini gordigiinde az
kalsin baydwyordu. Cogu zaman aksam yemegi igin isten
eve donerken bir sandvi¢ alir ve tramvayda yerim. Lucille
yagam sartlarimin ‘ilkel’ oldugunu soyledi. Ilkel!

Madem Anthonyyi sordun, anlatayim. O iyi, dabha
dogrusu harikulade biri. Elliott Bulvar: Kitapgisinda
tanmstigimiz giinden beri iki ay gegmis olmasina inanams-
yorum. Son mektubumda tamsmamizdan kisaca babsetti-
gimi biliyorum ama simdi daba fazlasini anlatacagim.
Ayrica bukonu hakkinda yazmak bana biiyiik heyecan veriyor.

Anthony kiz: May ile birlikte igeri girdiginde, vaktimin ¢o-
Gunu koleksiyonla mesgul olarak gegirdigim cocuk kitaplars bo-
limiindeydim (o koleksiyonun her zaman daha da genigletile-
bilecegini diisiinmiisiimdiir, ama bu baska mektubun konusu).
Once kiigiik kizz gordiim. Siislii, pembe, yiin bir palto ve rugan
ayakkabilar giymisti. Koyu renk, yumusak bukleleri vards. Ar-
dindan gozlerim Anthonynin gozleriyle bulustu.

Bunu nasil agiklayacagima bilemiyorum, Brownie ama
g0z goze geldigimiz an sanki diinya durmus gibiydi. Kiz
konusunca, diinya kaldsgs yerden donmeye baslads.

Minik Kipek var mi?” diye sordu kiz. Konusma
seklinden kendisine hizmet edilmesine ve ilgilenilmesine
alsskin oldugunu anlayabiliyordum.

“Evet,” diyerck, onu az once yeni kitaplar: yerlestirdigim
rafa gotirdiim. Kitaplardan birini kizin eldivenli ellerine
tutusturdum. “Buyur bakalim.”
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“Baba,” dedi kiz adama donerek, “sen alisverisi bitirirken
ben gidip bunu okuyacagim.”

Adam, “Tamam, May,” dedikten sonra bana bakt:.

Ve boylece iki yabancs, etrafimiz cocuk kitaplariyla cevrili
ve nereden baslayacagimiz: bilemez bir halde kalakaldik.

Ikimiz de ayni anda konusmaya basladik.

“Ben, Anthony Magnuson,” dedi.

“Ben, Ruby Crain.”

Adin: duyar duymaz onu tanimastim. Seattledaki her-
kes Magnuson Ailesini tanirds. Politikacilar, isadamlar:
ve benzeri siniflardan olusan varlikls bir aileydiler. Fakat
Anthony bu kaliba uymuyordu. Ona bir kez bakmam,
benzer karakterlerde oldugumuzu anlamama yetmigti.
May donene dek pek cok konudan, en ok da kitaplar hak-
kinda (okumay: seviyordu) konustuk.

Ve hepsi buydu. Yollarimiz ayridiktan sonrasins elbette
tahmin edersin. Onu etrafa sorusturdugumda, sosyetik
isimlerden biri olan Victoria Gerhardt Magnuson ile
eli oldugunu ogrendim. Ogrendigim kaynaklara gore
kadinin parasimin haddi hesab: yoktu ve Magnuson
Ailesini resmen iflastan kurtarmigsts. Anthonynin onunla
evlenme sebebinin bu olduguna inansyorum. Duydugum
kadaryla birlikeelikleri neredeyse ozenle yapimus bir is
anlasmasindan ibaretti.

Bir keresinde kitapgida ¢alisan bir kiz, Victoriaya bir
teslimat gotiirmek igin evlerine gitmisti. Kadinin buz gibi
soguk oldugunu, kendisine bir tesekkiir bile etmedigini
soylemigti. Bana sorarsan Anthony ve Victoria, kedsi ile
kopek kadar wyumsuz bir ¢ift. Victoria sert ve kats, Anthony
ise nazik ve yumugak biri. Korkarim o kadinla son derece
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mutsuz. Ama ben kimim ki onlarin iliskisine burnumu
sokuyorum? Sonugta ortada bir evlilik yemini var.

Yine de Anthony kitapgrya her geldiginde yiiziim sevingle
aydinlanzyor. Kaps her agildiginda kafams kaldwsp baktsgim:
itiraf etmek beni cok utandirsyor. Her seferinde, giiniin her
saati onun geldigini umarak kapiya baksyorum. Miimkiin
oldugunca sik, bazen May ile birlikte, bazen de yalmz
geliyor. Diiriist olmam gerekirse en ¢ok is giinleri ansizin ve
tek basina ugradsgs zamanlars seviyorum (bir imalat sirketi
var ve ofisi kitapgrya ki blok uzaklikta). Kiigitk kiz diipediiz
annesinin huyunu alms ve babasina emirler yagdirmaktan
bagska bir sy yapmayor. “Baba, bunu istiyorum,” “baba, su
lazim.” Yine de ona acsyorum. Onca servete ragmen son derece
mutsuz bir cocuk oldugu belli. Onunla yakinlagirsam, ona
annesinin vermedigi ilgi ve sevgiyi gosterirsem, belki de boyle
davranmaktan vazgegecegini diisiinmeden edemiyorum.

Ab, Margaret, sartlarin farkls olmasins ne de gok ister-
dim. Hayatim boyunca Anthony gibi biriyle karsilasaca-
gGims sanmayorum. Kitabevindeki kisa rastlantilarimizda
bile sanki onu gergekten tansyor gibi hissediyorum.

Amatabiikiortadakonusulmayan bir gergek var: Victoria
ile olan hayati. Merakim inkdr edemem. Sana bir sey itiraf
edecegim: Salr gecesi paltomu giyip, tramvayla Anthony’yi
Queen Anne Hilldeki evine kadar takip ettim. Evinin ne
kadar gosterisli olduguna inanamazsin. Sagaklarindaki
altin rengi detaylarla ve araba yolu iizerindeki antik Yunan
heykeliyle neredeyse itici bir litkse sahipti. Ama sonra tiim
bunlarin Anthonynin isi olmadigins hatrladim. Biitiin
bu ihtisam adeta Victoria diye bagwsyordu. Anthony kendi
segseydi asla bu sekilde yasamazds.
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On odanin isiklars agikts ve Victoriay: gormek beni
biiyiik bir saskinliga ugratts. Giizel bir kadinds. Keskin yiiz
hatlars ve simsiyab saglars vards. Uzerindeki seckin ve zarif
keyafetler, giydigim gosterigsiz etek ve kazaktan tereddiit
etmeme neden olmugstu.

Ve somra Anthonynin igeri girdigini gordiim. Elini
Victoria'nin omzuna koydu. Ona dokundugu an, sanki bir
yanimn oldiiginii bissettim. Buna dayanamamstim. Iste
0 an ona 4k oldugumu anladim. Ona dsiktim.

Bu noktada beni yargilamaya, hatta benden nefret
etmeye hakkin var. Evet, evli bir erkegi seviyorum. Iste
soyledim.

Ikimizden bir sey ol acaksa bile ne ol acagini bilmiyorum.
Ama dsik olmaya basladigim: biliyorum ve onun da ayn:
seyleri hissettigini hissediyorum.

Iste, anlattikca anlattim. Umarim seni ¢ok kizdr-
mamasimdir. Sen her zaman erkekler konusunda hislerini
kontrol edebilen birisin. Keske ben de senin gibi olsaydim.
Keske kalbime soz gegirebilseydim.

Simdilik mektubuma son vermek zorundayim. Yarin
erken kalkip kitapciyr agmam gerek.

Ab, bu arada Madagaskara — daba da iyisi Seattlea

evet diyorum! -
/2‘& \ Sevgilerimle,
( |
\ / Rub
Stk 7

Not: Telif hakk: iicretinin tamamins gigeklere harca-
mana bayddim. Senin gibisi hi¢ olmads, olmayacak,
Brownie.
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Gidzlerim yaslarla dolmus bir sekilde bagimi mektuptan
kaldirdim. Ruby birine asik olmustu. Bunca yildir hi¢ haberim
olmamigti. Ve tipki benim gibi, hem onun hem de Margaret’in
kiz kardesiyle sorunlu bir iligkisi vardi. Derin bir nefes aldim.
Kendimi Lucille’in yerine koyabiliyordum. K1z kardegim tara-
findan ihanete ugratilmis hissediyordum ve dyleydim de. Ama
Ruby kiz kardesinin canim1 yakmak i¢in kasith bir se¢im yap-
mamisti. Amy yapmisti. Bir an i¢in gogsiimde kabaran tanidik
Ofkeyi ve sevdigim birini kaybetmenin verdigi aciy1 hissettim.
Gegmiste sevdigim birini... Ruby ve Margaret kiz kardesle-
riyle aralarimi diizeltmek istemis olabilirlerdi, ama hayir, ben
bunu asla istemiyordum. Bazen kapiy1 tamamen kapatmak ve
onu kilitlemek zorundaydik.

Bu iki kadinin dostlugu hakkinda daha fazla sey 6grenme
merakiyla hizla rafa yoneldim ve siradaki birkag kitabi karigti-
rarak baska mektuplar aradim, fakat bulamadim. Ust ve alttaki
raflara goz gezdirdigim sirada kapidaki ¢anlarin sesini duy-
dum. Onu kilitlemeyi unutmus muydum?

“Merhaba?” dedim ¢abucak ayaga kalkarak. “Orada kimse
var m1?”

Gavin’1 goriir gormez rahatladim.

“Affedersin,” dedi Gavin. “Seni tlirkiitmek istememigtim.”
Elinde iki paket hazir yemek vardi. Igeriye sarimsak ve fesle-
gen kokusu yayilmisti. “Ag olabilecegini diigiindiim, bu yiiz-
den yiyecek bir seyler getirdim.”

Saate baktigimda neredeyse 6glen oldugunu ve bugiin mi-
deme kahveden bagka bir sey girmedigini fark ettim.

“Tesekkiir ederim,” dedim Gavin’in yanina giderek.
Hala elimde tuttugum mektuplar1 gabucak arka cebime so-
kusturdum.



Sarab Jio ff-&_j 59

Gavin yemekleri koyacak bir yer bulmak i¢in etrafina ba-
kind1. Sonra da onlar koyabilecegi tek yere birakti: Iki minik,
mavi sandalyesi olan ufak bir ¢ocuk masasi. Ardindan sirita-
rak bana bakti. “Burasi olur mu?”

“Evet,” dedim, giiliimseyerek minicik sandalyeye sigma-
ya ¢alisirken. Gavin da aynisin1 yapinca halimize giilmeden
edemedik.

Gavin ilk paketi agip, tabaklardan birini kolunun altindan
bana uzatti. Sonra da bir ¢atal, kasik ve bigaga saril1 olan pe-
ceteyi ¢ikardi. “Umarim soslu spagetti seviyorsundur,” dedi.

“Dogrusu bayilirim,” dedim siritarak. “Nereden bildin?”

Gavin basina dokundu. “Yemek s6z konusu oldugunda bir
nevi medyum sayilinnm.” Yakasi iliklenmemis beyaz bir gom-
lek ve koyu renk, diiz kesim bir kot pantolon giymisti. “Bana
birini goster, ben de onun igin en iyi yemegi sdyleyeyim. Bunu
insanin yiiziinden okuyabilirim.”

Sinttim. “Ya, 6yle mi?”

“Tabii. Bak, bu sabah golde karsilastigimizda biraz lizgiin
goriiniiyordun. Iste o zaman sana domatesli makarna servis
ederdim.”

“Domatesli makarna m1?”

“Evet, makarna iiziintiileri geg¢irme konusunda harikalar
yaratir,” diyerek basini olumlu anlamda sallad1 Gavin. “Ama
bu yemek, yeni baslangiglar i¢indir.”

Ben pegetemle mesgul olurken, Gavin etrafa goz gezdire-
rek giiliimsedi. “Ama eger bana gelip kétii bir giin gegirdigini,
islerin stresli oldugunu sdyleseydin, sana Bolonez sos hazir-
lardim.”

Giilimsemeden edemedim. “Peki, daha zor vakalar i¢in ne
hazirlarsin?” Ruby’yi ve az 6nce okudugum mektupta bahsi
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gecen kirik kalbini diistindiim. Bes y1l 6nce paramparga olan
kendi kalbimi de diisiinmeden edemedim. “Peki ya kirik kalp-
ler i¢in?”

“Pekala,” dedi Gavin, “onlar biraz daha zordur. Ama ¢ogu
durumda patlicanin ige yaradigini gérmiigtimdiir.”

Kiigiik bir kahkaha patlattim. “Patlican m1?”

“Daha iyisi yok,” dedi Gavin.

Gavin tabagima bir porsiyon spagetti doldururken giilim-
sedim ve bir lokma almak i¢in ¢atalimi yemegime daldirdim.

“Vay canina,” dedim. “Cok lezzetli.” Pegetemle hafif¢e du-
daklarima dokundum. “Sen yemek yapiyor musun yoksa sa-
dece restorandaki isleri mi yonetiyorsun?”

“Her seyden biraz yapiyorum. Is ortagim ve ben yemek pisi-
riyoruz, garsonluk yapiyoruz, masalara bakiyoruz,” diyerek gii-
limsedi. “Ufak bir igletmen varsa boyle yapmak zorundasin.”

Queens’teki kapatmak zorunda kaldigim kiigiik Italyan res-
toranini hatirlayarak bagimi olumlu anlamda salladim. Oranin
sahibi de tipki1 Gavin gibi elinden her is gelen bir adamdi.
Elimde yasal belgelerle birlikte igeri girdigimde, yere uzanmis
bir halde bozuk firin kapagini tamir ediyordu.

“QOyleyse sefi kutluyorum,” dedim, amlar1 aklimdan kovarak.

Gavin’in bir an i¢in keyfi kagmig goriinse de, giiliimse-
mesi ¢ok gegmeden geri dondii. “Ee, burayla ne yapmayi
planliyorsun?”

Yore halkinin haberi nasil karsilayacagini diisiinerek
icten ige yiiziimii burusturdum. Mangetleri simdiden oku-
yabiliyordum: MAVI KUS KITABEVI’NIN MIRASCISI
NEW YORKLU BANKACI, DUKKANIN KAPILARINI
SONSUZA DEK KAPATTI.

“Ben, sey...”
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“Belki yeniden diizenlemek istersin diye tahmin ediyo-
rum,” dedi Gavin, ayaga kalkip elini raflardan birinde gezdi-
rerek.

“Evet, ben...”

“Sana yardim edebilirim,” diye devam etti. “Bodrum katin-
da tonlarca alet edevatim var. Restoran1 agmadan 6nce orayi
tamamen restore etmek zorunda kalmistik. Testere kullanma
konusunda usta oldum diyebilirim.”

“Tesekkiirler,” dedim. “Ama ne kadar agir i yapmak zo-
runda kalacagimdan pek emin degilim.”

Gavin kitabevini onarmak konusunda kararl, hatta heye-
canli goriiniiyordu. “Raflann yeniden boyayabilirsin,” dedi.
“Onlar soyup zimparalariz. Sagina soluna biraz boya atariz.
Ah, belki yeni bir de kasa aliriz ve burasi yeniden muhtesem
olur.”

Ona dogruyu, Mavi Kus Kitabevi’nin bir daha as/la muh-
tesem olmayacagini sdyleyemezdim. Ona belki de yarin bir
kamyonet tutacagimi ve saatine sekiz dolar 6deyerek biitiin
kitaplari, kutular1 ve Ruby teyzemin ¢ogu esyasini yerel bir
kiittiphaneye tagitacagimi sdyleyemezdim. Herhangi bir yere
bagislanamayacak esyalar ise ¢ope gidecekti.

Cope. Bu diisiince, Ruby teyzemin mirasinin iizerine ke-
derli, umutsuz bir golge diigiirmiistii. Acaba simdi benim hak-
kimda ne diistiniiyordu? Sanki dikkatle baksam, boynundaki
madalyonuna dokundugunu gorebilecek gibiydim. O an ma-
dalyonun artik benim boynumda oldugunu hatirlayarak, ger-
gin bir sekilde altin zincire dokundum.

“Bu yerin senin i¢in ¢ok sey ifade ettigini soyleyebilirim,”
dedi Gavin, beni diisiincelerimin arasindan ¢ekip g¢ikararak.
“Burada biiyiidiin, degil mi?”



62 \_/,Y,\ﬁ Elveda Haziran

“Evet,” dedim, biraz sagirmigtim. “Nereden bildin?”

“Sadece bir tahmin. Teyzenin bu diikkani1 onu kendisi ka-
dar ¢ok sevecek birine birakacagini diigiindiim,” diyerek sirit-
t1. “Ayrica sende New Yorkludan ¢ok Seattle’l1 tipi var.”

Bu soyledigi beni sasirtmigti. New York beni daha sert,
daha kumaz, daha hirsl biri yapmisti. Bunu géremiyor muy-
du? “Buradan iki tipi de gayet iyi tanidigin sonucuna varabilir
miyim?”

Sakaci bir sekilde giiliimsedi. “Oyle de diyebilirsin.”

Bir an i¢in Ruby’nin Gavin’1 taniyip tanimadigini ve eger
taniyorsa, onun hakkindaki diisiincelerini merak ettim. “Tey-
zemi iyi tanir miydin?” diye sordum.

“Biraz,” diye yamitladi Gavin. “Buraya geleli sadece bir
yil oluyor. Adrianna ve ben restorani agtiktan yaklagik alt1 ay
sonra Ruby kitabevini kapatmisti. Caddedeki biitiin igletme
sahipleri olarak kaybinin biiytikliigiinii biliyor ve onun adina
tiziiliiyorduk. Ama devam edemedi. Lillian ve Bill, onu bir hu-
zurevine taginma vaktinin geldigine ikna ettiler.”

Gavin’n anlattiklarini dinlerken vicdan azabi duyuyordum.
Onu arayabilirdim. Ancak aramamigtim bile. Kalp atiglarimin
hizlandigin1 fark ederek elimi gégsiime bastirdim ve derin de-
rin nefes almaya basladim. Ilaglarim {ist kattaydi, daha sonra
gidip bir hap alirdim. “Lillian ve Bill, Gepetto’nun sahipleri,
degil mi?” Lillian’in o sabah caddede karsilastigimizda bana
nasil baktigini hatirladim.

Gavin, evet anlaminda basini salladi. “Bir keresinde Ruby
diismiistii.”

Irkilerek elimle agzimi kapattim.

“Her seyin yolunda olup olmadigindan emin olmak igin
Ogleden sonralar1 onu kontrol etmeye baslamistim,” dedi.
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“Bir giin selam vermek i¢in igeri girdigimde masasinda
oturmadigini goérdiim. Arka koridordan gelen ciliz bir ba-
girig duyunca hizla oraya kostum. Onu merdivenlerin di-
binde, o sabah diistiigiinden beri dylece yatarken buldum.
Bir ambulans ¢agirdim ve onu hastaneye kaldirdilar. Birkag
ay bir rehabilitasyon merkezinde kaldiktan sonra dondii.
Ama o zamana kadar degismisti. Gozlerindeki bakis1 go-
rebiliyordum. Her zamankinden daha narin ve ¢elimsizdi.
Diikkandaki birkag¢ seyi tasimasina yardim ettim. Egyalarin
yerleri konusunda oldukga titizdi.” Gavin bir an i¢in du-
rakladi. Dalgin bakiglarla Ruby’nin masasina bakti. “Tuhaf
gelebilir, ama sanki fazla zamaninin kalmadigini biliyor
gibi bir hali vardi.”

Pegetenin kenariyla gozlerimi kuruladim.

“Affedersin,” dedi Gavin. “Seni lizmek istememigtim.”

“Hayir,” dedim ¢abucak. “Sadece onu ¢ok seviyordum
ve... onu ne kadar sevdigimi bildigini umuyorum.”

Gavin elini omzuma koydu. “Eminim biliyordu.”

“Keske ¢ok ge¢ olmadan onu gormeye gelseydim...”
Gavin’a baktigimda bakiglarimiz birbirine kilitlendi.

“Ama simdi buradasin,” diyerek yukariyi isaret etti Gavin.
“Yukaridan seni seyrettigine ve kitabevine yapacaklarini he-
vesle bekledigine eminim.”

“Evet,” dedim gergin bir gekilde. “Ben...” Galetamdan bir
1sirik aldim.

“Demek ¢ocukken burada ¢ok vakit gegirirdin, dyle mi?”

Lokmamu ¢ignerken basimi sallayarak onayladim. “Anne-
miz... ¢ocuklugumuzun baglarinda biraz sorumsuzdu. O yiiz-
den kiz kardesimle birlikte sik sik burada kalirdik.”

“Ah, kiz kardesin mi var? Kasabada mi1 yasiyor?”
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“Evet, artik burada yasiyor, ama ben... yani biz” —basimi
kararl bir sekilde iki yana salladim— “konusmuyoruz.”

Gavin umdugumdan fazla iiziilmiis gibiydi. “Ya,” dedi.
“Senin i¢in zor olmali. Neden konusmuyorsunuz?”

“Dinle,” dedim biraz gergin bir sekilde giilimseyerek, “bu
¢ok uzun bir hikdye ve bugiin yapmam gereken ¢ok is var.
Ben...”

“Bagisla beni,” diyerek ayaga kalkti Gavin. “Burmumu
sokmak istememistim.”

“Hayir, 6yle bir sey yapmiyorsun,” dedim. “Sadece biraz
uzun bir hikaye. Baska zaman konusalim mi1?”

“Evet, elbette,” dedi Gavin. Bos tabaklarimizi ve ¢atal ka-
siklar1 topladiktan sonra kapiya yoneldi. Cikmadan once tek-
rar bana dogru dondii. “Eger bir ara géliin etrafinda yiiriimek
istersen ¢agirmay1 unutma.”

Yiirtiyiis fikrini tuhaf, hatta diiriist olmak gerekirse zaman
kayb1 olarak buldugum ig¢in giiliimsedim. Hayatimi1 zamani
en 1yi sekilde degerlendirmek iizerine inga etmistim. Giinliik
kosularimin siirat kosularina benzemesinin sebebi buydu. Is
giinlerimi on bes dakikada planlamamin sebebi buydu. Ama
bana beklenti iginde giiliimseyen Gavin’a bakinca, Seattle sa-
kinlerinin hayati daha yavag bir tempoda yasadiklarimi hatir-
ladim. Ve bir zamanlar benim de o insanlardan biri oldugumu
animsadim. Derin bir nefes aldim. “Yiiriiyiis,” dedim. “Tabii,
belki bir ara ¢ikarim.”

Gavin el salladiktan sonra ¢ikarak kapiy1 ardindan kapatti.
Ruby’nin ¢anlarinin sesi kulaklarimda uzunca bir siire yanki-
land1.
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uvardaki guguklu saate baktigimda daha simdiden dort

buguk oldugunu goérdiim. Ogleden sonrasim daha fazla
mektup bulmak amaciyla Ruby’nin kutularinmi karigtirarak
harcamigtim ve giin 15181 azalmaya baglamisti. Aksamin
ilerleyen saatlerinde ¢alismaya devam etmek istiyorsam,
avizenin ampullerini degistirmek zorundaydim.

Kutulan ayiklama sirasinda Ruby’den kalma biiyiileyici
esyalar kesfetmistim: Mavi bir porselen takim, on yillar 6nce
durmus gibi goriinen bir Cartier kol saati, sarap rengi kapagi
olan bir Frederick & Nelson kutusunun iginde beyaz bir
kagida sarilmig olan ve hala yeni gibi goriinen kirmizi, kareli
bir mayo. Ruby’nin onu giydigini hayal ederek giiliimsedim.
Hemen ardindan mantigim devreye girdi. Bu kiigiik, tek parga
mayo, eski esyalar satan bir diikkkanda iyi para ederdi.

Ruby ve Margaret’in mektuplarim diisiinmeden edemiyor-
dum. Margaret Wise Brown. Demek teyzem gelmis gegmis en
biiyiik ¢gocuk yazarlarindan birinin sirdasiydi, 6yle mi? Ruby
agzi siki biriydi. Hi¢ degilse Ruby’nin mektuplarinin anlattigi
hikayeyi 6grenene dek diikkadm kapatmayi ertelemeyi diisiin-
meye baslamistim. Yine de mali kayitlari incelemem ve plan
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yapmaya baslamam gerekiyordu. Bolgedeki miiteahhitleri
aragtirmay1 ve birkag goriisme ayarlamayi aklimin bir kose-
sine not ettim.

Urperdigimi hissederek eski somineye goz attim. Ruby onu
ekimden nisana kadar, hatta bazen may1s ay1 boyunca yakardi.
Odunlarin yigili oldugu yeri hatirlayarak disari ¢iktim. Iste
orada, sagaklarin altinda iist iiste y1g1lmis duruyorlardi. Sanki
Ruby buradaki sayili giinlerinde onlar1 son kez diizenlemisti.
Benim igin.

Kendi kendime giiliimseyip, odunlardan birini aldim. O an
bir kipirti duyarak hizla arkami dondiim. Giines battigindan
disaris1 karanlikti, fakat kesinlikle yalniz olmadigimi hissedi-
yordum. “Merhaba?” diye seslendim titreyen bir sesle. Fakat
sesime gelen tek karsilik, uzaktaki bir kedinin miyavlamasi
oldu.

Cop konteynerinin arkasindaki karanlik koselere goz
gezdirdim. Kimse yoktu. Cabucak bir odun daha alip, onlan
hizla diikkana tasidim. Odunlari §omineye yerlestirmeden
once durup kapiyr kilitledim. Somine rafinin tizerindeki
kibritleri buldum. Bir y1g1n eski gazetenin en iistiindekinde, 7
Ocak 1963’e ait bir manget dikkat ¢ekiyordu: MAGNUSON
AILESI YENI SANAT MUZESI ICIN 1 MILYON $ BAGIS-
TA BULUNDU. 1k sayfasin1 ayirdiktan sonra gazeteyi tomar
haline getirip séminedeki odunun altina sikigtirdim ve bir kib-
rit cakip onu tutusturarak, atesin kiitiigii sarmalayigin1 seyret-
tim. Cikan ¢itirtilar1 dinlerken, ansizin bir seyi fark ettim.

Minik Képek! Tabii. Ruby son mektubunda ondan bahset-
misti. Eger onu bulursam, sayfalarinin arasina gizlenmis bas-
ka mektuplar da bulabilir miydim?

Yeniden raflara yonelip, kii¢iik bir kizken okudugumu ha-
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tirladigim kitabi aramaya bagsladim. ‘Bes minik yavru kopek
citlerin altina bir ¢ukur kazmslar ve biiyiik mii biiyiik diinya-
da bir gezintiye ¢ikmiglar.” Kendi kendime giiliimsedim. Ben
de bu biiyiik mii bilyiik diinyada bir gezintiye ¢ikmig ve yolda
birazcik kaybolmustum. Bir saatin sonunda kitabi aramaktan
neredeyse vazgegmistim. Tam da o sirada, odanin diger ucun-
daki yiiksek bir rafta, somine 15181yla parlayan altin rengi ki-
tap sirtin1 gordiim. Ve her nasilsa aradigim kitabin o oldugunu
biliyordum.

Tekerlekli merdiveni rafa dogru iterken, ¢cocukken ona tir-
manmay1 ve kendimi bir duvardan digerine itmeyi ne ¢ok sev-
digimi hatirladim. Ruby herhangi bir sebeple iist kata ¢iktigin-
da, kiz kardesim ve ben sirayla birbirimizi iterdik. Teyzemiz
dondiigiinde ise yaptigimiz yaramazhktan haberi yokmus gibi
davranirdi. Oysa tekerleklerin ¢ikardig: giirtiltiiyti duymamak
imkansizdi.

Rafa uzanip kitabi elime aldim. Minik Kopek. Raftaki tek
baskiydi. Ve tipki bekledigim gibi sayfalarinin arasinda bir
kabariklik vardi. Sert kapagini agtigimda, iginde iki zarfla kar-
silasgtim.

Yeniden s6mine basina donerek, Margaret’in Ruby’ye yaz-
mis oldugu ilk mektubu agtim.

22 Subat 1946
Sevgili Ruby,
Mektubunun beni nasil neselendirdigini tahmin ede-

mezsin. Aksi takdirde oldukca berbat gegecek olan haftam:
aydinlatts diyebilivim. Nereden baglayayim?
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Ben, kiz kardesimi aramizi dizeltmek adina ve iyi
niyetlerle 6gle yemegine davet etmisken, Roberta zamanin:
benim ‘yasam tarzim’ hakkinda nutuk cekerek kullands.
Bana neden evlenmedigimi sordu. Neden bir yuwa kur-
muyormusum? Neden biitin o sanatglarla ve bohem-
lerle takilmaya bir son vermiyormusum? Ama asil sormak
istedigi sey, neden kendisi gibi olmadigimds. Evet, onun
gibi olmak istemiyordum ve ona da aynen boyle soyledim.
Tabmin edebilecegin gibi sozlerim hi¢ hos karsilanmad.
Paltosunu ve cantasins kaptigr gibi firlads gitti. Tabii ki
kendimi kotii hissettim. Iliskimizin bu noktaya gelmesini
istemiyordum. Ote yandan birbirimizi oldugumuz gibi
kabullenecegimiz giinii ozlemle bekliyordum. O, kendi
basmakalyp ve usturuplu aile hayatinda, ben de kendi
alisidmadik hayatimda. Sanirim sen de Lucille hakkinda
boyle hissediyorsun. Belki bir giin birbirimizi affedebilir,
kabullenebilir ve kiiciikken paylastigimiz sevgiyi yeniden
yesertebiliriz. Durum ne olursa olsun, umudum bu.

Yayinevinde birlikte ¢alistigimiz  gizerlerden  biri
yalmzliktan yakiniyordu. Ben ne yaptim dersin? Ona
yavru bir kipek aldim. Bir teriyer. Goriiniise bakilirsa
kopekler hakkinda pek tecriibesi yokmus ¢iinkii sersem,
yavruyu biitiin giin evde yalniz birakmas ve zavalls sey, yeni
bir resimli kitap icin ¢izilen tim resimlerin iizerine ¢isini
yapmus. Ayrica odanin her yeri renk renk pati izleriyle
doluymus. Bu yizden bitiin tuvallerini ¢ope atsp yeniden
baslamak zorunda kalacak ve tabii ki beni sucluyor.

Bundan boyle bir siire gizerlere hediye almayacagim.

Robertamin ziyareti yetmezmis gibi, gegtigimiz hafta
annem de ugrads ve ziyaret sebebi oldukga sikints vericiyds.
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Evlilik. Sevgili arkadasim, sorarim sana, evlilik konusun-
dan daba fazla sikints verici bir sey var midir? Annem ora-
daburada fink atan’ bekdr bir kiz: oldugu igin uykularinin
kagtigin soyledi. Ona bir kadeb sarap doldurdum ve gidip
biraz uzanmasim soyledim. Ama bir ise yaramad:. Ayn:
hizda soylenmeye devam etti. Benim icin endiselenmeden
duramadigini soyledi. Ben de ona ejer evlenmeye karar ve-
rirsem (ki agik konusmam gerekirse oyle bir planim yok),
ilk once ona haber verecegimi soyledim. Bu onu biraz sakin-
lestirdi, en azindan simdilik.

f;in asls su ki, Ruby, anne ve babamn rezil birlikteligine
sabit olmus biri olarak nasil evlenebilirim? Soz konusu
kendi hayatim oldugunda, icimden bir ses evliligin beni
yalmzca mutsuzluga siiriikleyecegini soyliiyor. Insanlar bize
kisa bir sireligine geliyor ve zaman doldugunda, her sey
bitiyor. Simdiye kadarki goniil iliskilerim her zaman kisa
ve oz oldu. Boyle olmast hosuma gidiyor (hi¢ degilse kendime
boyle soyliiyorum). Yine de, Ruby, keske benim hakkimda
yazdiklarina inanabilseydim diyorum. Keske askin ve
onun tim zararlarimin karsisinda giiclic durabildigime
inanabilseydim. Ama diiriist olmam gerekirse, bunun
dogru olmadsgini biliyorum.

Yine de biriyle evlenmektense kendimi kis ortasinda
Hudson Nebrine atmay: tercibh ederim. Birine ait olmak
son derece bogucu olurdu! Tipks bir esya gibi! Hig evlenme-
yecegimize dair bir anlasma yapalim, sevgili arkadagim.
Azgin bir irmakta dik ve saglam duran iki yalmz saz ola-
lim. Kendi eglencemizi kendimiz yaratalim. Hayatin nebri
diger herkesi siiriikleyip gotiiriirken, biz kendi hayatimiz:
yasayalim. Ne dersin?
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Giindimiiz insanlarimin problemi, kendilerini fazla
ciddiye almalars. Artsk kimse eglenmek istemiyor. Bu
yizden ben ve New Yorklu birkag arkadasim, Kus
Beyinliler Toplulugunu kurduk. Oyle eglenceli ki, Ruby.
Keske toplantilarimiza gelebilseydin. Grubun baskan:
benim ve diledigim giinii Noel ilan etme yetkisine sabibim.
Bu durumda siyelerimizden biri rosto ve puding yapmak
zorunda. Harika oluyor! Seni onursal siyemiz yapryorum,
boylece bize eglik edebilirsin.

Daha ciddi bir konuya gelececk olursak, Anthony
Magnuson denen adama dikkat et. Korkarim ki kalbini
goktan ele gegirmis. Ama sana yalvaririm, kalbini sik: tus.
Ogrendim ki bir adam kalbini caldiginda, onu geri almak
¢ok zor olabiliyor.

Hili sehirden ayrdmaye diisiniyorum. Son zaman-
larda kendimi yersiz yurtsuz bissediyorum. Tipks Ordek
Yavrularima Yol A kitabindaki ordekler gibiyim. Diin Elli
Yedinci Caddedeki bir taksi az kalsin beni eziyordu. Elimdeki
taslagin sayfalarins bir camur birikintisinin igine diisiirdiim.
Ruby, beni bir gormeliydin. Dizlerimin iizerine coktiim ve sa-
dece agladim. Eger yagsly, kibar bir beyefends bana mendilini
uzatp ayaga kalkmama yardim etmek icin durmasaydy, bi-
tiin giin orada oturup aglayabilirdim. Sansrim taslak mahvol-
mugtu. Neyse ki aklimda bir kopyas: vardh.

Sana bahsetmem gereken bir sey daba var, ama korka-
rim onu simdi anlatacak dermanim yok. Diizeltmem
gereken sayfalar var ve aklim kigida dokmeden once
aytklamam gereken diisiincelerle dolu.

O zamana dek mutlu ydlar, canim arkadasim.

Brownie
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Mektubu birakip bir masayla atesi karistirdim. Hizini artti-
rarak kapi ve pencere sagaklarina ¢arpan riizgarin ugultusunu
duyabiliyordum. Margaret’in sirin1 paylasma konusundaki
(creddiidiinii diisiinerek Ruby’nin mektubunu ag¢tim.

7 Mart 1946
Sevgili Brownie,

Beni biiyitk merakta biraktin! Zaman: gelince sirrin
agtklayacagina inansyorum, ama o vakte kadar heyecanla
bekliyor olacagim. Simdilik tahmin yiriitmeme izin ver.
Birinci teori: Evkekler hakkindaki atsp tutmalarinaragmen
yayinevinden birine dsik oldun. Belki de bir cizerdir? Onceki
yazismalarimizda Gregory adinda birinden babsettigini
hatirlyyorum. Yine de mektubunda yazdiklarina bakarak
bunun pek olas: olmadigina inanyorum (ger¢i daha once
beni sagirttsigin olmugstu). Ikinci teori: Hastasm ki bu
durumda bunu bana soylemek igin bekliyor olman beni son
derece tizer. Her ne olursa olsun iyi olman ve herhangi bir
hastalsktan mustarip olmaman icin dua ediyorum. Ugiincii
teori: Kendini yeni bir hikdye ye kaptirdin. Liitfen bu olsun!

Ailenin senin hakkindaki disiincelerini duymak beni
ok sizdii. Annem bayatta olsayds, eminim o da benim icin
ayni hayal kirikligint yasardh.

Ama kiz kardeslerimizden daba fazlasin bekliyoruz.
Bu kadar zor olmasinin sebebi de bu. Onlar bu vahsi diin-
yada bizimle birlikte yol aldiar, bu yiizden bizim yans-
mizda olmalars gerekir. Hal boyleyken, neden kendilerini
diigmanimiz gibi bissediyorlar? Neden ortak bir paydada
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bulusamayoruz? Igini ferab tut, hi¢ degilse Roberta seninle
konusuyor. Lucille benim telefonlarim: bile hige saymaya
baglads. Sesimi duydugu an telefonu kapatiyor. Gegen haf-
ta ona bir mektup yazip igimi doktiim. Ona borglu oldu-
guma inandigs egitimim igin ozdr bile diledim. Dogrusu,
Brownie, kardesligimizi korumak adina gururumu bir
kenara biraktim. Ciinkii insanin kiz kardesini bir yabanc:
gibi gorebildigi bir dinya hayal edemiyorum. Bu yiizden
bekliyor ve umut ediyorum.

Evlilikle ilgili yazdiklarin: disindiim. Seni hayal
kirikligina ugratmaktan nefret ediyorum, fakat Anthony
Magnuson bugiin kapidan igeri girip karist Victoriadan
bosanacagini soylese, onun kollarina atlar ve bir an
once gelini olmak igin dakikalars sayarsm. Bunu tim
samimiyetimle soyliyorum.

Evet, bu adam: seviyorum, Brownie. Ona sirdsiklam
dssgim. Onu gok sevdigimden korkuyorum. Ama bana
bakisindan onun da beni sevdigini anlayabiliyorum. Belki
benim onu sevdigim kadar cok degil, ¢iinkii o karmagsik
bir hayat: olan mesgul bir adam. Bir ailesi var. Ama
umurumda degil, onun kalbinin minicik bir parcasina bile
razzyim. Kitapgiya sik sik ugramaya devam ediyor. Ona
kendi gocuk kitabevimi agma hayalimden babsettigimde,
“Oyleyse neden bir tane agmiyorsun!” dedi. Ben de ona
herkesin Magnusonlar gibi emrine amade bir serveti
olmadigins soylemek zorunda kaldim.

Gegtigimiz hafta, onunla aksam yemegi igin kent merke-
zinde bulusup bulusamayacagim: sordu. Arkadagshgimizi
kitapginin disina tasima fikri beni epey korkutsa da, ta-

bii ki evet dedim. Saat altida mesaim sona erdikten sonra
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bana bir araba yollads. O arabanin arka koltugunda bir
basima otururken kendimi cok tubaf hissettim. Sofor dikiz
aynasindan bana bakip duruyordu. Benim hakkimda ne
diisiindiigiinii cok merak etmigtim! Ama umurumda degil-
di, Brownie! Anthony’yi diisiindiikce diinyalar benim olu-
yordu. Araba beni Olympic Otel’in oniinde biraktiginda,
onu takim elbisesi ve kravatiyla beklerken buldum. Sade is
keyafetlerimin iginde kendimi cok gosterigsiz hissetmigtim.
Oysa Anthony ok giizel gorindiigiimii soyledi. Ama asil
olan bana ne soyledigi degil, bana nasil baktsgryds.

Yemek yiyip saatlerce konugstuk. Bana cocukken az kalsin
Washington Goliinde boguldugu an: ve bu yiizden yoksul
gocuklara yizme ogreten bir haywr kurumunu yonettigini
anlatts. Ben de ona Parisi gorme ve Eyfel Kulesinin
tepesinde cocuklara kitap okuma hayalimden babsettim.
Muzip bir sekilde giliimseyerck, “Bizim cocuklarimiza
ma?” diye sordu.

Sadece saka yaptigini, kesinlikle ciddi olmadigin
biliyorum, ama itivaf etmeliyim ki 0 an kalbim duracakmas
gibi oldu. Tek kelimeyle biiyileyici bir geceydi. Ama
masamiza yaklasan bir ¢ift, beni bir an igin endiselendirdi.
Once onlarin Anthonynin esinin arkadaglar: oldugundan
ve gizli bulusmamiz ifsa edeceklerinden korktum. Fakat
Anthony hi¢ de endiselenmise benzemediginden, ben de
aldwmadim.

Brownie, hi¢ yanindayken kendini evindeymis gibirahat
hissettigin biriyle tanistin mi? Anthony ile birlikteyken
aynen boyle hissediyorum. Onun giiliisiinde kwrilsp, bin yil
boyunca huzur icinde uyuyabilirim.

Anthony'nin ne kadar mutsuz oldugunu bilmek kalbi-
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mi kareyor. O, karis: gibi paraya pula aldirss eden biri degil.
Karisinin ber yl Avrupaya gidip dizinelerce bavul elbisey-
le dondigiinii ve bir sonraki mevsim hepsini ¢ope attigin:
biliyor muydun? Onlar: birilerine hediye bile etmiyormus.
Anthony onun tim kiyafetlerin yok edilmesi konusunda
srarce oldugunu soyliyor. Anlasilan kendi tenine degen
kumagin, bir baskasinin tenine dokunmas: fikrinden hoy-
lanmayor. Boyle bir diisiince seklini hayal edebiliyor musun?

Anthonynin neden onunla kaldigini merak ediyorum.
Elbette kiz: May igin endiseleniyor. Cocugun da karisiyla
ayni karakterdeymis gibi gorindiigiinii, huysuz ve kaprisli
oldugunu soylemeden gecemeyecegim. Sanirim bunun pa-
rayla yakindan ilgisi var. Victorianin serveti, Anthonynin
babasinin  gayrimenkullerini teblikeye diismekten kur-
tarmugs, ayni zamanda Magnuson Ailesinin /myzr.rever
girisimlerinin de kaynagini olusturuyor. Anthonynin
ondan ayrdmas, biitiin bunlarin sonu anlamina gelebilir.

Sonumuz ne olacak bilmiyorum. Arkadasligimiz (eger
buna arkadaglik diyebilirsek) sonu mechul bir yolda iler-
liyor. Tek bildigim, simdiye dek onun gibi bir erkekle kar-
silasmadsgim. Bu yizden sonu mutsuzluga mahkim olsa
bile bu tubaf ve harika yolculuga devam edecegim.

Bu satwlars sana karanlik bir Seattle gecesinde
yazryorum. Saat oldukga geg ve kanepemde oturmus, bir
bulutun icinden gegmekte olan ay: seyrediyorum. Bence
ay hakkinda bir cocuk kitab: yazmalisin. Diisiinsene:
Hayatlarimiz ne sartta olursa olsun, hangi sevinci ya
da izintiyi yasyor olursak olalim, ay her gece bizi
selamlamak icin boy gosteriyor. Nedense bunu ¢ok teselli

edici buluyorum.
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Ab, Brownie, sehirden ayrdmaya ihtiyacin oldugunu
soyliiyorsun. Neden Seattlea gelmiyorsun? Gelsene! Benimle
kalabilirsin. Harika olur! Liitfen gel de birbirimize moral
verelim. Ben seni gildiririm, sen de bana hayatimin
mutlu sonla bitecegini soyleyen bir hikiye anlatirsin.

Enkisazamanda yaz, liitfen.
Arkadagin,
Ruby

Izgaray1 somineye yerlestirip merdivenlerden {ist kata ¢ik-
tim. Kendimi pencere Oniindeki koltuga birakip, gokytiziinii
seyrederek az dnce okuduklarimi diisiinmeye basladim. Keli-
meler aklimda bir sampanya kadehindeki kopiiklii baloncuk-
lar gibi doniip duruyordu. Kiz kardegler. Ruby kardesine her
seyden, gururundan bile fazla deger veriyordu. Yazdiklarini
distindiim: Kardesligimizi korumak adina gururumu bir ke-
nara biraktim. Ciinkii insanmn kiz kardesini bir yabanci gibi
gorebildigi bir diinya hayal edemiyorum. Bu yiizden bekliyor
ve umut ediyorum.

Bildigim kadariyla Ruby tam da bdyle yapmisti: Beklemis ve
umut etmis, en sonunda da biiyiik bir hayal kirikligiyla kargilas-
must. Anneme gore, Lucille’in ani 6liimii Ruby’yi sersemletmis-
ti. Annem, 6liimiinden 6nce Lucille ile Ruby’nin yillarca konus-
madiklarin1 sdylemisti. Lucille’in tabutunun — nereden bakilirsa
bakilsin bir yabancinin tabutunun baginda duran Ruby’yi hayal
ettim. Son bir veda... Gozlerimi kapattim ve tabutta Lucille’in ye-
rine Amy’nin yattigin diistinerek kendimi cenazede hayal ettim.
Gozlerim benden izin almaksizin yaglarla dolmugtu.

Derin bir nefes alip kendimi toparladim. Hayir, Ruby ve
Lucille’in durumu, Amy ve benimkiyle aym degildi. Ikisini
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birbiriyle kiyaslayamazdim. Onun yerine mektuplarda agiga
vurulmus olan bir diger 6nemli sim diisiinmeye basladim.
Teyzem gergekten Margaret Wise Brown’u ay hakkinda bir
hikdye yazmaya mi tegvik etmisti? Diigiindiigiim sey dogru
muydu? Bu kitabevinde yillarca sakli kalmig bir sirr1 kesfet-
tigimi fark etmemle birlikte tiiylerimin diken diken oldugunu
hissettim. Ruby’nin bulmam i¢in biraktig: bir hazineydi bu.

Bulutsuz bir geceydi ve gokyiiziinde asili olan ay, sirf be-
nim i¢in yapilmig bir resim gibiydi. Ruby’nin ay hakkinda
yazdiklarin1 ve geceleri gokyiiziine bakarak farkli bir hayat
diisledigim anlar diigiindiim.

Bir araba sesi duyarak asagidaki caddeye baktim. Koyu
renk bir aracin diikkanin 6niine yanagmasini seyrettim. Araba
durduktan sonra siyah camlarindan biri yavasca asagi indi. Bir
fotograf makinesi flaginin ardindan da hizla uzaklasti.



Altna LBolim
A

rtesi sabah ¢alan telefonla uyandim. Giin yeni aydinlanmig
Eolmallydl. Giines, ufuk ¢izgisinin hemen {izerindeydi.
Pencereden igeri giren sert giin 15181 gozlerimi delip gegiyor,
bana hem harika hissettiriyor hem de ac1 veriyordu.

“Alo?” dedim uyku sersemi bir halde.

“June?”

“Anne?”

“Neredesin?” diye sordu annem. Arka planda havalanan
bir ugagin sesi duyuluyordu. Annem ve yeni erkek arkadaginin
—ad1 her neyse— bir seyahate ¢ikmak iizere olup olmadiklarini
merak ettim.

“Sen neredesin?” diye sordum, biraz sinirli bir sekilde.

“Ah,” dedi, “Rand ile havalimanindayiz. Birkag giinliigiine
Vegas’a gidiyoruz.”

Rand. Bunun gergek ismi mi yoksa Randy, Randolph ya
da benzeri bir seyin kisaltmasi mi oldugundan emin degildim.
Ama sormadim.

“Ya,” dedim. Annemle ¢ok iyi bir iliskimiz yoktu (tabii

buna iliski denirse), fakat ara sira da olsa gelisigiizel konusu-
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yorduk. Birkag ayda bir arar, dogum giiniimde ve Noellerde
kart yollardi. Annemin bu durumdan pek memnun oldugunu
disiinmesem de, benim i¢in yeterliydi. Onunla ne kadar az
goriigtirsem, o kadar iyi anlastigimi kesfetmistim. “Anne, ben
Seattle’dayim.”

“Seattle’da m1?” diye sordu. Bu kez her zamanki vurdum-
duymaz ses tonu, kulaga kaygili geliyordu.

“Evet,” dedim.

“Ruby’nin evinde misin?”

“Evet.”

“Ah, June,” dedi annem. “Demek...”

“Oldiigiinii biliyorum, evet.”

“Sana soOylemek istemigtim, tatlim, ger¢ekten istedim,
ama...”

“Sadece aklina m1 gelmedi?” Ofkemi saklama geregi bile
duymuyordum.

“Sinirlenme, June,” dedi annem. “Soyleyecektim, ama
ben...”

“Ama bekleyip, avukatin haber vermesini istedin, dyle mi?”

“Avukat m1?”

“Evet,” dedim. “Bir mektup aldim. Ruby kitabevini ve her
seyini bana birakmis.”

“Vay camina,” dedi annem. Uziilmiis miiydii yoksa sadece
sasirmig miydi, bilmiyordum.

“Simdi de buradayim ve ne yapacagima karar vermeden
once egyalar1 ayikliyorum.”

“Onu satacak misin?” diye sordu annem. “June, herhalde
bunu...”

“Bilmiyorum, anne. Yani, evet, muhtemelen satacagim.
Burada kalamam. New York’ta bir igim, bir hayatim var.”
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Ona pek iyi bir hayat denemezdi, fakat bunu anneme agik-
lamak zorunda degildim. Bilhassa kendimi ispatlamaya ¢ali-
styorken.

“Yardimci olabilirim,” dedi annem, ansizin ¢aresiz gelen
bir sesle. “Bence o kitabevi ailemizde kalmali. Amy de boyle
diisiiniiyor.”

Bir an i¢in afalladiktan sonra biiyiik bir 6tke duydum. Anne-
me bana bir daha kiz kardesimden bahsetmeyecegine dair soz
verdirmistim. Yanaklarim 6fkeden kipkimmizi olmustu. “Kitabe-
vi onu ne ilgilendiriyor ki?” diye sordum. “Bana ne yapacagimi
sOylemeye ne hakki var? Bu benim ¢ozmem gereken bir sorun.”

“Hayatim, Mavi Kus Kitabevi’ni o da seviyordu, unutma.” Se-
sini algaltarak konusmasina devam etti. “Ve seni ¢ok ozlityor. Onu
aramalisin. Bana seni aramay1 denedigini soyledi. Aranizdaki su
sagmaliga bir son vermenin vakti gelmedi mi? Siz kardessiniz.”

Ruby ile Lucille’i, Margaret ile Roberta’y1 diisiindiim. Ben
de onlarin kardeslerine hissettiklerini hissetmek istiyordum.
Ama bunu yapabilmem i¢in tek yolun zamani geriye sarmak ve
yasadigim aciyi, kalp kirikligini silmek oldugunu biliyordum.

“Hayir,” dedim nihayet. “Anne, artik Amy ile ilgili s6yle-
yecek seyim kalmadi. Biliyorsun.”

“Insanlar degisir, June. Keske bunu gorebilseydin.”

“Hayir,” dedim. “Degismezler.”

Annem bir an igin sessiz kald1. “Sen degistin.”

Saskinliktan ne diyecegimi bilemiyordum.

“Bazen artik seni tanimadigimi diisiiniiyorum, June,” diye
devam etti annem. “New York seni degistirdi. Seni duygusuz
biri yapt1.”

Dudagimi 1sirdim. Sanki beni tantyormus ya da bir zaman-
lar iyi tanirmig gibi konugmaya hakki yoktu.
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Havalimam hoparlorlerinden yiikselen bir ses duyuldu.
“Bu bizim ugagimiz,” dedi annem. “Gidiyoruz. Birka¢ giin
icinde dénecegim. Sana ugrarim.” '

Ugrama, kendim halledebilirim, demek istesem de dilimi
tuttum.

Onun yerine, “Hos¢a kal, anne,” dedim. “Bol sanslar.” Ar-
dindan tuga her zamankinden sert bir sekilde basarak telefonu
kapattim.

New York’tan ayrildigim zamanki gibi gergin hissedi-
yordum. Cantamdaki ilag sigesini bulup, bir hap yuttuktan
sonra diziistii bilgisayarimi agtim. Aligkanlik geregi her dort
dakikada bir e-postalarin1 kontrol eden biri olarak, Seattle’a
geldigimden beri is hakkinda ne kadar az diistindiigiimii fark
ettim. Gelen e-postalarimi aginca bir yigin birikmis mesajim
oldugunu gordiim. Basliginda kirmiz1 tinlem igareti olan bir-
kag¢ e-postadan ilkini agtim. Arthur’dandi. Tek satirhk mesaji
okurken midemin kasildigini hissettim:

ISENE ZAMAN DONECEKSIN? -A

Dogrusu Ruby’nin islerini diizene sokmanin ne kadar sii-
recegini bilmedigimden tek yonli bilet almigtim. Her seyi
cabucak, belki bir hafta i¢inde halledecegimi ummustum.
Ama birkag giindiir her sey ¢ok daha karmagik bir hal almisti;
Ruby’nin sirlar, kitabevinin ge¢misi, benim anilarim... Ce-
vapla tusuna basarak yazmaya bagladim:

Son detaylan halletmekle megguliim. Hafta sonuna kadar

belli olur. Seni haberdar ederim. - June
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Gonder tusuna basarken tansiyonumun yiikseldigini his-
settim,

Ceketimi alip spor ayakkabilarimi giydim. Ardindan so-
kaga ¢ikip yavasga kosarak Antonio’s’un Oniinden gegtim.
Restoran karanlikt1 ve sandalyeler hala ters ¢evrilmis sekilde
masalarin tizerindeydi. Camdaki yansimami gordiigiimde hiz-
la bagimi bagka yone ¢gevirdim. Gavin’1 gérmeyi umuyordum
ve nedense bunu itiraf etmek kendimi aptal gibi hissettirmis-
ti. Goliin yolunu tutarken, Ruby’nin diikkdnini satmakla ilgili
planimi yeniden dogruladim. Banka i¢in degerli egyalan sati-
sa ¢ikardigim zamanlar yaptigim gibi, bir tablo hazirlayip her
seyi siniflandiracaktim. Hepsini kamyonlara doldurmalari i¢in
nakliyeciler tutacaktim. Iyi bir miizayedeci bulacaktim. Ve bu
isi bitirecektim.

Goliin etrafinda sekiz kilometre kostuktan sonra yavagla-
yarak yiiriimeye bagladim. Ardindan durup bir banka oturdum
ve sazliklan yararak gole dogru yiiriiyen anne 6rdekle yavru-
larin1 seyretmeye basladim. Anneleri, onu pesi sira takip eden
kabarik tiiylii alt1 yavrusuyla birlikte gururlu ve paytak bir se-
kilde ilerliyordu. En sondaki yavru digerlerinden daha kiigiik-
tii ve onlara yetismekte zorlaniyordu. Ben yolunu sasiran mi-
nik yavruyu seyrederken, anne ve iri olan yavrular ¢goktan géle
gimmisti. O ise sanki ne tarafa doneceginden emin degilmis
gibi Once sagina, sonra soluna bakindi. Kaybolmustu. O an
oraya kogsmak ve onu ellerime alip annesinin yanina tagimak
istedim. Ayaga kalkip bir adim attigim sirada, ¢aliliklarin ara-
sindan firlayan iri bir fare onu agzina aldi ve ikisi birlikte ban-
kin arkasindaki ¢alilarin arasinda hizla gozden kayboldular.

“Yo!” diye bagirdim. “Hayir, onu alamazsin! Bunu yapa-
mazsin!” Kendimi ¢aresiz ve dehsete kapilmig hissediyordum.
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Ansizin dokuz yagina geri donmiistiim. Amy ile birlikte, terk
edilmis bir kizil gerdan kugu yuvasmin bagina dikilmis, kus
yavrularinin kaderinin derdine diigmiistiik. G6zlerimi ¢alilik-
lara dikip uzun bir siire 6ylece baktim. Sonra olanlar seyrede-
nin sadece ben olmadigimi fark ettim. Anne 6rdek de izliyor-
du. Ve neler oldugunu biliyordu.

Son bes yiiz metreyi yiiriirken, uzunca bir siire sahit ol-
dugum manzaray: diisiindiim. Kus yuvasini ve yumurtalari,
anne 6rdegi ve yavrularini diisiindiim. Fareler ve 6rdek yavru-
lar1 her zaman var olmaya devam edeceklerdi. Hayatta daima
avcilar ve avlar olacakti. Bankalar ve borcunu 6deyemeyen
kiigtik isletmeler de 6yle. Ve bir fare gibi hizla gelip, alacakli
oldugu ya da agligini ¢gektigi seyi alan benim gibi insanlar. Ha-
yatin dongiisii buydu. Ama su an, hayattaki roliimden mem-
nun degildim.

Kitabevine doniis yolunda Antonio’s’un dniinden gegerken
yiziim kipkirmizi, aklim diisiinmekten yorulmus haldeydi.
Pisen sarimsagin rahatlatici kokusunu alarak, onu i¢ime gek-
tim. Kap1 biraz aralik oldugundan Gavin’in i¢eride oldugunu
anlamistim. Basimi1 ¢ekinerek igeri uzattiktan sonra, “Merha-
ba?” diyerek bir adim attim.

“Merhaba?” dedim tekrar, kirmiz1 duvarlara ve cezp edi-
ci sekilde kurulmus olan bir diizine kadar masaya hayranlikla
goz gezdirirken. Igeride alti miisteriye daha yer saglayabile-
cek ahsap bir de bar tezgahi vardi. Fakat genel olarak bakildi-
ginda kiigiik ve sicak goriiniimlii bir restorandi ve onu goriir
gérmez sevmigtim.

Tezgahin arkasindaki odun firin1 usul usul yaniyordu. Kiraz
kerestesinin sicak, dumanli kokusunu alabiliyordum. Mutfak-
tan yere diigen bir tencereninkine benzeyen metal bir ses gel-
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di. Hemen ardindan kapi a¢ild1 ve Gavin goriindii. G6z goze
geldigimizde giiliimsedi. Belinden sarkan beyaz havluda salga
Ickesi vardi. “Selam,” dedi. “Affedersin, ¢ok bekledin mi?”

“Hayir, hayir,” dedim. “Gol etrafinda yiiriiyiisten doniiyor-
dum ve ugrayip bir merhaba diyeyim dedim.”

“Merhaba,” dedi Gavin, hila giilimsiiyordu.

Firinin alarmimi duyunca tekrar mutfaga dogru dondii.
“Gelsene,” dedi. “Sana etrafi gezdireyim.”

Tamam dercesine bagimi salladim ve onu takip ederek, iki
tarafa da agilan kapidan tertemiz bir mutfaga girdim. Burasi
yemek salonundan biraz daha biiyiiktii. Biiyiik bir firinin iki
yaninda, paslanmaz g¢elikten bir mutfak tezgahi uzaniyordu.
Ortada ise biiyiik, saglam bir masa vardi. Sanki eski bir Ital-
yan villasindan kalma bir sey gibi goriiniiyordu.

“Bugiin gnocchi® giinii,” dedi Gavin. Ortasinda turuncuya
c¢alan iri bir hamur y1g1n1 olan ve iizerine un serpilmis kesme
tahtasini isaret etti. “Hig tath patatesli gnocchi yemis miydin?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir, ama kulaga ¢ok iyi ge-
liyor.”

“Giizel,” dedi Gavin. “Oyleyse bana yardim edip 6gle ye-
megini hak edebilirsin.”

Sintarak lavaboya yonelip ellerimi yikadiktan sonra masa-
nin basina dondiim. Gavin bana hamuru nasil uzun, yilan gibi
pargalar halinde agacagimi gosterdi. Sonra onlar1 ii¢ santimetre-
lik pargalar halinde kesmeye basladik. Ardindan bana gnocchi
kiiregi denen tahta bir alet uzatti. Bir sap1 olan, iizeri oluklu ve
diiz bir aletti bu. Uzerinde yuvarladigimiz hamur pargalar: bas-
tirilmis ve tamamlanmug bir goriiniim kazanmyordu.

* Patatesle yapilan bir gesit italyan yemegi. (Cev. N.)
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Hamurlan kiirege bastirirken sohbet ediyor, onlar1 misir
unu serpilmis ince bir tepsiye diziyorduk. Higbir sey diisiin-
meksizin ellerimle is yapmak kendimi iyi hissettirmisti. Ra-
hatlatici bir huzur duyuyordum.

“Yemek yapmak her zaman hosuna gider mi?” diye sor-
dum, hazirladigim bir y1gin hamuru tepsiye yerlestirirken.

“Evet,” dedi Gavin. “Erkek ve kiz kardesimle restorancilik
oynardim. Sef olmak hosuma giderdi.”

Giiliimsedim. “Ama asil soru su, oyuncak bir firinin var
miyd1?”

Gavin giildii. “Hayir, ama kiz kardesimin vardi ve onun-
la oynamama hig¢ izin vermezdi.” Sanki komik bir ¢ocukluk
amisim hatirlamis gibi kendi kendine giiliimsedi. “Itiraf et-
meliyim ki bir gece sessizce yatagimdan sivisip, firin1 onun
odasindan ¢ikarmigtim. Sonra da ¢ikolatali kekler pisirerek
sabahlamigtim. Ama sanirim hamuru yeme kismini daha iyi
becermigtim.”

“lyi segim,” dedim.

Gavin giilimsedi. “Gergek su ki bir restoranda ¢alismak
disinda higbir sey yapamazdim. Bu isin enerjisini seviyorum.
Her aksam bir tiyatro eseri gibi. Bu tantana ile beslenip biiyii-
yorum.” Gozlerini hamurdan kaldirarak bana bakti. “Senin ne
isle mesgul oldugunu hi¢ sormadim — yani kitabevinin sahibi
olmak disinda, tabii.”

“Ah,” dedim ansizin utanarak. “Benimki pek heyecanl bir
is degil.”

“Eminim bu dogru degildir,” dedi Gavin, daha fazlasini an-
latmamu bekleyerek.

“New York'taki bir bankada ¢alistiyorum,” dedim. “Maliye.
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Gidrdiin mii? Sikici.” Bankadaki isim hakkinda ayrintiya gir-
mcktense kisa kesmeyi tercih etmistim. Partilerde sohbet etti-
pim insanlarin bankadaki roliimii cazip bulmadigini yeterince
deneyimlemistim. Bu tipki cenazecilerin kokteyl sohbetlerin-
de giiliimsemeleri iizerine gekmemeleri gibi bir seydi.

“Yine de,” dedi Gavin siritarak, “finans igine nasil girdi-
gini dinlemek isterim. Bankacilik hep ilgi duydugun bir sey
miydi?”

Uzerinde ¢alistigim gnocchi hamurunu bitirerek konugma-
ya basladim. “Cocukken kiz kardesimle banka memurculugu
oynayip oynamadigimi soruyorsan, hayir. Bu bir nevi kendimi
iginde buldugum bir kariyer oldu.”

“Peki, seviyor musun?” o,
“Isimde iyiyim.” “
“Ikisi arasinda biiyiik bir fark var,” dedi Gavin. S
“Nasil yani?”

“Ornegin beni ele alalim,” dedi. “Kolejden mezun olur ol-
maz hukuk fakiiltesine girdim.”

“Neden?”

“Bir insan neden hukuk fakiiltesine gider?” diye sordu Ga-
vin. “Bir kiz i¢in.”

“Ah,” dedim bilmis bir sekilde giilimseyerek. “Hig¢ degilse
iyi niyetliymigsin.”

“Mesele de bu,” dedi Gavin aniden ciddileserek. “Kari-
yerimde ilerledikge Oyle olmadi. Demek istedigim, hukuk
alaninda iyiydim. Gayet iyiydim. Hukuk fakiiltesini biiyiik
basariyla bitirdim. Sinifimdan birincilikle mezun oldum, hatta
Boston’daki biiyiik bir firma tarafindan ise alindim. Iyiydim.
Oniimde beni bekleyen biiyiik bir kariyer vardi, ama...” Bir
sonraki ciimlesini diisiinerek omzunu silkti.
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“Ama ne?” diye sordum, her kelimesini dikkatle dinliyor-
dum. Gavin’aitirafedecek degildim, fakat hayat hikayelerimiz,
en azindan kariyerlerimiz s6z konusu oldugunda birbirine pa-
ralel goriiniiyordu.

“Isimi isteyerek yapmiyordum,” dedi Gavin nihayet. “Siip-
hesiz ki isimde iyiydim, ama hayatima uzun ve dikkatli bir
bakis attigimda hukuktan nefret ettigimi fark ettim. Hem de
¢ok nefret ediyordum. Bu ben degildim. Bu igi yapmak i¢in
dogmamistim.”

Anladigim belirtircesine bagimi salladim.

“Q ytizden buraya tasindim,” diye devam etti Gavin. “Ai-
lem delirdigimi diisiindii. Belki biraz delirmigtim. Yani, kim
hukuk diplomasindan ve Oyle biiyiik bir maastan vazgecer
ki?” Yeni bir gnocchi hamuru agtiktan sonra tekrar bana don-
di. “Ama yolumu buldum. Buray1 agma cesaretini toplama-
dan once pek ¢ok restoranda ¢aligtim.”

Anladigim belirtircesine bagimi salladim. “Peki ya k1z?”

Gavin bir an i¢in sagirmig goriindiikten sonra giiliimsedi.
“Ah, igimi biraktigim giin beni terk etti.”

“Miikemmel biriymis.”

“Ah, evet,” dedi Gavin giilimseyerek. “En iyisiydi.”

Giilimsemesine ayni sekilde karsilik verdim. “Peki, hig...
Yeniden asik oldun mu?”

Gavin bir an i¢in ¢eligkili goriindii. Tam cevap verecegi
sirada mutfagin arka kapisi agiliverdi. Bir kadin, kucaginda
parlak ve mosmor patlicanlarla dolu biiyiik bir kutuyla igeri
daldi. Koyu renk saglari olan ¢ok giizel bir kadindi. Uzerinde
bir kosu tayt1 ve siyah bir ceket vardi. Once beni fark etmedi.
“Gav!” dedi kapinin esiginden, olduk¢a agir gériinen kutuyu
dengede tutmaya ¢aligarak. “Bu sabah Pike Place’teki path-
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canlarin ne kadar harika olduklarina inanamazsin. Biliyorum,
¢ok fazla aldim, ama ne kadar giizel olduklarini gériince beni
su¢layamayacaksin.” Gavin ile samimi bir sekilde, sanki az
sonra doktor randevusunun ayrintilarini anlatmaya baslayabi-
lirmis gibi konusuyordu.

Gavin onun yanina kosup kutuyu elinden aldi. Ansizin
buraya ait olmadigimi hissettim. Kadinin olduk¢a g6z alici
hatlar1 vardi: Dolgun dudaklar, iri, kahverengi goézler ve ¢i-
kik elmacik kemikleri. Hemen hemen benim yaglarimda, belki
biraz daha gengti. Italyan olup olmadigin1 merak etmistim.
Uzun, parlak, koyu renk saglarin1 atkuyrugu seklinde topla-
misti. Makyaj yapmamigti. Zaten makyaja gerek duymayan
kadinlardandi. Dogal bir giizelligi vardi.

“Ah,” dedi kadin, masada oturan beni goriir gérmez. Sanki
ben orada degilmisim gibiiGavin’a dondii. “Misafirin oldugu-
nu bilmiyordum.”

“Adrianna, bu, June,” dedi Gavin. “Yeni komsumuz.”

Adrianna yiiziinii burusturdu. “Komsumuz mu?”

“Teyzesi Ruby yakin zamanda vefat etmis ve kitabevini
ona birakmig.”

Adrianna yapmacik bir sekilde giiliimsedi. “Ah,” dedi.
“Lillian diikkanin yeni sahibi hakkinda bir seyler sdylemisti.”
Nihayet bana dogru dondii. “Kaybin i¢in lizgiiniim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, giizelligi karsisinda hala ser-
semlemis bir haldeydim.

Gavin bana donerek, “Lillian ve kocas1 caddenin karsisin-
daki oyuncakg¢1 Gepetto’nun sahipleridir,” dedi.

“Evet,” dedim neseyle. “Onlar ¢ocuklugumdan tanirim.”

Adrianna patlicanlarla mesguldii. Lavabonun basina gegip
onlan tek tek yikamaya bagladi. “Kitabevini satacagini duy-
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dum,” dedi bana. Ses tonu yeterince cana yakin olsa da keli-
meleri igneleyiciydi.

Oldukga sasirmigtim. Kitabeviyle ilgili niyetlerimden- kim-
seye s6z etmemistim. Gavin benim hakkimda ne diisiinecekti?
Ansizin savunmaya gectim. “Hayir,” dedim ¢abucak. “Ben...”

Gavin beni kurtarmak i¢in atildi. “Mahalle dedikodularina
kulak asmamalisin, Adrianna.”

Giiliimsedim. Fakat yore halkinin hakkimda ne diistindiigiinii
merak ederken kendimi kotii hissettim. Acaba biri nakliye sirke-
tiyle yaptigim konusmaya kulak misafiri mi olmugtu? Yoksa mes-
legim hakkinda bilgi sahibi mi olmuglardi? Sonra aklim yeniden
Gavin ile Adrianna’ya, onlarin gegmisine ve bugiiniine kaydi.

“Onemli degil,” dedim ¢abucak, odadaki tansiyonu diisiir-
meye ¢aligarak. O an Adrianna’nin kim olduguna dair hig¢bir
fikrimin olmadigini fark ettim. Gavin’in kiz arkadasi miydi?
Yoksa kiz kardesi mi? Tanrim, liitfen kiz kardesi olsun, diye
gecirdim igimden. “Demek sen Gavin’in...”

“Is ortagim,” dedi Gavin ¢abucak, Adrianna’nin yanitla-
masina firsat vermeden. “Adrianna ve ben restoranin ortak
sahipleriyiz.”

Anladigimi belirtircesine bagimi salladim. Kendimi bir
anda aptal gibi hissetmistim. Ya evlilerdi ya da flort ediyorlar-
d1, belki de durumlan bundan daha kansikti. Her ne olursa ol-
sun, o mutfakta bulunmamin Adrianna’y1 memnun etmedigini
gayet iyi hissediyordum. Ayaga kalkip ellerimdeki unu silke-
ledim. “Yemek dersi i¢in tesekkiirler,” dedim Gavin’a. “Ama
diikkana donmem gerek. Yapacak ¢ok igim var.”

Gavin suratini asti. “Ama daha tadina bakmadin.”

Adrianna masaya soyle bir goz gezdirdikten sonra, yeni yi1-
kadig1 bir patlican1 sagindaki kesme tahtasina yerlestirdi.
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“Sorun degil,” dedim. “Baska zaman.”

“Pekala,” dedi Gavin hayal kirikligina ugramig bir halde.
“Yine ugra.”

Basimi olumlu anlamda sallayip yemek salonuna, oradan
da caddeye ¢iktim. Kitabevinin kilidini agip igeri girdim. A4z
once olanlar da neydi dyle? O andan itibaren insanlardan uzak
durup, i¢ime kapanmaya karar verdim. Boylesi her zaman
daha kolaydi.

L

Giinii kutularca kitab: ayiklayarak gegirdim. Gavin’in resto-
randa sdylediklerini diisinmemeye ¢alismakla, her kelimesini
derinlemesine diisiinmek arasinda gidip gelmistim.

Ogle yemegi saatini ¢alisarak gegirdim. Saat ikide, bir on-
ceki giin kafeden aldigim bayat simidi yemek i¢in mola ver-
dim. Arthur’u ve is iligkimizin ne kadar bireysellikten uzak
oldugunu diisiindiim. Benim hakkimda higbir sey bilmiyordu.
Benimse onun hakkinda tek bildigim, isiyle evli olduguydu.
Muhtemelen karisinin on y1l 6nce onu terk etmesinin sebebi
de buydu. Sonumun bu olmasini gergekten istiyor muydum?

Saat besi gosterdiginde dokuz kutuyu bosaltmay:1 basar-
mistim ve karmim zil ¢almaya baglamigti. Bir pizza siparis
etmeyi ya da yolun sekiz kilometre yukarisindaki markete git-
mek i¢in bir taksi ¢gagirmay: diisiindiim. Cantami almak igin
tist kata ¢iktigimda, birinin asagida kapiy1 tiklattigini duydum.
Fakat agag1 indigimde kapida kimse yoktu. Sadece paspasin
tizerinde biyiik bir kesekdgidi duruyordu. Onu alip kapiyi
tekrar siirgiiledim. Iginde bir sise Italyan sarabi ve iizerinde
adimin yazili oldugu, sicacik bir yemek kabi oldugunu gor-
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diim. Yaninda ikiye katlanmis bir de kagit vardi. June, yapman
gereken ¢ok fazla is ve aklinda ¢ok fazla diisiince var. Gnocchi
daima rahatlati. Tadwu ¢ikar + tatl riiyalar. —Gavin

Giilimseyerek sominenin yanindaki berjer koltuga otur-
dum ve gnocchi kabini ¢ikardim. Bir pegeteye sarilmis olan
bigagi ve catali agip, istahla bir lokma aldim. Ardindan go6z-
lerimi kapatarak agzimdaki lezzetin tadin1 ¢ikardim. Yemek
yemek hi¢ bu kadar lezzetli gelmemisti. Gnocchi’yi bitirdik-
ten sonra iist kata kosup, Ruby’nin mutfagindan bir tirbuson
buldum. Biiyiik bir de bardak alip asag1 inerek, kendime sarap
doldurdum.

Ansizin aklima kiz kardesim geldi. New York’ta kisa sii-
religine paylastigimiz dairede yedigimiz ilk aksam yemegini
diisiindiim. Benimle birlikte yasamaya geldigi i¢in ¢ok mut-
luydum. O zamanlar otuz yagindaydim. O da neredeyse yirmi
altisindaydi. Onu doguya ¢eken sey, 6nce bir modaevindeki
asistanlik isi olmustu. Ama ne o iste ne de digerlerinde uzun
stire kaldi. Amy daima daha iyi kosullarin pesinden kosar,
ama hepsinin bir 6ncekinin aynist oldugunu goriirdii. Fakat o
gece, onun i¢in yeni bir baslangigti. Gelecegi yeni olanaklarla
doluydu. Bir moda tasarimcisi olmak hakkinda konustugunu
hatirlayabiliyordum. Yaptigim Meksika yemeginin yaninda
bir sige sarabi paylasmistik. Saat dokuz bugukta, ikimizin de
cakirkeyif ve mutlu oldugu bir anda, Ryan da bize katilmisgti.
Gozlerimi kapattim. Ryan.

Anilan uzaklagtirmak istiyormus gibi bagimi iki yana sal-
ladim ve yeniden Ruby’yi diisiinmeye basladim. Onun ve
Margaret’in hikayesine dair daha fazla sey okumak i¢in bii-
yiik bir istek duyuyordum. Son mektubunda Margaret payla-
sacag bir sirr1 oldugunu yazmist:. Neydi 0? Mektupta Ordek
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Yavrularina Yol A¢ adl kitaptan bahsettigini hatirlayinca, bu-
nun beni bir sonraki mektuplara gotiiriip gotiiremeyecegini
merak ettim. Dogruca rafa gidip kitab1 buldum. Fakat i¢inde
zarf falan yoktu. Etrafindaki diger kitaplara goz gezdirsem de
raftaki tek baski buydu.

Hayal kinkligina ugramig bir halde oturdum ve i¢inde mek-
tuplar1 buldugum diger iki kitaba tekrar bakmaya karar vererek
sayfalarini ¢evirmeye bagladim. Bu kitaplarin farki neydi? Evet,
eskilerdi, ama diikkanda pek ¢ok eski kitap vardi. Ardindan iki
kitabin da kiinyesine g6z atmayi diisiindiim ve Ruby’nin bana
ilk baskilar1 tanimay1 nasil 6grettigini hatirladim. Minik Kopek’in
satir numarasinda ‘1’ yazdigim gordiim. Tavsan Peter’in
Hikdyesi’nin yayn haklar tarihi ise 1901°di ve altinda Ilk Bask1’
yaziyordu. Iste o an anladim. Ruby mektuplarini igine saklamak
i¢in ilk baskilar1 segmisti. Ve tipki diigtindiigiim gibi, bana ipug-
larin1 toplayarak ¢dzecegim bir bulmaca birakmgt.

Ordek Yavrularina Yol A¢ kitabimn ilk baskisini aramaya
basladigimda kalbim hizla ¢arpiyordu. Buralarda bir yerler-
de olmasi gerektigini biliyordum. Eger Ruby’nin yerinde ol-
saydim, ilk baskilar1 nerede saklayacagimi diisiindiim. Minik
Kopek’1 yiiksek bir rafta buldugumu hatirlayinca, oraya bak-
maya karar verip merdivene yoneldim. Bir saatlik arayisin so-
nunda neredeyse vazgegiyordum ki kisa kitaplarin arasindan
¢ikint1 yapan yesil bir kitap kabini fark ettim. Kapaginda bir
ordek ve alt1 yavrusunun resmi vardi. Sabah goélde sahit oldu-
gum manzaray diigiiniince yogun bir duygu seline kapildim.
Kapag a¢tigimda, iki mektubun tipki Ruby’nin onlari birakti-
g1 giinkii gibi durdugunu gordiim.

Margaret’in yazmis oldugu ilk mektubu alip merdivenden
indim ve koltuga oturarak merakla okumaya bagladim.
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27 Mart 1946
Sevgili Ruby,

Annem diin yine ziyarete geldi. Masad aki Firari Tavsan
taslagina hosnutsuz bir bakis attiktan sonra diplomams
almak icin dniversiteye geri donmemi ve bir igretmen
olmam soyleyip durdu. Dedigine gore neslinin ‘evde
kalmislarinin’ yaptsgs sey buydu. Ona felaket gibi gecen bir
yarwddan sonra igretmenlikten vazgectigimi soylemedim.
(O deneyimimin en iyi yam, senin dostlugunu kazanmak
olmustu.)

Annemin  soylediklerine tamamen inanmasam da
kelimeleri adeta gururumu kirmasts. Beni etkileri altina
almaglards. Bu sabab big ¢aligma hevesim olmadan wyandim.
Ciimleleri tiim sevkimi ve yaraticilygims koparsp att.

Sana soylemem gereken sey su: Yazarligs bir kenara
kaldirmaya karar verdim, en azindan simdilik. Sade-
ce annem kazandigs i¢in degil, ayni zamanda kendimi
kaybolmus hissettigim ve yolumu bulamamaktan kork-
tugum icin.

Kafamdaki karakterlerin sesleri... kesildi. Artik onlar:
duyamsyorum, Ruby. Tek duyabildigim sey, kendi karam-
sar diigiincelerim. Insanin kendi icinde kapana kisilmasi ve
elinde givensizliklerinden baska hicbir seyinin olmama-
sindan daba koti bir seyi var ms?

Robertadan sessedayok. Hafta sonuna kadar ondan bir
haber almazsam ona ¢icek gondermeyi dissiinsiyorum. Kiz
kardegler konusunda haklisin. Bizleri deli etseler de onlar:

olduklar: gibi kabul etmeliyiz.
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Pekild, burada mektubuma son vermeliyim. Crispian
pantolonumun pagasin: cekistiriyor. Giinliik o¢leden sonras:
yiiriiylisiinii bir saat geciktirdik. Bu yizden biraz yiiriyecek
ve gelecegimi diigiinecegim.

Belki de bir kopek bakicist olurum?

Kendini kaybetmis olan arkadasmn,
Margaret

Bagimi iki yana salladim. Kiz kardesler hakkinda nasil
boyle yazabiliyordu? ‘Bizleri deli etseler de onlar1 olduklari
gibi’ kabul etmeliyiz mi? Bu, kendimi zorlasam bile katila-
mayacagim bir diisiinceydi. Ne de olsa acim héla taze ve can
yakicitydi. Ruby ve Margaret benim yerimde olsalar ne yapar-
lard1? Ayni seyleri hissederler miydi?

Diger zarfi alarak, i¢inden Ruby’nin yazdig1 mektubu ¢i-
kardim.

11 Nisan 1946
Sevgili Brownie,

Ab, yazdiklarin: okurken agladim. Ne kadar sikinti:
oldugunu duymak beni derinden iizdi. Bu sayfalarin
iginden sana uzanmak ve seni kucaklamak istiyorum,
camm arkadasim. Omzumda aglamana izin vermek
istiyorum. Seni avutup, devam etmen igin cesaretlendirmek
istiyorum. Annenin soylediklerini dikkate almaman icin
seni nasil ikna edebilirim? Tipk: onun senin diinyana ait
olmadsgs gibi, senin de onun dinyasina ait olmadigin

gormen igin ne yapabilirim?
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Kendini bir hizmetgisi, asgisi ve saga sola kosturan
gliriltici gocuklars olan bir ev kadini olarak hayal
edebiliyor musun? Herbalde aklini kagirirdin! Hay,
senin ibtiyacin olan sey ne bir koca ne de saygideger’ bir is.
Sen yapmay: sevdigin ve pird piril parladsgin isin pesinden
kosmakta ozgiir olmalisin.

Aile iliskileri son derece zorlu, degil mi? Bunu gayet iyi bi-
lirim. Haftalarca sessiz kalmamizin ardindan, diin Lucillee
ugradim. Mucizevi bir sekilde igeri girmeme izin verdi. Cay
igerken havadan sudan muhabbet ettik. Ama en azindan ko-
nusuyoruz. Simdilik. Bu iyi bir adim. Hayatimin belli kisim-
larim onunla asla paylasamayacagim kabullendim. Ornegin,
Anthony ile olan iliskimi kesinlikle tasvip etmeyecektir. Onu
uzmeye degmez. Onu tizerek sadece kendimi tizmiis olurum.
Onlarin diisincelerine katilmasak bile, ailelerimizin hakk:-
mazdaki yargilarins gayet derinden hissediyoruz. Onlar: sevds-
gimiz, daba genel anlamuyla onlardan geldigimiz igin en can
yakan kelimelerinin bile dogru olup olamayacagini merak edi-
yoruz. Kendimizi sorguluyoruz. Hatta onlars hakls gskarmak
igin kendimizden bile vazgecebiliyoruz.

Kiz kardesimle birer yabanci olmamamiz igin elimden
gelen her seyi yapacagim. Ciinkii bunun asla atlatamayaca-
gim ya da kendimi hig affetmeyecegim bir hata olmasindan
korkuyorum.

Simdi yazmaya bir son vermenle ilgili sagmaliga
donelim. Diinyadaki tim cocuklarin kitap okumay: bi-
raktiklarin: diisiin. Bundan bir, bes, on, yirmi yil sonra,
ellerinde senin kitaplarin: tutan ve hikdyelerinle biyii-

lenen gocuklar.. Eger yazmaya son verirsen, bu sans

kaybedecekler.
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Eger biraz beklersen karakterlerinin yeniden fisilda-
maya baslayacaklarindan eminim. Hili oradalay, sadece
biraz korktular. Tekrar ortaya gtkmalars igin onlara zaman
tan: ve onl art duymak igin kendine sessiz bir ortam yarat.

Her hayatin, her hikdyenin inis ve ¢ikislars vardsr. Sen
su an o iniglerden birini yasryorsun. Belki yiriidigin yol
biraz puslu. Belki artik ondinii goremiyorsun. Ama orada.
Yiirimeye devam et. Yolunu bulacaksin. Etrafta hoplayan
tavsanlarla birlikte ¢aldiklarin arasimdan giktiginda ise
seni bekleyen agiklik alan: goreceksin. Ve dizerine parlayan
giines seni isiklarvyla isitacak, sana yeniden ilham verecek.

Einstein bir seyler kesfetmeye son verseydsi ne olurdu? Ya
da Bach beste yapmay: biraksaydi? Peki ya Edison ampul
uzerinde ¢alismakt an vazgegseydi? Soylemeye calistigim sey
su, diinya cocuklars igin son derece giizel ve kiymetli bir is
yapryorsun ve buna devam etmelisin. Liitfen bana kendini
zorlayacagina ve denemeye devam edecegine dair siz ver,
olur mu?

Sana ilham vermesi igin paylasacagim ufak bir sey var:
Kiiltirlerle ilgili bir yazi okuyordum. Elbette biz kendi
kiiltirimiizde aydaki adam’dan babsediyoruz, ama Cin
¢fsanesine gore ayda yasayan sey bir tavsanmas. Diin gece
penceremden aya bakiyordum ve onu gordiim, Brownie!
Ayin yiizeyinde sarkik, beyaz kulaklar: olan kigik bir
tavsan var. Bir daha aya asla ayn: gozle bakmayacagim.

Metin ol ve yolunu kaybettigini diisindigiinde, aya
baksp beni diisiin. Ciinkii sana inanzyorum.

Sevgilerimle,

Ruby






Yodin Bofim

KAKTUSUN

rtesi sabah, yedigim yemegin etkisiyle uzun bir uyku ¢ek-
Etikten sonra, dizlerimin lizerine ¢oktiim ve raftaki resimli
¢ocuk kitaplarin1 Ruby’nin sevdigi sekilde yeniden dizmeye
bagladim. Ardindan durup bagimi iki yana salladim. Ne yapi-
yordum ben? Eger diikkani satacaksam kitaplar raflardan in-
dirmem gerekiyordu, yeniden yerlestirmem degil. Bir i¢ ¢cekip
ayaga kalktigim sirada Ruby’nin kapiya astig1 ¢anlarin sesini
duydum.

“Yemegi sevdin mi?” diye sordu Gavin bagini kapidan igeri
uzatarak. Giiliimsedim ve Adrianna’nin onun burada olmasiyla
ilgili ne diigiinecegi hakkinda endise etmemeye ¢aligtim.

“Evet,” dedim basimla onaylayarak. “Evet, tesekkiir ede-
rim. Cok begendim. Dogrusu simdiye dek boyle lezzetli bir
sey tattigimi sanmiyorum.”

Gavin bana dogru birka¢ adim atti. “Rahatlatici yemeklerin
en iyisidir,” diyerek alnin1 ovusturdu. “Dinle, diin igin 6ziir
dilerim.”

Anlamamus gibi yaptim. “Ne demek istiyorsun?”

Gavin sevimli bir sekilde bagini kagidi. “Adrianna’nin dav-
ranisi,” dedi. “Umarim seni... rahatsiz etmemistir.”
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“Hayir,” diye yalan sdyledim. Ardindan Ruby’yi diisiindiim.
Mektuplarinda anlattiklar, bana duygularimla dogrudan ytizles-
me cesaretini verdi. “Aslinda rahatsiz etti,” dedim. “Ciinkii...”

Gavin bir adim daha yaklasti. Igerisi olduk¢a sessizdi ve
tist katta damlayan muslugun sesini duyabiliyordum.

“Clinkii benden hoslaniyor musun?”

Bu dedigine 6nce sinirlensem de giiliimseyisi beni sakin-
lestirmisti.

Gavin saglarimi kulagimin arkasina yerlestirdiginde en-
semdeki tiiylerin diken diken oldugunu hissettim. “Pekala,
ben senden hoslaniyorum,” dedi. Olusan bir anlik sessizlik
esnasinda midemde kelebekler ugusuyordu.

“Ama Adrianna,” dedim. “Ben araniza girmek...”

“Kimsenin arasina girdigin yok,” dedi Gavin $éminenin
yanindaki koltuklar isaret ederek. “Biraz oturmak ister misin?
Sana biitiin hikdyeyi anlatacagim.”

Gavin konusmaya bagladig1 an gozlerimi somine ategine
diktim. Anlatacaklarindan korktugum i¢in ona bakamiyor-
dum. Onlarin gegmisi, ikimizin gelecegini belirleyebilirdi.
Gelecegimiz. Bu kelimeyi aklimda dondiiriip durarak bana
fisildamasina, benimle alay etmesine izin verdim. “Biz nigan-
liydik,” diye sdze basladi Gavin. Soylediklerini sindirmeye
calisarak yutkundum. Nisanli. “Onunla as¢ilik okulunda ta-
nigmigtim. Pasta sefi olmak igin egitim aliyordu. Birbirimize
aninda kamimiz kaynadi. O, biiyiik bir Italyan ailesindendi.
Benimse oralardan tanidigim kimseler yoktu. Beni oldukga
sicak kargiladilar. Tiim vaktimizi birlikte gegiriyorduk. iki yi-
lin sonunda nisanlanmamiz sadece birlikteligimizin dogal bir
asamasi gibi gelmisti. Bu yiizden ona evlenme teklif ettim.”
Bir i¢ ¢ekti. “Tuhaftir, ona evlilik teklifinde bulunurken, in-
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sanin bedeninden ayrilmasi deneyimini yasadigimi hatirliyo-
rum. Sanki o ani1 ben yasamiyordum da her seyi bir film gibi
seyrediyordum. Bir adam, bir kizin 6niinde diz ¢okiiyor ve
ona evlenme teklif ediyordu.”

Gavin bagini iki yana salladi. “Ama hissetmem gereken sey-
leri hissetmiyordum. O hislerin olugsmasin1 umarak beklemeye
devam ettim. Kendime bir sabah uyanacagimi ve iyi hissedece-
gimi soyliiyordum. Sonra restoram agtik ve gelecegimiz daha
da saglamlasti. Evli ve is ortag: olacaktik.” Dalgin bir sekilde
ileri bakti. “Ama alt1 ay once, bir gece yarist soguk terler iginde
uyandim. Evli ve mutlu olmakla ilgili bir riiya gérmiistiim. Ya-
nimda uyuyan Adrianna’ya baktim. Ona séylemem gerektigini
biliyordum. O harika biriydi. Ama bana gore biri degildi.”

“Vay canina,” dedim. Bir 6nceki giin bana gayet soguk
davranan kadin i¢in ansizin iiziilmiistiim. Ne de olsa agkina
tamamen karsilik vermeyen birini sevmenin nasil bir sey ol-
dugunu biliyordum.

“Boylece nisani attik,” diye devam etti Gavin. “Restora-
n1 birlikte agtigimiz igin isleri yiiriitmenin bir yolunu bulmak
zorundaydik. Onceleri Adrianna bu durumu kabullenmekte
zorlandi. Yani, onun i¢in hala zor oldugunu biliyorum. Ama
kabullendi.”

“Sence sadece biraz bekleyip, fikrini degistirmeni umuyor
olamaz m1?”

Gavin omzunu silkti. “Bilmiyorum.”

“Her giin seninle birlikte caligmak ve biiyiik bir hata yapti-
gina karar vermeni timit etmek zor olmal1.”

“Dogrusu bunu diisiinmemeye ¢alisiyorum,” dedi Gavin.
“Aslinda diin mutfaga girdigi an suratindaki ifadeyi goriince-
ye kadar her seyi atlattigin1 sanmigtim.”
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“Gegmisiniz hesaba katilirsa,” dedim, “birlikte ¢aligmaniz
pek saglikli olmasa gerek.”

Gavin basini sallayarak onayladi. “Bu beni her giin endige-
lendiriyor. Ama ikimiz de restoran1 seviyoruz. Isimizi seviyo-
ruz. Hepsinin listesinden gelecegimizi diisiintip duruyorum.”

“Ama bu o kadar kolay degil,” dedim Amy’yi diisiinerek.
Bes yilin sonunda bile yaram hala tazeydi. “Adrianna’nin
yasadig1 gibi aci verici bir olay yasadiginda, kendini hemen
toparlayamazsin. Onca zaman seni sevdikten sonra sanki bir
diigmeye basmig gibi, seni birden arkadagi olarak gormeye
baslayamaz. Bir kadinin kalbi bu sekilde ¢aligmaz.”

Gavin tekrar bagini sallayarak beni onayladi. “Sabirl dav-
randim. Bagka kimseyle flort etmedim. Boyle bir seyi kaldira-
mayacagini biliyordum. Harika bir ay ge¢irdik. Bana Joe’nun
diikkaninda biriyle tamistigin1 ve gol etrafinda bisiklete bine-
ceklerini séyledi. Iyilestigini diisiindiim. Ve seninle tanisti-
gimda,” diyerek dikkatle yiiziime bakti, “bunu ag¢iklayamiyo-
rum... Sana 6ylece kapiliverdim.”

Giilimseyerek bir gseyler soylemek i¢in agzimi agtim, ama
tek kelime edemedim.

“Hepsini bir anda kabullenmenin zor oldugunu biliyorum,”
dedi Gavin ¢abucak. “Senden biiyiik kararlar vermeni istemi-
yorum. Ben sadece... seni daha yakindan taniyabilir miyim
diye soruyorum. Taniyabilir miyim?”

Bagimiolumlu anlamda salladim. “Evet. Evet, tamyabilirsin.”

“Gtizel,” dedi Gavin giiliimseyerek. “Baksana, bugiin res-
toranda biiyiik bir gece diizenliyoruz. Her ayin ilk cuma giinii
bir caz orkestrasi ¢gagiriyor ve yeni bir makama yapiyoruz. Ne-
den gelip benim misafirim olmuyorsun? Tabii, eger istersen.”
Ayaga kalkip kapiya g6z atti. “Bu gece goriisiiriiz, 6yleyse.”

Giiliimsemesine ayn sekilde karsilik verdim. “Bu gece.”
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Kapi1 kapandiginda Ruby’nin burada olmasini diledim. Ona kos-
mak, ¢ocuksu bir ¢1glik atmak ve onunla Margaret Wise Brown
ile paylastig1 gibi en 6zel duygularimi paylasmak istiyordum.
Dogruydu, hayatim boyunca gii¢lii arkadaghik kurdugum birkag
hemcinsim olmugtu, ama benim i¢in daima Ruby vardi. Beni
dinleyip dinlemedigini merak ediyordum. Beni seyredip seyret-
medigini, benim i¢in mutlu olup olmadigin1 merak ediyordum.
O an okudugum son mektuplari ve Firari Tavsan’dan bahsettik-
lerini hatirladim. Heyecanla kitabi aramaya bagladim ve odanin
diger ucundaki yiiksek bir rafta ilk baskisin1 bulmay:1 bagardim.
Kapagi oldukga narin ve gatlamisti. Sayfalarini agtigimda, igin-
de beni bekleyen iki mektupla kargilagtim.

26 Nisan 1946
Sevgili Ruby,

Sadece birkitapgidegil, ayni zamanda bir sifacisin. Daha
annemin ziyaretinin sersemligini atlatamadan, bir de gribe
yakalandim. Fakat yazdiklarini okumak hem bedenime
hem de rubuma ilag gibi geldi. Verdigin cesaret sayesinde
yeniden yazmaya basladim. Ayrica aydaki tavsan fikrinin
olduk¢a merak wyandiricr oldugunu soylemeliyim. Bana
ilham verdin. Goziimiin oniinde ¢ocuk odasindaki yavru
bir tavsan canlanwyor. Ve her sayfada bir aydede olacak.
Simdilik bir diisiinceden cok sadece bir his, ama gittikge
hosuma gidiyor. Sonunda hicbir sey ctkmayabilir de. Fakat
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sabirly olacak ve karakterlerime kulak kabartacagim. Ve
Sfisildamaya basladsklarinda soylediklerini kiguda dokmek
igin hazir olacagim. Eger bu bir kitap olursa, onu sana
adayacagim, arkadasim.

Tabmin ettigim gibi cicekler ise yarads. Laleler. Sorarim
sana: Insan sari lalelerin kargismda kin tutmaya devam
edebilir mi? Bence hayir. Roberta da gigekleri alwr almaz
beni arads. Son gorigmemizde agirs alingan (ve deyim ye-
rindeyse elestirici) davrandigs igin benden oziir dileds. Ara-
miz ne kadar gergin olsa da, hi¢ degilse yeniden konusmaya
bagladsk. Umarim zamanla beni oldugum gibi kabul eder.
Tek iimit edebildigim sey bu. Ne de olsa ikimiz de birlik-
te, kol kola biriktirdigimiz harika cocukluk anilaryla do-
luyuz. Yidizlar: seyretmek, evimizin yanindaki ormanlik
alanda dolasmak, babge gitlerinin ardimdaki hayat: hayal
etmek... Samrim yetiskinlik ondaki bu anilar: bastirdh,
ama zamanla onlart yeniden canlandwacagima inansyo-
rum. Sanirim ona hatirlatabilirim. Ve ona yetiskinligin
getirdigi aliskanliklar: ve mesguliyetleri tagyyan bu iki ye-
tiskin bedenin altinda, hili o iki kiiciik kizin oldugunu
animsatabilirim.

Son mektubunda kisaca Anthonyden babsetmistin. Itimf
etmeliyim ki daba fazlasim yazacagini ummustum. Bu
iliskin hakkinda endiseleniyorum. Bu adama deliler gibi
dsik oldugunu biliyorum, ama senin kalbini kiracagindan
korktugumu soylemeliyim. Benim gibi kurallara uymayan
birinin boylesine tavsiyeler vermesi bana tubaf geliyor. Ama
arkadaglar birbiri admma disinebilmeliler, bilbassa kendi
adimiza diisiinemedigimiz zamanlar. Bu yiizden bana bu

adamila ilgili daba fazla sey anlatmans umuyorum. Nibayet
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ona giivenirsen, ben de giivenecegim. Ama korkarim bu ask
macerast seni tamiri olmayan bir kirtk kalple birakmaktan
bagska bir sey yapmayacak. (Benim de daha once bu yolda pek
¢k kez yiiridigiimii soylemezsem olmaz.) Kendini boyle bir
kalp yarasimdan koruyacagina dair bana soz ver, olur mu?

Galiba endiselerim rub halime de yansiyor. Doktorum sol
gogsiimde bir timér buldu. Onsimiizdeki hafia ameliyata
girecegim. Sonrasmda ne olacak bilmiyorum. Merak etme. byi
olacagim. En azindan yeniden yazsyorum. Ve hayal kuruyorum.
Ve pogu zaman giiliimsiiyorum. Onemli olan tek sey bu.

Kus Beyinliler Toplulugu beni neselendirmek igin geg-
tigimiz hafta bir Mad Hatter’ partisi diizenleds. Hepimiz
acayip sapkalar taksp ay ictik, corek yedik ve atacak kahka-
hamiz kalmayana dek gildiik. Cok giizeld;.

Bazen kendimizi fazla ciddiye aldigimizdan endise
ediyorum. Gegen giin aynadaki yansimama baktigimda
annemi gordim. Daba din on bir yasinda, saglar:
orgiilii kizlar degil miydik? Tabii ki hil o saglars orgiilii
kizim. Sadece onun hild bu yaglanan bedende yasadigin
kendime hatwrlatmam gerek. Igimdeki cocukla baglantim:
kaybedersem kabrolurum. Bunun benim en biiyiik korkum
oldugunu biliyorsun... bu ve sevimsiz biri olarak gorilmek.

Bir sonraki mektubun igin her gin posta kutuma

bakzyor olacagim. En kisa zamandayaz, sevgili arkadasim.

New York Cityden kucak dolusu sevgiler,

Brownie

* [ng. Cilgin Sapkaci. Alice Harikalar Diyarinda masalindan bir karakter.
(Cev. N.)
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Not: Bugiin yaynevlerimin birinden ‘Bayan Margaret
Wise Brows’ adina bir telgraf aldim. Bunun bir ocuk kitab:
yazar igin ¢ok daha iyi bir isim oldugunu diisiiniiyorum.

e 29 Nisan 1946
Sevgili Margaret ‘Wise Brows,

(Ha!) Ne yazim hatass ama. Dogruyu siyle, nasil his-
sediyorsun? Hasta oldugunu diisiinmeye dayanamsyorum.
Bu mektubun sana ameliyatindan ¢iksp dinlendigin sirada
wlagmasi igin dua edecegim. Doktor ciddi bir sey oldugun-
dan endige ediyor mu? Tiimor yaydmas mi? Ab, su an neler
gekiyor olmalisin.

Kegske simdi orada olup, sagligina kavusana dek sana
baksyor olabilseydim. Ama ilham perin seni terk etmemiy.
Yeniden yaziyorsun! Hikdyeler senin soludugun hava ve o
hava seni ayakta tutan, giig veren seylerle dolu.

Kardegine lale gondermek ne mubtesem bir stratejiymis!
Lalelerin gigeklerin icinde en mutlusu oldugu konusun-
da hemfikiriz. Onlarin karsisinda kin beslemek gercekten
imkdnsiz. Sanirim ben de bunu Lucille ile denemeliyim.
Bana sans dile. Kiz kardesinle paylagtigin cocukluk anila-
re hakkinda yazdiklarin, bana kendi anilarim: hatirlatts.
Bilhassa Lucille ile sirt cantalarimizs kaprp ‘kagtsgimiz’
giindi. Tozlu bir yol boyunca sekiz kilometre yiiriimiis ve ce-
bimizdeki son bozukluklarla sakiz almgstik. Ta ki babamiz
bizi birinin babgesindeki bir agaca tirmanirken bulup, eve
getirene kadar. O maceradan kalma sakizin kigudini sakls-

yorum, biliyor musun? Bunca yildan sonra hild miicevher
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kutumun iginde duruyor. O benim hayattaki ilk maceram:
simgeliyor ve o maceray: Lucille ile paylasmistim. Acaba
hatirlyor mudur, merak ediyorum.

Sana verecek biiyiik bir haberim var. Itiraf etmeliyim
ki sana soylememek icin kendimi tutuyordum. Her iyi
arkadasin yapmas: gerektigi gibi, Anthony hakkinda
endiselerinin oldugunu biliyorum. Ama gordiigin tim
tehlike isaretlerine ragmen ve bu yaptrigrmin dogru
olmadsgins bile bile sirilsiklam dgik oldum.

Sana nasil soyleyecegimi bilemiyorum. Heyecandan
basim doniiyor. Biliyorsun, hep kendime ait bir kitabevim,
bilbassa ¢ocuk kitaplar: satan bir dikkinim olmasin
disleyip dururdum. Anthony bana bir dikkin satin
almay: teklif etti. Olaylarm bu gsekilde gelismesi hig
beklenmedik bir seydi. Itiraf etmeliyim ki hili bu fikre
alismaya galisryorum, ama bu dogru. Anthony Yesil Gol'iin
yakinlarinda, dst katinda sirin bir dairesi olan harika
bir ditkkdn buldu. Onu esyalarla ve kitaplarla donatmak
istiyor (ilk siparisim Doubleday Yayinevine olacak ve son
kitabin Kiigitk Adadan bir kutu dolusu isteyecegim!). Ve
bil bakalim ne oldu? Anthonynin teklifini kabul ettim.
Ne disiindiigiinii tabmin edebiliyorum, ama seni temin
ederim ki Anthonynin beni mutlu etmekten baska niyeti
yok. O simdiye dek tanidigim en nazik erkek. Bana beni
sevdigini ve sevgisini bu sekilde gosterdigini soyledi. Highir
sarts olmadigini ve eger bu iliskiyi bitirmek istersem,
ditkkin: isletmeye devam edebilecegimi de ekledi (tapuda
benim adim yaziyor).

Buraya Mavi Kus Kitabevi adini verecegim. Sen ne
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dersin? Ab, Brownie, gormen igin sabirsizlansyorum! Alt
katta bir sominesi (radyatorleri de var, tabii, ama somine
hos bir ayrints), pek cok rafa yer saglayan yiiksek bir tavani’
(Anthony tekerlekli merdiven yapmas: igin bir marangoz
gagrracak, boylece en istteki raflara yetisebilecegim) ve
biiyiik pencereleri var. Ust kattaki daire de gayet sirin.
Anthony’ye aksam yemegi hazirlamak icin yemek yapmays
ogrenmem gerekecek.

Mektubumdan disars tasan mutlulugumau hissedebiliyor
musun?

Yakinda daha fazlasins yazarim. O zamana dek siirekl;
seni ve sagligins diisiiniiyor olacagim.

Seattledan sevgiler,
Ruby

Ruby’nin o sakiz kagidini onca yil sakladigini diisiinerek
giilimsedim. Onu bulmak i¢in komodinin {izerindeki kiigiik,
ahsap kutuyu agtim ve bir y1gin ziynet esyasini —yiiziikler, bi-
lezikler, zincirleri birbirine dolanmis kolyeler— karigtirmaya
basladim. Nihayet en altta ufak bir kagit parg¢asina ulagtim
ve onu alip burnuma gétiirdiim. Balonlu sakizin kokusu uzun
zaman Once yok olmustu, ama ruhu hald oradaydi. Ruby ve
Lucille’in biiyiik macerasinin anisi, bu kagitta yagamaya de-
vam ediyordu. Kollarini neseyle sallayarak tozlu yolda kosan
kiigiik kizlarin kikirdayisini adeta duyabiliyordum.

Amy ile yastiklarimizin kilifin1 ¢ikarip, onlar1 birer sopa-
nin ucuna bagladigimiz giinii diisiinerek giiliimsedim (bunu
Sirinler’in bir boliimiinde gérmiistiik). Ardindan iglerini ge-
rekli egyalarla —oyuncak hayvanlar, Amy’nin sevgili batta-
niyesi, birkag¢ resimli kitap— doldurmus ve kagma planimizi



Sarah Jio £ 107

gergeklestirmek i¢in digan ¢ikmigtik. Kagmistik da. Hava ka-
rarana dek aylak aylak dolanmuis, ikimiz de ¢ok aciktigimizda
bir agaca tirmanip elma toplamay1 disiinmistiik (benim fik-
rimdi). Sonunda da eve gitmistik. Kimse televizyon program-
larindaki gibi bizi aramaya gelmemisti. Oysa ¢ocuklarin kag-
ma sebebi tam da bu degil miydi? Aileleri onlar arayacak ve
bulduklarinda g¢ocuklarin1 bagirlarina basarak defalarca seni
seviyorum diyeceklerdi. Fakat Amy ve ben, kalbimiz kirik ve
midemiz bos bir sekilde karanlik bir evin kapisindan igeri gir-
mistik.

Amy’nin hatiralar1 aklimdan ¢ikmak bilmiyordu. Belki
hi¢bir zaman ¢ikmayacaklardi. Belki de bu duruma aligmak
zorundaydim. Aklimdan ¢ikmayan bir sey daha vardi: Teyze-
min geg¢misindeki gizemli adam. Diziistii bilgisayarimi ¢ika-
rip kendimi Ruby’nin yatagina atim. Google’a Anthony Mag-
nuson ismini girdigimde binlerce sonugla kargilastim. Seattle
Times gazetesinin 9 Aralik 1974 tarihli bir vefat ilanim goste-
ren linke tikladim:

ANTNONY MAGNUSON HAYIRSEVERLIGIYLE
HATIRLANACAK

Seattle, Anthony Magnuson’t kaybetmenin yasini
tutuyor. Magnuson, sali giinii Yesil Goldeki bir buz
pateni kazasinda gegirdigi sakathgin ardindan, Isveg
Hastanesi'nde hayatni kaybetti. 62 yaginda hayata
veda eden Magnuson, babasinin bir asir 6nce kurdugu
Magnuson Yardim Kurulugu igin yapug caligmalarla
anilacak. Anilari, esi Victoria ve kizi May tarafindan

yasatilmaya devam edecek. Magnuson Ailesi, Anthony
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Magnuson’in bir cenaze toreni istemedigini belirttiler.

Taziyeler Magnuson Yardim Kurulugu'na gonderilebilir.

Arama motoruna Magnuson Yardim Kurulusu yazarak,
¢ikan internet sitesi adresine tikladim. ‘Hakkimizda’ bolii-
miindeki biyografilerde, Anthony’nin karis1 Victoria Gerhardt
Magnuson’in emekli iiniversite 6gretim goérevlisi, kizi May
Magnuson’in ise st diizey yonetici oldugu yaziliydi. Verilen
e-posta adresine tiklayip yazmaya basladim:

Sevgili May,

Ben, June Andersen. Teyzem, Ruby yakin zamanda vefat etti ve
Mavi Kus Kitabevi'ni bana birakti. Size yazmamin sebebi, burada bir
zamanlar babaniz ile teyzemin oldukga yakin olduklarina dair bazi
mektuplar bulmus olmam. Teyzemin hayatinin bu bélimine dair higbir
bilgim yok. Gegmise dair hos olmayan anilarinizin canlanmasina
sebep oluyorsam ¢ok dz(ir dilerim. Egyalari ayiklamak amaciyla su an
kitabevinde kaliyorum. Biraz konusacak vaktiniz varsa ¢ok memnun

olurum.

En igten dileklerimle,
June Andersen

E-postay1 gonderdikten sonra gelen postalarima goz at-
tim ve Arthur’dan gelen bir diizineden fazla e-posta oldu-
gunu gordiim. Bolca iinlem igareti kullanmasi ve mesajla-
rin tamamini biiyiik harfle yazmasi, burnundan soludugunu
belli ediyordu. Nerede oldugumu ve ise ne zaman done-
cegimi merak ediyordu. Suglulukla —ve belki de korkuy-
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la— cevapla tusuna bastim ve titreyen parmaklarla yazmaya
basladim:

Arthur, geciktigim igin ¢ok 6zir dilerim. Teyzemin miras isleriyle
ugrasmakla mesguliim. Bunu sdylemekten nefret ediyorum, ama sehre
donmeden once biraz daha zamana ihtiyacim var. igleri bir haftada
halledecegimi diistinmisgtiim, fakat pek mimkin gérinmiyor. Beni
mazur gor, litfen. Gelismelerden haberdar ederim. — June

Isimin tehlikeye girme ihtimalini diistindiigiimde hafif
bir panige kapildim. Isimi kaybedersem, benligimi kay-
bederdim. Bunu kaldiramazdim. Evet, diikkdn1 bosaltma
siirecini hizlandirmahiydim. Ilk is olarak teyzemin mira-
sinin mali durumu hakkinda bir fikir edinmek igin
avukatla goriismeye karar verdim. Diikkan ipotekli miydi?
Odenmemis bir borcu var miydi? Bir miiteahhitle konus-
madan 6nce bunlar1 §grenmem gerekiyordu. Avukatta tiim
bu sorularin cevaplari mevcuttu ve tek yapmam gereken,
onlar1 bir e-postayla gondermesini istemekti. Ben de hig
vakit kaybetmeden dyle yaptim.

Avukata gonderdigim e-postanin ardindan bilgisayarimi
kapatarak bir ilag aldim. Sonra da Ruby’nin yatagina uzanip
gozlerimi yumdum ve kalp atiglarim tekrar normale donene
dek dylece uzanip, Mavi Kus Kitabevi hakkinda yasadigim
¢ikmazi diisiinmeye bagladim.

Kararsizlik zayifliktir, derdi Arthur her zaman. Ama belki
de yaniliyordu. Belki kararsizlik diipediiz insani bir seydi. Her
iki durumu da dikkatle degerlendirdim. New York’ta bir haya-
tim oldugu kesindi. Sabahlar1 uyamiyor, ise gidiyor ve isimde
gayet 1yi oldugum i¢in iyi para kazaniyordum. Peki ya burada,
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Seattle’daki hayat? Cok daha belirsiz, hatta riskliydi. Daha
gectigimiz giinlerde gazetede kitapgilan bekleyen kiyametle
ilgili bir makale okumamig miydim? Mavi Kus Kitabevi’ni
kurtarmak i¢in elimden gelen her seyi yapsam, kanimin, teri-
min ve gdozyasimin son damlasina kadar savagsam bile yine de
basarisiz olabilirdim. Kendi kendime bagimi sallayarak onay-
ladim. Is goziiyle bakildiginda bu, daha fazla para yatirmama-
miz gerektigini bildigimiz, degerinin altinda bir hisse gibiydi.
Tim analiz uzmanlar1 onu elden ¢gikarmami séyliiyorlard.
Oyleyse neden i¢imdeki onu satin almami fisildayan sesten
bir tiirlii kurtulamiyordum?

Yorgunlukla i¢ g¢ekerek yeniden gozlerimi kapattim ve
uykum geldiginde ona kars1 koymadim. Riiyamda agaglarda
kitaplarin yetistigi bir bahgedeydim. Ruby de oradaydi. Ga-
vin ve ben kitap okurken, sallanan sandalyesinde sallanarak
bana giiliimsiiyordu. Amy’yi de goriiyordum. Bahgenin diger
ucunda, New York’taki o acil servis doktorunun koluna girmis
dolasiyordu. Mutlulugum bir anda solarak kayboldu.

Nerede oldugumu sasirmig bir halde gézlerimi agtim. Ne
kadar siire uyumustum? Giinesin kaybolmak iizere oldugunu
gorerek saate goz attim. Neredeyse bes olmustu. Antonio’s taki
aksam yemegini hatirlayarak ayaga firladim. Siyah bir kalem
etek, siyah kiilotlu ¢orap ve kirmizi bir kazak segerek ¢abucak
giyinmeye basladim. Saglarimi atkuyrugu seklinde diizgiince
topladiktan sonra topuklu siiet ayakkabilarimi giydim. Sadece
orada bulunmak ve Gavin’a giivenmek disinda, bu geceden ne
bekledigimi bilmiyordum.

Disan ¢iktigimda restorandan gelen caz miizigi duyabili-
yordum. Benim yaglarimda bir ¢iftin i¢eri girdigini gordiim.
Kalbim bir anda hizla ¢arpmaya basladi. Ne yapiryordum ben?



Sarab Jio /}b 111

Derin bir nefes alip restorana yiiriidiim ve kapinin kolunu tut-
tum. Cam kapinin ardinda, beyaz bir gomlek giyip beline bir
onliik baglamig olan Gavin’1 gorebiliyordum. Yaslh bir g¢ifti
kargilamak i¢in yemek salonuna gegtigi sirada, disarida bekle-
digimi fark ederek hizla kapiya yoneldi.

“Boyle buyurun,” dedi haylaz bir sekilde kapiy1 aralayarak.

Giilimseyerek igeri girdim. Kosede yer alan ii¢ kigilik bir
orkestra yumusak bir par¢a ¢aliyordu. Etrafa yayilan melodi,
mutfaktan gelen giizel kokularla karigiyordu. Hepsini igime
cektim.

“Geldigine sevindim,” dedi Gavin. “Personel sikintimiz
var da.”

“Oyle mi?”

Bagini sallayarak onayladi. “Adrianna grip oldu. Calisan-
larimizdan biri de acil bir ailevi mesele yiiziinden bu aksam
California’ya gitmek zorunda kaldi,” diyerek bana bir onliik
uzatti. “Yemek servisi yapabilir misin?”

“Yemek... servis?” Bagimi iki yana salladim. “Daha once
hig...”

“O kadar zor degil,” dedi Gavin. “Sadece ne istediklerini
sor, yemeklerini getir, ara sira da kontrol et.” Cevabimi bekle-
meden bana kiigiik bir not defteri ile kalem uzatti. Bakiglariyla
icten bir sekilde yalvariyordu. “Tesekkiirler,” dedi, ben bir sey
sOyleme firsat1 bulamadan. “Sana bor¢luyum, hem de ¢ok.”

Gavin mutfaga agilan kapinin ardinda kaybolduktan sonra
restorana donerek misafirlere géz gezdirdim. Yumugsak yiizli,
yaslica biri olan klarnet¢i bana halden anlayan bir sekilde te-
bessiim etti. Bunu yapabilirim, dedim kendi kendime. Onliigii
belime baglayip derin bir nefes aldim ve en yakindaki masaya
dogru yiiriidiim. “lyi aksamlar,” dedim. “Gavin i¢in bu aksam
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yemek salonuyla ben ilgilenecegim. Size igecek bir seyler ge-
tirmemi ister miydiniz?”

R

Saat onda son tiramisu siparigini getirmemin ardindan, Gavin
kapidaki tabelanin KAPALI yazan yiiziinii ¢evirdi. Son miis-
teriler tek sira halinde kapidan gikarken, ben de bar tezgahin
silmekle megguldiim. Fazla sarap yiiziinden hafif sarhos olan
bir kadinin kaldirima takilmasini ve sevgilisinin onu kolundan
yakalayigini seyrettim.

Ayaklarimin agris1 beni 6ldiiriiyordu. Topuklu ayakkabi-
larimi ¢ikarip, bar taburelerinden birine yigiliverdim. Gavin
yanima gelerek bara yaslandi. “Bu aksam harikaydin,” dedi.
“Seni ige alabilir miyim?”

Giiliimsedim. “Buna harika denir mi, bilemiyorum. Manti
kazasi igin oziir dilerim.”

Gavin yemek salonunda elimden diisiirdiigiim tabag: ha-
tirlayarak giildii. “Iste bu yiizden hah kullanmiyoruz. Temiz-
lemesi kolay oluyor.”

“Pekala, beni kovmadigin i¢in tesekkiirler,” dedim.

“A¢ misin?”

“Aghktan 6liiyorum. Istahimin agilmas igin biitiin aksam
garsonluk yapmak gibisi yok. Kosedeki masadaki adam putta-
nesca’ siparisi verdiginde resmen agzimin suyu akti.”

Ben Onliigiimii ¢ozerken, Gavin barin arkasindaki miizik
setini agti. Hoparlorlerden yayilan yumusak bir gitar sesi
esliginde, st raftaki bir sarap sisesine uzandi Sisenin
mantarin ustalikla ¢ikardiktan sonra segtigi iki sarap kadehini
yarisina kadar doldurdu.

* Bir tiir Italyan makarnasi. (Cev. N.)
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“Yeni baglangiglara,” dedi kadehini benimkine dokundurarak.

“Yeni basglangiglara,” dedim.

“Haydi,” diyerek elimi tuttu Gavin. “Simdi de senin igin
yemek yapacagim.”

Ayakkabilarimi yeniden ayagima gegirip, Gavin’in pe-
sinden mutfaga girdim. Igerisinin log olmas1 mutfaga dnce-
kinden farkli, daha mahrem bir hava katmigti. Gavin duvar-
da asil1 olan tavalardan birini seg¢ip, i¢ine biraz zeytinyagi
gezdirdikten sonra ocaga koydu. “Bu,” dedi tavayi isaret
ederek, “biiyiik bir kararla bogusanlar i¢in yaptigim bir ye-
mektir.”

Bagsimu iki yana salladim. “Ne demek istiyorsun? Ben...”

“Evinden ve isinden kilometrelerce uzaktaki bir kitabevini
miras aldin. Tabii ki bazi kararlar vereceksin. Biiytiik kararlar.”
Gavin sarimsak ekledigi tavay: hafifce sallarken, ocaktaki ale-
vi seyrettim. Ardindan tavaya feslegen ve tepeleme bir yigin
dogranmis domatesi de ekledi. “Penne arrabiata daima ige ya-
rar,” dedi lizerlerine bolca kirmizi pul biber dokerek. “Zihnini
acacak olan sey baharatidir.”

“Keske o kadar kolay olsaydi,” diyerek giilimsedim.

“Kolay,” dedi Gavin, sosu agir ateste kaynamaya birakip
yamimdaki sandalyeye oturdu. Sarap kadehlerimizi agzina
kadar doldurduktan sonra tekrar bana dondii. “Bana biraz
daha kendinden bahsetsene.”

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordum, biraz temkinli bir
sekilde.

“Pekala, burada biiyiidiigiinii, buradan ayrildigini ve nere-
deyse hi¢ donmedigini biliyorum. Neden?”

“Yagmur yiiziinden oldugunu sdylesem bana inanir miydin?”

“Hayir,” dedi Gavin giiliimseyerek. “Burada Seattle’lilarin
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yagmurdan korkup kagmayacaklarimi bilecek kadar uzun za-
mandir yagityorum. Islanmayi sevmek kaninda var.”

“Haklisin,” dedim. “Ayrica semsiye de kullanmayi1z.”

“Bilmem mi!” diyerek sintti. “Ne var bunda? Ani bir sel
bastirsa bile kimse umursamaz. Peki ya ayaktan hi¢ ¢ikmayan
parmak arasi terlikler? Hem de ocak ayinda!”

Giiliimseyerek omzumu silktim. “Ne diyebilirim ki? Sira
dis1 bir topluluguz.”

“Peki, gercek sebep neydi? Neden buradan ayrildin?”

Bir an i¢in bakislarimi Gavin’dan kag¢irdim. “Sanirim evini
terk eden herkesle ayni sebep yiiziinden. Kendimi ispatlamak
istedim.”

“Neyi ispatlamak?”

“Annemle bu konu yiiziinden kavga etmistik,” dedim.
“Beni hi¢bir zaman anlayamadi. Birbirimizden ¢ok farkliy-
dik, her zaman da dyle olacagiz. Ileride onun gibi biri olmak
istemiyordum. Caligmay1 bir zorunluluk, bir yiik olarak
goriirdii. Artik bunun sebebinin hayatinda tutku duyacag
higbir sey olmamasi oldugunu anlayabiliyorum. Bir markette
caligirken kendini tutkulu hissetmek zordur.”

Gavin bagini sallayarak onayladi. “Marketteki igini sevme-
digin siirece.”

“Evet,” dedim. “Ama o igini sevmiyordu. Hi¢ sevmedi.”

“Sen de sana tutku verecek seyi bulmak istedin, 6yle mi?”

“Hem evet hem de hayir,” dedim. “Hep Seattle’da kalaca-
gimu ve kitabevinde Ruby’ye yardim edecegimi diisiiniirdiim.
Aslinda gocukken tek istegim buydu. Ama annemle yasadik-
larimdan sonra kendimi bulmak i¢in buradan gitmem gerekti-
gini hissettim. Anlatabiliyor muyum?”

“Ah, evet,” dedi Gavin. “Bu hikayeyi gayet iyi bilirim.”
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Bagimi olumlu anlamda salladim. “Bdylece olabildigince
uzaga gitmeye karar verdim. Ruby Dogu Yakasi’ndaki bir
tiniversitede okumugtu. Bu yiizden ben de bazi okullara bag-
vurdum ve nihayet New York Universitesi’ne bagladim. Kayit
biirosundan kabul mektubumla birlikte bir de tam burs 6diilii
almigtim.”

“Vay canina, demek lisedeki notlarin bayag: iyiydi.”

Basimi olumsuzca salladim. “Hayir. Yani, notlarim iyiydi.
Hep A ya da B aliyordum, ama ortalamam 4.0 etmezdi. Yak-
lagsmiyordu bile. Bursun nedeni asla tam olarak agiklanamadi.
Tek bildigim, onun okulun isimsiz hayirseverlerinden biri ta-
rafindan verildigiydi. Verilis sebebi olarak da Seattle’in diisiik
gelirli bir ailesinden geliyor olmam gosterilmisti. Bu imkéan
i¢cin daima minnet duydum. Maliye diplomami o burs saye-
sinde aldim.”

Gavin gsasirmig goriiniiyordu. “Neden maliyeyi sectin?”

Bir i¢ ¢ektim. “Ugiincii yilimda bir brans segmem gereki-
yordu. Se¢eneklerin bulundugu listeye goz gezdirirken, ‘Mali-
ye esittir para,” diye diisiindiim. ‘Evet, para hakkinda her seyi
Ogrenecegim, boylece bir daha yoksulluk ¢ekmeyecegim.’
Gergekten de paray1 yonetme konusunda iyiydim. Ve se¢imim
gayet iyi sonug verdi.”

Gavin ikna olmus gibi gériinmiiyordu. “Oyle mi?”

“Tabii,” dedim, biraz kendimi savunur bir sekilde.

“Peki, Ruby gidisinle ilgili ne diistindi?”

Mavi Kus Kitabevi’ni son kez ziyaret ettigim am hatirla-
yinca yiiregimin burkuldugunu hissettim. Ruby’nin bana gos-
termemeye ¢alistig1 gozleri yaslarla doluydu. “Gittigimi gor-
mek hosuna gitmiyordu, ama kararimi destekliyordu. Bunu
beni anladigin1 sdylemekten bagka nasil agiklarim bilemiyo-
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rum. Beni anliyordu. Ya annem? Pek anladig1 séylenemezdi.
Ulkenin bir ucundaki tuhaf bir sehrin tuhaf bir okuluna gitti-
gim icin aptal oldugumu diistiniiyordu. Bir y1l i¢inde eve do-
necegimi ve iyi bir hayat istiyorsam, zengin bir koca aramaya
baslamakla daha iyi edecegimi soyliiyordu.”

Bu konu hala canimi yakiyor olsa da, Gavin’in nazik ve
sefkatli bakislar1 her nedense i¢imi dokmek istememe neden
oluyordu.

Dudaklarim hafifce titredi. Onca yildan sonra bile anilar
hala ac1 veriyordu.

“Anlamiyor musun?”’ dedi Gavin, elimi ellerinin igine
alarak. “Annenin sdylediklerinin seninle ilgisi yoktu. Hep-
si kendisiyle ilgiliydi ve hayatindaki hayal kirikliklarindan
kaynaklaniyordu. Yetigkinlerin bu yaptig1 korkung bir sey.
Cocuklarinin hayatin1 da kendi hayatlarim kararttiklar1 renkle
boyamak istiyorlar.”

Dudagimi 1sirdim. Gavin’in soylediklerini duyuyordum.
Fakat icimde hala duyduklarina inanmakta zorlanan ve bunla-
r1 hak ettigine inanan, on yedi yaginda bir kiz vardi.

“Hukuk firmasindaki isimden aynldigimda, ag¢ilik okulu-
na bagvurmadan 6nce birkag¢ haftaligina eve gitmistim,” dedi
Gavin. “Babam beni balik tutmaya gotiirmiistii. Bana bakigini
ve hukuktan vazgegtigim i¢in bir aptal oldugumu séyleyisini
hi¢ unutamam. Bir erkek olarak bana olan saygisin1 kaybet-
tigini soylemisti. Sagkina donmiistiim. Sonra da sakalar yap-
maya baglamigti. Sanki ayagimin altindan haliy1 ¢eken ken-
disi degilmis gibi, oltasiyla 6ylece oturup konugsmaya devam
etmisti.” Gavin bir i¢ ¢ekerek sarabim yudumladi. “Canim
yanmistl. Ama sonra muhtemelen dedemin de babamla ayni
konugmay1 yaptigin1 diisiindiim. Tarih kendini tekrarhyor ve
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buna kars1 koymazsak, biz de anne babalarimizin yaptiklarini
yapacagiz. Onlarin bizden bekledigi seyleri kendi ¢ocuklari-
mizdan bekleyecegiz. Ne zaman koseye sikigsak, aklimiz ka-
nigsa ya da korksak, sanirim o eski ailevi diisiincelere takilip
kaliyoruz. Onemli olan, o kaliplarin disina ¢ikabilecegimizi
hatirlayabilmek. Anlatabiliyor muyum?”

“Sen de Oyle yaptin, degil mi?”

“Yaptim,” dedi Gavin. “Ama kolay olmadi. Babamin s6y-
lediklerini doért yil boyunca aklimdan ¢ikaramadim. Hep ku-
lagimdaydi. Sen aptalin tekisin. Yiiz karasisin. Sana saygim
kalmadi.”

“Peki, onlar1 sana unutturan neydi?”” diye sordum.

“Annem ziyarete geldiginde restoran1 gordii,” dedi Gavin.
“Evlilikleri boyunca babamin iginden ne kadar nefret ettigine
sahit olduktan sonra, igini bdylesine seven bir adam gérmenin
harika bir sey oldugunu sdyledi. Bunu ilk defa duyuyordum.
Babam biiyiik bir sirkette ¢aligiyordu. Genel miidiir yardim-
ciligina terfi etmigti. Masasim bir gérmeliydin. Ustiin hizmet
odiilleriyle doluydu. Yaptig: isi sevdigini saniyordum. Ama
sonra sevmedigini fark ettim. Hem de hig. O giin babamu affet-
tim. Ve yoluma devam ettim.” Gavin parmaklarini benimkile-
rin arasina gegirdi. “Bence dnemli olan, annenin hayat hakkin-
daki onyargili fikirlerinin senin hayatinla bir ilgisi olmadigini
bilmek. Hepimize tek bir hayat verildi. Bizim goérevimiz onu
faydali, giizel ve doyurucu kilmak. Istirap ¢ekecegimiz, nefret
edecegimiz seyleri yapmanin bir anlami yok. Sonunda bize
tahammiiliimiiz i¢in 6diil falan verilmeyecek. Geride sadece
harcanmig bir hayat kalacak.”

Goziimden siiziilen bir damla yagi sildim. “Benim yapti-
gim sey tam da bu. Cok mutsuzum.”
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“Bankada m1?”

Evet dercesine bagimi salladim.

“Oyleyse onu gegmisinde birak,” dedi Gavin. “Yeni bir
baslangi¢ yap. Yeniden baglamak ve hak ettigin hayati insa
etmek i¢in higbir zaman geg¢ degildir.”

“Yapabilir miyim, bilmiyorum,” dedim.

Gavin kulagima egilip, “Yapabilecegini biliyorum,” diye
fisildadi. Ardindan ayaga kalkip ocagin basina donerek tava-
daki sosu hafif¢ce salladi. Sonra da tencerede kaynayan ma-
karnalar1 lavabonun igindeki siizgece bosaltti. “Bunun sana
yardimi olacak.” Raftan aldig1 iki beyaz tabagi makarnay-
la doldurarak iizerlerine once sos, sonra da bolca parmesan
peyniri ekledi. Peynir rendeden kar gibi dokiiliiyordu. Gavin
tabag1 oniime koydugunda goézlerim yeniden yaslarla doldu.
Birinin en son ne zaman benim i¢in yemek pigirdigini hatirla-
yamadigimdan mi1 yoksa uzun zamandir ilk kez mutlu hissetti-
gim i¢in mi aghyordum, bilmiyordum.

“Sil siipiir,” dedi Gavin bana bir ¢atal uzatarak.

“Muhtesem goriiniiyor,” dedim. “Arrabiata. Nefis,” diye-
rek bir lokma daha aldim.

Tabaklarimiz bosalip midemiz tamamen dolana dek sessiz-
ce yemegimizi yedik.

Ryan’dan beri kimseye karsi bir seyler hissetmemistim. Bu
durum bir an i¢in beni korkuttu. Oldukga kotii biten o iligki-
nin ardindan, bir daha higbir erkegin karsisinda savunmasiz
kalmamaya yemin etmistim. Ama her nasilsa bu seferki farklh
bir histi. Ruby’nin Anthony hakkinda yazdiklarini, onun giilii-
stinde kivrilip bin yil boyunca uyuyabilecegini hatirladim. Su
an onun ne demek istedigini anlayabiliyordum. Evet, Gavin’1
¢ok tanimiyordum, ama onu tanimaktan bagka bir sey yapmak
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istemiyordum. Daha ¢ok. Gittikge daha fazla tanimak... Goz-
lerimiz bulustugunda ona kapildigimi hissettim. Beni diren-
mesi zor, gii¢lii bir miknatis gibi kendine ¢ekiyordu. Yiiziimii
nazikge ellerinin arasina alip, dudaklarin1 dudaklarima degdir-
di. Kendimi sanki ugup gidecekmis gibi hafif hissediyordum.
Oyle ki mutfak kapisinin agildigimi bile duymamistim. Gavin
aniden geri ¢ekildiginde, ikimiz de bize bakan Adrianna ile
goz goze geldik. Yiiziindeki ifadeden ne kadar incindigi agik-
¢a belli oluyordu.

“Affedersiniz,” dedi basini iki yana sallayarak. “Bilmiyor-
dum... Ben...”

Gavin benden bir adim uzaklasti. Yiiziindeki ifadeyi an-
lamaya g¢aligtyordum. Sug¢luluk? Pismanlik? Endise? Yoksa
bagka bir sey miydi?

Adrianna esofmanlarlaydi. Yanaklar1 solgundu. “Atesim
biraz diisiince ugrayip aksamin nasil gegtigini bir géreyim de-
migtim. Ah, ayrica seninle konugmak istedigim bir sey vardi,”
diyerek kapiya dondii. “Ama goriiyorum ki mesgulsiiniiz, bu
yiizden... bekleyebilir.”

“Hayir,” dedi Gavin endiselenerek. “Ne oldu?”

Adrianna 6nce bana, ardindan Gavin’a bakti.

Adrianna kapiy1 iterek digan ¢ikarken, agzim agik bir se-
kilde onu seyrettim. “Adrianna,” diye bagirdi Gavin onun pe-
sinden kosarak. “Liitfen, yapma...”

Kendimi aptal, utanmis hissediyordum. Ofkeli konusmalari
esnasinda ikisi de ayakkabilarimi ve ¢antami alip arka kapidan
ciktigim fark etmediler bile.

Kitabevine girip iist kata kosarken Gavin’1 diisinmemeye
calistyordum. Yarim saat sonra asagida kapinin hafifge tikla-
tildigin1 duydugumda, onu agmadim.






Oekizing SBolim
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rtesi sabah gozlerimi agtigimda saat sekizi gegiyordu. Bir
Eﬁnceki gece hem giizel hem de berbat gegmisti. Resto-
randa tagidigim agir yemek tepsileri yiiziinden sol kolum aci-
yordu. Kalbim de 6yle. Adrianna mutfaga girdiginde Gavin’in
suratinda beliren ifadeyi hatirladikga, kalbimdeki siziy1 gor-
mezden gelemiyordum. Paylastigimiz o giizel an, bir anda
ugup gitmisti. Bu karmagik iliskinin karanliginda yiiriiyebi-
lecek kadar gii¢lii olup olmadigimdan emin degildim. Gavin
ne derse desin, ikisinin arasinda hala yarim kalmig bir seyler
vardi. Bu Adrianna’nin yiiziinden okunuyordu.

Biraz sonra telefonum ¢almaya basladi. Arayan numara-
y1 tanimadigimdan, telefonu biraz temkinli bir sekilde agtim.
“Alo?”

“June?” Duyar duymaz tanidigim ses karsisinda donup kal-
mistim. “June, sonunda agtin. Uzun zamandir seni aramaya
¢alistyorum. Annem Seattle’da oldugunu soyledi.”

Amy’nin sesi gergin ve timitliydi.

“June,” dedi Amy, benimle sanki bir kopriiniin korkuluk-

larina tirmanmigim ve her an agag atlayabilirmisim gibi ko-
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nusuyordu. Ama ikimiz de onu asil endiselendiren seyin Ara-
may1 Sonlandir tusu oldugunu biliyorduk. “June, kapatma. Ne
olur beni affet, her sey i¢in. Sana s6ylemem gereken bir sey...”

“Amy, bunun i¢in ¢ok geg¢,” diyerek telefonu kulagimdan
uzaklastirdim. Bir an i¢in Oylece telefona baktim. Ruby’yi,
Margaret’1 ve kiz kardeslerini diisiindiim. Aralarini diizeltme-
yi denemekten hi¢ vazge¢mediklerini hatirladim. Bunu yapa-
bilir miydim? Yapmali miydim? Bagimi iki yana salladim ve
tekrar diisinmeden Once Aramayi1 Sonlandir tusuna bastim.
Onun oziirlerini ya da herhangi bir seyini duymak istemiyor-
dum. Higbir 6nemi yoktu. Soyleyecekleri gegmisi degisti-
remezdi. Isimin bana 6grettigi bir sey varsa, o da kararh bir
sekilde ilerlemeye devam etmekti. Amy hakkindaki kararimi
yillar 6nce vermistim ve bunun geri doniisii yoktu.

Bir i¢ ¢ektim. Amy’yi her ne kadar diisiinmek istemesem
de aklim bir sekilde ona gidiyordu. Sesi biitiin hatiralarimin ve
duygularimin canlanmasina neden olmustu. Bir anda on ya-
sina doniivermigtim. Amy alt1 yagindaydi. Kitabevindeydik.
Ruby iist katta bize sandvi¢ hazirliyordu. Amy ve ben de yerde
papazkagti oynuyorduk. Her zaman yaptigim gibi hile yapip
onun kazanmasina izin veriyor ve kart oyunlarindaki beceri-
lerini 6viiyordum.

“June?” dedi Amy. “Kiz kurusu ne demek?”

Yiiziimii burusturup biraz diisiindiim. “Evlenmemis yash
bayan, sanirim.”

“Ruby gibi mi?” diye sordu Amy.

“Hayir,” dedim. Ruby hi¢ evlenmemis olsa da onun bir kiz
kurusu oldugunu asla diisiinmemistim. Bence onun dikkatlice
planlanmig bir hayat1 vardi. Eger evlenmek isteseydi evlenirdi.
“Hayir,” dedim tekrar. “Ruby kiz kurusu degil, annem de degil.”
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Amy basini olumlu anlamda salladi. “Annemin bir siirii er-
kek arkadag: var.”

Dogruydu, annemin hayatinda erkek sikintis1 yoktu ama
higbiri kalic1 olmuyordu. Annemin séyledigine gore Amy’nin
babasi, Amy iki haftalikken gitmisti. Ya benimki? Bir keresin-
de sordugumda kaslarin1 ¢atmig, “Baba olmak istemiyordu,”
gibi anlagilmasi gii¢ bir seyler s6ylemisti.

“Ruby’nin neden hi¢ evlenmedigini merak ediyorum,”
dedi Amy merakla.

Omzumu silktim. “Belki istememistir. Herkes aym seyleri
istemez.”

“Pekala,” dedi Amy yanindaki oyuncak bebege uzanarak,
“ben biiytidiigiim zaman yakigikli bir prensle evlenip satoda
yasayacagim.”

O an yam basimizda bekleyen bir miisteriyi fark ettik. Bir
sa¢ bandiyla arkaya yatirdigi, omuzlarina kadar uzanan koyu
renk saglar1 vardi.

Kadin, Amy’nin yanina ¢émelerek, “Annem biiyiidiigiinde
harika bir prensle evlenmis,” dedi. “Satoya benzeyen bir evde
yasamiglar.”

Amy parlayan gozlerle kadina bakti. Bense ona giivenme-
mistim. Bizimle samimi bir sekilde konusuyordu, ama onu
tanimiyorduk. Ruby’nin bir keresinde bana soyledigi bir seyi
hatirladim: “Eger biri diikkana gelip onunla birlikte gitmenizi
isterse, gitmeyin. Derhal gelip beni bulun.” Ruby’nin soyle-
dikleri Onceleri beni korkutmustu. Ama sonra televizyonda
maskeli bir adam tarafindan evinden kagirilan kiigiik bir kizla
ilgili bir haber izlemis ve teyzemin bizi ¢ocuk hirsizlarindan
korumaya g¢aligtigini anlamigtim.

“Peki, sonsuza dek mutlu yasadi mi1?”” diye sordu Amy sa-
birsizca. “Yani annen?”
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Kadin dikkatle beni siizdiikten sonra Amy’ye donerek,
“Hayir,” dedi. “Hayir, biri onun peri masalin1 mahvetti.”

Ardindan bana bir zarf uzatti. “Bunu Ruby’ye verebilir
misin?”

“Tamam,” dedim temkinli bir gekilde.

O sirada Ruby’nin merdivenlerden gelen ayak seslerini
duydum. Kadin, Ruby onu géremeden 6nce hizla diikkkdndan
¢ikarak caddede bekleyen bir arabaya bindi.

“Kiminle konusuyordunuz?” diye sordu Ruby.

Bagimi iki yana salladim. “Bilmem, ama bunu sana verme-
mi soyledi.”

Ruby zarfi alip masasinin ¢ekmecesine koydu. Bir daha da
bu hadiseden s6z etmedi.

Diziistii bilgisayarimdan gelen ses, beni hatiralarimin ara-
sindan ¢ekip ¢ikararak kendime getirdi. Victoria Magnuson’in
kiz1 May Magnuson’dan bir e-posta gelmisti. Cabucak agarak
okumaya bagladim.

Sevgili June,
Seninle konugmay ok isterim, ama bunu yiz yize yapmaliyiz.
Su an bir Avrupa seyahatine gikmak tzereyim. Fakat birkag guin
icinde dénecegim. Queen Anne’deki evime gelmek ister misin?
Adres icin asistanim Kerry ile gérusebilirsin (iletisim bilgileri
burada). Konugsmamiz gereken gok sey var.
lyi dileklerimle,
May

Bu e-postadan ne anlam ¢ikarmam gerektigini bilmiyor-
dum. Ama hi¢ vakit kaybetmeden cevap yazdim ve sali giinii
goriismeyi Onererek, adres bilgilerini istedim.
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G0l etrafinda biraz turlamak i¢in disar1 ¢iktim. Ancak
Antonio’s’un Oniinden gegmemek i¢in onun yan sokagindan
dolandim. Gavin ya da Adrianna ile karsilagmak istemiyor-
dum. Heniiz degil. Hikdyelerinin igine girmeye goénlim el-
verir miydi, bilmiyordum. Onlarin hikdyesi. Ansizin lirper-
digimi hissettim. Bu hikdyenin Gavin ile bana ait oldugunu
diistinmekle ne biiylik aptallik etmigtim.

Diikkana dondiigiimde Kiigitk Ada’nin ilk baskisini bul-
mam biraz zaman aldi. Ama buldugumda, mektuplar orada
beni bekliyorlardi.

9 Mays 1946
Sevgili Ruby,

Kendimi daba iyi bissediyorum, tesekkiir ederim. Iki
hafta hasta yattiktan sonra nibayet yeniden ayaga kalktim.
Hatta sol kolumu tabmin edebileceginden cok daba iyi bir
sekilde kullanabiliyorum (sol elini bir saatligine arkanda
baglamays dene, 0 zaman halimi anlayabilirsin!). Onceden
ksymetini bilmedigimiz bir seyi kaybettigimizde, onu nasil
aradsfimizi gormek beni sagirtyor.

Robertaile hayvanat bahgesine gittik! Oraya gitmek igin
biraz diizenbazlik yaptigims itiraf etmeliyim. (Bu ugrag:-
miza Kardeglik Operasyonu adins veriyorum ve aramizda-
ki buzlar: eritmenin yollarins buldukca inanilmaz egleni-
yorum.) Altmisincs Cadde boyunca yiiriidiigimiiz sirada,
yemek yiyecegimizi sandigs kafeye gitmek igin kestirmeden
gitmeyi onerdim. Gel gor ki hayvanat bahgesinin girigi he-
men bir sonraki bloktayds. Benimle gelmesi i¢in dil dokerek
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onu ikna ettim ve birlikte harika vakit gegirdik. Not: Biri
nasi ki sart laleler karsisinda suratsiz kalamuyorsa, ayni sey
maymunlar karsisinda da gegerli. Senden ricam Lucillei
bir hayvanat babgesine gotirmen ve maymun kafesinin
ontinde ona igini dokmen. Sadece bir dene!

Simdi su kitabevi konusuna gelelim. Senin kitabevin!
Senin adina ok sevinsem de ne kad ar sagirdigimi soylemem
gerekir. Tek iiziintiim, ditkkin: agmak igin gereken serma-
yeyi sana Anthonyden once havale edememis olmam. Bu
adamin senin hayatina ve isine bu kadar girdigini diisiin-
mekten nefret ediyorum. Ama senin de soyledigin gibi, onu
seviyorsun. Ve bu konuda sana giivenmek zorundayim.

Benim igin erkeklere giivenmek zor, bilhassa duygusal
bir seyler hissettigim erkeklere. Soz konusu onlarn karak-
terlerini okumak oldugunda, cok kitii tabminlerde bulu-
nuyor gibiyim. Ne zaman diriist olduklarini bissetsem,
genellikle oyle olmadiklar: ortaya gikryor. Mesela gegen yaz
Vinalhavenda delicesine dsik oldugum adam, Bill Gaston,
evli ctkmists. Karisindan ayrildiginda benim icin ayrilds-
gins sanmastim. Ama ben bir sonraki yaz adaya dondinceye
kadar, coktan benim yar: yasimda biriyle takilmaya bagla-
magts.

Sanirim Vinalbavena - ayni zamanda biitin Fox
Adalarina olan ve goktandwr devam eden sevgim, benim
igin bir teselli ikramiyesi oldu. O adaya neden bu kadar
tutkun oldugumu anlamak zor. Iklimi oldukea sert (rogu
zaman kendimi Dag Defnesi ndeki geng Marguerite olarak
hayal ediyorum). Cogunlugu istakoz avcil aridan ve birkag
emekli tasocags isgisinden olusan ada halks (bir zamanlar

iilkenin ¢ogu postanesine bu bolgeden granit saglanirmay),
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beni oldukca tubaf buluyor. Yine de ilk ve tek evimi
oradan satin aldim. Birden fazla ev sahibi olmaya merak
duymadigimdan, onu Biricik Evim diye adlandiriyorum.
Ne kadar para kazanirsam kazanayim, ziynet esyas: gibi ev
biriktirme fikrinden igreniyorum. Sadece bir evim olacak ve
benim igin o, kiigiik odalars olan, modern esyalars olmayan,
sade, yazlik bir ev. ‘Siislenme’ odam disarida, arka tarafia
ve bir su testisi, bir ayna ve gesitli sabun kaliplarindan
olusuyor. Tereyags ve yumurtalarims soguk kalmalar: igin
kuyuda saklvyor, sarap siselerimi yakindaki nebrin kiyisina
gomiiyorum (ytiriyiise ciktigimiz zamanlar nehir kyisinda
durup, topraktan buz gibi bir sise sarap ikardigimda
arkadaglarimin yiiziindeki ifade yi gormelisin).

Bazen hayatim: biyiik bir hikdye olarak diisiinsiyorum.
Yaptsgim her aptalca sey, yeni bir paragraf- Ve her sababh bir
sonraki boliime geciyorum. Hayats bu sekilde diisiinmek,
ber giinii ayrs ve bityiik bir macera olarak gormek oldukga
eglenceli. Boyle bilgelik taslamak haddim degil. Ama sana bir
tavsiye verecek olsam sadece sunu soylerdim, hayatim: Sanssiz
bir donemden gectiginde ve isler istedigin gibi gitmediginde,
kendi hikdyenin yazar: oldugunu hatwla. Onu segtigin
herbangi biriyle, istedigin herbangi bir sekilde yazabilirsin.
Ve bu giizelya da trajik bir hikiye olabilir. Segim senin.

Hikdyeme talibsiz olaylarin karistigini gordiigiimde,
bu talihsizlikler dogruca benim basima geliyor olsalar
bile hayatimin yazarimin ben oldugumu hatirlyyorum.
Canim arkadasim, kotii bir boliimii erken bitirebilecegimi
gormeme pek cok yonden yardimer oldun. Yeni bir tanesine
bagslayabilirim. Kendime kiirk bir manto ve Paris’te Seine

manzarals kiigiik, sevimli bir otel odast yazabilirim.



128 \,/)(,\ﬁ Elveda Haziran

Sen de Gyle. Bunu hig unutma, olur mu? Ikimiz de bir
yazariz.

Bu mektubu yeni maceranla ilgili onemli sorularla
doldurmak yerine lafi dondiriip dolastirsyorum. En
onemli soru: Gelip bir imza giinii diizenleyebilir miyim?
Seni ziyaret etmek, diikkin: kapattiktan sonra (belki de
once) bir sise sampanya agmak ve sansina kadeb kaldirmak
diisiincesi beni neselendiriyor.

Unutma: Maymunlar.

Sevgilerimle,

MWB.

15 Mays 1946
Sevgili Brownie,

Iyilesmekte oldugunu ogrenmek beni cok mutlu etti.
Tipk: tek kolumu kullanmamay: hayal edemedigim gibi,
sensiz bir diinya da diisleyemiyorum.

Maymunlar! Ab, sen gercekten bir dibisin. Simdiden
kendi Kardeglik Operasyonumu hayal etmeye basladim.
Korkarim bizim aramizdakiler, senin Roberta ile yasad:-
gn sorunlardan ¢ok daha biiyitk. Ama yine de denemeye
deger diye diisiinsiyorum. Onu daba fazla gildiirmeyi, beni
eskiden oldugu gibi gormesini saglamays, bana yeniden gii-
venmesini bir basarabilsem... Onu sevmekten hi¢ vazgecme-
dim ve onun da bana karss ayni seyleri hissettigini tabmin
ediyorum. Sadece o hisleri kaziysp ortaya cikarmam gerek.
Ve hayvanat babgesi bunu yapmak igin wygun bir yer gibi
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goriiniiyor. Aklima gelmigsken, Seattledaki Woodland Park
Hayvanat Babgesinin maymun kafesleriyle ilgilenen bir
mahalle arkadasim var. Acaba bize ozel bir gosterim ayar-
layabilir mi, merak ediyorum.

Seattleda hayat iyi, cok iyi. Higbir zaman evlenmeyecek
olmamiza ragmen, Anthony ile yeni evli ¢iftler gibiyiz.
Asla kocam olmayacak bir erkekle bu sekilde devam
ediyor olmam aptalca, biliyorum. Ama onunla evlilige ait
olmayan, giizel ve sonsuza dek siirecegini hissettigim bir ask
yaswyoruz. Anthony her aksam bana yemege geliyor. Ona
kitabevinin tist katindaki kiigiik dasrede yemek yapryorum.
Diin aksam ona alabalik ve yumurta dolmas: pisirdim.
Iyi bir asq saysdmam, ama deniyorum. Ayrica Anthony
oyle tatls ki yaptigim her seyi yiyor. Gegen hafta yaptigim o
berbat paz: giiveci (daha dogrusu yanmus giiveci) bile.

Birlikte gegirdigimiz aksamlars seviyorum. Sominenin
basinda kitap okuyor ya da yeni gelen kitaplar: raflara
yerlestiviyoruz. Ust raflara yetisemedigim icin onlarla
Anthony ilgileniyor (en azindan oniimiizdeki hafia yeni,
tekerlekli merdivenim gelene dek).

Fakat saat sekizi vurdugunda, kiiciik diinyamiz yikils-
veriyor. Igten ige kalmasins dilesem de heniiz geceyi bura-
da ge;irmi;li g1 yok. Her zaman eve, Victorianin yanina
gidiyor.

Anlayssly olmaya ¢alisgyorum. Ona giwenmeye, inan-
maya ¢alisyorum. Inanyorum da. Bilbassa diin gece
ditkkinin kapisinda beni kollarina alip, “Sen sevdigim ve
daima sevecegim tek kadinsin,” dediginde. Ama o kapidan
gtksp gittigini gormek asla kolay olmuyor. Her seferinde gi-
disini gozlerimde yaglarla seyrediyorum. Her gece bizim
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diinyamizdan ayrilsp bir bagka diinyaya, anlamadigim bir
diinyaya gidiyor.

Pekild, bu kadar goniil meselesi konusmak yeter. Mavi
Kus Kitabevinin kapilarin: resmen agtigim bildirmekten
mutluluk duyarim. Ab, Brownie, bu tipk: hayallerimdeki
gibi bir kitabevi. Yerden tavana dek yiikselen raflar... Kitap
okurken isinabilecegin kocaman, kitkreyen bir somine ve
yani basinda iki berjer koltuk... Anthony, her ¢arsamba
sabah: misafir edip masallar okudugum cocuklar igin
marangoza minik sandalyeler yaptirds. Benim de sallanan
bir sandalyem var.

Geg oldu, birazdan isklars kapatip yukars gkacagim.
Bundan bahsetmek hosuma gitmiyor ama geceleri sanki tu-
haf seyler oluyor. Diin bir fotograf makinesi flas: ve hizla
uzaklasan bir araba gordiim. Bu aksamiistii de diikkina
bir adam geldi. Etrafa bakisi, cocuk kitabs arayan birinin
niyetinden farkly goriiniiyordu. Paranoyaklik yapmaktan
nefret ediyorum fakat bu olanlar beni dirkiitiiyor. Bunu
dii;iinmek iIStemiyorum, ama saniwrum... Her neyse, biitiin
bu olanlarin keyfimi kagirdigins soylemekten baska ne di-
yebilirim, bilmiyorum. Anthonyyi endiselendirmek iste-
miyorum, o yiizden ona hicbir seyden bahsetmemeye karar
verdim.

Hayat ayni anda hem harika hem de tedirgin edici
olabiliyor, oyle degil mi, Brownie?

Keske burada olsaydin. Evet, liitfen Seattlea gel. Senin
igin gelmis gegmis en miithis partiyi diizenleyecegim.

Sevgilerimle,

Ruby
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Not: Kendi hayat hikiyemizin yazar: olmamizla ilgili
yazdiklarin igin tesekkiirler. Daba once kimsenin boyle bir
diisiinceyi bu kadar kisa, 6z ve bilgece bir sekilde kelimelere
doktiigiinii gormedim. Bunu daima, bilbassa sikintils

zamanlarimda hatirlayacagim.

Mektuplar1 Ruby’nin yataginin yanindaki kiigiik sepe-
te biraktim. Buldugum tiim mektuplar oraya koyuyordum.
Ruby’nin okumam i¢in neden bu sayfalar sectigini diisiin-
meye basladim. Bana bir sey anlatmaya g¢alisiyordu. Bana
Olmeden once ogretemedigi bir seyi dgretmeye ¢alistyordu.
Sirtim1 yatak bashigina yaslayarak dizlerimi gégsiime dogru
cektim. Kardeslik Operasyonu... Ruby’nin Amy ve benim-
le ilgili niyeti bu muydu? Kendi kiz kardesiyle olan iliskisi-
ni kurtaramadigi i¢in Amy ve benimkini kurtarabilmeyi mi
timit ediyordu? Belki de baska, ¢ok daha kisisel ve sade-
ce bana yoneltilmis bir seydi. Margaret’in kelimelerini dii-
stindiim. Sanssiz bir donemden gegtiginde ve isler istedigin
gibi gitmediginde, kendi hikdyenin yazar: oldugunu hatirla.
Onu segtigin herhangi biriyle, istedigin herhangi bir sekilde
yazabilirsin. Ve bu giizel ya da trajik bir hikdye olabilir. Secim
senin. Evet.

Kelimeleri bir miiddet i¢imi kemirip durdular. New
York’taki ofisimi, Arthur’u ve bankadaki ekibimizin diger
¢alisanlarim1 diistindiim. Onlan toplanti odasindaki masanin
etrafinda otururken gorebiliyordum. Kendimi ve yiiziimde-
ki kurnaz, gergin ifadeyi de goriiyordum. Kalp atiglarimin
hizlandigini fark ettim. Hayir, bu ne Margaret’in kastettigi

o giizel hayat hikdyesi ne de kendim i¢in yazmak istedigim
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hikiyeydi. ilag sisesinden aldigim bir hapi, bir yudum suyla
birlikte yuttum. “Ruby?” diye fisildadim bogluga. “Orada mi-
sin? Dinliyor musun? Hikdyemi yeniden yazmak istiyorum.

Ama ya bunu nasil yapacagimi bilmiyorsam?”’



Dokuzuncy  Bolim

N2
+

al1 sabahi dokuz bugukta May Magnuson’in evinin 6niin-

deydim. On verandada durup, Beyaz Saray’1 andiran be-
yaz, muazzam siitunlara goz gezdirdim. Beyaz ve pembe cam-
giizelleriyle dolu olan 6n bahge, kusursuz bir sekilde kirpilmig
simgir agaclarindan olusan bir ¢itle ¢evriliydi. Camgiizelleri-
nin daima giizel ¢igekler oldugunu diisiiniirdiim. Ruby onlar1
kitabevinin oniindeki toprak saksilara dikerdi. Bir keresinde
onlara neden bu adin verildigini sormustum. Ruby pasli bir
su kovasiyla suladig gigeklerden bagini kaldirip, “Ciinkii bize
sabirli olmay1 hatirlatirlar,” demisti. “Acele etmek bize iyi
seyler getirmez.” Gozlerimi kapatarak bir i¢ ¢ektim —ever— ve
on kapinin ziline bastim. Igeriden gelen ayak seslerini duydu-
gumda kalp atiglarimin hizlandigini hissettim.

Kapiy1 geng bir kadin agti. “Siz June olmalisiniz,” dedi
ciddi bir ses tonuyla. “Ben, Kerry. Bayan Magnuson’in 6zel
asistaniyim.”

“Evet, merhaba,” diyerek Kerry’nin pesinden igeri girdim.

Kerry, holiin kargisindaki bir oday: isaret etti. “Oturun, liit-
fen,” dedi. “Bayan Magnuson ofisinden ¢ikmak iizere, az son-
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ra size katilir.” Kadinin resmiyeti beni sagkinlia ugratmisti.
“Beklerken bir fincan kahve alir miydiniz?”

“Hayur, tesekkiir ederim,” dedim. “Boyle iyiyim.”

Odada yalniz kaldigimda etrafi incelemeye basladim.
Kars1 duvardaki yanmayan géminenin tizerinde resmi bir
aile portresi asiliydi: Takim elbiseli bir adam, hos giyimli,
koyu renk saglar1 olan bir kadin ve geng¢ kizlari. Higbiri
giilimsemiyordu. Adamin ayaginin dibinde Jack Russell
cinsi bir kopek oturuyordu. Kopegin ifadesi bile sert ve
soguktu.

Oniimdeki sehpada zambaklarla dolu kristal bir vazo duru-
yordu. Hayranlikla ¢i¢eklere géz gezdirdim.

“Annem zambaklar1 ¢ok sever,” dedi bir kadin arkamdan.
“Her odada onlardan bulundururuz.”

Arkami dondiigiimde kapi esiginde duran orta yash, zayif
bir kadinla karsilagtim. Lacivert bir pantolon ve ceketten olu-
san bir takim giymisti. Kiit kesilmis kahverengi saglar vardi
ve zarif boynuna ¢igekli bir sal baglamisgti.

“Anneniz sizinle burada m1 yasiyor?”

“Evet,” dedi May biraz temkinli bir sekilde, sanki sorum
onu 6fkelendirmis gibi. Ardindan karsimdaki kanepeye otur-
du. Zambaklarla dolu vazo, bir hakem gibi ortamizda du-
ruyordu. “Annemin saglig1 seksen ii¢ yasindaki biri igin iyi
durumda. Bakicisinin yardimiyla hala etrafta dolasabiliyor.”
Sehpanin iizerinde {ist tiste duran dergileri ayn1 hizada dura-
caklar sekilde diizeltti. “Ve halinden memnun.”

Annemi diisiindiim. Omriimii onun rahat, tasasiz ve
ihmalkar davraniglarina 6fke duyarak gegirmistim. Ama simdi
sert, degismez biri de olabilirdi diye diisiinmiis ve kendimi
ona minnet duyarken bulmustum.
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“Pekala,” dedi May. “E-postam aldigimda oldukga sasirdi-
gim1 séylemeliyim.”

“Oyle mi?”

Basini sallayarak onayladi. “Evet. Ruby’nin vefatindan ha-
berim olmustu. Kaybin igin tizgiiniim.”

“Tesekkiir ederim.”

“June,” dedi May, “teyzenin ge¢misine dair neler biliyorsun?”

“Sey,” dedim biraz gerilerek, “sanirim babaniz ve teyzem...”

“Asiklar miymis?” dedi May duygusuz bir sekilde. “Evet.
Oyleydiler.”

Odaya bir sessizlik hakim oldu. Ruby ile Anthony’nin iliski-
sinin, May i¢in hala hassas bir konu oldugunu gérebiliyordum.
Bir an i¢in onu 1946 yilindaki haliyle goérdiim: Saglan orgiilii,
tizerinde bir 6zel okul tiniformasi ve rugan ayakkabilar olan,
anne ve babasinin mutsuzlugu arasinda kalmus, kiigiik bir kiz.

“Annem mahvolmustu,” diye devam etti May. “Onca yil
birlikteliklerine devam etmeleri, onu adeta 6ldiiriiyordu.” Bir
i¢ ¢ekti. “Annem beni arka koltuga oturtup, arabayla kitab-
evinin oniinden gegerdi. Sirf Ruby’yi seyretmek igin, sirf
kendisinde olmayip onda olan seyi gérebilmek i¢in caddenin
karsisina park ederdi. Neyse ki hafiza kaybi bu yiikiinii biraz
olsun hafifletti. Bunakligin tek iyi tarafi bu.”

Gegmigin acisinin hala taze oldugu belliydi. Higbir sey
s0ylemeden sadece dinlemeye karar verdim. Simdilik.

“Her seyi anladigim zaman on ii¢ yasindaydim. Anneme
sordugumda bana anlatti. Teyzenden bahsederken kaba keli-
meler kullanmaktan da ¢ekinmedi,” diyerek bir i¢ ¢ekti May.
“Babam tiim vaktini kitabevinde gegiriyordu. Bilirsin, orasi
onlarin agk yuvasiydi. Evdeki aile hayatimiz ise sadece... bir
formaliteydi.”
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“Cok iiziildiim,” dedim nihayet. “Bunu bilmiyordum.”
Olanlar1 May’in agisindan dinlemek, hayalimdeki o biiyiik ask
hikayesinin iizerine golge diigiirmiistii. Her hikiyenin karanlik
bir tarafi olup olmadigimi diisiindiim. Biiyiik agklar, berabe-
rinde biiyiik acilar getiriyordu. Bu kaginilmaz bir sey miydi,
merak ediyordum.

“Babamin tiim vaktini gegirmek istedigi Mavi Kus
Kitabevi’nde bu kadar harika olan neydi, hep bilmek ister-
dim,” dedi May. Bakigslan firtinaliyd1 ve sanki her an agla-
yacak ya da giilecek gibi goriiniiyordu. “Bir geceyi hi¢ unut-
muyorum,” diye devam etti. “Dogum giiniimdii. Onuncu yas
giiniim. Bilirsin, hassas bir yastir, bir kizin babasina ihtiyag
duydugu bir yas. Annem biiyiik bir aksam yemegi sofrasi ve
cikolatall pasta hazirlamisti. Yemek soguyana dek beklemis-
tik. Ama babam gelmemisti. Tabii ertesi giin bir hediye getir-
misti ama... Kirilmigtim bir kere.”

“Ah, May,” dedim duygulanarak. Ne diyecegimi bilmiyor-
dum. Bir yanim, Ruby adina ondan 6ziir dilemem gerektigini
hissediyordu. Onun kii¢iik May’i asla incitmek istemeyecegi-
ni biliyordum. “Sizin i¢in olduk¢a zor olmus olmali.”

“Pekala,” dedi May sertge, aramizda olusabilecek bir duy-
gusalligy ustalikla def ederek. “Belli ki buraya gelmenin bir
sebebi var. Sana nasil yardimci olabilirim?”

“Evet,” dedim temkinli bir sekilde. “Teyzemin hayatina
dair daha fazlasin1 6grenmeyi umuyordum. Seattle’dan ¢ok
geng yasta ayrildim ve onun hakkinda bilmedigim ¢ok fazla
sey var. Ruby’nin gegmisini 6grenmek, benim ona borcum.
Ornegin babanizla bir ask yasadiklarindan hi¢ haberim
yoktu.”

“Ask,” dedi May. “Ne komik sey. Babamin bizi sevmesi ge-
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rekiyordu. Ama anlagilan onun ilgisini teyzen kadar ¢ekmeyi
beceremedik.”

“Onunla, yani teyzemle hi¢ karsilagmis miydiniz?” diye sor-
dum, mektuplarda May’den kisaca bahsettigini hatirlayarak.

“Birkag kez,” dedi May. “Ama benim baglhiligim annemeydi.”

“Bunu sordugum i¢in affedin, ama anneniz neden babaniz-
dan bosanmadi?”

“Onu seviyordu,” diye yanitladi May basit bir gekilde, san-
ki bunun bagka bir acgiklamasi yokmus gibi. “Her seye rag-
men. Bir yemin etmisti ve yemininden dénmeyi bir kez olsun
diistinmedi.”

“Peki ya babanmiz?” diye sordum. “Bosanmak istemis miydi?”

May, hayir dercesine basini salladi. “Cemiyetteki varlig-
ni1 siirdiirebilmek i¢in annemin servetine ihtiyaci vardi,” diye
agikladi. “Istedigin gibi diisiinebilirsin, ama aslinda yaptig
sey annemi kullanmakt1.”

“Ama eminim anneniz isteseydi ondan bosanabilirdi.”

May basini iki yana salladi. “O zamanlar bosanmak bii-
yiik utang sebebiydi. Evliliginin basarisizlikla sonuglanma-
sin1 istemedi.”

Bunun ger¢ek mi yoksa sadece May’in bunca yildir kendi-
ni inandirdig1 bir hikdye mi oldugunu merak etmistim. Ruby
mektuplarinda Victoria’y1 sorunlarinin bilincinde olan, 6nse-
zili bir kadin olarak tarif ediyordu. Eger gercekten bosanmak
isteseydi, en azindan Ruby’nin ¢izdigi tabloya bakildigin-
da, kocasindan bosanabilirdi. S6mine rafinin iizerinde asili
olan yaghboya tablodaki goz alici kadina baktim. Ansizin,
Victoria’nin bosanmayi reddetmesinin sebebinin Anthony ve
Ruby’yi cezalandwmak olup olmadigin1 merak ettim. Bosan-
may1 kabul ederek onlarin evlenmesine imkan saglayacakti ve
belki de bunun olmasina izin veremeyecek kadar gururluydu.
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“Ve asil ihanet,” diye devam etti May, “Ruby hamile kaldi-
ginda gergeklesmis oldu.”

Oturdugum yerde dogruldum. “Nasil yani?”

May basini sallayarak dogruladi. “Igimden bir ses bunu
yeni 6grendigini soyliyor.”

Nutkum tutulmus bir halde basimi iki yana salladim.

“Bu gergekten hepimizi sok etmisti,” dedi May. “Babam
o zamanlar altmigh yaslarindaydi. Ruby de kirklarinda olma-
liydi. Haberi Avrupa’daki bir seyahatim sirasinda annemden
almigtim. Kaldigim otele bir mesaj birakmigti. Haberi iletmek
icin odama gelen baggarsonun dudaklarinin titreyisini hig
unutmayacagim.”

Bagimi iki yana salladim. “Anlayamiyorum. Ruby bana
anne oldugunu hi¢ sdylemedi. Emin misiniz?”

May bir i¢ ¢ekti. “Muhtemelen kimsenin bilmesini isteme-
di. Bebegi evlatlik verdi. Simdi senin yaslarinda olmali. Onun
bir yerlerde bir oglu, benim de bir erkek kardesim oldugunu
distinmek...” Sanki bu ¢ok rahatsizlik verici bir diisiinceymis
gibi basini iki yana salladi.

Resmen serseme donmiistiim. “Bunca yildir,” dedim. “Hig
haberim yoktu.”

“Babam oglunu hi¢ géremedi,” diye anlatmaya devam etti
May. “O o¢ldigiinde Ruby hamileydi. Yesil Gol’de buz pateni
yapmaya gittiklerinde diistii. Basit bir sarsint1 gegirdigini dii-
siindiiler. Ama diistiikten dort saat sonra 6ldii.”

“Ne korkung,” dedim. “Herkes i¢in.” Bilhassa Ruby i¢in,
demek istesem de demedim. Teyzemi karminda bebegiyle,
buzlar lizerinde yatan Anthony’nin baginda beklerken diisiin-
diim. Ardindan ikisini ambulansta hastaneye giderken hayal
ettim. Her seyin yoluna girecegini sdyleyerek teyzeme moral
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veren Anthony’yi hayal ettim. Ve sonra da onun hastane ya-
tagindaki cansiz bedeni lizerine kapanarak aglayan teyzemi.
Tek basina...

“Demek bir yerlerde bir erkek kardesiniz var,” dedim. San-
ki bunu yiiksek sesle dile getirince, teyzemin hayatinin hig bil-
medigim taraflarim1 6grenmeye bir adim daha yaklagacaktim.

“Bir livey kardesim var, diyelim,” dedi May.

“Onunla hig... tanistiniz mi?”

May bir siireligine gozlerini kapatti, ardindan tekrar agarak,
“Hayir,” dedi. “Hi¢ tanismadim ve hi¢ tanigmayacagim. Gizli
bir sekilde evlat edindirildi. Ruby dyle olmasini istedi. Sani-
rim Magnuson Ailesi’nin o ¢ocugun hayatina burnunu sok-
masini istemedi. Bu, onun kontrolii elinde tutma yoluydu.
Bir yerlerde babamin kanini tagiyan kiigiik bir ¢ocuk vardi ve
onu tanimiyorduk bile.” Derin bir i¢ ¢ekti. “Annem yillarca
Ruby’yi ve babami izlemesi igin bir 6zel dedektif tutmustu.
Bebek dogdugunda, dedektifine kitabevini yakindan izlemesi-
ni soyledi. Belki de bu durum teyzeni tirkiittii.”

“Anneniz neden boyle bir sey yapt1?”

“Dinle,” dedi May. “Eger bir kitap¢1 diikkaninda kocasi-
nin bohem sevgilisi tarafindan biiyiitiilen bir Magnuson varsa,
onun iyi bir gekilde biiyiitiildiigiinden emin olmak istiyordu,”
diyerek bir i¢ ¢ekti. “Evet, sanirim siirekli devam eden takip-
ler teyzeni gocugundan vazgegmeye mecbur etti.”

Basimi iki yana salladim. “Ruby’nin sirf... intikam igin
cocugundan vazgectigini diiglinemiyorum.”

May yapmacik bir sekilde giiliimsedi. “Oyleyse teyzeni hig
tanimamissin.”

Bir an i¢in May’in hakh olabilecegini diisiinmeye basla-
dim. Ruby efsanevi yazar Margaret Wise Brown ile olan dost-
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lugunu saklayabildiyse, kim bilir sakladigi bagka neler olabi-
lirdi?

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedim nihayet kabullenerek.

“Pekala,” dedi May, “birlikte ¢aligabiliriz. Digarida bir yer-
lerde ortak bir aile liyemiz var. Giiglerimizi birlestirirsek onu
bulabiliriz.”

Bir an i¢in diigiindiim. Eger onu bulmamiz isteseydi, Ruby
vasiyetine oglunu da dahil eder ya da onun nerede olduguna
dair bizlere bir mektup birakirdi. Tabii bunu kendi de biliyorsa...

“Bunu ne kadar merak ediyor olsam da Ruby’nin istekleri-
ni dikkate almaliy1z,” dedim.

May bir i¢ ¢ekti. “Ailemde gizli kalmis ¢ok fazla sir var,”
dedi. “Liitfen, bana yardim et.”

“Peki, uzun zamandir kayip olan bu kardesi bulursak,” de-
dim, “ki kendisi benim... kuzenim oluyor, sanirim. Sonra ne
olacak?”

“Acikgast bilmiyorum. Sadece onu bulmanin vaktinin
geldigini diisliniiyorum. Sonugta o benim kardesim. Eminim
bunu anlayabiliyorsundur.”

Birden kitabevini diigiindiim. Ruby’nin bunca zamandir
kayip olan oglu, Mavi Kus Kitabevi ilizerinde hak talebinde
bulunabilirdi. Ve hi¢ tanimadig1 bir anneye karg1 herhangi bir
duygusal yakinlik duymadigindan, onu satmaya ¢aligabilirdi.
Kitabeviyle ilgili niyetim ayni dlgiide tartigilabilir olsa da bir
yanim simdiden savagmaya hazirdi. Ruby o diikkdm bana bi-
rakmisti, ona degil.

“Teyzen ¢ocuguyla ilgili bazi belgeleri saklamis olmali,”
dedi May.

“Ama bunun gizli bir evlat edindirme oldugunu séylemis-
tiniz.”
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“Evet,” dedi. “Bunu yillarca diisiindiikten sonra su sonuca
vardim: O benim babamin, yani Ruby’nin en biiyiik agkinin
ogluydu. O gocugu gergekten birilerine verip, onunla tiim ile-
tisimini sonsuza dek kesebilir miydi?” Bagin1 olumsuzca sal-
ladi. “Hi¢ sanmiyorum. O, teyzeni Anthony’ye baglayan son
seydi. Oglunu belli bir uzaklikta hayatinda tutmanin ve herke-
si kandirmanin bir yolunu bulmus olmaliydi.” Kendi kendine
basini sallayarak onayladi “Annem avukatimizdan ¢ocugun
evlatlik verildigini ve islemlerin gizli tutuldugunu 6grendi. Bu
bir bakima annemin takibi birakmasimi sagladi. Ama o geri
cekilmis olsa bile ben geri adim atmayacagim.”

May’in niyetinden emin olamasam da Ruby hakkinda ona
hak vermiyor degildim. Ogluyla bir sekilde iletisimini siirdiir-
miis olmaliydi.

“Diistinilyorum da, belki kitabevine ugrayip etrafa bir g6z
atabilirim,” dedi May. “Orada bizi Ruby’nin ogluna gétiirecek
bazi eski evraklar olmali.”

Victoria’nin, hatta belki de May’in onca yildir Ruby’ye
vermis olabilecekleri eziyeti diisiindiim. Eger hala hayatta
olsaydi, herhalde esyalarinin onlar tarafindan karigtirilma-
st Ruby’yi pek hosnut etmezdi. “Dikkat edecegim,” dedim.
“Herhangi bir sey bulursam mutlaka haber veririm.”

May, cevabim kargisinda biraz hayal kirikligina ugramis
gibiydi. O sirada kapida beliren asistanina dogru dondii.

“Boldiigiim igin 6ziir dilerim, Bayan Magnuson, fakat tele-
fona bekleniyorsunuz.”

“Liitfen konusun,” dedim ¢abucak. “Zaten ben de gidi-
yordum.”

“Size kapiya kadar eslik edeyim mi?” diye sordu geng asistan.

“Hayir,” dedim ¢antamu alarak. “Gerek yok.”
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“Pekala, hosca kal, June,” dedi May.

“Hos¢a kalin.”

May ve asistan1 koridorda gézden kaybolduktan sonra bi-
raz saskin bir sekilde dylece kalakaldim. Kapinin yolunu tut-
tugum sirada az daha yash bir kadinla ¢arpisiyordum. Ansizin
onun May’in annesi, Victoria oldugunu fark ettim. Gri saglan
kisa ve dalgaliydi. Yorgun cildi kirigmig bir ipek gibi sark-
misti. Buna ragmen onun bir zamanlar ¢ok giizel, belki kizi-
nin hi¢bir zaman olamayacag kadar giizel bir kadin oldugu-
nu sOyleyebilirdim. Annesinin goélgesinde biiylimiis olmanin,
May iizerinde nasil bir etki biraktigin1 merak etmistim.

“Ah, affedersiniz, bayan,” dedim biraz lirkerek.

“Hi¢ degilse bir seyi dogru yapmuiglar,” diye mirildand1 ka-
din kendi kendine. “Nihayet zambaklar1 sevdigimi hatirlamis-
lar. Gegen hafta her yeri lalelerle donatmiglardi. Lalelerden
nefret ederim.”

“Siz Victoria olmalisiniz,” dedim.

Yashi kadin sanki varligimi yeni fark etmis gibi bana bakti.
“Tanigiyor muyuz?”

“Hayir,” dedim. “Ben, sey, kizinizla goriismek i¢in gelmis-
tim. Adim, June Andersen. Ruby Crain’in yegeniyim.”

Victoria sarsilmig goriiniiyordu. Onca yildan sonra bile
teyzemin adinin onun iizerinde hala etkisi oldugunu anlamis-
tim. Elbette olacakti. Anthony ile evliliklerinin biiyiik bir kis-
mi1 boyunca, Ruby ‘6teki kadin’ olmustu.

Victoria 6nce sagina, sonra soluna bakindi. “Kizim sana ne
anlatt1?”” diye sordu ¢abucak, sanki konusmak i¢in fazla vakti-
miz olmayabilirmis gibi.

“Pek bir sey anlatmadi,” dedim kagamak bir sekilde cevap
vererek. Zaten ona yeterince sey sdylemistim. Sonugta yash
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bir kadind1 ve teyzemin anilarinin ona iyi gelmeyeceginden
endise ediyordum.

“Dinle, hayatim,” dedi Victoria sesini iyice algaltip fisilda-
yarak. “Kizima kars1 dikkatli ol, litfen.”

“Ne demek istiyorsunuz?” Belli ki buraya onu bir sekilde
rahatsiz etmek i¢in geldigimi diigiinmiiyordu.

“Kizim son derece sabit fikirlidir,” dedi Victoria agikga.
“Gegmigin pesini asla birakmayacak. Ta ki onu bulana dek...”

“Neyi bulana dek?”

Victoria merdivenlere goz attiktan sonra tekrar bana dondii.

“Ona beni sagirtmasini ve hayatina devam etmesini sdyle-
meye ¢alistim. Ben kendi adima 6yle yaptim. Ama o yapma-
yacak. Aradigini elde edene dek yapmayacak.”

“Ruby’nin oglu hakkindaki bilgileri mi kastediyorsunuz?”

Victoria Once biraz sagirmig goriindii, ardindan bagini iki
yana sallad1. “Hayir. Hayir, bagka bir sey. O kitapg¢1 diikkaninda
olduguna inandig bir sey.”

Belli belirsiz baz1 sesler duyarak arkama baktim. May ve
asistani kosede belirdiler.

“Anne,” dedi May. “Senin ayakta ne igin var? Yarinki ame-
liyatindan 6nce dinleniyor olman gerek.”

Victoria yapmacik bir sekilde giiliimseyerek, “Zaten yat-
maya gidiyordum,” dedi. Asistan, Victoria’ya eslik etmek i¢in
onun koluna girdi. “Zambaklar,” diye mirildandigin1 duydum
Victoria’nin, sagdaki karanlik bir koridorda gozden kaybolur-
ken. “Zambaklar seviyorum, laleleri degil.”

“Umarim annem seni lizecek bir sey s6ylememistir,” dedi
May. Bu bir ciimleden ¢ok, bir soru gibiydi.

“Hayir,” dedim temkinli bir sekilde. “Hayir, séylemedi.”

“Cunkii bugiinlerde kafasi ¢ok karisik. Ne soyledigini bil-
miyor. Bazen adim1 bile hatirlamiyor.”
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“Sadece zambaklar1 ne kadar ¢ok sevdiginden konusu-
yorduk,” dedim, omzumdaki ¢antamin askisini1 diizelterek.
“Pekala, yeterince vaktinizi aldim. Hosca kalin, May.” )

Bir taksi ¢evirmek i¢in Queen Anne Bulvari’na ¢ikmadan
once son bir kez doniip eve baktim. May’in pencereden beni
izledigini goriince ¢abucak basimi ¢evirdim.

BN

Kitabevine dondiigiimde Ruby’nin evraklariyla dolu iki ku-
tuyu gozden gecirmeye basladim. Her bir kdgidi1 eskisinden
daha biiytik bir gayretle inceliyordum. Eger bu ¢atinin altinda
Ruby’nin ogluna ait bir iz varsa, onu bulacaktim. Ancak iki
saatin sonunda, bir yigin eski, ise yaramaz ve ¢ope gitmeyi
bekleyen kitap siparisi listesinden bagka bir sey elde edeme-
mistim.

Birinin kapiy1 tiklattigin1 duydum. Restorandaki o geceden
beri Gavin’1 gormemistim. Ve diirtist olmam gerekirse heniiz
onunla konugsmaya hazir degildim. O ve Adrianna arasinda
sOylenen ya da sdylenmemis kalan her ne varsa, aramizda bir
ugurum agmist1. Gavin ile ben ¢igek agmak tizere olan bir kiraz
agaci dali gibiydik, fakat higbir zaman meyve vermeyecek-
tik. Tomurcuklarimizi simdiden budamak ve ikimizi de bolca
dertten kurtarmak daha akillica gériiniiyordu. Tereddiitle kapi-
ya yiiriidiim ve kilidini ag¢1ip, disar1 g6z atmama yetecek kadar
araladim. Kapida bekleyenin Adrianna oldugunu goriince
oldukg¢a sasirdim.

“Merhaba,” dedi Adrianna. “Affedersin, rahatsiz ediyor
muyum? On kapinin agik olup olmadigindan emin olamadim.”

“Yo, hayir,” dedim. Onceki karsilagmalarimizda bana kars
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olan soguk tavirlarindan sonra, simdiki nezaketi beni biraz sa-
sirtmist1. “Rahatsiz etmiyorsun. Igeri gelsene.”

Adrianna beni takip ederek igeri girdi. S6minenin yaninda-
ki berjer koltuklar isaret ettim.

“Kusura bakma, etraf biraz daginik,” dedim ikimiz de otu-
rurken.

“Sorun degil,” diyerek giilimsedi Adrianna. “Sanirim Ga-
vin sana benim tam bir pasakli oldugumdan bahsetmemis. Da-
giniklik benim uzmanlik alanimdir.”

Samimiyetine sagirarak giilimsedim.

“Dinle,” dedi Adrianna. “Buraya senden 6ziir dilemek igin
geldim. Gavin sana ikimizden s6z etmis olmal1.”

Evet, anlaminda bagimi salladim.

“Biz nisanlydik,” diye devam etti. “Sonra da ayrildik. Do-
layisiyla kalbim biraz kirik sayilir.”

“Cok tiziildtim.”

“Hayir,” dedi Adrianna. “Mesele de bu. Senin oziir dile-
yecek higbir seyin yok. Gavin bekar biri. Ben de dyle. Bizim
aramizdaki sey... Artik bitti. Bunu fark etmek uzun zamanimi
aldi.”

Kucagimda kenetledigim ellerime baktim.

“Gegen gece ikinizi gordiigiimde,” diye devam etti Ad-
rianna, “ilk kez aramizdaki her seyin gergekten, tamamen
bittigini fark ettim. Bu ¢ok tuhaf, ama kendimi eskisinden
daha mutsuz hissedecegimi saniyordum. Oysa bir seyi yeni
idrak etmis oldum. Tekrar bir araya gelmek umuduyla 6yle
¢ok ¢aba sarf ediyordum ki bu beni mahvediyordu. Artik so-
numuzu kabullendim ve dogruyu sdylemek gerekirse, rahat-
lamis hissediyorum.”

Anladigimi belirtircesine bagimi salladim.
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“Muhtemelen onu daima sevecegim,” dedi Adrianna.
“Yani, su adama bir baksana. Nasil sevmezsin?”

Cekingen bir sekilde giilimsedim.

“Soylemeye ¢alistigim sey su... Gavin ger¢ekten senden
hoslaniyor. Bence ikinizin mutlu olmak i¢in iyi bir sans1 var
ve varligimla bu sans1 mahvettigimi diisiinmekten nefret edi-
yorum.”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Vay canina, ne diyecegimi bilemi-
yorum.” Bu beklenmedik nezaket gosterisi kargisinda hayretle
basimi iki yana salladim.

“Bilirsin, seni tamamen yanlis degerlendirmistim,” dedi
Adrianna.

“Anlamadim.”

“Senin yiiksek topuklu ayakkabilariyla dolasan giiglii bir
New Yorklu oldugunu ve bu kitabevini en yiiksek teklifi veren
kisiye satacagini diistinmiistiim,” diyerek basini iki yana salla-
di. “Ama buray1 gergekten seviyorsun. Bunu simdi anladim.”

“Sey, ben...”

“Seni nasil bu kadar yanlig anladim, bilmiyorum.”

Beceriksizce giiliimsedim. Elbette bu kitabevini seviyor-
dum, her zaman sevmistim. Ama Adrianna’ya diikkanin ge-
leceginin hala bir muamma oldugunu séylemedim. Dogrusu
bana ne kadar aci1 veriyor olsa da, bu sabah diikkadnin degeri
hakkinda fikir edinmek i¢in bir emlak¢iy1 aramigtim.

Adrianna gergin bir sekilde giilimsedi. “Sandigimizdan
daha gok birbirimize benziyoruz,” dedi. “ikimiz de ailevi me-
selelere olduk¢a 6nem veriyoruz. Biiyiikannemin San Fran-
cisco’daki restoram1 kapanma tehlikesi altinda. Kendisi artik
yemek yapamayacak kadar yasl ve kizlarindan hig¢biri onun
islerini devam ettirmeye ilgi duymuyor.” Sanki ¢ok 6nemli bir
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konuyu diisiiniiyormus gibi durakladi. “Heniiz Gavin’a soy-
lemedim, ama durumu degerlendirmek i¢in San Francisco’ya
gidip, yardim edebilir miyim diye bir bakacagim.”

“Vay canina,” dedim. “Yani igi devralacaksin.”

“Belki,” dedi Adrianna. “Yine de enine boyuna diisiinmem
gerek. Ozellikle gidisimin... Antonio’s’u nasil etkileyecegi
konusunda.”

Anladigimi belirtircesine bagimi salladim.

“Gavin su an mutfakta,” dedi Adrianna. “Burada oldugum-
dan haberi yok. Bence bugiin ugrayip onunla goriismelisin.
Konus onunla. Aranizda ben olmadan yeni bir baslangi¢ yap-
maya ihtiyaciniz var.” Bir an i¢in durakladi. “San Francisco’da
ne yaparim, bilmiyorum. Ama buradan birkag¢ giin uzak olmak
kafami toparlamama yardimci olur, sanirim.” Ayaga kalkarak
giilimsedi. “Ancak seni uyarmaliyim, Gavin horlar. Sabahlari
da son derece kabadir. Ona yalvarmadigin siirece bulagiklara
dokunmaz. Muhtemelen dogum giiniinii unutacaktir. Sevgili-
ler Giinii’nii de 6yle. Ama biitiin bunlara ragmen bulabilece-
gin en iyi adamdir.” Adrianna kapiya dogru déonmeden 6nce
uzun uzun bana bakti. Gozlerinde bir damla yagin piriltisini
goriir gibi oldum. “lyi sanslar, June. Bunu tiim samimiyetimle
sOylilyorum.”

Ben bir sey s0yleme firsat1 bulamadan da ¢ikip gitti.

A

Emlak¢ saat ikide geldi. Saglarim geriye dogru taramis, be-
nim yaslarimda bir adamdi. Giiliimseyisi, son derece beyaz
dislerini gozler 6niine seriyordu. “Sen, June olmalisin,” dedi
kap1 esiginde. “Ben, Coldwell Banker Bain’den John.”
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“Evet,” dedim. “Merhaba, John. Igeri gelsene.”

“Burasi oldukga iyi bir yer,” dedi John. G6zlerinde heye-
canli bir pirilt1 vard. )

“Evet,” dedim, ge¢mise 6zlem dolu bir halde. “Giizel
degil mi?”

John’un yiiziindeki ifadeye bakinca, kitabevi hakkinda
benimle ayni hisleri paylagsmadigini gorebiliyordum. “Bura-
y1 yeniden isletmek i¢in sarf etmen gereken g¢abayi bir ha-
yal etsene,” diyerek basini iki yana salladi. Raftaki bir ki-
tabi eline aldiktan sonra, sanki 6nemsiz bir postaymis gibi
bir kenara att1. “Satmay1 diisiinmekle akillica davranmigsin.
Bugiinlerde kimse kitaplardan para kazanmiyor. Cok zor bir
ugras. Bir an Once satip paraya g¢evirmek en iyisi.” Etrafi
inceleyerek tavam igaret etti. “Binanin iskeleti iyi. Muhte-
melen onu apartmana doniistiirmek isteyecek miiteahhitlerin
ilgisini ¢ekecektir. Ama biiyiik ihtimalle daha ¢ok onu yik-
mak isteyeceklerdir.”

Onu buraya benim davet ettigimi biliyordum. Isi geregi
kitabevini para agisindan degerlendirdiginin de farkindaydim.
Ama bundan hoglanmamistim. Hi¢ hoglanmamigtim.

John, yere yayilmis olan minderleri isaret ederek giil-
dii. Ruby masal okuma saatinde g¢ocuklar1 burada etrafina
toplayarak ilgi odagi olurdu. “Artik kitabevine giden ¢ocuk
kaldi m1?”

“Tabii ki gidiyorlar,” dedim John’un kiistahligina sinirle-
nerek. “Burasi nesillerdir ¢ocuklar tarafindan sevilen bir ki-
tabevi.”

“Belki bu nesil tarafindan degildir,” diye karsilik verdi
John. “Kiz kardesimin g¢ocuklar var ve kitap okumuyorlar.
Her seyi iPad’lerinde yapiyorlar.”
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Yanaklarimin kizardigini hissettim. Ne ciiretle buraya
gelip, teyzemin mirasinin hi¢bir anlami olmadigini iddia
ederdi? Ne ciiretle kitaplarin artik 6ldiigiinii ima ederdi?
Bu adam, Ruby’nin nefret ettigi diisiincelerin viicut bul-
mus haliydi. Bu kitabevini satacaksam bile, edebiyata bu
kadar saygisizca yaklasan biriyle ¢galigmak zorunda degil-
dim. Ne de olsa sayisiz emlak ofisi vardi. Bagka birini
bulacaktim.

“Biliyor musun?”’ dedim aniden, “bu is i¢in uygun kisi ol-
dugunu sanmiyorum.”

John gasirmig goriiniiyordu. “Nasil yani?”

“Yani bu isin yiiriiyecegini diigiinmiiyorum. Bu diikkan
hakkinda vizyon sahibi olan biriyle ¢alismayi tercih ederim.
Ve belli ki o sen degilsin.”

John paniklemise benziyordu. “Ah, sanirim beni yanlis an-
ladin. Seni giicendirmek istememigtim.”

“Evet,” dedim, isyerinde kullandigim resmi yiiz ifademi ta-
kinarak, “beni giicendirdin.” Ardindan elimi uzattim. “Zaman
ayirdigin igin tesekkiir ederim.”

John pismanlikla elimi sikti. “Pekala, kartim sende var.
Eger fikrini degistirirsen...”

“Evet, tesekkiir ederim,” dedim, ona ¢ikisa kadar eslik
edip, kapiy1 ardindan kapatarak.

Berjer koltuklardan birine gomiiliip, kendi kendime so6z
verdim: Eger buray: satarsam, Mavi Kugs Kitabevi’ne benim
kadar saygi duyan bir emlak¢1 bulacaktim.

Son okudugum mektuplarda adi gegen kitab1 hatirladim:
Dag Defnesi. Onu okudugumda on bir yasindaydim. Raflari
karistirarak kitabin ilk baskisin1 aradim ve buldugumda kapa-
gin1 agarak, beni bekleyen mektuplara ulagtim.
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25 May:s 1946
Sevgili Ruby,

Babsettigin sipheli ziyaretciler kulaga hos gelmiyor.
Yine de kafani onlara yormamaya ¢alss. Geceleri kapin:
kilitle. Dikkatli ol ama birkag tubaf hadisenin keyfini
kagirmasina miisaade etme. Seninki, herkesin sahip olmak
istedigi tiirden bir mutluluk. Eger ona sabip ¢tkmazsan,
kaybedersin. Mutlulugunu koru ve kimsenin onu ¢almasina
1zin verme.

Ab, Anthony ile yasadiklarina nasil da imreniyorum.
Benim pek sansim olmasa da senin adina ¢ok ama ¢ok
mutluyum.

Stuirekli geleneklerin disinda biri oldugumu anlatip
duruyorum ki bu dogru. Ama sana bir sir verecegim:
Ben de sonsuza dek mutlu yasamanin hayalini kurmuyor
degilim, Ruby. Her gegen yilla birlikte, bunun benim igin
olast olup olmadigini merak ediyorum. Oyle cok basarisiz
iliski yasadim ki, elimdeki solmus gillleri iist diste koysam
Empire State Binastmin vyiiksekligine ulasabileceginden
korkuyorum.

Buna ragmen heniiz asktan simidimi kesmedim. Senin
mutlulugun bana umut verds.

Bu arada ¢arklar donmeye devam ediyor. Life dergisinde
benimle ilgili bir makale hazirlyyorlar. Gegtigimiz yillarda
ocuk kitaplarim yaklasik bir milyon adet satmis ve bun-
dan yeni haberim oldu. (Ben sadece goziimiin ontindekileri
takip edebiliyorum. Bugiin Kiigitk Ponpon Ailesinin bask:-
dan gtkmas kopyalar: geldi. Oldukea giizel goriindiiklerini
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soylemem gerek. Satin alma zabmetine girme. Harpera
sana bir kutu gondermelerini soyleyecegim). Her neyse,
Life dergisinden bahsediyordum. Anlagilan, insanlarin bu
hikdyelerin ardindaki kadin hakkinda daha fazla sey o¢-
renmek istedigini diisiiniiyorlar.

Derginin kapaginda Ingrid Bergman ile birlikte yer
almamin planlanmas: tubafima gitti (simdilik soylentiler
oyle). Ingrid Bergman ve ben! Belki de babam bu sayiy:
gordiikten sonra nibayet isimi ciddiye alw (ger¢i hig
sanmuayorum). Robertanin ise oldukga komik bulacagini
santyorum. Bu arada, Roberta yakinda ugrayacak.
Niagara Selaleleri seyabatinden bir kartpostal yollayarak
beni sevindirdi. Boylece Kardeslik Operasyonu bir adim
daha ilerled;.

Life roportajins Harper daki editoriim Ursula ayarlads.
Bir fotografps ve mubabir benimle Cobble Courtta
bulusacak (biliyorsun, ofis olarak kiraladigim s kiigiik,
yazlik ev). Sanrim stk goriinmem ve sorulars anlasilsr
bir sekilde yanitlamam gerek. Umarim akillica cevaplar
veririm.

Senin de bildigin gibi son derece utangag biriyim ve
bu benim igin hig iyiye isaret degil. Ama giiliimseyecek ve
mubabirin sorularin yamtlayacagim. Son zamanlarda
partilerde sikga yaptigim gibi, sanirim yine isimi savunmak
zorundakalacagim. Gegen hafta bir arkadasimn partisinde
Random House'un yoneticisiyle yan yana oturuyordum.
Adam gozliiginiin vizerinden bana baksp, yazarlarindan
birinin kazandigs bir 6dil hakkinda yorum yapt. Sonra
da siritsp, “Ama bebek kitaplar: yazan biri bunu nereden

bilecek?” gibisinden bir seyler soyledi. Bebek kitaplars...



152 \ﬂﬁ Elveda Haziran

Derinden bir kabkaha patlatarak giilmeye bagslads. Koca
gobegi, kolaly gomleginin altinda sallantyordu. Peki, ben
ne yaptim? Ickimi onun kucagina bosalttim ve yiiziimde -
memnun bir giliimsemeyle oradan uzaklastim.

Ertesi sabah evime gelen seye inanamazsin: Bir buket
¢igek ve tizerinde Beni bagislayin’ yazan bir kart.

Life roportajinda, yaptsgim isi diger herhangi bir meslek
gibi — kendimi bu isin icinde buluverdigim icin yaptigim:
agtklamaya karar verdim. Insan bazen bu sekilde kendini
hayatinin isinin iginde buluvermeli. Tipk: harikalar
diyarinda tavsan deligine diisen Alice gibi. Ciinkii kendi
irademize birakiddigimizda sadece daha makul yollar:
segiyor ve kaderimizi mabvediyoruz.

Daima isimi, onun degerini savunmak zorundaymasim
gibi hissediyorum. Life mubabirine miikifatlar, odiller,
para ya da dvgiiler igin yazmadigims soyleyecegim. Dogru-
dan ¢ocuklar igin bile yazmyorum. Hild i¢imde yasayan
gocuk igin yazsyorum.

Omegin, diin kendine ev insa eden bir kipek masal
diisleyerek wyandim. Ve kendi kendime, “Cocuklar bu
hikdyeyi sevecek,” demedim. “Bu hikdyeyi sevdim!” dedim.

Ote yandan tipks Random House'un yoneticisi gibi
isimi onemsiz gorenlerin, onu ciddiye almay: reddedenlerin
diisiincelerini tizerimden atamyorum. Boyle zamanlarda
Virginia Woolf ya da Gertrude Stein gibi olabilmeyi
diliyorum. Herbangi bir yere girdiklerinde gordiikleri
sayguy: diisiiniiyorum.

Clem ve Posy bu akgsam bir seyler igmek igcin Cobble
Courta gelecekler. Biliyorsun, Clem olduk¢a yakin ¢alis-
malar iginde oldugum bir ¢izer. Bu aksam yeni bir fikir
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uzerine konusacagiz. Senin ay hakkinda bir hikiye yaz-
mam igin yaptigin oneriden esinlenilmis bir fikir. San:-
rim yapacagiz.

En igten sevgilerimle, canim arkadasim,

Brownie

2 Haziran 1946
Sevgili Brownie,

Life dergisi! Roportajda olduk¢a iyi is ¢ikaracaksin.
Onlara sadece banayazdiklarin anlat ve gonliinden geldigi
gibi konus. Herkes seni benim sevdigim gibi sevecektir.

Edebiyat camiasinda babsettigin tarzda goriislere gogiis
germek zorunda kalmaman: dilerdim. Onlar zippenin
teki. Hicbirine aldiwma. (Ayrica Gertrude Steina olan
hayranligin: bir kenara birakwrsak, onun bir cocuk kitab:
yazma konusundaki talibsiz girisimini hatirlyor musun?
Yazdsgs her kitap gibi, o kitabin: da sevdigini biliyorum.
Ama cocuklarin hig sevmedigini hatirlatirim. Bir kitap
satwcist olarak, hangi kitaplarin maflarda ciridigiini ilk
goren benim. Soylemek istedigim sey su: Nasil ki sen bir
romanci degilsen, 0 da mabaretli bir cocuk masalcis: degil.
Hepimizin kendine ait bir yetenegi var.)

Ben iyiyim. Ama buradaki Kardeslik Operasyonu
orada oldugu kadar iyi gitmiyor. Lucille, hayvanat babgesi
gezintisi fikrinin son derece focukga oldugunu soyleds. Dogal
olarak kirildim. Siirekli elinden geleni yapmaya ¢alismanin

ve karsiliginda durmaksizin reddedilmenin, gorindigi
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kadar kolay bir sey olmadigini anladim. Giiniin birinde
artik geri cevrilmekten yorulacagimi sansyorum, ama
heniiz pes etmeye hazsr degilim. '

Kitabevinde isler gayet iyi gidiyor ve halime sitkredi-
yorum. Carsamba sabablar: masal saatinde cocuklara kitap
okumaya bayilsyorum. Mavi Kus Kitabevinin her seyini
seviyorum. Tipks Anthonynin umdugu gibi, buras: benim
siginagim oldu.

Diin diikkina bir miiteabhit geldi. Buray: onlara sat-
mama, boylece yerine bir alisveris merkezi yapabileceklerini
soyledi. Bana Anthonynin bu dikkin i¢in idediginin bir
buguk kat fazlasini onerdi. Sik bir takim elbise ve Italyan
deri ayakkabilar giyen o adami bir gormeliydin. Elinde
evraklarla igeri giriverdi ve onlars hemen imzalayacagim:
sandi. Reddettigimde ise gildii ve ocuklara kitap satarak
para kazanabilecegimi diisiindiigiim igin aptallik ettigi-
mi soyledi. Karsiltk veremeyecek kadar afallamistim. Ben
agzinin payins vermeye kalmadan da gikip gitti. Ama son
sozti ben soyliyorum, hig degilse buradan ve sana soyli-
yorum, Brownie. Kitap endiistrisinin onemini biliyoruz.
Edebiyatin ne kadar onemli oldugunu biliyoruz. Evet, bel-
ki her zaman para getirmiyor. Buna ragmen ikimizin de
Jarkly sekillerde yaptigs bu isin ne kadar degerli oldugunu
yiirekten hissediyorum.

Simdilik soyleyeceklerim bu kadar. Gelecek mektubuna
dek seni diisiiniiyor olacagim, arkadasim.

Sevgiler,
Ruby
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Not: Bugiin yeni kitaplardan olusan bir teslimat aldim.
Az kalsin ben de Elliot Bulvar: Kitapgisinin sahibinin
onlar: gereksiz’ goriip yer vermedigi gibi, Little Golden
Kitaplarin: gormezden gelecektim. Ama  simdi onun
yanddigina inansyorum! Merakly Bebek gibi son ¢ikan
kitaplara soyle bir goz atinca, daha basit hikiyelerin
ocuklar: daba mutly edip etmedigini merak etmeye
bagladim. Onlarin zihinlerini art arda peri masallaryla
doldurdugumuzdan endise ediyorum. Oysa onlar kendi
hayatlar: hakkinda bir seyler okumak istiyorlar. Cocuklar
hikdyelerde gercek diinyanin bir yansimasins aryor, boylece
onu daha iyi anlayabiliyorlar. Bu senin hep soziinii ettigin
simdi ve burada’ adls yazma iislubu degil mi? Simdi onun

degerini her zamankinden iyi anliyorum.

Mektuplar1 Ruby’nin masasinin ¢ekmecesine birakarak,
okuduklarimi diistindiim: Sirekli elinden geleni yapmaya ¢a-
lismanin ve karsiliginda durmaksizin reddedilmenin, goriin-
diigii kadar kolay bir sey olmadigin anladim. Amy de boyle
mi hissediyordu? Reddedilmis? Geri ¢gevrilmis? Beni son ara-
diginda sesinin tonunun nasil oldugunu hatirladim. Yorgun,
tizgiin, bikkin. Ya aramaktan vazgecerse? O zaman ne olacak-
t1? Uzun zamandir, ona karsilik vermiyor olsam da denedigini
bilmek bana yetiyordu. Mektuplari, telefonlar1 bana hiiziinlii
bir teselli veriyordu. Peki, bu tek tarafl iletisim tamamen sona
erdiginde, kendimi daha iyi mi yoksa daha kotii mii hissede-
cektim?

Kalbimin sesini dinledigimde, cevabi zaten biliyordum. Ve
bu cevap beni korkutuyordu.






ntonio’s’a ugramak igin ertesi sabaha dek bekledim.
AAdrianna’mn vedalagsmak i¢in vakit buldugundan emin
olmak istiyordum. Ve onun tiim sdylediklerine ragmen,
Gavin’in bana karsi benimle aym hisleri paylastigindan
emin degildim. Ya Adrianna’nin onu sevdigi gibi, o da hala
Adrianna’yi seviyorsa? Yine de saat onda cesaretimi toplayip
restorana gittim ve sagkinlikla kapida asili olan tabelaya bak-
tim: KAPALI.

Kapali. Yiiregimin burkuldugunu hissettim. Restoran saat
on bir buguktaki 6gle yemegine dek agilmiyor olsa da Gavin
daima erkenden orada olur, kapiy1 da agik birakirdi. Pence-
reden igeri g6z attim ve mutfakta bir 151k gorerek kapiyi tik-
lattim. Mutfak kapisinda beliren Gavin, beni gordiigiinde gii-
limsedi.

“Merhaba,” dedi kapiy1 agarak.

“Merhaba,” diyerek igeri girdim. “Kapida kapali yaziyor.
Bu sabah i¢imize kapanik m1 hissediyoruz?”

Gavin omzunu silkti. “Adrianna seninle konugmaya geldi,

degil mi?”
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“Evet,” dedim, “ama bunun kapali tabelasiyla ne ala-
kasi var?”

Gavin basini olumlu anlamda salladi. “O gittikten sonra
Antonio’s’u tek basina isletebilecegimden emin degilim.” Cok
sevdigi mutfagina soyle bir gz atip, ellerini masaya koydu.
“Bu sabah igeri girdigimde kendime giivenimi yitiriverdim.”

“Bu benim tanidigim azimli adama benzemiyor.”

Gavin basini iki yana salladi. “Adrianna’nin biraz uzaklag-
maya ihtiyaci vardi. Sanirim benim de dyle. Son zamanlarda
¢ok yogun g¢alistyorum. Dogrusu bu restorani agtigimizdan
beri tek bir giin bile izin kullanmadim.”

Anladigim belirtircesine basimi salladim. “Biraz ara ver
ama sevdigin isten vazgecme.”

Gavin gozlerimin igine bakti. “Biliyor musun? Gegtigimiz
y1l boyunca bu restorami basariyla igletmeye dyle kararliydim
ki derin bir nefes almay:1 unuttum. Yagamayi unuttum. Oysa
hayatta Antonio’s’tan fazlasi var.”

“Elbette var,” dedim. “Ama sanki aklinda onu... Tamamen
kapatmak varmis gibi konusuyorsun. Bundan pisman olacagi-
ni1 biliyorum.”

“Olabilirim,” dedi Gavin. “Ama simdilik bir sonraki bolii-
me sayfa ¢evirmenin vakti gelmis gibi hissediyorum.”

Gavin’in bakislar beni delip geciyordu. Bakislarimi yere
¢evirdim. Gozlerime bakmasina izin verirsem, bunun bir
uguruma adim atmak gibi olacagini biliyordum. Geri doniisii
yoktu. Tam da o an Gavin’in parmaklarin1 genemde hissettim.
Yiiziine bakmam i¢in bagimi yukar kaldirdi.

“Adrianna sana soylediklerini bana anlatti. Bizim hakki-
mizda olanlar1.”

Dikkatle gozlerine bakarak dinlemeye devam ettim.
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“Eger sen de istersen, bize bir sans vermeye hazir oldugu-
mu bilmeni istiyorum,” dedi Gavin. Ardindan siritt1. “Affeder-
sin, bu konuda biraz paslanmisim. Demek istedigim, bize bir
sans vermek istiyorum ve senin de istedigini umuyorum. Isin
ash su ki senin i¢in deliriyorum. Gergekten. Seni arkadasla-
rimla, ailemle tanigtirmak istiyorum. June, umarim bunu sen
de istiyorsundur.”

“Istiyorum,” dedim. “En azindan istedigimi samyorum.
Birine giivenmeyeli ¢ok uzun zaman oldu.”

Gavin beni kendine dogru ¢ekti. “Giiven bana,” diye fisil-
dadi kulagima.

Basimi olumlu anlamda salladim. Gavin dudaklarini hafif-
¢e benimkilere kondurdu. Dudaklarimiz birbirine miikemmel
bir uyum sagliyordu. I¢imin 1sindigini1 hissettim. Ansizin tiim
sikintilar yok olmustu.

“Bugiinii birlikte gegirelim,” dedi Gavin alnima bir dpiiciik
kondurarak.

“Cok isterim,” dedim. “Aklinda ne var?”

“Haydi, adaya giden vapura yetigelim.”

“Bainbridge’e mi?” Seattle’a vapurla sadece yarim saat
uzaklikta olan o kiigiik aday1 oldum olasi seviyordum. Kitabe-
vinde yapmam gereken igleri diisiinerek bir an i¢in tereddiit et-
tim. Zamanim azaliyordu. New York’taki igim beni bekliyor-
du. Ve bir de Mavi Kus Kitabevi meselesi vardi. Eger satacak
olursam, dogru miisteriyi bulmam gerekecekti. Onu yikmay1
planliyor olsa bile kitabevinin ge¢gmisine saygi duyan birini.
I¢ten ige iirperdigimi hissederek Gavin’in sicak ve mutlu goz-
lerine baktim. Ve bunlar diisiinmemeye karar verdim. Sadece
bugiinliik.

“Evet, Bainbridge,” dedi Gavin. “Arabay1 merkeze park
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edebilir ve yiiriiyerek devam edebiliriz. Belki Winslow’da
0gle yemegi yeriz. Cok giizel yengeg salatasi yapan kiigiik bir
kafe biliyorum. Sonra belki sahile ytiriir, bir yerlerde otura-
bilecegimiz kiigiik bir bank bulur ve kuslarin sesini dinleriz.
Sehirden uzaklasmak iyi gelecektir.”

“Yengec salatasiyla beni tavladin bile,” diyerek sirittim.

NN

Hava agik oldugundan Gavin vapurun iist giivertesinde otur-
may1 segti. Riizgér yiiziinden saglarimin arapsagina donecegi-
mi bilsem de buna aldiris etmedim.

“Martilar1 seviyorum, ya sen?” diye sordu Gavin, cebin-
den ¢ikardigi bir krakeri giiverteye atarak. Yarim diizine kadar
marti krakerin lizerine tisiigerek didiklemeye bagladilar.

“Ben de,” dedim. “Seattle’a dair 6zledigim seylerden biri
de onlar. Seslerini seviyorum. Haykiris ve ¢i1glik karigimi, ku-
laga korkung gelebilen bir sesleri var. Ama aslinda diinyada en
sevdigim seslerden biri.”

“Denizin sesi,” dedi Gavin.

Bagimi sallayarak onayladim.

“Seattle hakkinda ¢zlem dolu bir sekilde konusuyor olma-
na sevindim,” dedi Gavin. “Bu, buraya koék salacagin anlami-
na geliyor.”

Belli belirsiz bir sekilde giiliimsedim. Gavin’in konusur-
ken gelecek zamanlh ciimleler kurmasi dikkatimden kagma-
musti. Sanki New York’taki eski hayatimla ¢oktan yollarimi
ayirmis ve Seattle’da bir gocuk kitabi saticisi olarak yeni ha-
yatima baslamaya hazirmisim gibi konusuyordu. Keske her
sey bu kadar kolay olsaydi.
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“Diikkanin iist katinda m1 kalmay: diisiiniyorsun?”

Kendimi biiyiik, eski pencerelerden igeri siiziilen giinesle
birlikte uyanan, sade bir kahvalti yapan ve sevgili Mavi Kus
Kitabevi’'ne kavusmak i¢in alt kata kogsan Ruby gibi yasarken
hayal ettim. O kitabevini neden o kadar sevdigini biliyordum
¢linkii ben de onu ayn sekilde seviyordum. Ve Seattle’a vardi-
gimdan beri ilk kez, onu ne bir miiteahhide ne de bagka birine
satabilecegimi fark ettim. Satamazdim ¢linkii onu ¢ok seviyor
ve orada kendim igin yeni bir hayat gériiyordum.

“Sana soylemem gereken bir sey var,” dedim Gavin’a.

Gavin sasirmig goriiniiyordu. “Nedir?”

“Sana bir konuda diiriist olmadim... Kitabeviyle ilgili niye-
tim konusunda.” Gavin sessiz kalinca anlatmaya devam ettim.

“Ben bir bankaciyim. Bunu zaten biliyorsun. Ama bilmedi-
gin sey, benim borglu isletmeleri kapatmakta uzman bir ban-
kaci oldugum. Kafeler, kiigiik zanaat atolyeleri, hatta kitapgi-
lar. Aklina gelebilecek her tiirlii isletmeyi kapattim.” Gavin’in
gozlerine bakamayarak basimi iki yana salladim. “Bir maliye
ogrencisiyken, is adina boylesine aci veren gorevleri yerine
getirecegimi hi¢ hayal etmemistim. Tipki on bir aydir 6deme-
lerini geciktirmis olan yetmis yasindaki bir kadinin gozlerine
bakip, ‘Burayi alt1 kusaktir ailenizin igletiyor olmasi umurum-
da degil. Bu igyerini kapatiyorum. Giile giile,” demek gibi.”
Bir i¢ ¢ektim. “Ama Oyle bir insan olmak zorundaydim. Ve bu
konuda iyiydim. Yani iyiyim. Bu tiir daginikliklar temizlemek
i¢in 1yi para aliyorum.”

Gavin’dan yana donerek yiiziine baktim. Ama o gozleri-
ni dogruca ufka dikmisti. Anlattiklarimi anlayip kabulleniyor
muydu yoksa karakterimi ne kadar yanlis degerlendirdigini mi
distiniiyordu, emin degildim. “Yillar gegtikce duygusuzlas-
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tim,” diye devam ettim. “Seattle’a doniip, anilarimin hismina
ugrayincaya dek bunun farkinda degildim. Tipki is yasamim-
daki gibi, burada sadece birkag giiniimii harcamayi, teyzemin
esyalarim1 ayiklamayi ve burayi satmay diisliniiyordum.” Ba-
sim1 olumsuzca salladim. “Diin diikkdna deger bigmesi i¢in
bir emlak¢1 ¢agirdim. Ama gozlerinde dolar igaretiyle etrafa
bakmasina dayanamadim. O kitabevini asla satamayacagimi
anlamaya basladim. Ciinkii oray1 ¢ok seviyorum. Ve daima
sevecegimi biliyorum.”

Gavin’in sessizligi kalp atiglarimin hizlanmasina neden
olmustu. Simdi bana kars1 olan hisleri degismis miydi? Ak-
linda bir kagis stratejisi mi liretiyordu? Ellerimi birbirine ke-
netleyip dudagimi isirarak beklemeye bagladim. Gavin bana
donerek, “Bunlan1 bana anlatmak,” dedi, “olduk¢a cesaret
isteyen bir igti.”

Bakislarimi kagirdim. “Aci gergek bu.”

Gavin sol elimi tutunca, yeniden donerek ona baktim.
“Hayir, bu hikdyenin aci1 bir tarafi yok,” dedi. “Mutlu bir
sonu var.”

“Pekala,” dedim, “heniiz yok.”

“Sen yaptiklarindan dolay1 pisman olmus, hovarda bir ye-
gensin,” diye devam etti Gavin giilimseyerek. “Evinden ay-
rilip, istedigini sandigin tiirden bir hayat yasadin ama bu seni
tatmin etmedi. Gegmisinle, kendinle yiizlesmen i¢in eve don-
men ve burada seni bekleyen sevgiyi gérmen gerekiyordu.”

Gozlerimi yakan gozyaslarina aldirig etmzksizin giiliimse-
dim. “Hayatimdan bir siir gibi bahsediyorsun. Oysa o tam bir
karmasa.”

“Hayir,” dedi Gavin. “Karmasa falan degil. Birakacagin bir
igin, satacak bir dairen var. Sen bundan ¢ok daha biiyiik isler
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basardin. Bunu da yapabilirsin.” Elime hafif bir opiiciik kon-
durdu. “Ve bir de sana yardim edecek olan ben varim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim tekrar giiliimseyerek. “Insanin ken-
di hayat1 s6z konusu oldugunda herhangi bir durumu ¢ok daha
zormus gibi hissetmesi enteresan, degil mi?”” Bagimi iki yana sal-
ladim. “Bunu Arthur’a nasil séyleyecegimi bilmiyorum.”

“Arthur mu?”

“Patronum. Beni bu alanda egiten, yetistiren, bugtinkii is ka-
din1 haline getiren kisi. Béyle olacagini nereden bilecekti ki?”

“Boyle olacagimi zaten biliyordu,” dedi Gavin.

“Nereden biliyorsun?”

“Clinkii bu isin seni ne kadar mutsuz ettigini géormemek
imkansiz,” dedi. “Arthur bunu basindan beri goériiyor, ama
gormezden geliyordu.”

Bagimi sallayarak dogruladim. “Ag¢ik konusmak gerekirse,
bu isin onu da mutsuz ettigini diisiniiyorum.”

“QOyleyse sdyle ona,” dedi Gavin. “Bir an 6nce. Ne kadar
¢abuk i¢ini dokersen, kendini o kadar iyi hissedersin.” Elimi
hafif¢e sikt1. “Siradaki yapacaklarina da o kadar ¢abuk odak-
lanirsin.”

Gavin’in riizgardan dagilmis saglarimi karigtirdim. “Nere-
den ¢iktin sen karsima?”’

“Komgu restorandan.”

“Neden ben Seattle’dan ayrilmadan dnce orada olmadin ki
sanki?”

“Ciinkii 0 zaman birbirimiz i¢in hazir olmazdik,” dedi Ga-
vin. “Oncesinde asmamiz gereken bir yigin engel vardi. Ve
Oyle yaptik.”

Martilardan biri yanima yaklast1. “Uzgiiniim, kii¢iik adam,”
dedim. “Bu sonuncu kraker.”
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Sanki beni anlamis gibi gagasini asag1 yukan salladi. Ar-
dindan geriye sigrayip havalandi ve bir ¢ighk atarak riizgara
kars1 kanat ¢irpmaya basladi.

“Bunu izlemeyi seviyorum,” dedi Gavin kusu isaret ede-
rek. “Sanki havada asili kaliyorlarmis gibi.”

Giilimsedim. “Bunun hep oynadiklar1 bir oyun oldugu-
nu diisiinmiisiimdiir, sanki riizgdr1 yenmeye ¢aligtyorlarmis
gibi.” Ardindan Ruby’nin kuslan kiskandigini, ¢linkii onlarin
istedikleri an havalanip ugabildiklerini sdyledigini hatirladim.
“Teyzem biitiin kuslar1 severdi. Bir keresinde ona kitap¢inin
adin1 neden Mavi Kus Kitabevi koydugunu sormustum. O da
‘Bluebird of Happiness’ adinda ¢ok sevdigi, eski bir sarkidan
bahsetmisti.”

“Disney sarkis1 m1?” diye sordu Gavin, melodisini hatirla-
mak i¢in kendini zorlayarak. “Omzumda mavi bir kus var...”

“Hayir,” diyerek giilimsedim. “Bagska bir sarki. Ama soyle
bir diisiindiim de, mavi kuslar pek ¢ok mutlu sarkiya ilham
kaynag: olmuslar, degil mi?”

“Seni mutlu eden nedir?” diye sordu Gavin, bu kez yiiziin-
de daha ciddi bir ifadeyle.

Bir an igin durakladim, hazirliksiz yakalanmigtim. “Bil-
miyorum,” dedim diiriistge. “Yillarimi bu sorudan kaginarak
gegirdim.”

Gavin, yiiziinde anlamadigin1 belirten bir ifadeyle bana
bakti.

“Cocukken biiyiiyecegimi ve her sorunun kendiliginden
¢oziilecegini sanirdim. Seattle’dan ayrildigimda miikemmel
bir hayatin beni bekledigini diisiiniiyordum. Ve bir siireligine
oyle oldu denebilir. Mutlu oldugumu saniyordum. Istedigim
her seye sahip oldugumu saniyordum. Ama sonra, bam! Hep-
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sini kaybediverdim. Yani isim diginda her seyi. Sonrasinda o
da tiim hayatimi ele gegirdi zaten.”

“Neler oldu?” diye sordu Gavin.

Gozlerimi kagirarak gokytiziindeki martilar1 saymaya basg-
ladim. Bir, iki, ii¢, dort... Hayir, ona anlatmaya hazir degildim.
Heniiz degil.

Vapurun diidiigiinden rahatsiz olan martilar ¢igliklariyla
bunu belli ettiler. “Asag: insek iyi olacak,” dedim. “Iskeleye
vardik sayilir.”

Gavin ‘bu konusma burada sona ermedi,” dermiggesine ba-
karak giilimsedi. Birlikte vapurun alt katina indik. Iskeleye
yanasan vapur hafifce sarsildiginda dengemi kaybettim. Ga-
vin elini belime koyarak beni tuttu. Ardindan elimi tuttu ve
birlikte iskeleye inip, adanin ana caddesine dogru yiiriimeye
basladik.

Sicak bir giindii. Kuslar aga¢ dallarinda civildiyordu.
“Bainbridge Adasi’m seviyorum,” dedim tuzlu havay igime
cekerek.

“Adada yasayan bir arkadasim var,” dedi Gavin. “Ad,
Jack. Karisiyla birlikte sahildeki eski bir evde yasiyor. Her
giin balik ve yenge¢ avliyor.”

“Ya, hep yenge¢ avlamak istemisimdir.”

“Buradaki Dungeness yengegleri insani hayrete diisiirecek
cinsten,” dedi Gavin. “Ne zamandir gelip restoran i¢in biraz
yenge¢ almaya niyetleniyordum,” diyerek bagini kasidi. “Ama
bilmiyorum. Belki de artik...”

Elini hafifce siktim. “Al onlan,” diyerek giiliimsedim.
“Gormiiyor musun? Yemek yapmak senin tutkun. Elbette isler
artik biraz zorlasacak, ama restoran1 birakmanin bir faydasi
olmayacak.”
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Gavin basimi1 sallayarak onayladi. Ama gozlerindeki
tereddiidi hala gorebiliyordum. “Belki 6yle, ama her sey
farkli olacak. Onceleri yapabilecegimi sanmistim, ancak
orayr bir ortagim olmadan isletebilecegimden gergekten
emin degilim.”

Ona yapabilirsin demek istesem de hakli oldugunu bili-
yordum. Sonrasinda Ryan ile birlikte ¢alismay1 denemis ol-
saydim... Bu beni 6ldiiriirdi. Hem de hizli ve temiz bir 6liim
degil, yavas ve aci veren bir 6liim olurdu bu. Adrianna’nin
neden gitmek istedigini anlayabiliyordum.

Koseyi doniip, adanin tek ‘sehri’ olan Winslow sehir mer-
kezine giden caddeye yoneldik.

“Peki, ne yapacaksin?” diye sordum.

“Beni kitapg¢ida yardimcin olarak ise alabilirsin,” dedi Ga-
vin haylaz bir giiliimsemeyle.

“Fena fikir degil,” dedim. “Bilhassa bir duvan yikip,
Antonio’s’u bir kafeye doniistiiriirsek.”

Gavin bir siire sessiz kalinca onu giicendirdigimden endise
ettim. Ama sonra ansizin durarak bana dogru doéndii. “Evet,”
dedi gozleri parlayarak. “Bu harika bir fikir. Bir kitabevi-kafe.
Aile tarifeleri ve ¢ocuk moniileri tizerinde yogunlasabiliriz.”

“Pekala,” dedim. Uzerinde MAVI KUS KITAP & KAFE
yazan yeni bir tabela hayal edince kalp atiglarimin hizlandi-
gini fark ettim. “Dogrusu bunu teklif ederken ciddi degildim,
ama simdi bana iyi bir fikir buldugumuzu diisiindiirdiin.”

“Bence bulduk,” diye devam etti Gavin. “Diin Joe ile ko-
nugtum. Iki ay iginde kafeyi kapatacakmig.”

“Ah, hayir, neden?”

“Emekliye ayrilip Meksika’ya yelken agmak istiyormus.
Ve Joe gidince, caddenin yeni bir kafeye ihtiyaci olacak.”
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“Bilemiyorum,” dedim. “Peki ya Adrianna? Onun da fikri-
ni almak zorundayiz ve gelecege dair planlarini bilmiyoruz.”

Gavin durakladi. Sanki igindeki bir firtinanin geg¢mesini
beklemek i¢in durmugtu. “Bana onun payini satin almak ister-
sem alabilecegimi s6yledi. Tabii ona hayir dedim. Onu gitmek
zorunda birakmaya g¢aligtigimi diisiinsiin istemiyorum.”

“Ama belki gitmek istiyordur,” diye lafa karigtim. “Dinle,”
dedim ¢abucak. “Simdi bunlan diisiinmeyelim. Adadayiz. Hay-
di, bugiiniin tadim ¢ikaralim. Ciddi konular konugmak yok.”

Gavin giilimseyerek parmaklarini parmaklarimin arasin-
dan gegirdi. “Oyleyse nereye gidiyoruz?”

Caddenin kargisinda KARAKUS PASTANESI] yazan bir
tabelay: isaret ettim. “Once birer kahve ve ¢orege ne dersin?”

Kosedeki bir masaya oturduk ve kahvelerimizi igip, bo-
giirtlenli ¢oreklerimizi yerken sohbet edip giildiik. Ardindan
Winslow turumuza kaldigimiz yerden devam edip, bir sarap
diikkaninda durduk. Gavin restoran igin bir kasa, benim i¢in
de bir sise kirmizi sarap satin aldi. Caddenin diger tarafindaki
Eagle Harbor Kitapg¢isi’ni fark ettigimde, oraya dogru yoneldik.

“Bu kitapg¢iy1 seviyorum,” dedim, igerideki havay1 i¢ime
¢ekerek.

“Daha 6nce gelmis miydin?”

“Evet,” diye yanitladim. “Ruby ile birlikte. Buranin sahip-
lerini tanird1. Kiz kardesimle beni etkinlikler i¢in vapura bin-
dirip buraya getirirdi. Bir keresinde Maurice Sendak’1 burada
kitap okurken goérmiistiik.”

“Vahsgi Seyler Ulkesinde’nin yazar1 m1?”

“Evet,” dedim.

“Nasil biriydi?”

“Huysuz, harika ve bilge bir adamdi,” dedim. “Ruby,
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Maurice’in turuna Mavi Kus Kitabevi’ni de dahil edememesine
tizilmiigtii. Ama bize onu gostermeye kararliydi. Kitabevini
kapatti ve hep birlikte vapura atlayip buraya geldik,” diyerek
¢ocuk bolimiini isaret ettim. Giir kaslar1 ve ciddi bir yiizii
olan yazar1 gorebilmek i¢in bir araya toplanan diizinelerce
¢ocugu hatirladim. “Ben tam buradaydim,” dedim uzak-
taki bir duvarin dibini gostererek. “Maurice, ‘Sen, kiigiik
kiz,” diye seslendi. ‘Yardimini rica edebilir miyim?’ Yanina
gittigimde, okurken kitab1 onun i¢in tutmami ve canavar-
larin seslerini ¢ikarmam istedi. Onceleri kendimi gergin
hissettim. Ama sonra alisip yapmaya basladim. Sonrasinda
bana o ana dek duydugu en iyi canavar sesini ¢ikardigimi
sOylemisti.”

“Bu hikayeyi sevdim,” dedi Gavin. “Nasil canavar sesi ¢i-
karacagini hala hatirhhyor musun?”

“Hala hatirhyorum,” diyerek goz kirptim. “Hatta en iyi ye-
teneklerimden biri.”

Bir siireligine birbirimizden ayrilip raflara goz gezdirmeye
basladik. ‘Se¢ilmis’ kitaplarin bulundugu masadan bir roman
aldim. Gavin elinde kuslar hakkinda resimli bir kitapla yanima
dondii. Kapaginda bir mavi kus resmi vardi. “Bunu diikkanda
saklarsin diye diisiindiim,” dedi Gavin.

“Cok giizelmis.”

Aldiklarimizi 6dedikten sonra disan ¢iktik. “Kitabevlerinin
olmadig bir diinya hayal edebiliyor musun?” diye sordum.

Gavin hayir dercesine bagin salladi.

“Ruby 6lmeden 6nce dairesine benim igin bir mektup bi-
rakmis. Kitabevinin artik son demlerinde oldugundan kork-
tugunu sdylemis. Onun geleceginden endise ediyormus.”
Basimi pismanlikla iki yana salladim. “Cocuklarin kitaplar
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eskiden oldugu kadar sevmediklerinden endise ettigini yaz-
mis,” diyerek Gavin’a dondiim. “Sence bu dogru mu?”

“Bilmiyorum,” dedi Gavin diisiinceli bir sekilde. “Sanirim
giiniimiizde ¢ok daha fazla segenekleri mevcut. Bir yanda ki-
taplar, diger yanda sana aninda eglence saglayan video oyun-
lar1 ve televizyon var. Ama kitap s6z konusu oldugunda, onu
okumak zorundasin.”

“Ama kitaplar1 harika yapan sey de bu,” dedim bagimi iki
yana sallayarak. “Boylece sen de okuduklarina kendini kati-
yorsun.”

“Evet,” dedi Gavin. “Ama sorun sadece kitap ve televizyon
savasi degil. Asil problem, kitabevleri ve internetin savas1.”

Basimla onayladim. “Ruby internetten korkardi. Kitabevi
icin bir internet sitesi bile istememisti.” Teknolojiyle yakindan
ilgilenen bir miisterisinin, on yil nce Ruby’ye bir internet si-
tesi agmayi teklif ettigini hatirlayarak durakladim. Ama Ruby
bu teklifi siddetle reddetmisti. “Gavin, ya Ruby hakliysa? Ya
insanlar kitabevlerine gitmeyi birakirsa? Ya onlardan tama-
men vazgegerlerse? Inamyorum ki Ruby’nin en biiyiik kor-
kusu buydu.”

“Ve senin de en zorlu gorevin bu olacak,” dedi Gavin, ar-
dimizda biraktigimiz Eagle Harbor Kitapgisi’ni isaret ederek.
“Maurice Sendak ile tanigtigin, onun hikdyelerini dinledigin
giinii hatirla. Mavi Kus Kitabevi’nde gecirdigin biitiin o anla-
1 hatirla. Kitaplar seviyorsun, kitapg¢ilar seviyorsun, ¢iinkii
¢ocukken onlarin iginde dnemli hatiralar biriktirdin.” Bagini
olumlu anlamda salladi. “Kitabevlerini kurtarmanin tek yolu,
cocuklarin onlara gelmesini saglamak. Tek yapman gereken
kapini agik tutup, ¢cocuklari ve aileleri igeri davet etmek. Boy-
lece bir tohum ekecek ve onu biiyiiteceksin.”
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Ona katildigimi belirtircesine bagimi salladim. “Sanirim
haklisin. Bulagik makineleri, insanlarin restoranlara gitmesine
bir son vermedi.”

“Mikrodalga firinlar da dyle,” dedi Gavin.

Giildiim. “Aksine mikrodalgalar isleri daha da gelistirdi.”

Gavin giiliimsedi. “Teknoloji kitabevlerinin diigmani
degil,” diyerek kalbini gosterdi. “Onlarin yeri ¢ok daha
derinlerde.”

“Haklisin,” dedim.

Birkag¢ dakika boyunca sessizce yiiriiditkten sonra cadde-
nin diger tarafina ge¢ip, kosedeki bir kafenin 6niinde durduk.
“Kafe Nola’da yengeg salatasi yiyene dek yasamig sayilmaz-
sin,” dedi Gavin.

Giilimseyerek igeri girdim. Masanin bir tarafina aldiklar-
miz1 koyup, diger tarafina yan yana oturduk. Gavin masanin
altindan elimi tuttugunda, midemde kelebeklerin ugustugunu
hissederek sasirdim. Kendimi bunun sadece aglik yiiziinden
olduguna inandirdim.

Oyle rahat sohbet ediyorduk ki bazen karsimdaki adami
hayatim boyunca tamyip tanimadigimi merak ediyordum. iki-
miz de ilk dogan ¢ocuktuk. En sevdigimiz renk yesildi (ikimiz
de neredeyse ayni anda Puget Bogazi’nin rengi demistik). En
sevdigimiz film Prenses Gelin’di ve ikimiz de fasulyeden nef-
ret ediyorduk. Hepsi ufak tefek, sagma seylerdi ama bunlari
bir araya getirip, kalbimde hissettiklerimle birlestirdiginizde
ortaya harika ve biraz da tirkiitiicii bir sey ¢ikiyordu.

Gavin hesab1 6dedigi sirada iskeledeki vapurun sesini duy-
duk. “Acele edersek ii¢ buguk vapuruna yetisebiliriz,” dedi
saatine bakarak.

Posetlerimizi alip yiiriimeye basladik. Midemde leziz bir
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yemek, yiiziimde ise koca bir giilimseme vardi. Biraz nefes
nefese kalmig bir halde iskelenin merdivenlerini ¢ikip, yolcu-
larin bekledigi uzun, los koridora vardik.

“Giizel,” dedi Gavin derin bir nefes vererek, “yetistik.”

Seattle’dan gelen yiizlerce yolcu vapurdan iskeleye inerken,
Gavin’in yanindaki korkuluklara yaslandim. Birkag¢ dakika son-
ra bir gorevli kapilar1 agarak vapura binmemizi igaret etti.

Inmekte geciken bir gift yolcuya yol vermek icin saga gekil-
dik. O kargasada birinin adimi seslendigini duymamigtim bile.

“June?”

Once arkama, sonra da soluma baktim. Ve onu gérdiim.
Dere yataginda takilan bir tag gibi, oldugum yerde kalakal-
mistim. Insanlar bir akarsu gibi etrafimdan akmaya devam
ediyorlardi. Bense gozlerimi ondan alamiyordum.

“Amy?” Kiz kardesim degismis goriiniiyordu. Her daim zayif
biri olsa da simdi bir deri bir kemik gibiydi. Bir zamanlar kat
kat boyadig yiizii, simdi makyajsizdi. Makyajsizken bile gayet
giizeldi. Yine de yanaklarina bir bosluk, gézlerineyse hiiziin ve
Ozlem ¢okmiistii. Gri bir tayt ile siyah, yiin bir pelerin kazak
giymisti. Sar1 saglarim diizgiin bir atkuyrugu seklinde toplamust.

Amy bir adim 6ne ¢ikt1. Gozleri yaslarla doluydu. Gozyas-
larinin gozlerimi yaktigini hissediyordum. Igimden gelen ilk
his, ona kosup sarilmakti. Ama bacaklarimi hareket ettiremi-
yor, kendimi kurumus ¢imentoya batmis gibi hissediyordum.
Agzimi1 agmaya ¢aligtigim an ise tek kelime edemedim.

“June,” diye haykirdi Amy. “Burada olduguna inanami-
yorum. Gergekten sana rastladigima inanamiyorum.” Sanki
buzumu ¢ézmesine yardim etmesi i¢in yalvarircasina Gavin’a
bakti. Gavin sagkin bir halde dnce bana, sonra Amy’ye dondii.
Hareket etmemi, bir sey s6ylememi bekliyordu.
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Amy’nin yiiziinden yine yaslar siiziiliiyordu. Tipk1 yil-
lar 6nce New York’taki dairemizde, sonsuza dek yollarimizi
ayirdigimiz o giin oldugu gibi. Kardeslik Operasyonu, diye
gecirdim i¢gimden. Ruby ve Margaret’in nasil davranacaklari-
ni, kollarim1 agarak kiz kardeslerine nasil kosacaklarin1 hayal
ettim. Ama i¢imde hissettigim ciliz sicaklik, buzlar eritmeye
yetmezdi. O an... yapamayacagimi anladim.

“Affedersin,” dedim nihayet. “Vapuru kagiracagiz. Gide-
lim, Gavin.” Kendi sesimi neredeyse taniyamamigtim. Sert ve
soguk. Ses tonumun titylerimi diken diken ettigini hissettim.
Sanki otomatik pilota alinmigtim ve igletim sistemi, kalbimi
tamamen kapatmisti.

Vapura binmek i¢in koseyi donerken arkama bakmadim.

“Az once olanlar neydi?” diye sordu Gavin, Seattle’a ba-
kan koltuklara oturdugumuzda.

“Dinle,” dedim titrek bir sesle. “Eger sorun olmayacaksa,
bu konu hakkinda konusmamayi tercih ederim.”

Gavin, tamam dercesine bagim sallayarak kolunu omzu-
ma doladi. Vapur iskeleden ayrilirken, pencerenin ardindaki
martilar ¢ilginca kanat ¢irpiyorlardi. Sanki geri donmem igin
¢igliklar atip haykiriyorlardi. Ama dénemezdim. Ve bir daha
donecegimi hi¢ sanmiyordum.



A

avin ve ben, Bainbridge Adasi’nda Amy ile yasananlar
hakkinda higbir sey konusmamaigtik. Ve birkag giin sonra
o olay1 neredeyse unuttugum i¢in mutluydum.

Ertesi sali, Ruby’nin masasindaki ¢ekmeceleri bosaltip
giyle birlikte ugradi. Bosalttigim esyalarin arasinda Amy ve
benim g¢ergeveli bir fotografimizi gordii.

Gavin bir siire sessiz kaldi. Onu tanidiginmi biliyordum.

“Vapur iskelesindeki o kadin,” dedi ¢ekingen bir sesle.
“Amy. Senin kiz kardesindi, degil mi?”

Bir i¢ ¢gektim. Uzun bir sessizlikten sonra, “Evet,” dedim.

Fotografimizi inceleyen Gavin’a baktim. O fotografta ben
alt,, Amy ise neredeyse iki yasindaydi. Ikimizin de iizerinde
cicek desenli yazlik birer elbise vardi. Kolumu Amy’nin tom-
bul omzuna dolamigtim. Gavin tekrar bana baktiginda, aklin-
dan gegenleri okuyabiliyordum. Ne yapmis olursa olsun, onu
neden affedemiyorsun? Siz bir ailesiniz.

“Bir sey soyleme,” dedim, ¢ergeveyi Gavin’in elinden alip
Ruby’nin ¢ekmecesine kaldirarak.

“Soylemedim ki,” dedi biraz incinmis bir sekilde.
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“Ama ne diigindiigiinii biliyorum.”

“Tamam,” dedi Gavin, “madem biliyorsun, dyleyse séyle-
yecegim.” ’

Alnimi ovusturdum.

“Onunla konugmadigin i¢in perisan oldugu her halinden
belliydi. Belki de artik... Bir adim atmanin vakti gelmistir.
Gegmisi gegmiste birakmanin vakti.”

“O kadar kolay degil,” diye ¢ikistim. “Dinle, onu hayatim-
da istemiyorum dedigimde sadece bana inansan olmaz mi1?”

Gavin bir adim yaklasti. Gézleri ilgiyle doluydu. “Inanirim,
ama onun sana nasil baktigin1 gérdiim. Sadece giiniin birinde
pisman olacagin bir karar vermenden korkuyorum, hepsi bu.”

“Bunu nasil sdyleyebiliyorsun ki?” diye kars1 ¢iktim. “Onu
tanimiyorsun. Ne yaptigini bilmiyorsun.”

“Evet,” dedi Gavin. “Bilmiyorum. Ama ge¢miste her ne aci
yasadiysan, onu unutmak i¢in ne kadar ¢abaladiginmi biliyo-
rum. Bu sana zarar veriyor,” diyerek bir i¢ ¢ekti. “Ve kardesin.
Adadaki o giin, onun goézlerindeki aciy1 gérdiim. June, o...”

“O artik benim i¢in hi¢bir anlam ifade etmiyor,” diye lafini
keserek, Ruby’nin masasina dondiim. “$imdi bu konuyu ka-
patabilir miyiz?”

Gavin bir adim geriledi. Sanki buz kesmis gibi goriiniiyordu.
Kapiya dogru yoneldigi sirada, segtigim kelimelerden dolayi pis-
man olmustum. “Peki,” diyerek kapiy1 ardindan kapatti Gavin.
Ruby’nin ¢anlari, bu defa yalniz ve soguk bir sesle ¢inladilar.

A

Kendimi yataga atip, higkira higkira aglamak isteyen bir ¢o-
cuk gibi hissediyordum. Ama onun yerine, Ruby ve Margaret
Wise Brown’un mektuplarinda teselli aramaya karar verdim.
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Bir 6nceki yazigmalarinda Merakli Bebek adl1 kitaptan bah-
settiklerini hatirladim. Ve kapaginda nur topu gibi, tombul
bir bebegin oldugu kitabin ilk baskisinda iki yeni mektup
buldum. Asina oldugum sayfalan ¢evirirken kendi kendime
giilimsedim. Ruby’nin huzur veren sesini adeta duyabili-
yordum: “Bebek bir diigiin ¢igegi ile kiigiik bir yonca bul-
mus. Onlan koklamak i¢in egilirken, yuvarlanip diismiis.”
Ruby’nin sandalyesine oturup arkama yaslandim ve okuma-
ya bagladim.

14 Haziran 1946
Sevgili Brownie,

Mesgul oldugunu biliyorum ciinkic bu hafta senden
hig haber alamadim. Bu yizden son mektubumdan sonra
bir yenisini daba yaziyorum. Umarim mektuplarimdan
stkilmayorsundur!

Korkarim Kardeglik Operasyonu tamamen bagsars-
sizlikla sonuglands. Kitabevini ziyaret etmesi igin Lucillei
davet ettigime ok pismamm. O buradayken, Anthony
¢at kapr ugraywerdi. Beni yanagimdan opiince, iligkimizi
Lucillee agiklamak durumunda kaldom. Bu pek iyi olmad..
Yetmezmis gibi, Lucillein bir zamanlar Anthonynin kiz:
May'in gittigi bir anaokulunda ¢alistsgs ortaya gikts. Dola-
yiseyla onun Victoria ile evli oldugunu biliyordu. Parcalar:
birlestirdiginde Lucille'in yiiziinde beliren ifadeyi hayal
edebiliyorsundur. Boylece geriye dogru dev bir adim atmuy
olduk. Dogrusu bir daba ileri adim atabilecegimizden
emin degilim ve bu durum yiiregimi parcalyyor.

Anthony bir is gezisi igin Chicago’ya gitti. Itiraf etrneli
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yim ki onu deliler gibi ozliyorum. Rutin hayatimiz: gitgi-
de sevmeye bagladim. Is ¢ikisinda bana ugruyor, sonra da
kitabevinin iist katndaki dairede aksam yemegi yiyoruz.
Yemek yapma konusunda da gittikee iyiye gidiyorum.

Abksamlars Betty Crocker'in Yemek Kitabini okuyorum ve
bir seyler ogrenmeye ¢alisryorum. Aslinda bu oldukca ko-
mik. Beni tiim dikkatiyle bir yemek kitabinin dizerine egil-
mis halde hayal etsene! Evet, biitiin bunlarin hepsini bir
erkek igin yapryorum (tam da su an izerime bir yildirim
diisebilir).

Ab, Brownie, ama o harika bir erkek. Nazik, kibar ve
beni gok seviyor. Elbette beni sevdigini soyliyor, ama bunu
gozlerinde de gorebiliyorum. Bakislarin: iizerimde hisset-
meyi seviyorum. Gelecek hakkinda, birlikte gecirecegimiz
hayat hakkinda konusuyoruz. liskimizin kilise ya da mah-
keme tarafindan asla taninmayacagini ikimiz de dile getir-
meksizin biliyoruz. Ama onun kalbi bana ait ve inanyo-
rum ki daima oyle olacak.

Gegtigimiz hafta kitabevini kapattiktan sonra birlikte
sominenin yaninda oturuyorduk. Ona bir ara May’i masal
saatine getirmek isteyip istemeyecegini sordum. Brownie, bu
babsin onu ne kadar rabatsiz ettigini gormeliydin. Fikrimi
aninda geri gevirdi. Ve boyle bir sey teklif ettigim igin bana
kizds. Bu bizim ilk miinakasamizd diyebilirim.

O aksam soylediklerini hi¢ unutmayacagim. “Anla-
mayor musun, Ruby? Ikimizin iyiligi igin bu iki dinyays
birbirinden ayr: tutmak zorundayim. Ve May’in iyiligi
igin.”

Anthonynin nedenlerini anlayamamsstim. Ve beni
diger’ hayatindan uzak tutmak istemesi kalbimi kirmagtz.

Ama kizins tanimams istemez misin?” diye sordum.
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Anthony basini iki yana sallads. Sonra da nibayet onu
anlamam: saglayan seyi soyledi. “Hayrr, Ruby, istemem.
Ciinkii o kiiciik, akills bir kiz. Sana nasil baktigim:
gorecek ve seni, annesini asla sevemeyecegim bir sekilde
sevdigimi anlayacaktsr. Bunun, onun kalbini kirmasindan
korkuyorum.”

Iste 0 zaman anladim. Bu yiizden May’i hicbir zaman
tanyyamayacagim. Yine de hig tansmamam gereken bir kiz:
tantyamayacak olmamin yasimi tutuyorum. Onu ilk kez
Elliott Bulvar: Kitapgisi nda gordiigiimde nasil davrandsgina
bakmas ve onunla ilgilenen biri olsayds biraz yumusar myyds
diye merak etmeden duramamastim. Ben bunu yapabilirdim.
Ama Anthonynin isteklerine sayg: duyacagim.

Birlikte kurdugumuz hayatin disinda Anthonynin na-
stl bir yasams oldugunu diisinmemeye ¢alisryorum. Evine,
Victorianin yanina gittigini biliyorum. Ayn: yatag: paylas-
tiklarini da biliyorum. Her gece yalniz bir sekilde basim:
yastiga koydugumda, onu o kadinin yaninda yatarken ha-
yal ediyorum. Victoria’ys Anthonynin oniinde soyunurken
ya da onun tenine dokunurken disinmemeye ¢alisyyorum.
Ama birliktelikleri yasal olarak onaylanmaigsken, ben ne
hakla onlara karss cikabilirim ki?

Evet, bu diizeni ben kabul ettim. Kday olmayacagin:
biliyordum ama ona gozimii bile kirpmadan atildim.
Bunu Anthony igin yaptim. Ciinkii ona giveniyorum.
Sadece bunu hatiwrlamam gerek.

Onu diledigim kadar sik goremiyorum. Oldukga yogun
ve mesgul oldugu bir hayatt var ama bu hayatta bana da
yer ayirsyor. Kendimi ara sira buldugu ekmek kirintdarsyla
mutlu olan kiigitk bir fare gibi hissediyorum. Ab, ama son

derece leziz kirintilar!
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Anthony is seyabatine ¢tkmadan once yeni kitaplars
teslim aldim. Onlars kutularindan cskarsp raflara dizmeme
yardim etti. Sonrasinda sominenin oniindeki kilime oturup,
piknik yapar gibi aksam yemegimizi yedik. Uzunca bir siire
sadece birbirimizin gozlerinin igine baktiktan sonra ona,
“Biitiin bunlar: benim igin neden yaptin?” diye sordum.

Elini yanagima koyup, “Ciinkii seni mutlu edecegini
biliyordum,” ded.

Mutluyum da. Son derece mutluyum. Bazen ona bak-
tikga kalbimin yerinden firlayacak gibi oldugunu hisseds-
yorum. Ote yandan, hep boyle bissedip hissetmeyecegimi
merak ediyorum. Yillar gectikce, kurdugumuz bu diizenle
yetinemeyecegimden endise ediyorum. Gittikge daba da
Jfazlasins isteyip istemeyecegimi merak ediyorum. Ya onu
tamamen elde edene kadar mutly olmazsam? Insanin
dogasinda hep daha fazlasini istemek oldugunu biliyorsun.
Ama Anthony ile asla daha fazlas: olmayacak. Onun bana
verebilecegi ask hep kisitls kalacak.

Iste bu benim ¢ikmazim, en biiyiik ikilemim. Brownie,
boyle bir durumda sen ne yapardin? Bilmek istiyorum.

Pekild, yazdik¢a yazyyorum. Senin hayatinin nasil
gittigini bile sormadim. Kitap yazmak? Ask? Bugiinlerde
hayalini kurdugun sey nedir? Sen her zaman en harika
hayalleri kuruyorsun. Keske benim aklim da seninki gibi
beni eglendirebilseyds. Gozlerimi kapattigimda sanki hayal
giiciime bir perde iniveriyor ve ansizin uykuya dalryorum.

Brownie, burada mektubuma son veriyorum. En kisa
zamanda yaz, litfen.

Sevgiler,
Ruby
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29 Haziran 1946
Sevgili Ruby,

Birkag haftadr Mainede kogeye cekilmis, yazmakla
mesguldiim. New Yorka donsip beni bekleyen mektuplarin:
gordiigiimde ne kadar sevindim, anlatamam.

Ilke konu: Asgligin. Mabaretli bir asr olup ¢ikmana
saswayim mi yoksa gileyim mi, bilemedim. Umarim
seni gormek igin nibayet Seattlea geldigimde, bana
anneminkiler gibi giizel bir tepsi ¢orek yaparsin. Kirmizi
ckose mutfak onliigii de takiyor musun? (Saka yapryorum.)

Bir diger konuya gelecek olursak, hayatim, Lucille ile
olanlara gergekten ok diziildiim. Yine de heniiz Kardeslik
Operasyonundan vazgecmenin vakti degil. Evet, biyiik
bir gerileme yasamissiniz. Ama bir de soyle disiin:
Lucille simdi seni bitin ‘hatalarinla’ gormiis oldu. Ve
eder isterse, seni gormek istedigi o yanlss, ideal imajinla
degil de oldugun gibi kabul edebilir. Nihai hedefimiz
de bu degil mi zaten? Tim kusurlarimiza ragmen
birbirimizi sevmek? Bunu yapmak icin birbirimize
aslinda kim oldugumuzu gostermemiz gerek. Ona biraz
zaman ver, bahse varim seni anlayacakty. Tanr: askina,
1946 yilindayiz! Diinyamiz bu kadar karmagsik bir
hal almisken, kadin-erkek iliskilerinin kusursuz olmas:
gerektigini diisiinmek aptallik olur.

Sana biraz daba iyi bir haber vereyim, Roberta ile
birlikte bir Avrupa seyahatine ¢ikmay: diisiiniiyoruz. Belki
Lucille ve sen de bize katirsiniz? Umidini yitirme.

Uykularim: cazip buluyor olman gururumu oksadh.

Ama emin ol ki riiyanda agik denizde yelken agms beyaz
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bir tavsan ile onu takip eden kopekbaliklar: gorseydin ve bir
ay iginde on digiincii kez ayn: ricyayla wyansaydmn, sen de
normal insanlar gibi riyalar gorebilmeyi dilerdin. Aslina
bakarsak zibnim asla durmuyor. Sanirim bu durum beni
yspratryor. Tipks bedenimiz gibi, zibnimizin de dinlenmeye
ibtiyacr var. Korkarim hayal giicimiin bildigi tek sey
¢alismak, ¢alismak, calssmak... Bu gergekten cok yorucu.
Aktif bir hayal giiciine sabip olanlar, 6mriinii digerlerinden
daha hizls titketmiyordur, degil mi? Eger dyleyse korkarim
bu gidisle elli yasima kadar olmiis olurum.

Son zamanlarda aklim: yeni bir seyle bozdum. Kafam:
nasil olecegime takmis durumdayim. Bir kafeye dogru
yiiriirken mi 6lecegim? Is toplantisina giderken bir régar
kapagindan igeri mi diisecegim? Sanki cok yakinmas gibi,
oliimiimle ilgili diisiinceler bana rabat yiizii vermiyor. Sana
da oluyor mu? Yoksa aklims mi kagirdim? (Sanirim ikimiz
de bu sorunun cevabinin evet oldugunu biliyoruz.)

Agtk konusmam gerekirse artik kaderimden sikildim.
Evet, iyi kotii bir kariyer yaptim (sans eseri edindim desem
daha dogru olur) ve basards oldum. Minnettar olmam
gerektigini biliyorum. Ama neden olamsyorum? Anladim
ki ilk gercek kitabimi yazana dek rabat etmeyecegim.
Yetiskinler igin bir kitap.

Endigelerimi once seninle paylastim iinkii tanidigim
yaynevleri, yazarlar, sairler ve diger sanatgilardan olusan
edebi camia, beni olsa olsa giiliing buluyor. “Iste, Margaret
Wise Brown,” diyorlar, “bebek kitab: yazar:.” Kimse beni
gergek bir yazar olarak gormaiiyor. Partilerde bana s yle bir
giliimseyerek, “Yeni cocuk tekerlemeleri iizerinde ¢aliszyor
musun, Margaret?” diye soruyorlar.

Bunun beni incitmedigini soylersem yalan soylemis
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olurum. Incitiyor. Bir yazar olarak ciddiye alinmak
istiyorum. Bir yere girdigimde insanlarm, ‘Iste, Margaret
Wise Brown, roman yazars, diye diisiinmelerini istiyorum.

Anthony’ye gelince, hi¢bir ask hikdyesinin birbiriyle ayn:
olmadigins hatiwrlamans umarim. Her biri kendi kuralina
gore oynanzyor. Hepsinin farkly inis gskisl ars, farkls mutluluk
ve zorluklars, farkls acidlars var. Miikemmel hikdye diye bir
sey yok. Tipks mitkemmel erkek ya da miikemmel kadinin
olmadsgs gibi.

Toplum bize bunu ya da sunu yapmamaz soyleyip duruyor.
Su, bu kigidr imzala. Suna, buna yemin et. Ama kalbin
agisindan baktigimizda, bunlarin bigbirinin bir onemi yok.

Agkin en dogru tarifinin, iki insanin diristge bir araya
gelmesi ve sadece birbirlerini seomesi olduguna inansyorum.
Anthony ve senin yaptiginiz sey de bu, degil mi? Size tavsiyem
bunu kutlamaniz, doyasyya yasamaniz ve bu askla sarhos
olmansz. Ciinkii bu, qogu insanin 6mrii boyunca tadamadsgy
bir sey. Ve bunu bul abildigin igin kendini diinyanin en sansly
kadni saymalisin. Ne de olsa ben hila artyorum.

Niyetimin endiselerini yok etmek olmadigin: eklemem
gerek. Mektubunda paylastigin her seyin dogruluk pay
var. Ama her gizel seyin olumsuz bir taraft oldugunu
hatirlatmak isterim. Bizim gorevimiz, kotiniin iyiyi
bozmasina izin vermemek.

Belki de son zamanlarda kafay: oliimle bozmus olma-
man sebebi budur. Ne de olsa hayat kisa. Hayatta bize en
ok keyif veren insanlarm, yerlerin, seylerin pesinden git-
meliyiz. Son zamanlarda kendime verdigim gorev bu.

Onu tamamen kegfetmek igin yakinda tekrar Mainee
gidecegim. Bir ayligina kurbagalarla bas basa olacagiz.
Belki de dabha uzun bir siire. Orada kendimi biraz daba net
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dinleyebilecegimi umuyorum. Belki de hayalini kurdugum
su romana nibayet baglarim.
Bu bir siireligine son mektubum olacak. Umarim don- -
diigiimde beni bekleyen bir mektubunu bulurum.
En igten sevgilerimle,
Arkadasmn,
MWB.

Mektubu bitirdigimde biiyiik bir aydinlanma yasadim. Ma-
sada duran diziistii bilgisayarima g6z gezdirdim. Ardindan
onu agip, e-postalarima girdim. Yapmam gerekeni biliyordum.
Bir sonraki boliimde olacaklar1 biliyordum. Ama o ilk adimi
atmak, ah, ¢ok zordu. Margaret’in kelimelerinden cesaret ala-
rak —Ne de olsa hayat kisa. Hayatta bize en ¢ok keyif veren
insanlarin, yerlerin, geylerin pesinden gitmeliyiz— yillar dnce
yazmam gerekenleri yazmaya basladim:

Sevgili Arthur,

Chase & Hanson Bankasrndaki gérevimden istifami kabul
et, litfen. Beni kanatlannin altina alip, bana bankaciligin
inceliklerini  Ggrettin. Beni oldugum kisi yapan sensin ve
mesledimdeki basarilarimi bir tek sana bor¢luyum. Ama dirist
olmam gerekirse, Arthur, oldugum kisiden memnun degilim.
Higbir duygu hissetmeyen, sevilen bir igyerini agik arttirmada
g6zinl bile kirpmadan satabilen bu kadini sevmiyorum. Evet,
bizimki gibi meslekler bu isin basanisiyla, kapitalizmle, hatta
diinya ile bir bitiin. Ben sadece artik bu gdrevi yiriten biri olmak
istemiyorum. Benim igin yeni bir sayfa agmanin vakti geldi. Sen
iyi bir adamsin, Arthur. Sen simdiye dek tanidigim en iyi pisliksin.

Sevgilerimle,
June
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Gelen e-postalar kutusuna bir siire Oylece baktim. New
York’ta saat yediyi gegmisti. Arthur’un hala iste oldugunu ve bir
yandan evraklar inceleyip, bir yandan da hangi restorandan ye-
mek soyleyecegini diisiindiigiinii biliyordum. Su an gonderdigim
e-postayr okudugunu biliyordum. Ofkeden deliye dondiigiinii
de biliyordum. Ama bu kadar hizli cevap verecegini tahmin et-
miyordum. Gelen e-postanin sesi, kalp atiglarimi bir anda hiz-
landirdi. Ellerimde yine o tanidik uyusuklugu hissedince ilaci-
m1 almadigim fark ettim. Korkma, dedigini duydum Ruby’nin.
Kendin olmana kimsenin engel olmasina izin verme. Kendi ben-
ligim. Ruby’nin gordiigii bu muydu? Ya Amy’nin? Kesin olarak
bildigim tek sey vardi: Mavi Kus Kitabevi’nde oturan bu kadin,
gergek June Andersen’di. Ama Chase&Hanson Bankasi’nin mii-
diir yardimcisi olan o kadin, kimdi 0? Onu tanimiyordum. flacimi
yutup, derin bir nefes aldiktan sonra Arthur’un e-postasini agtim.

June,
Beni hayal kirikigina ugrattin.
Arthur

Hakliydi. Ama mesele su ki, artik kendimi hayal kirikligina
ugratmak istemiyordum.






On Jainci Bolim
AR

rtesi sabah kapinin ¢aldigin1 duydum. Digaridaki bir pos-
Etamydl. “Merhaba,” dedim, konusabilmemiz i¢in kapinin
slirgiistinii agarak.

“Ben, Jim, bu semtin postacisiyim. Sen de June olmalisin.”

“Nereden bildin?” diye sordum.

“Teyzen bana isleri devralacagini séylemisti.”

“Oyle mi sdyledi?”

Jim, evet dercesine basini salladi. “Senden ¢ok sik bahse-
derdi. Seninle gurur duyuyordu. Hem de ¢ok. Artik 6lmiis ol-
masi ¢ok tiziicii. Bu sokak onsuz eskisi gibi degil.”

Gozlerimin yasardigini hissettim. “Diinya onsuz eskisi gibi
degil.”

“Haklisin,” dedi Jim, bana bir y1gin posta uzatarak. “Diin
dairenin 1giklarinin yandigin1 gérdiim ve posta servisine ye-
niden baglamam gerektigini diistindiim. Ruby’nin vefatindan
sonra gelen postalarin burada birikmesine izin vermek isteme-
dim. O yiizden sen gelene dek onlar1 sakladim.”

“Tesekkiirler,” dedim bir y1g1n katalog ve ¢esitli mektupla-

ragoz gezdirerek.



186 J\ﬁ Elveda Haziran

“Bir tane de senin i¢in var.”

“Benim i¢in mi?” diye sordum basimu iki yana sallayarak.
“Ama burada oldugumu kimse bilmiyor.” ‘

Jim omzunu silkti. “Pekala, kitabevi i¢in sana bol sans.
Ruby burada oldugun i¢in ¢ok mutlu olmal1.”

“Tesekkiirler,” diyerek igeri girdim.

Ruby’nin masasina oturup postalar1 gozden gegirmeye bas-
ladim. Cogu, yaymevlerinin yeni kitaplariyla ilgili kataloglardi.
Onlan daha sonra incelemeyi aklimin bir kdsesine not ettim.
Ruby’nin arkadaslarindan gelen birkag mektubu bir kenara
ayirdim. Herhalde onun 6ldiigiinii bilmiyorlardi. Haber vermek
i¢in her birine cevap yazmam gerekecekti. Daha sonra.

Bir diger katalogun altinda, benim adima gonderilmis bir
kart vardi. Uzerindeki isim ve adresi goriir gormez tanidim
—May Magnuson— ve zarfi merakla a¢tim.

June, gegtigimiz hafta benimle goriismeye geldigin icin
tesekkiir ederim. Dosyalarimin arasmda teyzene ve onun
bebegine ait bu eski fotografr buldum. Onu bulabilme
sansimizin disik oldugunu disiniirsek, bu fotografi
saklamak istersin diye diisiindiim. -May

May’in beyaz bir kagida sardig1 fotograf zarfin igindeydi.
Yillar i¢inde kirisip pargalanmis olan siyah beyaz fotografa bak-
tim. Arka planda kitabevinin i¢i goriiliiyordu. Ancak fotograf
uzaktan, muhtemelen caddenin karsisindaki biri tarafindan
cekilmisti. Ruby fotograf ¢ektirmeyi sevmezdi ve evlat edin-
dirme iglemlerini gizlice yiiriittiigii de hesaba katilirsa, fotogra-
finin ¢ekildiginden habersiz oldugu diisiiniilebilirdi. Daha net
gorebilmek i¢in gozlerimi kisarak fotografi inceledim. Ruby,
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kucaginda mavi battaniyeye sarilmig bir bebekleydi. Oyuncak
bebek evinin yaninda oturuyorlardi. Bebegin yiiziinii segemi-
yordum, sadece Ruby’ninkini gorebiliyordum. Giiliimsiiyordu.
Daha dogrusu 151k sagtyordu. Bebegini dyle bir sevgiyle kucak-
lamist1 ki objektifin diger tarafindaki her kimse bu sevgiyi his-
setmis olmaliydi. Ben de hissediyordum. Ve bu gocugu bulmam
gerektigini biliyordum. Onu bulmak ve ona annesinin ne kadar
olaganiistii bir kadin oldugunu sdylemek zorundaydim. Ne tiir
bir hayati olursa olsun, iivey ailesi ona ger¢egi sdylediginde na-
sil bir aci1 hissetmis olursa olsun, bu fotografa bakacak ve anne-
sinin onu tiim kalbiyle sevdigini anlayacakti.

Bir i¢ ¢ekerek fotografi masaya biraktigim sirada, Ruby’nin
adina gonderilen ve lizerinde tanidik bir logo olan, beyaz bir
zarf fark ettim. Gegen on bir yildan sonra bu zarfi oldukg¢a ya-
kindan tantyordum. Kapagini yirtarak agtim ve igindeki mek-
tubu ¢ikardim.

Sayin Bayan Crain,

Gecikmis ipotek borglarimizi odemediginiz takdirde
kitapcimz Mavi Kus Kitabevinin 1 Agustos giinii satisa
gtkarilacagin diziilerek bildirmek durumundayim. Ekte
gondermis oldugum detayly odeme tablosundan bor¢ tuta-
rimizs gorebilirsiniz. Aksi halde satis islemleri baglatdacak
ve borcunuzu tazmin etmek amacyla esyalariniz agik art-

tirmaya gikarilacaktar.

Saygilarimla,
Arthur St. Claire
Uluslararas: Chase & Hanson Bankas:
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Bagimi iki yana salladim. Arthur ger¢ekten Mavi Kus
Kitabevi’nin pesinde miydi? Olmiis bir kadimin pesine mi
diigmiistii? Tabii, bu yerin benimle olan baglantisindan haberi
yoktu. Mavi Kus Kitabevi, Arthur’un departmaninin disiplini-
ne ihtiya¢ duyan binlerce borglu, sinir bozucu, kiigiik isletme-
den sadece biriydi. Peki ya bu kitabevinin bana miras kaldigi-
m bilseydi? Bu onun tutumunu degistirmezdi. Is, istir, diyen
sesini adeta duyabiliyordum.

Ikinci sayfaya goz gezdirdigimde Ruby’nin sadece ode-
melerini geciktirmedigini, yillar 6nce bankadan ipotek kar-
siliginda iki kez kredi gektigini de gordiim. Basimi hayretle
iki yana salladim. Avukatlar Ruby’nin muhasebe kayitlarini
gondereceklerini soylediklerinde, biraz borcu oldugunu ima
etmislerdi. Ama bu kadar biiyiik bir bor¢tan kimse bahsetme-
misti. Bir i¢ ¢ektim. Yapmay1 planladigim gibi New York’taki
dairemi satsam ve tiim birikimimi ortaya koysam bile kitab-
evini kurtarmak i¢in gereken parayr bulmamin imkam yoktu.
Aci ama gergekti.

Mavi Kus Kitabevi kapanmak zorundaydi. Gézyaslar goz-
lerimi yakiyordu. Chase&Hanson Bankasi’nin bir ¢aligani
olan June Andersen’1, ¢elikten bir kalbi olan June Andersen’1
disiindiim. Simdi bana, ipotekli bir kitabevinin igsiz sahibine
kahkahalarla giilityordu.

Kendimi aptal gibi hissediyordum. Keske Arthur’un mek-
tubunu diin almig olsaydim, diye ge¢irdim i¢gimden. Ama bu
bir seyleri degistirir miydi? Gergekten kitabevini 6liim dose-
ginde birakip, higbir sey olmamig gibi New York’taki eski ha-
yatima doéner miydim?

Derken yolculugumu hatirladim. Kariyerimle yollarimi
ayirmaya karar verigimin nedenlerini hatirladim. Burusturarak
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top haline getirdigim mektubu, ayagimla ¢6p sepetine firlat-
tim. Haciz ihbarnamesi higbir seyi degistirmeyecekti. Aksine,
bana bir amag edindirmisti. Bir zamanlar Chase&Hanson Ban-
kas1 adina nasil savastiysam, Mavi Kus Kitabevi i¢in de 6yle
savasacaktim. Onu kurtarmak i¢in cephaneligimde ne varsa
kullanacaktim. Kalbim stres altinda oldugu zamanlardaki gibi
kararsizca degil, gii¢lii ve emin bir sekilde ¢carpiyordu. Evet,
kitabevi ugruna savasacaktim ve yenik diigsem bile elimden
gelen her seyi yapmis bir halde batacaktim.

Ogle vakti Gavin ile yasadigimiz tatsizlik, simdi 6nemsiz
goriiniiyordu. Ona kitabeviyle ilgili planlarimdan bahsetmeye
ve savagmam i¢in yardimini istemeye ihtiyacim vardi.

Kapiy1 kilitleme geregi bile duymaksizin digan firladim.
Antonio’s’un kapisindaki tabelada ACIK yaziyordu. Giizel,
dedim i¢imden. Restoram agik tutmaya karar vermis. Kita-
bevi ile restoram birlestirip, bir kitap-kafe olusturma fikri ol-
dukga cazipti. Ama belki de Gavin, Antonio’s’a el siirmemeyi
tercih ederdi. Kurdugu restoran, su anki haliyle korunmaya
degerdi. Yemek salonunun arka tarafindaki yerlerini almak-
ta olan orkestrayr gordiim. Herhalde Gavin daha fazla miis-
teri cekmek igin onlar1 saatinden 6nce ¢agirmisti. Belki ona
yardim edebilirdim. Kitabevi bor¢ bataginda yiiziiyor olsa da,
bir sonraki adimimi hesaplayana dek belime bir 6nliik bagla-
yabilir ve masalar1 bekleyebilirdim. Restoran igi son derece
yorucuydu, fakat bir o kadar da eglenceli ve tuhaf bir sekilde
tatmin ediciydi. Bankanin Mavi Kus Kitabevi’ne el koyma ve
Ruby’nin degerli egyalarin1 agik arttirmaya g¢ikarma ihtima-
lini diigiiniince midemin kasildigini hissettim. Onu bir miite-
ahhide satacaklardi ve o da kitabevini yikip, yerine bir dizi
cirkin bina ya da daha kétiisii, apartman daireleri yapacakti.
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Seattle’in daha fazla apartmana ihtiyaci yoktu. Bu, benimle
Chase&Hanson Bankasi’nin savasi olacakti.

Derin bir nefes alarak restorana girdim. Kaynayan sosun
ve pisen ekmegin kokusu beni rahatlatmigti. “Selam,” dedim,
orkestranin saksafoncusu Ned’e. “Gavin burada m1?”

“Evet, ama...”

“Tesekkiirler,” diyerek mutfaga yoneldim ve ¢ift kanath ka-
pidan igeri daldim. “Gavin, postaci bir mektup getirdi ve...”

Karsimdaki manzarayr gérdiigiimde sesim ansizin kesili-
verdi. Onceleri bulanik olan goriintii, cabucak netleserek aci
verici bir hale biiriindii.

“Ah,” dedim nefesimi tutarak.

Adrianna’nin ayaklar1 ¢iplakti ve iizerinde, sirt fermuari
yarisina kadar agik olan siyah bir gece elbisesi vardi. Gavin
onun hemen arkasinda, fermuarini tutmaktaydi. Elbisenin de-
koltesinden Adrianna’nin iri gégiislerinin ¢atalin1 ve igindeki
kombinezonun dantelini gorebiliyordum. Geg¢misleriyle ve
bugiinleriyle ilgili Adrianna’nin tiim sdyledikleri, Gavin’in
tiim soyledikleri ansizin 5nemini kaybetmisti. Onemli olan tek
sey, simdi i¢cinde bulunduklar1 bu duygu dolu, mahrem andi.

Gavin son derece rahatsiz olmus goriiniiyordu. “Adrianna
seyahatinden biraz erken dénmiis,” dedi beceriksizce. “Ben
sadece ona yardim...”

“Eve erken dondiim,” diye araya girdi Adrianna, ne diyece-
gini bilmez bir halde. “Biiyiikannem restorani i¢in bir miisteri
bulmus. Ben de...”

“Gitmem gerek,” dedim ¢abucak. “Uzgiiniim. Ben... rahat-
siz etmek istememistim.”

Mutfaktan hizla yemek salonuna, oradan da caddeye firla-
dim. Aptal oldugum i¢in, Adrianna’nin yerini doldurabilece-
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gimi diislindiiglim i¢in, beni hayatina devam etmeye hazir ol-
duguna ikna etmesine izin verdigim igin kendime kiziyordum.
Belki de Gavin igin ¢ok erkendi.

Spor ayakkabilarim ayagimda oldugu i¢in mutluydum,
ciinkii tek istegim var giiciimle kogsmakti. Dogruca goliin yo-
lunu tutarak bisikletlilerin ve kosucularin arasina karigtim.
Artik hi¢cbir sey hissetmeyene kadar kogsmak istiyordum. Ne
ellerimi, ne ayaklarimi, ne bacaklarimi, ne de kalbimi...






X lerideki banki fark ettigimde ne kadar siiredir kostugumu

ve gol etrafinda kag tur attigimi bilmiyordum. Birkag haf-
ta 6nce Gavin ile birlikte oturdugumuz bankti bu. Oturduk-
tan sonra dizlerimi gogsiime ¢ekerek, Gavin ve Adrianna’y1
diisiinmeye basladim. Gavin’in onu hala sevdigini géreme-
mekle ne biiyiik aptallik etmistim. Adrianna’nin o elbisenin
icinde ne kadar giizel goriindiigiinii diisiiniince yanaklari-
min kizardigini hissettim. Gavin bende ne gérmiis olabilir-
di ki? Bagim iki yana sallayarak ayaga kalktim. Yiiriyiis
parkurundan ayrilip caddeye yoéneldigim sirada yanagima
diisen bir yagmur damlasi hissettim. Joe’nun kafeteryasinin
Oniinden gegerken, yagmur siddetli bir saganaga doniismiis-
tii. Pencereden igeri goz attigimda, kafenin daimi miisterile-
riyle dolu oldugunu gordiim. Gavin’in, Joe’nun onu kapa-
tarak emekliye ayrilacagina dair s6ylediklerini hatirlayarak
hiiziinlendim. Neden bir seyler degismek zorundaydi? Neden
her sey eskisi gibi olmaya devam edemiyordu? Antonio’s’un
oniinden gectigim sirada yagmur damlalariyla gozyaslari-

mi1 birbirinden ayirt edemiyordum. Kitabevinin oniindeki
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park alanindan siyah, biiyiik bir arabanin hizla uzaklagtigini
gordiim. Diikkanin kapisinin agik oldugunu goérdiigiimde ise
kalp atiglarim bir anda hizland:. ’

Gavin ansizin ¢ikagelerek, “June!” diye bagirdi. “Her yer-
de seni artyordum! Seni bulmak i¢in diikkéna gittim ve...”
diye duraklayarak acik kapiy: isaret etti. Hirsizlik ihtimali
beni ne kadar korkutuyor olsa da, Gavin’in yagmur altinda
ne kadar muhtesem goriindiigiinii diisiinmeden edemiyordum.
Bense muhtemelen sirilsiklam bir sigana benziyordum. “June,
biri kitabevine zorla girmis.”

Gavin diikkana dogru kosarken ancak kendime gelebildim.
Onun pesinden igeri girdigimde irkilerek nefesimi tuttum. Ki-
tapliklar devrilmisg, kutular yirtilarak agilmigti. Ne kadar kitap
ve kagit varsa yerlere sagilmist1. Igerideki hava bile huzursuz,
kirlenmis bir hal almisti.

“Bunu kim yapmus olabilir?” diye sordu Gavin.

“Bilmiyorum,” dedim.

Dizlerimin {izerine ¢6kiip yerdeki kitap ve kagitlar toplar-
ken titriyordum. Giinlerimi harcayarak yaptigim her sey, sani-
yeler i¢inde mahvolmustu.

Gavin elini sirtima koydu. “Sana yardim edeyim.”

“Hayir,” dedim ¢abucak. “Ben hallederim.”

“June,” dedi Gavin. “Istesen de istemesen de kalacagim.
Seni burada bu sekilde birakamam. Ya bunu yapanlar geri ge-
lirse? Polise ihbarda bulunman gerek.”

“Bulunacagim,” dedim titrek bir sesle. “Gavin, bugiin
Chase&Hanson’daki eski subemden bir mektup aldim. Anla-
silan teyzemin yiikli miktarda borcu varmis. Mavi Kus Kitab-
evi haczedilmenin esiginde.”

Soylediklerim Gavin’in nefesini kesmis gibiydi. “Ne?”
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“Fazla zamanim yok,” diye devam ettim. “Kiigiik de olsa
bir sans var. New York’taki dairemi satip, tiim birikimimi de
ona eklersem diikkani kurtarabilirim. Ama bunun ige yaraya-
cagindan emin degilim. Yeterli olmayabilir.”

Gavin anladigini belirtircesine bagini salladi. “Biraz bi-
rikmis param var,” dedi. “Adrianna’nin hissesini satin al-
diktan sonra pek bir sey kalmadi, ama litfen, yardim etme-
me izin ver.”

“Hayir,” diye karsi ¢iktim ¢abucak. “Cok naziksin, ama se-
nin diisiinmen gereken bir restoranin var.”

“Peki, ne zaman...” diyerek gii¢liikle yutkundu Gavin. “Ye-
terli paranin olup olmadigini ne zaman 6greneceksin?”

“Yakinda,” dedim. “Muhtemelen yarinki ugaga yetisip,
New York’taki arkadagim Peter ile konusurum. Peter muhase-
becidir. Ve bu is ciddi bir hesap kitap gerektirecek. Her seyi en
ince ayrintistyla hesaplayacagiz.”

“Peki ya bu?” dedi Gavin, igeri girenlerin ardinda birak-
tiklar1 daginiklig1 gostererek. “Bu seni korkutmadi m1? Eger
birileri bir ey ariyorsa, geri gelirlerse ne olacak?”

“Evet, korkuttu,” dedim. Gavin’a ilk kez Ruby ve Margaret
Wise Brown arasindaki mektuplardan, Ruby’nin bulmam
igin art arda biraktif1 ipuglarindan bahsettim. Ardindan
ona Anthony Magnuson’, teyzemin oglunu ve Victoria
Magnuson’1n kiz1 hakkinda yaptig1 gizemli uyariy: anlattim.

“Bu kitabevinde ¢ok degerli bir sey olmali,” dedi Gavin.
“Ne olabilecegine dair bir fikrin var m1?”

Basimi iki yana sallayarak, ilk baskilarin bulundugu raflara
g6z gezdirdim. Higbirine dokunulmamisti. Ardindan yerde-
ki kagitlara ve kitaplara baktim. “Aradiklar1 her neyse, onu
bulduklarin1 sanmiyorum.” Ayaga kalkip, degerli kitaplarla
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dolu olan rafa yakindan baktim. “Eger pahali bir seyler ariyor
olsalardi bu eski kitaplar alirlardi,” dedim. “Ama almamaislar.
Bagka bir seyin pesinde olmalilar.” ’

“1k baskilardan bazilarini satabilirsin,” dedi Gavin, ansizin
parlak bir fikir bulmus gibi. “Yani borcu 6demene ve diikkan
ayakta tutmana yardimci olmasi igin.”

Basimi iki yana salladim. “O noktaya gelmeyi hi¢ istemem.
Bu, kitabevinin ruhunun bir par¢asini satmak gibi olur.”

Gavin anladigim belirtircesine basim salladi. “Oyleyse ne
yapacaksin?”

“Bilmiyorum, ama sanirim burada degerli bir sey oldugu
konusunda haklisin.” Derin bir i¢ ¢ekerek, gozlerimi daginik-
liga diktim. “Eger buradaysa, onu bulacagim.”

Ayaga kalkip iist kattaki daireye ¢ikan merdivenlere yonel-
dim. “Gidip toparlansam iyi olacak.”

“Bekle,” dedi Gavin yanima gelerek. “Soylemem gereken-
leri sana sOyleyene kadar olmaz. Restoranda, mutfakta gor-
diiklerin... Diisiindtigiin gibi degildi.”

Bakislarimi kagirdim. “Ag¢iklama yapmak zorunda...”

“Zorundayim. S6ylemek zorundayim. Ciinkii her seyi yan-
lis anladin. Adrianna ile aramizdaki her sey bitti.”

“Ama ben sandim ki...”

“Bu gece biriyle randevusu var.”

“Randevu mu?”

“Evet,” diyerek giiliimsedi Gavin. “Seyahatinden erken do-
nerken ugakta biriyle tanigmis ve—" yaptigimiz bu giiliing ko-
nusma kargsisinda basini iki yana salladi —“ve iyi anlagmislar.
Adam onu bu aksam yemege ¢ikariyor. Adrianna gergekten
harika goriinmek istedigi igin bir ¢ift elbise almig. Bu yiizden
fikrimi almak igin bana ugramigti.”
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“Vay camna,” diyerek giilimsedim. “Itiraf etmeliyim ki
seni onun fermuarini agarken goriince...”

“Fermuarini kapatirken.”

“Ah,” dedim hala giiliimseyerek. “Pekala, sizi birlikte go-
riince kendimi tam bir aptal gibi hissettim.”

Gavin basin1 olumlu anlamda salladi. “Ikimiz de yola bir-
birimizden ayr1 devam etme vaktinin geldigini biliyoruz, hem
hayatta hem de is alaninda. Birbirimizi daima 6nemseyecegiz,
ama siirekli birbirimizi goézetlemeksizin kendi hayatlarimizi
kurmaya ihtiyacimiz var. Bu yiizden bana restorandaki his-
sesini satmay1 bir kez daha teklif etti ve ben de kabul ettim.”

“Ettin mi?” diye sordum biraz fazla cosgkulu bir sekilde.

“Evet, ettim,” dedi Gavin giliimseyerek. “Elbette
Antonio’s’u bugiinkii haline getirmeme yardimci oldugu i¢in
ona daima minnettar olacagim. Ama artik yeni bir sayfa agma-
nin vakti geldi.” Gavin duraklayarak dikkatle yliziime bakt.
“Adadayken giiglerimizi birlestirme konusunda konustuklari-
miz1 hatirhlyor musun? Kitap ditkkkaniyla restorani birlestirip
bir kitabevi-kafe olusturmakla ilgili?”

Evet dercesine bagimi salladim. Kalbimin heyecanla ¢arp-
tigin1 hissedebiliyordum.

“Pekala, eger hala istiyorsan bunu yapabiliriz,” dedi Gavin.
“Tabii kitabevi i¢in en iyisinin bu olacagini hissediyorsan.”

“Hissediyorum,” dedim biraz ¢ekinerek. “Ama...”

Gavin alnin1 ovusturdu. “Ama ne?”

“Onu kurtarip kurtaramayacagimi bile bilmiyorum,” de-
dim. “Inan bana, bunu deneyecegim. Ama heniiz higbir sey
belli degil. Antonio’s’u da kitabevinin borg yiikii altina so-
kamam. Ya bu senin de batmana neden olursa?”’ Mesleki
tecriibem sayesinde, isleri bu sekilde birlestirmenin riskli
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oldugunu biliyordum. “Hem sen biriyle ortak olmay1 zaten
denemistin...”

“Sevdigim biriyle mi?”

Yanaklarimin kizardigini hissettim. Beni sevdigini mi soy-
liiyordu?

“Haklisin,” dedi Gavin. “Adrianna ile yaptigimiz hatalar
seninle de yapacagimizdan ne kadar korktugunu gorebiliyo-
rum,” diyerek ellerimi tuttu. “Ama liitfen, sunu bilmelisin ki
seninle benim...” Bogazini temizleyerek devam etti. “Bizim
birlikteligimiz ¢ok farkli. June, o kadar farkh ki bunu kiyasla-
mak bile istemiyorum. Soylemeye ¢alistigim sey... Bunu biraz
beceriksizce sOyleyecegim, ¢iinkii bir kadina onu sevdigini
heyecanlanmadan séyleyebilenlerden degilim ve bunu ¢ok sik
yapmiyorum. Sadece ii¢ kez yaptim, ilkinde on bir yaginday-
dim. Her neyse, konuyu iyice dagittim.”

Giilimseyerek dudagimi i1sirdim. “Az 6nce duydugumu
sandigim seyi mi sdyledin?”

Gavin bagini sallayarak onayladi. “Soéyliiyorum, evet. Bu
eski ve darmadagin olmus kitabevinin tam ortasinda duruyor,
sadece li¢ hafta once tanistigim ve muhtemelen deli oldugumu
diisiinen bir kadina bakiyorum. Ama sana deliler gibi asik ol-
dugumu bilmeden Seattle’dan ayrilmana izin veremem.”

Ayn1 anda hem kikirdamaya hem de aglamaya basladim.
Cikardigim ses bir homurtuya benzese de umursamiyordum.
“Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Benim seni sevdigim gibi, senin de beni sevdigini sdyle.”

Kendimi Gavin’in kollarina biraktim. “Seviyorum,” diye
fisildadim. “Yasadigim onca seyden sonra bir daha bunlar
hissedebilecegimi sanmiyordum.”

Gavin giiliimsedi. Once alnima, ardindan burnuma ve du-
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daklarima birer dpiiciik kondurdu. “Benim igin biiyiik bir sir-
sin, June Andersen, ¢6zmek i¢in sabirsizlandigim bir sir.”

“Cozeceksin,” dedim. “S6z veriyorum.”

“Giizel,” diyerek sominenin lizerindeki saate goz att1 Ga-
vin. “Saat gergekten dort mii yoksa ben hayal mi gérityorum?”

“Evet,” dedim.

“Hay aksi. Ekmekleri yaktim. Biri bana aciyip onlari ¢ikar-
madiysa su an firinda tutusmus olmalilar. Umalim da ¢ikarmis
olsunlar.”

“Ah, affedersin!”

Gavin beni tekrar kollarina aldi. “Yanmig ekmekler higbir
zaman bu geceki kadar lezzetli olmayacak,” dedi, yiizii se-
vingle parliyordu. “Devam edecegiz,” diyerek kapiya kostu.

“Devam edecegiz.”






On Dordinci LB oliim
A

Ertesi sabah, beni havaalanina gotiirecek taksiye binmeden
Once yarim saatim vardi. Gavin ile saglam bir yola adim
attigimizdan beri gitmekten, kitabevini birakmaktan daha ¢ok
nefret eder olmugtum. Bana beni sevdigini sdyleyisini hatirla-
dik¢a yanaklarimin kizardigini hissediyordum.

Polisler bir 6nceki aksam gelerek diikkani incelemis, ka-
pidan parmak izi 6rmekleri almig ve bazi sorular sormuglardi.
“Calinan bir sey var mi1?” diye sordu geng bir kadin polis me-
muru, biraz ilgisiz bir sekilde.

“Sanmiyorum,” dedim. “Var diyemem.”

Yerde ters donmiis bir kitab1 géren memurun goézleri par-
ladi. Kitaplarin boyle darmadaginik olmasindan nefret edi-
yordum, ama Gavin polis gelene dek ‘olay mahallini’ topar-
lamamam i¢in beni ikna etmisti (bu bilgiyi Lawd&Order adli
diziden edindigine siiphe yoktu). “Bu Eloise Wilkin mi?” diye
sordu kadin heyecanla.

“Evet,” dedim omzunun iizerinden kitaba bakarak.

Kadin, Wilkin’in derleme hikayelerinden olusan kitabin
sayfalarin1 karigtirmaya bagladi. Yiiksek gatili, giizel bir evin
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oniindeki ¢gimenli bahgede salincaga binen kiigiik bir kizin oldu-
gu sayfaya gelince durdu. “Saatlerce bu resmi hayal ederdim,”
dedi gozlerini sayfadan ayirmaksizin. “Bu benim hayatim, be-
nim salincagim, benim evimmis gibi diisiiniirdiim.” Ozlem dolu
bir sekilde bagin iki yana salladi. “Biliyor musunuz? Bu kitabi
dokuz yagimdan beri gérdiigiimii sanmiyorum.”

“Neden onu almiyorsunuz?” diye sordum.

“Hayir,” dedi polis memuru kadin. “Yapamam.”

“Israr ediyorum.”

Kadin tespit tutanagin1 doldurduktan sonra kitab1 kolunun
altina alarak diikkandan ayrildi. Nedense o kitabin onun igin
biiyiik anlam ifade ettigini diistinmistiim.

Tansiyonumun yiikseldigini hissedebiliyordum. Bu yiiz-
den ilacimi almig ve bu sabah ayrilmadan 6nce daginiklig:
toplamak i¢in elimden gelenin en iyisini yapmistim. Gavin
diikkana g6z kulak olacagini séylemisti. Ama ya igeri girenler
Gavin’in restoranla mesgul oldugu ve onlar1 fark edemeyece-
gi bir sirada gelirse ne olacakt1? Ya daha once aradiklar seyi
bu defa bulurlarsa?

Valizimi alip kapiyi kilitledigim sirada tiim bedenime yay1-
lan bir tirperti hissettim.

N\

Havaalanina vardigimda biletimi giriste bekleyen gorevliye
uzattim. Bileti bir tarayicidan gegirdikten sonra bana donerek,
“Iyi yolculuklar, Bayan Andersen,” dedi.

Yolculuk mu? Bu kesinlikle bir yolculuk, diye gegir-
dim i¢imden. Seattle’da batmanin esiginde olan bir kitab-
evinin igsiz sahibiydim. New York’tan fevkalade bir sekilde
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ayrilmistim —en azindan kagit lizerinde— simdiyse higbir seyi
olmayan biri olarak doniiyordum. Ayrica bir an 6nce dip boya-
mi1 yaptirmaya ihtiyacim vardi.

Bir yanim geri doniip kitabevinin huzurlu ortammna ve
Gavin’a kosmak, New York’u New York’ta birakmak istiyordu.
Ama mantigim, bu ugaga binmenin daha iyi bir gelecege atilan
ilk adim olacagin biliyordu. Hem kendim hem de kitabevi i¢in.
Sadece adim atmam gerekiyordu. Ama bu ¢ok zordu.

“Bayan Andersen,” dedi gisedeki gorevli. “Artik u¢aginiza
binebilirsiniz.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Affedersiniz. Tamam.”

Delta Havayollari’nin 208 sefer sayili ugusunun yapilaca-
g1 terminale yoneldim. Ertesi sabah emlakg¢iyla bir randevum
vardi. Aksamiizeri de nakliyeciler gelecekti. Ardindan muha-
sebeci arkadagim Peter ile bir seyler igerek, maddi durumuma
151k tutacaktik. Tek dilegim, Mavi Kus Kitabevi’ni ayakta tu-
tabilmek i¢in yeterli paray:1 denklestirebilmekti.

Ugak havalanirken ¢antamdan iki yeni mektup ¢ikardim.
Onlar1 Ruby’nin mutfagindaki en iist rafta, Betty Crocker 'in Ye-
mek Kitabr’nin iginde bulmustum. Merakla okumaya bagladim.

S Temmuz 1946
Sevgili Brownie,

Giizel tavsiyelerin icin tesekkiir ederim. Her zaman
oldugu gibi kelimelerin acims bir ilag gibi hafifletti. Lucillee
daha fazla zaman ayiracagim. Belki biz de bir Avrupa
seyahati yapariz. Giiniin birinde...

Soziinii ettigin su edebi partilere ben de gitmek istiyorum.
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Yaptsgin isi giiliing’ bulanlara iki ¢ift laf etmek isterdim. Ne
ciiretle seni kiigiimsiiyorlar! Isinin 6nemini ve ibtisamini ne
ciiretle sorguluyorlar!

Dabha diin, kiigitk bir cocukla annesi diikkina geldiler.
Cocugun ne kadarmahzun ve iizgiin oldugunu gormeliydin.
Annesi esini iki ay once kaybettiklerini ve oglunun okulda
stkint yasadigint anlattr. Cocugun hig arkadasi olmadiging
ve onu biraz olsun neselendirecek birkag kitap almay
umdugunu soyledi. Bu yizden kiigitk ¢ocugu raflardan

birine gotiriip, ona Rizgir Estigi Zamani verdim.

Kitabin yazarins —seni, tabii ki tanidsigimi soyledigimde,
ocugun gozleri isildads. Sonra ona hikiyeyi okudum. Ve
onu daha once okumus olmama ragmen o an anlaywerdim.
Bu, hayatin en tenha kigelerinde mutlulugu bulmakla ilgili
bir hikéye ydi. Oyle ki bir kedi ya da kipek bile arkadagimiz
olabilirdi. Ve bu hikdye, bizi aslinda hissettigimiz kadar
yalmiz olmadsgimz fikrine itiyordu. Cocuklar ve yetiskinler
igin ne kadar da hayat degistiren bir mesaj.

Hikadye bittikten sonra kiigiik cocuk bana donerek giiliim-
sedi, Brownie. “Benim en iyi arkadasim, Boxer,” ded.

“Boxer m1?” diye sordum.

“Kopegim,” dedi negeyle.

Bir daba isinin degerli olmadigini diisiindiigiinde,
yazdiklarinin bu kiigitk cocugu nasil neselendirdigini ve
hayatinin bu karanlik donemindeki kasveti nasil dagutigin:
hatirla. Birak digerleri agirbagly ‘edebi’ yazarlar olsunlar.
Birak biiyiik, onemli romanlar yazarak birbirlerini ovip
dursunlar. Ama sen cok onemli bir is yaptigini sakin
unutma. Ve bu hayatta bu isi yapan senin kadar kabiliyetli

pek az insan var.
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Margaret, umarim bu yazdiklarim: alsp cebine koyar
ve saklarsin. Kendini isinle ve hayattaki amacinla ilgili
moralsiz hissettiginde bu mektubu ¢ikar ve ne kadar onemli
biri oldugunu hatirla.

En igten sevgilerimle,

Ruby

Not: Anthony ona eglik etmem igin beni Miami’ye
yapacags bir is seyahatine davet etti. Kendisi igleriyle mesgul
olurken, beni birkag giinliigiine Key West e gotiirmesiigin bir
araba tutacagini séyledi. Key West! Itiraf etmeliyim ki son
glinlerde diisiindiigiim iki sey var; a) bir mayo almaliyim

ve b) Ernest Hemingwaye rastlama ibtimalim nedir?

Mektubu dikkatle inceledim. Margaret, Ruby’nin tavsiye-
sini dinlemis olmaliydi ¢ilinkii kdgidin defalarca katlandig: ol-
dukga belliydi. Kat yerleri olduk¢a derin ve aginmigti. Sanki
tipki Ruby’nin dedigi gibi yapmisti. Umarim bu yazdiklarin
alip cebine koyar ve saklarsin. Evet, tam da boyle yapmis ol-
maliydu.

12 Temmuz 1946
Sevgili Ruby,

Mektubun ben Mainee gitmeden hemen once geldigi
igin minnettarim. (Ciinkii beni kendimden kurtardin. Bir
aylsk tatilimi asla olmayacagim biri olmaya ¢alisarak gegi-
rebilirdim. Bunu soylerken, bir roman yazarin: kastediyo-

rum. Sanirim biryamm }]é’p bunu _)’dPlP yapamayamg'zmz
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merak ediyor olacak. Belki de yapabilirdim. Ama soyledik-
lerin dogru. Bana bahgedilmis olan ozel bir yetenegim var
ve ondan utanmamalyysm. Bana bunu hatirlattigin igin
tesekkiir ederim, camim arkadagim.

Maine cok giizel. Swcak ve sessiz. Burada sadece ben ve
karakterlerim variz. Giin agarwken kurbagalar virakli-
yor, tavsanlar sababin puslu havasinda saga sola ziplyyor,
yusuffuklar alaca sazliklarn etrafinda ucusuyor ve aksam
karanligs coktiigiinde circirboceklerinin otiisii baslyor. Bu-
rada zaman yavas gegiyor. Dogrusu zamans hi¢ umursami-
yorum. Zaten en gizel harcanan zamanlar da hep boyle
degil midir? Bir kitap alip, kendimi ¢imenlere yaydigim
battaniyeye uzanmas halde buluyorum ve dylece uyuyakals-
yorum. Uyandygimda ise bir giin mii gegmis yoksa bir saat
mi gegmiy, bilmiyorum. Boyle miithis bir tembelligi herkes
tatmals.

Stk stk seni diisiinsiyorum, Ruby. Geceleri gokyiziindeki
ay: seyrediyor ve senin de ayni aya baktigini hayal ediyo-
rum. Miamiye ne zaman gidiyorsun? Dogrusu bir mayo
bulup size katilmamak igin kendimi zor tutuyorum. Ant-
hony ile tamsmak icin sabirsizlansyyorum. Bir de Ernest
var, tabii. Sana gegen yil New York'taki bir partide onunla
tanmstigrmdan big soz etmis miydim? O kadar ickiliydi ki
bana Lara Turnera benzedigimi soylemigti. Fakat itiraf
etmem gerek, o sarhogs haliyle bile onu son derece gekici bul-
mustum. Onunla ne harika bir ¢ift olurduk ama. Ele avuca
sigmaz edebiyatgs ile cocuk kitab: yazars. Diigsiinmesi bile
komik.

Yarin editoriimle bir toplants yapacagz. Sanirim Kiigiik
Ponpon Ailesi ile ilgili detaylars konusacagiz. Kardeslik
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Operasyonunu devam ettirmek adina, kitabin ilk kopyasin:
sart bir kurdeleyle baglayp Robertaya verecegim.
En kisa zamanda yaz da biraz plan yapalim.

Sevgilerimle,

MWB.

NP

Emlak¢im Sharon ile birlikte New York’taki dairemin mutfa-
gindaydik. Siyah bir ceket ile etekten olusan bir takim giymis-
ti. Ayakkabisinin topugu 6yle yiiksekti ki sirf onlara bakmak
bile ayaklarimi acitiyordu. “Pekala,” dedi kuskuyla, “zorlu bir
is olacak.”

Sharon bes y1l 6nce emlak piyasasinin zirvesinde olan bu
daireyi almama yardimci olmustu. Teklif edilen fiyat savaslari
yiiziinden saticinin istediginden ¢ok daha fazlasini 6demigstim.
Peki ya simdi? Sharon piyasanin benzer ilanlarla dolu oldu-
gunu ve teklif savaglarinin yaganmadigini soylityordu. Hatta
evin degeri fiyatinda bir teklif alabilirsek sansliydik.

“Satisla ilgili beklentilerini diisiirmek zorundasin,” dedi
Sharon salona yonelerek. Hep yeniden boyamaya niyetlendi-
gim, ama hi¢ boyamadigim eski somine rafinin iizerinde par-
magin1 gezdirdi. Soyulan boyanin olusturdugu bir kabartiy:
diizeltmeye ¢aligarak kaslarini ¢atti. “Su an piyasaya alicilar
hékim durumda.”

Balkonun biiyiik pencerelerinin ardindaki New York man-
zarasina goz gezdirdim. “Sharon, bu daireyi aldigim fiyata ya
da daha fazlasina satmak zorundayim.”

Sharon bir i¢ ¢ekti. “Pekala, bana soracak olursan onu bi-
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raz daha elde tutmam 6neririm. Belki bir kiraciya verebilirsin.
Sonra belki rekabet edecegin gayrimenkul sayis1 azalir ve is-
tedigin fiyat: alabilirsin.” )

Bagimu iki yana sallayarak, Sharon’a Seattle’daki kitabe-
vinden bahsettim. “Yapamam. Satmam gerek. Mavi Kus Kita-
bevi i¢in paraya ihtiyacim var.”

“Peki,” dedi Sharon, hayal kirikligina ugradigi belliydi.
“Sana s6z veremem, ama elimden geleni yapacagim.”

“Sanirim senden isteyebilecegim tek sey bu.”

“Ilan1 ne zaman vermemi istersin?”

“Yarin,” dedim.

“O kadar ¢abuk mu? Sec¢enekler hakkinda biraz diistinmek
istemedigine emin misin?”

Bagimi iki yana salladim. “Yapmam gereken sey gayet
acik.” Kendime olan giivenimi yansitmaya ¢aligtyordum. Ama
Sharon gelmeden 6nce ilacimi almis olmama ragmen kalbim
adeta kanat ¢irpryordu.

Sharon bagini olumlu anlamda salladi. “Peki, dyleyse. Da-
ireyi bosaltacak miy1z?”

“Hayir,” dedim. “Mobilyalar1 birakacagim. Teyzemin evi
esyali oldugundan onlar1 Seattle’a tasimam mantiksiz olur.
Sadece kisisel esyalarimi toplayacagim. Nakliyeciler bu-
giin gelecek.” Bana eski hayatimi ve eski kisiligimi hatirla-
tacak higbir seyi istemedigimi Sharon’a sdylemedim. New
York’taki benligimi, sanki deri degistirir gibi ¢ikarip atmak
istiyordum.

“Tamam,” dedi Sharon. “Egyalarin faydasi olur. Bu 6gle-
den sonra bir fotograf¢1 ¢agirip, ilan igin evin fotograflarini
¢ektiririm. Olur mu?”

Tamam dercesine bagimi salladim. Sharon’in yiiziindeki
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ciddi is kadini ifadesi bir an i¢in kayboldu. “Sana bu daireyi
ilk gosterdigim giinii hatirllyor musun?”

Kendi kendime giiliimsedim. Bankadan heniiz yeni terfi
almigtim ve kendimi yenilmez hissediyordum. Kapidan igeri
girer girmez eve asik olmustum. Ona teklif vermek igin sava-
san alt1 kiginin higbir 6nemi yoktu. Bu evin benim olacagini
biliyordum.

“Degismigsin,” dedi Sharon, Louis Vuitton marka ¢antasini
alarak. Ardindan merakl gozlerle bana bakti.

“Degistim,” dedim. “Artik farkh seyler istiyorum.” Bir
slire sessizce birbirimize baktik. “Belki de hep farkh seyler
istedim, sadece simdiye dek bunun farkinda degildim.”

PO\

Saat ikide nakliyeciler geldi. Gosterdigim dolap ve ¢gekmece-
lerdeki esyalarimi kutulayip, raflardaki kitaplarimi bosaltma-
ya basladilar. “Biitiin mobilyalar kalacak,” dedim.

Sanki daha Once miisterilerden ¢ok daha tuhaf seyler duy-
mus gibi omuzlarim silktiler. Ustalar1 olan ve kendini Jose
diye tamitan geng, nazik bakislar1 olan biriydi. i¢inde kiyafet-
lerimin ve ayakkabilarimin oldugu kutular1 6zenle banthyor-
du. Igeri girdiginde, giristeki cam masaya hayranlikla baktig-
n1 hatirladim. Eve tagindigim ilk giin dekoratoriimiin segtigi o
masadan oldum olas1 nefret etmistim.

“Hey,” dedim masay1 igaret ederek. “Sunu almak ister mi-
sin?” Jose’nin sol elinde altin bir yiiziik oldugunu gordim.
“Belki esin i¢in?”’

“Gergekten mi?” diye sordu Jose, sagkin bir sekilde.

Evet, anlaminda bagimi salladim. “Begendiysen senindir.”
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“Tesekkiir ederim, bayan,” dedi Jose, yiizii sevingle parla-
yarak. Ardindan tekrar isinin bagina dondii.

A

Peter mesaj atarak gecikecegini s6ylemisti. Bu yiizden Elli
Altinc1 Cadde’deki kiigiik bir lokantaya oturup kendime bir
cin tonik, Peter’a da bir martini siparis ettim. Pencereden di-
sar1y1 seyrederek, bir hayat kurmanin ne kadar zaman aldi-
g1 diisiinmeye bagladim. Kariyer basamaklarin1 birer birer
tirmaniyordunuz. Kendinize bir ev kuruyordunuz. Mobilyalar
ve ¢esitli sanat eserleri alip, onu bir miize gibi dostiyordunuz.
Tabii bir de kimliginizi olusturuyordunuz; favori restoranla-
riniz, aligveris yaptiginiz ve sabahlari kahvenizi aldiginiz yer
gibi. Sonra da tipki simdi oldugu gibi —bir 6gleden sonrasi,
ansizin— bir kibrit yakip, bu hayati atese veriyordunuz.

Garson, biten ickimin yenisini getirdiginde Peter da gel-
misti.

“Iste benim kizim!” diye bagirdi bana kocaman sarilarak.

“Seni gérmek cok giizel,” diyerek giiliimsedim. “Nate nasi1l?”

“Her zamanki gibi iyi,” dedi giiliimseyerek. Peter ve er-
kek arkadasi Nate, yakin zamanda Brooklyn’de bir ev satin
almigslar ve ben Seattle’a gitmeden bir ay 6nce beni aksam ye-
megine davet etmiglerdi. “Salonun panel kaplamasini nihayet
yaptirdik.”

“Bahse varim harika goriiniiyordur,” dedim. Peter ve
Nate’in yaptig1 gibi bir yere kok salmanin nasil bir sey olabi-
lecegini diisiindiim. Bu onlarin tek evi olacakti. Nate’in anne
ve babasinin kapora i¢in verdikleri para yardimiyla aldiklari o
eve tam bir servet harcamislardi. Bir bakima onlara imrenmi-
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yor degildim. Hayatlarindaki her seyin belirli olusuna imreni-
yordum. Benim hayatimsa daha ¢ok i¢indekilerin yere sagil-
dig1 bir kutuya benziyordu. Ve onlari toplayip tekrar yerlerine
yerlestirmek son derece yorucuydu.

“Ah,” dedi Peter, “bu iizgiin surat da ne?”

Bana tekrar sarildiktan sonra paltosunu masamizin yanin-
daki askiya asti.

“Her seyin ne kadar degistigini diisiiniiyordum da,” dedim.
“New York’tan ayrilacagimi hi¢ sanmazdim. Bu gehrin ben ol-
dugunu saniyordum.”

“Hala oyle olabilir,” dedi Peter. “Demek istedigim, biraz
Onyargillyim ama sana gitmek zorunda olmadigini sdylemek
icin buradayim. Yoksa Nate ile bir ‘June’u New York’ta Tu-
tun’ kampanyasi m1 baglatmaliy1z?”

“Cok tatlisimiz, biliyor musun?” igkimden bir yudum ala-
rak sinttim. “Hayir, gitmek zorundayim.”

“O kitabevine adeta asik oldun, degil mi?” diye sordu Pe-
ter. Seattle’dayken onu aramis ve durumu anlatmigtim.

“Evet,” dedim. “Sanirim ayn1 zamanda bir adama da asik
oldum.”

Peter sag kasimi kaldirarak bana baktiktan sonra garsona
ickilerimizi tazelemesini igaret etti. “Konu derinlesiyor,” dedi.
“Hos biri mi?”

“Cok.”

“Iyi bir kalbi mi var?”

“Kocaman bir kalbi var.”

“Oyleyse gitmek zorundasin,” dedi Peter. “Seni iilkenin di-
ger ucundayken diisiinmekten nefret etsem de, gergek askin
tutkunu oldugumu biliyorsun.”

“O zaman bir de teyzem Ruby’nin hikayesini dinlemelisin.”
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Peter meraklanmig goriiniiyordu.

“Hayat1 boyunca ona o kitabevini satin alan evli bir adama
asikmig,” dedim. “Adi1 Anthony imis.” ‘

“Yani onun metresi miymis?”’

“Hayir, dyle bir sey degil,” dedim. “Bu... her nasilsa ondan
daha sirin bir sey.”

“Peki, hi¢ evlenmigler mi?”

“Hayir,” dedim. “Adamin karis1 ondan boganmay1 kabul et-
memis. Bu ylizden adam vaktini karisiyla teyzem arasinda boliis-
tiirmiis. Ruby yine de onu dliinceye kadar deliler gibi sevmis.”

“Nasil 6lmiig?”

“Hikayenin trajik kismi da bu,” dedim. “Teyzem kirkl yas-
larinda hamile kalmig. Sanirim bu ikisi i¢in de bir ok olmus-
tur. Anthony buz pateni yapmaya gittikleri bir giin hayatin
kaybetmis. Diigiip basim vurmus. Iste dyle.”

“Iste 6yle,” dedi Peter basim iki yana sallayarak. “Cok
acikl.”

Basimi sallayarak onayladim. “Siiphesiz ki iligkileri mii-
kemmellikten uzakt. Ama Ruby ve Anthony’nin agkinin bir
pargasini dahi bulabilseydik ¢ok mutlu olurduk.”

“Sen bulmussun gibi goériiniiyor.”

“Belki oyledir,” dedim. “Bunu zaman gosterecek. Ama
once Mavi Kus Kitabevi’ni kurtarmaliyim.” Pencerenin ardin-
daki New York caddelerine goéz gezdirdim. “Nasil agiklaya-
cagimi bilmiyorum,” dedim. “Sanirim Seattle’a, o kitabevine
ait oldugumu en basindan beri biliyordum. Sadece bunun bir
¢agri oldugunu simdiye dek hissetmemistim. Peter, o kitab-
evini kurtarmayi 6yle ¢ok istiyorum ki. Umarim bu karmagik
hesaplar1 yapmak canini ¢ok sikmaz.”

Peter sanki ‘Sagmalama!’ dercesine elini kaldirip beni sus-
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turdu. Ardindan kahverengi deri ¢antasina uzanip bir dosya
¢ikardi. Peter’t muhasebecim olmadan dnce de taniyordum.
Boylece ¢ok gegmeden rakamlarla arasinin da arkadaslig: ka-
dar iyi oldugunu 6grenmistim.

Peter, ¢ikardig1 hesap tablosunu ikimizin de gorebilmesi
i¢cin masanin ortasina koydu.

“Elimdeki her seyi satmam yeterli olacak mi? Yani kitab-
evini kurtarmak ve ge¢imimi siirdiirmek i¢in yeter mi?”

“Tathim,” dedi Peter agirbagh bir sekilde, “kotii senaryo
yazmay1 hi¢ istemem ama sanmiyorum. Teyzenin borglarina
goz attim ve mesele su ki... evin satisindan kér elde etmen
sart. Bor¢ ¢ok biiyiik ve artik bir gelirin yok. Tiim birikmisini
ve bireysel emeklilik hesabindakileri toplasan bile —ki bunu
tavsiye etmem— ancak ucu ucuna yeter.”

Yiiregimin ezildigini hissettim. “Ah.”

Peter uzunca bir siire sessiz kaldi. “Eski patronunla konu-
sabilirsin... Arthur. Belki sana yardim eder.”

Bagimi iki yana salladim. “Dalga mi1 ge¢iyorsun? Hayur.
Asla yapamam. Bu geri doniip Potter’in ayaklarina kapanmak
gibi olur.”

“Potter m1?”

“Bilirsin, Sahane Hayat filminden. Jimmy Stewart borcu-
nu 6demek i¢in gururunu ayaklar altina alip, Bay Potter’dan
para istiyordu.”

“Ah, kes sunu,” dedi Peter. “Meseleyi fazla biiyiitiiyorsun. Ona
bir e-posta yolla, hepsi bu. Iginde bulundugun sikintidan bahset.
Sen 0 adam igin on yil calismadin m1? Insafl1 davranmas: gerekir.”

Omzumu silktim. “Bilmiyorum.”

“Eminim 6yle davranacaktir,” dedi Peter. “Ona hep ne der-
din? Diinyanin en iyi asagiligi mi1?”
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“Tamidigim en iyi pislik.”

“Gordiin mii?” dedi Peter.

“Ama iki tarafin esit oldugunu sanmiyorum. Bence pislik
tarafi, en 1yi tarafindan kat kat agir bastyor.”

Peter martinisinden biiyiik bir yudum aldi. “Yine de dene-
meye deger diye diisiiniiyorum. Kaybedecek neyin var?”

“Gururum,” dedim. “Potter’1n ayaklarina kapanmak kolay
is degil.”

Peter siritarak elimi yakaladi. “Parmak savagini kazanan
karan verir. Sen kazanirsan, kendi bildigini okursun. Ben ka-
zanirsam, Arthur’la konusursun.”

Gozlerimi devirsem de teklifini kabul ettim. Ne de olsa
parmak savasinda Peter’1 daima yenerdim.

“Hazir,” dedi Peter, “bir, iki, li¢, bagla!”

Peter bagparmagiyla benimkine saldirdi. Hamlesinden s1y-
rilip karsi ataga gegerek parmagini yakaladim. Ama onu ye-
terince giiglii tutamadigimdan, kurtularak savasa devam etti.

“Kaybetmeyecegim,” dedi. “Kaderinden vazge¢gmene izin
vermeyecegim.”

“Kaderim, dyle mi?” diye sordum, onu —yani bagparmagi-
ni— kistirmaya ugrasarak. “Kaderimin Ryan Gosling ile evle-
nip, alt1 gocuk yapmak olmadigini kim séylemis?”

“Sisst, sakin Nate’e sdyleme, ama Ryan Gosling ile evlen-
mek benim kaderim,” dedi Peter, parmagimi bastirip zafer ka-
zanmig bir sekilde siritarak.

“Hayir,” dedim. “Bir mag¢ daha!”

“Bir mag¢ daha falan yok. Hilesiz hurdasiz ben kazandim.
Simdi, Arthur’la konusmak zorundasin.”

Arkama yaslandigimda Peter’in hakli oldugunu fark ettim.
“Tamam. Ona bir e-posta yollayacagim. Ama benimle sadece
alay edecegini biliyorsun.”
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“Etse ne ¢ikar? En azindan yiirekli bir sekilde sansini de-
nemis olacaksin.”

Gozlerimi devirdim. “Bunu kim demis?”

Peter kollarini gogsiinde kavusturdu. “Alim insanlar.”

“1982’nin alimleri.”

Yaklasik ii¢ saniyeligine birbirimize kizmig gibi yaptiktan
sonra sarildik.

“Seni 6zleyecegim,” dedi Peter.

“Ben de seni Ozleyecegim,” dedim goézlerim yaslarla
dolmus bir halde. Ansizin her seyi sorgulamaya basladim.
Seattle’dan on sekizimde ayrilmigtim. Artik bir New Yorkluy-
dum. “Belki de bu biiyiikk bir hata. Belki Seattle’a taginma-
mam gerekiyor.”

“Tatlim,” dedi Peter. “Kendini sorgulayip durma. Gavin’1
hi¢ tanimasam da seni mutlu ettigini gorebiliyorum. Kendine
giliven, tamam m1?”

Tamam, dercesine basimi salladim. Goriinen o ki insanin
kendine giivenmesi sandigindan daha zordu. Peter’a giiven-
mekse daha kolaydi. Ben de 6yle yaptim.

Y\

New York’taki dairemde gegirdigim son geceydi. Arthur’a bir
e-posta yazmak i¢in diziistii bilgisayarimi agtim. Daha &nce
ona basarili bir haciz islemini ya da pusuya diiglirdiigiimiiz
kiigiik bir igletmeyi bildirmek i¢in yazdigim sayisiz e-postay1
diistindiim. Ansizin tirperdim. Bu defa durum farkliydi. Bu
defa kisisel bir mesele s6z konusuydu. Gézlerimi sikica kapa-
tip agtim. Ve yazmaya bagladim:
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Sevgili Arthur,

Pekala... Bunu nasil soyleyecegimi bilemiyorum. iste baglyorum...
Bagimi biraz derde soktum. Cocuklugumun mutlu saatlerini iginde
gegirdigim, Seattle'daki bir kitabevini, sevilen bir gocuk kitapgisini miras
aldim. Ruby teyzemin diikkanini diizenlemek igin Seattle'a giderken
bunu bilmiyordum ama orada, kendime bdyle bir hayat kurmak istedigimi
fark ettim. Hayir, byle bir hayat kurma ihtiyaci duydum. Bir kitapgi olmak
istiyorum. Cocuklara kitap okumak, onlara teyzemin bana verdigi edebiyat
sevgisini agilamaya calismak istiyorum. Gelgelelim, kitabevi iflasin
esiginde. (Eski) mesledimi diigiinince, bu durum biraz ironik geliyor.
Senden bir mektup aldim, Arthur. Sen (nam-i diger Chase & Hanson
Bankasi), Mavi Kus Kitabevi'ni kapatacakmigsin. Ruby teyzemin kitab-
evini. Benim kitabevimi. Komik olan su ki, onca yil bu isi yaptiktan sonra
bir gekilde hissizlesmigtim. Kendime sadece bir gérevi tamamlamayi
ogretmigtim. Tipki bir robot gibi. Ama simdi madalyonun diger tarafindaki
benim. Ve anladim ki bu berbat bir sey.

Neler yazdigimi bilmiyorum. Sana neler séyliyorum, bilmiyorum. Aslinda
biliyorum. Ve isin zor olan tarafi da bu. Bana yardim etmeni istiyorum,
Arthur. Liitfen, Mavi Kus Kitabevi'ni kurtarmama yardim et. Senden
daglan yerinden oynatmani beklemiyorum. Ama haciz iglemleri igin
‘Beklet’ tuguna basabilecegini biliyorum. Bana sadece birkag ay daha
ver. Dairemi satip, tiim birikimimi ortaya koyacagim. Ama o zaman bile
yeterli parayi toplayip toplayamayacagimi bilmiyorum. Bana birazcik
daha zaman verebilir misin?

Benim igin yap, liitfen. Ya da simdiye dek tanididim en iyi pislik oldugun
konusunda beni haksiz ¢ikar. Sana sonsuza dek minnettar olurum.

Sevgilerimle (artik galiganin olmasam bile héla arkadag olabilir miyiz?),
June
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Gonder tusuna bastiktan sonra bagimi bir bowling topu
gibi yastiga biraktim. Arthur benim son umudumdu. Tan-
rim, liitfen evet desin, diye gecirdim i¢imden. Sadece za-
mana ihtiyacim vardi.






On Besina Baliim
A

avin ertesi sabah beni havaalanindan aldi. Kollarina atil-
Gdlglmda kendimi evimde gibi hissettim.

“Nasil gegti?” diye sordu.

“Pekala,” diye anlatmaya basladim, “zorlu bir miicadele
olacak. Daireyi satsam bile kitabevini kurtarmak i¢in gereken
paray1 toplayabilecegimi sanmiyorum.” Gavin arabay1 otoba-
na ¢ikarirken bir siire durakladim. “Yardim edebilir mi diye
eski patronuma e-posta attim.”

“Cok iyi fikir,” dedi Gavin. “Sence edecek mi?”

“Emin degilim,” dedim. “Umutlanmak istemiyorum. Ama
distiniince... Belki. O kat kat hesap tablolarinin altinda bir
yerlerde, onun da bir kalbi oldugunu biliyorum. Diin geceden
beri e-postalarimi kontrol etmedim. Belki de ¢oktan cevap
yollamigtir.”

Gavin bagini olumlu anlamda sallad. “Oyle ya da boyle bir
care bulacagiz. Birlikte.”

Bagimi iki yana salladim. “Maddi sikintilarimin i¢ine seni
de siiriiklemeyecegim.”

“Ama ona maddi sikintilarimiz dersek ¢ok daha hos olur,”
dedi Gavin.

Sirttim. “Kulaga hos geliyor.”
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B\

Gavin 6gleden sonrasini restoranda gegirdi. Restoranin tek sa-
hibi olarak onu agik tutmay1 basarabilmisti. Bense kitabevinin
ist katindaki dairemde valizimi bosaltmakla megguldiim.
Yakinda nakliye kamyonuyla gelecek olan kutular diisiiniip,
etrafa yeni bir gozle baktim. Artik evim burasiydi.

Kiyafetlerimden birkag¢ini gamagir makinesine attiktan son-
ra lirkekge diziistii bilgisayarimi agtim. Ve Arthur’dan cevap
geldigini gordiim. NewYork’tayken maddi durum ve emlak
stresi yiiziinden artan ¢arpintilarimi hafifletmek i¢in ilaglarimi
almaya 6zen gostermistim.

Kalp atiglarim yeniden hizlandiginda, bu sabah ilacimu al-
madigim i¢in pismanlik duydum. Gelen e-postay: agarak ne-
fesimi tuttum:

June,
Uzgiiniim, yardimci olamam. Gok yazik, ama bu isler boyle.
Arthur

Bilgisayar1 hizla kapattim. Birka¢ dakika boyunca buz
kesmis bir halde, 6ylece oturdum. Bu isler boyle. Yanaklari-
min yandigini hissedebiliyordum. Ona i¢imi doktiigiim i¢in
pismandim. Ne saniyordum ki? Ardindan aklimi bagima top-
ladim. Hayuir, kitabevini kurtarmak Arthur’un degil, benim
gorevimdi. Ve onu kurtarmak i¢in her seyimi verecektim.

Bilgisayan tekrar agtim. Ise baslama vaktiydi. Teyzemin bir
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oglu vardi Oralarda bir yerlerdeydi. Belki bana yardim edebi-
lirdi. Nasil yapacagimi bilmiyordum, ama onu bulacaktim.

Telefonumu alarak annemi aradim. “Anne, ben, June. Yar-
dimina ihtiyacim var.”

“Ne oldu? Hayatim, basini derde falan mi soktun?”

“Sey,” dedim, “evet, belki. Mavi Kus Kitabevi maddi si-
kintida. New York’tan yeni dondiim. Dairemi satisa ¢ikardim.
Kitabevini kurtarmaya ¢aligacagim.”

“Tatlim, Rand ve benim paramizin olmadigini biliyorsun,
ben...”

“Anne, aramamin sebebi bu degil. Dinle, Ruby’nin bebe-
ginden haberim var.”

“Ne? Yani sen...?”

“Biliyorum, anne. Anthony’nin kizi May ile goériismeye
gittim. Bana Ruby’nin oglundan bahsetti.”

“Ruby’nin oglu...”

“Haberin vardi, degil mi, anne?”

“Evet,” dedi annem.

“Neden bana hi¢ s6ylemedin?”

“Bunu s6ylemek bana diismezdi. Ruby kimsenin bilmeme-
sini istemisti.”

“Pekéla,” dedim, “izerinden ¢ok zaman gegti. Ruby’nin
onu saklamasinin nedenleri artik gegersiz oldu. Ayrica sanirim
yanildim. Biiyiik ihtimalle bana rakip olmak yerine, annesinin
kitabevini kurtarmak i¢in yardim etmek isteyecektir. Kim bi-
lir, belki de Mavi Kus Kitabevi’ni kurtaracak maddi imkana
bile sahiptir.”

“Ah, June,” dedi annem. “Bence o yola hi¢ girmemelisin.
Bu insan sandigin gibi biri ¢ikmayabilir.”

“Bir seyler yapmak zorundayim,” dedim. “Baksana, sence
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nerede yasiyor olabilir? Hatirladigin herhangi bir sey var m1?
Bir ipucu? Bir isim? Arastirmaya baslamama yardimci olacak
herhangi bir sey?”

“Hayir,” dedi annem. Sesi kulaga gergin ve mesafeli geli-
yordu. “Bu konuda sana yardimci olamam, June. Uzgiiniim.”

Gergekten higbir bilgisi yok muydu, yoksa bagka neden-
lerden dolay beni kandirtyor muydu, bilmiyordum. Isbirligi
yapmaktan nasil bu kadar uzak olabiliyordu? Disarida bir yer-
lerde, belki de annesinin ne harika biri oldugunu bile bilme-
yen bir kuzenim vardi. Hayatina bu kitabevinde baglamigti. Ve
belki simdi onu kurtarmam i¢in geri donebilirdi.

Telefonu kapattiktan sonra tekrar bilgisayarimi agtim. King
County arsiv departmaninin telefonunu aragtirirken, bir seyler
bulacagima dair igimde biiyiik bir inang vardu.

“Alo,” dedim operatore. “1970’te Seattle’da dogan ve ev-
lat edindirilme kayitlar1 gizli tutulan birinin adin1 6grenmeye
caligtyorum. Bu bilgiye ulasmam miimkiin miidiir acaba? Do-
gum belgesini gorebilir miyim, yoksa o da gizli dosyanin bir
par¢as1 midir?”

“Biitiin dogum belgeleri devlet argivindedir,” dedi telefon-
daki kadin. “Sehir merkezine gelip talepte bulunabilir ya da
kendiniz arayabilirsiniz. Arsivlerimizi dijital ortama aktardik.
Dilerseniz hemen simdi sizin igin aratip, size zaman kazandi-
rabilirim.”

“Gergekten mi?” diye sordum minnetle. “Evet, ¢cok iyi
olur.”

“Cocugun anne adini biliyor musunuz?”’

“Ruby Crain.” Kadinin klavyesinden ¢ikan tus seslerini
duydukga, kalp atislarimin hizlandigini hissettim.

“Dogum yil1 1970 mi demistiniz?”
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“Evet,” dedim.

“Iste burada,” dedi kadin birka¢ dakika sonra. “Ruby
Crain’in oglu...” Bir siireligine durakladi. “Yaz silinmis gibi
goriiniiyor. Bir dakika gozligiimii alayim.” Telefonu biraktik-
tan bir siire sonra geri dondii. “Evet, bebek, J.P. Crain, 12 Ma-
yis 1970’te diinyaya gelmis.”

“J.P.,” dedim kendi kendime, operatore tesekkiir edip te-
lefonu kapattiktan sonra. Ardindan Ruby’nin oglunu hayal
etmeye basladim. Tipki annesi gibi uzun ve ince yapili olma-
liydi. Muhtemelen saglan agik renkti. Belki de yiizii hafif ¢il-
liydi. Nazik bakislar1 ve sicak bir giiliimsemesi vardi. Tipki
Ruby gibi hassas ve edebiyat1 seven biriydi. Ruby’nin kita-
bevinden haberdar olur olmaz bana yardim edecekti. Ve onu
bir aile gibi sicak karsilayacaktim. Gavin onun igin bir aksam
yemegi hazirlayacakti. Hep birlikte kitabevinin gelecegine ka-
deh kaldiracaktik.

“Seni bulacagim, J.P. Crain,” diye fisildadim. Sonra da spor
ayakkabilarimin bagciklarini baglayip, kosmak igin disar1 ¢iktim.

PN

Restoranin mutfak kapisindan igeri basimi uzattigimda,
Gavin’in karnabahar dogramakla mesgul oldugunu gérdiim.
“Kosudan mi1 doniiyorsun?” diye sordu beni gérdiigiinde.
Evet dercesine bagimi sallayip, agzima bir par¢a pismemis
karnabahar attim. “Ruby’nin oglunu buldum,” dedim. “En
azindan adim 6grendim.”
“Ruby 'nin oglu da ne demek?”
“Ruby benim dogdugum yil bir erkek ¢ocuk diinyaya ge-
tirmis. Kuzenim.”
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Gavin sagirmig goriiniiyordu. “Yani biiyiik kuzenin mi?”

Omzumu silktim. “Her haliikdrda onunla kan bagimiz
var. Onu bulabilirsem, belki kitabevini kurtarmama yardimci
olabilir diye diisiinmeden edemiyorum.”

Gavin bagin iki yana salladi. “Sence onu bagkasina veren
bir anneyi 6nemsememe ihtimali yok mu?”

“Ruby’nin kendince nedenleri vardi,” dedim. “Bu karan
verirken ne kadar aci ¢ektiginden eminim, ama bunu yapmak
zorunda hissettigini biliyorum. Ona bunlar1 agiklayacagim.
Eminim anlayacaktir. Ve kitabevini goriir gormez sevecektir.
Onu benim sevdigim gibi sevecektir.”

“Bilemiyorum,” dedi Gavin. “Ya ge¢misini merak etmi-
yorsa? Ya bir uyusturucu bagimlisi ya da dolandiriciysa?”

“Ruby teyzemin oglu mu?” dedim. “Miimkiin degil.”

Gavin giiliimsedi. “O kadar emin olma. Siilalemde Pulitzer
Odiilii almig biri var. Ama gen havuzumuz esit sayida hovarda
da igeriyor.”

“Pekala, J.P.’nin hovarda olmadigini biliyorum.”

Gavin bir tencereye koydugu karnabaharlarin iizerine bi-
raz zeytinyag gezdirdikten sonra bir tutam da tuz serpistirdi.
“Bak, ben sadece fazla umutlanmani istemiyorum, hepsi bu.
Adam biiyiik bir hayal kiriklig: olabilir.”

“Mavi Kus Kitabevi’'nin bagina gelen en giizel sey de ola-
bilir,” diye ekledim neseyle.

N

Goriinen o ki J.P. oldukg¢a popiiler bir isimdi. Seattle’da ayni
ismi tasiyan binden fazla erkek vardi. Ote yandan adinin hala
J.P. oldugundan bile emin degildim. Uvey ailesi ona yeni bir
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isim vermis olamaz miydi? O zaman ne yapacaktim? Yeni bir
soyadi olacagindan, onu Ruby’nin soyadiyla da aratamazdim.

Aile Bulucu adli bir internet sitesine géz atmaya karar
verdim. Sitede gizli bir sekilde evlat edindirilmis ¢ocuklari
gercek aileleriyle bulusturmaya yarayan bir mesaj panosu yer
aliyordu.

Derin bir nefes aldim ve siteye kaydolarak mesajimi yaz-
maya basladim:

Seattle’da yakin zamanda kaybettigim
ve harika bir kadin olan biyik
teyzemin oglunu aramaktayim. Bebek
12 Mayis 1970’'te Seattle’da dinyaya
gelmis. Dogum belgesinde yazili olan
ismi J.P. Crain. Tam tarihinden emin
degilim fakat dogduktan kisa bir
slire sonra, gizli bir sekilde evlat
edindirildigine inaniyorum. Herhangi
bir bilginiz varsa lutfen bu siteden

bana mesaj atin. Tesekkirler!

Eski miizik setini agtim ve kanal ayariyla oynayarak, en
sevdigim caz istasyonu olan 88.5 KPLU FM’i buldum. Lise-
deyken burada ¢alan pargalar dinler ve New York’un dumanlh
caz kuliiplerini diislerdim. Yillar sonra o kuliiplerin masala-
rinda yapayalniz oturacagimi ve evden ayrilmakla hata edip
etmedigimi merak edecegimi hi¢ diigiinmemigtim.

Bir siire aramamin ardindan Riizgdr Estigi Zaman’1 bul-
dum (ilk baskisi alt raflardan birine saklanmigti) ve i¢indeki
mektuplari ¢gikardim:
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19 Temmuz 1946
TELGRAF
Alici: Margaret Wise Brown
Gonderen: Ruby Crain

Kirmizi ¢izgili bir mayo aldim. 21 Temmuz'da
Miami'deyim. Savoy’da kaliyor olacagim. 26’sinda birlikte

Key West'e gitmeye ne dersin?

20 Temmuz 1946
TELGRAF
Alici: Ruby Crain

Gonderen: Margaret Wise Brown

Yesil mayo aldim. Key West’in bagina geleceklerden
haberi yok.
Telgraflarin altinda iki mektup vardi. Florida’da gegirdik-

leri zamani anlatmasini umarak, ilk mektubu a¢tim.
S Agustos 1946
Sevgili Margaret,
Eve doneli sadece bir hafta olmasina ragmen seni ve

Floriday: ¢ok ozledim. Ab, o giines 1ng1! Anthony seni
gergekten cok sevdi. Bana bunu defalarca soyleds. Senin
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gibi fedakdr bir dostum oldugu icin cok sansl oldugumu
belirtti. Ve bu konuda ok hakls.

Ab, Key West'te ne eglendik ama! Bir omiir yetecek
bir eglenceydi ve bana tekrar kiisen Lucille’i bir siireligine
aklimdan  gikarmama  yardimer  oldu.  Simdilik  onu
bir kenara buaksp sadece sunu soyleyecegim: Bir daha
heyecan verici hichir sey yapmasam bile, en azindan
birlikte geirdigimiz o iki ginii diisinecek ve kendi
kendime giliimseyecegim. O kumsallar! Aksam yemekleri!
Isinde lLimon dilimleri olan, bardaklar: tuzlu ickiler..
Palmiyelerden sarkan hindistancevizleri...

Ernest Hemingway'in evine gidip kapisin: aldigimiza
inanamyorum. Tipk: iki satic: kiz gibi, oylece... Kapry:
kendisinin agtigini ve bizi bir (ya da on!) icki igmek igin
igeri davet ettigini unutamyorum. ok yakisiklyyds, degil
mi? Bir o kadar da centilmendi. Goziiniin sende oldugu
¢ok belliydi, Brownie. Sana nasil baktigin: hi¢ gordiin mi?
Ona mutlaka bir mektup yazmalisin, derdim ama onun
gibi bir adamin senin igin iyi olacagindan emin degilim.
Seni delirtmesinden korkarim. Belki ikiniz de birbirinizi
delirtirsiniz. Ikiniz de cabuk kiziyorsunuz. Ikiniz de hayat
dolusunuz. Sanwrim Ernestin isteyecegi kadn ve senin
isteyecegin erkek tipi ayni: Yumusak bagls ve sakin. Hem o
evli degil mi zaten?

Soylememe gerek yok, o aksam hayatimin en giizel
gtinlerinden biri olarak taribe gegecek. (Ayrica Ernest’in
kedileri ne tubafti oyle! Tipks insan gibi bakiyorlard:.
Birinin de alts parmags vards. Gormiis miiydiin? Patileri
mavi olandan bahsediyorum. Zavalls kedicik, herbalde bir
boya kovasina falan girmisti.)
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Yeni teslim aldigim kitaplar: raflara yerlestirmem gerek.
Keske bu aksamiistii burada olsaydin. Disariss yagmurlu ve
tropikleri simdiden ozledim. Seni de dyle.

En igten sevgilerimle,

Ruby
Kendi kendime giiliimseyerek diger mektubu aldim.
14 Agustos 1946
Sevgili Ruby,

Key West olaganiistiydi, oyle degil mi? Bir es
olabilecegim konusunda kendime biraz giivenseydim,
sanwrim Ernest ile evlenirdim. Ama haklisin, birbirimizi
asla mutlu edemezdik. Kesinlikle birbirimizi deli ederdik.
Yine de bir siireligine ok eglenceli olurdu, degil mi? Beni
Key West'te, Ernest ve biitin o kedilerle birlikte hayal
edebiliyor musun? Uzun, yazlik elbiseler ve hasir sapkalarla
biitinlesirdim. Ciplak ayak dolasmrdim ve tenim ¢illerle
kapls olurdu.

Ama  hayr, bunu asla yapmayacak olmamin iki
onemli sebebi var: Birincisi Ernest’in sakal. Onu hig tiras
etmedigini biliyorum. Bu yizden yizimde birakacag:
kasmtidan nefret ederdim. Ikincisiyse tabii ki kasigalar.
Ansizin bir firtina kopacagin: diisiinmek odiimii patlatirda.
Iste, sakal ve kasirgalar: Ernest Hemingway ile asla bir ask
yasamayacak olmamizin iki sebebi.

Ama o kediler hi¢ aklimdan ctkmayacak. Boya kutusu-
na diigen o ufakligs cok sevdim. Mavi patiler... Onlar: unu-
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tamzyorum. Giiniin birinde boya kutularyyla yaramaziik
yapan iki kediyavrusu hakkinda bir kitap yazabilirim. Ads
da Renkli Kedicikler olur. Ne dersin?

Bu satwrlar: gri, kasvetli bir New York giindinde yazi-

yorum. Cobble Court'taki penceremden disariy: seyrediyo-
rum. Riizgdr oyle sert esiyor ki kiigitk, beyaz bahge kapisin
birkag saniyede bir agip, sonra da garparak kapatiyor. Eve
gelmek, tekrar yatagimda wyumak gizel olsa da bazen
burada ne kadar yalmz oldugumu hissediyorum. Ben de
0 babge kapisi gibiyim. Rizgarda savrulup duruyorum ve
birinin sadece siirgiimii ¢ekip, beni saga sola ¢arpmaktan
kurtarmasins bekliyorum.

Belki senin de Lucille hakkinda bissettiklerin budur.
Sevdigimiz biriyle temasimizs kaybettigimizde, sanki bir
pargamizs kaybetmis gibi hissediyoruz. Hep soyledigim gibi,
umudunu kaybetme. Ama kaybettiginin yasins tutmak
ve seni _félce ugratmasmna 1zin vermektense, lmyatma
devam etmek igin kendini hazirla. Bagkalarinin secimleri
yiiziinden yoluna tas koyuldugunu disinmekten nefret
edsyorum.

Her neyse, artik isimin basina donmem gerek. Editoriim
benden yeni bir fikir bekliyor. Maalesef heniiz onunla
paylasacak kadar iyi bir fikrim yok. Aklim aylar once
babsettigin aydede fikrine gidip duruyor. Sanrim ondan
bir seyler gikacak.

Sana bol bol sevgi, giines 1g1 ve o mayhos, limonlu
margaritalardan  (belli ki benim adim: vermigler)

yolluyorum.
MWB.
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Margaret’in Hemingway’in evindeki kediyle ilgili yaz-
diklarini1 diigiiniince, bunun, Renkli Kedicikler’in ilham kay-
naginin bir kanit1 oldugunu fark ettim. Cocuklugumda o kita-
b diizinelerce kez okumustum. Ruby teyzem ile Margaret’1,
Ermest Hemingway ile kokteyl yudumlarken hayal ettim.
Kendi kendime giiliimsedim.

Margaret’in daha ciddi kelimelerinin {izerinde diigiiniirken
derin bir nefes aldim: Kaybettiginin yasini tutmak ve seni fel-
ce ugratmasina izin vermektense, hayatina devam etmek igin
kendini hazirla. Peki ya devam etmeye hazir degilsem? Ya bii-
tiin olanlardan sonra hala umut varsa? Elimi telefonuma gotii-
riip, sonra geri ¢ektim. Yarin. Belki yarin.
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avin ertesi sabah iki fincan kahveyle kitabevine geldi.
G“Joe’yu ozleyecegim,” dedi.

“Ben de,” diyerek kahvemden bir yudum aldim. Kivami
milkkemmeldi.

“Gizemli J.P. hakkinda bir seyler bulabildin mi?”

Hayir dercesine bagimi salladim. “Bu sandigimdan biraz
daha zor olacak. Ama bir aile bulma sitesine mesaj biraktim.
Eger gecmisiyle ilgili daha fazla bilgi artyorsa mesajimi gore-
cektir. Simdilik bunu ummaktan bagka yapabilecegim bir sey
yok. Bazen kader bu gibi seylerde rol oynuyor.”

Cep telefonum c¢almaya baglayinca, onu almak i¢in
Ruby’nin masasina gittim. Arayan numara New York’tandi.

“Alo?”

“Ah, merhaba, June, ben Sharon. Miisait misin?”’

“Bir saniye,” dedim, telefonu elimle kapatip Gavin’a done-
rek. “Emlak¢im.”

Gavin, tamam dercesine basini salladi. Yeniden telefona
dondiim. “Ee, benim i¢in cazip bir teklifin var mi? Liitfen

oldugunu soyle.”
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“Pekala,” dedi Sharon, “limit verici bir teklif var, ama
maalesef cazip degil.”

“Ne kadar?”

“Istedigimiz fiyatn yiizde on asagsi,” dedi Sharon. “Bu pi-
yasada bu fiyat hi¢ de kotii degil. Bence kabul etmeliyiz, June.”

“Ama zaten zararina satiyorum,” diye karsi ¢iktim, biraz
panige kapilarak.

“Sanirim bu piyasadan bekleyebilecegimiz en iyi fiyat bu.
Gayet iyi bir teklif, June. Tamam nakit. Hizl bir satig olacak.”

“Kars1 ¢ikamaz miy1z?”

“Istedigin her seyi yapabiliriz, ama boyle bir piyasada
miisteriyi kagirmak istemem. Sana kabul etmeni 6neririm.”

Ruby’nin donen iskemlesine oturup Gavin’a baktim. Ki-
tapligin yaninda son derece gii¢lii ve kendinden emin bir se-
kilde duruyordu. Giiliimseyisi bana her seyin yolunda gidece-
gini soyliiyordu. Ve her nasilsa, 6yle olacagini hissettim.

“Tamam, Sharon. Eger kabul etmemiz gerektigini diisiinii-
yorsan, edelim.”

“Giizel,” dedi Sharon. “Ogleden sonra belgeleri sana faks-
larim.”

Biraz sersemlemis bir halde telefonu kapattim. “Az 6nce
New York’taki dairemi sattim.”

“Harika bir haber,” dedi Gavin. “Bunu kutlamamiz gerek.”

“Pek sayilmaz. Fazlasiyla zararina sattim.”

“Ya.”

“Kitabevini kurtarmak i¢in yeterli paray1 toplayabilecegimi
sanmiyorum.” Aglamak ya da giilmek veya her ikisini birden
yapmak istiyordum. Derken bir anda giilmeye bagladim. Kahka-
halarla giiliiyordum. Gozlerimden yaslar bosalana dek giildiim.

“Ne oldu?” diye sordu Gavin. “Bu kadar komik olan ne?”
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“Hayatim,” dedim. “Tam bir karmasa.”
Gavin giilimsedi. Gozleri pencereden igeri siiziilen sabah
giinesiyle parliyordu. “Cok giizel bir karmasa.”

P

Ogleden sonra Queen Anne Hill’deki bir kuafére gidip sagla-
rim1 yaptirmak i¢in Gavin’in arabasini 6diing aldim. Bu ay ne
kadar sikintil1 gegerse gegsin, en azindan islerimi giizel sag-
larla ele alacaktim.

Sac¢larim biraz kesilip diizeltildikten ve dipleri boyandiktan
sonra yeniden Yesil G6l’e dogru yola ¢iktim. O sirada Mag-
nusonlarin evine ne kadar yakin oldugumu fark ederek, eski
malikaneye tekrar ugramaya karar verdim.

Arabayi evin Oniine park edip, kitabevine zorla girenleri ve
Victoria Magnuson’in kizi hakkinda yaptig1 gizemli uyariyi
diistindiim. O olayin arkasinda gergekten May olabilir miydi?
Evet, miimkiindii ama yine de buna pek inanmiyordum. Ne
de olsa bana kiigiik J.P.’nin fotografin1 ve o notu géinderme
nezaketinde bulunmugtu. Bagimi iki yana salladim. Hayir, onu
yapan May olamazdu.

Anahtar1 kontaktan ¢ikardim. Eve girip onunla tekrar goriis-
sem ne olurdu ki? Belki J.P. hakkinda daha fazla sey biliyordu.
Belki benimle paylasabilecegi bir seyler hatirlamigti. Arabadan
indim ve demir kapidan girerek, eve uzanan tugla yolu yiiriime-
ye bagladim. Bu, akliniza estigi an ugrayabileceginiz evlerden
degildi. Onceden randevu almaliydiniz. Ama simdi bu formali-
teler i¢in vakit yoktu. J.P.’yi bulmam gerekiyordu.

Kapiy1 Ispanyol bir kadin agt1. “Size nasil yardimci olabili-
rim?” diye sordu agir bir aksanla.
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“Adim, June Andersen. Eger evdeyse May ile goriismeyi
umuyordum.”

Kadin beni kuskuyla siizdiikten sonra bagini iki yana salla-
di. “Bayan Magnuson evde degil. Ben...”

Biraz daha agilan kapinin ardinda Victoria beliriverdi.
“Ben ilgilenirim, Julia,” dedi sasirtic1 bir buyurganlikla. Her
nasilsa onu daha 6nce gordiigiimden farkli, akli baginda ve
bilingli goriiniiyordu.

“Ama hanimefendi,” dedi Julia bir adim gerileyerek.

“Evet,” diye devam etti Victoria. “Igeri buyurun, Bayan...?”

“Andersen. June Andersen.”

“June,” dedi Victoria merakh gézlerle bana bakarak. Sanki
iki hafta 6nce tamigtigimizi hatirlamiyor gibiydi.

“Evet.”

- Calisma odasina gegip oturduk. “Bana ihtiyacimz olursa
tist katta olacagim,” dedi Julia, Victoria’ya bakarak.

Victoria ona eliyle gitmesini igaret etti. Odanin kapisi ka-
panir kapanmaz da bana dondii. “Gelmene sevindim.”

“Beni igeri davet ettiginiz i¢in tesekkiirler,” dedim. “Ugra-
may1 planlamamigtim, ama buralardaydim. Sizinle konugsmam
gereken bir ey var.”

Victoria ellerini kucaginda kenetleyerek, merakla bana
bakti.

“Geg¢misi yeniden hatirlamanin sizin i¢in zor olabilecegi-
nin farkindayim,” dedim.

“Teyzene gitmesine izin vermeliydim,” dedi yash kadin
dalgn bir sekilde. Yiiziime dikkatle baktiktan sonra bakiglari-
n1 odanin bir kosesine ¢evirdi. Sanki orada, golgelerin iginde-
ki kocasim1 ve Ruby’yi goriiyor gibiydi. “Bir aile olmalarina
izin vermeliydim. Onu Ruby’nin sevdigi gibi sevmedim. Onu
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higbir zaman Ruby gibi tiim kalbimle sevemezdim. Bebegi
ogrendigimde kiskandim ve kendimi kiigiik diigiiriilmiis his-
settim.”

“Caniniz yanmigti,” dedim. “Bu gayet dogal bir tepki.”

“Evet, ama bununla kalmadim. Onlara bunu 6detmek is-
tedim. Higbir zaman boganmay: kabul etmedim. Anthony’ye
higbir sey elde edemeyecegini séyledim.” Mendiliyle gozleri-
ni kuruladi. “Planim uzun siire ige yaradi. Ama Ruby hamile
kaldiginda, Anthony artik parayr umursamaz oldu. Ruby ile
birlikte olmak i¢in beni ve sahip oldugu her seyi birakmaya
kalkt1. Elbette gitmesine bu kadar kolay izin verecek degil-
dim. Ona gazetelere gidecegimi sdyledim. Onu rezil edecegi-
mi soyledim. Caresizlikten gozii donmiis bir haldeydim ama
higbir 6nemi yoktu. Anthony goktan kararim vermisti. Oldiigii
gece, Ruby’ye benden ayrilacagim soyleyecekti. Oliimiinden
sonra bile bu meselenin ardin1 birakmadim. Teyzeni tehdit et-
tim. Hayat1 ona zehretmek istedim.”

Bunlar1 duymak ne kadar zor olsa da dinlemeye devam et-
tim. Ruby’nin acisini i¢imde hissediyordum.

“Kaminda Anthony’nin ¢gocugunu tagiyor olmasi aklima ha-
yalime sigmiyordu,” diye devam etti Victoria. ““Ona ait boylesi-
ne giizel bir pargayi saklayacak olmasindan nefret ediyordum.”

“Ama sizin de bir kiziniz vard1.”

“Evet, ama May biiylimiistii. Artik kendine ait bir hayati
vardi. Yapayalnizdim. Teyzenin ise her seye yeniden baglama
sans1 vardi. Bunu deliler gibi istiyordum.”

Anladigimi belirtircesine bagimi salladim. Bundan sonra
neler anlatacagini beklerken oldukga gerilmistim.

“Biliyorsun, teyzeni oglunu vermeye mecbur biraktim,”
dedi Victoria. “Hepsi benim tehditlerim yiiziindendi. Ona o
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¢ocugu daima takip ettirecegimi diisiindiirdiim. Cocugun bir
Magnuson gibi bilyiimeye layik oldugunu, onun Anthony’nin
biiyiidiigii gibi biiyiidiigiinden emin olmak i¢in avukatlari-
min her seyi yapacaklarini, en iyi yatili okullarda okutula-
cagim soyledim. Tahmin edebilecegin gibi oglunun hayatina
burnumu sokmamu istemedi. Ve bunu asla yapamamam i¢in
oglunu gizlice evlatlik verdi. Beni faka bastird1.”

Bagimi iki yana salladim. “Gergekten o bebegi annesinden
almaya ¢aligtiniz m1?”

Victoria bir i¢ ¢ekti. “Bir ara bunu sahiden yapabilecegimi
distindiim. Sanirim Ruby buna giiciimiin yetecegini biliyordu.
Tanr biliyor ya, istedigim seyi yapmama yetecek kadar param
vardi. Ama yillar gectikge kalbim yumusamaya basladi,” di-
yerek bana dogru egildi. “June, bilmeni isterim ki o zamanki
davraniglarimdan 6tiirii ¢ok pismanim. Yaptiklarim iki insan
birbirinden ayirdi, sonra da bir aileyi pargaladi. Asla o sekilde
aralarina girmemeliydim. Ve bu pismanliklarla mezara gide-
cegim. Anthony’nin beni affetmis olmasi i¢in dua ediyorum.”

Goziimden siiziilen bir damla yasi silip, Victoria’nin yanina
oturdum. Ardindan elini tutarak gozlerinin igine baktim. “Sizi
affettigini biliyorum,” dedim. “Ruby’nin affettigini de dyle.”

Victoria bagini iki yana salladi. “Yaptiklarim affedilemez
seylerdi.”

“Hayir,” dedim. “Artik tertemiz bir kalbiniz var.”

“Keske gegmise donebilseydim,” dedi Victoria. “Yaptikla-
rimi telafi edebilseydim.”

Mavi Kus Kitabevi’'ni diisiiniince gozlerim fal tagi gibi
aciliverdi. “Edebilmenizin bir yolu var,” dedim. “Kitabevi
maddi sikint1 ¢ekiyor. Yeterli paray1 toplayamazsam kapana-
cak.” Onca yil katlandig1 acilardan sonra ondan bdyle bir sey
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istemek tuhaf hissettiriyordu. Ama anlattiklar1 doniip dolagip
bu noktaya gelmisti. “Onu kurtarmak i¢in katkida bulunmay:
diisiintir miiydiiniiz?” diyerek durakladim. “Anthony’nin ve
Ruby’nin anisina.”

“Tabii isterim, hayatim,” dedi Victoria. “Ne kadara ihtiya-
cin var?”’

Bu hizli cevap kargisinda sagirmistim. O sirada kapinin agil-
digin1 duydum. Arkami dondiigiimde May’in kap1 esiginden
bize baktigin1 gérdiim. Saskin, biraz da kizgin goriinliyordu.

“Anne? Burada ne igin var? Dinleniyor olman gerek.”

“Herkes bana dinlenmem gerektigini séyleyip duruyor,”
dedi Victoria. “Doksan yasina geldiginde, giiniin her saati
bunu duymanin ne kadar can sikici oldugunu géreceksin.”

May annesinin yanina gelip ona dikkatle baktiktan sonra
kapida bekleyen Julia’ya dondii. “Julia, annemi yukari ¢ikar.
Ben birazdan gelecegim.”

“Sayica fazla oldular,” diyerek bana goz kirpt1 Victoria.
“Pekala, yine goriiselim, tamam m1?”

“Tamam,” dedim giiliimseyerek. “Cok tesekkiir ederim.”

Kap1 kapanir kapanmaz, May sert bakislarla bana bakt.
“Acik konusacagim,” dedi. “Annemle gériismeyeceksin.”

“Ama ben...”

“Neden geldigini biliyorum,” dedi May. “Ondan para iste-
digini duydum.”

“Hayir,” dedim ¢abucak. “Oyle bir sey degil. Kitabevi igin-
di. Ben...”

May’in gozleri alev sagiyordu. “Simdi buradan gideceksin
ve bir daha annemle gériismeyeceksin.”

Bagimi iki yana salladim. “Ama o demisti ki...”

“O bir bunak,” dedi May. “Ne dedigini bilmiyor,” diycrck
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bagini iki yana salladi. “Yagl bir kadindan faydalanmaya ¢a-
listigin igin kendinden utanmalisin.”
“Ama, May, ondan faydalanmiyordum. Ben sadece...” ~
“Sen sadece kendi ¢ikarlarm diistiniiyordun. Giile giile,
June.”

R

Kitabevine dondiigiimde, kendimi gururum ve hevesim kiril-
mis hissediyordum. Renkli Kedicikler’i bulup, beni neselendi-
receklerini bildigim mektuplara sarildim.

21 Agustos 1946
Sevgili Brownie,

Floridann giinesini ne kadar ozlityor olsam da evde olmak
gizel. Galiba Seattlet swak iklimlere nazaran hep daba cok
sevecegim. Sanirim giines 514y, beraberinde bitmek titkenmek
bilmeyen bir hareketlilik getiriyor. Swcak hava, insanlara siirekli
bir seyler yapmak zorunda olduklarin: diisindiiriiyor. Swcak
iklimde durup dinlenmek yok. Ote yandan gri bulutlarda ve
yagmurda, huzur ve sakinlik verici bir sey var. Herkes sicactk
evine givip kitaplarryla vakit gegiriyor.

Lucille bir kart yollayarak bu kis kocastyla birlikte ilk
bebeklerini beklediklerinin haberini verdi. Kiz kardesim
anne olacak! Elbette onun adina son derece mutlu oldum.
Ama sadece sana itiraf ediyorum ki bu durum, kendi
hayatim: daba detayls bir sekilde gozden gecirmeme neden

oldu. Acaba giniin birinde ben de anne olacak miyim?
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Anthony bir daba baba olamayacagini ve olmayacagin:
agik bir sekilde dile getirdi. Yine de kucagimda bir bebegi,
kendi bebegimi tasimay: hi¢ arzulamadigim: soylesem
yalan soylemis olurum.

Ancak Anthony’yi sevmeye karar verdigimde sectigim
yol buydu. Ama bazen gecenin bir yarisi, kan ter iginde
uyanweriyorum. Hep ayn: rityay: gorityorum: Kollarimda
bir bebek var ve biri onu benden alryor.

Riiyalardan bir anlam ¢ikarmaya ¢alimak aptalca,
0 yiizden bunu disinmemeye ¢alssryorum. Ayrica hichir
zaman anne olamasam bile kitabevi sayesinde tanima
ayricalygs yakaladigim onlarca gocuk var. Kiicisk Loretta
Franco, gegen hafta kapima asmam igin bana bir elenk
getirdi. Bir diger ufakliksa, bana simdiye dek gordiigiim en
tatls tesekkiir kartin: yazds. Tiim bunlar benim icin yeterli
olmals. Ote yandan kalbim, bicbir zaman tad amayacagim:
bildigim annelik duygusunu arzuluyor.

Pekild, sinirlerini yiprattigimdan endise ederck konuyu
degistiriyorum. Ab! Bu sabah aklima bir fikir geldi. Ki-
tabevi igin bir etkinlik takvimi hazirlayip, onu pencereye
asmaya karar verdim. Her giin, cocuklar: ditkkina girme-
ye tesvik edecek yeni bir sey yapacagim. Salt giinleri geng
yazarlar etkinligi diizenlemeyi diisiindiim. Kendi resimli
kitaplarin: olusturmalars icin onlara kalemler, kigitlar ve
boyalar verecegim. Hep birlikte hikiyelerin konusunu bu-
labiliriz, sonra da kendi eserleri tizerinde ¢alisabilirler. Ne
kadar eglenceli olur, hayal etsene!

En kisa zamanda yaz ve bana aklmdaki yeni kitap
fikrinden babset!

Sevgiler,
Ruby
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Not: Anthony dogum giiniimiin oldugu hafia Chicagoda

olacak. Bu da onu yalniz gegirecegim anlamina geliyor.

25 Agustos 1946
TELGRAF

Alici: Ruby Crain

Gonderen: Margaret Wise Brown

Ilk ugakla Seattle’a geliyorum. Dogum giiniinde yalniz

kalmana izin vermeyecegim.

Margaret Wise Brown, Mavi Kus Kitabevi’'ne mi gelmis-
ti? Telgraflar1 ve Ruby teyzemin mektubunu yeniden okudum.
Ama ne bir kitap adi ne de bagka bir ipucu vardi. Peki, simdi
ne olacakt1? Kitabevinin ge¢misinin hikayesi beni ¢agiriyor-
du. Fakat bir sonraki boliime nasil gegecegimi bilmiyordum.
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muzlarimi diigiirmiis bir halde Antonio’s’a girip, mut-
faktaki sandalyelerden birine ¢oktiim.

“Birilerinin biraz garaba ihtiyaci var gibi goriiniiyor,” dedi
Gavin raftaki kadehlerden birine uzanarak. Yeni bir gise sarap
acarak, kadehi kan kirmizi siviyla doldurdu. “Ne oldu?”

Bir i¢ ¢ektim. “Yine Magnusonlarin evine gittim. Victoria
Magnuson ile konustum.”

Gavin sintt1. “Kralige Anne ile mi?”

“Evet,” dedim. “Ona kitabevinin durumundan bahsettim.
O da yardim etmeyi teklif etti. Yillarca Ruby’ye yaptiklarini
bir nevi bu sekilde 6deyebilecegini séyledi.”

“Oyleyse bu iyi bir haber, degil mi?”

“Oyleydi,” dedim, “ta ki kiz1 gelip, beni yagl bir kadindan
para sizdirmaya ¢aligmakla suglayana dek.”

“Ah,” dedi Gavin.

Sarabimdan bir yudum aldim. “May beni anlamiyor. Sani-
rim babasi onu terk ettigi igin hala ¢ok otkeli.”

“Gayet mantikl1,” dedi Gavin ciddi bir sekilde.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben babami tanimadim bile. Buna
ragmen hig terk edilmislik gibi sorunlarim olmadi.”
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Gavin merakla bana bakti. Sanki beni kendimden daha iyi
tantyor gibiydi ve bu biraz sinir bozucuydu. “Olmadi m1?”

“Olmad,” diye yanitladim. “Babam hakkinda bildigim tek
sey, annemle bir barda tanigtiklar1 ve tek gecelik bir iligkiden
diinyaya geldigim. Kiz kardesimin babasi, en azindan o dog-
duktan birka¢ hafta sonrasina kadar bir yere kaybolmamuis.
Her neyse, ne babami bulmak gibi bir hevesim var ne de ken-
dimi terk edilmis hissediyorum. Iste bu kadar.”

Gavin tamamen ikna olmamis goriinse de, bagini1 olumlu
anlamda sallad1.

“May’in durumuysa farkli,” diye devam ettim. “O, ¢ok
sevdigi bir babayla biiyiidii. Ama babasi hi¢bir zaman yan-
larinda degildi. Sonra da May’in yeterince sevilmemis his-
setmesi yetmezmis gibi gidip Ruby ile yeni bir aile kurdu,”
dedim kadehimdeki sarabi dondiirerek. “May’in neden incin-
digini anlayabiliyorum. Bu kitabevini neden acilarinin sebebi
olarak gordiigiinii anliyorum. Ama onun degerini halkin go-
ziinden gorebilmesini dilerdim. En ¢ok da niyetimin iyi oldu-
gunu gorebilmesini dilerdim.”

“Kendini bu kadar koétii hissetme,” dedi Gavin. “Bu me-
selenin seninle bir ilgisi yok. Sen sadece elgisin. Bahse varim
bunu anlayacaktir.”

“O kadar emin degilim,” dedim. “Yiiziindeki ifadeyi bir
gormeliydin.”

“Tamam, dyleyse bir B plan1 yapmamiz gerek.”

“Parlak bir fikrin var m1?” diye sordum ellerimi havaya
kaldirarak.

“Evet,” dedi Gavin. “Teyzen ile su ¢ocuk kitab1 yazarinin
birbirlerine yazdiklar1 mektuplar1 bulmustun, degil mi?”

“Margaret Wise Brown.”
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“Pekala, kitabevine giizel bir ¢eki diizen verip bir parti diizen-
leyebiliriz diye diisiindiim. Bir yardim toplama etkinligi. Bunun
icin biletler satabiliriz. Ben hazirlarim. Kitabevinin gegmisiyle
ilgili yapacagimiz biiyiik bir duyuru oldugunu soyleyebilirsin.
Sonra da teyzen ile yazar arasindaki mektuplan a¢iga ¢ikaririz.”

“Gergekten dahice bir fikir,” dedim. Aklim 6yle hizhi ¢ah-
styordu ki diisiinceleri giigliikle yakalayabiliyordum. Kitabevi
daha Once basinda yer almisti. Ruby’nin masasinin arkasin-
da, Seattle Times’ta kitabevi hakkinda yayinlanmig, ¢erceveli
bir makale asiliydi. Seattle’in sevilen bir kitabevini kurtarma
hikayesi, giiniimiiz medyasinin mutlaka ilgisini ¢ekecekti.

“Bashig1 simdiden gorebiliyorum,” dedi Gavin. ““lyi
Geceler Aydede’nin Dogdugu Yer Olduguna Inanilan,
Seattle’n Tarihi Cocuk Kitabevini Kurtarmak I¢in Yardim
Kampanyasi Diizenlendi.”

Margaret ve Ruby arasindaki son mektuplar1 hatirlayinca,
ipuglarinin sonuna geldigimi diisiinerek endiselendim. Bagimu iki
yana salladim. “Mavi Kus Kitabevi’nin, [yi Geceler Aydede’nin
ilham kaynagi oldugundan emin degilim. Tek bildigim, teyzemin
Margaret’1 aydede ile ilgili bir hikdye yazmaya tesvik ettigi.”

“Margaret’in kitabevini ziyaret edip etmedigini biliyor
musun?”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Sanirim 6yle bir plani
vardi. Buraya gelmeyi planladigin1 sdyleyen bir telgraf bul-
dum. Ama gelip gelmedigini bilmiyorum. Mektuplarin deva-
mini bulamadim.”

“Muhakkak gozden kagirdigin bir sey vardir,” dedi Gavin.

Cebimdeki mektup ve telgrafi ¢ikarip ona uzattim. “Hayir. Her-
hangi bir kitap ad1 ge¢gmiyor,” dedim. “Peki, simdi ne olacak?”

Gavin bir siire sessizce onlar1 okuduktan sonra giiliimsedi.
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“Dur bir dakika. Burada bahsedilen ¢ocuklarin yaptig kitaplara
ne diyorsun?” Gavin’in uzattig1 mektubu yeniden okudum: Sali
giinleri geng yazarlar etkinligi diizenlemeyi diigiindiim. Kendi
resimli kitaplarim olusturmalari icin onlara kalemler, kdgitlar
ve boyalar verecegim. Ne kadar eglenceli olur, hayal etsene!

“Harikasin,” dedim Gavin’a.

Gavin tencereyi kaynamasi i¢in ocaga birakt1 ve birlikte
kitabevine kostuk. Merdivene tirmanip, Ruby’nin kii¢iik miis-
terilerinin bilhassa onun i¢in hazirladigr ‘kiymetli’ kitaplarini
sakladig) tist rafa uzandim. Kitaplar ciltlemek i¢in her yol kul-
lanilmigts; tel zimba, yapistirici, bant, iplik. Bantlar1 yillar geg-
tikge sararmus, renkli kapakh bir kitabi elime aldim. Kapaginda
Bir Geminin Riiyasi yaziyordu. “Yazan Jenny Hamilton.”

Sayfalarinin arasinda bir kabanklik hissettim. Iste, mektuplar
oradaydi. Kiigiik bir seving ¢1glig1 atarak onlar1 Gavin’a gosterdim.

“Giizel,” diyerek kapiya yoneldi Gavin. “Sos tagmadan
once mutfaga donmem gerek ama ¢abuk gel, olur mu?”

Gavin’in restorani kendinden emin bir sekilde iglettigini
gormek giizeldi. Bir kitabevi-kafenin ortaklar1 olarak nasil bir
¢ift olacagimizi diisiindiim. Ama isleri aceleye getirmek iste-
miyordum. “Sen gidip sosunla ilgilen,” diyerek sirittim. Ar-
dindan berjer koltuga kosup merakla okumaya basladim.

2 Eyliil 1946
Sevgili Brownie,
Seni havaalanina giden o taksiye binerken ve New Yorka

giderken gormek ¢ok uziiciiydsi. Bu hayatimin en giizel
dogum giiniiydii ve iilkenin diger ucundan gelip beni yalniz
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birakmadsgin igin sana sonsuza dek minnettar olacagim.
Dostlugun benim igin bir dostluktan daha fazlas, adeta bir
kardeglik.

Mavi Kus Kitabevini benim kadar sevmene ok mutlu

oldum.

Sasgkinlikla nefesimi tutarak durakladim. Margaret Wise
Brown, Seattle’a, Mavi Kus Kitabevi’ne gelmis ve onu sevmisti.

Anthony beni ilk getirdiginde (gozlerim bagls bir
sekilde!) buray: sevecegimi anlamistim. Sence de baz
mekénlar iyi hissettirmiyor mu? Ust kattaki daire cok iyi
durumda degil ama zamanla onaracagim. Duvarlar igin
bir renk segtim. Giiniin birinde odanin bir kismin: ofise ya
da yatak odasina donsistiirmek istiyorum. Ciinkii 0 odanin
boslugunu ve onun tam ortasinda uyumayr seviyorum.
Duvarlar bana gok bogucu geliyor.

Anthony seni kagirdigina diziilecek. Benimle kalma-
ya geldigini duyunca cok sevinmigti. Ziyaretinin verdigi
heyecandan, cekmecemdeki kurdeleli, kiigiik kutuyu fark
etmemigim bile. Onu biraz once buldum ve hemen agtim.
Icinde Anthonyden bir saat vards. Cartier. Miami seya-
hatimizde o saate hayranlikla baktigim: gormiis olmals.
Itiraf etmeliyim ki hediyemi bulana dek onu tamamen
unutmustum.

Ab, Brownie. Ama beni saatten ¢ok, onun arkasina
yazdirdigr sey duygulandwds. Arkasinda, ‘Seni zaman
duruncaya dek sevecegim, yazryor.

Gozlerimde hili yaslar var. Bu simdiye dek okudugum
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en gizel cimle. Asla bir yiziik takmayacak ol abilirim ama
bu saati gururla takacagim.

Ab, unutmadan, aydede hakkindaki yeni kitabin tas-
laklarin: dist kattaki masada unutmussun. Onlar: sana
postalamama ister misin? Yoksa bende kalmalarin: m: di-
siinmiistiin? Itiraf etmeliyim ki o sayfal ars okumak ve yara-
ticilsk siirecine sabit olmak icin biraz daba vakit kazanmak
hosuma gider. Her zaman gizerler igin fikirler iiretiyor mu-
sun? Sanatsal onerilerine agtklar mi?

Bu yeni kitapla ilgili gizel seyler hissediyorum.
Hikdyedeki cocuk odasinin diipediiz huzur veren bir yan:
var. Ama bir oneride bulunabilir miyim? Bence duvarlar
parlak, zimriit yesili olmals.

Sence de mutluluk veren bir renk degil mi? Ayria
hayallerimdeki cocuk odasinda bir kitaplik ve yatagindan
yildizlar: gorebildigin biiyiik pencereler var. Belki bir de
telefon —dis dimyayla baglantiys sembolize etmek igin-
ve komodinin dizerinde sicak bir kise yiyecek. Ufak bir
atistirmalik. Yemek. Swaklsk. Sevgi. Bir cocuk daha baska
ne isteyebilir ki? Daba fazla ne isteyebiliriz?

Cizerinle birlikte her ne yaparsaniz yapin, bunun ses
getiren bir basar: olamfmdén eminim. Bittiginde kitab
gormek (ve tabii ki senin adna raflarimda satmak!) icin
sabirsizlansyorum.

Anthony yarmn sabah 11 treniyle doniiyor. Onu karsila-
mak igin istasyona gidecegim. Orada ufak da olsa Victoriaya
rastlama ihtimalim oldugunu biliyorum. Eger gelirse, bunu
strf beni tizmek igin yapacak. Yasadigs hayat bir tiyatro oyu-
nundan farksiz. Kocasmdan bosanmay: kabul etmiyor, an-

cak baska erkeklerle iliski yasiyor. Sana bundan babsettigimi
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sanmayorum, ama Anthony bir gece eve geldiginde o erkekler-
den biriyle karsilastigins anlat. Ikisi de mutsuz ve perisan
durumda. Ve bazen birbirlerini daha da perisan etmeye ka-
rarly gibi olduklarin: hissediyorum.

Mektubuma burada son versem iyi olacak. Masal
saatinin baglamasina on bes dakika kald: ve hazirlk
yapmam gerek. Bugiin en az bir dizine ocugu misafir
etmeyi bekliyorum.

Seni simdiden ozledim.

Ruby

Not: Valizine Pippi Uzungorapin bir kopyasins koydum.
Firsatin oldugunda mutlaka oku. Onu birkag ay once
Seattledaki bir kitap fuarinda kesfettim. Isveg'te olduk¢a
popiller olan bir kitabin tercimesi. Tabminimce ok
gegmeden Amerikadaki cocuklar tarafindan da cok sevilen
bir kitap olacak.

12 Eylil 1946
Sevgili Ruby,

New Yorka doniis yolunda soguk alginligina yaka-
landim. Saat ogleden sonra iki ve yataktan daha yeni
kalkabildim. Postalarim: almaya ¢iktigimda mektubunu
gormek beni giiliimsetti.

Roberta bir bebek bekliyor. Bu sabah bana telefon ag1p
haber verdi. Boyle bir haber karsisinda bissettiklerini
agtklaman  tesadif olmus, ¢iinkii ben de ayni tepkiyi
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verdim. Hayatim boyunca anne olmak istemedigimi soyler
dururdum. Peki ya simdi? Robertanmin haberi her seyi
sorgulamama neden oldu. Senin de ayni seyleri hissettigini
ve bu haberin yiiregimizde ortak bir siziya sebep oldugunu
bilmek, beni biraz olsun avuttu. Seninle sabiden kardes
gibiyiz.

Bu sabah editoriim arads. Sesimdeki ¢atlakliys duyar
duymaz, kendime yeteri kadar iyi bakmadigim: soyleds.
Tabii ki sagmalik. Daba ¢ok uyumals ve daha az gezinme-
Liymisim. Oyle bir hayata hayat mi denir?

Bir iki giin i¢inde ayaga kalkmus olmam gerek. Seattleda
gegirdigimiz hafta, bu sinir bozucu hastaliga degerds. Seni
kendi yerinde gormek giizeldi. Kitabevi tipks hayal ettigim
gibi, hatta ondan daba sevimliydi.

Evet, aydede kitabinin taslags senindir. Elbette metinde
bazs degisiklikler yapacagiz, ama onun sende kalmasin
istedim. Ne de olsa sen de kitabin olusum siirecinin bir
pargasisin. Belki giiniin birinde zengin ve dinlii bir yazar
oldugumda, onu binlerce dolara satabilirsin. Ha ha!

Olduk¢a iyi olan onerilerini disiindiim. Ik satos,
‘bityiik bir odada’ yerine ‘biiyitk, yegsil bir odada’ olarak
degistirmeye karar verdim. Kulaga daha neseli gelmiyor
mu? Bir kus cwiltiss gibi agizdan dokiliveriyor. Cok
sevdigin mavi kugslarinki gibi.

Evet, odada bir telefon ol acak. Bir kitaplik. Bir de balon.
Belki kirmaza, ne dersin? Ve bir kise yulaf ezmesi. Belki bir
de ayn tizerinden atlayan bir inek resmi, tipks Mavi Kus
Kitabevi'nin tam ortasinda asil olan resim gib.

Pekild, hili dzerinde disiniiyorum ama simdilik
ne kadar belirsiz olsa da bu kitapla ilgili gizel seyler
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hissediyorum. Sanki diger projelerimde olmayan bir
rubu var gibi. Ve onu bir an once bitirebilmek igin
endiselenmiyorum ciinkii kelimelerin gelip beni bulacagin:
biliyorum. Hikdye, yazilmas: gerektigi gibi yazilacak. Bu
da bana biyiik bir huzur veriyor. Bir sabah gozlerimi
agacagima ve bir kalem alarak kelimeleri kigida dokecegimi
biliyorum. Iste hepsi bu kadar.

Ab, evet, Pippi kitabini buldum. Tesekkiirler! Haklisin,
Amerikals cocuklar bu kiicitk, kizil kafa icin deli divane
olacaklar. Oyle bir rubu ve kalbi var ki! Cocukken olmays
arzuladigim tirden bir kiz. Giglic ve kendinden emin,
nazik ve kararli. Keske onu ilk ben bulmus olsaydim.
Her neyse, tavsanciklarimla ve kopeklerimle ilgilensem iyi
olacak. Ve aydedeyle.

Sisli bir New York giiniinden sevgilerle,
MW.B.

Sagkin bir halde mektuplan kucagima biraktim. Ruby teyzem,
Margaret Wise Brown’un Iyi Geceler Aydede fikrini bulmasina
yardimci olmakla kalmamis, onu sekillendirmesine de yardim et-
misti. Ve kitabin taslag, bu ¢atinin altinda bir yerde onu bulmam
bekliyordu. Gavin’a sdylemek i¢in sabirsizlaniyordum.

R

Restorana doéndiigiimde, Gavin kocaman bir mutfak robotunu
kurcalamakla mesguldii. Ona mektupta yazanlar1 anlattigim-
da, yiizii sevingle parladi. “Kitabevinin gegmisini 6grendikle-
rinde buraya gelecek olan Seattle’in taninmig ve saygin kisi-
lerini diisiinsene.”
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Kendime olan giivenim yerine gelmisti. “Ruby teyzemin
masal saatleriyle biiyliyen insanlara ulasabilirsek, onlara ¢ag-
rida bulunabilirsek, kitabevini kurtarmak i¢in yardimei olmak
isteyeceklerine eminim.”

“Ben de aynen boyle diisiiniiyorum,” dedi Gavin. “Insanla-
rin tekrar buraya gelmesini saglayabilirsek, onlara kitabevinin
Onemini gosterip geleceginden bahsedersek, ona katkida bu-
lunma geregi hissedeceklerdir.”

“Sen harikasin, biliyor musun?” dedim.

“Pek sayilmaz,” dedi Gavin. “Sadece 6nceki hayatimda
reklamciymisim, sanirim.”

“Peki, nereden baglayacagiz?”

“Pekala, once diikkana bir ¢ekidiizen verelim. Belki bir-
kag yeni raf, biraz da boya. Abartili hi¢cbir sey yapmayacagiz.
Ama insanlar1 buraya ¢ekmek istiyorsak onu giizellestirmek
zorunday1z.”

“Katiliyorum,” dedim.

“Etkinligin zaman1 hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Bir an 6nce yapmamiz gerek,” dedim. “Korkarim banka
saldirtya gegcmeden once fazla vaktimiz yok. Ve mutlaka sal-
dinya gegeceklerdir.”

“Evet,” dedi Gavin. “Grafiker bir arkadasim var. Davetiye
ve posterler i¢in bize yardim edeceginden eminim. Basin du-
yurusunu ben yazarim.”

“Harika,” dedim. “Etkinlik i¢in giizel bir de isim bulmamiz
gerek. ‘Aydan Esinlenenler’ ya da onun gibi bir sey,” diyerek
Gavin’in yanina sokuldum. “Ruby burada olsaydi ne kadar
mutlu olurdu, hayal edebiliyor musun?”

Gavin giilimsedi.

“Ve basariya ulasirsak,” diye ekledim, “kitabevini ayakta
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tutabilirsek, belki gii¢lerimizi birlestirme planimiz1 gergekles-
tirebiliriz. Tabii eger istiyorsan.”

“Istiyorum,” dedi Gavin. Sozleri kulaga samimi geliyordu
ama bakislar1 dalgindu.

“Ne oldu?” diye sordum birden. “Sorun ne?”

Gavin onliigiindeki bir lekeyi kaziyarak, “Yok bir sey,”
dedi. Bir siire durakladiktan sonra bana bakti. “Dinle, sana
sOylemek istedigim bir sey...”

Dikkatle gozlerinin igine baktim. Ama benimle g6z temasi
kurmuyordu. “Nedir?”

O sirada mutfak kapisi agildi ve elinde not defteri olan bir adam
iceri girdi. “Rahatsiz ettigim i¢in lizgiiniim,” dedi. “Kapiy1 ¢aldim
ama agan olmadt. A¢ik oldugunu goriince igeri girdim. Sarap sipa-
risinizi getirdim. Sadece suray1 imzalamaniz gerekiyor.”

“Tabii,” dedi Gavin hizla adamin yanina giderek. Kalemi
eline almadan 6nce gergin bir sekilde alnin1 ovusturdu.

“Kutular1 nereye birakayim?”

“Barin yanina biraksaniz olur, tesekkiirler,” dedi Gavin.
Adam ¢iktiktan sonra tekrar yanima dondii.

“Sey, ben...”

Yapmasi gereken igleri oldugundan, simdilik iizerine git-
memeye karar verdim. Bana anlatmasi gereken bir sey varsa,
zamani geldiginde anlatirdi. “Bu aksam gelecek misin?” diye
sordum. “Restorani kapattiktan sonra?”

“Bu aksam gelemem,” dedi biraz soguk bir sekilde. “Ben...
hafta sonu yemek ihtiyacini karsilayacagim bir diigiin i¢in ma-
rinara sosu hazirlamak zorundayim.”

“Ya,” dedim. “Yardim edeyim mi?”

Gavin giiliimsedi. “Tesekkiirler, ben hallederim. Ama yarin
sana 6gle yemegi getiririm. Olur mu?”
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“Tamam,” dedim. “Yardima ihtiyacin olursa ¢agirirsin.”
“Cagiririm.” Gavin yanagima hafif bir 6piiciik kondurduk-
tan sonra kapiya y6neldim.

N

Yardim kampanyas: fikrinin verdigi enerjiyle {i¢ saatimi
diikkana cekidiizen vererek gegirdim. fyi Geceler Aydede’yi
disiinerek, bir boyaciyla anlagsmaya karar verdim. Duvarlarin
rengini, kitaptaki ¢ocuk odasinin duvarlarinin ziimriit yesiline
benzetmeye ¢aligacaktim. Belki perdeleri de yenileyebilirdim.
Artik renkleri iyice solmustu. Halihazirda bir sallanan sandal-
yemiz, eski bir telefonumuz ve séminenin iizerinde asili olan,
ay lizerinden atlayan bir inek resmimiz vardi.

Saat dokuz oldugunda aksam yemegi i¢in mola verdim.
Hemen yandaki Antonio’s’tan gelen kokular, karnimi gurul-
datmigti. Restorana ugrayip mutfakta bir seyler yemeyi dii-
stinsem de Gavin’1 rahatsiz etmek istemedim. Bu yiizden iist
kata ¢ikip, kendime dondurulmus yemeklerden birini hazir-
ladim. New York’a gitmeden 6nce buzdolabini hazir yemek-
lerle doldurmugtum. Peynirli makarnami yerken, Ruby’nin
eski televizyonunu ag¢tim. Ruby’nin bu koltukta ka¢ kez
oturup, tek basina yemek yiyerek televizyon seyrettigini me-
rak ettim. Yiiregim Oyle sizlad1 ki gogsiimii sikica kavrayip,
gozyaslarimi tutmak zorunda kaldim. Ardindan onun siirekli
bir seyler ordigiinii hatirladim. Atkilar. Kazaklar. Eldivenler.
Orgii konusunda hi¢bir zaman ¢ok iyi olmamist1. Ordiiklerine
yakindan bakacak olursaniz, saginda solunda sokiikler,
minik delikler ya da topaklar goriirdiiniiz. Ama Ruby’nin
yaptig1 bir seyi sevmemek imkansizdi. Onlar i¢in, “Sevgiyle
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orildi,” derdi.

Yemegimi bitirdikten sonra diziistii bilgisayarimi1 agtim.
Sabah mesajlarimi kontrol etmis ve biraz hayal kirikligina
ugramigtim. J.P.’nin mesajimi bulma ihtimali diisiik olsa da
umudumu kaybetmiyordum. Ve mesaj biraktigim siteyi saat
basi kontrol etmemek igin kendimi zor tutuyordum. Yine de
yatmadan once siteye hizlica bir gdz atmanin kétii bir fikir
olmadigina karar verdim.

Siteye girip profilimi agtim. Profil adimin yaninda bir
mesaj simgesi vardi. Gelen mesaja heyecanla tikladigimda,
konu bagliginda ‘J.P.’den merhaba,’ yazdigin1 gordiim.

Selam, panodaki mesajinizi gérdim. Adim, J.P. Seattle’da
yasiyorum. Beni sevgiyle buyiten, iyi ydrekli ve harika bir gift
tarafindan burada evlat edinilmigim. Otuz bes yagindayim. Harika
bir gocukluk gegirdim. Ama yakin zamanda evlatlik oldugumu
6grendim (ailem, biyolojik ailemi bulmaya ¢alisgacagimdan
korktugu icin bunu benden saklamis). Anne ve babami, onlarin
yerine kimseyi koymaya niyetimin olmadigina ikna ettim.
Onlar benim ailem. Onlarin yerini kimse dolduramaz. Yine
de nereden geldigimi 6dreninceye kadar rahat etmeyeceg@im.
Gergek annemle ilgili cok fazla sey bildigimi séyleyemem. Beni
dlnyaya getirdiginde kirkli yaslarinda oldugunu, bekéar ve tahsilli
bir anne oldugunu biliyorum. Bana J.P. adini vermis. Bu isim
anne ve babamin hoguna gittiginden, onu degistirmemisler. Her
neyse, sehir merkezinde, Seattle Halk Kitiphanesi'nin merkez
subesinde, okuyucu hizmetleri midiri olarak galigiyorum.
Bulusmak ve uzun uzun konusmak isterim. Belki bir kahve
icebiliriz. Cevabinizi dért gdzle bekliyorum. —J.P.
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Mesaj1 okudugumda bir seving ¢iglig1 attim. Bu o olmaliy-
di. Kiitiiphaneci. Otuz bes yasinda. Kirkl yaslarinda, tahsilli ve
bekar bir annenin oglu. Her sey tipatip uyuyordu.

Hig vakit kaybetmeden mesajini cevapladim:

Sevgili J.P. senden haber almak ne glzel! Bulusup dahafazlasini
konusmak igin sabirsizlaniyorum! Sali giinii saat onda bir kahve
icecek vaktin var mi? Seninle kitiphanede bulugabilirim.
Tesekkdrler, June

Sonraki bir saat boyunca, J.P.’den cevap gelene dek dur-
maksizin mesajlarimi kontrol ettim:

Sevgili June, senden haber aldigima ¢ok sevindim. Evet, sali
saat onda gérugurliz. Ofisim Uglncu katta. Resepsiyona gidip
adimi sdylemen yeterli.

Koltugumdan firlayip iizerime bir kazak geg¢irdim. Saat
onu gecmisti. Restoran yeni kapanmisti ama Gavin’in hala
mutfakta oldugunu ve sdyledigi gibi sos hazirlamakla ugras-
tigin1 biliyordum. O yiizden mutfagin arka kapisinin yolunu
tuttum. Kapiy1 agmaya ¢aligtim ama kilitliydi. Bu ¢ok tuhafti.
Pencereden igeri gz attim. Mutfak karanlikti. Gerginligimle
birlikte, kalp atiglarimin da hizlandigini hissettim.



On Setizin SBolim
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rtesi sabah erkenden kalktim ve Green Lake Boyacisi’n1
Earadlm. Kitabevine gelmeleri i¢in bir grup boyaciyla
anlagtim. Oglene dogru geldiklerinde, ¢alismaya hevesli go-
riiniiyorlard1. Istedikleri iicret uygun oldugundan, kitabevini
yeni goriiniimii i¢in hazirlamaya baslamalarina izin verdim.
Once pencereler ve pencere gergeveleri bantlanarak kapatildi.
Bir saat iginde ise kitabevi adeta bir ingaat alanina donmiistii.
Her yer merdivenlerle ve boya kovasi tagiyan tulumlu adam-
larla doluydu. ilk baskilar kars1 duvardaki rafta oldugundan,
tizerlerine boya geleceginden pek endise etmiyordum. Yine de
rafin tizerine tedbir amagl bir musamba serdirdim.

Ogle vakti Gavin enfes kokular sagan bir kagit torbayla
¢ikageldi. Soziinii tutmustu, ama onu gérmek midemin kasil-
masina neden oldu.

“Selam,” dedi kap1 esiginden.

“Selam,” dedim. Ona diin gece neden restoranda olmadigi-
n1 sormamaya karar verdim. Simdilik.

“Sana 6gle yemegi getirdim,” dedi Gavin.

“Haydi, yukarida yiyelim,” dedim. “ilk kat1 atmaya bas-
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lamak iizereler.” Ustabag1 diizgiin bir adama benziyordu. O
yiizden degerli kitaplarin ¢alinabilecegine dair bir endise tasi-
miyordum. Zaten ¢ogu insanin onlarin degerinden bile haberi
yoktu.

Ust kata ¢iktigimizda Ruby’nin mutfak masasini hazirladim.
Gavin birkag yemek paketini agarak giiliimsedi. “Agliktan
olityorum. Haydi, basla,” dedi.

Gavin tabagima koca bir porsiyon spagetti doldururken, bir
par¢a ekmek kemirmeye basladim. “Bir haberim var,” dedim,

lokmalarimin arasinda.

W o

“Neymis?” diye sordu gozlerini iri iri agarak.

“Galiba Ruby’nin oglu J.P.’yi buldum.” by

“Sahi mi? Harika bir haber!” -

“Yarin sehir merkezinde bulusacagiz,” dedim. “Asil sunu
dinle: Kiitiiphaneciymig.”

“Kadere bak,” dedi Gavin.

Sirittim. “Bir de onun hovarda oldugunu diisiiniiyordun.”

“Hayir,” dedi Gavin, agzindaki lokmay1 yutarak. “Ben sa-
dece hovarda olma ihtimalinin oldugunu sdyledim.”

“Cok iyi birine benziyor,” dedim. “Zaten hi¢ hoglanmadi-
gin bir kiitiiphaneciyle karsilagtigin oldu mu?”

Gavin bir siireligine dalgin goriindii. “Evet,” dedi nihayet.
“Bayan Thorndike. Ortaokulumdaki kiitiiphaneciydi. Odiimii
kopartirdi.”

“Ah, kes sunu,” dedim. “Muhtemelen on yasindaki oglan-
larin maskaraliklarindan bikmis usanmig bir kadindi.”

“Haklisin,” diye onayladi Gavin bagini sallayarak. “Sani-
rim en iyi arkadagimla birlikte masal saati sirasinda bir kerten-
keleyi serbest birakmamizin da faydasi olmamigti.”

Gozlerimi devirdim. “Ah, erkekler. Her neyse, J.P.’den ¢ok
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umutluyum. Eger Ruby’nin oglu bir kiitiiphaneciyse, yapaca-
gimiz ortak isleri bir hayal etsene. Mavi Kus Kitabevi olarak
kiitiphane etkinlikleri i¢in kitaplar satabilir, yazlar1 okuma
programlarina ve benzer aktivitelere sponsor olabiliriz.”

“Kulaga harika geliyor,” dedi Gavin. “Ama ¢ok umutlan-
ma, olur mu? Yani, en azindan onun dogru kisi oldugundan
emin olana dek.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama bu aile sirrinin nihayet ¢6ziil-
digiine dair i¢imde iyi bir his var.” Salatami bitirdim. Diin
aksam restorana ugradigimda kargilagtigim bos mutfag: dii-
siinmeden edemiyordum. Eski ihanet anilar1 yeniden lizerime
cullanmigti. Bana aksam sos hazirlamakla mesgul olacagini
sOylemisti ama orada degildi. Dudagimi 1sirdim. “Gavin,” de-
dim biraz ¢ekingen bir sekilde. “Diin aksam saat on gibi res-
torana ugradim. Mutfakta sos yaptigini1 saniyordum. Isiklarin
soniik oldugunu goriince sagirdim.”

“Ah,” dedi Gavin biraz duraklayarak. “Diin ¢ok yorgundum.
Aksam ¢aligmak yerine sabah erkenden gelmeye karar verdim.”

Anladigim belirtircesine bagimi salladim. Ge¢misin acisi-
ni1, yillardir tasidigim giivensizligi iizerimden atmaya galigi-
yordum. Kendime Gavin’in farkli oldugunu sdyliiyordum. O
bana kesinlikle yalan soylemezdi.

Gavin ¢almaya baslayan telefonuna goz atip, 6ziir dilerce-
sine bana bakti. “Bunu agmam gerek,” dedi. “Sen yemegini
bitir. Ben biraz sonra yine ugrarim, tamam mi?”

“Tamam,” dedim hayal kirikligimi belli etmemeye ¢alisa-
rak. Tabagimdaki spagettiyi isteksizce yemeye bagladim. Te-
lefondaki bu kadar 6nemli kiginin kim oldugunu ve Gavin’in
birdenbire neden bu kadar gizemli davranmaya basladigini
merak ediyordum.
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“Affedersin,” dedigini duydum Gavin’in alt kata inerken.
“Simdi konusabilirim.”

A

Bir saat sonra, gozlerimi masadaki Italyan yemegine dikerek
bagimi iki yana salladim. Gavin benden bir sey sakliyordu.
Biliyordum. Sakladig1 sey Adrianna miydi? Hala ona karg1 bir
seyler mi hissediyordu? Yoksa Adrianna’nin bir sikintis1 vardi
ve Gavin ona yardimci mi1 olmaya g¢alistyordu? Oyleyse neden
bana sdyleyemiyordu? Bu sikintinin iistesinden birlikte gele-
mez miydik?

Topladigim tabaklar ve gatal kagiklari, muslugu damlayan
eski, seramik lavabonun igine y1gdim. Acaba Ruby benim ye-
rimde olsaydi ne yapardi?

Amy ile kavga ettigimiz bir giinii hatirladim. En sevdigim
kitaplarimdan birini, Laura Ingalls Wilder’in yazdig1 Kiigiik
Ev’i almis ve her sayfasini tiikkenmez kalemle karalamigti. Ha-
yatim boyunca daima Amy’nin yaninda olmugstum, her zaman.
Ama benim i¢in olduk¢a degerli olan bir seye zarar verdigin-
de, ona bagka bir gozle bakmaya baglamistim. Bir i¢ ¢ekip,
Ruby’nin o giin bana sdylediklerini diisiindiim. Mahvolan ki-
tab1 bir kenara koymus ve yanindaki rafa uzanip, bana Kiigiik
Ev’in yeni bir baskisini vermisti. “Ne kadar vahim goriiniirse
goriinsiin, higbir durum umutsuz degildir,” demisti. “Her seyin
bir ¢aresi vardir, tatlim. Bunu sakin unutma, tamam mi, June?”
O an Amy’yi affetmek bir yana, ona bakamiyordum bile. Ama
Ruby o konuya da deginmisti. “Bazilarimiz, olmamiz gereken
insanlar olana dek pek ¢ok hata yapmak zorundayizdir. Amy
kendi hatalarin1 yapiyor. Ona karg: sabirli olalim.”
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Gozlerimi kapattim. “Ruby,” diye fisildadim, “ne yapaca-
gim ben? Korkuyorum.” Gavin’1 diigiindiim. “Giivenmekten
korkuyorum.” Ardindan Amy’yi diisiindiim. Kitabimi karala-
dig1 giinkii halini gérebiliyordum. Saglari iki yandan 6riilmiis-
tii. Ellerinde kirmiz1 ve siyah miirekkep lekeleri vardi. “Affet-
mekten korkuyorum.”

Ruby’nin kelimeleri yeniden kulagimda ¢inladi. “Her seyin
bir ¢aresi vardir, tathm.” Bu beni biraz olsun teselli etmisti.
Ruby’nin tavsiyesini yiiregimin derinliklerine, ona ihtiyacim
oldugunda tekrar bulabilecegim bir yere sakladim.

A

Aksama dogru Gavin mesaj atti. “Restorandan ayrilamiyo-
rum. Seni 6zledim.”

Kelimelerinden bir anlam ¢ikarmak giictii. Yine de onla-
ra ¢ok fazla anlam yiiklememeye ¢aligtim. Bilhassa Adrian-
na artik aramizdan ¢ikmigken. Fakat agk konusunda ne kadar
hassas oldugumu biliyordum. Telefona sarilip Peter’1 aradim.

“Merhaba,” dedim.

“Selam, hayatim,” dedi Peter. “Seattle ne alemde?”

“Artik bilemiyorum.”

“Ne oldu?”

“Aslinda bir sey oldugu yok,” dedim. “Ama bir seyler yo-
lunda gitmediginde ve tam olarak neler oldugunu kestireme-
diginde nasil hissettigini bilirsin, degil mi?”

“Evet,” dedi Peter. “O hisse kulak asman gerekir.”

“Iste Gavin i¢in bdyle hissediyorum. Galiba benden bir sey
sakliyor.”

“Ne gibi?”
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“Tam olarak bilmiyorum,” dedim. “Eski sevgilisiyle ilgili
bir sey olabilecegini diisiinmeden edemiyorum.”

“Restorandaki ortagi mi?”

“Evet.”

“Ne diisiindiigiimii sana sOyleyeyim, June. Sanirim yasa-
digin seylerden sonra tekrar aptal yerine konmaktan korku-
yorsun.”

“Bu konuda haklisin,” diye onayladim.

“Ama kendini korumak adina etrafina bir duvar 6rdiigiinii
ve fazla paranoyaklastigini diigtiniiyorum.”

“Olabilir,” dedim diiriistge.

“Eger bu iligkinin yiiriimesini istiyorsan bdyle yapamaz-
sin. Ona ylizde yiiz giivenerek devam etmelisin. Eger sana bir
yerde olacagini soyliiyorsa, ona inanmamak i¢in somut bir ne-
denin olmadig: siirece inanacaksin. Sana Nate ile ilk ¢ikmaya
basladigimiz zamanlarda beni aldattigin1 sandigimi anlatmig
miydim?”’

“Hayir,” dedim.

“Pekala, sik sik ge¢ saatlere kadar ¢alistyordu. Ve bir ak-
sam, onceden planladifimiz yemegi bir anda birakip gitmek
zorunda kaldi. Aklimi kagiracak gibiydim. Onun bagkasiyla
goriistiiglinii diistinmeden duramiyordum.”

“Goriigiiyor muymus?”

“Hayir,” dedi Peter. “Meger otuz besinci dogum giiniim
i¢in bir parti planliyormus.”

“O partiyi hatirhyorum. O ¢igekler, o pasta...”

“Biliyorum, ¢ok emek isteyen bir partiydi.”

“Gavin’1n benim i¢in bir parti planladigin hi¢ sanmiyorum.”

“Soylemeye ¢alistigim sey bu degil, sapsal. Asil mesele,
islerin her zaman goriindiigii gibi olmadig1.”
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“Haklisin,” dedim. “Gevezeliklerimi dinledigin i¢in sag ol.”

“Gevezeliklerini dinlemeyi seviyorum. Heteroseksiiel ol-
saydim seninle evlenirdim.”

“Ve sonsuza dek mutlu yasardik,” dedim.

“Hayir,” dedi Peter. “Bunu Gavin ile yapacaksin. Sadece
bekle ve gor.”

“Kendinden bu kadar emin olman beni umutlandiriyor.”

“Daire i¢in bir teklif var m1?”

“Evet,” dedim. “Degerinin altinda bir teklif ama kabul et-
tik. Sharon alabilecegimiz en iyi teklifin bu oldugunu diisii-
niiyor.”

“Peki, bunun kitabevine bir faydasi olacak m1?”

“Korkarim hayir,” dedim. “Diikkam kurtarsam bile gele-
cegi pamuk ipligine bagh olacak. Ama ufak bir umudum var.
Ruby’nin uzun zaman 6nce bir oglu varmis. Onu zor sartlar
altinda evlatlik vermis. Eger onu bulursam, belki kitabevi hak-
kinda bilgi edinmek ister diye diigsiiniiyorum. Belki de yardim
etmek ister.”

“Akillica,” dedi Peter.

“Pekala, gorecegiz. Bir internet sitesinde Ruby’nin oglunun
profiline uyan Seattle’l1 bir adama ulagtim. Kiitiiphaneci oldu-
gunu dgrenince ¢ok sasirdim. Ama onun aradiginuz J.P. olup
olmadig heniiz belli degil. Yarin onunla bulusacagim. Gavin ve
benim bir fikrimiz daha var. Bir yardim kampanyasi diizenleye-
cegiz. Teyzemin lyi Geceler Aydede’nin yazar1 Margaret Wise
Brown ile goriistiigiini anlattigimi hatirhyor musun?”

“Evet,” dedi Peter. “Nasil unutabilirim. Harikayd1.”

“Iste bunu kullanacagiz,” diye ekledim. “Insanlarin boylc
zengin bir tarihi olan kitabevini kurtarmak i¢in yardim etmck
isteyeceklerini diigtiniiyoruz.”
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“Ne zaman yapacaksiniz?”

“Heniiz davetiyeleri bastirmadik ama ¢ok yakinda, 6niimiiz-
deki ay gibi yapmayi planliyoruz. O zamana kadar kitabevine
¢ekidiizen vermek, davetiye ve basin biiltenleri gibi seyleri da-
gitmak icin yeterli vaktimiz olacak.”

“Tarihi kararlagtirir kararlagtirmaz bana haber ver. Nate ile
orada olacagiz.”

“Gergekten mi?” diye bagirdim tiz bir sesle. “Bu benim
icin ¢ok sey ifade eder.”

“Lafi bile olmaz,” dedi Peter. “Hem baska nedenle-
rim de var. Nate’in ¢ocukken en sevdigi kitap Iyi Geceler
Aydede’ymis. Duyunca ¢ilgina donecek.”

“Seni seviyorum, Petey,” dedim.

“Ben de seni seviyorum, Junebug.”

A

Nakliyeciler iki giin sonra sabah erkenden geldiler. Kitabevinin
Oniine yanagan kamyonu goriir gormez kahvemi birakip digar
kostum. Kamyonda ¢ok esyam yoktu —bir diizine kutunun ¢ogu
kiyafetlerle doluydu— ama onlara kavustugum i¢in mutluydum.
Artik kendimi resmen taginmig hissedebilirdim.

Soforiin uzattigi kagidi imzaladim. “Onlar diikkanin iist
katindaki daireye ¢ikarabilirseniz ¢ok sevinirim. Merdivenler
arka tarafta.”

Adam 6zlem dolu bir halde tenteye goz gezdirdi.

“Mavi Kus Kitabevi,” dedi. “Cocukken buraya geldigimi
hatirliyorum. Annem beni masal saatlerine getirirdi.”

“Sahibi Ruby teyzemdi,” dedim. “Yakin zamanda vefat
etti. Artik buray1 ben ayakta tutmaya ¢aligacagim.”
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“Vay canina,” dedi adam. “Burasi anilarimi canlandirdi.”
Timaklarinin arasi makine yagi, kollariysa dovmelerle do-
luydu. Evde kitap okumaktansa, barda vakit gegirmeyi tercih
edecek biri gibi goriiniiyordu. Ama sonra kitaplarin ayrimcilik
yapmadigini hatirladim. Ruby her zaman dyle derdi.

“Keske artik daha fazla okuyor olsaydim,” dedi adam.
“Nedense yillar gegtikge ilgimi yitirdim.”

Keci sakalli yardimcisiyla birlikte kutular igeri tasimaya
bagladilar. Pencerenin yanindaki bir rafin 6niinde ansizin dur-
dular. Onceki hafta, gocukken Dev Seftali’yi ne kadar sevdigi-
mi hatirlayip, rafi Roald Dahl’in kitaplariyla doldurmugtum.
Dovmeli adam kitaplardan birini eline aldi. “Bu kitabi sever-
dim,” dedi. “Tanrim, sirf kapagini1 gormek bile beni gegmise
gotiirdii. Bunu bize doérdiincii sinif 6gretmenim okumustu. O
giinden sonra hep arka bahgemizde bir seftali agacimizin ol-
masini istemigtim.”

“Sizde kalsin,” dedim.

Adam sagirmisa benziyordu. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedim. Kitabevinin asil amacinin kitap dagitmak
olmadigini biliyordum. Kald ki bu, eski bankaci kisiligimin
de onaylamayacag bir karardi. Fakat nedense o an yapilacak
en dogru sey buymus gibi hissetmistim.

“Tesekkiirler,” dedi adam giiliimseyerek. Kitab1 arka cebi-
ne yerlestirdi. “Gergekten ¢ok naziksiniz.”

Adamin biraz 6nce soylediklerini ve okuma sevgisini tek-
rar kazanabilmeyi diledigini hatirladim. Ardindan gocuklari-
nin kitap okumadigindan yakinan aileleri, yanlarinda kiigiik
kardegsleriyle birlikte kapidan igeri girerken surat asan gengle-
ri ve Ruby’nin onlara sdyledigi seyi animsadim: ‘Bir kitap her
seyi degistirir.’
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Nakliyeciler kamyonu bosaltmaya devam ederken goz-
ucuyla Antonio’s’a baktim. Bacasindan duman tiitityordu. Ga-
vin ¢oktan gelmis ve d6gle yemegi i¢in firinlar 1sitiyor olmaliy-
di. Restoranin 6niine park edilmis olan Adrianna’nin arabasini
fark ettigimde ise tepeden timaga iirperdigimi hissettim.

'\

Bir saat sonra nakliyeciler kamyonu tamamen bosaltmigti. J.P.
ile bulugmak i¢in sehir merkezine gitme vaktim yaklasiyordu.
Elbise kazagimin altina bir tayt giydim. Kendimi gergin his-
sediyordum; hem Ruby i¢in hem de Mavi Kus Kitabevi’nin
gelecegi i¢in. Acaba J.P. nasil biriydi? Ruby’ye benziyor muy-
du? Tipki onun gibi mi giiliiyordu? O da Ruby gibi kahvaltida
sandvi¢ yiyor muydu?

Taksi eski kiitiiphanenin 6niinde durdu. Pencereden bina-
nin 6n cephesinde dizili olan siitunlara baktim. Ardindan iicre-
ti 6deyip taksiden indim ve igeri girdim. J.P.’nin tigiincii katta
oldugunu soyledigini hatirlayarak asansore bindim. Asansor
kapis1 agildiginda kalbim giiriiltiiyle ¢arpiyordu. Dogruca re-
sepsiyon masasina yoneldim. Bilgisayarin basinda koyu renk
cergeveli gozliigii olan, geng bir kadin oturuyordu. “Yardimci
olabilir miyim?” diye sordu neseli bir sekilde.

“Evet,” dedim. “J.P. ile goriisecektim.”

Kadin bagini olumlu anlamda salladi. “Gidip ¢agirayim.”

Kadinin girdigi odanin kapisina bakarken gergin bir ge-
kilde dudagimi 1sirdim. J.P., biiyiik ihtimalle Ruby’nin oglu,
o duvarin ardindaydi. Yaklasan ayak seslerini duydugumda
derin bir nefes aldim. Kadin, yaninda bir adamla birlikte ye-
niden belirdi. Uzun boylu ve genis omuzlu bir adamdi. Ince
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¢izgili, mavi-beyaz bir gomlek giymis, lacivert bir kravat tak-
migt1. Oldukga yakigikliydi. Ve —yiiregimin burkuldugunu his-
settim— bir Afro-Amerikan’di. Ruby ve Anthony Magnuson’in
biyolojik ogullar1 bu olamazd:.

“Merhaba,” dedi J.P. “Sen June olmalisin.”

“Evet,” diyerek giilimsedim, hayal kirikligimi1 belli etme-
meye ¢alistyordum.

“Gortintige bakilirsa akraba degiliz,” dedi J.P. giiliimseye-
rek. Denzel Washington’in gengligini andirtyordu.

Bir siire ne diyecegimizi bilemez bir halde dylece durduk.
Bogazimin diigimlendigini hissediyor, onun da aym sekilde
hissedip hissetmedigini merak ediyordum.

“Dinle,” dedi J.P. “Buraya kadar onca yol geldin. izin ver sana
bir fincan kahve 1smarlayayim. Sonra da etrafi gezdireyim.”

Tamam dercesine bagimi saldim. “Cok isterim.”

Lobide kahvelerimizi igtikten sonra birlikte kiitliphaneyi
gezmeye, uzun koridorlarda ve kitap raflan arasinda yiiriimeye
basladik. “Kitaplarin insani iyi hissettiren bir tarafi var,” dedim.

J.P. giilimsedi. “Burada ¢alisiyor olmamin sebebi bu.”

Taksi soforiiniin tavsiyesini hatirlayarak, “En list kata ¢ika-
bilir miyiz?” diye sordum.

“Tabii,” dedi J.P. “Kiitiiphanenin en sevdigim kismini gor-
meden gitmen olmaz.”

En iist kata varmak i¢in bir dizi merdiven ¢iktik. Seattle’da
gri bir giindii, ama dort bir yandaki kursunlu vitray camlardan
igeri 151k doluyordu. J.P. daha az insanin bulundugu bir kése-
deki kanepeyi isaret etti. “Haydi, biraz oturalim.”

Bagimla onu onayladim. Krom ayaklar olan kahverengi,
deri kanepeye oturduk. J.P. kahvesini oniimiizdeki masaya bi-
rakt1. “Herhalde sen de benim kadar hiisrana ugradin.”
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“Bu ¢ok koétii,” dedim. “Gergekten o oldugunu sanmigtim.”

“0, yani teyzen nasil biriydi?”

“Harika biriydi. Essiz biri. Yesil Gol yakinlarindaki Mavi
Kus Kitabevi’ni o kurmugtu.”

“Cocuk kitabevini mi?”

“Evet,” dedim. “Oray1 biliyor musun?”

J.P. giilimsedi. “Cok tuhaf. Daha birka¢ ay once sahibine
bir mektup yollamigtim. Takvimimizdeki bir ¢ocuk etkinligin-
de kitap satmak isteyip istemedigini sormustum. Ama hig ce-
vap alamadim. Simdi anliyorum ki...”

Bagimi kederli bir sekilde sallayarak onayladim. “Ciinkii o
vefat etti.”

“Cok tiziildiim,” dedi J.P. “Kitabevinin tarihi hakkinda bir
iki sey okumustum. 1940’11 yillardan beri faaliyette, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Teyzem onu bana miras birakti. Ben de
yine faaliyette tutmaya ¢alisacagim. Giiniimiizde kitabevle-
rinin yasadig1 zorluklar1 ve onu ag¢ik tutmak igin kapatmam
gereken borcu diisiiniirsek, bu zorlu bir is olacak.” Basimi
egerek, kucagimda kenetledigim ellerime baktim. “Bunu soy-
lemek ¢ok sagma, ama senin o oldugunu sanmigtim. Ruby’nin
uzun zamandir kayip olan oglunu buldugumu ve kitabevini
kurtarmama yardim edebilecegini diigiinmiigtiim.”

“Cok lizgiiniim,” dedi J.P. “Herhalde onu aramaya devam
edeceksin, degil mi?”

“Deneyecegim,” dedim. “Peki ya sen? Gergek aileni ara-
maya devam edecek misin?”

“Sanirim hep ariyor olacagim,” dedi J.P. “Cok garip. Giizel
bir hayatim var ve harika bir ¢ocukluk geg¢irdim. Yine de ger-
¢ek annemin profiline uyan her yabancinin goziiniin i¢ine bak-
madan ve ‘O olabilir mi?’ diye diisiinmeden edemiyorum.”
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“Umarim onu bulursun,” dedim.

“Tesekkiirler,” dedi J.P. “Peki, simdi ne olacak? Yani kitab-
evi?”

Ona diizenleyecegimiz yardim kampanyasindan ve Mar-
garet Wise Brown’dan bahsettim. J.P.’nin gozleri aninda ay-
dinlaniverdi. “Bu inanilmaz bir sey,” dedi. “Boyle biiyiik bir
rastlanti, Seattle’da her giin karsilagilan bir sey degil. Bundan
kimseye bahsettin mi? Basindan kimse biliyor mu?”

“Daha degil,” dedim. “Kitabevini etkinlik i¢in hazirlayana
kadar susuyorum.”

“Pekala,” dedi J.P., “kiitiiphane olarak elimden gelen her
tiirlii destegi yaparim. S6ylemen yeter.”

“Cok tesekkiir ederim. Bunun benim i¢in anlamini bile-
mezsin.”

J.P. bana digar1 kadar egslik etti. Yoldan gegmekte olan bir
taksiyi ¢cevirdim.

“Iletisimi koparmayalim, tamam m?” dedi J.P.

“Tabii,” dedim, bu konuda samimiydim. “Bence birbirimi-
zi hala bir aile gibi gorebiliriz.”

“Elbette gorebiliriz,” dedi J.P. “Ne de olsa kuzen sayilinz.”

Giilimseyerek taksiye bindim. “Sunnyside Bulvari’ndaki
Mavi Kus Kitabevi’ne, liitfen,” dedim sofére. Bu sabah umdu-
gum gibi gegcmemisti ama umdugumdan ¢ok daha iyi ge¢mis
gibi hissediyordum.






On Dokuguncy ELdlim
A

itabevinin Onii arabalarla ve yolun ortasina park etmis

bir teslimat kamyonuyla dolmustu. Ayrica Adrianna’nin
arabasinin da sabahtan beri yerinden ayrilmamis oldugunu
gorebiliyordum. Bu yiizden taksi beni caddenin diger tarafi-
na, Gepetto’nun oyuncak diikkdninin 6niine birakti. Diikkanin
kapisindaki tabelada ACIK yaziyordu. Amy ile ¢ikartmalar al-
mak i¢in kirtasiyeye, oradan da Ruby ile oyuncakg¢iya gitmeyi
ne kadar sevdigimizi hatirladim. Ruby, orta yasli ve nazik bir
¢ift olan diikkan sahipleriyle gayet samimiydi. Yine de son
gelisimde kadin beni sicak bir sekilde kargilamamisti. Kosuya
¢iktigim bir sabah bana asik bir suratla baktigini ve nasil kotii
hissettigimi hatirlayabiliyordum.

Taksi ticretini 6deyip indikten sonra oyuncakgiya ugrayip,
kendimi yeniden tanitmaya karar verdim. Kap1 agilirken gii-
riiltiiyle gicirdads. Igeri girip, yakindaki bir rafta duran siirp-
rizli miizik kutusunu goriince giilimsedim. Onlar1 daima karsi
konulmaz bulurdum. Kutuyu elime alip, kurma kolunu ¢e-
virmeye basladim. Her zaman oldugu gibi, teneke kutudaki

yayli palyago bir anda digan firlayiverdi. Kalbimin yerinden
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oynadigini hissettim. Bu kadar ufak bir seyin beni boylesine
yerimden sigratabilmesinden nefret ediyordum. O an merak
ettim: Mavi Kug Kitabevi’ni kurtarabilirsem, Ruby’nin mira-
sina sahip ¢ikabilirsem, nihayet sagligimi kontrol altina alabi-
lecek miydim? Endiselerim, huzursuzlugum yok olup gidecek
miydi?

“Seni her seferinde yakalarlar,” dedi arkamda beliren gri
sa¢h bir adam.

“Evet,” dedim, oyuncag raftaki yerine birakirken biraz
utanmistim. “Ben, June Andersen,” diyerek adama dondiim,
“Ruby’nin yegeniyim. Kendimi yeniden tanitmak i¢in bir ug-
ramak istedim. Ruby kitabevini bana birakti ve...”

“Elbette seni hatirllyorum, June,” dedi adam. “Ben, Bill.”
Kahverengi gozleri, diikkanin 1s1klar altinda parlhiyordu. “Kiz
kardesinle birlikte buraya gelirdiniz.”

“Evet,” dedim. “Ben biiyiik olaniydim.”

“Daha uslu olani,” diye ekledi Bill giilimseyerek.

Amy konusunu gegistirmek isteyerek bakiglarimi kagirdim.

“Kitabevini satiga m1 hazirliyorsun?”

“Satmak m1?” diye sordum. “Bunu nereden duydunuz?”

O sirada arka kap1 agild1 ve igeri bir kadin girdi. “Lillian,
bu June Andersen. Hatirlarsin, Ruby’nin yegeni.”

Lillian yaklasarak beni kuskuyla siizdii. “Bankaci olan m1?”

Bagimi iki yana salladim. “Bankaciydim amaistifa ettim. Bu-
rada kalip kitabevinin iist katinda yasamay1 ve tipki Ruby gibi
onu isletmeye devam etmeyi planladigimi bilmenizi istiyorum.”

Lillian hayretle Bill’e bakti. Sanki bana giivenip giivenme-
mek konusunda kararsiz gibiydi. Ardindan, buz gibi suratinda
kocaman bir giilimseme belirdi. “Siikiirler olsun,” dedi. “Bun-
ca zaman o diikkani1 bir miiteahhide satacagini1 saniyorduk.”
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“Cesedimi ¢ignemeleri gerek,” diyerek sirittim.

“Biliyor musun? Sen de tipki onun gibisin. Ruby hep dyle
sOylerdi.”

“Son yillarinda onunla yakin miydimiz?”

Lillian evet dercesine basinm salladi. “Sik sik ona ugrayip
kontrol ederdim. Bazen kitabevinin 6niinden gegerken igeri
girmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Gittigine hala inana-
miyorum.”

“Ben de Oyle,” dedim. “Bakin, belki bilmiyor olabilirsiniz
ama son yillarda kitabevi bazi maddi sikintilarla kargilagmig. Hal-
kin destegini toplayabilmek i¢in bir parti, bir yardim kampanyasi
diizenleyecegim. Sizin de katlmanizdan onur duyarim.”

“Cok isteriz,” dedi Lillian.

“Herhangi bir yardimimiz dokunursa haber ver,” diye ek-
ledi Bill.

“Veririm, tesekkiirler,” diyerek kapiya dogru dondiim.
“Aslinda, bir sey var. Tam olarak nasil sdyleyecegimi bilmi-
yorum, belki tiim hikdyeyi bilmiyorsunuzdur, ama teyzemin
yillar 6nce bir ¢gocugu oldugunu 6grendim.” Lillian’1n yiiziin-
deki saskin ifadeyi gorerek durakladim. “Evlatlik verdigi ki-
¢iik bir oglu varmus.”

Bill 6nce Lillian’a, ardindan bana bakti.

“Ruby onu baz1 nedenlerden 6tiirii gizlice evlathk vermis,”
diye devam ettim. “Ama onu bulabilirsem, ona Mavi Kus
Kitabevi’'nden bahsedebilirsem, benimle gii¢lerini birlestirip
onu kurtarmama yardim edebilir diye diisiiniiyorum. Ad1 J.P..”

“J.P. mi?” dedi Lillian.

“Evet. O yillara dair hatirladiginiz herhangi bir sey var mi1?
Ruby’nin oglu 1970’te dogmus. O zamanlar Gepetto agikti,
degil mi?”
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“Evet,” dedi Bill. Sonra da Lillian’a bakarak, konusmasini
bekledi.

“Cok uzun zaman Onceydi,” dedi Lillian. “Ruby’nin bebe-
gini hatirhyorum...” Sesi canliligini yitirdi. Sanki ¢ay igmek
i¢in kitabevine ugradigini ve Ruby’yi kucaginda kiigiik J.P. ile
gordiigiini hatirhyor gibiydi. “Cocuguna veda etmenin onun
icin ne kadar zor oldugunu biliyorum.” Bir siire sessiz kaldik-
tan sonra nihayet, “Uzgiiniim,” dedi. “Keske sana daha fazla
yardimci olabilseydim.”

“Anliyorum,” dedim, biraz hayal kirikligina ugramigtim.
“Pekala, onu kendi bagima aramaya devam edecegim. Orada
bir yerlerde olmal1.”

Lillian basim sallayarak onayladi. Dikkatle yiiziime bak-
tiktan sonra igtenlikle giiliimsedi. “Bazen aradigin sey tam da
burnunun ucundadir.”

“Bir dakika,” dedim. “Sanirim Margaret Wise Brown da
buna benzer bir sey soylemisti. Internette ondan bir alint1 oku-
mustum. ‘Aradifiniz sey ¢ogu zaman yam basinizdadir,” gibi
bir seydi.”

“Cok dogru,” diyerek giiliimsedi Lillian.

“Pekald,” dedim, “umalim da 6yle olsun. ikiniz de hosga
kalin. Sizi tekrar gormek giizeldi.”

“Seni de oyle, June,” dedi Bill.

Gicirdayarak agilan kapidan ¢ikip kitabevine yiiriidiim.
Anahtarimi kilide yerlestirirken, Antonio’s’tan burnuma istah
agic1 kokular geliyor ve Lillian’1n sdyledikleri kulagimda yan-

kilaniyordu: Bazen aradigin gsey tam da burnunun ucundadir.



Yirmingi S50im

A

erzi ertesi giin yeni perdeler igin 0l¢ii almaya geldi. Eski
Tperdeleri bir gece Once ¢ikardigimdan, pencereler simdi
¢iplakti. “Vay canina,” dedi terzi kadin. Bir adim gerileyip,
caddeye bakan biiyiik pencereleri hayranlikla seyretti. “Bura-
da harika goriinecekler.”

Ona yerde yigili duran eski perdeleri gosterdim. “Giines
yiiziinden renkleri biraz solmus. Umarim bunlara benzer yesil
ve sar1 kumaglar bulabilirsiniz.”

Kadin eski kumaglara sdyle bir baktiktan sonra bana don-
dii. “Bu bana neyi hatirlatiyor?” diye sordu. “Durun, séyleme-
yin.” Iyi Geceler Aydede’nin yeni bir baskisinin durdugu rafa
dogru yoneldi. “Bu o kitap! Biiyiik, yesil oda!”

“Evet,” dedim. “Tam da o goriintiiyii elde etmeye ¢aliga-
cagiz.”

“Neden higbir kitabevi bunu daha 6nce akil etmemis ki?
Bu hikayeyi bilmeyen, sevmeyen yok. Harika bir fikir!”

“Oniimiizdeki ay diizenleyecegimiz yardim kampanyasina
gelirseniz,” dedim, “kitabevinin tiim ge¢misini 6grenebilirsi-

niz. Simdilik ¢ok fazla sey s6yleyemem, ama Mavi Kus Ki-
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tabevi olmasaydi, elinizde tuttugunuz o kitap hi¢ basilmaya-
bilirdi.”

“Gergekten mi?” diye sordu kadin hayretler iginde. “Yani
bir yardim kampanyasi mi diizenleyeceksiniz? Ne i¢in?”

“Kitabevini yasatabilmek i¢in,” diye yanitladim. “Onu tey-
zemden miras aldim ve ayakta tutabilmek i¢in paraya ihtiya-
cim var.”

Kadin giilimseyerek bir i¢ ¢ekti. “Pekala, dikecegim per-
deleri ilk bagisiniz olarak sayabilirsiniz,” dedi. “Onlardan
para almayacagim.”

“Vay canina, bu harika. Size nasil tesekkiir edebilirim?”

“Etmeyin,” dedi terzi kadin. “Benim i¢in bir zevk. Iki
kiigiik cocugum var ve kitabevlerini ¢ok seviyorlar. Yagmurlu
bir giinde onlar1 kitap okumaya gétiiremeseydim ne yapardim,
bilmiyorum. Sizin gibi ben de kitabevlerini kurtarmak
icin miicadele etmek isterim. Ve bu perdelerle bir yararim
dokunacaksa onlari size hediye ediyorum,” diyerek fyi Geceler
Aydede’yi gosterdi. “Sakincasi yoksa onlan dikerken bakmam
i¢in biraz bende kalabilir mi?”

“Sizin olsun,” dedim.

Kadin basini1 olumlu anlamda salladi. “Her nasilsa bizdeki
baskisim1 kaybetmistik. Kizlarim ¢ok sevinecek. Perdeler bir

hafta i¢inde hazir olur.”
A

Birkag saat sonra, Ruby’nin ¢anlarinin sesini duyarak kapiya
baktim. Gavin bagin1 kapidan igeri uzatti. “Selam,” dedi biraz
¢ekingen bir sekilde.

“Selam.”
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“J.P. ile goriismen nasil gegti?”

Ansizin gozlerim parladi. “Unutmamis miydin?”

“Tabii ki unutmadim. Restoranda biraz fazla igim vardi.
Affedersin.”

Gavin yanima gelirken giilimsedim. “Anlagilan o ki J.P.,
aradigimiz J.P. degilmis. Ama onunla bulugsmakla bir sey kay-
betmedim. Aksine, merkez kiitliphanenin etkinliklerini yiirii-
tiiyor ve diizenleyecegimiz yardim kampanyasinda yer almak
istiyor.”

“Bu harika,” dedi Gavin. “Onun Ruby’nin oglu ¢ikmama-
sina iiziildiim. Gergekten o olmasini umdugunu biliyordum.”

“Kigiik bir aksilik,” diyerek omzumu silktim. “Gergek
J.P.’nin oralarda bir yerlerde oldugunu biliyorum. Onu bula-
cagim. Bu kadar kolay vazgegmeyecegim.”

Berjer koltuklardan birine oturdum. Gavin da aynisin1 yapt.

“Diin sabah Adrianna geldi,” dedi.

Devaminda sdyleyeceklerini beklerken kalp atislarim hiz-
lanmisti. “Biliyorum. Arabasini gordiim.”

“Imzalamam gereken belgeleri getirmis.”

“Ne belgesi?”

“Biliyorsun iste, restoranin yar1 hissesini bana satmak
icin.”

“Sahi mi? Yani halloldu mu?”

“Evet,” diye onayladi Gavin. “Banka hesabimin biiyiik bir
kismina mal oldu ama restoran artik tamamen benim.”

“Nasil hissediyorsun?”

“Dogru bir karardi,” dedi Gavin, “ikimiz i¢in de. Ama
ayn1 zamanda {iziicti bir giindii. Antonio’s benim oldugu ka-
dar onundu ve ona veda etmenin Adrianna i¢in zor oldugunu
biliyorum.”



276 J\$ Elveda Haziran

Basimi sallayarak dogruladim. “Baksana, restorana
Antonio’s ismini vermeye nasil karar verdiginizi hi¢ sorma-
dim. Sanirim hep Adrianna’mn Italyan ailesinden birinin ismi
oldugunu diisiindiim.”

Gavin bagini iki yana sallayarak giilimsedi. “Sana anlat-
madim m1?”

“Hayir.”

“Ona bir isim koymamiza Ruby yardim etmigti.”

“Ruby mi?”

“Evet,” dedi Gavin. “Ag¢ilig yapmamiza sadece birkag hafta
kalmisti, ama Adrianna ile hala bir isim bulamamustik. Isim
konusunda siirekli tartisip duruyorduk. Ki bunun iligkimizin
akibetine dair bir ipucu olmasi1 gerekirdi,” diyerek giildii.
“Teyzenin bizi karsilamaya geldigi giinii hi¢ unutmayacagim.
‘Ona ne isim vereceksiniz?’ diye sordu. Restoranimizin isim-
siz oldugunu itiraf etmeye utaniyorduk. Hemen Antonio’s’u
Onerdi. Adrianna ile sadece birbirimize baktik ve nihayet hem-
fikir olduk.”

“Antonio’s, tabii ya,” dedim. “Yan tarafindaki restorana
onca yil sevdigi adamin, Anthony’nin adinin verilmesini is-
temis.”

“Vay canina,” dedi Gavin. “Kirk yil diisiinsem aklima gel-
mezdi.”

“Teyzem sirlarla doluydu,” dedim.

“Tipk1 yegeni gibi,” diyerek goz kirpt1 Gavin.

“Sir demekle neyi kastediyorsun?”

Gavin sakaci bir sekilde omzunu silkti. “Sende kesfedi-
lecek ¢ok sey var. Her giin yeni bir sey 6greniyor gibiyim.”
Ardindan kaslar hafif¢e ¢atildi, yiiziinde tedirgin bir ifade be-
lirdi. Saatine bakip oturdugu yerde gergin bir sekilde kimilda-
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di. “June, seninle konusmam gereken bir konu var. Ciddi bir
konu.”

“Nedir?” diye sordum, biraz hazirliksiz yakalanmigtim.

Gavin cevap vermeye kalmadan, annem kapida beliriver-
di. Bir tayt ve tigort giymis, sa¢larin1 atkuyrugu seklinde top-
lamigti. Olduk¢a geng goriiniiyordu. Ben lisedeyken herkes
onun ablam oldugunu sanirdi. Annem onlara giiliimserken 6f-
kemi gii¢liikle zapt ederdim. Ben dogdugumda, o heniiz yirmi
yasinda bir gengti. Simdi bile, onca yil aldig1 alkole ve katil-
dig1 partilere ragmen neredeyse hi¢ yaglanmamisti. Sorsaniz,
bunu her giin i¢tigi ¢imen suyuna borglu oldugunu séylerdi.
Zaten on bes yil Once gittigi rehabilitasyondan beri kendini
saghk uzman ilan etmisti. Ama annem gibi giizel bir sekilde
yaslanmak pahasina da olsa, her sabah 1spanak ve lahana su-
yunu mideye indirebilecegimi sanmiyordum.

“Affedersin, geciktim,” dedi annem Gavin’a. “Otobiisii ka-
¢irdim da. Saat tlicte dememis miydik?”

Gavin’a saskin bir bakis firlattiktan sonra anneme dondiim.
“Siz tanigtyor muydunuz?”’

Gavin, annemin yanima oturmasi i¢in ayaga kalkti. Duda-
gim1 1sirmig bir halde bir ona, bir digerine bakiyordum. Neler
olduguna dair tek bir fikrim yoktu. Gavin benimle géz temasi
kurmaktan kaginiyordu.

Annemin canini sikan bir seyler oldugunu gorebiliyordum.
Oldukga gergin goriiniiyordu ve ¢attig1 kaglar1 derin bir ¢izgi
olusturmustu. “Neler oluyor? Bir sorun mu var?”

Annem nihayet bana dénerek, “Sorun kardesin, June,” dedi.

Bagimi bagka yone ¢evirdim. Ona kag kere daha s6ylemem
gerekiyordu? Amy ile asla barismayacagimizin altini1 kag¢ kez
daha ¢izmeliydim?
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Ancak Gavin araya girerek, yanildigimi yiiziime vurdu:
“Kardesin hasta. Sana ulagsmaya ¢alismig. Soylemeye c¢alis-
mi§, ama onunla konusmamigsin. O yiizden beni arad1.”

“Seni nereden...”

“Kim oldugumu anlamis,” dedi Gavin. “Bir giin seni gor-
mek i¢in buraya gelmisti, ama yoktun. O da restorana ugradi.”

“Hasta da ne demek?” Soguk alginligi, dedim kendi kendi-
me. Nezle. Hepsi bu. Annemin her zamanki partilerinden biri-
ne gittigi gece Amy’ye goz kulak oldugumu hatirladim. Atesi
vardi. Okudugum bir resimli kitapta, anne ayinin yavrusuna
dondurma getirdigini hatirlamistim. Ardindan Amy’yi kane-
peye yatirip {izerine bir battaniye 6rtmiis, sonra da kumbarami
bosaltip kosedeki markete kosarak bir kutu vigneli dondur-
mayla geri donmiistiim. Cok sevinmigti.

“Amy meme kanseri, June,” dedi annem gozlerimin igine
bakarak. “Ben de yeni 6grendim. Bizi endiselendirmek iste-
memis. Ama artik, ¢ok ge¢ olmadan 6nce bilmemizi istemis.”

Dizlerimin baginin ¢oziildiigiinii ve midemin bulandigini
hissederek koltuga yigildim. “Hayir,” dedim. “Hayir, olamaz.”

“June, bir sey daha var,” dedi annem. “Amy hamile. He-
niiz vakit erkenken hamileligini sonlandirma segenegi varmais,
ama bunu reddetmis. Hamileligini sonuna kadar gotiirmeye
karar vermis. Bu da hayatta kalma sansinin olmayacag anla-
mina geliyormus. Kanser artik kemiklerine sigramis.”

“Hayir,” dedim basimi iki yana sallayarak. “Anlamiyo-
rum. Onu kurtaramiyorlar mi1? Bu gibi hastaliklar i¢in kemo-
terapiler, ameliyatlar, radyoterapiler yapmiyorlar mi1? Peki
ya bebek?”

“Kigiik bir kiz1 olacak,” dedi annem goézyaslar iginde.
“Bebek iyi olacak. Ama Amy olmayacak. Onkologu 6niimiiz-
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deki hafta sezaryen ig¢in tarih verdi. Sonrasinda Amy’nin fazla
vakti kalmayacak.”

Yiiziimii ellerimin arasina gomiip, higkirarak aglamaya
basladim.

“Sana soylemeye ¢aligmig, June,” dedi annem.

Gavin omzuma dokundu. “Gegen gece onu gérmek igin
hastaneye gittim,” dedi. “Restoranda olmadigim gece. Onu
gorebilirsem, mesajini sana iletebilirim diye diisiindiim. June,
seni dyle ¢ok gormek istiyor ki. Seni gorebilmek i¢in yalva-
riyor.”

Gozlerimi ileriye dikip, bos bos baktim. “Mektuplarim
okumadim. Ona ¢ok ofkeliydim. Hala 6yleyim. Ama simdi...
Simdi, ben...”

“Belki de artik onu affetme zamani gelmistir, June,” diye
fisildadi Gavin. Bunlar1 Gavin soyliiyordu, evet, ama ben
Ruby’nin sesini duyuyordum. Ruby, hala sansim varken kar-
desimi affetmem igin bana yalvariyordu, duyuyordum. “Ikini-
zin arasinda ne yasandi bilmiyorum,” diye devam etti Gavin.
“Ama siz kardegsiniz.”

“Biliyorum,” dedim aglayarak. “Biliyorum. Ben de istiyo-
rum.” Kazagimin koluyla gézlerimi sildim.

“QOyleyse bugiin benimle hastaneye gel,” dedi annem. “Gel
ve ona kendin s6yle. Cok ge¢ olmadan.”

Gavin pantolonunun cebinden anahtarlarimi ¢ikardi. “Ara-
bam arka tarafta. Hemen simdi gidebiliriz.”

“Tamam,” dedim Gavin’in elini sikica tutarak.

Diikkam kilitledikten sonra annemle birlikte Gavin’1 takip
ettik. Araci restoranin arkasindaki ara sokaga park etmisti. Va-
kit kaybetmeden arabaya bindik. Hastane yolunda, Amy ile
bagimizin sonsuza dek koptugu o giine geri donmiistiim.
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Bes Y Once

“Bugiin erken kagiyorsun,” dedi Arthur ofisimin kapisina yas-
lanarak.

“Evet, affedersin,” dedim. “Kiz kardesimin dogum giinii.
En sevdigi yemek ve pastayla ona siirpriz yapacagim.”

“Bana da bir dilim ayir,” dedi Arthur. Siikiirler olsun ki bu-
giin keyifli giiniindeydi.

“Ayiririm.”

Saat dorttii. Yeterince hizli olursam, Amy saat altida eve
gelmeden Once pastaneden pastayr —hindistancevizli, en sev-
digi— alabilir ve markete kosup lazanya i¢in gereken malze-
meleri toplayabilirdim. Amy her zaman 5:40 trenine biniyor
ve tahminen altiy1 geyrek gece evde oluyordu.

Market reyonunda hizla ilerleyerek aligveris arabami mo-
zarella peyniri, parmesan, domates sosu ve eristeyle doldur-
dum. Amy’nin Sezar salatasini ne ¢ok sevdigini bildigimden,
bir de marul aldim. Bir hevesle, kasanin yanindaki balonlar-
dan ikisini de aldiklarima ekledim. Birinin iizerinde ‘Mutlu
Yillar!” diyen bir Scooby Doo resmi vardi.

Kasiyer aldiklarimi kasadan gegirirken parmagimdaki ni-
san yiiziiglimle oynayarak Ryan’: diisiinmeye basladim. Son
zamanlardaki tuhaf davraniglarim1 diigiin planlarinin getirdi-
gi strese yoruyordum. Ailesi New York’ta, Plaza Otel’de ev-
lenmemizi istiyordu. Ve oniimiizdeki yaza kadar uygun tarih
olmadigindan, nisanimiz1 bir yil daha uzatmak zorunda kala-
caktik. Bana kalsa belediye binasinda bir nikdh kiyar, sonra
da ugaga atlayip bir haftaligina Meksika’ya giderdim. Ryan’in
ailesini memnun etmek istemesini anlayabiliyordum, ama be-
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nimle gercekten evlenmek isteseydi... Bagimi iki yana salla-
yarak, kendime beni ne kadar ¢ok sevdigini hatirlattim. Bir yil
Once bana evlenme teklif ettiginde, ‘Sen beni tamamliyorsun,’
demisti. Evet, bu Yeni Bir Baslangi¢ filminden alintiydi. Ama
yine de bana romantik ve anlamli gelmisti. Ryan’1n birilerine
baglanma problemi vardi, hep 6yle olmustu. Ama simdi bana
baglaniyordu. Sonsuza dek.

Aligveris torbalarini kucaklarken, stres yapmay1 birakmaya
karar verdim. Er ya da geg evlenecektik ve her sey yoluna gire-
cekti. Bleecker Caddesi’ni hizla ge¢ip, Manolya Pastanesi’ne
girdim ve parasini1 6nceden ddedigim hindistancevizli pastay:
paketlettim. Pasta kutusunu, aligverig torbalarin1 ve balonlari
dengede tutmaya ¢aligarak, alti blok daha yiiriiyiip eve var-
dim. Bu gibi giinlerde asansore siikrediyordum.

“Tagimana yardim edeyim mi?” diye sordu kapicimiz Glen.

“Hayir, iyiyim, tesekkiirler,” diyerek, yan dairemizde otu-
ran yash Bayan Homsby’nin yanina sikigtim.

“Parti mi diizenliyorsunuz?” diye sordu Bayan Hornsby.
Genglerin maskaraliklarindan yakinan eski neslin yaptig1 gibi
beni kuskuyla siizdii.

“Evet,” dedim. “Kiz kardesimin yirmi altinci yas giinii.
Ona siirpriz bir aksam yemegi hazirlayacagim.”

Bayan Hornsby somurtarak ofladi. “Umarim yiiz kisi davet
etmemissinizdir.”

“Merak etmeyin,” dedim. “Sadece nisanlim ve kardesimin
birkag is arkadasi olacak. Giiriiltii yapmayacagiz.”

Rahatlayarak giiliimsedi. Gegtigimiz hafta is gezisine git-
tigimde Amy bir aksam yemegi partisi vermisti. Ve belli ki
biraz giiriiltiilii bir parti olmustu. Pazar giinii dondiigtimde,
Bayan Hornsby beni koridorda yakalayarak Amy’nin partisin-
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den bahsetmeyi kendine vazife edinmigsti. “Yargilamiyorum,”
demisti. “Siz kizlar, benim hi¢ yagamadigim bir yagsam tarzi
stiriiyorsunuz. Ama kiz kardesin centilmen arkadaglarini agir-
layacaksa, ona biraz sessiz olmasini sdyler misin, liitfen? Bil-
mem anlatabiliyor muyum?”

Onceleri Bayan Hornsby’nin dediklerini giilerek gegis-
tirmistim. Ne de olsa bagnazligi yiiziinden, bir keresinde
Victoria’s Secret kataloguna g6z atan bir kapicinin isten ko-
vulmasina neden olmustu. Ama Amy’nin hi¢ ‘centilmen ar-
kadaglar1’ yoktu. En azindan ben 6yle biliyordum. Belki de
biriyle flort ediyordu ve bana bundan bahsetmemisti. Ancak
birbirimize her seyi anlattigimiz igin boylesi tuhaf olurdu.

O aksam Amy’ye Bayan Hornsby’nin anlattiklarin1 sor-
mustum. Utangag¢ davraniglar sergilemis, sonra da bir film iz-
ledigini ve sesini biraz fazla agtigini sylemisti. Anlattiklarin
tuhaf bulsam da {izerinde durmamigtim.

Saatime goz attim. Amy gelmeden 6nce evi siislemek ve
lazanyayi firina vermek igin bir saatim vardi. Anahtarimi ki-
lide yerlestirdim ve tepemde yiikselip algalan balonlarla bir-
likte igeri girdim. Aligveris torbalarin1 kapi agzina, pastay: da
sehpaya biraktim. Ayakkabilarimi ¢ikarmak i¢in arkami don-
digiimde, ahsap dosemenin tizerindeki erkek ayakkabilarini
fark ettim. Ryan’in Italya’dan aldig1 ayakkabilara benziyor-
lard1. Salona dogru basimi uzattim. Ryan evde miydi? Iceri
nasil girmisti?

Hala elimde tuttugum balonlarla oturma odasina girdim.
Amy’nin mavi, kalem etegi (6diing almama asla izin vermedi-
gi etegi) yerde, bir erkek pantolonunun yani bagindaydi. Ku-
lagima sesler, kahkahalar geliyordu. Kalbim hizla ¢arpmaya
basladi. Amy bir odadan digan firladi. Boynundaki kravattan
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baska tizerinde hig¢bir sey yoktu. Lacivert ve eflatun ¢izgili bu
kravati, Ryan’a bes yil 6nce hukuk fakiiltesine giris sinavini
geetigi giin almisgtim. Amy’nin benimkilerden ¢ok daha iri
olan gogiisleri, ipek kravatin iki yaninda iki kusursuz kavun
gibi sallamyordu. Benimle goéz goze geldiginde dehsete
kapilarak nefesini tuttu. “June! Eve gelmene daha... ¢ok var
santyordum!”

Ryan da benzer bir gekilde, iizerinde goraplarindan bagka
higbir sey olmaksizin odadan ¢ikti. “June,” dedi. “Agiklaya-
bilirim. Ben, ben... June, liitfen bizi affet. Kendimize hakim
olamadik. Biz...”

Amy aghyor, Ryan telasla iizerini giyiniyordu. Cok gegme-
den daire kapisinin kapandigini duydum. Hareket edemiyor-
dum. Oylece donup kalmigtim. Scooby Doo balonu, iizerinde
‘Sen EN IYISISIN’ yazan diger balonla birlikte tepemde ug-
maya devam ediyordu.

“June, ne diistiniyordum bilmiyorum,” dedi Amy aglaya-
rak. “Birdenbire oldu! Kendimi berbat hissediyorum. Beni af-
fedebilecek misin? Liitfen affedecegini sdyle. Liitfen, ikimiz

i¢in de higbir anlami yoktu.” —
Ve o an balonlar1 biraktim. r,// \\
J\A ot WEJD/

“Onkoloji boliimiinde,” dedi annem hastaneye vardigimizda.
“Besinci kat.”

Tamam dercesine bagimi salladim. Bacaklarimin kursun gibi
agirlastigin hissetsem de yiinimeye devam ettim. Amy ile yiiz
yiize gelmeye hazir oldugumdan emin degildim. Ama daha fazla
diistinmek igin vakit yoktu. Biiyiik ihtimalle, ya simdi ya da higti.
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Gavin ile birlikte annemi takip ederek asansore, oradan da
besinci kattaki danigma masasina yoneldik. “Amy Andersen’1
gormeye geldik,” dedi annem daniymadaki hemsireye.

“Ah, giizel,” dedi hemsire. “Biraz neselenmek ona iyi gele-
cek. Zor bir giin gegirdi.”

Bunun ne anlama geldigini merak etmistim. Amy acimi ge-
kiyordu? Yoksa bebegi tehlikede miydi? Koruma i¢giidiim bir
anda devreye girmisti. En yakindaki doktora kosup yakasina
yapismak ve onu Amy’nin odasina siiriikleyerek, ‘Bu benim
minik kiz kardesim. Ve o hasta. Onu tedavi et! Liitfen, iyilestir
onu!’ diye bagirmak istiyordum. Amy’nin odasina giden uzun
koridor boyunca yiiriirken, Gavin’in koluna sikica yapistim.
Gegmisin acisi her nasilsa yok olmus, hi¢ kaybolmayan kar-
des sevgim giin yiiziine ¢ikmisti. Sadece birka¢ adim uzagim-
da, dedim igimden. Benim Amy’'m.

Gergek su ki —bunu kibarca nasil sdyleyebilirim, bilmi-
yorum— Ryan asagilik herifin tekiydi. Sonradan 6grendigi-
me gore bu beni ilk aldatis1 degildi. Bunda Amy’nin de bir
o kadar sugu olmasina karsin, Ryan’1 daha ¢ok sugluyordum.
Bir yanim, o giin o manzarayla karsilagtigim igin gergekten
stikrediyordu. Ne kadar rezil bir manzara olsa da hayatimin
akigini degistirmisti. Eger o giin yasanmasaydi, bugiin burada
olmayabilirdim. Bagimi kaldirarak Gavin’in giiglii, kendinden
emin yiiziine ve gozlerindeki sefkate baktim.

Annem 523 numarali odanin dniinde durup, kapinin kulpu-
na uzandi. “Hazir misin?”

Evet dercesine bagimi salladim. “Amy, ben annen,” dedi
annem igeri girdigimizde. Yataginin etrafindaki perde ¢ekili
oldugundan, heniiz onu géremiyordum. “Sana bir misafir ge-
tirdim.”
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“Anne, hayr,” dedi Amy. “Berbat goriiniiyorum. Ben...”
Annem perdeyi agtiginda Amy ile géz goze geldik.

Siskin karnin1 saymazsak olduk¢a zayif, simdiye dek hi¢
gormedigim kadar zayifti. Yiizii agin derecede solgundu. Va-
pur iskelesinde karsilastigimiz o giin, kazaginin hamileligini
sakladigini fark ettim. O giin biraz siska goriiniiyordu, ama
simdi? Goriinen o ki arsizca yayilan kanser, onu birkag hafta
icinde on y1l yaslandirmisti.

“June,” dedi Amy go6zyaslari iginde. Kollarin1 bana uzattig
an, karsimdaki hasta kadin kaybolmus ve onun yerine orgiilii
saglariyla, tombul yanaklariyla, elinde siki sik1 tuttugu oyun-
cak bebegiyle, dort yasindaki kiigiik kiz kardesim gelmisti.

“Ah, Amy,” diyerek gozyaslarina boguldum. Ona sokula-
rak basimi gogsiine yasladim. Derinlerden, Amy’yi sevmek-
ten hi¢ vazgegmedigim ve onu ¢oktan affettigim bir yerden
gelen gozyaslariyla agliyordum. Hayir, ona olan sevgim asla
O0lmemis, asla dalinda solmamisti. Onca zaman giinessiz ve
susuz yasamayi bagarabilen o minicik, yesil filiz hi¢ kaybol-
mamisti. Ve simdi de bereketli topragina kavusmustu.

“June, ne olur yaptigim her sey i¢in beni affet, ben...”

Parmagimi Amy’nin dudaklarina gotiirerek onu sustur-
dum. “Coktan affettim. O kadar kalin kafaliyim ki seni kay-
bedecegimi diisiinmeden, surat asmaya bir son verme vaktinin
geldigini fark edemedim. Tatlim, degerli zamanimizi ikimizin
de unutmak istedigi seyleri konusarak harcamayalim.”

Amy basin sallayarak onayladi. “June, bir bebegim ola-
cak. Minik bir ki1z.”

“Biliyorum,” dedim aglayarak. “Annem soyledi.”

“Teyze olacaksin,” dedi Amy. “June Teyze.”

“Kulaga hos geliyor.”
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Amy’nin giilimsemesi yavag¢a solarak kayboldu. “Bili-
yorsun, fazla zamanim kalmadi. Bebegim i¢in bir plan yap-
mak zorundayim.” )

“Amy, yapma, bunlar1 gimdi...”

“Ama konugmak zorundayiz,” dedi Amy. “Gergeklerle
yiizlesmek zorundayiz. O dogduktan kisa bir siire sonra ole-
cegim. Bundan kagis yok. Ve onun i¢in plan yapmam gerek.
Kimsesi yok.”

“Peki ya...?”

“Babast m1? Kagip gitti. Onunla bir barda tanigtim, June.
Kot biri degil, ama bununla yiizlesmeye hazir degildi. An-
nem bazi yasal belgeler hazirlamama yardimei oldu. O da on-
lar1 imzalayarak babalik haklarindan feragat etti. Boylesi daha
iyi. Ben oldiikten sonra bes yil i¢inde ansizin g¢ikagelip, ‘O
benim kizim,” demeyecegini ve onu buradan koparip gotiirme-
yecegini bilmeye ihtiyacim vardi. Buna izin vermeyecegim.”

“Peki, ne istiyorsun, Amy? Soyle bana, annemle onu ger-
¢eklestirelim.”

Amy 6nce anneme, ardindan bana bakti. “June, senden onu
biiyiitmeni istiyorum.”

“Ben mi?”

Giilimsedi. “Beni sen biiyiittiin sayilir.”

Annem bagini sallayarak onayladi. “Sen biiyiittiin. Ve hari-
ka bir i§ ¢ikardin.”

“Ama ben... ben bebekler hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“IIk zamanlar kimse bilmez,” dedi Amy.

“Ona hak ettigi hayati verememekten korkarim. Annem
sana sOyledi mi bilmiyorum, ama kitabevi ciddi maddi zor-
luklarla kargs: karsiya. Ya ben...”

“Bir yolunu bulursun, June,” dedi Amy. “Hep bulmugsun-
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dur.” Kendi kendine giiliimsedi. “Agustosun ortasinda buz-
dolabinin bozuldugu giinii hatirliyor musun? Annem yoktu.
Telefon rehberini ¢ikarip bir tamirci ¢gagirmigtin. Bizden tamir
ticreti almamisti. O zaman kag¢ yasindaydin, on mu?”

“Dokuz,” dedim, tamirciye kumbaramdaki bozukluklarla
0deme yapmaya c¢alistigimi hatirlayarak.

“June, senden kizimi biiyiitmeni istiyorum.” Yanagindan
stiziilen bir damla gozyasi, koluna bagl olan hortumun tizeri-
ne damladi. “Yapar misin?”

Giigliikle yutkundum. “Amy, bundan biiyiik onur duyarim.”

Amy elimi tutarak sikt1. “Tesekkiir ederim.”

Basimi Amy’nin karnina yasladim. “Merhaba, kiigiik ha-
nim,” dedim. “June teyzen konusuyor. Biliyor musun? Senin-
le ¢cok eglenecegiz. Sana annenle ilgili her seyi anlatacagim.”
Goziimden akan bir damla gozyasim silerken, Gavin’in elini
omzumda hissettim. “Sana onun oyuncak bebeginin saglarini
naslil tirag ettigini ve dogum giiniim i¢in zencefilli kek yaptigi,
ama zencefil tozu yerine sarimsak tozu kullandig giinii anla-
tacagim.”

Amy giildii.

“Ve seninle bir zamanlar annenle yaptigimiz gibi Yesil
Gol’iin etrafinda yiiriiyecegiz. Ordekleri yemleyip, kitap oku-
yup, miizik dinleyip, dans edecegiz. Annen dans etmeyi ¢ok
seviyor. O tanidigim en iyi dans¢1. Sen de 6yle olacaksin. Aym
zamanda ¢ok da giizel sarki sOyler. Gergi arada bir sozleri-
ni yanlis sOyledigi olur.” Amy’ye donerek giiliimsedim. “‘Ne
Harika Bir Diinya’y1 nasil séyledigini hatirliyor musun?”

Amy giildi. “Isikla kutsanmig giinler, kopekler iyi ge-
celer der.”

“Ve diistintirim kendi kendime,” diye devam ettim titrek
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bir sesle. Gozyaslarima hakim olmakta gii¢liikk ¢ekiyordum.
“Ne harika bir diinya diye. Ona harika bir hayat verecegim,
Amy. S6z veriyorum yapacagim.”

Amy basini olumlu anlamda salladi. “Yapacagini biliyo-
rum. Sen benim olabilecegimden ¢ok daha iyi bir anne ola-
caksin.”

“Bu dogru degil, tatlim,” dedim.

“Dogru,” diye 1srar etti Amy.

“Ona ne isim vereceksin?”

Amy derin bir nefes aldi. Once anneme, sonra bana bakti.
“Ona Ruby adim1 vermek istiyorum.”

“Evet,” dedim. “Miikemmel.” Elimi Amy’nin karmina ko-
yarak yegenimi hayal ettim. Annesi gibi coskulu, biiyiik-bii-
yiik teyzesi gibi azimli... “Evet. Minik Ruby.”



Yirmi Biring 5ol

tizel bir sal1 sabah1 Minik Ruby aramiza katildi. Hemsi-
Greler nihayet onu gérmem i¢in hastane odasina girmeme
izin verdiklerinde, Amy hep birlikte Ruby Tuesday’de 6gle
yemegine gitmemiz gerektigini sdyleyerek saka yapti.

Minik Ruby, koyu renk sa¢lar1 ve annesininkiler gibi mavi
gozleri olan giizel bir bebekti. Ruby teyzenin ¢ikik elmacik
kemiklerini almigti. “Onu simdiden sevdim,” dedim Amy’ye.

“Onu emziremiyorum,” dedi Amy gozyaslan iginde. “Ilag-
larim yiiziinden onu emzirmeme izin vermiyorlar. Bebegimi
besleyememek beni 6ldiiriiyor.”

“Tatlim, bunun i¢in kendini tizme,” dedim.

“Ama onun i¢in her seyin milkkemmel olmasini istiyorum,”
dedi Amy aglayarak. “Ve daha simdiden...”

“Miikemmel diye bir sey yok,” dedim. “Bunu simdiden
O0grenmesi, hayatin bir giin milkemmel olacagina dair yanls
fikirlere kapilmasindan iyidir. Hayat kocaman, giizel bir kar-
masadan ibaret. Darmadagin, trajik, harika ve esrarengiz. En
azindan bana 6yle goriiniiyor.”

“Bunu bir kenara yazmalisin,” dedi Amy. “Kulaga bir ¢o-
cuk masal gibi geliyor.”
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Bagimi sallayarak onayladim. “Oyle oldu, degil mi?”
Amy’nin bebegine sariligim1 seyrederken hala agladigini gor-
diim. “Ne yapmamz gerek biliyor musun? lyi ve giizel seylere
odaklanmaliyiz. Onlarin tadini ¢ikarmaliy1z.” Ruby’nin ayak-
larim1 gosterdim. “Mesela su ayak parmaklariyla baglayalim.
Daha 6nce hi¢ bu kadar sevimli parmaklar gérmiis miiydiin?”

Amy kikirdadi. “Hayir, kesinlikle muhtesemler.”

“Ya su ellere ne demeli?” diye sordum, Amy igin tiim ce-
saretimi toplayip, sesimin titremesine engel olmaya galigi-
yordum. Onun igin bunu yapabilirdim. “Zamanla manikiire
ihtiyaci olacak. Ama su muhtesem, uzun parmaklara bir bak.
Baksana, isaret parmagini nasil da uzatiyor.”

Amy siritt1. “Simdiden bize emirler yagdirmaya baglaya-
cakmig gibi.”

Bagimi sallayarak onayladim. “O bir ilk dogan.”

Minik Ruby i¢in aldigim hediyeyi hatirlayarak, ¢cantamdan
¢ikardigim paketi Amy’ye uzattim.

“Onu kucagina almak ister misin?” diye sordu Amy. Bu-
giin, diine nazaran ¢ok daha halsiz goriiniiyordu. Yanaklari
lyice ¢okmiis ve solmustu.

“Cok isterim,” dedim, kundaktaki yeni dogmus bebegi
kucagima alarak. Once kendimi tedirgin hissettim. Ama onu
kollarima aldigimda, sanki bunu daha 6nce binlerce kez yapmis
gibiydim. Kollarim kendiliginden dogru yerlerini buldular
ve bumumu yanagina bastirarak, kokusunu igime ¢ektim.
Minik Ruby’nin seftali ve yeni yikanmis ¢camagirlar gibi tath
bir kokusu vardi. Migil migil uyuyordu. Amy’nin yataginin
yanindaki sallanan sandalyede sallanmaya basladigimda uya-
nip, gozlerini iri iri agarak bana bakti.

“Hey! Merhaba Ruby Hanim,” dedim. “Ben, June teyze-



SarabJio %291

nim. Birlikte bol bol vakit gegirecegiz, sen ve ben.” Amy i¢in
giiglii durmaya ¢aligtyordum. Ama gecen her saniyeyle birlik-
te yliregim pargalaniyordu.

Amy hediye paketini agarak, iginden Iyi Geceler Aydede’yi
¢ikardi. “Unutmamigsin,” dedi bana donerek.

“Geceleri seni sakinlestirebilen tek hikayeydi,” dedim.

“Her sayfada fareyi nasil aradigimizi hatirliyor musun?”

“Cok hosuna giderdi,” diyerek giilimsedim. “Benim de
oyle.”

“Ona okur musun, June?” dedi Amy kitab1 bana uzatarak.
“Bir zamanlar bana okudugun gibi.”

Sayfalar1 gorebilmesi igin Minik Ruby’yi nazikge kolu-
ma yasladim ve biricik yegenime ilk hikdyesini okumaya
bagladim.

“Biiyiik, yesil bir odada...” diye bagladim.

Amy aghiyordu. Bense agladigimi ona géstermemeye ¢a-
listyordum.

NP

Iki hafta sonra, Gavin ile hastaneye dogru yol aldigimiz sira-
da, annem ¢ilgina dénmiis bir halde beni aradi. “Onu kaybet-
tik,” dedi aglayarak.

O an Amy’nin yaninda olamadigim i¢in kendimi berbat
hissediyordum. Onun son nefesine, gozlerini son kez kirpisina
sahit olabilecekken, eve gidip dus almay1 seg¢tigim i¢in berbat
hissediyordum.

“Ah, anne,” dedim gozyagslar iginde.

Arka plandaki bebegin ¢ikardigr neseli sesleri duydum.
“Giiglii olmak zorundayiz,” dedi annem. “Minik Ruby i¢in.”
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“Evet,” dedim kendimi toparlayarak. “Haklisin.”

“Amy bizden bunu isterdi.”

Telefonu kapattigimda Gavin elimi tutarak, “Cok tizgii-
niim,” dedi.

“Ben de.”

Amy gitmisti. Benim kiigiik kiz kardesim artik yoktu. Kii-
ciikken okul bahgesinde onu zorba ¢ocuklardan korudugum
zamanlan hatirladim. Simdiyse bir zorba onu alip gotiirmiis-
tii: Kanser. Hamileligi siiresince pusuda beklemis, sonra da
hi¢ vakit kaybetmeden tizerine gullanmigti. Hig¢ degilse Minik
Ruby sag salim diinyaya gelene dek bekleme nezaketini gos-
termisti.

'\

Amy cenaze toreni yapilmasini istememisti. Bu yiizden anma
konusmalarimiz1 defin giiniine sakladik. Bir avug¢ arkadaginin
ve aile bireylerinin 6niinde bir konugma yapmaktansa, Amy’nin
tabutunun iizerine bir buket pembe giil biraktim ve dizlerimin
tizerine ¢Okiip dogrudan onunla konusmaya bagladim.

“Canim kardesim,” dedim goézyaslan i¢inde. “Bugiiniin
gelecegini hi¢ diisiinmemistim. Once benim &lmemin ge-
rektigini bilmiyor muydun? Ablalarin kiigiik kardeslerini
topraga vermemeleri gerekir.” Kendi kendime giilimseye-
rek, yanagimdan siiziilen bir damla yasi sildim. “Ama bunun
icin seni affedecegim. Tipki oyuncak hayvanimi ¢aldigin, en
sevdigim kitabimi1 karaladigin ve kirmizi, kadife elbisemi
makasla kestigin zamanlar affettiim gibi. Neden bahsettigi-
mi biliyorsun. Ve seni daha biiyiik seyler i¢in, aramizda uzun
siren bir darginhiga sebep olan seyler i¢in de affediyorum.
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Ama artik aramizda darginhik yok. Yasananlarin hepsi be-
nim hikdyemin, yolculugumun bir pargasiydi. Ve bu yiizden
neredeyse siikrediyorum. Aslinda gergekten siikrediyorum.
Sen hayatimin disinda kalmay: hak etmedin. O yillara geri
donebilmeyi ne kadar istedigimi bil liitfen. Omriimiin geri
kalan1 boyunca her giin bunu dileyecegim. Artik sana hosg¢a
kal demek zorundayim. Tathm, Minik Ruby’yi sakin merak
etme. Bir an i¢in bile. Ona seninle ilgili her seyi anlatacagim.
Onu Seattle’in en sevdigin mekanlarina, birlikte anilarimizin
oldugu yerlere gotiirecegim. En sevdigin sarkilan dinleyerek
biiyiiyecek. Konusmayi 6grenir 6grenmez, ona ‘Billie Jean’in
sOzlerini ogretecegim,” dedim gdzyaslarimin arasinda giile-
rek. “Ve onu ¢ok sevecegim, Amy. Tiim kalbimle sevecegim.
Onu ikimiz i¢in de sevecegim. Bundan daha fazla sevilemeye-
cek. Onun i¢in bir an bile endisen olmasin, Amy. Ve tipki sana
okudugum gibi ona da masal okuyacagim.” Cantamdan lyi
Geceler Aydede’nin onca yildir sakladigim, eski, yipranmig
bir baskisini ¢ikardim ve ilk sayfasini agip, kiz kardesime en
sevdigi kitab1 son kez okudum.

“Hose¢a kal, canim kardesim,” diye agladim tabuta dokuna-
rak. Ruby ve Margaret’1 diigiindiim. Benimle gurur duyuyor
olmaliydilar. Kardeslik Operasyonu, dedim kendi kendime.
Gozyaslan i¢inde giiliimsedim. “Seni seviyorum, Amy, her
zaman sevecegim.”

Gavin’in elini belimde hissederek, beni birka¢ adim ileride-
ki katlanir sandalyelere gétiirmesine izin verdim. Oturdugumda
yiiziimii Gavin’in ceketine gomerek aglamaya basladim.

Biraz sonra annemin uzaktan gelen sesini duyarak basimi
kaldirdim. “June,” diye bagirdi. “Gelip Minik Ruby’ye bak,
¢abuk.”
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Annemin yanina kostugumda, onu bu kadar heyecanlan-
diran seyin ne oldugunu goérdiim. Ruby goézlerini iri iri agmus,
kiigiik bir O harfine benzeyen agzinin kenarlar1 yukarn dogru
kivrilmist1. “Gordiin mii?” dedi annem gozyaslari iginde. “Ga-
liba az 6nce giiliimsemeyi 6grendi.”

Gokyliziine baktim. “Goriiyor musun, Amy?” diye fisilda-
dim. “Minik kizin sana giiliimsedi.”



Yinmi Tkingi B oltim
A

nnem ertesi haftayr benimle kalarak gegirdi. Uykusuz,

kederli ya da her ikisini birden oldugunuz zamanlarda-
ki gibi giinler ve geceler birbirine kanigmisti. Yine de Minik
Ruby bize gii¢ veriyordu. Bize bir amag¢ vermisti. Bebek bez-
leri, biberonlar ve tebessiimler getirmisti.

“Bence bunun iistesinden gelebilirsin,” dedi annem, ben
Ruby’yi biberonla beslerken. Egilip, spor ¢antasinin igine bir
kot pantolon tikigtirdi.

“Bir dakika, gitmiyorsun, degil mi? Daha degil!”

Annem giiliimsedi. “Artik bana ihtiyacin yok, hayatim. Iki-
nizin tek bagina ugma vakti geldi,” diyerek durakladi. Gozle-
rindeki pismanlig1 gorebiliyordum. “Hem sen simdiden ben-
den ¢ok daha iyi bir annesin.”

Minik Ruby siitiinii bitirdikten sonra esnedi. Onu Gavin’in
bir bebek magazasindan buldugu katlanir besige yatirdim.
Onun i¢in hayal ettigim firfirh siisleri ve ona uyumlu ¢arsafia-
r1 olan beyaz begik gibi degildi ama idare ediyordu.

“Ama ben...”

“Iyi olacaksin,” dedi annem tekrar. “Rand ile bir siireligine
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sehir diginda olacagim. Ama yardim kampanyasi i¢in dénece-
gim, s6z veriyorum.”

Once boyle bir zamanda beni yalniz biraktig1 i¢in anneme
kizdim. Kampanya i¢in basin bildirilerini daha diin dagitmis-
tik ve hala davetiye hazirlayip, plan yapmamiz gerekiyordu.
Ve tiim bunlar bebekle ilgilenirken yapmak zorunda kalacak-
tim. Ama bunlarin hig¢biri annemin sugu degildi. Onun kendi
hayati vardi, benim de kendi hayatim. Amy’nin trajik 6limii-
niin bana dgrettigi bir sey varsa, o da aile bireylerine karsi kin
beslemeyi birakmak gerektigiydi. Annem sadece her zamanki
gibi davraniyordu; ¢ogu zaman bencil, bazen saskin, biraz da
ne yapacag belli olmayan bir sekilde. Ama tiim kusurlarina
ragmen onu sevebilirdim. Kiigiik, sinir bozucu kusurlar i¢in
onu affedebilirdim. Biiyiik hatalar1 i¢in de 6yle.

“Tamam,” dedim. “Sanirim bir noktadan sonra cesaretimi
toplamam gerek, degil mi?”

“Seni korkutan sey ne, tathm?”

“Elime yiiziime bulagtirmak,” dedim diiriist¢e. Migil misil
uyuyan Ruby’ye baktim. “Ona baksana. Ne kadar narin. Ya
onu diigliriirsem? Ya onu doyurmay1 unutursam? Ya da...”

“Bulagtirmayacaksin,” dedi annem. “Ayrica hata yapsan
bile ikiniz de iyi olacaksimz.”

Annem c¢antasin1 alip merdivenlere yonelirken bagimi
olumlu anlamda salladim.

“Sik sik arayip kontrol ederim,” dedi. “Hem Gavin’in da
bol bol yardim edeceginden eminim.”

“Evet,” dedim. “Ruby ile arasi ¢ok iyi. Hem Ruby de
Antonio’s’u ¢ok sevdi. Diin aksam sen yogaya giderken nasil
da aglama krizine girmisti, hatirhyor musun? Onu restorana
gotiirdiigiimde tamamen sakinlesti. Galiba Italyan yemekle-
rini sevecek.”
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Annem giiliimsedi. “Harika bir anne olacaksin, tatlim, bun-
dan eminim.”

Basimi sallayarak onayladim. “Hos¢a kal, anne.”

Ve annem gitti. Artik Ruby ile bas basaydik.

NP

Gavin o aksam ugrayip yemek getirdi. Masaya oturmak ye-
rine, yere bir Ortii serip Ruby’nin yaninda yemeye bagladik.
Ruby karninin iizerinde sallanarak giinliik egzersizini yapi-
yordu. Boynunu gii¢glendirmesi adina ¢ok 6nemli olan bu ha-
reketi sabah internette okumugtum ve Ruby’nin bunu yapmak
icin neredeyse ii¢ hafta geciktigini fark edince panige kapil-
migtim. Neyse ki Gavin onun kambur falan olmayacagi konu-
sunda beni ikna etmigti.

“Lazanya getirdim,” dedi Gavin tabagima biiyiik bir porsi-
yon doldurarak.

Giilimsedim. “Peki, lazanya hangi sorunlan ¢6zmeye yar-
dimci1 oluyor?”

“Gerginlik,” diyerek sintt1 Gavin.

“Ben gergin degilim!” dedim. “Tamam, belki biraz 6yleyim.”

“Haydi, ye.”

Bir lokma aldim. “Vay canina,” dedim elimle agzimi kapa-
tarak. “Cok lezzetli.”

Gavin giiliimsedi. “Basin bildirisi herhangi bir sonug verdi mi?”’

“Ah, evet!” dedim. “Ogleden sonra Ruby ile 6yle mesgul-
diim ki sana s6ylemeyi unuttum. Seattle Times bu fikri sevmis.
Cuma giinkii gazetede kitabeviyle ve yardim kampanyamizla
ilgili bir makale yayimlamak istiyorlar!”

“Vay canina,” dedi Gavin. “Yani... Iki giin sonra.”
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“Evet, yarin 6gleden sonra roportaja gelecekler. Duvarlar
boyattigimiz ¢ok iyi oldu. Birileri sayesinde raflar da ¢ok gii-
zel goriintiyor.”

Gavin siritt1. “Su raftaki yeni kitaplar1 nasil dizdigimi gor-
diin mii?” Kitabevi yeterince dolu olmasina ragmen yeni kitap
eksikligi ¢cekiyordu. Bu yiizden Gavin yeni kitaplar1 daha iyi
bir gorsel ¢ekicilik sunacaklan sekilde siralamigti.

“Evet,” dedim. “Miikemmel. Perdeler de sahane olmamig
mi1?”” Elimi yeni perdelerin {izerinde gezdirdim.

“Olmus,” dedi Gavin tabagimi kizarmis sebzelerle doldu-
rarak.

Bir siire konusmadan yemegimizi yedik. Ruby karninin
tizerinde kendi kendine mirildaniyordu. Ansizin o tanmidik
huzursuzluk ve endise hissine kapiliverdim. “Ya kimse gel-
mezse?” dedim. “Ya kampanya basarisiz olursa? O zaman ne
olacak?”

“O zaman bir B plani diigiinecegiz,” diyerek Ruby’nin ya-
nina uzand1 Gavin. Onunla birlikte bebek sesleri ¢ikarmaya
basladi.

“Senden harika bir baba olurdu,” dedim gogsiimii kabar-
tarak.

0N

Ertesi sabah Ruby’yi annemin aldig1 kanguru bebek ¢antasi-
na oturtup kemerini bagladim ve gol etrafinda biraz yiiriiyiise
¢ikardim. Muhabir saat ikide geldi. Ad1 Greg’di ve hemen he-
men benim yaslarimdaydi.

“Kizimiz m1?” diye sordu, Ruby’ye giiliimseyerek.

“Evet,” dedim. “Yani, kiz kardesimin kizi. Ama o dogduk-
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tan kisa bir siire sonra Amy’yi kaybettik. Simdi onu ben biiyii-
tilyorum. Ad1 Ruby.”

“Kaybiniz igin iizgiiniim,” dedi Greg. “Cok giizel bir be-
bek. Benim de ii¢ tane var, hepsi kiz.”

“Vay canina,” dedim. “Peki, bana verebileceginiz birkag
ipucu var m1?”

“Olmaz m1?” dedi Greg. “Oncelikle ilk ii¢ ay boyunca san-
ki nasil uyuyacagini unutmus gibi goriinecektir. Ama sizi kan-
dirmasina izin vermeyin. Ona besiginde biraz zaman taniyin.
Uyuyacaktir.”

“Aglamasina dayanamiyorum,” dedim besikteki Ruby’ye
bakarak. Uykuya dalmasini umarak besigini hafif¢e salladim.
“Beni oldiiriiyor.”

“Karim da aym seyi soyliiyor,” dedi Greg. Giilimseyerek
etrafa goz gezdirdi. “Babalar onlarin agladiginm1 duyduklarinda
bin pargaya boliinmeme konusunda daha iyiler.” Gavin’1 ve
Ruby ile ne kadar iyi anlastigini diistindiim.

“Burasi ger¢ekten ¢ok hos bir kitabevi,” dedi Greg. “Co-
cuklugumda buraya gelirdim.”

“Oyle mi?”

“Evet,” dedi. “Teyzeniz ¢ok iyi bir kadindi. Kitaplarda-
ki karakterleri nasil seslendirdigini halad hatirlayabiliyorum.
Bana ¢ocuklarima daha giizel kitap okumay1 6gretti.”

“Vay canina,” dedim, teyzem hakkinda sdyledikleri beni
duygulandirmisti. “Keske Ruby burada olup bunlar1 duyabil-
seydi. Bu onu giiliimsetirdi.”

Greg not defterini agt1 ve bana kitabevinin gegmisiyle, Ruby
ve Margaret Wise Brown’un arkadasligiyla, kitabevinin belirsiz
gelecegiyle ilgili sorular sormaya bagladi. Ona aklima gelen her
seyi anlattiktan sonra bagin1 olumlu anlamda sallayarak defte-
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rini kapattl. “Tesekkiirler,” dedi. “Sanirim ihtiyacim olan her

seyl not aldim. Harika bir hikdye olacak. Umarim karsiligim

fazlasiyla alirsiniz.” ’
“Umarim,” dedim.

N

Aksam siitiinii igmesinin ardindan Ruby uykuya daldi. Bir
sonraki beslenme vaktine kadar ii¢ saatim oldugunu biliyor-
dum. Bu yiizden yardim kampanyasi i¢in bir davetli listesi
olusturmaya karar verdim. Gavin’in grafiker arkadasi iyi is
¢cikarmist1 ve basilan davetiyeler kutularinda doldurulmayi
bekliyorlardi.

Geg¢misimde ve bugiiniimde tanidigim herkesi diigiinme-
ye bagladim: Eski okulumun kiitiiphane gorevlileri, arkadas-
larim, 6gretmenlerim, New York’tan Peter ve Nate, Seattle
Halk Kiitiiphanesi’nden J.P., cadde tizerindeki diger diikkan
sahipleri... Belediye baskani, Safeco ve Boeing’in CEO’lan
gibi taninmus isimleri de listeye ekledim. ikisiyle de birkag
yil once New York’taki bir ig partisinde tanigmistim ama
beni hatirlayacaklarin1 pek sanmiyordum. Listeyi tamamla-
diktan sonra internetten adresleri arastirdim ve davetiyeleri
doldurdum.

Ruby migil migil uyurken davetiyelerin her birini kageledim
ve onlan ertesi giin postaneye gotiirecegim kutunun igine
yerlestirdim.

“Iste,” dedim bir i¢ gekerek. “Tanrim, ne olur bu mavi ku-
sun ugmasina izin ver. Liitfen ugsun.”

A
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Bulagiklar1 yikadiktan sonra pencerenin yanindaki koltuga
oturup, bulutsuz gokyiiziindeki yarim aya baktim. Tiim se-
hir uykudaydi ve Yesil Gol ay 151g1nin altinda parlamaktaydi.
Sokak sessiz sakindi. Ancak Ruby siitiinii igmek i¢in uyan-
madan hemen once, caddeden gegen siyah, biiyiik bir arag,
kitabevinin Oniinde yavaglayarak durdu. Telefonuma sarilip
cami agtim ve kendimi gostermek i¢in agagi sarktim. Bir anda
hareket eden arag, plakasini almama firsat birakmadan hizla
uzaklagti.






Yimi U gtinei SBotiim
A

rtesi giin, tasima ¢antasma oturttugum Ruby ile birlikte

davetiyeleri gébndermek i¢in yakindaki postaneye gittik.
“Iste gelecegimiz gidiyor,” dedim Ruby’ye, zarflan posta ku-
tusuna atarken. “Umalim da en iyisi olsun.”

Postane doniisii Joe’nun kafeteryasina ugrayip bir espresso
siparis ettim. Kafeinin tansiyonumu degil, enerjimi yiikselt-
mesini umuyordum. Joe yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle
tezgahin arkasindan ¢ikarak yanimiza geldi.

“Bayan Ruby bugiin nasillar?” diye sordu siritarak.

“Harika,” dedim. “Ama sanirim geceyle giindiizii birbirine
karistiriyor, bu da benim yeterince uyuyamadigim anlamina
geliyor.”

“Pekala, bende seni canlandiracak bir sey var.”

“Coktan bir espresso siparis ettim bile,” dedim. “Belki fay-
das1 dokunur.”

Joe basini iki yana sallayarak, bana bugiiniin Seattle Times
gazetesini uzatt1. “Ben bundan bahsediyorum,” dedi ilk sayfa-
y1 gostererek. Gazetenin ilk sayfasinda benim fotografim var-
di. Kucagimda Ruby ile birlikte kitabevinin oniinde duruyor-
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dum. R&portaj verdigim muhabirin ardindan fotograflarimizi
cekmek i¢in bir fotograf¢i gelmisti. Ruby’nin huysuzlugu iize-
rindeydi, bense objektifin niinde kendimi gergin hissetmis-
tim. Fotografin net ¢ikacagini hi¢ sanmiyordum. Ama simdi
ne kadar canh goriindiigiine bakarak hayret ettim. Ruby adeta
giiltimsiiyor gibi ¢ikmigti. Baslikta s6yle yaziyordu:

SEATTLE'LI KADIN, ‘iYi GECELER AYDEDE'YE
iLHAM VERDIGINI SOYLEDiGI TARIHI COCUK
KIiTABEVINI KURTARMAYI AMAGLIYOR.

Saskinlikla nefesimi tuttum. “Vay canina. Ruby, bak, gaze-
teye ¢ikmigiz!”

“Kesinlikle ¢ikmigsiniz,” dedi Joe. “Diikkana dontip kendine
bir asistan tutsan iyi olur, ¢ilinkii bugiin telefonun susmayacak.”

Saskin bir halde ona baktim.

“Yardim kampanyasi yiiziinden,” dedi Joe. “Bilet satiyor-
sun, degil mi?”

“Evet.”

“Bir tane alabilir miyim?”

“Elbette alabilirsin,” dedim. “Seref duyarim.”

“Giizel, karim ve ben orada olacagiz.”

Giilimseyerek Joe’ya tesekkiir ettim. Kafeden ayrilirken
yliziim sevingle parliyordu. Belki de kampanya ise yaraya-
cakt1. Belki.

LA

Ruby’yi besigine yatirdiktan kisa bir siire sonra telefon ¢al-
maya basladi. Once biraz sasirdim. Kitabevine geldigimden
beri telefon sadece iki kez ¢almisti. Birinde annem aramusti,
ikincisi de bir tele pazarlamaciydi.
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Simdiyse durmaksizin ¢aliyordu. Ilk telefon, sehir merke-
zindeki biiyiik bir mimarlik ofisindendi. Arayan adam, ¢ocuk-
ken annesinin onu Mavi Kus Kitabevi’ne getirdigini anlatarak
yardim kampanyasi igin dort bilet satin almak istedi. Ikinci
telefon Seattle’lh bir yazardandi ve iki bilet aldi. Arayanlarin
ardi arkasi kesilmiyordu.

Bir saat i¢inde elli iki bilet satmistim. Yerel medyadan da
telefonlar geliyordu. NBC Seattle’dan bir muhabir, kitab-
evinde Margaret Wise Brown’un bir fotografi olup olmadi-
gin1 sormus, ona kontrol edip geri arayacagimi sdylemistim.
CNN’den arayan biriyse Seattle Times’taki makaleyi okudu-
gunu sdyleyerek, yarin bir roportaj i¢in miisait olup olmadig-
mu1 sordu. Tabii ki evet dedim.

Minik Ruby’nin aglayisini duydugum sirada Gavin igeri
girdi. Aym anda telefon tekrar ¢calmaya basladi. “Durmaksizin
caliyor,” dedim. “Ruby’yi getirebilir misin?”

“Tabii,” diye giiliimsedi Gavin, merdivenlere yonelerek.

Telefonu a¢tim. “Mavi Kus Kitabevi.”

“June Andersen ile mi goriisiiyorum?” diye sordu arayan
kadin. Ses tonu oldukga profesyoneldi.

“Benim,” dedim. “Nasil yardimci olabilirim?”

“Ben, Bill Gates’in asistan1 Joan Cooper. Bay Gates bu sa-
bah gazetede kitabevinizin durumuyla ilgili haberi okudu ve
sizinle temasa gegmemi istedi.”

“Bill Gates?”” dedim afallamisg bir halde. “Microsoft’un ku-
rucusu Bill Gates mi?”

“Evet,” dedi kadin. “Kendisi Seattle’da biiylimiis. Annesi
onu ve kardeslerini sik sik teyzenizin kitabevine getirirmis.
Bilhassa Bay Gates orayi ¢ok severmis.”

“Gergekten mi?”
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“Gergekten,” dedi kadin. “Ve o kitabevini kurtarmak i¢in
adim atmakla biiyiik bir kamu hizmeti yaptiginizi diisiiniiyor.
Esiyle birlikte yardim toplama etkinliginize katilmak istiyor-
lar. Miimkiinse iki bilet alabilir miyim? Ayrica ¢abalarinizi
desteklemek adina etkinliginizin bir kismina sponsor olacagi-
na da eminim. Tabii korumalar1 da onunla birlikte gelecekler.
Toplamda dort kigiler.”

“Gergekten mi?”’ dedim hayretler iginde. “Ben, ben... Evet!
Evet, onu agirlamaktan mutluluk duyariz. Hepsini. Liitfen ona
destegi i¢in ne kadar minnettar oldugumu iletin.”

“lletecegim,” dedi kadin.

Telefonu kapattigimda Gavin bir kolunda Ruby, digerinde
de bir biberonla agag: indi. “Acikmig olabilir diye diigiindiim,”
diyerek yiiziimdeki giilimsemeyi fark etti. “Mutlu goriiniiyorsun.
Arayan kimdi?”

“Bill Gates’in asistani,” dedim hala saskin bir halde.

“Saka yapiyorsun.”

“Yapmiyorum. Karisiyla birlikte etkinligimize katilacaklar!”

Gavin hayretle bagini iki yana salladi.

“Ve simdiye kadar elli kiisur kisi aradi,” diye ekledim. Te-
lefon tekrar ¢almaya basladi. “Biri daha artyor.”

O

Giines batana dek tanesi 250 dolardan 120 bilet satmigtim. Bu
da Mavi Kus Kitabevi adina toplanan otuz bin dolar anlamina
geliyordu. Bu para, alacaklilar uzak tutmaya yetmeyecekti.
Ama Gavin ile davetlilere etkinlik sirasinda daha fazla bagis
imkani sunacak baska seyler de planlamigtik.

Minik Ruby’nin bezini degistirip siitiinti i¢irdim ve onu ya-
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tagimin yanindaki besigine yatirdim. Ruby uykuya daldiktan
sonra Gavin ile alt kata indik ve o restorana donmeden 6nce
birer kadeh sarap igtik.

“Ne giindii ama,” diyerek giiliimsedi Gavin.

Bagimi sallayarak onayladim. “Kitabevini kurtarmak igin
bu kadar ¢ok insanin goniillii olmasina sagirdim. Yarin sabah
CNN’e konusacagim. Inanabiliyor musun?”

“Inanabiliyorum,” dedi Gavin. “Insanlar yaptigin seyin ne
kadar kiymetli bir i oldugunun farkindalar.”

“Tanrim,” dedim, “hayat, bir anda nasil da degisiyor. Bun-
dan sadece birkag ay once bir bankaciydim. Bankac1! Simdiy-
se bir kitabevi sahibiyim ve bir bebegim var.”

Gavin giilimsedi. “O insanin goriip gorebilecegi en tath
kiigiik kiz,” diyerek biraz durakladi. “Sana anne demesine izin
verecek misin?”

Basimi iki yana salladim. “Hayir. Onu biiyiitecek kisi
olabilirim, ama asil annesinin cennette oldugunu her zaman
bilecek. Ben sadece teyzesi olmaktan mutluyum.” Ruby tey-
zemin yeni boyanmis duvarlari, diizenli raflar1 ve yenilenmis
perdeleri olan kitabevine goz gezdirdim. “Ve teyzeler harika
insanlardir.”

A

Gavin restorana dondiikten sonra Margaret ve Ruby’nin
bir sonraki mektuplarim1 aramaya karar verdim. Kendimi
Minik Ruby ve kampanya hazirliklarina 6yle kaptirmis-
tim ki mektuplan diisiinmeye pek vakit bulamamigtim. O
yiizden hevesle kitap raflarina yéneldim. Ipuglarinin so-
nuna yaklastigimi hissediyordum. Bundan emin olmasam
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da sonunda onu kesfetmemi bekleyen bir sir, Ruby’nin
gormemi istedigi 6nemli bir sey varmis gibi goriintiiyordu.
Pippi Uzungorap kitaplarinin oldugu boéliimi bulana dek
raflar1 karistirdim ve ilk baskiy1 bularak, igindeki mektup-
lar1 ¢ikardim. Hig¢ vakit kaybetmeden ilk mektubu okuma-
ya bagladim.

28 Eyliil 1946
Sevgili Margaret,

Burada her sey yolund a. Anthony ile sevingle sonbahars,
Seattlea gok yakisan mevsimi bekliyoruz. Keske yine burada
olup onu gorebilseydin.

Kitabevi her giin ¢ocuklarla ve onlarin anne ba-
balariyla doluyor. Burasi geng okurlarin sigindigs bir
liman haline geldi ve bunu gormek beni mutlu ediyor.
Gitmeden bir giin once verdigin kiigiik yazarlar se-
minerini hatirlyyor musun? Billy adinda bir ufaklik,
bana senin ogrettiklerinden aldigs ilhamla yazdig: ki-
tab: getirdi. Brownie, o kadar iyi bir kitap ki! Burada
olmakla ona nasil ilham verdigini bir diisiin. Bu hatira
onunla yasamaya devam edecek ve belki bir giin o da
senin gibi bir yazar olacak.

Anthony gayet iyi. Son zamanlarda biraz isleriyle
mesgul. Bu da daba fazla yalniz vakit gegirdigim an-
lamina geliyor. Paranoyak¢a diisiinmekten nefret etsem
de bazen takip ediliyormusum gibi bir hisse kapiliyo-
rum. Mubtemelen hayal kurdugumun farkindayim,
ama baz: ginler ¢opii disar: gikardigimda ya da gece-
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leri kapry: kilitlerken birinin beni seyrettigini hissedi-
yorum. Gegen gece yoldan gecen bir araba diikkinin
oniinde yavaslayarak durdu. Soforii uzunca bir sire
igeri baktr. Cama giktigimda ise hizla uzaklasts. Belki
Anthony seyahatten dondiiginde ona bu olanlars an-
latirim.

Korkarim Lucille ile ilgili kotii haberlerim var. Hami-
leligini haber vermek igin yolladigs karttan cesaret bulup,
ona bir bebek hediyesi aldim (sapkals, sars bir pijama ta-
kimz) ve diin evine gittim. Tabii kiz arkadaglarina bir ogle
yemegi daveti verdiginden habersizdim. Lucillein kaprya
nasil giktsgini bir gormeliydin. Sanki arkadaslarinin beni
gormelerinden korkuyor gibiydi. Sanki ben onun igin bir
utang kaynagydim. O an miisait olmadigini soyleds ve git-
memi istedi. Iste boyle. Brownie, korkarim bizim icin artik
¢ok geg. Lucille beni asla oldugum gibi kabul etmeyecek.
Ben onun igin daima hayat tarzin: benimsemedigi biri ola-
rak kalacagim.

Seni ozliyor ve iyi oldugunu umuyorum! Aydede
kitaplar: baskidan ¢ikar ¢ikmaz gondermeyi unutma.
Onlar: gormek igin sabirsizlansyorum!

Sevgiler,
Ruby

Not: Ab, boyle bir oneri icin ok geg olabileceginin
Jarkindayim (su an bask: asamasinda olabilirsiniz) ama
aydede kitabin igin kiigiik bir fikrim var: Kulaga biraz sert
gelen ezme’ yerine neden lapa’ kelimesini kullanmayorsun?
Kardesimle ben ona lapa derdik. Nedense kulaga daba
eglenceli geliyor. Ne dersin? Belki hosuna gider!
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4 Ekim 1946
Sevgili Ruby,

Onerini begenmekle kalmadim, onu hemen editorimle
paylastim. O da ok begendi! Bu yizden metni uygun
sekilde degistirdik. Bu kitapta senin adina da bir satwr
ayirmam gerekir, hayatim.

Kitabin ads da hazir. Ona lyi Geceler Aydede diyecegiz!
Ne dersin? Bence kulaga hos geliyor. Clem de oyle

diistiniiyor. Sana ondan babsetmis miydim? Clem bir ¢izer,
ayni zamanda iyi bir arkadas. O ve karisi Posey, yakinda
benimle kalmak i¢in Vinalhavena gelecekler. Keske sen de
bize katilsaydin. Harika bir dortlii olurduk!

Canim arkadagsim, mektuplarinin benim icin ne kadar
anlamls oldugunu sana soylemis miydim? Umuyorum ki
ondimiizdeki yiz yil iginde birileri ikimizden biri icin bir
biyografi yazmak istediginde (diisiincesi bile eglenceli, her-
halde kendiminkini gigliklar atsp ciyaklayarak okurdum),
bu mektuplara rastlayacak ve senin ne kadar harika biri ol-
dugunu gorecekler. Zaten iyi dostlarin olmadigr bir hayata
hayat m: denirdi?

Hayatimiz boyunca biiyiik agklar yasayabiliriz —bunu
romantik agklars hafife almak i¢in soylemiyorum— ama bir
dostlugu siirdiirebilmenin en giizelyani, daima birbirimize
ait olacak olmamiz. Senin gibi bir dert ortagim olmasayds
hayat ne kadar yalmz olurdu, diisiinmek bile istemiyorum.

Gegen giin tek basina yasayan bir kopek hakkinda yeni
bir hikdye diisiindiim. Sadece ‘kendine ait’ olan bir kipek.
Evet, kendimize ait olmalryiz, ama sence de birbirimize ait

oldugumuzda hayat cok daba zengin olmaz ma?
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Ab, saat neredeyse bes olmus. Bu aksam bir yayinevi
partisine katilacagim. O yizden gidip hazirlanmam gerek.
Editorim de orada olacak, belki kipek hikiyesini onunla
paylasirim. Simdilik ona Bay Kopek diyecegim. Kulaga
hos geliyor, degil mi? Gitmeden once bu mektubu posta
kutusuna birakacagim, boylece postacs onu sabab ilk is sana
gonderecek.

Cobble Court’tan sonsuz sevgiler,

Margaret

Not: Lucille konusuna cok iizildiim. Ama unutma, bu

onun kaybs. Gergekten.
A

Ertesi sabah erkenden kalkip, Margaret’in kendimize ait ol-
makla ilgili yazdiklarim1 diigiindiim. Ben de uzun zamandir
kendime aittim. Artik bir bagkasina ait olmak istiyordum.
Margaret’in sdyledigi gibi hayatimi biriyle paylagsmak istiyor-
dum. Acaba Ruby de boyle mi hissediyordu?

Besiginde mirildanan Minik Ruby’yi kucagima alip, saate
goz attim: 07:13. NBC Seattle saat dokuzda burada olacakti
ve kameraya alacaklar1 kayit, aksam haberlerinde yer alacak-
t1. Geldiklerinde kamera kargisina gecip, CNN’den Soledad
O’Brien ile bir roportaj gerceklestirecektim.

Gavin igeri girerek, “Glinaydin!” dedi. “Cekime hazirlanir-
ken Ruby i¢in yardima ihtiyacin olur diye diisiindiim.”

“Tesekkiirler,” dedim Ruby’yi Gavin’in kucagina vererek.
Seattle’a geldigimden beri pek kullanmadigim makyaj ¢anta-
ma goz attim. Aynadaki yansimama bakinca biraz fondoten
stirmenin iyi bir fikir olacagina karar verdim. “Gerginim.”
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“Harika gececek,” diye rahatlatti beni Gavin. “Sadece gii-
limse ve kendin ol.”

Bagimi olumlu anlamda sallayip aynaya dondiim. Go6zleri-
min altina biraz kapatici siiriip, bir goz kalemi ve maskarayla
makyajimi tamamladim. “Ne dersin? Cok mu fazla oldu?”

“Tam kararinda,” dedi Gavin.

“Tamam,” diyerek saglarima biraz sprey siktim ve boy ay-
nasinda kendimi bagtan asag: siizdiim. Pencereden disan goz
attigimda, tepesinde bir uydu araci olan beyaz bir minibiis
gordiim. “Geldiler.”

“Bol sans,” dedi Gavin.

Kot pantolonlu ve spor yelekli iki adam, ellerinde kamera
ekipmanlarinin oldugu ¢antalarla kitabevinin 6niine geldiler.
“Merhaba,” dedim kapiy1 agarak. “Ben, June.”

Kameralar kurduktan sonra yakama bir mikrofon taktilar.
Sominenin yanindaki berjer koltuga yerlestim. Once kitab-
evini goriintiiye aldiktan sonra kameray: bana ¢evirdiler.

“Iste, bu kulakhig1 kulagimzin igine yerlestirin,” dedi ka-
meramanlardan biri. “Buradan spikerin sesini duyacaksinz.
Onunla karsilikli sohbet ediyormus gibi konusun. Sadece dog-
ruca kameraya bakin.”

“Tamam,” dedim gergin bir sekilde.

NBC ile yaptigim ilk roportaj hizli ve sorunsuz ge¢mis-
ti. Dort ya da bes soru cevaplamamin ardindan réportaj sona
erdi. Hepsi buydu. Birka¢ dakika iginde, kulagimda baska bir
kadin sesi duydum.

“Merhaba, June?”

“Merhaba,” dedim.

“Giinaydin, ben Soledad O’Brien. Nasilsin?”

“Iyiyim, tesekkiirler,” dedim. “Daha 6nce hig televizyonda
roportaj vermedigimi sdylemeliyim.”
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“Bir sir bilmek ister misin? Gergekten ¢ok kolaydir.”

“Pekala, madem Oyle diyorsunuz.”

Yonetmenin besten geriye saymasinin ardindan Soledad
konusmaya basladi. “Ve simdi de, internetten kitap satiglari-
nin hizla yiikseldigi ¢agimizda, Seattle’in oldukga sevilen bir
kitabevini kurtarmay1 gorev edinmis June Andersen ile konu-
sacagiz. Ancak bu herhangi bir kitabevi degil. Seattle’in Ye-
sil Gol yakininda bulunan Mavi Kus Kitabevi’nin, efsanevi
¢ocuk kitabi Iyi Geceler Aydede’nin dogdugu yer olduguna
inaniliyor. Evet, June, kitabevini kurtarmak adina bdyle zorlu
bir ugrasa nasil karar verdigini bize anlatabilir misin?”

“Tesekkiirler, Soledad. Evet, teyzem Ruby edebiyatin gii-
cline inanan harika bir kadindi. Bu kitabevinde biiyiimiis biri
olarak, kitaplarin insan hayatin1 ne kadar degistirebilecegini
ilk elden gorme sansim yakalamig biriyim. Ruby teyzem bir-
kag ay Once vefat etti ve onu kurtarmanin bir yolunu bulacagi-
mi1 umarak, kitabevini bana miras birakti.”

“Anladigim kadariyla kitabevi maddi sikintiyla karsi kar-
slya ve onu ayakta tutabilmek i¢in bir yardim kampanyas dii-
zenliyorsun,” dedi Soledad.

Cevap vermeden oOnce biraz durakladim. “Evet, dogru.
Kapilarimiz1 agik tutabilmek ve Chase&Hanson Bankasi’nin
haciz iglemlerine baglamasini1 engellemek i¢in maddi destege
ihtiyacimiz var.”

“Hikayenin isinle ilgili kismi da ilgi ¢ekici,” diye devam etti
Soledad. “Anladigim kadariyla eskiden Charles&Hanson’in
midiir yardimecistymigsin. Bu dogru mu?”

“Evet,” dedim diiriistge. “Mavi Kus Kitabevi gibi kiigiik
isletmeleri kapatmakla yetkili o kisi bizzat bendim. O zaman-
lar ige siyah-beyaz bir perspektiften bakardim. Ama madalyo-



314 \/X\ﬁ Elveda Haziran

nun diger tarafina gegince, bazen insanlarin sadece biraz daha
fazla zamana ya da belki ikinci bir sansa ihtiya¢ duyduklarini
fark ettim,” diyerek Arthur’u diisiindiim. Beni izleyip izleme-
digini ve ne diistindiigiinii merak ediyordum.

“Eski bir bankaci olarak ¢ok giizel seyler sdyledin,” dedi
Soledad. “Peki, bize kitabevinin Iyi Geceler Aydede ile olan
iligkisinden biraz bahsedebilir misin? Hikayenin kitabevinden
ilham aldig1 dogru mu?”

“Evet,” dedim. “Iyi Geceler Aydede’nin ve en az yiiz ¢o-
cuk kitabinin daha yazari olan Margaret Wise Brown ile Ruby
teyzem ¢ok yakin arkadaglarmis. Yillarca mektuplagmislar.”
Pippi Uzungorap’n iginde buldugum mektuplan kaldirip ka-
meraya gosterdim. “Ikisi de mektuplarinda birbirlerine biiyiik
Olglide cesaret vermisler. Margaret’in kendine olan giivenini
kaybettigi bir donemde, teyzem Ruby onu tesvik ederek yaz-
maya devam etmesinde biiyiik bir rol oynamis. Ve 1946’da
Margaret, Seattle’a gelerek Mavi Kus Kitabevi’ni ziyaret
etmis. Bu ona belki de bugiine kadarki en iyi eseri olan fyi
Geceler Aydede igin ilham vermis.”

“Gergekten olaganiistii,” dedi Soledad. “Ben de dahil ¢o-
gumuz, yillardir bu kitabi ¢ocuklarimiza okumus ve ‘Vay ca-
nina, ne kadar 6zel bir hikaye. Acaba bu fikir nereden ¢ikt1?
Yazar1 bunu yazmaya iten sey neydi?’ diye diisinmiistizdiir.
Bugiine kadar bu sorularin bir cevab1 olmamisti. Gergekten
¢ok etkileyici. Evet, Mavi Kus Kitabevi’ni kurtarmak adi-
na yardim davetine katilmak ya da bagis yapmak isteyenler
i¢in internet sitemizde gerekli bilgileri i¢eren bir baglanti
paylasacagiz. Tesekkiirler, June. Hep birlikte sana bol sans
diliyoruz.”

“Cok tesekkiir ederim, Soledad.”
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Isiklarin sénmesiyle birlikte kameraman bana giilimsedi.
“Harikaydiniz.”

“Umarim dyledir. Dogrusu ne dedigimi hatirlamiyorum bile.”

“Herkes boyle soyler,” diyerek beni rahatlatti. “Bana giive-
nin, kendinizi televizyonda izlediginizde, ‘Cok iyi is ¢ikarmi-
sim!’ diyeceksiniz.”

“Kaydin ne zaman yayinda olacagini biliyor musunuz?”

“Muhtemelen bir ya da iki giin iginde,” dedi. “Cekimler
genellikle ertesi giin ya da ondan sonraki giin i¢in yapilir.”

“Harika,” dedim telefon ¢almaya bagladig sirada.

“Agabilirsiniz,” dedi kameraman. “Ihtiyacimiz olan her
seyi aldik. Artik toparlaniyoruz.”

“Tekrar tesekkiirler,” diyerek telefona kostum. “Alo, Mavi
Kus Kitabevi.”

“Merhaba, June Andersen mi?”

“Evet, benim.”

“Bayan Andersen, ben New York City’deki HarperCollins
Yayinevi’nden Edward Newton. Kurumsal iletisim ofisimiz,
Seattle Times’ta hakkinizda ¢ikan makaleye rastladi. Ve Iyi
Geceler Aydede’nin yayincisi oldugumuzdan, sizinle iletigime
gegmek istedim.”

“Ah, evet, merhaba,” dedim.

“Bayan Andersen,” diye devam etti Edward, “gériiyoruz
ki kampanyaniza ii¢ hafta var. Bu siire zarfinda Iyi Geceler
Aydede igin 6zel bir baski hazirlamak ve onlar1 etkinligini-
ze yetistirmek istiyoruz. Her kitabin kapaginda ‘Iyi Geceler
Aydede’nin dogdugu Mavi Kus Kitabevi’nin serefine,” yazan
bir etiket olacak.”

“Vay canina. Bu... harika.”

“Soylemem gerekir ki,” dedi Edward, “bu efsanevi kitabin
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Seattle’daki bir kitabevinde dogmus olabilecegini okudugum-
da oldukg¢a sagirdim. Ve itiraf etmeliyim ki inanmadim. Ama
tarih¢imiz biraz arastirma yapti ve teyzeniz ile Margaret’
mektuplarinda bulduklarimizi destekleyen bazi giinlikk girdi-
leri bulduk. Demek istedigim, bu son derece nadir bir edebi
bulus ve onu sizinle birlikte kutlamak istiyoruz.”

“Cok sevinirim,” dedim. “Etkinligimize en az yiiz, belki de
daha fazla kisi katilacak. Davetiyeler yeni yollandi.”

“Yeterince kitap basilmasi i¢in elimizden geleni yapaca-
g1z,” dedi Edward. “Bes yiiz kitaba ve kitabevi i¢in fazladan
yedi kutuya ne dersiniz? Eminim Mavi Kus Kitabevi’nin en
cok satan kitabi olacaktir.”

“Harika olur,” dedim. “Yardim kampanyamiz basariya ula-
sirsa, oniimiizdeki ay yeniden agilis yapmay1 planliyoruz.”

“Pekala,” dedi Edward, “HarperCollins olarak size bol
sans diliyoruz.”

“Roportaj nasil gegti?” diye sordu Gavin, Minik Ruby’yi
kucagima vererek.

“Harikaydi,” diyerek telefonu isaret ettim. “HarperCollins’ten,
Iyi Geceler Aydede’nin yaymevinden aradilar. Bize etkinlik igin
0zel basim kitap bagisinda bulunmak istiyorlar.”

“Muhtesem bir haber,” dedi Gavin. “Mavi Kus Kitabevi
i¢in isler iyiye gidiyor goriiniiyor.”

“Umalim da dyle olsun. Banka borcunu kapatacak parayi
toplayana dek fazla heyecanlanmak istemiyorum.”

Gavin almma bir piiciik kondurarak kapiya yoneldi. “Og-
len gelirim. Tortellini yapacagim.”

“Tortellini neye iyi geliyor?”

“Endiselere,” dedi Gavin. “Endiselenmeyi birakmana yar-
dim ediyor.”



Yinmi Dirdinai SBolim
A

uby sabah uykusunu uyurken raflar1 yeniden yerlestirme-
Rye karar verdim. Eger yiizden fazla davetlimiz olacaksa,
onlara yer agmamiz gerekecekti. Tam ortada duran bel yiik-
sekligindeki kitapliklar1 bosalttiktan sonra onlar1 duvarlara
dayadim. Yarim saatin sonunda, bu yer degisikliginin ne kadar
fazla yer agtigina inanamadim.

Ruby’nin masasindaki telefon ¢aldiginda duraklayarak al-
nimdaki teri sildim. Sanirim burada bir yirmi yil daha kalsam,
ona yine Ruby’nin masasi derdim. O masa kimsenin degil, da-
ima onun olacakti. “Alo, Mavi Kus Kitabevi,” dedim, biraz
nefes nefese bir halde.

“June, ben J.P., neredeyse kuzenin sayilan J.P. Kiitiipha-
neden.”

“Ah, merhaba!” dedim, sesini duyduguma sevinmigtim.
“Davetiyemi aldin m1?”

“Daha degil,” dedi. “Ama haberim var. Mutlaka gelecegimi
ve kiitiiphane olarak arkanda oldugumuzu sdylemek istedim.
Mavi Kusg Kitabevi’nin bu yilki tiim ¢ocuk etkinliklerimizin
resmi kitapgis1 olmasini istiyoruz.”

“Harika, tesekkiir ederim,” dedim.
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“Ayrica King County Kiitiiphanesi’nin miidiirii olan arka-
dasimla da konustum. Her yil, fevkalade kamu hizmeti veren
bir kitabevine bagis yaptiklarini séyledi. Bu bagislar kitabev--
lerinin zor zamanlarda ayakta kalmasina yardimci oluyor. Her
neyse, ona Mavi Kus Kitabevi’nden s6z ettim ve giiglii bir
aday gibi goriindiigiinii séyledi.”

“Seninle harika kuzenler olurduk, biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum,” dedi J.P.

A

Kitabevini partiye hazirlama telasi iginde Ruby’yi her zaman-
kinden ¢ok 6zledigimi fark ettim. Sesini duymay: 6zliiyor-
dum. Mavi Kus Kitabevi’ni kurtarmaya galigtigimi bilmesine
ve ben kiigiikken yaptig1 gibi her seyin yoluna girecegini sdy-
lemesine ihtiyacim vardi.

Bay Kopek. Sadece kendine ait olan kopek. Margaret’in bir
onceki mektubunda bu kitaptan bahsettigini hatirladim. Tabii ya...
Kitabin ilk baskisin1 buldugumda i¢inde sararmis, tek bir zarf
oldugunu gordiim. Teyzeme gonderilmisti, ama zarfin tizerindeki
elyazisim tanimiyordum. Bu yazi kesinlikle Margaret’a ait
degildi. Zarfi ¢abucak agtim. Tarih 12 Aralik 1952’yi, Ruby’nin
benim i¢gin biraktig1 son mektuplardan yillar sonrasim gosteriyor-
du. Aradaki onca zamanda ne olmustu? Mektuba g6z gezdirip,
daktiloda yazilmis satirlar1 okumaya bagladim:

Sevgili Ruby,
Ben, Margaret Wise Brown’un kiz kardesi

Roberta. Margaret’in gectigimiz ay Fransa’da

gecirdigi bir ameliyat sonrasi hayatini
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kaybettigini bildirmekten biyiik Gzinti
duyuyorum. Bu haberi vermeyi hi¢ istemezdim,
ancak Margaret ile ¢ok yakin oldugunuzdan
bunu bilmeni isterdi. Umarim &limiinin
¢abuk ve acisiz oldugunu bilmek seni biraz
olsun avutur. Doktoru bana ameliyat sonrasi
yatak istirahatinin Margaret icin adeta
iskence oldugunu anlatti. Disari ¢ikmak ve
penceresinin ardindaki limon aga¢larina konan
kuslari incelemek istemis. Hemsirelerden
birini yiliriyebilecek kadar iyi olduguna ikna
etmek icin bacagini dans edercesine asagi
yukari sallamis. Ne yazik ki bu yaptiga
6limcil bir kan pihtilasmasina neden olmus.
Ve saniyeler sonra hayatini kaybetmis.
Cobble Court’taki evinde Margaret’a
yazdigin mektuplari buldum. Onlari
masasindaki bir kutuda saklamis. Onun icin
olduk¢a degerli bir dost oldugun agikcga
goériliyor. O mektuplari sana yolluyorum.
Onlari saklamak istersin diye disiindiim. Belki
sana biraz olsun teselli getirirler.
Mektuplara géz gezdirirken (umarim
senin ig¢in bir sakincasi yoktur), ikinizin
arasindaki dostluga hayran kaldigima
s6ylemek isterim. Kiz kardesime yasattigim

acilardan haberim bile yoktu. Umarim bunu



320 \}Z\A Elveda Haziran

bilmeden yaptigimi anliyorsundur. Keske
simdi zamani geriye sarip, Margaret’in beni
sevdigi kadar benim de onu tim kalbimle
sevdigimi ona goésterebilseydim. Keske onu
oldugu gibi kabul ettigimi séyleyebilseydim.
0ldiginde tim bunlari bildigine yiirekten
inaniyorum. Biraz zaman aldigi dogru ama
iliskimiz yillar gec¢tikce saglamlasmisti.
Kardeslik Operasyonu ile ilgili yazdiklarini
okumak gbézlerimi yasartti. Keske herkesin
Margaret gibi, pes etmeyi kabul etmeyen bir
kardesi olsa. Her ne kadar bu ayrintilara
girmek haddim olmasa da kardesin Lucille ile
ortak bir paydada bulusabilmeniz ig¢in dua
ediyor olacagim.

Umarim bu mektuplar seni avutur. Bu dinya
dénmeye devam ettikc¢e, asla bir Margaret daha
gelmeyecegini benim gibi senin de bildigini

biliyorum.

En iyi dileklerimle,

Roberta Brown Rauch

Mektubu birakirken Ruby’nin on yillar 6nce duydugu
tiziintilyli duyuyordum. O an yerdeki bir anahtar1 fark ettim.
Kitabi a¢tigimda i¢inden diigmiis olmaliydi. Anahtar elime
alip yakindan inceledim. Oldukg¢a tamidik geliyordu. Hazine
sandig1... Evet. Ruby teyzem kitabevinde bir hazine sandig1
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sakliyordu. Masal saatinden sonra ¢ocuklardan birine anahta-
r1 verip sandig1 agmasina izin verirdi. Sonra da tiim g¢ocuklar
sandigin basina toplanir, i¢inden bir sekerleme, ¢ikartma ya da
kiigiik bir oyuncak alirdi. O hazine sandigini severdim. Adeta
sthirliydi.

Ve Ruby simdi de anahtar1 bana vermisti.

“June?” Arkam dondiigiimle kapi esiginde duran annemi
gordim. Gavin hemen onun arkasindaydi. “Bak, kim sana
0gle yemegi getirmis.”

Gavin elindeki kagit torbay: kaldirarak bana gosterdi. Ko-
kusunu oturdugum yerden alabiliyordum.

“Ne yapiyorsun?” dedi annem yanima gelerek.

Yanagimdan siiziilen gézyagsini silerek anahtari gosterdim.
“Ruby bana bunu birakmis. Hazine sandigini hatirliyor
musun?”

Annem evet anlaminda bagim salladi. “Siz kizlar onu ¢ok
severdiniz.”

“A¢mayacak misin?” diye sordu Gavin.

Bebek telsizinin monitdriine goz attim. Minik Ruby derin
uykudaydi. Ardindan Ruby’nin masasina giderek, altindaki
sandi1 ¢ekip ¢ikardim. Anahtan eski kilide yerlestirirken,
Ruby’nin bunu yiizlerce kez yapisini izledigim giinleri hatir-
ladim.

Sandigin kapagim kaldirip, kirmiz1 kadifeyle kapli i¢ine
baktim. Iginde beni bekleyen bir adet Iyi Geceler Aydede var-
d1. Kitabm baski yilina goz attim. 1947 tarihliydi. ilk baski
olmasina ragmen miikemmel durumdayd.

Kapagini agtigim sirada annem agliyordu. Kapak dyle has-
sast1 ki sanki sayfalar parmaklarimin arasinda dagilacak gi-
biydi. “Keske Amy burada olsaydi,” diye fisildadim anneme.
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“O bizimle birlikte,” dedi giilimseyerek.

Kitabin i¢inde Ruby’den bana yazilmig bir mektup varda.
Buldugum diger mektuplar gibi eski goriinmiiyordu. Sanki
Ruby birkag¢ ay once eline bir kagit kalem almig ve bu mek-
tubu yazmug gibiydi. Belki de kitabevinden ayrilmadan 6nce
yaptig1 son sey bu olmustu.

Gavin elini sirtima koydu.

“Oku onu,” dedi annem yumusak bir sesle. “Ogrenmenin
vakti geldi, tathm.”

“Ogrenmek mi?” diye sordum annemin yiiziine bakarak.
Gozlerinde yagslar vardi. Vicdan azabinin, pismanligin yaslar.
Ve sevginin gozyaslari. Higbir zaman miikemmel bir anne ol-
mamigsti. Ve uzunca bir zaman igin iyi bir anne bile sayilmaz-
di. Ama onu uzun zaman Once affetmistim ve her seye ragmen
seviyordum.

Zarfi agtim ve titrek bir sesle okumaya bagladim:

Benim canim kizim,

Iste sona ulastin. Mektuplars okudun ve bepsini
bulabildigin igin seninle gurur duywyorum. Bulacagin
biliyordum. Onlars okumans, boylece beni tanimans,
gergekten  tamiman: istedim. Hicbir zaman giinliik
tutmadim. Tutmus olsaydim bile onu seninle paylasmak-
tan utanabilirdim. Sabip oldugum tek sey bu mektuplards
ve onlar: okuman istedim.

Margaret oldiikten sonra kiz kardesi Roberta mektup-
lars bana gonderme nezaketini gosterdi. Arkadasimin ani
oliimii beni dyle sarsmusts ki onlars tekrar okumaya daya-

namadim. Mektuplar: bir ayakkab: kutusuna koydum ve
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bana ¢ok act verdigi igin Margaret’s aklimdan ¢ikardim.
Margaret ok geng yasta, hayatinin en giizel ¢aginda oldi.
Ama hatiras: daima kalbimde yasads. Kendinden bir par-
¢ayt burada birakts. Ve Mavi Kus Kitabevinin bir pargasin
da beraberinde gotirdi.

June, soylemeye ¢alistrigim sey, I:yi Geceler Aydedenin
bu kitabevinde dogmus oldugu. Zaten mektuplardaki
par¢alar: bir araya getirmigtin, degil mi? Gergekten de
burasi her seyin basladigs yer. Bu gercegi onca yil kendime
sakladim. Bunu herkese duyurmak, bana dogru bir
seymis gibi gelmedi. Duyurmak istedigimde ise heniiz
dogru zaman: olmadigin: hissedip durdum. Ama giiniin
birinde onlars bulman icin her seyi burada birakacagim:
biliyordum. Tipks kesfedilmeyi bekleyen bir hazine gibi.
Umarim bunu kitabevini kurtarmak igin kullanabilirsin.
Insanlarin Margaret'in cocuklara ve yetiskinlere dokunan
kitabina ilham veren bu yere gelmek isteyeceklerini
umuyorum.

June, onunla istedigini yapabilirsin. Elinde tuttugun
imzals Iyi Geceler Aydede baskisinin simdi kiigiik bir
servet degerinde oldugunu cklemeliyim. Margaret kitabin
basildigs giin matbaa makinesinin bagina dikilmisti (iste
boyle soziinii gegiren biriydi ve bu huyuw matbaacilar: deli
etse de onu bu yizden seviyordum!). Sonra da tasima
kayisindaki baskidan ¢ikan ilk kitab: kapmists. Kitabin
sonunda bir hata vards. Son sayfay: a, goreceksin. Basks
kalibs kaydigs icin pencerenin oniinde bir yerine iki fare var.
Margaret bunun kader oldugunu ve iki farenin bizi temsil
ettigini soylemisti. Huzurlu bir gecedepencerenin ardindaki

ay igina, ibtimallerle dolu dinyaya bakan iki arkadas.
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Iste sevdigim Margaret buydu. Diinya onun ayaklarinin
altindayds. Hayal kurmaktan asla vazgegmezdi.

O kitap artik senin. Ister sat, ister sakla, ne istersen onu
yap. Kitabevinde ondan bagka degerli, cok sayida daha ilk
bask: var. Basins soktugun ¢atiys koruma ihtiyac duyarsan
onlars sat, liitfen. Hepsini senin igin aldum, June. Ne
yaptysam senin igin yaptim. Her zaman.

Bu yazdiklarim sana sagma, hatta belki beklenmedik
gelebilir. Ama artik ok uzun zamandwr sakladigim, en
derin sirrima agiklamanin zamani geldi. 1970 yilinda, kirk
alts yasindayken, melek gibi bir yizi ve mavi gozleri olan
ilk ve tek cocugumu, kizims diinyaya getirdim. Hayzr, erkek.
degildi, ama bizi izleyen gozlerin onun erkek oldugunu
sanmasins istedim (ona mavi renk giysiler giydirdim ve
dogum belgesine cinsiyeti belirsiz bir isim yazdwdim: J.P)

Bebegimi tiim kalbimle sevmeme ragmen, kendi giiven-
ligiigin ona vedaetmek zorunda kaldim. Babas: Seattle’in
varlikls ve giiclii bir ailesine mensup bir Magnusonds. lyi
bir adam olmasinin ve onu cok sevmemin yani sira, o bir
baskasyla evliydi. Kiiciik kizimin dogumundan bes ay
once hayata veda etti. Karisi bebegimi ogrendiginde of
keden deliye dondi. Bunu bana odetmenin bir yolunu
bulmak icin tim nifuzunu ve avukatlarin: kullanaca-
gindan korktum. Ve denedi de. Bebegim yedi aylikken onu
bir battaniyeye yatirsp, birkag dakikaligina arkam: don-
miistiim. Geri dondiigiimde takim elbiseli ve siyah gozliik-
lii bir adam onu kucaklamak iizereydi. Neyse ki qigligim
adamz korkutup kagwrds. Siyah bir Cadillaca atlayp
hizla uzaklasts, ama ertesi giin kitabevi agilmadan once

pencereden igeriyi gozetliyordu.
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Bebegimin gece ya da giindiiz, her an kagirilabilecegini
bilerek yasayamazdim. Kizim giwende degildi. Polise
gittim, fakat pek ilgili olmadilar. Ayrica polis sefi de bir
Magnusonds.

Baylece o yiirek burkan karars vererek, bebegimi evlatlik
verdim. Gizli bir evlat edindirme degildi, boylece onu di-
ledigim zaman gorebilecektim. Ama Magnuson Ailesinin
bunu bilmesine izin vermedim. Avukatlar: araciligryla
haber yollaysp bebegimi (oglumu) New Yorktaki varlikls
bir aileye verdigimi ve Victoria Magnuson'in bundan boy-
le mutlu olacagins umdugumu soyledim. Boylece onu ba-
simdan savmas oldum. O siyah Cadillac bir daba gelmed;.
Ama minik kizim igin bl yeni bir ev bulmam gerekiyordu
ve bildigim bir tek yer vards. Bana yakin olan bir yer. Seatt-
led aki tek ailem.

June, soylemeye ¢alsstrgim sey su: Benim bebegim sensin.
Seni yegenim, yani annen bildigin tek insan biyutti. O
elinden gelenin en iyisini yapts. Ben de oyle.

Tabii bu anlasmay: kendi igimde binlerce kez sorgula-
dim. Bilhassa evde iglerin senin igin koti gittigi zamanlar.
Neyse ki zorluklar: fark ettigimde miidahale edecek kadar
yakinindaydim. Annen de evdeki durumlar: diizeltmek
adina elinden geleni yapryordu. Yapt: da. Yapacagin: bili-
yordum. O, seni kendi kizi gibi sevds, June. Ve bunun igin
ona daima minnettar olacagim.

Higbirimiz miikemmel degiliz ve belki de bu senin igin
verdigim en iyi karar degildi. Ama o zamanlar yapabilece-
gim tek sey buydu. Giwende ol acagini biliyordum.

Anlamss miydin? Seni ne kadar sevdigimi gorebiliyor

muydun? Bu bir anne sevgisiydi. Benim canim kizim,
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hayalini kurdugum hayat bu degildi. Ama hayat hicbir
zaman hayallerimizdeki gibi gitmiyor, oyle degil mi? Bahge
gitleriyle ¢evrili bir evim olmads. Uzerime titreyen bir °
kocam olmadi. Bana anne dedigini bile duyamadim. Ama
yine de sen vardin. Ve bu hepsinden iyiydi.

Baban seni big tantyamads. Tanisayds, tipk: benim gibi
0 da seni ilk goriiste severdi. Sen bizim agkimizin meyvesiy-
din, hig beklemedigimiz bir anda gelen bir hediyeydin. Ask
hikdyemizin sonunda gelen bir hediye. Kaderimde Ant-
hony ile sonsuza dek mutlu yasamak yazmyyordu ama sen
bana mutlu bir son verdin.

Ve bir de bu harika kitabevi vards. Daha fazla devam
edemeyecegimi hissettigim anlarda, bana daima giic
verdi. Burasi sirtimi yasladigim saglam kayayds, benim
buzurumdu. Ve umuyorum senin igin de oyle olacak.
Cok uzun zamandir yoktun, tatlim. Artik evine gel. Ve
bu defa kal.

Soylemek istedigim bir sey daba var. Son bir rica. Mar-
garet ile birbirimize yazdigimiz mektuplar: okuduguna
gore kardeglige verdigimiz degeri anlamss olmalisin. Mar-
garet bu diinyada oldugu siirece benim igin bir kiz kardes
gibiydi. Oz kardesim Lucille ile aramizdaki soguklugun
verdigi aciyr hafifletmeme yardimc oldu. Ne yazik ki Lu-
cille, onunla aramiz: diizeltemeden once oldii. Sonumuzun
boyle olacagini hi¢ ummamastim. Lucille'in anilar: higbir
zaman aklimdan ¢ikmads. Amy ile sonunuzun ayni olma-
mast igin dua ediyorum. Dogrusu Mavi Kus Kitabevini
kaybetme korkusundan cok Amy ve senin igin korkuyorum.
Her ne olursa olsun kardesler birbirinin diger yarisidir ve

birbirlerine aittir.
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Hayata kardesin olmadan devam etmek, bir kolun
olmadan yasamak gibidir. Eksikligini her giin hissedersin.
Sen ve Amy igin daha mutlu bir hayat istiyorum. Ikiniz de

bunu deneyeceginize dair bana soz verin, olur mu?

Mektubu okumaya ara vererek annemin gézlerine baktim.
“Cok mutlu olurdu,” dedi annem gézyaslar iginde.
Basimla onaylayarak okumaya devam ettim.

Ab, madalyona gelince. Benden kag kez onun iginde
ne oldugunu gostermemi istediginizi hatirlyyor musun?
Sayisins unuttum. Su an boynunda mi? Tabii ki oyle. A¢
onu, tatlim. Iginde son bir sirpriz var.

Bu hayattan ve sonraki hayattan sevgilerimle,

Seni ;ok seven annen,

Ruby

Oyle nutkum tutulmustu ki konusamiyordum. Annem
kollarim1 bana doladi. Gavin gozlerinde yaslarla bizi
izliyordu.

Kimse tek kelime etmiyordu. Huzur veren bir sessizlikti
bu. Goziimiin 6niinden sessizce gegen otuz bes yillik bir ha-
yat... Tek diisiinebildigim sey Ruby idi. Annem. Benim an-
nem. Pek ¢ok duyguyu ayni anda yasiyordum. Ama iglerinden
en ¢ok sevgiyi hissediyordum. Biiyiik bir sevgi. Boynumdaki
madalyona dokunup, elimle zincirini takip ettim ve kopgasini
acgarak onu avucuma diisiirdiim.

“Otursana,” dedi Gavin nazikge

Tamam, dercesine basimi salladim. Ardindan séminenin
yanindaki koltuga oturup, madalyonu agmaya ¢aligtim. Sikisg-
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mugt1. Tekrar denedigimde, bu kez agildi1 ve iginden minik, sar1
bir sa¢ buklesi ¢ikt.

“Senin sagindi,” dedi annem, “bebeklik sa¢in.” Ardindan
bir yaziy1 igaret etti. “Bak, senin adin yaziyor.” Gozlerimi
kisarak, madalyonun ortasina kazinmis olan yaziya baktim.
‘June Patricia’ yaziyordu. Tabii ya, Patricia, Ruby’nin ikin-
ci adiydi. Hep annemin bu ismi bana Ruby’yi onurlandirmak
i¢in verdigini diigtinmiistiim.

“J.P.,” dedim gozyaslari iginde.

“Onu boynundan hi¢ ¢ikarmazdi,” dedi annem. “O ma-
dalyonun seni yiiregine yakin tuttugunu séylerdi.” Goziinden
akan bir damla yag sildi.

“Aldigim burs,” diye mirildandim. “O Ruby idi, degil mi?”

Annem bagini sallayarak onayladi. “Seni gonderebilmek
icin kitabevini ipotek gosterip kredi ¢gekmisti.”

“Ah, anne,” diyerek bagimi1 omzuna yasladim. “Bilmiyordum.”

“Hayir, biliyordun,” dedi annem. “Kalbin biliyordu.”

Basimi olumlu anlamda salladim. Evet. Bazen aradigin sey
tam da burnunun ucundadir.

Sandigin dibinde iple baglanmis eski, kalin bir deste zarf
vardi. Onlarin Margaret’in 6liimiinden 6nceki yillarda birbir-
lerine yazmig olduklar1 mektuplar oldugunu biliyordum. Ve
bir an 6nce okumak i¢in sabirsizlaniyordum.

Arkamda hafif bir ayak sesi duyarak basimi kaldirdim.
May kapi esiginde durmus, bize bakiyordu. “Giiliisiinden an-
lamaliydim,” dedi. Hi¢birimiz onun geldigini duymamstik.
Hem sasirmig, hem de biraz tirkmiistiim. Ne zamandw bura-
daydi? Her zaman kusursuz olan saglar1 simdi biraz dagilmis
goriiniiyordu. Agliyordu, ama aynm1 zamanda giiliimsiiyordu
da. “Tipki annene benziyorsun.”
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“May, ben... Ben ne diyecegimi bilmiyorum,” dedim. “Bu
benim kadar senin de hayatin1 degistirecek bir ger¢ek olmali.”

“Sanirim bu bizi kardes yapiyor,” dedi May bana dogru bir
adim atarak. “Bunca zaman bir erkek kardesim oldugunu sani-
yordum.” Goziinden siiziilen yas sildi. “Galiba hep babamin
onu benden daha ¢ok sevdigini diisiindiim,” diyerek kitabe-
vine goz gezdirdi. “Onun kalbi buraya ve Ruby’ye aitti. Her
gece eve geg gelirdi. Sirf uykuya yenik diismeden 6nce onu
birka¢ dakikaligina gorebilmek igin uyumaz, eve gelmesini
beklerdim. Ama o Ruby’yi bana tercih etti. Boyle sdylemek
kulaga hi¢ hos gelmiyor ama gercek bu.”

“Ah, May,” dedim omzuna dokunarak. “Baban ¢ok zor bir
durumdaymis.”

“Babamiz,” dedi May.

Gozyaslan gozlerimi yakiyordu. Hala olanlar1 anlamaya
¢alisiyordum. Evet, Amy gitmisti. Ama simdi karsimda duran
May’e baktik¢a, kendimi hi¢ beklenmedik bir hediye almig
gibi hissediyordum. Bir kiz kardes.

“Babam bir keresinde bana Iyi Geceler Aydede’nin bir bas-
kisin1 vermisti,” dedi May. “ilk baskiydi. O zamanlar bilmi-
yordum, ama onu Ruby’den almis olmaliydi. Onu onuncu yas
giiniimde getirmisti ve o ana dek gordiigiim en giizel sey ol-
dugunu diistinmiistiim. Kapaginin i¢ tarafina bir yazi yazmigti.
Kizina olan sevgisini anlatan bir yazi. O kelimeler babamin
benim i¢in yazdig1 tek seydi. Ve o kitabin tizerine titriyordum.
Ama babamin cenazesinden eve doniip, Ruby’nin hamile ol-
dugunu 6grendigimde 6fkeden deliye dondiim. Bu, anneme ve
bana yapilan en biiyiik ihanetti. Bu yiizden o kitab1 ve babam-
la olan fotograflarimizi bir kutuya doldurup, onlar1 Ruby’nin
adina kitabevine biraktim. Babamla ve onun anilariyla olan
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son bagimi koparmak istemistim.” May kederli bir i¢ gekti.
“Yine de tiim ofkeme ragmen, bir tarafim onu affetmis ve
Ruby’ye olan agkini kabullenmis olmay: diliyordu,” diyerek
basini iki yana salladi. “Ama artik ¢ok gegti.”

Gozyaglarimi tutmaya g¢alistim. “Neden dogruca gelip
Ruby ile konusmadin?”

“Yapamadim,” dedi May. “Yapamazdim. Babam o6ldiik-
ten sonra kitabi raflardan birinde gérmeyi umarak birkag¢ kez
kitabevine geldim. Hatta yillar 6nce Ruby’ye isimsiz bir mek-
tup bile yollamigtim. Ona o kitap i¢in kiigiik bir servet 6deye-
bilecegimi yazmistim. Hem Ruby ile hem de 6ylesine degerli
bir hediyeyi kendi ellerimle, acimasizca vermis oldugum ger-
cegiyle yiizlesemeyecek kadar gururluydum.”

“Ama bilseydi,” dedim, “Ruby onu sana verirdi.”

“Onunla yiiz yiize gelemedim. Cok 6fkeliydim.”

“Incinmistin,” dedim. “Insanlar incindikleri zaman karak-
terlerine aykir1 davranirlar.”

“Artik biiylimiis olsam da,” dedi May go6zyaslan iginde,
“hala babamin sevgisine layik degilmisim gibi hissediyordum.”

“Ama layiktin, May,” dedim. “Eminim baban iki diinya
arasinda sikisip kaldigin i¢in pismanlik duymustur.”

May, Iyi Geceler Aydede’yi eline ald1 ve babasinin yazdig
nota bakmak i¢in kapaginm agt1. “Coktan silinmis,” dedi.

“Bir dakika,” dedim, Ruby’nin yataginin altindaki heniiz
agmadigim son birka¢ kutuyu hatirlamistim. “Gel benimle.”

Gicirdayan merdivenlerden iist kattaki daireye ¢iktik. An-
nem, May ile beni takip ederek besikteki Ruby’yi kucagina
aldi. Ardindan bana bir goz kirpti ve bizi bas basa birakmak
i¢in agagiya, Gavin’in yanina déndii.

“Bu kat1 hep merak etmistim,” dedi May. “Burasi onlarin
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kiigiik ask yuvasiydi.” Kelimeleri, tamstigimiz ilk giinkii gibi
sert ve soguk degildi. Artik yumusamigt.

May etrafa goz gezdirerek, “Cok giizelmis,” dedi. “Baba-
min neden burada olmayi sevdigini gérebiliyorum. Son derece
sade bir yer ama onu 6zel yapan da bu. Annem sadelige hi¢
gelemezdi. Her sey altin varakh ve siislii olmak zorundaydi.”

Ruby’nin yataginin yanina diz ¢oktiigiimde, May yanima
gelerek oturdu. “Oziir dilerim,” dedi.

“Ne i¢in?”

“Kitabevine habersizce girdigim ve seni gizlice gozetledi-
gim i¢in. Ben sadece...”

“Seni affettim,” dedim, May’in climlesini tamamlamasin
beklemeksizin.

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Yatagin altindaki iki kutuyu cekip gikardim. Ikisinin de
i¢inde kitaplar, defterler, iple baglanmis eski faturalar ve bel-
geler vardi. May’in yiiziindeki ifadeden, kutuda tanidik bir sey
gordiigii anlasihiyordu. “Iste burada!” diye bagirdi kutuya yak-
lagarak. “Bu o kutu.”

May kutudan babasiyla ¢gocukken ¢ekilmis olan ¢ergeveli bir
fotografimi ¢ikardi. Koyu renk saglar ve kadife paltosuyla bir
melek gibi goriiniiyordu. Fotografta el ele tutusuyorlardi ve ba-
basina diinyanin en muhtesem insaniymis gibi bakiyordu.

Kitap, diger birkag ¢ergeveli fotografin hemen altindaydi.
Kapagini goriir gérmez tanimigtim. May kitabi eline aldi. Ka-
pag1 acilirken kitap hafifce ¢itirdadi.

“Canim kizim,” diye okumaya basladi May, babasinin
1947 deki dogum giiniinde yazdig: kelimeleri. “Kendini iiz-
giin ya da yalniz hissettiginde, bu diinyanin iyiliklerinden siip-
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he ettiginde, sana yardim etmek ve seni neselendirmek igin
daima yaninda olabilmeyi dilerdim. Umarim olmadigim za-
manlar bagini kaldirip gokyiiziindeki aya bakar ve sana olan
sevgimi hissedersin. Seni daima seven ve sonsuza dek seve-
cek olan baban.”

May, kelimelerin yazili oldugu sayfayir dperek aglamaya
bagsladi. Aglarken sarsiliyordu. Elimi omzuna koydum. “Bize
Seattle’in en giizel aylarinin isimleri verilmis®,” dedim “Ma-
yis, hazirandan 6nce gelir,” diyerek durakladim. “Once sen
geldin. Bunu unutma.” May basin1 olumlu anlamda salladi.
Yalnizca iki kardesin yapabilecegi gibi, birlikte ve birbirimiz-
den ¢ekinmeksizin aglamaya basladik.

* [ng. May: Mayis, June: Haziran. (Cev. N.)



Yirmi Besina SBoliim

A

ardim daveti aksami, Gavin kitabevinin kapisinda dura-
Yrak bana bakti. Gri takim elbisenin i¢inde oldukg¢a yaki-
sikl1 goriiniiyordu. “Nasil buldun?” diye sordu siritarak. “Bu
bir kitap partisi, o yiizden F. Scott Fitzgerald gibi goriinebili-
rim diye diisiindiim.”

“Cok yakisikli goriiniiyorsun,” diyerek dudaklarina bir
opticiik kondurdum. Kendimi gergin hissediyor ve yerimde
duramiyordum. “Umarim gece giizel geger. Giizel gegmek zo-
runda.”

“Minik Ruby nerede?” diye sordu Gavin.

“Annem bu gece yukarida onunla birlikte kalacak,” dedim.
“Kucagimda bebekle davetlileri iyi agirlayamam diye diisiin-
diim.” Gavin’in arkasinda bir sey sakladigin fark ettim. “Elin-
de ne var?”

Gavin haylazca giiliimseyerek, ellerinde mirildayan minik
kedi yavrusunu gosterdi. “Her kitabevinin bir kedisi olmasi
gerekir,” dedi gururla.

“Ayy, ¢ok tatli,” dedim yavruya bakarak. “Adi ne olsun?”

“Margaret’a ne dersin?”
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“Cok resmi. Ama Ruby ona Brownie dermis. Ona ne
dersin?”

Kedi mirildayarak ayaklarima siiriindii. Gavin gﬁlﬁmsedi:
“Gergekten de bir Brownie gibi goriiniiyor.” Ardindan elini
arka cebine att1. “Ah, sana gostermem gereken bir sey var.”

Bana rulo yapilmis ve cebinde biraz ezilmis olan bir kagit
uzatt1. “Bir kitabevi-kafe agmakla ilgili konustuklarimizi ha-
tirliyor musun?”’

Evet dercesine basimi salladim.

“Pekala, bunu nasil yapabilecegimize bakmak i¢in bir mi-
marla goriistiim,” dedi kagid1 agarak. “Bunlar sadece ilk kro-
kiler. Bak, kitabevi oldugu gibi kalacak. Su duvar yikip ikisi-
ni birlestirecegiz.”

Krokiye dikkatle g6z gezdirdim. Mimar harika bir is ¢ikar-
misti. Ona baktik¢a yeni hikaye kitaplarin1 kapisan, sonra da
yan tarafta aileleriyle birlikte 6gle yemegi yiyen ya da sicak
¢ikolata icen ¢ocuklar1 gorebiliyordum.

“Cok begendim,” dedim. “Gergekten begendim.”

Gavin derin bir nefes aldi. “Begenecegini umuyordum.”
Kagidi tekrar rulo yapip, Ruby’nin masasinin ¢gekmecesine
birakt.

“I¢erisi harika goriiniiyor,” dedi Gavin.

“Kapinin oniindeki camgiizellerini gérdiin mii? Onlar1 bir
cocuk yuvasi hediye etti. Diikkanin girigsine bakip bakip, ‘Ne
eksik?’ diye diisiiniiyordum. Sonra camgiizellerinin eksik ol-
dugunu anladim.”

“Neden onlara camgiizeli demisler?”

Ruby’nin yaptig1 gibi giilimsedim. “Bize sabirli olmamizi
hatirlattiklari igin.”

Gavin katildigini belirtircesine bagini salladi. “Ve olacagiz
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da. Biz yapacagimizi yaptik, simdi insanlarin onu tamamlayip

tamamlamayacagina bakacagiz.”
A

Ik gelenler Peter ile Nate oldu. Gavin ikisine de iginde daha
fazla bagis segeneginin bulundugu birer liste olan, 6zel basim
Iyi Geceler Aydede kitabindan verdi. Peter ve Nate hayranlikla
etrafa goz gezdirdiler. “Muhtesem,” dedi Peter bana sarilarak.
“Margaret Wise Brown’un neden buradan esinlendigini anla-
yabiliyorum.”

“Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim,” dedim. “Arkadaghk
puanlariniza bir yenisini eklediniz, biliyorsunuz degil mi?”

Peter giildii. “Ufaklik nerede?”

“Annemle birlikte yukarida. Yarin gel de seni onunla tanis-
tirayim. Manevi babasini ¢ok sevecek.”

Peter ve Nate kendilerine birer meze tabagi ve sarap alir-
ken, diger davetliler de yavas yavas gelmeye baslamislardi:
Gepetto’nun sahipleri, Joe ve karisi, J.P. ve kiitiiphaneden ti¢
is arkadag1 ve daha tamimadigim diizinelerce insan. Gavin ile
onlar1 karsiliyor, hepsine yiirekten tesekkiirlerimizi sunuyor-
duk. Ve tam da Antonio’s’un caz orkestrasi ¢almaya basladi-
g1 sirada, Bill Gates ve esi Melinda kapida belirdiler. Biraz
uzakta siyah takim elbiseli, kulaginda kulaklik olan bir adam
duruyordu. Herhalde koruma olmaliydi. Bill (Bill!) sicak bir
giiliimsemeyle elini uzatti. “Siz June olmalisiniz,” dedi.

“Evet, merhaba, Bay Gates,” dedim giiliimseyerek.

Bill Gates, esi Melinda’y1 tanigtirdiktan sonra hayranlikla
etrafa bakindi. “Tipki kiigiikliigiimdeki gibi,” dedi, Ruby’nin

masal saatleri diizenledigi yere giderek. “Tam burada oturup
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teyzenizin okudugu masallar1 dinlerdim. Size yemin ederim,
cocukluguma ait en giizel anilarimdan biri bu.”

“Mavi Kus Kitabevi’nin sizin i¢in bu kadar anlamh oldu-
gunu bilmek Ruby’yi ¢ok mutlu ederdi,” dedim.

“Vefatin1 duyduguma ¢ok iiziildiim,” dedi Bill.

Gavin, Melinda’ya bir adet fyi Geceler Aydede uzatti. Bill
ve Melinda giilimseyerek birer kadeh beyaz sarap aldilar.
Tam o sirada birinin omzuma dokundugunu hissettim.

“Affedersin, June?” dedi yetmisli yaslarinda, kir sagli, za-
yif bir adam.

“Evet, benim,” diye yanit verdim.

“Benim adim Clive,” dedi. “Bu gece gelmek istedim ¢iinkii
on bes yasindayken Seattle’a tatile gelmistim. Mesele su ki
buraya gelmekten nefret ediyordum. Yagmuru sevmiyordum.
Birlikte uyumak zorunda oldugum sinir bozucu kuzenlerimden
nefret ediyordum. Derken bir giin, annem beni bu kitabevine
getirdi. Once tamamen karsi ¢iktim. Ama sonra suradaki kiigiik
masaya oturdum. Ve bir yazar, gergek bir yazar, benimle ve
diger ¢ocuklarla bir seyler yazmak hakkinda konustu. Cocuk-
lar i¢in kitaplar yaziyordu ve hayatlarimizdan esinlendigimiz
hikayeler yazmakla ilgili seyler anlatti. Coskusu tek kelimeyle
bulagiciydi. Eve gider gitmez ilk hikayemi yazdim. Sanirim bu
yiizden yazabildigim kadar ¢ok roman yazmaya devam ettim.”

“Bir dakika,” dedim hayretle. “Adimizin Clive oldugunu
sOylediniz. Yoksa siz Clive...?”

“Evet, Clive Cussler,” dedi giilimseyerek. “Her sey bura-
da, bu kitabevinde bagladi. Sanirim hikayelerimin siirekli Ku-
zeybati Pasifik’te geciyor olmasinin sebebi bu.”

Gavin usulca yanima yanasti. “Diisiindiigiim kisi mi?” diye
fisildadi kulagima.
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“Evet,” dedim. “Clive Cussler. Su an heyecandan aklimi
kagirmak tizereyim.”

“Sanirim herkes burada,” dedi Gavin. “Cikip birkag¢ sey
sOylemek ister misin?”

Evet dercesine basimi salladim ve derin bir nefes aldim.

Gavin elimi hafif¢e sikti. “Bunu yapabilirsin. Ruby i¢in.
Minik Ruby i¢in. Bizim ig¢in.”

Giiliimseyerek Ruby’nin masasinin 6niine gectim. Bir bi-
cakla elimdeki kadehe birkag¢ kez vurup, kalabaliga giiliimse-
dim. Herkes bir anda susarak bana dondii.

“Herkese merhaba. Bu aksam Mavi Kus Kitabevi’nin yar-
dim toplama davetine geldiginiz i¢in hepinize ¢ok tesekkiir
ederim! Ben, June Andersen. Ruby Crain’in... kiziyim. An-
nemin yillar boyunca her birinizde bir iz biraktigim biliyo-
rum. Bu gece, bu kitabevine ve 6mriinii ¢ocuklara edebiyati
sevdirmeye adayan anneme olan saygilarin1 gostermek i¢in
gelen diinyaca iinlii iki yazar ve isadamiyla konustum. Kim
olduklarini biliyorsunuz. Bu kitabevinin ne kadar ¢ok insana
ilham verdigiyle ilgili hikayeleri hayranlikla dinliyorum.”
Derin bir nefes aldim. “Bildiginiz gibi, Ruby tiim zamanlarin
en iyi cocuk kitabi yazari olan ve fyi Geceler Aydede’yi yazan
Margaret Wise Brown’un arkadasiydi. Edebiyat tarihine adinmi
yazdiran bu kadinla arkadas oldugu i¢in 6viinmektense, bunu
bir sir olarak sakladi. Ve bu sirri, kitabevini miras aldigim-
da kesfetmem i¢in bana birakti. Benim i¢in gergekten de bir
kesifti. Ruby ve Margaret’in mektuplarinda birbirleriyle nasil
dertlestiklerini ve birbirlerine nasil cesaret verdiklerini gor-
diim. Bunlarn i¢inde belki de en 6nemlisi, Margaret’in kendi-
ni kaybolmus hissettigi bir donemde Ruby’nin onu yazmaya
devam etmesi i¢in tesvik etmesiydi.”
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Konugmama ara vererek sicak, giiliimseyen yiizlerle dolu
odaya goz gezdirdim. Yeni erkek arkadasiyla birlikte beni
dinleyen Adrianna’y1r gordiigiimde, i¢imin huzurla doldu-
gunu hissettim. Hem onun adina hem de kendi adima mutlu
olmustum. Bogazimi temizleyerek konusmaya devam ettim.
“Bu kitabevinin, yani su an bulundugumuz yerin Iyi Geceler
Aydede’nin dogdugu yer oldugunu 6grenmek eminim size he-
yecan verecektir. HarperCollins hepiniz i¢in 6zel basim bir
kitap gonderme nezaketinde bulundu. Sayfalarini karigtirirken
ona bir bagka gozle bakacaginizi umuyorum. Ciinkii her say-
fasinda Mavi Kus Kitabevi’nin ve Ruby’nin bir pargasi var.”

Kalabalik tezahiiratlar esliginde alkiglarken giilimseye-
rek derin bir nefes aldim. Ardindan ¢ekmecedeki taslagi ve
kitabin ilk baskisini ¢ikardim. “Sizlere Ruby’nin 6zenle sak-
ladig1, daha Once hi¢ meydana ¢ikmamis olan iki degerli seyi
gostermekten mutluluk duyuyorum. ilki 1946°da, Iyi Geceler
Aydede basilmadan kisa bir siire 6nce Ruby’ye verilen kitabin
bilinen tek taslagi. Ve kitabin basildig1 giin Margaret’in Ruby
icin matbaa makinesinden aldig ilk kitap.”

Gavin yamima geldi. Elimdekileri iist katta giivenilir bir
yere birakmasi i¢in ona uzattim. “Hepinizin bildigi gibi Mavi
Kus Kitabevi ciddi maddi zorluklarla kars1 karsiya. Kald1 ki
bu, giiniimiizde ¢ocuk kitabevleri i¢in hi¢ de alisgiimadik bir
durum degil. Ama Ruby’nin mirasin1 devam ettirmeye ve eger
mecbursak zorlu bir miicadele vermeye kararliyi1z. Fakat bunu
yalnizca sizin yardimlarinizla yapabiliriz. Elinizdeki 6zel ba-
sim Iyi Geceler Aydede kitaplarmn iginde, kitabevine destek
olabileceginiz ¢esitli yollar: listeleyen bir kagit var. Dilerse-
niz bir dakikamz ayirip formu doldurabilir ve onu Peter’a,
kapinin yaninda duran arkadasimiza verebilirsiniz. Bu aksam
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toplanacak olan bagislarla kendisi ilgilenecek.” Peter kalaba-
iga el salladi. “Liitfen miizigin ve Antonio’s restorandan ge-
len mezelerin tadim1 ¢ikarin. Harika desteginiz igin hepinize
tekrar tekrar tesekkiirler.”

Kalabaligin alkisindan sonra Bill Gates elini kaldirdi. “Ben
de bir seyler soyleyebilir miyim?”

“Tabii,” dedim hemen. “Liitfen.”

“Herkese merhaba,” dedi Bill. Kendini tanitmasina gerek
yoktu, herkes onun kim oldugunu biliyordu. “Seattle’da biiyii-
yen biri olarak ¢ocuklugumun pek ¢ok mutlu saatini bu kitabe-
vinde gecirdim. Bu gibi yerler 6nemlidir ¢iinkii ¢ocuklarimiza
edebiyat sevgisini asilarlar. Onlarin hayal giiciinii ateslerler.
Ruby Crain’in Mavi Kus Kitabevi de ben ve Seattle’da biiyii-
yen ¢ok sayida ¢ocuk i¢in aynen boyle yapti. Ve simdi kitabe-
vi kapanmanin esiginde. Aslina bakarsak iilke ¢apindaki ¢ogu
kitabevi aym kaderi paylasmaktalar. Cocuk edebiyatina ve bu
gibi kitabevlerine destek olmazsak goziimiiziin Oniinde yok
olacaklar. Sizden Mavi Kus Kitabevi’ne destek olmak i¢in
bana katilmanizi istiyorum. Boylece dniimiizdeki yillarda ¢o-
cuklar i¢in bir merak ve kesif yeri olmaya devam edecektir.”

Alkislar sona erdikten sonra kalabaligi yararak Peter’in ya-
nina vardim.

“Bu gece biiyiik bir is bagardin,” diye fisildadi.

“Tesekkiirler,” dedim.

“Simdi git ve bir kadeh sarap i¢,” diyerek beni kovaladi.
“Paralar1 ben toplarim. Bu benim isim.”

Icimden dua ettim. Liitfen, Tanrim, liitfen Mavi Kus Kitab-

evi’ni agik tutmaya yetsin.

A
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Gavin bir pastaci arkadaginin ‘biiyiik yesil oda’ siisii verdigi
pastayi kesti. Herkes bir dilim aldiktan sonra parti yavas yavas
hizin1 kaybetmeye baglad:.

Peter’1in destek formlarini topladigi masaya gergin bir ge-
kilde g6z gezdirdim. Son davetliler de ayrilinca, Nate ile kapi-
yi1 kilitleyip dogruca Peter’in yanina kostuk.

“Ne kadar topladik?” diye sordum.

Peter basim1 kagidi. “Sekiz kere hesapladim,” dedi bagim
iki yana sallayarak. “Uzgiiniim, June, yetmeyecek.”

Gozlerimi iri iri agtim. “Bilet satiglarimi ekleyince bile mi?
Ekstra bagislar1 ekleyince bile mi?”

Peter bagini sallayarak dogruladi.

“Bireysel emeklilik hesabimdakileri ve birikimimi de he-
sapladin m1?”

“Hepsini hesapladim,” dedi Peter. “Hala eksik. Hem de
fazlasiyla.”

Maglup bir sekilde yere ¢okiip, basimi ellerimin arasina
aldim.

“Dinle,” dedi Peter aniden. “Nate ile biraz birikmis para-
miz var. Fazla bir sey degil. Onu bu kis mutfagimiz1 yenile-
mek i¢in kullanacaktik ama buna gergekten ihtiyacimiz yok,
Oyle degil mi, Nate?”

“Dogru,” dedi Nate neseyle.

“Hayir,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Yapamam, siz-
den bunu yapmanizi isteyemem.”

Peter dalgin bir sekilde basim salladi. “Korkarim sana o
paranin her kurusunu versek bile yine de yetmeyecek.” Bir
stire durup diisiindii. “Belki ilk baskilar bir koleksiyoncuya
satabilirsin?”’

“O zaman da kitabevinin ruhunu satmig olurum. Dogru olmaz.”
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Peter bagim sallayarak dogruladi. Ayaga kalkip derin bir i¢ ¢ek-
tim. “Galiba buraya kadar,” dedim. “Denedik ve bagaramadik.”

Mavi Kus Kitabevi’ne, Ruby’nin hayatin1 adadigi isine goz
gezdirdim. “Ama denemeye degerdi,” dedi Peter. “Bundan
asla pismanlik duymayacaksin.”

Gavin’in disarida, kapinin 6niinde durdugunu gordiim. Da-
vetliler gittikten sonra kirli bulagiklari restorana tagimaya bas-
lamist1. Onu digarida unutmus olmaliydik.

Keyifsiz bir sekilde kapiyr agmaya gittigimde, Gavin’in
elinde eflatun giillerden olusan kocaman bir buket oldugunu
gordiim.

“Birileri en sevdigim ¢igegi biliyor,” dedim kapiy1 agarak.

“Keske kendime pay ¢ikarabilseydim, ama ¢igekler benden
degil,” dedi Gavin buketi bana uzatarak.

Omzumu silkerek ¢igekleri yakindaki bir rafa biraktim.

“Karti agip kimden geldigine bakmayacak misin?”

“Cigekler kitabevini kurtarmayacak,” dedim.

Gavin kaglarini ¢atti. “Yani yeterince toplayamadik m1?”

Bagsimu sallayarak dogruladim.

“Ah, June,” dedi. “Cok lizgiiniim.”

Gozlerim yaslarla dolarken, Gavin’in ¢igeklerin tizerindeki
kart1 agip okudugunu fark etmedim bile. Cok gegmeden bana
bakarak giiliimsedi. “June, bunu okumak isteyeceksin.”

Ne yazdigim zaten biliyordum. Cocukken Mavi Kus
Kitabevi'ni seven bir bagka Seattle sakininden iyi dilekler...
Hepsine tek tek cevap yazmali ve onlara basaramadigimi,
kitabevinin yakinda kapanacagini séylemeliydim.

Gavin karti bana uzatti. Gozleri heyecanla parliyordu.
“Okusana!”

Kart: alarak okumaya bagladim:
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June,

Seni CNN de izledim. Cokiyiisikardm, evlat. Simdiye
dek binlerce igyeri kapattim. Ama bu seferkini kurtarmaya
yardim edebilirim diye diisiindiim. Haciz kdgstlars ortadan
kalkts. Borcu bizzat kapatacagim. Cok uzun zaman once

kitaplar: seven kiigiik bir ocuktum. Bana bunu hatirlattin.

Sevgiler, Arthur
(diger adyyla, simdiye dek tanidigin en iyi pislik)

“Peter, Nate,” diye bagirdim, “buraya gelin!”

Notu onlara uzattim. Hepimiz onu tekrar tekrar okuduk.
Agladik. Seving ¢igliklar atip giildiik. Bir sise daha sarap
ag1p, Mavi Kus Kitabevi’nin gelecegine kadeh kaldirdik.

Bagimi iki yana salladim. “Arthur’un boyle bir sey yapaca-
g hi¢ tahmin etmezdim. Sanirim sana tesekkiir etmeliyim,
Peter. Ona e-posta atmami sen saglamigtin.”

Peter basini olumlu anlamda salladi. “Gé6rdiin mii? Onun
da bir kalbi oldugunu biliyordun.”

“Galiba Oyle,” dedim. “Sadece bu kadar biiyiik bir kalbi
oldugunu bilmiyordum.”
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Yirmi Altma 3ok

gueel wilch

eter ve Nate otellerine gittikten sonra annem de agagi indi.
POna iyi geceler demeden 6nce giizel haberi verdim. Ruby
ist katta, Gavin’in kiz kardesinin hediye olarak gonderdigi
yeni besiginde uyuyordu. Annem de gidince, Gavin ile konfe-
tilerin, yaris1 yenmis pasta ve meze tabaklarinin ortasinda bag
basa kaldik. Ust raftaki bir tabaga uzanip temizlige basladigim
sirada, Gavin’in kolunu belimde hissettim.

“Bu gece temizlikle harcanmayacak kadar giizel bir gece,”
diye fisildadi kulagima. “Sabah yapariz. Gel, oturalim.”

“Ama ya yemekler fareleri buraya ¢ekerse?” dedim. “Bu
eski binalan biliyorsun.”

“Birak bu gece onlar da birkag kirint1 nasiplensinler.”

Pencerenin oniine iki sandalye ¢ekip gokyiiziine baktik.
Basimi Gavin’in omzuna yasladim.

“Bu gece harika is ¢ikardin,” dedi Gavin.

“Sence Ruby gururlanmig midir?”

“Evet,” dedi. “Hem de ¢ok.” Ardindan siritt1. “Bill Gates’in
tath tepsisinin baginda nasil dikildigini gordiin mii? Diinyanin
en zengin adaminin igeri girip tathilarindan yemesi, her giin
gorebilecegin bir sey degildir.”
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“Arthur’un bana yardim ettigine inanamiyorum.”

Gavin basini sallayarak onayladi. “O kadar kisinin iginde
onun kahraman ¢ikmasi komik.”

“Biliyorum. Ama Ruby her zaman ne derdi?” Ruby’nin
kelimelerini hatirlamak i¢in durakladim. “Evet, ‘Aradigin
sey ¢ogu zaman burnunun ucundadir.”” Kendi kendime gii-
limsedim. Ayaklarim agriyordu ve {izerime huzurlu bir yor-
gunluk ¢okmiistii. Gavin’a donerek giiliimsedim. “Sanirim
iyilestim.”

Gavin saskin bir halde bana bakti. “Nasil yani?”

“Huzursuzlugum,” dedim basimi hayretle iki yana salla-
yarak. “Nasil agiklayacagimi bilmiyorum ama bir anda... yok
oldu.”

Gavin elimi hafifge sikti.

“Demek istedigim, hayatin milkemmel falan olmadigini
biliyorum. Asla da olmayacak. Ama kendimi huzurlu hissedi-
yorum.” Tekrar Gavin’a baktim. “Ya sen?”

“Evet,” dedi yanagin1 benimkine dayayarak.

Basimi olumlu anlamda salladim. “Sadece merak etmeden
duramiyorum.”

“Neyi merak ediyorsun?”

“Sirada nelerin oldugunu.”

Gavin siritt1. “Bizden mi bahsediyorsun?”

Utangag bir sekilde bagimi sallayarak onayladim.

Gavin ayaga kalkip sandalyemi kendine dogru gevirdi.
Giiliimseyisi kocaman ve sicacikti. “Pekala, 6nce seni 6pece-
gim,” dedi. “Sonra da seninle evlenecegim. Ondan sonra bir
bebegimiz olacak, béylece Minik Ruby’nin de bir kiz kardesi
olacak. Ya da belki iki. Kabul edersen ii¢.”

Giilmeme engel olamiyordum.
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Gavin beni kucagina aldi. “Sonra kitabevi-kafeyi birlikte
isletecegiz. Onu iilkedeki en iyi gocuk kitabevi ve kafeteryasi
yapacagiz. Ve onu kanimizla, canimizla, en ¢ok da agkimizla
ayakta tutacagiz.”

Ust katin merdivenlerine yonelerek, beni yukari tasimadan
once almima hafif bir opiiciik kondurdu. “Ve yol boyunca ken-
di hikdyemizi yazacagiz. Sevdigimiz seylerle dolu olan, giizel
bir hikaye olacak.”

“Kitaplarla,” dedim.

Gavin giilimseyerek bagini salladi. “Ve giizel yemeklerle.”

“Tabii.”

Merdivenleri ¢iktigimizda dirsegiyle kapiy1 agti. “Biiyiik,
yesil bir odada, ilk baski kitaplarla dolu bir kitaplik varmas...”

“Ve damlayan bir de musluk,” diye ekledim.

“Ve bir y1g1n eski gazete.”

Parmagimi Gavin’in dudaklarina dokundurdum. “Ve ye-
mek yapan ¢ok yakisikli bir adam.”

“Ve sandalyelerinde oturan bir siirii comert Seattle’l: varmis.”

“Ve bir de size bakan sirin mi girin kedi yavrusu.”

“Pastalar ve tathilar.”

“Ve nihayet huzur bulan yasl bir kadin,” diyerek géziim-
den akan bir damla yas1 sildim. “Sence huzur bulmus mudur,
Gavin? Sence onu gururlandirmis miy1zdir?”

“Evet,” dedi Gavin yanima yatarak. Dudaklarima sefkat ve
ask dolu bir 6piiciik kondurdu.

“Iyi geceler, Gavin,” dedim. Gozlerim agirlagiyordu. Ga-
vin ayakkabilarimi ¢ikardiktan sonra yanima uzanda.

“lyi geceler, June,” diye fisildad1 kulagima. Gozlerimi ka-
pattim. Rilyamda kitabevini goriiyordum. Amy alt katta, be-
begini sevgiyle yikamaktaydi. Ruby orgii sisleri ve bir yumak
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iplikle, kiigiik dairesindeki sallanan sandalyesinde oturuyor-

du. Hep orada otururdu ve her zaman orada oturmaya devam

edecek, ben ay 151g1n1n altinda uyurken beni seyredecekti.
Dikkatle dinledigimde, bana fisildadigin1 duyabiliyordum.

“Sisst...”



Fesebkir

A

er romanin kendine ait 6zel bir yolculugu ve ona (ve ya-
Hzarma) eslik eden 6zel insanlar1 vardir. Bu roman igin
en biiyiik tesekkiirii sevgili yayimnci temsilcim ve arkadasim
Elisabeth Weed’e bor¢luyum. Heniiz yeni filizlenmeye bas-
layan roman fikirlerimi esimden bagka paylastigim ilk kisi
Elisabeth’tir. Ona bu kitabin konusundan bahsettigim an1 ha-
tirllyorum. Kitabin kisa bir 6zetini ona e-posta attim ve anin-
da verdigi o coskulu cevapla, bana bu romani yazmam gerek-
tigini soyledi. Bununla kalmadi, onu hayal ettigimden daha
biiyiik, daha yiirekten bir hikdyeye doniistirmem i¢in bana
cesaret verdi. Bir yazar olarak, yillar gegtikce iki sey yapmayi
ogrendim: Kalbine giiven, Elisabeth’e giiven.

Ayrica yazilarimi biiyiik bir maharetle diizenleyen Pengu-
in’deki harika editoriim Denise Roy’a da candan tesekkiirleri-
mi iletiyorum. Yaptigin harika isler ve bu romani daha gii¢lii,
daha derin, daha giizel yapan diizinelerce 6nerin igin tesekkiir-
ler, Denise.

Yaptiklar1 yardimlar, verdikleri cesaretler ve paylastikla-
r deneyimler i¢in yiirekten tesekkiir etmem gereken harika
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insanlar: Jenny Meyer ve Shane King, Dana Murphy, Dana
Borowitz, Elizabeth Keenan, Ashley McClay, Phil Budnick,
Kate Napolitano ve kitaplarimi okurlarla bulusturmak igin
emek veren tiim Penguin ¢aliganlari.

Ozel bir tesekkiir de gocuk kitabr yazan ve gizeri (aym za-
manda [yi Geceler Aydede’nin gizeri Clement Hurd’un oglu
olan), nazik Thacher Hurd i¢in. Benimle telefonda konustugun
ve ¢ocukken Margaret Wise Brown’un Maine’deki evinde
gecirdigin zamana dair hi¢ unutamayacagim tathi bir hikaye
anlattigin i¢in tesekkiir ederim.

Bana daima cesaret ve ilham veren aileme —Terry ve Karen
Mitchell, Jessica Campbell, Josh Mitchell, Josiah Mitchell-
sonsuz tesekkiirler. Canim kardesim Jesicca’ya 6zel bir not:
Bu kitap senin i¢in, ¢linkii bana hayat ve dostluk hakkinda
bir arkadasin 6gretebileceginden ¢ok daha fazlasini dgrettin.
(Ayrica erkek arkadaslarimdan biriyle birlikte olmadigin igin
tesekkiirler!) Ve sen, esimin giizel kiz kardesi, Estacio Mitc-
hell: Satir aralarin1 okudugunda bu romanda kendini bulacak-
sin — metanetini, direncini ve cesaretini.

Sanirim anne olmasaydim bu kitab1 yazamazdim. Bu yiiz-
den ii¢ ogluma, kiigiikken (hatta simdi bile) onlara ‘aydede ki-
tabin1’ tekrar tekrar okumam ig¢in bana yalvaran Carson, Rus-
sel ve Colby’ye tesekkiirler. Bu romanin tohumlar1 o zamanlar
atild1 (sadece farkinda degildim).

Ve Jason, sevgili Jason. Ben sicacik ofisimde bu romani
yazarken, ¢amurlu beyzbol antrenmanlarinin iistesinden tek
basina geldigin i¢in tesekkiirler.









Mavi Kus Kitabevi
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