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Ingilizceden Ceviren
Duygu Parsadan



Anna’nmin ve tiim kaybolmusg, kirik kalpli kadinlarin amsina.
Kara giinler sonsuza dek siirmeyecek.
Yolunuzu bulmaniz dilegiyle.



Yazann HNotu

u satirlan yazarken Seattle’da, Union Golii’ndeki yiizen
Bcvimde oturuyor, pencerenin ardindaki gri manzarayi
scyrediyorum. Diganda bardaktan bosanircasina yagmur ya-
piyor. Catiyr doven yagmur damlalan riizgarla birlikte pen-
cerelere garpiyor. Bu, goélde gegirmekten en keyif aldifim
plinlcrden biri. Evin etrafinda yiizen 6rdekleri, yan1 bagimdan
pegen tekneleri ve arada bir yagmura meydan okurcasina kii-
rck ¢cken kanoculan gérebiliyorum. Igerisi sicacik ve rahatim
oldukga yerinde.

Bu romam yazmaya basladigimda, aklimda hikayenin ge-
geeegi tek bir yer vardi: Union Golii kiyilarinda yiizen bir ev.
Omri boyunca Seattle’da yasamig biri olarak yiizen evlere
dnima hayranlik duymusumdur (Sevginin Bagladiklar1 adl
filmin bu hayranigim daha da arttirdifim soéylemeliyim).
Yillar once geng bir gazeteciyken, yiizen evlerde yasamak
hakkinda bir makale yazmistim. Bu evlerden birine ilk kez da-
vet edilisimi asla unutamam. Beni igtenlikle evine davet eden
bayan (eve alt tarafinda érdekler igin bir boslugu bulunan ka-
pidan gimistik), bana gol tizerindeki yasamdan, yiizen evin
riizgarda tath tatl salimisindan ve géliin sizi nasil sallayarak
uyuttugundan bahsetmigti. Anlattiklan i¢inde belki de benim
i¢in en unutulmaz olan sey, komsularin kendi aralarinda bir



aile gibi olusuydu. Ihtiyac1 olanlara yardimci oluyor ve yal-
nizca giivenilir dostlarin yaptig: gibi sir tutuyorlardi.

Sanirim bu romanin baglangici da o kiigiik, yiizen eve adi-
mimi attifim giin baslamisti. Ve zaman gegtikge kendi yiizen
evimde yasamak i¢in can atar olmustum. Ancak ailemiz ge-
nigledik¢e, kocam ve ben, ii¢ kiigiik erkek gocugu yiizen bir
evde bilyiitmenin pek de iyi bir segim olmayacagina karar ver-
dik (kiigiik bir iskelenin iizerinde yakalamaca oynamayi ha-
yal etsenize). Boylece bu hayali bir kenara koyup, en azindan
2012’nin eyliil ayina dek erteledik.

Kocam yiizen evde gegen bir roman planiiizerinde galigtigimi
biliyordu. Arastirma yapmak amaciyla hafta sonu igin kiralik
bir yiizen ev bulmay1 umdugum siralar, comert bir fikirle gele-
rek beni sagirttt. Neden onlardan birini daha uzun siireligine ki-
ralamiyoruz, diye 6neride bulundu. Boylece onu ofisim olarak
kullanabilir ve golde yasamanin nasil bir sey oldugunu gergek-
ten anlayabilirdim.

Bu teklife 6nce hayir demek istedim. Ilk bakista bu bana
anlamsiz ve gereksiz bir harcama olarak goriindii. Ama sonra
disiindiim: Yiizen evlerdeki yasam tarzini, orada yasayanlarin
olusturdugu toplulugun geg¢misini, kisiliklerini ve sirlarim
baska tiirlii nasil 6grenebilirdim ki?

Boylece kiralik bir yiizen eve bakmaya gittik ve birkag sa-
niye i¢inde eve adeta asik oldum. Yuvarlak bir penceresi olan
¢at1 katindaki yatak odasi, Space Needle manzaral terasi ve
erzaklarla dolu olan antika mutfagiyla bu, hayallerimin yiizen
eviydi. Kocamla birlikte dort aylik bir kira sézlesmesini gabu-
cak imzaladik.

Union Goli’nde gegirdigim giinler olmasaydi bu kitabi ya-
zamazdim. Bu romanin bir hayal iiriinii oldugu dogru olsa da,



yiizen ev toplulugu arasinda gegirdigim aylar bana ilham kay-
nag1 olup yazilarimi zenginlestirdi — arka verandamda yuva
yapan yaban ordeklerinden, komgularimin nezaketine kadar.

Sozlesmemizin sona ermesine birkag hafta daha var. Bura-
dan gitmeyi gergekten istemiyorum. Burada giildiim. Burada
agladim. Bu ¢at1 altinda yeni dostlar edindim ve eskileriyle
iletigimi siirdiirdiim. Burada kendimi inanilmaz derecede
huzurlu hissettim. Bilhassa burada yasayan topluluga ade-
ta g1k oldum. Ama vedalagsma zamam neredeyse geldi ¢at-
t1. Oniimiizdeki giinlerde bu romanm son taslagim teslim
cderken, aym1 zamanda anahtarimi da teslim ediyor, gergek
hayatta ve romanda adlandirdigim sekliyle sevgili Tekneler
Caddesi’ne hogga kal diyor olacagim. Yine de bu iskele ve
burada yarattigim hikdye sonsuza dek kalbimde olacak. 7 nu-
maral ylizen ev. Henrietta ve Haines. Kii¢iik Jimmy. Penny
ve Collin. Alex ve Ada. Iskeleye giktigim sirada hepsinin ar-
kamdan el salladigin1 hissedecegim. Ve yillar gegse de onlar
nerede bulacagimi daima bilecegim.






Birind Bokim
N,

KAKTUSUN

Seattle, 12 Hagrm, 2008 -
Ayak bastigim eski iskele derin bir i¢ ¢gekiyormus gibi gi-

cirdadi. Etraf karanlikt: ama yukandaki iplerden sarkan
1isiklar yolumu aydinlatiyordu.

Emlak ofisindeki kadin telefonda ne soylemisti? Soldan
yedinci yiizen ev miydi? Evet. Sanirim. Valizimi biraz daha
sik1 kavrayip, yavasca yiirimeye devam ettim. Suda hafifce
sallanan bir yelkenli, yam1 bagindaki iki kath bir yiizen eve
bagliydi. Evin bir terasi ve solarak grimsi kahverengi bir ren-
ge biiriinmiis kaplamalan vardi. On verandasindaki masada
duran gaz lambasinin titrek 15181, birkag¢ saniye sonra belki
riizgar, belki de karanlikta goriinmeyen biri tarafindan son-
diiriildii. Iskele sakinlerinin karanlik pencerelerinin ardindan
beni seyredip fisildastiklarim hayal ediyordum. “Iste orada,”
diyordu biri digerine. “Yeni komsumuz.” Bir digeri sirittyordu.
“New York’lu oldugunu duydum.”

Fisiltili konusmalardan ve bakigsmalardan nefret ediyor-
dum. Beni New York’tan buraya siiren sey de insanlarin ezici
meraklilig1 olmugtu. Bir ay Once ofisin asansoriinden ¢ikan
bir kadinin, “Zavalli sey,” deyisine kulak misafiri olmustum.
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“Olanlardan sonra her sabah yataktan kalkmayi bile nasil
bagariyor, bilmiyorum. Onun yerinde olsaydim nasil devam
ederdim, bilmem.” Kadin koseyi donene dek koridorda 6ylece
bekledigimi hatirlayabiliyordum. Onun ya da herhangi birinin
yiiziindeki ifadeyi gérmeye dayanamiyordum. Bagini iki yana
sallayiglar... Aciyan bakiglar... Dehget... Seattle’da ise gegmi-
simin golgesi ortii altinda kalacakt.

Uzakta bir kap1 mentegesi sesi duydugumda derin bir ne-
fes alarak basgimi kaldirdim. Kendimi biriyle karsilagmaya
hazirlayip durakladim. Ama tek goérebildigim, gélde yavasca
kayarak ilerleyen bir kanoydu. Kanonun tek yolcusu basiyla
beni selamladiktan sonra ay 1s13inda kayboldu. Iskele biraz
sallandigindan dengede durmaya ¢alisarak sendeliyordum.
New York, Seattle’dan oldukga uzaktaydi ve kitanin bir ucun-
dan digerine yaptigim ugak yolculugu yiiziinden kendimi héla
sersem gibi hissediyordum. Bir an i¢in durup burada ne aradi-
gim1 merak ettim.

e,

Iki yiizen evin daha yanindan gegtim. Biri griydi, kuzeye bakan
¢ift kanath cam kapilar ve ¢atisinda bir riizgargiilii vardi. Bej
renkli olan diger evin pencerelerindeki ¢igeklikler kirmiz sar-
dunyalarla dolup tasiyordu. On verandasinda gesit gesit ayakl
vazolar ve saksilar diziliydi. Toprak bir saksinin igindeki mavi
ortancalara hayranlikla bakarak durakladim. Bu evde yasayan
her kimse, titiz bir bahgivan olmaliydi. New York’taki balko-
numda biraktifim saksilarimi hatirladim. Pazi, feslegen ve
balkabag: dikerek olusturdugum kiigiik bahgemi diigiindiim.
Hepsi onun igindi... Yiiregimin kabardigini hissederek duda-
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gimi 1sirdim. Fakat yedi numaral yiizen evin verandasindaki
151k, beni diisiincelerimin arasindan ¢ekip ¢ikardi Yeni evime
sOyle bir bakmak i¢in durdum. Iskelenin sonunda yer alan ev
agir agir, korkusuzca yiizityordu. Sedir kaplamalarinin rengi
solmustu. Ust katta agik birakilmus, yuvarlak bir penceresi ol-
dugunu fark ederek giiliimsedim. Tipk: ilanlarinda gosterilen
resimlerdeki gibiydi. Bir i¢ ¢ektim.

Iste gelmistim.

Anahtarimi yuvasina yerlestirdigim sirada bogazimin dii-
gimlendigini hissettim. Bacaklarim ansizin giiciinii kaybet-
misti. Kapiy1 agar agmaz dizlerimin iizerine y1g1ldim ve yiizii-
mii ellerimin arasina gémerek aglamaya bagladim.

Ue Hafta Once

Saat sabahin dokuzuydu. New York giinesi, Dr. Evinson’un
sekizinci kattaki ofisinin pencerelerinden igeri dylesine giiglii
vuruyordu ki elimi gozlerime siper etmek zorunda kaldim.

“Affedersin,” dedi Dr. Evinson jaluzileri isaret ederek.
“Isik rahatsiz m1 ediyor?”

“Evet,” dedim. “Sey, hayir, aslinda...” Dogrusu beni rahat-
siz eden sey 151k degil, verecegim haberdi.

Oturdugum yesil-beyaz ¢izgili koltukta dogrularak bir i¢
¢ektim. Duvarda Mick Jagger’in imzali, gergeveli bir fotogra-
fi1 asiliydi. Bir yil 6nce Dr. Evinson’un ofisine girdigim giinii
hatirlayarak kendi kendime giiliimsedim. O giin siyah, deri bir
kanepe ve ben bir pegeteyle gozlerimi kurularken elinde not
defteriyle beni dinleyerek basini sallayan, takim elbiseli, si-
nekkayd tiragh bir adam gorecegimi sanmigtim.
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Esimin kiz kardesi Joanie’ye goére, Dr. Evinson Man-
hattan’in en ragbet goren terapistiydi. Gegmisteki hastalar
arasinda Mick Jagger —bu yiizden duvarda bir fotografi vardi—
ve diger birgok tinlii isim bulunuyordu. Heath Ledger’in 6lii-
miinden sonra eski hayat arkadas1 Michelle Williams da haf-
tada bir Dr. Evinson’u gérmeye geliyordu. Biliyordum ¢iinkii
bir keresinde onu lobide Us Weekly dergisinin sayfalarina goz
gezdirirken gérmiistiim. Fakat Dr. Evinson’un iinlii miisteri-
leri beni etkilememisti. Diiriist olmak gerekirse terapistlerden
daima korkmustum. Bana neler soyletebileceklerinden, neler
hissettirebileceklerinden korkuyordum. Ama Joan gitmem ig¢in
beni cesaretlendirmisti. Aslinda cesaretlendirmek yanlis bir
kelimeydi. Bir sabah kahvalti i¢in benimle Dr. Evinson’un ig
haninin en alt katindaki restoranda bulustu ve sonra da beni do-
kuzuncu kata ¢ikacak olan asansére bindirdi. Dr. Evinson’un
bekleme odasina geldigimde geri donmeyi diisiindiim. Ancak
tam o sirada resepsiyondaki gorevlinin, “Siz Dr. Evinson’un
saat dokuzdaki randevusu olmalisiniz,” dedigini duydum.

Isteksizce odaya girdigimde, bir y1l boyunca her cuma saat
dokuzda oturacagim yesil-beyaz ¢izgili koltugu fark ettim.
“Bir kanepe bekliyordunuz, degil mi?”” diye sordu Dr. Evinson
sicak bir giilimsemeyle.

Evet dercesine bagimi salladim.

Dr. Evinson koltugunda donerek gri sakalin sivazladi. “Has-
talarin1 kanepeye uzandiran bir terapiste asla giivenmeyin.”

“Ah,” diyerek koltuga oturdum. Kanepelerin iyilestirici
bir yontem olarak kullanilmasina dair biiyiik bir tartigmayla
ilgili okudugum makaleyi hatirladim. Freud, oniindeki bir
kanepede uzanan hastalarinin arkasinda oturma yontemini
savunuyordu. Onlarla g6z temas1 kurmay1 gereksiz buldugu
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agikardi. Ancak Dr. Evinson ve onun gibiler, bu kanepe se-
naryosunu verimsiz, hatta bogucu buluyorlar, bunun terapisti
hakim konumuna getirerek hasta ve doktor arasinda kurulacak
gercek bir diyalog ve verimli bir geribildirim sansim yok
cttigini one siiriiyorlardi.

Bense hangi tarafa katildigimdan emin degildim. Tek bil-
digim, bu ofiste kendimi tuhaf hissettigimdi. Yine de bu tika
basa doldurulmus koltuga oturmus, kabarik minderlerinin ara-
sina gomiilmiistiim. Sonra da yumusacik kumaglar tarafindan
kocaman kﬁcaklandlglml hissederek, Dr. Evinson’a her seyi
anlatmaya baglamigtim.

Bagimi arkaya yaslayarak koltugun kabarik minderine da-
yadim.

“Hala iyi uyuyamiyorsun, degil mi?” diye sordu Dr. Evinson.

Omzumu silktim. Bana pek de yardimi dokunmayan uyku
haplar1 yazmisti. Ama hala her sabah saat dortte uyaniyordum.
Gozlerim fal tag1 gibi agiliyor, kalbim bir 6nceki geceden daha
az acimiyordu. Higbir sey fayda etmiyordu. Antidepresanlar...
Sakinlestiriciler... Hayatimin sonsuza dek degistigi o giin bana
hastanede verdikleri Valium... Higbiri acimi, yalmzhigimi ve
kendi hayatimda sonsuza dek kaybolmusluk hissini yok etme-
misti.

“Benden bir sey sakliyorsun,” dedi Dr. Evinson.

Bakiglarimi kagirdim.

“Ada, nedir 0?”

Bagimi sallayarak dogruladim. “Bu hosuna gitmeyecek.”

Dr. Evinson’un sessiz kaliginin, devam etmem igin bir
isaret oldugunu 6grenmistim. Derin bir nefes aldim. “New
York’tan ayrilmayi diisiiniiyorum.”

Dr. Evinson kaglarim kaldirdi. “Nedenmis 0?”
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Alnimi ovusturdum. “Anilan yiiziinden,” dedim. “Artik
dayanamiyorum. Artik...” Aylardir burada aglamamis olmama
ragmen gozlerim yaglarla dolmugtu. Bir iyilesme diizeyine,
Dr. Evinson’un deyimiyle platoya ulagmistim ve kendimi bi-
raz daha gii¢lii hisseder olmugtum — ta ki simdiye kadar.

“Eger gidersem,” dedim titreyen bir sesle, “eger buradan
uzaklagirsam, belki bu ac1 beni takip etmez. Belki de ben...”
Yiiziimii ellerimin arasina gémdiim.

“Giizel,” dedi Dr. Evinson, her durumda ¢abucak olumlu
bir taraf bulurdu. “Degisimin faydasi olabilir.” Kafam kaldi-
rip ona baktigimda, bagin1 olumlu anlamda salladi. Fakat onda
da kendi siiphelerimin bir yansimasin1 gérebiliyordum. Daha
onceki seanslarimizda ‘kag ya da savas’ tepkisine deginsek de,
higbir zaman ikinci tarafta yer alacak biri olmamigtim.

“Haydi, bunu biraz konusalim,” diye devam etti Dr. Evin-
son. “Yani gergekten evinden, iginden ayrilmak ister miydin?
Ikisinin de senin i¢in ne kadar 6nemli olduklarim biliyorum.”

Gegtigimiz ay Sunrise dergisinin editér yardimcisi ol-
mustum ve otuz ii¢ yasinda biri olarak, bu géreve gelen en
geng kisiydim. Daha bir hafta 6nce, derginin sézciisii ola-
rak Today adli televizyon sovuna ¢ikmig ve Matt Lauer ile
ailece seyahatin piif noktalarina yonelik bir séylesi yapmis-
tim. Saglam ve gelismekte olan bir kariyerim vardi, evet,
fakat 6zel hayatim bundan iki y1l 6nce solup yok olmustu.
Dairemdeki pencerenin 6niinden, Elli Altinc1 Cadde’deki
kiigiik kafeye kadar her yerde, gitmek bilmeyen anilar bi-
rer birer karsima ¢ikiyor ve benimle alay ediyorlardi. “Ha-
yatinin mitkemmel oldugu giinleri hatirliyor musun?” diye
fisildiyorlard1 bana. “Mutlu oldugun zamanlan hatirliyor
musun?”
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Yiiziimii burusturarak Dr. Evinson’un gézlerinin igine bak-
tim. “Glinlerimi ¢aligarak, hem de ¢ok ¢alisarak dolduruyo-
rum. Ama ¢alismay: sevdigim igin ¢aligmiyorum.” Gozlerim
ycniden yaslarla dolmugtu. “Artik hig¢birinin bir 6nemi yok.
Okuldaki bir sanat projesi lizerinde var giiciiyle ¢aligan, ama
onu evine getirdiginde gosterecek kimsesi olmayan bir ¢ocuk
gibi hissediyorum.” Ellerimi iki yana agtim. “Gosterecek kim-
scn yoksa tiim bunlarin ne énemi var? Bir 6nemi var m1?”
diyerek gozlerimi ovusturdum. “Bu sehirden ayrilmak zorun-
dayim, Dr. Evinson. Uzun zamandir bunun farkindayim. Bu-
rada kalamam.”

Dr. Evinson diigiinceli bir sekilde bagini sallayarak beni
onayladi. Kelimelerimin onu etkiledigini gorebiliyordum.
“Evet,” dedi.

“Yani bunun iyi bir fikir oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”’
diye sordum gergin bir sekilde.

“Saninim faydasi olabilir,” diye yanitladi bir siire diigiin-
diikten sonra. “Ama yalmzca dogru sebeplerden 6tiirii ayril-
man sarttyla.” Ardindan ruhumu okuyan goézleriyle, dikkatle
bana bakti. “Acilarindan kag¢iyor musun, Ada?”

Bunu soracagim biliyordum. “Belki,” dedim diiriistge, ya-
nagimdan siiziilen bir gézyasini silerek. “Gergekten, tek bildi-
gim, artik ac1 gekmek istemedigim.” Bagimi iki yana salladim.
“Sadece artik ac1 gekmek istemiyorum.”

“Ada,” dedi Bay Evinson, “Omriiniin geri kalan1 boyunca
ac1 ¢ekebilecegin gergegini kabullenmek zorundasin.” Keli-
meleri beni kor bir bigak gibi kesse de dinlemem gerektigi-
ni biliyordum. “Burada yaptifimiz sey, kederinle yagamana
ve onun {istesinden gelmene yardimci olmak. Korkarim acim
boliimlere ayinyor ve kendini hissettigin acinin sadece New
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York’ta var olduguna inandiriyorsun. Oysa o tam burada yasi-
yor,” diyerek kalbini igaret etti.

Bakiglarimi bagka yone ¢evirdim.

“Nereye gideceksin?” diye sordu Dr. Evinson.

“Bilmiyorum,” dedim. “Buradan uzakta bir yere.”

Arkasina yaslanip bir siire bagim kasidiktan sonra ellerini
birbirine kenetledi. “Kizimin bir arkadasinin Seattle’da kiralik
bir yiizen evi var,” dedi ansizin.

“Yiizen ev mi?” diye sordum kaslarimi hafifge gatarak.
“Tom Hanks ile Meg Ryan’in oynadig1 su filmdeki gibi bir
sey mi?”

“Evet,” dedi Dr. Evinson, kanstirdig1 ¢cekmecesinden bir
kart ¢ikararak. “Buraya ziyarete geldiginde, esimle birlikte
mutlaka gidip orada kalmamiz gerektiginden bahsetmisti.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben biraz daha sicak bir yer diisii-
niiyordum. Orada ¢ok fazla yagmur yagmiyor mu?”

“Yagmur i¢in ne derler bilirsin,” diyerek giiliimsedi Dr.
Evinson. “Tanri’min gozyaslar1.”

“Qyleyse tek bagina aghyor olmayacagim,” dedim buruk
bir giilimsemeyle.

Dr. Evinson, tizerinde Roxanne Wentworth isminin yazih
oldugu kart1 bana uzatti.

“Tesekkiirler,” dedim kart1 cebime sokup ayaga kalkarken.

“Soylediklerimi unutma,” diye hatirlatt1 Dr. Evinson kal-
bini isaret ederek. Bagimi olumlu anlamda sallarken, Dr.
Evinson’un yaniliyor olmasi i¢in dua ediyordum. Ciinkii bu
sekilde hissetmeye daha fazla dayanamayacagimi biliyordum.
Yiiregim daha fazlasini kaldiramazdi.

e,
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Hattin diger ucundaki telefon ikinci kez galdi. Bir an igin te-
lefonu kapatmay: diisiindiim. Aklimdaki fikir bana ansizin
¢ilginca gelmisti. Isimi birakmak m1? Seattle’a taginmak mi?
Hem de bir yiizen eve? Parmagim tereddiitle Aramay1 Sonlan-
dir tusuna uzandig sirada, neseli bir ses telefonu agti. “Bayan
Wentworth’iin ofisi, nasil yardimci olabilirim?”

“Evet,” dedim sesimi bulmaya ¢alisarak. “Evet, ben, sey,
adim Ada Santorini ve... Kiralik yiizen ev hakkinda bilgi al-
mak i¢in aramigtim.”

“Santorini,” dedi kadin. “Ne giizel bir isim. Milan’da 6g-
rencilik yaptigim zamanlar ayni soyadini tagiyan bir aile tani-
migtim. Italyan olmahisimz?”

“Degilim,” dedim ¢abucak. “Yani, kocam 6yleydi... De-
mek istedigim, bakin, eminim o evi ¢oktan kiralamigsinizdir.”

“Hayir,” dedi kadin. “Ay basinda kiralanmaya miisait du-
rumda. Tam anlamiyla biiyiileyici bir ev, ger¢i internetteki
fotograflarindan ne kadar giizel oldugunu siz de goérmiissii-
niizdiir.”

“Fotograflar m1?”

“Evet,” dedi kadin, ardindan bana bir internet sitesinin ad-
resini verdi. Adresi ¢abucak bilgisayarima girdim. Ofisimin
kapis1 agikti ve digaridaki bolmede oturan merakl stajyerin
beni dinlemiyor olmasin1 umuyordum.

“Vay canina,” dedim ekranimdaki fotograflara goz gezdi-
rirken. “Bu... gergekten hos.”

Belki Dr. Evinson yaniliyordu. Belki de acimdan kagabi-
lirdim. Ekranda yazi igleri miidiiriimden gelen bir e-postanin
belirmesiyle birlikte kalbimin deli gibi ¢carpmaya basladigim
hissettim. “Today boliimii gok basariliydi. Yapimci, ¢ocuklar-
la seyahat hakkinda daha fazla tiiyo paylagsmam istiyor. Sag
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ve makyajin i¢in yarin saat begte stiildyoda ol.” Basim hafif¢e
donmeye basladi. Hayw. Hayir, bunu yapamam. Artik olmaz.
“Evi tutmak istiyorum,” dedim aniden.

“Oyle mi?” diye sordu kadin. “Ama daha ayrintih bilgi
almak istemez miydiniz? Heniiz kira hakkinda bile konus-
madik.”

Merakh stajyer simdi kap1 esigimde dikilivermisti. Elinde
agustos sayisinin kapak resmi vardi. Kiigiik bir kiz ve annesi,
bir hamakta sallanarak giiliimsiiyorlardi. “Hayir,” dedim he-
men. “Onemli degil. Tutuyorum.”



Tinci Bovdim
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6zlerimi agtifimda bir an i¢in nerede oldugumu bileme-
Gdim. Bu bogsluk hissi oldukg¢a korkutucuydu. Digaridaki
goliin sesini duymamla birlikte manzara da belirginlesmeye
basladi. Beyaz bir kilif gegirilmis olan kanepedeydim. San-
daletlerim hala ayagimda, biiyiik, siyah valizimse kapinin ya-
nindaydi. Sanki onu ilk kez goriiyormusum gibi, yiizen eve
saskinlikla g6z gezdirdim. Saat altiya ¢eyrek vardi, yani Dogu
Yakasi’nda neredeyse dokuz olmustu. Yillardir bu saate kadar
uyumadigimdan, bu durumu oldukga sasirtici buldum. Kane-
peden kalkip kiigiik mutfaga dogru yiridiim. Elimi fayans
mutfak tezgdhinin iizerinde gezdirirken, Wentworth Emlak
baglikli bir notun iizerine birakilmig piring anahtar1 gérdiim.
Notta, “Seattle’a hos geldiniz!” yaziyordu. “Yedek anahtari-
niz burada. Herhangi bir seye ihtiyaciniz olursa bizi araymn.”
Anahtan1 cebime koydugum sirada kahve makinesini fark
ettim. Su doldurdugum haznesine bir paket ogiitiilmiis Star-
bucks kahvesini de bosalttiktan sonra, makinenin 1sliga benzer
sesini dinlemeye bagladim.
Mutfak dolaplarina goz atip birkag gekmeceyi agtim. Hep-



20 LS(?”B Giindiizsefas:

sinin dolu oldugunu gérmek beni sevindirmisti. Ocagin iize-
rindeki kancalarda bir dizi eskimis tencere ve tava asiliydi.
Burada pek ¢ok yemek pisirilmigsti. Agik bir rafta sarap, bir
digerindeyse sampanya kadehleri diziliydi. Bunca yildir on-
lara dudaklarim degdirmis olan insanlan diistindiim. “Mutlu
Yillar!” diye bagirdiktan sonra iskelede toplanip hep birlikte
sarki soylediklerini adeta duyabiliyordum. Burada mutlular
miydi? Ben de mutlu olacak miydim?

Raftan aldigim biiyiik, kulplu bir bardagi kahveyle doldur-
dum. Kahvenin kokusunu i¢ime g¢ektikten sonra bir yudum
alip koridorun sonundaki odaya yoneldim. Beyaz kitaphga
bakan duvara bir ¢ekyat dayaliydi. Kitaphigin raflan gegmis
yillardaki kiracilarin arkalarinda biraktiklan kitaplarla do-
luydu. Maeve Binchy. Stepheh King. Otostopgunun Galaksi.
Rehberi’ni gordiigiimde giilimsedim. Bu James’in en sevdigi
kitapti.

Gozlerimi simsiki kapadim. Ardindan koseyi doniip ufak
bir ¢amasir makinesinin, kurutma makinesinin ve ¢ama-
sir dolabinin yanindan gegerek kiigiik bir banyoya girdim.
Dusun iizerinde biiyiikk bir tavan penceresi ve iskeleyle
ardindaki gole bakan minik, dértkose bir pencere daha vardi.
Kiigiik bir tekneyle evin yanindan gegmekte olan geng aileyi
gorebiliyordum. Kiigiik kiz pembe bir can yelegi giymisti,
ondan daha biiyiik olan erkek kardesi ise teknenin kig tara-
finda babasiyla birlikte oturuyordu. Bakiglarimi bagka y6ne
cevirdim.

Koridora doénerek gergeveli, yaghboya, eski bir yelkenli
tablosunun oniinde durdum. Gézlerimi kisip yelkenlinin yan
tarafina maviyle yazilmis Catalina ismine baktim. Aklima
San Diego agiklarindaki ada geliverdi. Sunrise beni dokuz yil
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once, diigiinden sonraki yil oraya gondermisti. Koyun tizerin-
dc doniip duran deniz kuglarim izleyigimi hatirladim. James
dc benimle gelmisti. Sahildeki kiigiik bir kafede sandvig ye-
mistik. Derin bir nefes alip tekrar tabloya déndiim. Teknenin
iki yelkeni, ahsap govdesinin iizerinde gururla kabarmigti.
Altindaki mavi suyun tropik bir goriintiisii vardi. Bu muhte-
melen Bahamalar ya da Karayipler’deki bagka bir yerdi. Ca-
talina adindaki bu tekne nereye yol aliyordu boyle? Bagimsiz
ve hayat dolu goriiniiyor, onu zapt edecek bir ¢apa ya da her-
hangi bir sey olmaksizin ilerliyordu. Parmagimi uzatip tuvale
dokundum. Bunun dogru bir hareket olmadigini biliyordum,
ama elimde degildi. Sanki tablo miknatis gibiydi. Cizgileri,
ressamin firgasinin dokusunu, parmagimin ucunda hissettim.

Arkamda gat1 katina ¢ikan ve daha ¢ok gemi merdivenlerine
benzeyen basamaklar vardi. Bagimi egip merdivenleri tirma-
narak lst kata ¢iktim. Koknar agacindan désemeler ayagimin
altinda gicirdiyordu. Burada ¢ift kisilik bir yatak —bembeyaz
carsaflan yeni yikanip {itiilenmise benziyordu— ve aslan basi
seklinde piring kulplar olan eski bir gifoniyer yer aliyordu. Ah-
sap yatak baghiginin lizerinde kiigiik, yuvarlak bir pencere vardi.
Aralik olan pencereden. igeri giren sabahin serin havasim yii-
ziimde hissettim. Suyu ayaklariyla siyirarak ugup gegen bir ¢ift
Kanada kazinin sirayla bagirisini dinledim.

Merdivenlerden dikkatle inerek oturma odasina gegtim.
Cift kanath cam kapilarin ardinda, yelkenli bir tekne hafif-
¢e sallanmaktaydi. Emlak ofisi yelkenliden hi¢ bahsetme-
misti. Teknenin ahsap govdesi bal rengine boyanmigti. Eski
goriinmesine ragmen olduk¢a bakimliydi. Kapiyr agip ve-
randaya ¢iktim. Solumdaki yiizen evin verandasinda sar1 bir
Labrador’un uyukladigim fark ettim. New York’ta olsaydim
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simdiye dek goktan masama oturmus ikinci espressomu igi-
yor ve taslaklan diizenliyor olurdum. Saat birde biri beni 6gle
yemegi i¢in zorla disan ¢ikarana dek bunu yapar, yemegimi
isteksizce yedikten sonra da hizla ofise donerdim. Saat dokuza
kadar ofiste kalir, ancak temizlik personeli geldigi zaman isten
cikardim. Eve gitmekten nefret ediyordum.

Kiyisinda teknelerin ve yiizen evlerin barindigi Union
Goli’niin batisina bakan beyaz, ahsap bir sandalyeye otur-
dum. Sagimda ¢imenlerle kapls, yesil bir tepecik goritlyordum.
Uzeri bir heykeli andiran pasli, endiistriyel kalintilarla do-
luydu. Gas Works Parki, diye gegirdim igimden, ugakta gz
gezdirdigim Seattle rehberini hatirlayarak. Sonraki bir saati
gecip giden tekneleri seyrederek gegirdim. Kulagima bir ke-
man sesi ¢alinyor, ancak ne taraftan geldigini bir tiirlii ¢ikara-
miyordum. Bu bana James’in sOyledigi bir seyi hatirlatmisti.
O, su tizerindeyken seslerin daima yaniltic1 oldugunu, bazen
bir kilometre 6tedeki bir fisiltiy: bile duyabilecegimizi sdyler-
di. Bir siire biiyiilenmis bir sekilde melodiyi dinledim. Miizik
durdugunda, arkamda 6nce ayak sesleri sonra da bir erkek sesi
duydum.

“Henrietta!” diye bagird: iskeledeki adam. “Henrietta!”
Sesi kulaga endiseli geliyordu ve bir an igin birinin basinin
dertte olup olmadigin1 merak ettim. Temkinli bir sekilde veran-
damn ucuna yiirityiip iskeleye goz attim. Once adamin sirtim
gordiim. Uzun boylu ve yasina gore formdaydi. Gozlerindeki
yorgun ifadeye bakarak altmigl yaslarinin baginda oldugunu
sOyleyebilirdim. Emest Hemingway’in Key West’teki fotog-
raflarinda yaptig1 gibi yana dogru ayirdig gri saglar1 alnina
dokiilmiis ve ona ¢ocuksu bir ¢ekicilik katmist. “Ah,” dedi
aniden beni fark ederek. “Sen yeni komsumuz olmalisin.” Si-
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cak bir gekilde giiliimsedi. “Tekne i¢in lizgiiniim,” diye devam
ctti, verandamin yaninda bagh olan yelkenliyi isaret ederek.
“Sen gelmeden 6nce onu kendi iskeleme ¢ekmek istemistim.
Sadece iskeleyi onarmam gerek ve...”

“Sorun degil,” dedim birka¢ adim yaklagarak.

“Ben Jim,” dedi adam.

“Ada,” diyerek uzattif1 elini siktim. “Diin gece geldim.
Yeni kiraciyim.”

Jim giiliimsedi. “Pekala, dyleyse Tekneler Caddesi’ne hos
geldin diyen ilk kisi olmama izin ver.”

Sagkin bir halde ona baktim.

“Ah, biz iskelemizi boyle adlandiririz.”

Anladigim belirtircesine bagimi salladim. “Ah, affedersin.
Birini mi artyordun? Henrietta?”

Sanki can sikic1 bir gergegi hatirlamis gibi, giilimsemesi
kaybolup surati asild1. “Ah, evet,” dedi basini iki yana sallaya-
rak. “Haines, neredesin ihtiyar?”” Jim arkasina bakarken sas-
kinlikla onu izledim. Cok gegmeden, ilerideki yiizen evin ke-
narinda beliren bir yaban 6rdegi temkinli bir sekilde etrafa goz
gezdirdi. Ardindan paytak bir sekilde Jim’e dogru yiiriirken,
kisa bir siireligine durup bana bakti. “Iste, bu Haines. Henri-
ctta adinda giizel bir 6rdekle evli. Ama ¢ok fazla kavga edi-
yorlar. Diin gece de aralarinda siddetli bir tartigma yasandi.”
Jim, sanki 6rdeklerin agk hayat1 gayet ciddi bir konuymus gibi
saka yapmaksizin konusuyordu. Giilimsemem gerekip gerek-
medigi konusunda emin degildim, ama giilmemek imkansizdi.

“Sence kagmig midir?” diye sordum giilmemek i¢in elim-
den geleni yaparak.

“Ah, hayir,” dedi Jim. “Sadece bir yerlerde kiismiis oturu-
yordur. Gegen hafta onu bir kanoda buldum. iki giindiir orta-
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larda yoktu ve Haines de yanindaydi.” Tiiylerini kabartarak
vaklayan 6rdegin yanina ¢omeldi. “Bilirsin, yaban 6rdekleri
tek eslidir.”

“Duymustum,” dedim. “Bu ger¢ekten ¢ok hos.”

“Her neyse,” diyerek ayaga kalkti Jim. “Hepimiz bu bahar
yavrular bekliyoruz.”

Giiliimsedim. “Yavrular m1?”

Jim bagini sallayarak onayladi. “Bes yildir birlikteler ve bir
noktadan sonra bu evliligi taglandiracaklarini diistiniiyoruz.”

“Belki de bu yil onlarin yilidir,” dedim.

“Belki. Her neyse, eger Henrietta’y1 goriirsen haber verir-
sin. Dort ev agagida oturuyorum.”

“Ah,” dedim bir 6nceki giin 6niinden gegtigim ¢igekleri ha-
tirlayarak. “Biitiin o ¢igekleri sen dikmis olmalisin. Gergekten
cok giizeller.”

“Yo,” dedi Jim gabucak. “Onlar annemin gigekleri. Annem
ve babam bitigigimde oturuyorlar. Ben bu iskelede biiyiidiim.”
Bir an i¢in diisiincelere dalmis gibi goriindii. “Uzun zamandir
buradan uzaktaydim, ama bitigikteki ev gegen yil satilifa
¢iktiginda onu almaya karar verdim.” Sanki ge¢misin objek-
tifinden bakarak elli y1l 6nceki halini gériiyormus gibi iske-
leye bakti. “Buradan ayrildigimda bir daha donmeyecegime
yemin etmistim. Sanirim bunu on sekiz yasindaki herkes dii-
stniir, degil mi?” diyerek omzunu silkti. “Eger 6grendigim
bir sey varsa, o da zamanin bir seyleri olgunlagtirdigidir.”
Anne ve babasinin yiizen evinin Oniindeki saksi ¢igeklerine
g0z gezdirdi. “Ne olursa olsun, ev evdir. Senin ait oldugun
yerdir.”

Kendi evimi diigiiniip, tereddiitle bagimi sallayarak onay-
ladim. Yillardir Kansas City’ye ugramamigtim. Sebebi bana
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act verdiginden, bu diisiinceyi tizerine su dokiilmiis bir kor
gibi séndiirmeye galistim. Ote yandan, New York City — ha-
yir, artik oras1 da benim evim degildi. Ben higbir yere bagl
degildim.

“Her neyse, buraya geri donmem gerekti,” diye devam
ctti Jim. “Annemle babamin saghig pek iyi degil. Annem ge-
¢en sonbahar kalgasimi kirdi. Nihayet ayaga kalkabildi, ama
oldukga ¢elimsiz durumda. Ve babam, o da hafizasiyla ilgili
sorunlar yasiyor. Baz giinler digerlerine nazaran daha iyi.”

“Cok tiziildiim,” dedim kendi anne ve babami diigiinerek.
Aramiza ordiigiim biiyiik duvar yiiziinden kendimi suglu his-
scdiyordum. Elbette bunu isteyerek yapmamigtim. Sadece
acimin aynasi olan seslerini duymaya, yiizlerini gormeye da-
yanamiyordum. Onceki yaz onlan gérmeye gitmistik... Bir
an igin gozlerimi kapattim. Gecenin nemli havasinda oradan
oraya ziplayarak ates boceklerini yakalamaya ¢alisan Ella’y1
gorebiliyordum. “Anne, bak,” diye seslenmisti tiz bir sesle,
sesi o giinkii gibi aklimdaydi. Ardindan, birbirine kenetledi-
gi elleriyle bana dogru kogsmustu. “Birini yakaladim! Ona ne
isim verelim?”

Giilimseyerek Ella’y1 eve sokmus ve annemin mutfak do-
labindan cam bir tursu kavanozu bulmustum. Sonra da kava-
nozun dibine biraz ¢al ¢irpiyla yapraklar yerlestirmis ve metal
kapagim bir bigakla delerek, Ella’ya nasil giizel bir ategboce-
gi yuvas1 yapacagini gostermistim. “Iste,” demistim. “Senin
kendi atesbdcegin.”

Ella bumunu kavanozun camina dayamisti. “Onu New
York’a gotiirebilir miyiz?”

Bagimu iki yana sallamigtim. “Hayir, tatlim,” demistim yu-
musak bir sesle. “O buraya ait.”
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Daha fazla agiklama yapmama gerek yoktu. Ella anliyordu.
Onun yasindaki birgok kizdan ¢ok daha fazlasini anliyordu.
O biiyiili yaz gezisini, James’i, tek torunlar olan Ella i¢in o
ay arka bahgelerine yeni bir salincak yaptiran anne ve babami
diistinerek bir i¢ ¢ektim. Ardindan bagimi iki yana salladim.
Hayir, onlarla yiiz yiize gelemezdim. Bu yiizden annemle ba-
bam beni aradif1 giin telefona cevap vermemis, sonraki giin-
ler de aynisin1 yapmaya devam etmistim. Sonunda onlara bir
mektup yollayarak, hazir oldugumda onlar arayacagima sz
vermistim. Ama ne zaman hazir olacagimi bilmiyordum.

Jim, Haines’e bakarak giiliimsedi. “Her neyse. Biliyor mu-
sun? Onlar igin burada olmak giizel sey.”

“Evet,” dedim dalgin bir sekilde.

“Ya sen?” diye sordu Jim. “Senin i¢in ev neresi?”

Sanki Seattle semalarinin ardinda Manhattan’daki daire-
mi gorebiliyormus gibi uzaklara baktiktan sonra tekrar Jim’e
dondiim. “Ben pek ¢ok yerde yasadim,” diye yanit verdim.

“Dogru,” dedi Jim. Sanki beni anlamis gibi, sanki onun da
kendi sirlar1 varmig gibi gézleri parladi. Bagini olumlu anlam-
da salladi. “Pekala, buray seveceksin.”

“Umarim,” dedim. “Bu arada, bu civarda zaruri ihtiyaglar
alabilecegim bir market falan var mi1?”

Jim evet dercesine basimi sallayarak iskelenin yukarisim
isaret etti. “Pete’nin Marketi,” dedi. “Buradan sadece birkag
blok uzakta. Ben kendimi bildim bileli oradadir. Harika sarap-
lan da var. Ayrica herhangi bir seye ihtiyacin olursa ugraman
yeter. S6z konusu ekmek, yumurta ve siit oldugunda burada
ortaklasa davraninz.”

Giiliimsedim. “Tesekkiirler.” Once gole, ardindan tekrar
iskelenin yukarisindaki caddeye dogru dondiim. “Diin gece
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geldigimde hava karanlikti, o yiizden héla yoniimii bulmakta
sorlantyorum. Buralarda yiiriiyerek gidebilecegim bagka bir
yer var m1?”

Jim, evet anlaminda basim salladi. “Seattle’in en iyi kah-
ve ditkkkdm Eastlake’teki tepenin hemen yukarisinda. Ayrica
Serafina’s adh Italyan restoranimi da kagirmak istemezsin.”

“Kulaga hos geliyor,” dedim. James burada olsayd: oray:
¢oktan kesfetmis ve aksam yemegi i¢in rezervasyon yaptirmis
olurdu.

“Bat1 Yakasi’nda bundan daha iyi bir kiigiik topluluk bu-
lamazsin,” diyen Jim, bizi dikkatle dinleyen Haines’e dogru
dondii. “Pekala, arama ¢aligmalarina dénsem iyi olacak,” de-
dikten sonra elini cebine daldirip bir ekmek kabugu clkardl
“En sevdigi: Bayat Italyan ekmegi.”

“Umarim onu bulursun,” dedim. Haines sanki soyledikleri-
mi harfiyen anliyormus gibi bagin1 yana egdi.

Jim basim olumlu sekilde salladi. “Ogleden sonra gelip
tckneyi kendi iskeleme gekerim.”

“Ah, onu dert etme, liitfen,” dedim. “Benim i¢in gergekten
sakincasi1 yok. Cok hos bir tekne.”

Jim bagini kagidh. “Pekald, eger seninigin bir mahsuru yoksa.”

“Israr ediyorum,” dedim.

“Catalina’nin burada epey bir gegmisi var.”

Bagimu iki yana salladim. Ad1 teknenin diger tarafinda ya-
zil1 olmaliydi. Sonra tabloyu hatirladim. “Catalina m?”

Jim sintt1.

“Evde,” dedim ¢ift kanath cam kapilan isaret ederek, “bir
tablo var...”

“Evet,” dedi Jim. Goézlerinde yine aymi pariltiyr gordiim.
“Pekala, goristiriiz.”
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exter gitmisti. Yine. Ayaga kalkip yiizen evin verandasi-
D na ¢iktim ve ayaklarimi soguk suya daldirdim. Tekneler
ayrilirken, nhtim her sabah oldugu gibi hafif¢e dalgalaniyor-
du. Gitmelerinden hoglanmiyordum. Kendimi yalmz ve terk
cdilmis hissediyordum.

Insa etmekte oldugu teknenin gévdesi iizerinde ¢omelmis
olan yeni komsum Collin’e baktim. Bir tahta pargasim
uzun, telagsiz hareketlerle zimparaliyordu. Hipnotize ol-
mus bir sekilde onu seyrederken, aniden bagini kaldirip gii-
limsedi. Yanaklarimin kizardigim hissederek basimi baska
yone ¢evirdim. Saat hdla erkendi ve sabah saatlerinde is-
keledekiler kendi halinde, igine kapanik olurlardi. Buranin
dile getirilmeyen kurallan vardi. Bir siire golii seyrettikten
sonra, daha fazla s6z dinletemedigim goézlerim benden izin
almaksizin yeniden Collin’in iizerinde gezinmeye bagladi-
lar. Giydigi V yakal1 beyaz tisortii terden 1slanmgti. Ince
pamuklu kumagin altindaki gogsiiniin ve kaslarinin hatla-
rim gorebiliyordum. Elinin tersiyle alnim sildi. Gozlerimiz

tekrar bulugsmadan 6nce bakiglarimi kagirdim ve ayaklarim
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goliin soguk suyunda ileri geri salladim. Su, fazla miktarda
siyahla karigtirilmig bir sige kobalt mavisi boya gibi karan-
likt1. One dogru egilip her zamanki gibi suyun altindakileri
gormeye ¢alistim. Ama tek gorebildigim bulanik ve dalgali
yansimamdi. Kendimi giigliikkle taniyabilmistim. O an, na-
s1l olup da bu yiizen eve geldigimi ve boylesine yalniz kal-
digim1 merak ettim.

eI,

Dexter ile tanismam tamamen tesadiif eseri olmustu. O evrak
cantasin1 unutmus olmasaydi, ben kahve almak i¢in tam da
dokuz bugukta disan ¢ikmasaydim, Besinci Cadde’deki ingaat
ekibi Madison Sokag1 yolunu kapatmasayd: ve yagmur hizin
arttirmasaydi, yollarimiz asla kesismeyecekti.

9 Mart 1956’da, Bay Dexter Wentworth’iin bindigi taksi
bir sekilde hayatima girerek tam 6niimde durdu. “Yagmurda
durma, igeri gel. Seni gidecegin yere gotiireyim,” dedi Dexter,
arabanin camini indirerek. Benden yaklasik yirmi yas biiyiiktii
ve dort kose cenesi, bigimli surati, sik, koyu renk saglariyla
korkutucu derecede yakisikliydi. Derinden gelen, sogukkanh
bir sesle konusuyordu. Bir film y1ldiz1 gibi sakin ve kendinden
emindi.

“Ama hemen su kosedeki kafeye kadar gidiyorum,” de-
dim tereddiitle, bir yandan da sagimi diizeltiyordum. Bayan
Higgins ne diigiiniir? Siiphesiz aym taksiyi paylasmak soyle
dursun, yabanci bir adamla konugmak bile kizlara 6zgii gorgii
okulunun kurallarim ¢ignemek demekti. Ama yagmur sidde-
tini iyice arttirmigti ve Dexter taksinin kapisin1 agarak bana
elini uzatti.
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“Tamam,” dedim. “Tesekkiir ederim.”

Arabanin igi sicakti. Igeride parfiim ve puro karigim bir
koku vardi. “Senin gibi giizel bir kizin bu havada digarida ne
isi var?” '

“Kahve almaya ¢ikmigtim,” dedim. “Ogretmenim igin.”

Eglenmise benziyordu. “Ogretmenin mi?”

“Evet,” dedim. “Bayan Higgins’in Okulu’nda 6grenciyim.”

Yiiziindeki siritis, bir giilimsemeye doniistii. “Gorgii oku-
lu, ha?”

Yanaklarim kizardi. Sesinin tonu hosuma gitmemigti. Dii-
riist olmam gerekirse, bu gérgii okulu kavramindan hoslan-
miyordum. Fakat annem gitmem igin 1srar etmisti. Giiney Se-
attle’daki bir kizin miinasip bir koca bulmasinin tek yolunun
Bayan Higgins’in Okulu’na gitmek oldugunu séylemisti. Bir
koca. Ben bir koca istemiyordum ki. Ancak annem, benim i¢in
kendisinin asla sahip olmadig: seyleri isterdi. Bu okula da bu
yiizden gidiyordum.

“Herhalde bugiinkii dersiniz bagimizin tizerindeki bir kitap-
la elli adim yiiriimenizi gerektiriyordu, 6yle mi?”

Taksi Bette’nin Kafesi’nin oniinde dururken kaslarimi
cattim. “Getirdiginiz igin tesekkiir ederim,” diyerek kaplya
uzandim.

“Haydi, ama,” dedi. “Koétii bir niyetim yoktu. Dinle, izin
ver de sana bir kahve 1smarlayayim.”

Basimi iki yana salladim. “Hayir, tesekkiir ederim, Bay...’

“Wentworth,” dedi. “Dexter Wentworth.” Bu isim neden bu
kadar tandik geliyor?

b

Bagimi olumlu anlamda sallayarak arabadan indim.
“Bekle,” dedi cami indirerek. “Bana adin1 séylemeden gi-
demezsin.”
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Bir an i¢in tereddiit ettim. Ne zaran olurdu ki? Onu bir
daha gérmeyecektim.

“Penny,” dedim. “Penny Landry.”

“Sizinle tamgmak bir zevkti, Bayan Landry.”

SR,

Kizlarin higbirine Dexter Wentworth ile tanigtigimdan bahset-
memistim. Fakat o aksamiistii zambaklarla dolu kocaman bir
vazo geldiginde, her seyi anlamislardi. Vazodan tagan ve ade-
ta fark edilip begenilmek igin yalvaran zambaklard: bunlar.
Uzerinde bir de not vardi: “Olimpik’te aksam yemegi. Seni
sekizde alacagim. Dexter.”

Ik olarak, evet diyecegimi farz etmesinin fazla kiistahga
ve kendini begenmisce oldugunu diisiindiim. Ama sonra kizlar
etrafima toplanarak, ahlayip ohlamaya bagladilar. Uzun boylu,
zayif, gri saglarini sikica 6rmiis ve kirmiz bir ruj siirmiis olan
Bayan Higgins kartta yazanlan okudu. Yiiziindeki kuskulu
ifade, yerini hognut bir ifadeye birakti. “Bu adami taniyorsun,
degil mi, Penny?”

Hayir dercesine bagim salladim.

“Dexter Wentworth,” dedi Bayan Higgins. “Ressam. Diin-
yanin dort bir yanindaki galerilerde resimleri vardir. Kendi-
si Seattle’in en segkin bekaridir.” Onun gibi birini avlamay:
nasil basardigimi anlamaya galistyormus gibi basini iki yana
salladi.

“Onunla bu sabah tanigtim,” diyerek kendimi savundum.
“Beni kafeye kadar birakt1.” Kizlarin agz bir kans agilmigti.
“Yagmur yagiyordu,” diye ekledim.

“Simdi kiskangliktan gatlayacagim,” diye ciyakladi Sylvia.
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“Kahve almaya senin yerine ben gitmis olsaydim diye diisii-
niiyorum da. Bazi kizlar ger¢ekten ¢ok sansli.”

Bayan Higgins Sylvia’nin sirtim1 sivazlayarak, “Bu hepi-
nize ders olsun,” dedi. “Penny buradaki 6devlerini basariyla
yerine getirdi ve bakin, kargiligin1 nasil da aldi.” Yapmacik bir
sekilde giiliimsedim. Stiphesiz Bayan Higgins bundan kendine
bir pay ¢ikarmaya galigacakti. “Sylvia, bugiin makyaj uygula-
malarn Uizerine pratik yapsan iyi olur. Allig: siirekli elmacik
kemiklerinin fazla yukarisina siiriiyorsun, bu da yiiziiniin ¢ok
daha koseli gériinmesine neden oluyor.”

“Peki, bayan,” diyerek makyaj odasina kosturdu Sylvia.

“Ve sen, Vivien,” dedi Bayan Higgins, on yedi yasinda olan
okulun en geng ve en sisman kizina donerek.

“Evet, Bayan Higgins,” dedi Vivien oldukga tiz bir sesle.

“Yine hamur isi yedigini gorityorum,” dedi Bayan Higgins
onaylamayan bir ses tonuyla. “Yeni diyet hedeflerinle ilgili
konustugumuzu saniyordum.”

“Evet, bayan.”

“Bu 6gleden sonra bir saat fazladan jimnastik yapacaksin.”

“Peki, Bayan Higgins,” diyerek merdivenlere yoneldi Vi-
vien.

“Sana gelince, Penny,” dedi Bayan Higgins, sanki en goz-
de 6grencisiymisim gibi ellerini birlestirerek bana giilimsedi.
“Giintin geri kalanini seni bu ¢ok 6nemli aksama hazirlayarak
gegirmeliyiz.”

&R,

Ug ay sonra Dexter bana evlilik teklif ettiginde, ona evet
dedim. Zaten bu teklife verilecek baska bir cevap var miydi?
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Biri avucunuzun igine elmas bir kolye tutusturup, “Bunu
taksana, sana ¢ok yakisacak,” dediginde, elbette giiliimseyerek
onu boynunuza takar ve hayranlikla aynadaki yansimaniza
bakardiniz. Evet, evlilik teklifini kabul ettim. Belki de bunu
Dexter Wentworth’e asik olup olmadigimdan ya da ona asik
olma fikrini sevip sevmedigimden bile emin olmadan 6nce
yaptim. Ama flort donemimizin kur ve iltifat riizgarlar dindi-
ginde, onu oldugu gibi gérmiistiim; duyarli, yaratici, son de-
rece ilgili, beni seven ve karsiiginda benim de onu sevdigim
bir adam. Ask hikdyemizi ¢ocuklarimiza anlattigimizda kikir-
dayip sintacaklardi. Bizimki ‘sonsuza dek mutlu’ bir hikaye
olacakti, ya da ben dyle saniyordum.

Annem gelinligimin arkasin1 baglarken neredeyse bayila-
caktim. “Bebegim yuvadan uguyor,” dedi annem, ben aynaya
bakarak kocaman, beyaz gelinligin i¢inde kendimi incelerken.
Kendi gézlerime bakamayip bakiglarimi bagka yone gevirdigi-
mi hatirlayabiliyordum.

Torenden sonra Dexter beni kucaklayarak yiizen bir evin
kapisinin esiginden gegirdi. Queen Anne Hill’de bir evi ol-
masina ragmen, Union G6li’ndeki bu yiizen evde yagamayi
tercih ediyordu. Burada daha giizel resimler yapiyordu ve
gol, zihnini bosaltmasina yardimci oluyordu. Dexter beni
yere indirdiginde nasil saga sola sallandigimi hatirlayabili-
yordum. Gergi evin sallandig1 kadar ben de ayaklarimin tize-
rinde duramiyordum. Bir y1g1in tuval ve resim malzemeleri,
kahverengi bir kanepe, gesit ¢esit, renkli kiirekler ve Ameri-
kan yerlisi bir ressam arkadasinin hediyesi olan oyma ahsap
baliga goz gezdirirken, bir kadinin béylesine erkeksi bir yere
nasil uyum saglayacagim merak ediyordum. Tam o sirada
Dexter bana donerek, “Endiselenme, her seyi zevkine gore
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degistirebilirsin,” diye fisildadi. O her zaman ve son derece
comert biriydi.

Gozlerimi kapattim ve Dexter’in bana nasil agkla, arzuyla
baktigin1 hatirlamaya ¢aligtim.

Mutfakta ¢almaya baslayan firinin alarmi beni anilarimin
arasindan gekip ¢ikardi. Bogiirtlenli keklerimi neredeyse unut-
mugtum. Ayaklarimi golden ¢ikarnp mutfaga kosarak firn eldi-
venini kaptim ve duman tiiten keklerimi firindan ¢ikarip tath
kokularim igime ¢ektim. Onceki hafta bir pastane agmakla ilgili
hayalimi Dexter ile paylagsmistim. O ise sadece giilmiistii. “Bes
dakika gegtikten sonra bu isten nefret ederdin,” demisti, bu fikre
burun kivirarak.

“Bu dogru degil,” demistim.

Dexter hafifce bacagima vurmustu. “Hayatim, sikintidan
oliirdiin.”

O an ona sdylemedigim sey ise zaten sikintidan Olityor
oldugumdu. Dexter’in yapacak resimleri vardi. Benimse... Higbir
seyim yoktu. Annem ¢aligmak zorunda olmadigim i¢in memnun
olmam gerektigini, kadinlarin benim yerimde olmak i¢in canlarin
verebileceklerini soyliiyordu. Fakat ben bir sey yapmak istiyor-
dum. Ev temizlendikten, giysiler onanlip {itiilendikten sonra ya-
pilacak daha fazla sey kalmiyordu. Daha fazlasim istiyordum.
Finn tepsisine bakarken Dexter’in hakl olup olmadigim merak
ettim. Isletme hakkinda ne biliyordum ki? Tepsideki kekleri
sogumalan i¢in ayn bir tabaga alirken bagimi iki yana salladim.
Keklerden tigiinii segip beyaz bir bezin igine koydum. Bana yap-
181 hos geldin jestine kargilik bunlan Collin’e ikram edecektim.
Zaten mantikh diisiintince hepsini tek bagina yiyemezdim ve Dex
kim bilir ne zaman evde alurdu. Bu yiizden ziyan olmalanna g6z
yummanin bir manasi yoktu.
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Ayakkabilarimi almak i¢in arka kapiya kosturdugum sira-
da, on verandada birinin burnunu ¢ektigini duydum.

“Merhaba?” diye seslendim arka kapidan disar1 goz atarak.
“Orada biri mi var?”

Ki¢iik Jimmy Clyde, bagin1 gogsiine ¢ektigi dizlerine gom-
mis bir halde verandada oturuyordu. Jimmy, iskelenin ii¢ ev
asagisindaki yilizen evde oturan Naomi ve Gene Clyde’in sekiz
yasindaki ogullariydi. Hafta sonlar1 olta kamigim alip pence-
remin Oniinde oturmay: severdi. Gegtigimiz hafta bir alabalik
yakalamisti, ben de onu temizlemesine yardim etmistim. Ben
balig1 tavada kizartirken, Jimmy’nin kii¢iik bacaklar1 mutfak
taburemden asag1 sarkiyordu. Jimmy, tereyagi ve biraz mayda-
nozla servis ettigim baligin o ana dek yedigi en giizel yemek
oldugunu sdylemisti. Annesinin maharetli bir agg1 oldugu goz
oniinde bulunduruldugunda, bunu sadece iltifat olsun diye soy-
ledigini biliyordum.

“Ah, tathm,” diyerek Jimmy’nin yanina kostum. “Ne
oldu?”

“Annem benden nefret ediyor,” dedi gozyasim silerek.

“Hayir, etmiyor, tatlim,” diyerek basim1 oksadim. “Kim
senden nefret edebilir ki?”

“O zaman neden babama beni yatili okula gondermek iste-
digini soyledi?”

Basimi iki yana salladim. “Eminim 6yle demek isteme-
migtir.”

Jimmy, evet dercesine basini salladi. “Ama soyledi. Ust
kattan onlar1 duyabilecegimi hi¢ diigiinmiiyorlardi, ama ben
duyuyordum.”

Jimmy iskeledeki tek ¢ocuktu. Anne ve babasinin kokteyl-
lerle ve kariyer basarilariyla gevrili diinyasina uymadig: ¢ok
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acikt1. Bir keresinde Naomi’nin bir aksam yemegi partisi es-
nasinda, Jimmy’nin mutfaktaki oyuncaklarindan birine takil-
digin1 gérmiistiim. Yiiziindeki ifadeyi hatirladikg¢a hala sarsi-
liyordum. Sanki oglunun varlig1 onda alerji yapiyor gibiydi.

Jimmy aniden bagimi kaldirarak, “Buldum!” diye bagirdi.

Basimi saga yatirarak giiliimsedim. “Neyi?”

“Gelip seninle birlikte yasayabilirim. Sen benim annem
olabilirsin.”

Yiiregimin sizladigini hissettim. Jimmy’nin elini tutup ha-
fif¢e siktim. “Siirekli yanimda olman beni ¢ok mutlu ederdi.
Ama annen ve baban seni senden vazge¢meyecek kadar ¢ok
seviyorlar. Ve sen de bunu biliyorsun, tatlim.”

Jimmy basini sallayarak onaylasa da, bakislar1 uzak ve
yalmzdi. Tipki benimkiler gibi.






Dordinca EBoim

Apa

antamdan ¢ikardigim telefonumun g¢ektigini gorerek ra-
hatladim ve Joanie’yi aradim.

Bir kez ¢aldiktan sonra Joanie telefonu agt1. “Ada?”

“Su an bir ylizen evde oturuyorum,” dedim. “Ve onu sev-
dim mi yoksa bir sonraki donii§ ugagina yetismek mi istiyo-
rum, karar veremiyorum.”

“Bunu yapma,” dedi Joanie. “Biraz zaman ver.”

Uzaklardan bir diidiik sesi duyuldu.

“Gemi mi 0?”

“Evet,” dedim gole goz gezdirerek. Sanki elmaslarla kap-
liymis gibi parlhiyordu. “Bir romorkér. Sanirim.”

“Trafik giirtiltiisiinden ¢ok daha iyi oldugu kesin,” dedi Jo-
anie. New York City caddelerindeki arabalarin motor ve korna
seslerini duyabiliyordum. Ilk defa, buraya geldigimden beri
koma sesi igitmedigimi fark ettim. Bu hoguma gitmisti.

“Evet,” dedim verandaya ¢ikip ahsap sandalyeye gomiile-
rek. “Aslina bakarsak bu sabah ge¢ saate kadar uyudum. Boy-
le uyumayali...”

“Aferin sana,” dedi Joanie. “Belki de o berbat uyku hapla-
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rindan kurtulabilirsin. Gegen hafta New York Times’da uyku
haplarinin 6liim riskini arttirdigiyla ilgili bir sey okumugtum.”

“Harika,” dedim. “Demek ki uykusuzluktan 6lmezsem,
uyku haplan yiiziinden 6lecegim.”

“Pekala, senin ilacin Seattle olabilir gibi gortiniiyor,” dedi
Joanie. “Belki de bir teknede yasamanin iyilestirici bir etkisi
vardir. Seni yatistirp uyuttugunu hayal edebiliyorum. Dogru-
su kulaga oldukga rahatlatic1 geliyor.”

Kendi kendime bagimu sallayarak onayladim. “Yiizen ev,” di-
yerek diizelttim. “Ama evet, bu yerin kesinlikle farkl1 bir havasi
var. New York’tan ¢ok farkli. Burada her sey ¢ok daha yavas.”

“Gtizel,” dedi Joanie. “Buna ihtiyacin var. Komsularinla
tanigtin mi, peki?”

“Sadece bir adamla,” diye yanitladim.

“Bir adam m?”

“Kes sunu,” dedim. “Oyle bir sey degil. Benim babam ya-
sinda.”

“Ah.”

Konuyu degistirdim. “Bugiin bir kano gezisi yapabilirim
diye diistiniiyorum.”

“Yapmalisin,” dedi Joanie. “James’in kano ile gezmeyi ne
kadar sevdigini hatirliyor musun?”’

Ansizin i¢imi biiyiik bir panik kapladi. Avuglarim terlemis,
agzim kurumustu.

“lyi misin, tathm?”

“Evet,” dedim. “Ben sadece...”

“Biliyorum. O bahsi agmamam gerekirdi. Bu sabah 7o-
day’de Lauren Cain’i gordiin mii?”

“Onu mu ¢ikardilar?” Lauren, Sunrise’in editor yardimcisiy-
di. Benim igimi delicesine istiyor ve siirekli benimle zitlagiyordu.
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“Televizyonda senin kadar iyi degildi,” dedi Joanie. “Cok
fazla ‘sey’ diyordu.”

Yola devam etmemi saglayan ve iyi yapiyor oldugum tek
seyi birakma kararimi héla sorguluyor olsam da, her nedense
bu kendimi biraz daha iyi hissettirmisti. Bir yanim valizimi
kapip dogruca New York’a gitmek ve dergideki isimi yeniden
kazanmak istiyordu. Hayatim gergekten o kadar kotii miiydii?
Gergekten o kadar acinas1 durumda miydim?

Joanie’ye hosga kal deyip telefonu kapattiktan sonra akli-
min doguya, ardimda biraktigim hayata dogru kaymasina izin
verdim. Dr. Evinson’un sesini duyar gibi oldum. “Diisiince-
lerini kontrol etme,” derdi. “Birak, aklina gelsinler.” Ben de
canimi acitmalarina ragmen Oyle yaptim.

LBir yl once

Aynanin 6niindeki doner bir sandalyede otururken, Whitney
adindaki kadin g6z altlarima kapatici siiriiyordu. Today prog-
raminin hazirlanma odasindaki 1siklar olduk¢a yogun ve si-
cak oldugundan, oturdugum yerde kipirdanip duruyordum.
Whitney’nin gozlerimin altindaki koyu halkalar gérebildigini
biliyordum. Uykusuzluk cildime hig iyi gelmiyordu.

“Daha ¢ok yesil ¢cay i¢melisin,” dedi Whitney. “Cildin i¢in
faydahdir.”

Bagimi sallayarak onayladim. Yarim saat i¢inde canli yayi-
na ¢ikacak ve ailece tatil yapilabilecek en giizel bes yer hak-
kinda konusacaktim. Burada olmak istemiyordum. Diiriist ol-
mak gerekirse, kimse beni zorlamamisti. Yazi igleri miidiiriim,
eger buna hazir degilsem programa genel yayin yonetmeni-
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mizi yollamayi teklif etmisti. Hazir. Bu ne anlama geliyordu
ki? Kesin olan tek bir sey vardi: Bir daha higbir sey i¢in ken-
dimi iyi hissetmeyecektim. Oyleyse neden sadece ¢alismanin
verdigi uyusukluk hissine, televizyon programlarindan, topuk-
lu ayakkabilardan ve agir kolyelerden olusan garkin igine
dalmayacaktim ki?

Whitney aynaya bakmam igin sandalyemi gevirdi. “Iste
tanidigimiz ve sevdigimiz o muhtesem kiz,” dedi. Kendimi
neredeyse tantyamamistim. Sanki gézlerimin altindaki koyu
halkalan ve sigkinligi yok etmek i¢in sihirli degnegini kul-
lanmisti. Bir gece once doktiigiim gozyaslarinin izleri, bir
par¢a fondétenle ustaca gizlenmisti. Real Living dergisinde
bagyazi asistanlif1 yaptigim yillarda, eski editor yardimcimin
bana verdigi tavsiyeyi hatirladim: “Gergekten basarana kadar
bagarmig gibi yap.” O zamanlar bu fikri reddetmistim. Bana
yanlis bir seymis gibi goériinityordu. Ama simdi, aynadaki gii-
zellestirilmis yansimama bakarken, kendimi bu kelimelere
¢ilgin bir asik gibi, dort elle sarilirken bulmustum. Aynadaki
yiiziimii inceledim. Kusursuz cildi olan bir kadin goriiyordum.
Derinlerinde saklanan acidan higbir iz yoktu. Evet, yeniden
yasayabilmenin yolunu bulana dek yasiyormus gibi yapabi-
lirdim.

Stacey adindaki stilist, on dakikada cansiz saglarimi uysal-
ca omuzlarima dokiilen parlak buklelere donistiirdii. Bir sag
spreyi bulutuyla birlikte doniisiimiim tamamlanmig oldu.

“Bes dakika sonra yayindasiniz,” diye seslendi yapimci.
Onu giigliikle duyabilmeme ragmen basimi sallayip ayaga
kalktim ve bir robot gibi kulise yiiriidiim. Asistanimin 6nce-
den bana vermis oldugu not kartlarina gz gezdirmeye basla-
dim. Ailece ata binebileceginiz Yosemite’teki Horseshoe Cift-
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ligi. Her ¢ocugun 6zel kayak dersi alabilecegi Wyoming’deki
Canyon Pansiyon. Ve... Bir sonraki kartta yazili kelimeleri
gordiigiimde bogazimin diigiimlendigini hissettim. Bunu nasil
yapabilirler? “Maine kiyisinda kisa bir gezintiden sonra, diin-
yanin en muhtesem, bir o kadar da az bilinen selalelerinden
birinin yanindaki Waterbrook Oteli’ni gorebilirsiniz.”

Yapimc: el sallayarak stiidyoya girmemi isaret ederken,
sanki oda doniiyor gibiydi. Kirmiz1 bir kravat takmis olan
Matt Lauer yiiksek bir taburede oturuyordu. “Ailene olanlan
duyduguma ¢ok iiziildiim,” dedi. “Seni tekrar aramizda gor-
mek giizel.”

Kazadan beri yiizlerce, binlerce kez yaptigim gibi istem-
sizce bagimu sallayarak onayladim. Sonra da Matt’in yaninda-
ki yerimi aldim.

Uzaktan gelen bir miizik sesi ve yapimci ile kameraman-
larin itigip kakigmasinin ardindan 1siklar parladi. “Today sova
tekrar hog geldiniz,” dedi Matt taburesinde dogrularak. “Bu-
giinkii konugumuz Sunrise dergisinden Ada Santorini ve bu
yil ailece tatil yapilabilecek en giizel bes yeri bizlerle payla-
sacak.”

Kalp atislarimla birlikte damarlarimda dolasan aciy: his-
sediyor, fakat yok saymaya ¢alisiyordum. Matt’in sorularini
cevapladim, hatta Waterbrook Oteli’nden selaleye giden pa-
tikadan bile bahsettim. Giilimsedim, bagimi olumlu anlamda
salladim. Roportaji atlattim. Rol yaptim. Program sona erip
mikrofonum ¢ikanldiginda ise stiidyodan g¢ikip uzun kori-
dorun sonundaki tuvaletlere kostum. Giigliikle nefes alabili-
yordum. Ve aynaya baktifimda, bana bakan kadindan nefret
ettim.
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SR,

Yanaklarimdan siiziilen gozyaslarim silerek Seattle’in bulutlu
ve kasvetli sabahina baktim. Ardindan derin bir nefes aldim.
Kontrolimii kaybedip dagilamazdim. Ciinki dagilirsam, bir
daha toparlanamayacagimdan korkuyordum. Fakat her sabah
uyanmak i¢in bir sebebim olmaksizin nasil yagsamaya devam
edecektim? Iste o an aklima bir fikir geldi: Kendime bir gé-
rev vermem gerekiyordu. Aylar 6nce yazmaya bagladigim ani-
larim1 diigiinerek buraya neden geldigimi hatirladim. Yazma
stireci son derece 1stirap verici oldugundan, yirmi bes sayfa
yazip birakmigtim. Ama simdi, Joanie’nin James’in adin1 séy-
lemesinden sonra —James— yarim biraktigim belgeyi yeniden
agmak i¢in biiyiik bir istek duyuyordum.

Diziistii bilgisayarimi ¢antasindan gikarip kucagima aldim
ve heniiz bir baghig1 olmayan belgeyi agtim. Telefonda konu-
surken golden biiyiik bir tekne gegmis olmaliydi. Ardinda bi-
rakti1 dalgalar yiizen evi hafif¢e salliyor, bense kendimi suda
yiikselip al¢alan bir 6rdek gibi hissediyordum. Bos kapak say-
fasina bir siire 6ylece baktiktan sonra yazmaya bagladim.

Sallant1
Ada Santorini’den Anilar
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PENNY

(4 CB urada istedigin kadar Kkalabilirsin, tatlim,” dedim

Jimmy’ye. Hala sicakken kekleri Collin’e ikram et-
mek istiyordum. Sicakken ¢ok daha giizel oluyorlardi. “Be-
nim bir dakikaligina komsuya ugramam gerek.” Jimmy, ta-
mam dercesine bagini sallayip ayaklarim gole daldirdi.

Igeri kosup kapimin yanindaki aynada goriintiimii kontrol
ettikten sonra tekrar digsan ¢iktim. Bezin igine sardigim kek-
ler hala sicakti. Yiirimeden 6nce uguk mavi elbisemi diizeltip,
mavi hirkamn ilk diigmesini ilikledim. Iskelede bana dogru
yaklasan topuk seslerini duydugumda bagimi kaldirarak baktim.

“Kendine bir bak,” diye mirildand1 Naomi. “Bir sal1 sabahi
i¢in fazla giizel giyinmigsin.” Beni bastan agag siizdii. “Nere-
ye boyle? Ogle yemegi igin ¢ok erken.”

Dex’in arkadaslarinin ¢ogunun yaptig1 gibi, Naomi de be-
nimle gocukmusum gibi konusuyordu. Dogru, yirmi iki yasin-
daydim, Naomi benden en az on yas biiyiiktii ve ben Bayan
Higgins’in Okulu’ndan bile resmi olarak mezun olmamigken,
o bir psikiyatrist olarak ¢alisiyordu.

Elimdeki keklere goz atarak kendimi suglu hissettim. “Ben
sadece...”
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“Benim i¢in mi?” diye sordu Naomi kekleri elimden alarak.
“Ne kadar naziksin. Yogun programim yiiziinden bir seyler
pisirecek vaktimin olmadigim biliyorsun.” Beyaz bir panto-
lon ile mavi bir siiveter giymis, belinin inceligini vurgulamak
icin kemerini iyice sikmist1. Ince zevkleri olan, giizel bir
kadindi. Uzun, manikiirlii parmaklarindan, miicevher islemeli
bir agizliga oturttufu sigarasi eksik olmazdi. Bezi agarak
memnuniyetle giilimsedi. “Ah, sunlara bak. Minik kekler.”

Collin’i diisiindiikten sonra basimi olumlu anlamda salladim.
“Dex bunlardan hi¢ yemez. Neden pigiriyorum, bilmiyorum.”

Naomi kekleri yeniden bezin i¢ine sardi. “O Fransiz mut-
fagindan hoglamiyor,” dedi. “Bir ag¢ilik okulundan ders alma-
lisin. Bahse varim sevecektir.”

Ona kocamin Fransiz mutfagindan hoslandigin1 nereden
bildigini sormak istedim. Ona minik keklerimin de herhangi
bir kruvasan kadar giizel oldugunu séylemek istedim. Ama
s6ylemedim. Onerisi igin tesekkiir ederek giilimsedim. Na-
omi tamidigim tek psikiyatrdi. Keskin bakislar1 ve her bir teli
itaatkar bir gekilde yiiziiniin 6niine diisen, kiit kesilmis simsi-
yah saglar1 beni biraz korkutuyordu. Bir keresinde onun sag-
larina 6zenip aynisin1 yapmaya ¢aligmus, iki saatimi {itii masa-
sinin basinda gegirerek bagparmagimi yakmigtim. Dex o gece
eve geldiginde, “Sagina ne oldu?” diye sormugtu.

“Dex’i ne zamandir evde gérmityorum,” dedi Naomi. Se-
sindeki meraki duyabiliyordum. “Sanirim bugiinlerde at6lye-
sinde kaliyor?”

Kocamdan Dex diye bahsetmesinden hoglanmiyordum. Ona
bu sekilde sadece ben sesleniyordum. Yine de giiliimsedim ve
Pioneer Meydani’ndaki atdlyesinde olan kocamu diisiinerek
basim sallayip onayladim. Orayi yeni yilin hemen sonrasinda
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kiralamigti. Bilhassa oturma odamizi ele gegirmekle tehdit
eden tuvalleri ve g6valeleri hesaba katarsak, o zamanlar bu iyi
bir fikir gibi goriinmiistii. Ancak orada bu kadar ¢ok vakit ge-
girecegini ve kendimi bdylesine yalniz hissedecegimi tahmin
etmemistim. “Evet,” dedim kendimden emin rolii yaparak.
“Orada ¢ok daha tiretken oluyor. Bilirsin, onu rahatsiz etmeyi
hi¢ istemiyorum.”

Naomi yiiziinii burugturarak evinin 6n kapisindaki saksi ¢i-
ceklerini igaret etti. “Suna bir bak,” dedi, sanki tiziicii bir sey
olmus gibi.

Saksilardan birine uzand1 ve ¢an seklinde beyaz gigekle-
ri olan yesil bir sarmasif1 cekip gikardi. “Iste,” dedi intikam
almis bir ifadeyle. Sanki o sarmagsik ona bir gekilde kotiilik
etmisti.

“Bu ne ki?” diye sordum.

Naomi kibirli bir sekilde giilimsedi. “Istilaci, yabani bir
ot,” diyerek sarmasig1 gole firlatt. Suda hafif¢ce dalgalanan
kigiik, beyaz ¢igekleri seyrederken, dizlerimin tizerine ¢okiip
onlar1 bogulmaktan kurtarmak istedim. “Giindiizsefasi,” diye
devam etti Naomi basim iki yana sallayarak. “Izin verirsen her
yeri sarar.”

Goliin siirtikleyerek uzaklastirdigi sarmasig: seyrettim. Mi-
nik ¢igekleri sanki nefes almaya ¢alisiyormus gibi batip ¢iki-
yordu. Belki kiyiya vurup bir toprak parcasi bulacak ve orada
kok salip diledigince biiyiiyecekti. Belki de Naomi onu 6zgiir-
ligiine kavusturmustu.

Ben kiigiik bir ¢ocukken annemin bahgesinde yetisen ¢an
ciceklerini hatirladim. Aslinda onlar da yabani otlardi. Ama
onlar1 avug avug toplayip bir araya getirdigimde bas dondiirii-
cii goriiniirlerdi.
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“Yabani otlar bazen ¢ok giizel olabiliyor,” dedim.

“Giizel mi?” diye homurdandi Naomi. Gézlerinin 6niine
diisen saglarimi iifleyerek yapmacik bir sekilde giiliimsedi.
“Yabani otlar giizel falan degildir, tatlim.”

“Dogru,” dedim, Naomi’nin kocas1 Gene kapidan digar1 bak-
tig1 sirada. Ikisi uyumsuz bir ¢ift olugturuyordu. Gene sessiz ve
sakinken, Naomi lafim esirgemeyen biriydi. Gene cana yakin,
Naomi ise degildi. Yine de asla anlayamayacagim nedenlerden
otiirti, Gene’in Naomi’ye deliler gibi as1k oldugu bakislarindan
belliydi. “Hayatim,” diye seslendi Gene. “Omlet yapiyorum.
Sen de ister misin?” Beni fark ederek el salladi. “Ah, merhaba,
Penny. Istersen senin i¢in de bir tane yapabilirim.”

Naomi’nin soguk bakislar1 pek misafirperver goriinme-
diginden bagim iki yana salladim. “Tesekkiirler, Gene, ben
coktan yedim.” A¢ilmaya baglamig alm1 ve igten tavirlariyla,
Gene’den hoslanmak kolaydi. Washington Universitesi’nde
Ingiliz edebiyat1 gretiyor ve kapima sik sik romanlar bira-
kiyordu.

“Sonuncusunu okudun mu?” diye sordu Gene. Naomi soh-
beti yonetmedigi zamanlarda yaptig1 gibi umursamaz davra-
niyordu.

Bagimi sallayarak onayladim. “Evet, Hemingway. Cok gii-
zeldi. Giiniin birinde Paris’e gitmek isterdim. Kitab1 6gleden
sonra bir ara getiririm...”

“O senin,” diyerek giilimsedi Gene. “Herkesin kitapliginda
bir Hemingway olmali. Aslinda bende hosuna gidecegini dii-
stindiigiim bir bagka kitab1 daha var. Bir ara ugrar birakirim.”

“Tesekkiirler,” dedim.

Naomi, Gene’in yanina giderek kravatim diizeltti. “Gene, ka-
reli gémlekler giymemelisin. Cok karman ¢orman goriiniiyorlar.”
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Gene, Naomi’nin alnina bir 6piiciik kondurarak s6z dinler
bir sekilde giiliimsedi. “Peki, hayatim,” dedikten sonra sordu,
“Jimmy’yi buldun mu?”

“Hayir,” diye cevapladi Naomi gozlerini devirerek. “Ah,
su ¢ocuk.”

Gene kaglarimi gatti. “Ona fazla yiiklendigimizden endise
ediyorum.”

Naomi bir kez daha gozlerini devirdi. “Daha ikinci simifta
cuvalladigimin farkindasin, degil mi?”

“Pekala, ben gitsem iyi olacak,” dedim, bir aile miinakasa-
sina kulak misafiri oldugum i¢in kendimi tuhaf hissetmistim.

Gene bana el salladiktan sonra eve dondii.

“Bekle,” dedi Naomi pesimden gelerek. “Seninle Jimmy
hakkinda konusmam gerek.”

Evimin arkasinda tortop olmus bir halde oturan Jimmy’yi
diisiindiim. Naomi’ye onun orada oldugunu séylemem gereki-
yordu. Ama Jimmy’ye biraz daha zaman vermeye karar vere-
rek higbir sey séylemedim.

“Hafta sonlar1 onu evden ¢ikarmayacagiz,” dedi Naomi.
Yiiziindeki ifade, bana attig1 sert saplak yiiziinden popomda
cay tabag biiyiikliigiinde bir morluk olusmasina neden olan
besinci sinif 6gretmenimi hatirlatmisti. “Gene ve ben diigiin-
diik ki... Pekala, evinin yakinlarinda daha az zaman gegirme-
sinin Jimmy i¢in daha iyi olacagini diigiiniiyoruz.”

“Ah,” dedim, biraz incinmistim. “Uzgiiniim, ben...”

Naomi’nin giiliimsemesi geri geldi, fakat bu kez sert ve san-
ki suratina yapigtirilmig gibiydi. “Sen higbir sey yapmadin, tat-
lim,” dedi. “Sadece daha fazla gozetime ihtiyaci olduguna karar
verdik. Ona 6zel ders verecek bir 6gretmen tuttuk. Ayrica bazi
sorunlarin anlatmasi i¢in yeni bir psikiyatriste gidecek.”
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Uzakta, teknesi tizerinde haril haril galigmakta olan Collin’i
fark edince ikimiz de o yone baktik. Elindeki bir aletle ahsap
govde lizerinde galisiyordu. Parlak, ahsap govdesi ve siskin,
beyaz yelkenlerini tagiyan direkleriyle, teknenin tamamlanmig
seklini neredeyse gorebiliyordum. Uzaklara yelken agmaysi,-
riizgan yiiziimde hissetmeyi, 6zgiir olmay1 nasil da isterdim.
Fakat Dex ¢ok sevdigi Seattle’dan asla ayrilmazdi, bunu bili-
yordum. Sehir onun ilham kaynagiydi.

Collin’in galigmasini seyretmeye basladim. Kollan tekne-
nin govdesi lizerinde ustaca bir hassasiyetle ileri geri hareket
ederken, kaslan gerilip dalgalamyordu. Simdi de gémlegini
¢ikarmist1 ve bronz teni, sabah giinesinin altinda parliyordu.
Bir an i¢in Naomi’nin yanimda oldugunu unutsam da, ¢ok
gegmeden gozlerini lizerimde hissettim.

“Anladigim kadariyla yeni komsumuzla tanigmigsin,” dedi
Naomi.

“Hayir,” dedim g¢abucak. Yanaklarimin kipkirmizi oldu-
gundan emindim. “Yaptif1 tekneye bakiyordum. Ona bayil-
dim. Giiniin birinde 6yle bir teknem olsun isterdim.”

“Hepimiz istemez miydik?” dedi Naomi canliligini yiti-
ren bir sesle. “Her neyse, simdi gitmem gerek. Ik hastam
yarim saat i¢inde gelmis olur. Jimmy’yi okula birakip, sonra
da bir sekilde ofisime yetismem lazim. Eger onu bulabilir-
sem, tabii.”

“Hosca kal,” diyerek bakiglarimi tekrar Collin’e ¢gevirdim.
Collin bagim kaldirdiginda bir an i¢in goéz goze geldik. Gii-

limsemesine giiliimseyerek karsilik verdim.

A B
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“Bugiinlerde eve pek ugramayan bir koca oldugum i¢in {izgii-
niim, Penn,” dedi Dex o aksam yemeginde. Eve saat yedide,
ben etli giiveci goktan dolaba kaldirdiktan sonra gelmisti. Fi-
rinda tekrar 1sinmasinin ardindan etler biraz sertlesmisti, ama
Dex bundan yakinmadigi i¢gin memnundum. “Biiyiik bir sipa-
rig lizerinde ¢aligtyorum.”

Anladigimi belirtircesine bagimi salladim. “Biliyorum,”
dedim parmaklarimi parmaklarinin arasindan gegirerek. “Sa-
dece eve daha sik ugramam dilerdim, hepsi bu.”

Gozlerinin altinda koyu halkalar vardi ve alnindaki ¢izgiler
daha da derinlesmisti. Aramizdaki yirmi yas fark, her zaman-
kinden daha belirgin goériinityordu.

“Yine uyumuyorsun, degil mi?”” Dex bir resim iizerinde ¢a-
list1g1 zamanlar uyumazdi.

“Cok degil,” diyerek alnim1 ovugturdu.

Sandalyemi onunkinin yanina ¢ekerek onu 6ptiigiim sirada
bagim baska yone gevirdi. “

“Ne oldu, Dex?” =2

“Higbir sey,” dedi. “Soyledim ya, hayatim, yorgunum.”

Bogazimin diigiimlendigini hissettim. ‘“Mutsuz musun?
Seni mutsuz edecek bir sey mi yaptim?”’

Dex benden yana donerek yiiziime bakti. “Hayir,” dedi ¢a-
bucak. “Penny, tabii ki hayir.” Ardindan, bagin1 egerek masaya
bakti. “Sadece... Dinle, Naomi’den beni bir psikiyatriste yon-
lendirmesini istedim. Mesele su ki... Ben depresyondayim.”

“Psikiyatrist? Depresyon?” Basimi iki yana salladim.
“Dex, anlamiyorum.”

“Anlamani beklemiyorum,” diyerek zorla giiliimsedi Dex.
“Bak, bunu sana sdylememin tek sebebi, pekala — bu konuyu
uzatmayalim, olur mu? Biraz eglenmek ikimize de iyi gele-
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cektir.” Elime kii¢iik bir opiiciik kondurdu. “Neden eskiden
yaptigimiz gibi bir kokteyl partisi verip komsular1 davet et-
miyoruz?”

Bir robot gibi bagimi sallayarak onayladim. “Eger seni
mutlu edecekse.”

Mutlu. Dexter ve ben bir zamanlar mutluyduk. Gozlerimi
kapatip sirlar, iiziintiiler, nedenini anlayamadigim ve tama-
men kendimi sugladifim bu yogun depresyon sisi olmaksizin
Dexter’in tamamen bana ait oldugunu hissettigim son an1 ha-
tirlamaya ¢aligtim. Aklim soguk ifadeler ve tutulmamis s6z-
lerden olusan darmadagin anilarin arasinda dolastiktan sonra,
Seattle Yardim Kurulusu’nun gegen yaz diizenledigi yillik ba-
loya gitti. Insanlarin, 6zellikle de kadinlarin Dexter’1n etrafin-
da nasil doniip durdugunu hatirladim. Onun goézleriyse o gece
benden bagkasini gérmiiyordu. Birlikte dans pistine dogru
yiiriimeden once elimi tutup bilegimi hafif¢ce opiisiinii hatirla-
dim. Orkestra ¢galmaya bagladiginda belimden sikica tutmugtu.
Gozleri tepemizdeki kristal avize kadar parlakti. “Sen burada-
ki en giizel kadinsin,” demisti gururla. “Ve benimsin.”

Benimle 6viinmesi hosuma gidiyordu. Peki, ama neden
Oviiniiyordu? Sanatsal bir yetenegim, 6zel bir maharetim ya
da egitimim yoktu. Onun diinyasina uyum saglamak, zekice
espriler yapan akranlarinin kiiltiirel sohbetlerine katilmak igin
elimden geleni yapiyordum. Ote yandan, sanki benim i¢ yii-
ziimi goriiyorlarmig gibi hissediyordum. O gece dans pistinde
kollarin1 sevgiyle bana dolamis olan Dex’e bakmistim. Kal-
bindeki yerimi sik stk merak ediyordum. Ve o gece, “Neden?
Neden ben?” diye sormustum.

“Ciinkii hos birisin,” demisti. “Tanidigim tiim kadinlar-
dan daha hogsun.” Alnima bir Opiiciik kondurarak devam



Sarah Jio €553

etti. “Her erkek ¢ocugunun hayali, biiyiiylip senin gibi bir es
bulmaktir.”

Dex’in gocuklugunu ve gocuklugu hakkinda ne kadar az
sey bildigimi diigiindiim. Annesi benimkinin aksine sert ve
otoriterdi. Kucaklayiginda bile bir sicaklik yoktu. Dex dadilar
tarafindan biiylitiilmiis, kendisine hep mesafeli davranilmisti.
O an ona baktigimda, hi¢ tatmadig1 anne sevgisinin 6zlemini
duydugunu ve o sevgiyi bende buldugunu fark etmistim. Bu
hem bir onur hem de bir sorundu. Olmamu istedigi gibi bir ka-
din olabilir miydim? O gece, olabilecegimi hissettim. Ona kal-
bindeki derin ve ac1 veren boslugu doldurmaya yetecek kadar
¢ok sevgi gosterecegime dair ant igtim. Ama nasil? Simdiyse
yeterli olmadigim fark ettiren sert ve acimasiz bir gergekle
kargilagmigtim. Dexter’1n sorunlar1 beni asan ve muhtemelen
benim tarafimdan ¢oziilemeyecek sorunlard.

Yiizen ev hafifce sallanirken, gole ve ilerideki sehrin 151k-
larina baktim. Dex gazetesine uzanmadan 6nce kisa bir an igin
elimi tuttu. Yan yana oturuyor olsak da kocamin ellerimden
kay1p gittigi hissini tiim agirhigiyla hissediyordum.






Altma Bokm
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aat iki oldugunda agliktan 6liiyordum, bu yiizden Jim’in
Sbahsettigi kiiciik marketi ziyaret etmeye karar verdim. Sa-
nirim adi Pete’nin Marketi idi. Iskeleye ¢iktigimda sol tarafta
giizel bir yiizen ev fark ettim. Beyaz kaplamalar1 ve pencere-
lerinde bir zamanlar giizel gigeklerle doluymus gibi goriinen
cigeklikleri vardi. Kapinin yanindaki eski piiskii, bakir posta
kutusundan tasan mektuplardan evin bos oldugu anlagiliyordu.
Yere diigen mektuplardan birini almak i¢in egildim ve kime
gonderildigine goz attim: Esther Johnson. Mektubu posta ku-
tusuna yerlestirirken Esther’in kim oldugunu ve mektuplarim
almak i¢in doniip donmeyecegini merak etmistim.

Markete yaptigim kisa yiirilyiis, bana yiizen evlerden olu-
san rihtima goz gezdirme firsati vermisti. Iskeleye ve ahsap
evlere merakla bakiyordum. Her birinin ayn bir kisiligi var
gibiydi. Kimileri ilging ve siislii piislitydii. Parlak renklere bo-
yanmiglardi ve verandalarinda hafif meltemde ¢inlayan riizgar
canlan asiliydi. Kimileriyse pahali gériiniimlii, modern ev-
lerdi. Damagina diiskiinlerin mutfaklarinda Sub-Zero marka

buzdolaplar ve Viking marka ocakl: firinlar géze garpiyordu.
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Nasil olursa olsunlar, yiizen evler toplulugu biitiin olarak bir
ekosistemi andiriyordu. Buras: g¢esitli hayatlara ev sahipligi
yapan, hayat dolu bir yerdi.

Ileride Pete’nin Marketi’ni gérerek caddenin kargisina geg-
tim. Ki¢iik markete girdigimde bir market arabasi alip reyon-
dan reyona dolanmaya bagladim. Yarim saat sonra gri sakall
bir tezgahtar, aldigim bir kutu siitii, elmalari, muzlar, ekmegi,
bir kalip ¢edar peynirini, yumurtalari, havuglar, feslegenleri,
bir bas sarmisagi, bir paket makarmay1 ve bir sige beyaz sarabi
torbalara doldurdu. Kredi kartimi gegirirken adamin bana si-
nttigim fark ettim.

“Burada yeni misiniz?”’ diye sordu.

“Evet,” diye yamtladim, sirimda BEN SEHIR DISINDAN
GELDIM! yazih bir tabela olup olmadigin1 merak ediyordum.

“Yiizen evde mi kaliyorsunuz?”

Bagimu sallayarak onayladim.

“Hangi iskele?”

“Tekneler Caddesi.”

“Ah, Tekneler Caddesi,” diye tekrar etti tek kasimi kaldi-
rarak. “En sevdiklerimden biri. Bilirsiniz, olduk¢a derin bir
gegmisi vardir.”

“QOyle mi?” diye sordum ahgveris figini alirken.

Adam sanki bir sir verecekmis gibi 6ne dogru egildi. “Ora-
da uzun zaman 6nce bir bayan kayboldu. Bir gece 6ylece orta-
dan kayboluverdi. Polisler ona ne oldugunu bir tiirlii bulama-
d1. Ve bana soracak olursamz, Tekneler Caddesi sakinleri bu
konuda pek de yardimci olmadilar.”

Doldurdugu aligveris arabasiyla arkamizda beliren bir ka-
din bogazim temizledi.

“Pekala,” dedim. “Tesekkiir ederim, ben...”
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“Hangi ylizen evde oturdugunuzu sdylemistiniz?” diye sor-
du adam, iki kagit torbay1 kucakladig sirada.
“Iskelenin sonundaki evde,” diye yamtladim.

&SR,

Saat dokuzda yorgun olmam gerekirdi, ama degildim. Aksine
yerimde duramiyordum. Uykusuzluk yeniden bas gostermis-
ti. Uzerime bir taytla tisort gegirerek verandaya g¢iktim. Duy-
duguma gore haziran ayinda Seattle’da nadir goriilen sicak
giinlerden birini gegirmistik. Ama simdi giines batiyordu ve
yukaridatoplanankara bulutlar, sehre yayilip kendi bildiklerini
okumak i¢in giinesin ufuk ¢izgisinin ardinda kaybolmasim
bekliyorlardi. Dolapta bir kutu kakao gérdiigiimii hatirlayarak
mutfaga yoneldim. Ocakta biraz siit kaynattiktan sonra igine
bir kasik kakao dokiip karigtirdim. Gozlerimi kapattigimda

onu, bebegimi gorebiliyordum. - N\
Al ™, \Wg E wich //‘

“Anne!” diye bagirdi Ella, pesinde James ile birlikte hizla
kapidan igeri dalarken. Tavsanli sapkasinin pembe kulakla-
n boynundan asag sarkiyordu. On dislerinden biri yoktu ve
kirmiz1 yanaklan hayat doluydu. “Bak, okulda senin i¢in ne
yaptim!” Bana uzattif1 resme bakarak giiliimsedim. Resimde
liglimiiz —ben, James ve Ella— sekerden yapilmis evlere ben-
zeyen bir evin Oniindeydik. “Burasi Kuzey Kutbu,” dedi Ella.
“Bak,” diye ekledi gokyiiziindeki bir kizag gostererek, “Bun-
lar da Noel Baba ve geyigi.”

Onu kollarima aldim. Yedi yaginda bir ¢ocuk igin ufak te-
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fekti ve hala onu rahat¢a kucaklayabilecegim kadar hafifti.
“Ah, tathm, resmine bayildim.” Yanaklan tstimiisti. “Haydi,
seni 1sitalim,” dedim. “Sicak ¢ikolataya ne dersin?”’

Ella ellerini girpt1. “Evet!”

“Bu gece kar bekleniyormus,” dedi James yanagima bir
opticiik kondurarak. Dudaklan soguktu. “Digaris1 simdiden
eksi yedi derece.”

Kaglarimi gattim. “Sence Noel Baba gelebilecek mi?”

“Elbette,” dedi James. “Noel Baba’nin dort gekerli ara-
basi var.”

Giiliimsedim. James son on bes yildir New York’ta yasa-
mis olsa da gocuklugunu Montana’daki giftliklerinde anne ve
babasina yardim ederek gecirmisti. Anne ve babasi onun gibi
acik alanlarda biiylimiis bir gocugun tikis tikis bir sehirde na-
sil mutlu olabildigini hala anlamiyor, fakat ogullariyla fazla-
styla gurur duyuyorlardi. James tiniversitede olduk¢a basar
gostermis, Harvard’dan dereceyle mezun olmasinin ardindan
Washington Post’ta staj yapmaya baslamig, oradan New York
Times’a gegerek editor yardimciligi yapmig, en sonunda da bir
seyahat yazar olmustu. Ancak Ella ¢ikageldiginde biitiin bun-
lardan vazgegip kiziyla birlikte evde kalmaya karar vermisti.
Bu karara varmak kolay olmamisti. Fakat Sunrise’da maka-
le editérliigiine getirilmigtim ve maasim James’in gazetedeki
maasinin neredeyse iki katiydi. Dolayisiyla bu fikir mantikli
gelmisti.

Parmaklarimi James’in koyu ve dalgali saglarinin arasin-
dan gegirerek fisildadim, “Listesindeki hediyeleri aldin m1?”

James, evet dercesine bagimi salladi. “Coktan paketleyip
dolaba sakladim bile.”

“Biliyor musun? Sen harika bir babasin.”
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James siritt1. “Biliyorum.”

“Anne,” diye seslendi Ella mutfakta oturdugu bar tabure-
sinden. “Lindsey ve Jane aralik aymnin bir siirii giiniinde hedi-
ye aliyorlar. Biz de Yahudi olabilir miyiz?”

Giiliimsedim. “Hayir, hayatim, biz italyaniz, unuttun mu?
Pekala, sen ve baban Italyansimiz. Ama ben de size katilabi-
lirim.”

“Babam Italya’da m1 dogmus?”

“Baban Montana’da dogmus, ama biiyiikannen ve biiyiik-
baban Italya’da dogmuslar.”

“Bir giin oraya gidebilir miyiz?” Ella, James’inkilere ben-
zeyen carpici ela gozleri, bugday teni ve dalgal saglariyla tip-
ki1 biiytikannesini andiriyordu.

“Evet,” diye yanitladim. “Baban ve ben 6niimiizdeki yil
seni oraya gotiirecegiz. Orada seninle tamigmak isteyen bir
stirti kuzenin var.”

Uzerinde minik sekerlemeler olan bir bardak sicak gikola-
tay1 Ella’ya uzattim. “Dikkat et,” dedim. “Biraz sicak.”

Ella’nin tavsanh sapkasini gikarip sa¢ drgiisiinii agtim. Ben
onun saglarini diizelttigim sirada, James kolunu belime doladi.

Gegmige ait bu goriintiiniin i¢inde sonsuza dek kalmak is-
terdim. Fakat arka kapinin ¢alindigin1 duydum. Sanki giizel
bir rityadan uyandirilmaya direniyormus gibi, kap1 sesine ku-
lak asmamaya ¢alistim. Sadece bes dakika daha, diye gegir-
dim i¢imden. Biraz daha uyumama izin ver! Ama igte yine
caliyordu. Tik, tik, tik.

“Merhaba? Evde kimse var m1?”

Hatiralarimin arasindan giigliikle siyrilarak, arka kapidan
iceri goz atan tanmimadigim adama baktim. Uzun kollu, kare-
li bir gomlek, lacivert bir yelek ve bir kot pantolon giymisti.
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Kisa ve san saglari dagimik goriiniiyordu. Sagini bilerek mi
Oyle yapmist1 yoksa umurunda olmadig i¢in mi o haldeydi,
higbir fikrim yoktu.

“Evet,” dedim, biraz sasirmigtim. Canimin hi¢ sohbet et-
mek istemiyor olmasina ragmen kendimi zorlayarak giiliim-
sedim. Ayrica yeni komsularla, 6zellikle de yakigikli olanlarla
tanisirken tizerime gecelik diginda bir sey giymis olmayi ter-
cih ederdim.

“Affedersin,” dedi adam, “ben sadece her sey yolunda mi
diye bir bakmak istemistim.”

Burmuma ansizin bir duman kokusu geldi, ama nereden
geldigini bilmiyordum.

“Yanik kokusu aldim da.”

Iste 0 an, adamim kim oldugunu bir kenara birakarak yii-
zen evi yakip kiil etmenin telagina diistiim. “Ne oldu bilmiyo-
rum,” dedim ocaga goz atarak. “Sicak g¢ikolata yapmak i¢gin
siit kaynatirken ocag1 agmigtim ve...” O sirada firindan duman
¢ciktigin1 gordiim. Firim1 agmamla birlikte biitiin duman etrafa
yayildi.

Geriye dogru sigradim. Heniiz kendimi dogru diizgiin tanit-
ma firsat1 bulamadigim komsum, hizla igeri girdi ve dumanin
disan1 ¢ikmasi igin 6n kapiyr agti. Ardindan davlumbazin
altindaki bir diigmeye basarak fam ¢alistirdi. Firinin igine
baktiktan sonra basini1 olumlu anlamda salladi. “Ates yok,”
dedi. “Burada bir sey yanmig olmal1.”

“Tuhaf,” dedim. “Cok yorgun olmaliyim. Ocag1 yaktigimi
saniyordum. Herhalde bir sekilde onun yerine firim galigtir-
misim.”

Adam elini uzatt1. Yakindan daha geng goriiniiyordu. Otuz-
larinda ya da kirkli yaslarinin baginda olan pek ¢ok insanda
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oldugu gibi, giilimsediginde dudaklarinin ya da gozlerinin
kenarinda olusan kivrimlar yasini ele veriyordu. Tahminimce
otuz sekiz yasindan daha biiyiik degildi. “Ben, Alex,” dedi.

“Ada,” dedim. “Diin tagindim.”

“Iskeleye hos geldin,” dedi giiliimseyerek. “Aslinda kom-
su iskelede oturuyorum, ama Jim ve digerleri beni bir sekilde
komsular yaptilar.” Sanki kiigiik bir sir verecekmis gibi egil-
di. “Dogruyu s6ylememi istersen,” diyerek goz kirpti, “benim
ev biraz hileli.”

“Ah, 6yle mi?” diye sordum siritarak. Birlikte verandaya
ciktigimizda kargidaki yiizen evi gosterdi. Ev benimkinden bi-
raz daha kiigiiktii. Diiz hatlar1 ve modem ¢atisiyla, her nasilsa
daha erkeksi goriinityordu. “Buraya bes y1l 6nce tagindim. Evi
kelepire aldim ¢iinkii nerdeyse batmak iizereydi.”

“Vay canina,” dedim. “Yani onu tamir mi ettin?”

“Evet,” diye yanitladi Alex. “Her neyse, igeri bu sekilde
daldigim i¢in affedersin. Ama 2003’teki yiizen ev yanginin-
dan sonra goldeki en ufak dumandan nem kapar hale geldim.”

“Yangin m1?”

“Evet,” dedi. “Heniiz bir ay 6ncesinde taginmigtim. Komsu
iskeledeki bes ev birden yandi. Gergekten korkungtu.”

“Vay canina,” dedim. “Yaralanan oldu mu?”

“Tanrr’ya siikiir ki hayir,” dedi Alex. “Bu da bir o kadar
sasirtictydi. Ciinkii yiizen evlerden biri tutustugunda, yangin
hizla digerine de sigrayiverir. Burada ¢ok dikkatli olmalisin.”

“Korkuttugum igin lizgiiniim,” dedim.

“Sorun degil,” diyerek sintti. “Diirtist olmam gerekirse,
yeni komsumuzla tamigmak i¢in bu olduk¢a yaratici bir
bahaneydi.”

Bir anigin lizerimde eski piiskii siyah taytim ve yesil, fani-
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laya benzer tigortiimiin oldugunu hatirlayarak utandim.” Ama
sonra Joanie’nin, Seattle’dakilerin modaya alerjisi oldugunu
sOyledigini hatirlayarak biraz olsun rahatladim. Hem nasil go-
riindiigiimii neden bu kadar 6nemsiyordum ki?

“Pekala,” dedim, “tanmigtigimiza ¢ok sevindim.”

“Burada uzun kalacak misin?” diye sordu Alex. Sol elini
cebinden ¢ikardiginda yiizikk parmaginin bos oldugunu fark
ettim. Olgun, yakisikli ve bekar erkeklerden uzun siiredir kus-
ku duyar olmugstum. Bir keresinde otuz yasinda ve miikemmel
goriiniimlii bir finans uzmamiyla kisa siireliginde flort etmis-
tim. Hatta kiz kardesinin diigliniinde ailesiyle bile tanigmus,
icten i¢e kendi diigliniimiiziin hayallerini kurmustum. Son-
rasindaysa escinsel oldugunu ve biitiin iligkimizin, ailesini
heteroseksiiel olduguna inandirmak igin kurulmus bir tezgah
oldugunu 6grenmistim.

“Ne kadar kalacagimdan emin degilim,” dedim samimiyet-
le. “Kira s6zlesmem yaz sonuna kadar, yani bir nevi ucu agik.”

Alex anladigim belirtircesine bagini salladi. “Orada ne is
yapiyorsun? Yani...?”

“New York. New York’luyum.” Ona bunu sdyledigim i¢in
sasirmistim ama onunla konusmasi kolaydi ve varligy, tasidi-
gim yiikl bir nebze hafif hissettiriyordu. “Yazarim,” dedim.
“Sunrise’da editorlikk yapiyorum.”

“Dergide mi?”

“Evet,” dedim. “Ya sen?”

“Fotograf¢iyim,” diye yanitladi. “Daha ¢ok yemek fotog-
raflan ¢ekiyorum. Ama bu sana yemek yapabildigimi falan
diisiindiirmesin. Ciinkii omlet bile yapamam.”

Giildim. “Yemek yapamiyorsun ama yemek fotograflar
¢ekiyorsun, dyle mi?”



Sarah Jio €N, 63

“Cilginca oldugunu biliyorum,” dedi Alex. “Ama bir seyler
pisirirsen fotografim ¢ekerim.”

“Sanirim sen yemeyi seviyorsun, 6yle mi?”’

“Evet,” dedi. “En iyi kismi1 0.” Mutfagin kosesine goz att.
“Birkag kitabimi buraya koymasi i¢in Roxanne’e vermistim.
Kiracilar i¢in.”

“Evin sahibiydi, degil mi?”

“Evet,” dedi. “En son Alaska’da yasadigin1 duymustum.”

Marketteki adamin kaybolan kadin hakkinda anlattiklarim
hatirlayarak bagimi1 olumlu anlamda salladim. Fakat bundan
s6z etmedim.

“Her neyse, eminim yemek kitaplar1 hala buralarda bir yer-

dedir.” “

“Onlar arayacagim,” diye s6z verdim. W

Gulimsedi. “Pekala, gitsem iyi olacak. Tamigtigimiza
memnun oldum, Ada.”

“Alex’ti, degil mi? Isim hafizam berbattir.”

“Benim de,” diyerek kapiya yoneldi Alex. Kanosuna binip
eve dogru kiirek ¢ekerken, pencereden onu izledim.

Yatak odasina ¢ikan merdivenleri tirmanip uyumaya galig-
tim. Ama yirmi dakika gegmesine ragmen hala uykum gel-
memisti. Bir dergide okudugum tavsiyeyi hatirladim. Eger
uykunuz gelmiyorsa yataktan kalkip yirmi dakika boyunca bir
seyler yapmanizi, sonra tekrar uyumayi denemenizi sdyliiyor-
du. Bu tavsiyeyi her kosulda uyku ilacina tercih ederdim.

Heniiz bosaltmadigim valizimi karigtirarak bir roman ¢i1-
kardim. Ama iki sayfa okuduktan sonra ilgimi yitirdim. Sonra
Alex’in kitaplarim hatirlayip bir anda meraka kapildim. Eve
ilk girdigimde goz attigim kitapliga giderek, kitaplara goz
gezdirmeye basladim. Karton kapakli romanlarin bazilar,
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sevgiyle ve bir damla yapistiriciyla bir araya getirilmis gibi
goriiniiyordu. Aralarinda Kuzeybati’ya ait bir rehber ve bir
de Seattle’da doga yiiriiyiisiiyle ilgili bir kitap vardi. O sirada
uistteki rafta dizili olan bir dizi biiyiik kitap dikkatimi gekti.
Yemek kitabina benzeyen bir kitaba uzanarak asag: indir-
dim. Kapaginda Alex Milstead ismini goérerek giiliimsedim.
Kellie Adams adinda bir kadinla birlikte hazirlanmig, barbe-
ki hakkinda bir kitapti bu. Sayfalan karngtirmaya bagladim.
Vay camna. Gergekten iyi. Fotograflar Sunrise’1n sayfalarinda
gordiiklerim kadar canli ve parlakti. Kapaga bir kez daha bak-
tigimda, kitabin James Beard 6diilii almis oldugunu goérdiim.
Etkileyici. Merakla son sayfayi a¢ip yazarin biyografisini bul-
dum. Fotografina bakilirsa, Kellie Adams’1n oldukga giizel bir
kadin oldugu s6ylenebilirdi. Ayn1 zamanda iiretkendi — biyog-
rafisinde yazilanlara gore 6diil alan on dért yemek kitabi yaz-
misti. Pazar Kahvaltisi baghkli yazisim1 taniyordum, ¢iinkii
onu birkag yil 6nce Sunrise’da yayinlamistik. Hemen Kellie
ile Alex’in arasinda herhangi bir iligki olup olmadigin1 merak
ederek Alex’in biyografisine baktim: “QOdiillii fotografc1 Alex
Milstead, kursun gegirmez yelegini mutfak onliigiiyle degis-
tirmeden Once, yillarin1 Time gazetesi i¢in Sudan’daki ¢atig-
malar fotograflayarak gegirmistir. Kendisini mutfakta acemi
olarak adlandirsa da fotograflar1 Gourmet, O, The Oprah, The
New York Times ve daha bir¢ok yerde yaymnlanmigstir. Seatt-
le’daki bir ylizen evde yasamaktadir.”

Vay camna, oldukg¢a basariliymis. Yemek kitabini rafa yer-
lestirdikten sonra goézlerimi ovusturarak esnedim. Nihayet
uykum gelmeye baslamisti. Salona dondiigiimde sehpanin
tizerinde biraktigim su bardagini fark ettim. Aslinda sehpadan
cok, sehpaya doniistiiriilmiis eski, ahsap bir sandikt1 bu. Pasli,
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piring menteseleri olan oldukga eski bir sandik. Su bardagim
mutfak tezgahina birakip tekrar eski sandigin yanina déndiim.
Menteselerinden birine bagh olan kiigiik kilidi ¢ekip ¢ikarma-
ya galigsam da yerinden kimildamadu. Iginde ne olabilirdi ki?

Merdivenleri gikip yataga girdim. iki yildan sonra bile,
tek basina uyumak hala tuhaf hissettiriyordu. Tuhaf ve yal-
mz. Agik olan kiigiik, yuvarlak pencereden, disarida yagan
yagmuru duyabiliyordum. Onceleri géliin iizerine giseleyen
minik yagmur damlalan, bir gok giiriiltiisiiniin ardindan hizim
arttirarak camlara sertge vurmaya basladi.

Tanr1’nin gézyaslar.

Kaz tiiyli yorganimi1 boynuma kadar ¢ektim ve bardaktan
bosanircasina yagan yagmuru dinlemeye basladim. Yagmurun
sabit sesi beni avutmustu. Gozlerimi kapatirken, Seattle’in
kalbi kirik biri i¢in olabilecek en miikemmel yer olduguna ka-
rar vermistim.






PENNY

Dex beline doladig: bir havluyla banyodan ¢ikti. Parfiim
stkmis ve saglarimi hosuma gittigi sekilde geriye dogru
taramsti.

Beni hafif¢ce operken teninin kokusunu igime ¢ektim. Cam
agacini andiran tath bir kokusu vardi. Kirmiz1 beyaz ekoseli
ve her zamankinden biraz daha dekolte olan elbisemi fark edip
etmeyecegini merak ediyordum. Ama onun yerine tezgiha gi-
derek agzina birkag yesil zeytin atti. “Sarap almay1 unutmadin,
degil mi?”

Hayir dercesine bagimi salladim. “Sevdigin kiirdanlardan
da aldim,” dedim kiirdan kutusunu isaret ederek. Daha 6nce
bu evde pek ¢ok parti vermistik. Yine de bu gecenin sorunsuz
geemek zorunda oldugunu ve Dex’in benden miikemmel ol-
mami bekledigini hissediyordum. Firin saatinin ¢almaya bag-
lamasiyla yerimden firladim.

“Ne pisiriyorsun?” diye sordu Dex.

“En sevdigin enginar ezmesinden yapiyorum.”

“AR”

“Ne oldu? Hosuna gittigini sanmigtim.”



68 <SP Glindsizsefas

“Hosuma gitmiyor degil. Sadece fasulye ezmesi yaparsin
diye diistinmiigtiim.”

Ansizin aglamak istedim. Giive¢ kabini yere firlatmak ve
yerleri temizlemeleri igin drdekleri igeri ¢agirmak istiyordum.
Hig degilse onlar yemegimi begenir ve bana minnet duyarlardi.

Dex koluma dokunarak, “Affedersin,” dedi. “Neyim var
boyle bilmiyorum. Enginar ezmesi harika.” Beni kendine dog-
ru ¢ekti. “Sen harikasin.”

Kendimi zorlayarak giiliimsedim, ama yaram hala aciyordu.

Dex, ben onu engelleyemeden 6nce bir dilim Fransiz ek-
megini enginar ezmesine batirarak bana dondii. “Yeni komsu-
yu da davet ettin mi?”

“Tekne inga eden adamdan m1 bahsediyorsun?”’

Evet anlaminda bagini salladi.

“Davet etmeli miyim?”

Saatine goz att1. “Neden olmasin? Yeterince iyi bir ada-
ma benziyor,” diyerek basini kasidi. “Bir de adin1 hatirla-
yabilsem.”

Collin. Onun adi Collin. Ama higbir sey sdylemedim. Adi-
ni1 bildigimi itiraf etmekten utaniyordum.

“Pekala, benim giyinmem gerek,” dedi Dex. “Gidip onu da
cagirmak ister misin?”

“Bilmiyorum,” dedim ocagin basina donerek. “Hala yap-
mam gereken bir siirii hazirlik var.”

“Asosyal olma, Penn,” dedi Dex. “Adam bizim inzivaya
¢ekilmis bir ¢ift oldugumuzu diigiinecek.”

“Tamam,” diyerek onliiglimiin ipini ¢6zdiim. Dex giyin-
mek i¢in koridora yoneldikten sonra, holdeki aynaya bakip
yanaklarimi ¢imdikleyerek digan ¢iktim. Collin’in yiizen evi
bir sonraki iskeledeydi. O yiizden oraya kadar yiiriimektense
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kanoya atlayip kiirek ¢cekmeye karar verdim. Topuklu ayakka-
bilarimi ¢ikarip kanoya bindim ve kiireklerden birinin iizerin-
deki mart tiiyiinii elimin tersiyle ittim. Iskeleden ayrildiktan
az bir siire sonra, kanonun burnu hafifge Collin’in iskelesine
carpti. Onu bagladiktan sonra iskeleye adim attim.

Cekinerek etrafima bakindim. Collin’in aletleri, paslh bir
sap1 olan yesil alet ¢cantasinin yanina diizenli bir sekilde di-
zilmisti. Ahsap yelkenli, yakindan bakinca hayal ettigimden
¢ok daha giizel goriiniiyordu. Kendimi hayranlikla tekneye
bakarken buluverdim. Onu adeta kiipestede ¢aligirken gorebi-
liyordum. Elimi ipek gibi yumugak bir sekilde zimparalanmis
ahsabin iizerinde gezdirdim. Ardindan ayaga kalkip Collin’in
arka kapisim tiklattim. Ama agan yoktu. Ellerimi gézlerime
siper ederek cama dogru egildim ve igeri g6z attim.

Igerisi derli toplu ve az esyaliydi. Kiigiik bir kanepe, bir
de sehpa goze carpiyordu. Sehpanin iizerine sagilmis birkag
fotograf ve askeri madalyaya benzer bir sey fark ettim. Goz-
lerimi kissam da net bir sey géremiyordum. Yerdeki bir pika-
bin yaninda, Frank Sinatra’ya ait bir plak kapag: vardi. Frank
Sinatra’y1 severdim.

Arkamda ayak sesleri duyarak sesin geldigi yone dondiim.
Collin market torbasini yere birakarak acemice giiliimsedi.

“Merhaba,” dedim gabucak. “Ben... ben... sadece... ben sa-
dece seni bu geceki kokteyl partimize davet etmeye gelmistim.”

“Ah,” diyerek giiliimsedi Collin.

Aramizda agir ve bogucu bir sessizlik olugtu. Daha fazla ne
diyecegimi bilemeyerek, kanoya dogru ayaklarimi siirlimeye
bagladim.

“Goz atmak hosuna gitti mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Neye g6z atmak?”
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“Evime,” dedi Collin. “Seni igeriyi gozetlerken gérdiim.”

Yanaklarim kipkirmizi olmustu. Kendimi annesinin mak-
yaj ¢antasimi karigtinirken yakalanmus kiigiik bir kiz gibi aptal
hissediyordum.

“Gozetlemiyordum,” dedim. “Sadece evde misin diye bak-
maya ¢alistyordum.”

“Tabii,” dedi Collin. Hala giiliimsiiyordu ve sanki utanma-
m1 oldukga eglenceli buluyormus gibi basini saga yatirmisti.

“Dinle,” dedim kanoya adim atarak. “Unut gitsin.” Ipini
¢ozdiiglim kanoyu iskeleden uzaklastirdim. “Sadece misafir-
perver olmaya ¢alisiyordum.”

Naomi ve Gene verandamizin 6niinde belirdigi sirada ka-
noyu kendi iskelemize bagliyordum. “lyi aksamlar, Penny,”
dedi Gene.

Kanodan inerken Collin’in hala arkamdan baktigini hisset-
sem de arkami donmedim.

Naomi bana dogru bir adim atip eliyle dagilan sagim1 dii-
zetti. “Sarsilmig goriiniiyorsun, tatlim,” dedi Collin’in oldugu
tarafa bir bakis atarak. “Her sey yolunda mi1?”

“Her sey miikemmel,” diye yamtladim son derece kendin-
den emin bir sesle.

Naomi mahzun goriiniislii sar1 kasimpatilarin oldugu top-
rak bir saksiy:1 bana uzatti. “Ne kadar da nese veren ¢igekler,
oyle degil mi?”

Ona katildigim belirtircesine bagimi salladim. Ama ka-
simpatilardan nefret ettigimi ve o berbat, keskin kokularinin
bagimi agnttigini séylemedim.

“Haydi, igeri girelim,” dedim saksiy1 kapinin yanina yer-
lestirerek. “Digerlerini beklerken size igecek bir seyler hazir-
layayim.”



Sarah Jio € 71

Naomi hirkasim gikarip ¢iplak kollarim gozler 6niine serer-
ken, mutfaktan onu seyrediyordum. Uzun ve giizel kollan var-
d1. Igten ige ondaki 6zgiivenin birazina sahip olup, tipki onun
gibi kolsuz bluzlar giyebilmeyi diliyordum. Dex, Naomi’yi
yanagindan Optiikten sonra Gene’in elini sikti. Dex, kokteyl
calkalayicisinin sesi yiiziinden net duyamadifim komik bir
seyler anlatirken, Naomi ritmik bir sekilde elmas kolyesini
cekistiriyordu. Herkes giiliiyordu. Bense hizla galkalamaya
devam ediyordum. Martinisinin iizerinde bir buz tabakasi ol-
masi, Dex’in hoguna gidiyordu.

Ug bardak segip birkag zeytine kiirdan sapladiktan sonra,
titreyen elimle bardaklar1 doldurdum. Bu gibi eglenceler beni
telash ve tedirgin yapiyordu. Dex ise benim aksime, dogustan
ev sahibiydi.

Ickileri tepsiye yerlestirdigim sirada Tom ve Lenora da
gelmisti. Ikisi de benim yagimdan ¢ok Dex’in yasina yakind.
Kendimi bir kiz 6grenci gibi hissediyordum. Ama sonra
Dex’in esi oldugumu hatirladim. Bayan Dexter Wentworth.
Ellen ve Lou March’a, ardindan Joe ve Leanne Hofstra’ya
gilimsedim. Dex uzun zaman once, Tekneler Caddesi’ne
ilk tasindig1 zamanlar Leanne ile flort etmisti. Benden ¢ok
onceydi. Leanne giizel ve zarifti. Joe ile tamgmadan dnce avu-
katlik yapiyordu. Tepsiyi elime alip sakinlesmeye ¢alistigim
sirada, Naomi ve Leanne’nin sohbetinin bir kismina kulak
misafiri oldum. Kapi esiginde duruyor ve algak sesle konusu-
yorlardi.

“Giintimiizdeki evliliklerin problemi, pek ¢ok erkegin en-
telektiiel agidan kendileriyle esit seviyede olmayan kadinlan
es olarak segmesi,” diyerek, martinisinden biiyiik bir yadum
ald1 Naomi.
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Leanne basini sallayarak onu onayladi.

“Ben bunu Anne Sendromu olarak adlandinyorum,” diye
devam etti Naomi. “Erkekler bir anne istediklerini saniyor, ama
ihtiyaglar olan gey bir kadin. Bir ese ihtiyaglan var, geceleri bir
bardak sicak siitle birlikte tistlerini ortecek birine degil.”

Leanne buna cevaben bir seyler s6ylese de ne dedigini du-
yamadim.

Naomi gozlerini devirerek, “Aynen 6yle,” dedi.

Kalbim hizla ¢arpmaya baslamigti. Naomi’nin s6yledikle-
rini kafama takmamaya galistyordum. Elbette benden bahset-
miyordu. Ama yine de onun ve diger herkesin, Dex ile ev-
liligimiz hakkinda boyle diisiiniip diisiinmediklerini merak
etmeden duramiyordum. Sol elim neden uyugsuyor? Derin
bir nefes alarak salonun yolunu tuttum. Herkes Dex’in etra-
finda toplanmigti. Ne kadar yakimimda olsa da, onunla ara-
mizda kilometreler var gibiydi. Ne anlattigin1 bilmiyordum,
sesler bulanikti. Sadece onun sesini ve hemen ardindan pat-
layan kahkahalar1 duyuyordum. O bir yildizdi. Onun yanin-
daki yerimi almaya hevesli bir gekilde yiirimeye bagladim.
Bayan Dexter Wentworth. Ancak ayakkabimin topugunun
haliya takilmasiyla birlikte 6ne dogru atildim. Tepsi elimden
kayarken sagkinlikla nefesini tutan kadinlarin ve tuzla buz
olan bardaklarin sesini duydum.

“Hayatim, iyi misin?” diye sordu Dex iizerime egilerek.
Koyu gozleri endise doluydu. Ardindan Lenora ve Tom da
aym soruyu sordular. Lou, Ellen ve Joe. Ve Gene. Ve sonra da
sanki gecesini mahvetmigim gibi kollarim1 gégsiinde kavustur-
mus olan Naomi.

Tekrar Dex’e baktim ve af dilercesine bagim iki yana sal-
ladim. “Oziir dilerim. Cok sakarim.”
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“Sadece ayagn takildi, hayatim,” dedi Dex. “Hep su lanet
hal1 yiiziinden. Bir y1l 6nce yenisiyle degistirmem gerekirdi.”
Dex’in her durumu tatliya baglayabilmesini seviyordum.

Herkesin gozii tizerimdeydi ve yanaklarimin yandigim his-
sediyordum. “Sanirim ¢ikip biraz hava alacagim.”

“Ben de seninle oturayim,” dedi Dex ayaga kallamama yar-
dim ederek.

Dex’in gozlerinden, misafirlerimizin gordiigii neseli ve
mutlu yiiziin ardinda saklanan hiiznii okuyabiliyordum.
Uziintiisti son zamanlarda oldukga hissedilir olmugtu. Daha
bir onceki gece, yatakta sessizce agladigim1 duydugumda
uyuyor numarasi yapmistim. Yanima kivrilmig olan bedeni
kederle sarsiliyordu. Onu avutmak igin can atiyor, ama bu-
nun sadece kendisini daha kotii hissettirecegini biliyordum.
Son zamanlarda ona yardim etmek i¢in yaptifim girigimler
kars1 koymayla, mahcubiyetle ve daha fazla aciyla kargi-
lanmigt1. Nasil bir karanliin i¢inde dolasiyor olursa olsun,
yolunu kendi kendine bulmak zorunda oldugunu agikliga
kavusturmustu. Ona yardim teklifinde bulunamayacagimi,
yolunu aydinlatmak i¢in bir lamba bile yakamayacagimi
bilmek bana ac1 veriyordu.

Ama bu gece geri adim atabilirdim. Korkularimi bastirip
Dex’in parlamasina izin verebilirdim. Onun i¢inde bulundugu
bunalim, benim kaygilarimdan ¢ok daha énemliydi.

“Hayir,” dedim. “Sen burada kal. Ben iyiyim.” Bu partinin
onun i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyordum. Bu parti i¢in
nasil can attigim biliyor ve aksamim zehir etmek istemiyor-
dum. “Biraz hava almak iyi gelecek. Hemen dénecegim.”

Verandaya ¢ikip ahsap sandalyeye oturarak géle baktim.
Parti benim yoklugumda kaldigi yerden devam ediyordu.
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Kokteyl kanstiricisinin galkalandigim duydum. Biri pikabi
calistirmigti. Muhtemelen dans ediyorlardi. Gogstimiin tizeri-
ne agir bir his oturdu. Igeri giremezdim. Ayaga kalkip 6n ve-
randaya, kanoyu biraktifim yere yiiriidiim. Biraz kiirek ¢eke-
cektim. Ne de olsa kimse yoklugumu fark etmezdi.

Kiirege uzandigim sirada arkamda bir ses duydum. “Uma-
rnm ¢ok ge¢ kalmamigimdir.”

Gelen Collin’di. Belki de is kiyafetlerini degistirip tirag
oldugu i¢in farklh goriiniiyordu. Bir kot pantolon ve yeni iitii-
lenmis bir gomlek giymisti. Ince ¢izgili gémleginin stten iki
diigmesi iliklenmemisti. Sag elinde bir gige sarap, sol elindey-
se iki kadeh vardi.

Higbir sey sdylemedim.

“Burada tek basina oturdugunu gérdiim,” dedi Collin. Ar-
dindan sigenin tipasim agip, kadehlerden birine kirmizi sarap
doldurdu ve bana uzatti. “Sana eslik edecek birini istersin diye
diisiindiim.”

Saraptan bir yudum aldim. Bogazimdan asag1 kayan sarap
sicak, rahatlatic1 ve her nasilsa iyilestirici bir etki birakmig-
t1. Collin yere oturarak sirtim1 evin duvarina dayayinca ben
de aynisim1 yapmaya karar verdim. Ekoseli elbisemin etegini
cekistirerek bacaklarimi orttiim.

“Gegen giin neden bana kek getirmedin?” diye sordu Collin.

Suratimdaki saskin ifadeyi goriir gérmez agikladi. “Sen pi-
sirirken kokusunu alip umutlanmigtim,” diyerek omzunu silk-
ti. “Giizel miydi?”

“Giizeldi,” dedim.

“Senin mutfagindan dogruca benim verandama esen bir
riizgar var,” diye devam etti.
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Giiliimsedim. “Bunu bilmiyordum. Ama mademki soyle-
din, artik daha fazla kek yapmam gerekecek.”

Collin elini dramatik bir sekilde alnina gotiirdii. “Bu yapti-
gin resmen eziyet.”

Haylazca sirittim.

“Peki, bir seyler pisirmenin olay1 nedir? Bu tam da sana
gore bir ig mi?”

Cevap vermeden once bir siire durdum ve hamur yogurur-
ken ya da kek yaparken hissettiklerimi diisiindiim. Bir anda
icim 1sinmugt1. “Saninm aklimdaki diger her seyden uzaklas-
mami sagliyor.”

Collin anladigim belirtircesine bagim salladi. “Ben de bir
tekne tizerinde ¢alisirken boyle hissediyorum. Elimin altinda-
ki tahtadan baska, diinyada higbir seyin nemi yokmus gibi
geliyor.” Sarabindan bir yudum aldi. “Sana bir ey sorabilir
miyim?”

Evet dercesine bagimi salladim.

“Burayi, Seattle’1 seviyor musun?”’

“Sey, evet,” dedim diiriistge. “Yani, gogunlukla seviyorum.
Ya sen?”

Omzunu silkti. “Sevmiyor degilim. Ama sonsuza dek bu-
rada kalmayacagim.”

“Oyle mi?”

Sanki gozleri gegmisine, belki de gelecegine dair sirlan
ag1a vurabilirmis gibi bakiglarim kagirdi. “Uzerinde galisti-
g1m projeyi bitirdikten sonra buradan gidecegim.”

Yapim agsamasinda olan tekneyi isaret ettim. “Yani bir yer-
lere mi agilacaksin?”

“Onunla degil,” dedi Collin. “Bu tekne 6zel. Bir miisteri
i¢in,” diyerek evimize kisa bir bakis att1. Bahsettigi miisteri-
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nin Seattle’in varlikl ailelerinden ve Dex’in miisterilerinden
biri olup olmadigin1 merak etmistim.

Anladigimi belirtircesine bagimi salladim. Bu giizel esere
bir giin bir yabancinin sahip olacagini diigiinmek beni biraz
izmiigtii. Ondan ayrilmanin Collin i¢in zor olup olmayacagini
merak ediyordum. “Bu bittikten sonra ne olacak?”

Collin omzunu silkti. “Odememi alacak ve baska bir mace-
raya ¢ikacagim.”

Ellerimi kucagimda birlestirdim. “Giiniin birinde ben de
denize agilmak isterdim,” dedim utangag bir sekilde.

“Neden yapmiyorsun?” diye sordu Collin. Sanki insan her
an toparlanip yola ¢ikabilirmig gibi rahat konusuyor olmasi
hosuma gitmisti. Ama kegke bu kadar kolay olsaydi.

“Clinkii kocam denize agilmaktan hoslanmiyor,” dedim.
“Onu deniz tutuyor.”

“Ve yiizen bir evde yasiyor, 6yle mi?”

“Kapal1 sular sorun olmuyor ama a¢ik denizdeki biiyiik
dalgalar onu tedirgin ediyor.”

Collin bagin1 olumlu anlamda salladi. “Peki, diyelim ki is-
tedigin herhangi bir yere yelken agabilirdin. Nereye giderdin?”

Bir siire diisiindiikten sonra giiliimsedim. “Catalina Adas1’na.”

Se¢imim Collin’i eglendirmise benziyordu. “Neden?”

Kalan son yudum sarabimi da igince bardagimi doldurdu.
“Cunki kulaga romantik geliyor. Bilirsin, hakkinda bir sarki
davar.”

““Twenty-six Miles Across the Sea,’ degil mi?”

“Dogru,” dedim giilimseyerek. “Balayimda oraya gitmek
istemistim. Ama Dex Meksika’y1 tercih etmigti.”

“Meksika da oldukga giizeldir,” dedi Collin. “Pasifik kiy1-
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lannin biiyiik boliimiinii gormiisiimdiir. Ben Baja’ya gitmek
isterdim.”

“Oyle mi?” diye sordum merakim uyanms bir halde.
“Peki, nasil oldu da kiyilan gezmeye bagladin?”

Collin’in giiliimsemesi bir anda soldu. Istemeden de olsa
onun yasak bolgesine girdigimden endise ettim. Ama sonra
omzunu silkti. “Ayn1 yerde uzun siire kalmaktan hoglanmi-
yorum.”

Ona gegmisi hakkinda daha fazla sey sormak istiyordum.
Fakat kulagimiza gelen giiriiltiilii kahkahalar tiim dikkatimi
yeniden eve ¢ekmisti.

“Bayag egleniyorlarmig gibi goriiniiyor,” dedi Collin ige-
riyi igaret ederek.

Bagimi sallayarak onayladim. “Teknenle denize agilacak
misin? Yani bittiginde, miisterin onu almadan 6nce.” Her he-
yecanlandigimda oldugu gibi yanaklarimin kizardigim his-
sediyor ve hizli hizli konusuyordum. “Bilirsin iste. Hep bir
yelkenliyle diinyay1 gezmeyi, buradan ayrilip liman liman do-
lagmay1, giinesin tenimi bronzlastirmasina izin vermeyi hayal
etmigimdir.”

Collin bir siire dikkatle gézlerime bakti. Giines battigin-
dan etraf karanlikti, bu yiizden gozlerindeki ifadeyi tam olarak
secemiyordum. Tek gorebildigim iri, parlak ve belki de biraz
egleniyor gibi goériinen goézleriydi. “Seni gezdirmemi mi isti-
yorsun?”

Utanmigtim. Agik¢a bir imada bulunmamigtim ama ken-
dime karg1 diiriist olmam gerekirse, biraz ima etmis olabilir-
dim. O giizel tekneye binmek ve siskin yelkenlerinin altinda,
riizgan saglarimda hissetmekten daha ¢ok istedigim bir sey
yoktu. “Sey, hayir. Ben sadece...”
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“Sadece takiliyorum,” dedi Collin. “Seni gezdirmeyi ¢ok
isterim.”

Giiliimsedim ve yiiziimiin kizardigindan endiselenerek ba-
simi1 gevirdim.

“Biliyor musun? Senin gibisine ender rastlanir.”

Sadece gururumu oksamaya g¢alisiyor olmasindan endise-
lenerek bagimi iki yana salladim. “Ah, yapma.”

“Hayur, gergekten Gyle,” dedi Collin. “Az 6nce tarif ettigin
gibi bir yagamin hayalini az sayida kadin kurar.”

“Neden kurmasinlar ki?”

Collin bagin1 olumsuzca salladi. “Hayir, ¢ogu kadin tehli-
kesiz, rahat bir hayati olsun ister.”

Dexter ile olan hayatimi diisiindiim. Tehlikesiz. Rahat. Sa-
nirim bu tam olarak beni tanimliyordu.

Ben bir sey sdylemeye kalmadan Collin yeniden konus-
maya bagladi. “Hayatimi1 kiigiik bir ¢ocukken okudugum
bir s6z dogrultusunda gegirip 6lecegim. Sunun gibi bir
seydi: ‘Bundan yirmi yil sonra, yaptiginiz seylerden ¢ok
yapmadiklarimiz i¢in hayal kiriklig1 yasayacaksimiz. O
yiizden diigiimlerinizi ¢oziip halatlarinizdan kurtulun ve
sigindiginiz giivenli limandan uzaklara yelken a¢in. Yel-
kenlerinizle riizgar yakalayin. Arastirin. Diisleyin. Kes-
fedin.’”

“Bu... ¢ok giizel,” dedim nefesim kesilmis bir halde.
“Uzaklara yelken agmak istedim.”

Collin giiliimseyerek cebinden bir bilet ¢ikardi. Unutama-
digim Agk adl filme ait bir sinema bileti oldugunu gorebili-
yordum. Gegtigimiz ay bu filmi izlemek istemistim, fakat Dex
bas agrisindan yakindig igin evde kalmigtik.

“Anlamadim,” dedim.
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“Bu senin biletin. Teknenin ilk seferi igin.”

“Tamam,” dedim, giiliimsememe engel olamayarak.

Dex’in bize dogru yiiriidiigiinii fark edince bagimi kaldira-
rak ona baktim. “Iste buradasin!” dedi Dex.

Cabucak ayaga kalkip bileti elbisemin minik cebine sokus-
turdum. “Selam, tathm.”

Dex, Collin’e giilimseyerek elini uzatti. “Gelebildiginize
sevindim. Ben Dexter Wentworth. Goriiyorum ki esim Penny
ile tamgmigsiniz. Gelin, bizimle bir seyler igin. Dans etmeye
yeni bagladik.”

Collin basini olumlu anlamda sallayarak Dex ve be-
nimle birlikte i¢eri girdi. Naomi sarhostu. Bunu dengesiz
durusundan ve otuz iki disini gostererek siritigindan anla-
yabiliyordum. Jimmy’nin bu gece nerede oldugunu merak
ediyordum. Onu evde tek basina ¢izgi roman okurken ya
da televizyon seyrederken hayal ettim. Gene ayaga kal-
kip Naomi’nin martini bardagini1 aldiktan sonra, Naomi
sallanarak yanimiza geldi. “Ah, bakin, yakisikl1 kayike¢1
gelmis.”

Hoparlérlerden Stan Getz’in saksafonunun dumanh sesi
yayllmaya basladi. “Ah,” dedi Naomi ¢ocuk gibi bir sesle.
“Birileri nihayet dogru diizgiin bir dans miizigi a¢t1.” Ardin-
dan Collin’in elini tutup belime ilistirdi. “Siz ikiniz bu parti-
nin en genglerisiniz, dans etmeniz gerek.”

Collin bana 6ziir dilercesine giiliimsedi. “Bu bir parti,” de-
dim. “Haydi, dans edelim.”

Sanki sdzlerim onu rahatlatmig gibi beni kendine dog-
ru ¢ekti. Biitiin gozleri lizerimde hissediyordum. Leanne
bana giillimseyince hizla bakiglarimi1 kagirarak odaya goz
gezdirdim. Dex’i gérmiiyordum. Naomi ya da Gene’i de



80 m Giindsizsefass

Oyle. Collin iyi dans ediyordu. Adimlarimi diisiinmek zo-
runda kalmiyor, diisiinmityordum da. Higbir sey diigiin-
milyordum. Ve Collin ile géz géze gelip, gozlerimiz bir
siire birbirine kilitlendiginde, igimde gérmezden geleme-
digim bir kipirt1 hissettim.



Apa

erandada oturmus kahvemi igiyorken, Jim késeden bagi-
Vm uzatarak bana bakti. “Affedersin, rahatsiz etmiyorum,
degil mi?” Sicakkanh bir adam olmasina ragmen, biraz igine
kapanik bir yam da vardi. Belki de hiiziinli. Giiliimseyisiy-
le derinlerindeki her seyi saklayamayan insanlardan biriydi.
Belki onu bu kadar sevmemin nedeni de buydu.

“Hayir,” dedim. “Ebette hayir.”

Jim, miirekkep piskiirtiiciili bir yazicidan g¢ikarilmig
gibi goriinen bir kart uzatti. Kenarlan mavi miirekkeple
cergevelenmisti. “Annem her yil bu davetiyeleri hazirlama
konusunda israr ediyor.”

Karta g6z gezdirdim:

DAVETIYE
Tekneler Caddesi Yillsk Bach Partisi
30 Temmuz, saat 18:00da
Kendji Igkinizi Getirmeyi Unutmaym

“‘Iskelede Bach Partisi’ mi? Bu gok hos.”
Jim omzunu silkti. “Kendimi bildim bileli yapiliyor. Eski-
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den dort enstriimandan olusan bir grubumuz vardi. Ama birer
birer ya dldiiler ya da buradan tagindilar. Geriye bir tek babam
kaldi. O da keman ¢aliyor.”

“Ah,” dedim. “Gegen giin bir keman sesi duydugumu san-
migtim. Demek ki baband1.”

“Evet,” dedi Jim. “Miizikle ugrastig1 i¢in mutluyum. G6z-
leri iyice bozuldugundan artik kitap okumuyor. Tabii, artik
nota kagidim da géremiyor. Ama hepsi hafizasinda,” diyerek
basini igaret etti. “Onlar1 ezbere ¢aliyor.”

“Bu harika,” dedim.

“Bunama berbat bir hastalik. Bir an i¢in iyiymis gibi gorii-
niiyor, sonraysa bana Ingilizce boliimiinden bir meslektasiy-
misim gibi sesleniyor. En ¢ok da annem igin zor oluyor. An-
nemin unutmak i¢in ¢aba harcadig1 konulan giindeme getirip
duruyor,” diyerek omzunu siikti. “Hafizasinin nasil galigacagi
hi¢ belli olmuyor.”

“Bu ¢ok iiziicii,” dedim. “Hepiniz i¢in ¢ok zor olmal1.”

Jim tekrar omzunu silkti. “Her neyse, annem senin de da-
vetli oldugunu bilmeni istedi.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Onu buldun mu?”

Jim sagkin bir sekilde bana bakti.

“Henrietta,” diye hatirlattim.

“Ah, hayir. Heniiz eve gelmedi.”

“Bunu duyduguma iiziildiim. Peki, Haines nas11?”

“Cok kotii,” dedi Jim. “Yemek yemiyor.”

“Onu bulmak i¢in ben de goziimii dort agacagim,” diyerek
kapiya dogru déndiim. “Bu arada, daveti igin annene tesekkiir-
lerimi ilet, liitfen.”

Jim aklina aniden bir fikir gelmis gibi giiliimsedi. “Neden
ugrayip onunla tanigmiyorsun? Bu ona ¢ok iyi gelecektir. Ba-
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bam koétii bir giin gegiriyor ve o kotii bir giin gegirdiginde,
anneminki de kotii gegmis oluyor.”

“Emin misin?” diye sordum. “Daha dus bile almadim. Bu
halimle...”

“Annemin goézlerinde katarakt var,” dedi Jim. “Ona Ange-
lina Jolie gibi goriineceksin.”

Giilimseyerek iskeledeki Jim’in yamna ¢iktim. Iskelenin
kenarina sarilmi§ olan yesil bir sarmasik fark ettim. Beyaz ¢i-
¢ekleri, boyunlarimi sabah giinesine dogru uzatmigti. “Su sar-
magsik,” dedim Jim’e dénerek. “Nedir 0? New York’ta hi¢ ona
benzer bir sey gérmemigtim.”

“Gilindiizsefasy,” diye yamtladi Jim. “Cok sevimli, degil mi?”

“Evet,” diyerek narin, beyaz ¢igeklerinden birine dokun-
mak i¢in dizlerimin i{izerine ¢oktiim.

“Annem Oyle diistinmiiyor. Eskiden giindiizsefalarinin boyle
biiytimesine izin vermezdi. Onlar1 génir gérmez kokiinden s6-
kiip atmis olurdu.”

Bir an igin durup, insanlarin kan giidecek birini, bir yeri ya
da bir seyi segmelerinin nedenini diisiindiim. Babam i¢in bu,
benzin istasyonlariydi. Daima onu kandirip dolandirdiklarini
iddia ederdi. Sayacin ona yalan sdylediginden emin bir gekil-
de, gozlerini akaryakit pompasindan ayirmazdi. Joanie’nin ise
kahve diikkanlarinda ¢aliganlara karsi bir takintis1 vardi. Sali
sabahlar1 kahvecide ¢alisan iiniversite 6grencisinin, siparis et-
tigi biiyiik boy, yagsiz lattesine sirf inat olsun diye kafeinsiz
kahve ve tam yagh siit karistirdigina inaniyordu. Bu yiizden
her g¢alisandan siiphe duyuyordu. Artik onunla herhangi bir
kafeye gitmeyi kabul etmememin sebebi de buydu. Manhat-
tan’daki bir Starbucks’in miidiiriiyle yasadigimiz gergin soh-
beti hatirlayarak kahkahami bastirdim. 44, Joarnie.
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Ama neden? Neden insanoglunun akl sinir olacag bir sey-
ler bulma arayisindaydi? Giindiizsefas1 Jim Clyde’in annesine
giizel gériinmek disinda ne yapmus olabilirdi ki?

Giizel saksi ¢igekleriyle siislii bir evin 6niinde durduk.

“Iste geldik,” diyerek kapiy1 agt: Jim. Onun pesinden igeri
girdim. Avokado yesili duvarlar ve kahverengi, kabarik tiiyli
halilar, sanki 1963 yilindan bir giine adim atmigim gibi hisset-
tirdi. Belki de dyle yapmistim. Bu evin, Jim’in biiytdiigii ev
oldugunu hatirladim. “Anne, miisait misin?”

Koridorda yash bir adam belirdi. Uzun boylu ve zayifti.
Kambur yiiriiyiisii, bana kemik erimesi olup olmadigin1 merak
ettirmisti. Pantolonu {i¢ beden biiyiikmiis gibi goriinityordu.
Ters giydigi beyaz, pamuklu tisortii burug burustu. “Selam,
baba,” dedi Jim.

“Oglum?” Adamin yumusak ve cana yakin bir yiizii vardu.

“Evet, benim, baba,” dedi Jim. “Seni biriyle tanigtirmak is-
tiyorum. Bu, Ada, yeni komgsumuz.”

“Kim?”

“Ada,” diye tekrarladi Jim.

Adam istemsizce elini uzatti, ama yiiziindeki saskin ifade
hala kaybolmamisti. “Gene Clyde. Tamstigimiza memnun
oldum.”

“Gel, baba, haydi, oturalim,” dedi Jim.

Oturma odasina gegtigimizde, Gene bana hangi romam
okudugumu sordu. Havaalanindayken bir kitap aldigimi, ama
adim hatirlamadigimi séyledim.

“Babam eski bir Ingiliz edebiyati profesériidiir,” diyerek
g6z karpt1 Jim.

“Ee, Penny,” dedi Gene, “diin verandana birakti§im roma-
na baglama gansi bulabildin mi?”
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“Baba,” dedi Jim biraz irkilerek, “bu, Ada.”

“Sorun degil,” dedim. Gene’in alindigim diisiinerek endi-
selenmesini istemiyordum. Hafiza kaybi ile yagamanin nasil
bir his oldugunu merak ettigim kadar, Penny’nin kim oldugu-
nu da merak etmigtim.

“Jim, hayatim!”

Arkami déndiigiimde Jim’in annesiyle kargilagtim. Uzerinde
mavi, kadife, giindelik bir takim vardi. Hassas cildi, bilhassa
¢ikik elmacik kemiklerinin tizeri kirig kirigti. Bana bakigindan,
dis goriiniisii ne kadar yasglanmis olursa olsun, hald oldukg¢a
keskin bir zekas1 oldugunu gorebiliyordum. “Bu gen¢ bayan
kim?” diye sordu, bize dogru hafif¢e aksayarak yiiriirken. Kal-
¢asinin kirildigim hatirladigimda, onu ayakta gormek beni sa-
sirtmigti.

“Anne,” dedi Jim, onu onaylamadigin belli eden bir ses
tonuyla. “Senin ayakta olmaman gerekmiyor mu?”’

Kadin, kisacik kesilmis gri saglarim geriye atarak Jim’in
yanagna bir opiiciik kondurdu. “Ben iyiyim, hayatim,” dedi.
“Ama baban...” diye ekledi sesini iyice algaltarak. “...pek de
iyi bir giin gegirmiyor.”

Jim basini sallayarak onayladi. Annesi biraz rahatsiz olu-
yormus gibiyken, Jim babasinin durumuna iiziiliiyor gibi go-
riiniiyordu. “Biliyorum.”

“Ee, bu giizellik de kim?” diye sordu annesi bana bakarak.
“Bize kendinden bahsetsene, Bayan...?”

“Santorini,” dedim.

“Ah, Italyan misin? Hig de italyana benzemiyorsun.” Biraz
kiistah ve patavatsizdi. Karsimda seksenine merdiven daya-
mis degil de otuz bes yasinda bir kadin duruyor olsaydi, her-
halde ona giicenirdim.
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“Evet,” dedim. “Yani, bir Italyan ile evliydim.”

“Ah, bosanmigsin,” dedi. “Bugiinlerde herkes bogsaniyor.”

“Hayir,” dedim, niyet ettigimden biraz daha fazla savunur
bir sekilde. “Kocam 61dii.”

“Cok tiziildiim, tathim,” diyerek basini iki yana salladi. “Ne
yazik.” Ardindan elini uzatti. “Ben Naomi.”

“Tamistigimiza ¢ok memnun oldum. Cok hos bir eviniz
var.” Bunu neden sdylemistim, bilmiyordum. Ev hos falan de-
gildi. Aksine, oldukg¢a karanlik olan evin igi ilag ve hiiziin gibi
kokuyordu. Ama gergin oldugum zamanlar ¢ok konugmak
gibi bir huyum vardi ve su an gergindim.

“Gerginsin,” dedi Naomi. “Gel, otur.”

“Annem kirk yil psikiyatrist olarak ¢aligt1,” dedi Jim, 6ziir
dileyen bir ses tonuyla. “Kendini tutamiyor.”

“Ben iyiyim,” diyerek zorla giilimsedim.

“Hayur, degilsin, tathim,” dedi Naomi. “Bu hiizniiniin kay-
nag1 nedir? Kocanin 6liimii mii?”

Naomi, Dr. Evinson gibi degildi. Bakislariyla, saklamaya
calistigim ve iki yildan sonra bile hdla kapanmamis olan yara-
larim1 desiyordu. Acimi hissedebiliyordu. Bense bu sorularin
amacinin tedaviyle higbir ilgisi olmadigim hissediyordum.

Saatime goz attim. “Sizlerle tamgmak giizeldi,” dedim ¢a-
bucak, “ama ger¢ekten gitmem gerek.”

Naomi merakla giiliimsedi. Sonra da gozleriyle beni kapiya
kadar takip etti.

Jim’in yiiziindeki ifade adeta, ‘Affedersin,” diyordu. Bagi-
m1 olumlu anlamda salladim. Sonra da kanepedeki babasina
baktim. Oturdugu yerde uyuyup kalmgt.

&R,
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Ne kadar zaman gegerse gegsin, i¢ kisilik yemek yapmak-
tan vazgegemeyecegimi biliyordum. Isittigim tavaya biraz
zeytinyag1 dokerken James’in kollarim1 belimde, dudaklarim
boynumda hissedebiliyordum. Ka¢ kez mesgul oldugum igin
onu kendimden uzaklagtirmigtim? Kag kez “Bu gece olmaz,”
demistim? Tavaya yerlestirdigim tavuk gégiislerinin cizirtisin
dinledim. $imdi burada olmasini, o anlara geri donebilmeyi
nasil da isterdim... Biitiin o anlara...

Ekmegi dilimledikten sonra, dogradigim marulun iizerine
gezdirmek igin hizlica bir salata sosu hazirladim. Ardindan,
tavadaki tavugun tizerine James’in yaptig1 gibi bir dilim limon
sikip, dogranmig sarmisag serpistirdim. Son olarak sarap si-
sesinin tipasini agtim ve tavaya ¢ok az sarap dokerek, ¢gikan
sarhos edici kokuyu i¢ime ¢ektim.

“Merhaba, askim,” dedigini duydum James’in. Daha 6nce
kimse bana boyle seslenmemisti. Bu, onun igindeki romantik
Italyandi. Benim Romeo’m...

“Seni 6zledim,” dedim. Kelimelerim kimselerin olmadig1
tenha mutfakta yankilandi

“Mutlu olmani istiyorum,” dedi James.

“Ama olamam,” dedim. “Sensiz olmaz.”

Basini iki yana salladi. “Denemek zorundasin.”

“Yapabilir miyim, bilmiyorum, James,” dedim.

“Benim i¢in yapmaz misin?”

Goziimden akan bir damla yagi silerek tavuk, salata ve bir
dilim ekmek koydugum tabagimi verandaya tasidim. Saat
altty1 gecmisti ve riizgarin hafifce esmesine ragmen, birkag
yelkenli héla yelkenlerini kabartarak golde ilerliyordu. Yeme-
gimden bir lokma aldiktan sonra yesil bir kanoyla iskelesine
yanasan Alex’i fark ettim. “Selam,” dedi, iskeleye ¢ikip be-
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nimle g6z goze geldiginde. Bir kot pantolon ile mavi bir tisort
giymis, gri bir beyzbol sapkasi takmigt.

“Selam,” dedim.

“Goriiyorum ki heniiz evi yakmamugsin,” diyerek siritti.

Tabagimi kaldirip gostererek giilimsedim. “Basardim.”

Basini olumlu anlamda salladi. “Her ne pisirdiysen harika
kokuyor.”

Omzumu silktim. “Sadece tavuk. Oyle siislii piislii bir sey
degil.”

“Ah, kulaga siparis yemekten iyi geliyor.”

Tavadaki fazladan tavuk gégsiinii, kesme tahtasindaki ek-
megi ve hi¢ yemeyecegim salatayla dolu késeyi diigiindiim.
“Neden yemege gelmiyorsun?” diye sordum ansizin, kendi
sesimi giigliikle taniyabilmigstim.

Alex kiiregini kanoya biraktiktan sonra kocaman bir sekil-
de giiliimsedi. “Gerg¢ekten mi?”

“Tabii,” dedim. “Ama simdiden uyariyorum: Yemek kita-
bina yakisir tiirden bir sey bekleme.”

“En iyisi de Oylesi zaten,” dedi Alex. “O zaman fotograf
makinemi kapip geliyorum.”

Alex omzuna astif1 fotograf makinesiyle evden ¢ikt1 ve ye-
niden kanoya binerek iskeleme dogru kiirek ¢ekmeye basladi
“Merhaba,” dedi kisa bir siire sonra. Verandama tirmanip kanoyu
baglayisim izledim. Ardindan sapkasmm ¢ikararak gégsiine bas-
tird1 ve 6ne dogru egilerek beni selamladi. “Tesekkiir ederim.”

Bu hareketine giilmeden edemedim. “Ne i¢in?”

“Beni Thai yemeginden kurtardigin igin.”

“Ah, ama ben Thai yemegini severim.”

“Ben de,” dedi Alex. “Ama pes pese elli alt1 aksam boyun-
ca yesil kori ve Cin boregi yedikten sonra, sey, bilirsin iste.”
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“Haydi,” diyerek ayaga kalktim. “Sana bir tabak hazirlayayim.”

Pesimde Alex ile birlikte mutfaga girip ona bir tabak ha-
zirladim. Tabag: 6niine birakir birakmaz fotograf makinesini
¢ikardi. “Bir masa ortiin ya da kumas par¢an var m1? Arka
plana koyacak tiirden bir sey?”

“Gergekten bunun fotograf cekmeye deger bir yemek oldu-
gunu sanmiyorum.”

“Hayir,” dedi Alex. “Deger. Tavugun tizerindeki parlakliga
bir bak.” Ona bunun pisirmeyi bildigim birka¢ yemekten biri
oldugunu s6ylemedim.

Lavabonun yanindaki ¢gekmeceden ¢izgili bir bulasik bezi
¢ikardim. “Bu olur mu?”

“Evet,” dedi Alex kadraja bakarak. Flas art arda iki kez pat-
lad1. Alex ayakkabilarini gikarip tezgahin tizerine gikti. Fotog-
raf makinesini kaldirip tabagin iizerine dogru uzatirken, kol
kaslarinin nasil hareket ettigini fark etmeden edememistim.
Bir flas, ardindan bir tane daha... “Iste,” dedi tezgahtan atlayip
yanima gelerek. Fotograflar1 bana gosterirken kolu benimkine
degdi. “Gordiin mii?” diye sordu, yaptigim yemekten yiiz kat
daha istah agic1 goriinen bir fotografi gostererek.

“Vay canina,” dedim hayretle.

“Fena degil, ha?” dedi Alex siritarak. “Hem de bir yemek
stilistim bile yoktu.” Bana dogru egilerek fisildadi. “Zaten on-
lar pek mizmiz oluyorlar.”

Alex masaya oturup tavugu dilimlere ayirdiktan sonra bir
lokma ald1. “Cok iyi,” dedi eliyle agzimi orterek.

Giilimsedim. “Onca giin hazir yemekten sonra ne yersen
ye lezzetli gelir.”

“Hayir,” dedi Alex, gozlerinden samimiyet okunuyordu.
“Sen harika bir ag¢isin.”
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Basimi olumlu anlamda sallayarak dolaptan bir kadeh daha
¢ikardim. “Sana biraz beyaz sarap doldurayim m1?”

“Haynr, tesekkiirler,” dedi Alex. “Igki igmiyorum.”

Alex yemegini bitirene kadar havadan sudan konustuk.
Kadehimi tekrar doldurduktan sonra da géle bakan kanepeye
oturduk.

“Kitabim buldum,” dedim. “Barbekiilii olan1.”

Alex basini olumlu anlamda salladi. “Ne diigiiniiyorsun?”

“Harika goriiniiyor. James Beard 6diilii — ¢ok etkileyici.”

Omzunu silkti. “O kitabin fotograflarim ¢ekerken alt1 kilo
almigtim.”

“Neden oldugunu anlayabiliyorum.” Kitabin yazar hak-
kinda bir seyler sormak istesem de sormadim. Onun yerine,
onceki kariyeriyle ilgili bir seyler 6grenmeye ¢aligtim. “Seya-
hat etmeyi 6zliiyor musun? Sudan’daki igini?”

“Evet,” dedi Alex. “Bazen.” Sanki sert bir riizgarin onu
alip gétiirmesini istermis gibi géle dogru bakti. “Bir giin yurt-
dis1 muhabirligini birakacagimi aklimdan bile gegirmezdim.
Bu tam benim igimdi.”

“Oyleyse neden biraktin?”

Alex’in gozleri bir an i¢in uzaklara daldiktan sonra tekrar
bana déndii. “Ciinkii burada yapilacak daha énemli bir igim
oldugunu diisiinmiistiim.”

“Peki, o ‘is’ umdugun gibi gitti mi?”

“QOyle olmasini istedim,” dedi Alex. “Ama olmadi. Asla ol-
mazdi.” Alnim ovusturdu. “Ya sen? Seni buraya igin mi goén-
derdi?”

“Hayir,” dedim. “Ben her seyi New York’ta biraktim. Simdi
yeni bir sayfa zamani.”

Gozlerimiz birbirine kilitlendi. “Burasi ¢ok sessiz
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oldu,” dedim biraz gergin bir sekilde. “Igeride bir miizik
seti olmal1.”

Alex duvardaki bir dolabi isaret ederek ona dogru yiiriidii.

“Gorityorum ki evimi benden iyi taniyorsun,” dedim.

Giilimsedi. “Buray1 senden once kiralayan adam ba-
likg1ydi. Dost canlisi bir adamdi, ama igkiye zaafi vardi.
Cok viski igerdi. Ona birka¢ kez yardim etmek zorunda
kalmigtim.”

“Ah,” dedim. “Bu, ¢amagir odasindaki olta ignesini agik-
liyor.”

Alex giiliimseyerek tekrar miizik setine doéndii. Bir siire
anteniyle oynasa da yakindaki hoparlérden duyulan tek sey
parazit sesiydi. “Sinyal yok. Bakalim ihtiyar Joe, CD ¢alarin
i¢inde ne birakmig?”

“Ihtiyar Joe mu?”

Alex basini sallayarak onayladi. “Balik¢1.” Oturma odasin-
da ans1zin tamdik bir melodi gezinmeye basladi. Neden bilmi-
yorum, ama dylece donup kalmistim. Hemen ardindan Karen
Carpenter’in ipek gibi yumusak ve hos sesini duydum.

“‘Rainy Days and Mondays,’” dedi Alex.

Konusamiyordum. Sadece ileri dogru bakiyor, gozyasla-
rimla savastyordum.

Alex miizik setinin bagindan ayrilip yanima oturdu. Bir
seylerin yolunda olmadigim hissettigini biliyordum. “Uzgii-
niim,” dedi ¢abucak. “Eger hosuna gitmediyse kapatayim.”

“Hayir,” dedim. “Liitfen, kapatma.” Géziimden siiziilen bir
damla yags silerken, bir digeri yanagima dokiiliiverdi. “Kocam
bu sarkiy1 ¢ok severdi,” diyerek giilimsedim. “Yeryliziinde
Carpenterlar: seven tek erkekti.”

Alex sintt1. “Iki erkekten biriydi, diyelim.”
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Yeniden giilimsedim. Her nedense, biri bir an i¢in omuz-
larimdan biiyiik bir yiik kaldirmis gibi hissediyordum. “James
bir pazartesi giinii 6lmiistii,” dedim.

Bir siire birlikte 6ylece oturup sarkiyr dinledik. Ikimiz de
kendi diisiincelerimizin i¢inde yalmzdik. Alex’in uzanip elle-

rinin arasina aldig elimi geri gekmedim.



Dokuzmen EBom

PENNY

ahvaltidan kalan bulagiklan yikayip, 6gle yemegi igin
Kflrma bir somun tam bugday ekmegi attiktan sonra ka-
nepede oturan Dex’in yanina ilistim. “Diin gece iyi vakit ge-
¢irdin mi?”

Dex gozlerini gazetesinden ayirmadi. “Evet, giizel partiy-
di.” Basinin agridigini biliyordum. Uyandiginda onu aspirine
uzanirken gormiistiim.

Beni iist kattaki yatagimiza tasiyisin1 ve bana eskisi gibi
dokunusunu diisiinerek giilimsedim. Ama bundan sadece se-
kiz saat sonra biiyii bozulmustu. $imdi dikkati dagilmig ve
aksi goriiniiyordu.

Dex gazeteyi sehpaya birakarak bana dogru déndii. “Onii-
miizdeki haftay:1 atolyede gecirecegim,” dedi gayet ifadesiz
bir sekilde.

Dudagimi 1sirdim. “Anlamiyorum.”

“Neyini anlamiyorsun?” diye parladi. “Calismam gerek.
Hepsi bu.”

Ayaga kalkip mutfaga yiiriidiim. G6zlerim yaniyordu.

“Penny,” diye seslendi Dex, yiizii bir an i¢in yumusamuigti.
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Basimi olumlu anlamda salladim ve firimin kapagini agip
ekmegime goz attim. Giizelce kabarmis ve harika, altin kah-
verengi bir renk almigti. Goziimii dolduran yaslar damlayana
dek firinin baginda bekledim. Kapagin iizerine diigen gozyas:,
sanki hi¢ var olmamis gibi buharlasip kayboldu.

“Hayatim,” dedi Dex mutfaga gelerek. “Liitfen, bu kadar
hassas olma.”

Elbette hakliydi. O bir ressamdi. Ve onlardan biriyle evli
olmak, Tibetli bir rahibin sabrina sahip olmay1 gerektiriyordu.
Dex her zaman ilk karisindan siirekli ilgi bekledigi i¢in bosan-
digim1 séylemiyor muydu? Hayir, ben siirekli ilgi gormek iste-
miyordum. Ama sevilmek istiyordum. Her gece eve gelmesini
istemekle, ondan ¢ok mu fazla sey istemis olurdum?

“Affedersin,” dedim nihayet ona dogru doénerek. “Sadece
bu kadar uzun siire eve gelmeyisinden nefret ediyorum. Bura-
da kendimi ¢ok yalniz hissediyorum.”

“Psikiyatristim yalniz kalmamin bana iyi gelecegini diisii-
niiyor,” dedi Dex.

‘Psikiyatristin bana, yani karina neyin iyi gelecegini hig
diistiniiyor mu acaba?’ diye sormak istedim. Ama bir siire
bekledikten sonra, bagimi sallayarak onayladim. “Dex, sadece
mutlu olmani istedigimi biliyorsun.”

Beni kendine dogru ¢ekip yanagima bir 6piiciik kondurdu.
“Iste seni bu yiizden gok seviyorum.”

€N,

Dex 6gleden 6nce evden ¢ikti. Firindan yeni ¢ikan ekmekle
hazirlanmis ev yapimi sandvig yerine, sehir merkezindeki ka-
fede yemeyi tercih etmisti. Uzerime alinmamaya gahsarak,
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hazirladigim sandvigi bir kagida sarip buzdolabina kaldirdim.
Tam o sirada arka kapinin hafifge ¢alindigini1 duydum.

Kapiya baktigimda, burnunu cama dayamis olan Jimmy’yi
gordim.

“Glinaydin, tathim,” dedim.

“Igeri gelebilir miyim?” diye sordu gozlerini kocaman
agarak.

“Annenin nerede oldugundan haberi var m1?”

Omzunu silkti. “Bugiin ¢alistyor. Zaten onu rahatsiz etme-
digim siirece nerede oldugumu umursamaz ki.”

“QOyle olmadigina eminim, Jimmy,” dedim.

Jimmy oturma odasina girerek kendini kanepeye birakti
“Sizin ev her zaman ¢ok giizel kokuyor,” dedi. “Pastane gibi.”

“Tesekkiirler,” dedim. “Kamin a¢ m1?”

Evet dercesine bagini salladi.

Dex’in sandvigini ona verdim. Kégida sanl sandvigi ace- .
leyle agt1. “Kitap 6devimden A aldim,” dedi bir 1sirik aldiktan
sonra.

“Aferin sana, tathm,” dedim. “Bahse varim annen seninle
gurur duymustur.”

Jimmy bagini iki yana salladi. “O bécekleri sevmiyor.”

“Bocekler mi?”

“Kitap bocekler hakkindaydi.”

“AR”

“Annem Fried adinda bir adam hakkinda 6dev hazirlama-
m1 istemisti.”

“Freud mu demek istedin?”

“Evet, galiba.”

Giiliimsedim. “Diiriist olmamu istersen,” dedim, ‘“bocekleri
tercih ederim.”
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Jimmy haklh g¢ikarildig1 igin memnun olmusa benziyordu.
“Beni kanoyla gezdirir misin?”

“Bilmiyorum,” dedim, Naomi’nin Jimmy i¢in yaptig1 uya-
rilan hatirlayarak. “Annenle baban birazdan seni aramaya
baslarlar.”

Jimmy bagim iki yana sallad1. Gozlerindeki yalvaran, yal-
niz ifade, her nasilsa tamam dememe neden oldu. “Ama g¢ok
kalamay1z.”

Ayaga kalkip kollarin1 belime dolad1. “Tesekkiirler, Penny.”

R,

Go6l bugiin muhtesem goriiniiyordu. Su, cam gibi piiriizsiiz ve
151l 1511d1. Kano tipk: tereyagim kesen bir bigak gibi, suda ko-
layca siiziiliiyordu.

Goliin ortasina gelene dek kiirek ¢ektikten sonra bir siire du-
rarak suda yiikselip algaldik. Burasi olduk¢a huzurluydu. Jimmy
kiiregini birakt1 ve beni gérebilmek i¢in ters dénerek oturdu.

“Keske basarili oldugum bir sey olsaydi,” dedi birden.

“Ah, Jimmy, sen pek ¢ok alanda basarilisin.”

Basini olumsuzca salladi. “Okulda zeki degilim.”

“Bu dogru degil,” dedim. “Sadece 6zel yetenegini heniiz
bulmadin. Bilirsin, herkesin bir tane vardir. Ne oldugunu bul-
mak biraz zaman alir, hepéi bu.”

Jimmy gozlerini iri iri agt1. “Seninki ne?”

“Sey, bir seyler pisirmeyi seviyorum.”

“Giizel kurabiyeler yapiyorsun,” dedi.

“Giiniin birinde bir pastane agmayi isterdim.”

Jimmy bir siire diisiincelere daldiktan sonra kendi kendine
giiliimsedi. “Ben bir ¢izgi roman yazar1 olmak isterdim.”
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“Jimmy!” dedim. “Bu harika bir hedef!”

Jimmy cebinden ¢ikardig1 bir kdgidi bana uzatti. Birgok
kez katlanmaktan kiigiik bir kare haline gelen kagidi dikkatli-
ce agtim.

“Cok iyi sayllmaz,” dedi hemen.

Jimmy’nin ¢izdigi minik karikatiirdeki insanlara ve kopege
hayretle bakarak bagim iki yana salladim. “Bu muhtesem,”
dedim. “Bunu annenle babana gistermelisin.”

Jimmy olmaz dercesine bagini salladi. Kagidi ¢abucak geri
alip tekrar katladiktan sonra cebine soktu. “Hayir. Onlar kari-
katiirden anlamaz.”

“Ama yetenekten anlarlar. Ve seninle ¢ok gurur duyacak-
lardir.”

Jimmy omzunu silkerek suya bakinca, ben de bakiglarimi
kiytya cevirdim. Iskelemiz uzakta kiigiik bir nokta gibi gorii-
niiyordu.

“Penny?” dedi Jimmy tekrar bana dénerek. “Senin hig be-
begin olacak m1?”

Sorusu kargisinda biraz gagirarak, gergin bir sekilde giiliimse-
dim. Dex’e en son bu konuyu agtifim zamami hatirladim. Hafif¢ce
dizime vurmus ve “Bu yasta baba olmak mu?” demisti. Yine de
bir ¢ocuk sahibi olmak i¢in can atryordum. Bir bebegim olursa bu
kadar yalniz hissetmeyecegimi diisinmeden edemiyordum. Onun
kayip parcami tamamlayacagini ve kalbimde, Dex’in higbir zaman
tam olarak kapatamayacagim bildigim bosluklan dolduracagim bi-
liyordum. Ama neredeyse i¢ yillik evliligimizden sonra, bir seyle-
rin yolunda olmadig anlagihir olmustu. Ve belki de o sey bendim.

“Jimmy,” dedim kelimelerimi dikkatle segerek. “Bir bebe-
gim olmasini diinyadaki her seyden ¢ok isterdim. Ama bazen
isler senin istedigin gibi gitmez.”
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“Bu haksizlik,” dedi Jimmy kaglarin1 ¢atarak. “Sen gocun
istiyorsun, ama ¢ocugun yok. Annemse hi¢ istemedigi halde
ben varim.”

“Ah, tathm,” dedim gabucak. “Oyle séyleme. Bunun dogru
olmadigini biliyorsun. Annen seni ¢ok seviyor.”

Iskeleye dogru kiirek ¢ekerken Jimmy higbir sey séylemedi.
Ama teknesi lizerinde ¢alisan Collin’i goriir gérmez gozleri
1is1ldadi. Collin ince bir tahta pargasini, teknenin ki¢ tarafin-
daki yerine yerlestiriyordu. “Gidip ona merhaba diyebilir mi-
yiz?” diye sordu Jimmy.

Bir sakinca gormedigim i¢in tamam dercesine bagimi sal-
ladim. Sonra da o y6ne dogru kiirek ¢ekip, kanoyu Collin’in
iskelesine yanastirdim.

“Hey, merhaba,” diyerek bizi selamlad: Collin.

Jimmy izin almaksizin kanodan iskeleye zipladi. “Teknene
bakabilir miyim?”

“Jimmy, ben...”

“Sorun degil,” dedi Collin nazikge. “Bir ¢ift el daha isime
yarayabilir.”

“Gergekten mi?” diye sordu Jimmy, yiizii sevingle parh-
yordu. “Yardim etmede ¢ok iyiyimdir.”

Giiliimsedim. “Madem senin igin bir mahsuru yok.”

Ikisini tahtayr tekneye yerlestirirken seyrettim. Jimmy
parmaklarini tahtanin ucuna bastirirken, sanki kendisine haya-
tinin en 6nemli gorevi verilmis ve onu bagarmaya kararliymig
gibi goriiniiyordu.

“Iste,” dedi Collin. “Simdi de onu buradaki diger tahtalara
uydurmak i¢in vernikleyecegiz,” diyerek Jimmy’ye kiigiik, te-
neke bir kutu ile fir¢a verdi. Sonra da tahtayi biiyiik bir 6zenle
boyamaya baslayan ¢ocugu seyretti.
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“Iste boyle,” dedi Collin onu cesaretlendirerek. “Senden
iyi bir tekne ustasi olurdu.”

Collin’den de iyi bir baba olurdu, bu ¢ok belliydi. Dex’in
cocuklarin yaninda nasil telagh ve huzursuz oldugunu di-
stinerek yiliziimii burugturdum. Gerg¢i bu onun sugu degildi.
Cocukken hi¢ sevgi gérmemisti. Ona ¢ocuklarla nasil vakit
gecirecegi 6gretilmemisti. Peki, bu 6gretilmesi gereken bir
sey miydi? Yoksa dogustan i¢imizde var olan bir sey mi? Yine
de Dex’i suglamiyordum. Sadece Collin’in Jimmy’ye olan
hoggoriilit davraniglarin1 hayranlikla seyrediyor ve kendi ken-
dime giiliimsiiyordum.

“Iste,” dedi Collin. “Harika oldu. Sen olmasaydin bu kismi
bitiremezdim.”

Jimmy hala kanoda oturan bana g6z attiktan sonra tekrar
Collin’e dondii. “Sana bir dahaki sefere yine yardim edebilir
miyim?”

“Yani yardimcim mu olmak istiyorsun? Ciinkii kendime
iyi bir yardimci ariyyorum. Seninkiler gibi giiglii, saglam elleri
olan birini.”

“Yardimcin olmak istiyorum,” dedi Jimmy, biiyiik bir
heves ve ciddiyetle.

“Tamam, o zaman. Olabilirsin...”

Iskeleden gelen ayakkabi topugu seslerini duyunca hepimiz
o yone dogru dondiik. Bunlar 6fkeli bir kadinin ayak sesleriydi.

Naomi. Bana bir bakis atip yiiziinii eksittikten sonra ogluna
dondii.

Jimmy’nin tedirginligini hissedebiliyordum.

“Jimmy Allan Clyde,” dedi Naomi. “Derhal buraya gel.”

Jimmy hizlica bagini sallayarak yelkenliden indi. “Tamam,
anne.”
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Naomi bir i¢ ¢ekti. “Les gibi olmussun. Bir daha o ayakka-
bilarla salona gimeyeceksin,” diyerek parmaklarim siklatt.
“Penny, onu eve getir.”

Jimmy kanoya binerken, Collin sessizce bizi izledi. Ardin-
dan bana o6ziir dilercesine giiliimsedi. Higbir sey soylemeden
bagimi olumlu anlamda salladim.

Jimmy’nin evine dogru kiirek gekip, inebilmesi igin kano-
yu iyice yanastirdim. “Anne,” dedi coskuyla. “Collin’e tekne-
sini yapmasi i¢in yardim ettim!”

“Bu ona son yardim edisindi,” diye ¢ikigt Naomi. “Igeri gir.”

“Ama anne,” dedi Jimmy.

Naomi gozlerini kisarak arka kapiy: isaret edince, Jimmy
kendisine sdyleneni yapti.

“Bu ne ciiret,” diyerek bana dondii Naomi. Siyah maskara-
s1, gbzyaslariyla birlikte yanaklarina akiyordu.

“Ben sadece, ben...” Ne diyecegimi bilmiyordum.

“Oglumu rahat birak,” dedi Naomi. “Senin sefkatine ihti-
yaci yok.”

“Ama ben...”

“Kotii bir anne oldugumu diistiniiyorsun, degil mi?

“Hayur, ben...”

“Pekala, bilmisligini kendine sakla. O benim oglum ve ar-
tik pengelerini onun tizerinden ¢ek.”

“Tamam,” diyerek kiirek ¢ekmeye basladim. Uzaklagirken
s6zleri hala canimi acitiyordu.

Arkama baktifimda Naomi’nin dizlerinin ilizerine ¢okiip
yiiziinii ellerinin igine gémmiis oldugunu gordiim. Agliyordu
— daha dogrusu, higkirarak agliyordu. Yiiregimin sizladigim
hissederek sasirdim. Naomi i¢in, Tekneler Caddesi’ne ayak
bastigim giinden beri bana soguk davranan bu kadn i¢in her-
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hangi bir sey hissedebilecegimi ummuyordum. Ama simdi, ac1
cektigim gibi aci ¢ektigini gorilyordum. Ona bagka bir gozle
bakiyordum. Bir defaya mahsus, 6zenle kolalanip iitiilenmis
diinyasindaki gizli kingikliklan gériiyordum.

Zavall Jimmy. Keske onun sorunlarini ¢6zebilseydim. Kes-
ke bir sekilde hayati onun i¢in daha mutlu bir hale getirebilsey-
dim. Kanonun ipini yakalayip iskeleme sikica bagladim. Hizim
arttiran riizgarla birlikte tirperdim. Ust kattaki dolaptan sar1, kas-
mir bir hirka segtim. Dex’in bu hirkay: getirdigi giinii hatirliyor-
dum. Mart ay1ydi ve hirkanin yaninda, onunla uyumlu sar1 bir
¢ift de kiipe vermisti. Kolumu hirkaya gegirdim. Tenimde sicak
bir yag gibi kaymus, liiks bir his uyandirmisti. Dex her zaman,
her seyin en iyisini satin alirdi. Sandalyenin iizerinde duran, bir
onceki gece giydigim elbiseyi fark ettim. Collin’i diistinerek,
cebime sokusturdugum bileti ¢ikardim. Bir siire elimde tuttu-
gum biletin burusukluklarina g6z gezdirip, lizerinde yazanlara
baktim. 15 Mayis 1959. Filmi izlemeye gectigimiz ay gitmisti.
Kiminle? Bu diisiince kendimi suglu hissettirmisti. Evlilik ye-
mini ettiimde beynimin bu kisminin alinmig olmasi gerekmez
miydi? Yatagin iizerindeki minik, yuvarlak pencereye dogru
yurilyiip Collin’in yiizen evine baktim. Evde degildi. Jimmy ile
nasil da harika vakit gegirdigini diisiiniince igimde bir seylerin
kipirdadigim hissettim. Ardindan uzun uzun yelkenliye baktim.
O tekneyle denize agilmak istiyor, ama asla yapmayacagimi,
yapamayacagimi biliyordum.

Kigiik sifoniyerin yanina ¢omelerek, alt ¢ekmecenin al-
tindaki bir ¢itanin yanina sakladigim minik, piring anahtan
aldim. Kiikreyen aslanlara benzeyen berbat ¢ekmece kulpla-
n olan bu sifoniyeri oldum olas1 sevmemistim. Ama Dex’in
mobilya ustas1 bir arkadasi bunu ona dogum giinii hediyesi
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olarak verdiginden, degistirmeyi teklif etmek bana pek dogru
goriinmemisti.

Alt kata inerek, yiizen eve getirdigim tek esyamin yani-
na diz ¢oktiim; Biiyiikannem Rose’un eski sandigi. Kiigiik bir
kizken bunun bir hazine sandig1 oldugunu zannederdim. Belki
de 6yleydi. Biiyiikannem, biiyiikbabamla tanismadan 6nce bir
denizciye asik oldugunu séylemisti. Adam bu sandig: bityiik-
anneme hediye etmis, o da biiyiikbabamla evlendikten sonra
bile onu saklamaya devam etmisti. Bu gizemli denizci hakkin-
da daha fazla bir sey bilmiyordum. Ama biiyiikannemin ondan
nasil bahsettigini gorebiliyordum. Onu héla sevdigini bilsem
de neden aynldiklarim asla 6grenemeyecektim. Ve igi kirmizi,
ipek kumasla kapl sandikta bir zamanlar hangi hazinenin sak-
11 oldugunu da bilmeyecektim.

Bana gelince, biiyiikannem onu kiigiik kizlarin ilgisini ge-
kecek hazinelerle doldurmustu; ¢esitli ebatlarda porselen be-
bekler, giimiis bir sa¢ firgas1 ve tafagl seti, lizerinde giil de-
senleri olan dort adet ¢ay fincani ve taklit miicevherlerle dolu
eski bir sigara kutusu. Yillar gegtikge onlara bagka seyler de
ekliyordum. Annemin on altinci yas giiniimde verdigi bilezik,
denizle ilgili siirlerin yazili oldugu bir kitap, Bayan Higgins’in
Okulu’na kabul mektubum ve yemek tarifleriyle dolu mavi
defterim de eklediklerimin arasindaydi.

Onceleri tim bunlar, yani kendime ait bir pargam
Dexter’dan sakl tutmak yanlis bir seymis gibi hissettirmis-
ti. Ama onun da benden sakladig: seyler vardi Biiyiik seyler.
Calisma masasinin ¢gekmecesinde mektuplar ve ilk karisina ait
bir fotograf bulmustum. Evliligimizden 6nce gegmisine dair
tek kelime bile etmemisti. Nihayet ona eski karisin1 soracak
cesareti topladigimda ise iki ey yapmisti: Daha 6nce evlendi-
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gini kabul etmis ve bana bir daha bu konuyu agmamami soy-
lemisti.

Evet, Dexter’in sirlan varsa benim de olabilirdi. Anah-
tarim kiigiik kilide yerlestirip sandig1 agtim ve ge¢misimin
tanidik kokusunu i¢ime ¢ektim — kiiflii, ¢igekli ve yagmurlu
bir gece gibi rutubetli. Sandigin igindeki hazinelere géz gez-
dirdim. Eski dostlar gibi hepsi orada, onlar1 biraktigim yer-
lerinde duruyorlardi. Collin’in biletini eski fotograflarla dolu
bir kutunun yanina koyduktan sonra, sandig1 yeniden kapatip
kilitledim.






Ommey  SBotim

Apa

anki Alex’le tiim gece boyunca konusabilirmigim gibi
Shissediyor, onun da aym sekilde hissettigini diisiiniiyor-
dum. Ama ge¢ olmustu. “Pekala, artik kalksam iyi olacak,”
dedi duvardaki saate goz atarak. “Yemek i¢in tesekkiirler.”

“Rica ederim,” dedim. “Yine yapalim.”

Alex giilimsedi. “Cok isterim.”

Alex gittikten sonra iist kata gikip, beklenmedik randevu-
muz hakkinda diisiinmeye besladim. Bu bir randevu muydu
ki? Erkekler konusunda ne kadar paslandigimi fark ederek
alnimi ovusturdum. Hayir, bu bir randevu degildi, dedim ken-
dime. Boyle bir fikre kapildigim igin kendimi aptal gibi hisset-
tim. Ama diiriist olmam gerekirse, Alex’in yanindayken derin-
lerimde bir yerde, uzun zamandir hissetmedigim bir seylerin
kipirdadigini inkar edemezdim. James’ten beri hissetmedigim
bir sey...

Cat1 katina ¢ikan merdivenleri tirmanarak, nihayet valizimi
bosaltmaya ve dogru diizgiin yerlesmeye karar verdim. Vali-
zim tamamen bosalana dek kiyafetlerimi eski gifoniyerin ¢ek-

mecelerine tikistirdim. James valiz hazirlama konusunda be-
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cerikliydi. Bir geziye ¢ikmadan 6nce, yanima almak istedigim
kiyafetleri seger ve onlar1 yatagin iizerine atardim. Onlar bir
sihir gibi diizenlice katlanmis yiginlara doniistiiriir —kirigma-
malar igin pantolonlar1 daima yuvarlardi— ve ustalikla valizin
igine yerlestirirdi. Gozlerimi kapattim ve birlikte Paris’e gitti-
gimiz anr hatirladim. Ella’nin dordiincii yas giiniinden sonraki
hafta bana siirpriz yapmist1. Isten eve dondiigiimde, annemle
babami evde, Ella ile yere oturup oyun oynarken bulmustum.

“Anne, anne!” diye bagirmist1 Ella, kapidan igeri girdigim
sirada. “Babamin sana bir siirprizi var! Ugaga bineceksiniz.”

Icten ice sizlandim. Derginin fotograf ¢ekimi igin
Portland’dan daha diin donmiistiim ve en son isteyecegim sey,
bir bagka ugaga binmekti. James’e goz attigimda giiliimseye-
rek koridorda, kapinin yaninda duran valizleri isaret etti. “Her
sey hazir,” dedi. “Seni Paris’e gotiiriiyorum.”

“Ama,” diye karg1 ¢iktim, Ella’ya bakarak. Daha 6nce is i¢in
pek ¢ok kez yalniz seyahat etmis olsam da, James ve Ella’yr
da miimkiin oldugunca sik yanima almaya ¢alisirdim. Peki,
ya simdi? Kiigiik kizimiz yanimizda olmadan ilk kez seyahat
ediyor olacaktik ve bunu yapabilecegimden emin degildim.

Endisemi hisseden annem ayaga kalkarak yamma geldi.
“Higbir sey i¢in endigelenme, tathm,” dedi. “Gidip eglenme-
nize bakin. Baban ve ben her seye g6z kulak olacagiz.”

Bir robot gibi bagimi sallayarak onayladiktan sonra su ig-
mek i¢in mutfaga yoneldim. Tam da o sirada, eve doénerken
markete ugramayi unuttugumu fark ettim. “James, en sevdi-
gimiz elma piiremiz bitti,” dedim basimi iki yana sallayarak.
Sanki elma piiresinin olmayisi, Avrupa’ya gitmeyip evde kal-
mak i¢gin yeterli bir sebepti. Nedendir bilinmez, ama benim
igin Gyleydi.
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“Bu sabah yenisini almigtim,” diyerek giilimsedi James.
Mutfaga gelip kollarim1 belime dolayarak kulagima fisildadi.
“Bak, yarin yildoniimiimiiz ve her zaman Paris’e gitmeyi is-
tedigini biliyorum. Birak da seni gotiireyim. Paris’i birlikte
gorelim.”

Arkami doniip James’in gozlerine baktim. Bu gezinin onun
i¢in ¢ok sey ifade ettigini gorebiliyordum. Ben isteyken, o her
giin evde Ella ile ilgileniyordu. James’in bu geziye benden
cok daha fazla ihtiyaci oldugunu fark ettim. “Tamam,” dedim
gozlerine bakarak.

“Giizel,” diyerek giiliimsedi James. “Araba bir saat iginde
bizi almaya gelecek.”

O ana geri donebilmeyi, James’in kollarini bir kez daha be-
limde hissetmeyi, oturma odasindaki Ella’nin kikirdamalarim
duyabilmeyi nasil da isterdim.

Alt gekmeceyi kapatmak i¢in egildigim sirada, kiipemin
ahsap zeminde ¢ikardig: sesi duydum. Kahretsin. Dizlerimin
tizerine ¢okerek elimle 6nce yatagin, sonra da sifoniyerin alti-
n1 yokladim. Daha iyi gorebilmek igin yiiziistii yere uzandigim
sirada, gekmecenin altinda bir parilti fark ettim. Elimi uzatti-
gimda, ¢cekmece kasasinin kenarina sikistinlmis kiigiik, piring
bir anahtarla kargilagtim. Anahtan1 kaldirip 1518a tuttum. Ucu
yuvarlak olan, uzun, eski moda anahtarlardan biriydi. Burada
ne aradigini ve neyin anahtar olabilecegini merak etmistim. O
sirada aklima bir sey geldi: Oturma odasindaki sandik.

Alt kata indigimde, merakima yenik diigmeden 6nce bir
siire tereddiit ettim. Ardindan anahtan eski kilide yerlestirip
hafif¢e sarstim. Kilit hemen agilinca, kalp atislarimin hizlan-
digim1 hissettim.

Sandigin kapagim agtigimda, yillardir bir metrekarelik



108 J(?"s Giindiizsefast

mezarinda rehin kalmus olan kiiflii hava disan yayildi. I¢in-
dekilere bakmak i¢in dikkatlice sandiga dogru egildim ve iple
baglanmis olan bir y1g1n eski fotografi disar1 gikardim. En tist-
teki fotograf, bir ¢iftin diigiin giiniine aitti. Geng gelin, 1950’1i
yillarin tiil duvaklarindan birini takmigti. Adam daha yash ve
seckin biri gibi goriiniiyordu; eskiden biiyiikannemle birlikte
seyrettigim siyah-beyaz filmlerdeki Cary Grant ya da Gregory
Peck gibiydi. Fotograflar1 birakip yeniden sandig1 karigtirma-
ya basladim ve elyazis1 yemek tarifleriyle dolu bir defter bul-
dum. Targinh Rulo tarifinin {izerine ‘Dex’in En Sevdigi’ diye
not alinmisti. Dex. Onun fotograftaki adam olup olmadigim
merak ettim.

Sandikta 1959 yilina ait iki de bilet vardi. Biri Frank Si-
natra konserinin, digeriyse Unutamadigim Ask adl filmin bi-
letiydi. Beyaz bir mendilin tizerinde, kupkuru bir giil goncasi
duruyordu. Bu bir aksesuvar miydi? Giilii elime aldigimda,
yapraklar1 minik pargalar halinde ufalanarak haliya dokiildii.
Sandigin dibinde ise gelinlige benzer bir sey vardi. Sararmig
ve giiveler tarafindan yenmis olsa da, bir zamanlar bembeyaz
ve giizel oldugunu hayal edebiliyordum. Gelinligi sandiktan
¢ikarirken, dantellerinin sanki ‘Ahh,’ dercesine higirdadigim
duydum. Onu her kim giydiyse ufak tefek, narin biri olma-
liyd1. Bel gevresi daracikti. Yere bir ¢ift uzun, beyaz eldiven
diistii. Herhalde gelinligin igine sokusturulmustu. Gelinligi
katlayip eldivenleriyle birlikte yeniden sandiga yerlestirdim.

Biitiin bunlar kimin egyalariydi? Ve neden burada birakil-
miglard1? Yemek tariflerinin yazili oldugu defteri karigtirmaya
bagladim. Tamami kurabiye, pasta ya da tath tarifiydi. Pigirme-
yi seven biri olmaliydi. Fotograflar1 yeniden bagladiktan sonra
defterle birlikte sandiga koydum. O sirada sandigin kosesine
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sikigtirilmig bir kitap fark ettim. Emest Hemingway’in Giineg
de Dogar adl kitabinin karton kapakli, eski bir kopyasiydi
bu. Gegmis yillarda biraz Hemingway okumustum —Paris Bir
Senliktir ve sonraki eserlerinden bazilari— ama bu kitab1 oku-
mamistim. Kitaba g6z gezdirirken sayfalardan birinin kogesi-
nin kivrilmig oldugunu fark ettim. Isaretli sayfay1 agtigimda
ise alt1 ¢izilmis bir satir gérdiim. “Bir yerden bagka bir yere
giderek kendinden kagamazsin.”

Kelimelerin zihnime niifuz etmesine izin vererek gole goz
gezdirdim. Yapmaya ¢alistigim sey bu mu? Kendimden kag-
mak mi? Kitaptaki satira tekrar bakarken, onun yillar 6nce al-
tin1 gizen kadinla bir bagi olup olmadigini merak ettim. Onun
da gizli bir acis1 var miydi? O da tipki benim gibi kagmaya mu
calisiyordu?

Sandig1 kapattigim sirada, yerde gézden kagirdigim bir sey
fark ettim. Bu bir bileklik — daha dogrusu bir hastane bilekli-
giydi. Plastikten yapilmist: ve 6n tarafindaki yazilar aginmis
oldugundan giigliikkle okunuyordu. Lambay1 yakip daha ya-
kindan baktim. ‘Wentworth, Penny,’ yaziyordu.

Bilekligi pantolonumun cebine sokarken, bu kadin hakkin-
da daha fazla sey 6grenmeye ant i¢ctim. Bu, marketteki adamin
kastettigi kadin olabilir miydi? Su kaybolan kadin? “Penny,”

dedim kendi kendime. Kimdin sen?
Ay B

Ertesi sabah gozlerimi agtigimda ilk diisiindiigiim sey Alex’ti.
Evet, 6nceki gece birlikte iyi vakit gegirmistik, ama bunu daha
ileri gotiirecek degildim. Buraya iyilesmek igin gelmistim, ha-

zir olmadigim bir iligkiye karigmak i¢in degil.
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Bu kararlilikla oturma odasmna indigimde, kanepenin iize-
rindeki lacivert yelegi fark ettim. I¢giidiisel bir sekilde
bumumu yelege bastirdim. Kumag temiz ve bir agag gibi ko-
kuyordu. Sanki sabun ve ¢am agag¢larinin karigimi bir kokuy-
du. Yelegi yerine birakirken i¢imde bir seylerin kanat girptigi-
n1 hissettim.

O sabah bir kano gezintisi yapmaya ve Alex’in yiizen evine
ugrayip yelegini birakmaya karar verdim. Zaten beni davet et-
misti. Bu yiizden ugramam tuhaf kagmazdi. Yoksa kagar miy-
d1? Gozlerimi kapatarak bagimi iki yana salladim. Kes sunu.
Bu kadar ince diisiinmek yeter. Sadece aptal bir yelegi geri
gotiirecegim.

Yine de kendimi aynanin 6niinde her zamankinden fazla
oyalanirken buldum. Saglarim tarayip ti¢ farkli yone ayirdik-
tan sonra, biraz da dudak parlaticisi siirdiim.

“Glinaydin,” dedi Jim iskeleden, can yelegimi bagladigim
sirada. “Kano gezisine mi?”

“Evet. Gole agilmak i¢in giizel bir sabah gibi goériiniiyor.”

“Hem de nasil,” dedi Jim. “Ben de bugiin tekneyi ¢ikaraca-
gim,” diyerek evimin arkasinda demirli olan yelkenliyi isaret etti.

“lyi eglenceler,” dedim.

“Bana katilabilirsin,” dedi Jim bir siire sonra, giiliimseyerek.

Bagimu iki yana salladim. “Tesekkiirler, ama belki baska
zaman. Goli bir 6rdegin géziinden gérmek igin sabirsizlani-
yorum.”

Jim’in giilimsemesi genisledi. “Daha iyi bir yolu olamazdi.”

Kanoya binip Alex’in yelegini arkama yerlestirdikten sonra
yavagea gole agilmaya basladim. Onceleri, gegen bir teknenin
ardinda biraktig1 dalgalar yiiziinden her an devrilecekmisim
gibi hissettim. Kanonun kenarlarina sikica tutunup, kendimi
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suya diismeye hazirlayarak nefesimi tuttum. Diigmedigimi
goriince, cesaretlenerek biraz daha agilmaya bagladim. Kiire-
gimi suya daldirarak géliin ortasina dek ilerledim. Lisedeyken
Corey adindaki ¢ocukla kano gezisine ¢iktigimiz giinii hatir-
lamigtim. O giin tepetaklak olacagimizdan emindim ve Corey
beni 6pmek i¢in egildiginde az kalsin devriliyorduk. Kendi
kendime giilimsedim. Ne kadar a¢ilirsam, o kadar daha agil-
mak istiyordum. Bu yiizden durmayip kiirek ¢ekmeye devam
ettim ve zihnimin de benim gibi uzaklara agilmasina izin
verdim. Ozgiir biraktifim zihnim, tabii ki James ve Ella’y:
ziyarete gitmisti. Onlar1 Key Largo’daki iskelede oturmus,
birlikte ayaklarimi sallarken gorebiliyordum. Sunrise bir gezi
yazis1 hazirlamam i¢in beni Florida Keys’e gondermisti. Gi-
derken James ve Ella’y1 da yanima almigtim. Is gezilerimde
benimle birlikte seyahat etmelerini seviyordum. Boylece ken-
dimi daha az suglu hissediyordum. Onlar New York’ta, bense
bir otel odasinda tek basinayken, Ella sebze yemegini yemis
midir ya da James salondaki pencereyi kapatmay1 unutmus
mudur diye endiselenecegime, bir arada olabilirdik. Ella o za-
manlar sadece ii¢ yasindaydi. Yanaklar1 hala yusyuvarlak, mi-
nik elleri hdla tombul tombuldu. Bebeklik kilolarinin oldugu
yillar seviyordum.

“Anne,” dedi Ella. “Babamla kumdan kalelerimize baki-
yoruz.” Uzaktaki iki kumdan kaleyi isaret etti. Biri uzun, pi-
riizsiiz ve simetrikti. Digeriyse bir kasirganin higmina ugramis
gibi goriiniiyordu.

“Ikisi de giizel,” diyerek Ella’nin kalesini isaret ettim.
“Ama su daha bir giizel.”

“O benimki,” dedi Ella gururla.

“Sehre inip 6gle yemegi igin bir seyler almay: diisiiniiyor-
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duk,” dedi James. “Bizimle gelmek ister misin yoksa yapacak
islerin mi var?”

“Keske gelebilseydim,” dedim, “Ama 6glene bir roporta-
jim var.”

Ella etegimi ¢ekistirdi. “Anne, litfen!”

“Ah, tatlim, miimkiin olsa gelirdim, biliyorsun.”

“Ella, annenin ig gezisinde oldugunu unutmayalim,” dedi
James. “Biz sadece ona eslik etmeye geldik.” O an James’i ne
kadar sevdigimi, bana ve igsime duydugu saygidan dolay1 ona
ne kadar minnettar oldugumu hatirlayarak bir i¢ ¢ektim.

“Tamam,” dedi Ella.

“Iyi eglenceler!” Bir tigort ve sort giymis olan James’in
ve lizerinde keten, beyaz yazlik elbisesi, ayaginda da pembe
sandaletleri olan Ella’nin, birka¢ adim ilerideki arabaya dogru
yiiriimelerini seyrettim.

Otelin lobisinde Key Largo belediye baskani ile roportaj
yapacaktim. Ge¢ kalmak istemedigimden, direkt oraya dogru
yiiriimeye bagladim. Bekleme salonuna vardigimda, uzaktan
gelen siren seslerini duydum. Bir ambulans miydi1? Yoksa bir
itfaiye aract m1? Sesler yakindaki anayoldan geliyordu. Ja-
mes ve Ella sehir merkezine inmek i¢in o yolu kullanmislardi.
Birden panige kapildim. Ya bir kaza olduysa? Endiselerimi
bastirmaya ¢aligsam da igimde kabaran korkuya engel ola-
miyordum. Sugluluk duygusu ve hayatimdaki en 6nemli iki
insam kaybetme diisiincesinin verdigi aciyla karigik bir histi
bu. Ya ambulans onlar i¢in geliyorsa? Hizla resepsiyona kos-
tum. “Belediye bagkam gelirse, ona acil bir durum oldugunu
sOyleyin,” dedim. “Ailemin iyi oldugundan emin olur olmaz
donecegimi iletin.”

Ne yaptigimi bilmeksizin anayola dogru kogmaya basla-
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dim. Tek bildigim, oraya gitmem gerektigiydi. Eger James ve
Ella’ya bir sey olduysa ne yapardim, diisiinemiyordum bile.
Sadece orada olmak istiyordum. Kaldirima kosup yola dog-
ru baktim. Higbir sey gormiiyordum. Ardindan James’i ara-
dim. Cevap yoktu. Yeniden aradim. Telefonunu agmiyordu.
Yanimdan hizla gecen bir bagka ambulans, dallar yola dogru
sarkan bir palmiye agacinin bulundugu koseyi déndii. Siren
sesi, ambulans koseyi doner donmez sustu. Ya onlara bir sey
olduysa? Giigliikle yutkundum. Ne yaparim ben? Nasil de-
vam ederim? Hizli adimlarla yiiriimeye, ardindan kosmaya
basladim. Birkag blok ilerisi, sanki kilometrelerce uzaktaymig
gibi geliyordu. lyi bir kogucu olmadigimdan, gok gegmeden
nefes nefese kalmistim. Bogriime saplanan agn yiiziinden
yavasladim. Bir siire ac1 iginde iki biikliim bekledikten sonra
tekrar dogrulup yiiriimeye devam ettim. Simdi yanip sonen
1is1iklar1 gorebiliyordum. Polis arabalarim ve iki ambulansi
gordiim. Biiyiik bir kaza olmaliydi. Yukarida doniip duran bir
de hastane helikopteri vardi. Her zaman dua eden bir insan
degildim, ama Tanr1’ya inantyordum. Tanri’nin bizi dinledi-
gine inantyordum ve su an beni dinlemesine ihtiyacim vardi.
Yiice Tanrim, dedim yiiksek sesle, liitfen iyi olsunlar. Yalvari-
rim iyi olsunlar.

Kaza mabhallinin 6niinde duran polis memurlarim gorebi-
lecek kadar yaklagmigtim. Kiraladigimiz arabanin mavi bir
sedan oldugunu hatirhyordum. Tek gorebildigim siyah bir
Jeep’ti. O da bir akordeon gibi ezilmisti. Tanrim. Biraz daha
ileride bir sedye gordiim. Koyu renk saglar olan kiigiik bir
kiz, sedyeyle ambulansa tagimiyordu. Kizin yiiziinii géremi-
yordum. Tam o sirada géziime pembe bir sey c¢arpti. “Ella!”
diye bagirdim tiim giiciimle. “Ella! Annen burada!”
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Yol kenarina yanagan bir baska polis arabasindan inen bir
memur, beni engellemek i¢in yanima kogtu. “Bayan, uzak dur-
mak zorundasiniz.”

“Ama kizim!” diye bagirdim aglayarak. “O benim...” O si1-
rada, yan tarafi igeri ¢okmiis olan karavam ve yoldaki kanlan
fark ettim. Yirtik gomlekli bir adam, ambulansa bagirip ag-
layan bir kadinin yam1 baginda duruyordu. “Bebegim!” diye
bagiriyordu kadn. “Bebegim!”

Bir adim geriledim. Ayn1 anda hem korku ve dehsete ka-
pilmis, hem de rahatlamistim. Bebegi yasam savagi veren bu
anne i¢in yiiregim sizlamisti. Ama benim bebegim babasiyla
birlikte yolda, koltugunda sag salim oturmaktayd.

Cantamdaki telefonumun ¢aldigin1 duydum. Arayan James’ti.
“Merhaba,” dedim bir i¢ gekerek.

“Neredesin? Arkadan ¢ok fazla giiriiltii geliyor.”

“Bir kaza olmus,” dedim. “Sizin olabileceginizi diisiin-
diim, o yiizden buraya yiirtidiim. Ah, James, 6yle korktum ki.”

“Tathm, bizi merak etme. Az 6nce restorana vardik. Ella
peynirli makarna siparisi verdi.”

“Peynirli makarna,” diye tekrarladim, kelimeler beni anin-
da yatistirmigt1. “James, ben sandim ki...”

“Hey,” dedi James. “Her sey yolunda, hayatim. Liitfen,
endiselenme.” Fonda, Ella’nin girin sesler Ql.kardlglnl duyu-
yordum. Orada olup, onun yaninda oturmak istiyordum. “Dii-
stindiim ki, belki bu seyahatten déndiigiimiizde biraz izin ala-
bilirsin,” diye devam etti James. “Veya en azindan sana bu
kadar is yiiklememesi igin editoriinle konusabilirsin.” Bir siire
duraklad:. “Yani, eger istersen. Bu senin kararin ve sana baski
yapmak istemem. Sadece... seni 6zledik.”

Derin bir nefes aldim. Ella’nin bir seye kikirdadiginm1 duyu-
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yordum. “Haklisin,” dedim. Hakliyd: da. Bir seyler degismek
zorundayda.

Gy B

Gole agilah bir saat, belki de daha fazlas1 olmustu. Eve dogru kiirek
cekerken, tizerime gelen bir deniz u¢agindan son anda kagmugtim.
Yiizen evimi ve bitigigindeki iskelemi gorebiliyordum. Digerleriy-
le kiyaslayacak olursam, benimki onlar gibi siislii degildi. Komsu
iskeledeki yiizen evlerin ¢ogu iki kath ve daha yeniydi. Ayrica bi-
zim iskeledeki evler kadar birbirine bitisik degillerdi. Ama goste-
risli mimarilere sahip evlerin sert ve soguk bir havasi vardi.

Ileride verandasindan bana el sallayan Alex’i gérdiim. Gii-
limseyerek ona dogru kiirek gekmeye basgladim.

“Merhaba,” diyerek yelegini uzattim. “Biraz 1slanmigsa
kusura bakma.”

“Sirtin igin iyi bir minder gorevi gordiigiine sevindim,”
dedi Alex siritarak. “Vaktin varsa igeri gelsene? Sana ti¢ giin-
lik bir hazir yemek ikram edebilirim. Sanirim dolapta biraz
pad Thai" olacakti. Uzerindeki kiif tabakasim kaziyabiliriz.”

“Kulaga istah agic1 geliyor,” dedim giiliimseyerek.

Alex kanoyu baglamama yardim ettikten sonra, inmem
i¢in elini uzatti. Tam dengemi kaybetmeye basladigim sirada
elini tuttum. Alex belimden tutarak, sirtiistii géle diigmeden
once beni yakaladi

“Affedersin,” dedim verandaya ¢iktigimda. Can yelegimi
¢oziip kot pantolonuma goéz gezdirdim. Biraz 1slanmigt1 ama
sirilsiklam degildi.

* [cine gesitli soslar, sebzeler ve etler katilan, piring makarnasi ile yapilan bir
Tayland yemegi. (Ed. N.)



116 m Giindiizsefas:

“Ug saatlik turun hoguna gitti mi?” diye sordu Alex.

“Evet. Su tarafta birkag¢ likks yiizen ev var. Cok sagirdim.
Bir tanesi Italyan villalarina benziyordu.”

Alex basim sallayarak onayladi. “Yeni iskeleler aym ka-
rakteri tasimiyor. Yiizen malikéneler gibiler.”” Omzunu silkti.
“Buraya uymuyorlar. Bu topluluk yoksul sanatkarlar, bohem-
ler tarafindan inga edilmis. Bundan elli y1l 6nce, bes yiiz do-
lara bir yiizen ev satin alabilirdin. Simdiyse bu mubhite tagina-
bilmek igin milyoner olman gerek. Bilmiyorum, nedense bu
bana dogru goriinmiiyor.”

Basimi sallayarak onu onayladim, idealizmine hayran kal-
mistim. Yiizen evler toplulugunun tarihiyle ilgili birkag sey
okumus ve boylesine miitevazi bir baslangigla olystugunu 63-
rendigime sagirmistim. Omegin 1800’1 yillarin sonlarinda,
Union Goli’niin ‘yiizen evleri,” dubalar iizerine kabaca inga
edilmis barakalardan olusuyordu. Bu evlerde yoksul isgiler,
¢ogunlukla da oduncular ve aileleri yasiyordu. Hatta iskele-
lerden birinin sonunda bir meyhane ve ona bitisik bir randevu
evi bile vardi “Peki, ya sen?” diye sordum, birden Alex’in
gecmisini merak ederek. “Hep Seattle’da mi1 yagadin?”

“Hayir,” dedi Alex. “Oregon’da bir ¢iftlikte biiyiidiim. An-
nem ve babam oraya ben dort yagindayken taginmigti.”

“Vay canina. Ne yetistiriyordunuz?”

“Serbetgiotu,” dedi Alex. “Bira yapimi i¢in.”

Sinttim. “Anladigim kadariyla annen ve baban eglenceyi
seven insanlarmig, 6yle mi?”

“Sey, sanirim oyle diyebiliriz.” Onu iizerinde tulumuyla
tarlalarda kostururken hayal ettim. “Ya sen?”

“Ben Kansas City’de biiytidiim,” dedim, “kii¢iik, sakin bir
mubhitte. Bilirsin, her pazar kiliseye gidilen yerlerden.”
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“Hala gidiyor musun?”’

“Kiliseye mi?”

Kazadan oOnce ailece kiliseye gitmeye baslamistik. Ama
simdi, iki giizel cam bir ¢irpida alan bir Tanr hayal edemiyor-
dum. “Eskiden dua ederdim,” diye devam ettim. “Ama artik
neye inandigimdan pek emin degilim.”

“Ben Saint Mark’s Kilisesi’ne gidiyorum,” dedi Alex. “Te-
penin baginda. Harika bir korosu var. Bazen vaazlar dinlemi-
yorum bile. Sadece siraya oturup diisiiniiyorum. Biliyor mu-
sun? Sanirim ait olmak iyi hissettiriyor.”

“Evet.” Belki de uzun zamandir higbir seye bagh olmak-
s1zin amagsizca dolastigimdan, Alex’in s6zleri beni derinden
yakalamigti. Ait olmay1 6zliiyordum.

“Her neyse, eger istersen,” dedi Alex, “bana eslik edebi-
lirsin.”

“Tesekkiirler, ama kiliseye ya da Tanr’ya kars1 duygularim
hala kanisik.” Alex’in evini isaret ederek konuyu degistirdim.
“Peki, evi aldiginda nasil bir haldeydi?”

“Cok kotiiydi,” dedi Alex. “Uzun yillar boyunca kiraya
verilmis. Son kiracilari olan tiniversite 6grencileri de evi nere-
deyse kullanilamaz hale getirmiglerdi. Jim, bir gece yiiz kisiyi
birden eve doldurduklarim ve evin otuz santimetre kadar su
aldigim anlatmigt1.”

“Vay canina,” dedim. “Yani evi tamamen bosaltip temizle-
din, 6yle mi?”

“Hemen hemen,” diyerek kapiy igaret etti Alex. “Haydi,
gel. Sana evi gezdireyim.”

Alex’in pesinden derli toplu bir oturma odasina girdim.
Diiz ekran bir televizyonun karsisinda bej rengi bir kanepe,
onunla uyumlu iki koltuk ve bir sehpa duruyordu. Odada
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yeni yikanmis ¢amagirlarin kokusu vardi. James biitiin ¢a-
magsirlarimi yikamakla kalmaz, onlar1 katlardi da. Bu yiizden
Amerika’nin tiirline en nadir rastlanan erkegiydi. Kanepenin
yanindaki ¢amasir sepetini ve en tustteki erkek i¢ ¢amagsirini
fark ederek kendi kendime giiliimsedim.

“Her ayrintiy1 yeniden yaptim,” dedi Alex. “Duvarlar, mut-
fak, banyo.”

“Mutfagin harika,” dedim ahsap mutfak dolaplarina ve
granit tezgdha hayranlikla g6z gezdirerek. Dolaplar neredeyse
bostu, ama sonra Alex’in yemek pisirmedigini hatirladim.

Alex omzunu silkti. “Neden bu kadar zahmet ettim bilmi-
yorum. O ocagi bir kere bile kullanmadim.”

“Saka yapiyorsun,” dedim.

“Yapmiyorum,” dedi Alex.

Elimi gazl ocagin lizerinde gezdirerek, hayranlikla gos-
terigli davlumbaza baktim. Alex’in birlikte ¢aligtii yazar
Kellie’nin bu ocakta hi¢ yemek pisirip pisirmedigini merak
etmistim. Onu uyusuk bir cumartesi sabah1 ocagin 6niindey-
ken hayal ettim. Uzerinde kirmizi, dantel bir sabahlik vard.
Kreplerin iizerine pekmez gezdirdigi sirada, askilarindan biri
omzundan asag1 kaymist.

“Sana igecek bir sey ikram edebilir miyim? Portakal suyu,
soda?” diye sordu Alex, beni daldigim hayallerden gekip ¢ikararak.

“Bir bardak su yeterli.”

Alex doldurdugu bardag: bana uzatti. Neden burada ol-
dugumla ilgili ¢ok fazla soru sormamasi1 hosuma gidiyordu.
Bana New York’taki kimsenin yapmadig1 sekilde siire tani-
yordu. Bu da ona rahatga agilmak istememe sebep oluyordu.

Birlikte, Alex’in isaret ettigi kanepe oturduk. Ikimiz de
ayn1 anda konugmaya baslayinca giildiik.
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“Once sen,” dedi Alex.

Tamam dercesine basimi salladim. “Pekéla, gegen giin
Pete’nin Marketi’ne gittim. Bana, kaldigim evde yillar 6nce
bir kadinin yasadigim ve esrarengiz bir sekilde ortadan kay-
boldugunu anlatti. Sonra...”

“Penny,” dedi Alex basiyla onaylayarak.

Sandikta buldugum hastane bilekligini hatirladim. “Adim
nereden biliyorsun?”

“Bu Tekneler Caddesi’nin konusulmayan konularindan bi-
ridir,” dedi Alex. “Herkes bilir, ama kimse dile getirmez.”

“Neden?”

Alex omzunu silkti. “Bu evi satin aldigimda, emlakg1
1950°1i yillarda burada bir kadinin kayboldugundan bahset-
misti. Bu k6tii aninin kimsenin aklindan ¢ikmadigini ve iskele
sakinlerinin o gece hakkinda konugmaktan hoglanmadiklarim
sOylemisti.”

“Sebebini merak ettim.”

“Ben de bilmiyorum,” dedi Alex. “Ama eski sakinler ara-
sinda bu konuyu agmamanin daha iyi oldugunu 6grendim —
Jim de dahil. Onlar i¢in {iziicli zamanlard, sanirim.”

Bagimi olumlu anlamda salladim. “Alex, evde bir sey buldum.”

Alex’in gozleri iri iri agild1.

“Bir sandik,” diye devam ettim. “Sanirim Penny’nin san-
digrydr.”

“Gergekten mi? Nereden biliyorsun?”’

Ona sandikta bulduklarimi —gelinligi, kurumus ¢igegi, uzun
yillar 6nce yaganmug bir agk hikdyesinden arta kalan hatirlan-
maya deger seyleri—anlattim. Alex bagin1 olumlu anlamda sal-
lad1. “I¢inde bir ipucu oldugunu diisiiniiyorum. Eger ortadan
kaybolduysa bir sebebi olmali. Yoksa, sence o...?”
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“Ben de aym seyi merak etmistim,” dedi Alex. “Hey, biz ga-
zeteciyiz. Eger biri gergegi ortaya gikaracaksa, o biziz, degil mi?”

Sirttim. “Benim tatil yerleri hakkinda yazdigimi, senin de
yemek fotograflar1 ¢ektigini saymazsak.”

Alex’in giilimsemesi geri geldi. “Evet, orasi dyle.”

Mutfaktan bir telefon sesi duyuldu. “Affedersin,” dedi
Alex. “Hemen donerim.”

“Alo,” dedi duvardaki telsiz telefonu alarak. Ardindan kas-
larini ¢atarak telefonu gogsiine bastirdi. “Hemen geliyorum.”

Giilimsedim ve sehpanin {izerindeki yelkenlilerle ilgili bir
kitaba uzandim. “Sorun degil.”

Kitabin sayfalarina g6z atarken, yatak odasindaki Alex’in ko-
nusmalarina kulak misafiri olmadan edemiyordum. “Ciddi misin?
Eger fikrini degistimediysen... Evet, bunu biliyorsun... Hayir!
Kellie, gergekten, bu sohbeti bininci kez yapmayacagim...”

Kellie. Demek 6nsezilerim hakliydi. Ama neden ariyordu?
Alex neden bu kadar sinirli gériiniiyordu? Oyle sert ve savu-
nucu bir sekilde konusuyordu ki sesini taniyabilmek giigtii.

“Affedersin,” dedi Alex ¢ok gegmeden, telefonu duvardaki
yerine yerlestirerek. Bir i¢ gekerek, suyundan biiyiik bir yu-
dum aldi. “Nerede kalmigtik?”

“Dinle,” dedim. Alex’in, gizemli Kellie ile ¢6ziime ka-
vusturulmamis gegmisini diisiinerek, kendimi ansizin yorgun
hissettim. “Su kano gezisi beni ¢ok yordu. Sanirim eve gidip
biraz kestirecegim.”

Alex bir an i¢in incinmis goriinse de yeniden giiliimsedi.
“Tamam. Ama bir aksam benimle yemek yiyecegine s6z ver.”

“S6z veriyorum.”

SR,
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Kanoyu bagladiktan sonra 6n kapiya yiiriidiim. Evin anahta-
rin1 gikarmak i¢in elimi cebime attim, ancak onun yerine san-
diktan ¢ikardigim hastane bilekligini buldum.

Lanet olsun. Kapida kalmigtim. Yeniden Alex’in yanina
donmeyi disiindiigiim sirada ilerideki Jim’i fark ettim. Ish-
giyla tanidik bir melodi galiyordu ve elinde bir boya kovasi
vardi. Anne ve babasinin yiizen evinin gergevelerini yeniden
boyuyor gibi goriiniiyordu.

“Selam,” dedim ona dogru ytiriiyerek.

“Giinaydin,” dedi Jim. “Nihayet evi boyamaya vakit bula-
bildim. Annem basimin etini yiyip duruyordu.”

“Giizel goriiniiyor,” dedim. “Baksana, sanirim kapida kal-
dim. Acaba sende yedek anahtar falan var m1?”

“Hayir,” dedi Jim kova ve firgay yere birakarak. Tigortiine
bulasan bej boya lekesini sildi. “Ama igeri nasil girebilecegini
biliyorum.”

“QOyle mi? Nasil?”

Goz kirpti. “Unutma, ben bu iskelede biiyiidiim.”

Giiliimsedim. Birlikte evime dogru yiirimeye basladik.
Jim, ters ¢evirdigi bos bir saksiy1 tabure olarak kullanarak ¢a-
tiya ¢ikt1. Ardindan terasa tirmandi ve kolunu agik pencereden
igeri uzatarak, teras kapisinin mandalim agt.

“Iste bu kadar,” dedi. “Simdi asag inip 6n kapiy1 agaca-
gim, orada bulusuruz.”

Yatak odama bu kadar kolay girilebildigi i¢in nasil hissede-
cegimden emin olamasam da, ¢ilingir ¢agirmak zorunda kal-
madigima sevinmistim. “Tesekkiirler,” dedim igeri girdigim-
de. “Bunu daha 6nce bir iki kez yapmis olsan gerek.”

Jim giiliimsedi, dikkati dagilmig gibi gériiniiyordu. “Vay
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canina,” dedi. “Yillardir bu evin bu kadar az degistigini gor-
mek, beni her seferinde sasirtiyor.”

Dogrusu ben bu duruma sagirmamistim. Evin giizelligi, sa-
deligindeydi. Yer dosemeleri ¢am agacindan yapilmigti. Yarim
lambri kaplamali, badanali duvarlarn ve saglam, klasik dolap-
lar1 vardi. “Sen kiigiikken burasi nasildi1?”

“Pekala,” diyerek etrafina bakindi Jim. “Kanepe bura-
da, simdiki yerindeydi. Ama her yer, sekiz yasindaki bir go-
cuk igin gercekten soyut olan resimlerle doluydu.” Mutfak
tezgdhina dogru yiirityiip, bar taburelerinden birine goz gez-
dirdi. “O mutfakta bir seyler yaparken, burada oturup onu sey-
rederdim.”

Elimi cebime sokup, hastane bilekligini parmaklarimin
arasinda hissettim. “Penny’yi mi?”

Jim, bu ad1 uzun zamandir duymamaig gibi goriiniiyordu.
Bu ismin Jim tizerinde bir tesiri oldugunu séyleyebilirdim.

“Bana ondan bahsedebilir misin?” diye sordum usulca.

Jim g¢enesini ovusturdu. Az sonra anlatacaklarinin onun
icin zor olabilecegi belliydi. “Penny buraya tasindiginda kii-
¢iik bir ¢ocuktum,” dedi. “O, Dexter Wentworth’iin geng geli-
niydi. Ressamin.”

Tabloyu isaret ettim. “Yani bu gemiyi ¢izen o muydu?”

“Evet,” diye yanitlad1 Jim. “O, Penny’yi hak etmiyordu.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Yani, anladigim kadariyla ¢ok iyi bir koca degildi. Yine
de Penny onu seviyordu. Bu verandada oturup balik tutar ya
da sadece tekneleri izlerdim. Penny siirekli bir seyler pisirir-
di. Igeri girdiginiz her an, ev vanilyah pasta gibi kokardi Her
zaman size ikram edecegi bir kurabiyesi ya da keki olurdu. O
agidan ¢ok comert biriydi. Bir keresinde agladigin1 duymus-
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tum. Dexter ile kavga ettiklerini diisiindiim. Iste o zaman gidip
o adamin suratin1 yumruklamak istemistim.”

“Penny’yi sevmiyor muydu?”

“Herkes Penny’yi severdi,” dedi Alex. “Sey, onu ya sever
ya da kiskanirlardi.” Gozlerini kisarak bagini iki yana salladi.
“Annem onu kiskanirdi. Penny o kadar giizeldi ki. Makyaja
yada gosterigli sag modellerine ihtiyaci yoktu, onun dogal bir
giizelligi vardi. Ama en ¢ok hatirladigim yani nezaketiydi.”
Kendi kendine giilimsedi. “Onun annem oldugunu hayal
ederdim.”

“Cocuklar1 var miyd1?”

“Hayir,” dedi Jim. “Ama ¢ok isterdi. Dexter’in 6nceki ev-
liliginden ¢ocugu vardi. Ama goriismiiyorlardi. Tekrar baba
olmak istedigini hi¢ sanmiyorum. Ayrica tek ilgilendigi sey
sanatiydi. O zamanlar gergekten itibar goren biriydi. Sehrin
dort bir yanindaki galerilerde, hatta bazi Hollywood evlerin-
de bile resimleri vardi. Sanirim Penny onun diinyasina uyum
saglayabilmek i¢in elinden geleni yapsa da asla bagaramadu.
O, Collin gibi biriyle, onu taparcasina sevecek biriyle evlen-
meliydi.”

“Collin mi?”

Jim, Alex’in yiizen evini igaret etti. “1959 yaz1 boyunca
orada yasamigt1.”

“Jim, Penny’ye ne oldugunu biliyor musun?”

Jim gozlerini dogruca ocaga dikti. Sanki Penny’yi orada,
bir keke kiirdan batirirken gorebiliyor gibiydi. “Keske bilsey-
dim,” diyerek biraz aceleyle ayaga kalkti. “Pekala, boya kuru-
madan 6nce dénsem iyi olacak.”

e,
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On Bir Yi Once

“Sunun kim oldugunu biliyorsun, degil mi?” diye sordu ar-
kadagim Jessica, dirsegiyle beni diirterek. Ikimiz de Condé
Nast Traveler adli dergide editor yérd1m01s1yd1k ve Karayipler
Turizm Bakanligi sponsorlugunda Waldorf’taki bir brifinge
gonderilmistik.

Jessica, bir Rockefeller’in kiziydi. Fakat bu gérevde ol-
masli, onu hak etmedigi anlamina gelmiyordu. O, son derece
zeki bir kizdi. Peki, ya ben? Saninm ben de onun kadar ze-
kiydim. Fakat miildkata ¢agrilmak i¢in neredeyse canimi ver-
mis ve referanslarim sayesinde ikinci tura yiikselebilmistim.
New York Times Magazine’deki makalenin faydasi olmustu
— iskence gibi gegen bir yil boyunca, Town & Country’deki
yaz1 isleri miidiiriiniin kahvesini getirmemin de dyle. Bu yiiz-
den Jessica’ya baktigimda goézlerimi devirmeden edemedim.
“Kimden bahsettigini bilmiyorum,” dedim not almaya ¢alisa-
rak. Saint Lucia Adasi’ndan biri konusuyordu. Amacim not
almak, birkag¢ alint1 yapmak, sonra da ofise donmekti. O gece
Ryan ile randevum vardi. Ryan, Duke Universitesi’nin mali-
ye boliimiinde yiiksek lisans yapiyordu. O aksam beni ziya-
rete gelecek ve Jean Georges’a yemege gotiirecekti. Ryan’in
davranislarina farkl anlamlar yiiklemek istemiyordum, fakat
son bir yildir ciddi bir iligki yiiriitiiyorduk ve pek yakinda
bir teklif alacagimi diisiinmeden edemiyordum. Bayan Ryan
Wellington olabilecegimi diisiiniince, bir an i¢gin heyecandan
bagimin dondiigiinii hissettim. Ryan’in ailesinin iilkenin dort
bir tarafinda evleri vardi ve annesiyle babasi 6zel jetleriyle
seyahat ediyorlardi. G6z korkutucu degilse bile heyecan verici
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bir hayatlar1 vardi. Ancak Ryan bir benzin istasyonu ¢aligani
olsa bile umurumda olmazdi. Onemli olan tek sey, beni sevi-
yor olmasiydi.

“James Santorini,” diye fisildadi Jessica.

Ona ‘ne olmusg yani?’ dercesine bir bakis attim. Jessica kas-
larini gatti. “New York Times’1n seyahat yazari. Tam evlenile-
cek adam.”

Gozucuyla Jessica’nin s6ziinii ettigi, koyu renk saglari olan
adama baktim. Tam o sirada bizim bulundugumuz tarafa ba-
karak giilimsedi.

“Gordin mii?” dedi Jessica biraz fazla yiiksek sesle. “Yani-
na gidip merhaba demeni bekliyor.”

“Buradaki biitiin isi benim yaptigimi gériiyorken, neden
sen gidip merhaba demiyorsun?”

Jessica omzunu silkti. “Bana degil, sana bakiyor.”

eI,

Isten, eve kosup iizerimi degistirmeye yetecek kadar erken
¢ikabilmistim. Bir bluz ve etek sectikten sonra onlar1 yatagimin
izerine attim. Bu gece, evlilik teklifi alacagim gece olabilirdi.
Bu an1 dmriimiin geri kalan1 boyunca hatirlayacaktim. Ileride
fotograflara bakip, “Neden bunu giymisim ki?” diye diigiin-
mek istemiyordum. Bayan Ryan Wellington olmaya uygun
goriinmeliydim. Siyah, kisa, kolsuz bir elbise se¢ip giydikten
sonra biiyiikannemin inci kolyesini boynuma takarak boy ay-
nasindaki yansimama baktim. Evet, simdi hazirdim.

Son yirmi dolarimi da harcamaya karar verip bir taksi ge-
virdim. Restorana vardigimda yagmur atistirmaya baslamigti,
ama umurumda degildi. Sevingten igim i¢ime sigmiyordu. Bu,
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hayatimin geri kalaninin ilk gecesiydi. Hissediyordum. Sagi-
mui diizelttikten sonra, beni kargilayan restoran gorevlisi kiza
ismimi vererek restorana goz gezdirdim. Ryan heniiz gelme-
misti. Sorun degildi. Masamiza oturup onu bekleyecektim.

“Uzgiiniim, bayan,” dedi gorevli kiz. “Wellington adina bir
rezervasyonumuz yok.”

“Cok tuhaf,” dedim. “Bir yanliglik olmali. Bu aksam erkek
arkadagimla burada yemek yiyecektik. Ad1 Ryan Wellington.”

Kiz bos gozlerle, hissiz bir sekilde bana bakti.

“Belki benim adima rezervasyon yaptirmigtir. Ada Miller.”

Elindeki kagitlara g6z gezdirdi. “Miller adina da higbir sey
yok.”

“Ah,” dedim kapiya goz atarak. Ryan birazdan ¢ikagelip
bu sorunu ¢ozerdi. O her zaman sorunlarn ¢ozerdi.

“Ne yapmak istersiniz, bayan?” diye sordu kiz. Biraz sabir-
siz goriiniiyordu. “Sizi listeye alabilirim, ama dokuz buguga
kadar tiim masalarimiz dolu.” Saatime g6z attim. Heniiz altiy1
gosteriyordu. “Ya da sizi bara alabilirim. Sanirim orada birkag
bos yer var.”

Hayal kirikligina ugramigtim. Evlilik teklifi alacagim ge-
cenin boyle olacagini hayal etmemistim. Ama ne 6nemi vardi
ki? Barda da tipki beyaz, iitiilii 6rtiileri olan masadakiler kadar
mutlu bir an yasayacaktim. “Tamam,” dedim nihayet. “Cok
iyi olur.”

Gorevli bara kadar bana eslik ettikten sonra rahatsiz bir
bar taburesine oturdum. Elbisem fazla kisaymig gibi hissetti-
gimden, bacaklarimi 6rtmek igin etegimi ¢ekistirdim. Sonra
da bir kadeh beyaz sarap siparis edip barin diger tarafina goz
attim. O sirada, Jessica’nin bugiinkii toplantida lafim ettigi
adam goérdiim. Saninm ad1 James’ti ve New York Times’da
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calistyordu. Beni tanimig olmaliyds, giinkii giiliimseyerek ka-
dehini bana dogru kaldirdi. Bagimi olumlu anlamda salladim
ve bakiglarimi ¢abucak sarabima ¢evirdim. Yavagca yudum-
luyor olmama ragmen yarim saat, ardindan bir saat gegmisti.
Barmen kadehimi yeniden doldurmasini isteyip istemedigimi
sordugunda, evet dercesine bagimi salladim. Sonra da Ryan’in
araylp aramadigina bakmak i¢in dokuzuncu kez telefonumu
kontrol ettim. Aramamigti. Onu aramaya karar verdim. Ama
telefonu bes kez galdiktan sonra sesli mesaj servisine yon-
lendi. “Selam,” dedim donuk bir sekilde. “Bir saattir burada
oturuyorum. Neredesin? Seni 6zledim. Bu aksam yemek yi-
yecegimizi saniyordum. Her neyse, ben Jean Georges’tayim.
Seni seviyorum.”

Tam telefonu kapattifim sirada Ryan restoranin girigsinde
beliriverdi. Uzerinde agir bir palto vardi. Gorevli kiz, Ryan’in
paltosunu isaret edip vestiyere vermeyi teklif edince, Ryan
basini iki yana salladi. Bardan ona el salladigimi gériince ya-
nima geldi.

“Selam,” dedim onu Operek. Tirag olmamist1 ve bir kot
pantolon giymisti. Biraz sik giyinmesini beklemis olsam da,
o6nemli olan tek sey burada olmasiydi. Yanimdaki bar tabure-
sine hafif¢ce vurarak oturmasim isaret ettim. “Nedense rezer-
vasyonumuzu yapmamislar,” dedim. “Ama sorun degil. Aslin-
da burasi da gayet keyifli.”

Ryan oturmak yerine gergin bir sekilde alnin1 ovusturdu.

Berbat goriiniiyordu. Bir seyler olmustu, bunu gozlerinden
okuyabiliyordum. Belki de ailesinde bir trajedi yaganmigti. Ba-
basinin ugagi... diismiis olabilir miydi? “Ne oldu? Neyin var?”

“Dinle, Ada,” dedi Ryan. “Bunu nasil syleyecegimi bil-
miyorum.”
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New York Times’daki sinir bozucu adam tekrar bana bakt.
Onu gormezlikten gelmeye galistim. “Sorun ne?” diye sor-
dum Ryan’a. “Tatlim, bana her seyi anlatabilirsin.”

“Biliyor musun? Iste senin bu huyunu seviyorum,” dedi
Ryan. “Sen ¢ok iyi birisin. Ben sadece...” -

Arkama yaslandim. Hayiw, bu olamaz. Gergekten olu-
yor mu?

“Ben sadece hayatlarimizin iki farkh yonde ilerledigini go-
rilyorum,” dedi Ryan.

“Ah.” Kendimi bir sok tabancasiyla vurulmus gibi hissedi-
yordum. Her yonden serseme donmiistiim. “Benden ayriliyor-
sun.” Bunu tiim bunlarin benim hayal tiriiniim degil, gercek
oldugundan emin olmak igin sdylemistim.

“Benden nefret etmiyorsun, degil mi?”

“Hayir,” dedim bir robot gibi. “Hayir, Ryan. Senden asla
nefret edemem.”

“Giizel,” dedi Ryan giiliimseyerek. Kadehimden biiyiik bir
yudum aldi. “Gitmem gerek.”

Tamam dercesine basimi salladim. “Peki.”

“Yine haberlesecegiz, degil mi?”

Sahte bir sekilde giiliimsedim. “Her zaman.”

Ve Ryan gitti. Yiiziimii ellerimin arasina gémdim. Ne
kadar zaman ge¢misti bilmiyordum, ama bir siire sonra
barmen hafif¢e omzuma vurdu. “Bayan,” dedi, “bu siseyi
size barin diger ucundaki beyefendi génderdi.” Beyaz sarap
sisesinin lizerinde Fransizca bir seyler yaziyordu. Ne diye-
cegimi bilemedigimden barin diger ucuna goéz attim, fakat
adam gitmisti.

“Beni mi ariyorsunuz?” diye sordu arkamdaki bir ses.

Arkami dondiigiimde onunla karsilasgtim. Elinde iki bos
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sarap kadehiyle, yanimdaki tabureyi isaret etti. “Oturabilir
miyim?”

IR,

O geceyi diisiinerek olanlar1 oldugu gibi yazdim. James’in
beni karmim agrniyana kadar nasil giildiirdiigiinii, kigik ve
ucuz bir restoranda gece ikiye kadar nasil oturdugumuzu ha-
tirladim. Ve hayatin en giizel yanlarinin, en karanhk anlardan
dogdugunun nasil farkina vardigim da.






On Birin LBotim

PENNY

ex bugiin eve geliyordu. Kalbim heyecanla ¢arpiyordu.
Oturma odasinin tozunu alip yatak garsaflarim degis-
tirdim. Pete’nin Marketi’nden dénerken, yol kenarindaki bir
cicekciden kokulu bezelye gicekleri alip, onlar1 Dex’in arka-
daslarindan birinin diigiin hediyesi olarak verdigi kristal vazo-
ya yerlestirdim. Rujumu tazeledikten sonra firindaki targinh
rulolari kontrol ettim. Dex bir keresinde bana bu tathy: ne ka-
dar ¢ok sevdigini, kiigiik bir ¢ocukken sevgili dadisinin ona
tar¢cinhi rulolar yaptigim anlatmisti. Gegmisi hakkinda daha
cok sey anlatmasim istesem de, sordugum sorular sadece sus-
masina ve onu rahatsiz etmeye yariyordu. Dex’in ¢ocukluk
yillarina dair tek bildigim, babasinin varlikli, 6nemli bir nak-
liyeci oldugu ve evi bir diktator gibi yonettigiydi. Annesi ise
Dex kiigiik yastayken 6lmiistii. Cocukken pek mutlu bir hayat
yasamadigindan, simdi onu mutlu etmek igin can atiyordum.
Mutfak eldivenlerini ellerime gegirip, tar¢inh rulolar fi-
rindan ¢ikardim. Onlan servis tabagina almadan 6nce on bes
dakikaligina sogumaya biraktim. Ardindan her birinin tizerine
krema gezdirip, yemek tariflerini yazdigum defterimden yeni
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bir sayfa agtim. Siirekli ezberimden yaptigim bu tarifi artik
defterime yazma vaktinin geldigine karar verdim:

Tarc¢inh Rulo (Dex’in En Sevdigi)
12 adet igin

HAMURU ICIN MALZEMELER

¥%a su bardag siit

4 yemek kasig1 margarin (oda sicakliginda)
3 % su bardagi un

Y4 su bardag seker

1 paket maya

Y2 ¢ay kasig1 tuz

1 yumurta

%s bardak su

HARCI ICIN MALZEMELER

1 su bardag esmer seker
1 ¢orba kagig1 tar¢in
8 yemek kasig1 margarin (oda sicakliginda)

YAPILISI

1. Siitii kiigiik bir tencerede 1sitip, kaynamaya baglayinca
ocaktan alin. Isittigimiz siite margarini ekleyip eriyinceye ka-
dar karnistirin. Biraz sogumaya birakin.

2. Genigs bir kasede 2 % su bardagi unu, sekeri, mayay1 ve
tuzu iyice kangtirin. Ardindan yumurta, su ve siit-yag karisi-
min1 da ekleyip ¢irpin. Bir seferde 'z su bardag: olmak iizere,
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kalan unu da ekleyip karigtirmaya devam edin. Yumusak bir
hamur elde edinceye dek, yaklasik bes dakika boyunca yo-
gurun.

3. Hamuru yaklagik bir saatligine kabarmaya birakin. Bu
sirada harcim hazirlamak igin kiigiik bir kdsede esmer sekeri,
targin1 ve oda sicakligindaki margarini karigtirin.

4. Finm1 6nceden 190 derecede 1sitin. Hamuru 30x20 cm.
boyutlarinda bir dikdortgen olacak sekilde agin. Harg karigi-
min1 agtiginiz hamurun iizerine yayin. Ardindan hamuru rulo
seklinde yuvarlayip kenarlarim bastirarak kapatin. 12 esit par-
caya boldiigiiniiz hamurlari, 10x30 cm boyutlarinda cam bir
kaseye yerlestirin. Uzerini kapatin ve hamurlan iki katina ¢1-
kincaya dek, yaklasik bir saatligine kabarmaya birakin.

5. Firina verdiginiz hamurlan 20 dakika ya da hafif kah-
verengilesinceye kadar pisirin. Soguduktan sonra dilerseniz

tizerini glaziir ile siisleyin.

Tarifin yanina minik bir kalp ¢izip defteri kapattigim sirada,
kapida Dex’in anahtarinin sesini duydum. Dex gri sapkasini
kanepenin iizerine atarken ona dogru kostum. “Ah, tathm,

"’

seni ¢ok 6zledim!” diye bagirdim.
Beni Optiikten sonra eskiden yaptigi gibi st kata tagidi.

Uzun zamandir ilk kez her seyin giizel olacagim diigiindiim.
eI,

Dex elimi tutmak i¢in uzandiginda, ayaga kalkip giyinmeye
basladim. “Senin i¢in bir siirprizim var.”
“Bir tane daha m1?” diye sordu siritarak.
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“Asagi gel,” dedim, bir yandan da elbisemin diigmelerini
ilikliyordum.

Dex dogrularak sandalyenin iizerindeki pantolonuna uzan-
di Ardindan beni takip ederek mutfaga indi. Tar¢inli rulo-
lardan birini bir tabaga koyup, giilimseyerek Dex’in Oniine
uzattim.

Dex bagini iki yana salladi. “Kahvaltimi ¢oktan yaptim.”

“Ah,” dedim incinmis bir ses tonuyla. “Targinli rulolarimi
sevdigini diiglinmiistiim.”

“Seviyorum. Ama Gill’s’te kocaman bir omlet yedim.”

Kalbimin pargalandigim hissettim. Dex bir zamanlar beni
Gill’s’e gotiiriirdii. Simdiyse tek bagina gidiyordu. Tamam
dercesine bagimi sallayip verandaya ¢iktim.

“Penn,” diye seslendi arkamdan. “Sorun ne?”

O kadar ¢ok sey vardi ki. Dex’in yoklugu... Bana uzak olu-
su... Yiiregimdeki bebek arzusu... Ama bunlarin higbirini soy-
lemedim. Onun yerine, olmamu istedigini bildigim bir es gibi
giiliimsemeye ¢aligtim.

“Bunun i¢ini kendimi gok kétii hissediyorum,” dedi kapi
aralifina yaslanarak. Koyu renk saglariyla ve o gézleriyle akil
almaz derecede yakisikliydi. “Ama bugiin yine atdlyeye don-
mek zorundayim.”

“Neden?” diye kars1 ¢iktim. “Ama daha yeni geldin.”

“Biliyorum.” Kendini suglu hissediyor gibi goriinityordu.
“Ama tabloyu bitirmeye gok yaklagtim. Oniimiizdeki sal tes-
lim edilecek. Bu defa ge¢ kalmaya giiciim yetmez. Bu resim
Duboisler igin.”

Kim olduklarimi biliyordum. Olduk¢a varlikh insanlar ol-
duklarim ve tiim bayan miisterilerinin oldugu gibi, Bayan
Dubois’in de Dex’e ilgi duydugunu biliyordum. Gegtigimiz
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bahar tiyatroda Dex’e nasil giilimsedigini gormiigtiim. Perde
arasi verilmisti. Bayan Dubois’in lizerinde seftali rengi, aski-
siz bir elbise vardi. Sampanyasim1 yudumlarken, kirpiklerini
kirpistirarak Dex’e bakiyordu.

“Tamam,” dedim hissiz bir sekilde uzaklara bakarak.

“Yapma boyle, Penn,” dedi Dex. Pantolonun cebinden kii-
ciik, beyaz bir zarf gikardi. “Al bunu,” dedi. “Bir siirpriz. Se-
nin igin.”

Dudagimiisirarak, zarfin kapagim géniilsiizce agtim. Iginden
iki bilet gikardim. Uzerilerinde Frank Sinatra yazdigim gériince
gilimsedim. “Gergekten mi, Dex?”

“Hep onun konserine gitmek istedigini biliyordum,” diyerek
yamma ¢omeldi Dex. “Birlikte gidebiliriz diye diigiindiim. Onii-
miizdeki hafta, Beginci Cadde’deki tiyatro salonuna geliyor.”

Kendimi tutamayarak aglamaya bagladim. Dex, mutluluk
gozyaslan daktiigiimii sanarak giiliimsiiyordu. Ama dyle degil-
di. Bu biletler bir hediye degildi. Bunlar bir teselli 6diilitydii.

Dex alnima bir 6piiciik kondurup esyalarin1 toplamak igin
iceri girdi. Sonra da kapiy1 ardindan usulca kapatarak, benden
uzaktaki 6zel diinyasina dondii.

Targinlh rulolar tezgahta, el degmemis bir sekilde duruyor-
lardi.






On Skingi Bobim

Apa

¢ ¢ T 'e,” dedi Joanie ertesi giin telefonda. “Golde hayat na-
sil gidiyor?”

Jim’i ve bir dnceki giin Penny hakkinda anlattiklarimi dii-
stiindiim. Jim herhangi bir ayrint1 vermemis olsa da, bu konu-
nun iginde bir kederin yattigim1 hissedebilmistim. Ona neler
oldugunu sormamaya karar verdim. Penny’nin anilarinin Jim
i¢in oldukga 6zel oldugunu gorebiliyordum.

“Gittikge alsiyorum,” dedim. “Ama ¢ozmeye c¢alistigim
bir sey var.”

“Oyle mi?”

Joanie New York Polis Departmani’nin insan kaynaklarin-
da galisiyordu ve herkes hakkinda her seyi bulabilmek gibi bir
yetenege sahipti. Bir keresinde gazeteci bir arkadagim adina
ona danmigmis ve Brooklyn’deki bir sanat galerisinin tigkagit¢i
sahibinin kirli ¢amagirlarim ortaya g¢ikarmak i¢in yardimci
olmasim istemistim. Joanie’nin hafiyeligi sayesinde, bir ay
sonra adamin bodrum katinda ¢alint1 bir Picasso tablosu kes-
fedilmisti. Sonraki ay Joanie ile birlikte Ella’y1 tabloyu gor-
mesi igin Metropolitan Sanat Miizesi’ne goétirmiistiik. Ekip
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¢aliymamizin neticesini gormek, ikimize de harika bir adalet
duygusu yasatmist.

“Sey,” dedim. “Yiizen evde bir sey buldum.”

“Ne buldun?”

“Eski bir sandik. Kilitliydi ama bir anahtar bulup...”

“Yoksa altinlarla dolu bir sandik m1 buldun?”

“Pek sayilmaz,” dedim giilimseyerek. “Ama sandigin
kendisi de igindekiler de enteresan seyler.” Joanie’ye hasta-
ne bilekligini, fotograflan, kitab, gelinligi ve diger hatiralan
anlattim.

“Biraz tirpertici,” dedi Joanie.

“Dahasi da var,” diye devam ettim. “Egyalarin sahibi ol-
dugunu disiindiigiim kadin yillar 6nce ortadan kaybolmus.
Buradaki kimse ona ne olduguyla ilgili konusmuyor. Ve bunu
bilmedikleri i¢in mi yoksa anlatmak istemedikleri i¢in mi ya-
pryorlar, bilmiyorum.”

“Yani benden biraz aragtirma yapmamu istiyorsun. Kadinin
ad1 neydi?”

“Penny. Penny Wentworth.”

“Tamam,” dedi Joanie. “Bakalim neler bulacagim. Biraz-
dan e-postalarim kontrol et. Ogle yemegi arasinda bulabildik-
lerimi gonderirim.”

IR,

Telefonu kapattiktan sonra iskeleden gelen giiriiltiileri duya-
rak verandaya g¢iktim. Once sigrayan suyun sesini, ardindan
ayak seslerini ve birinin bagirdigin1 duydum. Jim iskelenin
ucunda durmus alnim1 ovusturuyordu.

“Her sey yolunda m1?”” diye sordum.
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Bagini iki yana salladi. “Eve geldi, sonra tekrar gitti. Hepsi
bu kadar.”

Yaninda duran Haines’i goriince, 6rdekten bahsettigini an-
ladim.

“Henrietta m?”

Jim, evet dercesine bagim salladi.

“Ah, hayr.”

“Bu ikisinin,” dedi Jim, yanindaki ¢ilekes 6rdege bakarak.
“Bir evlilik damigmanina ihtiyaglar var.”

Giilimsedim. O sirada verandasina ¢ikan Alex’i gérerek el
salladim.

“Selam,” diye seslendi Alex.

“Hey, mutlu yillar,” dedi Jim.

“Tesekkiirler.”

“Mutlu yillar,” dedim hemen. “Kutlamak igin ne yapa-
caksin?”

“Higbir sey,” diye yanitlad1 Alex goliin kuzeyine bakarak.
“Belki bir ara Gas Work’e dogru kiirek ¢ekebilirim.”

“Ah, parka m1?” Yesil ¢imenlerle kapli o tepeye, buraya
geldigim ilk giinden beri hayrandim. Eski Seattle’in pasli,
endiistriyel kalintilar, uzaktan adeta bir heykel gibi goriinii-
yordu.

“Evet,” dedi Alex giines gozliigiinii diizelterek. “Bana kati-
lir misin? Yani — yapacak bir isin yoksa, tabii.”

Jim’in gozlerinin {izerimde oldugunu hissedebiliyordum.
Giiliimsedigini biliyordum, ama onunla g6z temasi kurmadim.

“Gtizel olur,” dedim.

“Jim,” dedi Alex nazikge, “katilmak ister misin?”

“Yo. Siz ikiniz gidin,” dedi Jim. Hala giiliimsiiyordu.

“Gidip hirkami alayim,” dedim.
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e,

Alex kiirek ¢ekerek evimin Oniine yanastiginda, onun arkasina
oturdum. “Iste,” diyerek bana bir kiirek uzatti. “Birkag sand-
vig getirdim.” Sonra da kanonun ortasindakileri isaret etti.

Nerede oldugumu diisiiniince birden yanaklarim kizarda.
Seattle’da, daha birkag giin 6nce tamigtigim bir adamla pikni-
ge gidiyordum.

“Ee, kag yagina bastin?” diye sordum.

“Otuz yedi.”

“Yash bir adam olmugsun.”

“Biliyorum.” Kiireklerimiz ansizin birbirine ¢arpti. Bu,
dans pistinde birinin ayagina basmanin, su tizerindeki karsili-
giydi. “Affedersin,” dedik ikimiz de aym anda.

Biitiin bunlar i¢in ne kadar koérelmis oldugumu fark ettim.
Belki onun i¢in de aym sey gegerliydi. Alex’in eski sevgilisini
diisiindiim. Kellie. Ardindan James’i diisiindiim. Ikisinin de
hatiralar bir hayalet gibi bizimle kanodaydi.

Goliin diger tarafina vardigimizda Alex kanoyu parka uza-
nan iskeleye bagladi. Once kendisi inerek bana elini uzatt.
Sonra da sandviglerin oldugu torbay: ve piknik oOrtiisiinii aldi.
Minik, beyaz gigeklerle kaph yesil tepeye g¢ikmaya bagladik.
Hava giinesliydi ve hafif bir riizgar vardi. Dort gocuk yamagta
ugurtma uguruyordu.

“Burasi nasil?” diye sordu Alex, egimin azaldig1 bir yere
geldigimizde. Uzaktaki iskeleyi ve ucundaki yiizen evimi go6-
rebiliyordum.

“Harika,” diyerek hirkamu ¢ikardim. Riizgira ragmen hava
sicakty, ayrica kiirek cekmekten terlemigstim.



Sarah Jio €S 141

Alex ortiiyti serdikten sonra ikimiz de oturduk. Bana bir
sandvig uzatip, elma dilimleri ve ¢ilekle dolu plastik bir sakla-
ma kabinin kapagini agt.

“Uzun zamandir piknik yapmamistim,” dedim. “En son...”

“Kazadan 6nce mi yapmistin?”’ Alex’in ge¢gmisim hakkin-
da konugmaktan ¢ekinmedigini gorebiliyordum. Dogrusu bu
ender rastladigim bir durumdu. Daha 6nce yasadiklarimi an-
lattigim birkag erkek, tek kelime bile etmeden konuyu degis-
tirmigti. Evet dercesine bagimi salladim.

“Pekala,” dedi Alex, “seni piknik keyfiyle yeniden tamisti-
rabildigime sevindim.”

Sandvigimden bir 1sirik alarak giilimsedim. “Bunlan ger-
¢ekten sen mi yaptin?”

“Hayir,” dedi Alex. “Bu sabah Pete’den aldim.”

Giiliimseyerek uzaktaki Space Needle’a” baktim.

Alex bakiglarim takip ederek, “Seni oraya da gétiirmek is-
terim,” dedi. “Needle’in tepesinde meyveli dondurma yiyene
kadar yagsamis sayilmazsin.”

“Ah, gergekten mi?”

Alex sandvigini bitirdikten sonra dirseginden destek
alarak uzandi. “Ona Ay’in Uydusu diyorlar. Kuru buz iize-
rinde servis edilen, iizerine bolca ¢ikolata sosu dokiilmiis
dondurma.”

“Pekala,” dedim. “Cikolata sosu diyerek beni zaafimdan
yakaladin.”

“1962°deki Diinya Fuari’ndan beri Space Needle’in oriji-
nal moniisiinde yer alan tek yiyecek.”

“Hep Space Needle’1 gormek istemisimdir,” dedim. “Ba-

* ABD’nin Seattle sehrinde bulunan bir gézlem kulesi. Ayni zamanda sehrin
semboliidiir. (Cev. N.)



142 <SO¥ Gindiizsefast

bam o fuara kiigiik bir gocukken gitmis. Hala Space Needle’dan
Eiffel Kulesi’ymis gibi bahseder.”

“Dinle,” dedim sandvigimi birakarak. “Esimin kiz karde-
sinden su kiigiik, ¢oziilmemis gizemimiz hakkinda biraz arag-
tirma yapmasim istedim.”

Alex bagim kaldirarak bana bakti. “Oyle mi?”

“New York Polis Departmani’nda galisiyor. Herhangi biri
hakkinda her seyi bulabilir.”

Alex basini sallayarak onayladi. “Aslinda hepsi kendi-
lerince iyi insanlar. Ama uzun zamandir Tekneler Caddesi
sakinlerinin sir saklama konusunda tecriibeli olduklarin-
dan siipheleniyorum.” Su sisesinden bir yudum aldiktan
sonra tekrar bana dondii. “Diin sen gittikten sonra bir ey
hatirladim.”

“Ne hatirladin?”

“Tom, Tekneler Caddesi’nde yasamisti ve Penny’yi tani-
yordu. Olmeden bir ay once bana i¢ini dokmiisti. Oradaki
herkesin bir ‘anlagma’ yaptigin1 sdylemisti.”

“Anlagma m1?”

Alex bagini sallayarak dogruladi. “O zamanlar ¢ok tizerinde
durmamigtim,” diye devam etti. “Tom’un saghg: iyi degildi,
ama sanki igini dokiip rahatlamak istiyormug gibi bir hali var-
d1. Ona soru sorma firsati bulamadan hemsgiresi araya girdi. Bu
yiizden neyi kastettigini 6grenme firsatim olmadi. Sadece bu-
nun Penny ile bir ilgisi oldugunu farz ediyorum.”

Iskelenin diger sakinlerini diisiindiim. Cogu son on bes yil
icinde gelen yeni sakinlerdi. Ayrica evlerden en az ikisi bir sii-
redir bostu ve sadece arada bir kiralaniyorlardi. Derken Jim’in
anne ve babasin diisiindiim. “Peki, ya Naomi ve Gene?”

“O hassas bir konu,” dedi Alex. “Jim onlara karg1 son de-
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rece koruyucu davramyor. Higbiri gegmise dair konusmaktan
hoslanmiyor, o yiizden ben de konusmuyorum.”

“Pekala,” dedim. “Bakalim Joanie ne haberlerle donecek.”

Alex omzunu silkii. “Eger bir cinayet islenmis olsaydi or-
taya ¢ikardi.”

“Ama unutma, ellili yillardan bahsediyoruz,” dedim. “DNA
testleri, bilgisayarlar ya da sug analizleri yapacak ileri teknolo-
jiler yoktu.”

Alex basim sallayarak dogruladi. “Yillardir Penny’yi
diigiiniip duruyordum. Sandig1 kesfetmenin, biitiin bunlarn
biraz daha esrarengiz bir hale getirdigini séylemeden ede-
meyecegim.”

Hava aniden soguyunca, giinesin bir bulutun arkasinda
kaldigim fark ettim. Kiigiik bir ¢ocuk, diisiip dizini yaraladi.
Annesi hemen yanina kosup ¢antasindan bir yara bandi gikar-
di. Alex’in gegmisini diigiindiim. Bir savas fotograf¢isi. Sahit
oldugu vahsetleri merak etmigtim.

“Nasi1ld1?” diye sordum ansizin. “Sudan.”

Alex hemen cevap vermeyince onu rahatsiz ettigimden en-
dise ettim. Ya bu onun i¢in tabu olan bir konuysa? Ellerini
birbirine kenetledi. Oziir dileyip baska bir soru sormay: dii-
sindiigiim sirada, nihayet konugsmaya basladi. “Kotiydii,”
dedi. “Beynime hafizamdan asla silip atamayacagim goriintii-
ler kazindi. Bebeklerinden ayrilan anneler. Oliimler. Yikimlar.
Katledilen insanlar. Insan ruhunun ne kadar girkin, ama aym
zamanda ne kadar giizel olabilecegini gérdiim.” Dizi siyrilan
kiigiik ¢ocugun annesine sarihigini izledik. “Orada pek fazla
mutlu son yoktu. Ve o insanlar1 kurtaramamis olmam beni
hala kahrediyor. Onlarin fotografim ¢ekmekten baska higbir
sey yapamadim. Devam etmemi saglayan tek sey, ben oradan
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ayrildiktan sonra ne olursa olsun asla unutulmayacagim bili-
yor olmamdi. Yasadiklar1 dramin amlarim koruyacagima ye-
min etmigtim.”

Alex’in duvarinda Time ve Newsweek dergilerinin gergeve-
lenmis kapaklarim gordiigiimii hatirladim. “Yaptigin iste ¢ok
iyiydin,” dedim.

Derin bir nefes aldi. “Kimse o tiir bir igi sonsuza dek ya-
pamaz. Ama kalbimin bir pargasi,” diyerek hafif¢e gogsiine
vurdu, “daima o insanlarla olacak.”

“Savag bolgesinden dondiikten sonra Amerika’daki hayati-
na yeniden uyum saglamak zor oldu mu?”

Alex dalgin bir sekilde bagim sallayarak onayladi, fakat bir
sey soylemedi. Nelere katlanmak zorunda kaldigin1 merak et-
mistim.

O sirada yanagima bir yagmur damlasinin distiigiinii his-
settim. “Ne? Yagmur mu?”

“Seattle’a hos geldin,” dedi Alex yeniden giilimseyerek.
“Burada yagmur her zaman pusudadir.” Alex ayaga kalkinca
ben de kalktim. “Islanmadan 6nce donsek iyi olacak.”

Gri, burusmus, kadife bir kumasa benzeyen goélde kiirek
¢ekerken kara bulutlar gokyiiziinii kaplamig, yagmur siddetini
arttirmist1. Iskeleme vardigimizda sinlsiklam olmustuk, ama
nedense umurumda bile degildi.

“Kapiya birakma servisi,” diye saka yapti Alex, kanoyu ve-
randama yaklastirirken. Gezimiz sona erdigi igin biraz hayal
kinkligina ugramistim. Onu igeri davet etmeyi diisiindiim. Fa-
kat tam agzim agtifim sirada, Alex’in verandasinda bekleyen
birini fark ettim. Bir kadin. Bir gemsiyenin altina siginmigst1 ve
elinde iki mavi balon vardi. Tabii, Alex’in dogum giiniiydii.
Her nasilsa kadin bana tamdik geliyordu. Derken onu nerede
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gordiigiimii hatirladim. Yemek kitabi. Alex’in birlikte ¢aligtigi
yazar. Eski sevgilisi. Kellie.

Benim gibi Alex de onu fark etmisti. Ansizin {izerimize ra-
hatsiz edici bir sessizlik ¢oktii.

“Ben artik...”

“Pekala...”

Ikimiz de aym anda konugmaya baslayarak giiliimsedik.
“Tesekkiir ederim,” dedim sonunda. “Dogum giiniinii seninle
paylagsmama izin verdigin igin. Harika vakit ge¢irdim.”

“Ben de dyle,” diyerek verandasina goz att1 Alex. Kadin
dogruca bize bakiyor ama giiliimsemiyordu.

“Pekala,” dedim kanodan inerken, “seni daha fazla tutma-
sam 1iyi olacak. Misafirin var.”

“Sey, ben,” diye kekeledi Alex. “Evet. Goriisiiriiz.”

“Gorigtiriiz.”

eSR,

Eve girdikten sonra islak kiyafetlerimi ¢ikarip ilik bir dus aldim.
Ardindan kazagimi ve taytim giyerek telefonuma uzandim.

“Joanie?”

“Merhaba, tathm. Her sey yolunda mi1?”

“Evet, evet, yolunda,” dedim. “Ben, sey...”

“Ne oldu? Seni tedirgin eden bir sey var.”

“Senden bir sey sakliyordum,” dedim. “Biriyle tamstim.”

“Ada, ger¢ekten mi?”

“Evet, harika biri. Ad1 Alex. Iskelenin karsisindaki evde
yasiyor.”

“Yakigikli m1?”

“Sey, evet!”
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Joanie tiz bir ¢i13lik atinca, telefonu bir an igin kulagimdan
uzaklagtirmak zorunda kaldim.

“Ne is yapiyor?”

“Fotograf¢i,” dedim. “Yillarca savas fotografciligi yapmus,
ama simdi yemek kitaplan i¢in yemek fotograflan ¢ekiyor.”

“Bir savag fotograf¢is1 miymig?”

“Evet, Sudan’da.”

“Ya,” dedi Joanie.

“Sorun ne?”

“Higbir sey. Onemsiz bir sey oldugundan eminim.”

“Neyin dnemsiz bir ey oldugundan eminsin?”

“Sey, seninle ilgisi olmayan bir seyi diisiiniiyordum da. Ta-
mam, sOyleyecegim: Bizim departmandan bir kiz, U.S. News
& World Report’tan bir yurtdisi muhabiriyle flort ediyordu.
Adam Somali’deydi. Her neyse, adam eve travma sonrasi
stres bozukluguyla dondii ve neredeyse kizi1 6ldiiriiyordu.”

“Ilgin i¢in tesekkiir ederim ama Alex travma sonrasi stres
bozuklugu yasamiyor. Hem o eve doéneli yillar olmus.”

Aklimin bir kogesinde doniip duran o tamdik endiseyi
hissettim. Alex hem fazla mitkkemmel goriiniiyordu, hem de
hikayesini biitiiniiyle bilmiyordum. Acisim1 bilmiyordum.
Kellie’yi de-6yle. Higbir sey bilmiyordum. Ama endiselerimi
bastirdim.

“Pekala,” dedi Joanie. “Sen yine de dikkatli ol. Agirdan al.
Bu senin James’ten sonraki ilk iligkin.”

Kelimeleri biraz canimi yakmuigti. Birden James’in anilari-
na, agkimiza ihanet ettigime dair bir korkuya kapildim.

“Biliyorum,” dedim. “Ama Joanie, James’i tamdigimdan
beri hi¢bir erkege kars1 boyle hissetmemistim. Bu iyiye igaret
olmal, degil mi?”
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“Evet,” dedi Joanie. “Oyle. Ve senin admna sevindim. Sade-
ce her seyin harika gitmesini istiyorum. Daha fazla ac1 yasa-
mani istemiyorum.”

Kalbimin zaten miimkiin olabilecek en agir ve doniisii
olmayan aciy1 yasamis oldugunu ve buna ragmen hayatta
kaldigimi1 sdylemek istedim. Bu, gii¢ gerektiren bir seydi.
Ama hislerimi agiklayacak kelimeleri bulamadigimdan,
Joanie’ye katilmakla yetindim. “Biliyorum,” dedim. “Ve
seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Telefonu kapatip diziistii bilgisayarimi aldim. Sonra da
Google’a ‘Penny Wentworth’ yazarak sabirsizlikla beklemeye
bagladim.






On Uginet LBoim

PENNY

(44 lo?” diyerek agtim telefonu, iiziintiimii saklamaya
calisarak.

“Penny?” Arayan annemdi, sesi kulaga endiseli geliyordu.

“Selam, anne,” dedim elimden geldigince neseli bir se-
kilde.

“Agliyordun, degil mi?”

Mendilimi gozlerime bastirarak bagimi iki yana salladim.
“Tabii ki hayir. Sadece biraz burnum tikali. Galiba nezle ola-
cagim.”

“Pekala,” dedi annem, “umarim kendine iyi bakiyorsundur.
Biliyorsun, Caroline’in kiz1 ilk ii¢ ayinda hastalanip bebegini
kaybetmigti.”

“Anne, ben hamile degilim.”

“Ama yakinda olabilirsin.”

Annemin kelimeleri kulagimda yankilandi. Bir zamanlar
okul bahgesinde sag orgiilerimle dalga gecen gocuklar gibi be-
nimle egleniyorlard..

“Anne, l¢ yildir evliyim... Eger olacag: varsa, sence de

simdiye dek olmaz miyd1?”
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“Tathm, her seyi istedigimiz gibi planlayabilir, dileyebilir,
iimit edebiliriz. Ama bazen isler kendi bildikleri dogrultuda
giderler,” dedi annem. “Seni nasil diinyaya getirdigimi unut-
tun mu?”’

Annem beni on yedi yasindayken diinyaya getirmisti. Ba-
bami hi¢ tanimamigtim. Onun hakkinda tek bildigim bir bah-
riyeli oldugu ve annemle tanigtiktan hemen sonra goreve git-
tigiydi. Cok gegmeden de denizde 6lmiistii. Annem evlenip
evlenmediklerini hi¢ sdylememis, ben de hi¢ sormamigtim.
Zaten bunun bir 6nemi yoktu. Annem onu higbir erkegin yeri-
ni dolduramayacag kadar ¢ok sevmisti. Onu ben de severdim
diye tahmin ediyordum. Hayalimde asla tamyamayacagim
bir baba resmi canlandiriyordum; sicacik giiliimseyisi, genis
omuzlan ve giiglii elleri vardi. Ve agik denizlere her baktigim-
da, babami merak etmeden yapamiyordum.

Babami benden aldig: igin denizden nefret ettigimi diisii-
nebilirsiniz, ama etmiyordum. Aksine ilgimi ¢ekiyor, hatta
bir sekilde bana sesleniyordu. Her giin okuldan sonra eve do-
nerken uzun yolu seger, yamagtan Puget Koyu’na bakardim.
Tepemde doniip duran ve sanki onlan takip etmem i¢in beni
cesaretlendiriyormus gibi seslenen martilan izlerdim. Bazen
evime bir buguk kilometre uzakliktaki tepede oturabilece-
gim bir yer bulur, kiyiya ¢arpan kopiiklii dalgalan seyrederek
denize, ufkun 6tesine agilmanin nasil bir sey oldugunu merak
ederdim. Annem bagkalarinin yaninda asla dile getirmese de
benim bir su bebegi oldugumu sdylerdi. Suya giivenmezdi.
Bana yiizme 6gretmeyi reddetmisti. Yine de ondan uzak dur-
mam sartiyla, denize olan sevgimi kabullenmisti.

“Haklisin,” dedim, yakinlardan gegen bir tekne korna gal-
dig1 sirada.
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“Yine tek bagina kanoya binmiyorsun, degil mi?” diye sor-
du annem.

Annem Dex’i oldukga seviyor olsa da, onun yiizen bir evde
yastyor olmasindan hoslanmiyordu. Ote yandan, yiizemememin
tek sebebinin kendi su korkusu oldugunu asla kabullenmiyordu.
Evlendigimizde, Dex’in Queen Anne Hill’deki evine donmesi
i¢in onu sikbogaz etmisti. Ancak Dex o evini ¢oktan kiraya
vermisti. Zaten aklina bir sey koydu mu onu degistirmenin bir
yolu da yoktu.

“Kanoya her binisimde can yelegimi giyiyorum anne,” de-
dim. “Benim i¢in endiselenmene gerek yok, biliyorsun.”

“Cocugu i¢in endiselenmek annelik gorevidir.”

Oturma odasinin perdesini agtigimda, arka verandada otu-
ran Jimmy’yi gordiim. Cenesini eline dayamig bir halde ¢izgi
roman okuyordu. Naomi’nin de onun i¢in endiselenip endi-
selenmedigini, gocuguna duydugu sevginin anneminki kadar
giiclii olup olmadigin1 merak ettim. Jimmy’nin beni gormesi-
ne firsat vermeden, perdeyi hizla kapattim.

eI,

Dort adet tar¢inli ruloyu bir kesekdgidina doldurduktan
sonra kanoya bindim ve Collin’in iskelesine dogru kiirek
¢ekmeye bagladim. Collin arkasi déniik bir sekilde teknesiyle
ugragtyordu. Iskelesine yanasan kanonun sesini duyunca
donerek bana bakt:.

“Ah, selam,” dedi giilimseyerek. Alnindan siiziilen bir
damla teri sildi.

“Merhaba,” diyerek kesekdgidini ona uzattim. “Iste, sézii-
mil tutuyorum.”
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Collin yanima gelip kesekagidini aldiktan sonra igine bak-
t1. “Tar¢inli rulo mu?”

“Evet,” dedim giiliimseyip kiiregime uzanarak. “Pekala,
gitsem iyi olur. Umarim begenirsin.”

“Bekle,” dedi Collin. “Kalmayacak misin? Sadece biraz?”

Mahcup bir sekilde geriye dogru baktim. Neden bilmiyor-
dum. Dex orada degildi. Ayrica Naomi’nin ya da digerlerinin
ne diigiinecegi neden umurumda olacakti ki? “Tamam,” dedim
nihayet. “Sanirim biraz kalabilirim.”

Kanoyu bagladiktan sonra Collin inmeme yardim etmek
i¢in elini uzatti. Ardindan tekneyi isaret etti. “Gelip benimle
teknede otursana.”

Gozlerimi iri iri agtim. “Gergekten mi?”

Collin, evet dercesine basini salladi. “Onu gérmeni ¢ok is-
terim.”

Collin’in pesinden tekneye binerek ahsap, bank bir koltu-
ga, onun yanina oturdum. “Daha yapilacak ¢ok isi var,” dedi
Collin. “Ama oldukga iyi gidiyor.”

“lyi is cikarmugsin,” dedim, elimi piiriizsiiz bir sekilde zim-
paralanmis korkuluklarda gezdirerek.

Collin tar¢inli rulosundan bir 1sirik alirken, tekneyi tamam-
lamanin ne kadar siirecegini merak ediyordum. Bir ay mi1? Bir
yil m1?

“Yaz sonunda her seyiyle hazir olmali,” dedi aklimi1 oku-
musgasina.

Collin ve suda hafif¢e sallanan yelkenli olmayinca, iske-
lenin ne kadar tenha olacagin fark ettim. “Herhalde o zaman
buradan ayrilacaksin,” dedim ona bakmaksizin.

“Evet,” dedi Collin. “Tekneyi San Francisco’ya gotiirece-
gim. Miisterim onu oradan alacak.”
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“Bu seni liziiyor mu?” diye sordum, pruvadaki ahsap is¢ili-
gine hayranlikla gz gezdirerek. Tahta kaplamalar 6yle giizel
birlestirilmisti ki neredeyse higbir iz yeri gériinmiiyordu. “Be-
begini evlatlik vermek gibi bir sey olmali.”

Collin uzunca bir siire bana bakti. Gozlerinde tamdik bir
pirilt: goérdiim. Hiiziin milydii? Yoksa pismanlik mi1? Emin de-
gildim. “Oyle,” dedi nihayet. “Ama ona ¢ok baglanmamaya
calistyorum. Her zaman zor oluyor. O yiizden bdylesi, yani
bunun bir sonu oldugunu bilmek daha iyi.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak bakiglarimi bagka yone
cevirdim.

“Hey,” dedi Collin. “Bugiin tekneyle agilmayi diisiiniiyor-
dum. Bana eslik etmek ister misin?”’

Bagimi iki yana salladim. “Hayir, yapamam.”

“Neden?”

“Sey,” dedim, “ben...”

“Gordiin mii? Bir bahanen yok.” Ayaga kalkip yelkenleri
a¢cmaya basladi. “Gole agiliyoruz.”

Halatlar topladiktan sonra motoru ¢aligtirarak tekneyi géle
dogru siirmeye bagladi. Collin’in ustalikla manevra yaptirdig
teknenin yelkenleri tiim heybetiyle agilmisti. Bense hayranlik-
la onlar1 seyrediyordum.

Goliin ortasina vardigimizda Collin donerek bana bakt.
“Diimene ge¢mek ister misin?”

Bagimi1 hizla iki yana salladim. “Hayir. Nasil yapacagimi
bilmiyorum.”

“Sana Ogretirim,” diyerek siritt1 Collin. “Gergekten ko-
laydir.”

“Tamam,” dedim iirkek¢e yanina giderek.

Collin elimi uzun, ahsap bir gubugun iizerine yerlestirdi.
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“Bu diimen yekesi,” dedi, elini sikica elimin iizerine koyarak.
“Tekneye yon verir.”

Bir adim geri ¢ekilip bana giiliimsedi. “Diinyanin en giizel
hissi, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedim. Riizgér saglarimi1 darmadagn etse de aldir-
miyordum. O an diinya umurumda degildi. Kendimi son dere-
ce canli ve neseli hissediyordum.

“Nereye gidelim?” diye sordu Collin birden. Gozleri 151l-
diyordu. Sanirim o 1s1ltinin aynis1 benim gézlerimde de vardi.
Hissediyordum. Yasadiginu hissediyordum.

“Karayipler’e gidelim,” dedim aniden.

Collin sakaci bir sekilde bagini sallayarak onayladi. “Bayan
Karayipler’e gitmek istiyor, 6yleyse Karayipler’e gidiyoruz.”

“Ya teknemiz batarsa?” diye sordum.

“Ve 1ss1z bir adaya diigersek?” diye ekledi Collin.

Evet dercesine bagimi salladim. “Ben yilizme bilmiyorum.”

“Ben biliyorum,” diyerek tekrar diimene gegti. “Basimizin
caresine bakabiliriz. Hem bizi hayatta tutacak targinh rulola-
rimiz da var.”

Collin’in yanina oturdum.

“Kocan ne i§ yapiyor?” diye sordu ansizin.

“O bir sanatkar,” dedim, Dex’in lafi gegince biraz gerilmis-
tim. “Bir ressam.”

“Ah,” dedi Collin.

“Bu seni sagirtt1 mi1?”

“Sey,” dedi ¢enesini ovusturarak. “Ben ig adamu falan oldu-
gunu sanmistim. Evden bu kadar uzak olmasin agiklayabile-
cek tek sebep bu olabilirmis gibi goriiniiyordu.”

“Dex 6nemli bir ressam,” dedim, niyet ettifimden biraz
daha savunur bir gekilde. “Sehir merkezinde bir atélyesi var.

Cok yogun ¢aligiyor.”
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“Dinle,” diyerek giiliimsedi Collin. “Affedersin. Elestiri-
yor gibi goriinmek istememistim, sadece...”

Kollarimi gogsiimde kavusturdum. “Sadece ne?” O sirada
igimden en derin korkularimi siraliyordum: Birbirimize yakis-
muyor muyuz? O, benden daha mi entelektiiel?

Collin omzunu silkti. “Demek istedigim...” Sesi canliliim
yitirerek kayboldu. “Nasil soylesem?” Bir siire durakladi. “Ta-
mam, sOylilyorum,” diyerek derin bir nefes aldi. “Senin gibi
bir esim olsaydi, yanindan bir an bile ayrilmak istemezdim.”

Yanaklarimin kizardigim hissettim. “Ah. Sey, tesekkiir
ederim.” Boynumdaki sali yeniden bagladiktan sonra tekrar
Collin’e dondiim. “Bu teknenin neye ihtiyaci var, biliyor mu-
sun?” diye sordum konuyu degistirerek.

“Neye?”

“Minderlere.”

“Evet,” diyerek dogruladi Collin. “Bir dahaki sefer agildi-
gimizda, kanepedeki yastiklardan birkagimi getiririm.”

“Hayir,” dedim. “Ben yapabilirim diye diigiinmiistiim. Do-
lapta birkag koépiik blok, biraz da kumas olacakti. O malzeme-
lerin ne ige yaradigim1 bilmiyorum ama kendimi bildim bileli
orada duruyorlar. Eger giiveler onlan1 yemediyse, birka¢ min-
der dikebilirim.”

Collin bagim iki yana salladi. “Senden bunu isteyemem.”

O kiigiik yiizen evde her giin tek basina, yapacak higbir
isim olmadan oturdugum i¢in delirebilecegimden korktugumu
sOylemek istedim. “Yapmak istiyorum,” dedim.

“Pekala, eger yemeklerin kadar giizel dikis dikebiliyor-
san,” dedi Collin, “bu teklifini reddedemeyecegim.”

Giiliimseyerek teknenin bas tarafina dogru yiiridim. Yel-
kenin altindan sancak tarafina gegmeye ¢alisirken, Collin’in
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bakiglarini izerimde hissediyordum. Ancak giiverte ile yelken
arasindaki mesafeyi ayarlayamayinca, bagimi yelkenin altin-
daki agir, ahsap kisma g¢arptim. Goriintii ansizin bulaniklagti.
Tek hissettigim hafif bir aciydi. Sonra da dengemi kaybet-
memle birlikte her yer karardi.



On Dondint LBofim

Apa

lex saat beste evin Oniinde beliriverdi. “Seni yemege go-
tirliyorum,” dedi.

Uzerimdeki giysilere baktim: Tayt ve ince bir kazak, aksam
yemegi i¢in pek uygun bir kiyafet sayilmayacag: gibi, New
York’ta bir restorana giderken kesinlikle giymeyecegim sey-
lerdi. “Uzerimi degistirip geleyim.”

“Hayir,” dedi Alex giiliimseyerek. “Boyle harika goriinii-
yorsun. Ayrica burasi Seattle. Insanlar en sik yerlere giderken
bile kot pantolon ve tisort giyerler.”

Giilimsedim. “Tamam, dyleyse ¢antami alayim.” I¢eri
girip saglarimi atkuyrugu seklinde topladiktan sonra biraz
dudak parlaticisi siiriip ¢antami aldim ve Alex’in yanina
dondiim.

Alex koluna girmem igin kolunu uzatti. Iskelenin yuka-
risindaki caddeye dogru yiirimeye basladik. “Serafina’s yo-
kusun hemen basinda,” dedi Alex. “Biraz yiiriiylis yapmanin
sakincasi yoktur umarim.”

“Bana uyar,” dedim. “New York’tayken her yere yiiriiyerek
giderdim. Aligkinim.”
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Kiigiik restoran Eastlake Caddesi iizerindeydi. Alex kapiyi
benim igin aginca, digar1 hafif bir caz miizigi yayildi.

Igerideki kiigiik bir sahnede ii¢ kisilik bir orkestra cahiyordu.
Garson bizi kargilamak i¢in yonelirken, saksafoncu bana goz
kirpti.

“Bize iki kisilik bir masa,” dedi Alex.

Garson giilimseyerek bize pencere kenarindaki bir masay1
gosterdi. Etrafa goz gezdirirken Alex’in hakli oldugunu go-
rebiliyordum. Restoranin diger ucundaki kiigiik masada bir
¢ift oturuyordu. Adam bir bermuda sort ve sandalet giymisti.
Kadinin kot eteginin ise kenarlar1 aginmigti. Burasi New York
gibi degildi, ama insanlarin rol yapmayip dogal olmalar1 ho-
suma gidiyordu.

“Burasi harika gnocchi® yapiyor,” dedi Alex. “Patlicanh ve
kabakh mantilar1 da harikadir. Aslinda tiim moénii 6yledir di-
yebiliriz.”

Giiliimsedim. “Italyan yemeklerini severim. Kocam yemek
kiiltiirii genis, Italyan bir aileden geliyordu.” Bu konunun key-
fini kaginp kagirmadigini1 anlamak i¢in dikkatle Alex’in yiiziine
baktim. Ama 6ne dogru egilip ilgiyle beni dinlemeye bagladi.

“Bahse varim onun da mutfag her zaman sarmisak, fesle-
gen ve domates kokan bir biiyiikannesi vardi.”

“Evet,” dedim. “Vard1.” Garson kizin 6niime biraktig1 bir
kadeh Chianti sarabin1 yudumladim. Alex’le James hakkinda
konugmaktan zerre kadar rahatsizlik duymuyor olmama sagir-
mistim.

“Ya sen?” diye sordum. “Sen de yemek kiiltiirii genis bir
ailede mi biiyiidiin?”

*Patatesle yapilan bir gesit italyan yemegi. (Cev. N.)
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“Hayir — tabii hazir kekleri ve salaml sandvigleri kastet-
miyorsan.”

“Ben de oOyle,” dedim. “Seksenli yillarin ¢ocuklar.
Simdiye kadar kanser olmamamiza sagmamali,” diyerek ona
giillimsedim. “Peki, ailen yemek fotograflamakla ilgili yeni
kariyerin hakkinda ne diigiiniiyor?”

Alex’in yiiz ifadesi bir an i¢in degisti. $imdi daha ilgisiz ve
icine kapanik goriiniiyordu. “Uzun hikaye,” diyerek sodasin-
dan bir yudum aldi. “Ben...”

“Onemli degil,” dedim. Onun bana duydugu gibi, ben de
onun 6zeline saygi duyuyordum. Ne zaman hazir olursak, o
zaman ge¢misimizi birbirimizle paylagacaktik. Ve simdi bu-
nun sirasi olmayabilirdi.

Garsonun getirdigi meze tabagindan bir kalamata zeyti-
ni alip agzima attim. Yogun ve keskin tadi, beni Biiyiikanne
Santorini’nin New York’taki sicacik mutfaginda yaptigimiz
pazar sabahi kahvaltisina gétiirmiigtii.

On YL Once

Biiyiikanne Santorini, 6niime dumam tiiten sicak bir tabak
makama koydu. Eristeler ev yapimiydi, sos da 6yle. Yalmzca
balkonundaki toprak saksilarda yetistirdigi San Marzano do-
mateslerini kullanirdi. Her sonbahar, yilin geri kalam boyunca
yetecek kadarim salga yapip kavanozlara kaldirirdi. “Parmesan
peyniri ister misin?”’ diye sordu bir kalip peyniri rendelerken.

“Evet, liitfen,” dedim.

James bana gz kirparak sarap kadehimi yeniden doldurdu.
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“Eger sana bebek yapacaksa onu sismanlatmamiz gerek,”
dedi biiyiikannesi James’e.

Yanaklarim kipkirmizi oldu.

“Duydun mu, Ada?” dedi James dlrseglyle beni hafifge
diirterek. “Biiylikannem torun gocugu istiyor.”

Giilimseyerek yemegimden bir lokma aldim. James’in bii-
yiikannesiyle ilk kez tanisiyordum ve onu tanir tanimaz sev-
mistim. Kisa boylu, tombul ve giizel bir kadind1. Ipeksi gri
.sag:larml topuz yapmus, beline beyaz bir 6nlitk baglamigt1. Her
seyiyle sicak bir kadindi. Mutfagi. Giiliimseyisi. Kucaklayigi.
Kalbi. Yetmis bes yasina geldigimde, tipki onun gibi olmak
istedigime karar vermistim.

“Yemegi begendin mi?” diye sordu, makarna tabagini1 bana
dogru iterek. “Biraz daha al!”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Alirim.”

“James, hayatim,” dedi biiyiikanne. “Atese ilave etmek
i¢in yangin merdiveninden biraz odun getiriver.”

James pegetesini masaya birakarak soz dinler bir sekilde
ayaga kalkt.

“Bebek istiyor musunuz?” diye sordu biiyiikanne, James
odadan ¢iktiktan sonra.

“Evet,” dedim, biraz sasirmistim. “En azindan 6yle sani-
yorum.”

Yanaklarimin kizarmasinin sebebi sadece sarap miydi, yok-
sa erkek arkadagimin biiyiikannesiyle cinsellik hakkinda konu-
suyor olmam miydi, emin degildim.

“Seni seviyor,” diye devam etti biiyiikanne, kendi kendi-
ne giilimseyerek. “Sana bakigindan anladim. Bakiglar agkla
dolu.” Ardindan boynundaki altin madalyonu 6ptii. “Biiyiik
bir agkla.”
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“lyi misin?” diye sordu Alex.

“Evet,” dedim gabucak bagimi sallayarak. “Affedersin. Sa-
dece seyi diisiiniiyordum... Bu restoran bana...”

“Anilarim hatirlatt1,” dedi Alex.

Evet dercesine bagimi salladim.

Orkestra hafif bir parga ¢almaya bagladi. Stan Getz’in bir
sarkisim ¢aliyorlardi, ama adim hatirlayamiyordum. Masanin
karsisinda nazik ve hoggoriilii bir sekilde oturan Alex’e bak-
tim. Ona simdi anlatmak istiyordum. Her seyi anlatmak isti-
yordum.

Ama ben agzim agtifim an, o da aynisim yapti.

“Sana bir sey anlatmam gerek,” dedi. “Kendimle ilgili.”

Bu yiizden konusmak yerine, Alex’i dinledim.






On Besing Bokim

PENNY

ulagimda bir bipleme sesiyle gozlerimi agtim. Neredey-
Kdim ben? Etrafima goz gezdirince beyaz duvarlan gor-
dim. Her sey beyazdi. Basucumda beyaz elbiseli bir kadin,
bir hemgire beliriverdi. “Giinaydin, sekerim,” dedi, nabzima
bakmak igin bilegimi tutarak. “Kocan seni gordiigiine g¢ok
sevinecek. Bir an i¢in endiselenmistik. Gidip onu getireyim.”

Dex burada miydi? Beni bu hastane yataginda goriince ne
kadar korktugunu hayal ettim. Go6zlerim yaglarla doldu. Ne
olmugtu bana? Bagim aciyordu. Sakagima dokundugumda ba-
simin sargili oldugunu fark ettim.

Kap1 yeniden agild1 ve hemsire bu kez Collin ile birlikte
iceri girdi.

“Hayatim!” dedi Collin yanima kogarak.

“Anlamiyorum,” dedim. “Ben...”

“Seni kaybettigimi sandim,” diyerek almma bir 6piiciik
kondurdu. Yiiz ifadesi oyuna eslik etmemi s6ylityordu, ben
de dyle yaptim.

“Doktor Hanson birazdan seni gérmeye gelecek,” dedi hem-
sire. “O yiizden yerinden kalkmadan kocanla birlikte bekle.”
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Hemgire kapiya yonelirken tamam dercesine bagimi salla-
dim. “Neler oldu? Neden kocam oldugunu saniyor?”

“Diin gece seni buraya getirdigimde 6yle oldugunu sandi-
lar,” dedi Collin. “Sonra da bu binaya ailelerin diginda kimse-
nin girmesine izin vermediklerini fark ettim. O yiizden yalan
sOylemek zorunda kaldim.”

“Dexter nerede?”” diye sordum.

“Bilmiyorum.” Collin rahatsiz goriiniiyordu. Benden bir
sey sakladigi agikti.

“Nasil bilmiyorsun?”

“Onu bulmaya gittim. Pioneer Meydani’na.” Alnim ovus-
turdu. “Orada degildi, Penny.”

“Anlamiyorum,” dedim. “Belki disan kadar ¢ikmigtir.
Muhtemelen bir miigterisiyle birliktedir ya da belki eve gel-
mistir. Evi kontrol ettin mi? Mutlaka oradadir.”

Collin tiziildiigiimii fark etmisti. Elimi tutup hafif¢ce sikti.
“Herhalde onu son anda kagirdim,” dedi. “Neler oldugunu 6g-
renir 6grenmez buraya geleceginden eminim.”

Bagimu sallayarak onayladim. “Iyi olacak miyim?”

“Evet,” dedi Collin ¢abucak. “Ama basim ¢ok kotii ¢arp-
tin. Neredeyse boguluyordun. Seni miisahede altinda tutmak
istediler.”

“Beni sen mi kurtardin?”

“Orasl isin kolay kismiyds,” diyerek hafifge giiliimsedi.

Kapinin tekrar agildigin1 duydum. Bu defa igeri beyaz 6n-
likli bir adam girdi. “Bayan Wentworth, ben Doktor Han-
son,” dedi. “Basiniza oldukga koétii bir darbe almigsiniz.”

“Umarim kalic1 bir sey yoktur,” dedim.

“Hayir, yok,” dedi Doktor Hanson. “Ama Oniimiizdeki
hafta i¢cinde baz1 hafiza kayiplan yasayabilirsiniz.” Elindeki
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deftere bir seyler karaladiktan sonra Collin’e bir kagit uzatti.
“Agn kesici yazdim. Birkag giin boyunca ihtiyaci olacak.”

Collin, tamam dercesine basim sallayip kagidi cebine
koydu.

Doktor giiliimsedi. “Bay Wentworth, esinizin ismini hasta
listesinde gordiigiimde sizinle tanigma firsat1 bulmay1 umdu-
gumu séylemem gerek. Karim sizin biiyiik hayranimz. Otur-
ma odamizda resimlerinizden biri asil1.”

“Ah, ben...” diye kekeledi Collin.

“O Dexter degil,” dedim nihayet.

Dr. Hanson basini iki yana salladi. “Anlamadim. Hemgire
onun...”

“Onun adi1 Collin,” dedim. “Bir arkadagim.”

“Ah, tamam,” dedi Dr. Hanson. “Anliyorum.”

Bagka bir sey soyleyemeden kap1 kapandi. “Beni yargila-
dy,” dedim. “Diigiindii ki...”

“Ne diisiindiigii kimin umurunda ki?” diyerek giiliimsedi
Collin.

O sirada biri kapiy tiklatti. Annemi kapida gériince gii-
liimsedim. “Canim!” diye bagirdi. “Duyar duymaz geldim.”
“Ah, anne,” dedim. “Beni merak etme, liitfen. Iyiyim.”

Annem mendiliyle gozlerini kuruladiktan sonra Collin’e
bakti. “Bu bay kim?”

“Arkadagim, Collin. Hayatimi o kurtardi.”

Annem Collin’in yanagina bir 6piiciik kondurdu. “Tesekkiir
ederim, tathm,” diyerek yeniden bana dondii. “Dex nerede?”

“Bilmiyorum. Collin onu bulmaya ¢aligmis. Atolyesinde
yokmus.”

Collin bogazimi temizleyerek yatagima yaklasti. Ardin-
dan, yatagin kenarina takilmis olan serum kordonunu dii-
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zeltti. “Siddetli bir sarsint1 gegirdi,” dedi anneme. “Saninm
onun i¢in en iyisi dinlenmek. Bugiin onun yaninda kalabilir
misiniz?”

Annem telaglanmig goriiniiyordu. “Ah, hayatim, buraya
gelebilmek i¢in patronumdan zor izin aldim,” dedi Collin’e.
“Ancak bu aksam mesaim bittikten sonra...”

“Merak etmeyin,” diyerek sakince giiliimsedi Collin. “Ben
onunla kalinm.”

Annem Collin’e bakti. Higbir sey sdylemese de Collin’in kim
oldugunu, hayatima nasil girdigini merak ettigini biliyordum.

“Pekala,” dedi Collin sessizligi bozarak. “Ben ¢ikip bir
kahve i¢cecegim. Sizi biraz bas baga birakayim.”

Kap1 kapandiginda, annem yatagin yanindaki sandalyeye
oturdu. “Bu adama dikkat et, bebegim,” dedi.

Bagim iki yana salladim. “Affedersin, ne demek istedigini
anlamadim.”

Annem bir i¢ ¢ekti. “Cocuk seni seviyor, Penny. Ve eger
yanilmiyorsam, sen de onu seviyorsun.”

“Anne, bu sagmalik. O sadece bir arkadas.”

Annem ¢antasindan bir yumak ¢ikardi. Bagka bir sey ko-
nusmaksizin 6ylece oturduk. Odadaki tek ses, annemin birbi-
rine ¢arpan turkuvaz rengi 6rgii sislerinin ve az 6nce sdyledik-
lerini diistindiik¢e ¢arpan kalbimin sesiydi.



On Altma Boim

Apa

endimi Alex’in hikayesine 6yle kaptirmistim ki, baslan-
Kglg: yemeklerimizi getiren garsonu fark etmedim bile.
Alex anlatmaya bagladiginda tek yapabildigim, dudaklarindan
dokiilen kelimeleri dikkatle dinlemek olmustu.

“Sudan’daki gérevime baglamadan kisa bir siire 6nce ev-
lenmistim,” dedi Alex. “Beni seven harika bir kadinla. Ama
yaptigim isi sevmiyordu. Ve hakhydi da. Yilin sekiz ayim sa-
vas bolgelerinde gegiriyordum. Aylarca onu aramadigim olu-
yordu. Her zaman kendisiyle degil, meslegimle evli oldugumu
soylerdi. Dogru soyliiyordu. Bu kadar yogun bir igin varsa,
Oyle olmak zorundaydin. Sanirim ondan bunu anlamasini bek-
liyordum. Ama anlayamadi.” Bagimi iki yana salladi. “Hig an-
lamad1.”

“Sonra ne oldu?” diye sordum temkinli bir sekilde.

“Onun i¢in meslegimden vazgectim,” dedi Alex. “Isi bira-
kip evime dondiim. Ama bunun i¢in ona goniil koydum. Bu-
radaki ilk yilim, benim igin karanhk zamanlardi. Kismen bir-
likte galistigimiz igin —saglikli bir i diizenimiz yoktu—kismen

de kendimle ilgili baz1 sorunlar yasadigim i¢in. O zamanlar
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farkinda degildim, ama Sudan’da geg¢irdigim donem yiiziin-
den ciddi derecede travma sonras: stres bozuklugu yasiyor-
dum. Eski diizenli hayatima kolayca geri donebilirim sansam
da umdugum gibi olmamisti. Beynimin sahit oldugu seyleri
sindirebilmek igin zamana ihtiyaci vardi. Ve gok ¢irkin seylere
sahit olmustum.”

“Bu gayet anlagilabilir bir durum,” dedim. “Eminim sana
bu déneminde anlayis géstermistir.”

“Hayir,” dedi Alex. “Benden daha fazlasin1 bekledi. Ye-
niden igmeye bagladim. Ve ailemin alkol bagimhiligiyla ilgili
gegmisine bakarsak, bu yaptigim tehlikeli bir davranisti. Yan-
lis anlama, mutlu oldugumuz zamanlar da oldu. Ben denedim.
O denedi. Igkiyi biraktim. Hatta bir siire terapiste bile gittim.
Yine de igime isleyen kétiiliikleri silip atamadim. Ve dokuz
yil 6nceki bir Siikran Giinii sabahi uyandigimda, onun gitmis
oldugunu gérdiim. Mutfak tezgdhina bir not birakmig, cep
telefonu numarasim degistirmis ve yepyeni bir hayata bagla-
mist1. Bir ay sonra bosanma evraki geldiginde, onlar1 imzala-
dim. Eger bitmesini istiyorsa, onu durduracak degildim. Zaten
hayatim yeterince zehir etmistim.” Bir an i¢in durup, alnim
ovusturarak bana bakti. “Ama benden sakladig bir sey vard,”
dedi. “Onu asla affedemeyecegim bir sey. Fakat...” Aniden
calmaya baslayan telefonunu cebinden ¢ikarip ekranina bakti.
Gozlerinde bir parilt1 gordiim. Ardindan bana bakt. “Affeder-
sin, Ada. Bunu agmam gerek.”

“Burada beklerim,” dedim, anlattiklar yiiziinden hala ser-
sem gibiydim.

Alex masadan uzaklaginca Kellie’yi diisiindiim. Simdi ona
bagka bir gozle bakiyor ve dogrusu onun adina iiziiliiyordum.
Alex mitkemmel bir evlilik gecirmisti —sevgi dolu, giizel bir
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kars1 vardi— ve kendine ¢eki diizen veremedigi igin tiim bun-
lar1 bagindan savmigti. Evet, belki bu sert bir bakis agisiyds,
ama dogruydu. James olsaydi, benim i¢gin savasirdi. Ne yapar
eder, bu evliligi yiiriitmenin bir yolunu bulurdu. Ama Alex,
James degildi.

Alex’in telefon konusmasini dinlememeye ¢alistyordum.
Sadece birkag adim uzaktaydi ve séylediklerinden bazilarim
duyabiliyordum. Yemegimden bir lokma alirken, kulaklarim
konugmalara misafir olmadan edemedi. “Kellie, yapma liit-
fen,” diyordu Alex. “Oyle demek istemedigimi biliyorsun...
Neden bunu bana yiiklemek zorundasin?” Uzunca bir siire
kars: tarafi dinledikten sonra, gatik kaslarinin yerini bir gii-
liimseme aldi. “Ah, tathm, buradayim. Seni seviyorum.”

Gozlerim fal tag1 gibi agilmigt1. Kellie ile hala agk yasadik-
lar1 giin gibi ortadaydi. Kalbi hala Kellie’ye aitken benimle il-
gilenebilecegini diisiinmekle ne biiyiik aptallik etmistim. Ciiz-
danimdan yirmi dolarlk iki burusuk banknot ¢ikarip masaya,
pecetemin yanina biraktim. Sonra da Alex telefonu kapatma-
dan 6nce restoranin arka kapisinin yolunu tuttum.

Tekneler Caddesi’ne inen caddede yiiriirken goézyaslar
gozlerimi yakiyordu. Yagmur basladig: sirada hizla iskelenin
asagisina dogru yiiridiim. Anahtarimi1 yuvasina yerlestirip
igeri girdikten sonra kapiy1 ardimdan kapattim. Yagmur dam-
lalar, tipki g6zyaslarim gibi art arda gole diisiiyorlardi. On
dakika sonra Alex’in hafif¢ce kapim tiklattigim duydugumda,
kapiy1 agmadim. Bu bir hataydi. Biitiin bunlar bir hataydi.






On Yedng Botim

PENNY

(44 ikkat et,” dedi Collin iskeleye ayak bastigimizda.

DYardlm etmek i¢in elini uzattiginda, elimi tutmasina
izin verdim.

Basim biraz acisa da kendimi iyi hissediyordum. “Bahse
varim Dex evdedir,” dedim.

Alex evime kadar bana eslik ederken Naomi ile Gene’in
evde olmamasina sevinmis ve Jimmy etrafta bagibos dolan-
madig1 i¢in rahatlamigtim. Ne Jimmy i¢in endiselenmek ne de
annesine agiklama yapmak zorunda kalmak istiyordum.

Daha 6n kapidan igeri girmeden, Dex’in evde olmadigim
anlamigtim. Ayakkabilarim1 her zaman paspasin iizerine, sak-
sidaki burusmus sardunyalarin hemen yanina birakirdi. Ama
orada degillerdi. Aym1 anda hem rahatlamig hem de biraz iiziil-
miistiim.

“Nerede oldugunu bilmiyorum,” dedim Collin’e aglamakl
bir sekilde. Sesimin bu kadar titreyecegini beklememistim.

“Haydi, gel,” dedi Collin kolumu sivazlayarak. “Seni igeri
gotiirelim.”

Collin beni kanepeye gotiirdii. Sirtim1 minderlere dayayip,
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ayaklarimi cumartesi sabahlar1 Dex’in bagini yasladig kane-
penin koluna uzattim.

Collin’in getirdigi bir bardak suyu ve hapi igtikten sonra da
uyuyakaldim.

SR,

Gozlerimi ag¢tigimda etraf aydinhikti. Basim zonkluyordu.
Nerede oldugumu sagirmis bir halde dogruldum. “Dex!” diye
bagirdim.

Dex yerine mutfaktan Collin ¢ikagelmisti. Elinde peynir
ve meyve dilimleriyle dolu bir tabak vardi “Glinaydin,” dedi
neseyle. “Iyi uyuyabildin mi?”

“Saat kag?”

“Sekiz,” diyerek giiliimsedi. “Aksamdan sabaha kadar
uyudun. Cok yorulmus olmaliydin.”

Gozlerimi ovustururken bagimla onayladim. “Tesekkiir
ederim,” dedim, ‘“kaldign igin.”

Collin peynir ve meyve tabagini bana uzatarak giiliimsedi.
“Biliyor musun? Uykunda konusuyordun.”

Elma diliminden bir 1sirik aldim. “Ah, olamaz. Ne soyledim?”

“Tekneyle ilgili bir seyler,” dedi Collin, “ki bu hig¢ sasirtici
degil. Ve bir siirii anlagilmayan, anlamsiz kelimeler. Ama bir
ara benim adimi da séyledin.”

“Oyle mi?”

“Evet,” dedi 6viinerek. “Itiraf ediyorum, kulak misafiri ol-
maya ¢alistim. Ama pek bir sey anlayamadim.” Yeniden mut-
faga girip elinde iki kupa bardakla dondii.

“Kahve?”

“Evet, tesekkiirler,” dedim yerimden dogrularak.
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“Eminim kalmamin senin i¢in sakincasi olmamistir. Seni
burada yalniz birakmaya génliim el vermedi.”

Konusmadan 6nce kahvemden biiyiik bir yudum aldim.
“Diistinmeden edemiyorum. Ya goéldeyken 6lseydim? Simdi
ben oleli iki giin olacakti. Ve Dex’in haberi bile olmayacaktu.
Ne zaman ki eve dénmek i¢in vakit bulacak, ne zaman ki o
pek degerli sanatindan aynilabilecek, o zaman eve gelecekti ve
ben burada olmayacaktim.”

Collinbaginidne egerek yere bakti. Sanki Dex’in diisiincesi
sinirlerini bozuyormus gibiydi, ama ne diisiindiigiinii benimle
paylasmadi. “Pekala, sen iyisin ve 6nemli olan tek sey de bu,”
dedi nihayet. “Artik uyandigina gore eve gidip dus alabilirim.
Ogleden sonra seni kontrol etmek igin yine gelecegim.”

Aslinda kimsenin beni kontrol etmesine ihtiyacim yoktu.
Bagimi ¢arpmistim ve iyilesecektim. Fakat almmdaki sargi-
ya dokunup bagimi olumlu anlamda salladim. Collin’in beni
kontrol etmek istemesi hosuma gidiyordu. Birinin beni kont-
rol etmek istemesi hogsuma gidiyordu. “Tesekkiir ederim,” de-
dim usulca. Collin parlayan gézleriyle bana giiliimsedi.

IR,

Ug giin gegmigti. Sonra dort giin oldu. Dex’e hala ulagila-
miyordu. Eger atdlyesindeyse bile telefona bakmiyordu,
¢linkii her aradigimda telefon sadece ¢alip duruyordu. Belki
bir seyahate ¢ikmistir diye diisiindiim. Belki de eserlerini
sergilemesi i¢in davet edildigi su Paris’teki galeriye gitmisti.
Ama gercekten Paris’e bensiz gider miydi? Bana haber bile
vermeksizin?

Cumartesi gelip gattiginda iyice hayal kirikligina ugramig-
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tim. O aksam Frank Sinatra konserinin oldugu aksamdi. Atol-
yeyi dort kez aradim. Telefonu agmadig1 halde neden arayip
durdugumu bilmiyordum. Ama bu defa biri telefona cevap
verdi.

“Alo?” Bu bir kadindi. Sesi kulaga geng geliyordu, belki
benden de geng.

“Ah,” dedim gabucak. “Yanlig aramis olmaliyim. Dexter
Wentworth’ii aramigtim.”

“Bir saniye,” dedi kadin telefonu birakarak.

Belki de bir modeldir, dedim kendi kendime. Dex resimle-
rini yaparken poz vermeleri i¢in zaman zaman modeller tutar-
di. Kadinin giplak gégiislerini drten uzun, siyah, dalgali saglari
oldugunu hayal ettim. Kalgalar1 yuvarlak, teniyse porselen
gibiydi. Dex onun i¢in poz verdigim zamanlar bana yaptigi
gibi, onu kanepeye yatirmigti. Gozlerimi sikica yumarak
telefonu kapattim.

B

Saatin dort buguk olmasina ragmen hald giyinmemistim.
Su an derin, V-yakali bir dekoltesi olan ve beli biizgiili
kirmiz: elbisemi {itiiliiyor olmam gerekirdi. Giydigim her
yerde beni On plana ¢ikaran bir elbiseydi ve Frank Sinat-
ra konserinde onu giymeyi hayal etmistim. Dort giindiir
bunu planliyordum. Dex eve gelecekti, beni bu elbisenin
iginde gorecekti ve hep yaptig1 gibi kollarin1 belime do-
layacakti. “Bas dondiiriicii gériiniiyorsun,” diye fisildaya-
cakt1 kulagima.

Dex bir saat sonra kapidan girip sapkasimi tezgahin tizeri-
ne biraktiginda haliisinasyon goriip gérmedigimi merak ettim.
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Berbat goriiniiyordu. Giinlerdir tiras olmamigt1 ve yanaklarn
¢okmiistii. Gozlerinin altinda koyu halkalar olusmustu.

“Merhaba,” dedi pencerenin yanindaki koltuga oturarak.
Bana bakmiyordu. Neden minderlere yaslanmig bir halde ka-
nepede yattigimi1 da sormuyordu. Sadece bos gozlerle golii
seyrediyordu.

“Bugiin at6lyeyi aradim,” dedim gergin, incinmis bir sesle.
Odada yankilanan sesimi fark etmis ya da umursuyormus gibi
goériinmiiyordu.

Dex basim iki yana salladi. Odanin diger ucundan bile
nefesindeki eksi alkol kokusunu alabiliyordum. “Anlamiyo-
rum,” dedi.

“Neyi?” diye sordum dogrularak.

Hald bana bakmiyordu. “Kusursuzdu,” dedi. “O benim
bagyapitimdi. Ama onlar...” Yiiziinii ellerinin arasina gémdii.

“Ah, Dex,” dedim onu teselli etmek i¢in yanina kosarak.
Onunla iistlendigimiz rollerde neden onun siirekli alan taraf;,
benimse veren taraf oldugumu merak ediyordum. “Neler oldu,
anlat bana.” Aylardir iizerinde ¢aligtig1 bir dizi tabloyu hatirla-
dim. “Sergi bugiin miiydii?”

“Sergi yoneticisi onlar1 begenmedi,” dedi dogruca ileri ba-
karak.

Koltugun koluna oturup Dex’in sert yanagim oksayarak,
basina bir opiiciik kondurdum. Saglar1 yikanmamisti. Kafa
derisinin kokusunu igime ¢ektim. Ona atolyedeki telefona ba-
kan kadinin kim oldugunu sormadim. Artik bir 6nemi yoktu.
Dex buradaydi. Eve, bana gelmisti. “Bu gece konser gecesi,”
dedim neseli bir sekilde. “Birlikte digar1 ¢ikip kafam bosalta-
cagiz.”

Dex bagim1 hizla iki yana salladi. “Yapamam. Atolyeye
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donmek zorundayim. Onlarin yerini alacak tablolar yapmam
gerek. Sadece birkag temiz gémlek almak i¢in geldim.”

“Ah,” dedim, kaskat1 kesilmigtim.

Dex koridora yonelip gegen hafta iitiiledigim dort bes gom-
lek segti ve onlar1 tomar haline getirip kolunun altina aldi.

“Penn, lizgiiniim,” dedi. “O konsere ne kadar gitmek iste-
digini biliyordum.” Sanki beni ilk kez goriiyormus gibi, sanki
benim de duygularim oldugunu yeni fark etmis gibi yanima
geldi. Belime dokunan elini itip uzaklagtirdim.

“Hala gidebilirsin,” dedi.

“Tek bagina mi1?”

“Neden annenle gitmiyorsun?”’

Olmaz dercesine bagimi salladim. “Frank Sinatra’dan nef-
ret eder 0.”

Dex basini kagidi. “Peki, ya su tekneci? Neydi onun adi...”

“Collin,” dedim. “Onun adi1 Collin.” Dex’e Collin’in ha-
yatimi kurtardigin1 séylemedim. Kibar, diisiinceli ve bir tekne
yapimcisindan ¢ok daha fazlasi oldugunu da dyle.

“Evet,” dedi Dex. “Neden ona gitmek isteyip istemeye-
cegini sormuyorsun?” Omzunu silkti. “O biletlere bir servet
6dedim. Onlar kullanmalisin.”

“Tamam,” dedim. “Gitsen iyi olacak.” Sesim gayet diiz ve
hissizdi.

“Penn,” dedi Dex beni kendine gekerek. “Bana kizmiyor-
sun, degil mi? Ciinkii bunu kaldiramam. Bilhassa bugiin olan-
lardan sonra.”

Zorla giilimsedim. Giiglii olmama ihtiyaci oldugunu bili-
yordum.

“Iste benim kadimim,” diyerek alnima bir 6piiciik kondur-
du. “Seni sonra ararim.”
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Dex kapiy1 ardindan kapatirken, basimi olumlu anlamda
salladim. Ardindan az 6nce Dex’in oturdugu koltuga dogru
yiirtidiim. Havada hala onun tath kokusu vardi Koku yayilip,
sonra da tamamen kaybolana dek koltukta oturdum. Bir siire
sonra birinin kapiy: tiklattigin1 duydum. “Girin,” diye seslen-
dim. Ayaga kalkacak giiciim yoktu.

Gelen Collin’di. “Selam,” diyerek saatine bakti. “Giyinsen iyi
edersin. Bu gece Frank Sinatra konserine gitmeyecek miydin?”’

Hayir dercesine bagimi salladim. “Gitmiyorum.”

“Gitmiyor musun? Neden?”

Collin’den yana donerek ona baktim. Sonunda gozlerim
yaslarla dolmustu. Artik gézlerimden tasip yanaklarimdan sii-
ziilen yaslar1 durdurmaya bile ¢alismiyordum. Collin yanima
kosup diz ¢okerek elimi ellerinin arasina aldi. Biiyiik ve si-
cak elleri, minik parmaklarimi sarmalamigti. “Senin igin ne
yapabilirim?” diye sordu, gémleginin cebinden ¢ikardig: bir
mendili bana uzatarak.

Bagimu iki yana salladim. “Higbir sey.”

“Ne oldu?”

Bir an i¢in bakiglarimi kagirdiktan sonra tekrar ona baktim.
“Dex benimle konsere gelmeyecek.”

“Neden gelmiyor?”

“Caligmasi gerek.”

Collin kendi kendine basini salladi. “Oyleyse seni ben go-
tiirecegim.” .

Dex’in diistinmeksizin yaptig1 teklife ragmen, Collin’den
bunu istemeyi aklimdan bile gegirmemistim. Nedense bu,
fazla ileri gidermisim gibi goriinmiistii. Fakat simdi Collin bu
teklifi yapmigken, 6niimde diz ¢okmiis bir halde ellerimi tutar-
ken, bundan bagka bir sey istemiyordum. “Gotiiriir miisiin?”
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Collin, evet anlaminda bagini sallayarak ayaga kalkti. “Hay-
di, simdi seni giydirelim.” Koridordaki dolaba dogru yiiriiyiip,
askida biraktigim kimmiz elbiseyi gordii. “Bu mu?”

Bagimla onayladim.

“Miikemmel,” dedi Collin. Ardindan iitii masasini agip
iitiiyti duvardaki prize takti. Erkeklerin {itii yapabildigini bil-
miyordum. Dex her zaman ev islerine alerjisi varmis gibi dav-
ranirdi. Collin kirmizi kumagi1 masaya yatirip, pililerini par-
maklanyla diizlestirirken hayretle onu seyrediyordum. Tipk1
teknenin ahsap kaplamalarin1 zimparalarken yaptig1 gibi, yu-
musak ama kararli hareketlerle elbiseyi iitiilemeye bagladi.
Ellerinin elbiseme dokunuyor oldugunu diigiiniince yanakla-
rimin kizardigini hissettim.

“Iste,” dedi birkag dakika sonra elbiseyi bir askiya asarak.

“Utii yapmay1 nereden 6grendin?” diye sordum.

Sanki okumay: nasil 6grendigini sormusum gibi sintti.
“Annem beni bu isleri yapabilecegim sekilde biiyiittii.”

Giiniin birinde bir oglum olursa, onu Collin gibi diisiinceli
yetistirecegime dair kendime s6z verdim. Ona elbise iitiile-
meyi, kurabiyeleri siislemek i¢in krema yapmay1 ve pantolon
sokiiklerini onarmayi 6gretecektim. “Pekala,” dedim. “Annen
iyi i§ ¢ikarmig.” Askiy1 Collin’den alip elbiseye goz gezdir-
dim. Her nasilsa simdi daha ciiretkar goriiniiyordu. Onun ye-
rine daha gosterigsiz bir sey giymeli miyim diye merak ettim.
“Ben gidip lizerimi degistireyim.”

“Sonra gelmemi ister misin?”” diye sordu Collin, gergin bir
sekilde bagim1 kagiyarak.

“Burada kal,” diyerek giiliimsedim. “Sorun degil. Ben iist
kata ¢ikacagim.”

Cat1 katindaki yatak odasina ¢ikan merdivenleri tirmanip
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tizerimdekileri ¢ikardim. Ardindan i¢ ¢amagirimla yataga
oturdum. Aksamin havasi sicak ve bogucuydu. Alt katta,
sadece birkag adim asagida, Collin pikabi kurcaliyordu.

“Masanin iizerinde Frank Sinatra plag1 gérdiim,” diye ses-
lendi Collin. “Umarim sakincas1 yoktur. Konserden 6nce bizi
biraz havaya sokar diye diigiindiim.”

“Bana uyar,” diyerek ¢ikardigim kiilotum, kalgalarimdan
kolayca kayarak yere diistii. Pikabin cizirtisinin ardindan,
Frank Sinatra’nin derin, yumusak sesini duydum. Sutyenimin
kopgasim1 agarken, melodiyle birlikte salinmaya bagladim.
Cekmeceden beyaz, dantelli bir sutyen secip onu giydim.
Sonra da dantel bir kiilot ¢ikardim. Miizik hos ve davetkard.
Sadece adim soyleyebilirim. ‘Collin. Buraya gelebilir misin,
liutfen? Pencereyi kapatmama yardim eder misin? Mentesge-
si stkigmig.” Sonrasinda olabilecekleri diisiindiikge, Collin’in
beni kavrayan giiclii ellerini hayal ettik¢e kalp atiglarim hizla-
niyordu. Collin’in alt kattaki ayak seslerini duydum. Ona ses-
lenmek i¢in agzimi agtigim sirada, abucak vazgegtim. Dex’i
diisiindiim. Bunu yapamazdim.

Kiilotlu ¢orabimi giydikten sonra elbisemi lizerime gegirip
topuklu ayakkabilarimi giydim. Saglarimi arkadan bir tokayla
tutturup dudaklarima kirmizi bir ruj siirdiim. Sirtimdaki fer-
muar1 ¢ekmeye ¢aligsam da ancak yariya kadar kapatabildim.
Sikigmisti. Yeniden denedim, fakat bu kez de elbiseyi yirta-
cagimdan korktum. Cekinerek Collin’in yanina indim. Sanki
beni ilk kez gorityormus gibi, parlayan goézlerle bana bakti
“Vay canina,” dedi. “Harika goriiniiyorsun.”

“Tesekkiirler,” dedim. “Affedersin, ama fermuarimi ka-
patmani rica edebilir miyim acaba?” diyerek arkami déndiim.
Collin higbir sey sdylemeden yanima geldi. Fermuarn sikig-
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t1g1 yerden kurtarirken ellerinin sicakligini sirtimda hissedi-
yordum. Kolayca kurtulan fermuarn enseme kadar g¢ekerken,
tenimde tath bir tirperti hissettim.

“Iste,” dedi Collin beni omuzlarimdan tutup kendine gevi-
rerek. “Mitkemmel.”

SR

Tiyatro salonuna vardigimizda sahnenin yakinindaki yerleri-
mizi aldik. Kokteyl sipariglerimizi alan garson, iki martiniyle
birlikte dondii. Ickimden bir yudum aldiktan sonra, kadehim-
deki kiirdan saph zeytinleri yedim.

“Iste,” dedi Collin kendi zeytinini bana vererek.

“Tesekkiirler,” diyerek zeytini agzima attim. Dex bana hig
zeytinlerini vermezdi. .

Garson martinilerimizi yeniledigi sirada igiklar karardi ve
kalabalik alkislamaya basladi. Kendimi sanki havada siiziile-
cekmigim gibi hafif ve mutlu hissediyordum. Frank Sinatra
sahneye ¢iktiginda herkes ayaga kalkip sevingle bagirmaya
bagladi. Dex’inki gibi keskin, bigimli hatlar1 olan, yakigikli
bir adamdi. Orkestra agilig pargasi olarak ‘How Deep Is the
Ocean’1 galmaya baglayinca, kendimi melodiye birakarak
Collin’e dogru sokuldum. Oniimiizde oturan bir gift, ardindan
bir bagka ¢ift daha dans etmeye bagladi. Collin bana baktiginda
tereddiit etmedim. Kollarinin arasina yaslanarak, yanagimi
ceketinin yakasina dayadim.

&SR,

Taksi bizi Fairview Caddesi’nde indirdi. Igkiyi fazla kagirdi-
gim biliyordum, ¢ilinkii adimlarim birbirine uymuyordu ve
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yiiziimiin uyustugunu hissediyordum. “Elimi tut,” dedi Collin
usulca, taksiden inmeme yardim ederek. Biraz sendelesem de
beni yakalad. “Izin ver seni tagtyayim.”

Collin cevabimi beklemeksizin beni kolayca kucagina
ald1. Kendimi tiiy gibi hafif hissediyordum. iskeleye adim atip
komsularin evlerinin 6niinden gectik. Merdivenlerin yanin-
daki yash kadin uyuyor olmaliyd, evi karanlikti. Saatin kag
olduguna dair higbir fikrim yoktu. Giinlerden ne oldugunu da
bilmiyordum. Naomi ve Gene’in evinin oniindeki saksi ¢igek-
lerini goérdiim. Perdenin kimildadigini fark etsem de aldirg
etmedim. Birak hepsi gorsiin, dedim kendime. Istediklerini
diisiinsiinler. Collin aniden durunca etrafima bakindim. Yii-
zen evimin kapisin1 tanimigtim. Beni kucagindan indirdiginde
sirtimi1 kapiya yasladim. Evin 1g1klan altinda Collin’in gézleri
parliyor, bense onlara baktik¢a bagimin déndiigiinii hissedi-
yordum. Eve tek bagina girecegimi diigiindiim. “Bu gecenin
bitmesini istemiyorum,” diye fisildadim.

“Ben de,” dedi Collin. iki yanindaki kollarin1 bana dola-
masini ve beni kapiya yaslayip 6pmesini istiyordum. Dex’in
evlendigimiz giin yaptif1 gibi beni kucagina alip esikten
gecirmesini istiyordum.

Hi¢ diistinmeksizin ona dogru egilip, dudaklarimi dudak-
larina yaklastirdim. Teninin sicakligim1 hissederek gozlerimi
kapattim. Yiizen eve garpan dalgalarin bir miizige benzeyen
sesini duyabiliyordum. Gelecegimi duyuyordum. Kahkahalar.
Cocuk sesleri. Miizik. Mutluluk. Fakat Collin ansizin ellerimi
birakarak geri ¢ekildi.

Yere baktim. “Ah,” dedim. “Oziir dilerim, ben...” Collin’in
gozlerinin igine baktim. “Neden beni pmiiyorsun? Istemiyor
musun?”’
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“Istiyorum,” diyerek alnim ovusturdu Collin. “Tahmin
edemeyecegin kadar ¢ok istiyorum.” Bagini iki yana salladi.
“Dinle, geg oldu. lyi geceler.”

Sonra da arkasim doniip birkag saniye iginde kayboldu.

e,

Eve girip kendimi kanepeye biraktim. Elbisemin etegi, kirmi-
z1 bir pasta kremasi gibi etrafima toplanmigti. Sirtim1 mindere
dayadim. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Tezgahin iizerinde ya-
r1s1 i¢ilmig bir sarap sisesi duruyordu. Sisenin tipasini agip,
bir kadehe biraz sarap doldurdum. Gozlerimi telefona dikip
Dex’i diigiindiim. Sonra da atolyeyi arayip, telefon galarken
sarabimdan bir yudum daha aldim.

“Alo?” Bu aym sesti. Aym geng kadin. Saate baktim —gece
yarisini1 gegmisti— ve ahizeyi hizla ¢arparak yerine biraktim.

Topuklu ayakkabilarimi ¢ikarip iskeleye kostum ve can
yelegimi giymeyi diisiinmeksizin kanoya atladim. Su an bir
O6nemi yoktu. Higbir seyin 6nemi yoktu. Kiigiik kanal boyunca
kiirek ¢ekip, kanoyu aceleyle iskeleye bagladim. Dalgalarla
stiriiklenerek uzaklagsa bile umurumda degildi. Collin’in kol-
larinda olmaktan bagka hig¢bir seyi umursamiyordum.

Collin’in 15181 agikt1, bu yilizden arka kapiya kosup usul-
ca, fakat 1srarla kapiy1 ¢almaya basladim. Gézlerim yaglarla,
kalbimse beklentiyle doluydu. Collin kapiy1 a¢ti. Kot panto-
lonunu giymis, gémleginin diigmelerini iliklememisti. Ikimiz
de higbir sey sdoylemedik. Yalnizca kendimize ait bir dil ko-
nusuyorduk. Beni kendine ¢ekerek kucakladiginda, kollarimi
ve bacaklarimi bedenine doladim. Gozlerinin igine bakarken
nefesini tenimde hissedebiliyordum. Dudaklarimiz tekrar bir-
birine yaklagti. Ve bu kez beni optii.
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rtesi iki giin boyunca Alex’i gérmemistim. Restorandan o
Esekilde firlayip gittigim i¢in kendimi kotii hissediyordum.
Fakat telefonda soylediklerini duyduktan sonra nasil gitmeye-
cektim ki? Alex’in kalbi bir baskasina aitken, kirillan kalbimle
ona nasil giivenebilirdim? Fakat sonra, sakin bir cumartesi sa-
bah1 verandamdaki ¢igekleri suluyorken, géz goze geldik.

“Merhaba,” dedi Alex.

“Merhaba,” dedim ¢ekinerek.

“Gelebilir miyim?”

Basimla onayladim. Alex kanoya atlayip karsiya gectikten
sonra onu verandama bagladi. Sicak bir giindii. Lacivert bir
tigort ve bir bermuda sort giymisti.

“Oturmak ister misin?” diye sordum.

“Iyi olur.”

Once higbir sey konugmadan oturup, gegen yelkenlileri
seyrettik. Bir siire sonra Alex bana dogru dondii.

“Ne soyledim? Gegen aksam Oylece gitmeni gerektirecek
ne yaptim? Cok mu sey anlattim? Seni korkuttum mu? Eger

Oyleyse oziir dilerim.” Sesinde bir timitsizlik seziliyordu.



184 m Giindizsefas:

“Oziir dilemene gerek yok, Alex. Yeni bir iligkiye ha-
zir oldugunu diisiinmekle — yeni bir iliskiye hazir oldugumu
diistinmekle aptallik ettim.”

Alex manzaraya degil de bana bakmak i¢in sandalyesini
degistirdi. “Ah, Ada, ama ben yeni bir iligki i¢in hazirim. Sa-
dece hakkimdaki gergekleri bilmen i¢in sana gegmisimi anlat-
tim. Anlattiklarimdan korkmayacagini ummustum, ama sani-
rim bunu beklemem gerekirdi.”

Bagimu iki yana salladim. “Korkmadim. Ama hala eski ka-
rin1 sevdigini biliyorum.” Onun adim séylemeye dilim varmi-
yordu. “Madem héla onunla ilgileniyorsun, ben aramza gir-
mek istemiyorum.”

Alex sagkin goriiniiyordu. “‘Hala eski karim seviyorsun’
da ne demek?”

“Onunla telefonda konustugunu duydum,” dedim. “O za-
man anladim.”

“Restoranda m1?”

Bagimu sallayarak dogruladim.

“Evet, arayan Kellie’ydi, ama telefonu kizima verdi. Gra-
cie ile konustuklarimi1 duymus olmalisin.”

Gozlerim yaslarla dolarken bagimi sessizce iki yana sal-
ladim. Ella’y1, koyu renk saglarini ve olmayan 6n disiyle gii-
liimseyisini hatirladim.

“Bir kizin m1 var?”’

“Evet,” dedi Alex usulca. “Telefon ¢calmadan once, sen git-
meden 6nce sana anlatmaya galistigim sey buydu.”

Elini tuttum. “Ah, Alex.”

“Kellie beni terk ettiginde hamileymis,” dedi Alex. “Gra-
cie li¢ yasina basana dek bana ondan bahsetmedi. Sanirim o
zamanlar baz1 yonlerden baba olmay1 hak etmiyordum. So-
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runlarimin iistesinden gelmek zorundaydim, geldim de. Kel-
lie nihayet beni Gracie ile tanigtirdiginda, dérdiincii yas gii-
niinlin tizerinden birka¢ hafta gegmisti. Bu tipki ilk goriiste
agk gibi bir seydi. Kizim1 onca yil benden sakladif igin bir
yanim onu asla affetmeyecek. Onun hayatindan ne ¢ok sey
kagirdigimi diistinmek beni kahrediyor. Ama diger yanim,
Kellie’nin neden bdyle yaptigini anlayabiliyor. Ve sanirim
6nemli olan tek sey, artik onun hayatinin bir pargasi olmam.
Kellie ile sallantili bir iligkim var. Ebeveyn kararlarinda her
zaman hemfikir olmasak da deniyoruz. ikimiz de kizimiz1 gok
seviyoruz ve kendimizi Gracie igin en iyi ebeveynler olmaya
adamis durumdayiz.” Derin bir nefes aldi. “Ada, onu tanisan
cok seversin. Sekiz yasinda ve gorebilecegin en sevimli sey.
Hayvanlar1 ve pembe olan her seyi seviyor. Kasif Dora” sirt
¢antasi olmadan evden ¢ikmiyor.”

Goziimden siiziilen bir damla yag1 sildim. “Onunla tamg-
mak i¢in sabirsizlaniyorum. Tabii, sen de tanigmamu istersen.”

Alex elimi tutup sikt1. “Istiyorum,” dedi. “Cok istiyorum.”

Derin bir nefes alip canim kizimi ve sevgili babasini dii-
stindiim. Kaybettigim o miikemmel hayati diisiiniirken, Alex
ile tahmin ettigimden ¢ok daha fazla ortak noktamiz oldugunu
fark etmigtim.

* Cocuklar icin hazirlanmus egitici bir ¢izgi dizi kahramani. (Cev. N.)
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rtesi sabah Dex’in ayakkabilarmi kapinin 6niinde gor-

PENNY

medigim igin rahatlamigtim. Hizlica eve girip dus aldim.
Viicudumu sabunlayip kopiirtiirken, tenimi diin gece Collin’in
yaptigi gibi oksuyordum. Bir yandan sugluluk duyuyor, bir yan-
dan da uzun zamandir hissetmedigim kadar el iistiinde tutulmus
hissediyordum. On kapimin agildigin1 duyunca bir an donakal-
dim. Gelen Dex miydi? Yoksa Collin mi? Banyo kapisinin agil-
digim1 goriince, dusakabinin camindaki buguyu silerek baktim.

“Ah, iste buradasin,” dedi Dex.

“Eve gelmigsin,” dedim ifadesizce. “Bir siire gelmeyecegi-
ni santyordum.”

“Sana siirpriz yapmak istedim.”

Muslugu kapatip askidaki havluya uzandim. Sonra da hav-
luya sarinarak dustan ¢iktim. Dexter beni kendine gekerek optii.
“Seni diin geceki konsere gétiiremedigim i¢in lizgiiniim,” dedi.
“Gittin mi?”

Evet dercesine bagimi salladim. “Beni Collin gétiirdii.”

“Ah, iyi,” dedi Dex. “Ona tesekkiir etmem gerekecek. Ama

Once, sana bir siirprizim var.”
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“Ah,” dedim meraklanmis gibi yaparak. Bana bir hediye
aldigim diisiindiim. Kagmir bir sey. Belki de Tiffany’den bir
bilezik. Dex’in huyu buydu. Once hayal kirikligina ugratir,
sonra da kurdeleyle baglanmig giizel bir hediyeyle ¢ikagelirdi.
Siirekli. Ama bu defa elinde hediye kutusu falan yoktu.

“Seyahate ¢ikiyoruz,” dedi Dex.

“Seyahate mi?”

“Evet. California’ya.”

Bagimi iki yana salladim. “Anlamadim.”

“Biraz kagamaga ihtiyacimiz var diye diistindiim,” dedi
Dex. “Birka¢ palmiye agaci gérmeye. Bes yildizli bir otelde
kalmaya. Kumlari ayaklarimizin altinda hissetmeye.”

“Bu da psikiyatristinin fikri olsa gerek,” dedim, kizginligi-
m1 saklamaya ¢aligmaksizin.

Dex bir an i¢in sagirmig goériinse de yeniden giiliimsedi.
“Hayir, aslinda benim fikrimdi,” diyerek elimi tuttu. “Egyala-
rim topla. Ugagimiz 63leden sonra kalkiyor.”

Once 6fkelendim. Ne hakla 6ylece gelip bana esyalarim
toplamami s6yliiyordu? Ama sonra, 6fkemin yerini sugluluk
duygusu aldi. Diin gece nerede oldugumu, Collin’in bana
nasil hissettirdigini hatirladim. Bakiglarimi kapiya ¢evirdigim
sirada, Dex ¢enemi tutarak goézlerimin ig¢ine bakti. “Kendimi
affettirmeme izin ver. Liitfen?”

Bagka ne sOyleyecegimi bilmedigimden, bagimi sallayarak
evet dedim.

e,

Dex valizlerimizi iskeleye tasirken dogruca ¢niime bakiyor,
kapiy1 kilitlerken Collin’i gormemeyi umuyordum. Orada ol-
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mamasi i¢in dua ediyordum. Diin gece paylagtiklarimizdan
sonra onu gérmeye dayanamazdim. Ne diisiiniirdii? Ne derdi?
Tam da o sirada onu goérdiim. Elinde pembe giillerle dolu bir
vazoyla, bize dogru yiiriiyordu. Vazonun etrafi bir kurdeleyle
sarilmigt1 ve caddenin agagisindaki kiigiik ¢igekginin vitrinin-
den heniiz se¢ilmis gibi goriiniiyordu. Dex dnceden hazirlan-
mis buketleri sevmezdi. Onun tarzimi bilen 6zel bir gigekgisi
vardi. Dogum yapan kiz kardesi i¢in telefonda ¢igek siparigi
verirken, ‘gevsek, 6zensiz bir buket,” dedigine kulak misafiri
olmustum.

Collin vazoyu acemice tutuyordu. Giillerin benim ig¢in ol-
dugunu biliyordum. Onlarin diin gece aramizda ¢i¢eklenen
asgkin bir sembolii oldugunu biliyordum. Pembe giillere goz
gezdirirken kalbimin adeta yerinden sokiildiigiinii hissettim.
Collin’e kogmak, beni yine kollarina alip Gpmesine izin
vermek istiyordum. Fakat Dex kolunu belime atinca dylece
donakaldim. Ne bir sey sdyleyebiliyor ne de yapabiliyordum.
Sadece oldugum yerde duruyor ve Collin’in gozlerimi oku-
yabilmesi i¢in dua ediyordum.

“Merhaba,” dedi Dex, Collin’e. “Randevun mu var?”

Collin 6nce bana, ardindan Dex’e bakti. Ne diyecegini bi-
lemedigini gérebiliyordum. Ben de bilmiyordum.

“California’ya gidiyoruz,” dedi Dex boglugu doldurarak.

“California,” diye tekrarladi Collin. Dili tutulmug bir hal-
de bana bakti. Diin geceden sonra nasil gidiyor olabilirdim?
Nasil...

“Dex bana siirpriz yapti,” dedim hemen. Bagka se¢cenegim
olmadigin1 anlamasin1 umuyordum.

Dex yanagima bir opiiciik kondururken, Collin’in hognut-
suzlugumu gérmesi i¢in dua ettim. “Diin gece sevgilimi kon-
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sere gotlirdiigiin i¢in tesekkiir ederim,” dedi Dex. “Karsiligini
vermenin bir yolunu bulacagim.”

“Bir karsilik gerekmez,” dedi Collin. Incinmis goriinii-
yordu. Kollarimi1 ona uzatip, yiiziimi boynuna gémmek
istiyordum. Ama yapamiyordum. Sadece 6niime bakiyor-
dum. Tek yapabildigim, 6ylece kocamin yaninda durmakti.
Kocamin.

“Los Angeles’taki yeni bir miisteriyle goriisecegim. Bir
bilet daha alip, Penny’yi de yanimda gétiirmeye karar ver-
dim.” Sakaci bir sekilde Collin’e dogru egildi. “Karima Ca-
lifornia’daki biitiin kadinlarin giydigi bikinilerden birini giy-
dirmek i¢in daha iyi bir girisimde bulunamazdim.”

Collin zorla giiliimsedi. “Duyduguma gore giizel bir
yermis.”

“Cigekler kim ig:iﬁ demistin?” diye sordu Dexter. -

“Ah, ben, sey, Lenora,” diye kekeledi Collin. “Hasta.”

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Dexter. “Ona ge¢mis
olsun dileklerimizi iletirsin.”

Collin, tamam dercesine basini salladiktan sonra bu kez di-
rekt bana bakti. “California’da iyi eglenceler.”

“Oyle yapacagiz,” dedi Dexter.

Caddede bekleyen taksiye dogru yiiriirken bacaklarimin
kursun gibi agirlagtigin1 hissediyordum. Arkama bakamiyor-
dum. Collin’e bir kez daha bakarsam, kalbimin ikiye boliine-
ceginden korkuyordum.

R,

“Buray1 sevmedin mi?” diye sordu Dex, Chateau Marmont
Oteli’ndeki yataga uzanirken.
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“Giizel,” diye yanitladim balkona gikarak. A zsonra Dex de
yanima gelerek bana katildi. “Biliyor musun? Hollywood’un
biitiin film yildizlarindan daha giizelsin.”

“Kes sunu,” dedim goniilsiizce giiliimseyerek. “Laf olsun
diye oyle diyorsun.”

Dex beni kendine dogru gevirerek yiiziime bakti. “Dogru-
yu soyliiyorum.” Ardindan boynumu 6pmeye basladi. Ama
Opticiikleri iyi hissettirmiyordu. Simdi olmazdi. Diin geceden
sonra olmazdi. Kapinin ¢almasiyla birlikte rahatladim. Dex,
gelen oda gorevlisine kapiyr agti. Gorevlinin elindeki tepside
bir sise sampanya, iki kadeh ve bir de zarf vardi

“Oda servisini mi ¢agirdin?” diye sordum yanina giderek.

Dexter soruma yanit vermedi. Noel sabahi hediyesini agan
kiigtik bir ¢cocuk gibi, zarfin ucunu sabirsizlikla yirtarak igin-
den bir kart ¢ikard:. Karttaki siislii elyazisini okuyabilmek i¢in
Dex’in omzunun {izerinden baktim.

“Bir aydir siiren sanatsal igbirligimize! Lana!”

Bagimui iki yana salladim. “Lana da kim?”

“Sana bu aksamki yemekte soyleyecektim,” dedi Dex.
“Seni buraya getirebilirsem, bunun benim i¢in ne heyecan ve-
rici bir firsat oldugunu goériirsiin diye diiglinmistiim.”

“Dex, neden bahsediyorsun?”

Dex yataga oturdu. “Dinle Penn, nasil oldu bilmiyorum
ama Lana Tumer, Los Angeles’taki bir galeride bulunan bazi
resimlerimi gérmiis. Caliganlar1 benimle iletisime gegtiler.
Benden evine bir duvar resmi yapmamu istiyor.”

“Evine mi? Lana Tumner? Bildigimiz Lana Tumer m1?”

“Evet,” dedi Dex. “Ve bana galigtiim siire boyunca misafir
sanat¢1 olarak kalmamu teklif etti.”

“Misafir sanatgt m1?” diyerek basimi iki yana salladim.
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Lana Turner’in filmlerini seyretmistim. Ne kadar giizel bir
kadin oldugunu biliyordum. Pek gok agki ve bitirdigi evlilik-
leriyle ilgili haberleri de okumustum. “Bu biraz satafath go-
riinmiiyor mu, Dex?”

“Hayatim,” dedi Dex. “Nasil goriindiigiinii biliyorum. Bu
yiizden, onunla tanigabilmen ve bu anlagmanin igine sinebil-
mesi igin benimle gelmeni istedim.” Derin bir nefes aldi. “En
az bir ay burada kalacagim.”

“Dex, gergekten mi?” Aslinda rahatlamam gerekirdi. Dog-
ruca eve donebilir, biitiin vaktimi Collin ile gegirebilirdim.
Mutlu olmam gerekirdi. Ama nedense yiiregimin sikistigini
hissettim.

“Hizli ¢alisacagim,” diyerek bilegime bir 6piiciik kondur-
du Dex.

“Sana ¢ok para verdigini tahmin edebiliyorum.”

Dex basini sallayarak onayladi. “Evet. Ama mesele para
degil, Penn. Bunu nasil tarif edecegimi bilmiyorum, ama Lana
bana ulagtiindan beri, sanki biri gozlerimi 6rten siyah bir per-
deyi kaldirmis gibi hissediyorum. Kendimi daha mutlu ve ye-
niden galigabilirmisim gibi hissediyorum.”

“Giizel,” dedim. “Senin i¢in istedigim bu.”

“Bu daha fazla is anlamina gelecek,” dedi Dex. “Lana, du-
var resmini bitirdikten sonra biitiin Hollywood’u pesimden
kosturacagimi soyliiyor. Belki de buraya taginabiliriz. Beverly
Hills’te kiigiik bir ev alinz. Senin de hosuna gider, degil mi?”

Bagimi iki yana salladim. “Ama ben evimizi seviyorum.
Seattle’1 seviyorum.”

“Qyleyse onu satmayiz. iki evimiz olur.”

“Bilmiyorum, Dex.”

“Liitfen, benimle gel. Bu gece Lana’yla tanig. Ona dsik ola-



Sarab Jio €S 193

caksin, inan bana.” Nedense igimden bir ses, ona ¢oktan asik
olan kisinin Dex oldugunu séyliiyordu.

IR,

Sef garson oturmam i¢in sandalyemi ¢ekti. Genis ve gosterig-
li yemek salonuna goz gezdirdim. Yash bir adamin kolunda,
kendisinden en az yirmi yas kii¢iik, sarigin bir kadin vard.
Gogiis dekoltesi olan pariltili, giimiis rengi bir elbise giymis-
ti. Sampanya saris1 saglari, basinin iizerinde yiiksek bir topuz
seklinde toplanmisti. Ona bakinca kendimi sade ve soniik
hissederek, ziimriit yesili elbisemi ¢ekistirdim. Seattle’da her
seferinde dikkatleri lizerine ¢eken elbisem, burada her nasilsa
gosterigsiz ve siradan hissettirmigti.

“Sunun kim oldugunu biliyor musun?” diye fisildadi1 Dexter.

Hayir dercesine bagimi salladim.

“Alfred Hitchcock,” dedi. Dex’in California’ya bayildig:
her halinden belliydi, ama ben onun bu begenisini paylagsmi-
yordum. Onun yerine, Union Golii’'ndeki evimizi diigtindiim.
Collin’in su an ne yaptigini, beni diisiiniip diistinmedigini me-
rak ediyordum.

Etraf bir anda sessizlesince, Lana Tumer’1n salona girdigi-
ni fark ettim. Masamiza dogru ytiriidiigii sirada, Dexter parla-
yan gozleriyle ayaga kalkti. Lana, tam bir Hollywood cazibesi
O6megiydi: Dalgali sar saglar, kusursuz bir sekilde siiriilmiis
ruj, upuzun kirpikler ve askisiz bir gece elbisesi. “Hayatim,”
dedi Dex’e. “Geldigin i¢in tesekkiir ederim.” Dex’in yanagina
bir opiiciik kondurarak bana déndii. “Sen Penny olmalisin.”

“Evet,” dedim. Onun derin ve kendinden emin sesiyle ki-
yaslandiginda, benimki tam bir gicirtiydi. Yag olarak Dex’e
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benden daha yakindi. Kendimi bir kadinin kargisindaki kiigiik
bir kiz gibi hissediyordum.

“Esinin yetenegine tam anlamiyla bayildim,” dedi Lana
bana. “Umarim onu biraz 6diing almamin senin igin sakincasi
olmaz. S6z veriyorum, tek parga halinde iade edecegim.”

Gergin bir sekilde giiliimsedim. Istedigini elde eden tiirden
bir kadin oldugunu sdyleyebilirdim. O tarz bir kadin olmanin
nasil bir sey oldugunu merak ettim. Istedigi her seyin, her-
kesin, gimiis bir tabakta oniine getirilmesini saglayabilen bir
kadin olmak nasil bir seydi?

“Bayanlar,” diyerek ayaga kalkt1 Dex. “Size bardan birer
icki getirebilir miyim?”.

“Bir Manhattan liitfen, hayatim,” dedi Lana.

“Bir martini iyi olur, tesekkiirler,” diye ekledim.

Lana bir sigara yakarak bana dogru dondii. “Berbat bir ev-
liligi yeni bitirdim,” dedi. “Ugiinciisii pek iyi degildi, o yiizden
dordiinciisiiniin olabilecegini diisiinmiistiim.” Igine gektigi si-
gara dumanini, benim bulundugum tarafa dogru iifledi. “Ama
nerede bende o sans?”’ Cazibesi beni her ne kadar iirkiitse de,
Lana’dan hoglanmamak zordu. Dex’in durdugu bara dogru
bakti. “Tam evlenilecek bir adam,” diye devam etti. “Nasil
tanigtiniz?”

Gergekten bu hikdyeyi merak ettigine inanamiyordum, ama
gozlerini gozlerimden ayirmadig: igin ona Bayan Higgins’in
Okulu’nu ve yagmurlu havada Dex’in arabay:1 nasil yanima
yanagstirdigini anlattim. Lana giiliimsedi. Yiizii hayat doluydu.

“Sigara ister misin?” diye sordu, parmaklarimi ¢ekistirdi-
gimi fark ederek.

“Hayir, kullanmiyorum.”

“Gengsin, degil mi, tathm?”
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“Yirmi iki yagindayim.”

Lana giilimsedi. En az otuz dokuz, belki de kirk yasinda
olmaliydi. “Sana bir gey sorabilir miyim?”

Evet dercesine bagimi salladim.

“Kalbin bagka bir yerde,” diyerek sigara dumanin1 havaya
tifledi. “Nerede?”

Bagimu iki yana salladim. “Ne demek istediginizi anla-
madim.”

Lana bilmis bir sekilde giiliimsedi. “Kimseye anlatma-
yacagim. Biz kizlar, bu gibi seyleri kendimize saklamaliyiz.
Tatlim, agk hakkinda bir iki sey biliyorum. Kahretsin ki haya-
timin ¢ogunu agkta mutsuz gegirdim. Ve zor da olsa, mutlulu-
gumu bir erkege baglamamayi 6grendim.”

“Ama ben...”

“Niyetim seni izmek degildi, tathim,” dedi Lana. “Sadece
gozlerinde bir sey gordiim, hepsi bu. Kocan iyi biradam. Ama
kendini unutma,” diyerek goz kirpti. “Biitiin s6yleyecegim bu.
Biliyorum, ¢iinkii ben de yaptim. Ve bir ige yaramadi.”

“Ama ¢ok mutlu goriiniiyorsun,” dedim.

“Hayatim, yillarimi mutlulugun pesinden kosarak gegir-
dim,” dedi kendi kendine giilimseyerek. “Ama mutluluk bii-
ylimene yardim etmez. Bunu sadece mutsuzluk yapar.”

Dex az sonra igkilerimizle birlikte dondii. Bense Lana’nin
biraz once soylediklerini anlamaya ¢alistyordum.

eI,

Ertesi giin 6gleden sonra Seattle’a giden bir ugaga atladim.
Tek bagina. Ne Lana Tumer’in evini gormeye gitmis, ne de
onu gergekten gormek istemistim. Boylesinin daha iyi olaca-
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gina karar verdim. Ve ugaktayken, Lana’nin Dex’e bir kokteyl
teklif ettigini, Dex’in ise onun kalgalarinin kivrimlarina hay-
ranlhkla baktigim diisiinmemeye galigtyordum.

“I¢ecek bir sey alir misimz?” diye sordu hostes, beni mah-
rem diislincelerimden ¢ekip ¢ikararak.

“Hayur, tesekkiirler,” dedim. Onun yerine Collin’i diigiin-
meye basladim. Yalnizca saatler 6nce beni nasil kollarina al-
di1g1n1, parmaklarim nasil saglarimin arasinda gezdirdigini ve
bana hissettirdiklerini diistindiim. Collin’in goézlerindeki ar-
zuyu hatirladim. Ardindan bagimi iki yana salladim. Her sey
nasil bu noktaya gelmisti? Oysa mutlu bir evlilik, ¢gocuk oda-
sinda bebekler, kiigiik bir bahge ve kucak dolusu agk hayal
etmistim. Ama bunlarin higbirine sahip degildim. Koridorun
diger tarafinda oturan ¢iftin birbirine kisa bir 6piiciik verisini
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Iskeleye vardigimda Collin’i verandasinda géremedim. Yemek
yaparken ya da ¢camasirlan toplarken gézucuyla pencerelerine
bakiyordum. Fakat Collin’den bir iz yoktu. Evinde ufak bir
151k bile gérmiiyordum. Pikaba bir plak koyup, bir bardak sa-
rap doldurdum. Dex ve beni birlikte California’ya giderken
goriince incinmis miydi? O seyahatten haberimin bile olma-
di1gin1 bilmesi gerekirdi. Eminim bunu anlardi. Saat geg oldu-
gundan geceligimi giyip, pembe sabahligimi sirtima gegirdim.
Yerlere dek uzanan sabahligimin eteginin ve kollarinin uglan,
pembe tiiylerle siisliiydii.

Kapinin 6niinde ayak sesleri duymamla birlikte kalbim pir
pir etmeye bagladi. Bu Collin olmahydi. Isigin agik oldugunu



Sarah Jio €N, 197

gormiistii. Evde oldugumu anlamig ve beni gérmek istemigti.
Hizla alt kata kosup kapiy1 agtim.

“Jimmy,” dedim sagkinlik i¢inde. Yiiziimdeki hayal kirikhi-
gim1 gérmemesini umuyordum. “Yatma vaktin biraz gegmedi
mi, tathm?”

Jimmy’nin lizerinde mavi-beyaz ¢izgili bir pijama, kolu-
nun altinda ise oyuncak bir ay1 vardi. “Uyuyamadim.”

“Ah,” dedim, Naomi’nin takipte olmadigindan emin olmak
i¢in iskeleye dogru boynumu uzatarak. “Tamam, dyleyse gel
de sana 1lik bir siit yapayim.”

Jimmy igeri girerek mutfak tezgdhinin 6niindeki bir tabu-
reye tirmandi. Kiigiik bir cezveye siit doldurup ocag yaktim.

“Qldiigiimiiz zaman ne olacak?” diye sordu Jimmy.

Kaglarimi kaldirdim. “Bu, hafta i¢i saat dokuzda sormak
icin fazla derin bir soru.”

Jimmy omzunu silkti. “Annem o6ldiigiimiiz zaman higbir
sey olmayacagim soyliiyor. Sadece gozlerini kapatirsin ve her
sey biter, diyor. Ama ben emin degilim.” Dirsegini tezgaha da-
yayip, yanagini avucunun i¢ine gémdii. “Bence o kadar basit
degildir.”

Goz kirptim. “Umarim haklisindir.”

“Yani sen cennete inaniyor musun?”’ diye sordu Jimmy.

Evet dercesine bagimi salladim. “Inamyorum.”

“Peki, dua ediyor musun?”

“Evet,” dedim igtenlikle. Aslinda ¢ok sik yapmasam da,
daha bugiin ugaktayken dua etmistim. Yerden on bin fit yiik-
sekte ugmak, beni Tanri’ya daha yakin hissettirmisti. Bunda,
kendimi bodylesine kaybolmus hissetmemin de pay1 vardi.

“Annemle babam ateist,” diye devam etti Jimmy. “O ne
demek?”
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“Sey,” dedim kelimelerimi dikkatle segerek. Bu konuda
konusabilecek kisi kesinlikle ben degildim. Pazar okulunu bi-
rakali uzun yillar olmustu. “Bu, bir yaratana, bir tanriya inan-
mamayi segen insanlar olduklar1 anlamina gelir.”

“Oh,” dedi Jimmy.

Kaynamaya baglayan siitiin kaymagini s1yirip, onu kulplu
bir bardaga bosalttim. “Dikkat et,” dedim Jimmy’ye uzatarak.
“Hala sicak. Targin?”’

Jimmy, evet dercesine ve sabirsizca bagini salladi.

Giiliimseyerek tar¢in kavanozuna uzandim. “Annem yat-
madan 6nce her gece siitiime targin serperdi.”

Jimmy siitiinden bir yudum alarak giiliimsedi. “Ben ateist
degilim,” dedi birden.

“Oyle mi?”

Bagini sallayarak onayladi. “Ciinkii besinci yas giiniimiin
gecesinde, beni koruyacak bir melek i¢in dua etmistim.” Sii-
tiini yudumladiktan sonra, siitten biyigiyla bana bakti. “Ve
Tann seni gonderdi.”

Jimmy’nin yeniden siitiinii yudumlayigim izlerken gozle-
rim yaslarla dolmustu. -

A _4

9

Ertesi giin aksama kadar Collin’i gérememis ve artik endige-
lenmeye baglamistim. Bir yere mi gitmisti? O sabah Dex ile
California’ya gittigimi gordiikten sonra buradan ayrilmig ola-
bilir miydi? Hazirladigim misir ekmegi hamurunun pigmesini
beklerken, oturma odasinda volta atmaya basladim.

Gece ¢oktiigiinde pikaba bir plak yerlestirdim ve hirkami
giyerek verandaya ¢iktim. Gokyiiziinde asili olan yarim aya
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bakarken, o an ona bakan tiim insanlan diigiindiim. Tam da
o sirada arkamda ayak sesleri duyarak hizla o yéne dondiim.

“Selam,” dedi Collin usulca. Ses tonu gekingen ve beklen-
tiliydi.

“Selam,” diyerek ayaga kalktim. “Gittin sandim.”

“Gittin sandim,” diye karsilik verdi Collin.

“Dinle,” dedim. Kalbim hizla g¢arpiyordu. “California se-
yahatinden haberim yoktu. Bu Dex’in fikriydi. O hala orada.
Beverly Hills’teki bir aktris i¢in duvar resmi yapiyor.”

“Ah,” dedi Collin bir adim yaklasarak. “Yani yalniz misin?”

“Evet,” diye yanitladim. Evdeki miizik verandaya siiziilii-
yordu. “Benimle dans eder misin?”

Collin yanima gelerek kollarini belime doladi. Tiim sorun-
lar bir anda yok olmustu.
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Apa

alan telefonla birlikte gézlerimi agtim. “Alo?”
C“Ada, ben Joanie. Haberlerim var.”

Gozlerimi ovusturunca etraf biraz daha netlik kazandi. “Af-
federsin,” dedim. “Uyuyakalmis olmaliyim.” Sersemligimi
hala lizerimden atamamigtim. Neden bahsediyor? Ama sonra,
uyumadan 6nce Penny Wentworth’{in kaybolusuyla ilgili oku-
dugum makaleleri hatirladim.

“Penny Wentworth,” dedi Joanie. “29 Temmuz 1959°da,
Union Golii’ndeki yiizen evinde kaybolmus.”

Yerimden dogrularak kollarimi gerdim. “Biliyorum,” de-
dim. “Internetteki bir haberden tarihini 6grenmistim.”

“Gortinen o ki, 6nce kocas1 Dexter’dan siiphelenmisler,”
diye ekledi Joanie. “Polisler onu sorguya ¢ekmis. Ifadesini
buldum. Bu olayin onu mahvettigini sdyleyebilirim. Resim
yapmay1 birakmig. Golii terk etmis. Sonunda Penny’nin muh-
temelen Union G6lii’nde boguldugunu sdyleyerek davayi ka-
patmislar. Ama bir ceset bulamamuglar.

“Coziilmemis Sirlar programindan bir yapimci, bu ola-

y1 aragtirmis,” diye devam etti Joanie. Internet sayfalarinda
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bu konuyla ilgili bir not buldum. Orada ¢aligan bir tanidigim
da oldugundan, programa telefon agtim. Ilgingtir ki, Penny
Wentworth’ii en yakindan taniyan kisi, roportaj vermek ya da
ortak bir ¢aligma yiiriitmek istememis gibi goriiniiyor.”

“Kocas1 m1?”

“Evet, Dexter Wentworth.”

“Qyleyse ya ¢ekingen biriydi ya da...”

“Suglu biri,” dedi Joanie. “Ama tek siipheli kocas: degil-
mis. Collin McCleary adinda biri daha varmig. Burada onun
da ifadesinin alinmak istendigi, ama polislerin onu higbir yer-
de bulamadig1 yaziyor.”

Gozlerimi iri iri agtim. Jim, Collin adindan birinden s6z et-
misti. Ama kimdi 0? “Joanie, ya Penny 6lmediyse? Ya sadece
gittiyse?”

“Sanirim bu da bir olasilik,” dedi Joanie. “Cocuklar1 yoktu,
degil mi?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“QOyleyse gitmek isterse onu baglayacak higbir sey yoktu.
Tam olarak ne oldugu belli degil, ama polis departmaninda
bu hikdyede bir tuhaflik oldugunu anlayabilecek kadar uzun
caligtim.”

Bagimi sallayarak onayladim. “Hakli olabilirsin. Sadece
bir yerlerde, sevdigi adamla birlikte hep hayalini kurdugu ha-
yat1 yastyor olmasin1 umuyorum,” diyerek bir siire durakla-
dim. “Collin’e ait bir adres bulabildin mi?”

Joanie’nin cevap vermeden 6nce bilgisayarinda bir seyler
yazdigin1 duydum. “Pekala,” dedi nihayet. “Bir tane var gibi
goriiniiyor. Seattle’da, 2203 Fairview Caddesi, 9 numarada
yasityormus. Neresi oldugunu biliyor musun?”’

Pencereye dogru yiiriirken kalbim deli gibi garpiyordu.
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“Evet,” dedim gozlerimi Alex’in yiizen evine dikerek. “Su an

oraya bakiyorum.”
e,

Aksam yemeginden 6nce iskeleye ¢iktim. Jim elindeki hor-
tumla, o sabah bir kaz siiriistiniin ugradif iskeleyi yikiyordu.
Ona el salladim.

“Sehirdekilerin giivercinleri var,” dedi Jim. “Iskeledekile-
rin de kazlar1.” Muslugu kapatmak i¢in egildi.

Kendi kendime giiliimsedim.

“Pekala,” dedi Jim agik gokyiiziine bakarak. “Giizel bir
giin. Bugiin tekneyle agilmayi diigiiniiyordum. Bana katilmak
ister misin?”

Iskeleye geldigim giinden beri Catalina’ya hayrandim.
“Cok isterim,” dedim hemen.

Jim bana bir can yelegi attiktan sonra birlikte iskelenin
sonuna yiiriidiik. Tekne oldukga eskimis olsa da, giizelligi
kingikliklarinin arasindan parlayan yetmis bes yasindaki bir
kadin gibi bakimli ve sahane goriiniiyordu. Jim’in ardindan
tekneye ¢ikip, 6n taraftaki kumas kaph bir banka oturdum ve
Jim’in halatlan toplayip motoru ¢aligtirmasim seyrettim.

“Goliin ortasina kadar motorla agilir, sonra da yelkenleri
agariz,” dedi Jim.

Hiz kazandigimiz sirada, tamam dercesine bagimi salla-
dim. Burada insanin kendini 6zgiir hissetmesi, tiim endige-
lerini bir kenara birakmasi kolaydi. Bir zamanlar Penny’nin
de aym sekilde hissedip hissetmedigini merak ettim. “Jim,”
dedim temkinlice, “sana bir ey sorabilir miyim?”

“Tabii,” dedi Jim.
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“Collin’in kim oldugunu O6grenmeye ¢alistyorum. Su
bahsettigin adam.”

Jim, bu soru kargisinda sagirmig gibi bana bakti. Ardindan
motoru durdurdu. Simdi tek duydugumuz, teknenin kenarla-
rina ¢arpan dalgalarin sesiydi. “Evet,” dedi uzunca bir siire
sonra.

Hassas bir konuyu agip agmadifimdan emin degildim.
Daha 6nce Penny hakkinda bir seyler sordugumda da Jim pek
konugmak istemiyor gibi goriinmiisti. Ama neden? “Sadece
biraz arastirma yaptim ve Penny Wentworth’iin kaybolmasi-
nin ardinda iki stipheli varmis gibi goriindiigiinii 6grendim.
Kocasi Dexter ve Collin adinda bir adam. Sadece anlamaya
¢aligtyorum.”

Jim diisiincelere dalmig gibiydi. Go6zlerini ufka dogru ge-
virdi. “Penny onu seviyordu,” dedi. “Kiigiik bir ¢ocuk olsam
da bunu gorebiliyordum. Insanlarin birbirine nasil baktigin
gorebilirsin.” Basini iki yana salladi. “Ama onlarinki dogru
bir zamanlama degildi.”

“Collin’den mi bahsediyorsun?”

Jim bagini sallayarak dogruladi.

“Penny onunla tanistiginda evliydi, degil mi?”

“Evet,” dedi Jim, yelkenleri diizeltmek i¢in ayaga kalka-
rak. Ona yer agmak i¢in bagimi egdim. “O gece birlikte uzak-
lara yelken agacaklardi. O gece...”

“Kayboldugu gece miydi?”

“Evet,” dedi 6zlemle gole bakarak. Sanki diimeni kirip ki-
yilardan uzaklagmak ve ag¢ik denizlere gikmak istiyor gibiydi.
“Ama Penny o gece Collin’e katilmadi.”

“O ne yapt, yani Collin?”

“Uzun siire buradan uzak durdu,” dedi Jim. “Yillar son-



Sarah Jio €N, 205

ra onu tekrar Tekneler Caddesi’nde gordiigiimde neredeyse
tantyamamigtim. Eski halinden eser kalmamisti. Yanaklar
¢Okmiis, gozlerinin rengi solmustu. Basindan gegenlere dair
tek kelime etmese de, yiirek burkan seyler yasadigim anla-
yabiliyordum. Catalina’y: iskelenin sonuna bagladiktan sonra
yanima gelerek diz ¢oktii. ‘Senden bir iyilik isteyebilir miyim,
evlat?’ diye sordu. Tabii ona elimden gelen her sekilde yardim
etmek igin can atiyordum. Collin o yelkenliyi inga ederken,
oturup saatlerce onu izlemistim. Tahta kaplamalar1 yerleri-
ne yerlestiimeden Once, onlar1 zimparalamama izin verirdi.
Sonra da elime bir bez alip, onlan tik yagiyla silerdim. ‘Bir
siireligine Catalina’ya goz kulak olmana ihtiyacim var,” dedi
bana. ‘Onu benim i¢in burada tutman gerek.” Sevingten hava-
lara ugmustum. Bu, o ana dek birinin bana verdigi en biiyiik
sorumluluktu. Az kalsin ritya gérmedigimden emin olmak i¢in
kendimi ¢imdikleyecektim. Annemle babam bir hamster bile
bakmama izin vermezken, Collin bana bir tekne emanet edi-
yordu.

“‘Onu almaya gelecek misin?’ diye sordum Collin’e. San-
ki sordugum soru kalbinin derinliklerindeki bir yaray1 agmis
gibi irkilmis gériiniiyordu. Onu almaya gelecek misin? O an
tipk1 benim gibi, onun da Penny’yi diisiindiigiinii biliyordum.
Kaybolmasinin iizerinden yillar gegmisti. O zamanlar da o ge-
ceyi simdi oldugu gibi hayal meyal hatirhiyordum. Ama o giin
ikimiz de her zaman yaptigimiz gibi goliin agiklarina dogru
baktik. Penny’nin yelkenleri sigmis bir tekneyle ¢ikagelecegi-
ni, parlayan ve bunca zaman uzaklarda oldugu igin 6ziir dile-
yen gozlerle bize bakacagini umuyorduk.

“‘Hayair,’ dedi Collin. Sesinde beni rahatsiz edecek dere-
cede bir kararlilik seziliyordu. Elbette gurur kaynagi olan
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Catalina’sim almak igin geri donerdi. Neye dayanarak boy-
le soyledigini anlamiyordum. Collin dogustan denizciydi.
Adeta deniz i¢in yaratilmigti. Annem onun karadayken
daha zayif, teknenin basina gegtiginde ise adeta Triton® gibi
goriindiigiinii séylerdi. Collin igin Catalina’dan vazgegme-
nin, sag kolundan vazgegmek gibi bir sey oldugunu biliyor-
dum. Teknesi olmadan, denizdeki hayati olmadan kendini
kotiiriim gibi hissederdi. Ama o giin Collin’in gozlerine
baktigimda, onu ikna etmenin bir yolu olmadigin1 gorebi-
liyordum. O ¢oktan kararim1 vermisti. Catalina’y1 benimle
birakiyor ve Tekneler Caddesi’nden belki de sonsuza dek
ayriliyordu.

“‘Sadece bir tek sey igin bana s6z ver, Jimmy,” dedi bana.
Yiiziindeki kederi, pismanhig1 gormemek imkansizdi. ‘Onu is-
tedigin yere gétiir. Istersen onunla diinyay1 gez. Ama liitfen,
onu Tekneler Caddesi’ne geri getir. O buraya ait.’

“Tamam dercesine bagimi salladim. Collin 6nce yelkenli-
ye, sonra da Penny ve Dexter’n eski evine son bir kez baktik-
tan sonra hafif¢e omzuma vurdu ve arkasim donerek uzaklagti.
Onu gozden kaybolana dek izledim. O giin, Collin’i gordii-
giim son giindii.”

“Vay canina,” dedim. “Ve o giinden beri Catalina’ya sahip
¢iktin, 6yle mi?”

Jim basiyla onayladi. “Evet. Onu Meksika’ya gétiiriip ge-
tirdim, San Juan Adalari’nda epey vakit gegirdim, ama tipki
Collin’in dedigi gibi, her seferinde evine geri getirdim.”

“Sence Collin onu Tekneler Caddesi’ne geri getirmen ko-
nusunda neden bu kadar 1srarctydi?”

* Yunan mitolojisinde denizler tannist Poseidon ile esi Amphitrite’nin ogludur.

(Cev.N.)
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Jim direge bagh bir halati tutarak ¢ekti. “Sanirim Penny
icin. Bence aklinin bir kdsesinde, onun donecegine dair bir
umut tagtyordu.”

Collin ile empati kurarak elimi kalbimin {izerine yerlegtir-
dim. “Bu ¢ok romantik. Penny’yi ¢ok seviyor olmaliydi.”

“Evet,” dedi Jim. “Hepimiz seviyorduk.”

“Bir daha Collin’den haber almadigini séyledin,” diye de-
vam ettim. “Peki, hayatinin geri kalanin1 nasil gegirdigini hig
6grenebildin mi? Sanirim o...”

Jim bagim1 olumsuzca salladi. “Hi¢ 6grenemedim. Ve sa-
nirim bir yanim 6grenmek istemiyor. O giin onu buray: terk
ederken gordiim. Kotii durumdaydi. Muhtemelen Tekneler
Caddesi’nden uzak gegirdigi yillar, onu tiim hayat: boyunca
oldugundan ¢ok yipratmisti. O giinden sonra devam edecek
giicii olup olmadigindan emin degilim. Ama bir yolunu bul-
dugunu diisiinmek hosuma gidiyor.” Jim, elini Caralina’nin
krem rengi yelkeninin tizerinde gezdirdi. Collin’i tam da bura-
da dururken ve bir babanin ogluna 6grettigi gibi, kiigiik Jim’e,
Jimmy’ye yelkenli kullanmay1 6gretirken hayal ettim. Ardin-
dan hafiza sorunlar1 olan Gene’i diisiiniip, Jim ile bu tarz bir
iligkileri olup olmadigin1 merak ettim.

Aklimin bir kégesine Collin hakkinda daha ¢ok aragtirma
yapmay1 not ettim. Ona ne oldugunu ve hala hayatta olup
olmadigin1 bilmem gerekiyordu. Ardindan tekrar Penny’yi
disiindiim. Tekneler Caddesi sakinleri, kayboldugu gece
Penny’ye ne oldugunu biliyor olabilirlerdi. Fakat onlarla pek
az mesafe kat edebilmistim. Jim hazir agilmaya baglamigken,
acaba o talihsiz gece hakkinda daha fazla sey anlatir miydi?
“Sence Penny’ye ne oldu, Jim?”

“Dinle,” dedi Jim gabucak, “ben sadece kiigiik bir gocuktum.”



208 J(?"b Giindiizsefast

Basimi olumlu anlamda salladim. “Tabii. Affedersin, ben
sadece...”

“Ona ne olmus olursa olsun, Collin’in bununla higbir ilgisi
yoktu.”

Collin’in Penny’ye olan agkini, Jim’in onun kederini na-
sil tarif ettigini diistindiim. Birbirleriyle denize olan agklari-
n1 ve muhtemelen daha fazlasim paylasmiglardi. Ama Penny
bagkasiyla evliydi. Collin kendini kaybetmis olabilir miydi?
Penny’yi bir anlik kiskanglikla, bir sekilde 6ldiirmiis olabilir
miydi? “Emin misin?”

Jim bir an i¢in bitkin gériindii. Sanki o ve iskelenin tiim
eski sakinleri, bu yiikii ¢ok uzun bir zamandir tagiyorlardi.
Bir i¢ ¢ekti. “Collin’in diinyas: Penny’nin etrafinda donerdi.
Onun i¢in her seyini tehlikeye atmaya hazirdi. Bunu yalnizca
birini sevdigin zaman yaparsin.”

Jim’in sOyledikleri yliregime islemisti. Ciinkii neden bah-
settigini ¢ok iyi biliyordum.

Dotuz Y Once

James, sanki Ella’nin onunla konustugunu duyabiliyormus gibi
kulagim giplak kamimadayadi. Heniiz yirmi iki haftalik hamiley-
dim, ama son ultrasonumuzda kiigiik kizimizi elaranda goérdiikten
sonra, bebegimize bir isim vermeye karar vermistik.
Radyologun odasindaki hastane yataginda yatiyordum.
Karnimin tizerinde bol miktarda ultrason jeli vardi ve her ha-
reket ettigimde altimdaki koruyucu kagit ortii higirdiyordu.
Asistan muayeneyi ¢oktan bitirmis ama biraz beklememizi
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istemisti. Gozlerini gergin bir sekilde saga sola oynatiyordu.
Dedigine gore radyologun gelip gormesini istedigi bir sey
vardi. O ‘seyin’ ne oldugunu bilmiyorduk. Ama James endi-
selenmis gibi gériinmediginden, ben de endiselenmiyordum.
“Herhalde beyninin biiyiikliigii karsisinda hayrete distiiler,”
dedi James. “Belli ki babasina ¢ekmis.”

Onu hafif¢e itip sakalagtigim sirada kapr agildi ve igeri
orta yaslh bir adam girdi. “Merhaba, Bay ve Bayan Santorini,”
dedi. “Ben Dr. Hensley. Sakincas1 yoksa sadece biraz daha
yakindan bakmak istiyorum.”

Asistan ellerini arkasinda kenetlemis, endiseli bir yiizle
doktorun arkasinda bekliyordu. Kalbim hizla garpmaya bagla-
di. James’e baktigimda elimi tutup sikica sikt.

Doktor kamima yeniden jel siirdiikten sonra goériintiileme
cihazim hafifge karmma bastirdi. Birkag saniye sonra Ella’y1
yeniden gordiim. Bacaklarim ileri geri hareket ettiriyordu. “Iste
bizim kizimiz,” dedi James gururla. “Annesi gibi enerjik.”

Doktor onu duyuyor ya da cogkumuzu paylasiyor gibi go-
riinmiiyordu. Ekrana odaklanmug bir halde, bir seye daha yakin-
dan bakmaya ¢aligarak cihazi tekrar tekrar kamimda gezdirdi.

“Sorun nedir?” diye sordum nihayet. Bir seylerin yolunda
olmadigim biliyordum.

Doktor ekrandaki goriintiiyii bityiittiikten sonra durdurdu.
Parmagiyla gosterdigi kiitleye baktim. Yeniden Oynat tusuna
basmasini ve Ella’nin sirin, minik bacaklarini hareket ettirigini
gormek istiyordum. Her seyin yolunda oldugu o ana donmek
istiyordum.

“Sorun ne?” diye sordum tekrar. “Bebegim iyi mi?”

Doktor cihazi birakarak eldivenlerini ¢ikardi. “Bayan San-
torini,” dedi nihayet, “bebek gayet iyi.”
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Derin bir nefes aldim.

“Beni endiselendiren konu sizsiniz.”

“Ne? Neden?”

“Sol yumurtaliginizda biiyiimekte olan oldukga iri bir tii-
mor var.”

“Ttumor mii?” diye sordu James basini iki yana sallayarak.

Doktor gozliigiinii ¢ikarip alnini ovusturduktan sonra yeni-
den takti. “Sizinle olabildigince agik konugmak istiyorum. Bu
kanser gibi goriiniiyor.”

Bir anda irkilerek dogruldum. “Anlamiyorum. Nasil kanser
olabilirim ki? Ben, ben kendimi iyi hissediyorum...”

“Hamilelik doneminde yumurtalik kanseri teshis edildiginde,
hizlh davranmamiz gerekir,” di)}e devam etti doktor. “Gebelik
hormonlar1 onun normalden daha hizl bityiiyiip yayilmasina ne-
den olabilir.” Once James’e, ardindan bana bakti. “Bir biyopsi
ve daha fazla test yapmamiz gerek,” diyerek bogazini temizledi.
“Bir onkoloji uzmaniyla goriismek i¢in yeterli vaktimiz var, ama
size karg1 diiriist olacagim. Sonlandirmak i¢in ¢ok geg degil.”

“Sonlandirmak mi1? Yani...?”” Dilim tutulmustu. Biraz 6nce
ekranda minik kizimin tekme atiglarini seyrederken, simdi ha-
mileligi sonlandirmaktan bahsediyorduk. Onun hayatina son
vermekten.

“Hayir,” dedim kimsenin bir sey sdylemesine daha firsat
vermeden. “Hayir, yapmayacagim.” Birka¢ kagit mendil alip
karnimdaki yapigkan maddeyi hizla sildikten sonra kazagimi
asag1 indirdim.

“Ada,” diyerek bana dogru uzandi James. Ama kolunu ite-
rek onu uzaklastirdim.

“Bayan Santorini,” diye devam etti doktor, “bu durumda
kiirtaj1 diisinmezseniz, hayatinizi tehlikeye atmus...”
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“Bu konu hakkinda konugsmayi reddediyorum,” dedim aya-
ga kalkarak. “Gidelim, James.”

IR,

“Iyi misin?” diye sordu Jim.
Hastanede yagadiklarimi kafamdan atmaya ¢aligarak ona
dogru dondiim. “Hayir,” dedim. “Ama olmaya g¢aligtyorum.”
Jim daha fazla soru sorarak ayrintiya girmemi istemedi.
Golde siiziiliircesine ilerleyen yelkenlinin halatlarim ¢ekerek
bagini olumlu anlamda salladi. “Ben de,” dedi.
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PENNY

eattle’a dondiikten iki hafta sonra, lizerinde palmiye agaci
Sresmi olan bir kartpostal aldim. ‘Hayatimin en giizel giin-
lerini yagiyorum. Kegske burada olsaydin. Lana sana sevgileri-
ni yolluyor. Sevgiler, Dex.’ Kartpostali ¢op sepetine firlattim.
Gergekten orada olmamu diledigi falan yoktu. Oyle olsaydi,
benden onunla kalmamu isterdi. Hayir, beni her zaman rahat-
sizlik veren, isine olan dikkatini ve yaraticiligin bozan bir sey
olarak gorityordu. Kasedeki malzemeleri karigtirmaya basla-
yip un, seker, yumurta ve yagin yumusacik, piiriizsiiz bir ha-
mura doniigmesini seyrettim. Ama bazi seylere bu kadar kolay
boyun egdirilemiyordu.

Karigima siktigim limonun kabugunun keskin kokusunu
icime ¢ekip, hamuru yeniden karigtirmaya bagladim. Dex’i
disiinmemeye ¢alisiyordum. Olacaklarin tizerine kafa yor-
mamaya galistyordum, giinkii beni korkutuyorlardi. Tek diigii-
nebildigim sey bugiindii. Bugiin, Collin beni sehir merkezine
gotiirecekti.

Yarim saat sonra firinin saati 6tmeye basladi. Firin eldi-
venlerini elime gegirip limonlu bar tepsisini disar gikardim.
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Collin eskiden annesinin ona limonlu bar pisirdiginden bah-
settiginde, ona siirpriz yapmaya karar vermistim. Biraz sogu-
duktan sonra kare seklinde kestigim barlari, Dex’in kiz kar-
desinin digiin hediyesi olarak verdigi beyaz tabaga dizdim.
Bir adim gerileyip onlara soyle bir baktiktan sonra bagimi iki
yana salladim ve hepsini dolaptan gikardigim bir kagit tabaga
aktardim.

Bir saat sonra Collin arka kapidan bagim uzatarak igeri
bakti. Elinde bir piknik sepeti vardi. “Parkta 6gle yemegi yi-
yebiliriz diye diisiindiim. Belki sehir merkezindekilerin Diin-
ya Fuarr’na hazirlanmak igin neler yaptigini goriiriiz.”

Eger segim komitesi sehrin teklifini kabul ederse, Seattle
1962 Diinya Fuarr’na ev sahipligi yapacakti. Collin bir ke-
resinde beni dénme dolaba bindirmek istedigini séylemigti.
Daha 6nce hig eglence parkina gitmedigimden, bu fikir beni
olduk¢a heyecanlandirmigti. Daha da 6nemlisi, bu randevu
gelecekteki birlikteligimize dair tstii kapal bir s6z olacaktu.
Collin bu yaz teknenin yapimi bittikten sonra gidiyordu. Ama
geri gelecekti. Beni asla sonsuza dek birakmazds, biliyordum.
Bu gergek, igimdeki korkuyu susturuyor, bir sekilde giivende
hissetmemi sagliyordu.

Fairview Caddesi’nde bir tramvaya bindik. Collin arka ta-
raflardaki bir koltukta yanima oturdu. “Umarim sonsuza dek
California’da kalir,” diye fisildad1 kulagima.

Boynum diken diken olmustu. Elbette bir yamim Dex’in
orada kalmasini istiyordu. Ama bu, nasil yon verecegimi bile-
medigim, hassas bir konuydu. O yiizden higbir sey sdylemeden
sadece giiliimsedim. Collin boynumu iki kez optiigiinde, gozle-
rimi kapatarak kendimi o anin giizelligine biraktim. Kalbimin
dopdolu oldugu ve derinden sevildigimi hissettigim bir and1 bu.
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Koridorun karg: tarafinda oturan bir kadinin dik dik bize
baktigim fark ederek dogruldum. Koyu renkli bir elbise giy-
mis ve Oniinde kisa bir tiilii olan, gri bir sapka takmigti. Kina-
yan bakislar1 karsisinda, onu daha 6nce goriip gérmedigimi
merak ederek bir an i¢in panikledim. Dex’in bir arkadasi miy-
d1? Yoksa bir miisterisi mi? Bir siire sonra onu héla taniyama-
mis olsam da endiselerim gegmemisti.

“Ne oldu?” diye fisildadi1 Collin. Endiselerimi sezmek ko-
nusunda olaganiistii bir yetenegi vardi

Ellerimi birbirine kenetledim. “Yok bir sey,” diyerek zorla
giilimsedim. Ama kadinin varli§1, ¢orabima yapisan bir diken
gibi rahatsizlik vericiydi.

Mercer Caddesi’nde inip ylirimeye basladigimizda derin
bir nefes aldim. Giizel bir giindii ve hava yirmi dereceden faz-
la sicak degildi. Yine de alnimda ter damlalari birikmisti. Col-
lin elimi tutarak dudaklarina gétiirdii.

“Tramvay tuttu,” diye yalan séyledim. Paranoyalarimin bu
giizel giine golge diisiirmesini istemiyordum. “Bu tramvaylar
hep midemi bulandiriyor.”

Collin piknik sepetini havaya kaldirdi. “Haydi, ¢imenlik
bir yer bulup yemegimizi yiyelim.”

Tamam dercesine bagimi salladim. Diinya Fuar i¢in ha-
zirlanan ingaat alaninin yanindaki bir asfalt yoldan yiiriimeye
basladik. ‘Diinyanin en biiyiik sovu’nu tamitan renkli afisle-
rin ve reklam panolarinin yanindan gegtik. Afislerden birin-
de, ellerinde pamuk sekerler ve kocaman lolipoplarla giilen
cocuklar goriiliiyordu. Giiliimseyen anne babalarinin elinden
tutmuslardi. Etraflar1 uzay ¢agindan gelmis gibi goriinen ya-
pilarla doluydu. Resmin ortasinda, bana Fransa’daki Eiffel
Kulesi’ni —onu Dex’in benimle tanigmadan yillar dnce yaptig
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Paris gezisinin fotograflarinda gérmiisgtiim— animsatan biiyiik
bir kule vardi. “Su nedir?” diye sordum kuleyi gostererek.

“Needle,” dedi Collin. “Space Needle.” Afise yaklasarak
yakindan bakti. “Suray: gériiyor musun?”’ dedi kulenin dibini
isaret ederek. “Asansorle en tepeye ¢ikabilir ve orada yemek
yiyebilirsin.”

Hayretle gozlerimi agtim. “Bu, ayda yemek gibi bir sey.”

Collin sinitt1. “Sanirim 6yle,” diyerek ayaginin altindaki bir
bana bakti. “Seni oraya gotiirecegim.”

Kolumu beline doladim. “Gergekten mi?”

Collin evet dercesine basini salladiktan sonra piknik ortii-
siinii arkamizdaki ¢imenlik alana yaydi. Sepeti a¢ip Collin’in
ambalajladig1 jambonlu sandvigleri ¢ikardim. Yola ¢ikmadan
once sepete ikimiz i¢in de elma dilimleri ve bir limonlu bar
sikigtirmigtim.

“Bunlar ¢ok iyi,” dedi Collin, sandvigini silip siipiirdiikten
sonra limonlu barindan bir 1sirik alirken.

“Tesekkiirler,” diyerek onlara attigim ekmek pargasini di-
dikleyen martilar1 seyrettim.

Etrafimizda neredeyse kimse yoktu. Derken iiniformali
—sanirim bahriyeliydi— gen¢ bir adam ansizin 6niimiize ge-
lerek durdu.

“Leary?” dedi coskuyla. Saskinlikla bagini iki yana salladi.
“Sen misin?”

Collin adeta donakalmisti. “Karigtiriyor olmalisiniz,” dedi
kendini toparlayarak.

“Ama Leary... ben,” diyerek bagini iki yana sallad1 adam.
“Affedersiniz, sadece Kore’de tamistigim bir adama gok fazla
benziyorsunuz.”
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“Korkarim ben hatirladiginiz adam degilim,” dedi Collin.

Adam bir siire daha Collin’e baktiktan sonra inanamayarak
basini tekrar iki yana salladi. Sonra da nihayet kabullenip onu
selamlayarak uzaklast.

“Bu ¢ok tuhaf,” dedim.

Collin bana tedirgin bir sekilde giiliimsedi. “Hep oluyor,”
dedi, her zamanki kendinden emin ifadesi yerine gelmisti.
“Tanidik bir yiiziim olmal1.”

“Yakigikli bir yiiz,” diyerek sirittim.

“Ah, bak,” dedi Collin, kaldirimin kenarindaki iki uzun ka-
feterya masasinin etrafinda toplanmaig insan kalabaligini isaret
ediyordu.

“Neler oluyor orada?”

“Haydi, gidip bakalim,” dedi Collin. Piknikten arta kalan-
lar1 sepete doldurup ortiiyii kaldirdik ve kalabaligin sebebini
O0grenmek i¢in o tarafa yoneldik.

“Ben benimkini pembeye boyamak istiyorum, anne!” diye
bagirdi kiigiik bir kiz.

“Ah,” dedi Collin. “Bunu okumustum. Seattle sakinleri
Diinya Fuar yolu i¢in bir kaldirim tas1 boyamaya davetliler.”

Beyaz, kare seklinde kaldirim taslariyla dolu masaya goz
gezdirdim. Masanin arkasindaki siyah, kemik gerceveli goz-
liiklii bir kadin, herkese birer tag dagitiyordu. “Taglariniz1 bu-
radan alin,” diyordu, “ve onlar1 boyamak igin sagdaki masaya
ilerleyin.”

“Sen de boyamak ister misin?” diye sordu Collin.

Dex’in bir tuvalini ve boyalarim alip, ona kendi ¢izdigim
bir resimle siirpriz yaptigim ami hatirladim. Géliin giines dog-
duktan hemen sonraki cam gibi piiriizsiiz halini resmetmeye
caligmigtim. Sis bir buhar gibi yukan yiikseliyordu. Ama bu
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yaptigim Dex’in hi¢ hosuna gitmemisti. Kompozisyonumun
tamamen yanlis oldugunu ve en iyi tuvallerinden birini ziyan
ettigimi soylemisti.

Sanat karsisinda kendimi beceriksiz hissederek bir i¢ ¢ek-
tim. “Neden sen ikimiz adina bir tane boyamiyorsun?”’

“Pekala,” dedi Collin kadindan bir tag alarak. Tag1 yandaki
masaya koyup bir firga alisin1 seyrettim. Segtigi kirmizi bir
boyayi oniindeki palete sikti.

“Ne ¢izeceksin?” diye sordum.

Collin siritt1. “Goriirstin.”

Collin’in firgasim kirmizi boyaya batirigini seyrettim.
Dex’i resim yaparken seyrettigimde bdylesine heyecanlandi-
gim1 hatirlamiyordum. Zaten onu seyretmeme asla izin ver-
mezdi. Ona gore resmetme siireci son derece 6zeldi, atolye-
sinde tek basina o kadar vakit gegirmesinin sebebi de buydu.

Collin’in kare seklindeki tagin ortasina basit bir kalp ¢iz-
digini goriince giiliimsedim. Ardindan daha kiigiik bir fir¢a
secip, kalbin i¢ine bir mesaj yazmaya bagsladi. Kelimeler fir-
casindan o6zgiirce akiyordu: ‘Sonsuza dek askimsin.’

Elimi kalbime bastirdim. “Cok giizel.”

“Bir giin yine buraya geliriz diye diisiindiim,” dedi gekin-
gen bir sekilde bana bakarak. “Yillar sonra gelip bu tag1 go-
riince, bugiin hissettiklerimizi hatirlariz.”

Collin tasin kenarlarim kirmiziya boyarken giiliimsedim.
Bitirdikten sonra onu masanin bagindaki onliiklii bir adama
uzatt. “Tesekkiirler,” dedi adam. “Tasiniz cilalandiktan sonra
Diinya Fuari i¢in hazirladigimiz yola yerlestirilecek.”

Sessizce parka dogru yiiriimeye bagladik. Aklim karma-
karigik distincelerle, kalbimse duyguyla doluydu. Sonsuza
dek. Collin sonsuza dek yazmisti. Simdiye dek gelecegi dii-
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slinmeye cesaret edememistim. Ama simdi diisiiniilyordum ve
bu beni hem heyecanlandiriyor, hem de harika hissettiriyordu.
Fakat zihnimin derinliklerinde igimi kemiren bir ses duyuyor-
dum. Sen baskasina aitsin, diyordu bana. Bu yaptigin dogru
degil. Soziinden doniiyorsun. Evine gitmelisin. Bunun devam
etmesine izin vermemelisin.

Collin ansizin durarak bana dogru dondii. Yiiziinde ciddi
ve her seyi gbze almig bir ifade vardi. Sanki ya biiyiik bir mut-
lulugun ya da biiyiik bir kederin, belki de her ikisinin esigin-
deymis gibiydi. Dizlerinin tizerine ¢okiip arzuyla gozlerime
bakti. “Kag¢ benimle,” dedi.

“Ama ben...”

“Onu diistinme,” dedi Collin. “Sana iyi davranmiyor. O
seni hak etmiyor.”

“Collin...”

“Seni ¢gok mutlu edecegim. Seni her giin, her gece sevece-
gim. Sana tiim diinyay: gosterecegim. Sadece sen ve ben, bir
limandan digerine gidecegiz. Sana hep istedigin hayat1 vere-
cegim.”

Diinya sanki etrafimizda déniiyor gibi gériiniiyordu. Ayak-
ta duramayacagimi hissediyordum. Ama Collin’in elleri beni
burada, ayakta ve giivende tutuyordu.

“Ama ben evliyim,” dedim nihayet.

“Ne 6nemi var?” dedi Collin. “Ondan bosanirsin.”

Bosanmak. Bunu aklimin ucundan bile ge¢irmemistim.
Annem beni kocasindan boganan bir kadin olmam ig¢in biiyiit-
memisti. Boyle bir sey yaparsam beni asla affetmezdi. Peki,
ben kendimi affedebilir miydim?

Gozlerimi kapattim. “Bilmiyorum... Peki, ya...?”” Neden o
giin Bayan Higgins’in Okulu’nun 6niinde Dex yerine Collin’le
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kargilagmamigtim ki? Neden arabasiyla yamima yanasan kisi
Collin degildi?

“Penny, o baska bir kadinla beraber,” dedi Collin. Bu dog-
ruydu, ama nedense bu kelimeler kulaga sert ve bayag: geli-
yordu. “Goérmiityor musun?” Collin’in parlayan gozleri ve 1s-
rarci1 bakislari, onu anlamam igin bana yalvariyorlardi. “Daha
fazlasini hak ettigini gormiiyor musun?”

Gozlerim yaglarla dolmustu. Collin hemen cebinden bir
mendil ¢ikarip gozlerimi sildi. Uzun zamandir bunlar sdyle-
mesini, ona karg1 hissettigim agkin aynisinmi ilan etmesini ar-
zuluyordum. Ama simdi bununla yiizlesirken ne cevap vere-
cegimi, nasil davranacagimi bilemiyordum. Benden bir adim
atmam bekleniyordu. Bense yiiriimeyi unutmustum. Emekle-
yemiyordum bile.

“Sana biraz zaman taniyacagim,” dedi Collin. “Diigiliniil-
mesi gereken bir konu oldugunu biliyorum. Ama diisiinecegi-
ne s6z ver.”

“Diistinecegim,” dedim usulca. Yanagima diisen bir damla-
nin nce gézyasi oldugunu sandim. Ama sonra yukarida top-
lanmis olan gri bulutlar fark ettim.

Uzaktaki tramvayin zilini duydum. “Hizli olursak tramvay:
yakalayabiliriz,” dedi Collin.

Yanima semstye ya da saglarimi 6rtecek bir sal bile alma-
mistim. “Gidelim,” dedim Collin’in elini tutarak.

Eve doniis yolunda higbir sey konusmadik. Sadece pen-
cereden disariy1 seyrederek tramvayin sesini dinliyordum.
Collin’in kalbi avucumun i¢indeydi. Ama bunun bedeli ¢ok
agirdi

IR,
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Iskeleye vardigimizda Gene disarida sigara igiyordu. Basiyla
bizi selamladiktan sonra ayagiyla sondiirdiigii izmaritini gole
firlatt1. “Collin,” dedi, “az 6nce burada seni arayan takim elbi-
seli iki adam vard1.”

Collin’in gozleri irice agildi. “Bekledigin biri var miydi?”
diye sordu Gene merakla ona bakarak.

“Hayir, hayir,” diye kekeledi Collin. “Ben, ben gidip bir
bakayim.” Sanki kosup tekrar tramvaya atlamay: diistiniiyor-
mus gibi caddeye goz atti. Gogsiimiin sikistigini hissettim.
Elini tutup onu endiselendiren seyin ne oldugunu sormak isti-
yordum, ama Gene’in gozii lizerimizdeydi.

“Sey,” dedim. “Collin sadece eve kadar bana eslik ediyordu.”

Gene basin1 olumlu anlamda sallarken, Collin ile birlikte
evime dogru yiiriimeye bagladik. Verandama vardigimizda
gozucuyla Collin’in evine baktim. Goérebildigim kadariyla et-
rafta kimseler yoktu.

“Gene neden bahsediyordu?” diye sordum. “Seni arayanlar
kim?”

Collin bagini iki yana salladi. “Merak etme,” dedi alnima
hizli bir 6piiciik kondurarak. “Muhtemelen 6nemli bir sey de-
gildir.”

Ama Collin’in bakiglarindan dogruyu séylemedigini anla-
yabiliyordum. Tekneler Caddesi’nin {izerine karanlk bir gol-
ge diismiistii. Anahtarimi yuvasina yerlestirirken tirperdigimi
hissettim.






ApaA

rtesi giin sandiktakileri yeniden gézden gecirmeye karar
Everdim. Penny’nin hikayesine 151k tutacak bir seyi goz-
den kagirmus olabilirdim. Kapag1 acip sandiga dikkatlice ba-
karken, kadife astarinin kenarinda daha 6nce gormedigim bir
cep fark ettim. Elimi kumagin i¢ine sokup sarigin, giizel bir
kadina ait siyah-beyaz bir fotograf ¢ikardim. Kadin Hollywo-
od aktrislerini andirtyordu. Ama sonra gergekten 6yle oldugu-
nu fark ettim. Fotografin sag kosesinde Lana Turner’in imzasi
vardi.

Cok tuhaf, diye gegirdim i¢imden. Wentworth ¢ifti Lana
Turner ile mi arkadagmig?

Diziistii bilgisayarimi1 ag¢ip Google’a ‘Wentworth’ ve
‘Lana Turner’ yazdim. Bir sonug ¢iktigimi goériince sasirdim.
Bu, 1959 tarihli The Hollywood Reporter’dan taranmis bir ya-
z1yd1. “Seattle’lh Ressam, Lana Turner’in Evine Duvar Resmi
Yapiyor.” Gozlerimi kisarak makalenin yanindaki fotografa
baktim. A¢ik renk bir elbise (yoksa bir gecelik miydi?) giymis
olan aktris, kolunu Dexter Wentworth’e dolamisti.

Zavalli Penny. Kocasimin bir dsig1 oldugunu biliyorken
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burada ¢ok yalmz ve iizgiin hissetmis olmali. Ella’ya ha-
mileyken yatak istirahatim sirasinda siyah beyaz bir Lana
Turner filmi seyrettigimi hatirladim. James i doniisii eve
bir yigin eski film ve hazir Cin yemegi getirmisti. Dort
aydir kanepede yatiyordum ve sezaryenime sadece giinler
kalmigsti. Doktorlarsa beni dogumu sonlandirmaya tesvik edip
durmuglardi. Kanserim sabit durumdaydi ve Ella’nin dogu-
mundan sonra tiimér, rahmimle birlikte alinacakti. Biiytileyici
bir cazibesi olan aktrisin imzali fotografina bir kez daha bak-
tim. Kanser, bir Hollywood yildiziyla kiyaslandiginda daha
kolay bir rakipmis gibi goriiniiyordu. Penny’nin ortadan kay-
bolma sebebi bu muydu?

Birinin kapiy1 tiklattigin1 duyarak basimi kaldirdim. Ve-
randada Alex’i goriince giilimsedim. Keske 6glen kiirek ¢ek-
tikten sonra dus almis olsaydim, diye gecirdim igimden. “Se-
lam,” dedim kapiy1 agarak.

“Selam,” dedi Alex. “Rahatsiz ediyor muyum?”

“Ah, hayir,” dedim. “Penny’nin sandigindaki eski esyala-
ra goz atiyordum.” Fotografi gosterdim. “Sanirim kocasinin
Lana Tumer ile iligkisi varmig.”

“Lana Turmmer, ha?” dedi Alex yanima diz g¢6kerek.
“Marilyn’le de var miymig?”’

Omzumu silktim. “Kim bilir? Adam oldukga ¢apkin gorii-
niiyor.”

Alex yere, yanima oturarak sandiktakileri incelemeye bas-
ladi. O ana dek 6nemsemedigim bir kagit pargasini eline aldi.
“Bak,” dedi. “1962 Diinya Fuarr’yla ilgili Seattle sakinlerine
dagitilmis bir ilan gibi goriiniiyor.”

Ilana goz gezdirerek, bugiin Seattle’in simgesi olan Space
Needle’in taslagina baktim. “Gelin ve Belediye Baskanimiz
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Seattle Diinya Fuari’nin hazirliklan ig:in kurdeleyi keserken
tarihe gegin.”

“Acaba Penny oraya gitmis midir?” diye sordum. “Yoksa
neden bu ilam1 sandigina koysun ki?”

“Belki de,” dedi Alex kanepeye yaslanarak. “Hi¢ Space
Needle’a gitmis miydin?”

Hayir dercesine bagimi salladim.

“QOyleyse seni gotiireyim.”

Sinttim. “Gergekten mi?”

“Bu aksam,” dedi Alex. “Ogleden sonra fotograf ¢ekimim
var, ama altida seni almaya gelebilirim.”

“Cikiyoruz o zaman,” diyerek giilimsedim. Alex kapiya
dogru ytiriirken, ¢gikmak kelimesi kulaklarimda yankilaniyor-
du. Cikmak.

@SR,

Topuklu ayakkabilarim ve siyah etegimle iskeleye ¢iktim. Si-
cak bir aksamdi, o yiizden hirkami birakmis ve gecen bahar
Macy’s’te denedikten sonra Joanie’nin israrlariyla aldigim
kolsuz bluzu giymistim. Joanie’nin deneme kabinine yaslanip
gururlu bir abla gibi bana giiliimseyisini hatirladim. “Bunu al-
malism,” demisti. “Uzerinde muhtesem duruyor.”

“Neden?” diye homurdanmistim. “Hi¢ giymeyecegim ki.”
Ipeksi ve bedenimi saran bir bluzdu, ayrica biraz da parhyordu.
Onu asla ise giderken giymezdim. Hayir, o James ile disar1
¢cikacagim aksamlarda giyecegim bluzlardan biriydi. Bazi
arkadaslarimin kocalarinin aksine, James giyinip siislendigim
zamanlar bunu fark eder ve bu huyu hosuma giderdi.

Joanie’nin aklimi okuyabildigini biliyordum. “Kendin
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icin al,” demisti. Neden aldigimi gergekten anlamasam da
Joanie’nin soziinii dinlemis ve bluzu kredi kartimla birlikte
kasaya birakmigtim. Seattle’a gitmek i¢in valizimi toplayana
kadar hala tizerindeki etiketiyle birlikte dolabimda beklemigti.
Son anda onu da valize atmig, sonra da fikrimi degistirmeden
6nce fermuari kapatmistim.

Alex’in kargisinda gergin bir sekilde bluzumu gekistirdim.
Ilgili gozlerle bana bakiyordu. “Cok giizel gériiniiyorsun,”
dedi. Kendime olan giivenim bir anda artmugti.

Iskelede yiiriirken Alex elimi tuttu. Topuklarimin iskelenin
tahtalan arasindaki bosluklara girmesinden endise ediyordum.
Sol ayakkabimin ince topugu takildiginda, Alex yanimda olup
beni tuttugu i¢in giikrettim. Jim’in evinin 6niinden gecerken
ikimiz de giildiik. O sirada 6n verandasindaki gigekleri sula-
yan Naomi’yi gérdiim.

“Ah, su ikisine bakin,” dedi. “Yemege mi gidiyorsunuz?”’

Alex bana bakarak giiliimsedi. “Yeni komsumuzu Space
Needle’a gotiireyim diye diisiindiim.”

Naomi 6zlem dolu bakislarla bize bakti. Sanki yeniden
otuz bes yasinda ve spor ceketiyle beyaz gémleginin i¢inde
oldukga garpici goriinen Alex gibi yakisikli bir adamin kolun-
da olmay1 dilermis gibiydi.

Naomi’ye el sallayip iskelenin sonuna dogru yiiriimeye de-
vam ettik. Bir 6nceki giin kapisinda birikmis postalarin oldu-
gu ylizen evin 15181n1n yandigim fark ettim. Esther Johnson’in
eve doniip donmedigini merak ettim.

Caddeye ¢iktigimizda Alex anahtarhigini gri bir Audi’ye
dogrultarak diigmeye basti. Arabanin farlar1 bir kez yanp
sondii. “Bu kadinin tiiylerimi tirperttigini soylemem gerekir,”
dedi Alex, benim i¢in kapiy1 agarken.



Sarah Jio €85 227

“Jim’in annesi, Naomi mi?”

“Evet,” dedi Alex. Kapiy1 kapattiktan sonra diger tarafa
gegerek arabaya bindi. Motoru galigtirmasiyla birlikte hopar-
lorlerden David Gray’in ‘Sail Away’ adl1 pargasi yiikselmeye
bagladi. Sarkiy1 dinlerken Penny’nin de uzaklara yelken ag-
may isteyip istemedigini merak ettim. Belki de bu rezillige
bir son vermek ve onu aldatan kocasindan, elestiri meraklisi
komgularindan, kisacas1 Tekneler Caddesi’nden sonsuza dek
ayrilmak istemigti.

Bir an i¢in Dr. Evinson’u ve kagmakla ilgili nasihatlerini
diistindiim. Ama daha iyi bir seye, canin1 bu kadar yakmaya-
cak bir yere kagiyorsan, kagmanin ne zarar vardi ki?

“Affedersin,” dedi Alex sesi kisarak, “miizik biraz yiiksekmis.”

“Kisma,” dedim. “Bu sarkiy1 seviyorum.”

“Ben de,” dedi Alex. “Birkag yil 6nce her sey ters gittigin-
de, bir yelkenli alip uzaklara gitmeyi ¢ok diigtinmiigtimdiir.”

“Neden yapmadin?”diye sordum.

Alex omzunu silkti. “Sanirim kendimden sikilirim diye dii-
stindiim. Kus ugmaz kervan gegmez yerlerde onca zaman tek
bagina olmak,” diyerek gézucuyla bana bakti. “Birlikte gide-
cegim biri olsayd: giderdim.”

Giiliimseyerek bakiglarimi kagirdim. Ona Kellie’yi ya da
kizin1 ve neden onlar planlarina dahil etmedigini sormadim.

Alex arabayi park ettikten sonra indik. Space Needle he-
men ileride yiikseliyordu. Yakindan ¢ok daha biiyiik goriinii-
yordu. Devasa siitunlarin {izerindeki bir ugan daire gibiydi.

“Biraz vaktimiz var,” dedi Alex saatine g6z atarak. “Etrafi
dolagmak ister misin?”

“Tabii,” dedim.

Alex’in uzattig1 koluna girdim. New York’tayken bile to-
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puklularla uzun mesafe yiirimemistim. Ben de utanmadan
eteginin altina spor ayakkabi giyen, sadece ofise geldiginde
topuklu ayakkabilariyla degistiren Manhattan kadinlarindan
biriydim. Bir keresinde bir ayak doktoru beni durdurmus ve
ayakkabi segimim konusunda tebrik etmisti. Joanie buna kati-
la katila giilmiistii.

Alex, Space Needle’1n altindaki bir parka uzanan yolu isa-
ret etti. “Sehir Needle’in ellinci yildéniimiine hazirlaniyor,”
dedi. “Ellili yillarin sonunda Seattle sakinleri tarafindan bo-
yanmus binlerce tas1 toplayip buraya bir yol yapiyorlar.”

“Bu ¢ok hos,” dedim. “Daha 6nce nerede duruyorlardi?”

“Sanirim Seattle Times’1n bir yazisinda, sehrin yonetim bi-
nasinin depolama tesislerinde bulunduklarina dair bir seyler
okumustum.”

“Bak,” dedim ikaz seridinin ardim isaret ederek. Seridin
yanina yiirilylip diz ¢okerek, bir gocuk tarafindan boyandig
belli olan taga baktim. Bir digerinde siislii bir elyazisiyla ya-
zilmig ve harflerinin etrafi yildizlarla siislenmis bir kadin ismi,
Bethanne yaziyordu. O sirada daha uzaktaki bir tas dikkatimi
cekti. Bir kalbin i¢ine sadece ii¢ kelime yazilmisti. ‘Sonsuza
dek agkimsin.’ Basit, sade, ama ayn1 zamanda Shakespeare’in
bir sonesi kadar ask doluydu.

“Su ¢ok giizelmis,” dedim.

Alex basiyla onayladi. “Oyle.”

Urperdigimi fark eden Alex, ceketini omuzlarima orttil.
“Haydi, restorana gegelim. Masamiz hazir olmak iizeredir.”

Space Needle’in dibindeki bir asansére binip yukar: ¢ik-
maya basladik. Alex parmaklarim benimkilerin arasindan
gecirdiginde kalbim yerinden firlayacakmis gibi hissettim.
Yukan ¢ikana dek gegen kirk ti¢ saniye, sanki kirk ti¢ daki-
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ka gibi hissettirmisti. Asansérden indigimizde Alex’in elini
birakmadim. Pencere kenarindaki bir masaya yan yana otur-
tulduktan sonra, Alex masanin altindan elimi tuttu. Elimi geri
¢ekmedim.

Siparigimizi vermemizin ardindan garson bana bir kadeh
sarap, Alex’e de buzlu ¢ay getirdi. Sarabimdan bir yudum ala-
rak tiim bedenimin 1sindiginm hissettim.

“Nasil buldun?” dedi Alex.

“Cok giizel,” dedim pencerenin ardina bakarak. “Buradan
Tekneler Caddesi’ni bile gorebiliyorsun.”

“Asagidakiler minicik goriiniiyor, degil mi?”

Evet dercesine bagimi salladim. “Hepimiz didisip duran
kiigiik karincalar gibiyiz.”

“Sanirim Tann bizi boyle goriiyor,” diye ekledi Alex.

Bakiglarimi kagirarak bir siire higbir sey sdylemedim. Tanri.
Oldiikleri giin Ella ve James’i de gormiis miiydii? Olacaklar
biliyor muydu? Oyleyse, neden onlari durdurmadi? Neden
onlari tehlikeden uzak tutmak icin bir melek yollamadi?
Neden onlari yammdan alip, iskenceden beter her ayrintiyi
bana seyrettirdi?

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordu Alex.

Dudagimi 1sirdim. “Affedersin. Ben...”

“Cok biiyiik bir yiik tagiyorsun,” dedi. Bakiglar1 beni delip
gegiyordu. “Agirhigi altinda eziliyor olmalisin.”

Bagimi iki yana sallamak ve ‘Hayir, James ve Ella bir yiik
degil. Onlar benim hayatimin agki ve onlari sonsuza dek ya-
nimda tagiyacagim,” demek istiyordum. Fakat Alex hakliydi.
Yiikiim agirdi ve hissettigim ac1 beni bitirip tiiketiyordu. Her
an tokezleyip bu yiikiin altinda ezilecek gibiydim. Ve onu daha
fazla tasryamayacagimdan korkuyordum. Sanki biri elime ko-
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caman, nadir, kristal bir vazo tutusturmus ve onu émriimiin
geri kalan1 boyunca tagimami soylemisti. Bense her giin, her
saniye, onu elimden diigiiriip paramparga olusunu seyretme-
nin esigine geliyordum.

“Kilisede ne diyorlar, biliyor musun?” diye sordu Alex.

Bagimi iki yana sallarken igten i¢e gozlerimi devirdim.

“Eger O’ndan istersek, Tanri’nin yiiklerimizi bizim igin ta-
styabilecegini sdyliiyorlar.”

Biraz diisiindiikten sonra Alex’in sdylediklerine kizmama-
ya karar verdim. Sadece bana yardim etmeye ¢alisiyordu.

“Sana din hakkinda pek fazla sey anlatamam,” diye de-
vam etti Alex. “Bu konuda ¢ok bilgim yok. Hala 6grenecek
¢ok seyim var, ama bunun yiice Tanr’nin sundugu oldukga
biiyiik bir iyilik oldugunu sdyleyebilirim. O diyor ki, ‘Tiim
endiselerinizi, en biiyiik korkularimz: alacagim ve artik ug-
ragsmak zorunda kalmamaniz i¢in onlarla ben ilgilenecegim.’”

Zorla giiliimsedim. “Keske bu kadar kolay olsaydi.”

“Kolay,” dedi Alex kendinden emin bir sekilde. Ardindan
gozlerini kisip, yumusak bakiglarla bana bakti. “Caninin yan-
digim biliyorum. Her zaman canimiz yanabilir, 6nemli olan
bu degil. Ben sadece, eger teselliyi ararsan onu bulabilecegini
bilmeni istiyorum. Ve tiim acilarinin ortasinda mutlu olmayi
Ogrenebilirsin. Sen bunu hak ediyorsun, Ada.”

“Pekala,” diyerek cekingen bir sekilde elini tuttum. “Oy-
leyse bilmen gereken bir sey var.”

“Nedir?”

Dudaklarimda hafif bir tebessiim belirdi. “Uzun zamandir
olmadigim kadar mutlu hissediyorum.”

“Buna sevindim,” dedi Aléx.

“Ya sen?” diye sordum ona donerek. “Sen mutlu musun?”’
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Alex buzlu ¢ayindan bir yudum aldi. “Evet,” dedi. “Birileri
iskelemize tagindigindan beri daha mutluyum.”

Sirittim.

“Son birka¢ yildir mutluluk iizerine ¢ok kafa yordum,”
diye devam etti Alex. “Eger kisa bir siire 6nce sormus olsay-
din, sana mutluluktan {imidimi tamamen kestigimi s6ylerdim.
Uzun zamandir gergekten kotii durumdaydim. Yemin ederim,
basimin {izerinden bir yere ayrilmayan bir yagmur bulutu ol-
dugunu disiiniiyordum.”

Alex’e ne gibi sikintilar yagadigim1 sormadim. Terapilerden
6grendigim bir sey varsa, o da birinin bir geyleri tegvikle degil,
kendi arzusuyla paylagmay: se¢gmesinin daha iyi olduguydu.

Alex basimi kasidi. “Bilirsin, her sey bir anda altiist olur.
Aci gekersin. Sonra Oylece oturup, her seyin bir sekilde ye-
niden miikemmel olmasin1 beklersin. Ama olmazlar. Asla
olamazlar. Artik mitkemmel seyler yoktur. Sadece eskisinden
farkh seyler vardir. Ama o farkh seyler de harika olabilir.”
Kendi kendine giiliimsedi. “Bunu daha 6nce fark edebilsey-
dim, kendimi pek ¢ok acidan kurtarmig olurdum.”

“Sana bunu fark ettiren neydi?”

Alex arkasina yaslandi. “G6liin ortasinda, tek basina kano-
daydim. Soguk bir kasim giiniiydii. Géle agilmadan 6nce hava
acikti. Ama sonra kapandi ve bir anda yagmaya baslad:. Bilir-
sin, saganak ve iliklére isleyen bir soguk. Geri donmeye karar
verdim. Sabah gezintimi mahvettigi i¢in gokyiiziine lanet edi-
yordum. O zamanlar her seye lanet ediyordum,” diyerek kendi
kendine giiliimsedi. “Derken bir sey fark ettim. Goékyiiziine
baktim. Yagmur yagiyordu ve kuslar — hepsi disarida kanat
girpiyor ve bir o yana, bir bu yana uguyorlardi. O zamana dek
kuslarin yagmurdan etkilenmediklerini hi¢ fark etmemistim.
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Umurlarinda bile degildi. Belki yagmur tiiylerine degdiginde
biraz kabarip silkeleniyorlardi. Belki yuvalarina déniip bu-
lutlar gecene dek beklemeye karar veriyorlardi. Ama bagirip,
lanet edip, kars1 ¢ikiyorlar miydi? Hayir. Kabulleniyorlardi.
Her zaman yaptiklari gibi civildayip sarki soylityorlardi. Ufak
bir firtinanin giinlerini, hayatlarim1 mahvetmesine izin vermi-
yorlardi.” Bir i¢ ¢ekerek bana dondii. “Sana sagma gelebilir,
ama o giin goldeyken, bir kus gibi olmak istedigimi fark ettim.
Beni dibe siiriikleyen kosullardan fazlasiyla etkilenmeye bir
son vermek istedim.”

“Vay canina,” dedim. “Bu ¢gok giizel.”

“Bu, baz1 seylerin yas tutmaya degmedigi anlamina gelmi-
yor. Demek istedigim, bagindan ne gegtiyse, Ada...”

Basimi olumlu anlamda salladim.

“Yasin1 tutman igin yeterince zamanin oluyor,” diye devam
etti Alex. “Bunu ben de yagadim. Ama hayatimin ona gore se-
killenmesine izin vermek istemedim.”

Gozlerim yagslarla dolmustu. Alex gézyaslarimdan birini
sildigi sirada, etrafimizdaki masalardan alkis ve tezahiiratlar
yiikseldi. Az 6nce yanimizda yasananlardan habersiz bir se-
kilde etrafimiza bakinirken, geng bir ¢iftin birbirine sarildigim
fark ettik. Kadin sol elini kaldirdiginda, parmagindaki elmasin
is1ldadigini gordim.

New York’un en sevdigimiz restoraninda, James’in bana
evlenme teklif ettii am1 hatirladim. Tek dizinin {izerine ¢6-
kiip, cebinden bir yiiziik ¢gikarmigti. Sade, mitkemmel. Agina
oldugum acinin tiim bedenime yavasga yayildigini hissettim.
Ardindan Alex’in dediklerini hatirladim. Her zaman gegmisi
ve hayatimin en biiyiik iki agkini arzulayacagimi biliyordum.
Ama artik bir kus olmak, yagmura ve firtinaya kars1 kanat
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cirpmak istiyordum. Giine giinesle birlikte ¢igeklerini agan ve
ne olursa olsun 1s11damaya hazir bir giindiizsefasinin hevesiy-
le baglamak istiyordum.

Alex ile goz goze gelmemizin hemen ardindan, dudaklan-
n1 dudaklarima dayadi. Tipki onun benimkilere oldugu kadar,
ben de onun Opiiciigiine, sariligina susamigtim.

“Alex,” diye fisildadim. “‘Sana ge¢misimi anlatmak istiyorum.”

Uzun zamandir ilk kez igimi dékmek istiyordum. Ona her
seyi, ac1 veren her ayrintiy1 anlatmak istiyordum. Kumsalda
bulunmus taslar ve deniz kabuklar gibi, her seyi gérebilecegi,
eline alip inceleyebilecegi sekilde Oniine sermek istiyordum.
Yeniden seffaf olmak istiyordum. Beni oldugum gibi gérme-
sini istiyordum.

Alex dinlemeye hazir bir sekilde bana dogru yaklasarak
bekledi. Sonra da diinyadaki tek 6nemli sey benmisim gibi,
dikkatle dinlemeye bagladi.






Yinmi U gincic S50liim

PENNY

ex California’dan bronz bir ten ve Lana Tummer’1n benim
Digin gonderdigi bir parfum sigesiyle dondii. Soyledigi-
ne gore, Macy’s i¢in verdigi fotograflar sayesinde Lana’da bu
parfiimden kasalarca vardi. Bu da hediyeyi oldugundan daha
degersiz kiliyordu.

“Beni 6zledin mi?” diye sordu Dex, beni kollarina alarak.

“Evet,” diye yalan sdyleyerek parfiim sisesinin kapagini
actim. Son derece agir ve mide bulandirircasina sekerli bir ko-
kusu vardi. Resim sergilerinde dekolte elbiseleri ve ruj izi olan
sampanya kadehleriyle birlikte Dex’in etrafindan ayrilmayan
kadinlar hatirlatiyordu.

“Ah,” dedi Dex hayal kirikligina ugrams bir sekilde. “Be-
genmedin mi?” >

“Giizel,” dedim. “Sadece bu kadar agir kokulara aligkin de-
gilim, sanirnm.”

“Beverly Hills’teki biitiin kadinlar bunu kullaniyor,” dedi
Dex, sanki Sunset Bulvari’ndaki her kadimi bizzat koklayip
test etmisgti.

Boynuma biraz parfiim stkmam onu memnun etti. “Emi-
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nim buna aliymak biraz zaman alacak,” dedim. Ama koku te-
nime deger degmez midem bulanmaya baglamigti.

Yanima yaklagip sagimdaki bir tokayi, sonra bir digerini
¢ikardi. Bedenim dokunuglarina hala karsilik veriyordu. Boy-
numdan baslayan bir tirperti, kollarima dogru yayilda.

“Haydi, sagim1 degistirelim,” dedi Dex. Lana Tumer’in
saglarim Chateau Marmont’taki gecede yaptig1 gibi, pergem-
lerimi almma dogru diisiirdii. “Iste boyle.”

“Bilmiyorum,” dedim saglarimi1 géziimiin 6niinden geke-
rek. “Ben daha ¢ok onlar toplamay tercih ediyorum.”

Dex bir an i¢in incinmis goriinse de, sonrasinda bunlarin
—sagimin ve benim— bir 6nemi yokmus gibi toparlandi. “Og-
leden sonrasini atélyede gegirecegim,” dedi. “Lana misafir evi
i¢in birkag tablo istiyor.”

“Ah,” dedim hissiz bir sekilde.

“Bu gece gelirim. Iskeledeki Bach Partisi igin.”

Neredeyse unutmustum. Temmuzlan Tekneler Caddesi’nde-
ki herkesin doért gozle bekledigi geceydi bu. “Tamam,” dedim
Dex gantasimi alip kapidan ¢ikarken.

e,

“Anne,” dedim ertesi giin telefonda, titreyen bir sesle.

“Ne oldu, hayatim?”” diye sordu annem.

Karnimda birkag haftadir hissettiim aym kasilmay1 his-
settim. Heniiz Dr. Roberts’1 gérmeye gitmemistim. Zaten bil-
digim seyi bana sdylemesine ihtiyacim yoktu. “Bir bebegim
olacak.”

“Ah, tathm!” diye bir ¢1glik att1 annem. “Bu harika bir ha-
ber. Dex’e s6yledin mi?”
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“Heniiz degil,” dedim ihtiyath bir gekilde.

Tabii, Collin’e de haber vermemistim.

“Sue teyzenle konusacagim,” dedi annem. “Senin i¢in bir
bebek partisi diizenleyip biitiin eski arkadaglanm ¢agiriniz.”

“Anne, hayir,” dedim ¢abucak. “Gergekten, parti verme-
meyi tercih ederim. Liitfen zahmet etme. Sakincasi yoksa gim-
dilik kimseye sdylemek istemiyorum.”

Annem beni duyuyor gibi gériinmiiyordu. “Dex’in davetiye
gondermem gereken bir kiz kardesi var m1? Diigiinde onlardan
biriyle tamisip tamgmadigimi hatirlamiyorum. Ya senin davet
etmek istedigin bir komsu, Bayan Higgins’in Okulu’ndan bir
arkadasin var m1? Bayan Higgins’i mutlaka davet etmeliyiz.
Haberi duyunca havalara ugacak. G6zbebegi 6grencisinin bir
bebegi oluyor!”

“Anne,” dedim bu kez daha sertge. “Parti istemiyorum.”

“Merak etme, tathm,” dedi annem. “Partiyi ikinci ti¢ aylik
donemde, hamileligin biraz daha ilerlediginde diizenleriz. Dii-
siik yapma konusunda da endiselenmene gerek yok. Ailemiz-
de diisiik yapan kimse yok. Biiyiikannen yedi saglikli bebek
diinyaya getirdi. Dogru adami bulmug olsaydim ben de yarim
diizine ¢gocuk dogururdum.” N

Anneme sdylemedigim sey, partiye katilmak i¢in buralar-
da olmayacagimdi. Her sey planladigim gibi giderse, bu gece
Collin’le birlikte buradan ayriliyordum. Yelkenlisini bitirmisti
ve onu miisterisine satmak yerine, bizim evimiz yapmaya ka-
rar vermisti. Birlikte diinyay: gezecek, Bahamalar’da kahvalti
yapip, Maine kiyisinda aksam yemegi yiyecektik. Collin’in
deyisiyle diinyanin biitiin nimetleri ayaklarimizin altinda ola-
caktl. Ama en 6nemlisi, birlikte olacaktik. Sonsuza dek.

Dex’in déniisii planlarimiza gélge diisiirse de, bunun bizi
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durdurmasina izin vermeyecektik. Dex uyuduktan sonra giz-
lice kalkacak, sessizce valizimi toplayacak ve bir not birak-
tiktan sonra, gegtigimiz hafta boyunca i¢gini zevkimize goére
doldurdugumuz yelkenliyle yola ¢ikacaktik. Konserve yi-
yecekler, soguk havalar igin battaniyeler. Lambalar i¢in bol
miktarda gazyagi. Okumak igin bir yigin kitap. Elbette bu
karara varmak kolay olmamisti. Bana gore bir evliligi son-
landirmak, kotii bir evlilik bile olsa, beni bir utan¢ damga-
styla birakacakti. Bir yanim kuralina gére oynamaya devam
etmek istiyordu — Dex’in kendi sirlar, benim kendi sirlarim.
Evliligimiz ne kadar dagilmis ve islevsiz olursa olsun, ayrn
gegen bir haftanin ardindan yanaga kondurulan bir 6piiciigiin
aramizdaki buzlan erittigi, gelgitli, aldatmacali, bir o kadar da
konforlu bir hayatimiz vardi. Kimi kadinlann istedigi sey de
bu degil miydi? Istedigi gibi gidip gelebilecekleri ve aymsini
yapan bir kocayla gegirecekleri bagimsiz bir hayat. Ama be-
nim bekledigim evlilik bu degildi. Ben agk ve birliktelik i¢in
evlenmistim, uzun siireli sessizlikler ve ii¢ hafta sonrasinda
gelen mavi bir Tiffany&Co. kutusu i¢in degil.

Hayir, ne ben ne de Collin bu sekilde devam edebilirdik.
Dex’in sagladig1 konforu 6zleyecek olsam da, Collin’i konfor-
dan ¢ok daha fazla istiyordum. Ayrica olacaklar sezebiliyor-
dum. Kararimi verdigim gece, ¢amagir makinesinin arkasinda
Dex’in bir gomlegini bulmustum. Makineye atacagim sirada,
gomlegin yakasinda bir leke fark ettim. Once boya oldugunu
sandim. Ates kirmizisi, akrilik boya. Ama daha yakindan ba-
kinca, aslinda ne oldugunu anladim: Bir ruj lekesi. Kumagin
tizerine sinmis olan parfiimiin kokusunu bile alabiliyordum.
Iste o an, aldatma iizerine kurulu bir evlilige daha fazla ortak
olmamaya karar vererek bagimi iki yana sallamigtim.
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Elbette anneme yazacaktim. Bir mektupla ona her seyi
aciklayacaktim. Uziilecekti. Dexter Wentworth gibi bir adam
nasil birakabildigimi asla anlamayacakti. Bu ona mantikli gel-
meyecekti, ama bana geliyordu. Ve 6nemli olan tek sey buydu.

Telefonu kapattiktan sonra pencereden Collin’in yiizen evi-
ne goz attim. Dex’in dondiigiinii haber vermek i¢in onu Bach
Partisi’nden once yakalamayr umuyordum. Endigelenmesini
istemiyordum. Higcbir sey planlarimizi degistiremezdi. Ama
Collin ortalarda goriinmiiyordu. O sirada yelkenlinin gitmis
oldugunu fark ettim. Once panige kapildim. Nereye gitmisti?
Ama sonra, yola ¢ikmadan 6nce her seyin yolunda oldugun-
dan emin olmak i¢in tekneyi dolagtirmaya gikardigim diisiiniip
derin bir nefes aldim. Yola ¢ikmak. Bunu gergekten yaptigimi
belki de ilk kez fark ederek dudagimi 1sirdim. Birlikte Union
Goli’nden yola ¢ikip uzaklara yelken agacagimizin diisiince-
si, kalp atiglarimi daha da hizlandirmigti.






Yirmi “Dondimci ol

ApA

estorandaki masada, yamimda oturan Alex’e baktim. 360

derece donen Space Needle, simdi Elliott Korfezi’nden
bir manzara sunuyordu. Limandan bir vapur ayriliyordu. Belki
de batiya, Bainbridge Adasi’na gidiyordu. Alex gozlerini irice
acmis, dikkatle konugsmam bekliyordu. Ona anlatacak kadar
cesur olup olmadigimdan emin degildim, ama bir sekilde an-
latmam gerektigini biliyordum. Joanie ve Dr. Evinson’un ses-
leri kulagimdaydi. James ve Ella’nin sesleri de dyle. Yanimda
olduklarim hissediyordum. Alex sabirla bekliyordu.

~

T Yl Once

Waterbrook Oteli’ndeki odamizda, yatagimda oturmus, diziis-
tii bilgisayarimda yaziyordum. Ilk taslagi tamamlamama iki
yiiz kelime daha vardi. Sonrasinda nihayet bu is gezisinin bi-
raz tadim ¢ikarabilecektim. James ve Ella ben galisirken son
derece sabirli davranmus, patika yiiriiyiisleri ve bagka aktivite-
lerle oyalanmiglardi. Sunrise, Dogu Yakasi’nda ailece konak-
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lanabilecek en iyi yer olarak iin yapan oteli incelememiz igin
bizi buraya gondermisti. Otelin bityiikligii ve selalelere olan
yakinli1 sayesinde, s6hretini kesinlikle dogruladigina karar
vermis ve makalemi bu yonde sekillendirmigtim.

Ella hizla odaya dalarak yataga zipladi. Bozulan sa¢ 6rgiilerini
diizelttim. Koyu renk ve ipek gibi saglar1 vardi. Tipk: biiyiikan-
nesi gibi bir Italyan giizeliydi. “Anne,” diyerek giiliimsedi. Gii-
limsediginde 6n dislerinden birinin eksik oldugu gériiniiyordu.
“Babam digan ¢ikip dondurma yiyebilecegimizi sdyliiyor.”

“Ah, 6yle mi diyor?” Kahvaltinin iizerinden sadece bir saat
gegmisti, bu yiizden James’e biraz kizmistim. Ella’y1 simar-
tiyor ve bundan vazgegecek gibi goriinmiiyordu. Bu huyunu
sevsem de kimi zaman kendimi aykir1 kadin olarak hissetme-
den edemiyordum — huysuz, her seye hayir diyen, oyunbozan
ve eglenceden kaginan biri. James dondurmaya istemedigim
kadar ¢ok evet diyorsa ne olacakti ki? Sonugta Ella’nin diinya-
nin en mutlu kizi olacagini biliyordum, giinkii James her seye
evet diyen bir babaydi. Bunu bagka tiirlii elde edemezdim.

Ella bagiyla onaylayarak hoplamaya basladi. Pembe, tiil
etegi onunla birlikte havalanip iniyordu. “Ben ¢ikolatal: isti-
yorum,” dedi. “Uzerinde sekerleme de olsun.”

Makale taslagim kaydettikten sonra yeniden Ella’ya dén-
diim. “Sekerleme, 6yle mi?”

Ella kolumu ¢ekistirdi. “Haydi, anne. Gidelim.”

Basimu iki yana salladim. “Gelemem. Bu makaleyi bitir-
mek zorundayim.”

“Anne,” diye sizlandi Ella. “Hep bitirmek zorunda oldugun
bir makalen var.”

Hakliydi. Ella dogdugundan beri hissettigim o tamidik
vicdan azabim hissettim. Ona annelik yapmak disinda her-
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hangi bir sey yaptigim zamanlar duydugum sugluluk duygu-
suydu bu.

“Bana sadece yirmi dakika ver,” dedim. “Sunu bitireyim,
sonra birlikte ¢ikabiliriz.”

James kapi esiginde belirdi. Uzun kollu, beyaz bir tigort
giymisti. Kisa zaman 6nce yaptigimiz Meksika gezisi, tenini
italya’daki balayimizda oldugu gibi bronzlagtirmist1. Bana ba-
karak siritt1. “Geliyor musun?”

“Bana on bes dakika verir misin?”’

James, kendisine kosan Ella’y1 kucagina aldi. Ella yasina
gore ufak tefek bir kizdi. Kendisi kiigiik olsa da, ruhu ve ne-
sesi Oyle degildi. “Annem sekerleme alabilecegimi soyledi,”
dedi babasina.

Kollarimi kavusturdum. “Oyle mi dedim?”

Ella giilimseyerek James’in kucagindan indi. “Bekleyin,
gidip Aggie’yi bulmam lazim.”

Ella ii¢ yasindayken, basin gezisine davet edildigim Mon-
terey’deki bir antikacida eski, oyma, ahsap bir yelkenli gor-
misti. Neden bilmiyorduk, ama onu goriir gormez asik ol-
mustu. Teknenin cilas1 uzun zaman once asinmis olsa da,
yaninda kirmizi harflerle yazilmis olan ismi hala okunuyordu:
‘Agnes Anne.’ Simdiki adiyla, ‘Aggie.’

Ella tekneyi bir tiirlii aklindan gikaramayinca, James onu
satin almigti. O gece ve sonrasindaki her gece, Ella yelkenli-
siyle birlikte uyumustu. “Kiigiik kizlarin oyuncak bebekleri ya
da ayiciklar1 sevmeleri gerekmez mi?”” diye sormustu James.
O gece yelkenlisini kucaklayigini seyrederken kahkahalarimi-
z1 zor bastirmigtik. “Daha kétiisii de olabilirdi,” demisti Ja-
mes. “Mesela senin sa¢ masana asik olabilirdi.”

Ella diger kiigiik kizlara benzemiyordu. Arastirmaci ve
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merakliydi. Aym1 zamanda baskalarinin hislerini bir Dopp-
ler radarinin hassasiyetiyle sezen bir kalbi vardi. Times
Meydani’ndaki evsizin uzattifl avucuna kumbarasindaki
paralar1 doker, yol kenarinda gordiigi yarali hayvanlar igin
kendini yiyip bitirirdi. Iki Noel énce okul bahgesinde gor-
dugi titreyen, kiigiik bir gocuk igin adeta palto seferberligi
baslatmigti.

“Soylesene,” dedi James, “olur da Aggie’yi kaybederse ne
yapacagiz biz?”

Bir i¢ gektim. “Bir bagkasin bulmak zorunda kalacagiz.”

“Bagka bir Aggie daha yok ki,” dedi James. “Nasil oyul-
dugunu goérdiin mii? Bu orijinal. Tamamen el yapimi. Yeniden
yapilmasinin bir yolu yok.”

“Pekala,” dedim giiliimseyerek. “Oyleyse onu kaybetme-
meye bakacagiz.”

James basiyla onaylarken, Ella kolunun altindaki yelken-
lisiyle donmiigtii bile. “Ben hazirim,” dedi babasina bakarak.

“Annene birkag¢ dakika daha verelim,” dedi James. “Sonra
hep birlikte ¢ikanz.”

Makalemi planladigim gibi bitirdigim sirada komodinimin
tizerindeki cep telefonumun ¢aldigin1 duyarak sizlandim. Ara-
yan editoriimdii. “Merhaba, Suzanne,” diyerek James’e kapiy1
kapatmasini igaret ettim.

“Ah, giizel, seni yakalayabildim,” dedi Suzanne. “Fotograf
¢ekimleri i¢in tuttugumuz fotograf¢i1 son anda vazgecti. Fo-
tograf makinen yaninda mi?”

Masanin {izerinde duran James’in fotograf makinesine goz
attim. “Sey, evet, ama...”

“Oyleyse makaleye bir ekleme yapabilirsin,” dedi Suzan-
ne. “Sadece selale yakinlarinda habersizce g¢ekilmis birkag aile
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fotografina ihtiyacimiz var. Dogayla bas basa yiiriiylis yapan
anne, baba ve ¢ocuklar, bu tarz seyler.”

“Suzanne, ben bir yazarim, fotograf¢i degil.” Sesimde-
ki 6fkenin farkina varsam da 6ziir dileme ya da onu gizleme
geregi duymadim. Zaten bu seyahate ¢gitkmam igin beni son
dakikada gérevlendirmisti — hem de Ella’nin yas giiniiniin ol-
dugu haftaydi. Bu yiizden Prenses Beatrice Cay Salonu’nda-
ki partiyi iptal etmek zorunda kalmistim. Sonrasindaysa gok
fazla gozyasi akmigti. Simdi gelmis benden bir de fotograf mi
¢cekmemi istiyordu?

“Ah, yapma,” dedi Suzanne. “Miikemmel olmalarina gerek
yok. Habersizce gekilmis olmasi yeterli. Unutma, Juan boyle
fotograflar1 seviyor. Insanlarin MySpace’e yiikledigi tarzda
fotograflar. Sadece birkag sipsak fotograf ¢ek. Juan’in igine
yarayacaktir.”

Bir i¢ ¢ektim.

“Baksana, kocan ve kizin da yaninda degil miydi?”

“Evet,” dedim goniilsiizce. Aklindan neler gectigini oku-
yabiliyordum.

“Onlan fotograﬁayabilirs\in,” dedi Suzanne. “Selalelerin
Oniinde.”

“Neler yapabilecegime bir bakarim.”

“Harika,” dedi Suzanne. “Beni hayal kinkliina ugratma-
yacagim biliyorum.”

Telefonu kapatip ceketimi {izerime gegirdikten sonra
James’in fotograf makinesini ¢antama attim ve diger odada
oyun oynayan James ile Ella’nin yanina gittim.

“Hazir misin?” diye sordu James bana bakarak.

“Evet,” dedim. “Ama dondurma yemeden 6nce yapmam
gereken kiigiik bir igim var.”
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Ella sizland1.

“Suzanne selalelerin 6niinde birkag aile fotografi cekmemi
istiyor.”

James giiliimsedi. “Giizel. Diin kesfettigimiz patikadan yii-
riyebiliriz.”

Ella kollarim1 gégsiinde kavusturdu. “Yapmak zorunda mi-
y1z, anne?”

“Uzgiiniim, hayatim,” dedim. “S6z veriyorum, hemen bite-
cek. Hem babanla sen bana modellik yapacaksiniz.”

Ella sintarak kapiya kostu.

&SR,

Selale sandigimdan daha uzaktaydi. Dokuzuncu dénemece
vardigimiza, James ve ben nefes nefese kalmigtik.

“Haydi, millet!” diye bagirdi Ella ileriden. “$elalenin sesi-
ni duyabiliyorum!”

Biraz soluklandiktan sonra agir agir yiiriimeye devam ettik.
“Burasi ¢ok giizel,” dedi James. Ardindan durup elimi tuttu.
“Sen olmasaydin buralar1 goremeyecektik,” diyerek elime
bir opiiciik kondurdu. “Ben diinyanin en harika kadiniyla mi
evliyim, ne?”

Giiliimsedim. James asla kariyerimden sikayet etmiyor, her
seye olumlu tarafindan bakmayi segiyordu. Bu huyunu sevi-
yordum.

“Bakin!” diye seslendi Ella dénemecin basindan. “Selaleyi
goriiyorum!”

“Ella!” diye bagirdim. “Dikkatli ol.”

James ve ben hizla Ella’nin yaninda vardigimizda, onu
sanki 1892°de yapilmis ve her an ¢okebilirmis gibi goriinen
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korkuluklarin yaninda bulduk. “Tatlim, hemen buraya gel,”
dedim.

“Ah, anne,” dedi Ella, bana ilgi ¢ekmeye merakli bir ergen
olacaginin sinyalini veren bir sesle. “Ben iyiyim.”

“Senin i¢in endigelenmek benim gérevim,” dedim kolumu
Ella’nin omzuna atarak.

“Artik dondurma yemeye gidebilir miyiz?” diye sordu Ella.

“Birazdan,” diyerek ¢antamdan fotograf makinesini ¢ikar-
dim. “Tamam, once birkag fotograf ¢ekelim.” Selalenin he-
men yanindaki korkuluklar igaret ettim. “James, Ella’nin elini
birakma,” dedim. “O korkuluklara pek giivenmiyorum.”

James sintarak Ella’y1 kucakladiktan sonra onu bas asagi
cevirdi. “Yani onu agag sarkitamayacagimi mi séyliiyorsun?”
Sonra da kikirdayan Ella’y1 yere indirdi.

“Pekala, sizi gilginlar,” dedim kadrajdan bakarak. “Simdi
yan yana durun ve tatilde giizel vakit gegiriyormus gibi gii-
limseyin.” James ve Ella ayn1 anda dillerini ¢ikardilar.

Suzanne’in tepkisini diigiinerek suratimi astim. “Liitfen?”

Ikisi de sirittiktan sonra, flag patladig: sirada diizgiince gii-
liimsediler. “Harika,” dedim. “Her ihtimale kars1 birkag tane
daha g¢ekelim. James, selaleye dogru doniip Ella’ya bir sey
gosteriyormus gibi yapar misin?”

James, tamam dercesine bagin sallayip korkuluklara dogru
bir adim att1. Ayag1 engebeli bir zemine takilinca bir an i¢in
sendelese de hemen toparlandi. “Ben iyiyim,” dedikten sonra
diz ¢okiip parmagini selaleye dogrulttu.

Objektifin ardindan bakarken selalenin ger¢ekten gérkemli
ve muhtesem oldugunu fark ettim. Son derece giigliiydii. Arka
arkaya iki fotograf c¢ektikten sonra, fotograflara g6z atmaya
basladim. “Cok giizeller,” dedim, son karede Ella’nin James’e
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giiliimseyisine bakip siritarak. Fakat ansizin Ella’nin ¢ighigy-
la donup kaldim. Bagimi kaldirip o yone baktigimda, giizel
bir riiyanin bir kabusa doniistiigii ana sahit oldum. Korkuluk
yikilmigt1 ve Ella asag1 diismek tizereydi. Onu yakalamak igin
firlayan James de, Ella ile birlikte asag1 kayda.

Diinyamdaki en degerli iki insanin kayboldugu noktaya
dogru kosarken aci ve tiz bir ¢iglik kopardim. “James! Ellal”
Nefes alamiyordum. Sadece, beni bir miknatis gibi ¢eken ugu-
rumun kenarinda dylece duruyordum. Kendimi 1slak ve sisli
bosluga birakip onlara katilmak ve sonsuza dek onlarla ol-
maktan bagka bir sey istemiyordum. Dehset ve sok igerisinde
gozlerimi kapatip iki biikkliim oldugum sirada, birinin sikica
koluma yapistigini hissettim. “Bayan,” dedi bir adam. Uzerin-
de kahverengi bir park gorevlisi tiniformasi vardi. “Olanlari
gordiim. Cok ama ¢ok tizgiiniim. Haydi, sizi agag indirip bir
ambulans ¢agiralim.”

Gozlerim bir an i¢in parladi. “Evet,” dedim. “James harika
bir yiiziiciidiir, Ella da ii¢ yasindan beri ytizme dersleri...”

“Hayir, bayan,” dedi adam usulca. “Cok {izgiiniim. Béyle
bir diisiisten kimsenin sag ¢ikmasina imkéan yok. Ambulansi

sizin igin ¢agiracagim.”



Yfirmi Besin Bolim
SR,

PENNY

ksamki parti, planimizin 6niinde duran son engeldi. Par-
Atiye katilacak, giiliimseyecek ve parti boyunca igten ige,
herkes uyudugunda ya da ¢ok fazla martini yiiziinden sizip
kaldiginda uzaklara yelken agmay: planliyor olacaktik.

Collin’i aksama kadar gérememistim. Yelkenli héla yerin-
de yoktu, ama endigelenmiyordum. Collin, Dex’in doniistiniin
planimizi bozmasina izin vermezdi.

Sari, ekose bir elbise giyip kemerimi sikarken, karnimin
icindeki yeni hayat1 diigiindiim. Birbirimizin kollarinda gii-
vende olup turkuvaz rengi sulara bakana dek bekleyecek, on-
dan sonra Collin’e s6yleyecektim. Boylesinin daha iyi olaca-
gina inamyordum.

Makyaj masasinin aynasindaki yansimama baktim. Bumu-
mu pudraladigim sirada, merdivenlerde Dex’in ayak seslerini
duydum. Dex arkama ge¢ip boynuma bir 6piiciik kondurmak
icin egildi. Dokunusu karsisinda titylerim diken diken olmus-
tu. Fakat herhangi bir siiphe uyandirmamak igin roliime devam

etmem gerektigini biliyordum. Kavga istemiyordum. Ama en
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6nemlisi, Tekneler Caddesi’nde, komsularin gézleri 6niinde bir
rezalet ¢iksin istemiyordum. Bu utanca dayanamazdim.

“Orada nasil bu kadar uzun kalabildim?” diye sordu Dex,
¢enemi tutup beni kendine gevirerek. “Boyle bir giizelligi na-
sil arkamda birakabildim?”

Hafifge giiliimsedikten sonra tekrar aynaya doniip maska-
ramla mesgul olmaya basladim. Ancak Dex pes etmeyerek
pantolonunun fermuarini agti. Aynadan, Dex’in giiglii, bronz
bacaklarim1 agiga ¢ikararak yere diisen pantolonunu seyret-
tim. Dex sirtima dayanip elbisemin diigmelerine uzanirken,
agirhgini ve baskisini tizerimde hissediyordum. Giiglii elleri-
nin tenimi son kez oksadigim diisiinerek, gozlerimi kapatip
dokunugslarinin tadimi gikardim. Enstriimanini ¢alan yetenekli
bir kemanci gibi, Dex her zaman bedenimi ustalikla y6nlen-
diriyordu. Beni kendine dogru ¢evirdiginde tereddiit etsem de
kollarinda adeta oyuncak olmustum. Ondan bu ilgiyi gérebil-
mek i¢in can attifim, atélyesinden eve gelip beni tipki bu se-
kilde kendine ¢ekmesini arzuladigim anlan diisiindiim. Peki,
ya simdi? Ellerini bir anda gégsiimden uzaklastirarak bagimi
iki yana salladim. “Firinda lazanya var.”

“Birak yansin,” diyerek beni yataga gekti Dex. Kendimi
ona birakmak istiyordum. Ne de olsa hala onun karisiydim ve
evet, bir yanim onu hala seviyordu. Yine de merdivenlere yo-
nelerek mutfaga indim. Artik tepeden tirmaga Collin’e aittim.

e,

Saat beste Dex ile birlikte iskeleye ¢iktik. Collin’in yelkenli-
sinin yerinde oldugunu goriince rahat bir nefes aldim. Belki
de Dex’in evde oldugunu gormiis ve ugramak istememisti.
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Onunla Bach Partisi’nden 6nce konusup planimizi netlestir-
meyi umuyordum. Ama en ¢ok da bu aksam tipki planladigi-
miz gibi orada olacagima s6z vermek istiyordum. Onu partide
bulacak ve bunun giivencesini verecektim.

Lazanyay1 Naomi ve Gene’in verandasina kurulmus olan
oyun masasina biraktim. Naomi bize yapmacik bir sekil-
de giilimsedi. “Ah, Dexter,” dedi beni gérmezden gelerek.
“California’dan dénmiigstin!”

Dex, yanagimm1 Naomi’nin yanagmna degdirerek onu optii.
“Evet, bu sabah geldim.”

Gene, Dex’in elini sikmak i¢in yamna geldi. “Parti i¢in giizel
bir gece,” dedi Dex. Fakat Gene ona karsilik vermeksizin bana
dondii. “Nasilsin, Penny?” Giiliimsiiyor olsa da, canini sikan bir
seyler oldugunu soyleyebilirdim. Sol gozii hafif ¢e segiriyordu.

“Ah, iyiyim, tesekkiirler,” diye yalan sdyledim. Her za-
manki sosyalligiyle bir kisiden digerine atlayan Dex’i sey-
rettim. Eve girerek gozden kaybolan Naomi, elinde bir pasta
tabagiyla dondii. Bana baktiktan sonra tabagi masaya birakt.
“Dex,” diye seslendi. “En sevdiginden.”

Dex, Naomi’nin uzattifi ¢ikolatali eklerden bir 1sirik aldi.
“Bunlar1 sen mi yaptin? Bu olaganiistii.”

Naomi utanga¢ bir sekilde basimi sallayarak onayladi.
“Abartilacak bir sey degil, sadece Fransiz arkadagimdan aldi-
gim bir tarif.”

Collin’i bulabilmek i¢in etrafa bakindim, ama onu higbir
yerde géremiyordum. Lenora, Tom ve digerleri de partiye ka-
tilmiglardi. Nasil oldugumu sordular. Ama herkes dikkatini
daha ¢ok California’da gegirdigi zamani ve Lana’nin evinde-
ki, Cary Grant ve Lauren Bacall’in da katildig1 havuz partisini
anlatan Dex’e yoneltmisti.
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Onu dinleyemiyordum. Onun bu 6zgiiven gosterilerine ba-
gisiklik kazanmig gibiydim. Etrafa g6z gezdirirken bir an i¢in
Jimmy’yi goriir gibi oldum. Kot pantolonu ve tekinin bagcik-
lar1 baglanmamis olan spor ayakkabilariyla, késeden bagini
uzatmis bakiyordu. Naomi onu tekrar eve kiskislamadan 6nce,
Jimmy bana giiliimsedi. Sonra da omuzlarim diisiirerek eve
girdi.

Karnimda biiyiimekte olan ¢ocugu diisiindiim. Onu asla bir
dert olarak gérmeyecegime, daima bir liituf olarak bilecegime
dair kendi kendime s6z verdim. Elimi karnimin iizerine yer-
lestirerek Dex’e baktim. Yiizii nese doluydu. California’y1 an-
latmaya devam ediyor, iskeledeki kiigiik kalabalik ise kahka-
halara boguluyordu. Onun golgesinde kaybolmadigim siirece
Bayan Dexter Wentworth olamayacaktim. Bunu biliyordum.

“Neyin var, hayatim?” diye sordu Lenora birka¢ dakika
sonra. Herkes Naomi ve Gene’in hazirladigi barin etrafinda
toplanmigt1.

“Ah,” dedim ¢abucak. “Higbir sey.”

“Biraz solgun goriiniiyorsun,” dedi Lenora.

Giilimsemek i¢in elimden geleni yaptim. “Galiba biraz
yorgunum.”

“Haydi,” dedi Lenora. “Sana bir i¢ki alalim.”

Lenora koluma girerek beni bara gotiirdii. Naomi bana bir
martini uzatti. Ama tadi oldukga aciydi. Biraz bekledikten
sonra kadehi gole bosalttim. Yesil bir zeytin, disi bir yaban
ordegi gelip onu yutana dek suda batip ¢ikti.

Az sonra Dex beni bulmaya geldiginde, miizigin basladigi-
n1 neredeyse fark etmemistim. “Haydi,” dedi Dex elini uzata-
rak. “Herkes dans ediyor.” Itaatkar bir sekilde Dex’in uzattig
elini tuttum. Kemanda Gene’in oldugu ii¢ kisilik miizisyen
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grubuna yaklastik. Dex kollarim belime doladiginda, yuka-
ridaki minik siisleme 1s1klarina baktim. Bagimin agirlagtigini
hissederek, onu iggiidiisel bir sekilde Dex’in gogsiine yasla-
dim. Onceleri birkag adim ileride duran Collin’i fark edeme-
mistim, ama sonra Naomi’nin ona seslendigini duydum. Bagi-
m1 kaldirdigim an g6z géze geldik. Collin, Naomi’nin uzattigi
martininin neredeyse tamaminm bir yudumda igiverdi. Collin
dogruca gozlerimin igine bakarken, Dex ellerini yavagga be-
limden asag1 kaydirdi. Oldukga asagi. Collin’in gozlerindeki
bakis1 gorebiliyordum. Thanet. Anlamasi igin gozlerimle ona
yalvariyordum. Roliime uygun davranmak zorunda oldugumu
gormityor muydu? Dex’in donmiis olmasinin higbir seyi
degistirmeyecegini anlamiyor muydu? Tipki planladigimiz
gibi uzaklara yelken agacaktik. Fakat Collin agiklamalarimi
dinlemek i¢in kalmadi. Sarki sona ermeden Once, partiden

ayrilmisti.
&SR,

Saat on oldugunda, Dex ¢ok fazla igmisti. Hi¢ olmadig: ka-
dar neseli ve hareketliydi. Tom, Dex’in Lenora ile dans etme-
sine ve onun belini, bes bardak martiniden 6nce asla cesaret
edemeyecegi bir sekilde kavramasina aldirmiyordu bile.
Bikkin bir halde iskelenin sonundaki yiizen evimize dogru
yiiriidiim. Dexter bu haldeyken, esyalarimi toplayip erkenden
Collin ile ayrilmis oldugumu fark etmeyecekti bile. Ama Col-
lin higbir yerde olmadig gibi orada da degildi. Ustelik yelken-
li de gitmisti. Birden endiseye kapildim. Bir zamanlar su siz-
dirmaz olan planimiz, simdi her yerinden su aliyordu. Collin

bensiz mi gitmigti?
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Verandamda oturan Jimmy’yi son anda fark ederek, onu
korkutmamak i¢in hizla gozyaslarimi sildim.

“Selam, tatlim,” diyerek Jimmy’nin yanina oturdum. “Bu
saatte burada ne yapiyorsun?”

“Giirtiltiiden uyunmuyor ki,” dedi Jimmy omzunu silkerek.
Yiiziime baktiginda, yanaklarindaki gozyaslarim gordiim.

“Tatlim,” dedim, “ne oldu? Aglamigsin.”

Jimmy burmunu ¢ekerek koluna sildi. Giiglii ve biiyiik bir
adam gibi olmaya ¢alistigim1 gérebiliyordum. Ama canini ya-
kan seyi sormam, onda ters etki yaratmist1 ve simdi gézyaslar
¢illi yanaklarindan ozgiirce akiyorlardi. Cebinden g¢ikardigi
burugsturulup tomar yapilmis kdgid1 bana uzatti.

“Bu ne, tatlm?”” diye sordum kagid1 dikkatle agarken.

“Karikatiiriim,” diye yanitladi Jimmy. “Onu ¢6p sepetinde
buldum.” '

Jimmy’nin eskizleriyle ne kadar gururlandigim diistindiim.
Onu ¢ekingen bir sekilde bana gosterisini, benim de Naomi ve
Gene’e gostermesi igin onu nasil tegvik ettigimi hatirladim. Onu
Oveceklerini sanmigtim. Sadece Jimmy’nin kendini mutlu ve de-
gerli hissetmesini istemigtim. Zavalli gocuk ebeveynlerinin, bil-
hassa annesinin begenisini kazanmak i¢in yanip tutusuyordu ve
bu ige burnumu sokmam, durumu sadece daha da kotiilestirmigti.

“Tatlim,” dedim dogru kelimeleri segmeye ¢alisarak. “Bir
yanliglik olmus olmali. Annenle babanin bunu ¢ope atmaya-
caklarindan eminim.” Kéagid1 diizeltip, Jimmy’nin ¢izgilerini
diiz tutmak i¢in ne kadar gabaladigina bakarak giiliimsedim.
“Diisiince balonlarinin i¢indeki yazilarinin ne kadar giizel ol-
duguna bir bak. Ya su ¢iftlik hayvanlarini nasil ¢izdigini goérii-
yor musun? Bu harika bir sey.” Kagidi tekrar Jimmy’ye uzat-
tim, fakat bagini iki yana salladi.
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“Istemiyorum,” dedi.

“Pekald,” dedim. “Oyleyse onu ben saklarim. Béyle muh-
tesem bir seyi senin ya da bir bagkasinin ¢ope atmasina izin
vermeyecegim. Hem giiniin birinde onu geri isteyeceksin.”

“Isteyecek miyim?” diye sordu Jimmy saskin bir sekilde.
Bu fikir ilgisini ¢ekmisgti.

“Tabii isteyeceksin. Unlii bir karikatiirist oldugun zaman.”

Jimmy’nin dudaklarinda hafif bir tebessiim belirse de gii-
limsemesi gabucak soldu. Kollarin1 gogsiinde kavusturdu. Sa-
nirim séylediklerimin bir 6nemi yoktu. Yarasi oldukga derindi
ve bu defa iz birakacagindan korkuyordum.

“Benim kanepemde uzanmak ister misin?” diye sordum.
“Orasi daha sessizdir.”

“Boyle iyi. Sadece goéle bakmak istiyorum.”

“Ben de,” dedim, Collin’in her an planladigimiz gibi ¢1-
kageldigini gormeyi umarak. Eve kosup valizimi alacak ve
tekneye atlayacaktim. Uzaklara yelken agarken Jimmy’ye el
sallayacaktik. Ardimda bir not bile birakmayacaktim. “Bon
voyage’,” diye fisildayacaktim Jimmy’ye. Sirrimizi sonsuza
dek saklayacakti.

Fakat yelkenli goriiniirlerde yoktu. Biraz sonra, Collin’in
yiizen evinin 6niinde bir kipirt1 fark ettim. Etraf karanlikti, fa-
kat arka verandasindaki 151k, gecenin karanligindaki iki silueti
yeterince aydinlatiyordu. Koyu renk takim elbiseli iki adam.

* Fr. Iyi yolculuklar. (Cev. N.)






Yimmi Altna Boim
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estoran doniisii Alex kapima kadar bana eslik etti. Onu
Riceri davet ettim. Yemekte hikdyemi anlattigimdan beri
pek konugsmamisti. Anlattiklarimin onu nasil etkiledigini me-
rak etmis ve endiselenmigtim.

“Biliyor musun? Sen gerg¢ekten cesur birisin,” dedi gozle-
rimin igine bakarak.

“Hayir,” dedim diiriistge. “Gergekten, degilim.”

“Ama Oylesin,” diye tisteledi Alex. “Buraya gelip kendine
yeni bir hayat kuruyorsun. Bu biiyiik cesaret ister.”

Bir i¢ ¢ektim. “Keske sana beni o ugaga bindiren seyin gii-
clim oldugunu soyleyebilseydim, ama degil. Aksine, korkula-
rimdi. New York’tan ayrilmak zorundaydim. Biitiin anilarim-
dan kagmam gerektigini hissettim. Biitiin vicdan azabimdan.”

Alex bana doénerek yiiziime bakti. “Vicdan azabi m1? Ne-
den vicdan azabi duyacaktin ki?”

Gozyaslar gozlerimi yakmaya bagladi. “Hepsi benim o ap-
tal meslegim yiiziindendi. Eger o seyahate ¢ikmasaydim, hala
hayatta olacaklardi,” dedim yumrugumu sikip havaya sallaya-
rak. Alex yumrugumu tutarak, elimi yavagc¢a kucagima indirdi.
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“Sen yapman gerekeni yaptin,” dedi. “Oliimlerinin sebebi
senin igin degildi. Buna inanman gerek.”

Kucagima baktim. Ne s6yleyecegimi bilmiyordum.

“On dort yagindayken,” diye anlatmaya baglad1 Alex, “ba-
bami kaybettim. O bir alkolikti. Ben kiigiikken babam pek
evde olmazdi... Aslinda, neredeyse hig olmazdi. Ama 6liimiin-
den bir yil 6nce ickiyi birakti. Ve o yil, hayatimin en giizel
yihiydi. Nihayet benimle kovalamaca oynayabilecek ve ¢ok
sevdigim model roketleri yapmama yardim edebilecek bir
babam olmustu. Ama artik ¢ok geg¢ sayilirdi. On dort yasin-
da bir gocuk, biitiin vaktini babasiyla gegirmek istemezdi. O
zamanlar okuldan sonra arkadaglarimin evine gitmek, onlarla
aligveris merkezinde takilmak — evde olmak disinda herhangi
bir sey yapmak istiyordum. Daima, ona uzak olusumun onu
incittiginden endige ettim. Ve sonra babam yeniden eski haline
. dondii. Bardan eve dondiigii bir gece de arabasiyla hizla bir
agaca carptr.”

“Ah, Alex.”

“Sonrasinda uzunca bir siire babamdan nefret ettim. Ona gok
kizgindim. Ama en ¢ok kendime kiztyordum. Onu olacaklardan
koruyabilirdim diye diisiiniiyordum. Eger o aksam arkadagim
John’a yatiya kalmaya gitmek yerine evde kalsaydim, babamin
istedigi gibi onunla Monopoly oynasaydim... Eger daha iyi bir
evlat olsaydim... Ama bir giin tiim bunlar1 aklimdan s6kiip at-
tim. Kendimi suglamay1 biraktim. Ofkelenmeyi biraktim. Ba-
bamin 6liimii son derece iiziiciiydii, ama bunun hayatim sekil-
lendirmesine izin veremezdim. Ve cn 6nemlisi, buna ben sebep
olmamigtim.”

Bagimi sallayarak onayladim. “Keske bunu ben de bagara-
bilsem.”
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“Basaracaksin,” dedi Alex. “Kendine karg: biraz sabirh ol.
S6z mi?”
Tamam dercesine bagimi salladim. “Deneyecegim.”

e,

Joanie ertesi sabah yedide aradi. New York saatine gore saat
ondu, o yiizden bu kadar erken aramasina aldirmadim. Zaten
uyuyamadigim i¢in saat dortte kalkmis ve verandada bir saat
boyunca giinesin dogusuyla birlikte agan beyaz giindiizsefasi
cigeklerini seyretmistim.

“Diin gece seni aramay1 denedim, ama telefonun dogruca
sesli mesaja yonlendi,” dedi Joanie. “Her sey yolunda m1?”

“Evet,” dedim. “Bir misafirim vard1.”

“Onunla m1 birlikteydin? Neydi ad1...?”

“Alex. Space Needle’da aksam yemegi yedikten sonra eve
gelip gece yansina kadar sohbet ettik.”

“Hi-h1.” Joanie’nin sesinde muziplik seziliyordu ve sura-
tindaki ifadeyi hayal edebiliyordum.

“Kes sunu,” dedim. “Sadece bir kere opiistiik.”

“Ya? lyi opiisiiyor mu?”

“Evet,” dedim yanaklarimin kizardiginm1 hissederek.

“Peki, bugiin yine goériisecek misiniz?”

“Hayir. Fotograf ¢ekimi i¢in Portland’a gitti.” O an akl-
ma Alex’in Kellie ile birlikte olabilecegi geldi. Hala birlikte
calisip galismadiklarini sormayr unutmustum. Ama bilhassa
benimle paylagtig: biitiin o seylerden sonra, aklimin bu konu
izerinde durmasina izin vermedim.

“Hey, az kalsin unutuyordum,” dedi Joanie. “Penny hak-
kindaki arastirmalarina yardimci olabilecek bir sey buldum.”
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“Ah, neymis 0?”

Joanie’nin bazi kagitlann kanstirdigini duydum. “Jimmy
adinda kiigiik bir ¢ocugun ifadesi. Sadece ilk birka¢ sayfasini
edinebildim, ¢iinkii psikologu ¢ocugun dava agisindan giive-
nilir bir ruh hali i¢ginde olmadigini séylemis.”

“Ad1 Jimmy mi dedin?”

“Evet. Sana e-posta atiyorum.”

SR,

Ogleden sonra Pete’nin Marketi’ne dogru yiiriyiis yapmaya
karar verdim. Serin bir giindii. Ince bir kazak giyip ¢antamm
aldim. Bir saat sonra erzak dolu bir torbayla geri donmiistiim.
Iskeleye ayak bastizimda, sol taraftaki bos yiizen evin artik do-
luymus gibi goriindiigiinii fark ettim. Sanki biri eve gelmis ve
onu havalandirtyormus gibi, biitiin pencereleri agikti. Tam evin
Oniinden gegctigim sirada, kapisinda yagh bir kadin beliriverdi.
Gri saglan tipki bityiikanneminkiler gibi kisa ve dalgaliydi.
Ama seksen kiisur yasina hi¢ de uymayan geng bir giiliimseyisi
ve maceraperest bakiglar1 vardi. “Tathm,” dedi, “senden biraz
yardim isteyebilir miyim? Uzun bir seyahatten yeni déndiim ve
sanirim komodinimin arkasina bocekler yuva yapmus.”

“Ah, olamaz,” dedim erzak posetini yere birakarak. “El-
bette.”

Evin i¢i kiigiik ve temizdi. Bir evden ¢ok bir konaklama
yerini andirtyordu. Duvarlarda resimler ya da etrafta kisisel
esyalar yoktu. Sadece yerdeki bir valiz, bir sehpa ve ilizerinde
kirlentleri olmayan bir kanepe goze ¢arpiyordu.

“Ben Esther,” dedi kadin elini uzatarak. “Burada yeni ol-

malisin.”
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“Evet,” dedim. “Ada Santorini. Yeni tasindim. Iskelenin
sonundaki yiizen evin kiracistyim.”

“Ah, su eski Wentworthlerin evi,” dedi Esther, beni soyle
bir siizerek. “Burayi1 sevdin mi?”

“Cok sevdim. Golde yagamak hos.”

“Soyle boyle,” dedi Esther komodine doniip yiiziini
burusturarak. “Burada ¢ok fazla yaratik var.”

Giilimsedim. “Ne zamandir bu evin sahibisiniz?”

“Ah, saninm ezelden beri,” dedi Esther. “Buraya 1940’lar-
da geldim. Ardimda kétii bir evlilik birakmigtim.”

“Cok tiziildiim.”

“Zor zamanlardi,” diye devam etti. “Canim kizimi1 Bain-
bridge Adasi’nda birakip yeni bir hayata baglamak zorunda
kalmigtim. O giinlerde kadinlarin bosanma savasin1 kazanma
sanslar1 yoktu, o yiizden sadece havlu atmakla yetindim. Sa-
vagmak istemedim.”

Evliligim ya da kizimla ilgili boyle bir sey yasamanin
hissini bile hayal edemiyordum. Boyle bir durumla karsilas-
saydim, kizim i¢in savagirdim. Fakat Esther’in hikayesinin
boyutlarmni bilmedigim igin burnumu sokmadim. Ustelik goz-
lerinde, bagka bir sansinin olmadigini séyleyen bir ifade vardi.

“O zamanlar paramin yettigi tek sey bir yiizen evdi,” dedi
Esther. “Gol simdiki gibi gosterigli degildi. Bu evi bes yiiz
dolara almistim. Simdiyse bes yiiz bin ediyor. Sence de iyi
yatirim, degil mi?”

Giiliimsedim. “Oldukg¢a iyi.”

“Yillardir onu satmay1 aklimdan gegirip durdum,” dedi
Esther. “Bilhassa su film ¢iktiktan sonra.”

“Film mi?”

“Sevginin Bagladiklari. Birkag yil boyunca burasi adeta kut-
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sal bir ziyaret yeri gibiydi. Diinyanin her yerinden insanlar, film-
de gordiikleri hayat1 yagamak isteyerek buraya geliyorlardi.”

“O filmi severim,” dedim.

Esther omzunu silkti. “Hi¢ izlemedim.”

“Izlemelisiniz, gergekten giizeldir.”

“Pekala, higbir meblag bana evi sattiramadi,” diye devam
etti Esther. “Sik sik seyahat ediyordum ve merkez bir eve ih-
tiyacim vardi. Hem kalbimin biiytik bir kismin1 da burada bi-
rakmigtim.”

“Kizimz m1?”

“Evet,” dedi Esther. “Ve bir adam.”

“Ya?”

“Seattle’daki bir huzurevinde kaliyor. 1943’ten beri konus-
madik. Ama bazen bahgeye ¢iktig1 zamanlar, kaldirnmdan onu
seyrediyorum.”

Saskinlikla nefesimi tuttum. “Onu héla seviyorsunuz.”

“Daima sevecegim,” dedi Esther sakince. “Geng bir kizken
ona verdigim kalbim, hala onun ellerinde.”

Esther sagkinligimi sezmis olmaliydi. “Dinle, hayatim,”
dedi. “Alsilagelmisin disinda, karmakarigik bir hayat yasa-
dim. Ama yine de bundan mutluyum.”

“Ama bu kadar ¢ok sevdiginiz adami tanmiyor olmay iste-
mez miydiniz? Onunla bir 6miir gegirebilmeyi dilemez miy-
diniz?”

“Elbette dilerdim,” dedi Esther kanepeye oturarak. Yanina
oturdum. “Ama bizim hikdyemiz boyle yazilmamais. Bilirsin,
bazi agk hikayeleri digerlerinden farklidir. Bazilar bir an, ba-
zilariysa bir 6miir siirer. Ben ikincisini yasadigim i¢in sans-
liydim, sadece her giiniimii onunla gegirme ayricaligina sahip
degildim. Bu, agkimizin daha 6nemsiz oldugu anlamina gel-
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miyordu. Birlikte gegirdigimiz zamanlar sona ermek zorun-
daydi, ama agkimiz yasaméya devam etti.”

Bir an i¢in James’i, birlikte gegirdigimiz kisa ve giizel ha-
yat1 diisiindiim. Kalbim bu hayatta kime rastlarsa rastlasin, Ja-
mes ile yasadiklarimizi asla degistiremeyecegini biliyordum.

“Her neyse,” dedi Ester. “Amma uzattim.”

“Neden gidip onu gérmiiyorsunuz?” diye sordum. “Bunca
yildan sonra onu ziyaret etmek istemez misiniz?”

Esther bagim olumlu anlamda sallad1. “Isterim, hem de ¢ok
isterim. Ama uygun zamam denk getiremiyorum. Dogrusu,
bunca zamandan sonra biraz korkuyorum. Ya o da aym geyleri
hissetmiyorsa? Ya zaman, bana olan agkin sildiyse?”

Basimi iki yana salladim. “Gitmelisiniz — ¢ok ge¢ ol-
madan.”

Esther basiyla dogruladi.

“Ad1 ne?”

“Elliot,” dedi. “Elliot Hartley.” Uzun zaman 6nce paylas-
tiklar1 bir am hayal ediyormuggasina diisiincelere daldi.

Duvara dayali yazi masasinin oldugu tarafta bir gitirti
duydum.

Esther bana bakti. “Sesi duydun mu?”

“Evet,” dedim. “Sizce neydi?”

“Bir fare,” dedi ayaga kalkarak. “Haydi, masay1 ¢el:meme
yardim et de onu kovalim.”

Tamam dercesine bagimi sallayip, ellerimi maun masanin
sagina yerlestirdim.

“Ug deyince,” dedi Esther. “Bir, iki, tig.”

Birlikte masayi ¢eker gekmez davetsiz, viyaklayan, tiiyler-
le kaph bir... 6rdekle kargilastik.

“Bak sen su ige,” dedi Esther. “Bir 6rdek.”
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Ordekle aym hizaya gelip kadin kadina konugmak igin
dizlerinin lizerine ¢oktii. “Tathm, benim evimde ne ariyor-
sun sen?”

Ordek kafa tutarcasina bagirdiktan sonra paytak bir sekildc
yiiriiyerek disar1 gikti.

“Bu Henrietta olmali,” dedim.

“Henrietta m1?”

“Kocasiyla birlikte iskelede yasiyor,” diye agikladim. “Sey,
ordek kocasiyla birlikte. Onun adi da Haines.”

“Ah,” dedi Esther. “Evet, Jimmy’nin siirekli kavga eden bir
cift 6rdekten soz ettigini hatirhyorum.”

Jim’den Jimmy diye bahsettigini duymak komikti. “Ah,
gitmeden 6nce,” dedim ayaga kalkarak, “¢6zmeme yardimci
olabileceginizi umdugum bir sey var.”

“Elbette,” dedi Esther. “Nedir, tathm?”

“Bir zamanlar Tekneler Caddesi’nde yasayan Collin adin-
da bir adam hatirliyor musunuz?”’

Esther gozlerini kapattiktan sonra tekrar agti. “Ah, evet,”
dedi. “Collin’i nasil unutabilirim? O 6zel biriydi. Artik onun
gibi adamlar pek bulunmuyor.”

“Yani onu tanmiyor muydunuz?”

“Evet,” dedi. “Kisa bir siireligine. Bir tekneciydi. Esi ben-
zeri olmayan ahsap tekneler yapardi.” Catalina’y: hatirlasam
da anilarinin akigin1 durdurmamak i¢in soziinii kesmedim.
“Iskelede sadece kisa bir siireligine kaliyordu. Bir seylerden
kagiyordu. Bunun nasil bir sey oldugunu biliyordum. Ciinkii
ben de aynisim1 yapiyordum.”

“Ona ne oldu?”

Esther bir i¢ ¢ekti. “Keske bilseydim, tathim. Bir Avru-
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pa gezisinden dondiigiimde ¢oktan gitmisti. Bu anlattigim,
Penny’nin de ortadan kaybolmasindan sonraydi. Bir arada
olduklarim diisiinmek hosuma gidiyor. Birlikte giinbatimina
dogru yelken agip uzaklastiklarim diistinmek giizel.” Basini
iki yana salladi. “Ama bu sekilde sonlandigindan pek emin
degilim.”

“Neden?”

Esther, devam etmeden 6nce kimsenin bizi dinlemedigin-
den emin olmak i¢in iskeleye goz atti. “Anlagma yiiziinden.”

“Anlagsma m1?” Birden, Alex’in de benzer bir seyden s6z
ettigini hatirladim.

Esther bagim sallayarak onayladi. “Penny’nin kayboldugu
gece burada olanlar, bildiklerini asla anlatmayacaklarina ye-
min etmigler.”

“Peki, ama neden?”’

Esther omzunu silkti. “Gergegi asla 6grenemedim ve bir
giin 6grenecegimi de hig sanmiyorum. Bu sir, onlarla birlikte
mezara gidecek. Bu konuda ¢ok inatgilar.”

Ona benim de Penny’ye ne oldugunu 6grenmeye ve bu sirri
goliin derinliklerinden gikarmak igin ne gerekiyorsa yapmaya
yemin ettigimi soylemedim. “Ben artik gideyim,” dedim. “Si-
zinle tanmigtifima ¢ok sevindim.”

Esther goz kirpti. “Ben de, tathm.”

a2

Iskeleye giktigimda Henrietta’y1 goremeyince, Haines ile ba-
ristiklarini umdum — en azindan Jim’in hatin i¢in. Eve doniip
marketten aldiklarimi bogaltmaya basladim. Joanie’nin kiigiik
Jimmy’nin ifadesini igeren sayfalar buldugunu séyledigini ha-
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tirladim. Bir an 6nce onlar génderip géndermedigine bakmak
istiyordum.

E-postalarimi agtigimda Joanie’den yeni bir mesaj geldigi-
ni gordiim. Merakla tizerine tikladim. “Al bakalim,” yazmist1
Joanie. “Son satin1 oku. Tiiyler lirpertici.”

Dosyay: agip yiiklenmesini bekledim. Cok gegmeden ek-
ranimda daktiloyla yazilmig bir polis raporunun taranmig say-
fas1 agildi.

2209 FAIRVIEW CADDESI, SEATTLE
ADRESINDE OTURAN,

BAY GENE VE BAYAN NAOMI CLYDE’IN OGLU,

JIMMY CLYDE’IN IFADESI

MEMUR CLAYTON: Evlat, kayitlara gegmesi
i¢in adini soyle, litfen.

JIMMY CLYDE: Jimmy Clyde, bayim.
MEMUR CLAYTON: Yasini sOyle litfen.
JIMMY CLAYTON: Dokuz, bayim.

MEMUR CLAYTON: Pek&dla, Jimmy. Litfen
bize Bayan Wentworth’id nereden
tanidigini anlat.

JIMMY CLYDE: Yani Penny’yi mi?

MEMUR CLAYTON: Evet, evlat. Penny
Wentworth. Aglama, evlat; korkacak
bir sey yok.
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JIMMY CLYDE: Ama ben...
MEMUR CLAYTON: Ne oldu, evlat?

JIMMY CLYDE: O geri gelecek mi, bayim?

Geri gelecek mi?

MEMUR CLAYTON: Seninle konusmamizin
sebebi de bu, geng¢ adam. Ddnecedinden
emin olmaya ¢alisiyoruz. $Simdi bize
Bayan Wentworth’l nereden tanidigini

anlat.

JIMMY CLYDE: Evimizin yanindaki evde
oturuyordu. Her zaman ¢ok nazikti.
Simdiye dek tanidigim herkesten daha

nazikti.

MEMUR CLAYTON: Hi¢ ona kaba davranan
birilerinden bahsetmis miydi, Jimmy?

Onu incitmek isteyen birilerinden?

JIMMY CLYDE: Hayir, bayim. Ama ¢ok
dzgindi.

MEMUR CLAYTON: Oyle mi? Nereden
biliyorsun, Jimmy?

JIMMY CLYDE: Cinkl onu aglarken

gdérmistim. Onu aglatti.

MEMUR CLAYTON: Kim, Jimmy? Haydi, bana

anlatabilirsin.

JIMMY CLYDE: Bay Wentworth.
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MEMUR CLAYTON: Peki, Bay Wentworth onu
neden aglatta?

JIMMY CLYDE: Bilmiyorum.

MEMUR CLAYTON: Anlamama yardimci ol,
Jimmy.

JIMMY CLYDE: Annem Bay Wentworth’in
Penny’den daha iyi oldudunu soyliyor.
Ama bu dodru dedil. Penny dinyanin en
iyi bayaniydi. Belki de Bay Wentworth
ona bunu s6éylemistir. Belki onun
duygularaini incitmistir.

MEMUR CLAYTON: Peki, annen Bayan
Wentworth hakkinda neden o6yle
soyliyor?

JIMMY CLYDE: Bilmiyorum, bayim.

MEMUR CLAYTON: Liutfen, Jimmy, bize
yardim etmelisin. Sen Bayan
Wentworth’d son gdrenlerden birisin.
Verebilecedin herhangi bir ipucu bize
yardimci olacaktair.

JIMMY CLYDE: Penny’yi eve getirmeye de
yardim edecek mi?

MEMUR CLAYTON: Oyle umuyoruz, evlat.
JIMMY CLYDE: O zaman anlatacagaim.
MEMUR CLAYTON: Ne anlatacaksin?

JIMMY CLYDE: Penny’nin kayboldugdu
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gece Bay Wentworth ona kizmisti.
Bay Wentworth’ilin bagirdigini duyup
korkmustum.

MEMUR CLAYTON: Jimmy, Bay Wentworth ne
diyordu?

JIMMY CLYDE: Hatirlamiyorum, bayim.

MEMUR CLAYTON: Liitfen hatirlamaya
gcalis, evlat.

JIMMY CLYDE: Onu neden incitti,
bayim? O bir melekti. O, cennetten
génderilmis bir melekti. Bunu
biliyorum. Ve Bay Wentworth gidip onu
incitti.

MEMUR CLAYTON: Liitfen aglama, evlat.
Her sey diizelecek.

JIMMY CLYDE: Dizelmeyecek. Siz de
biliyorsunuz. Clinki Penny asla
ddénmeyecek.

MEMUR CLAYTON: Jimmy’nin anne ve
babasinin vermis oldugu elimdeki
mahkeme kararinda, c¢ocudun
ruhsal acidan gerceklere dayali
cevaplar veremeyecek durumda
oldugu gerekcgesiyle daha fazla
soru sorulmasina izin verilmedigi

kayitlara gegsin, litfen.
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eI,

Diziistii bilgisayarimi agip yazmakta oldugum anmilarimi agtim.
Ama Penny’den ve Tekneler Caddesi sakinlerinin gergegi ne-
den saklamak istediklerinden bagka bir sey diistinemiyordum.



Yimi Yedina Lodim
PENNY

(44 I ste yine oradalar,” dedi Jimmy, Collin’in verandasinda-

Iki adamlan gostererek.

“Onlar1 daha 6nce de gérmiis miiydiin?”

“Annem polis olduklarim séylityor,” dedi. “Collin’in bir
suglu oldugunu séylityor.”

“Bu sagmalik,” dedim hemen. Yine de aklimdan Collin’in
bana gegmisiyle ilgili pek fazla sey anlatmadigini gegirdim.

Jimmy bagin iki yana sallad1. “Suglu biri gibi gériinmiiyor.”

“Seni temin ederim, tatlim, kesinlikle degil.”

“Qyleyse bu adamlar neden onu arayip duruyor?”

“Belki sadece onunla konusmak istiyorlardir,” dedim. O si-
rada bizi fark eden adamlar, bana el sallayarak iskeleyi isaret
ettiler.

Birkag dakika sonra verandamizin 6niindeydiler. “Affeder-
siniz, bayan,” dedi biri. “Biraz konusabilir miyiz?”

Ayaga kalkarak, “Tabii,” dedim. Sesimin titredigini fark
etmemelerini umuyordum.

“Ben Albay Everett, bu da meslektasim,” dedi. Ceke-
tinin omzundaki askeri seritleri tammigtim. “Iskelenin
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diger sakinleriyle konustuk, ama biraz fazla igmis gibi
goriiniiyorlar.”

Dex’in kelimeleri nasil yuvarladigini hatirlayip bagimi sal-
layarak dogruladim. “Nasil yardimci olabilirim?”

“Bay Collin McCleary’yi ariyoruz,” dedi adam. “Acaba
onu taniyor musunuz?”’

Basimi olumlu anlamda salladim. “Evet,” dedim diiriistge.
“Yandaki iskeleden komsumuz olur.”

“Bayan,” diye devam etti adam, “Bay McCleary A.B.D.
hiikiimetine kars1 agir bir sug islemekten aramiyor.”

Saskinlikla nefesimi tuttum. “Ne demek istiyorsunuz?”’

“Vatana ihanet etmekle suglaniyor.”

Jimmy’nin gozlerinin iri iri agildigini fark ettim. Bu konus-
manin bir kelimesini daha duymasina izin veremezdim. “Tat-
lim,” dedim, “bu beylerle konusmamiz bitinceye dek icerde
bekle, olur mu?”

Jimmy s6z dinleyerek igeri girdi. Kapinin kapandigini duy-
dugumda, yeniden albaya déndiim.

“Anlamadim,” dedim. “Ihanet mi?”

“Bu agir bir su¢ ve onu sorgulamak istiyoruz.”

“Ama ne yapmis ki?”

Albay Everett ortagina baktiktan sonra tekrar bana dondii.
“Kore’deki birliginden kagmis. Sahte bir isimle yasiyormus.”

Bagimi iki yana salladim. Bu olamaz. “Yani gergek adi
Collin degil mi?”

“Hayur, bayan, degil.”

Gergek adini bilmek istemiyordum. Higbir sey bilmek is-
temiyordum. Bu takim elbiseli adamlar ve askeri riitbelerle
dolu ceketleri, bir buguk dakika iginde Collin’e olan bakigimi
degistirmekle tehdit ediyorlardi. Ve bunun tek kelimesini daha
duymak istemiyordum.
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“Pekala,” diye devam etti Albay Everett. “Onu goriirseniz
lutfen bu numaray:1 arayin.” Bana beyaz, sert bir kartvizit
uzatt.

Moralim bozuk bir sekilde kart1 aldim. Adamlar ayrildik-
tan sonra Jimmy parmak uglarina basarak verandaya gikti.
Endiselerimi hissetmis olmaliydi ki elimi tuttu. “Korkuyor
musun?” diye sordu.

“Sana kars1 diriist olacagim, Jimmy, tatlim,” dedim,
Jimmy’nin gozlerine bakmak i¢in diz ¢okerek. “Biraz kor-
kuyorum.” Collin’in bana olan agkimi diisiindiim. Tiim ak-
siliklere ragmen —partide yasananlar, durmadan onu arayan
yabancilar— her geyin iyi olacagim biliyordum. Iyi olacaktik.
Gilimsedim. “Goriiyorsun, bazen yetigkinler bile korkar,”
diyerek elimle Jimmy’nin saglarim diizelttim. “Keske birileri
uzun zaman Once bunu bana soyleseydi. Kiigiik bir kizken, bii-
yliyiince her seyin miikemmel olacagini sanirdim. Ama benim
i¢in dyle olmad1.”

Jimmy anladigim belirtircesine basim salladi. Fakat s6y-
lediklerimi ger¢ekten anlayabilmesi i¢in oniinde uzun yillar
oldugunu biliyordum. Bir i¢ ¢ekerek gole baktim. Zamam ileri
sarabilmek i¢in her seyi yapardim. Collin’in, beyaz yelkenli
prensimin beni almaya geleceginden ve gecenin ufkunu ay-
dinlatan 15181m olacagindan emindim.

&R,

Biraz dil doskmem gerekse de nihayet Jimmy’yi eve gitmeye
ikna etmistim. Verandada tek basina oturuyordum. Dex go-
riiniirlerde yoktu. Iskeleden miizik ve kahkaha sesleri geldigi
icin partinin hala devam ettigini anlayabiliyordum. O yiizden
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bekledim. Ve saat on birden sonra, dort gozle bekledigim o
belli belirsiz 151k ansizin iizerime vurdu. Karanlik sulardan
yaklagan yelkenliyi ve Collin’in log ay 15181 altinda aydinla-
nan yiiziinii gérdiim. Diimenin yaninda oturuyordu ve motoru
durdurarak, teknenin sessizce siiziilmesine izin verdi. Ayaga
firlayip kollarimi agarak ona el salladim.

Ikimiz de konusmuyorduk, ama Collin’in yiiziindeki ifade-
yi rahatlikla gérebiliyordum. Bir dakika sonra tekneyi iskele-
ye baglayip yanima atladi. Aramizdaki gerilim tiim sicakligiy-
la hissediliyordu. En ufak bir dokunusun ya bir kivilcima ya
da bir elektrik sokuna doniisecegi agikti.

“Geldin,” dedim kendimi Collin’in kollarinin arasina bi-
rakarak. Fakat birka¢ saat once iskelede bekleyen adamlarin
disiincesi, mutlulugumu kisa kesti.

“Collin, konugsmamiz gereken 6nemli bir sey var.”

Collin bir anlik sagkinliktan sonra suratim asti. “Onu héla
seviyorsun, degil mi?” Cevap vermemi beklemeden devam
etti. “Bu gece onunla nasil dans ettigini gérdiim.”

“Haynr, ben...”

“Kalbinin tamamim bana vermeni istemistim,” dedi Col-
lin. “Ama sanmirim verebileceginden fazlasini istedim. Oradan
hiddetle ayrilmamin sebebi buydu.” Bagsin1 dniine egdikten
sonra yeniden ve umutla bana bakti. “Penny, kalbinin sadece
yarisina sahip olmak bile beni mutlu ederdi.”

“Ah, Collin,” dedim, onu rahatlatmak istercesine elini si-
karak.

Collin’in go6zleri parladi.

“Bagska bir sey var,” diyerek elini biraktim. “Iki adam seni

ariyor. Collin, bana senin vatana ihanetle suglandigini sdyle-
diler.”
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Collin sessizce bakiglarini géle ¢evirdi.

“Yani, bu dogru mu?”

Collin elini ensesine atip, ucunda asker kiinyesinin oldugu
glimiis zinciri ¢ikardi. Birlikte oldugumuz geceler bu metal
levhay1 incelemis, onu ellerimle tutmus ve Collin’in ¢iplak
gogsiine carparak ¢ikardig: sesleri dinlemigtim. Bana askerlik
anilarim1 anlatmasini istesem de, Collin her seferinde sessiz
kalmigti. Ta ki simdiye dek. Elimi agarak, teninin sicakligi-
n1 hala tizerinde tagiyan giimiis zinciri avucuma birakti. “Bu
benim degil,” dedi. “Askere gitmeyi higbir zaman istemedim.
Ama on sekizime bastifimda, babam bunun yapacagim en se-
refli sey oldugunu sdyleyerek beni subeye yolladi. Onu gurur-
landirmak istiyordum, fakat o imzay atarken aslinda hayatimi
devrettigimin farkinda degildim.”

Basimi olumlu anlamda sallayip dinlemeye devam ettim.

“Onceleri Kore’ye gitmenin bir macera olacagim diisiin-
diim. Fakat oraya vardigimda korkung bir hata yaptigimi an-
ladim. Tekne yapmay biliyordum, ama onlar1 insanlar 6ldiir-
mek i¢in kullanmay asla istememistim. Penny, dort bir yanda
Oliimler ve yikimlar gérdiim. Kadinlar ve gocuklar, bomba-
larla, mermilerle oldiiriililyordu. Kéyiine yaptigimiz bir sal-
diridan sonra kiigiik, Koreli bir ¢ocugu kucagima aldim. Son
nefesini verirken kollarimdaydi.”

Bakiglarimi ¢evirdim. Bu savag sahnesi, katlanamayaca-
g1m kadar agird1.

“Birligim vuruldugunda, karargdhimizdan kilometrelerce
uzakta ve izinliydik,” diye devam etti Collin. Hikayesini din-
lemeye hazir degildim, ama bana anlatmasi gerekiyordu. Ses-
sizce ve kipirdamadan dinlemeye devam ettim. “Askerlerden
biri oldukg¢a koétii yanmigti. Taninmaz haldeydi. Adi1 Collin’di
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ve son nobetini tutuyordu. Ertesi giin Washington’daki evine
donecekti. O gece Oniimde iki segenek vardi: Geri doniip o se-
fil savaga devam etmek ya da yeni bir hayata baglama gsansim
degerlendirmek.”

“Bu yiizden onun kiinyesini aldin,” dedim. “Onun kimli-
gini aldin.”

“Aldim,” dedi Collin. “Penny, yaptigimla durur duymuyo-
rum. Ama yaptigim se¢imle yasamak zorundayim. Ve bu yiiz-
den daima kagiyor olacagim.”

“Peki, ya ailesi? Onun savasta kayboldugunu mu saniyorlar?”

“Eve dondiigiimde,” dedi, “ailesini gérmeye gittim. Onla-
ra gergegi anlattim. Bunu hi¢ hos kargilamadilar. Ogullarinin,
tizerinde benim adim yazan bir mezar taginin altinda yatmak-
tansa, uygun bir sekilde gémiilmesini istediler. Ama onlara
cebimdeki son kurusa kadar verdim. Ki o zamana gore olduk-
c¢a fazla paraydi. Savastan 6nce dort tekne yapmus, bir diizine
teknenin yapiminda da yardimci olmustum. Bu yiizden birik-
mis param vardi Hepsini onlara vermemin uygun olacagini
diisiindiim.”

“Ve bu onlar1 susturmaya yetti, 6yle mi?”

“Qyle olacagim umuyordum,” dedi. “Ama sanirim sonun-
da yetkililere gittiler. Paralan bittiginde konusacaklarim bili-
yordum.”

“Yani simdi kagiyor musun?”’

Elimi tutarak, “Evet,” dedi. “Umarim seninle birlikte.”

“Ama... bu yaptigin... sahtekarlik. Gergek adinin ne oldu-
gunu bile bilmiyorum.”

“Sam,” dedi. “Sam Leary.”

Bu isim kulagima tuhaf ve yabanci gelmisti.

“Seni boyle ¢gagiramam,” dedim.
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“QOyleyse ¢agirma.”

“Seni tanidigimdan nasil emin olabilirim ki?”

Elimi tutup gogsiine bastirdi. “Kalbimin igindekileri bili-
yorsun, iste boyle emin olabilirsin.”

Yanagimdan siiziilen bir damla gozyasini sildim. “Peki,
sonra ne olacak? Ne yapmamiz gerekiyor?”

“Kag benimle.”

Dexter’1in derinden gelen kahkahalarin1 duydugum iskele-
ye goz attiktan sonra, tereddiitle Collin’e baktim. “Ama ben...”

Collin bir adim geriledi. Tereddiit edisimin onu yaraladigi-
n1 biliyordum. Ama ortami yumusatmak i¢in zorla giiliimsedi.
“Biletin héla duruyor, degil mi?”

“Evet,” dedim, tekne yolculugu i¢in bana verdigi bileti ha-
tirlayarak giilimsedim. Onu oturma odasindaki sandigimda
bulunan birkag degerli esyamin yanina saklamigtim.

Collin alnim ovusturarak dikkatle yiiziime bakti. Sanki bir
seyi sdylemekle kendine saklamak arasinda gidip geliyor gi-
biydi. “Bilmen gereken bir sey daha var.”

Collin’e tekne siparigi veren miisterisini diigiindiim.

“Collin, miisterin hala tekneyi beklemiyor, degil mi? Ona
borglu...”

“Ona higbir sey borglu degilim,” dedi Collin. “Odememi
tekneyi teslim ettigimde alacaktim. Anlagmamiz boyleydi.”

“Oh,” dedim rahatlayarak. Ama Collin’in yiiziindeki sikin-
til ifade kaybolmamugt.

“Penny, sozii gecen miisterinin, yani tekneyi siparis eden
adamin ismi tamdik gelebilir.”

Bagimi sagkinlikla iki yana salladim. “Kim?”

“Robert Wentworth.”

“Amao...”
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“Senin kaynpederin.”

“Dexter’1n bundan haberi var m1?”

Collin alnim1 ovusturdu. “Hayir.”

“Ciinkii Dex babasiyla yillardir konusmuyor.” Ogrendik-
lerim bagimi1 déndiirmiistii. Dex, evliligimiz boyunca varlikli
ailesinden maddi yardim almay1 reddetmisti. Yine de hep me-
rak edip durmustum. Evimize gonderilen, isimsiz bir miigte-
riden —Dex’in en 6nemli miisterisinden— gelen ¢ekleri diisiin-
diim. Cekler tanimadigim bir sirkete aitti, fakat o elyazisi...
Tek bildigim, onu daha 6nce bir yerlerde gormiis oldugumdu.
Gonderen, p’leri kendine has bir sekilde yuvarliyor, y’lerin
kuyrugunu aym sekilde uzatiyordu. Fakat Dex’in sanatini dii-
stinmeyi bir kenara birakip, Collin’in yalanina odaklandim.

“Bunu benden niye sakladin?”’ diye sordum.

“Ben, ben... Dinle,” dedi Collin. “Higbir sey séylemeye-
cegime yemin etmistim. Tek bildigim, bir tekne satin almak
istedigiydi.”

Ona kuskulu bir bakig attim. “Ogluna komsu evde yasayan
bir teknecinden, dyle mi?”

Collin bagini sallayarak dogruladi. “Bak, bir babanin onun-
la tiim iletisimini kesmis olan oglundan haberdar olmak iste-
mesi dogal bir sey.”

Ansizin Dex’i koruma istegi duyarak yapmacik bir sekilde
giilimsedim. “Herhalde giincel ve ige yarar haberlerin karsili-
ginda iyi bir 6deme yapmigtir.”

“Penny,” dedi Collin yalvarircasina, “sinirlenme. Bunun
aramizdakileri degistirmesine izin verme.” Tekneye atlayarak
onu takip etmemi bekledi. Yiiziinde 1srarci, yalvaran bir ifade
vardi. “Kag benimle. Bu yelkenli bizim, senin ve benim. T1pk1
konustugumuz gibi, birlikte yeni bir hayata baslayacagiz.”
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Tekneye dogru birkag adim attim. Ardindan iskeleye ba-
karak, tekrar Collin’e dondiim. “Biraz daha zamana ihtiyacim
var,” dedim. “Ben...”

Collin sanki, ‘Anlatma. Buna dayanamam,’ dercesine elini
kaldird.

Dogrusu dudaklarimdan hangi kelimelerin dokiilecegini ben
de bilmiyordum. Collin’i seviyordum, bu dogruydu. Fakat onu
arayan adamlarin anlattiklarnin, verecegim karan golgeledigi-
ni inkdr edemezdim. Dex. Gozlerimi kapatarak alnimi ovustur-
dum. Bir yemin etmistim ve su an yeminimden donmeye hazir
degildim. Ge¢miste yaptigim diistincesizlikler, sadece gelip ge-
¢ici seylerdi. Collin’e baktim. Teknede son derece giiglii ve emin
goriiniiyordu. Evet, kalbimin sahibi oydu ve onun bebegini tasi-
yordum. Ama bu gece buradan ayrilirsam, sonsuza dek ayrilmig
olacaktim. Bu, Dexter ile yasadigim her seyin sonu olacakt1 ve
bunu yapmaya hazir oldugumdan emin degildim. Hem Dexter’a
hem de ona verdigim s6ze haksizlik etmis olacaktim.

Elimi teknenin piiriizsiiz, cilali korkuluklarinda gezdirdim.
Arka tarafina mavi harflerle Catalina yazilmisti. G6zyaslar
arasinda giiliimseyisim Collin’in géziinden kagmadi.

“Ona senin i¢in bu ad1 verdim,” dedi. “Hep Catalina’ya
gitmek istedigini séylemigstin.”

“Evet,” dedim yanagimdan siiziilen gdzyasini silerek. “Ha-
tirlayacagin1 sanmiyordum.”

“lik gidecegimiz yer orasi olabilir diye diigiindiim,” dedi
Collin.

Basimi iki yana salladim. “Sadece biraz zamana ihtiyacim
var,” dedim tedirgin ve timitsiz bir sesle.

Collin teknenin halatim1 ¢6zerken kalbim hizla ¢arpmaya
basladi.
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“Collin,” diye bagirdim. “Collin, hayir, ne olur gitme. Sim-
di degil. Bu sekilde degil.”

Collin iskeleden uzaklagirken kalbim bogazimda atiyordu.
Iskelede Sylece dururken iki hayat arasinda kalmigtim —Tek-
neler Caddesi’ndeki Dex ile yasadigim hayat ve denizdeki
Collin ile yasadigim hayat. Ama Collin gidiyordu. Ellerimi
yalvarircasina ona dogru uzattim. Onu incitmek istememis-
tim. “Benim i¢in don,” diye bagirdim, bu kez daha yiiksek ses-
le. Birilerinin duymasi umurumda bile degildi, sadece onun
beni duymasini istiyordum. “Seni seviyorum, Collin. Daima
seni sevecegim.”

Collin’in yavagca g6liin karanligina karigmasini seyrettim.
Ardindan iskeleye yigilip yiiziimii ellerimin arasina gémdiim.

IR,

Collin geri donecekti. Donmek zorundaydi. Evin i¢inde volta
atarken kendimi son derece garesiz ve imitsiz hissediyorum.
Bir valizi yere atarak agtim. Egyalarimi toplayip kanoya atla-
yabilir ve pesinden gidebilirdim. Sonra basim iki yana salla-
dim. Onun hizina asla yetisemezdim.

Kanepeye oturdum. Ellerim titriyordu. Tek yapabildigim
Oylece beklemekti. Collin benim i¢in dénecekti. Bana ihtiya-
c1 vardi. Donecekti — hem de bu gece. Ve doéndiigiinde hazir
olacaktim.

Verandaya ¢ikip gozlerimi gole diktim. Gegen her kano
Collin olabilirdi. Her tekne. Uzaklardaki her 6rdek. Gozlerimi
golden alamiyordum. Onu kagirmak istemiyordum.



Yfimi Sefizing Bofim
SR,

ApA

rtesi aksam Alex kapimi ¢aldiginda saat dokuzu gegmis-
Eti. Kollarin1 belime dolayip beni hafif¢e 6ptii. “Bu gece
Portland’da kalacagini saniyordum,” dedim.

“Seni gorebilmek i¢in donmeye karar verdim.”

Giiliimsemeden edemedim. “Gergekten mi?”

“Gergekten,” dedi Alex. Igeri girerek kendini kanepeye bi-
rakt1. “Ne yapiyorsun?”’

Diziistii bilgisayarimi1 ¢abucak kapattim. Ona geg¢misimi
anlatmig olabilirdim, ama 6zel anilarimi1 okumasina pek hazir
degildim. En azindan simdilik. “Sadece kiigiik bir yazi plan1.”

Alex basini olumlu anlamda salladi. “Yarin aksamki Bach
Partisi’ne gidiyor musun?”

“Yarin miyd1?”

“Evet,” dedi Alex. “Tekneler Caddesi’nin resmi bir sakini
olmamama ragmen, Naomi beni de davet etmeyi hi¢ ihmal
etmez.”

“Senin de gelecek olmana sevindim,” dedim. “Agikgasi
Penny hakkinda 6grendigim onca seyden ve sorusturmadan
sonra, bu iskeledekilerden biraz lirkmeye basladim.”
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“Ah, takma kafana,” dedi Alex. “Onlar zararsizdir. Tuhaf,
ama zararsizlar. Gene’in keman ¢aligin1 gérmelisin. Eskiden
dort kisilerdi, simdiyse sadece o var.”

“Bir sey gotiirmemiz gerekiyor mu?”’

“Biraz cerez ve bir sise sarap gotiirdiin mii senden iyisi olmaz.”

Riizgar sabahtan beri hizin1 arttirmist1 ve hafif¢e sallanan
evin sagaklan arasinda uguldadigini duyabiliyordum. “Firtina
geliyor,” dedi Alex.

Ust kattaki yatak odamin bulundugu yerden gelen bir tikir-
tiyla, ansizin donup kaldim. “Sesi duydun mu?”’

Alex evet dercesine basini salladi. “Muhtemelen riizgardir.”

“Hayir,” dedim. “Sanki biri yatak odamdaki kiigiik pence-
reyi agtyor gibiydi.”

Alex ayaga kalkti. “Gidip bakmamu ister misin?”

Tedirgin bir sekilde bagimi sallayarak, Alex’in pesinden
yukarn ¢iktim. Merdivenlerin tepesine vardigimda rahat bir
nefes aldim. “Gérdiin mii?” dedi Alex. “Ocii falan yok.”

O sirada yatak odasi penceresinin agik oldugunu fark ettim.
“Alex, bir terslik var.” Kii¢iik pencereyi ¢ekerek kapattim.
“Bu pencereyi hi¢bir zaman agik birakmam.”

Tipki benim gibi Alex’in de irkildigini gérebiliyordum. Fa-
kat bozuntuya vermiyordu. “Riizgar yiiziinden olmali,” dedi.
“Baksana, suradaki tekneyi nasil da salliyor.” Disar1 baktigim-
da suda yiikselip algalan Catalina’y1 gordiim. Ama ikimiz de
riizgdrin agir, metal bir pencereyi agamayacagini biliyorduk.

“Biraz daha kalmamu ister misin?” diye sordu Alex asag1
indigimizde.

Evet dercesine bagimi salladim. -

“Sana ninni soyleyebilirim,” diyerek bana takildi Alex.
“Ama bunu istemezsin, ¢iinkii sesim berbattir.”
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Sinttim. “James her gece Ella’ya sarki soylerdi. Bebekken
onu sakinlestirip aglamasin kesen tek sey bu sarkilardi. Bir
bu, bir de elektrikli siipiirge.” Alex giildii. “Ama bir sarki var-
di ki —ninni bile degildi— Ella en ¢ok onu seviyordu. James
onu defalarca soyler dururdu. O artik onlarin 6zel ninnisi ol-
mustu, Ella biiyiidiigiinde bile. James, Ella 6lmeden 6nceki
gece de onu sOylemigti.”

“Hangi sarkiyd1?” diye sordu Alex usulca. Anilarimin bir
pargast olmak istedigini anlayabiliyordum. Yine de birinin
sahsi bahgesinde dolasan ve cigekleri gignememeye dikkat
eden biri gibiydi.

“‘Puff, the Magic Dragon,’” dedim usulca.

Bagimi Alex’in omzuna dayadim. Gozlerim agirlasmaya
basladiginda, ¢ok uzaklarda bir yerde sarki sdyleyen James’i
duyabiliyordum.

IR,

“Glinaydin,” dedi Alex ertesi sabah. Saate baktim. Dokuzu
geciyordu.

“Gergekten kanepede uyuyup kaldim m1?”

“Aynen Oyle,” dedi Alex, kahve doldurdugu bir bardag ka-
nepenin oniindeki sandigin iizerine koydu. “Ve uykunda ko-
nustun.”

Parlak giines 15181 karsisinda gézlerimi ovusturdum. “Ah,
hayir, ne sdyledim?”

“Son teslim tarihi ve bir motosikletle ilgili bir seyler.”

“Higbir fikrim yok,” dedim giilimseyerek.

“Kulaga ¢ok giizel bir riiya gibi geliyor,” diyerek yanima
oturdu Alex. “Umarim i¢inde ben de varimdir.”

“Diin gece kaldigin igin tesekkiir ederim.”
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“Pencereyi acik birakmadigina emin misin?”

“Belki de birakmigimdir.”

“Iskelede hirsizlik vakasina pek rastlanmaz. O yiizden da-
vetsiz misafirler konusunda endiselenmemiz gerektigini san-
miyorum.”

Bagimu sallayarak onayladim. “Muhtemelen haklisin,” de-
dim gerinerek. En az Alex kadar ben de bu olay1 aklimdan
¢ikarmak istiyordum.

Alex elimi tutup hafif¢e siktiktan sonra ayaga kalkti. “Bir
i icin bir yere kadar gitmem gerek, ama saat beste donerim.
Boylece Bach Partisi’ne birlikte gidebiliriz.”

Egilerek dudaklarim dudaklarima dayadi. Onu kendime
dogru ¢ektim.

“Gitmek zorunda misin?”

“Evet,” dedi Alex. “Ama her saniye seni diigiiniiyor ola-
cagim, bilhassa uykunda ne kadar sirin oldugunu gérdiikten
sonra.”

Alex kapidan gikarken onu seyrederek giiliimsedim.

IR,

Alex o aksam Serafina’s’tan aldig1 bir tabak mezeyle birlikte
dondii. Fransiz ekmegim ve bir gise sarabimi da alarak, ilk
Bach Parti’me katilmak iizere evden ¢iktik. Elbette sadece bir
partiydi, ama biraz vaftiz toreni gibi hissettiriyordu — yiizen ev
camiasina kabul ediligimin toreni.

Birlikte iskeleye ¢iktik. Yukaridaki iplere renkli kagit fe-
nerler asilmigti. Birinin digan ¢ikardigi miizik seti ve hopar-
lorlerden etrafa bir caz miizigi yayiliyordu. Kendimi biraz
yabanci hissetmistim. Sanki yeni gelenleri pek hos karsilama-
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yan ve oldukg¢a genis bir aileyle tamistirilan bir kiz arkadas
gibiydim. Fakat komsular bana igten ve sicak bir sekilde gii-
lumsiiyorlardi Biri elime bir kadeh kirmizi sarap tutusturdu.
Kendime giiliimsemem gerektigini hatirlattim.

“Ah, giizel,” dedi Naomi bizi gordiigiinde. “Birlikte gel-
meniz ne kadar hos.”

“Gene,” dedi kocasina donerek, “Alex ve yeni komsumuz
Ada’yi hatirliyorsun, degil mi?”

Getirdiklerimizi masaya birakirken, yash adam dalgin bir
sekilde, evet dercesine bagini salladi. Yorgun goriiniiyordu ve
kendisi burada olsa da, akli bagka bir yerdeydi.

“Tipka eski giinlerdeki gibi,” dedi Naomi koluma girerek.
“O zamanlar daha biiyiik partiler diizenlerdik. Dort kisilik bir
orkestra, tika basa dolu bir bar. Ne giinlerdi ama.”

Naomi’nin hayatinin umdugu yonde gelisip gelismedigini
merak ediyordum. Onca yildan sonra hala evliydi ve oglu gok
yakininda yasiyordu. Tiim bunlar mutlu bir hayat anlamina
geliyor olsa da, Naomi’nin gozlerinde gegmek bilmeyen bir
hiiziin vardi. Ve bunun sebebini 6grenmek i¢in can atiyordum.

“Demek Tekneler Caddesi o zamanlar altin ¢agini yasiyor-
du, dyle mi?”

“Aynen Oyleydi,” dedi Naomi. “Adeta nabiz gibi ¢arpan bir
enerjisi vardi.”

Iskeledeki kalabaliga katilan misafirlerin sayis1 artarken,
Naomi verandasindaki saksi gigeklerinin yaninda durdu.

“Sanirim hala oyle,” dedim. “O canli ruhu yagamaya de-
vam ediyor.”

Naomi omzunu silkerek toprak bir saksinin yanina egil-
di ve bir giindiizsefas1 sarmasigin1 ¢ekip kopardi. “Eskisi
gibi degil,” dedi minik sarmasig1 gole firlatarak. Beyaz to-



286 Jf?"b Giindiizsefast

murcuklarin suda garesizce siiriiklenisini izledim. “Ruhunu
kaybetti.”

Birbirimizden ne kadar farkli olsak da, Naomi’nin s6zle-
ri bende yanki uyandirmisti. Bir yerin ruhunu kaybetmesi-
nin nasil bir sey oldugunu biliyordum. Kazadan sonra New
York’taki dairemin sicaklif1 sanki yok olmustu.

Naomi ayaga kalkip elindeki topragi temizledi. “Ama bazi
seyler hi¢ degismiyor, tipki su berbat giindiizsefas gibi.”

Tekneler Caddesi’nin ruhunu diisiindiim. Onun ruhunun da
Penny ile aym gece kaybolup kaybolmadigini merak etmeden
edemiyordum. Eger 6yleyse, neden?

“Naomi,” dedim uygun am yakalayarak, “Sana bir sey
sormak istiyorum, burada yasamis olan geng bir kadin hak-
kinda...”

“Ah, bak,” dedi Naomi aniden yiiriimeye baglayarak. “Le-
nora gelmis. Gidip onu kargilayayim.”

Alex yanima geldi. “Bana m1 6yle geliyor, yoksa bugiin
herkes biraz gergin mi gériiniiyor?”

Ona katildigim belirtircesine bagimi salladim. “Ne demek
istedigini anliyorum. Jim’i gérdiin mii?”’

“Hayir. Gene onun pek iyi hissetmedigini soyledi.”

“Cok tuhaf.”

“Biliyorum,” dedi Alex. “Jim bu etkinlikleri asla kagirmazdi.”

Keman sesini duyunca hepimiz o yone dogru baktik. Gene
iskelenin basinda tek basina, ‘The Way You Look Tonight’in
hiiziinli, yavas bir 6megini ¢aliyordu. Daha 6nce bu pargay:
Frank Sinatra ve pek ¢ok kisiden dinlemistim, ama bdyle ke-
manla ¢alindigimi hi¢ duymamistim. Notalar1 kulaga hiiziinli
ve disiinceli geliyordu. Esen ani bir riizgarla birlikte tirperip,
yanima bir hirka almis olmayi diledim.
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Partiden sonra Alex’in verandasinda, yukarida goz kirpan yil-
dizlarin altinda oturmaya basladik. Agik biraktigi radyonun
uzaktan gelen sesini duyabiliyordum. “Miizik rahatsiz ediyor
mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Boyle iyi. iTunes ve OnDemand ¢aginda
boyle siirprizlerle karsilasmak hos oluyor.”

Alex bagini olumlu anlamda sallayarak parmaklarin1 be-
nimkilere doladi.

“Bu aksamki partiyi nasil buldun?”

“Bilmiyorum,” dedim. Naomi’yle yaptigim tuhaf sohbe-
ti ve geg¢misle ilgili konugsmak istemeyisini diisiindiim. Ger-
¢i ben kim oluyordum da —yeni gelmis biri olarak— her seye
boyle uluorta burnumu sokuyordum? Naomi’nin suskunlugu-
nu neredeyse anlayabiliyordum. Omzumu silktim. “Buradaki
insanlarin tek bir ortak noktasi var, o da iskeleye duyduklar
sevgi.”

Alex bagiyla onayladi. “Jim’in orada olmamasi tuhafti, de-
gil mi?” diye sordu algak sesle. Suyun iizerindeyken dikkatli
olmaliydik. Ses uzaklardan kolayca duyulabiliyordu.

Evet dercesine bagimi salladim. Alex ile birlikte onu kont-
rol etmeye gittigimizde, bizimle kap:1 araligindan kisaca ko-
nusmustu. “Canim sikan seyin ne oldugunu merak ettim.”

“Belki de babasidir,” dedi Alex. “Gene’in durumu pek iyi
degil.”

Radyoda galmaya baslayan sarkiy1 duyar duymaz tanimig-
tim. Shirley Hom’un ‘Here’s to Life’ adli pargas1 ¢aliyordu.
“Bu sarkiy1 seviyorum.”
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“Ben de,” diyerek ayaga kalkt1 Alex. “Dans edelim mi?”

Ayaga kalktim. Alex kollarin1 belime doladi. Sanki daha
once yiizlerce, binlerce kez dans etmisiz gibi birbirimize ku-
sursuzca uyum sagliyorduk.

Sarkinin s6zlerini dinledim: ‘Sikdyet etmeden, pismanlhk
duymadan, hala hayallerin pesinden kogmaya inaniyorum...’
Bir i¢ ¢ektim. “Keske hayatima doniip baktigimda ben de bun-
lar1 sGyleyebilseydim,” dedim.

“Ben de.”

Gozlerimi sikica kapattim. Sonra yeniden agarak dikkatle
Alex’in yiiziine baktim — oldukg¢a sicak, i¢inde bulundugu-
muz ana ve bana son derece bagh goriiniiyordu. Gozlerim
ansizin yaslarla doldu. “Yeniden yasamak istiyorum, gergek-
ten yasamak.”

Alex bana daha siki sarildi. “Gérmiiyor musun?” dedi. “Su
an yasiyorsun.”

Goz goze geldigimizde yiiziimii ellerinin arasina alarak
beni tutkuyla kendine gekti. Gozlerimi kapattim. Sanki ugu-
yormus gibi hissediyordum. Ansizin, uzaklarda James’i gor-
diim. Karanlikta yiiziinii tam olarak gikaramiyordum. Gozle-
rimi agarak geri adim attim.

“Ne oldu?” diye sordu Alex. Biraz incinmis goriiniiyordu
ve bu yiizden kendimi berbat hissettim. Bir an i¢in onun sev-
gisine layik olup olmadigimi merak ettim. Eger bana kalbini
verirse, bu giivene karsilik verebilir miydim?

“Ben, ben... Bilmiyorum,” dedim. “Bunu yapabilecegim-
den emin degilim.”

Alex bagim 6niine egdi. “Ah.”

Ona bir adim yaklasarak elini tuttum. “Bunu istiyorum,
hem de ¢ok,” diyerek basimu iki yana salladim. Karmakari-
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siktim. Korkuyordum. “Bir isarete ihtiyacim var. Bir sonraki
adimi atabilmem i¢in bir isarete ihtiyacim var. Onun rizasini
almaya ihtiyacim var.”

James. Onu hissedebiliyordum. Beni goériiyor muydu? Ba-
zen Alex ile James’in ¢ok iyi anlagacaklarim diisiiniiyordum.
Ikisinde de ortak bir mizah anlayis1 ve derin bir insan sevgisi
vard. Ikisinin de kabugunun altinda, tecriibe edilecek pek gok
katman vardi Pek ¢ok giizel katman. Ama James karisinin bu
adamin kollarina gidisini hos kargilar miydi1? Kendisi yagsami-
yorken, hayatta olma avantajina sahip bir adamin kollarina?

Dalgalar yiizen eve ¢arparken bir siire sessizce birbirimize
baktik. O sirada radyoda yeni bir sarki ¢almaya basladi. On-
celeri melodiyi tantyamadim. Bir gitar ¢aliyordu. Ama sonra
Peter, Paul ve Mary sarki sdyleme bagladi. Hayretle bagimi iki
yana salladim. “Puff, the Magic Dragon...”

Gozlerim yaglarla dolmustu. Higbir sey s6ylememize gerek
yoktu. Ikimiz de biliyorduk. Sarkiy: dinlerken basimi Alex’in
gogsiine yasladim. Bana sarildi.

Gokyiiziine baktim. Gecenin karanlhigina, “Tesekkiir ede-
rim,” diye fisildadim.






Yimmi Dokuzuncy B

PENNY

am iki saat gegmigsti. Saat gece biri biraz gegiyordu ki
TDexter’ln eve girdigini duydum. “Penny?” diye ses-
lendi.

Ondan saklanmanin bir anlami yoktu. “Buradayim,” dedim.

“Neden oturma odasinda bir valiz var?”

Esyalarimi toplamaya baglamig, ama sonra vazgegmigtim.
“Ben, sey, annem,” dedim. “Kendini pek iyi hissetmiyormus.
Gidip bir iki giin onunla kalabilirim diye diistindiim.”

“Seni birakayim m1?” diye teklifte bulundu Dex nazikge.

“Hayir,” dedim. “Cok fazla igtin. Bir taksi tutanim.”

“Bu saatte mi?”

“Tabii,” dedim goéle dogru dénerek. “Sorun olmaz.” Dex
beni 6perken nefesindeki cin kokusunu alabiliyordum. “Hem
¢ok fazla icki i¢tin. Dinlenmek istersin.”

Giiliimsedi. “Yataga gelmeyecek misin? Birazcik?”

“Gergekten gidip annemle ilgilenmem gerek,” dedim.

Dex bogazini temizledi. “Sana séylemem gereken bir sey var.”

“Nedir?” Collin’in Dexter’in babasiyla ilgili s6yledikleri-
ni hatirlayarak vicdan azabi1 ve pismanlik duydum. Kargimda
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kirk ti¢ yasinda, yakisikli, keskin yiiz hatlar1 ve ¢enesini gev-
releyen kirli sakali olan bir adam degil; yalmz, kaybolmus,
biraz tizgiin, kugiik bir gocuk duruyordu. Dudagimin kenari-
n1 1sirdim. Kahrolasi Wentworthler. Madem babasi Dex’i bu
kadar ¢ok seviyordu, neden Collin’i maga olarak kullanmak
yerine kendisi buraya gelmemisti ki?

Dex gergin bir sekilde alnin1 ovusturdu. Bir an dengesini kay-
bederek sola dogru sendeledi. “Hayatim,” dedim. “Otursana.”

“Penny,” diye soze baglad1 Dex, “ben bir karar aldim. Artik
senden bir seyler saklamayacagim. Su andan itibaren, sadece
sen ve ben variz.”

Alkol yiiziinden mi bdyle konusuyordu yoksa bu séyledik-
leri ger¢cek miydi, bilmiyordum. Yutkunarak basimi olumlu
anlamda salladim.

“Sana kars1 bir konuda diiriist davranmadigimi bilmeni is-
tiyorum. Bu konu...”

Lana Turmer’1 diisiindiim. Sonra atolyedeki telefona bakan
kadim1 hatirladim. Dex’in az sonra sdyleyeceklerini gergek-
ten bilmek istiyor muydum? Onlar1 gergekten duymak istiyor
muydum? Collin bir saat, bir giin, bir ay i¢inde ¢ikip gelebilir-
di ve belki de her seyi oldugu gibi birakmak daha iyi olacakti.
Dex kendi sirlariyla, ben kendi sirlarimla.

Ama Dex konugmaya devam etti. Buna hazir olsam da, ol-
masam da itirafin1 dinlemeye mecbur kalmigtim. “Tanigmani
istedigim biri var.”

Bagimu iki yana salladim. “Kim?”

“Adi Roxanne. On sekiz yasinda.”

On sekiz.

“O benim kizim, Penny.”

Saskinlikla nefesimi tuttum. “Kizin m1?”
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“Evet. Senden ¢ok da gen¢ sayillmaz. Neler diisiinebilece-
ginden korktum. Ayrica ben... Dinle, ilk evliligimde pek ¢ok
hata yaptim ve kendimle gurur duymuyorum. Cocuk sahibi
olmamizdan bahsediyordun, Penny. Ve gergek su ki, ben
berbat bir babaydim.”

Konusmak igin agzimi agarak koluna dokundum. Ama ben
bir sey soyleyemeden, Dex anlatmaya devam etti.

“Tamamen bencilce nedenler yiiziinden ailemi terk ettim,”
dedi. “Neden bir daha asla gocuk sahibi olmamaya karar ver-
digimi anlayabilirsin.”

“Dex, liitfen, ben...”

“Iyi bir baba olmak benim genetik yapimda yok,” dedi ba-
sim sertge sallayarak. “Babam, biiylikbabam — ikisi de bu iste
berbatti. Bu yiizden Roxanne atolyeye ¢ikageldiginde nasil
sasirdigimi hayal edebilirsin. Beni affetti.” Yanagindan siizii-
len bir gézyasin sildi. “Beni gercekten affetti ve onu tanimam
i¢in bir sans verdi. Bunu hak etmiyordum, ama Tanrim, bunu
ne kadar uzun zamandir bekledigimi biliyor musun?”’

Gozlerimi ileriye diktim. Ne diyecegimi bilmiyordum.

“Lana’yla birlikteyken, bana...”

“Liitfen,” dedim. “[liskinle ilgili bir sey duymaya katlanamam.”

“Iligkim mi?”

Basimi kugskuyla iki yana salladim. “Dexter, yani bana
onunla...?”

Dexter elimi ellerinin arasina aldi. “Penny, sevgilim, sana
bunu yapabilecegimi ger¢ekten diisiindiin mii?”

Artik gozyaslarimi tutamiyordum. Dex’in yiiziindeki sas-
kin ifadeyi, gozlerindeki diiriistliigii gorebiliyordum. Onun
hakkinda yanlig hitkiim vermistim. Bizim hakkimizda yanlig
hiikiim vermigtim.
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“Bunca zaman,” dedim titreyen bir sesle, “bir iligkin oldu-
gunu sanmigtim.” Duydugum sugluluk duygusu ve pismanh-
gmn altinda eziliglordum.

“Kusursuz biri olmadim,” dedi Dex diiriistge. “Ben bir...”

“Bilmek istemiyorum.” Nedense Dex’in anlattiklari, kaba-
hatimi daha hissedilir kilmigti.

Dex bagini 6niine egdikten sonra tekrar bana bakt1. “Roxanne’i
¢ok seveceksin, Penny. Sonbaharda Washington Universitesi’ne
bagslayana kadar at6lyede kalacak.”

Sonraki birkag dakika Dex’in anlattiklarin1 dinledim. Bu
sonbahar yeni bir sergi i¢in California’ya gidecektik. Lana
Turner bir parti diizenleyecekti. Baharda yeni bir sergi salonu-
nun ag¢ilig1 igin New York’ta olacaktik. Belki Roxanne ve yeni
erkek arkadag1 da bize katilabilirdi. Dortlii bir takim olurduk.
Iskelenin yakinlarinda yiizen bir ift 6rdek disinda kimselerin
olmadig gole baktim. Collin gitmisti. Hafif bir bag dénmesi-
nin ardindan midemin bulandigin1 hissettim. Sonra da banyo-
ya kosarak midemde ne varsa bogalttim.

e,

“lyi misin?” diye seslendi Dex banyo kapisinin digindan.
Sesi kulaga evliligimizin ilk giinlerinde oldugu gibi hos ve
nazik geliyordu. Ayaga kalkip bir peceteyle agzimin ke-
narlarim silerken, aynadaki yansimama baktim. Kilo ver-
mistim. Yanaklarim ¢okmiis ve solgundu. Elimi karnimin
tizerine yerlestirdim. Onun Dex’in bebegi olmasi da gayet
olastyda.

Oturma odasina gegip, golii gorebilecegim bir sekilde otur-
dum. Dex yanima oturarak bagin1 boynuma yasladi. Ardindan
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elimi tuttu. Sanki her bir par¢gama yeniden kavusmus gibi, par-
maklarimi tek tek Gpmeye basladi.

Collin simdi iskelede beliriverse ne yapardim, bilmiyor-
dum. Gecenin karanligindan beni almaya gelmis cesur, kahra-
man bir denizci gibi teknesinin 6niinde dursa... Ayaga kalkip
ona mi1 kosardim, yoksa Dex’in yaninda mi1 kalirdim? Dex
ayaga kalkip beni kendine dogru ¢ekerken, kamimda telagh
bir kipirt: hissettim. Radyoda ‘Sleep Walk’ ¢almaya baglamis-
t1. Akildan ¢ikmayan bu melodiyi ilk duydugumda, Califor-
nia’daki otelin bekleme salonundaydim. Simdiyse yeni bir an-
lam kazanmigti. Bu hiiziinlii ve riiya gibi melodi, beni transa
gegmiscesine yatigtirmisti. Dex ellerimi giiglii ve kendinden
emin bir sekilde tuttu.

“Dans et benimle,” dedi.

Dex her igki igtiginde sehvet dolu olurdu, ama bugiin bir
farkliydi. Her nedense daha ilgiliydi. Bu, ya émriimiiziin geri
kalaninin ilk giinii ya da birlikteligimizin son giinii olacakt:.

Dex beni kendine dogru gekerken ona kars1 koymadim.
“Uzun zaman oldu,” dedi nefesini boynuma vererek. Aklim
karst ¢ikmak istiyor, bedenimse kucaklayisim1 hosga kargili-
yordu.

Sarki sona erdiginde Dex geri gekilerek verandaya bakti.

“Ne oldu?” diye sordum biraz iirkerek.

Bagini iki yana salladi. “Bir sey gordiim sandim. Herhalde
higbir seydi,” diyerek tekrar belime sarldi.

Bir an i¢in bir gélge gordiigiimii sandim — bir yelkenli miy-
di? Ama sonra sadece goliin kipirtisi oldugunu fark ettim.

O an anladim. Bunu hissedebiliyordum. Collin gelmeye-
cekti.
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Dex elime bir opiiciik kondurduktan sonra iki kadeh sarap dol-
durarak birini bana uzatt.

“Haynir, tesekkiirler,” dedim bagimi iki yana sallayarak.

“Neden?”

Ansizin géziimiin 6niinde bir goriintii beliriverdi. Dex, ku-
cagindaki bir bebege sefkatle baktiktan sonra bakiglarin1 bana
eviriyordu. Bir bebek, aramiz1 diizeltebilir miydi? Ihtiyaci-
miz olan tek sey bu muydu? Collin igin yanip tutusuyordum.
Ama geri donmeyecekse, hayatima devam etmek zorunday-
dim. Bana giilimseyen Dex’e baktim. Benim Dex’im. Her
zaman miikemmel bir koca olmamisti, ama beni kendince
seviyordu. Ona bebekten bahsedebilirdim. Hemen, simdi s6y-
leyebilirdim. Mutluluktan havalara ugar, gégsii gururla kaba-
rird1.

Gozlerimi gole dikmis dylece diisiiniirken, Dex beni seyre-
diyordu. “Neye bakiyorsun 6yle?”

Cabucak ondan yana dondiim. “Bu gece yildizlar ¢ok gii-
zel goriiniiyor,” dedim Collin’i diigiinerek. Muhtemelen su an
Puget Koyu’nu gegmis okyanusa agiliyor, giineye dogru yol
aliyordu. Bensiz.

“Sana soylemem gereken bir sey var,” dedim.

“Nedir?” Dex yanagimi 6perken karnimda bir kasilma his-
settim.

“Dex, bir bebegimiz olacak.” Kelimeler agzimdan bir
anda, benden izin almaksizin dokiiliivermisti. Ama onlari soy-
ler soylemez rahatlamigtim. Bu sirr1 Dex’in kabullenmesini
umarak gozlerinin dniine sermistim.
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Dex ansizin oksiirerek sarabim haliya piiskiirttii. Ardindan
kadehini mutfak tezgdhinin iizerine birakti. “Ne demek
istiyorsun sen?”” dedi bagim iki yana sallayarak. Yiiziindeki
ifade beni korkutmustu.

Kendimi zorlayarak giiliimsedim. Baba olacagin1 6grenen
her erkek biraz gergin olur, dedim kendime. “Yani, hamile-
yim. Baba olacaksin, Dex. Sey, yeniden baba olacaksin.” Ger-
gin bir sekilde giiliimseyerek ona dogru bir adim attim.

Dex, nefesi kesilmis gibi goriiniiyordu. Kanepeye oturup,
gozlerini halidaki bir noktaya dikti.

Evlendikten bir ay sonraki bir animizi hatirladim. Aligveris
merkezindeki bir kadin yanimiza gelerek dokuz aylik oglunu
pat diye Dex’in kollarina birakmigti. “Onu biraz tutar misi-
nz?” diye sormustu. “Cantami Fredric&Nelson’daki kasada
biraktim. Bobby’yi oraya kadar tagimak, bir ton tugla tasimak
gibi.” Kadinin alnindan bir ter damlasi siiziildiigiinii fark et-
tim. “Liitfen, onu benim i¢in biraz tutun. On dakikaya kalmaz
donerim.”

Etrafima bakinmistim. Geng bir erkek ¢ocuk ve 6fke krizi
geciren bes yasinda bir ogluyla, kiigiik ikizleri olan bir kadin
disinda, yakinlardaki tek kisi bizdik. Kadinin oglunu neden
bize biraktigini anlayabiliyordum.

Dex bagin1 olumlu anlamda sallayarak, kollarim1 bir robot
gibi uzatmigti.

“Iste,” demisti kadin bebegi Dex’in kucagma birakarak.
Aceleyle kapiya dogru kosturan kadim seyrederken, Dex kas-
kat1 kesilmis ve oldukga rahatsiz gériiniiyordu.

Giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum. Kollarindaki al
yanakli bebekle son derece sevimli goriiniiyordu. “Su haline,”
bir bak dedim. “Sen dogustan babasin.”
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Soylediklerim Dex’in daha da gerilmesine neden olmus-
tu. Bebek once sizlanmaya, ardindan kan donduran gigliklar
atarak aglamaya bagladi. “Al sunu,” diye yalvardi Dex, gocugu
bana uzatarak.

“Gel bakalim,” dedim bebegi omzuma yatirarak. Okuldan
sonra bakicilik yaptigim bebeklere yaptigim gibi, onu kolla-
rimda sallamaya basladim. Birkag¢ dakika iginde gozleri agir-
last1 ve uykuya daldu.

“Gordiin mii?” dedim. “Bebekler o kadar da korkung degil.
Sadece onlara nasil davranacagim bilmen gerek.”

Dex, dehsete kapilmig bir ifadeyle bana bakti “Hayir,”
dedi. “Bebek falan yok.”

Basimi iki yana salladim. “‘Bebek falan yok’ da ne de-
mek?”” Nasil bu kadar kat1 olabildigini anlamiyordum. Anne-
baba olmak hakkinda neredeyse hi¢ konugsmuyorduk. Demek
istedigim, Dex —bir giin— ¢ocuk sahibi olmak istedigimi az
¢ok biliyordu, ama bu konuyu bir tiirlii agmiyorduk.

“Cocuk sahibi olmak istemiyorum demek,” dedi agikga.

“Ama, Dexter,” dedim, Bobby uykusunda elini burnuma
uzatirken. “Bunu kastediyor olamazsin. Biraz zaman ver. Bir
giin biz de...”

“Hayir, Penny,” diyerek kapiya dogru dondii Dex. “Yapa-
cak iglerim var. Eve taksiyle donebilir misin?”

“Tabii,” dedim buz gibi bir sesle.

Gergin ve 6fkeli bir halde Dex’in uzaklagmasini seyrettim.
Kadin s6z verdigi gibi on dakika sonra doniip bebegini aldi-
ginda tek bagina kalmigtim. Dex’in 1srarla gocuk sahibi olmak
istemeyisinin temelinde gegmisiyle ilgili derin bir seyler mi
yatiyordu, yoksa sadece benden mi gocuk istemiyordu, merak
ediyordum.
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“Pekala,” dedim amilar1 hafizamin derinliklerine iterek.
Hayal kirikligina ugramigtim. Elimi Dex’in dizine koydum.
Fakat ona dokunmamu istemiyormus gibi ayaga firladi. “Sani-
rim biraz daha... mutlu olursun sanmigtim.”

Dex ¢enesini ovusturarak odada volta atmaya bagladi. Kalp
atiglarim hizlanmaya baglamigti. “Penny’im benim,” dedi ni-
hayet, tuhafbir sekilde giiliimseyerek. Benim tanidigim Dexter
gibi goériinmiiyordu. Yiiziinde alayci bir ifade vardi ve gozleri
sanki mesaleyle aydinlatilmig gibi vahsi bakiyordu. “Bir kez
olsun siiphelenmemistim.” Sesini neredeyse taniyamiyordum.

“Korkma,” dedim onu sakinlestirmeyi umarak. Roxanne
ile ilgili anlattiklarindan sonra, yeniden baba olmak hakkinda
endiselenmesi normaldi. Bu ¢ok dogaldi. Onun korkularini ha-
fifletmem gerekiyordu. Onu baba olmaya hazir olduguna ikna
etmem gerekiyordu. “Hayatim, sen harika bir baba olacaksin.
Kadersana ikinci bir babalik sansi veriyor. Bu defa onu dogru
degerlendirebilirsin. Beiki o da senin gibi bir ressam olur.”
Gergin bir sekilde kikirdadim. “Ona ¢ocuklar i¢in olan gu mi-
nik sovalelerden aliriz. Hayal edebiliyor musun, Dex? Kiigiik
bir oglan atdlyede, senin yaninda resim yapiyor.” O an, i¢imde
kabaran bir mutluluk hissettim. Bir ¢ocuk, kendi ¢ocugumun
fikri, i¢imi derin bir huzurla doldurmugstu. Bundan béyle bir
amacim olacakt1.

Dex kendi kendine giildii. “Gergekten beni kandirmaya ¢a-
lisabilecegini mi sandin?”

Bagimi iki yana salladim. “Seni kandirmak m1?” Kalbim
deli gibi atmaya baglamisti. Ne diyordu boyle?

Dex ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidii. “Bilmem gerekirdi.
Tom bana kayinvalidesinin seni biriyle tramvayda gordiigiini,
birbirinizin elini bir tiirlii birakamadiginiz1 anlattigint sdyle-
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misti. Yaptigim onca ahlaksizliga karsilik, adil olmak adina
bu tek yanlisina ses ¢ikarmadim.” Tekrar kendi kendine giildii.

Yaptig1 onca ahlaksizlik mi1? Peki, ya biraz 6nce kurdu-
gu o hassas, duyarl ciimleler neydi? “Dex, ama ben san-
mistim ki...”

Bana bir yabanciymigim gibi bakti. “Bulugmak mi? Ta-
mam. Bir gecelik kagamak mi? Hayhay. Bunlara gz yum-
dum. Ama hayatim, sen hamile kaldin,” diyerek basini iki
yana salladi. “Bu affedilmez bir sey. Penny, tathim, biz evlen-
meden once vasektomi’ ameliyati olmustum.” Kelimeleri buz
gibi soguk, ayn1 zamanda ates gibi yakiciydi. “Sana daha agik
anlatayim, agkim: Artik ¢ocugum olmuyor.” Bagim iki yana
sallayarak bana bakti. Ardindan 6fkeli, gergin bir tebessiimle
giilimsedi. “Ama o sansh adam her kimse, ona tebriklerimi
iletmeyi unutma.”

Carparak kapanan kapinin sesi bir siire kulaklarimda yan-
kilandi. Goézyaslar1 gozlerimi yakiyordu. Ne hissedecegimi,
ne yapacagimi bilmiyordum. Karmimdaki sancinin daha da
artmasiyla iki biikliim oldum. Annem hamileligin bu kadar
can yaktgindan hi¢ bahsetmemisti. Arkama yaslanip agn
biraz hafifleyinceye kadar bekledim. Hava almaya ihtiyacim
vardi. Ne yapacagimi bulana dek arka verandada oturmaya
karar verdim. Hirkami almak i¢in dolabi agtigimda, Dex’in
ceketi yere diistii. Ceketin i¢ cebinden regeteli bir ilag sisesi
yuvarlandi. Siseyi alip etiketine baktim: ‘Depresif dénemler-
de giinde iki defa aliniz.” Psikiyatristinin Dex’in bunalimi igin
ilag yazmasina sagirmamigtim. Buna ihtiyaci vardi. Onu giines
dogmadan 6nce karanlikta 6ylece dururken, hiizniiniin iginde

* Erkegin iireme kanallarinin ameliyatla baglanmasi. (Cev. N.)
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kaybolmus bir halde aglarken gordiigiim giinlerin sayisini bile
hatirlamiyordum. Regeteyi yazan psikiyatristin kim oldugunu
goriince, gozlerim iri iri agildi. ‘N. Clyde.” Saskinlikla nefe-
simi tuttum. Naomi Clyde. Tanrim, bunca zaman Naomi’yle
goriistiyormus.

En bagindan beri giin gibi ortada olmasi gereken pargala-
r1 bir araya getirmeye basladim. Bakigmalar. Naomi’nin bana
kars1 soguklugu. Dex’in dilinden diisiimmedigi psikiyatristi.
Tabii ki bir iliskileri vardi. Urpererek kollarimi yiin hirkama
gecirdim ve ona sikica sarindim.

Hava almak i¢in disar1 ¢ikip, iskelenin ucunda tek bagina
bagdas kurmus olan Jimmy’yi gérene dek agladigimin farkin-
da degildim. Saatler 6nce uyumus olmasi gerekirdi. Fakat is-
kelenin bagindan gelen kahkaha ve miizik seslerini duyunca,
partinin olanca hiziyla devam ettigini anladim.

“Ne oldu, Penny?” diye sordu Jimmy yamima gelerek. Elin-
de lastik bir top, yiiziinde ise endiseli bir ifade vardi.

“Ah, higbir sey,” diye yalan sdyledim. Dertlerimi dinlemek
icin fazla kiigiiktii. Ona ne kadar karmakarigik bir hayatim ol-
dugunu anlatmaya baglayamazdim. Onun yerine gokyiiziinde
parlayan yildizlara goz gezdirerek, ne kadar aptal oldugumu
diisiindiim. Dexter i¢in burada kalmistim. Ama o, beni asa-
gilayip hor goérmiistii. Ve beni seven adam —kalbimin sadece
yarisina sahip olsa bile beni sevecegine s6z verecek kadar ¢ok
seven adam— bensiz, tek basina denizlere agiliyordu.

Jimmy gozlerini ufka dikmigsti. “Sen de benim gibi tizgiin-
stin, degil mi?”

Evet dercesine bagimi salladim. “Sanirim 6yleyim.”

“Uzgiin oldugunda ne yaparsin?” diye sordu Jimmy. Goz-
leri iki biiyiik dolunay gibiydi.
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“Hayal kurarim,” dedim. “Giiniin birinde nereye gitmek
istedigimi digiiniirim.” O an, Collin ile birlikte Catalina
Adasi’nda oldugumu hayal ettim. Kumsalda el ele yirudiigii-
miizii digiindiim. Karmimda biiyiiyen bebegi diisiinerek, kiyi-
da tipis tipis yiiriidiigiinii hayal ettim. Dex’in sdylediklerini
duymak ac1 vermis olsa da, bir seyleri agikliga kavusturmustu.

“Ben de,” dedi Jimmy. “Ben Avustralya’ya gidip koalalar
gormek isterdim.”

Giliimsedim.

“Sen nereye giderdin, Penny?”

“Catalina Adasr’na,” dedim, sanki gelecegimi goriiyormus
gibi uzaklara goz gezdirerek. “Her yerde turkuvaz mavisi su-
lar ve giines 15181 olurdu. Ve beni nereye istersem oraya gotii-
recek biiyiik, yelkenli bir tekne.”

“Kulaga hos geliyor,” dedi Jimmy topunu sektirerek. Bir
stire sessiz kaldiktan sonra bana dondii. “Ben de seninle gele-
bilir miyim?”

Keske bu kadar kolay olsaydi.

Naomi’yi diisiindiim. Onu kollarin1 Dex’e sarmig bir halde,
kulagina tath sézler fisildarken hayal ettigim anda midemin
bulanmaya basladifimi hissettim. Onlarin birlikte oldugunu
diistinmekten nefret etsem de, buna iiziilmeye hakkim yok-
tu. Collin’in beni kollarina almasina izin verdigim gece, bu
hakkimdan vazge¢mistim. Ama simdi hissettiim yalmzlik,
benimle adeta alay ediyordu. “Jimmy, 6ylece kalkip gitsen an-
nenle baban ne distiniirdii? Cok tiziiliirlerdi.”

Jimmy omzunu silkti. “Beni ger¢ekten 6zleyeceklerini san-
miyorum.”

“Elbette 6zlerlerdi.”

Kolumu Jimmy’nin omzuna attim. Bir siire dylece oturduk.
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O sirada, suda yiizen parlak bir sey dikkatimi gekti. Iskeleden
yavasca sarkarak onu elime aldim. Bu, Naomi’nin siirekli dert
yandig1 ¢igekli sarmagigin, giindiizsefasinin filiziydi.

“Sen gitseydin herkes seni 6zlerdi,” dedi Jimmy usulca.
“Herkes uziiliirdii. Ama bana iiziilmezler. Burada olmam kim-
senin umurunda bile degil.”

“Bu dogru degil,” dedim. “Ben seni 6zlerdim.”

Jimmy giiliimsedi.

Golden kurtardigim kiigiik sarmagigi Jimmy’ye gosterdim.
Beyaz ¢igeginden siiziilen bir damla su, elbisemin etegine diistii.
“Herkesin, her seyin, bu hayatta bir amaci var. Sen, ben, bu kii-
¢iik giindiizsefas1. Hepimiz birbirimize baghyiz.” Jimmy dikkatle
elimdeki ¢igege bakti. “Bizim gorevimiz, yapbozun pargalarinin
birbirine uymadigim hissettigimiz anlarda bile bunu unutmamak
ve her seyin nasil bir arada yiiriidiigiinii fark etmektir.” Sonra
kendi hayatimi diisiindiim. Yapbozun pargalan sadece birbirine
uymamakla kalmiyordu, aym zamanda darmadagindi. Bazilariy-
sa kayipti. Jimmy’ye hayatinin yoluna girecegine dair s6z verdi-
gim gibi, benimki de diizelecek miydi? Ayaga kalktim ve giin-
diizsefas1 kokiinii, evin yanindaki bir saksiya gémdiim. “Iste,”
dedim kendi kendime, ¢igegin etrafindaki toprag diizlestirerek.

Yeni bir sanciyla birlikte karmmu tuttum.

Jimmy ayaga firladi. “Iyi misin?”

“Sanirim.”

Jimmy iskelede topunu sektirmeye devam etti. Ama hava-
ya attif1 top, bu kez Jimmy’nin kucag yerine gole diistii.

“Ah, hayir,” dedi Jimmy, kollarin olabildigince uzatarak.
“Yetigemiyorum.”

“Bir de ben deneyeyim,” diyerek beceriksizce kiigiik topa
uzanmaya ¢aligtim.
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“Kanoyla alabiliriz.”

Basimui iki yana salladim. “Bu saatte olmaz, tathm. Cok
karanlik.”

Jimmy biraz diisiindii. Akint1 kiigiik, mavi topu siiriikle-
meye baslamisti. “Evde bir sopam var,” dedi Jimmy. “Gidip
getireyim.”

Tamam dercesine bagimi salladim.

Biraz sonra Gene g¢ikageldi. “Ah, demek buradasin,” dedi
yanima gelerek.

Onu gordiigiime biraz sagirmigtim. Dex’in Naomi’ye be-
nim durumumdan bahsedip bahsetmedigi merak ediyordum.
Gene’in, karisiyla kocam arasindakileri bilip bilmedigini de
oyle.

“Seninle oturabilir miyim?”’

“Tabii,” dedim. Gene iyi bir adamdi. Tek kusuru Naomi’yi
sevmesi ve onun yaptiklarim gérmezden gelmesiydi.

“Sanirim seninle aynm gemideyiz,” dedi usulca.

Biliyordu. Bana neden soylemedigini merak ediyordum.
Ama asil mesele suydu: Eslerimiz birbiriyle agk yasiyordu.
Gene biliyordu. Ben biliyordum.

“Kendimi aptal gibi hissediyorum,” dedim. “Ne yapmamiz
gerek?”

Gene, duygularimi incitmekten kaginiyormus gibi giiliim-
sedi. Ama hepimizin hayatim kaginilmaz bir trajedi ve yikim
bekliyordu. Sonunda kimse kazanmayacakti.

“Gordigim kadariyla sadece tek bir ¢oziim yolu var,”
dedi Gene. Gozleri parladiginda, bir an igin onu tanimakta
zorlandim. Daha o6nce hi¢ gormedigim kadar gozii pek ve
kararh goriiniiyordu. Omzumun iizerinden geriye baktim.
Jimmy birazdan gelirdi. Konusmamiza kulak misafiri olma-
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sin1, annesi ve kocamla ilgili ¢irkin detaylar1 duymasini is-
temiyordum.

Karnimda derin bir sanci hissederek iki biikliim oldum.
Uzaktan bir teknenin gectigini ve arkamdaki ayak seslerini
duydum. Ikisi de derinlerimde hissettigim aciyla karsilastiril-
diginda belli belirsiz kaliyordu. Sanki karnim pargalaniyordu.
O sirada boynumda iki el hissettim. Nefes almaya ¢alisiyor,
ama alamiyordum. Once sagima, sonra da soluma baktim. So-
luk alamiyordum. Kimseyi goremiyordum. Sadece bogazimi
sikica kavrayan parmaklari hissediyordum. Sonrasinda ise tek
hissettigim, goliin soguk sulariydi.






Apa

azar sabahi Alex’le kiliseye gitmeyi kabul etmistim. Saint
P Mark’s Katedrali’nin ganlarini, birkag¢ blok 6tedeki park
alanindan bile duyabiliyordum. “Bu sesi ne ¢ok sevdigimi
unutmusum,” dedim arabadan inerken.

“Kellie, Gracie’yi kilisenin Oniine birakacakt,” dedi Alex.
Biraz gergin goriinse de, bundan bir anlam ¢ikarmamaya ¢a-
listyordum. Dogrusu ben de neler olacagini bilmiyordum.
Gracie ile ilk kez kargilagacaktim ve nasil davranmam gerek-
tiginden emin degildim. Beni babasinin ilgisine rakip olarak
goriir milydii? Ya da bir engel olarak? Oyle olmamasin1 umu-
yordum.

Muazzam biiyiikliikteki kiliseye giden kaldirnmda yiirii-
meye basladik. Havada kuru bir sogukluk hissediliyordu. Bu
sonbaharin ve belki de Tekneler Caddesi’ndeki son giinleri-
min yaklagtiginin isaretiydi. Kira s6zlesmem bir hafta iginde
sona erecekti. Alex siirekli kalmam gerektigiyle ilgili imalar-
da bulunuyordu. Fakat bunun ne anlama gelecegini bilmiyor-
duk, ayrica benim buna hazir olup olmadigima dair somut bir

karara da varmamigtik. Seattle benim biiyiik maceram, iyiles-
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mek i¢in yaptigim son hamlem olmustu. Alex ile tanisacagi-
mi, Tekneler Caddesi’ni bu kadar sevecegimi, kendimi Penny
Wentworth’lin gizemine kaptiracagimi aklimin ucundan bile
gecirmemistim. Dogrusu Seattle’in kalbimde bu kadar biiyiik
bir yer edecegini hi¢ ummamistim ve heniiz ondan ayrilmaya
hazir degildim. Birlikte sessizce yiiriimeye devam ederken,
Dr. Evinson’un sdyledigini hatirladim: “Am yasa.” Evet.

Kilisenin 6niinde siyah bir Volkswagen sedan bekliyordu.
Yaklastik¢a Alex’in gerildigini hissetmis ve bunun, Kellie’nin
arabasi oldugunu anlamigtim. Mutlu zamanlarinda Alex’i yan
koltukta otururken hayal ettim. Kellie’nin eli Alex’in bacagin-
daydi. Alex ise albenili bir sekilde giiliimseyerek onun ense-
sini oksuyordu.

Arabanin egzozundan gikan dumanlar havaya karigiyordu.
“Ben burada bekliyorum,” dedim. “Su vitray pencerelere bi-
raz goz atmak istiyorum.”

Alex tamam dercesine bagimi sallayip, zorla giilimsedi.
“Gracie seni ¢ok sevecek.”

“Umarim,” diye fisildadim, arabaya dogru yiiriiyen Alex’i
seyrederken.

Alex yolcu tarafindaki kapiy1 agtiginda, Kellie’nin yiiziinii
gorebiliyordum. Biraz sinirli goriinityordu. Sar1 saglarim en-
sesinde toplamist1 ve makyajsizken bile ¢arpici bir giizelligi
vardi. Bir an igin kiskandigimi hissettim. Bu, o gocugun anne-
siydi. Annesi. Bu his karsisinda tirkerek, onu miimkiin oldu-
gunca gabuk bastirmaya g¢aligtim. Kellie benim bulundugum
tarafa dogru goz attiginda, bir an igin goz goze geldik. Ama
bakiglarim1 gabucak bagka yone gevirdi. Alex ona bir seyler
sOyledi. Kellie basin1 olumlu anlamda salladiktan sonra, Alex
kapiy:1 kapatti. Aralarindaki iligki, tipk: ticari bir islem gibi
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dakik ve kusursuzdu. Ama varligimin, ortak ebeveynlik an-
lagsmalarini zora sokmasindan endise etmeden yapamiyordum.
Kendimi Kellie’nin yerine koyup, James ile yollarimizi ayir-
digimiz1 ve onun bagka biriyle tanigtifim hayal ettim. Boyle
bir durumda kizimin sevgisini kazanmak igin tetikte bekleyen
her kadindan nefret edecegimi biliyordum. Ondan nefret eder-
dim. Bunu kabul ettigim i¢in kendimle gurur duymuyordum,
ama dogruydu.

Agilan arka kapidan pembe gorapli, mor hirkaly, kiigiik bir
kiz disan firlayinca bir anda tiim endiselerimi unuttum. Alex
onu kollarina alinca, kiz giilimsedi. On dislerinden biri yoktu.
Sekiz yasindaydi — annesi gibi giizel ve sarigindi, babasinin
ise gézbebegi oldugu belliydi. Ella’ya hi¢ benzemiyor olma-
sina ragmen, bana onu ne kadar hatirlattifina sagirmistim.
Alex onu yere indirirken dudagimi 1sirdim. Gracie, annesinin
uzaklasan arabasinin ardindan el salladi. Kellie’nin yiiziindeki
ifadeyi goéremiyordum, ama dikiz aynasindan bize baktigim
hayal edebiliyordum. Benim yerimde olmay: isteyip istemedi-
gini merak ediyordum.

Cekinerek Alex ve Gracie’nin yanina yaklastim. “Merha-
ba,” dedim Gracie’ye. “Ben Ada.”

“Biliyorum,” dedi. “Annem senden bahsetmisgti.”

Giigliikkle yutkundum. Annesinin benim hakkimda neler
sOyledigine dair higbir fikrim yoktu, ama tizerinde durmamaya
¢aligtim. Bu 6nemli bir and1 ve kendime olan giivensizligimin
beni yenmesine izin vermek istemiyordum. Gracie’nin yanina
diz ¢oktiim. Béyle zor bir anda Ella’min arkadaglarindan bi-
rine ne soylerdim? Hayranlikla elbisesinin tizerindeki parlak
pullara gz gezdirdim. “Elbiseni sevdim,” dedim. Burnunun
tizeri kiigtik ¢illerle kapliydi.
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“Tesekkiirler,” dedi Gracie. “Bil bakalim ne oldu?”

“Ne?”

“Bu hafta bir disimi kaybettim.” Sesi oldukga tiz ve sirindi.

“Qyle mi?”

Basini sallayarak onayladi. “Annem evimize ve babamin
evine bir dis perisinin gelecegini sdyliiyor.”

Giulimseyerek Alex’e baktim. “Dogru,” dedim. “Ayrica
duyduguma gore dis perisi 6zellikle de yiizen evlerde gok c6-
mert davranirmig.”

“Gergekten mi?” diye sordu Gracie heyecanla. “Bu gece
babamla kaliyorum.” Alex bana gizli bir giiliiciik att1.

Canlarin tekrar ¢galmasiyla Alex kiliseyi isaret etti. “Haydi,
millet,” dedi. “Gidip oturacak bir yer bulalim.”

Kiliseye girip arka siralardan birine oturduk. Alex, ilk ilahi bas-
ladig1 sirada bana giiliimseyen Gracie’ye bakti. Vaazi dinledigim
soylenemezdi. Onun yerine tagidigim yiikii ve onu bir siireligine
bagkasina vermeyi ne ¢ok istedigimi diistindtiim. Tanr: mi1? Bu yrikii
ona verebilir miydim? Bundan emin degildim. Ama Alex’in hakh
oldugunu biliyordum. Ait oldugunu hissetmek giizeldi.

eI,

Iskeleye varmadan énce Alex’in telefonu galmaya bagladi.
Gracie ve ben, arabada Alex’in tek tarafli konugmasini dinli-
yorduk. Alex pek mutlu goriinmiiyordu.

“Seattle dergisindeki miisterim aradi,” dedi Alex. “Bahar
sayisinda yayinlanan meze fotograflar1 tekrar kullanilacakti
fakat yaz isleri miidiiriiniin aklindakinin onlarla alakas:1 yok-
mus.” Fairview Caddesi’ndeki park alanina girdikten sonra
alnini ovusturdu. “Gidip yeniden ¢gekmemi istiyorlar.”
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“Gergekten mi?” dedim. “Bu ¢ok sagma.”

Alex omzunu silkti. “Sozlesmemde boyle geciyor. Gidip
yeniden ¢ekmekten bagka secenegim yok.” Bir i¢ ¢ekerek cep
telefonuna uzandi. “Kellie’yi arayip...”

“Sorun degil,” dedim hemen. “Sen donene kadar Gracie ile
burada vakit gegirebiliriz.”

Alex’in yiiziinde sicacik bir giiliimseme belirdi. “Gergek-
ten mi?”

Evet dercesine bagimi salladim.

Alex doénerek Gracie’ye bakinca, Gracie siritt1. “Onem-
li degil baba,” diyerek bana dondii. “Yiizen evini gorebilir
miyim?”

“Sana her yerini gezdirecegim.”

Arabadan inerken Gracie’nin elini tuttum. Alex fotograf
makinesini almak i¢in eve dogru devam etti.

“Size giile giile,” dedi. “S6z veriyorum, birkag saat iginde
donecegim.”

Eve dogru yiiridiigiimiiz sirada, iskeleye donmekte olan
Jim ile kargilagtik. Bizi gordiigiine sasirmigt1. “Ah,” dedi eliy-
le saglarini karigtirarak. “Ben, sey, sadece merhaba demek igin
ugramigtim.”

“Ah,” dedim, parti gecesi ne kadar keyifsiz oldugunu hatir-
layarak. “Daha iyi misin?”

“Evet, tesekkiir ederim.” Gracie’ye g6z attiktan sonra tek-
rar bana dondii. “Pekala, ben sizi bélmeyeyim.”

“Istersen sen de gel,” dedim.

“Yo, gitsem daha iyi olacak. Babam kétii bir giin gegi-
riyor.”

“Peki,” dedim. Jim’in neden bu kadar tuhaf davrandigini
merak ediyordum. Ama bana giiliimseyerek bakan Gracie ve
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onun iri, yesil gozleri, tiim merakimi unutturmustu. “Ranzan
var m1?” diye sordu. “Umarim babamin evinde vardir.” |

“Cat1 katim var,” dedim. “Ve en az ranza kadar haval1.”

Gracie hoplayip ziplamaya basladi. “Onu gérebilir miyim?”

“Tabii gorebilirsin.”

Gracie’ye evi gezdirmeye bagladiktan kisa bir siire sonra,
mutfaktaki bar taburesine tirmanarak oturdu. “Babami seviyor
musun?”’

Yanaklarimin kizardigim hissettim. “$ey, birbirimizi gok
uzun zamandir tanimiyoruz, ama bence o oldukga sasirtici biri.”

“QOyle,” dedi Gracie agirbagh bir sekilde. “Kulagmna sak-
ladig1 bozuk paray: elinden gikarabildigini biliyor muydun?”

“Gergekten mi?”

Gracie basin sallayarak onayladi. James’in de ayn1 numa-
ray1 Ella igin yaptigim hatirladim. Her seferinde onu hayrete
diistirmeyi basarirdi.

“Ayrica balik¢1 diigiimii de atabiliyor,” dedi Gracie. “Yap-
masi zor, ama dgreniyorum.”

“A¢ misin?” diye sordum, buzdolabinda ¢ocuklara uygun
bir seyler arayarak.

“Kurabiye var mi1?”

“Maalesef yok.”

“O zaman yapabiliriz,” diye 6neride bulundu Gracie. Ta-
bureden sarkittif1 bacaklarini altina toplayarak, beklenti dolu
gozlerle bana bakt1. “Annemle ben hep kurabiye yapanz.”

Tabii, annesi odiillii bir gefti. “Pekala, kilerde biraz un ve
seker bulmustum, ama iyi bir tarifim oldugunu sanmiyorum.”

“Ah,” dedi Gracie hayal kirikligina ugrayarak.

O sirada Penny’nin tariflerle dolu kiigiik, mavi defterini ha-
tirladim. “Dur bir dakika, bir fikrim var.”
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Gracie beni takip ederek oturma odasindaki sandigin basi-
na geldi. “Sir tutabilir misin?” diye sordum.

Basim evet dercesine, hevesle salladi.

“Bagka bir zamandan kalma hazinelerle dolu bir sandik bul-
dum,” diyerek sandigin kapagim agtim. Gracie’ye gelinligi, eldi-
venleri ve Penny Wentworth’iin hayatindan arta kalan diger es-
yalar1 gosterdikten sonra defteri ¢ikardim. “Bu, ¢ok uzun zaman
Once burada yasayan bir kadinin defteriymis. Ad1 Penny imis.”

Gracie, ona uzattigim defteri alarak sayfalarin1 karigtirma-
ya basladi. Bir sey dikkatini ¢ekince durdu. “Tar¢inli kurabi-
ye,” dedi. “Himmm.”

Defteri alip malzemelere goz gezdirdim. “Sanirim evde
biitlin malzemeler var. Haydi, yapalim.”

Penny’nin Tar¢inh Kurabiyeleri
36 adet igin

MALZEMELER

250 gr. tereyag (oda sicakliginda)
1 % bardak seker

1 yumurta

1 ¢ay kasig1 vanilya

2 yemek kag181 pekmez

2 Yabardak un

1 cay kasig1 kabartma tozu

1 %2 yemek kagig1 tar¢in

YAPILISI
Firin1 6nceden 175 derecede 1sitin. Tereyag: ve sekeri iyice
karigtirin. Yumurta, vanilya ve pekmezi de igine katarak ka-
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ristirmaya devam edin. Ardindan un, kabartma tozu ve targini
karigtirarak tereyagh karisima ekleyin. Hazirladiginiz hamur-
dan findik biiyiikliigiinde pargalar koparip yuvarlayin ve yagh
kagit serdiginiz tepsiye yaklasik bes santimetre araliklarla di-
zin. 10-12 dakika kadar pigirin.

A

Gracie kiigiik bir seving ¢13l131 atarak pesimden mutfaga geldi.
Birlikte yumurtalan1 kirip, tereyagi ve sekeri karigtirmaya
bagladik. Yirmi dakika iginde firin hazir hale gelmisti. Yagh
kagidi tepsiye yerlestirdik. Mutfak vanilya, tar¢in ve tereyagi
karisimindan olusan harika bir kokuyla dolmustu. Firinin sa-
ati caldiginda, kurabiyelerin tadina bakmak i¢in sogumalarim
bekleyemedik bile. Tabii, bir bardak siitle birlikte.

“Bu simdiye dek yedigim en giizel kurabiye,” dedi Gracie.

“Galiba sana katiliyorum,” dedim ikinci bir kurabiye alarak.

Kurabiyeler soguduktan sonra, bir diizine kadarim bir sak-
lama kabina doldurdum. “Babanla senin i¢in,” dedim. “Birazim
da annene ayirmayi unutmayn.” Maharetli ag¢1 Kellie’nin ku-
rabiyelerimi nasil bulacagini, ama en ¢ok da kiziyla vakit gegir-
mem hakkinda ne diisiinecegini merak ediyordum.

Birlikte yere oturup iskambil fali baktigimiz sirada, Alex
kapiy1 tiklatarak igeri girdi. “Selam,” dedi kapi esiginden bize
bakarak.

Elimdeki kart1 kupa destesinin lizerine birakarak ona bak-
tim. “Nasil gegti?”

Alex gozlerini devirdi. “Giizel. Bir an once bitirip kurtul-
dugum i¢in mutluyum. Nasilmig bakalim benim kizim?”

Gracie ayaga firladi. “Kurabiye yaptik!”
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Alex sintti. “Biliyorum. Kokusu buradan caddeye kadar
geliyordu. Bir tane alabilir miyim?”

Gracie saklama kabini Alex’e uzatti.

“Vay canina,” dedi Alex. “Gergekten gok giizeller.”

“Penny’nin tarifi,” dedim.

Alex bana giilimsedikten sonra Gracie’ye dondii. “Pekala,
artik bu sirin ufaklig1 eve gétiireyim,” diyerek durakladi. “Sen
de bize katilabilirsin, Ada.”

“Hayir,” dedim hemen. “Siz gidin. Benim bugiin hallet-
mem gereken birkag isim var.”

“Tamam,” dedi Alex elimi tutup sikarak. “Ama sonra ugra,

olur mu?”

Alex gittikten sonra Joanie’yi aradim. “Bu sabahi Alex’in ki-
ziyla birlikte gecirdim,” dedim kanepeye uzanarak. “Hep bir-
likte kiliseye gittik.”

“Kiliseye mi?”

“Evet. Gergekten giizeldi.”

“Nasil biri?”

“Harika bir kiz.” Bogazimin diigiimlendigini hissettim.
“Ella onu ¢ok severdi.”

“Sence senden hosland1 m1?”

“QOyle santyorum,” dedim. “Ayin sirasinda saglarimi 6rdii.
Sonra da evde kurabiye yaptik.”

“Bu ¢ok hos,” dedi Joanie. “Peki, aragtirmalarin nasil gidiyor?”

“Cikmaza girmis gibi hissediyorum,” dedim Penny’nin
sandigindakileri yere dizerek. “Kimse Penny hakkinda konus-

muyor. Sanirim kocasini bulmaliyim.”



316 J(?”s Giindiizsefas:

“Kocasimnin adi ne demistin?”

“Dexter Wentworth.”

“Kulaga televizyondaki cinayet programlannda gordiigiimiiz
ve babasi ona bagarili bir avukat tuttugu i¢in isledigi cinayet yani-
na kar kalan zengin, simank adamlardan biri gibi geliyor.”

“Hemen hiikiim verme,” dedim. “Ya sadece gozii yash bir
kocaysa?”’

“Ama bir iliskisi oldugunu séylememis miydin?”

“Sey,” dedim, Lana Turner hakkinda okuduklarimi hatir-
layarak. Elbette bu yalnizca bir tahmindi, ama oldukg¢a yiik-
sek bir ihtimaldi. “Oras1 6yle. Ama bu tam olarak bir cinayet
gerekgesi degil. 1950°li yillarda pek ¢ok erkegin evlilik dis1
iliskileri vardi. Mad Men’i hatirla.”

“Oooh, Don Draper’a benziyor mu merak ettim,” diye ci-
yakladi Joanie.

“Aslinda benzemiyor degil,” dedim. “Fotograflarindan gor-
digiim kadariyla koyu renk saglar1 ve aym onun gibi haval
bir durusu var.”

“Pekala,” dediJoanie, “dikkatli ol, tamam mi1? Eger Penny ’nin
kaybolusuyla bir ilgisi varsa, burnunu sokmandan hoglanma-
yacaktir.”

“Joanie, adam doksanli yaslarinda.”

“Biliyorum,” dedi Joanie. “Ama insanlarin kag¢ yasinda ol-
dugunun bir 6nemi yok. Gergegi saklamak istiyorlarsa, bunu
yapmak i¢in higbir geyden ¢ekinmezler.”

e,

Telefonu kapattiktan sonra bir siire Joanie’nin séylediklerini

diisiindiim. Fakat Dexter’1 dinlemeden, Penny’nin hikayesinin
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pargalarin bir araya getiremeyecegimi biliyordum. Bu yiizden
Google becerilerimi kullanarak, Dexter’in Lakeview Huzure-
vi’ndeki adresini bulmay:1 bagardim. Bir hayrani, Dexter’in
gecmiste yaptigi eserlerine yonelik bir internet sayfasi agmig
ve oraya kaldig1 huzurevinin adresini eklemisti.

Numaray1 ¢evirdim ve telefon galarken, Dexter’in so-
yut manzara resimlerine goz gezdirmeye bagladim. En
azindan hayran sayfasinda sergilenen resimlerine. Cok da
sicak olmayan, biiyiik ve ¢arpici resimlerdi. Ressam Dexter
Wentworth’iin, gercek Dexter Wenthwort’iin kisiliginin bir
yansimasi olup olmadigini1 merak etmigstim.

Ugiincii ¢alisinda telefonu agan santral memurundan beni
Dexter Wentworth’e baglamasin istedim.

Biraz sonra telefona derin, gatalli bir sesi olan yagh bir
adam ¢ikt1. “Alo?”

“Bay Wentworth, ben Ada Santorini.” Kendimi bu kadar-
gergin hissettigim i¢in sasirmistim. Telefonu kapatmasin is-
temiyor, karis1 hakkinda sdyleyeceklerini duymak igin can
atiyordum. “Sey, bir zamanlar size ait olan bir yiizen evde ka-
liyorum ve size bir sey sormak i¢in aradim.”

“Tekneler Caddesi’nde mi kaliyorsunuz?”

“Evet,” dedim temkinli bir gekilde.

“Ev kizima ait. Eger kirayla ilgili bir meseleyse, Roxanne
ile konugsaniz daha iyi edersiniz.”

“Konu tam olarak evle ilgili degil,” dedim. “Kariniz, Penny
ile ilgili.”

Dexter bir siire sessiz kald.

“Bay Wentworth? Orada misiniz?”

“Evet,” dedi. “Evet, buradayim.”
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“Bay Wentworth, burada kariniza ait baz1 esyalar buldum
ve bilmeniz gerektigini diisiindiim.”

“Bayan...”

“Santorini.”

“Bayan Santorini, bu 6gleden sonra benimle bulusmaya ne
dersiniz?”

“Tabii,” dedim, kalbim hizla garpmaya baslamisti. “Bu ha-
rika olur.”

“Lakeview Huzurevi’ndeki kirk yedi numarali dairede ka-
liyorum.”

“Saat ligte orada olabilirim,” dedim.

“Benim i¢in uygun.”

Kalan kurabiyelere goz gezdirerek, onlar1 da yanima alma-
ya karar verdim. Dexter i¢in. Penny’den.



exter’in kaldig1 sehir merkezindeki binaya gitmek tizere
bir taksi ¢cevirmek i¢in evden ¢iktigim sirada, kapida Alex
ile kargilagtim. “Ah, seni yakaladigima sevindim.” Kostugu i¢in
nefes nefese kalmigti ve elinde kapag) agik, bityiik bir zarf vardi.

“Gracie nerede?”

“Evde film seyrediyor,” dedi omzunun iizerinden geriye
bakarak. Pencereden, Alex’in kanepesinde oturan Gracie’yi
gorerek giiliimsedim.

“Ona can yelegi mi giydirdin?”

“Ev kurallan,” dedi Alex.

“Boyle paranoyak olmam seviyorum.”

“Dinle,” dedi Alex. “Bes y1l 6nce Tekneler Caddesi’ne ilk
gelisimde ¢ektigim bazi eski fotograflara goz gezdiriyordum
ve bunlar1 buldum.”

Alex’in uzattigy zarftan bir yigin siyah-beyaz fotograf ¢i-
kardim. Ilk @i fotografa hizlica goz gezdirdim —iskeleye, go-
gunlukla da kaldigim eve ve ardindaki manzaraya ait fotograf-
lardi — ardindan Alex’e baktim. “Anlamadim. Bu fotograflarda

gormem gereken ne?”
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Alex fotografin késesini isaret edince, verandamin 6niinde
diz ¢6kmiis olan bir kadin gérdiim. Daha yakindan baktim.

“Bu... Naomi mi?” )

Alex bagiyla onayladi.

“Agliyor gibi goriintiyor,” dedim.

Alex bir sonraki fotografi, ardindan bir digerini gosterdi.
Birbirini izleyen karelerde, kederi ig¢inde iki biikliim olmug
olan bir kadin goriiniiyordu.

“Herhalde o giin fotograf ¢ektigimden haberi yoktu,” dedi
Alex. “Belli ki ben de onun orada oldugunu gérmemisim.”

“Sence bu ne anlama geliyor?”

“Bence senin evinle ya da orada yasamis biriyle ilgili bir
acis1 oldugu anlamina geliyor.”

Fotografi digerlerinin tizerine koydum ve Naomi’nin, ba-
sim1 ellerinin arasina alarak diz ¢oktiigii koseye dokundum.
Duydugu acinin adeta parmak uglarimdan bedenime yayildi-
gin1 hissedebiliyordum.

IR,

Asansorden inip koridora adim attigimda, burnuma ¢am
esanshi bir gamagir suyu kokusu doldu. Ka¢ numaraydi? Evet,
1201 numarali oda. Koridoru doniip 1201 numaral kapinin
oniinde durdum. Elimi uzattiim sirada kalbim gégsiimden
firlayacakmug gibi ¢arpiyordu.

Kapiy1 birkag kez tiklattim.

Cok gegmeden kapi bir gicirtiyla agildi. Dexter karsimda
duruyordu. Uzun boylu ve gayet formdaydi. Hi¢ de doksanh
yaslarinin bagindaymig gibi gériinmiiyordu. Temiz ve gri sa¢-
lar1, 6zenle yana dogru taranmigti. “Bayan Santorini,” diyerek
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giiliimsedi. Penny’nin onu neden bu kadar ¢ekici buldugunu
anlayabiliyordum.

“Bana Ada deyin, litfen.”

Dexter beni igeri davet etti. Dairesi temiz, derli toplu ve
iyi dosenmisti. Modern, koseli bir kanepe ve piril piril sehpa,
ilk goze ¢arpanlardi. Bir dekorator eli degmis dairelere ben-
ziyordu. Dexter’1in boyle bir dekoratérle flort edip etmedigini
merak etmistim. Kadinin onun yansi yasinda oldugunu ve bir
BMW kullandigini1 hayal ettim.

“Sana igecek bir sey ikram edebilir miyim?” diye sordu
Dexter.

“Biraz su alabilirim,” dedim.

Dexter buzdolabindan ¢ikardig kiigiik bir sise suyu 6niim-
deki sehpaya birakt.

“Ee,” dedi neseyle, karsimdaki koltuga oturarak. “Sana na-
sil yardimc olabilirim?”

Kurabiyeleri sehpanin iizerine koydum. “Bir tane almaz
misimiz?”’

“Hayrr, tesekkiir ederim,” diyerek kalbini gosterdi. “Kati
bir diyetteyim, ben...”

“Esinizin tarifi,” dedim. “Penny’nin targinh kurabiyeleri.”

Dexter bir anigin sarsilmis gibi goriindii. “Penny’nin tarifi
mi dedin? Nasil...”

“Onun defterini buldum.”

“Nerede?”

“Yiizen evde, sandign iginde.”

“Oturma odasindaki sandik m1?”

“Evet. Egyalar1 hdla orada. Zamanda donmus bir halde du-
ruyorlar. Gelinligi, birkag kitap ve hatiralan.”

Cantamdan - ¢ikardigim mavi defteri sehpaya biraktim.
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Dexter defteri alip sayfalarim karigtirmaya basladi. Tamdik
elyazisina bakarken, ¢enesi hafif¢e titredi.

Onu seyrederken kendimi tuhaf hissetmistim. Bu 6zel bir
andi, o yiizden basimi ¢evirdim ve hayranlikla duvardaki ka-
din resmini inceledim. Sar1 saglar1 ve dekolteli bir elbisesi
olan, giizel bir kadind1. Iskelede oturmus, gri golii seyredi-
yordu. Uzak ve kederli bakislar1 vardi. Iginde bulundugu am
yasamiyor, ileriye, gelecege dogru bakiyordu. Bu Penny ol-
maliydi.

“Bu 0,” dedi Dexter bana bakarak. “Bu resmi kaybolduk-
tan sonraki yil yapmigtim.”

“Cok giizel bir kadinmis,” dedim.

Dexter basiyla onayladi. “Gordiigiim en giizel varlikti
Bunca yildan sonra bile onun gibisine rastlamadim.”

“Birlikte mutlu muydunuz?”

Dexter alnim1 ovusturdu. “Bir zamanlar mutluyduk. Ama
kendimi isime fazla kaptirmigtim. Hem de ¢ok. Dogru yoldan
saptim. Ve bunun i¢in kendimi asla affetmeyecegim.”

Lana Tumer’1 hatirlasam da, Dexter’a onu sormaya cesaret
edemedim. “Sizce Penny’nin kayboldugu gece ne oldu?”

“Keske bilseydim,” dedi Dexter. “Gergek su ki, o giin-
den beri o geceyi aklimdan ¢ikaramadim. G6zden kagirdi-
gim bir seyleri hatirlamak umuduyla, tekrar tekrar diistiniip
duruyorum.”

“Bana hatirladiklarimiz1 anlatabilir misiniz?”

Dexter bir i¢ ¢ekti. “Iskelede her yil diizenlenen Bach
Partisi’nin oldugu geceydi. Kavga etmistik.”

“Neden kavga etmistiniz?”

“Bana hamile oldugunu sdylemisti,” dedi Dexter.

“Cok sevinmis olmalisiniz.”
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Bagini iki yana salladi. “Kamindakinin benim gocugum
olmadigini biliyordum. O kadar 6fkeliydim ki ne kadar zor
durumda oldugunu diisiinmedim bile. Bilhassa ona yasattik-
larimdan sonra. Ona bdyle soguk davranmami hak etmemisti.
Eger zamam geri alabilseydim, o gocugu kabul ederdim.”

“Ama Penny’yi geri ¢evirdiniz, 6yle mi?”

“Bana yasattig1 acinin bedelini ona 6detmek istedim. Ofkeyle
evden ¢iktim. Naomi’ye gittim.”

Alex’in gektigi Naomi’nin fotograflarim hatirlayarak kas-
larimi kaldirdim.

“Naomi’yle biraz yakindik,” dedi Dexter. “Dinle, gegmisi-
min bazi kisimlariyla, bilhassa bu kismiyla éviinmiiyorum.”

“Peki, Penny’nin... gittigini ne zaman 6grendiniz?”

“Naomi’nin oglu, Jimmy, agliyordu,” dedi Dexter. “Baba-
s1, Gene, bize Jimmy’yi kontrol etmeye gittigini ve onu iske-
lede tek basina aglarken buldugunu anlatti. Sonralar1 dedigine
gore... Pekala, bu konuda ¢ok fazla teori ortaya atildi. Oglu-
nun Penny’yi bir tekneyle giderken gordiigiinii séyledi.”

“Tekneyle mi? Kiminle?”

“Herhalde Collin olmaliydi,” dedi Dexter. “Bitisikteki is-
kelede oturan bir komsumuzdu. Naomi, California’da oldu-
gum bir dénem Penny’nin onunla yakinlastigini anlatmigti.
Sanirim ¢ocugun babasi da oydu.”

Aradan gegen onca yila ragmen, Dexter’in acisim1 gimdi
bile hissedebiliyordum.

“Ama,” diye devam etti Dexter. “Oyle olmamist1. Dedek-
tifler Collin’i sorguladiginda, o gece Penny ile kagma planlari
yaptiklarin1 6grendim. Ama bir terslik olmustu. Kavga etmis-
lerdi ve Collin, Penny’yi almadan gitmisti.”

“Daha sonra onu almak i¢in ddnmediginden emin misiniz?”
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diye sordum, Penny’nin nihayet gergek askiyla giinbatimina
dogru yelken agmis olmasi ihtimaline siki sik1 tutunuyordum.

Dexter basini iki yana salladi. “Hayir. Collin 0 zamana ka-
dar ¢oktan okyanusa agilmigti. Union Golii yakinlarinda de-
gildi. Dolayisiyla Penny’nin aklim1 bagka biri, bagka bir sey
¢elmis olmaliydi.”

“Ama kim?”

Dexter kollarini iki yana agti. “Polis civardaki pek ¢ok ki-
sinin ifadesini aldi,” dedi. “Yillar gectikge birkag teori 6ne
stirdiiler, ama higbiri netlik kazanmadi. Penny’nin her zaman
yapmak istedigi gibi bir tekneye atlayip, 6ylece gitmis olmasi
icin dua ediyorum. Ama 6yle oldugunu sanmiyorum. Annesi
1972°de, Penny’den bir daha haber alamadan 6ldii. Ve Penny
annesinin sesini duymadan birka¢ giinden fazla duramazdi.”
Alnim1 ovusturdu. “Hayattaki en biiyiik pismanliim, o gece
onu orada birakmak oldu. Kendi yaptigim onca hatadan sonra,
onunkini affedebilirdim.”

Dexter kederi iginde dalip kaybolmus gibi goriiniiyordu,
ama simdi buna izin veremezdim. Heniiz degil.

“Peki, ya Collin?”’ dedim. “Collin’e ne oldu?”

“Aym seyi ben de merak ettim,” dedi Dexter tekrar bana
bakarak. “Tekneler Caddesi ’ni terk etti. Yelkenlisini Jimmy’ye
birakmak i¢in kisa bir siireligine ugramasi disinda, bir daha
asla donmedi.”

“Evet,” dedim. “Biliyorum.”

“Yillar sonrasina kadar bilmiyordum,” diye devam etti
Dexter, “ama Collin 6lmiistii.”

“Nasil?”

“Key West'te bir yelkenlide. Kalp knizi gegirmis. Sahil Giiven-
lik onu 6ldiikten sonra bulmus.” Bagin usulca iki yana salladi.
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Bu iki adamu diisiindiim. Paylagtiklan tek bir sey vardi, o
da fevkalade bir kadinin agkiydi. Ancak ikisi de mutlu bir son
elde etmemisti. “Cok iiziildiim,” dedim nihayet. “Ben... Collin
icin boyle olsun istemezdim.”

“Ben de,” dedi Dexter usulca. Pismanlikla kucaginda ke-
netledigi ellerine bakiyordu.

Penny simdi yanmimda olsaydi, kocas1 hakkinda ne diisii-
niirdii merak ediyordum. Tekrar evlenmemis, resim yapmayi
birakmig —en azindan internet sitesinde Oyle yaziyordu— boy-
lesine agir bir yiik tasiyan bir adam. Bu adami sever miydi?
Onu affeder miydi? Gozlerim odada geziniyordu. Ne aradigi-
m1 bilmiyordum. Bir ipucu mu? Bir igaret mi? Ansizin, kitap-
higin rafinda kiigiik bir gergeve fark ettim. Eski moda bir ilan,
bir gesit reklamdi bu. Yazi tanidik gelse de onu nereden hatir-
ladigimi ¢ikaramiyordum. Daha yakindan bakmak i¢in ayaga
kalkip ger¢eveye dogru yiiriidiim.

Cergeveyi elime alip yaziyr okurken ellerimin titredigini
hissettim. Iginde rengi solmus, sar1 harflerle ‘Leighton Gemi-
cilik Sirketi’ yaziyordu. Saskinlikla nefesimi tuttum. Ella’nin
yelkenlisinin yaninda da aym yaz1 vardi. “Bunu nereden aldi-
nz?” diye sordum Dexter’a donerek. Kalbim Gyle giiriiltiiyle
carpryordu ki Dexter’in onu duyup duymadigim merak edi-
yordum. Bana kalirsa bir davul gibi ses ¢ikariyordu.

“Babam sirketin sahibiydi,” dedi Dexter. “Dogrusu res-
samligimin zirvesindeyken bile meslegim hayatimi kazanma-
ma yetmiyordu. Yani, ailemin alisgkin oldugu tiirden bir hayat
kazanamiyordum, diyelim. Beni ayakta tutan sey babamin
servetiydi. Neredeyse hi¢ konugsmamamiza ragmen, babam
benim en Onemli miisterimdi. Tabii, o zamanlar bunu bilmi-

yordum. Yillar sonra 6grendim.”
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“Ama bu isim,” dedim yaziy1 gostererek. “Kizimin kiigiik,
oyma, ahsap bir yelkenlisi vardi ve lizerinde ayn1 isim yazi-
yordu.”

“Evet,” diyerek ayaga kalkt1 Dexter. Yemek masasinin ya-
nindaki biifeye dogru yiiriiylip, Aggie’nin neredeyse tipatip
aynis1 olan ahsap bir yelkenli ¢ikardi. “Bunun gibi miydi?”

“Tanrim,” dedim hayretle. “Bu onun aynis1.”

“Babam bunlardan birkag yiiz tane yaptirmisti. Bir siireli-
gine hediyelik esya diikkanlarinda satildilar. Onlan géle geti-
rir ve kendi kendilerine yiizmelerine izin verirdim. Dalgalarin
onlar1 nereye gétﬁrecegini‘dﬁsﬁnmek hosuma giderdi — belki
de okyanusa agilacaklarim distiniirdiim. Demek yelkenlile-
rimden birinin yolculugu kizinin ellerinde son bulmus.” Kii-
¢iik tekneyi havaya kaldirarak giilimsedi. “Bu, kizinin hoguna
gider mi? Elimdeki son tekne bu. Ve onu kizina vermekten
mutluluk duyarim.”

“Hayir,” dedim ¢abucak. Ona Ella’nin artik burada olma-
digim sdyleyecek giiciim yoktu ve gozlerimdeki yaslarn gor-
memesini umuyordum. “Tesekkiir ederim, ama sizde kalsin.
Sizin i¢in anlamu biiyiik olmal1.”

“Gergekten,” dedi Dexter. “Israr ediyorum.” Elime tutug-
turdugu yelkenlinin tizerindeki yaziy1 okudum.

“Mary Jo,” dedim giiliimseyerek. “Kizimdakinin adi1 Ag-
nes Anne’di. Ona Aggie diyorduk.”

“Hepsi elle yazilmists,” dedi Dexter. “Hepsinin farkh bir
ad1 vardi. Isin komik tarafiysa, her birine babamn eski kiz
arkadagslarindan birinin isminin verilmis olmasiydi.”

Giliimsedim. “Ya,” dedim tekrar yelkenliye bakarak.
Ella’min burada olsaydi ne séyleyecegini hayal ettim. “Iste bu
beklenmedik bir siirprizdi.”



Sarah Jio €$R5327

“Seninle tanigmak da Gyle,” diyerek giiliimsedi Dexter.

“Penny’nin defterini size birakiyorum. Eger isterseniz, ar-
kadasim Alex’in beni arabayla birakabilecegi bir ara sandig1
da getirebilirim. Biraz agir.”

“Minnettar kalinnm,” dedi Dexter.

“Pekala,” diyerek kapiya yoneldim. Geri vererek onu gii-
cendirmek istemedigimden, kiigiik yelkenliyi ¢antama koy-
dum. “Tekrar tesekkiir ederim, Dexter. Penny her nereye git-
tiyse, umarim onu ne kadar sevdiginizi ve disiindiigiiniizii
biliyordur.”

“Umarim,” dedi Dexter.

e,

O aksam, yemek igin Fairview Caddesi’ndeki bir krepgide
Alex ve Gracie ile bulustum. Alex iki adet jambonlu ve italyan
peynirli krep isterken, ben de bir adet kegi peynirli, 1spanakli
ve domatesli siparig ettim. Tezgahin arkasindaki kadinin krep
hamurunu doktiikten sonra tahta bir masayla diizelterek, ona
kusursuz, yuvarlak bir sekil verisini seyrettik. Cok gegmeden
hamur kalinlasip kabarciklar ¢ikararak, altin kahverengi bir
renge biiriindii. Kadin iizerinde 3-5 yazan bir peynir kutusuna
uzandi. Ardindan bagini iki yana sallayip kutuyu rafin altina
atarak bize bakt1. “Neredeyse onu atmay1 unutuyordum. Buz-
dolabinin bir késesinde bulmustum. Son kullanma tarihi ge-
celi aylar olmus.” Yeni bir rendelenmis peynir kutusu agarak,
Alex’in krepinin iizerine serpistirdi. Ama ben tarihi ge¢mis
peyniri diisiinmiiyordum. Benim aklima takilan sey ‘3-5’ ra-
kamlariydi. Aptalca oldugunu biliyordum. Bu yalmzca pey-
nirin son kullanma tarihiydi. Fakat telefonuma Eski Ahit 3:5
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yazarak ¢ikan sonucu okudum: ‘Kendi kavrama giiciiniize de-
gil, tiim kalbinizle Tanr1’ya inanin ve giivenin. Yaptiginiz her
seyde O’nu goriin ve birakin O size yol gostersin.’

Size yol gostersin.

“Ne oldu?” diye sordu Alex, kadin kreplerimizi uzatirken.

“Yok bir sey,” diyerek giilimsedim. Fakat eve dogru yiirii-
digiimiiz sirada, James ve Ella’y1 diistinerek derinlerimde bir
s1z1 hissettim. Ve igimden kiigiik bir dua ettim. Yziice Tanrim,
eger oradaysan sana yalvariyorum, liitfen yolumu bulmama
yardim et. Artik kaybolmusg hissetmek istemiyorum.
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rtesi giin telefona uzandim ve uzun, ¢ok uzun zamandir
korktugum telefon goriismesini yaptim.

“Merhaba, anne,” dedim usulca, annemin sesini duydu-
gumda.

“Ada, sen misin?”

“Evet,” dedim gozyaslar iginde. “Anne, bu kadar uzun za-
man oldugu i¢in {izgiiniim.” Onu mutfakta, yash ¢inar agaci-
nin oldugu sokaga bakan biiyiik pencerenin 6niinde dururken
gorebiliyordum. Ella o agaca timanirdi. Onu, kiigiikken sal-
landigim salincakta sallardim. “Cok 6ziir dilerim...”

“Ah, tatlim,” dedi annem. Sesindeki kirginlig1 duyabiliyor-
dum. Ama 6te yandan kabullenmeyi ve kosulsuz sevgiyi de
hissedebiliyordum. Gittigi karanlik yoldan ¢ikip gelebilseydi,
benim de Ella’ya gosterecegim bir sevgiydi bu. “Liitfen, 6ziir
dileme. Hazir oldugunda arayacagim biliyordum.”

Aslinda hazir olup olmadigimi bilmiyordum. Sadece za-
maninin geldigini biliyordum.

“QOyle igime kapanmakla hata ettim,” dedim. “Ama bunun

sizinle higbir ilgisi olmadigim bilmenizi istiyorum. Tamamen
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benim hassaslhigim yiiziindendi. Sesinizdeki hiiznii duyarsam,
daha da kotii hissedecegimden korktum.”

“Anhiyorum,” dedi annem. “Baban ve ben sadece seni ne
kadar sevdigimizi bilmeni istedik. Seni arayip durmamizin se-
bebi buydu.”

“Mesajlarimiz1 aldim,” dedim. ‘“Mektuplarimz1 da oyle.
Hepsini. Anne, sadece korkuyordum, sizinle o kaza hakkinda
konusabilecek kadar giiglii olmadigimdan korkuyordum.” De-
rin bir nefes aldim. “Su an Seattle’dayim.”

“Seattle’da m1?”

“Evet, sadece yaz i¢in,” dedim. “New York’tan ayrildim,
isimi biraktim. Kag¢ip uzaklagmak istedim. Ve her sey umdu-
gum gibi gitti. Anne, biriyle tamstim. Ad1 Alex.”

Agladigin1 duyabiliyordum.

“Anne, iyi misin?”

“Evet,” dedi. “Evet, sadece sesini duyduguma ¢ok mutlu
oldum, tatlim, hepsi bu.”

“Babama selam soyle, olur mu?”

“Soyleyecegim. Seni ne zaman gorebilecegiz?”

“Yakinda,” dedim. “Bu y1l Siikran Giinii’nii birlikte gegire-
biliriz diye diigiiniiyorum. Louise teyzem héla o berbat giiveg-
te fasulyelerinden yapiyor mu?”

“Bu onun 6zel yemegi, biliyorsun,” dedi annem bir kahka-
ha atarak.

“Masada benim igin de bir yer ayirin, olur mu?”

“Iki kisilik olsun mu?”

“Heniiz bilmiyorum,” dedim, pencereden Alex’in evine
goz atarak.

SR,
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Sabah saatleri agir agir ilerlerken, Dexter’1 bir tiirlii aklim-
dan gikaramiyordum. Pencereden igeri siiziilen 15181, Catalira
tablosunun giimiis gercevesine garpip yansiyordu. Yelkenliyi
incelerken yillar 6nce Ella’ya s6yledigim bir seyi hatirladim.
Aggie’yi kaybetmisti. Okulda, markette, parkta, her yerde
kiigiik yelkenlisini aramigtik. Onu bulmak i¢in adeta bir New
York City turu yapmigtik. Fakat yorucu arama galigmalari-
nin sonunda, Aggie evden, yatagin altindan ¢ikmigti. Bun-
dan ¢ikarilacak ders ne miydi? Aradigimiz sey ¢ogu zaman
burnumuzun dibindeydi. Iste o an kafama dank etti. Birkag
giin 6nce Penny’nin sandiginda buldugum bir seyi hatirladim.
Onu sandiktan ¢ikarip cebime koyarak iskeleye, bir hortumla
Catalina’y1 yikayan Jim’in yanina kostum.

“Annen ve babanla konugsmam gerek,” dedim nefes nefese.

“Ama onlar...”

“Jim, onlarla konugmaliyim ve senin onayina ihtiyacim var.”

Jim’in annesi beyaz, seramik bir ¢gaydanlikla ¢gay doldurdugu
fincan1 bana uzatti.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Gene bize eslik edebilecek kadar iyi degil,” dedi benim
sormami1 beklemeden.

“Ah. Bunu duyduguma iiziildiim.”

Jim, annesiyle bakisti.

Naomi bacak bacak iistiine att1. “Pekala, sana nasil yardim-
c1 olabilirim?”

“Evet,” diyerek, sandiktan buldugum Penny’nin bir fotog-
rafin1 gantamdan ¢ikardim. “Bu kadin1 hatirliyor musunuz?”
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Naomi sehpanin iizerindeki gézliigiinii taktiktan sonra fo-
tografa daha yakindan bakti. Yiiziinde gergin ve endiseli bir
ifade belirdi.

Ardindan fotografi masanin iizerine birakt,, gozle goriiliir
bir sekilde sarsilmisti. “Evet,” dedi. ““Onu tamyorum. Yani, gok
uzun zaman once tanirdim. Adi Penny Wentworth idi. Dexter’in
kanistydi.” Sanki bu isim nefesini kesmis gibi duraklad.

“Biliyorum,” dedim. “Diin onu gormeye gittim.”

“Oyle mi?”

“Evet.” Alex’in gektigi ve Naomi’nin kederinden iki biik-
liim olmug goriindiigii fotograflan hatirladim.

Naomi’nin gézleri nemliydi. Tipki okyanusun iizerinde
giiclenen bir firtna gibi, bakiglarinda biiyiiyen 1stirab1 gore-
biliyordum. Ardina saklandig1 o sert gériiniimii kaybolmusgtu.
Jim ona bir mendil uzatti. “Sorun degil, anne,” dedi. “Anlat-
mak zorunda...”

“O iyi mi?” diye sordu Naomi, oglunu duymazdan gelerek.

“Evet,” dedim. “Yani, durumuna gére iyi.”

“Ne durumu?”

“Kalp rahatsizlig1 var.”

“Ah,” dedi Naomi mendilinin ucuyla goziine dokunarak.
“Dogruyu bilmek istersen, ona agiktim. Sirilsiklam agiktim.”

“Anne,” dedi Jim, “liitfen. Babam duyacak.”

Naomi elini kaldirarak onu susturdu. “Onemi yok. Bu on-
dan gizledigim bir sey degil.”

Jim bagini 6niine egerek kucagindaki ellerine baktu.

“Evet, Dexter Wentworth’ii seviyordum. Ama bu bir hata,
hem de korkung bir hataydi. Sadece hastam oldugu i¢in degil,
aym zamanda evli oldugu i¢in de bir hataydi. Penny ile arala-
rindaki her seyi yok ettim.”
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Jim, sanki bu itiraf kaldiramayacag1 kadar agirmiggasina
kalkip mutfaga yiirtidii.

“Penny’de bende olmayan her sey vardi,” diye devam etti
Naomi. “Tath ve nazikti. Masumdu.” Gergin bir sekilde kikir-
dadi “Onun gibi olmak istiyordum.”

Naomi Jim’e bakti. “Cok iizgiiniim, oglum,” dedi aglaya-
rak. “Olmak istedigim gibi bir anne olmadim. Beni affedebi-
lecek misin?”

“Seni uzun zaman 6nce affettim,” dedi Jim, tekrar annesi-
nin yanina oturarak.

“Naomi, Penny’nin kayboldugu gece neler oldu?”

Naomi, sanki anilar ¢ok yakininda ve bir o kadar da aci
vericiymis gibi gozlerini kapatti. “Penny ve Dexter kavga
etmisti,” dedi gozlerini agarak. “Dexter 6fkeden deliye don-
miistii. Onu kollarimin arasina aldim.” Gézlerini kapatip,
sanki Dexter karsisinda duruyormus gibi havay1 kucakladi.
Bu hayal onu yatigtirmig gibi goriiniiyordu. Ta ki Jim konu-
sana dek.

“Ona birlikte olmadiginiz siirece asla mutlu olmayaca-
gimz1 séylemistin,” dedi Jim annesine. “Isin ilging tarafi, o
geceden sonra mutsuzlugunun benimle bir ilgisi olmadiginin
farkina varmigtim.”

“Ah, Jim, hayatim, elbette seninle higbir ilgisi yoktu.” Na-
bunlarn nereden...”

“Oradaydim,” dedi Jim. “Sopam ararken sizi birlikte gor-
miistiim. Sonra onu bulup tekrar iskeleye kostum. Ama gok
gecti. Gitmigti.”

Elimle agzim kapatarak basimi iki yana salladim. “Jim,
neler olmugtu?”
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“Bilmiyorum,” dedi Jim. “Babam oradaydi. Aghyordu.
Onu ilk defa aglarken goriiyordum.”

Derin bir nefes aldim. “Yani Penny 6ylece kayip suya mi
diistii? Bu hi¢g mantikh gelmiyor. Yillarca yiizen evde yagamis
biri olarak siiphesiz iyi bir dengesi olmaliydi.” |

Naomi’nin canim1 sikan bir sey var gibi goriiniiyordu.
Gozlerinin igine bakarak, “Bana ne diisiindiigiiniizii anlatin,”
dedim.

Dudagmi 1sird1. Sanki anilan bir siseye kapatip saklamaya
caligiyor gibiydi. Ama sise ¢atlamigt1 bir kere. Tiim anilar di-
sar1 siziyor ve artik onlar1 kontrol edemiyordu.

“Hayatimin en giizel ve en korkung gecesiydi,” dedi Na-
omi. “Dexter bana Penny’den ayrilacagini séyledi. Bir an,
nihayet birlikte olacagimizi hayal ederek mutluluktan ha-
valara ugtum. Tek diisiinebildigim buydu. Ama bir sonraki
an, bu hayal sonsuza dek yok oldu.” Mendiliyle goézlerini
kuruladi. “Sonrasinda... Kazadan sonra... Lenora ve Tom
kapimizi ¢aldilar. Sanirim Dexter ile i¢eride oldugumu bili-
yorlardi, belki de herkes biliyordu. Bize olanlar1 anlattilar.
Daha 6nce bir adamin goézlerinde bdylesine bir ac1 gérme-
mistim. Gomleginin diigmelerini iliklemeksizin disar fir-
lad1. Artik hi¢bir sey umurunda degildi. Ben de umurunda
degildim. Onemli olan tek sey Penny idi. Merakl kalabali-
g1 iterek onu takip ettim.

“Penny’nin ismini haykirarak Oylece yiirimeye devam
etti. Ona daha fazla bakmaya dayanamadim,” dedi Naomi. “O
gece, Dexter’1 gordiigiim son gece oldu. Sonrasinda evleri hep
kiraya verildi.”

Anladigim belirtircesine bagimi salladim. “Naomi, eger
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Penny... Eger Penny 6ldiiriildiiyse, sence suglusu kim ola-
bilir?”

Naomi gozlerini duvardaki bir noktaya dikerek, derin dii-
siincelere dalmig gibi basini iki yana salladi. “Onu aglarken
gordiigiimde anlamigtim,” dedi. “Bunu goézlerinden okuyabi-
liyordum.”

“Gene mi?”

“Evet,” dedi Naomi, ardindan yiiziinii endiseli bir gélge
kapladi. “Onu tutuklattirmayacaksin, degil mi?” diye sordu
yalvarircasina. “Saglig1 bu durumdayken yapamazsin.”

Her sey ¢ok hizli gelismisti. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Ama kosullar ne olursan olsun, Penny’nin adaleti hak ettigini
biliyordum.

“Polis hi¢ degilse ifadenizi almak isteyecektir,” dedim.
“Kayitlara gegmesi igin.” Elimi, Naomi’nin elinin iizerine
koydum. “Naomi, Penny o gece hamileydi.”

“Tanrim,” dedi Naomi. “Bunu bilmiyordum.”

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Jim.

Konusmaya 6ylesine dalmistik ki, Gene’in bogazini temiz-
leyene dek mutfakta oldugunun farkina bile varamamigtik.

“Gene, hayatim,” dedi Naomi. “Senin ayakta ne igin var?”

“Gidip teslim olacagim,” dedi Gene.

Naomi bagini iki yana sallayarak ayaga kalkt. “Hayatim,
iyi degilsin. Yatagina don. Senin...”

“Hayir,” dedi Gene net bir sekilde. “Ne dedigimi biliyorum.
Ne yaptigimi da dyle. Cok ge¢ olmadan bunu itiraf etmeliyim.
Bu yiikii ¢ok uzun zamandir tagiyorum, tatlim.”

“Engel olmaya ¢alistigim sey iste buydu,” dedi Jim bana
donerek. Ne yapmasi gerektigini bulmaya ¢alisiyormusgasina
basim salladi. “Seni korkutmak istemezdim, ama Penny hak-
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kinda o kadar ¢ok soru soruyordun ki, o evde babami suglu
¢ikaracak bir geyler olabileceginden endise ettim. Ona bir bak.
Hapse girecek durumda degil.”

“Sen,” dedim Jim’e bakarak. “Evime girmeye ¢aligan sen
miydin?”

“Evet,” dedi Jim. “Yillarca ailemin ge¢gmisindeki bu kor-
kung gergekten siiphelendim durdum. Bazen bunun bir riiya,
stirekli tekrarlanan bir kdbus oldugunu saniyordum. Ama ak-
limin derinliklerinde, ¢ocukken ne gérdiigiimii biliyordum. O
korkung goriintii, babamin Penny’nin bogazina sarilmis elleri
— hafizamda asla silinmeyecek bir iz birakti.”

Naomi bagin1 olumsuzca salladi. “Gene, hayir, bunu yap-
mana izin vermeyecegim. Ne soyledigini bilmiyorsun. Yata-
gmma don.” Ardindan, Jim’e bakti. “Jimmy, kes su sagmalig.
Babani yatagina gotiir.”

“Hayir,” dedi Gene elini kaldirarak. “Bu aile uzun zaman-
dir yaptiklarimin acisim gekiyor. Tekneler Caddesi’ndeki her-
kesi Jimmy’nin suglu olduguna inandirmigtim. Anlagmaya sa-
dik kalmalarinin tek yolu buydu,” diyerek basim1 yavasga iki
yana salladi. “Sugumu itiraf etmenin vakti geldi.”

‘“Baba,” dedi Jim. Yiizii kireg gibiydi. “Yani onlara benim...”

“Uzgiiniim, evlat,” dedi Gene.

Naomi aghyordu. Ayaga kalkip Gene’in yanina giderek
kollarin1 onun omuzlarina doladi. “Liitfen,” diye yalvardi.
“Liitfen, yapma. Polise gitme.”

Gene, Naomi’nin yiiziinii ellerinin arasina aldi. “Beni asla
Dexter Wentworth’ii sevdigin gibi sevemeyecegini biliyor-
dum,” dedi titreyen bir sesle. “Penny giderse, Dexter’in bu
iliskiyi siirdiiremeyecek kadar vicdan azabi ¢ekecegini dii-
sinmiigtiim.”
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Naomi basim iki yana salladi. “Hayir, Gene. Hayir, buna
izin vermem.”

“Ve yanilmadim,” dedi Gene. “Ama bilmedigim sey, kal-
binin sadece yarisinin burada olacagiydi. Diger yaris1 daima
Dexter’1 6zliiyor olacaktl. Bunu hesaba katmamistim.” Gene
hafif ce Naomi’nin ¢enesine dokundu. Fakat Naomi bagini1 bas-
ka yone gevirdi.

“Bunca zaman,” dedi Naomi kocasinin gézlerinin igine
bakarak, “bunu benim i¢in yaptigin1 sanmigtim. Penny’nin
ayak altindan ¢ekilmesini, mutlu olabilmem igin istedigini

”»

sanmigtim.” Bagim1 iki yana salladi. “Ama kendin igin
yapmigsin.”

Gene ifadesiz goriiniiyordu. Fakat Naomi’nin kelimeleri-
nin, yine sadece Naomi’nin erigebilecegi yerlerine isledigini
gorebiliyordum. Gene elbise dolabina yoneldi. “Gidip ceke-
timi alacagim. Evlat, beni polis merkezine gotiiriir miisiin?”

Jim ayaga kalkarak, “Baba,” dedi. “Ben...”

Jim’in kolunu tuttum. “Birak gitsin,” dedim fisildarcasina.
“Buna ihtiyaci var.”

“Ama saghg...”

“Polislerin bunu g6z oniinde tutacagina eminim,” dedim.

Jim bagim sallayarak onayladi. Onu babasinin yanina gi-
derken seyrettim. Bunun Jim ig¢in, hepsi i¢in ac1 verici oldu-
gunu tahmin edebiliyordum. Ancak bu sahne, bundan elli yil
once yaganmaliydi. Odada agir bir hiiziin hakim olsa da, aym
zamanda bir rahatlama da vardi. Bunu Naomi’nin yiiziinden
okuyabiliyordum. Gene’in de Gyle.

“Peki, baba,” dedi Jim usulca.

“Sen dogru olan1 yapiyorsun, Gene,” dedim ayaga kal-
karak.
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“Ah, Penny,” diye haykirdi Gene. “Beni hi¢ affedebilecek
misin?”

“Onun adi, Ada, baba,” diye araya girdi Jim.

Gene bir an i¢in afallamig goriinse de bagim sallayarak
onayladi. “Elbette dyle.”

Elimi cebime attim. Cebimde Penny’nin hastane bilekli-
giyle birlikte, sandikta buldugum burusmus bir kagit vardi.
“Iste,” dedim Jim’e. “Bunu evde buldum. Sanirim sana ait.”

Jim king kirig olmus kagidi agarak, kiigiik bir gocukken
¢izdigi karikatiirii inceledi. Elindeki, belki de bir zamanlar is-
tenmeyip atilmig bir kagit par¢asiydi. Ama yillar sonra Jim’in
yaslarla dolmus gozlerine bakarken, elinde kaybolan ¢ocuk-
lugunun en biiyiik hatirasim tuttugunu gérebiliyordum. Yiizii
cillerle kaph bu kiigiik ¢ocuk, anne ve babasinin kalp agrilan
arasinda kaybolup gitmis olsa da, Penny i¢in 6énemliydi.
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im babasini polis merkezine gétiirdiikten sonra, hizla firla-
J yarak Alex’in evine kostum. Ona Gene’in itirafin1 ve biitiin
olanlar1 anlatmak igin sabirsizlaniyordum.

Kapmnin 6niine vardigimda nefes nefeseydim. Kapi tok-
magin tuttugumda, bir ¢ift agik yesil, topuksuz ayakkabi ve
kiigiik, sirin UGG botlarim fark ederek durakladim. Mutfag:
ve oturma odasini géren pencereden igeri goz attigimda, kal-
bimin ezildigini hissettim.

Kellie ¢iplak ayaklariyla ocagin 6niinde durmus, bityiik
tencerede kaynamakta olan bir seyi karigtirnyordu. Alex ve
Gracie mutfak masasinda oturmus resimli bir kitaba bakiyor-
lardi. Herkes giiliimsiiyordu. Bu, mutlu ve huzurlu bir aile tab-
losuydu.

Bir adim geriledim. Nasil olmus da kendimi onlarin diin-
yasina sokabilecegimi diisiinmiistiim? O kapiy1 ¢alamazdim.
Igeri giremezdim. Ben buraya ait degildim. Bagim1 iki yana
sallayarak dogruca eve kostum.

R,
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“Joanie, benim,” dedim telefonda. “Eve doniiyorum.”

“Abh, tathim,” dedi Joanie. “Ne oldu?”

Gozlerimi ovusturdum. Sesimin titredigini duyabildigini bi-
liyordum. “Higbir sey,” dedim. “Hayallerimin erkegiyle kar-
silagtim. Ona 451k oldum. Ama bir ailesi var ve o yuvayi yi-
kamam.”

“Ah,” dedi Joanie. “Durumu yanlis anlamadigindan emin
misin? Onun bosandigini, eski karisiyla iligkisinin bittigini
sOylememis miydin?”

“Bunun bir énemi yok,” dedim. “Az 6nce onlarn birlikte
gordiim. Ugii bir aradaydi. Kiigiik kizin anne ve babasina nasil
sevgiyle baktigini gérmeliydin.” Yanagimdan siiziilen gézya-
sin1 silmek i¢in durakladim. “Aralarina giremem, Joanie. Ak-
samki ucaga yetisecegim.”

Sonraki birkag saati esyalarimi toplayarak gegirdim. Vali-
zimi hazirladiktan sonra dolaplan silip, lavabodaki bulagiklar
yikadim. Alex’in bir gece 6nce kullandig1 su bardagimi kuru-
layarak, sefkatle rafa yerlestirdim. Boylesi daha iyi, dedim
kendime.

Ust kattaki yatag topladiktan sonra oturma odasina séyle
bir goz gezdirdim. Buray: 6zleyecektim. Jim. Ordekler. Gol.
Dogan giinesle birlikte ¢igek agan giindiizsefas1. Verandaya
¢ikip dizlerimin iizerine ¢oktiim ve giindiizsefasinin beyaz
ciceklerinden birini kopararak onu cebime koydum. Tekneler
Caddesi’ni unutmak istemiyordum.

Kellie, Alex’in evinden ¢ikarken ayaga kalktim. Bir kaban
giymisti ve ¢antasi omzundan sarkiyordu. Kisa bir siireligi-
ne durduktan sonra bana el salladi. “Merhaba,” diye seslendi.
Biraz sagirmistim. Ikimiz de birbirimizi tamyorduk, ama hig
konusmamigtik. Ona ne diyecektim ki?
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“Merhaba,” diye karsilik verdim.

“Gelebilir miyim?” diye sordu Kellie.

Gergin bir sekilde bagimi sallayarak onayladim. Ne bek-
lemem gerektigini bilmiyordum. Kizindan uzak durmam i¢in
bana yalvaracak miydi? Ya da Alex’ten? Aramizda bir agiz
kavgasi m1 yasanacakt1?

Kendimi hazirladim.

“Bir dakika,” dedi Kellie. “Hemen geliyorum.”

Birkag¢ dakika sonra verandamdaydi. “Sence nasillar?” diye
sordu ayakkabilarim1 gostererek. “Onlar1 Nordstrom’dan hig
diisiinmeden, bir anda satin aldim. Ama agik yesil? Pek emin
degilim.”

Giilimsedim. “Gergekten ¢ok sirinler.” Kellie’den daha
simdiden bu kadar hoslandigim i¢in sagirmistim. Komik ve
sicakkanliydi, bana Joanie’yi hatirlatmisti. Ama yine de ona
kars1 temkinliydim. “Igeri gelmek ister misin?”

“Evet, tesekkiirler. Seninle konusabilmeyi umuyordum.”

Igeri girdigimizde Kellie oturma odasindaki bir koltuga
oturdu. Ben de kanepeye yerlestim. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu.
Kendimi okul miidiiriiniin odasindaymigim gibi hissediyordum.
Yiiziindeki tebessiim sert bir ifadeye doniisecek ve Gracie ile
vakit gegirmemem i¢in beni uyaracak miydi? Yoksa benimle
kadin kadina dertlesecek ve Alex’i hala sevdigini soyleyerek,
geri ¢ekilmem igin yalvaracak miydi?

Ikimiz de aym anda konugmaya basladik. “Affedersin,”
dedim.

Kellie giilimsedi. “Sikint1 verici bir durum, degil mi?”

“Evet,” dedim g¢abucak. “Dinle, endise etmeni istemiyo-
rum. Bu gece gidiyorum, ger¢ekten.”

Kellie sagirmig goriiniiyordu. “Gidiyor musun? Neden?”
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“Araniza girmek istemiyorum,” dedim. “Aramzdaki sorun-
lar1 ¢6zmek i¢in firsatimiz olmali. Gracie i¢in en iyisi bu.”

“Sorunlar ¢6zmek mi?” Kellie kiigiik bir kahkaha patlatti.
“Alex ve ben mi?”

Bagimi sagkinlikla iki yana salladim. “Ben sanmigtim ki...”

“Ada, ben nisanhyim,” dedi Kellie, sol elindeki parlak, ko-
caman tek tas1 gostererek. “Hayatima devam etmeye baglayali
uzun zaman oluyor.”

“Oyle mi?”

Kellie basiyla onayladi. “Dinle, Alex ile pek de huzurlu
sayllmayan bir gegmisimiz oldu. Asla evlenmemesi gereken
iki insandik. Ama bir sekilde evlendik ve bu evliligin verdigi
en giizel sey, Gracie oldu. Alex ve ben uzunca bir siire berbat
durumdaydik, ama simdi iyiyiz. Gracie de iyi. Bu arada, seni
sevmis.”

“Gergekten mi?” diye sordum. Kendimi jole gibi yumu-
samig hissediyordum. Bu kesinlikle yapacagimiz1 bekledigim
tiirden bir konugma degildi ve benim i¢in en biiyiik, en beklen-
medik hediye olmustu.

“Evet,” dedi Kellie. “Ben de sevdim. Alex bana senden,
yasadiklarindan s6z etti. Bu ¢ilgin, daginik ailemize girmeni
olumlu kargiladigimi bilmeni istiyorum. Sen Alex’i mutlu ede-
ceksin, bu da onudaha iyi bir baba yapacak. Cift tarafli kazang.”

Giildiim. “Durumubukadar yanlis anladifima inanamiyorum.”

Kellie giilimsedi. “Sorun degil. Simdi 6nemli olan tek sey,
kalip buna bir sans vermen. Sence bunu yapabilir misin?”’

Evet dercesine bagimi salladim.

“Unutmadan,” diye ekledi Kellie, “Gracie i¢in yaptigin ku-
rabiyeler gergekten gok iyiydi. Tarifi yaninda m1?”

“Hayir,” dedim, “ama senin igin getirebilirim.”
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“Liitfen,” dedi Kellie. “Sonbaharda ¢ikaracagim bir ku-
rabiye kitabi tizerinde ¢alistyorum. Onu da dahil etmeyi gok
isterim.”

“Itiraf etmeliyim ki,” dedim Penny’yi diisiinerek, “o tarif
benim degildi. Uzun zaman &nce bu evde yasamig bir kadina
aitti.”

“Oooh, tarih,” dedi Kellie. “Daha giizel. Hikayeler ta-
rifleri her zaman zenginlestirir.” Saatine géz attl “Gitmem
gerek,” diyerek ayaga kalkti “Editériim yarnm saat iginde
Wild Ginger’da olacak.” Egilerek sag ayakkabisinin arkasim
ovaladi. “Yeni bir ¢ift ayakkabiyla ii¢ blok yiiriimek zorunda
kalirsam boyle olur. Bir yara bandin var mi acaba?”

“Su mu toplamig?” L

“Evet,” dedi Kellie.

Banyodan bir kosu yara band: alarak Kellie’ye uzattim.

“Tesekkiirler,” dedi.

“Benimle konusmak igin buraya gelmen ¢ok cesaret iste-

yen bir seydi,” dedim. “Bunu yapabilir miydim, bilmiyorum.”
Kellie basini iki yana salladi. “Evet, yapabilirdin. Sen de
kiigiik bir kiz annesisin,” diyerek gokyiiziinii isaret etti. Sesini
algaltarak ekledi, “Alex bana anlatt1.”
Bagimi olumlu anlamda salladim.
“Cocuklarimizin mutlulugu igin her seyi yaparz, biliyorsun.”
Gozyaslanmi tutmaya ¢aligtim. “Ne diyecegimi bilmiyorum.”
“Higbir sey s6yleme,” diyerek giiliimsedi Kellie. “Git ve
erkegine sahip ¢ik.”






Otuz Dordinci, Bofim
SR,

et wilch

im Ogleden sonra tigte, polis merkezinden tek basina dondii.
J Kellie gittiginden beri iskelenin ucunda 6ylece oturuyor-
dum. Jim’in ayak seslerinin gicirtisin1 duyarak arkami don-
diim. Tekneler Caddesi degisiyordu, bunu hissedebiliyordum.

Jim sapkasini ¢ikararak gogsiine bastirdi. “Selam,” dedi.

Ayaga kalktiim an gézlerim yaslarla doldu. “Gene nerede,
yoksa o— ?”

“Onu sorgulamak i¢in tutuyorlar.”

“Jim, ¢ok tizgliniim,” dedim. “Liitfen, inan bana, ben boyle
olsun...”

Jim elini kaldirarak beni susturdu. “Hayir,” dedi 1slak ve
kizarmis gozlerle goéle bakarak. “Hayir, bunun olmas: gereki-
yordu. Polis merkezindeyken onu gérmeliydin,” diyerek bana
dondii. “Sanki omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkmig gibiydi.”

Bunun nasil bir his oldugunu diisiindiim — her giin giydigi
kursun bir yelek kadar agir olan sirnni nihayet sirtindan ¢ikar-
mist1. Ve bu Gene’in kalan kisa 6mriinii parmakliklar arasinda
gegirebilecegi anlamina gelse bile, onun adina rahatlamigtim.

“Peki, ona dava agacaklar m1?” diye sordum. Penny adaleti



346 S d Gindizsefas:

hak ediyordu, fakat Gene’in yag1 ve saglig1 i¢in endigelenme-
den edemiyordum.

“Polis memuru bana ona dikkat edeceklerini séyledi,” di- -
yerek alnini ovusturdu Jim. “Ona nazik davranacaklar.”

Birkag¢ dakika boyunca higbir sey konusmadik. Jim’in yil-
larca evim dedigi bu yer hakkinda neler diisiindiigiinii tahmin
etmeye ¢aligtim.

“Sirada ne var?” diye sordum. “Tekneler Caddesi i¢in? Se-
nin i¢in?”

Jim’in gole dogru tekmeledigi ¢akiltas1 kiigiik bir su sigra-
tarak suya diistii. Penny’nin hala burada oldugunu hayal ettim.
Jimmy’nin ¢ocuklugunun puslu hatiralarin1 ve yasadig1 aciy1
diistindiim.

“Saninim bir seyahate ¢ikarim,” dedi Jim. “Catalina ile.
Penny i¢in.”

“Bu ¢ok hosuna giderdi,” diyerek giilimsedim. “Nereye
gideceksin?”

Jim derin bir nefes aldi. “Once Catalina Adasi’na, oradan
da, sey, bilmiyorum. Galiba riizgar nereye gotiiriirse oraya.”

“Kulaga hos geliyor.”

“Aslinda,” dedi Jim, “buyolculuga yillar 6nce ¢ikmig olmam
gerekirdi. Sanirim annem ve babam igin endigelendim, ben...”

“Durma, git,” dedim. “Gene’in herhangi bir seye ihtiyaci
olursa diye polislere iletisim bilgilerimi birakacagim. Alex ve
ben, Naomi ile ilgileniriz.”

Alex ve ben. Bu hoguma gitmisti.

Jim tegekkiir ederek eve dogru yiiriimeye basladi. O gittik-
ten sonra, ayaklarimin altindaki iskele tahtalarimi inceledim.
Buraya ilk geldigim giin nasil hissettigimi, dizlerimin tizerine
¢okiip tek bir damla gézyasim kalmayincaya dek nasil agladi-



Sarah Jio €8 347

g1 hatirladim. Kendi yolculugumu, Penny’nin yolculugunu
ve ikimizin de ev adin1 verdigimiz bu iskelenin yolculugunu
diistindiim. Ev.

Basimi kaldirdigimda Alex’in bana dogru yiiriidiigiinii
gordiim. Gracie hoplaya ziplaya ona eslik ediyordu. Pembe
bir tayt, gri bir esofman tistii ve mor UGG botlarin1 giymisti.
Ella onlan goérseydi ¢ok severdi. Tabii babacig1 Gracie’nin
bu uyumlu kiyafetini sari, fosforlu bir can yelegiyle tamam-
lamsgti.

“Ah, giizel,” dedi Alex, elinde anahtarlariyla giiliimseye-
rek. Otoparktan geliyor olmahiydi. “Biz de seni bulmay1 umu-
yorduk.”

Alex’in yanindaki giizel gocuga baktim. Atkuyrugu seklin-
de toplanmuig sar1 saglari saga sola dagilmgsti. Tipk: Ella’ninki
gibi kocaman, neseli bir giilimsemesi vardi.

“Merhaba, tatlim,” dedim dizlerimin {izerine ¢6kerek.

“Ada,” dedi Gracie, “babamin sana asik oldugunu biliyor
muydun?”

Alex, Gracie’nin kapiigonunu gekistirdi. “Bak sen, zavall
yash babani utandirmaya mi g¢alistyorsun?”

Gracie siritarak kagti.

“Kellie ile konustum,” dedim.

Alex gozlerini kisarak bana bakti. “Oyle mi?”

“Bana onay verdi,” diye devam ettim. “Tuhaf, ama buna
ihtiyacim vardi. Sinirlan gegmedigimi bilmeye ihtiyacim var-
d1. Isin iginde gocuklar oldugunda, bu 6nemlidir.”

Alex bagin1 olumlu anlamda sallayarak belime sarildi.
“Cok rahatladim,” dedi. “Ben de seni ev iglerine alerjim ol-
duguna dair uyardigim sandim.” Sinittim. Bir siire birlikte
sessizce Gracie’yi seyrettikten sonra, Alex elimi tuttu. “Kira
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sozlesmenin yakinda sona erecegini biliyorum,” dedi usulca.
“Kalmam saglamak i¢in ne yapabilirim?”

Bir an i¢in bakiglarimi kagirdim. Bu ¢ok kigkirticiydi. Kal-
mak istiyordum. Jim’e burada kalip anne babasiyla ilgilene-
cegime dair s6z vermistim. Fakat... Ayn1 zamanda kalbimde
bir s1z1 da hissediyordum. Huzursuzluk veren, rahatsiz edici
bir histi bu. Ve onu sonsuza dek igimde tasiyabilecegim ger-
¢egini diigiindiim. Ben de tasidigim yiikten Gene gibi kolayca
kopabilmeyi isterdim. Sadece itiraf edip, ondan kurtulmay:
dilerdim.

Alex elime bir opiiciik kondurdu. “Seni alikoyan sey ne,
Ada? O mu?”

Ah, James, kalbimi, 6mriimii senden bagka biriyle paylasa-
bilir miyim? Naomi ve Gene’in evi sagimizdaydi. Naomi’nin
saksi ¢igeklerine baktim. Beyaz ¢igeklerle dolu yesil bir giin-
diizsefas1 sarmasig1, toprak saksilardan birine sarilmigti.

Bu iskeleye derinden bir sevgiyle baglanmistim. Penny’yi
disiindiim. Cigekleri gorseydi ne derdi, nasil hissederdi, me-
rak ediyordum.

Alex’e cevap vermeye kalmadan, Gracie iskelenin diger
ucundan bize el salladi. “Baba!” diye seslendi. “Bakin ne
buldum.”

Alex ile el ele Gracie’nin yanina vardik.

“Bakin!” dedi Gracie tekrar. Dalgalarla siiriiklenmis, ortasi
bir tekne gibi oyuk olan tahta pargasin1 gosterdi. “Sadece bir
yelkene ihtiyac1 var. Sonra bir yelkenli olabilir! Gergek bir
yelkenli!”

“Tatlim, yelkenlilere merakliysan yarin Jim’den bizi ger-
¢ek bir yelkenliyle gezdirmesini isteyebiliriz,” dedi Alex.

Gracie siritt1. “Gergek bir yelkenli mi?”
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“Evet,” diyerek Catalina’y1 gosterdi Alex. “Iste orada.”

Gracie iskeleye bagdas kurarak yanagimi eline dayadi.
“Keske benim de bir yelkenlim oisaydl.”

Ella’nmin kiymetli Aggie’sini ve g¢antamdaki ikizi Mary
Joe’yu hatirladim. “Dur bir dakika,” dedim gantamin fermu-
armi agarak.

Dexter’in bana verdigi kiigiik yelkenliyi ¢ikardim. “Bu-
nunla oynamak ister misin?”’

Gracie’nin gozleri kocaman agildi. “Gergekten mi?”

“Haydi, al,” dedim minik tekneyi ona uzatarak. Beyaz yel-
keni, tipk1 Ella’nin degerli Aggie’sininki gibi sararmist1.

Iskeleden sarkarak yelkenlisini suya sokan Gracie’yi sey-
rettim. Onu ileri geri yiizdiirerek oynamaya bagladi.

“Onu sevdi,” diye fisildad1 Alex.

Kolumu Alex’in beline dolayarak, basimi olumlu anlamda
salladim. “O Dexter Wentworth’iin teknesiydi.”

Alex sagirmig goriiniiyordu.

“Sonra anlatirim.”

“Baba,” dedi Gracie, “yelkenlinin yaninda ne yaziyor?”

Alex bana dondii. “Neden Ada’ya sormuyorsun?”

Kiigiik tekneyi elime alip, tizerindeki yaziy1 okudum. Belki
de onu bininci kez okuyordum. “Leighton Gemicilik Sirketi,”
dedim. “Kizimin da tipki bunun gibi bir yelkenlisi vardi. Onun
nereden geldigini hi¢ 6grenemedik, ama bu ismi sdylemeyi se-
viyorduk,” diyerek giiliimsedim. “Leighton. Sdylemesi zevkli
bir kelime, oyle degil mi?”

I“Leighton,” diyerek kikirdad1 Gracie. Bir siire sessiz kal-
diktan sonra, dikkatle bana bakti. “Senin bir kizin tm var? Adi
ne? Neden seninle birlikte degil?”
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Alex elini omzuma koydu. Benim i¢in endiselendigini
biliyordum, ama artik daha gii¢lii oldugumu hissediyordum.
“Evet,” dedim. “Onun adi Ella’ydi. Artik benimle birlikte ya-
samiyor, ¢linkii cennette, babasiyla birlikte.”

Gracie, sanki Ella’nin yiiziinii hayal etmeye ¢alistyormus
gibi gokyiiziine bakti. Ardindan tekrar bana dondii. “Cok
tiztiliiyor musun?”

“Evet,” dedim diiriistge. “Ve hep biraz iizgiin olmaya de-
vam edecegim,” diyerek Alex’e baktim. “Ama hayatta mut-
lu olacagim hala pek ¢ok seyim oldugunu 6grendim. Ayrica
onu her giin gérecegim.” Gracie’nin baktig1 gokyiiziinii isa-
ret ettim.

Alex alnmima hafif bir 6piiciik kondurdu. “Gracie’ye don-
durma sozii vermistim,” dedi. “Bize katilmak ister misin?”’

Igimi yogun, agir bir duygu dalgasi kapladi. Ansizin,
Seattle’a gelmeden Once uzunca bir siire yasadigim sessiz,
tenha yuvama donmek, kendime 6rmiis oldugum kozama ge-
kilmek istedim. Ansizin o kaza giiniinii ve o giin Ella’ya don-
durma s6zii vermis oldugumu hatirladim. Sesini duyabiliyor-
dum. Cikolatali, tizerinde sekerleme de olsun.

Alex’in arkasinda uzanan iskeleye baktim. Iskelenin bagin-
da, caddeye ¢ikan merdivenlerin yaninda, birden Ella’y1 gor-
diim. James’in yaninda duruyordu. Belli belirsizdiler, 6nceki
bedenlerinin pariltil1 bir 15181, sadece bir hologrami gibiydiler.
Ama onlan gorityordum. Ve bana giiliimsiiyorlardi. Mutlular-
di. James beni basiyla onayladi. “Devam et, 4skim,” diyordu.
Ella bana el salladi. Gozlerim yaslarla dolmustu. Ve sonra git-
tiler.

Alex temkinli bir sekilde bana bakti. “Eger dondurma is-
temezsen...”
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“Hayir,” dedim g¢abucak, gozyasim silerek. “Istiyorum.
Dondurmaya hayir diyen biri olmay1 asla istemem. Artik
olmaz.”

Alex elimi tutarak sikti.

“Bakin,” diye bagirdi Gracie. “Ordekler!”

Yaninda Haines ile birlikte yiizerek oniimiizden gegen
Henrietta’y1 seyrettik.

Ugiimiiz birlikte yiiriimeye bagladik. Giinlerden pazartesiy-
di ve hava durumu, yagmur ihtimali oldugunu séylemisti, ama
sorun degildi. Tekneler Caddesi boyunca attigim her adimda,
eski, ahsap iskele sessiz gicirtilar ¢ikararak beni onayliyordu.

Nihayet yolumu bulmugstum.






ONsig

PENNY

Iste oglum kocaman olmus, orada duruyordu. Union Géli'nde
ilerleyen yelkenlimde oturmus, iskeledeki oglumu seyre-
diyorum. Elbette teknem Catalina kadar biiyiik ve hizh degil-
di. Riizgan derinden hissediyordu ve en ufak firtinada, hava
icine igliyordu. Ama eksiklerine ragmen bunca yildir evim,
yoldasim olmustu. Birlikte diinyay1 dolagsmistik ve bunu s6y-
lerken abartmiyordum. Giinesin dogusunu Yeni Zelanda’da,
batisini ise Capri Adasi’nin kiyilarinda seyretmistim. Bir ha-
yatim olmustu. Hayir, geng bir gelinken hayalini kurdugum
bir hayatim olmamigti. Ama bana ait, yalnizca ve sadece be-
nim olan bir hayat yagamisgtim.

Motoru durdurup golde sessizce siiziilirken Tekneler
Caddesi’ne goz gezdirdim. Buraya ilk doniisim degildi. Sirf
buray1 gormek igin her yil ugruyordum. Gérmek ve hatirlamak
igin.

Hayir, o gece bogulmamistim. Gene suyun {izerine ¢ik-
mama izin vermediginde az kalsin miicadeleyi birakacaktim.
Ama sonra, bogusmanin ortasinda, sanki zamanin durdugunu
hissettim. Belki de durmustu. Iskelenin altina tutunmus olan
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kiigiik bir giindiizsefas1 sarmagsigr fark etmistim. Tekneler
Caddesi’nde geg¢irdigim onca zaman boyunca, giindiizsefala-
rinin gece ¢igek agtigina sahit olmamigtim. Her zaman sabah
giinesiyle birlikte ¢igeklerini agar ve ay belirdiginde, onlarn
simsik1 kapatirlardi. Evet, onlar gece ¢igekleri degillerdi —
ama o gece Oyleydiler ve beni ¢agiriyorlardi.

Gene boguldugumu diigiinmiis olmaliydi. Neredeyse bo-
gulmustum. Neyse ki etraf, iskelenin altinda yiizdiigimii go-
remeyecegi kadar karanhikti. Nefes almak i¢in suyla iskele
tahtalarinin arasindaki boslukta yiikselip algaliyordum. Tek-
neler Caddesi’nin sakinleri benim ve kendi giinahlarinin yasi-
n1 tutarken, giindiizsefalari bana arkadashk ediyordu.

Iskelenin altindaki tomruklara sikica tutunarak ne kadar
stire bekledigimden emin degilim. Uzunca bir siire soguktan
ve korkudan titredikten sonra, diger iskeleye yiizebilecek ce-
sareti topladim. Ve nasil olduysa kimseye goriinmeden, siril-
siklam bir halde Pete’nin Marketi’ne varmayi basararak tuva-
lette kurulandim.

Bir yabanci, Portland’a gitmek igin ihtiyacim olan tren
ticretimi kargiladi. Orada, California’ya, Catalina Adasi’na
gitmeme yetecek parayi biriktirmek i¢in uzunca bir siire gar-
sonluk yaptim. Tabii o zamana kadar bebegimi diigiirmiigtiim.
Ik sancilar, bir seylerin ters gittiginin isaretiydi. Collin’in ve
benim olan bebegimizin yasim tuttum. Ama sonradan bir be-
begimiz daha olacagini heniiz bilmiyordum.

On bir yil sonra, Collin’i Key West’teki marinada yeniden
gordiigiimde, bir hayalet gérdiigiimii sandim. Saglar1 uzamis,
teni giinesten kapkara olmustu. Gegen onca yila ragmen, gii-
niin birinde onunla kargilasma umudumu hig¢ yitirmemistim.
Her limanda Collin’i aramig, gegen her tekneyi incelemek i¢in
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dirbiiniime sarilmigtim. Ve iste nihayet karsimda duruyor,
hayretle bana bakiyordu.

O geceyi birlikte gegirdik, hayatimin en giizel gecesiydi. O
gece bana oglum Alex’i verdi. Ama ne yazik ki oglunu hi¢ tani-
yamadi Ona hamile oldugumu bile 6grehemedi. Key West’ten
yola ¢ikarak birlikte yelken agmay1 planliyorduk. Nereye mi?
Bilmiyorduk. Onemli olan tek sey birlikte olmamizdi.

O sabah Collin yakit almak i¢in teknesiyle komsu limana
gitmisti (Catalina degil, birkag yil 6nce 6ldiigiimii diisiinerek
onu Jimmy’ye vermisti). Collin’in donmesini bekledim. Ama
bir tiirlii donmedi. Korkuya kapilarak Sahil Giivenligi aradim.
Ve onu diimenin tizerine y1gilmis bir halde bulduklarim 6g-
rendim. Eve doniis yolunda kalp krizi gegirmisti.

O yil, hayatimin en zor yili oldu. Denizde bir bagima ve
hamileydim. Bunu kabullenmeyi yiiregim kaldirmasa da
tekneler, bebek biiyiitillecek yerler degildi. Birka¢ yil once
Oregon’da yasadigim siralar, hos bir ¢iftle tanigmigtim. Bebe-
gi onlara vermeye karar verdim. Cocuklar1 olmuyordu ve bir
bebek igin yanip tutustuklarim biliyordum. Onlardan bebegi-
mi benim i¢in biiyiitmelerini isteyecektim.

Bencilce davrandigimi diisiinebilirisiniz, ama bundan bas-
ka yolum yoktu. Benim hayatim denizlerdeydi. Bugiine dek,
karadan ¢ok denizde yasamigtim. Dalgalarin ve deniz kuslari-
nin dilini, insanlardan daha iyi anliyordum. Annemin en ba-
sindan beri bildigi gibi, ben bir su bebegiydim. Ogluma nor-
mal, sabit bir hayat sunmak, onun i¢in yapabilecegim en iyi
sey gibi goriiniiyordu. Bu yilizden yaptim.

Onu biraktigimda Alex ii¢ aylikti. Onlarin gocugu olarak
biyiitiilecekti. Beni asla tammayacakti. Kabul ettim. Yine de
yaptigim anlagmanin pigsmanligin1 hayatim boyunca, her giin
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yasadim. Al yanaklar1 ve tipki babasiminkiler gibi san sagla-
n olan Alex’i, Sandy Milstead’e verisimi hatirladim. Minik
eliyle Sandy’nin yanagina dokunmus ve beni daha simdiden
unutmus gibi kikirdamigti.

Gitmistim, ama geri geldim. Hem de ¢ok kez. Alex beni
hi¢ tanimasa da, ben onu tamyordum. Anaokulundan mezun
oldugunda, karanlik bir kuytuda oturmus onu seyrediyordum.
Uvey babasinin 6liimiinden sonra ailesi Hawaii’ye seyahat et-
tiginde, oraya yelken agtim. Sudan’da oldugu zamanlar, ugra-
digim her limanda haberleri takip ederek kahroldum. Ve son-
ra, Tekneler Caddesi’ne tagindiginda gogsiim gururla kabardi.
Olmasi gerektigi yer burasi, babasinin eviydi. (Elbette bu iste
bir parmagim vardi. Emlak¢isina ismimi vermeksizin, satihiga
¢ikarilacak bir yiizen ev oldugunu gitlatmigtim. Gerisi tama-
men kaderin igiydi).

Kanolaryla yanimdan gegen bir ¢ifti bagimla selamladim.
Artik insanlarin beni goriip tanimasindan endise etmiyordum.
Giizelligim solmugtu. Artik yash bir kadindim. Bir zaman-
lar tanmidiklar1 Penny’nin yiizii kirigiklarla kaplanmig, baginin
tizerinde bir tutam gri sa¢1 kalmigti.

Fakat Tekneler Caddesi her zamanki gibi biiyiileyiciydi ve
bugiin bir baska parliyordu. Iskelede yeniden ask vard.

Torunum Gracie kiigiik yelkenlisiyle oynarken kendi ken-
dime giiliimsedim. Onda kendimi goriiyordum. O cosku, o
canhlik, o gozler...

Uzaktan da olsa Ada’yr tanimigtim. Onu sabahlan iske-
ledeyken seyretmistim. Aglarken gormistiim. Derin, hassas,
duygusal biri oldugunu anlamigtim. Benim gibi o da giindiiz-
sefalarimi seviyordu. Adeta onlarin dilini konusurcasina, onla-
ra nazik¢e dokunuyordu. $imdi bagin1 Alex’in gogsiine yasla-
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misken onlan seyrediyordum. Bu kadin, oglumu seviyordu.
Alex i¢in umdugum tek sey askt1 ve onu bulmustu.

Naomi ’yi, hatta Gene’i bile affetmistim. Hayat, 6fkeyle ya-
samak i¢in ¢ok kisaydi. Dexter’1 ise tahmin bile edemeyece-
giniz kadar ¢ok diisiinmiistiim. Bizimkisi zor ve karmasik bir
iliski olmus olsa da, iginde gergek bir agk barindirmisti. Cok
ge¢ olmadan onu ziyaret etmeyi diisiiniiyordum. Seattle’1n si-
luetine g6z gezdirdim. Oradaki uzun binalardan birinin igin-
deydi. Belki de bugiin giderdim.

Bir marti, teknenin basina yazdiim yazinin hemen yuka-
risina kondu. Onlar mavi bir boyayla yazmig, her harfin ke-
narlarim altin rengiyle ger¢evelemistim. Denizde gegen onca
yilin ardindan rengi solsa da hala okunakh ve héla teknem igin
miikemmel bir isimdi: Giindiizsefasi. Kurumus bir deniz yo-
sununu elbisemin koluyla silip, kendi kendime giiliimsedim.
Hayir, bir zamanlar hayalini kurdugum bir hayat yagamamus-
tim. Ama giizel bir hayat yasamigtim. Benim hayatim. Ve her
limanda, her denizde, Tekneler Caddesi’nin bir pargasim ya-
nimda tagimigtim.
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