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Anna 'nın ve tüm kaybolmuş, kırık kalpli kadınların anısına. 

Kara günler sonsuza dek sürmeyecek. 

Yolunuzu bulmanız dileğiyle . 



Yazann [)(otıı 

Bu satırları yazarken Seattle'da, Union Gölü'ndeki yüzen 

evimde oturuyor, pencerenin ardındaki gri manzarayı 

Ncyrediyorum. Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur ya­

�ıyor. Çatıyı döven yağmur damlaları rüzgarla birlikte pen­

rerelcre çarpıyor. Bu, gölde geçirmekten en keyif aldığım 

�!inlerden biri. Evin etrafında yüzen ördekleri, yanı başımdan 

geçen tekneleri ve arada bir yağmura meydan okurcasına kü­

rek çeken kanocuları görebiliyorum. İçerisi sıcacık ve rahatım 

oldukça yerinde. 

Bu romanı yazmaya başladığımda, aklımda hikayenin ge­

.;cccği tek bir yer vardı: Union Gölü kıyılarında yüzen bir ev. 

()ınrü boyunca Seattle'da yaşamış biri olarak yüzen evlere 

duima hayranlık duymuşumdur (Sevginin Bağladıkları adlı 

filmin bu hayranlığımı daha da arttırdığını söylemeliyim). 

Yıllar önce genç bir gazeteciyken, yüzen evlerde yaşamak 

lıııkkında bir makale yazmıştım. Bu evlerden birine ilk kez da­

vet edilişimi asla unutamam. Beni içtenlikle evine davet eden 

buyan (eve alt tarafında ördekler için bir boşluğu bulunan ka­

pıdan girmiştik), bana göl üzerindeki yaşamdan, yüzen evin 

rOzgarda tatlı tatlı salınışından ve gölün sizi nasıl sallayarak 

ııyuttuğundan bahsetmişti. Anlattıkları içinde belki de benim 

için en unutulmaz olan şey, komşuların kendi aralarında bir 



aile gibi oluşuydu. İhtiyacı olanlara yardımcı oluyor ve yal­

nızca güvenilir dostların yaptığı gibi sır tutuyorlardı.  

Sanının bu romanın başlangıcı da o küçük, yüzen eve adı­

mımı attığım gün başlamıştı . Ve zaman geçtikçe kendi yüzen 

evimde yaşamak için can atar olmuştum. Ancak ailemiz ge­

nişledikçe, kocam ve ben, üç küçük erkek çocuğu yüzen bir 

evde büyütmenin pek de iyi bir seçim olmayacağına karar ver­

dik (küçük bir iskelenin üzerinde yakalamaca oynamayı ha­

yal etsenize). Böylece bu hayali bir kenara koyup, en azından 

2012'nin eylül ayına dek erteledik. 

Kocam yüzen evde geçen bir roman planı üzerinde çalıştığımı 

biliyordu. Araştırma yapmak amacıyla hafta sonu için kiralık 

bir yüzen ev bulmayı umduğum sıralar, cömert bir fikirle gele­

rek beni şaşırttı. Neden onlardan birini daha uzun süreliğine ki­

ralamıyoruz, diye öneride bulundu. Böylece onu ofisim olarak 

kullanabilir ve gölde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu gerçek­

ten anlayabilirdim. 

Bu teklife önce hayır demek istedim. İlk bakışta bu bana 

anlamsız ve gereksiz bir harcama olarak göründü. Ama sonra 

düşündüm: Yüzen evlerdeki yaşam tarzını, orada yaşayanların 

oluşturduğu topluluğun geçmişini, kişiliklerini ve sırlarını 

başka türlü nasıl öğrenebilirdim ki? 

Böylece kiralık bir yüzen eve bakmaya gittik ve birkaç sa­

niye içinde eve adeta aşık oldum. Yuvarlak bir penceresi olan 

çatı katındaki yatak odası, Space Needle manzaralı terası ve 

erzaklarla dolu olan antika mutfağıyla bu, hayallerimin yüzen 

eviydi. Kocamla birlikte dört aylık bir kira sözleşmesini çabu­

cak imzaladık. 

Union Gölü'nde geçirdiğim günler olmasaydı bu kitabı ya­

zamazdım. Bu romanın bir hayal ürünü olduğu doğru olsa da, 



yüzen ev topluluğu arasında geçirdiğim aylar bana ilham kay­

nağı olup yazılarımı zenginleştirdi - arka verandamda yuva 

yapan yaban ördeklerinden, komşularımın nezaketine kadar. 

Sözleşmemizin sona ermesine birkaç hafta daha var. Bura­

dan gitmeyi gerçekten istemiyorum. Burada güldüm. Burada 

ağladım. Bu çatı altında yeni dostlar edindim ve eskileriyle 

iletişimi sürdürdüm. Burada kendimi inanılmaz derecede 

huzurlu hissettim. Bilhassa burada yaşayan topluluğa ade­

ta aşık oldum. Ama vedalaşma zamanı neredeyse geldi çat­

tı. Önümüzdeki günlerde bu romanın son taslağını teslim 

ederken, aynı zamanda anahtarımı da teslim ediyor, gerçek 

hayatta ve romanda adlandırdığım şekliyle sevgili Tekneler 

Caddesi 'ne hoşça kal diyor olacağım. Yine de bu iskele ve 

burada yarattığım hikaye sonsuza dek kalbimde olacak. 7 nu­

maralı yüzen ev. Henrietta ve Haines. Küçük Jimmy. Penny 

ve Collin. Alex ve Ada. İskeleye çıktığım sırada hepsinin ar­

kamdan el salladığını hissedeceğim. Ve yıllar geçse de onları 

nerede bulacağımı daima bileceğim. 

-SJ 





cfıeattfe, 12 3( lUiran, 2008

Ayak bastığım eski iskele derin bir iç çekiyormuş gibi gı­

cırdadı. Etraf karanlıktı ama yukarıdaki iplerden sarkan 

ışıklar yolumu aydınlatıyordu. 

Emlak ofisindeki kadın telefonda ne söylemişti? Soldan 

yedinci yüzen ev miydi? Evet. Sanırım. Valizimi biraz daha 

sıkı kavrayıp, yavaşça yürümeye devam ettim. Suda hafifçe 

sallanan bir yelkenli, yanı başındaki iki katlı bir yüzen eve 

bağlıydı. Evin bir terası ve solarak grimsi kahverengi bir ren­

ge bürünmüş kaplamaları vardı. Ön verandasındaki masada 

duran gaz lambasının titrek ışığı, birkaç saniye sonra belki 

rüzgar, belki de karanlıkta görünmeyen biri tarafından sön­

dürüldü. İskele sakinlerinin karanlık pencerelerinin ardından 

beni seyredip fısıldaştıklarını hayal ediyordum. "İşte orada," 

diyordu biri diğerine. "Yeni komşumuz." Bir diğeri sırıtıyordu. 

"New York' lu olduğunu duydum." 

Fısıltılı konuşmalardan ve bakışmalardan nefret ediyor­

dum. Beni New York'tan buraya süren şey de insanların ezici 

meraklılığı olmuştu. Bir ay önce ofisin asansöründen çıkan 

bir kadının, "Zavallı şey," deyişine kulak misafiri olmuştum. 
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"Olanlardan sonra her sabah yataktan kalkmayı bile nasıl 

başarıyor, bilmiyorum. Onun yerinde olsaydım nasıl devam 

ederdim, bilmem." Kadın köşeyi dönene dek koridorda öylece 

beklediğimi hatırlayabiliyordum. Onun ya da herhangi birinin 

yüzündeki ifadeyi görmeye dayanamıyordum. Başını iki yana 

sallayışlar . . .  Acıyan bakışlar . . .  Dehşet. . .  Seattle'da ise geçmi­

şimin gölgesi örtü altında kalacaktı. 

Uzakta bir kapı menteşesi sesi duyduğumda derin bir ne­

fes alarak başımı kaldırdım. Kendimi biriyle karşılaşmaya 

hazırlayıp durakladım. Ama tek görebildiğim, gölde yavaşça 

kayarak ilerleyen bir kanoydu. Kanonun tek yolcusu başıyla 

beni selamladıktan sonra ay ışığında kayboldu. İskele biraz 

sallandığından dengede durmaya çalışarak sendeliyordum. 

New York, Seattle 'dan oldukça uzaktaydı ve kıtanın bir ucun­

dan diğerine yaptığım uçak yolculuğu yüzünden kendimi hala 

sersem gibi hissediyordum. Bir an için durup burada ne aradı­

ğımı merak ettim. 

İki yüzen evin daha yanından geçtim. Biri griydi, kuzeye bakan 

çift kanatlı cam kapıları ve çatısında bir rüzgargülü vardı . Bej 

renkli olan diğer evin pencerelerindeki çiçeklikler kırmızı sar­

dunyalarla dolup taşıyordu. Ön verandasında çeşit çeşit ayaklı 

vazolar ve saksılar diziliydi . Toprak bir saksının içindeki mavi 

ortancalara hayranlıkla bakarak durakladım. Bu evde yaşayan 

her kimse, titiz bir bahçıvan olmalıydı. New York'taki balko­

numda bıraktığım saksılarımı hatırladım. Pazı, fesleğen ve 

balkabağı dikerek oluşturduğum küçük bahçemi düşündüm. 

Hepsi onun içindi . . .  Yüreğimin kabardığını hissederek duda-
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ğımı ısırdım. Fakat yedi numaralı yüzen evin verandasındaki 

ışık, beni düşüncelerimin arasından çekip çıkardı. Yeni evime 

şöyle bir bakmak için durdum. İskelenin sonunda yer alan ev 

ağır ağır, korkusuzca yüzüyordu. Sedir kaplamalarının rengi 

solmuştu. Üst katta açık bırakılmış, yuvarlak bir penceresi ol­

duğunu fark ederek gülümsedim. Tıpkı ilanlarında gösterilen 

resimlerdeki gibiydi. Bir iç çektim. 

İşte gelmiştim. 

Anahtarımı yuvasına yerleştirdiğim sırada boğazımın dü­

ğümlendiğini hissettim. Bacaklarım ansızın gücünü kaybet­

mişti. Kapıyı açar açmaz dizlerimin üzerine yığıldım ve yüzü­

mü ellerimin arasına gömerek ağlamaya başladım. 

Saat sabahın dokuzuydu. New York güneşi, Dr. Evinson'un 

sekizinci kattaki ofisinin pencerelerinden içeri öylesine güçlü 

vuruyordu ki elimi gözlerime siper etmek zorunda kaldım. 

"Affedersin," dedi Dr. Evinson jaluzileri işaret ederek. 

"Işık rahatsız mı ediyor?" 

"Evet," dedim. "Şey, hayır, aslında . . .  " Doğrusu beni rahat­

sız eden şey ışık değil, vereceğim haberdi. 

Oturduğum yeşil-beyaz çizgili koltukta doğrularak bir iç 

çektim. Duvarda Mick Jagger ' ın imzalı, çerçeveli bir fotoğra­

fı asılıydı. Bir yıl önce Dr. Evinson'un ofisine girdiğim günü 

hatırlayarak kendi kendime gülümsedim. O gün siyah, deri bir 

kanepe ve ben bir peçeteyle gözlerimi kurularken elinde not 

defteriyle beni dinleyerek başını sallayan, takım elbiseli, si­

nekkaydı tıraşlı bir adam göreceğimi sanmıştım. 
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Eşimin kız kardeşi Joanie 'ye göre, Dr. Evinson Man­

hattan' ın en rağbet gören terapistiydi. Geçmişteki hastaları 

arasında Mick Jagger -bu yüzden duvarda bir fotoğrafı vardı­

ve diğer birçok ünlü isim bulunuyordu. Heath Ledger ' ın ölü­

münden sonra eski hayat arkadaşı Michelle Williams da haf­

tada bir Dr. Evinson'u görmeye geliyordu. Biliyordum çünkü 

bir keresinde onu lobide Us Weekly dergisinin sayfalarına göz 

gezdirirken görmüştüm. Fakat Dr. Evinson'un ünlü müşteri­

leri beni etkilememişti. Dürüst olmak gerekirse terapistlerden 

daima korkmuştum. Bana neler söyletebileceklerinden, neler 

hissettirebileceklerinden korkuyordum. Ama Joan gitmem için 

beni cesaretlendirmişti . Aslında cesaretlendirmek yanlış bir 

kelimeydi. Bir sabah kahvaltı için benimle Dr. Evinson'un iş 

hanının en alt katındaki restoranda buluştu ve sonra da beni do­

kuzuncu kata çıkacak olan asansöre bindirdi. Dr. Evinson'un 

bekleme odasına geldiğimde geri dönmeyi düşündüm. Ancak 

tam o sırada resepsiyondaki görevlinin, "Siz Dr. Evinson'un 

saat dokuzdaki randevusu olmalısınız," dediğini duydum. 

İsteksizce odaya girdiğimde, bir yıl boyunca her cuma saat 

dokuzda oturacağım yeşil-beyaz çizgili koltuğu fark ettim. 

"Bir kanepe bekliyordunuz, değil mi?" diye sordu Dr. Evinson 

sıcak bir gülümsemeyle. 

Evet dercesine başımı salladım. 

Dr. Evinson koltuğunda dönerek gri sakalını sıvazladı. "Has­

talarını kanepeye uzandıran bir terapiste asla güvenmeyin." 

"Ah," diyerek koltuğa oturdum. Kanepelerin iyileştirici 

bir yöntem olarak kullanılmasına dair büyük bir tartışmayla 

ilgili okuduğum makaleyi hatırladım. Freud, önündeki bir 

kanepede uzanan hastalarının arkasında oturma yöntemini 

savunuyordu. Onlarla göz teması kurmayı gereksiz bulduğu 
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aşikardı . Ancak Dr. Evinson v e  onun gibiler, b u  kanepe se­

naryosunu verimsiz, hatta boğucu buluyorlar, bunun terapisti 

hakim konumuna getirerek hasta ve doktor arasında kurulacak 

gerçek bir diyalog ve verimli bir geribildirim şansını yok 

ettiğini öne sürüyorlardı. 

Bense hangi tarafa katıldığımdan emin değildim. Tek bil­

diğim, bu ofiste kendimi tuhaf hissettiğimdi. Yine de bu tıka 

basa doldurulmuş koltuğa oturmuş, kabarık minderlerinin ara­

sına gömülmüştüm. Sonra da yumuşacık kumaşlar tarafından 

kocaman kucaklandığımı hissederek, Dr. Evinson'a her şeyi 

anlatmaya başlamıştım. 

Başımı arkaya yaslayarak koltuğun kabarık minderine da­

yadım. 

"Hala iyi uyuyamıyorsun, değil mi?" diye sordu Dr. Evinson. 

Omzumu silktim. Bana pek de yardımı dokunmayan uyku 

hapları yazmıştı. Ama hala her sabah saat dörtte uyanıyordum. 

Gözlerim fal taşı gibi açılıyor, kalbim bir önceki geceden daha 

az acımıyordu. Hiçbir şey fayda etmiyordu. Antidepresanlar . . .  

Sakinleştiriciler . . .  Hayatımın sonsuza dek değiştiği o gün bana 

hastanede verdikleri Vali um . . .  Hiçbiri acımı, yalnızlığımı ve 

kendi hayatımda sonsuza dek kaybolmuşluk hissini yok etme­

mişti. 

"Benden bir şey saklıyorsun," dedi Dr. Evinson. 

Bakışlarımı kaçırdım. 

"Ada, nedir o?" 

Başımı sallayarak doğruladım. "Bu hoşuna gitmeyecek." 

Dr. Evinson'un sessiz kalışının, devam etmem için bir 

işaret olduğunu öğrenmiştim. Derin bir nefes aldım. "New 

York'tan ayrılmayı düşünüyorum." 

Dr. Evinson kaşlarını kaldırdı. "Nedenmiş o?" 
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Alnımı ovuşturdum. "Anılan yüzünden," dedim. "Artık 

dayanamıyorum. Artık. . .  " Aylardır burada ağlamamış olmama 

rağmen gözlerim yaşlarla dolmuştu. Bir iyileşme düzeyine, 

Dr. Evinson'un deyimiyle platoya ulaşmıştım ve kendimi bi­

raz daha güçlü hisseder olmuştum - ta ki şimdiye kadar. 

"Eğer gidersem," dedim titreyen bir sesle, "eğer buradan 

uzaklaşırsam, belki bu acı beni takip etmez. Belki de ben . . .  " 

Yüzümü ellerimin arasına gömdüm. 

"Güzel," dedi Dr. Evinson, her durumda çabucak olumlu 

bir taraf bulurdu. "Değişimin faydası olabilir." Kafamı kaldı­

rıp ona baktığımda, başını olumlu anlamda salladı . Fakat onda 

da kendi şüphelerimin bir yansımasını görebiliyordum. Daha 

önceki seanslarımızda 'kaç ya da savaş' tepkisine değinsek de, 

hiçbir zaman ikinci tarafta yer alacak biri olmamıştım. 

"Haydi, bunu biraz konuşalım," diye devam etti Dr. Evin­

son. "Yani gerçekten evinden, işinden ayrılmak ister miydin? 

İkisinin de senin için ne kadar önemli olduklarını biliyorum." 

Geçtiğimiz ay Sunrise dergisinin editör yardımcısı ol­

muştum ve otuz üç yaşında biri olarak, bu göreve gelen en 

genç kişiydim. Daha bir hafta önce, derginin sözcüsü ola­

rak Today adlı televizyon şovuna çıkmış ve Matt Lauer ile 

ailece seyahatin püf noktalarına yönelik bir söyleşi yapmış­

tım. Sağlam ve gelişmekte olan bir kariyerim vardı,  evet, 

fakat özel hayatım bundan iki yıl önce solup yok olmuştu. 

Dairemdeki pencerenin önünden, Elli Altıncı Cadde' deki 

küçük kafeye kadar her yerde, gitmek bilmeyen anılar bi­

rer birer karşıma çıkıyor ve benimle alay ediyorlardı . "Ha­

yatının mükemmel olduğu günleri hatırlıyor musun?" diye 

fısıldıyorlardı bana. "Mutlu olduğun zamanları hatırlıyor 

musun?" 
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Yüzümü buruşturarak Dr. Evinson'un gözlerinin içine bak­

tım. "Günlerimi çalışarak, hem de çok çalışarak dolduruyo­

rum. Ama çalışmayı sevdiğim için çalışmıyorum." Gözlerim 

yeniden yaşlarla dolmuştu. "Artık hiçbirinin bir önemi yok. 

Okuldaki bir sanat projesi üzerinde var gücüyle çalışan, ama 

onu evine getirdiğinde gösterecek kimsesi olmayan bir çocuk 

gibi hissediyorum." Ellerimi iki yana açtım. "Gösterecek kim­

sen yoksa tüm bunların ne önemi var? Bir önemi var mı?" 

diyerek gözlerimi ovuşturdum. "Bu şehirden ayrılmak zorun­

dayım, Dr. Evinson. Uzun zamandır bunun farkındayım. Bu­

rada kalamam." 

Dr. Evinson düşünceli bir şekilde başını sallayarak beni 

onayladı. Kelimelerimin onu etkilediğini görebiliyordum. 

"Evet," dedi. 

"Yani bunun iyi bir fikir olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 

diye sordum gergin bir şekilde. 

"Sanırım faydası olabilir," diye yanıtladı bir süre düşün­

dükten sonra. "Ama yalnızca doğru sebeplerden ötürü ayrıl­

man şartıyla." Ardından ruhumu okuyan gözleriyle, dikkatle 

bana baktı. "Acılarından kaçıyor musun, Ada?" 

Bunu soracağını biliyordum. "Belki," dedim dürüstçe, ya­

nağımdan süzülen bir gözyaşını silerek. "Gerçekten, tek bildi­

ğim, artık acı çekmek istemediğim." Başımı iki yana salladım. 

"Sadece artık acı çekmek istemiyorum." 

"Ada," dedi Bay Evinson, "ömrünün geri kalanı boyunca 

acı çekebileceğin gerçeğini kabullenmek zorundasın." Keli­

meleri beni kör bir bıçak gibi kesse de dinlemem gerektiği­

ni biliyordum. "Burada yaptığımız şey, kederinle yaşamana 

ve onun üstesinden gelmene yardımcı olmak. Korkarım acını 

bölümlere ayırıyor ve kendini hissettiğin acının sadece New 
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York'ta var olduğuna inandırıyorsun. Oysa o tam burada yaşı­

yor," diyerek kalbini işaret etti. 

Bakışlarımı başka yöne çevirdim. 

"Nereye gideceksin?" diye sordu Dr. Evinson. 

"Bilmiyorum," dedim. "Buradan uzakta bir yere." 

Arkasına yaslanıp bir süre başını kaşıdıktan sonra ellerini 

birbirine kenetledi. "Kızımın bir arkadaşının Seattle' da kiralık 

bir yüzen evi var," dedi ansızın. 

"Yüzen ev mi?" diye sordum kaşlarımı hafifçe çatarak. 

"Tom Hanks ile Meg Ryan' ın oynadığı şu filmdeki gibi bir 

şey mi?" 

"Evet," dedi Dr. Evinson, karıştırdığı çekmecesinden bir 

kart çıkararak. "Buraya ziyarete geldiğinde, eşimle birlikte 

mutlaka gidip orada kalmamız gerektiğinden bahsetmişti." 

"Bilmiyorum," dedim. "Ben biraz daha sıcak bir yer düşü­

nüyordum. Orada çok fazla yağınur yağınıyor mu?" 

"Yağmur için ne derler bilirsin," diyerek gülümsedi Dr. 

Evinson. "Tanrı 'nın gözyaşları." 

"Öyleyse tek başına ağlıyor olmayacağım," dedim buruk 

bir gülümsemeyle. 

Dr. Evinson, üzerinde Roxanne Wentworth isminin yazılı 

olduğu kartı bana uzattı. 

"Teşekkürler," dedim kartı cebime sokup ayağa kalkarken. 

"Söyİbdiklerimi unutma,' ' diye hatırlattı Dr. Evinson kal­

bini işaret ederek. Başımı olumlu anlamda sallarken, Dr. 

Evinson 'un yanılıyor olması için dua ediyordum. Çünkü bu 

şekilde hissetmeye daha fazla dayanamayacağımı biliyordum. 

Yüreğim daha fazlasını kaldıramazdı. 
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Hattın diğer ucundaki telefon ikinci kez çaldı . Bir an için. te­

lefonu kapatmayı düşündüm. Aklımdaki fikir bana ansızın 

çılgınca gelmişti. İşimi bırakmak mı? Seattle'a  taşınmak mı? 

Hem de bir yüzen eve? Parmağım tereddütle Aramayı Sonlan­

dır tuşuna uzandığı sırada, neşeli bir ses telefonu açtı . "Bayan 

Wentworth'ün ofisi, nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Evet," dedim sesimi bulmaya çalışarak. "Evet, ben, şey, 

adım Ada Santorini ve . . .  Kiralık yüzen ev hakkında bilgi al­

mak için aramıştım." 

"Santorini," dedi kadın. "Ne güzel bir isim. Milan' da öğ­

rencilik yaptığım zamanlar aynı soyadım taşıyan bir aile tanı­

mıştım. İtalyan olmalısınız?" 

"Değilim," dedim çabucak. "Yani, kocam öyleydi . . .  De­

mek istediğim, bakın, eminim o evi çoktan kiralamışsınızdır." 

"Hayır," dedi kadın. "Ay başında kiralanmaya müsait du­

rumda. Tam anlamıyla büyüleyici bir ev, gerçi internetteki 

fotoğraflarından ne kadar güzel olduğunu siz de görmüşsü­

nüzdür." 

"Fotoğraflar mı?" 

"Evet," dedi kadın, ardından bana bir İnternet sitesinin ad­

resini verdi. Adresi çabucak bilgisayarıma girdim. Ofisimin 

kapısı açıktı ve dışarıdaki bölmede oturan meraklı stajyerin 

beni dinlemiyor olmasını umuyordum. 

"Vay canına," dedim ekranımdaki fotoğraflara göz gezdi­

rirken. "Bu . . .  gerçekten hoş." 

Belki Dr. Evinson yanılıyordu. Belki de acımdan kaçabi­

lirdim. Ekranda yazı işleri müdürümden gelen bir e-postanın 

belirmesiyle birlikte kalbimin deli gibi çarpmaya başladığını 

hissettim. "Today bölümü çok başarılıydı . Yapımcı, çocuklar­

la seyahat hakkında daha fazla tüyo paylaşmanı istiyor. Saç 
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ve makyajın için yarın saat beşte stüdyoda ol ." Başım hafifçe 

dönmeye başladı . Hayır. Hayır, bunu yapamam. Artık olmaz. 

"Evi tutmak istiyorum," dedim aniden. 

"Öyle mi?" diye sordu kadın. "Ama daha ayrıntılı bilgi 

almak istemez miydiniz? Henüz kira hakkında bile konuş­

madık." 

Meraklı stajyer şimdi kapı eşiğimde dikilivermişti . Elinde 

ağustos sayısının kapak resmi vardı . Küçük bir kız ve annesi, 

bir hamakta sallanarak gülümsüyorlardı. "Hayır," dedim he­

men. "Önemli değil .  Tutuyorum." 



Gözlerimi açtığımda bir an için nerede olduğumu bileme­

dim. Bu boşluk hissi oldukça korkutucuydu. Dışarıdaki 

gölün sesini duymamla birlikte manzara da belirginleşmeye 

başladı . Beyaz bir kılıf geçirilmiş olan kanepedeydim. San­

daletlerim hala ayağımda, büyük, siyah valizimse kapının ya­

nındaydı. Sanki onu ilk kez görüyormuşum gibi, yüzen eve 

şaşkınlıkla göz gezdirdim. Saat altıya çeyrek vardı, yani Doğu 

Yakası'nda neredeyse dokuz olmuştu. Yıllardır bu saate kadar 

uyumadığımdan, bu durumu oldukça şaşırtıcı buldum. Kane­

peden kalkıp küçük mutfağa doğru yürüdüm. Elimi fayans 

mutfak tezgahının üzerinde gezdirirken, Wentworth Emlak 

başlıklı bir notun üzerine bırakılmış pirinç anahtarı gördüm. 

Notta, "Seattle'a hoş geldiniz!" yazıyordu. "Yedek anahtarı­

nız burada. Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa bizi arayın." 

Anahtarı cebime koyduğum sırada kahve makinesini fark 

ettim. Su doldurduğum haznesine bir paket öğütülmüş Star­

bucks kahvesini de boşalttıktan sonra, makinenin ıslığa benzer 

sesini dinlemeye başladım. 

Mutfak dolaplarına göz atıp birkaç çekmeceyi açtım. Hep-
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sinin dolu olduğunu görmek beni sevindirmişti . Ocağın üze­

rindeki kancalarda bir dizi eskimiş tencere ve tava asılıydı . 

Burada pek çok yemek pişirilmişti . Açık bir rafta şarap, bir 

diğerindeyse şampanya kadehleri diziliydi. Bunca yıldır on­

lara dudaklarını değdirmiş olan insanları düşündüm. "Mutlu 

Yıllar !"  diye bağırdıktan sonra iskelede toplanıp hep birlikte 

şarkı söylediklerini adeta duyabiliyordum. Burada mutlular 

mıydı ? Ben de mutlu olacak mıydım? 

Raftan aldığım büyük, kulplu bir bardağı kahveyle doldur­

dum. Kahvenin kokusunu içime çektikten sonra bir yudum 

alıp koridorun sonundaki odaya yöneldim. Beyaz kitaplığa 

bakan duvara bir çekyat dayalıydı . Kitaplığın rafları geçmiş 

yıllardaki kiracıların arkalarında bıraktıkları kitaplarla do­

luydu. Maeve Binchy. Stephen King. Otostopçunun Galaksi 

Rehberi 'ni gördüğümde gülümsedim. Bu James ' in en sevdiği 

kitaptı . 

Gözlerimi sımsıkı kapadım. Ardından köşeyi dönüp ufak 

bir çamaşır makinesinin, kurutma makinesinin ve çama­

şır dolabının yanından geçerek küçük bir banyoya girdim. 

Duşun üzerinde büyük bir tavan penceresi ve iskeleyle 

ardındaki göle bakan minik, dört köşe bir pencere daha vardı . 

Küçük bir tekneyle evin yanından geçmekte olan genç aileyi 

görebiliyordum. Küçük kız pembe bir can yeleği giymişti , 

ondan daha büyük olan erkek kardeşi ise teknenin kıç tara­

fında babasıyla birlikte oturuyordu. Bakışlarımı başka yöne 

çevirdim. 

Koridora dönerek çerçeveli, yağlıboya, eski bir yelkenli 

tablosunun önünde durdum. Gözlerimi kısıp yelkenlinin yan 

tarafına maviyle yazılmış Catalina ismine baktım. Aklıma 

San Diego açıklarındaki ada geliverdi. Sunrise beni dokuz yıl 
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önce, düğünden sonraki yıl oraya göndermişti. Koyun üzerin­

de dönüp duran deniz kuşlarını izleyişimi hatırladım. James 

de benimle gelmişti . Sahildeki küçük bir kafede sandviç ye­

miştik. Derin bir nefes alıp tekrar tabloya döndüm. Teknenin 

iki yelkeni, ahşap gövdesinin üzerinde gururla kabarmıştı . 

Altındaki mavi suyun tropik bir görüntüsü vardı. Bu muhte­

melen Bahamalar ya da Karayipler'deki başka bir yerdi. Ca­

talina adındaki bu tekne nereye yol alıyordu böyle? Bağımsız 

ve hayat dolu görünüyor, onu zapt edecek bir çapa ya da her­

hangi bir şey olmaksızın ilerliyordu. Parmağımı uzatıp tuvale 

dokundum. Bunun doğru bir hareket olmadığını biliyordum, 

ama elimde değildi. Sanki tablo mıknatıs gibiydi . Çizgileri, 

ressamın fırçasının dokusunu, parmağımın ucunda hissettim. 

Arkamda çatı katına çıkan ve daha çok gemi merdivenlerine 

benzeyen basamaklar vardı. Başımı eğip merdivenleri tırma­

narak üst kata çıktım. Köknar ağacından döşemeler ayağımın 

altında gıcırdıyordu. Burada çift kişilik bir yatak -bembeyaz 

çarşaflan yeni yıkanıp ütülenmişe benziyordu- ve aslan başı 

şeklinde pirinç kulpları olan eski bir şifoniyer yer alıyordu. Ah­

şap yatak başlığının üzerinde küçük, yuvarlak bir pencere vardı. 

Aralık olan pencereden. içeri giren sabahın serin havasını yü­

zümde hissettim. Suyu ayaklarıyla sıyırarak uçup geçen bir çift 

Kanada kazının sırayla bağırışını dinledim. 

Merdivenlerden dikkatle inerek oturma odasına geçtim. 

Çift kanatlı cam kapıların ardında, yelkenli bir tekne hafif­

çe sallanmaktaydı. Emlak ofisi yelkenliden hiç bahsetme­

mişti. Teknenin ahşap gövdesi bal rengine boyanmıştı . Eski 

görünmesine rağmen oldukça bakımlıydı . Kapıyı açıp ve­

randaya çıktım. Solumdaki yüzen evin verandasında sarı bir 

Labrador'un uyukladığını fark ettim. New York'ta olsaydım 
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şimdiye dek çoktan masama oturmuş ikinci espressomu içi­

yor ve taslakları düzenliyor olurdum. Saat birde biri beni öğle 

yemeği için zorla dışarı çıkarana dek bunu yapar, yemeğimi 

isteksizce yedikten sonra da hızla ofise dönerdim. Saat dokuza 

kadar ofiste kalır, ancak temizlik personeli geldiği zaman işten 

çıkardım. Eve gitmekten nefret ediyordum. 

Kıyısında teknelerin ve yüzen evlerin barındığı Union 

Gölü'nün batısına bakan beyaz, ahşap bir sandalyeye otur­

dum. Sağımda çimenlerle kaplı, yeşil bir tepecik görüyordum. 

Üzeri bir heykeli andıran paslı, endüstriyel kalıntılarla do­

luydu. Gas Works Parkı , diye geçirdim içimden, uçakta göz 

gezdirdiğim Seattle rehberini hatırlayarak. Sonraki bir saati 

geçip giden tekneleri seyrederek geçirdim. Kulağıma bir ke­

man sesi çalınıyor, ancak ne taraftan geldiğini bir türlü çıkara­

mıyordum. Bu bana James ' in söylediği bir şeyi hatırlatmıştı . 

O, su üzerindeyken seslerin daima yanıltıcı olduğunu, bazen 

bir kilometre ötedeki bir fısıltıyı bile duyabileceğimizi söyler­

di. Bir süre büyülenmiş bir şekilde melodiyi dinledim. Müzik 

durduğunda, arkamda önce ayak sesleri sonra da bir erkek sesi 

duydum. 

"Henrietta! "  diye bağırdı iskeledeki adam. "Henrietta ! "  

Sesi kulağa endişeli geliyordu ve bir an için birinin başının 

dertte olup olmadığını merak ettim. Temkinli bir şekilde veran­

danın ucuna yürüyüp iskeleye göz attım. Önce adamın sırtını 

gördüm. Uzun boylu ve yaşına göre formdaydı . Gözlerindeki 

yorgun ifadeye bakarak altmışlı yaşlarının başında olduğunu 

söyleyebilirdim. Ernest Hemingway'in Key West'teki fotoğ­

raflarında yaptığı gibi yana doğru ayırdığı gri saçları alnına 

dökülmüş ve ona çocuksu bir çekicilik katmıştı . "Ah," dedi 

aniden beni fark ederek. "Sen yeni komşumuz olmalısın." Sı-
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L:ak bir şekilde gülümsedi. "Tekne için üzgünüm," diye devam 

dti, verandamın yanında bağlı olan yelkenliyi işaret ederek. 

"Sen gelmeden önce onu kendi iskeleme çekmek istemiştim. 

Sadece iskeleyi onarmam gerek ve . . .  " 

"Sorun değil," dedim birkaç adım yaklaşarak. 

"Ben Jim," dedi adam. 

"Ada," diyerek uzattığı elini sıktım. "Dün gece geldim. 

Yeni kiracıyım." 

Jim gülümsedi. "Pekala, öyleyse Tekneler Caddesi'ne hoş 

geldin diyen ilk kişi olmama izin ver." 

Şaşkın bir halde ona baktım. 

"Ah, biz iskelemizi böyle adlandırırız." 

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. "Ah, affedersin. 

Birini mi arıyordun? Henrietta?" 

Sanki can sıkıcı bir gerçeği hatırlamış gibi, gülümsemesi 

kaybolup suratı asıldı. "Ah, evet," dedi başını iki yana sallaya­

rak. "Haines, neredesin ihtiyar?" Jim arkasına bakarken şaş­

kınlıkla onu izledim. Çok geçmeden, ilerideki yüzen evin ke­

narında beliren bir yaban ördeği temkinli bir şekilde etrafa göz 

gezdirdi. Ardından paytak bir şekilde Jim'e doğru yürürken, 

kısa bir süreliğine durup bana baktı. "İşte, bu Haines. Henri­

etta adında güzel bir ördekle evli . Ama çok fazla kavga edi­

yorlar. Dün gece de aralarında şiddetli bir tartışma yaşandı." 

Jim, sanki ördeklerin aşk hayatı gayet ciddi bir konuymuş gibi 

şaka yapmaksızın konuşuyordu. Gülümsemem gerekip gerek­

mediği konusunda emin değildim, ama gülmemek imkansızdı . 

"Sence kaçmış mıdır?" diye sordum gülmemek için elim­

den geleni yaparak. 

"Ah, hayır," dedi Jim. "Sadece bir yerlerde küsmüş oturu­

yordur. Geçen hafta onu bir kanoda buldum. İki gündür orta-
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larda yoktu ve Haines de yanındaydı." Tüylerini kabartarak 

vaklayan ördeğin yanına çömeldi. "Bilirsin, yaban ördekleri 

tek eşlidir." 

"Duymuştum," dedim. "Bu gerçekten çok hoş." 

"Her neyse," diyerek ayağa kalktı Jim. "Hepimiz bu bahar 

yavrular bekliyoruz." 

Gülümsedim. "Yavrular mı?" 

Jim başını sallayarak onayladı. "Beş yıldır birlikteler ve bir 

noktadan sonra bu evliliği taçlandıracaklarını düşünüyoruz." 

"Belki de bu yıl onların yılıdır," dedim. 

"Belki. Her neyse, eğer Henrietta'yı görürsen haber verir­

sin. Dört ev aşağıda oturuyorum." 

"Ah," dedim bir önceki gün önünden geçtiğim çiçekleri ha­

tırlayarak. "Bütün o çiçekleri sen dikmiş olmalısın. Gerçekten 

çok güzeller." 

"Yo," dedi Jim çabucak. "Onlar annemin çiçekleri. Annem 

ve babam bitişiğimde oturuyorlar. Ben bu iskelede büyüdüm." 

Bir an için düşüncelere dalmış gibi göründü. "Uzun zamandır 

buradan uzaktaydım, ama bitişikteki ev geçen yıl satılığa 

çıktığında onu almaya karar verdim." Sanki geçmişin objek­

tifinden bakarak elli yıl önceki halini görüyormuş gibi iske­

leye baktı. "Buradan ayrıldığımda bir daha dönmeyeceğime 

yemin etmiştim. Sanırım bunu on sekiz yaşındaki herkes dü­

şünür, değil mi?" diyerek omzunu silkti. "Eğer öğrendiğim 

bir şey varsa, o da zamanın bir şeyleri olgunlaştırdığıdır." 

Anne ve babasının yüzen evinin önündeki saksı çiçeklerine 

göz gezdirdi. "Ne olursa olsun� ev evdir. Senin ait olduğun 

yerdir." 

Kendi evimi düşünüp, tereddütle başımı sallayarak onay­

ladım. Yıllardır Kansas City'ye uğramamıştım. Sebebi bana 
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ııcı verdiğinden, bu düşünceyi üzerine su dökülmüş bir kor 

gibi söndürmeye çalıştım. Öte yandan, New York City - ha­

yır, artık orası da benim evim değildi. Ben hiçbir yere bağlı 

değildim. 

"Her neyse, buraya geri dönmem gerekti," diye devam 

etti Jim. "Annemle babamın sağlığı pek iyi değil. Annem ge­

çen sonbahar kalçasını kırdı. Nihayet ayağa kalkabildi, ama 

oldukça çelimsiz durumda. Ve babam, o da hafızasıyla ilgili 

sorunlar yaşıyor. Bazı günler diğerlerine nazaran daha iyi." 

"Çok üzüldüm," dedim kendi anne ve babamı düşünerek. 

Aramıza ördüğüm büyük duvar yüzünden kendimi suçlu his­

sediyordum. Elbette bunu isteyerek yapmamıştım. Sadece 

acımın aynası olan seslerini duymaya, yüzlerini görmeye da­

yanamıyordum. Önceki yaz onları görmeye gitmiştik... Bir 

an için gözlerimi kapattım. Gecenin nemli havasında oradan 

oraya zıplayarak ateş böceklerini yakalamaya çalışan Ella'yı 

görebiliyordum. "Anne, bak," diye seslenmişti tiz bir sesle, 

sesi o günkü gibi aklımdaydı. Ardından, birbirine kenetledi­

ği elleriyle bana doğru koşmuştu. "Birini yakaladım! Ona ne 

isim verelim?" 

Gülümseyerek Ella'yı eve sokmuş ve annemin mutfak do­

labından cam bir turşu kavanozu bulmuştum. Sonra da kava­

nozun dibine biraz çalı çırpıyla yapraklar yerleştirmiş ve metal 

kapağını bir bıçakla delerek, Ella'ya nasıl güzel bir ateşböce­

ği yuvası yapacağını göstermiştim. "İşte," demiştim. "Senin 

kendi ateşböceğin." 

Ella burnunu kavanozun camına dayamıştı. "Onu New 

York'a götürebilir miyiz?" 

Başımı iki yana sallamıştım. "Hayır, tatlım," demiştim yu­

muşak bir sesle. "O buraya ait." 
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Daha fazla açıklama yapmama gerek yoktu. Ella anlıyordu. 

Onun yaşındaki birçok kızdan çok daha fazlasını anlıyordu. 

O büyülü yaz gezisini, James'i, tek torunları olan Ella için o 

ay arka bahçelerine yeni bir salıncak yaptıran anne ve babamı 

düşünerek bir iç çektim. Ardından başımı iki yana salladım. 

Hayır, onlarla yüz yüze gelemezdim. Bu yüzden annemle ba­

bam beni aradığı gün telefona cevap vermemiş, sonraki gün­

ler de aynısını yapmaya devam etmiştim. Sonunda onlara bir 

mektup yollayarak, hazır olduğumda onları arayacağıma söz 

vermiştim. Ama ne zaman hazır olacağımı bilmiyordum. 

Jim, Haines'e bakarak gülümsedi. "Her neyse. Biliyor mu-

sun? Onlar için burada olmak güzel şey." 

"Evet," dedim dalgın bir şekilde. 

"Ya sen?" diye sordu Jim. "Senin için ev neresi?" 

Sanki Seattle semalarının ardında Manhattan'daki daire­

mi görebiliyormuş gibi uzaklara baktıktan sonra tekrar Jim' e 

döndüm. "Ben pek çok yerde yaşadım," diye yanıt verdim. 

"Doğru," dedi Jim. Sanki beni anlamış gibi, sanki onun da 

kendi sırları varmış gibi gözleri parladı. Başını olumlu anlam­

da salladı. "Pekala, burayı seveceksin." 

"Umarım," dedim. "Bu arada, bu civarda zaruri ihtiyaçları 

alabileceğim bir market falan var mı?" 

Jim evet dercesine başını sallayarak iskelenin yukarısını 

işaret etti. "Pete'nin Marketi," dedi. "Buradan sadece birkaç 

blok uzakta. Ben kendimi bildim bileli oradadır. Harika şarap­

ları da var. Ayrıca herhangi bir şeye ihtiyacın olursa uğraman 

yeter. Söz konusu ekmek, yumurta ve süt olduğunda burada 

ortaklaşa davranırız." 

Gülümsedim. "Teşekkürler." Önce göle, ardından tekrar 

iskelenin yukarısındaki caddeye doğru döndüm. "Dün gece 
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geldiğimde hava karanlıktı, o yüzden hala yönümü bulmakta 

zorlanıyorum. Buralarda yürüyerek gidebileceğim başka bir 

yer var mı?" 

Jim, evet anlamında başını salladı. "Seattle'ın en iyi kah­

ve dükkanı Eastlake'teki tepenin hemen yukarısında. Ayrıca 

Scrafina's adlı İtalyan restoranını da kaçırmak istemezsin." 

"Kulağa hoş geliyor," dedim. James burada olsaydı orayı 

çoktan keşfetmiş ve akşam yemeği için rezervasyon yaptırmış 

olurdu. 

"Batı Yakası'nda bundan daha iyi bir küçük topluluk bu­

lamazsın," diyen Jim, bizi dikkatle dinleyen Haines'e doğru 

döndü. "Pekala, arama çalışmalarına dönsem iyi olacak," de­

dikten sonra elini cebine daldırıp bir ekmek kabuğu çıkardı. 

"En sevdiği: Bayat İtalyan ekmeği." 

"Umanın onu bulursun," dedim. Haines sanki söyledikleri­

mi harfiyen anlıyormuş gibi başını yana eğdi. 

Jim başını olumlu şekilde salladı. "Öğleden sonra gelip 

tekneyi kendi iskeleme çekerim." 

"Ah, onu dert etme, lütfen," dedim. "Benim için gerçekten 

sakıncası yok. Çok hoş bir tekne." 

Jim başını kaşıdı. "Pekala, eğer senin için bir mahsuru yoksa." 

"Israr ediyorum," dedim. 

"Catalina'nın burada epey bir geçmişi var." 

Başımı iki yana salladım. Adı teknenin diğer tarafında ya­

zılı olmalıydı. Sonra tabloyu hatırladım. "Catalina mı?" 

Jim sırıttı. 

"Evde," dedim çift kanatlı cam kapılan işaret ederek, "bir 

tablo var ... " 

"Evet," dedi Jim. Gözlerinde yine aynı parıltıyı gördüm. 

"Pekala, görüşürüz." 





PENNY WENTWORTH 

< Sefit/fe, a 3f aliran, 1959 

Dexter gitmişti. Yine. Ayağa kalkıp yüzen evin verandası­

na çıktım ve ayaklarımı soğuk suya daldırdım. Tekneler 

ayrılırken, rıhtım her sabah olduğu gibi hafifçe dalgalanıyor­

du. Gitmelerinden hoşlanmıyordum. Kendimi yalnız ve terk 

edilmiş hissediyordum. 

İnşa etmekte olduğu teknenin gövdesi üzerinde çömelmiş 

olan yeni komşum Collin'e baktım. Bir tahta parçasını 

uzun, telaşsız hareketlerle zımparalıyordu. Hipnotize ol­

muş bir şekilde onu seyrederken, aniden başını kaldırıp gü­

lümsedi. Yanaklarımın kızardığını hissederek başımı başka 

yöne çevirdim. Saat hala erkendi ve sabah saatlerinde is­

keledekiler kendi halinde, içine kapanık olurlardı. Buranın 

dile getirilmeyen kuralları vardı. Bir süre gölü seyrettikten 

sonra, daha fazla söz dinletemediğim gözlerim benden izin 

almaksızın yeniden Collin'in üzerinde gezinmeye başladı­

lar. Giydiği V yakalı beyaz tişörtü terden ıslanmıştı. İnce 

pamuklu kumaşın altındaki göğsünün ve kaslarının hatla­

rını görebiliyordum. Elinin tersiyle alnını sildi. Gözlerimiz 

tekrar buluşmadan önce bakışlarımı kaçırdım ve ayaklarımı 
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gölün soğuk suyunda ileri geri salladım. Su, fazla miktarda 

siyahla karıştırılmış bir şişe kobalt mavisi boya gibi karan­

lıktı. Öne doğru eğilip her zamanki gibi suyun altındakileri 

görmeye çalıştım. Ama tek görebildiğim bulanık ve dalgalı 

yansımamdı. Kendimi güçlükle tanıyabilmiştim. O an, na­

sıl olup da bu yüzen eve geldiğimi ve böylesine yalnız kal­

dığımı merak ettim. 

Dexter ile tanışmam tamamen tesadüf eseri olmuştu. O evrak 

çantasını unutmuş olmasaydı, ben kahve almak için tam da 

dokuz buçukta dışarı çıkmasaydım, Beşinci Cadde' deki inşaat 

ekibi Madison Sokağı yolunu kapatmasaydı ve yağmur hızını 

arttırmasaydı, yollarımız asla kesişmeyecekti. 

9 Mart 1956'da, Bay Dexter Wentworth'ün bindiği taksi 

bir şekilde hayatıma girerek tam önümde durdu. "Yağmurda 

durma, içeri gel. Seni gideceğin yere götüreyim," dedi Dexter, 

arabanın camını indirerek. Benden yaklaşık yirmi yaş büyüktü 

ve dört köşe çenesi, biçimli suratı, sık, koyu renk saçlarıyla 

korkutucu derecede yakışıklıydı. Derinden gelen, soğukkanlı 

bir sesle konuşuyordu. Bir film yıldızı gibi sakin ve kendinden 

emindi. 

"Ama hemen şu köşedeki kafeye kadar gidiyorum," de­

dim tereddütle, bir yandan da saçımı düzeltiyordum. Bayan 

Higgins ne düşünür? Şüphesiz aynı taksiyi paylaşmak şöyle 

dursun, yabancı bir adamla konuşmak bile kızlara özgü görgü 

okulunun kurallarını çiğnemek demekti. Ama yağmur şidde­

tini iyice arttırmıştı ve Dexter taksinin kapısını açarak bana 

elini uzattı. 
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"Tamam," dedim. "Teşekkür ederim." 

Arabanın içi sıcaktı. İçeride parfüm ve puro karışımı bir 

koku vardı. "Senin gibi güzel bir kızın bu havada dışarıda ne 

işi var?" 

"Kahve almaya çıkmıştım," dedim. "Öğretmenim için." 

Eğlenmişe benziyordu. "Öğretmenin mi?" 

"Evet," dedim. "Bayan Higgins'in Okulu'nda öğrenciyim." 

Yüzündeki sırıtış, bir gülümsemeye dönüştü. "Görgü oku-

1 u, ha?" 

Yanaklarım kızardı. Sesinin tonu hoşuma gitmemişti. Dü­

rüst olmam gerekirse, bu görgü okulu kavramından hoşlan­

mıyordum. Fakat annem gitmem için ısrar etmişti. Güney Se­

attle'daki bir kızın münasip bir koca bulmasının tek yolunun 

Bayan Higgins'in Okulu'na gitmek olduğunu söylemişti. Bir 

koca. Ben bir koca istemiyordum ki. Ancak annem, benim için 

kendisinin asla sahip olmadığı şeyleri isterdi. Bu okula da bu 

yüzden gidiyordum. 

"Herhalde bugünkü dersiniz başınızın üzerindeki bir kitap­

la elli adım yürümenizi gerektiriyordu, öyle mi?" 

Taksi Bette'nin Kafesi'nin önünde dururken kaşlarımı 

çattım. "Getirdiğiniz için teşekkür ederim," diyerek kapıya 

uzandım. 

"Haydi, ama," dedi. "Kötü bir niyetim yoktu. Dinle, izin 

ver de sana bir kahve ısmarlayayım." 

Başımı iki yana salladım. "Hayır, teşekkür ederim, Bay ... " 

"Wentworth," dedi. "Dexter Wentworth." Bu isim neden bu 

kadar tandık geliyor? 

Başımı olumlu anlamda sallayarak arabadan indim. 

"Bekle," dedi camı indirerek. "Bana adını söylemeden gi­

demezsin." 
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Bir an için tereddüt ettim. Ne zararı olurdu ki? Onu bir 

daha görmeyecektim. 

"Penny," dedim. "Penny Landry." 

"Sizinle tanışmak bir zevkti, Bayan Landry." 

Kızların hiçbirine Dexter Wentworth ile tanıştığımdan bahset­

memiştim. Fakat o akşamüstü zambaklarla dolu kocaman bir 

vazo geldiğinde, her şeyi anlamışlardı. Vazodan taşan ve ade­

ta fark edilip beğenilmek için yalvaran zambaklardı bunlar. 

Üzerinde bir de not vardı: "Olimpik'te akşam yemeği. Seni 

sekizde alacağım. Dexter." 

İlk olarak, evet diyeceğimi farz etmesinin fazla küstahça 

ve kendini beğenmişçe olduğunu düşündüm. Ama sonra kızlar 

etrafıma toplanarak, ahlayıp ohlamaya başladılar. Uzun boylu, 

zayıf, gri saçlarını sıkıca örmüş ve kırmızı bir ruj sürmüş olan 

Bayan Higgins kartta yazanları okudu. Y üzündeki kuşkulu 

ifade, yerini hoşnut bir ifadeye bıraktı. "Bu adamı tanıyorsun, 

değil mi, Penny?" 

Hayır dercesine başımı salladım. 

"Dexter Wentworth," dedi Bayan Higgins. "Ressam. Dün­

yanın dört bir yanındaki galerilerde resimleri vardır. Kendi­

si Seattle'ın en seçkin bekarıdır." Onun gibi birini avlamayı 

nasıl başardığımı anlamaya çalışıyormuş gibi başını iki yana 

salladı. 

"Onunla bu sabah tanıştım," diyerek kendimi savundum. 

"Beni kafeye kadar bıraktı." Kızların ağzı bir karış açılmıştı. 

"Yağmur yağıyordu," diye ekledim. 

"Şimdi kıskançlıktan çatlayacağım," diye ciyakladı Sylvia. 
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"Kahve almaya senin yerine ben gitmiş olsaydım diye düşü­

nüyorum da. Bazı kızlar gerçekten çok şanslı." 

Bayan Higgins Sylvia'nın sırtını sıvazlayarak, "Bu hepi­

nize ders olsun," dedi. "Penny buradaki ödevlerini başarıyla 

yerine getirdi ve bakın, karşılığını nasıl da aldı." Yapmacık bir 

şekilde gülümsedim. Şüphesiz Bayan Higgins bundan kendine 

bir pay çıkarmaya çalışacaktı. "Sylvia, bugün makyaj uygula­

maları üzerine pratik yapsan iyi olur. Allığı sürekli elmacık 

kemiklerinin fazla yukarısına sürüyorsun, bu da yüzünün çok 

daha köşeli görünmesine neden oluyor." 

"Peki, bayan," diyerek makyaj odasına koşturdu Sylvia. 

"Ve sen, Vivien," dedi Bayan Higgins, on yedi yaşında olan 

okulun en genç ve en şişman kızına dönerek. 

"Evet, Bayan Higgins," dedi Vivien oldukça tiz bir sesle. 

"Yine hamur işi yediğini görüyorum," dedi Bayan Higgins 

onaylamayan bir ses tonuyla. "Yeni diyet hedeflerinle ilgili 

konuştuğumuzu sanıyordum." 

"Evet, bayan." 

"Bu öğleden sonra bir saat fazladan jimnastik yapacaksın." 

"Peki, Bayan Higgins," diyerek merdivenlere yöneldi Vi-

vıen. 

"Sana gelince, Penny," dedi Bayan Higgins, sanki en göz­

de öğrencisiymişim gibi ellerini birleştirerek bana gülümsedi. 

"Günün geri kalanını seni bu çok önemli akşama hazırlayarak 

geçirmeliyiz." 

Üç ay sonra Dexter bana evlilik teklif ettiğinde, ona evet 

dedim. Zaten bu teklife verilecek başka bir cevap var mıydı? 
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Biri avucunuzun içine elmas bir kolye tutuşturup, "Bunu 

taksana, sana çok yakışacak," dediğinde, elbette gülümseyerek 

onu boynunuza takar ve hayranlıkla aynadaki yansımanıza 

bakardınız. Evet, evlilik teklifini kabul ettim. Belki de bunu 

Dexter Wentworth'e aşık olup olmadığımdan ya da ona aşık 

olma fikrini sevip sevmediğimden bile emin olmadan önce 

yaptım. Ama flört dönemimizin kur ve iltifat rüzgarları dindi­

ğinde, onu olduğu gibi görmüştüm; duyarlı, yaratıcı, son de­

rece ilgili, beni seven ve karşılığında benim de onu sevdiğim 

bir adam. Aşk hikayemizi çocuklarımıza anlattığımızda kıkır­

dayıp sırıtacaklardı. Bizimki 'sonsuza dek mutlu' bir hikaye 

olacaktı, ya da ben öyle sanıyordum. 

Annem gelinliğimin arkasını bağlarken neredeyse bayıla­

caktım. "Bebeğim yuvadan uçuyor," dedi annem, ben aynaya 

bakarak kocaman, beyaz gelinliğin içinde kendimi incelerken. 

Kendi gözlerime bakamayıp bakışlarımı başka yöne çevirdiği­

mi hatırlayabiliyordum. 

Törenden sonra Dexter beni kucaklayarak yüzen bir evin 

kapısının eşiğinden geçirdi. Queen Anne Hill'de bir evi ol­

masına rağmen, Union Gölü'ndeki bu yüzen evde yaşamayı 

tercih ediyordu. Burada daha güzel resimler yapıyordu ve 

göl, zihnini boşaltmasına yardımcı oluyordu. Dexter beni 

yere indirdiğinde nasıl sağa sola sallandığımı hatırlayabili­

yordum. Gerçi evin sallandığı kadar ben de ayaklarımın üze­

rinde duramıyordum. Bir yığın tuval ve resim malzemeleri, 

kahverengi bir kanepe, çeşit çeşit, renkli kürekler ve Ameri­

kan yerlisi bir ressam arkadaşının hediyesi olan oyma ahşap 

balığa göz gezdirirken, bir kadının böylesine erkeksi bir yere 

nasıl uyum sağlayacağını merak ediyordum. Tam o sırada 

Dexter bana dönerek, "Endişelenme, her şeyi zevkine göre 
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değiştirebilirsin," diye fısıldadı. O her zaman ve son derece 

cömert biriydi. 

Gözlerimi kapattım ve Dexter'ın bana nasıl aşkla, arzuyla 

baktığını hatırlamaya çalıştım. 

Mutfakta çalmaya başlayan fırının alarmı beni anılarımın 

arasından çekip çıkardı. Böğürtlenli keklerimi neredeyse unut­

muştum. Ayaklarımı gölden çıkarıp mutfağa koşarak fırın eldi­

venini kaptım ve dumanı tüten keklerimi fırından çıkarıp tatlı 

kokularını içime çektim. Önceki hafta bir pastane açmakla ilgili 

hayalimi Dexter ile paylaşmıştım. O ise sadece gülmüştü. "Beş 

dakika geçtikten sonra bu işten nefret ederdin," demişti, bu fikre 

burun kıvırarak. 

"Bu doğru değil," demiştim. 

Dexter hafifçe bacağıma vurmuştu. "Hayatım, sıkıntıdan 

ölürdün." 

O an ona söylemediğim şey ise zaten sıkıntıdan ölüyor 

olduğumdu. Dexter'ın yapacak resimleri vardı. Benimse ... Hiçbir 

şeyim yoktu. Annem çalışmak zorunda olmadığım için memnun 

olmam gerektiğini, kadınların benim yerimde olmak için canlarını 

verebileceklerini söylüyordu. Fakat ben bir şey yapmak istiyor­

dum. Ev temizlendikten, giysiler onarılıp ütülendikten sonra ya­

pılacak daha fazla şey kalmıyordu. Daha fazlasını istiyordum. 

Fırın tepsisine bakarken Dexter'ın haklı olup olmadığını merak 

ettim. İşletme hakkında ne biliyordum ki? Tepsideki kekleri 

soğumaları için ayn bir tabağa alırken başımı iki yana salladım. 

Keklerden üçünü seçip beyaz bir bezin içine koydum. Bana yap­

tığı hoş geldin jestine karşılık bunları Collin'e ikram edecektim. 

Zaten mantıklı düşününce hepsini tek başına yiyemezdim ve Dex 

kim bilir ne zaman evde olurdu. Bu yüzden ziyan olmalarına göz 

yummanın bir manası yoktu. 



Ayakkabılarımı almak için arka kapıya koşturduğum sıra­

da, ön verandada birinin burnunu çektiğini duydum. 

"Merhaba?" diye seslendim arka kapıdan dışarı göz atarak. 

"Orada biri mi var?" 

Küçük Jimmy Clyde, başını göğsüne çektiği dizlerine göm­

müş bir halde verandada oturuyordu. Jimmy, iskelenin üç ev 

aşağısındaki yüzen evde oturan Naomi ve Gene Clyde'ın sekiz 

yaşındaki oğullarıydı. Hafta sonları olta kamışını alıp pence­

remin önünde oturmayı severdi. Geçtiğimiz hafta bir alabalık 

yakalamıştı, ben de onu temizlemesine yardım etmiştim. Ben 

balığı tavada kızartırken, Jimmy'nin küçük bacakları mutfak 

taburemden aşağı sarkıyordu. Jimmy, tereyağı ve biraz mayda­

nozla servis ettiğim balığın o ana dek yediği en güzel yemek 

olduğunu söylemişti. Annesinin maharetli bir aşçı olduğu göz 

önünde bulundurulduğunda, bunu sadece iltifat olsun diye söy­

lediğini biliyordum. 

"Ah, tatlım," diyerek Jimmy'nin yanına koştum. "Ne 

oldu?" 

"Annem benden nefret ediyor," dedi gözyaşını silerek. 

"Hayır, etmiyor, tatlım," diyerek başını okşadım. "Kim 

senden nefret edebilir ki?" 

"O zaman neden babama beni yatılı okula göndermek iste­

diğini söyledi?" 

Başımı iki yana salladım. "Eminim öyle demek isteme­

miştir." 

Jimmy, evet dercesine başını salladı. "Ama söyledi. Üst 

kattan onları duyabileceğimi hiç düşünmüyorlardı, ama ben 

duyuyordum." 

Jimmy iskeledeki tek çocuktu. Anne ve babasının kokteyl­

lerle ve kariyer başarılarıyla çevrili dünyasına uymadığı çok 
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açıktı. Bir keresinde Naomi'nin bir akşam yemeği partisi es­

nasında, Jimmy'nin mutfaktaki oyuncaklarından birine takıl­

dığını görmüştüm. Yüzündeki ifadeyi hatırladıkça hala sarsı­

lıyordum. Sanki oğlunun varlığı onda alerji yapıyor gibiydi. 

Jimmy aniden başını kaldırarak, "Buldum!" diye bağırdı. 

Başımı sağa yatırarak gülümsedim. "Neyi?" 

"Gelip seninle birlikte yaşayabilirim. Sen benim annem 

olabilirsin." 

Yüreğimin sızladığını hissettim. Jimmy'nin elini tutup ha­

fifçe sıktım. "Sürekli yanımda olman beni çok mutlu ederdi. 

Ama annen ve baban seni senden vazgeçmeyecek kadar çok 

seviyorlar. Ve sen de bunu biliyorsun, tatlım." 

Jimmy başını sallayarak onaylasa da, bakışları uzak ve 

yalnızdı. Tıpkı benimkiler gibi. 





ADA 

Çantamdan çıkardığım telefonumun çektiğini görerek ra­

hatladım ve Joanie'yi aradım. 

Bir kez çaldıktan sonra Joanie telefonu açtı. "Ada?" 

"Şu an bir yüzen evde oturuyorum," dedim. "Ve onu sev­

dim mi yoksa bir sonraki dönüş uçağına yetişmek mi istiyo­

rum, karar veremiyorum." 

"Bunu yapma," dedi Joanie. "Biraz zaman ver." 

Uzaklardan bir düdük sesi duyuldu. 

"Gemi mi o?" 

"Evet," dedim göle göz gezdirerek. Sanki elmaslarla kap­

lıymış gibi parlıyordu. "Bir römorkör. Sanırım." 

"Trafik gürültüsünden çok daha iyi olduğu kesin," dedi Jo­

anie. New York City caddelerindeki arabaların motor ve koma 

seslerini duyabiliyordum. İlk defa, buraya geldiğimden beri 

koma sesi işitmediğimi fark ettim. Bu hoşuma gitmişti. 

"Evet," dedim verandaya çıkıp ahşap sandalyeye gömüle­

rek. "Aslına bakarsak bu sabah geç saate kadar uyudum. Böy­

le uyumayalı ... " 

"Aferin sana," dedi Joanie. "Belki de o berbat uyku hapla-
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rından kurtulabilirsin. Geçen hafta New York Times'da uyku 

haplarının ölüm riskini arttırdığıyla ilgili bir şey okumuştum." 

"Harika," dedim. "Demek ki uykusuzluktan ölmezsem, 

uyku hapları yüzünden öleceğim." 

"Pekala, senin ilacın Seattle olabilir gibi görünüyor," dedi 

Joanie. "Belki de bir teknede yaşamanın iyileştirici bir etkisi 

vardır. Seni yatıştırıp uyuttuğunu hayal edebiliyorum. Doğru­

su kulağa oldukça rahatlatıcı geliyor." 

Kendi kendime başımı sallayarak onayladım. "Yüzen ev," di­

yerek düzelttim. "Ama evet, bu yerin kesinlikle farklı bir havası 

var. New York'tan çok farklı. Burada her şey çok daha yavaş." 

"Güzel," dedi Joanie. "Buna ihtiyacın var. Komşularınla 

tanıştın mı, peki?" 

"Sadece bir adamla," diye yanıtladım. 

"Bir adam mı?" 

"Kes şunu," dedim. "Öyle bir şey değil. Benim babam ya­

şında." 

"Ah." 

Konuyu değiştirdim. "Bugün bir kano gezisi yapabilirim 

diye düşünüyorum." 

"Yapmalısın," dedi Joanie. "James'in kano ile gezmeyi ne 

kadar sevdiğini hatırlıyor musun?" 

Ansızın içimi büyük bir panik kapladı. Avuçlarım terlemiş, 

ağzım kurumuştu. 

"İyi misin, tatlım?" 

"Evet," dedim. "Ben sadece ... " 

"Biliyorum. O bahsi açmamam gerekirdi. Bu sabah To­

day' de Lauren Cain'i gördün mü?" 

"Onu mu çıkardılar?" Lauren, Sunrise'ın editör yardımcısıy­

dı. Benim işimi delicesine istiyor ve sürekli benimle zıtlaşıyordu. 
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"Televizyonda senin kadar iyi değildi," dedi Joanie. "Çok 

fazla 'şey' diyordu." 

Yola devam etmemi sağlayan ve iyi yapıyor olduğum tek 

şeyi bırakma karanını hala sorguluyor olsam da, her nedense 

bu kendimi biraz daha iyi hissettirmişti. Bir yanım valizimi 

kapıp doğruca New York'a gitmek ve dergideki işimi yeniden 

kazanmak istiyordu. Hayatım gerçekten o kadar kötü müydü? 

Gerçekten o kadar acınası durumda mıydım? 

Joanie'ye hoşça kal deyip telefonu kapattıktan sonra aklı­

mın doğuya, ardımda bıraktığım hayata doğru kaymasına izin 

verdim. Dr. Evinson'un sesini duyar gibi oldum. "Düşünce­

lerini kontrol etme," derdi. "Bırak, aklına gelsinler." Ben de 

canımı acıtmalarına rağmen öyle yaptım. 

Aynanın önündeki döner bir sandalyede otururken, W hitney 

adındaki kadın göz altlarıma kapatıcı sürüyordu. Today prog­

ramının hazırlanma odasındaki ışıklar oldukça yoğun ve sı­

cak olduğundan, oturduğum yerde kıpırdanıp duruyordum. 

Whitney'nin gözlerimin altındaki koyu halkaları görebildiğini 

biliyordum. Uykusuzluk cildime hiç iyi gelmiyordu. 

"Daha çok yeşil çay içmelisin," dedi Whitney. "Cildin için 

faydalıdır." 

Başımı sallayarak onayladım. Yarım saat içinde canlı yayı­

na çıkacak ve ailece tatil yapılabilecek en güzel beş yer hak­

kında konuşacaktım. Burada olmak istemiyordum. Dürüst ol­

mak gerekirse, kimse beni zorlamamıştı. Yazı işleri müdürüm, 

eğer buna hazır değilsem programa genel yayın yönetmeni-



mizi yollamayı teklif etmişti. Hazır. Bu ne anlama geliyordu 

ki? Kesin olan tek bir şey vardı : Bir daha hiçbir şey için ken­

dimi iyi hissetmeyecektim. Öyleyse neden sadece çalışmanın 

verdiği uyuşukluk hissine, televizyon programlarından, topuk­

lu ayakkabılardan ve ağır kolyelerden oluşan çarkın içine 

dalmayacaktım ki? 

Whitney aynaya bakmam için sandalyemi çevirdi. "İşte 

tanıdığımız ve sevdiğimiz o muhteşem kız," dedi. Kendimi 

neredeyse tanıyamamıştım. Sanki gözlerimin altındaki koyu 

halkaları ve şişkinliği yok etmek için sihirli değneğini kul­

lanmıştı. Bir gece önce döktüğüm gözyaşlarının izleri, bir 

parça fondötenle ustaca gizlenmişti. Real Living dergisinde 

başyazı asistanlığı yaptığım yıllarda, eski editör yardımcımın 

bana verdiği tavsiyeyi hatırladım: "Gerçekten başarana kadar 

başarmış gibi yap." O zamanlar bu fikri reddetmiştim. Bana 

yanlış bir şeymiş gibi görünüyordu. Ama şimdi, aynadaki gü­

zelleştirilmiş yansımama bakarken, kendimi bu kelimelere 

çılgın bir aşık gibi, dört elle sarılırken bulmuştum. Aynadaki 

yüzümü inceledim. Kusursuz cildi olan bir kadın görüyordum. 

Derinlerinde saklanan acıdan hiçbir iz yoktu. Evet, yeniden 

yaşayabilmenin yolunu bulana dek yaşıyormuş gibi yapabi­

lirdim. 

�tacey adındaki stilist, on dakikada cansız saçlarımı uysal­

ca omuzlarıma dökülen parlak buklelere dönüştürdü. Bir saç 

spreyi bulutuyla birlikte dönüşümüm tamamlanmış oldu. 

"Beş dakika sonra yayındasınız," diye seslendi yapımcı. 

Onu güçlükle duyabilmeme rağmen başımı sallayıp ayağa 

kalktım ve bir robot gibi kulise yürüdüm. Asistanımın önce­

den bana vermiş olduğu not kartlarına göz gezdirmeye başla­

dım. Ailece ata binebileceğiniz Yosemite 'teki Horseshoe Çift-
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liği. Her çocuğun özel kayak dersi alabileceği Wyoming'deki 

Canyon Pansiyon. Ve... Bir sonraki kartta yazılı kelimeleri 

gördüğümde boğazımın düğümlendiğini hissettim. Bunu nasıl 

yapabilirler? "Maine kıyısında kısa bir gezintiden sonra, dün­

yanın en muhteşem, bir o kadar da az bilinen şelalelerinden 

birinin yanındaki Waterbrook Oteli ' ni görebilirsiniz." 

Yapımcı el sallayarak stüdyoya girmemi işaret ederken, 

sanki oda dönüyor gibiydi. Kırmızı bir kravat takmış olan 

Matt Lauer yüksek bir taburede oturuyordu. "Ailene olanları 

duyduğuma çok üzüldüm," dedi. "Seni tekrar aramızda gör­

mek güzel." 

Kazadan beri yüzlerce, binlerce kez yaptığım gibi istem­

sizce başımı sallayarak onayladım. Sonra da Matt'in yanında­

ki yerimi aldım. 

Uzaktan gelen bir müzik sesi ve yapımcı ile kameraman­

ların itişip kakışmasının ardından ışıklar parladı. "Today şova 

tekrar hoş geldiniz," dedi Matt taburesinde doğrularak. "Bu­

günkü konuğumuz Sunrise dergisinden Ada Santorini ve bu 

yıl ailece tatil yapılabilecek en güzel beş yeri bizlerle payla­

şacak." 

Kalp atışlarımla birlikte damarlarımda dolaşan acıyı his­

sediyor, fakat yok saymaya çalışıyordum. Matt'in sorularını 

cevapladım, hatta Waterbrook Oteli'nden şelaleye giden pa­

tikadan bile bahsettim. Gülümsedim, başımı olumlu anlamda 

salladım. Röportajı atlattım. Rol yaptım. Program sona erip 

mikrofonum çıkarıldığında ise stüdyodan çıkıp uzun kori­

dorun sonundaki tuvaletlere koştum. Güçlükle nefes alabili­

yordum. Ve aynaya baktığımda, bana bakan kadından nefret 

ettim. 
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Yanaklarımdan süzülen gözyaşlarını silerek Seattle'ın bulutlu 

ve kasvetli sabahına baktım. Ardından derin bir nefes aldım. 

Kontrolümü kaybedip dağılamazdım. Çünkü dağılırsam, bir 

daha toparlanamayacağımdan korkuyordum. Fakat her sabah 

uyanmak için bir sebebim olmaksızın nasıl yaşamaya devam 

edecektim? İşte o an aklıma bir fikir geldi: Kendime bir gö­

rev vermem gerekiyordu. Aylar önce yazmaya başladığım anı­

larımı düşünerek buraya neden geldiğimi hatırladım. Yazma 

süreci son derece ıstırap verici olduğundan, yirmi beş sayfa 

yazıp bırakmıştım. Ama şimdi, Joanie'nin James'in adını söy­

lemesinden sonra -James- yarım bıraktığım belgeyi yeniden 

açmak için büyük bir istek duyuyordum. 

Dizüstü bilgisayarımı çantasından çıkarıp kucağıma aldım 

ve henüz bir başlığı olmayan belgeyi açtım. Telefonda konu­

şurken gölden büyük bir tekne geçmiş olmalıydı. Ardında bı­

raktığı dalgalar yüzen evi hafifçe sallıyor, bense kendimi suda 

yükselip alçalan bir ördek gibi hissediyordum. Boş kapak say­

fasına bir süre öylece baktıktan sonra yazmaya başladım. 

Sallantı 
Ada Santorini 'den Anılar 



PENNY 

' 'Burada istediğin kadar kalabilirsin, tatlım," dedim 

Jimmy'ye. Hala sıcakken kekleri Collin'e ikram et­

mek istiyordum. Sıcakken çok daha güzel oluyorlardı. "Be­

nim bir dakikalığına komşuya uğramam gerek." Jimmy, ta­

mam dercesine başını sallayıp ayaklarını göle daldırdı. 

İçeri koşup kapının yanındaki aynada görüntümü kontrol 

ettikten sonra tekrar dışarı çıktım. Bezin içine sardığım kek­

ler hala sıcaktı. Y ürümeden önce uçuk mavi elbisemi düzeltip, 

mavi hırkamın ilk düğmesini ilikledim. İskelede bana doğru 

yaklaşan topuk seslerini duyduğumda başımı kaldırarak baktım. 

"Kendine bir bak," diye mırıldandı Naomi. "Bir salı sabahı 

için fazla güzel giyinmişsin." Beni baştan aşağı süzdü. "Nere­

ye böyle? Öğle yemeği için çok erken." 

Dex'in arkadaşlarının çoğunun yaptığı gibi, Naomi de be­

nimle çocukmuşum gibi konuşuyordu. Doğru, yirmi iki yaşın­

daydım, N aomi benden en az on yaş büyüktü ve ben Bayan 

Higgins'in Okulu'ndan bile resmi olarak mezun olmamışken, 

o bir psikiyatrist olarak çalışıyordu. 

Elimdeki keklere göz atarak kendimi suçlu hissettim. "Ben 

sadece ... " 
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"Benim için mi?" diye sordu Naomi kekleri elimden alarak. 

"Ne kadar naziksin. Yoğun programım yüzünden bir şeyler 

pişirecek vaktimin olmadığını biliyorsun." Beyaz bir panto­

lon ile mavi bir süveter giymiş, belinin inceliğini vurgulamak 

için kemerini iyice sıkmıştı. İnce zevkleri olan, güzel bir 

kadındı. Uzun, manikürlü parmaklarından, mücevher işlemeli 

bir ağızlığa oturttuğu sigarası eksik olmazdı. Bezi açarak 

memnuniyetle gülümsedi. "Ah, şunlara bak. Minik kekler." 
Collin'i düşündükten sonra başımı olumlu anlamda salladım. 

"Dex bunlardan hiç yemez. Neden pişiriyorum, bilmiyorum." 

Naomi kekleri yeniden bezin içine sardı. "O Fransız mut­

fağından hoşlanıyor," dedi. "Bir aşçılık okulundan ders alma­

lısın. Bahse varım sevecektir." 

Ona kocamın Fransız mutfağından hoşlandığını nereden 

bildiğini sormak istedim. Ona minik keklerimin de herhangi 

bir kruvasan kadar güzel olduğunu söylemek istedim. Ama 

söylemedim. Önerisi için teşekkür ederek gülümsedim. Na­

omi tanıdığım tek psikiyatrdı. Keskin bakışları ve her bir teli 

itaatkar bir şekilde yüzünün önüne düşen, küt kesilmiş simsi­

yah saçları beni biraz korkutuyordu. Bir keresinde onun saç­

larına özenip aynısını yapmaya çalışmış, iki saatimi ütü masa­

sının başında geçirerek başparmağımı yakmıştım. Dex o gece 

eve geldiğinde, "Saçına ne oldu?" diye sormuştu. 

"Dex'i  ne zamandır evde görmüyorum," dedi Naomi. Se­

sindeki merakı duyabiliyordum. "Sanırım bugünlerde atölye­

sinde kalıyor?" 

Kocamdan Dex diye bahsetmesinden hoşlanmıyordum. Ona 

bu şekilde sadece ben sesleniyordum. Yine de gülümsedim ve 

Pioneer Meydanı'ndaki atölyesinde olan kocamı düşünerek 

başımı sallayıp onayladım. Orayı yeni yılın hemen sonrasında 
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kiralamıştı. Bilhassa oturma odamızı ele geçirmekle tehdit 

eden tuvalleri ve şövaleleri hesaba katarsak, o zamanlar bu iyi 

bir fikir gibi görünmüştü. Ancak orada bu kadar çok vakit ge­

çireceğini ve kendimi böylesine yalnız hissedeceğimi tahmin 

etmemiştim. "Evet," dedim kendimden emin rolü yaparak. 

"Orada çok daha üretken oluyor. Bilirsin, onu rahatsız etmeyi 

hiç istemiyorum." 

Naomi yüzünü buruşturarak evinin ön kapısındaki saksı çi­

çeklerini işaret etti. "Şuna bir bak," cledi, sanki üzücü bir şey 

olmuş gibi. 

Saksılardan birine uzandı ve çan şeklinde beyaz çiçekle­

ri olan yeşil bir sarmaşığı çekip çıkardı. "İşte," dedi intikam 

almış bir ifadeyle. Sanki o sarmaşık ona bir şekilde kötülük 

etmişti. 

"Bu ne ki?" diye sordum. 

Naomi kibirli bir şekilde gülümsedi. "İstilacı, yabani bir 

ot," diyerek sarmaşığı göle fırlattı. Suda hafifçe dalgalanan 

küçük, beyaz çiçekleri seyrederken, dizlerimin üzerine çöküp 

onları boğulmaktan kurtarmak istedim. "Gündüzsefası," diye 

devam etti Naomi başını iki yana sallayarak. "İzin verirsen her 

yeri sarar." 

Gölün sürükleyerek uzaklaştırdığı sarmaşığı seyrettim. Mi­

nik çiçekleri sanki nefes almaya çalışıyormuş gibi batıp çıkı­

yordu. Belki kıyıya vurup bir toprak parçası bulacak ve orada 

kök salıp dilediğince büyüyecekti. Belki de Naomi onu özgür­

lüğüne kavuşturmuştu. 

Ben küçük bir çocukken annemin bahçesinde yetişen çan 

çiçeklerini hatırladım. Aslında onlar da yabani otlardı. Ama 

onları avuç avuç toplayıp bir araya getirdiğimde baş döndürü­

cü görünürlerdi. 
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"Yabani otlar bazen çok güzel olabiliyor," dedim. 

"Güzel mi?" diye homurdandı Naomi. Gözlerinin önüne 

düşen saçlarını üfleyerek yapmacık bir şekilde gülümsedi. 

"Yabani otlar güzel falan değildir, tatlım." 

"Doğru," dedim, Naomi'nin kocası Gene kapıdan dışarı bak­

tığı sırada. İkisi uyumsuz bir çift oluşturuyordu. Gene sessiz ve 

sakinken, Naomi lafını esirgemeyen biriydi. Gene cana yakın, 

Naomi ise değildi. Yine de asla anlayamayacağım nedenlerden 

ötürü, Gene'in Naomi'ye deliler gibi aşık olduğu bakışlarından 

belliydi. "Hayatım," diye seslendi Gene. "Omlet yapıyorum. 

Sen de ister misin?" Beni fark ederek el salladı. "Ah, merhaba, 

Penny. İstersen senin için de bir tane yapabilirim." 

Naomi'nin soğuk bakışları pek misafirperver görünme­

diğinden başımı iki yana salladım. "Teşekkürler, Gene, ben 

çoktan yedim." Açılmaya başlamış alnı ve içten tavırlarıyla, 

Gene'den hoşlanmak kolaydı. Washington Üniversitesi'nde 

İngiliz edebiyatı öğretiyor ve kapıma sık sık romanlar bıra­

kıyordu. 

"Sonuncusunu okudun mu?" diye sordu Gene. Naomi soh­

beti yönetmediği zamanlarda yaptığı gibi umursamaz davra­

nıyordu. 

Başımı sallayarak onayladım. "Evet, Hemingway. Çok gü­

zeldi. Günün birinde Paris' e gitmek isterdim. Kitabı öğleden 

sonra bir ara getiririm ... " 

"O senin," diyerek gülümsedi Gene. "Herkesin kitaplığında 

bir Hemingway olmalı. Aslında bende hoşuna gideceğini dü­

şündüğüm bir başka kitabı daha var. Bir ara uğrar bırakırım." 

"Teşekkürler," dedim. 

Naomi, Gene'in yanına giderek kravatını düzeltti. "Gene, ka­

reli gömlekler giyınemelisin. Çok karman çorman görünüyorlar." 



Sarah ]io � 49 

Gene, Naomi'nin alnına bir öpücük kondurarak söz dinler 

bir şekilde gülümsedi. "Peki, hayatım," dedikten sonra sordu, 

"Jimmy'yi buldun mu?" 

"Hayır," diye cevapladı Naomi gözlerini devirerek. "Ah, 

şu çocuk." 

Gene kaşlarını çattı. "Ona fazla yüklendiğimizden endişe 

ediyorum." 

Naomi bir kez daha gözlerini devirdi. "Daha ikinci sınıfta 

çuvalladığının farkındasın, değil mi?" 

"Pekala, ben gitsem iyi olacak," dedim, bir aile münakaşa­

sına kulak misafiri olduğum için kendimi tuhaf hissetmiştim. 

Gene bana el salladıktan sonra eve döndü. 

"Bekle," dedi Naomi peşimden gelerek. "Seninle Jimmy 

hakkında konuşmam gerek." 

Evimin arkasında tortop olmuş bir halde oturan Jimmy'yi 

düşündüm. Naomi'ye onun orada olduğunu söylemem gereki­

yordu. Ama Jimmy'ye biraz daha zaman vermeye karar vere­

rek hiçbir şey söylemedim. 

"Hafta sonları onu evden çıkarmayacağız," dedi Naomi. 

Y üzündeki ifade, bana attığı sert şaplak yüzünden popomda 

çay tabağı büyüklüğünde bir morluk oluşmasına neden olan 

beşinci sınıf öğretmenimi hatırlatmıştı. "Gene ve ben düşün­

dük ki ... Pekala, evinin yakınlarında daha az zaman geçirme­

sinin Jimmy için daha iyi olacağını düşünüyoruz." 

"Ah," dedim, biraz incinmiştim. "Üzgünüm, ben ... " 

Naomi'nin gülümsemesi geri geldi, fakat bu kez sert ve san­

ki suratına yapıştırılmış gibiydi. "Sen hiçbir şey yapmadın, tat­

lım," dedi. "Sadece daha fazla gözetime ihtiyacı olduğuna karar 

verdik. Ona özel ders verecek bir öğretmen tuttuk. Ayrıca bazı 

sorunlarını anlatması için yeni bir psikiyatriste gidecek." 
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Uzakta, teknesi üzerinde harıl harıl çalışmakta olan Collin'i 

fark edince ikimiz de o yöne baktık. Elindeki bir aletle ahşap 

gövde üzerinde çalışıyordu. Parlak, ahşap gövdesi ve şişkin, 

beyaz yelkenlerini taşıyan direkleriyle, teknenin tamamlanmış 

şeklini neredeyse görebiliyordum. Uzaklara yelken açmayı, · 

rüzgarı yüzümde hissetmeyi, özgür olmayı nasıl da isterdim. 

Fakat Dex çok sevdiği Seattle'dan asla ayrılmazdı, bunu bili­

yordum. Şehir onun ilham kaynağıydı. 

Collin'in çalışmasını seyretmeye başladım. Kolları tekne­

nin gövdesi üzerinde ustaca bir hassasiyetle ileri geri hareket 

ederken, kasları gerilip dalgalanıyordu. Şimdi de gömleğini 

çıkarmıştı ve bronz teni, sabah güneşinin altında parlıyordu. 

Bir an için Naomi'nin yanımda olduğunu unutsam da, çok 

geçmeden gözlerini üzerimde hissettim. 

"Anladığım kadarıyla yeni komşumuzla tanışmışsın," dedi 

Naomi. 

"Hayır," dedim çabucak. Yanaklarımın kıpkırmızı oldu­

ğundan emindim. "Yaptığı tekneye bakıyordum. Ona bayıl­

dım. Günün birinde öyle bir teknem olsun isterdim." 

"Hepimiz istemez miydik?" dedi Naomi canlılığını yiti­

ren bir sesle. "Her neyse, şimdi gitmem gerek. İlk hastam 

yarım saat içinde gelmiş olur. Jimmy'yi okula bırakıp, sonra 

da bir şekilde ofisime yetişmem lazım. Eğer onu bulabilir­

sem, tabii." 

"Hoşça kal," diyerek bakışlarımı tekrar Collin'e çevirdim. 

Collin başını kaldırdığında bir an için göz göze geldik. Gü­

lümsemesine gülümseyerek karşılık verdim. 



Sarah fi� � 5 1

"Bugünlerde eve pek uğramayan bir koca olduğum için üzgü­

nüm, Penn," dedi Dex o akşam yemeğinde. Eve saat yedide, 

ben etli güveci çoktan dolaba kaldırdıktan sonra gelmişti. Fı­

rında tekrar ısınmasının ardından etler biraz sertleşmişti, ama 

Dex bundan yakınmadığı için memnundum. "Büyük bir sipa­

riş üzerinde çalışıyorum." 

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. "Biliyorum," 

dedim parmaklarımı parmaklarının arasından geçirerek. "Sa­

dece eve daha sık uğramam dilerdim, hepsi bu." 

Gözlerinin altında koyu halkalar vardı ve alnındaki çizgiler 

daha da derinleşmişti. Aramızdaki yirmi yaş fark, her zaman­

kinden daha belirgin görünüyordu. 

"Yine uyumuyorsun, değil mi?" Dex bir resim üzerinde ça­

lıştığı zamanlar uyumazdı. 

"Çok değil," diyerek alnını ovuşturdu. 

Sandalyemi onunkinin yanına çekerek onu öptüğüm sırada 

başını başka yöne çevirdi. 

"Ne oldu, Dex?" 

"Hiçbir şey," dedi. "Söyledim ya, hayatım, yorgunum." 

Boğazımın düğümlendiğini hissettim. "Mutsuz musun? 

Seni mutsuz edecek bir şey mi yaptım?" 

Dex benden yana dönerek yüzüme baktı. "Hayır," dedi ça­

bucak. "Penny, tabii ki hayır." Ardından, başını eğerek masaya 

baktı. "Sadece ... Dinle, Naomi'den beni bir p'
sikiyatriste yön­

lendirmesini istedim. Mesele şu ki ... Ben depresyondayım." 

"Psikiyatrist? Depresyon?" Başımı iki yana salladım. 

"Dex, anlamıyorum." 

"Anlamanı beklemiyorum," diyerek zorla gülümsedi Dex. 

"Bak, bunu sana söylememin tek sebebi, pekala - bu konuyu 

uzatmayalım, olur mu? Biraz eğlenmek ikimize de iyi gele-
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cektir." Elime küçük bir öpücük kondurdu. "Neden eskiden 

yaptığımız gibi bir kokteyl partisi verip komşuları davet et­

miyoruz?" 

Bir robot gibi başımı sallayarak onayladım. "Eğer seni 

mutlu edecekse." 

Mutlu. Dexter ve ben bir zamanlar mutluyduk. Gözlerimi 

kapatıp sırlar, üzüntüler, nedenini anlayamadığım ve tama­

men kendimi suçladığım bu yoğun depresyon sisi olmaksızın 

Dexter'ın tamamen bana ait olduğunu hissettiğim son anı ha­

tırlamaya çalıştım. Aklım soğuk ifadeler ve tutulmamış söz­

lerden oluşan darmadağın anıların arasında dolaştıktan sonra, 

Seattle Yardım Kuruluşu'nun geçen yaz düzenlediği yıllık ba­

loya gitti. İnsanların, özellikle de kadınların Dexter'ın etrafın­

da nasıl dönüp durduğunu hatırladım. Onun gözleriyse o gece 

benden başkasını görmüyordu. Birlikte dans pistine doğru 

yürümeden önce elimi tutup bileğimi hafifçe öpüşünü hatırla­

dım. Orkestra çalmaya başladığında belimden sıkıca tutmuştu. 

Gözleri tepemizdeki kristal avize kadar parlaktı. "Sen burada­

ki en güzel kadınsın," demişti gururla. "Ve benimsin." 

Benimle övünmesi hoşuma gidiyordu. Peki, ama neden 

övünüyordu? Sanatsal bir yeteneğim, özel bir maharetim ya 

da eğitimim yoktu. Onun dünyasına uyum sağlamak, zekice 

espriler yapan akranlarının kültürel sohbetlerine katılmak için 

elimden geleni yapıyordum. Öte yandan, sanki benim iç yü­

zümü görüyorlarmış gibi hissediyordum. O gece dans pistinde 

kollarını sevgiyle bana dolamış olan Dex'e bakmıştım. Kal­

bindeki yerimi sık sık merak ediyordum. Ve o gece, "Neden? 

Neden ben?" diye sormuştum. 

"Çünkü hoş birisin," demişti. "Tanıdığım tüm kadınlar­

dan daha hoşsun." Alnıma bir öpücük kondurarak devam 
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etti . "Her erkek çocuğunun hayali, büyüyüp senin gibi bir eş 

bulmaktır." 

Dex'in çocukluğunu ve çocukluğu hakkında ne kadar az 

şey bildiğimi düşündüm. Annesi benimkinin aksine sert ve 

otoriterdi. Kucaklayışında bile bir sıcaklık yoktu. Dex dadılar 

tarafından büyütülmüş, kendisine hep mesafeli davranılmıştı . 

O an ona baktığımda, hiç tatmadığı anne sevgisinin özlemini 

duyduğunu ve o sevgiyi bende bulduğunu fark etmiştim. Bu 

hem bir onur hem de bir sorundu. Olmamı istediği gibi bir ka­

dın olabilir miydim? O gece, olabileceğimi hissettim. Ona kal­

bindeki derin ve acı veren boşluğu doldurmaya yetecek kadar 

çok sevgi göstereceğime dair ant içtim. Ama nasıl? Şimdiyse 

yeterli olmadığımı fark ettiren sert ve acımasız bir gerçekle 

karşılaşmıştım. Dexter ' ın sorunları beni aşan ve muhtemelen 

benim tarafımdan çözülemeyecek sorunlardı . 

Yüzen ev hafifçe sallanırken, göle ve ilerideki şehrin ışık­

larına baktım. Dex gazetesine uzanmadan önce kısa bir an için 

elimi tuttu. Yan yana oturuyor olsak da kocamın ellerimden 

kayıp gittiği hissini tüm ağırlığıyla hissediyordum. 





ADA 

S aat iki olduğunda açlıktan ölüyordum, bu yüzden Jim'in 

bahsettiği küçük marketi ziyaret etmeye karar verdim. Sa­

nırım adı Pete'nin Marketi idi. İskeleye çıktığımda sol tarafta 

güzel bir yüzen ev fark ettim. Beyaz kaplamaları ve pencere­

lerinde bir zamanlar güzel çiçeklerle doluymuş gibi görünen 

çiçeklikleri vardı. Kapının yanındaki eski püskü, bakır posta 

kutusundan taşan mektuplardan evin boş olduğu anlaşılıyordu. 

Yere düşen mektuplardan birini almak için eğildim ve kime 

gönderildiğine göz attım: Esther Johnson. Mektubu posta ku­

tusuna yerleştirirken Esther ' ın kim olduğunu ve mektuplarını 

almak için dönüp dönmeyeceğini merak etmiştim. 

Markete yaptığım kısa yürüyüş, bana yüzen evlerden olu­

şan rıhtıma göz gezdirme fırsatı vermişti . İskeleye ve ahşap 

evlere merakla bakıyordum. Her birinin ayrı bir kişiliği var 

gibiydi. Kimileri ilginç ve süslü püslüydü. Parlak renklere bo­

yanmışlardı ve verandalarında hafif meltemde çınlayan rüzgar 

çanları asılıydı. Kimileriyse pahalı görünümlü, modern ev­

lerdi. Damağına düşkünlerin mutfaklarında Sub-Zero marka 

buzdolapları ve Viking marka ocaklı fırınlar göze çarpıyordu. 
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Nasıl olursa olsunlar, yüzen evler topluluğu bütün olarak bir 

ekosistemi andırıyordu. Burası çeşitli hayatlara ev sahipliği 

yapan, hayat dolu bir yerdi . 

İleride Pete 'nin Marketi 'ni görerek caddenin karşısına geç­

tim. Küçük markete girdiğimde bir market arabası alıp reyon­

dan reyona dolanmaya başladım. Yarım saat sonra gri sakallı 

bir tezgahtar, aldığım bir kutu sütü, elmaları, muzları , ekmeği, 

bir kalıp çedar peynirini, yumurtaları, havuçları, fesleğenleri, 

bir baş sarmısağı, bir paket makarnayı ve bir şişe beyaz şarabı 

torbalara doldurdu. Kredi kartımı geçirirken adamın bana sı­

rıttığını fark ettim. 

"Burada yeni misiniz?" diye sordu. 

"Evet," diye yanıtladım, sırtımda BEN ŞEHİR DIŞINDAN 

GELDİM !  yazılı bir tabela olup olmadığını merak ediyordum. 

"Yüzen evde mi kalıyorsunuz?" 

Başımı sallayarak onayladım. 

"Hangi iskele?" 

"Tekneler Caddesi ." 

"Ah, Tekneler Caddesi," diye tekrar etti tek kaşını kaldı­

rarak. "En sevdiklerimden biri . Bilirsiniz, oldukça derin bir 

geçmişi vardır." 

"Öyle mi?" diye sordum alışveriş fişini alırken. 

Adam sanki bir sır verecekmiş gibi öne doğru eğildi . "Ora­

da uzun zaman önce bir bayan kayboldu. Bir gece öylece orta­

dan kayboluverdi. Polisler ona ne olduğunu bir türlü bulama­

dı . Ve bana soracak olursanız, Tekneler Caddesi sakinleri bu 

konuda pek de yardımcı olmadılar." 

Doldurduğu alışveriş arabasıyla arkamızda beliren bir ka­

dın boğazını temizledi . 

"Pekala," dedim. "Teşekkür ederim, ben . . .  " 
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"Hangi yüzen evde oturduğunuzu söylemiştiniz?" diye sor­

du adam, iki kağıt torbayı kucakladığı sırada. 

"İskelenin sonundaki evde," diye yanıtladım. 

Adam gözlerini iri iri açtı . "Bu onun eviydi ." 

Saat dokuzda yorgun olmam gerekirdi, ama değildim. Aksine 

yerimde duramıyordum. Uykusuzluk yeniden baş göstermiş­

ti . Üzerime bir taytla tişört geçirerek verandaya çıktım. Duy­

duğuma göre haziran ayında Seattle'da nadir görülen sıcak 

günlerden birini geçirmiştik. Ama şimdi güneş batıyordu ve 

yukarıda toplanan kara bulutlar, şehre yayılıp kendi bildiklerini 

okumak için güneşin ufuk çizgisinin ardında kaybolmasını 

bekliyorlardı. Dolapta bir kutu kakao gördüğümü hatırlayarak 

mutfağa yöneldim. Ocakta biraz süt kaynattıktan sonra içine 

bir kaşık kakao döküp karıştırdım. Gözlerimi kapattığımda 

onu, bebeğimi görebiliyordum. 

"Anne ! "  diye bağırdı Ella, peşinde James ile birlikte hızla 

kapıdan içeri dalarken. Tavşanlı şapkasının pembe kulakla­

rı boynundan aşağı sarkıyordu. Ön dişlerinden biri yoktu ve 

kırmızı yanakları hayat doluydu. "Bak, okulda senin için ne 

yaptım! "  Bana uzattığı resme bakarak gülümsedim. Resimde 

üçümüz -ben, James ve Ella- şekerden yapılmış evlere ben­

zeyen bir evin önündeydik. "Burası Kuzey Kutbu," dedi Ella. 

"Bak," diye ekledi gökyüzündeki bir kızağı göstererek, "Bun­

lar da Noel Baba ve geyiği ." 

Onu kollarıma aldım. Yedi yaşında bir çocuk için ufak te-
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fekti ve hala onu rahatça kucaklayabileceğim kadar hafifti. 

"Ah, tatlım, resmine bayıldım." Yanakları üşümüştü. "Haydi, 

seni ısıtalım," dedim. "Sıcak çikolataya ne dersin?" 

Ella ellerini çırptı. "Evet !" 

"Bu gece kar bekleniyormuş," dedi James yanağıma bir 

öpücük kondurarak. Dudakları soğuktu. "Dışarısı şimdiden 

eksi yedi derece." 

Kaşlarımı çattım. "Sence Noel Baba gelebilecek mi?" 

"Elbette," dedi James. "Noel Baba'nın dört çekerli ara­

bası var." 

Gülümsedim. James son on beş yıldır New York'ta yaşa­

mış olsa da çocukluğunu Montana'daki çiftliklerinde anne ve 

babasına yardım ederek geçirmişti. Anne ve babası onun gibi 

açık alanlarda büyümüş bir çocuğun tıkış tıkış bir şehirde na­

sıl mutlu olabildiğini hala anlamıyor, fakat oğullarıyla fazla­

sıyla gurur duyuyorlardı. James üniversitede oldukça başarı 

göstermiş, Harvard'dan dereceyle mezun olmasının ardından 

Washington Post'ta staj yapmaya başlamış, oradan New York 

Times'a geçerek editör yardımcılığı yapmış, en sonunda da bir 

seyahat yazarı olmuştu. Ancak Ella çıkageldiğinde bütün bun­

lardan vazgeçip kızıyla birlikte evde kalmaya karar vermişti. 

Bu karara varmak kolay olmamıştı. Fakat Sunrise'da maka­

le editörlüğüne getirilmiştim ve maaşım James'in gazetedeki 

maaşının neredeyse iki katıydı. Dolayısıyla bu fikir mantıklı 

gelmişti. 

Parmaklarımı James'in koyu ve dalgalı saçlarının arasın­

dan geçirerek fısıldadım, "Listesindeki hediyeleri aldın mı?" 

James, evet dercesine başını salladı. "Çoktan paketleyip 

dolaba sakladım bile." 

"Biliyor musun? Sen harika bir babasın." 
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James sırıttı . "Biliyorum." 

"Anne," diye seslendi Ella mutfakta oturduğu bar tabure­

sinden. "Lindsey ve Jane aralık ayının bir sürü gününde hedi­

ye alıyorlar. Biz de Yahudi olabilir miyiz?" 

Gülümsedim. "Hayır, hayatım, biz İtalyanız, unuttun mu? 

Pekala, sen ve baban İtalyansınız. Ama ben de size katılabi­

lirim." 

"Babam İtalya' da mı doğmuş?" 

"Baban Montana'da doğmuş, ama büyükannen ve büyük­

baban İtalya' da doğmuşlar." 

"Bir gün oraya gidebilir miyiz?" Ella, James ' inkilere ben­

zeyen çarpıcı ela gözleri, buğday teni ve dalgalı saçlarıyla tıp­

kı büyükannesini andırıyordu. 

"Evet," diye yanıtladım. "Baban ve ben önümüzdeki yıl 

seni oraya götüreceğiz. Orada seninle tanışmak isteyen bir 

sürü kuzenin var." 

Üzerinde minik şekerlemeler olan bir bardak sıcak çikola­

tayı Ella'ya uzattım. "Dikkat et," dedim. "Biraz sıcak." 

Ella'nın tavşanlı şapkasını çıkarıp saç örgüsünü açtım. Ben 

onun saçlarını düzelttiğim sırada, James kolunu belime doladı . 

Geçmişe ait bu görüntünün içinde sonsuza dek kalmak is­

terdim. Fakat arka kapının çalındığını duydum. Sanki güzel 

bir rüyadan uyandırılmaya direniyormuş gibi, kapı sesine ku­

lak asmamaya çalıştım. Sadece beş dakika daha, diye geçir­

dim içimden. Biraz daha uyumama izin ver! Ama işte yine 

çalıyordu. Tık, tık, tık. 
"Merhaba? Evde kimse var mı?" 

Hatıralarımın arasından güçlükle sıyrılarak, ark<ı kapıdan 

içeri göz atan tanımadığım adama baktım. Uzun kollu, kare­

li bir gömlek, lacivert bir yelek ve bir kot pantolon giymişti . 
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Kısa ve sarı saçları dağınık görünüyordu. Saçını bilerek mi 

öyle yapmıştı yoksa umurunda olmadığı için mi o haldeydi, 

hiçbir fikrim yoktu. 

"Evet," dedim, biraz şaşırmıştım. Canımın hiç sohbet et­

mek istemiyor olmasına rağmen kendimi zorlayarak gülüm­

sedim. Ayrıca yeni komşularla, özellikle de yakışıklı olanlarla 

tanışırken üzerime gecelik dışında bir şey giymiş olmayı ter­

cih ederdim. 

"Affedersin," dedi adam, "ben sadece her şey yolunda mı 

diye bir bakmak istemiştim." 

Burnuma ansızın bir duman kokusu geldi, ama nereden 

geldiğini bilmiyordum. 

"Yanık kokusu aldım da." 

İşte o an, adamın kim olduğunu bir kenara bırakarak yü­

zen evi yakıp kül etmenin telaşına düştüm. "Ne oldu bilmiyo­

rum," dedim ocağa göz atarak. "Sıcak çikolata yapmak için 

süt kaynatırken ocağı açmıştım ve . . .  " O sırada fırından duman 

çıktığını gördüm. Fırını açmamla birlikte bütün duman etrafa 

yayıldı . 

Geriye doğru sıçradım. Henüz kendimi doğru düzgün tanıt­

ma fırsatı bulamadığım komşum, hızla içeri girdi ve dumanın 

dışarı çıkması için ön kapıyı açtı . Ardından davlumbazın 

altındaki bir düğmeye basarak fanı çalıştırdı. Fırının içine 

baktıktan sonra başını olumlu anlamda salladı . "Ateş yok," 

dedi . "Burada bir şey yanmış olmalı ." 

"Tuhaf," dedim. "Çok yorgun olmalıyım. Ocağı yaktığımı 

sanıyordum. Herhalde bir şekilde onun yerine fırını çalıştır­

mışım." 

Adam elini uzattı . Yakından daha genç görünüyordu. Otuz­

larında ya da kırklı yaşlarının başında olan pek çok insanda 
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olduğu gibi, gülümsediğinde dudaklarının ya  da gözlerinin 

kenarında oluşan kıvrımlar yaşını ele veriyordu. Tahminimce 

otuz sekiz yaşından daha büyük değildi . "Ben, Alex," dedi . 

"Ada," dedim. "Dün taşındım." 

"İskeleye hoş geldin," dedi gülümseyerek. "Aslında kom­

şu iskelede oturuyorum, ama Jim ve diğerleri beni bir şekilde 

komşuları yaptılar." Sanki küçük bir sır verecekmiş gibi eğil­

di . "Doğruyu söylememi istersen," diyerek göz kırptı, "benim 

ev biraz hileli ." 

"Ah, öyle mi?" diye sordum sırıtarak. Birlikte verandaya 

çıktığımızda karşıdaki yüzen evi gösterdi. Ev benimkinden bi­

raz daha küçüktü. Düz hatları ve modem çatısıyla, her nasılsa 

daha erkeksi görünüyordu. "Buraya beş yıl önce taşındım. Evi 

kelepire aldım çünkü nerdeyse batmak üzereydi." 

"Vay canına," dedim. "Yani onu tamir mi ettin?" 

"Evet," diye yanıtladı Alex. "Her neyse, içeri bu şekilde 

daldığım için affedersin. Ama 2003 'teki yüzen ev yangının­

dan sonra göldeki en ufak dumandan nem kapar hale geldim." 

"Yangın mı?" 

"Evet," dedi. "Henüz bir ay öncesinde taşınmıştım. Komşu 

iskeledeki beş ev birden yandı. Gerçekten korkunçtu." 

"Vay canına," dedim. "Yaralanan oldu mu?" 

"Tanrı 'ya şükür ki hayır," dedi Alex. "Bu da bir o kadar 

şaşırtıcıydı . Çünkü yüzen evlerden biri tutuştuğunda, yangın 

hızla diğerine de sıçrayıverir. Burada çok dikkatli olmalısın." 

"Korkuttuğum için üzgünüm," dedim. 

"Sorun değil," diyerek sırıttı . "Dürüst olmam gerekirse, 

yeni komşumuzla tanışmak için bu oldukça yaratıcı bir 

bahaneydi ." 

Bir an için üzerimde eski püskü siyah taytım ve yeşil, fani-
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laya benzer tişörtümün olduğunu hatırlayarak utandım: Ama 

sonra Joanie'nin, Seattle 'dakilerin modaya alerjisi olduğunu 

söylediğini hatırlayarak biraz olsun rahatladım. Hem nasıl gö­

ründüğümü neden bu kadar önemsiyordum ki? 

"Pekala," dedim, "tanıştığımıza çok sevindim." 

"Burada uzun kalacak mısın?" diye sordu Alex. Sol el ini 

cebinden çıkardığında yüzük parmağının boş olduğunu fark 

ettim. Olgun, yakışıklı ve bekar erkeklerden uzun süredir kuş­

ku duyar olmuştum. Bir keresinde otuz yaşında ve mükemmel 

görünümlü bir finans uzmanıyla kısa süreliğinde flört etmiş­

tim. Hatta kız kardeşinin düğününde ailesiyle bile tanışmış, 

içten içe kendi düğünümüzün hayallerini kurmuştum. Son­

rasındaysa eşcinsel olduğunu ve bütün ilişkimizin, ailesini 

heteroseksüel olduğuna inandırmak için kurulmuş bir tezgah 

olduğunu öğrenmiştim. 

"Ne kadar kalacağımdan emin değilim," dedim samimiyet­

le. "Kira sözleşmem yaz sonuna kadar, yani bir nevi ucu açık." 

Alex anladığını belirtircesine başını salladı . "Orada ne iş 

yapıyorsun? Yani . . .  ?" 

"New York. New York' luyum." Ona bunu söylediğim için 

şaşırmıştım ama onunla konuşması kolaydı ve varlığı, taşıdı­

ğım yükü bir nebze hafif hissettiriyordu. "Yazarım," dedim. 

"Sunrise'da editörlük yapıyorum." 

"Dergide mi?" 

"Evet," dedim. "Ya sen?" 

"Fotoğrafçıyım," diye yanıtladı . "Daha çok yemek fotoğ­

rafları çekiyorum. Ama bu sana yemek yapabildiğimi falan 

düşündürmesin. Çünkü omlet bile yapamam." 

Güldüm. "Yemek yapamıyorsun ama yemek fotoğrafları 

çekiyorsun, öyle mi?" 
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"Çılgınca olduğunu biliyorum," dedi Alex. "Ama bir şeyler 

pişirirsen fotoğrafını çekerim." 

"Sanırım sen yemeyi seviyorsun, öyle mi?" 

"Evet," dedi . "En iyi kısmı o." Mutfağın köşesine göz attı. 

"Birkaç kitabımı buraya koyması için Roxanne 'e  vermiştim. 

Kiracılar için." 

"Evin sahibiydi, değil mi?" 

"Evet," dedi . "En son Alaska'da yaşadığını duymuştum." 

Marketteki adamın kaybolan kadın hakkında anlattıklarını 

hatırlayarak başımı olumlu anlamda salladım. Fakat bundan 

söz etmedim. 

"Her neyse, eminim yemek kitapları hala buralarda bir yer­

dedir." 

"Onları arayacağım," diye söz verdim. 

Gülümsedi . "Pekala, gitsem iyi olacak. Tanıştığımıza 

memnun oldum, Ada." 

"Alex'ti, değil mi? İsim hafızam berbattır." 

"Benim de," diyerek kapıya yöneldi Alex. Kanosuna binip 

eve doğru kürek çekerken, pencereden onu izledim. 

Yatak odasına çıkan merdivenleri tırmanıp uyumaya çalış­

tım. Ama yirmi dakika geçmesine rağmen hala uykum gel­

memişti . Bir dergide okuduğum tavsiyeyi hatırladım. Eğer 

uykunuz gelmiyorsa yataktan kalkıp yirmi dakika boyunca bir 

şeyler yapmanızı, sonra tekrar uyumayı denemenizi söylüyor­

du. Bu tavsiyeyi her koşulda uyku ilacına tercih ederdim. 

Henüz boşaltmadığını valizimi karıştırarak bir roman çı­

kardım. Ama iki sayfa okuduktan sonra ilgimi yitirdim. Sonra 

Alex' in kitaplarını hatırlayıp bir anda meraka kapıldım. Eve 

ilk girdiğimde göz attığım kitaplığa giderek, kitaplara göz 

gezdirmeye başladım. Karton kapaklı romanların bazıları, 
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sevgiyle ve bir damla yapıştırıcıyla bir araya getirilmiş gibi 

görünüyordu. Aralarında Kuzeybatı 'ya ait bir rehber ve bir 

de Seattle 'da doğa yürüyüşüyle ilgili bir kitap vardı. O sırada 

üstteki rafta dizili olan bir dizi büyük kitap dikkatimi çekti . 

Yemek kitabına benzeyen bir kitaba uzanarak aşağı indir­

dim. Kapağında Alex Milstead ismini görerek gülümsedim. 

Kellie Adams adında bir kadınla birlikte hazırlanmış, barbe­

kü hakkında bir kitaptı bu. Sayfaları karıştırmaya başladım. 

Vay canına. Gerçekten iyi. Fotoğraflar Sunrise' ın sayfalarında 

gördüklerim kadar canlı ve parlaktı. Kapağa bir kez daha bak­

tığımda, kitabın James Beard ödülü almış olduğunu gördüm. 

Etkileyici. Merakla son sayfayı açıp yazarın biyografisini bul­

dum. Fotoğrafına bakılırsa, Kellie Adams' ın oldukça güzel bir 

kadın olduğu söylenebilirdi . Aynı zamanda üretkendi - biyog­

rafisinde yazılanlara göre ödül alan on dört yemek kitabı yaz­

mıştı . Pazar Kahvaltısı başlıklı yazısını tanıyordum, çünkü 

onu birkaç yıl önce Sunrise' da yayınlamıştık. Hemen Kellie 

ile Alex' in arasında herhangi bir ilişki olup olmadığını merak 

ederek Alex' in biyografisine baktım: "Ödüllü fotoğrafçı Alex 

Milstead, kurşun geçirmez yeleğini mutfak önlüğüyle değiş­

tirmeden önce, yıllarını Time gazetesi için Sudan' daki çatış­

maları fotoğraflayarak geçirmiştir. Kendisini mutfakta acemi 

olarak adlandırsa da fotoğrafları Gourmet, O, The Oprah, The 
New York Times ve daha birçok yerde yayınlanmıştır. Seatt­

le 'daki bir yüzen evde yaşamaktadır." 

Vay canına, oldukça başarılıymış. Yemek kitabını rafa yer­

leştirdikten sonra gözlerimi ovuşturarak esnedim. Nihayet 

uykum gelmeye başlamıştı . Salona döndüğümde sehpanın 

üzerinde bıraktığım su bardağını fark ettim. Aslında sehpadan 

çok, sehpaya dönüştürülmüş eski, ahşap bir sandıktı bu. Paslı, 
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pirinç menteşeleri olan oldukça eski bir sandık. Su bardağını 

mutfak tezgahına bırakıp tekrar eski sandığın yanına döndüm. 

Menteşelerinden birine bağlı olan küçük kilidi çekip çıkarma­

ya çalışsam da yerinden kımıldamadı. İçinde ne olabilirdi ki? 

Merdivenleri çıkıp yatağa girdim. İki yıldan sonra bile, 

tek başına uyumak hala tuhaf hissettiriyordu. Tuhaf ve yal­

nız. Açık olan küçük, yuvarlak pencereden, dışarıda yağan 

yağmuru duyabiliyordum. Önceleri gölün üzerine çiseleyen 

minik yağmur damlaları, bir gök gürültüsünün ardından hızını 

arttırarak camlara sertçe vurmaya başladı. 

Tanrı 'nın gözyaşları. 

Kaz tüyü yorganımı boynuma kadar çektim ve bardaktan 

boşanırcasına yağan yağmuru dinlemeye başladım. Yağmurun 

sabit sesi beni avutmuştu. Gözlerimi kapatırken, Seattle'ın 

kalbi kırık biri için olabilecek en mükemmel yer olduğuna ka­

rar vermiştim. 





PENNY 

Dex beline doladığı bir havluyla banyodan çıktı. Parfüm 

sıkmış ve saçlarını hoşuma gittiği şekilde geriye doğru 

taramıştı. 

Beni hafifçe öperken teninin kokusunu içime çektim. Çam 

ağacını andıran tatlı bir kokusu vardı. Kırmızı beyaz ekoseli 

ve her zamankinden biraz daha dekolte olan elbisemi fark edip 

etmeyeceğini merak ediyordum. Ama onun yerine tezgaha gi­

derek ağzına birkaç yeşil zeytin attı. "Şarap almayı unutmadın, 

değil mi?" 

Hayır dercesine başımı salladım. "Sevdiğin kürdanlardan 

da aldım," dedim kürdan kutusunu işaret ederek. Daha önce 

bu evde pek çok parti vermiştik. Yine de bu gecenin sorunsuz 

geçmek zorunda olduğunu ve Dex'in benden mükemmel ol­

mamı beklediğini hissediyordum. Fırın saatinin çalmaya baş­

lamasıyla yerimden fırladım. 

"Ne pişiriyorsun?" diye sordu Dex. 

"En sevdiğin enginar ezmesinden yapıyorum." 

"Ah." 

"Ne oldu? Hoşuna gittiğini sanmıştım." 
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"Hoşuma gitmiyor değil. Sadece fasulye ezmesi yaparsın 

diye düşünmüştüm." 

Ansızın ağlamak istedim. Güveç kabını yere fırlatmak ve 

yerleri temizlemeleri için ördekleri içeri çağırmak istiyordum. 

Hiç değilse onlar yemeğimi beğenir ve bana minnet duyarlardı. 

Dex koluma dokunarak, "Affedersin," dedi. "Neyim var 

böyle bilmiyorum. Enginar ezmesi harika." Beni kendine doğ­

ru çekti. "Sen harikasın." 

Kendimi zorlayarak gülümsedim, ama yaram hala acıyordu. 

Dex, ben onu engelleyemeden önce bir dilim Fransız ek­

meğini enginar ezmesine batırarak bana döndü. "Yeni komşu­

yu da davet ettin mi?" 

"Tekne inşa eden adamdan mı bahsediyorsun?" 

Evet anlamında başını salladı. 

"Davet etmeli miyim?" 

Saatine göz attı. "Neden olmasın? Yeterince iyi bir ada­

ma benziyor," diyerek başını kaşıdı. "Bir de adını hatırla­

yabilsem." 

Collin. Onun adı Collin. Ama hiçbir şey söylemedim. Adı­

nı bildiğimi itiraf etmekten utanıyordum. 

"Pekala, benim giyinmem gerek," dedi Dex. "Gidip onu da 

çağırmak ister misin?" 

"Bilmiyorum," dedim ocağın başına dönerek. "Hala yap­

mam gereken bir sürü hazırlık var." 

"Asosyal olma, Penn," dedi Dex. "Adam bizim inzivaya 

çekilmiş bir çift olduğumuzu düşünecek." 

"Tamam," diyerek önlüğümün ipini çözdüm. Dex giyin­

mek için koridora yöneldikten sonra, holdeki aynaya bakıp 

yanaklarımı çimdikleyerek dışarı çıktım. Collin'in yüzen evi 

bir sonraki iskeledeydi. O yüzden oraya kadar yürümektense 
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kanoya atlayıp kürek çekmeye karar verdim. Topuklu ayakka­

bılarımı çıkarıp kanoya bindim ve küreklerden birinin üzerin­

deki martı tüyünü elimin tersiyle ittim. İskeleden ayrıldıktan 

az bir süre sonra, kanonun bumu hafifçe Collin'in iskelesine 

çarptı. Onu bağladıktan sonra iskeleye adım attım. 

Çekinerek etrafıma bakındım. Collin'in aletleri, paslı bir 

sapı olan yeşil alet çantasının yanına düzenli bir şekilde di­

zilmişti. Ahşap yelkenli, yakından bakınca hayal ettiğimden 

çok daha güzel görünüyordu. Kendimi hayranlıkla tekneye 

bakarken buluverdim. Onu adeta küpeştede çalışırken görebi­

liyordum. Elimi ipek gibi yumuşak bir şekilde zımparalanmış 

ahşabın üzerinde gezdirdim. Ardından ayağa kalkıp Collin'in 

arka kapısını tıklattım. Ama açan yoktu. Ellerimi gözlerime 

siper ederek cama doğru eğildim ve içeri göz attım. 

İçerisi derli toplu ve az eşyalıydı. Küçük bir kanepe, bir 

de sehpa göze çarpıyordu. Sehpanın üzerine saçılmış birkaç 

fotoğraf ve askeri madalyaya benzer bir şey fark ettim. Göz­

lerimi kıssam da net bir şey göremiyordum. Yerdeki bir pika­

bın yanında, Frank Sinatra'ya ait bir plak kapağı vardı. Frank 

Sinatra'yı severdim. 

Arkamda ayak sesleri duyarak sesin geldiği yöne döndüm. 

Collin market torbasını yere bırakarak acemice gülümsedi. 

"Merhaba," dedim çabucak. "Ben ... ben ... sadece ... ben sa­

dece seni bu geceki kokteyl partimize davet etmeye gelmiştim." 

"Ah," diyerek gülümsedi Collin. 

Aramızda ağır ve boğucu bir sessizlik oluştu. Daha fazla ne 

diyeceğimi bilemeyerek, kanoya doğru ayaklarımı sürümeye 

başladım. 

"Göz atmak hoşuna gitti mi?" 

Başımı iki yana salladım. "Neye göz atmak?" 
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"Evime," dedi Collin. "Seni içeriyi gözetlerken gördüm." 

Yanaklarım kıpkırmızı olmuştu. Kendimi annesinin mak­

yaj çantasını karıştırırken yakalanmış küçük bir kız gibi aptal 

hissediyordum. 

"Gözet/emiyordum," dedim. "Sadece evde misin diye bak­

maya çalışıyordum." 

"Tabii," dedi Collin. Hala gülümsüyordu ve sanki utanma­

mı oldukça eğlenceli buluyormuş gibi başını sağa yatırmıştı. 

"Dinle," dedim kanoya adım atarak. "Unut gitsin." İpini 

çözdüğüm kanoyu iskeleden uzaklaştırdım. "Sadece misafir­

perver olmaya çalışıyordum." 

Naomi ve Gene verandamızın önünde belirdiği sırada ka­

noyu kendi iskelemize bağlıyordum. "İyi akşamlar, Penny," 

dedi Gene. 

Kanodan inerken Collin'in hala arkamdan baktığını hisset­

sem de arkamı dönmedim. 

Naomi bana doğru bir adım atıp eliyle dağılan saçımı dü­

zetti. "Sarsılmış görünüyorsun, tatlım," dedi Collin'in olduğu 

tarafa bir bakış atarak. "Her şey yolunda mı?" 

"Her şey mükemmel," diye yanıtladım son derece kendin­

den emin bir sesle. 

Naomi mahzun görünüşlü san kasımpatıların olduğu top­

rak bir saksıyı bana uzattı. "Ne kadar da neşe veren çiçekler, 

öyle değil mi?" 

Ona katıldığımı belirtircesine başımı salladım. Ama ka­

sımpatılardan nefret ettiğimi ve o berbat, keskin kokularının 

başımı ağrıttığını söylemedim. 

"Haydi, içeri girelim," dedim saksıyı kapının yanına yer­

leştirerek. "Diğerlerini beklerken size içecek bir şeyler hazır­

layayım." 
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Naomi hırkasını çıkarıp çıplak kollarını gözler önüne serer­

ken, mutfaktan onu seyrediyordum. Uzun ve güzel kollan var­

dı. İçten içe ondaki özgüvenin birazına sahip olup, tıpkı onun 

gibi kolsuz bluzlar giyebilmeyi diliyordum. Dex, Naomi'yi 

yanağından öptükten sonra Gene'in elini sıktı. Dex, kokteyl 

çalkalayıcısının sesi yüzünden net duyamadığım komik bir 

şeyler anlatırken, Naomi ritmik bir şekilde elmas kolyesini 

çekiştiriyordu. Herkes gülüyordu. Bense hızla çalkalamaya 

devam ediyordum. Martinisinin üzerinde bir buz tabakası ol­

ması, Dex'in hoşuna gidiyordu. 

Üç bardak seçip birkaç zeytine kürdan sapladıktan sonra, 

titreyen elimle bardakları doldurdum. Bu gibi eğlenceler beni 

telaşlı ve tedirgin yapıyordu. Dex ise benim aksime, doğuştan 

ev sahibiydi. 

İçkileri tepsiye yerleştirdiğim sırada Tom ve Lenora da 

gelmişti. İkisi de benim yaşımdan çok Dex'in yaşına yakındı. 

Kendimi bir kız öğrenci gibi hissediyordum. Ama sonra 

Dex'in eşi olduğumu hatırladım. Bayan Dexter Wentworth. 

Ellen ve Lou March' a, ardından Joe ve Leanne Hofstra 'ya 

gülümsedim. Dex uzun zaman önce, Tekneler Caddesi'ne 

ilk taşındığı zamanlar Leanne ile flört etmişti. Benden çok 

önceydi. Leanne güzel ve zarifti. Joe ile tanışmadan önce avu­

katlık yapıyordu. Tepsiyi elime alıp sakinleşmeye çalıştığım 

sırada, Naomi ve Leanne'nin sohbetinin bir kısmına kulak 

misafiri oldum. Kapı eşiğinde duruyor ve alçak sesle konuşu­

yorlardı. 

"Günümüzdeki evliliklerin problemi, pek çok erkeğin en­

telektüel açıdan kendileriyle eşit seviyede olmayan kadınlan 

eş olarak seçmesi," diyerek, martinisinden büyük bir yudum 

aldı Naomi. 
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Leanne başını sallayarak onu onayladı. 

"Ben bunu Anne Sendromu olarak adlandırıyorum," diye 

devam etti Naomi. "Erkekler bir anne istediklerini sanıyor, ama 

ihtiyaçları olan şey bir kadın. Bir eşe ihtiyaçları var, geceleri bir 

bardak sıcak sütle birlikte üstlerini örtecek birine değil." 

Leanne buna cevaben bir şeyler söylese de ne dediğini du­

yamadım. 

Naomi gözlerini devirerek, "Aynen öyle," dedi. 

Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. Naomi'nin söyledikle­

rini kafama takmamaya çalışıyordum. Elbette benden bahset­

miyordu. Ama yine de onun ve diğer herkesin, Dex ile ev­

liliğimiz hakkında böyle düşünüp düşünmediklerini merak 

etmeden duramıyordum. Sol elim neden uyuşuyor? Derin 

bir nefes alarak salonun yolunu tuttum. Herkes Dex'in etra­

fında toplanmıştı. Ne kadar yakınımda olsa da, onunla ara­

mızda kilometreler var gibiydi. Ne anlattığını bilmiyordum, 

sesler bulanıktı. Sadece onun sesini ve hemen ardından pat­

layan kahkahaları duyuyordum. O bir yıldızdı. Onun yanın­

daki yerimi almaya hevesli bir şekilde yürümeye başladım. 

Bayan Dexter Wentworth. Ancak ayakkabımın topuğunun 

halıya takılmasıyla birlikte öne doğru atıldım. Tepsi elimden 

kayarken şaşkınlıkla nefesini tutan kadınların ve tuzla buz 

olan bardakların sesini duydum. 

"Hayatım, iyi misin?" diye sordu Dex üzerime eğilerek. 

Koyu gözleri endişe doluydu. Ardından Lenora ve Tom da 

aynı soruyu sordular. Lou, Ellen ve Joe. Ve Gene. Ve sonra da 

sanki gecesini mahvetmişim gibi kollarını göğsünde kavuştur­

muş olan Naomi. 

Tekrar Dex'e baktım ve af dilercesine başımı iki yana sal­

ladım. "Özür dilerim. Çok sakarım." 
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"Sadece ayağın takıldı, hayatım," dedi Dex. "Hep şu lanet 

halı yüzünden. Bir yıl önce yenisiyle değiştirmem gerekirdi." 

Dex'in her durumu tatlıya bağlayabilmesini seviyordum. 

Herkesin gözü üzerimdeydi ve yanaklarımın yandığını his­

sediyordum. "Sanının çıkıp biraz hava alacağım." 

"Ben de seninle oturayım," dedi Dex ayağa kalkmama yar­

dım ederek. 

Dex'in gözlerinden, misafirlerimizin gördüğü neşeli ve 

mutlu yüzün ardında saklanan hüznü okuyabiliyordum. 

Üzüntüsü son zamanlarda oldukça hissedilir olmuştu. Daha 

bir önceki gece, yatakta sessizce ağladığını duyduğumda 

uyuyor numarası yapmıştım. Yanıma kıvrılmış olan bedeni 

kederle sarsılıyordu. Onu avutmak için can atıyor, ama bu­

nun sadece kendisini daha kötü hissettireceğini biliyordum. 

Son zamanlarda ona yardım etmek için yaptığım girişimler 

karşı koymayla, mahcubiyetle ve daha fazla acıyla karşı­

lanmıştı. Nasıl bir karanlığın içinde dolaşıyor olursa olsun, 

yolunu kendi kendine bulmak zorunda olduğunu açıklığa 

kavuşturmuştu. Ona yardım teklifinde bulunamayacağımı, 

yolunu aydınlatmak için bir lamba bile yakamayacağımı 

bilmek bana acı veriyordu. 

Ama bu gece geri adım atabilirdim. Korkularımı bastırıp 

Dex'in parlamasına izin verebilirdim. Onun içinde bulunduğu 

bunalım, benim kaygılarımdan çok daha önemliydi. 

"Hayır," dedim. "Sen burada kal. Ben iyiyim." Bu partinin 

onun için ne kadar önemli olduğunu biliyordum. Bu parti için 

nasıl can attığını biliyor ve akşamını zehir etmek istemiyor­

dum. "Biraz hava almak iyi gelecek. Hemen döneceğim." 

Verandaya çıkıp ahşap sandalyeye oturarak göle baktım. 

Parti benim yokluğumda kaldığı yerden devam ediyordu. 
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Kokteyl karıştırıcısının çalkalandığını duydum. Biri pikabı 

çalıştırmıştı. Muhtemelen dans ediyorlardı. Göğsümün üzeri­

ne ağır bir his oturdu. İçeri giremezdim. Ayağa kalkıp ön ve­

randaya, kanoyu bıraktığım yere yürüdüm. Biraz kürek çeke­

cektim. Ne de olsa kimse yokluğumu fark etmezdi. 

Küreğe uzandığım sırada arkamda bir ses duydum. "Uma­

rım çok geç kalmamışımdır." 

Gelen Collin'di. Belki de iş kıyafetlerini değiştirip tıraş 

olduğu için farklı görünüyordu. Bir kot pantolon ve yeni ütü­

lenmiş bir gömlek giymişti. İnce çizgili gömleğinin üstten iki 

düğmesi iliklenmemişti. Sağ elinde bir şişe şarap, sol elindey­

se iki kadeh vardı. 

Hiçbir şey söylemedim. 

"Burada tek başına oturduğunu gördüm," dedi Collin. Ar­

dından şişenin tıpasını açıp, kadehlerden birine kırmızı şarap 

doldurdu ve bana uzattı. "Sana eşlik edecek birini istersin diye 

düşündüm." 

Şaraptan bir yudum aldım. Boğazımdan aşağı kayan şarap 

sıcak, rahatlatıcı ve her nasılsa iyileştirici bir etki bırakmış­

tı. Collin yere oturarak sırtını evin duvarına dayayınca ben 

de aynısını yapmaya karar verdim. Ekoseli elbisemin eteğini 

çekiştirerek bacaklarımı örttüm. 

"Geçen gün neden bana kek getirmedin?" diye sordu Collin. 

Suratımdaki şaşkın ifadeyi görür görmez açıkladı. "Sen pi­

şirirken kokusunu alıp umutlanmıştım," diyerek omzunu silk­

ti. "Güzel miydi?" 

"Güzeldi," dedim. 

"Senin mutfağından doğruca benim verandama esen bir 

rüzgar var," diye devam etti. 
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Gülümsedim. "Bunu bilmiyordum. Ama mademki söyle­

din, artık daha fazla kek yapmam gerekecek." 

Collin elini dramatik bir şekilde alnına götürdü. "Bu yaptı­

ğın resmen eziyet." 

Haylazca sırıttım. 

"Peki, bir şeyler pişirmenin olayı nedir? Bu tam da sana 

göre bir iş mi?" 

Cevap vern'ıeden önce bir süre durdum ve hamur yoğurur­

ken ya da kek yaparken hissettiklerimi düşündüm. Bir anda 

içim ısınmıştı. "Sanırım aklımdaki diğer her şeyden uzaklaş­

mamı sağlıyor." 

Collin anladığını belirtircesine başını salladı. "Ben de bir 

tekne üzerinde çalışırken böyle hissediyorum. Elimin altında­

ki tahtadan başka, dünyada hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi 

geliyor." Şarabından bir yudum aldı. "Sana bir şey sorabilir 

miyim?" 

Evet dercesine başımı salladım. 

"Burayı, Seattle'ı seviyor musun?" 

"Şey, evet," dedim dürüstçe. "Yani, çoğunlukla seviyorum. 

Ya sen?" 

Omzunu silkti. "Sevmiyor değilim. Ama sonsuza dek bu­

rada kalmayacağım." 

"Öyle mi?" 

Sanki gözleri geçmişine, belki de geleceğine dair sırlan 

açığa vurabilirmiş gibi bakışlarını kaçırdı. "Üzerinde çalıştı­

ğım projeyi bitirdikten sonra buradan gideceğim." 

Yapım aşamasında olan tekneyi işaret ettim. "Yani bir yer­

lere mi açılacaksın?" 

"Onunla değil," dedi Collin. "Bu tekne özel. Bir müşteri 

için," diyerek evimize kısa bir bakış attı. Bahsettiği müşteri-
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nin Seattle 'ın varlıklı ailelerinden ve Dex'in müşterilerinden 

biri olup olmadığını merak etmiştim. 

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. Bu güzel esere 

bir gün bir yabancının sahip olacağını düşünmek beni biraz 

üzmüştü. Ondan ayrılmanın Collin için zor olup olmayacağını 

merak ediyordum. "Bu bittikten sonra ne olacak?" 

Collin omzunu silkti. "Ödememi alacak ve başka bir mace­

raya çıkacağım." 

Ellerimi kucağımda birleştirdim. "Günün birinde ben de 

denize açılmak isterdim," dedim utangaç bir şekilde. 

"Neden yapmıyorsun?" diye sordu Collin. Sanki insan her 

an toparlanıp yola çıkabilirmiş gibi rahat konuşuyor olması 

hoşuma gitmişti. Ama keşke bu kadar kolay olsaydı. 

"Çünkü kocam denize açılmaktan hoşlanmıyor," dedim. 

"Onu deniz tutuyor." 

"Ve yüzen bir evde yaşıyor, öyle mi?" 

"Kapalı sular sorun olmuyor ama açık denizdeki büyük 

dalgalar onu tedirgin ediyor." 

Collin başını olumlu anlamda salladı. "Peki, diyelim ki is-

tediğin herhangi bir yere yelken açabilirdin. Nereye giderdin?" 

Bir süre düşündükten sonra gülümsedim. "Catalina Adası 'na." 

Seçimim Collin'i eğlendirmişe benziyordu. "Neden?" 

Kalan son yudum şarabımı da içince bardağımı doldurdu. 

"Çünkü kulağa romantik geliyor. Bilirsin, hakkında bir şarkı 

da var." 

'"Twenty-six Miles Across the Sea, ' değil mi?" 

"Doğru," dedim gülümseyerek. "Balayımda oraya gitmek 

istemiştim. Ama Dex Meksika'yı tercih etmişti." 

"Meksika da oldukça güzeldir," dedi Collin. "Pasifik kıyı-
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larının büyük bölümünü görmüşümdür. Ben Baja'ya gitmek 

isterdim." 

"Öyle mi?" diye sordum merakım uyanmış bir halde. 

"Peki, nasıl oldu da kıyılan gezmeye başladın?" 

Collin' in gülümsemesi bir anda soldu. İstemeden de olsa 

onun yasak bölgesine girdiğimden endişe ettim. Ama sonra 

omzunu silkti . "Aynı yerde uzun süre kalmaktan hoşlanmı­

yorum." 

Ona geçmişi hakkında daha fazla şey sormak istiyordum. 

Fakat kulağımıza gelen gürültülü kahkahalar tüm dikkatimi 

yeniden eve çekmişti . 

"Bayağı eğleniyorlarmış gibi görünüyor," dedi Collin içe­

riyi işaret ederek. 

Başımı sallayarak onayladım. "Teknenle denize açılacak 

mısın? Yani bittiğinde, müşterin onu almadan önce." Her he­

yecanlandığımda olduğu gibi yanaklarımın kızardığını his­

sediyor ve hızlı hızlı konuşuyordum. "Bilirsin işte. Hep bir 

yelkenliyle dünyayı gezmeyi, buradan ayrılıp liman liman do­

laşmayı, güneşin tenimi bronzlaştırmasına izin vermeyi hayal 

etmişimdir." 

Collin bir süre dikkatle gözlerime baktı. Güneş battığın­

dan etraf karanlıktı, bu yüzden gözlerindeki ifadeyi tam olarak 

seçemiyordum. Tek görebildiğim iri, parlak ve belki de biraz 

eğleniyor gibi görünen gözleriydi. "Seni gezdirmemi mi isti­

yorsun?" 

Utanmıştım. Açıkça bir imada bulunmamıştım ama ken­

dime karşı dürüst olmam gerekirse, biraz ima etmiş olabilir­

dim. O güzel tekneye binmek ve şişkin yelkenlerinin altında, 

rüzgarı saçlarımda hissetmekten daha çok istediğim bir şey 

yoktu. "Şey, hayır. Ben sadece . . .  " 
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"Sadece takılıyorum," dedi Collin. "Seni gezdirmeyi çok 

isterim." 

Gülümsedim ve yüzümün kızardığından endişelenerek ba­

şımı çevirdim. 

"Biliyor musun? Senin gibisine ender rastlanır." 

Sadece gururumu okşamaya çalışıyor olmasından endişe­

lenerek başımı iki yana salladım. "Ah, yapma." 

"Hayır, gerçekten öyle," dedi Collin. "Az önce tarif ettiğin 

gibi bir yaşamın hayalini az sayıda kadın kurar." 

"Neden kurmasınlar ki?" 

Collin başını olumsuzca salladı . "Hayır, çoğu kadın tehli­

kesiz, rahat bir hayatı olsun ister." 

Dexter ile olan hayatımı düşündüm. Tehlikesiz. Rahat. Sa­

nırım bu tam olarak beni tanımlıyordu. 

Ben bir şey söylemeye kalmadan Collin yeniden konuş­

maya başladı .  "Hayatımı küçük bir çocukken okuduğum 

bir söz doğrultusunda geçirip öleceğim. Şunun gibi bir 

şeydi : ' Bundan yirmi yıl sonra, yaptığınız şeylerden çok 

yapmadıklarınız için hayal kırıkl ığı yaşayacaksınız. O 

yüzden düğümlerinizi çözüp halatlarınızdan kurtulun ve 

sığındığınız güvenli limandan uzaklara yelken açın. Yel­

kenlerinizle rüzgarı yakalayın. Araştırın. Düşleyin. Keş­

fedin . "' 

"Bu. . .  çok güzel," dedim nefesim kesilmiş bir halde. 

"Uzaklara yelken açmak istedim." 

Collin gülümseyerek cebinden bir bilet çıkardı. Unutama­

dığım Aşk adlı filme ait bir sinema bileti olduğunu görebili­

yordum. Geçtiğimiz ay bu filmi izlemek istemiştim, fakat Dex 

baş ağrısından yakındığı için evde kalmıştık. 

"Anlamadım," dedim. 
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"Bu senin biletin. Teknenin ilk seferi için." 

"Tamam," dedim, gülümsememe engel olamayarak. 

Dex'in bize doğru yürüdüğünü fark edince başımı kaldıra-

rak ona baktım. "İşte buradasın!"  dedi Dex. 

Çabucak ayağa kalkıp bileti elbisemin minik cebine sokuş­

turdum. "Selam, tatlım." 

Dex, Collin'e  gülümseyerek elini uzattı. "Gelebildiğinize 

sevindim. Ben Dexter Wentworth. Görüyorum ki eşim Penny 

ile tanışmışsınız. Gelin, bizimle bir şeyler için. Dans etmeye 

yeni başladık." 

Collin başını olumlu anlamda sallayarak Dex ve be­

nimle birlikte içeri girdi . Naomi sarhoştu. Bunu dengesiz 

duruşundan ve otuz iki dişini göstererek sırıtışından anla­

yabiliyordum. Jimmy'nin bu gece nerede olduğunu merak 

ediyordum. Onu evde tek başına çizgi roman okurken ya 

da televizyon seyrederken hayal ettim. Gene ayağa kal­

kıp Naomi ' nin martini bardağını aldıktan sonra, Naomi 

sallanarak yanımıza geldi . "Ah, bakın, yakışıklı kayıkçı 

gelmiş ."  

Hoparlörlerden Starı Getz'in saksafonunun dumanlı sesi 

yayılmaya başladı. "Ah," dedi Naomi çocuk gibi bir sesle. 

"Birileri nihayet doğru düzgün bir dans müziği açtı ." Ardın­

dan Collin' in elini tutup belime iliştirdi. "Siz ikiniz bu parti­

nin en gençlerisiniz, dans etmeniz gerek." 

Collin bana özür dilercesine gülümsedi. "Bu bir parti," de­

dim. "Haydi, dans edelim." 

Sanki sözlerim onu rahatlatmış gibi beni kendine doğ­

ru çekti . Bütün gözleri üzerimde hissediyordum. Leanne 

bana gülümseyince hızla bakışlarımı kaçırarak odaya göz 

gezdirdim. Dex ' i  görmüyordum. Naomi ya da Gene ' i  de 
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öyle.  Collin iyi dans ediyordu.  Adımlarımı düşünmek zo­

runda kalmıyor, düşünmüyordum da. Hiçbir şey düşün­

müyordum. Ve Collin ile göz göze gelip, gözlerimiz bir 

süre birbirine kilitlendiğinde, içimde görmezden geleme­

diğim bir kıpırtı hissettim. 



ADA 

Verandada oturmuş kahvemi içiyorken, Jim köşeden başı­

nı uzatarak bana baktı. "Affedersin, rahatsız etmiyorum, 

değil mi?" Sıcakkanlı bir adam olmasına rağmen, biraz içine 

kapanık bir yanı da vardı. Belki de hüzünlü. Gülümseyişiy­

le derinlerindeki her şeyi saklayamayan insanlardan biriydi. 

Belki onu bu kadar sevmemin nedeni de buydu. 

"Hayır," dedim. "Ebette hayır." 

Jim, mürekkep püskürtücülü bir yazıcıdan çıkarılmış 

gibi görünen bir kart uzattı. Kenarları mavi mürekkeple 

çerçevelenmişti. "Annem her yıl bu davetiyeleri hazırlama 

konusunda ısrar ediyor." 

Karta göz gezdirdim: 

DAVETİYE 

Tekneler Caddesi Yıllık Bach Partisi 

30 Temmuz, saat 1 8:00'da 

Kendi İçkinizi Getirmeyi Unutmayın 

'"İskelede Bach Partisi' mi? Bu çok hoş." 

Jim omzunu silkti. "Kendimi bildim bileli yapılıyor. Eski-
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den dört enstrümandan oluşan bir grubumuz vardı . Ama birer 

birer ya öldüler ya da buradan taşındılar. Geriye bir tek babam 

kaldı . O da keman çalıyor." 

"Ah," dedim. "Geçen gün bir keman sesi duyduğumu san­

mıştım. Demek ki babandı." 

"Evet," dedi Jim. "Müzikle uğraştığı için mutluyum. Göz­

leri iyice bozulduğundan artık kitap okumuyor. Tabii, artık 

nota kağıdını da göremiyor. Ama hepsi hafızasında," diyerek 

başını işaret etti. "Onları ezbere çalıyor." 

"Bu harika," dedim. 

"Bunama berbat bir hastalık. Bir an için iyiymiş gibi görü­

nüyor, sonraysa bana İngilizce bölümünden bir meslektaşıy­

mışım gibi sesleniyor. En çok da annem için zor oluyor. An­

nemin unutmak için çaba harcadığı konuları gündeme getirip 
\ 

duruyor," diyerek omzunu silkti. "Hafızasının nasıl çalışacağı 

hiç belli olmuyor." 

"Bu çok üzücü," dedim. "Hepiniz için çok zor olmalı." 

Jim tekrar omzunu silkti . "Her neyse, annem senin de da-

vetli olduğunu bilmeni istedi ." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Onu buldun mu?" 

Jim şaşkın bir şekilde bana baktı. 

"Henrietta," diye hatırlattım. 

"Ah, hayır. Henüz eve gelmedi ." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Peki, Haines nasıl?" 

"Çok kötü," dedi Jim. "Yemek yemiyor." 

"Onu bulmak için ben de gözümü dört açacağım," diyerek 

kapıya doğru döndüm. "Bu arada, daveti için annene teşekkür­

lerimi ilet, lütfen." 

Jim aklına aniden bir fikir gelmiş gibi gülümsedi. "Neden 

uğrayıp onunla tanışmıyorsun? Bu ona çok iyi gelecektir. Ba-
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bam kötü bir gün geçiriyor ve o kötü bir gün geçirdiğinde, 

anneminki de kötü geçmiş oluyor." 

"Emin misin?" diye sordum. "Daha duş bile almadım. Bu 

halimle . . .  " 

"Annemin gözlerinde katarakt var," dedi Jim. "Ona Ange­

lina Jolie gibi görüneceksin." 

Gülümseyerek iskeledeki Jim' in yanına çıktım. İskelenin 

kenarına sarılmış olan yeşil bir sarmaşık fark ettim. Beyaz çi­

çekleri, boyunlarını sabah güneşine doğru uzatmıştı. "Şu sar­

maşık," dedim Jim'e dönerek. "Nedir o? New York'ta hiç ona 

benzer bir şey görmemiştim." 

"Gündüzsefası," diye yanıtladı Jim. "Çok sevimli, değil mi?" 

"Evet," diyerek narin, beyaz çiçeklerinden birine dokun­

mak için dizlerimin üzerine çöktüm. 

"Annem öyle düşünmüyor. Eskiden gündüzsefalarının böyle 

büyümesine izin vermezdi. Onları görür görmez kökünden sö­

küp atınış olurdu." 

Bir an için durup, insanların kan güdecek birini, qir yeri ya 

da bir şeyi seçmelerinin nedenini düşündüm. Babam için bu, 

benzin istasyonlarıydı. Daima onu kandırıp dolandırdıklarını 

iddia ederdi. Sayacın ona yalan söylediğinden emin bir şekil­

de, gözlerini akaryakıt pompasından ayırmazdı. Joanie'nin ise 

kahve dükkanlarında çalışanlara karşı bir takıntısı vardı . Sah 

sabahları kahvecide çalışan üniversite öğrencisinin, sipariş et­

tiği büyük boy, yağsız lattesine sırf inat olsun diye kafeinsiz 

kahve ve tam yağlı süt karıştırdığına inanıyordu. Bu yüzden 

her çalışandan şüphe duyuyordu. Artık onunla herhangi bir 

kafeye gitıneyi kabul etmememin sebebi de buydu. Manhat­

tan' daki bir Starbucks ' ın müdürüyle yaşadığımız gergin soh­

beti hatırlayarak kahkahamı bastırdım. Ah, Joanie. 
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Ama neden? Neden insanoğlunun aklı sinir olacağı bir şey­

ler bulma arayışındaydı? Gündüzsefası Jim Clyde' ın annesine 

güzel görünmek dışında ne yapmış olabilirdi ki? 

Güzel saksı çiçekleriyle süslü bir evin önünde durduk. 

"İşte geldik," diyerek kapıyı açtı Jim. Onun peşinden içeri 

girdim. Avokado yeşili duvarlar ve kahverengi, kabarık tüylü 

halılar, sanki 1 963 yılından bir güne adım atmışım gibi hisset­

tirdi. Belki de öyle yapmıştım. Bu evin, Jim' in büyüdüğü ev 

olduğunu hatırladım. "Anne, müsait misin?" 

Koridorda yaşlı bir adam belirdi. Uzun boylu ve zayıftı. 

Kambur yürüyüşü, bana kemik erimesi olup olmadığını merak 

ettirmişti. Pantolonu üç beden büyükmüş gibi görünüyordu. 

Ters giydiği beyaz, pamuklu tişörtü buruş buruştu. "Selam, 

baba," dedi Jim. 

"Oğlum?" Adamın yumuşak ve cana yakın bir yüzü vardı. 

"Evet, benim, baba," dedi Jim. "Seni biriyle tanıştırmak is­

tiyorum. Bu, Ada, yeni komşumuz." 

"Kim?" 

"Ada," diye tekrarladı Jim. 

Adam istemsizce elini uzattı, ama yüzündeki şaşkın ifade 

hala kaybolmamıştı. "Gene Clyde. Tanıştığımıza memnun 

oldum." 

"Gel, baba, haydi, oturalım," dedi Jim. 

Oturma odasına geçtiğimizde, Gene bana hangi romanı 

okuduğumu sordu. Havaalanındayken bir kitap aldığımı, ama 

adını hatırlamadığımı söyledim. 

"Babam eski bir İngiliz edebiyatı profesörüdür," diyerek 

göz kırptı Jim. 

"Ee, Penny," dedi Gene, "dün verandana bıraktığım roma­

na başlama şansı bulabildin mi?" 
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"Baba," dedi Jim biraz irkilerek, "bu, Ada." 
"Sorun değil," dedim. Gene' in alındığımı düşünerek endi­

şelenmesini istemiyordum. Hafıza kaybı ile yaşamanın nasıl 

bir his olduğunu merak ettiğim kadar, Penny'nin kim olduğu­

nu da merak etmiştim. 

"Jim, hayatım!"  

Arkamı döndüğümde Jim'in annesiyle karşılaştım. Üzerinde 

mavi, kadife, gündelik bir takım vardı. Hassas cildi, bilhassa 

çıkık elmacık kemiklerinin üzeri kırış kırıştı. Bana bakışından, 

dış görünüşü ne kadar yaşlanmış olursa olsun, hala oldukça 

keskin bir zekası olduğunu görebiliyordum. "Bu genç bayan 

kim?" diye sordu, bize doğru hafifçe aksayarak yürürken. Kal­

çasının kırıldığım hatırladığımda, onu ayakta görmek beni şa­

şırtmıştı. 

"Anne," dedi Jim, onu onaylamadığını belli eden bir ses 

tonuyla. "Senin ayakta olmaman gerekmiyor mu?" 

Kadın, kısacık kesilmiş gri saçlarım geriye atarak Jim'in 

yanağına bir öpücük kondurdu. "Ben iyiyim, hayatım," dedi . 

"Ama baban . . .  " diye ekledi sesini iyice alçaltarak. " . . .  pek de 

iyi bir gün geçirmiyor." 

Jim başım sallayarak onayladı. Annesi biraz rahatsız olu­

yormuş gibiyken, Jim babasının durumuna üzülüyor gibi gö­

rünüyordu. "Biliyorum." 

"Ee, bu güzellik de kim?" diye sordu annesi bana bakarak. 

"Bize kendinden bahsetsene, Bayan . . .  ?" 

"Santorini," dedim. 

"Ah, İtalyan mısın? Hiç de İtalyana benzemiyorsun." Biraz 

küstah ve patavatsızdı . Karşımda seksenine merdiven daya­

mış değil de otuz beş yaşında bir kadın duruyor olsaydı, her­

halde ona gücenirdim. 
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"Evet," dedim. "Yani, bir İtalyan ile evliydim." 

"Ah, boşanmışsın," dedi. "Bugünlerde herkes boşanıyor." 

"Hayır," dedim, niyet ettiğimden biraz daha fazla savunur 

bir şekilde. "Kocam öldü." 

"Çok üzüldüm, tatlım," diyerek başını iki yana salladı . "Ne 

yazık." Ardından elini uzattı. "Ben Naomi." 

"Tanıştığımıza çok memnun oldum. Çok hoş bir eviniz 

var." Bunu neden söylemiştim, bilmiyordum. Ev hoş falan de­

ğildi . Aksine, oldukça karanlık olan evin içi ilaç ve hüzün gibi 

kokuyordu. Ama gergin olduğum zamanlar çok konuşmak 

gibi bir huyum vardı ve şu an gergindim. 

"Gerginsin," dedi Naomi. "Gel, otur." 

"Annem kırk yıl psikiyatrist olarak çalıştı," dedi Jim, özür 

dileyen bir ses tonuyla. "Kendini tutamıyor." 

"Ben iyiyim," diyerek zorla gülümsedim. 

"Hayır, değilsin, tatlım," dedi Naomi. "Bu hüznünün kay­

nağı nedir? Kocanın ölümü mü?" 

Naomi, Dr. Evinson gibi değildi . Bakışlarıyla, saklamaya 

çalıştığım ve iki yıldan sonra bile hala kapanmamış olan yara­

larımı deşiyordu. Acımı hissedebiliyordu. Bense bu soruların 

amacının tedaviyle hiçbir ilgisi olmadığını hissediyordum. 

Saatime göz attım. "Sizlerle tanışmak güzeldi," dedim ça­

bucak, "ama gerçekten gitmem gerek." 

Naomi merakla gülümsedi. Sonra da gözleriyle beni kapıya 

kadar takip etti. 

Jim' in yüzündeki ifade adeta, 'Affedersin, ' diyordu. Başı­

mı olumlu anlamda salladım. Sonra da kanepedeki babasına 

baktım. Oturduğu yerde uyuyup kalmıştı . 
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Ne kadar zaman geçerse geçsin, üç kişilik yemek yapmak­

tan vazgeçemeyeceğimi biliyordum. Isıttığım tavaya biraz 

zeytinyağı dökerken James'in kollarını belimde, dudaklarını 

boynumda hissedebiliyordum. Kaç kez meşgul olduğum için 

onu kendimden uzaklaştırmıştım? Kaç kez "Bu gece olmaz," 

demiştim? Tavaya yerleştirdiğim tavuk göğüslerinin cızırtısını 

dinledim. Şimdi burada olmasını, o anlara geri dönebilmeyi 

nasıl da isterdim . . .  Bütün o anlara . . .  

Ekmeği dilimledikten sonra, doğradığım marulun üzerine 

gezdirmek için hızlıca bir salata sosu hazırladım. Ardından, 

tavadaki tavuğun üzerine James ' in yaptığı gibi bir dilim limon 

sıkıp, doğranmış sarmısağı serpiştirdim. Son olarak şarap şi­

şesinin tıpasını açtım ve tavaya çok az şarap dökerek, çıkan 

sarhoş edici kokuyu içime çektim. 

"Merhaba, aşkım," dediğini duydum James'in. Daha önce 

kimse bana böyle seslenmemişti . Bu, onun içindeki romantik 

İtalyandı. Benim Romeo'm . . .  

"Seni özledim," dedim. Kelimelerim kimselerin olmadığı 

tenha mutfakta yankılandı. 

"Mutlu olmanı istiyorum," dedi James. 

"Ama olamam," dedim. "Sensiz olmaz." 

Başını iki -yana salladı . "Denemek zorundasın." 

"Yapabilir miyim, bilmiyorum, James," dedim. 

"Benim için yapmaz mısın?" 

Gözümden akan bir damla yaşı silerek tavuk, salata ve bir 

dilim ekmek koyduğum tabağımı verandaya taşıdım. Saat 

altıyı geçmişti ve rüzgarın hafifçe esmesine rağmen, birkaç 

yelkenli bala yelkenlerini kabartarak gölde ilerliyordu. Yeme­

ğimden bir lokma aldıktan sonra yeşil bir kanoyla iskelesine 

yanaşan Alex'i  fark ettim. "Selam," dedi, iskeleye çıkıp be-
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nimle göz göze geldiğinde. Bir kot pantolon ile mavi bir tişört 

giymiş, gri bir beyzbol şapkası takmıştı. 

"Selam," dedim. 

"Görüyorum ki henüz evi yakmamışsın," diyerek sırıttı . 

Tabağımı kaldırıp göstererek gülümsedim. "Başardım." 

Başını olumlu anlamda salladı . "Her ne pişirdiysen harika 

kokuyor." 

Omzumu silktim. "Sadece tavuk. Öyle süslü püslü bir şey 

değil." 

"Ah, kulağa sipariş yemekten iyi geliyor." 

Tavadaki fazladan tavuk göğsünü, kesme tahtasındaki ek­

meği ve hiç yemeyeceğim salatayla dolu kaseyi düşündüm. 

"Neden yemeğe gelmiyorsun?" diye sordum ansızın, kendi 

sesimi güçlükle tanıyabilmiştim. 

Alex küreğini kanoya bıraktıktan sonra kocaman bir şekil­

de gülümsedi. "Gerçekten mi?" 

"Tabii," dedim. "Ama şimdiden uyarıyorum: Yemek kita­

bına yakışır türden bir şey bekleme." 

"En iyisi de öylesi zaten," dedi Alex. "O zaman fotoğraf 

makinemi kapıp geliyorum." 

Alex omzuna astığı fotoğraf makinesiyle evden çıktı ve ye­

niden kanoya binerek iskeleme doğru kürek çekmeye başladı. 

"Merhaba," dedi kısa bir süre sonra. Verandama tırmanıp kanoyu 

bağlayışını izledim. Ardından şapkasını çıkararak göğsüne bas­

tırdı ve öne doğru eğilerek beni selamladı. "Teşekkür ederim." 

Bu hareketine gülmeden edemedim. "Ne için?" 

"Beni Thai yemeğinden kurtardığın için." 

"Ah, ama ben Thai yemeğini severim." 

"Ben de," dedi Alex. "Ama peş peşe elli altı akşam boyun­

ca yeşil köri ve Çin böreği yedikten sonra, şey, bilirsin işte." 
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"Haydi," diyerek ayağa kalktım. "Sana bir tabak hazırlayayım." 

Peşimde Alex ile birlikte mutfağa girip ona bir tabak ha­

zırladım. Tabağı önüne bırakır bırakmaz fotoğraf makinesini 

çıkardı. "Bir masa örtün ya da kumaş parçan var mı? Arka 

plana koyacak türden bir şey?" 

"Gerçekten bunun fotoğraf çekmeye değer bir yemek oldu­

ğunu sanmıyorum." 

"Hayır," dedi Alex. "Değer. Tavuğun üzerindeki parlaklığa 

bir bak." Ona bunun pişirmeyi bildiğim birkaç yemekten biri 

olduğunu söylemedim. 

Lavabonun yanındaki çekmeceden çizgili bir bulaşık bezi 

çıkardım. "Bu olur mu?" 

"Evet," dedi Alex kadraja bakarak. Flaş art arda iki kez pat­

ladı . Alex ayakkabılarını çıkarıp tezgahın üzerine çıktı. Fotoğ­

raf makinesini kaldırıp tabağın üzerine doğru uzatırken, kol 

kaslarının nasıl hareket ettiğini fark etmeden edememiştim. 

Bir flaş, ardından bir tane daha . . .  "İşte," dedi tezgahtan atlayıp 

yanıma gelerek. Fotoğrafları bana gösterirken kolu benimkine 

değdi . "Gördün mü?" diye sordu, yaptığım yemekten yüz kat 

daha iştah açıcı görünen bir fotoğrafı göstererek. 

"Vay canına," dedim hayretle. 

"Fena değil, ha?" dedi Alex sırıtarak. "Hem de bir yemek 

stilistim bile yoktu." Bana doğru eğilerek fısıldadı . "Zaten on­

lar pek mızmız oluyorlar." 

Alex masaya oturup tavuğu dilimlere ayırdıktan sonra bir 

lokma aldı. "Çok iyi," dedi eliyle ağzını örterek. 

Gülümsedim. "Onca gün hazır yemekten sonra ne yersen 

ye lezzetli gelir." 

"Hayır," dedi Alex, gözlerinden samimiyet okunuyordu. 

"Sen harika bir aşçısın." 
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Başımı olumlu anlamda sallayarak dolaptan bir kadeh daha 

çıkardım. "Sana biraz beyaz şarap doldurayım mı?" 

"Hayır, teşekkürler," dedi Alex. "İçki içmiyorum." 

Alex yemeğini bitirene kadar havadan sudan konuştuk. 

Kadehimi tekrar doldurduktan sonra da göle bakan kanepeye 

oturduk. 

"Kitabını buldum," dedim. "Barbekülü olanı ." 

Alex başını olumlu anlamda salladı . "Ne düşünüyorsun?" 

"Harika görünüyor. James Beard ödülü - çok etkileyici." 

Omzunu silkti . "O kitabın fotoğraflarını çekerken altı kilo 

almıştım." 

"Neden olduğunu anlayabiliyorum." Kitabın yazarı hak­

kında bir şeyler sormak istesem de sormadım. Onun yerine, 

önceki kariyeriyle ilgili bir şeyler öğrenmeye çalıştım. "Seya­

hat etmeyi özlüyor musun? Sudan'daki işini?" 

"Evet," dedi Alex. "Bazen." Sanki sert bir rüzgarın onu 

alıp götürmesini istermiş gibi göle doğru baktı. "Bir gün yurt­

dışı muhabirliğini bırakacağımı aklımdan bile geçirmezdim. 

Bu tam benim işimdi." 

"Öyleyse neden bıraktın?" 

Alex' in gözleri bir an için uzaklara daldıktan sonra tekrar 

bana döndü. "Çünkü burada yapılacak daha önemli bir işim 

olduğunu düşünmüştüm." 

"Peki, o 'iş'  umduğun gibi gitti mi?" 

"Öyle olmasını istedim," dedi Alex. "Ama olmadı. Asla ol­

mazdı." Alnını ovuşturdu. "Ya sen? Seni buraya işin mi gön­

derdi?" 

"Hayır," dedim. "Ben her şeyi New York'ta bıraktım. Şimdi 

yeni bir sayfa zamanı." 

Gözlerimiz birbirine kilitlendi . "Burası çok sessiz 
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oldu," dedim biraz gergin bir şekilde . "İçeride bir müzik 

seti olmalı . "  

Alex duvardaki bir dolabı işaret ederek ona doğru yürüdü. 

"Görüyorum ki evimi benden iyi tanıyorsun," dedim. 

Gülümsedi . "Burayı senden önce kiralayan adam ba-

l ıkçıydı . Dost canlısı bir adamdı, ama içkiye zaafı vardı . 

Çok viski içerdi . Ona birkaç kez yardım etmek zorunda 

kalmıştım." 

"Ah," dedim. "Bu, çamaşır odasındaki olta iğnesini açık­

lıyor." 

Alex gülümseyerek tekrar müzik setine döndü. Bir süre 

anteniyle oynasa da yakındaki hoparlörden duyulan tek şey 

parazit sesiydi. "Sinyal yok. Bakalım ihtiyar Joe, CD çaların 

içinde ne bırakmış?" 

"İhtiyar Joe mu?" 

Alex başını sallayarak onayladı. "Balıkçı." Oturma odasın­

da ansızın tanıdık bir melodi gezinmeye başladı . Neden bilmi­

yorum, ama öylece donup kalmıştım. Hemen ardından Karen 

Carpenter' ın ipek gibi yumuşak ve hoş sesini duydum. 

'"Rainy Days and Mondays,"' dedi Alex. 

Konuşamıyordum. Sadece ileri doğru bakıyor, gözyaşla­

rımla savaşıyordum. 

Alex müzik setinin başından ayrılıp yanıma oturdu. Bir 

şeylerin yolunda olmadığını hissettiğini biliyordum. "Üzgü­

nüm," dedi çabucak. "Eğer hoşuna gitmediyse kapatayım." 

"Hayır," dedim. "Lütfen, kapatma." Gözümden süzülen bir 

damla yaşı silerken, bir diğeri yanağıma dökülüverdi. "Kocam 

bu şarkıyı çok severdi," diyerek gülümsedim. "Yeryüzünde 

Carpenterları seven tek erkekti ." 

Alex sırıttı . "İki erkekten biriydi, diyelim." 
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Yeniden gülümsedim. Her nedense, biri bir an için omuz­

larımdan büyük bir yük kaldırmış gibi hissediyordum. "James 

bir pazartesi günü ölmüştü," dedim. 

Bir süre birlikte öylece oturup şarkıyı dinledik. İkimiz de 

kendi düşüncelerimizin içinde yalnızdık. Alex' in uzanıp elle­

rinin arasına aldığı elimi geri çekmedim. 



PENNY 

V ahvaltıdan kalan bulaşıkları yıkayıp, öğle yemeği için 

..1'..!ırına bir somun tam buğday ekmeği attıktan sonra ka­

nepede oturan Dex' in yanına iliştim. "Dün gece iyi vakit ge­

çirdin mi?" 

Dex gözlerini gazetesinden ayırmadı. "Evet, güzel partiy­

di ." Başının ağrıdığını biliyordum. Uyandığında onu aspirine 

uzanırken görmüştüm. 

Beni üst kattaki yatağımıza taşıyışını ve bana eskisi gibi 

dokunuşunu düşünerek gülümsedim. Ama bundan sadece se­

kiz saat sonra büyü bozulmuştu. Şimdi dikkati dağılmış ve 

aksi görünüyordu. 

Dex gazeteyi sehpaya bırakarak bana doğru döndü. "Önü­

müzdeki haftayı atölyede geçireceğim," dedi gayet ifadesiz 

bir şekilde. 

Dudağımı ısırdım. "Anlamıyorum." 

"Neyini anlamıyorsun?" diye parladı . "Çalışmam gerek. 

Hepsi bu." 

Ayağa kalkıp mutfağa yürüdüm. Gözlerim yanıyordu. 

"Penny," diye seslendi Dex, yüzü bir an için yumuşamıştı . 
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Başımı olumlu anlamda salladım ve fırının kapağını açıp 

ekmeğime göz attım. Güzelce kabarmış ve harika, altın kah­

verengi bir renk almıştı . Gözümü dolduran yaşlar damlayana 

dek fırının başında bekledim. Kapağın üzerine düşen gözyaşı, 

sanki hiç var olmamış gibi buharlaşıp kayboldu. 

"Hayatım," dedi Dex mutfağa gelerek. "Lütfen, bu kadar 

hassas olma." 

Elbette· haklıydı. O bir ressamdı . Ve onlardan biriyle evli 

olmak, Tibetli bir rahibin sabrına sahip olmayı gerektiriyordu. 

Dex her zaman ilk karısından sürekli ilgi beklediği için boşan­

dığını söylemiyor muydu? Hayır, ben sürekli ilgi görmek iste­

miyordum. Ama sevilmek istiyordum. Her gece eve gelmesini 

istemekle, ondan çok mu fazla şey istemiş olurdum? 

"Affedersin," dedim nihayet ona doğru dönerek. "Sadece 

bu kadar uzun süre eve gelmeyişinden nefret ediyorum. Bura­

da kendimi çok yalnız hissediyorum." 

"Psikiyatristim yalnız kalmamın bana iyi geleceğini düşü­

nüyor," dedi Dex. 

'Psikiyatristin bana, yani karına neyin iyi geleceğini hiç 

düşünüyor mu acaba? ' diye sormak istedim. Ama bir süre 

bekledikten sonra, başımı sallayarak onayladım. "Dex, sadece 

mutlu olmanı istediğimi biliyorsun." 

Beni kendine doğru çekip yanağıma bir öpücük kondurdu. 

"İşte seni bu yüzden çok seviyorum." 

Dex öğleden önce evden çıktı . Fırından yeni çıkan ekmekle 

hazırlanmış ev yapımı sandviç yerine, şehir merkezindeki ka­

fede yemeyi tercih etmişti . Üzerime alınmamaya çalışarak, 
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hazırladığım sandviçi bir kağıda sarıp buzdolabına kaldırdım. 

Tam o sırada arka kapının hafifçe çalındığını duydum. 

Kapıya baktığımda, bumunu cama dayamış olan Jimmy'yi 

gördüm. 

"Günaydın, tatlım," dedim. 

"İçeri gelebilir miyim?" diye sordu gözlerini kocaman 

açarak. 

"Annenin nerede olduğundan haberi var mı?" 

Omzunu silkti. "Bugün çalışıyor. Zaten onu rahatsız etme­

diğim sürece nerede olduğumu umursamaz ki." 

"Öyle olmadığına eminim, Jimmy," dedim. 

Jimmy oturma odasına girerek kendini kanepeye bıraktı. 

"Sizin ev her zaman çok güzel kokuyor," dedi . "Pastane gibi." 

"Teşekkürler," dedim. "Kamın aç mı?" 

Evet dercesine başını salladı . 

Dex' in sandviçini ona verdim. Kağıda sanlı sandviçi ace- . 

leyle açtı . "Kitap ödevimden A aldım," dedi bir ısırık aldıktan 

sonra. 

"Aferin sana, tatlım," dedim. "Bahse varım annen seninle 

gurur duymuştur." 

Jimmy başını iki yana salladı. "O böcekleri sevmiyor." 

"Böcekler mi?" 

"Kitap böcekler hakkındaydı." 

"Ah." 

"Annem Fried adında bir adam hakkında ödev hazırlama-

mı istemişti." 

"Freud mu demek istedin?" 

"Evet, galiba." 

Gülümsedim. "Dürüst olmamı istersen," dedim, "böcekleri 

tercih ederim." 
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Jimıny haklı çıkarıldığı için memnun olmuşa benziyordu. 

"Beni kanoyla gezdirir misin?" 

"Bilmiyorum," dedim, Naomi 'nin Jimmy için yaptığı uya­

rılan hatırlayarak. "Annenle baban birazdan seni aramaya 

başlarlar." 

Jimıny başını iki yana salladı. Gözlerindeki yalvaran, yal­

nız ifade, her nasılsa tamam dememe neden oldu. "Ama çok 

kalamayız." 

Ayağa kalkıp kollarını belime doladı.  "Teşekkürler, Penny." 

Göl bugün muhteşem görünüyordu. Su, cam gibi pürüzsüz ve 

ışıl ışıldı .  Kano tıpkı tereyağını kesen bir bıçak gibi, suda ko­

layca süzülüyordu. 

Gölün ortasına gelene dek kürek çektikten sonra bir süre du­

rarak suda yükselip alçaldık. Burası oldukça huzurluydu. Jimıny 

küreğini bıraktı ve beni görebilmek için ters dönerek oturdu. 

"Keşke başarılı olduğum bir şey olsaydı," dedi birden. 

"Ah, Jimmy, sen pek çok alanda başarılısın." 

Başını olumsuzca salladı. "Okulda zeki değilim." 

"Bu doğru değil," dedim. "Sadece  özel yeteneğini henüz 

bulmadın. Bilirsin, herkesin bir tane vardır. Ne olduğunu bul­

mak biraz zaman alır, hepsi bu." 

Jimıny gözlerini iri iri açtı. "Seninki ne?" 

"Şey, bir şeyler pişirmeyi seviyorum." 

"Güzel kurabiyeler yapıyorsun," dedi .  

"Günün birinde bir pastane açmayı isterdim." 

Jimıny bir süre düşüncelere daldıktan sonra kendi kendine 

gülümsedi. "Ben bir çizgi roman yazarı olmak isterdim." 
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"Jimmy!" dedim. "Bu harika bir hedef!" 

Jimmy cebinden çıkardığı bir kağıdı bana uzattı. Birçok 

kez katlanmaktan küçük bir kare haline gelen kağıdı dikkatli­

ce açtım. 

"Çok iyi sayılmaz," dedi hemen. 

Jimmy'nin çizdiği minik karikatürdeki insanlara ve köpeğe 

hayretle bakarak başımı iki yana salladım. "Bu muhteşem," 

dedim. "Bunu annenle babana göstermelisin." 

Jimmy olmaz dercesine başını salladı. Kağıdı çabucak geri 

alıp tekrar katladıktan sonra cebine soktu. "Hayır. Onlar kari­

katürden anlamaz." 

"Ama yetenekten anlarlar. Ve seninle çok gurur duyacak­

lardır." 

Jimmy omzunu silkerek suya bakınca, ben de bakışlarımı 

kıyıya çevirdim. İskelemiz uzakta küçük bir nokta gibi görü­

nüyordu. 

"Penny?" dedi Jimmy tekrar bana dönerek. "Senin hiç be­

beğin olacak mı?" 

Sorusu karşısında biraz şaşırarak, gergin bir şekilde gülümse­

dim. Dex'e en son bu konuyu açtığım zamanı hatırladım. Hafifçe 

dizime vurmuş ve "Bu yaşta baba olmak mı?" demişti. Yıne de 

bir çocuk sahibi olmak için can atıyordum. Bir bebeğim olursa bu 

kadar yalnız hissetmeyeceğimi düşünmeden edemiyordum. Onun 

kayıp parçamı tamamlayacağını ve kalbimde, Dex'in hiçbir zaman 

tam olarak kapatamayacağını bildiğim boşlukları dolduracağını bi­

liyordum. Ama neredeyse üç yıllık evliliğimizden sonra, bir şeyle­

rin yolunda olmadığı anlaşılır olmuştu. Ve belki de o şey bendim. 
"Jimmy," dedim kelimelerimi dikkatle seçerek. "Bir bebe­

ğim olmasını dünyadaki her şeyden çok isterdim. Ama bazen 

işler senin istediğin gibi gitmez." 
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"Bu haksızlık," dedi Jimmy kaşlarını çataraK. · · :sen çocm. 

istiyorsun, ama çocuğun yok. Annemse hiç istemediği halde 

ben varım." 

"Ah, tatlım," dedim çabucak. "Öyle söyleme. Bunun doğru 

olmadığını biliyorsun. Annen seni çok seviyor." 

İskeleye doğru kürek çekerken Jimmy hiçbir şey söylemedi. 

Ama teknesi üzerinde çalışan Collin' i  görür görmez gözleri 

ışıldadı. Collin ince bir tahta parçasını, teknenin kıç tarafın­

daki yerine yerleştiriyordu. "Gidip ona merhaba diyebilir mi­

yiz?" diye sordu Jimmy. 

Bir sakınca görmediğim için tamam dercesine başımı sal­

ladım. Sonra da o yöne doğru kürek çekip, kanoyu Collin' in 

iskelesine yanaştırdım. 

"Hey, merhaba," diyerek bizi selamladı Collin. 

Jimmy izin almaksızın kanodan iskeleye zıpladı . "Teknene 

bakabilir miyim?" 

"Jimmy, ben . . .  " 

"Sorun değil," dedi Collin nazikçe. "Bir çift el daha işime 

yarayabilir." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Jimmy, yüzü sevinçle parlı­

yordu. "Yardım etmede çok iyiyimdir." 

Gülümsedim. "Madem senin için bir mahsuru yok." 

İkisini tahtayı tekneye yerleştirirken seyrettim. Jimmy 

parmaklarını tahtanın ucuna bastırırken, sanki kendisine haya­

tının en önemli görevi verilmiş ve onu başarmaya kararlıymış 

gibi görünüyordu. 

"İşte," dedi Collin. "Şimdi de onu buradaki diğer tahtalara 

uydurmak için vemikleyeceğiz," diyerek Jimmy'ye küçük, te­

neke bir kutu ile fırça verdi. Sonra da tahtayı büyük bir özenle 

boyamaya başlayan çocuğu seyretti. 
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"İşte böyle," dedi Collin onu cesaretlendirerek. "Senden 

iyi bir tekne ustası olurdu." 

Collin'den de iyi bir baba olurdu, bu çok belliydi . Dex'in 

çocukların yanında nasıl telaşlı ve  huzursuz olduğunu dü­

şünerek yüzümü buruşturdum. Gerçi bu onun suçu değildi. 

Çocukken hiç sevgi görmemişti. Ona çocuklarla nasıl vakit 

geçireceği öğretilmemişti. Peki, bu öğretilmesi gereken bir 

şey miydi? Yoksa doğuştan içimizde var olan bir şey mi? Yine 

de Dex'i  suçlamıyordum. Sadece Collin' in Jimmy'ye olan 

hoşgörülü davranışlarını hayranlıkla seyrediyor ve kendi ken­

dime gülümsüyordum. 

"İşte," dedi Collin. "Harika oldu. Sen olmasaydın bu kısmı 

bitiremezdim." 

Jimmy hala kanoda oturan bana göz attıktan sonra tekrar 

Collin'e  döndü. "Sana bir dahaki sefere yine yardım edebilir 

miyim?" 

"Yani yardımcım mı olmak istiyorsun? Çünkü kendime 

iyi bir yardımcı arıyorum. Seninkiler gibi güçlü, sağlam elleri 

olan birini ." 

"Yardımcın olmak istiyorum," dedi Jimmy, büyük bir 

heves ve ciddiyetle. 

"Tamam, o zaman. Olabilirsin . . .  " 

İskeleden gelen ayakkabı topuğu seslerini duyunca hepimiz 

o yöne doğru döndük. Bunlar öfkeli bir kadının ayak sesleriydi. 

Naomi. Bana bir bakış atıp yüzünü ekşittikten sonra oğluna 

döndü. 

Jimmy'nin tedirginliğini hissedebiliyordum. 

"Jimmy Allan Clyde," dedi Naomi. "Derhal buraya gel." 

Jimmy hızlıca başını sallayarak yelkenliden indi. "Tamam, 

anne." 
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Naomi bir iç çekti . "Leş gibi olmuşsun. Bir daha o ayakka­

bılarla salona girmeyeceksin," diyerek parmaklarını şıklattı. 

"Penny, onu eve getir." 

Jimmy kanoya binerken, Collin sessizce bizi izledi . Ardın­

dan bana özür dilercesine gülümsedi. Hiçbir şey söylemeden 

başımı olumlu anlamda salladım. 

Jimmy'nin evine doğru kürek çekip, inebilmesi için kano­

yu iyice yanaştırdım. "Anne," dedi coşkuyla. "Collin'e  tekne­

sini yapması için yardım ettim!"  

"Bu ona son yardım edişindi," diye çıkıştı N aomi. "İçeri gir." 

"Ama anne," dedi Jimmy. 

Naomi gözlerini kısarak arka kapıyı işaret edince, Jimmy 

kendisine söyleneni yaptı. 

"Bu ne cüret," diyerek bana döndü Naomi. Siyah maskara­

sı, gözyaşlarıyla birlikte yanaklarına akıyordu. 

"Ben sadece, ben . . .  " Ne diyeceğimi bilmiyordum. 

"Oğlumu rahat bırak," dedi Naomi. "Senin şefkatine ihti-

yacı yok." 

"Ama ben . . .  " 

"Kötü bir anne olduğumu düşünüyorsun, değil mi? 

"Hayır, ben . . .  " 

"Pekala, bilmişliğini kendine sakla. O benim oğlum ve ar­

tık pençelerini onun üzerinden çek." 

"Tamam," diyerek kürek çekmeye başladım. Uzaklaşırken 

sözleri hala canımı acıtıyordu. 

Arkama baktığımda Naomi 'nin dizlerinin üzerine çöküp 

yüzünü ellerinin içine gömmüş olduğunu gördüm. Ağlıyordu 

- daha doğrusu, hıçkırarak ağlıyordu. Yüreğimin sızladığını 

hissederek şaşırdım. Naomi için, Tekneler Caddesi 'ne ayak 

bastığım günden beri bana soğuk davranan bu kadın için her-



Sarah]io � 1 0 1  

hangi bir şey hissedebileceğimi ummuyordum. Ama şimdi, acı 

çektiğim gibi acı çektiğini görüyordum. Ona başka bir gözle 

bakıyordum. Bir defaya mahsus, özenle kolalanıp ütülenmiş 

dünyasındaki gizli kırışıklıkları görüyordum. 

Zavallı Jimmy. Keşke onun sorunlarını çözebilseydim. Keş­

ke bir şekilde hayatı onun için daha mutlu bir hale getirebilsey­

dim. Kanonun ipini yakalayıp iskeleme sıkıca bağladım. Hızını 

arttıran rüzgarla birlikte ürperdim. Üst kattaki dolaptan san, kaş­

mir bir hırka seçtim. Dex 'in bu hırkayı getirdiği günü hatırlıyor­

dum. Mart ayıydı ve hırkanın yanında, onunla uyumlu san bir 

çift de küpe vermişti. Kolumu hırkaya geçirdim. Tenimde sıcak 

bir yağ gibi kaymış, lüks bir his uyandırmıştı. Dex her zaman, 

her şeyin en iyisini satın alırdı. Sandalyenin üzerinde duran, bir 

önceki gece giydiğim elbiseyi fark ettim. Collin'i düşünerek, 

cebime sokuşturduğum bileti çıkardım. Bir süre elimde tuttu­

ğum biletin buruşukluklarına göz gezdirip, üzerinde yazanlara 

baktım. 15 Mayıs 1959. Filmi izlemeye geçtiğimiz ay gitmişti. 

Kiminle? Bu düşünce kendimi suçlu hissettirmişti. Evlilik ye­

mini ettiğimde beynimin bu kısmının alınmış olması gerekmez 

miydi? Yatağın üzerindeki minik, yuvarlak pencereye doğru 

yürüyüp Collin'in yüzen evine baktım. Evde değildi. Jimmy ile 

nasıl da harika vakit geçirdiğini düşününce içimde bir şeylerin 

kıpırdadığını hissettim. Ardından uzun uzun yelkenliye baktım. 

O tekneyle denize açılmak istiyor, ama asla yapmayacağımı, 

yapamayacağımı biliyordum. 

Küçük şifoniyerin yanına çömelerek, alt çekmecenin al­

tındaki bir çıtanın yanına sakladığım minik, pirinç anahtarı 

aldım. Kükreyen aslanlara benzeyen berbat çekmece kulpla­

rı olan bu şifoniyeri oldum olası sevmemiştim. Ama Dex'in 

mobilya ustası bir arkadaşı bunu ona doğum günü hediyesi 
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olarak verdiğinden, değiştirmeyi teklif etmek bana pek doğru 

görünmemişti . 

Alt kata inerek, yüzen eve getirdiğim tek eşyamın yanı­

na diz çöktüm; Büyükannem Rose'un eski sandığı. Küçük bir 

kızken bunun bir hazine sandığı olduğunu zannederdim. Belki 

de öyleydi. Büyükannem, büyükbabamla tanışmadan önce bir 

denizciye aşık olduğunu söylemişti . Adam bu sandığı büyük­

anneme hediye etmiş, o da büyükbabamla evlendikten sonra 

bile onu saklamaya devam etmişti . Bu gizemli denizci hakkın­

da daha fazla bir şey bilmiyordum. Ama büyükannemin ondan 

nasıl bahsettiğini görebiliyordum. Onu hala sevdiğini bilsem 

de neden ayrıldıklarını asla öğrenemeyecektim. Ve içi kırmızı, 

ipek kumaşla kaplı sandıkta bir zamanlar hangi hazinenin sak­

lı olduğunu da bilmeyecektim. 

Bana gelince, büyükannem onu küçük kızların ilgisini çe­

kecek hazinelerle doldurmuştu; çeşitli ebatlarda porselen be­

bekler, gümüş bir saç fırçası ve tarağı seti, üzerinde gül de­

senleri olan dört adet çay fincanı ve taklit mücevherlerle dolu 

eski bir sigara kutusu. Yıllar geçtikçe onlara başka şeyler de 

ekliyordum. Annemin on altıncı yaş günümde verdiği bilezik, 

denizle ilgili şiirlerin yazılı olduğu bir kitap, Bayan Higgins ' in 

Okulu'na kabul mektubum ve yemek tarifleriyle dolu mavi 

defterim de eklediklerimin arasındaydı .  

Önceleri tüm bunları, yani kendime ait bir parçamı 

Dexter'dan saklı tutmak yanlış bir şeymiş gibi hissettirmiş­

ti . Ama onun da benden sakladığı şeyler vardı. Büyük şeyler. 

Çalışma masasının çekmecesinde mektuplar ve ilk kansına ait 

bir fotoğraf bulmuştum. Evliliğimizden önce geçmişine dair 

tek kelime bile etmemişti. Nihayet ona eski kansını soracak 

cesareti topladığımda ise iki şey yapmıştı : Daha önce evlendi-



Sarah]io � 103 

ğini kabul etmiş ve bana bir daha bu konuyu açmamamı söy­

lemişti . 

Evet, Dexter' ın sırlan varsa benim de olabilirdi . Anah­

tarımı küçük kilide yerleştirip sandığı açtım ve geçmişimin 

tanıdık kokusunu içime çektim - küflü, çiçekli ve yağmurlu 

bir gece gibi rutubetli. Sandığın içindeki hazinelere göz gez­

dirdim. Eski dostlar gibi hepsi orada, onları bıraktığım yer­

lerinde duruyorlardı . Collin' in biletini eski fotoğraflarla dolu 

bir kutunun yanına koyduktan sonra, sandığı yeniden kapatıp 

kilitledim. 





ADA 

S anki Alex' le tüm gece boyunca konuşabilirmişim gibi 

hissediyor, onun da aynı şekilde hissettiğini düşünüyor­

dum. Ama geç olmuştu. "Pekala, artık kalksam iyi olacak," 

dedi duvardaki saate göz atarak. "Yemek için teşekkürler." 

"Rica ederim," dedim. "Yine yapalım." 

Alex gülümsedi. "Çok isterim." 

Alex gittikten sonra üst kata çıkıp, beklenmedik randevu­

muz hakkında düşünmeye br;ladım. Bu bir randevu muydu 

ki? Erkekler konusunda ne kadar paslandığımı fark ederek 

alnımı ovuşturdum. Hayır, bu bir randevu değildi, dedim ken­

dime. Böyle bir fikre kapıldığım için kendimi aptal gibi hisset­

tim. Ama dürüst olmam gerekirse, Alex' in yanındayken derin­

lerimde bir yerde, uzun zamandır hissetmediğim bir şeylerin 

kıpırdadığını inkar edemezdim. James'ten beri hissetmediğim 

bir şey . . .  

Çatı katına çıkan merdivenleri tırmanarak, nihayet valizimi 

boşaltmaya ve doğru düzgün yerleşmeye karar verdim. Vali­

zim tamamen boşalana dek kıyafetlerimi eski şifoniyerin çek­

mecelerine tıkıştırdım. James valiz hazırlama konusunda be-



1 06 � Gündüzsefası 

cerikliydi . Bir geziye çıkmadan önce, yanıma almak istediğim 

kıyafetleri seçer ve onları yatağın üzerine atardım. Onları bir 

sihir gibi düzenlice katlanmış yığınlara dönüştürür -kınşma­

maları için pantolonları daima yuvarlardı- ve ustalıkla valizin 

içine yerleştirirdi. Gözlerimi kapattım ve birlikte Paris 'e gitti­

ğimiz anı hatırladım. Ella'nın dördüncü yaş gününden sonraki 

hafta bana sürpriz yapmıştı . İşten eve döndüğümde, annemle 

babamı evde, Ella ile yere oturup oyun oynarken bulmuştum. 

"Anne, anne !"  diye bağırmıştı Ella, kapıdan içeri girdiğim 

sırada. "Babamın sana bir sürprizi var! Uçağa bineceksiniz." 

İçten içe sızlandım. Derginin fotoğraf çekimi için 

Portland'dan daha dün dönmüştüm ve en son isteyeceğim şey, 

bir başka uçağa binmekti. James'e göz attığımda gülümseye­

rek koridorda, kapının yanında duran valizleri işaret etti . "Her 

şey hazır," dedi. "Seni Paris'e götürüyorum." 

"Ama," diye karşı çıktım, Ella'ya bakarak. Daha önce iş için 

pek çok kez yalnız seyahat etmiş olsam da, James ve Ella'yı 

da mümkün olduğunca sık yanıma almaya çalışırdım. Peki, 

ya şimdi? Küçük kızımız yanımızda olmadan ilk kez seyahat 

ediyor olacaktık ve bunu yapabileceğimden emin değildim. 

Endişemi hisseden annem ayağa kalkarak yanıma geldi . 

"Hiçbir şey için endişelenme, tatlım," dedi. "Gidip eğlenme­

nize bakın. Baban ve ben her şeye göz kulak olacağız." 

Bir robot gibi başımı sallayarak onayladıktan sonra su iç­

mek için mutfağa yöneldim. Tam da o sırada, eve dönerken 

markete uğramayı unuttuğumu fark ettim. "James, en sevdi­

ğimiz elma püremiz bitti ," dedim başımı iki yana sallayarak. 

Sanki elma püresinin olmayışı, Avrupa'ya gitmeyip evde kal­

mak için yeterli bir sebepti . Nedendir bilinmez, ama benim 

için öyleydi . 
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"Bu sabah yenisini almıştım," diyerek gülümsedi James. 

Mutfağa gelip kollarını belime dolayarak kulağıma fısıldadı. 

"Bak, yarın yıldönümümüz ve her zaman Paris'e gitineyi is­

tediğini biliyorum. Bırak da seni götüreyim. Paris ' i  birlikte 

görelim." 

Arkamı dönüp James ' in gözlerine baktım. Bu gezinin onun 

için çok şey ifade ettiğini görebiliyordum. Ben işteyken, o her 

gün evde Ella ile ilgileniyordu. James'in bu geziye benden 

çok daha fazla ihtiyacı olduğunu fark ettim. "Tamam," dedim 

gözlerine bakarak. 

"Güzel," diyerek gülümsedi James. "Araba bir saat içinde 

bizi almaya gelecek." 

O ana geri dönebilmeyi, James ' in kollarını bir kez daha be­

limde hissetmeyi, oturma odasındaki Ella 'nın kıkırdamalannı 

duyabilmeyi nasıl da isterdim. 

Alt çekmeceyi kapatmak için eğildiğim sırada, küpemin 

ahşap zeminde çıkardığı sesi duydum. Kahretsin. Dizlerimin 

üzerine çökerek elimle önce yatağın, sonra da şifoniyerin altı­

nı yokladım. Daha iyi görebilmek için yüzüstü yere uzandığım 

sırada, çekmecenin altında bir parıltı fark ettim. Elimi uzattı­

ğımda, çekmece kasasının kenarına sıkıştırılmış küçük, pirinç 

bir anahtarla karşılaştım. Anahtarı kaldırıp ışığa tuttum. Ucu 

yuvarlak olan, uzun, eski moda anahtarlardan biriydi. Burada 

ne aradığını ve neyin anahtarı olabileceğini merak etmiştim. O 

sırada aklıma bir şey geldi : Oturma odasındaki sandık. 

Alt kata indiğimde, merakıma yenik düşmeden önce bir 

süre tereddüt ettim. Ardından anahtarı eski kilide yerleştirip 

hafifçe sarstım. Kilit hemen açılınca, kalp atışlarımın hızlan­

dığını hissettim. 

Sandığın kapağını açtığımda, yıllardır bir metrekarelik 
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mezarında rehin kalmış olan küflü hava dışarı yayıldı. İçin­

dekilere bakmak için dikkatlice sandığa doğru eğildim ve iple 

bağlanmış olan bir yığın eski fotoğrafı dışarı çıkardım. En üst­

teki fotoğraf, bir çiftin düğün gününe aitti. Genç gelin, 1 950' li 

yılların tül duvaklarından birini takmıştı. Adam daha yaşlı ve 

seçkin biri gibi görünüyordu; eskiden büyükannemle birlikte 

seyrettiğim siyah-beyaz filmlerdeki Cary Grant ya da Gregory 

Peck gibiydi . Fotoğrafları bırakıp yeniden sandığı karıştırma­

ya başladım ve elyazısı yemek tarifleriyle dolu bir defter bul­

dum. Tarçınlı Rulo tarifinin üzerine 'Dex' in En Sevdiği ' diye 

not alınmıştı . Dex. Onun fotoğraftaki adam olup olmadığını 

merak ettim. 

Sandıkta 1 959 yılına ait iki de bilet vardı. Biri Frank Si­

natra konserinin, diğeriyse Unutamadığım Aşk adlı filmin bi­

letiydi . Beyaz bir mendilin üzerinde, kupkuru bir gül goncası 

duruyordu. Bu bir aksesuvar mıydı? Gülü elime aldığımda, 

yaprakları minik parçalar halinde ufalanarak halıya döküldü. 

Sandığın dibinde ise gelinliğe benzer bir şey vardı . Sararmış 

ve güveler tarafından yenmiş olsa da, bir zamanlar bembeyaz 

ve güzel olduğunu hayal edebiliyordum. Gelinliği sandıktan 

çıkarırken, dantellerinin sanki 'Ahlı, ' dercesine hışırdadığını 

duydum. Onu her kim giydiyse ufak tefek, narin biri olma­

lıydı. Bel çevresi daracıktı . Yere bir çift uzun, beyaz eldiven 

düştü. Herhalde gelinliğin içine sokuşturulmuştu. Gelinliği 

katlayıp eldivenleriyle birlikte yeniden sandığa yerleştirdim. 

Bütün bunlar kimin eşyalarıydı? Ve neden burada bırakıl­

mışlardı? Yemek tariflerinin yazılı olduğu defteri karıştırmaya 

başladım. Tamamı kurabiye, pasta ya da tatlı tarifiydi. Pişirme­

yi seven biri olmalıydı . Fotoğrafları yeniden bağladıktan sonra 

defterle birlikte sandığa koydum. O sırada sandığın köşesine 
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sıkıştırılmış bir kitap fark ettim. Emest Hemingway' in Güneş 
de Doğar adlı kitabının karton kapaklı, eski bir kopyasıydı 

bu. Geçmiş yıllarda biraz Hemingway okumuştum -Paris Bir 
Şenliktir ve sonraki eserlerinden bazıları- ama bu kitabı oku­

mamıştım. Kitaba göz gezdirirken sayfalardan birinin köşesi­

nin kıvrılmış olduğunu fark ettim. İşaretli sayfayı açtığımda 

ise altı çizilmiş bir satır gördüm. "Bir yerden başka bir yere 

giderek kendinden kaçamazsın." 

Kelimelerin zihnime nüfuz etmesine izin vererek göle göz 

gezdirdim. Yapmaya çalıştığım şey bu mu? Kendimden kaç­
mak mı? Kitaptaki satıra tekrar bakarken, onun yıllar önce al­

tını çizen kadınla bir bağı olup olmadığını merak ettim. Onun 

da gizli bir acısı var mıydı? O da tıpkı benim gibi kaçmaya mı 
çalışıyordu? 

Sandığı kapattığım sırada, yerde gözden kaçırdığım bir şey 

fark ettim. Bu bir bileklik - daha doğrusu bir hastane bilekli­

ğiydi. Plastikten yapılmıştı ve ön tarafındaki yazılar aşınmış 

olduğundan güçlükle okunuyordu. Lambayı yakıp daha ya­

kından baktım. 'Wentworth, Penny, ' yazıyordu. 

Bilekliği pantolonumun cebine sokarken, bu kadın hakkın­

da daha fazla şey öğrenmeye ant içtim. Bu, marketteki adamın 

kastettiği kadın olabilir miydi? Şu kaybolan kadın? "Penny," 

dedim kendi kendime. Kimdin sen? 

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda ilk düşündüğüm şey Alex'ti .  

Evet, önceki gece birlikte iyi vakit geçirmiştik, ama bunu daha 

ileri götürecek değildim. Buraya iyileşmek için gelmiştim, ha­

zır olmadığım bir ilişkiye karışmak için değil. 
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Bu kararlılıkla oturma odasına indiğimde, kanepenin üze­

rindeki lacivert yeleği fark ettim. İçgüdüsel bir şekilde 

burnumu yeleğe bastırdım. Kumaş temiz ve bir ağaç gibi ko­

kuyordu. Sanki sabun ve çam ağaçlarının karışımı bir kokuy­

du. Yeleği yerine bırakırken içimde bir şeylerin kanat çırptığı­

nı hissettim. 

O sabah bir kano gezintisi yapmaya ve Alex' in yüzen evine 

uğrayıp yeleğini bırakmaya karar verdim. Zaten beni davet et­

mişti. Bu yüzden uğramam tuhaf kaçmazdı . Yoksa kaçar mıy­

dı? Gözlerimi kapatarak başımı iki yana salladım. Kes şunu. 

Bu kadar ince düşünmek yeter. Sadece aptal bir yeleği geri 

götüreceğim. 

Yine de kendimi aynanın önünde her zamankinden fazla 

oyalanırken buldum. Saçlarımı tarayıp üç farklı yöne ayırdık­

tan sonra, biraz da dudak parlatıcısı sürdüm. 

"Günaydın," dedi Jim iskeleden, can yeleğimi bağladığım 

sırada. "Kano gezisine mi?" 

"Evet. Göle açılmak için güzel bir sabah gibi görünüyor." 

"Hem de nasıl," dedi Jim. "Ben de bugün tekneyi çıkaraca-

ğım," diyerek evimin arkasında demirli olan yelkenliyi işaret etti. 

"İyi eğlenceler," dedim. 

"Bana katılabilirsin," dedi Jim bir süre sonra, gülümseyerek. 

Başımı iki yana salladım. "Teşekkürler, ama belki başka 

zaman. Gölü bir ördeğin gözünden görmek için sabırsızlanı­

yorum." 

Jim' in gülümsemesi genişledi. "Daha iyi bir yolu olamazdı." 

Kanoya binip Alex ' in yeleğini arkama yerleştirdikten sonra 

yavaşça göle açılmaya başladım. Önceleri, geçen bir teknenin 

ardında bıraktığı dalgalar yüzünden her an devrilecekmişim 

gibi hissettim. Kanonun kenarlarına sıkıca tutunup, kendimi 
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suya düşmeye hazırlayarak nefesimi tuttum. Düşmediğimi 

görünce, cesaretlenerek biraz daha açılmaya başladım. Küre­

ğimi suya daldırarak gölün ortasına dek ilerledim. Lisedeyken 

Corey adındaki çocukla kano gezisine çıktığımız günü hatır­

lamıştım. O gün tepetaklak olacağımızdan emindim ve Corey 

beni öpmek için eğildiğinde az kalsın devriliyorduk. Kendi 

kendime gülümsedim. Ne kadar açılırsam, o kadar daha açıl­

mak istiyordum. Bu yüzden durmayıp kürek çekmeye devam 

ettim ve zihnimin de benim gibi uzaklara açılmasına izin 

verdim. Özgür bıraktığım zihnim, tabii ki James ve Ella'yı 

ziyarete gitmişti . Onları Key Largo'daki iskelede oturmuş, 

birlikte ayaklarını sallarken görebiliyordum. Sunrise bir gezi 

yazısı hazırlamam için beni Florida Keys 'e  göndermişti . Gi­

derken James ve Ella'yı da yanıma almıştım. İş gezilerimde 

benimle birlikte seyahat etmelerini seviyordum. Böylece ken­

dimi daha az suçlu hissediyordum. Onlar New York'ta, bense 

bir otel odasında tek başınayken, Ella sebze yemeğini yemiş 

midir ya da James salondaki pencereyi kapatmayı unutmuş 

mudur diye endişeleneceğime, bir arada olabilirdik. Ella o za­

manlar sadece üç yaşındaydı. Yanakları hala yusyuvarlak, mi­

nik elleri hala tombul tombuldu. Bebeklik kilolarının olduğu 

yılları seviyordum. 

"Anne," dedi Ella. "Babamla kumdan kalelerimize bakı­

yoruz." Uzaktaki iki kumdan kaleyi işaret etti. Biri uzun, pü­

rüzsüz ve simetrikti. Diğeriyse bir kasırganın hışmına uğramış 

gibi görünüyordu. 

"İkisi de güzel," diyerek Ella'nın kalesini işaret ettim. 

"Ama şu daha bir güzel ." 

"O benimki," dedi Ella gururla. 

"Şehre inip öğle yemeği için bir şeyler almayı düşünüyor-
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duk," dedi James. "Bizimle gelmek ister misin yoksa yapacak 

işlerin mi var?" 

"Keşke gelebilseydim," dedim, "Ama öğlene bir röporta-

j ım var." 

Ella eteğimi çekiştirdi . "Anne, lütfen ! "  

"Ah, tatlım, mümkün olsa gelirdim, biliyorsun." 

"Ella, annenin iş gezisinde olduğunu unutmayalım," dedi 

James. "Biz sadece ona eşlik etmeye geldik." O an James' i  ne 

kadar sevdiğimi, bana ve işime duyduğu saygıdan dolayı ona 

ne kadar minnettar olduğumu hatırlayarak bir iç çektim. 

"Tamam," dedi Ella. 

"İyi eğlenceler!"  Bir tişört ve şort giymiş olan James'in 

ve üzerinde keten, beyaz yazlık elbisesi, ayağında da pembe 

sandaletleri olan Ella'nın, birkaç adım ilerideki arabaya doğru 

yürümelerini seyrettim. 

Otelin lobisinde Key Largo belediye başkanı ile röportaj 

yapacaktım. Geç kalmak istemediğimden, direkt oraya doğru 

yürümeye başladım. Bekleme salonuna vardığımda, uzaktan 

gelen siren seslerini duydum. Bir ambulans mıydı? Yoksa bir 

itfaiye aracı mı? Sesler yakındaki anayoldan geliyordu. Ja. 

mes ve Ella şehir merkezine inmek için o yolu kullanmışlardı. 

Birden paniğe kapıldım. Ya bir kaza olduysa? Endişelerimi 

bastırmaya çalışsam da içimde kabaran korkuya engel ola­

mıyordum. Suçluluk duygusu ve hayatımdaki en önemli iki 

insanı kaybetme düşüncesinin verdiği acıyla karışık bir histi 

bu. Ya ambulans onlar için geliyorsa? Hızla resepsiyona koş­

tum. "Belediye başkanı gelirse, ona acil bir durum olduğunu 

söyleyin," dedim. "Ailemin iyi olduğundan emin olur olmaz 

döneceğimi iletin." 

Ne yaptığımı bilmeksizin anayola doğru koşmaya başla-
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dım. Tek bildiğim, oraya gitmem gerektiğiydi. Eğer James ve 

Ella'ya bir şey olduysa ne yapardım, düşünemiyordum bile. 

Sadece orada olmak istiyordum. Kaldırıma koşup yola doğ­

ru baktım. Hiçbir şey görmüyordum. Ardından James' i  ara­

dım. Cevap yoktu. Yeniden aradım. Telefonunu açmıyordu. 

Yanımdan hızla geçen bir başka ambulans, dalları yola doğru 

sarkan bir palmiye ağacının bulunduğu köşeyi döndü. Siren 

sesi, ambulans köşeyi döner dönmez sustu. Ya onlara bir şey 

olduysa? Güçlükle yutkundum. Ne yaparım ben? Nasıl de­

vam ederim? Hızlı adımlarla yürümeye, ardından koşmaya 

başladım. Birkaç blok ilerisi, sanki kilometrelerce uzaktaymış 

gibi geliyordu. İyi bir koşucu olmadığımdan, çok geçmeden 

nefes nefese kalmıştım. Böğrüme saplanan ağrı yüzünden 

yavaşladım. Bir süre acı içinde iki büklüm bekledikten sonra 

tekrar doğrulup yürümeye devam ettim. Şimdi yanıp sönen 

ışıkları görebiliyordum. Polis arabalarını ve iki ambulansı 

gördüm. Büyük bir kaza olmalıydı. Yukarıda dönüp duran bir 

de hastane helikopteri vardı. Her zaman dua eden bir insan 

değildim, ama Tanrı 'ya inanıyordum. Tanrı 'nın bizi dinledi­

ğine inanıyordum ve şu an beni dinlemesine ihtiyacım vardı . 

Yüce Tanrım, dedim yüksek sesle, lütfen iyi olsunlar. Yalvarı­
rım iyi olsunlar. 

Kaza mahallinin önünde duran polis memurlarını görebi­

lecek kadar yaklaşmıştım. Kiraladığımız arabanın mavi bir 

sedan olduğunu hatırlıyordum. Tek görebildiğim siyah bir 

Jeep'ti .  O da bir akordeon gibi ezilmişti . Tanrım. Biraz daha 

ileride bir sedye gördüm. Koyu renk saçları olan küçük bir 

kız, sedyeyle ambulansa taşınıyordu. Kızın yüzünü göremi­

yordum. Tam o sırada gözüme pembe bir şey çarptı. "Ella! "  

diye bağırdım tüm gücümle. "Ella ! Annen burada!"  
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Yol kenarına yanaşan bir başka polis arabasından inen bir 

memur, beni engellemek için yanıma koştu. "Bayan, uzak dur­

mak zorundasınız." 

"Ama kızım!"  diye bağırdım ağlayarak. "O benim . . .  " O sı­

rada, yan tarafı içeri çökmüş olan karavanı ve yoldaki kanlan 

fark ettim. Yırtık gömlekli bir adam, ambulansa bağırıp ağ­

layan bir kadının yanı başında duruyordu. "Bebeğim!"  diye 

bağırıyordu kadın. "Bebeğim!"  

Bir adım geriledim. Aynı anda hem korku ve  dehşete ka­

pılmış, hem de rahatlamıştım. Bebeği yaşam savaşı veren bu 

anne için yüreğim sızlamıştı . Ama benim bebeğim babasıyla 

birlikte yolda, koltuğunda sağ salim oturmaktaydı. 

Çantamdaki telefonumun çaldığını duydum. Arayan James'ti. 

"Merhaba," dedim bir iç çekerek. 

"Neredesin? Arkadan çok fazla gürültü geliyor." 

"Bir kaza olmuş," dedim. "Sizin olabileceğinizi düşün­

düm, o yüzden buraya yürüdüm. Ah, James, öyle korktum ki." 

"Tatlım, bizi merak etme. Az önce restorana vardık. Ella 

peynirli makarna siparişi verdi ." 

"Peynirli makarna," diye tekrarladım, kelimeler beni anın­

da yatıştırmıştı . "James, ben sandım ki . . .  " 

"Hey," dedi James. "Her şey yolunda, hayatım. Lütfen, 

endişelenme." Fonda, Ella'nın şirin sesler çıkardığını duyu­

yordum. Orada olup, onun yanında oturmak istiyordum. "Dü­

şündüm ki, belki bu seyahatten döndüğümüzde biraz izin ala­

bilirsin," diye devam etti James. "Veya en azından sana bu 

kadar iş yüklememesi için editörünle konuşabilirsin." Bir süre 

durakladı. "Yani, eğer istersen. Bu senin kararın ve sana baskı 

yapmak istemem. Sadece . . .  seni özledik." 

Derin bir nefes aldım. Ella'nın bir şeye kıkırdadığını duyu-
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yordum. "Haklısın," dedim. Haklıydı da. Bir şeyler değişmek 

zorundaydı. 

Göle açılalı bir saat, belki de daha fazlası olmuştu. Eve doğru kürek 

çekerken, üzerime gelen bir deniz uçağından son anda kaçmıştım. 

Yüzen evimi ve bitişiğindeki iskelemi görebiliyordum. Diğerleriy­

le kıyaslayacak olursam, benimki onlar gibi süslü değildi. Komşu 

iskeledeki yüzen evlerin çoğu iki katlı ve daha yeniydi. Ayrıca bi­

zim iskeledeki evler kadar birbirine bitişik değillerdi. Ama göste­

rişli mimarilere sahip evlerin sert ve soğuk bir havası vardı. 

İleride verandasından bana el sallayan Alex' i  gördüm. Gü­

lümseyerek ona doğru kürek çekmeye başladım. 

"Merhaba," diyerek yeleğini uzattım. "Biraz ıslanmışsa 

kusura bakma." 

"Sırtın için iyi bir minder görevi gördüğüne sevindim," 

dedi Alex sırıtarak. "Vaktin varsa içeri gelsene? Sana üç gün­

lük bir hazır yemek ikram edebilirim. Sanırım dolapta biraz 

pad Thai* olacaktı . Üzerindeki küf tabakasını kazıyabiliriz." 

"Kulağa iştah açıcı geliyor," dedim gülümseyerek. 

Alex kanoyu bağlamama yardım ettikten sonra, inmem 

için elini uzattı. Tam dengemi kaybetmeye başladığım sırada 

elini tuttum. Alex belimden tutarak, sırtüstü göle düşmeden 

önce beni yakaladı. 

"Affedersin," dedim verandaya çıktığımda. Can yeleğimi 

çözüp kot pantolonuma göz gezdirdim. Biraz ıslanmıştı ama 

sırılsıklam değildi . 

* İçine çeşitli soslar, sebzeler ve etler katılan, pirinç makarnası ile yapılan bir 
Tayland yemeği. (Ed. N.) 
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"Üç saatlik turun hoşuna gitti mi?" diye sordu Alex. 

"Evet. Şu tarafta birkaç lüks yüzen ev var. Çok şaşırdım. 

Bir tanesi İtalyan villalarına benziyordu." 

Alex başını sallayarak onayladı. "Yeni iskeleler aynı ka­

rakteri taşımıyor. Yüzen malikaneler gibiler." Omzunu silkti . 

"Buraya uymuyorlar. Bu topluluk yoksul sanatkarlar, bohem­

ler tarafından inşa edilmiş. Bundan elli yıl önce, beş yüz do­

lara bir yüzen ev satın alabilirdin. Şimdiyse bu muhite taşına­

bilmek için milyoner olman gerek. Bilmiyorum, nedense bu 

bana doğru görünmüyor." 

Başımı sallayarak onu onayladım, idealizmine hay,ran kal­

mıştım. Yüzen evler topluluğunun tarihiyle ilgili birkaç şey 

okumuş ve böylesine mütevazı bir başlangıçla olqştuğunu öğ­

rendiğime şaşırmıştım. Örneğin 1 800' lü yılların sonlarında, 

Union Gölü'nün 'yüzen evleri , '  dubalar üzerine kabaca inşa 

edilmiş barakalardan oluşuyordu. Bu evlerde yoksul işçiler, 

çoğunlukla da oduncular ve aileleri yaşıyordu. Hatta iskele­

lerden birinin sonunda bir meyhane ve ona bitişik bir randevu 

evi bile vardı. "Peki, ya sen?" diye sordum, birden Alex' in 

geçmişini merak ederek. "Hep Seattle 'da mı yaşadın?" 

"Hayır," dedi Alex. "Oregon' da bir çiftlikte büyüdüm. An-

nem ve babam oraya ben dört yaşındayken taşınmıştı ." 

"Vay canına. Ne yetiştiriyordunuz?" 

"Şerbetçiotu," dedi Alex. "Bira yapımı için." 

Sırıttım. "Anladığım kadarıyla annen ve baban eğlenceyi 

seven insanlarmış, öyle mi?" 

"Şey, sanırım öyle diyebiliriz." Onu üzerinde tulumuyla 

tarlalarda koştururken hayal ettim. "Ya sen?" 

"Ben Kansas City'de büyüdüm," dedim, "küçük, sakin bir 

muhitte. Bilirsin, her pazar kiliseye gidilen yerlerden." 
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Kazadan önce ailece kiliseye gitmeye başlamıştık. Ama 

şimdi, iki güzel canı bir çırpıda alan bir Tanrı hayal edemiyor­

dum. "Eskiden dua ederdim," diye devam ettim. "Ama artık 

neye inandığımdan pek emin değilim." 

"Ben Saint Mark's Kilisesi 'ne gidiyorum," dedi Alex.  "Te­

penin başında. Harika bir korosu var. Bazen vaazları dinlemi­

yorum bile. Sadece sıraya oturup düşünüyorum. Biliyor mu­

sun? Sanırım ait olmak iyi hissettiriyor." 

"Evet." Belki de uzun zamandır hiçbir şeye bağlı olmak­

sızın amaçsızca dolaştığımdan, Alex' in sözleri beni derinden 

yakalamıştı . Ait olmayı özlüyordum. 

"Her neyse, eğer istersen," dedi Alex, "bana eşlik edebi­

lirsin." 

"Teşekkürler, ama kiliseye ya da Tanrı 'ya karşı duygularım 

hata karışık." Alex' in evini işaret ederek konuyu değiştirdim. 

"Peki, evi aldığında nasıl bir haldeydi?" 

"Çok kötüydü," dedi Alex. "Uzun yıllar boyunca kiraya 

verilmiş. Son kiracıları olan üniversite öğrencileri de evi nere­

deyse kullanılamaz hale getirmişlerdi . Jim, bir gece yüz kişiyi 

birden eve doldurduklarını ve evin otuz santimetre kadar su 

aldığını anlatmıştı ." 

"Vay canına," dedim. "Yani evi tamamen boşaltıp temizle­

din, öyle mi?" 

"Hemen hemen," diyerek kapıyı işaret etti Alex. "Haydi, 

gel . Sana evi gezdireyim." 

Alex' in peşinden derli toplu bir oturma odasına girdim. 

Düz ekran bir televizyonun karşısında bej rengi bir kanepe, 

onunla uyumlu iki koltuk ve bir sehpa duruyordu. Odada 
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yeni yıkanmış çamaşırların kokusu vardı. James bütün ça­

maşırlarımı yıkamakla kalmaz, onları katlardı da. Bu yüzden 

Amerika'nın türüne en nadir rastlanan erkeğiydi. Kanepenin 

yanındaki çamaşır sepetini ve en üstteki erkek iç çamaşırını 

fark ederek kendi kendime gülümsedim. 

"Her ayrıntıyı yeniden yaptım," dedi Alex. "Duvarlar, mut­

fak, banyo." 

"Mutfağın harika," dedim ahşap mutfak dolaplarına ve 

granit tezgaha hayranlıkla göz gezdirerek. Dolaplar neredeyse 

boştu, ama sonra Alex ' in yemek pişirmediğini hatırladım. 

Alex omzunu silkti . "Neden bu kadar zahmet ettim bilmi-

yorum. O ocağı bir kere bile kullanmadım." 

"Şaka yapıyorsun," dedim. 

"Yapmıyorum," dedi Alex. 

Elimi gazlı ocağın üzerinde gezdirerek, hayranlıkla gös­

terişli davlumbaza baktım. Alex' in birlikte çalıştığı yazar 

Kellie'nin bu ocakta hiç yemek pişirip pişirmediğini merak 

etmiştim. Onu uyuşuk bir cumartesi sabahı ocağın önündey­

ken hayal ettim. Üzerinde kırmızı, dantel bir sabahlık vardı. 

Kreplerin üzerine pekmez gezdirdiği sırada, askılarından biri 

omzundan aşağı kaymıştı. 

"Sana içecek bir şey ikram edebilir miyim? Portakal suyu, 

soda?" diye sordu Alex, beni daldığım hayallerden çekip çıkararak. 

"Bir bardak su yeterli." 

Alex doldurduğu bardağı bana uzattı. Neden burada ol­

duğumla ilgili çok fazla soru sormaması hoşuma gidiyordu. 

Bana New York'taki kimsenin yapmadığı şekilde süre tanı­

yordu. Bu da ona rahatça açılmak istememe sebep oluyordu. 

Birlikte, Alex' in işaret ettiği kanepe oturduk. İkimiz de 

aynı anda konuşmaya başlayınca güldük. 
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"Önce sen," dedi Alex. 

Tamam dercesine başımı salladım. "Pekala, geçen gün 

Pete'nin Marketi 'ne gittim. Bana, kaldığım evde yıllar önce 

bir kadının yaşadığını ve esrarengiz bir şekilde ortadan kay­

bolduğunu anlattı. Sonra . . .  " 

"Penny," dedi Alex başıyla onaylayarak. 

Sandıkta bulduğum hastane bilekliğini hatırladım. "Adını 

nereden biliyorsun?" 

"Bu Tekneler Caddesi 'nin konuşulmayan konularından bi­

ridir," dedi Alex. "Herkes bilir, ama kimse dile getirmez." 

"Neden?" 

Alex omzunu silkti. "Bu evi satın aldığımda, emlakçı 

1 950'1i yıllarda burada bir kadının kaybolduğundan bahset­

mişti. Bu kötü anının kimsenin aklından çıkmadığını ve iskele 

sakinlerinin o gece hakkında konuşmaktan hoşlanmadıklarını 

söylemişti ." 

"Sebebini merak ettim." 

"Ben de bilmiyorum," dedi Alex. "Ama eski sakinler ara­

sında bu konuyu açmamanın daha iyi olduğunu öğrendim -

Jim de dahil. Onlar için üzücü zamanlardı, sanırım." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Alex, evde bir şey buldum." 

Alex' in gözleri iri iri açıldı. 

"Bir sandık," diye devam ettim. "Sanırım Penny'nin san­

dığıydı." 

"Gerçekten mi? Nereden biliyorsun?" 

Ona sandıkta bulduklarımı -gelinliği, kurumuş çiçeği, uzun 

yıllar önce yaşanmış bir aşk hikayesinden arta kalan hatırlan­

maya değer şeyleri- anlattım. Alex başını olumlu anlamda sal­

ladı . "İçinde bir ipucu olduğunu düşünüyorum. Eğer ortadan 

kaybolduysa bir sebebi olmalı. Yoksa, sence o . . .  ?" 
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"Ben de aynı şeyi merak etmiştim," dedi Alex. "Hey, biz ga­

zeteciyiz. Eğer biri gerçeği ortaya çıkaracaksa, o biziz, değil mi?" 

Sırıttım. "Benim tatil yerleri hakkında yazdığımı, senin de 

yemek fotoğrafları çektiğini saymazsak." 

Alex'in gülümsemesi geri geldi. "Evet, orası öyle." 

Mutfaktan bir telefon sesi duyuldu. "Affedersin," dedi 

Alex. "Hemen dönerim." 

"Alo," dedi duvardaki telsiz telefonu alarak. Ardından kaş­

larını çatarak telefonu göğsüne bastırdı . "Hemen geliyorum." 

Gülümsedim ve sehpanın üzerindeki yelkenlilerle ilgili bir 

kitaba uzandım. "Sorun değil." 

Kitabın sayfalarına göz atarken, yatak odasındaki Alex'in ko­

nuşmalarına kulak misafiri olmadan edemiyordum. "Ciddi misin? 

Eğer fikrini değiştirrnediysen. . .  Evet, bunu biliyorsun. . .  Hayır! 

Kellie, gerçekten, bu sohbeti bininci kez yapmayacağım . . .  " 

Kellie. Demek önsezilerim haklıydı . Ama neden arıyordu? 

Alex neden bu kadar sinirli görünüyordu? Öyle sert ve savu­

nucu bir şekilde konuşuyordu ki sesini tanıyabilmek güçtü. 

"Affedersin," dedi Alex çok geçmeden, telefonu duvardaki 

yerine yerleştirerek. Bir iç çekerek, suyundan büyük bir yu­

dum aldı. "Nerede kalmıştık?" 

"Dinle," dedim. Alex' in, gizemli Kellie ile çözüme ka­

vuşturulmamış geçmişini düşünerek, kendimi ansızın yorgun 

hissettim. "Şu kano gezisi beni çok yordu. Sanırım eve gidip 

biraz kestireceğim." 

Alex bir an için incinmiş görünse de yeniden gülümsedi. 

"Tamam. Ama bir akşam benimle yemek yiyeceğine söz ver." 

"Söz veriyorum." 
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Kanoyu bağladıktan sonra ön kapıya yürüdüm. Evin anahta­

rını çıkarmak için elimi cebime attım, ancak onun yerine san­

dıktan çıkardığım hastane bilekliğini buldum. 

Lanet olsun. Kapıda kalmıştım. Yeniden Alex' in yanına 

dönmeyi düşündüğüm sırada ilerideki Jim' i  fark ettim. Islı­

ğıyla tanıdık bir melodi çalıyordu ve elinde bir boya kovası 

vardı. Anne ve babasının yüzen evinin çerçevelerini yeniden 

boyuyor gibi görünüyordu. 

"Selam," dedim ona doğru yürüyerek. 

"Günaydın," dedi Jim. "Nihayet evi boyamaya vakit bula­

bildim. Annem başımın etini yiyip duruyordu." 

"Güzel görünüyor," dedim. "Baksana, sanırım kapıda kal­

dım. Acaba sende yedek anahtar falan var mı?" 

"Hayır," dedi Jim kova ve fırçayı yere bırakarak. Tişörtüne 

bulaşan bej boya lekesini sildi. "Ama içeri nasıl girebileceğini 

biliyorum." 

"Öyle mi? Nasıl?" 

Göz kırptı. "Unutma, ben bu iskelede büyüdüm." 

Gülümsedim. Birlikte evime doğru yürümeye başladık. 

Jim, ters çevirdiği boş bir saksıyı tabure olarak kullanarak ça­

tıya çıktı . Ardından terasa tırmandı ve kolunu açık pencereden 

içeri uzatarak, teras kapısının mandalını açtı . 

"İşte bu kadar," dedi. "Şimdi aşağı inip ön kapıyı açaca­

ğım, orada buluşuruz." 

Yatak odama bu kadar kolay girilebildiği için nasıl hissede­

ceğimden emin olamasam da, çilingir çağırmak zorunda kal­

madığıma sevinmiştim. "Teşekkürler," dedim içeri girdiğim­

de. "Bunu daha önce bir iki kez yapmış olsan gerek."  

Jim gülümsedi, dikkati dağılmış gibi görünüyordu. "Vay 
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canına," dedi . "Yıllardır bu evin bu kadar az değiştiğini gör­

mek, beni her seferinde şaşırtıyor." 

Doğrusu ben bu duruma şaşırmamıştım. Evin güzelliği, sa­

deliğindeydi. Yer döşemeleri çam ağacından yapılmıştı. Yarım 

lambri kaplamalı, badanalı duvarları ve sağlam, klasik dolap­

ları vardı. "Sen küçükken burası nasıldı?" 

"Pekala," diyerek etrafına bakındı Jim. "Kanepe bura­

da, şimdiki yerindeydi. Ama her yer, sekiz yaşındaki bir ço­

cuk için gerçekten soyut olan resimlerle doluydu." Mutfak 

tezgahına doğru yürüyüp, bar taburelerinden birine göz gez­

dirdi. "O mutfakta bir şeyler yaparken, burada oturup onu sey­

rederdim." 

Elimi cebime sokup, hastane bilekliğini parmaklarımın 

arasında hissettim. "Penny'yi mi?" 

Jim, bu adı uzun zamandır duymamış gibi görünüyordu. 

Bu ismin Jim üzerinde bir tesiri olduğunu söyleyebilirdim. 

"Bana ondan bahsedebilir misin?" diye sordum usulca. 

Jim çenesini ovuşturdu. Az sonra anlatacaklarının onun 

için zor olabileceği belliydi . "Penny buraya taşındığında kü­

çük bir çocuktum," dedi . "O, Dexter Wentworth'ün genç geli­

niydi . Ressamın." 

Tabloyu işaret ettim. "Yani bu gemiyi çizen o muydu?" 

"Evet," diye yanıtladı Jim. "O, Penny'yi hak etmiyordu." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Yani, anladığım kadarıyla çok iyi bir koca değildi. Yine 

de Penny onu seviyordu. Bu verandada oturup balık tutar ya 

da sadece tekneleri izlerdim. Penny sürekli bir şeyler pişirir­

di. İçeri girdiğiniz her an, ev vanilyalı pasta gibi kokardı. Her 

zaman size ikram edeceği bir kurabiyesi ya da keki olurdu. O 

açıdan çok cömert biriydi . Bir keresinde ağladığını duymuş-
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tum. Dexter ile kavga ettiklerini düşündüm. İşte o zaman gidip 

o adamın suratını yumruklamak istemiştim." 

"Penny'yi sevmiyor muydu?" 

-'Herkes Penny'yi severdi," dedi Alex. "Şey, onu ya sever 

ya da kıskanırlardı ." Gözlerini kısarak başını iki yana salladı. 

"Annem onu kıskanırdı. Penny o kadar güzeldi ki. Makyaja 

ya da gösterişli saç modellerine ihtiyacı yoktu, onun doğal bir 

güzelliği vardı. Ama en çok hatırladığım yanı nezaketiydi ." 

Kendi kendine gülümsedi . "Onun annem olduğunu hayal 

ederdim." 

"Çocukları var mıydı?" 

"Hayır," dedi Jim. "Ama çok isterdi. Dexter ' ın önceki ev­

liliğinden çocuğu vardı. Ama görüşmüyorlardı .  Tekrar baba 

olmak istediğini hiç sanmıyorum. Ayrıca tek ilgilendiği şey 

sanatıydı . O zamanlar gerçekten itibar gören biriydi . Şehrin 

dört bir yanındaki galerilerde, hatta bazı Hollywood evlerin­

de bile resimleri vardı. Sanırım Penny onun dünyasına uyum 

sağlayabilmek için elinden geleni yapsa da asla başaramadı. 

O, Collin gibi biriyle, onu taparcasına sevecek biriyle evlen­

meliydi ." 

"Collin mi?" 

Jim, Alex' in yüzen evini işaret etti . " 1 959 yazı boyunca 

orada yaşamıştı ." 

"Jim, Penny'ye ne olduğunu biliyor musun?" 

Jim gözlerini doğruca ocağa dikti . Sanki Penny'yi orada, 

bir keke kürdan batırırken görebiliyor gibiydi . "Keşke bilsey­

dim," diyerek biraz aceleyle ayağa kalktı . "Pekala, boya kuru­

madan önce dönsem iyi olacak." 
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(l)n fBir Yıl r9nce 

"Şunun kim olduğunu biliyorsun, değil mi?" diye sordu ar­

kadaşım Jessica, dirseğiyle beni dürterek. İkimiz de Conde 

Nast Traveler adlı dergide editör yardımcısıydık ve Karayipler 

Turizm Bakanlığı sponsorluğunda Waldorf'taki bir brifinge 

gönderilmiştik. 

Jessica, bir Rockefeller ' in kızıydı. Fakat bu görevde ol­

ması, onu hak etmediği anlamına gelmiyordu. O, son derece 

zeki bir kızdı . Peki, ya ben? Sanının ben de onun kadar ze­

kiydim. Fakat mülakata çağrılmak için neredeyse canımı ver­

miş ve referanslarım sayesinde ikinci tura yükselebilmiştim. 

New York Times Magazine'deki makalenin faydası olmuştu 

- işkence gibi geçen bir yıl boyunca, Town & Country'deki 

yazı işleri müdürünün kahvesini getirmemin de öyle. Bu yüz­

den Jessica'ya baktığımda gözlerimi devirmeden edemedim. 

"Kimden bahsettiğini bilmiyorum," dedim not almaya çalışa­

rak. Saint Lucia Adası 'ndan biri konuşuyordu. Amacım not 

almak, birkaç alıntı yapmak, sonra da ofise dönmekti . O gece 

Ryan ile randevum vardı. Ryan, Duke Üniversitesi 'nin mali­

ye bölümünde yüksek lisans yapıyordu. O akşam beni ziya­

rete gelecek ve Jean Georges 'a yemeğe götürecekti. Ryan'ın 

davranışlarına farklı anlamlar yüklemek istemiyordum, fakat 

son bir yıldır ciddi bir ilişki yürütüyorduk ve pek yakında 

bir teklif alacağımı düşünmeden edemiyordum. Bayan Ryan 

Wellington olabileceğimi düşününce, bir an için heyecandan 

başımın döndüğünü hissettim. Ryan' ın ailesinin ülkenin dört 

bir tarafında evleri vardı ve annesiyle babası özel jetleriyle 

seyahat ediyorlardı . Göz korkutucu değilse bile heyecan verici 
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bir hayatları vardı. Ancak Ryan bir benzin istasyonu çalışanı 

olsa bile umurumda olmazdı. Önemli olan tek şey, beni sevi­

yor olmasıydı . 

"James Santorini," diye fısıldadı Jessica. 

Ona 'ne olmuş yani? ' dercesine bir bakış attım. Jessica kaş­

larını çattı. "New York Times'ın seyahat yazarı . Tam evlenile­

cek adam." 

Gözucuyla Jessica'nın sözünü ettiği, koyu renk saçları olan 

adama baktım. Tam o sırada bizim bulunduğumuz tarafa ba­

karak gülümsedi . 

"Gördün mü?" dedi Jessica biraz fazla yüksek sesle. "Yanı­

na gidip merhaba demeni bekliyor." 

"Buradaki bütün iş i  benim yaptığımı görüyorken, neden 

sen gidip merhaba demiyorsun?" 

Jessica omzunu silkti . "Bana değil, sana bakıyor." 

İşten, eve koşup üzerimi değiştirmeye yetecek kadar erken 

çıkabilmiştim. Bir bluz ve etek seçtikten sonra onları yatağımın 

üzerine attım. Bu gece, evlilik teklifi alacağım gece olabilirdi. 

Bu anı ömrümün geri kalanı boyunca hatırlayacaktım. İleride 

fotoğraflara bakıp, "Neden bunu giymişim ki?" diye düşün­

mek istemiyordum. Bayan Ryan Wellington olmaya uygun 

görünmeliydim. Siyah, kısa, kolsuz bir elbise seçip giydikten 

sonra büyükannemin inci kolyesini boynuma takarak boy ay­

nasındaki yansımama baktım. Evet, şimdi hazırdım. 

Son yirmi dolarımı da harcamaya karar verip bir taksi çe­

virdim. Restorana vardığımda yağmur atıştırmaya başlamıştı, 

ama umurumda değildi . Sevinçten içim içime sığmıyordu. Bu, 
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hayatımın geri kalanının ilk gecesiydi . Hissediyordum. Saçı­

mı düzelttikten sonra, beni karşılayan restoran görevlisi kıza 

ismimi vererek restorana göz gezdirdim. Ryan henüz gelme­

mişti . Sorun değildi . Masamıza oturup onu bekleyecektim. 

"Üzgünüm, bayan," dedi görevli kız. "Wellington adına bir 

rezervasyonumuz yok." 

"Çok tuhaf," dedim. "Bir yanlışlık olmalı. Bu akşam erkek 

arkadaşımla burada yemek yiyecektik. Adı Ryan Wellington." 

Kız boş gözlerle, hissiz bir şekilde bana baktı . 

"Belki benim adıma rezervasyon yaptırmıştır. Ada Miller." 

Elindeki kağıtlara göz gezdirdi. "Miller adına da hiçbir şey 

yok." 

"Ah," dedim kapıya göz atarak. Ryan birazdan çıkagelip 

bu sorunu çözerdi. O her zaman sorunları çözerdi . 

"Ne yapmak istersiniz, bayan?" diye sordu kız. Biraz sabır­

sız görünüyordu. "Sizi listeye alabilirim, ama dokuz buçuğa 

kadar tüm masalarımız dolu." Saatime göz attım. Henüz altıyı 

gösteriyordu. "Ya da sizi bara alabilirim. Sanırım orada birkaç 

boş yer var." 

Hayal kırıklığına uğramıştım. Evlilik teklifi alacağım ge­

cenin böyle olacağını hayal etmemiştim. Ama ne önemi vardı 

ki? Barda da tıpkı beyaz, ütülü örtüleri olan masadakiler kadar 

mutlu bir an yaşayacaktım. "Tamam," dedim nihayet. "Çok 

iyi olur." 

Görevli bara kadar bana eşlik ettikten sonra rahatsız bir 

bar taburesine oturdum. Elbisem fazla kısaymış gibi hissetti­

ğimden, bacaklarımı örtmek için eteğimi çekiştirdim. Sonra 

da bir kadeh beyaz şarap sipariş edip barın diğer tarafına göz 

attım. O sırada, Jessica'nın bugünkü toplantıda lafını ettiği 

adamı gördüm. Sanırım adı James'ti ve New York Times'da 
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çalışıyordu. Beni tanımış olmalıydı, çünkü gülümseyerek ka­

dehini bana doğru kaldırdı. Başımı olumlu anlamda salladım 

ve bakışlarımı çabucak şarabıma çevirdim. Yavaşça yudum­

luyor olmama rağmen yarım saat, ardından bir saat geçmişti . 

Barmen kadehimi yeniden doldurmasını isteyip istemediğimi 

sorduğunda, evet dercesine başımı salladım. Sonra da Ryan' ın 

arayıp aramadığına bakmak için dokuzuncu kez telefonumu 

kontrol ettim. Aramamıştı . Onu aramaya karar verdim. Ama 

telefonu beş kez çaldıktan sonra sesli mesaj servisine yön­

lendi . "Selam," dedim donuk bir şekilde. "Bir saattir burada 

oturuyorum. Neredesin? Seni özledim. Bu akşam yemek yi­

yeceğimizi sanıyordum. Her neyse, ben Jean Georges 'tayım. 

Seni seviyorum." 

Tam telefonu kapattığım sırada Ryan restoranın girişinde 

beliriverdi. Üzerinde ağır bir palto vardı . Görevli kız, Ryan' ın 

paltosunu işaret edip vestiyere vermeyi teklif edince, Ryan 

başını iki yana salladı . Bardan ona el salladığımı görünce ya­

nıma geldi . 

"Selam," dedim onu öperek. Tıraş olmamıştı ve bir kot 

pantolon giymişti. Biraz şık giyinmesini beklemiş olsam da, 

önemli olan tek şey burada olmasıydı. Yanımdaki bar tabure­

sine hafifçe vurarak oturmasını işaret ettim. "Nedense rezer­

vasyonumuzu yapmamışlar," dedim. "Ama sorun değil. Aslın­

da burası da gayet keyifli." 

Ryan oturmak yerine gergin bir şekilde alnını ovuşturdu. 

Berbat görünüyordu. Bir şeyler olmuştu, bunu gözlerinden 

okuyabiliyordum. Belki de ailesinde bir trajedi yaşanmıştı. Ba­

basının uçağı. . .  düşmüş olabilir miydi? ''Ne oldu? Neyin var?" 

"Dinle, Ada," dedi Ryan. "Bunu nasıl söyleyeceğimi bil­

miyorum." 
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New York Times 'daki sinir bozucu adam tekrar bana baktı . 

Onu görmezlikten gelmeye çalıştım. "Sorun ne?" diye sor­

dum Ryan'a. "Tatlım, bana her şeyi anlatabilirsin." 

"Biliyor musun? İşte senin bu huyunu seviyorum," dedi 

Ryan. "Sen çok iyi birisin. Ben sadece . . .  " · 

Arkama yaslandım.  Hayır, bu olamaz. Gerçekten olu­
yor mu? 

"Ben sadece hayatlarımızın iki farklı yönde ilerlediğini gö­

rüyorum," dedi Ryan. 

"Ah." Kendimi bir şok tabancasıyla vurulmuş gibi hissedi­

yordum. Her yönden serseme dönmüştüm. "Benden ayrılıyor­

sun." Bunu tüm bunların benim hayal ürünüm değil, gerçek 

olduğundan emin olmak için söylemiştim. 

"Benden nefret etmiyorsun, değil mi?" 

"Hayır," dedim bir robot gibi . "Hayır, Ryan. Senden asla 

nefret edemem." 

"Güzel," dedi Ryan gülümseyerek. Kadehimden büyük bir 

yudum aldı . "Gitmem gerek." 

Tamam dercesine başımı salladım. "Peki ." 

"Yine haberleşeceğiz, değil mi?" 

Sahte bir şekilde gülümsedim. "Her zaman." 

Ve Ryan gitti . Yüzümü ellerimin arasına gömdüm. Ne 

kadar zaman geçmişti bilmiyordum, ama bir süre sonra 

barmen hafifçe omzuma vurdu. "Bayan," dedi, "bu şişeyi 

size barın diğer ucundaki beyefendi gönderdi . "  Beyaz şarap 

şişesinin üzerinde Fransızca bir şeyler yazıyordu. Ne diye­

ceğimi bilemediğimden barın diğer ucuna göz attım, fakat 

adam gitmişti . 

"Beni mi arıyorsunuz?" diye sordu arkamdaki bir ses. 

Arkamı döndüğümde onunla karşılaştım. Elinde iki boş 
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şarap kadehiyle, yanımdaki tabureyi işaret etti . "Oturabilir 

miyim?" 

O geceyi düşünerek olanları olduğu gibi yazdım. James ' in 

beni karnım ağrıyana kadar nasıl güldürdüğünü, küçük ve 

ucuz bir restoranda gece ikiye kadar nasıl oturduğumuzu ha­

tırladım. Ve hayatın en güzel yanlarının, en karanlık anlardan 

doğduğunun nasıl farkına vardığımı da. 





PENNY 

D ex bugün eve geliyordu. Kalbim heyecanla çarpıyordu. 

Oturma odasının tozunu alıp yatak çarşaflarını değiş­

tirdim. Pete 'nin Marketi 'nden dönerken, yol kenarındaki bir 

çiçekçiden kokulu bezelye çiçekleri alıp, onları Dex'in arka­

daşlarından birinin düğün hediyesi olarak verdiği kristal vazo­

ya yerleştirdim. Rujumu tazeledikten sonra fırındaki tarçınlı 

ruloları kontrol ettim. Dex bir keresinde bana bu tatlıyı ne ka­

dar çok sevdiğini, küçük bir çocukken sevgili dadısının ona 

tarçınlı rulolar yaptığını anlatmıştı. Geçmişi hakkında daha 

çok şey anlatmasını istesem de, sorduğum sorular sadece sus­

masına ve onu rahatsız etmeye yarıyordu. Dex' in çocukluk 

yıllarına dair tek bildiğim, babasının varlıklı, önemli bir nak­

liyeci olduğu ve evi bir diktatör gibi yönettiğiydi. Annesi ise 

Dex küçük yaştayken ölmüştü. Çocukken pek mutlu bir hayat 

yaşamadığından, şimdi onu mutlu etmek için can atıyordum. 

Mutfak eldivenlerini ellerime geçirip, tarçınlı ruloları fı­

rından çıkardım. Onları servis tabağına almadan önce on beş 

dakikalığına soğumaya bıraktım. Ardından her birinin üzerine 

krema gezdirip, yemek tariflerini yazdığım defterimden yeni 
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bir sayfa açtım. Sürekli ezberimden yaptığım bu tarifi artık 

defterime yazma vaktinin geldiğine karar verdim: 

Tarçınh Rulo (Dex'in En Sevdiği) 
12 adet için 

HAMURU İÇİN MALZEMELER 

% su bardağı süt 

4 yemek kaşığı margarin (oda sıcaklığında) 

3 Y-ı su bardağı un 

Y-ı su bardağı şeker 

1 paket maya 

Yı çay kaşığı tuz 

1 yumurta 

Y-ı bardak su 

HARCI İÇİN MALZEMELER 

1 su bardağı esmer şeker 

1 çorba kaşığı tarçın 

8 yemek kaşığı margarin (oda sıcaklığında) 

YAPILIŞI 

1 .  Sütü küçük bir tencerede ısıtıp, kaynamaya başlayınca 

ocaktan alın. Isıttığınız süte margarini ekleyip eriyinceye ka­

dar karıştırın. Biraz soğumaya bırakın. 

2. Geniş bir kasede 2 Y-ı su bardağı unu, şekeri, mayayı ve 

tuzu iyice karıştırın. Ardından yumurta, su ve süt-yağ karışı­

mını da ekleyip çırpın. Bir seferde Yı su bardağı olmak üzere, 
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kalan unu da ekleyip karıştırmaya devam edin. Yumuşak bir 

hamur elde edinceye dek, yaklaşık beş dakika boyunca yo­

ğurun. 

3 .  Hamuru yaklaşık bir saatliğine kabarmaya bırakın. Bu 

sırada harcını hazırlamak için küçük bir kasede esmer şekeri, 

tarçını ve oda sıcaklığındaki margarini karıştırın. 

4. Fırını önceden 1 90 derecede ısıtın. Hamuru 30x20 cm. 

boyutlarında bir dikdörtgen olacak şekilde açın. Harç karışı­

mını açtığınız hamurun üzerine yayın. Ardından hamuru rulo 

şeklinde yuvarlayıp kenarlarını bastırarak kapatın. 1 2  eşit par­

çaya böldüğünüz hamurları, 1 Ox30 cm boyutlarında cam bir 

kaseye yerleştirin. Üzerini kapatın ve hamurları iki katına çı­

kıncaya dek, yaklaşık bir saatliğine kabarmaya bırakın. 

5 .  Fırına verdiğiniz hamurları 20 dakika ya da hafif kah­

verengileşinceye kadar pişirin. Soğuduktan sonra dilerseniz 

üzerini glazür ile süsleyin. 

Tarifin yanına minik bir kalp çizip defteri kapattığım sırada, 

kapıda Dex'in anahtarının sesini duydum. Dex gri şapkasını 

kanepenin üzerine atarken ona doğru koştum. "Ah, tatlım, 

seni çok özledim!"  diye bağırdım. 

Beni öptükten sonra eskiden yaptığı gibi üst kata taşıdı. 

Uzun zamandır ilk kez her şeyin güzel olacağını düşündüm. 

Dex elimi tutmak için uzandığında, ayağa kalkıp giyinmeye 

başladım. "Senin için bir sürprizim var." 

"Bir tane daha mı?" diye sordu sırıtarak. 
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"Aşağı gel," dedim, bir yandan da elbisemin düğmelerini 

ilikli yordum. 

Dex doğrularak sandalyenin üzerindeki pantolonuna uzan­

dı. Ardından beni takip ederek mutfağa indi. Tarçınlı rulo­

lardan birini bir tabağa koyup, gülümseyerek Dex' in önüne 

uzattım. 

Dex başını iki yana salladı. "Kahvaltımı çoktan yaptım." 

"Ah," dedim incinmiş bir ses tonuyla. "Tarçınlı rulolanmı 

sevdiğini düşünmüştüm." 

"Seviyorum. Ama Gill 's'te kocaman bir omlet yedim." 

Kalbimin parçalandığını hissettim. Dex bir zamanlar beni 

Gill 's 'e götürürdü. Şimdiyse tek başına gidiyordu. Tamam 

dercesine başımı sallayıp verandaya çıktım. 

"Penn," diye seslendi arkamdan. "Sorun ne?" 

O kadar çok şey vardı ki . Dex'in yokluğu . . .  Bana uzak olu­

şu . . .  Yüreğimdeki bebek arzusu . . .  Ama bunların hiçbirini söy­

lemedim. Onun yerine, olmamı istediğini bildiğim bir eş gibi 

gülümsemeye çalıştım. 

"Bunun içini kendimi çok kötü hissediyorum," dedi kapı 

aralığına yaslanarak. Koyu renk saçlarıyla ve o gözleriyle akıl 

almaz derecede yakışıklıydı. "Ama bugün yine atölyeye dön­

mek zorundayım." 

"Neden?" diye karşı çıktım. "Ama daha yeni geldin." 

"Biliyorum." Kendini suçlu hissediyor gibi görünüyordu. 

"Ama tabloyu bitirmeye çok yaklaştım. Önümüzdeki salı tes­

lim edilecek. Bu defa geç kalmaya gücüm yetmez. Bu resim 

Duboisler için." 

Kim olduklarım biliyordum. Oldukça varlıklı insanlar ol­

duklarım ve tüm bayan müşterilerinin olduğu gibi, Bayan 

Dubois'in de Dex'e ilgi duyduğunu biliyordum. Geçtiğimiz 
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bahar tiyatroda Dex'e nasıl gülümsediğini görmüştüm. Perde 

arası verilmişti. Bayan Dubois'in üzerinde şeftali rengi, askı­

sız bir elbise vardı. Şampanyasını yudumlarken, kirpiklerini 

kırpıştırarak Dex' e bakıyordu. 

"Tamam," dedim hissiz bir şekilde uzaklara bakarak. 

"Yapma böyle, Penn," dedi Dex. Pantolonun cebinden kü­

çük, beyaz bir zarf çıkardı. "Al bunu," dedi. "Bir sürpriz. Se­

nin için." 

Dudağımı ısırarak, zarfın kapağını gönülsüzce açtım. İçinden 

iki bilet çıkardım. Üzerilerinde Frank Sinatra yazdığını görünce 

gülümsedim. "Gerçekten mi, Dex?" 

"Hep onun konserine gitmek istediğini biliyordum," diyerek 

yanıma çömeldi Dex. "Birlikte gidebiliriz diye düşündüm. Önü­

müzdeki hafta, Beşinci Cadde' deki tiyatro salonuna geliyor." 

Kendimi tutamayarak ağlamaya başladım. Dex, mutluluk 

gözyaşları döktüğümü sanarak gülümsüyordu. Ama öyle değil-

di. Bu biletler bir hediye değildi. Bunlar bir teselli ödülüydü. 

Dex alnıma bir öpücük kondurup eşyalarını toplamak için 

içeri girdi. Sonra da kapıyı ardından usulca kapatarak, benden 

uzaktaki özel dünyasına döndü. 

Tarçınlı rulolar tezgahta, el değmemiş bir şekilde duruyor­

lardı . 





ADA 

' 'Ee," dedi Joanie ertesi gün telefonda. "Gölde hayat na­

sıl gidiyor?" 

Jim'i  ve bir önceki gün Penny hakkında anlattıklarını dü­

şündüm. Jim herhangi bir ayrıntı vermemiş olsa da, bu konu­

nun içinde bir kederin yattığını hissedebilmiştim. Ona neler 

olduğunu sormamaya karar verdim. Penny'nin anılarının Jim 

için oldukça özel olduğunu görebiliyordum. 

"Gittikçe alışıyorum," dedim. "Ama çözmeye çalıştığım 

bir şey var." 

"Öyle mi?" 

Joanie New York Polis Departmanı 'nın insan kaynakların­

da çalışıyordu ve herkes hakkında her şeyi bulabilmek gibi bir 

yeteneğe sahipti. Bir keresinde gazeteci bir arkadaşım adına 

ona danışmış ve Brooklyn' deki bir sanat galerisinin üçkağıtçı 

sahibinin kirli çamaşırlarını ortaya çıkarmak için yardımcı 

olmasını istemiştim. Joanie'nin hafiyeliği sayesinde, bir ay 

sonra adamın bodrum katında çalıntı bir Picasso tablosu keş­

fedilmişti. Sonraki ay Joanie ile birlikte Ella'yı tabloyu gör­

mesi için Metropolitan Sanat Müzesi 'ne götürmüştük. Ekip 
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çalışmamızın neticesini görmek, ikimize de harika bir adalet 

duygusu yaşatmıştı . 

"Şey," dedim. "Yüzen evde bir şey buldum." 

"Ne buldun?" 

"Eski bir sandık. Kilitliydi ama bir anahtar bulup . . .  " 

"Yoksa altınlarla dolu bir sandık mı buldun?" 

"Pek sayılmaz," dedim gülümseyerek. "Ama sandığın 

kendisi de içindekiler de enteresan şeyler." Joanie 'ye hasta­

ne bilekliğini, fotoğraflan, kitabı, gelinliği ve diğer hatıraları 

anlattım. 

"Biraz ürpertici," dedi Joanie. 

"Dahası da var," diye devam ettim. "Eşyaların sahibi ol­

duğunu düşündüğüm kadın yıllar önce ortadan kaybolmuş. 

Buradaki kimse ona ne olduğuyla ilgili konuşmuyor. Ve bunu 

bilmedikleri için mi yoksa anlatmak istemedikleri için mi ya­

pıyorlar, bilmiyorum." 

"Yani benden biraz araştırma yapmamı istiyorsun. Kadının 

adı neydi?" 

"Penny. Penny Wentworth." 

"Tamam," dedi Joanie. "Bakalım neler bulacağım. Biraz­

dan e-postalannı kontrol et. Öğle yemeği arasında bulabildik­

lerimi gönderirim." 

Telefonu kapattıktan sonra iskeleden gelen gürültüleri duya­

rak verandaya çıktım. Önce sıçrayan suyun sesini, ardından 

ayak seslerini ve birinin bağırdığını duydum. Jim iskelenin 

ucunda durmuş alnını ovuşturuyordu. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordum. 
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Başını iki yana salladı. "Eve geldi, sonra tekrar gitti . Hepsi 

bu kadar." 

Yanında duran Haines' i  görünce, ördekten bahsettiğini an­

ladım. 

"Henrietta mı?" 

Jim, evet dercesine başını salladı. 

"Ah, hayır." 

"Bu ikisinin," dedi Jim, yanındaki çilekeş ördeğe bakarak. 

"Bir evlilik danışmanına ihtiyaçları var." 

Gülümsedim. O sırada verandasına çıkan Alex'i görerek el 

salladım. 

"Selam," diye seslendi Alex. 

"Hey, mutlu yıllar," dedi Jim. 

"Teşekkürler." 

"Mutlu yıllar," dedim hemen. "Kutlamak için ne yapa­

caksın?" 

"Hiçbir şey," diye yanıtladı Alex gölün kuzeyine bakarak. 

"Belki bir ara Gas Work'e doğru kürek çekebilirim." 

"Ah, parka mı?" Yeşil çimenlerle kaplı o tepeye, buraya 

geldiğim ilk günden beri hayrandım. Eski Seattle ' ın paslı, 

endüstriyel kalıntıları, uzaktan adeta bir heykel gibi görünü­

yordu. 

"Evet," dedi Alex güneş gözlüğünü düzelterek. "Bana katı­

lır mısın? Yani - yapacak bir işin yoksa, tabii ." 

Jim'in gözlerinin üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. 

Gülümsediğini biliyordum, ama onunla göz teması kurmadım. 

"Güzel olur," dedim. 

"Jim," dedi Alex nazikçe, "katılmak ister misin?" 

"Yo. Siz ikiniz gidin," dedi Jim. Hala gülümsüyordu. 

"Gidip hırkamı alayım," dedim. 
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Alex kürek çekerek evimin önüne yanaştığında, onun arkasına 

oturdum. "İşte," diyerek bana bir kürek uzattı . "Birkaç sand­

viç getirdim." Sonra da kanonun ortasındakileri işaret etti. 

Nerede olduğumu düşününce birden yanaklarım kızardı. 

Seattle 'da, daha birkaç gün önce tanıştığım bir adamla pikni­

ğe gidiyordum. 

"Ee, kaç yaşına bastın?" diye sordum. 

"Otuz yedi." 

"Yaşlı bir adam olmuşsun." 

"Biliyorum." Küreklerimiz ansızın birbirine çarptı . Bu, 

dans pistinde birinin ayağına basmanın, su üzerindeki karşılı­

ğıydı. "Affedersin," dedik ikimiz de aynı anda. 

Bütün bunlar için ne kadar körelmiş olduğumu fark ettim. 

Belki onun için de aynı şey geçerliydi . Alex' in eski sevgil isini 

düşündüm. Kellie. Ardından James'i düşündüm. İkisinin de 

hatıraları bir hayalet gibi bizimle kanodaydı. 

Gölün diğer tarafına vardığımızda Alex kanoyu parka uza­

nan iskeleye bağladı. Önce kendisi inerek bana elini uzattı. 

Sonra da sandviçlerin olduğu torbayı ve piknik örtüsünü aldı . 

Minik, beyaz çiçeklerle kaplı yeşil tepeye çıkmaya başladık. 

Hava güneşliydi ve hafif bir rüzgar vardı. Dört çocuk yamaçta 

uçurtma uçuruyordu. 

"Burası nasıl?" diye sordu Alex, eğimin azaldığı bir yere 

geldiğimizde. Uzaktaki iskeleyi ve ucundaki yüzen evimi gö­

rebiliyordum. 

"Harika," diyerek hırkamı çıkardım. Rüzgara rağmen hava 

sıcaktı, aynca kürek çekmekten terlemiştim. 



Sarahjio � 141 

Alex örtüyü serdikten sonra ikimiz de oturduk. Bana bir 

sandviç uzatıp, elma dilimleri ve çilekle dolu plastik bir sakla­

ma kabının kapağını açtı. 

"Uzun zamandır piknik yapmamıştım," dedim. "En son . . .  " 

"Kazadan önce mi yapmıştın?" Alex' in geçmişim hakkın­

da konuşmaktan çekinmediğini görebiliyordum. Doğrusu bu 

ender rastladığım bir durumdu. Daha önce yaşadıklarımı an­

lattığım birkaç erkek, tek kelime bile etmeden konuyu değiş­

tirmişti . Evet dercesine başımı salladım. 

"Pekala," dedi Alex, "seni piknik keyfiyle yeniden tanıştı­

rabildiğime sevindim." 

Sandviçimden bir ısırık alarak gülümsedim. "Bunları ger-

çekten sen mi yaptın?" 

"Hayır," dedi Alex. "Bu sabah Pete'den aldım." 

Gülümseyerek uzaktaki Space Needle'a• baktım. 

Alex bakışlarımı takip ederek, "Seni oraya da götürmek is­

terim," dedi. "Needle 'ın tepesinde meyveli dondurma yiyene 

kadar yaşamış sayılmazsın." 

"Ah, gerçekten mi?" 

Alex sandviçini bitirdikten sonra dirseğinden destek 

alarak uzandı. "Ona Ay ' ın Uydusu diyorlar. Kuru buz üze­

rinde servis edilen, üzerine bolca çikolata sosu dökülmüş 

dondurma." 

"Pekala," dedim. "Çikolata sosu diyerek beni zaafımdan 

yakaladın." 

" 1 962 'deki Dünya Fuarı 'ndan beri Space Needle' ın orij i­

nal mönüsünde yer alan tek yiyecek." 

"Hep Space Needle' ı  görmek istemişimdir," dedim. "Ba-

* ABD'nin Seattle şehrinde bulunan bir gözlem kulesi .  Aynı zamanda şehrin 
sembolüdür. (Çev. N.) 
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bam o fuara küçük bir çocukken gitmiş. Hala Space Needle' dan 

Eiffel Kulesi 'ymiş gibi bahseder." 

"Dinle," dedim sandviçimi bırakarak. "Eşimin kız karde­

şinden şu küçük, çözülmemiş gizemimiz hakkında biraz araş­

tırma yapmasını istedim." 

Alex başım kaldırarak bana baktı. "Öyle mi?" 

"New York Polis Departmam'nda çalışıyor. Herhangi biri 

hakkında her şeyi bulabilir." 

Alex başını sallayarak onayladı . "Aslında hepsi kendi­

lerince iyi insanlar. Ama uzun zamandır Tekneler Caddesi 

sakinlerinin sır saklama konusunda tecrübeli oldukların­

dan şüpheleniyorum." Su şişesinden bir yudum aldıktan 

sonra tekrar bana döndü. "Dün sen gittikten sonra bir şey 

hatırladım." 

"Ne hatırladın?" 

"Tom, Tekneler Caddesi 'nde yaşamıştı ve Penny'yi tanı­

yordu. Ölmeden bir ay önce bana içini dökmüştü. Oradaki 

herkesin bir 'anlaşma' yaptığım söylemişti ." 

"Anlaşma mı?" 

Alex başını sallayarak doğruladı. "O zamanlar çok üzerinde 

durmamıştım," diye devam etti. "Tom'un sağlığı iyi değildi, 

ama sanki içini döküp rahatlamak istiyormuş gibi bir hali var­

dı. Ona soru sorma fırsatı bulamadan hemşiresi araya girdi. Bu 

yüzden neyi kastettiğini öğrenme fırsatım olmadı. Sadece bu­

nun Penny ile bir ilgisi olduğunu farz ediyorum." 
İskelenin diğer sakinlerini düşündüm. Çoğu son on beş yıl 

içinde gelen yeni sakinlerdi. Ayrıca evlerden en az ikisi bir sü­

redir boştu ve sadece arada bir kiralamyorlardı . Derken Jim' in 

anne ve babasını düşündüm. "Peki, ya Naomi ve Gene?" 

"O hassas bir konu," dedi Alex. "Jim onlara karşı son de-
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rece koruyucu davranıyor. Hiçbiri geçmişe dair konuşmaktan 

hoşlanmıyor, o yüzden ben de konuşmuyorum." 

"Pekala," dedim. "Bakalım Joanie ne haberlerle dönecek." 

Alex omzunu silkti. "Eğer bir cinayet işlenmiş olsaydı or­

taya çıkardı." 

"Ama unutma, ellili yıllardan bahsediyoruz," dedim. "DNA 

testleri, bilgisayarlar ya da suç analizleri yapacak ileri teknolo­

jiler yoktu." 

Alex başını sallayarak doğruladı. "Yıllardır Penny'yi 

düşünüp duruyordum. Sandığı keşfetmenin, bütün bunları 

biraz daha esrarengiz bir hale getirdiğini söylemeden ede­

meyeceğim." 

Hava aniden soğuyunca, güneşin bir bulutun arkasında 

kaldığını fark ettim. Küçük bir çocuk, düşüp dizini yaraladı. 

Annesi hemen yanına koşup çantasından bir yara bandı çıkar­

dı . Alex' in geçmişini düşündüm. Bir savaş fotoğrafçısı. Şahit 

olduğu vahşetleri merak etmiştim. 

"Nasıldı?" diye sordum ansızın. "Sudan." 

Alex hemen cevap vermeyince onu rahatsız ettiğimden en­

dişe ettim. Ya bu onun için tabu olan bir konuysa? Ellerini 

birbirine kenetledi . Özür dileyip başka bir soru sormayı dü­

şündüğüm sırada, nihayet konuşmaya başladı. "Kötüydü," 

dedi. "Beynime hafızamdan asla silip atamayacağım görüntü­

ler kazındı. Bebeklerinden ayrılan anneler. Ölümler. Yıkımlar. 

Katledilen insanlar. İnsan ruhunun ne kadar çirkin, ama aynı 

zamanda ne kad� �zel olabileceğini gördüm." Dizi sıyrılan 

küçük çocuğun annesine sarılışını izledik. "Orada pek fazla 

mutlu son yoktu. Ve o insanları kurtaramamış olmam beni 

hala kahrediyor. Onların fotoğrafım çekmekten başka hiçbir 

şey yapamadım. Devam etmemi sağlayan tek şey, ben oradan 
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ayrıldıktan sonra ne olursa olsun asla unutulmayacağını bili­

yor olmamdı. Yaşadıkları dramın anılarını koruyacağıma ye­

min etmiştim." 

Alex' in duvarında Time ve Newsweek dergilerinin çerçeve­

lenmiş kapaklarını gördüğümü hatırladım. "Yaptığın işte çok 

iyiydin," dedim. 

Derin bir nefes aldı. "Kimse o tür bir işi sonsuza dek ya­

pamaz. Ama kalbimin bir parçası," diyerek hafifçe göğsüne 

vurdu, "daima o insanlarla olacak." 

"Savaş bölgesinden döndükten sonra Amerika'daki hayatı­

na yeniden uyum sağlamak zor oldu mu?" 

Alex dalgın bir şekilde başını sallayarak onayladı, fakat bir 

şey söylemedi. Nelere katlanmak zorunda kaldığını merak et­

miştim. 

O sırada yanağıma bir yağmur damlasının düştüğünü his­

settim. "Ne? Yağmur mu?" 

"Seattle 'a hoş geldin," dedi Alex yeniden gülümseyerek. 

"Burada yağmur her zaman pusudadır." Alex ayağa kalkınca 

ben de kalktım. "Islanmadan önce dönsek iyi olacak." 

Gri, buruşmuş, kadife bir kumaşa benzeyen gölde kürek 

çekerken kara bulutlar gökyüzünü kaplamış, yağmur şiddetini 

arttırmıştı. İskeleme vardığımızda sırılsıklam olmuştuk, ama 

nedense umurumda bile değildi. 

"Kapıya bırakma servisi," diye şaka yaptı Alex, kanoyu ve­

randama yaklaştırırken. Gezimiz sona erdiği için biraz hayal 

kırıklığına uğramıştım. Onu içeri davet etmeyi düşündüm. Fa­

kat tam ağzımı açtığım sırada, Alex' in verandasında bekleyen 

birini fark ettim. Bir kadın. Bir şemsiyenin altına sığınmıştı ve 

elinde iki mavi balon vardı. Tabii, Alex'in doğum günüydü. 

Her nasılsa kadın bana tanıdık geliyordu. Derken onu nerede 
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gördüğümü hatırladım. Yemek kitabı. Alex'in birlikte çalıştığı 

yazar. Eski sevgilisi. Kellie. 
Benim gibi Alex de onu fark etmişti . Ansızın üzerimize ra-

hatsız edici bir sessizlik çöktü. 

"Ben artık. . .  " 

"Pekala . . .  " 

İkimiz de aynı anda konuşmaya başlayarak gülümsedik. 

"Teşekkür ederim," dedim sonunda. "Doğum gününü seninle 

paylaşmama izin verdiğin için. Harika vakit geçirdim." 

"Ben de öyle," diyerek verandasına göz attı Alex. Kadın 

doğruca bize bakıyor ama gülümsemiyordu. 

"Pekala," dedim kanodan inerken, "seni daha fazla tutma­

sam iyi olacak. Misafirin var." 

"Şey, ben," diye kekeledi Alex. "Evet. Görüşürüz." 

"Görüşürüz." 

Eve girdikten sonra ıslak kıyafetlerimi çıkarıp ılık bir duş aldım. 

Ardından kazağımı ve taytımı giyerek telefonuma uzandım. 

"Joanie?" 

"Merhaba, tatlım. Her şey yolunda mı?" 

"Evet, evet, yolunda," dedim. "Ben, şey . . .  " 

''Ne oldu? Seni tedirgin eden bir şey var." 

"Senden bir şey saklıyordum," dedim. "Biriyle tanıştım." 

"Ada, gerçekten mi?" 

"Evet, hariJrn biri . Adı Alex. İskelenin karşısındaki evde 

yaşıyor." 

"Yakışıklı mı?" 

"Şey, evet! "  
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Joanie tiz bir çığlık atınca, telefonu bir an için kulağımdan 

uzaklaştırmak zorunda kaldım. 

"Ne iş yapıyor?" 

"Fotoğrafçı," dedim. "Yıllarca savaş fotoğrafçılığı yapmış, 

ama şimdi yemek kitapları için yemek fotoğrafları çekiyor." 

"Bir savaş fotoğrafçısı mıymış?" 

"Evet, Sudan'da." 

"Ya," dedi Joanie. 

"Sorun ne?" 

"Hiçbir şey. Önemsiz bir şey olduğundan eminim." 

"Neyin önemsiz bir şey olduğundan eminsin?" 

"Şey, seninle ilgisi olmayan bir şeyi düşünüyordum da. Ta­

mam, söyleyeceğim: Bizim departmandan bir kız, U S.  News 

& World Report 'tan bir yurtdışı muhabiriyle flört ediyordu. 

Adam Somali 'deydi. Her neyse, adam eve travma sonrası 

stres bozukluğuyla döndü ve neredeyse kızı öldürüyordu." 

"İlgin için teşekkür ederim ama Alex travma sonrası stres 

bozukluğu yaşamıyor. Hem o eve döneli yıllar olmuş." 

Aklımın bir köşesinde dönüp duran o tanıdık endişeyi 

hissettim. Alex hem fazla mükemmel görünüyordu, hem de 

hikayesini bütünüyle bilmiyordum. Acısını bilmiyordum. 

Kellie'yi de öyle. Hiçbir şey bilmiyordum. Ama endişelerimi 

bastırdım. 

"Pekala," dedi Joanie. "Sen yine de dikkatli ol. Ağırdan al. 

Bu senin James 'ten sonraki ilk ilişkin." 

Kelimeleri biraz canımı yakmıştı. Birden James ' in anıları­

na, aşkımıza ihanet ettiğime dair bir korkuya kapıldım. 

"Biliyorum," dedim. "Ama Joanie, James' i  tanıdığımdan 

beri hiçbir erkeğe karşı böyle hissetmemiştim. Bu iyiye işaret 

olmalı, değil mi?" 
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"Evet," dedi Joanie. "Öyle. Ve senin adına sevindim. Sade­

ce her şeyin harika gitmesini istiyorum. Daha fazla acı yaşa­

manı istemiyorum." 

Kalbimin zaten mümkün olabilecek en ağır ve dönüşü 

olmayan acıyı yaşamış olduğunu ve buna rağmen hayatta 

kaldığımı söylemek istedim. Bu, güç gerektiren bir şeydi . 

Ama hislerimi açıklayacak kelimeleri bulamadığımdan, 

Joanie 'ye katılmakla yetindim. "Biliyorum," dedim. "Ve 

seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 

Telefonu kapatıp dizüstü bilgisayarımı aldım. Sonra da 

Google'a 'Penny Wentworth' yazarak sabırsızlıkla beklemeye 

başladım. 





PENNY 

' 'Alo?" diyerek açtım telefonu, üzüntümü saklamaya 

çalışarak. 

"Penny?" Arayan annemdi, sesi kulağa endişeli geliyordu. 

"Selam, anne," dedim elimden geldiğince neşeli bir şe­

kilde. 

"Ağlıyordun, değil mi?" 

Mendilimi gözlerime bastırarak başımı iki yana salladım. 

"Tabii ki hayır. Sadece biraz burnum tıkalı . Galiba nezle ola­

cağım." 

"Pekala," dedi annem, "umarım kendine iyi bakıyorsundur. 

Biliyorsun, Caroline' in kızı ilk üç ayında hastalanıp bebeğini 

kaybetmişti ." 

"Anne, ben hamile değilim." 

"Ama yakında olabilirsin." 

Annemin kelimeleri kulağımda yankılandı . Bir zamanlar 

okul bahçesinde saç örgülerimle dalga geçen çocuklar gibi be­

nimle eğleniyorlardı. 

"Anne, üç yıldır evliyim . . .  Eğer olacağı varsa, sence de 

şimdiye dek olmaz mıydı?" 
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"Tatlım, her şeyi istediğimiz gibi planlayabilir, dileyebilir, 

ümit edebiliriz. Ama bazen işler kendi bildikleri doğrultuda 

giderler," dedi annem. "Seni nasıl dünyaya getirdiğimi unut­

tun mu?" 

Annem beni on yedi yaşındayken dünyaya getirmişti. Ba­

bamı hiç tanımamıştım. Onun hakkında tek bildiğim bir bah­

riyeli olduğu ve annemle tanıştıktan hemen sonra göreve git­

tiğiydi. Çok geçmeden de denizde ölmüştü. Annem evlenip 

evlenmediklerini hiç söylememiş, ben de hiç sormamıştım. 

Zaten bunun bir önemi yoktu. Annem onu hiçbir erkeğin yeri­

ni dolduramayacağı kadar çok sevmişti . Onu ben de severdim 

diye tahmin ediyordum. Hayalimde asla tanıyamayacağım 

bir baba resmi canlandırıyordum; sıcacık gülümseyişi, geniş 

omuzları ve güçlü elleri vardı. Ve açık denizlere her baktığım­

da, babamı merak etmeden yapamıyordum. 

Babamı benden aldığı için denizden nefret ettiğimi düşü­

nebilirsiniz, ama etmiyordum. Aksine ilgimi çekiyor, hatta 

bir şekilde bana sesleniyordu. Her gün okuldan sonra eve dö­

nerken uzun yolu seçer, yamaçtan Puget Koyu'na bakardım. 

Tepemde dönüp duran ve sanki onları takip etmem için beni 

cesaretlendiriyormuş gibi seslenen martıları izlerdim. Bazen 

evime bir buçuk kilometre uzaklıktaki tepede oturabilece­

ğim bir yer bulur, kıyıya çarpan köpüklü dalgaları seyrederek 

denize, ufkun ötesine açılmanın nasıl bir şey olduğunu merak 

ederdim. Annem başkalarının yanında asla dile getirmese de 

benim bir su bebeği olduğumu söylerdi. Suya güvenmezdi. 

Bana yüzme öğretmeyi reddetmişti . Yine de ondan uzak dur­

mam şartıyla, denize olan sevgimi kabullenmişti. 

"Haklısın," dedim, yakınlardan geçen bir tekne koma çal­

dığı sırada. 
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"Yine tek başına kanoya binmiyorsun, değil mi?" diye sor­

du annem. 

Annem Dex'i oldukça seviyor olsa da, onun yüzen bir evde 

yaşıyor olmasından hoşlanmıyordu. Öte yandan, yüzemememin 

tek sebebinin kendi su korkusu olduğunu asla kabullenmiyordu. 

Evlendiğimizde, Dex'in Queen Anne Hill 'deki evine dönmesi 

için onu sıkboğaz etmişti . Ancak Dex o evini çoktan kiraya 

vermişti. Zaten aklına bir şey koydu mu onu değiştirmenin bir 

yolu da yoktu. 

"Kanoya her binişimde can yeleğimi giyiyorum anne," de­

dim. "Benim için endişelenmene gerek yok, biliyorsun." 

"Çocuğu için endişelenmek annelik görevidir." 

Oturma odasının perdesini açtığımda, arka verandada otu­

ran Jimmy'yi gördüm. Çenesini eline dayamış bir halde çizgi 

roman okuyordu. Naomi 'nin de onun için endişelenip endi­

şelenmediğini, çocuğuna duyduğu sevginin anneminki kadar 

güçlü olup olmadığını merak ettim. Jimmy'nin beni görmesi­

ne fırsat vermeden, perdeyi hızla kapattım. 

Dört adet tarçınlı ruloyu bir kesekağıdına doldurduktan 

sonra kanoya bindim ve Collin'in iskelesine doğru kürek 

çekmeye başladım. Collin arkası dönük bir şekilde teknesiyle 

uğraşıyordu. İskelesine yanaşan kanonun sesini duyunca 

dönerek bana baktı . 

"Ah, selam," dedi gülümseyerek. Alnından süzülen bir 

damla teri sildi . 

"Merhaba," diyerek kesekağıdını ona uzattım. "İşte, sözü­

mü tutuyorum." 
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Collin yanıma gelip kesekağıdını aldıktan sonra içine bak­

tı . "Tarçınlı rulo mu?" 

"Evet," dedim gülümseyip küreğime uzanarak. "Pekala, 

gitsem iyi olur. Umarım beğenirsin." 

"Bekle," dedi Collin. "Kalmayacak mısın? Sadece biraz?" 

Mahcup bir şekilde geriye doğru baktım. Neden bilmiyor­

dum. Dex orada değildi . Ayrıca Naomi'nin ya da diğerlerinin 

ne düşüneceği neden umurumda olacaktı ki? "Tamam," dedim 

nihayet. "Sanırım biraz kalabilirim." 

Kanoyu bağladıktan sonra Collin inmeme yardım etmek 

için elini uzattı. Ardından tekneyi işaret etti. "Gelip benimle 

teknede otursana." 

Gözlerimi iri iri açtım. "Gerçekten mi?" 

Collin, evet dercesine başını salladı . "Onu görmeni çok is­

terim." 

Collin' in peşinden tekneye binerek ahşap, bank bir koltu­

ğa, onun yanına oturdum. "Daha yapılacak çok işi var," dedi 

Collin. "Ama oldukça iyi gidiyor." 

"İyi iş çıkarmışsın," dedim, elimi pürüzsüz bir şekilde zım­

paralanmış korkuluklarda gezdirerek. 

Collin tarçınlı rulosundan bir ısırık alırken, tekneyi tamam­

lamanın ne kadar süreceğini merak ediyordum. Bir ay mı? Bir 

yıl mı? 

"Yaz sonunda her şeyiyle hazır olmalı," dedi aklımı oku­

muşçasına. 

Collin ve suda hafifçe sallanan yelkenli olmayınca, iske­

lenin ne kadar tenha olacağını fark ettim. "Herhalde o zaman 

buradan ayrılacaksın," dedim ona bakmaksızın. 

"Evet," dedi Collin. "Tekneyi San Francisco 'ya götürece­

ğim. Müşterim onu oradan alacak." 
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"Bu seni üzüyor mu?" diye sordum, pruvadaki ahşap işçili­

ğine hayranlıkla göz gezdirerek. Tahta kaplamalar öyle güzel 

birleştirilmişti ki neredeyse hiçbir iz yeri görünmüyordu. "Be­

beğini evlatlık vermek gibi bir şey olmalı ." 

Collin uzunca bir süre bana baktı. Gözlerinde tanıdık bir 

pırıltı gördüm. Hüzün müydü? Yoksa pişmanlık mı? Emin de­

ğildim. "Öyle," dedi nihayet. "Ama ona çok bağlanmamaya 

çalışıyorum. Her zaman zor oluyor. O yüzden böylesi, yani 

bunun bir sonu olduğunu bilmek daha iyi." 

Başımı olumlu anlamda sallayarak bakışlarımı başka yöne 

çevirdim. 

"Hey," dedi Collin. "Bugün tekneyle açılmayı düşünüyor-

dum. Bana eşlik etmek ister misin?" 

Başımı iki yana salladım. "Hayır, yapamam." 

"Neden?" 

"Şey," dedim, "ben . . .  " 

"Gördün mü? Bir bahanen yok." Ayağa kalkıp yelkenleri 

açmaya başladı. "Göle açılıyoruz." 

Halatları topladıktan sonra motoru çalıştırarak tekneyi göle 

doğru sürmeye başladı . Collin' in ustalıkla manevra yaptırdığı 

teknenin yelkenleri tüm heybetiyle açılmıştı . Bense hayranlık­

la onları seyrediyordum. 

Gölün ortasına vardığımızda Collin dönerek bana baktı. 

"Dümene geçmek ister misin?" 

Başımı hızla iki yana salladım. "Hayır. Nasıl yapacağımı 

bilmiyorum." 

"Sana öğretirim," diyerek sırıttı Collin. "Gerçekten ko­

laydır." 

"Tamam," dedim ürkekçe yanına giderek. 

Collin elimi uzun, ahşap bir çubuğun üzerine yerleştirdi. 
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"Bu dümen yekesi," dedi, elini sıkıca elimin üzerine koyarak. 

"Tekneye yön verir." 

Bir adım geri çekilip bana gülümsedi . "Dünyanın en güzel 

hissi, öyle değil mi?" 

"Evet," dedim. Rüzgar saçlarımı darmadağın etse de aldır­

mıyordum. O an dünya umurumda değildi. Kendimi son dere­

ce canlı ve neşeli hissediyordum. 

"Nereye gidelim?" diye sordu Collin birden. Gözleri ışıl­

dıyordu. Sanırım o ışıltının aynısı benim gözlerimde de vardı. 

Hissediyordum. Yaşadığımı hissediyordum. 

"Karayipler 'e gidelim," dedim aniden. 

Collin şakacı bir şekilde başını sallayarak onayladı. "Bayan 

Karayipler'e gitmek istiyor, öyleyse Karayipler 'e gidiyoruz." 

"Ya teknemiz batarsa?" diye sordum. 

"Ve ıssız bir adaya düşersek?" diye ekledi Collin. 

Evet dercesine başımı salladım. "Ben yüzme bilmiyorum." 

"Ben biliyorum," diyerek tekrar dümene geçti. "Başımızın 

çaresine bakabiliriz. Hem bizi hayatta tutacak tarçınlı rulola­

rımız da var." 

Collin' in yanına oturdum. 

"Kocan ne iş yapıyor?" diye sordu ansızın. 

"O bir sanatkar," dedim, Dex'in lafı geçince biraz gerilmiş­

tim. "Bir ressam." 

"Ah," dedi Collin. 

"Bu seni şaşırttı mı?" 

"Şey," dedi çenesini ovuşturarak. "Ben iş adamı falan oldu­

ğunu sanmıştım. Evden bu kadar uzak olmasını açıklayabile­

cek tek sebep bu olabilirmiş gibi görünüyordu." 

"Dex önemli bir ressam," dedim, niyet ettiğimden biraz 

daha savunur bir şekilde. "Şehir merkezinde bir atölyesi var. 

Çok yoğun çalışıyor." 
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"Dinle," diyerek gülümsedi Collin. "Affedersin. Eleştiri­

yor gibi görünmek istememiştim, sadece . . .  " 

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. "Sadece ne?" O sırada 

içimden en derin korkularımı sıralıyordum: Birbirimize yakış­

mıyor muyuz? O, benden daha mı entelektüel? 

Collin omzunu silkti. "Demek istediğim . . .  " Sesi canlılığını 

yitirerek kayboldu. "Nasıl söylesem?" Bir süre durakladı . "Ta­

mam, söylüyorum," diyerek derin bir nefes aldı . "Senin gibi 

bir eşim olsaydı, yanından bir an bile ayrılmak istemezdim." 

Yanaklarımın kızardığını hissettim. "Ah. Şey, teşekkür 

ederim." Boynumdaki şalı yeniden bağladıktan sonra tekrar 

Collin'e döndüm. "Bu teknenin neye ihtiyacı var, biliyor mu­

sun?" diye sordum konuyu değiştirerek. 

"Neye?" 

"Minderlere." 

"Evet," diyerek doğruladı Collin. "Bir dahaki sefer açıldı­

ğımızda, kanepedeki yastıklardan birkaçını getiririm." 

"Hayır," dedim. "Ben yapabilirim diye düşünmüştüm. Do­

lapta birkaç köpük blok, biraz da kumaş olacaktı . O malzeme­

lerin ne işe yaradığını bilmiyorum ama kendimi bildim bileli 

orada duruyorlar. Eğer güveler onları yemediyse, birkaç min­

der dikebilirim." 

Collin başını iki yana salladı. "Senden bunu isteyemem." 

O küçük yüzen evde her gün tek başına, yapacak hiçbir 

işim olmadan oturduğum için delirebileceğimden korktuğumu 

söylemek istedim. "Yapmak istiyorum," dedim. 

"Pekala, eğer yemeklerin kadar güzel dikiş dikebiliyor­

san," dedi Collin, "bu teklifini reddedemeyeceğim." 

Gülümseyerek teknenin baş tarafına doğru yürüdüm. Yel­

kenin altından sancak tarafına geçmeye çalışırken, Collin' in 
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bakışlarını üzerimde hissediyordum. Ancak güverte ile yelken 

arasındaki mesafeyi ayarlayamayınca, başımı yelkenin altın­

daki ağır, ahşap kısma çarptım. Görüntü ansızın bulanıklaştı. 

Tek hissettiğim hafif bir acıydı. Sonra da dengemi kaybet­

memle birlikte her yer karardı . 



ADA 

Alex saat beşte evin önünde beliriverdi. "Seni yemeğe gö­

türüyorum," dedi. 

Üzerimdeki giysilere baktım: Tayt ve ince bir kazak, akşam 

yemeği için pek uygun bir kıyafet sayılmayacağı gibi, N ew 

York'ta bir restorana giderken kesinlikle giymeyeceğim şey­

lerdi . "Üzerimi değiştirip geleyim." 

"Hayır," dedi Alex gülümseyerek. "Böyle harika görünü­

yorsun. Ayrıca burası Seattle. İnsanlar en şık yerlere giderken 

bile kot pantolon ve tişört giyerler." 

Gülümsedim. "Tamam, öyleyse çantamı alayım." İçeri 

girip saçlarımı atkuyruğu şeklinde topladıktan sonra biraz 

dudak parlatıcısı sürüp çantamı aldım ve Alex ' in yanına 

döndüm. 

Alex koluna girmem için kolunu uzattı . İskelenin yuka­

rısındaki caddeye doğru yürümeye başladık. "Serafina's yo­

kuşun hemen başında," dedi Alex. "Biraz yürüyüş yapmanın 

sakıncası yoktur umarım." 

"Bana uyar," dedim. "New York'tayken her yere yürüyerek 

giderdim. Alışkınım." 
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Küçük restoran Eastlake Caddesi üzerindeydi. Alex kapıyı 

benim için açınca, dışarı hafif bir caz müziği yayıldı . 
İçerideki küçük bir sahnede üç kişilik bir orkestra çalıyordu. 

Garson bizi karşılamak için yönelirken, saksafoncu bana göz 

kırptı. 

"Bize iki kişilik bir masa," dedi Alex. 

Garson gülümseyerek bize pencere kenarındaki bir masayı 

gösterdi. Etrafa göz gezdirirken Alex'in haklı olduğunu gö­

rebiliyordum. Restoranın diğer ucundaki küçük masada bir 

çift oturuyordu. Adam bir bermuda şort ve sandalet giymişti. 

Kadının kot eteğinin ise kenarları aşınmıştı . Burası New York 

gibi değildi, ama insanların rol yapmayıp doğal olmaları ho­

şuma gidiyordu. 

"Burası harika gnocchi* yapıyor," dedi Alex. "Patlıcanlı ve 

kabaklı mantıları da harikadır. Aslında tüm mönü öyledir di­

yebiliriz." 

Gülümsedim. "İtalyan yemeklerini severim. Kocam yemek 

kültürü geniş, İtalyan bir aileden geliyordu." Bu konunun key­

fini kaçırıp kaçırmadığını anlamak için dikkatle Alex' in yüzüne 

baktım. Ama öne doğru eğilip ilgiyle beni dinlemeye başladı. 

"Bahse varım onun da mutfağı her zaman sarmısak, fesle­

ğen ve domates kokan bir büyükannesi vardı ." 

"Evet," dedim. "Vardı ." Garson kızın önüme bıraktığı bir 

kadeh Chianti şarabını yudumladım. Alex' le James hakkında 

konuşmaktan zerre kadar rahatsızlık duymuyor olmama şaşır­

mıştım. 

"Ya sen?" diye sordum. "Sen de yemek kültürü geniş bir 

ailede mi büyüdün?" 

*Patatesle yapılan bir çeşit İtalyan yemeği. (Çev. N.) 
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"Hayır - tabii hazır kekleri ve salamlı sandviçleri kastet­

miyorsan." 

"Ben de öyle," dedim. "Seksenli yılların çocukları . 

Şimdiye kadar kanser olmamamıza şaşmamalı," diyerek ona 

gülümsedim. "Peki, ailen yemek fotoğraflamakla ilgili yeni 

kariyerin hakkında ne düşünüyor?" 

Alex'in yüz ifadesi bir an için değişti . Şimdi daha ilgisiz ve 

içine kapanık görünüyordu. "Uzun hikaye," diyerek sodasın­

dan bir yudum aldı . "Ben . . .  " 

"Önemli değil," dedim. Onun bana duyduğu gibi, ben de 

onun özeline saygı duyuyordum. Ne zaman hazır olursak, o 

zaman geçmişimizi birbirimizle paylaşacaktık. Ve şimdi bu­

nun sırası olmayabilirdi . 

Garsonun getirdiği meze tabağından bir kalamata zeyti­

ni alıp ağzıma attım. Yoğun ve keskin tadı, beni Büyükanne 

Santorini 'nin New York'taki sıcacık mutfağında yaptığımız 

pazar sabahı kahvaltısına götürmüştü. 

Büyükanne Santorini, önüme dumanı tüten sıcak bir tabak 

makarna koydu. Erişteler ev yapımıydı, sos da öyle. Yalnızca 

balkonundaki toprak saksılarda yetiştirdiği San Marzano do­

mateslerini kullanırdı. Her sonbahar, yılın geri kalanı boyunca 

yetecek kadarını salça yapıp kavanozlara kaldırırdı . "Parmesan 

peyniri ister misin?" diye sordu bir kalıp peyniri rendelerken. 

"Evet, lütfen," dedim. 

James bana göz kırparak şarap kadehimi yeniden doldurdu. 
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"Eğer sana bebek yapacaksa onu şişmanlatmamız gerek," 

dedi büyükannesi James'  e. 

Yanaklarım kıpkırmızı oldu. 

"Duydun mu, Ada?" dedi James dirseğiyle beni hafifçe 

dürterek. "Büyükannem torun çocuğu istiyor." 

Gülümseyerek yemeğimden bir lokma aldım. James'in bü­

yükannesiyle ilk kez tanışıyordum ve onu tanır tanımaz sev­

miştim. Kısa boylu, tombul ve güzel bir kadındı. İpeksi gri 

saçlarını topuz yapmış, beline beyaz bir önlük bağlamıştı . Her 

şeyiyle sıcak bir kadındı. Mutfağı. Gülümseyişi. Kucaklayışı. 

Kalbi. Yetmiş beş yaşına geldiğimde, tıpkı onun gibi olmak 

istediğime karar vermiştim. 

"Yemeği beğendin mi?" diye sordu, makama tabağını bana 

doğru iterek. "Biraz daha al ! "  

"Teşekkür ederim," dedim. "Alırım." 

"James, hayatım," dedi büyükanne. "Ateşe ilave etmek 

için yangın merdiveninden biraz odun getiriver." 

James peçetesini masaya bırakarak söz dinler bir şekilde 

ayağa kalktı. 

"Bebek istiyor musunuz?" diye sordu büyükanne, James 

odadan çıktıktan sonra. 

"Evet," dedim, biraz şaşırmıştım. "En azından öyle sanı­

yorum." 

Yanaklarımın kızarmasının sebebi sadece şarap mıydı, yok­

sa erkek arkadaşımın büyükannesiyle cinsellik hakkında konu­

şuyor olmam mıydı, emin değildim. 

"Seni seviyor," diye devam etti büyükanne, kendi kendi­

ne gülümseyerek. "Sana bakışından anladım. Bakışları aşkla 

dolu." Ardından boynundaki altın madalyonu öptü. "Büyük 

bir aşkla." 
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"İyi misin?" diye sordu Alex. 

"Evet," dedim çabucak başımı sallayarak. "Affedersin. Sa-

dece şeyi düşünüyordum . . .  Bu restoran bana . . .  " 

"Anılarını hatırlattı," dedi Alex. 

Evet dercesine başımı salladım. 

Orkestra hafif bir parça çalmaya başladı . Stan Getz' in bir 

şarkısını çalıyorlardı, ama adını hatırlayamıyordum. Masanın 

karşısında nazik ve hoşgörülü bir şekilde oturan Alex'e  bak­

tım. Ona şimdi anlatmak istiyordum. Her şeyi anlatmak isti­

yordum. 

Ama ben ağzımı açtığım an, o da aynısını yaptı. 

"Sana bir şey anlatmam gerek," dedi. "Kendimle ilgili." 

Bu yüzden konuşmak yerine, Alex' i  dinledim. 





PENNY 

V ulağımda bir bipleme sesiyle gözlerimi açtım. Neredey­

�im ben? Etrafıma göz gezdirince beyaz duvarları gör­

düm. Her şey beyazdı. Başucumda beyaz elbiseli bir kadın, 

bir hemşire beliriverdi. "Günaydın, şekerim," dedi, nabzıma 

bakmak için bileğimi tutarak. "Kocan seni gördüğüne çok 

sevinecek. Bir an için endişelenmiştik. Gidip onu getireyim." 

Dex burada mıydı? Beni bu hastane yatağında görünce ne 

kadar korktuğunu hayal ettim. Gözlerim yaşlarla doldu. Ne 

olmuştu bana? Başım acıyordu. Şakağıma dokunduğumda ba­

şımın sargılı olduğunu fark ettim. 

Kapı yeniden açıldı ve hemşire bu kez Collin ile birlikte 

içeri girdi. 

"Hayatım!" dedi Collin yanıma koşarak. 

"Anlamıyorum," dedim. "Ben . . .  " 

"Seni kaybettiğimi sandım," diyerek alnıma bir öpücük 

kondurdu. Yüz ifadesi oyuna eşlik etmemi söylüyordu, ben 

de öyle yaptım. 

"Doktor Hanson birazdan seni görmeye gelecek," dedi hem­

şire. "O yüzden yerinden kalkmadan kocanla birlikte bekle." 
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Hemşire kapıya yönelirken tamam dercesine başımı salla­

dım. "Neler oldu? Neden kocam olduğunu sanıyor?" 

"Dün gece seni buraya getirdiğimde öyle olduğunu sandı­

lar," dedi Collin. "Sonra da bu binaya ailelerin dışında kimse­

nin girmesine izin vermediklerini fark ettim. O yüzden yalan 

söylemek zorunda kaldım." 

"Dexter nerede?" diye sordum. 

"Bilmiyorum." Collin rahatsız görünüyordu. Benden bir 

şey sakladığı açıktı. 

''Nasıl bilmiyorsun?" 

"Onu bulmaya gittim. Pioneer Meydanı'na." Alnını ovuş­

turdu. "Orada değildi, Penny." 

"Anlamıyorum," dedim. "Belki dışarı kadar çıkmıştır. 

Muhtemelen bir müşterisiyle birliktedir ya da belki eve gel­

miştir. Evi kontrol ettin mi? Mutlaka oradadır." 

Collin üzüldüğümü fark etmişti. Elimi tutup hafifçe sıktı. 

"Herhalde onu son anda kaçırdım," dedi. ''Neler olduğunu öğ­

renir öğrenmez buraya geleceğinden eminim." 

Başımı sallayarak onayladım. "İyi olacak mıyım?" 

"Evet," dedi Collin çabucak. "Ama başını çok kötü çarp­

tın. Neredeyse boğuluyordun. Seni müşahede altında tutmak 

istediler." 

"Beni sen mi kurtardın?" 

"Orası işin kolay kısmıydı," diyerek hafifçe gülümsedi. 

Kapının tekrar açıldığını duydum. Bu defa içeri beyaz ön-

lüklü bir adam girdi. "Bayan Wentworth, ben Doktor Han­

son," dedi. "Başınıza oldukça kötü bir darbe almışsınız." 

"Umarım kalıcı bir şey yoktur," dedim. 

"Hayır, yok," dedi Doktor Hanson. "Ama önümüzdeki 

hafta içinde bazı hafıza kayıpları yaşayabilirsiniz." Elindeki 
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deftere bir şeyler karaladıktan sonra Collin'e  bir kağıt uzattı. 

"Ağrı kesici yazdım. Birkaç gün boyunca ihtiyacı olacak." 

Collin, tamam dercesine başını sallayıp kağıdı cebine 

koydu. 

Doktor gülümsedi. "Bay Wentworth, eşinizin ismini hasta 

listesinde gördüğümde sizinle tanışma fırsatı bulmayı umdu­

ğumu söylemem gerek. Kanın sizin büyük hayranınız. Otur­

ma odamızda resimlerinizden biri asılı ."  

"Ah, ben . . .  " diye kekeledi Collin. 

"O Dexter değil," dedim nihayet. 

Dr. Hanson başını iki yana salladı. "Anlamadım. Hemşire 

onun . . .  " 

"Onun adı Collin," dedim. "Bir arkadaşım." 
"Ah, tamam," dedi Dr. Hanson. "Anlıyorum." 

Başka bir şey söyleyemeden kapı kapandı. "Beni yargıla­

dı," dedim. "Düşündü ki . . .  " 

"Ne düşündüğü kimin umurunda ki?" diyerek gülümsedi 

Collin. 

O sırada biri kapıyı tıklattı . Annemi kapıda görünce gü­

lümsedim. "Canım! "  diye bağırdı . "Duyar duymaz geldim." 

"Ah, anne," dedim. "Beni merak etme, lütfen. İyiyim." 

Annem mendiliyle gözlerini kuruladıktan sonra Collin 'e  

baktı . "Bu bay kim?" 

"Arkadaşım, Collin. Hayatımı o kurtardı ." 

Annem Collin'in yanağına bir öpücük kondurdu. "Teşekkür 

ederim, tatlım," diyerek yeniden bana döndü. "Dex nerede?" 

"Bilmiyorum. Collin onu bulmaya çalışmış. Atölyesinde 

yokmuş." 

Collin boğazını temizleyerek yatağıma yaklaştı . Ardın­

dan, yatağın kenarına takılmış olan serum kordonunu dü-
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zeltti. "Şiddetli bir sarsıntı geçirdi," dedi anneme. "Sanının 

onun için en iyisi dinlenmek. Bugün onun yanında kalabilir 

misiniz?" 

Annem telaşlanmış görünüyordu. "Ah, hayatım, buraya 

gelebilmek için patronumdan zor izin aldım," dedi Collin'e. 

"Ancak bu akşam mesaim bittikten sonra . . .  " 

"Merak etmeyin," diyerek sakince gülümsedi Collin. "Ben 

onunla kalının." 

Annem Collin'e baktı. Hiçbir şey söylemese de Collin'in kim 

olduğunu, hayatıma nasıl girdiğini merak ettiğini biliyordum. 

"Pekala," dedi Collin sessizliği bozarak. "Ben çıkıp bir 

kahve içeceğim. Sizi biraz baş başa bırakayım." 

Kapı kapandığında, annem yatağın yanındaki sandalyeye 

oturdu. "Bu adama dikkat et, bebeğim," dedi. 

Başımı iki yana salladım. "Affedersin, ne demek istediğini 

anlamadım." 

Annem bir iç çekti. "Çocuk seni seviyor, Penny. Ve eğer 

yanılmıyorsam, sen de onu seviyorsun." 

"Anne, bu saçmalık. O sadece bir arkadaş." 

Annem çantasından bir yumak çıkardı. Başka bir şey ko­

nuşmaksızın öylece oturduk. Odadaki tek ses, annemin birbi­

rine çarpan turkuvaz rengi örgü şişlerinin ve az önce söyledik­

lerini düşündükçe çarpan kalbimin sesiydi. 



ADA 

Kendimi Alex' in hikayesine öyle kaptırmıştım ki, başlan­

gıç yemeklerimizi getiren garsonu fark etmedim bile. 

Alex anlatmaya başladığında tek yapabildiğim, dudaklarından 

dökülen kelimeleri dikkatle dinlemek olmuştu. 

"Sudan'daki görevime başlamadan kısa bir süre önce ev­

lenmiştim," dedi Alex. "Beni seven harika bir kadınla. Ama 

yaptığım işi sevmiyordu. Ve haklıydı da. Yılın sekiz ayını sa­

vaş bölgelerinde geçiriyordum. Aylarca onu aramadığım olu­

yordu. Her zaman kendisiyle değil, mesleğimle evli olduğumu 

söylerdi . Doğru söylüyordu. Bu kadar yoğun bir işin varsa, 

öyle olmak zorundaydın. Sanırım ondan bunu anlamasını bek­

liyordum. Ama anlayamadı." Başını iki yana salladı . "Hiç an­

lamadı." 

"Sonra ne oldu?" diye sordum temkinli bir şekilde. 

"Onun için mesleğimden vazgeçtim," dedi Alex. "İşi bıra­

kıp evime döndüm. Ama bunun için ona gönül koydum. Bu­

radaki ilk yılım, benim için karanlık zamanlardı. Kısmen bir­

likte çalıştığımız için -sağlıklı bir iş düzenimiz yoktu- kısmen 

de kendimle ilgili bazı sorunlar yaşadığım için. O zamanlar 
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farkında değildim, ama Sudan' da geçirdiğim dönem yüzün­

den ciddi derecede travma sonrası stres bozukluğu yaşıyor­

dum. Eski düzenli hayatıma kolayca geri dönebilirim sansam 

da umduğum gibi olmamıştı . Beynimin şahit olduğu şeyleri 

sindirebilmek için zamana ihtiyacı vardı. Ve çok çirkin şeylere 

şahit olmuştum." 

"Bu gayet anlaşılabilir bir durum,'' dedim. "Eminim sana 

bu döneminde anlayış göstermiştir." 

"Hayır," dedi Alex. "Benden daha fazlasını bekledi. Ye­

niden içmeye başladım. Ve ailemin alkol bağımlılığıyla ilgili 

geçmişine bakarsak, bu yaptığım tehlikeli bir davranıştı. Yan­

lış anlama, mutlu olduğumuz zamanlar da oldu. Ben denedim. 

O denedi. İçkiyi bıraktım. Hatta bir süre terapiste bile gittim. 

Yine de içime işleyen kötülükleri silip atamadım. Ve dokuz 

yıl önceki bir Şükran Günü sabahı uyandığımda, onun gitmiş 

olduğunu gördüm. Mutfak tezgahına bir not bırakmış, cep 

telefonu numarasını değiştirmiş ve yepyeni bir hayata başla­

mıştı . Bir ay sonra boşanma evrakı geldiğinde, onları imzala­

dım. Eğer bitmesini istiyorsa, onu durduracak değildim. Zaten 

hayatını yeterince zehir etmiştim." Bir an için durup, alnını 

ovuşturarak bana baktı. "Ama benden sakladığı bir şey vardı,'' 

dedi. "Onu asla affedemeyeceğim bir şey. Fakat. . ." Aniden 

çalmaya başlayan telefonunu cebinden çıkarıp ekranına baktı. 

Gözlerinde bir parıltı gördüm. Ardından bana baktı. "Affeder­

sin, Ada. Bunu açmam gerek." 

"Burada beklerim," dedim, anlattıkları yüzünden hala ser­

sem gibiydim. 

Alex masadan uzaklaşınca Kellie 'yi düşündüm. Şimdi ona 

başka bir gözle bakıyor ve doğrusu onun adına üzülüyordum. 

Alex mükemmel bir evlilik geçirmişti -sevgi dolu, güzel bir 
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kansı vardı- ve kendine çeki düzen veremediği için tüm bun­

ları başından savmıştı . Evet, belki bu sert bir bakış açısıydı, 

ama doğruydu. James olsaydı, benim için savaşırdı . Ne yapar 

eder, bu evliliği yürütmenin bir yolunu bulurdu. Ama Alex, 

James değildi. 

Alex' in telefon konuşmasını dinlememeye çalışıyordum. 

Sadece birkaç adım uzaktaydı ve söylediklerinden bazılarını 

duyabiliyordum. Yemeğimden bir lokma alırken, kulaklarım 

konuşmalara misafir olmadan edemedi. "Kellie, yapma lüt­

fen," diyordu Alex. "Öyle demek istemediğimi biliyorsun . . .  

Neden bunu bana yüklemek zorundasın?" Uzunca bir süre 

karşı tarafı dinledikten sonra, çatık kaşlarının yerini bir gü­

lümseme aldı . "Ah, tatlım, buradayım. Seni seviyorum." 

Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı . Kellie ile hala aşk yaşadık­

ları gün gibi ortadaydı. Kalbi hala Kellie'ye aitken benimle il­

gilenebileceğini düşünmekle ne büyük aptallık etmiştim. Cüz­

danımdan yirmi dolarlık iki buruşuk banknot çıkarıp masaya, 

peçetemin yanına bıraktım. Sonra da Alex telefonu kapatma­

dan önce restoranın arka kapısının yolunu tuttum. 

Tekneler Caddesi 'ne inen caddede yürürken gözyaşları 

gözlerimi yakıyordu. Yağmur başladığı sırada hızla iskelenin 

aşağısına doğru yürüdüm. Anahtarımı yuvasına yerleştirip 

içeri girdikten sonra kapıyı ardımdan kapattım. Yağmur dam­

laları, tıpkı gözyaşlarım gibi art arda göle düşüyorlardı . On 

dakika sonra Alex'in hafifçe kapımı tıklattığını duyduğumda, 

kapıyı açmadım. Bu bir hataydı. Bütün bunlar bir hataydı. 





PENNY 

' 'D ikkat et," dedi Collin iskeleye ayak bastığımızda. 

Yardım etmek için elini uzattığında, elimi tutmasına 

izin verdim. 

Başım biraz acısa da kendimi iyi hissediyordum. "Bahse 

varım Dex evdedir," dedim. 

Alex evime kadar bana eşlik ederken Naomi ile Gene' in 

evde olmamasına sevinmiş ve Jimmy etrafta başıboş dolan­

madığı için rahatlamıştım. Ne Jimmy için endişelenmek ne de 

annesine açıklama yapmak zorunda kalmak istiyordum. 

Daha ön kapıdan içeri girmeden, Dex' in evde olmadığını 

anlamıştım. Ayakkabılarını her zaman paspasın üzerine, sak­

sıdaki buruşmuş sardunyaların hemen yanına bırakırdı. Ama 

orada değillerdi . Aynı anda hem rahatlamış hem de biraz üzül­

müştüm. 

"Nerede olduğunu bilmiyorum," dedim Collin'e ağlamaklı 

bir şekilde. Sesimin bu kadar titreyeceğini beklememiştim. 

"Haydi, gel," dedi Collin kolumu sıvazlayarak. "Seni içeri 

götürelim." 

Collin beni kanepeye götürdü. Sırtımı minderlere dayayıp, 
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ayaklarımı cumartesi sabahları Dex'in başını yasladığı kane­

penin koluna uzattım. 

Collin' in getirdiği bir bardak suyu ve hapı içtikten sonra da 

uyuyakaldım. 

Gözlerimi açtığımda etraf aydınlıktı. Başım zonkluyordu. 

Nerede olduğumu şaşırmış bir halde doğruldum. "Dex ! "  diye 

bağırdım. 

Dex yerine mutfaktan Collin çıkagelmişti . Elinde peynir 

ve meyve dilimleriyle dolu bir tabak vardı. "Günaydın," dedi 

neşeyle. "İyi uyuyabildin mi?" 

"Saat kaç?" 

"Sekiz," diyerek gülümsedi. "Akşamdan sabaha kadar 

uyudun. Çok yorulmuş olmalıydın." 

Gözlerimi ovuştururken başımla onayladım. "Teşekkür 

ederim," dedim, "kaldığın için." 

Collin peynir ve meyve tabağını bana uzatarak gülümsedi. 

"Biliyor musun? Uykunda konuşuyordun." 

Elma diliminden bir ısırık aldım. "Ah, olamaz. Ne söyledim?" 

"Tekneyle ilgili bir şeyler," dedi Collin, "ki bu hiç şaşırtıcı 

değil .  Ve bir sürü anlaşılmayan, anlamsız kelimeler. Ama bir 

ara benim adımı da söyledin." 

"Öyle mi?" 

"Evet," dedi övünerek. "İtiraf ediyorum, kulak misafiri ol­

maya çalıştım. Ama pek bir şey anlayamadım." Yeniden mut­

fağa girip elinde iki kupa bardakla döndü. 

"Kahve?" 

"Evet, teşekkürler," dedim yerimden doğrularak. 
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"Eminim kalmamın senin için sakıncası olmamıştır. Seni 

burada yalnız bırakmaya gönlüm el vermedi ." 

Konuşmadan önce kahvemden büyük bir yudum aldım. 

"Düşünmeden edemiyorum. Ya göldeyken ölseydim? Şimdi 

ben öleli iki gün olacaktı. Ve Dex'in haberi bile olmayacaktı. 

Ne zaman ki eve dönmek için vakit bulacak, ne zaman ki o 

pek değerli sanatından ayrılabilecek, o zaman eve gelecekti ve 

ben burada olmayacaktım." 

Collin başını öne eğerek yere baktı . Sanki Dex'in düşüncesi 

sinirlerini bozuyormuş gibiydi, ama ne düşündüğünü benimle 

paylaşmadı. "Pekala, sen iyisin ve önemli olan tek şey de bu," 

dedi nihayet. "Artık uyandığına göre eve gidip duş alabilirim. 

Öğleden sonra seni kontrol etmek için yine geleceğim." 

Aslında kimsenin beni kontrol etmesine ihtiyacım yoktu. 

Başımı çarpmıştım ve iyileşecektim. Fakat alnımdaki sargı­

ya dokunup başımı olumlu anlamda salladım. Collin' in beni 

kontrol etmek istemesi hoşuma gidiyordu. Birinin beni kont­

rol etmek istemesi hoşuma gidiyordu. "Teşekkür ederim," de­

dim usulca. Collin parlayan gözleriyle bana gülümsedi. 

Üç gün geçmişti . Sonra dört gün oldu. Dex'e  hala ulaşıla­

mıyordu. Eğer atölyesindeyse bile telefona bakmıyordu, 

çünkü her aradığımda telefon sadece çalıp duruyordu. Belki 

bir seyahate çıkmıştır diye düşündüm. Belki de eserlerini 

sergilemesi için davet edildiği şu Paris'teki galeriye gitmişti . 

Ama gerçekten Paris 'e  bensiz gider miydi? Bana haber bile 

vermeksizin? 

Cumartesi gelip çattığında iyice hayal kırıklığına uğramış-
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tını. O akşam Frank Sinatra konserinin olduğu akşamdı. Atöl­

yeyi dört kez aradım. Telefonu açmadığı halde neden arayıp 

durduğumu bilmiyordum. Ama bu defa biri telefona cevap 

verdi. 

"Alo?" Bu bir kadındı. Sesi kulağa genç geliyordu, belki 

benden de genç. 

"Ah," dedim çabucak. "Yanlış aramış olmalıyım. Dexter 

Wentworth 'ü aramıştım." 

"Bir saniye," dedi kadın telefonu bırakarak. 

Belki de bir modeldir, dedim kendi kendime. Dex resimle­

rini yaparken poz vermeleri için zaman zaman modeller tutar­

dı . Kadının çıplak göğüslerini örten uzun, siyah, dalgalı saçları 

olduğunu hayal ettim. Kalçaları yuvarlak, teniyse porselen 

gibiydi . Dex onun için poz verdiğim zamanlar bana yaptığı 

gibi, onu kanepeye yatırmıştı . Gözlerimi sıkıca yumarak 

telefonu kapattım. 

S aatin dört buçuk olmasına rağmen hata giyinmemiştim. 

Şu an derin, V-yakalı bir dekoltesi olan ve beli büzgülü 

kırmızı elbisemi ütülüyor olmam gerekirdi . Giydiğim her 

yerde beni ön plana çıkaran bir elbiseydi ve Frank S inat­

ra konserinde onu giymeyi hayal etmiştim. Dört gündür 

bunu planlıyordum. Dex eve gelecekti, beni bu elbisenin 

içinde görecekti ve hep yaptığı gibi kollarını belime do­

layacaktı .  "Baş döndürücü görünüyorsun," diye fıs ıldaya­

caktı kulağıma. 

Dex bir saat sonra kapıdan girip şapkasını tezgahın üzeri­

ne bıraktığında halüsinasyon görüp görmediğimi merak ettim. 
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Berbat görünüyordu. Günlerdir tıraş olmamıştı ve yanakları 

çökmüştü. Gözlerinin altında koyu halkalar oluşmuştu. 

"Merhaba," dedi pencerenin yanındaki koltuğa oturarak. 

Bana bakmıyordu. Neden minderlere yaslanmış bir halde ka­

nepede yattığımı da sormuyordu. Sadece boş gözlerle gölü 

seyrediyordu. 

"Bugün atölyeyi aradım," dedim gergin, incinmiş bir sesle. 

Odada yankılanan sesimi fark etmiş ya da umursuyormuş gibi 

görünmüyordu. 

Dex başını iki yana salladı. Odanın diğer ucundan bile 

nefesindeki ekşi alkol kokusunu alabiliyordum. "Anlamıyo­

rum," dedi. 

"Neyi?" diye sordum doğrularak. 

Hala bana bakmıyordu. "Kusursuzdu," dedi. "O benim 

başyapıtımdı. Ama onlar . . .  " Yüzünü ellerinin arasına gömdü. 

"Ah, Dex," dedim onu teselli etmek için yanına koşarak. 

Onunla üstlendiğimiz rollerde neden onun sürekli alan taraf, 

benimse veren taraf olduğumu merak ediyordum. "Neler oldu, 

anlat bana." Aylardır üzerinde çalıştığı bir dizi tabloyu hatırla­

dım. "Sergi bugün müydü?" 

"Sergi yöneticisi onları beğenmedi," dedi doğruca ileri ba­

karak. 

Koltuğun koluna oturup Dex'in sert yanağını okşayarak, 

başına bir öpücük kondurdum. Saçları yıkanmamıştı. Kafa 

derisinin kokusunu içime çektim. Ona atölyedeki telefona ba­

kan kadının kim olduğunu sormadım. Artık bir önemi yoktu. 

Dex buradaydı. Eve, bana gelmişti . "Bu gece konser gecesi," 

dedim neşeli bir şekilde. "Birlikte dışarı çıkıp kafanı boşalta­

cağız." 

Dex başını hızla iki yana salladı. "Yapamam. Atölyeye 
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dönmek zorundayım. Onların yerini alacak tablolar yapmam 

gerek. Sadece birkaç temiz gömlek almak için geldim." 

"Ah," dedim, kaskatı kesilmiştim. 

Dex koridora yönelip geçen hafta ütülediğim dört beş göm­

lek seçti ve onları tomar haline getirip kolunun altına aldı. 

"Penn, üzgünüm," dedi. "O konsere ne kadar gitmek iste­

diğini biliyordum." Sanki beni ilk kez görüyormuş gibi, sanki 

benim de duygularım olduğunu yeni fark etmiş gibi yanıma 

geldi . Belime dokunan elini itip uzaklaştırdım. 

"Hala gidebilirsin," dedi. 

"Tek başına mı?" 

"Neden annenle gitmiyorsun?" 

Olmaz dercesine başımı salladım. "Frank Sinatra' dan nef­

ret eder o." 

Dex başını kaşıdı. "Peki, ya şu tekneci? Neydi onun adı . . ."  

"Collin," dedim. "Onun adı Collin." Dex ' e  Collin' in ha­

yatımı kurtardığını söylemedim. Kibar, düşünceli ve bir tekne 

yapımcısından çok daha fazlası olduğunu da öyle. 

"Evet," dedi Dex. "Neden ona gitmek isteyip istemeye­

ceğini sormuyorsun?" Omzunu silkti . "O biletlere bir servet 

ödedim. Onları kullanmalısın." 

"Tamam," dedim. "Gitsen iyi olacak." Sesim gayet düz ve 

hissizdi. 

"Penn," dedi Dex beni kendine çekerek. "Bana kızmıyor­

sun, değil mi? Çünkü bunu kaldıramam. Bilhassa bugün olan­

lardan sonra." 

Zorla gülümsedim. Güçlü olmama ihtiyacı olduğunu bili­

yordum. 

"İşte benim kadınım," diyerek alnıma bir öpücük kondur­

du. "Seni sonra ararım." 
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Dex kapıyı ardından kapatırken, başımı olumlu anlamda 

salladım. Ardından az önce Dex' in oturduğu koltuğa doğru 

yürüdüm. Havada hala onun tatlı kokusu vardı. Koku yayılıp, 

sonra da tamamen kaybolana dek koltukta oturdum. Bir süre 

sonra birinin kapıyı tıklattığını duydum. "Girin," diye seslen­

dim. Ayağa kalkacak gücüm yoktu. 

Gelen Collin'di. "Selam," diyerek saatine baktı. "Giyinsen iyi 

edersin. Bu gece Frank Sinatra konserine gitmeyecek miydin?" 

Hayır dercesine başımı salladım. "Gitmiyorum." 

"Gitmiyor musun? Neden?" 

Collin'den yana dönerek ona baktım. Sonunda gözlerim 

yaşlarla dolmuştu. Artık gözlerimden taşıp yanaklarımdan sü­

zülen yaşları durdurmaya bile çalışmıyordum. Collin yanıma 

koşup diz çökerek elimi ellerinin arasına aldı . Büyük ve sı­

cak elleri, minik parmaklarımı sarmalamıştı . "Senin için ne 

yapabilirim?" diye sordu, gömleğinin cebinden çıkardığı bir 

mendili bana uzatarak. 

Başımı iki yana salladım. "Hiçbir şey." 

"Ne oldu?" 

Bir an için bakışlarımı kaçırdıktan sonra tekrar ona baktım. 

"Dex benimle konsere gelmeyecek." 

"Neden gelmiyor?" 

"Çalışması gerek." 

Collin kendi kendine başını salladı . "Öyleyse seni ben gö­

türeceğim." 

Dex' in düşünmeksizin yaptığı teklife rağmen, Collin'den 

bunu istemeyi aklımdan bile geçirmemiştim. Nedense bu, 

fazla ileri gidermişim gibi görünmüştü. Fakat şimdi Collin bu 

teklifi yapmışken, önümde diz çökmüş bir halde ellerimi tutar­

ken, bundan başka bir şey istemiyordum. "Götürür müsün?" 
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Collin, evet anlamında başını sallayarak ayağa kalktı. "Hay­

di, şimdi seni giydirelim." Koridordaki dolaba doğru yürüyüp, 

askıda bıraktığım kırmızı elbiseyi gördü. "Bu mu?" 

Başımla onayladım. 

"Mükemmel," dedi Collin. Ardından ütü masasını açıp 

ütüyü duvardaki prize taktı. Erkeklerin ütü yapabildiğini bil­

miyordum. Dex her zaman ev işlerine alerjisi varmış gibi dav­

ranırdı. Collin kırmızı kumaşı masaya yatırıp, pililerini par­

maklarıyla düzleştirirken hayretle onu seyrediyordum. Tıpkı 

teknenin ahşap kaplamalarını zımparalarken yaptığı gibi, yu­

muşak ama kararlı hareketlerle elbiseyi ütülemeye başladı. 

Ellerinin elbiseme dokunuyor olduğunu düşününce yanakla­

rımın kızardığını hissettim. 

"İşte," dedi birkaç dakika sonra elbiseyi bir askıya asarak. 

"Ütü yapmayı nereden öğrendin?" diye sordum. 

Sanki okumayı nasıl öğrendiğini sormuşum gibi sırıttı . 

"Annem beni bu işleri yapabileceğim şekilde büyüttü." 

Günün birinde bir oğlum olursa, onu Collin gibi düşünceli 

yetiştireceğime dair kendime söz verdim. Ona elbise ütüle­

meyi, kurabiyeleri süslemek için krema yapmayı ve pantolon 

söküklerini onarmayı öğretecektim. "Pekala," dedim. "Annen 

iyi iş çıkarmış." Askıyı Collin'den alıp elbiseye göz gezdir­

dim. Her nasılsa şimdi daha cüretkar görünüyordu. Onun ye­

rine daha gösterişsiz bir şey giymeli miyim diye merak ettim. 

"Ben gidip üzerimi değiştireyim." 

"Sonra gelmemi ister misin?" diye sordu Collin, gergin bir 

şekilde başını kaşıyarak. 

"Burada kal," diyerek gülümsedim. "Sorun değil. Ben üst 

kata çıkacağım." 

Çatı katındaki yatak odasına çıkan merdivenleri tırmanıp 
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üzerimdekileri çıkardım. Ardından iç çamaşırımla yatağa 

oturdum. Akşamın havası sıcak ve boğucuydu. Alt katta, 

sadece birkaç adım aşağıda, Collin pikabı kurcalıyordu. 

"Masanın üzerinde Frank Sinatra plağı gördüm," diye ses­

lendi Collin. "Umarım sakıncası yoktur. Konserden önce bizi 

biraz havaya sokar diye düşündüm." 

"Bana uyar," diyerek çıkardığım külotum, kalçalarımdan 

kolayca kayarak yere düştü. Pikabın cızırtısının ardından, 

Frank Sinatra'nın derin, yumuşak sesini duydum. Sutyenimin 

kopçasını açarken, melodiyle birlikte salınmaya başladım. 

Çekmeceden beyaz, dantelli bir sutyen seçip onu giydim. 

Sonra da dantel bir külot çıkardım. Müzik hoş ve davetkardı. 

Sadece adını söyleyebilirim. ' Collin. Buraya gelebilir misin, 

lütfen? Pencereyi kapatmama yardım eder misin? Menteşe­

si sıkışmış. ' Sonrasında olabilecekleri düşündükçe, Collin 'in 

beni kavrayan güçlü ellerini hayal ettikçe kalp atışlarım hızla­

nıyordu. Collin' in alt kattaki ayak seslerini duydum. Ona ses­

lenmek için ağzımı açtığım sırada, çabucak vazgeçtim. Dex'i  

düşündüm. Bunu yapamazdım. 

Külotlu çorabımı giydikten sonra elbisemi üzerime geçirip 

topuklu ayakkabılarımı giydim. Saçlarımı arkadan bir tokayla 

tutturup dudaklarıma kırmızı bir ruj sürdüm. Sırtımdaki fer­

muarı çekmeye çalışsam da ancak yarıya kadar kapatabildim. 

Sıkışmıştı. Yeniden denedim, fakat bu kez de elbiseyi yırta­

cağımdan korktum. Çekinerek Collin' in yanına indim. Sanki 

beni ilk kez görüyormuş gibi, parlayan gözlerle bana baktı. 

"Vay canına," dedi. "Harika görünüyorsun." 

"Teşekkürler," dedim. "Affedersin, ama fermuarımı ka­

patmam rica edebilir miyim acaba?" diyerek arkamı döndüm. 

Collin hiçbir şey söylemeden yanıma geldi . Fermuarı sıkış-
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tığı yerden kurtarırken ellerinin sıcaklığını sırtımda hissedi­

yordum. Kolayca kurtulan fermuarı enseme kadar çekerken, 

tenimde tatlı bir ürperti hissettim. 

"İşte," dedi Collin beni omuzlarımdan tutup kendine çevi­

rerek. "Mükemmel." 

Tiyatro salonuna vardığımızda sahnenin yakınındaki yerleri­

mizi aldık. Kokteyl siparişlerimizi alan garson, iki martiniyle 

birlikte döndü. İçkimden bir yudum aldıktan sonra, kadehim­

deki kürdan saplı zeytinleri yedim. 

"İşte," dedi Collin kendi zeytinini bana vererek. 

"Teşekkürler," diyerek zeytini ağzıma attım. Dex bana hiç 

zeytinlerini vermezdi. 

Garson martinilerimizi yenilediği sırada ışıklar karardı ve 

kalabalık alkışlamaya başladı . Kendimi sanki havada süzüle­

cekmişim gibi hafif ve mutlu hissediyordum. Frank Sinatra 

sahneye çıktığında herkes ayağa kalkıp sevinçle bağırmaya 

başladı . Dex' inki gibi keskin, biçimli hatları olan, yakışıklı 

bir adamdı. Orkestra açılış parçası olarak ' How Deep Is the 

Ocean' ı  çalmaya başlayınca, kendimi melodiye bırakarak 

Collin' e  doğru sokuldum. Önümüzde oturan bir çift, ardından 

bir başka çift daha dans etmeye başladı . Collin bana baktığında 

tereddüt etmedim. Kollarının arasına yaslanarak, yanağımı 

ceketinin yakasına dayadım. 

Taksi bizi Fairview Caddesi 'nde indirdi . İçkiyi fazla kaçırdı­

ğımı biliyordum, çünkü adımlarım birbirine uymuyordu ve 
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yüzümün uyuştuğunu hissediyordum. "Elimi tut," dedi Collin 

usulca, taksiden inmeme yardım ederek. Biraz sendelesem de 

beni yakaladı. "İzin ver seni taşıyayım." 

Collin cevabımı beklemeksizin beni kolayca kucağına 

aldı . Kendimi tüy gibi hafif hissediyordum. İskeleye adım atıp 

komşuların evlerinin önünden geçtik. Merdivenlerin yanın­

daki yaşlı kadın uyuyor olmalıydı, evi karanlıktı . Saatin kaç 

olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Günlerden ne olduğunu da 

bilmiyordum. Naomi ve Gene'in evinin önündeki saksı çiçek­

lerini gördüm. Perdenin kımıldadığını fark etsem de aldırış 

etmedim. Bırak hepsi görsün, dedim kendime. İstediklerini 

düşünsünler. Collin aniden durunca etrafıma bakındım. Yü­

zen evimin kapısını tanımıştım. Beni kucağından indirdiğinde 

sırtımı kapıya yasladım. Evin ışıkları altında Collin' in gözleri 

parlıyor, bense onlara baktıkça başımın döndüğünü hissedi­

yordum. Eve tek başına gireceğimi düşündüm. "Bu gecenin 

bitmesini istemiyorum," diye fısıldadım. 

"Ben de," dedi Collin. İki yanındaki kollarını bana dola­

masını ve beni kapıya yaslayıp öpmesini istiyordum. Dex ' in 

evlendiğimiz gün
. 
yaptığı gibi beni kucağına alıp eşikten 

geçirmesini istiyordum. 

Hiç düşünmeksizin ona doğru eğilip, dudaklarımı dudak­

larına yaklaştırdım. Teninin sıcaklığını hissederek gözlerimi 

kapattım. Yüzen eve çarpan dalgaların bir müziğe benzeyen 

sesini duyabiliyordum. Geleceğimi duyuyordum. Kahkahalar. 

Çocuk sesleri. Müzik. Mutluluk. Fakat Collin ansızın ellerimi 

bırakarak geri çekildi. 

Yere baktım. "Ah," dedim. "Özür dilerim, ben . . .  " Collin 'in 

gözlerinin içine baktım. "Neden beni öpmüyorsun? İstemiyor 

musun?" 
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"İstiyorum," diyerek alnını ovuşturdu Collin. "Tahmin 

edemeyeceğin kadar çok istiyorum." Başını iki yana salladı . 

"Dinle, geç oldu. İyi geceler." 

Sonra da arkasını dönüp birkaç saniye içinde kayboldu. 

Eve girip kendimi kanepeye bıraktım. Elbisemin eteği, kırmı­

zı bir pasta kreması gibi etrafıma toplanmıştı. Sırtımı mindere 

dayadım. Kalbim deli gibi çarpıyordu. Tezgahın üzerinde ya­

rısı içilmiş bir şarap şişesi duruyordu. Şişenin tıpasını açıp, 

bir kadehe biraz şarap doldurdum. Gözlerimi telefona dikip 

Dex'i  düşündüm. Sonra da atölyeyi arayıp, telefon çalarken 

şarabımdan bir yudum daha aldım. 

"Alo?" Bu aynı sesti . Aynı genç kadın. Saate baktım -gece 

yarısını geçmişti- ve ahizeyi hızla çarparak yerine bıraktım. 

Topuklu ayakkabılarımı çıkarıp iskeleye koştum ve can 

yeleğimi giymeyi düşünmeksizin kanoya atladım. Şu an bir 

önemi yoktu. Hiçbir şeyin önemi yoktu. Küçük kanal boyunca 

kürek çekip, kanoyu aceleyle iskeleye bağladım. Dalgalarla 

sürüklenerek uzaklaşsa bile umurumda değildi . Collin'in kol­

larında olmaktan başka hiçbir şeyi umursamıyordum. 

Collin' in ışığı açıktı, bu yüzden arka kapıya koşup usul­

ca, fakat ısrarla kapıyı çalmaya başladım. Gözlerim yaşlarla, 

kalbimse beklentiyle doluydu. Collin kapıyı açtı. Kot panto­

lonunu giymiş, gömleğinin düğmelerini iliklememişti . İkimiz 

de hiçbir şey söylemedik. Yalnızca kendimize ait bir dil ko­

nuşuyorduk. Beni kendine çekerek kucakladığında, kollarımı 

ve bacaklarımı bedenine doladım. Gözlerinin içine bakarken 

nefesini tenimde hissedebiliyordum. Dudaklarımız tekrar bir­

birine yaklaştı. Ve bu kez- beni öptü. 



ADA 

Ertesi iki gün boyunca Alex'i görmemiştim. Restorandan o 

şekilde fırlayıp gittiğim için kendimi kötü hissediyordum. 

Fakat telefonda söylediklerini duyduktan sonra nasıl gitmeye­

cektim ki? Alex'in kalbi bir başkasına aitken, kınlan kalbimle 

ona nasıl güvenebilirdim? Fakat sonra, sakin bir cumartesi sa­

bahı verandamdaki çiçekleri suluyorken, göz göze geldik. 

"Merhaba," dedi Alex. 

"Merhaba," dedim çekinerek. 

"Gelebilir miyim?" 

Başımla onayladım. Alex kanoya atlayıp karşıya geçtikten 

sonra onu verandama bağladı . Sıcak bir gündü. Lacivert bir 

tişört ve bir bermuda şort giymişti . 

"Oturmak ister misin?" diye sordum. 

"İyi olur." 

Önce hiçbir şey konuşmadan oturup, geçen yelkenlileri 

seyrettik. Bir süre sonra Alex bana doğru döndü. 

"Ne söyledim? Geçen akşam öylece gitmeni gerektirecek 

ne yaptım? Çok mu şey anlattım? Seni korkuttum mu? Eğer 

öyleyse özür dilerim." Sesinde bir ümitsizlik seziliyordu. 
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"Özür dilemene gerek yok, Alex. Yeni bir ilişkiye ha­

zır olduğunu düşünmekle - yeni bir ilişkiye hazır olduğumu 

düşünmekle aptallık ettim." 

Alex manzaraya değil de bana bakmak için sandalyesini 

değiştirdi. "Ah, Ada, ama ben yeni bir ilişki için hazırım. Sa­

dece hakkımdaki gerçekleri bilmen için sana geçmişimi anlat­

tım. Anlattıklarımdan korkmayacağını ummuştum, ama sanı­

rım bunu beklemem gerekirdi ." 

Başımı iki yana salladım. "Korkmadım. Ama hala eski ka­

rını sevdiğini biliyorum." Onun adını söylemeye dilim varmı­

yordu. "Madem hala onunla ilgileniyorsun, ben aranıza gir­

mek istemiyorum." 

Alex şaşkın görünüyordu. "' Hala eski karını seviyorsun' 

da ne demek?" 

"Onunla telefonda konuştuğunu duydum," dedim. "O za-

man anladım." 

"Restoranda mı?" 

Başımı sallayarak doğruladım. 

"Evet, arayan Kellie 'ydi, ama telefonu kızıma verdi . Gra­

cie ile konuştuklarımı duymuş olmalısın." 

Gözlerim yaşlarla dolarken başımı sessizce iki yana sal­

ladım. Ella'yı, koyu renk saçlarını ve olmayan ön dişiyle gü­

lümseyişini hatırladım. 

"Bir kızın mı var?" 

"Evet," dedi Alex usulca. "Telefon çalmadan önce, sen git­

meden önce sana anlatmaya çalıştığım şey buydu." 

Elini tuttum. "Ah, Alex." 

"Kellie beni terk ettiğinde hamileymiş," dedi Alex. "Gra­

cie üç yaşına basana dek bana ondan bahsetmedi. Sanırım o 

zamanlar bazı yönlerden baba olmayı hak etmiyordum. So-
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runlanmın üstesinden gelmek zorundaydım, geldim de. Kel­

lie nihayet beni Gracie ile tanıştırdığında, dördüncü yaş gü­

nünün üzerinden birkaç hafta geçmişti . Bu tıpkı ilk görüşte 

aşk gibi bir şeydi. Kızımı onca yıl benden sakladığı için bir 

yanım onu asla affetmeyecek. Onun hayatından ne çok şey 

kaçırdığımı düşünmek beni kahrediyor. Ama diğer yanım, 

Kellie'nin neden böyle yaptığını anlayabiliyor. Ve sanırım 

önemli olan tek şey, artık onun hayatının bir parçası olmam. 

Kellie ile sallantılı bir ilişkim var. Ebeveyn kararlarında her 

zaman hemfikir olmasak da deniyoruz. İkimiz de kızımızı çok 

seviyoruz ve kendimizi Gracie için en iyi ebeveynler olmaya 

adamış durumdayız." Derin bir nefes aldı . "Ada, onu tanısan 

çok seversin. Sekiz yaşında ve görebileceğin en sevimli şey. 

Hayvanları ve pembe olan her şeyi seviyor. Kaşif Dora· sırt 

çantası olmadan evden çıkmıyor." 

Gözümden süzülen bir damla yaşı sildim. "Onunla tanış­

mak için sabırsızlanıyorum. Tabii, sen de tanışmamı istersen." 

Alex elimi tutup sıktı . "İstiyorum," dedi. "Çok istiyorum." 

Derin bir nefes alıp canım kızımı ve sevgili babasını dü­

şündüm. Kaybettiğim o mükemmel hayatı düşünürken, Alex 

ile tahmin ettiğimden çok daha fazla ortak noktamız olduğunu 

fark etmiştim. 

* Çocuklar için hazırlanmış eğitici bir çizgi dizi kahramanı .  (Çev. N.) 





PENNY 

Ertesi sabah Dex'in ayakkabılarını kapının önünde gör­

mediğim için rahatlamıştım. Hızlıca eve girip duş aldım. 

Vücudumu sabunlayıp köpürtürken, tenimi dün gece Collin'in 

yaptığı gibi okşuyordum. Bir yandan suçluluk duyuyor, bir yan­

dan da uzun zamandır hissetmediğim kadar el üstünde tutulmuş 

hissediyordum. Ön kapının açıldığını duyunca bir an donakal­

dım. Gelen Dex miydi? Yoksa Collin mi? Banyo kapısının açıl­

dığını görünce, duşakabinin camındaki buğuyu silerek baktım. 

"Ah, işte buradasın," dedi Dex. 

"Eve gelmişsin," dedim ifadesizce. "Bir süre gelmeyeceği­

ni sanıyordum." 

"Sana sürpriz yapmak istedim." 

Musluğu kapatıp askıdaki havluya uzandım. Sonra da hav­

luya sarınarak duştan çıktım. Dexter beni kendine çekerek öptü. 

"Seni dün geceki konsere götüremediğim için üzgünüm," dedi. 

"Gittin mi?" 

Evet dercesine başımı salladım. "Beni Collin götürdü." 

"Ah, iyi," dedi Dex. "Ona teşekkür etmem gerekecek. Ama 

önce, sana bir sürprizim var." 
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"Ah," dedim meraklanmış gibi yaparak. Bana bir hediye 

aldığını düşündüm. Kaşmir bir şey. Belki de Tiffany'den bir 

bilezik. Dex' in huyu buydu. Önce hayal kırıklığına uğratır, 

sonra da kurdeleyle bağlanmış güzel bir hediyeyle çıkagelirdi. 

Sürekli .  Ama bu defa elinde hediye kutusu falan yoktu. 

"Seyahate çıkıyoruz," dedi Dex. 

"Seyahate mi?" 

"Evet. Califomia'ya." 

Başımı iki yana salladım. "Anlamadım." 

"Biraz kaçamağa ihtiyacımız var diye düşündüm," dedi 

Dex. "Birkaç palmiye ağacı görmeye. Beş yıldızlı bir otelde 

kalmaya. Kumları ayaklarımızın altında hissetmeye." 

"Bu da psikiyatristinin fikri olsa gerek," dedim, kızgınlığı­

mı saklamaya çalışmaksızın. 

Dex bir an için şaşırmış görünse de yeniden gülümsedi. 

"Hayır, aslında benim fikrimdi," diyerek elimi tuttu. "Eşyala­

rını topla. Uçağımız öğleden sonra kalkıyor." 

Önce öfkelendim. Ne hakla öylece gelip bana eşyalarımı 

toplamamı söylüyordu? Ama sonra, öfkemin yerini suçluluk 

duygusu aldı . Dün gece nerede olduğumu, Collin' in bana 

nasıl hissettirdiğini hatırladım. Bakışlarımı kapıya çevirdiğim 

sırada, Dex çenemi tutarak gözlerimin içine baktı. "Kendimi 

affettirmeme izin ver. Lütfen?" 

Başka ne söyleyeceğimi bilmediğimden, başımı sallayarak 

evet dedim. 

Dex valizlerimizi iskeleye taşırken doğruca önüme bakıyor, 

kapıyı kilitlerken Collin' i  görmemeyi umuyordum. Orada ol-
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maması için dua ediyordum. Dün gece paylaştıklarımızdan 

sonra onu görmeye dayanamazdım. Ne düşünürdü? Ne derdi? 

Tam da o sırada onu gördüm. Elinde pembe güllerle dolu bir 

vazoyla, bize doğru yürüyordu. Vazonun etrafı bir kurdeleyle 

sarılmıştı ve caddenin aşağısındaki küçük çiçekçinin vitrinin­

den henüz seçilmiş gibi görünüyordu. Dex önceden hazırlan­

mış buketleri sevmezdi. Onun tarzını bilen özel bir çiçekçisi 

vardı. Doğum yapan kız kardeşi için telefonda çiçek siparişi 

verirken, ' gevşek, özensiz bir buket, '  dediğine kulak misafiri 

olmuştum. 

Collin vazoyu acemice tutuyordu. Güllerin benim için ol­

duğunu biliyordum. Onların dün gece aramızda çiçeklenen 

aşkın bir sembolü olduğunu biliyordum. Pembe güllere göz 

gezdirirken kalbimin adeta yerinden söküldüğünü hissettim. 

Collin' e koşmak, beni yine kollarına alıp öpmesine izin 

vermek istiyordum. Fakat Dex kolunu belime atınca öylece 

donakaldım. Ne bir şey söyleyebiliyor ne de yapabiliyordum. 

Sadece olduğum yerde duruyor ve Collin ' in gözlerim
.
i oku­

yabilmesi için dua ediyordum. 

"Merhaba," dedi Dex, Collin'e. "Randevun mu var?" 

Collin önce bana, ardından Dex'e baktı . Ne diyeceğini bi­

lemediğini görebiliyordum. Ben de bilmiyordum. 

"Califomia'ya gidiyoruz," dedi Dex boşluğu doldurarak. 

"Califomia," diye tekrarladı Collin. Dili tutulmuş bir hal­

de bana baktı . Dün geceden sonra nasıl gidiyor olabilirdim? 

Nasıl. . .  

"Dex bana sürpriz yaptı," dedim hemen. Başka seçeneğim 

olmadığını anlamasını umuyordum. 

Dex yanağıma bir öpücük kondururken, Collin' in hoşnut­

suzluğumu görmesi için dua ettim. "Dün gece sevgilimi kon-
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sere götürdüğün için teşekkür ederim," dedi Dex. "Karşılığını 

vermenin bir yolunu bulacağım." 

"Bir karşılık gerekmez," dedi Collin. İncinmiş görünü­

yordu. Kollarımı ona uzatıp, yüzümü boynuna gömmek 

istiyordum. Ama yapamıyordum. Sadece önüme bakıyor­

dum. Tek yapabildiğim, öylece kocamın yanında durmaktı . 

Kocamın . 

"Los Angeles 'taki yeni bir müşteriyle görüşeceğim. Bir 

bilet daha alıp, Penny'yi de yanımda götürmeye karar ver­

dim." Şakacı bir şekilde Collin' e  doğru eğildi . "Karıma Ca­

lifomia'daki bütün kadınların giydiği bikinilerden birini giy­

dirmek için daha iyi bir girişimde bulunamazdım." 

Collin zorla gülümsedi.  "Duyduğuma göre güzel bir 

yermiş . "  

"Çiçekler kim için demiştin?" diye sordu Dexter. 

"Ah, ben, şey, Lenora," diye kekeledi Collin. "Hasta." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Dexter. "Ona geçmiş 

olsun dileklerimizi iletirsin." 

Collin, tamam dercesine başını salladıktan sonra bu kez di­

rekt bana baktı. "Califomia'da iyi eğlenceler." 

"Öyle yapacağız," dedi Dexter. 

Caddede bekleyen taksiye doğru yürürken bacaklarımın 

kurşun gibi ağırlaştığını hissediyordum. Arkama bakamıyor­

dum. Collin'e  bir kez daha bakarsam, kalbimin ikiye bölüne­

ceğinden korkuyordum. 

"Burayı sevmedin mi?" diye sordu Dex, Chateau Marmont 

Oteli 'ndeki yatağa uzanırken. 
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"Güzel," diye yanıtladım balkona çıkarak. A z  sonra Dex de 

yanıma gelerek bana katıldı . "Biliyor musun? Hollywood'un 

bütün film yıldızlarından daha güzelsin." 

"Kes şunu," dedim gönülsüzce gülümseyerek. "Laf olsun 

diye öyle diyorsun." 

Dex beni kendine doğru çevirerek yüzüme baktı. "Doğru­

yu söylüyorum." Ardından boynumu öpmeye başladı . Ama 

öpücükleri iyi hissettirmiyordu. Şimdi olmazdı. Dün geceden 

sonra olmazdı. Kapının çalmasıyla birlikte rahatladım. Dex, 

gelen oda görevlisine kapıyı açtı. Görevlinin elindeki tepside 

bir şişe şampanya, iki kadeh ve bir de zarf vardı. 

"Oda servisini mi çağırdın?" diye sordum yanına giderek. 

Dexter soruma yanıt vermedi. Noel sabahı hediyesini açan 

küçük bir çocuk gibi, zarfın ucunu sabırsızlıkla yırtarak için­

den bir kart çıkardı. Karttaki süslü elyazısını okuyabilmek için 

Dex' in omzunun üzerinden baktım. 

"Bir aydır süren sanatsal işbirliğimize ! Lana! "  

Başımı iki yana salladım. "Lana da kim?" 

"Sana bu akşamki yemekte söyleyecektim," dedi Dex. 

"Seni buraya getirebilirsem, bunun benim için ne heyecan ve­

rici bir fırsat olduğunu görürsün diye düşünmüştüm." 

"Dex, neden bahsediyorsun?" 

Dex yatağa oturdu. "Dinle Penn, nasıl oldu bilmiyorum 

ama Lana Tumer, Los Angeles 'taki bir galeride bulunan bazı 

resimlerimi görmüş. Çalışanları benimle iletişime geçtiler. 

Benden evine bir duvar resmi yapmamı istiyor." 

"Evine mi? Lana Tumer? Bildiğimiz Lana Tumer mı?" 

"Evet," dedi Dex. "Ve bana çalıştığım süre boyunca misafir 

sanatçı olarak kalmamı teklif etti."  

"Misafir sanatçı mı?" diyerek başımı iki yana salladım. 
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Lana Turner' ın filmlerini seyretmiştim. Ne kadar güzel bir 

kadın olduğunu biliyordum. Pek çok aşkı ve bitirdiği evlilik­

leriyle ilgili haberleri de okumuştum. "Bu biraz şatafatlı gö­

rünmüyor mu, Dex?" 

"Hayatım," dedi Dex. "Nasıl göründüğünü biliyorum. Bu 

yüzden, onunla tanışabilmen ve bu anlaşmanın içine sinebil­

mesi için benimle gelmeni istedim." Derin bir nefes aldı. "En 

az bir ay burada kalacağım." 

"Dex, gerçekten mi?" Aslında rahatlamam gerekirdi. Doğ­

ruca eve dönebilir, bütün vaktimi Collin ile geçirebilirdim. 

Mutlu olmam gerekirdi. Ama nedense yüreğimin sıkıştığını 

hissettim. 

"Hızlı çalışacağım," diyerek bileğime bir öpücük kondur­

du Dex. 

"Sana çok para verdiğini tahmin edebiliyorum." 

Dex başını sallayarak onayladı. "Evet. Ama mesele para 

değil, Penn. Bunu nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum, ama Lana 

bana ulaştığından beri, sanki biri gözlerimi örten siyah bir per­

deyi kaldırmış gibi hissediyorum. Kendimi daha mutlu ve ye­

niden çalışabilirmişim gibi hissediyorum." 

"Güzel," dedim. "Senin için istediğim bu." 

"Bu daha fazla iş anlamına gelecek," dedi Dex. "Lana, du­

var resmini bitirdikten sonra bütün Hollywood'u peşimden 

koşturacağımı söylüyor. Belki de buraya taşınabiliriz. Beverly 

Hills'te küçük bir ev alırız. Senin de hoşuna gider, değil mi?" 

Başımı iki yana salladım. "Ama ben evimizi seviyorum. 

Seattle ' ı  seviyorum." 

"Öyleyse onu satmayız. İki evimiz olur." 

"Bilmiyorum, Dex." 

"Lütfen, benimle gel. Bu gece Lana'yla tanış. Ona aşık ola-
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caksın, inan bana." Nedense içimden bir ses, ona çoktan aşık 

olan kişinin Dex olduğunu söylüyordu. 

Şef garson oturmam için sandalyemi çekti . Geniş ve gösteriş­

li yemek salonuna göz gezdirdim. Yaşlı bir adamın kolunda, 

kendisinden en az yirmi yaş küçük, sarışın bir kadın vardı. 

Göğüs dekoltesi olan parıltılı, gümüş rengi bir elbise giymiş­

ti . Şampanya sarısı saçları, başının üzerinde yüksek bir topuz 

şeklinde toplanmıştı. Ona bakınca kendimi sade ve sönük 

hissederek, zümrüt yeşili elbisemi çekiştirdim. Seattle'da her 

seferinde dikkatleri üzerine çeken elbisem, burada her nasılsa 

gösterişsiz ve sıradan hissettirmişti . 

"Şunun kim olduğunu biliyor musun?" diye fısıldadı Dexter. 

Hayır dercesine başımı salladım. 

"Alfred Hitchcock," dedi . Dex'in Califomia'ya bayıldığı 

her halinden belliydi, ama ben onun bu beğenisini paylaşmı­

yordum. Onun yerine, Union Gölü'ndeki evimizi düşündüm. 

Collin' in şu an ne yaptığını, beni düşünüp düşünmediğini me­

rak ediyordum. 

Etraf bir anda sessizleşince, Lana Tumer' ın salona girdiği­

ni fark ettim. Masamıza doğru yürüdüğü sırada, Dexter parla­

yan gözleriyle ayağa kalktı. Lana, tam bir Hollywood cazibesi 

örneğiydi: Dalgalı sarı saçlar, kusursuz bir şekilde sürülmüş 

ruj , upuzun kirpikler ve askısız bir gece elbisesi. "Hayatım," 

dedi Dex'e.  "Geldiğin için teşekkür ederim." Dex'in yanağına 

bir öpücük kondurarak bana döndü. "Sen Penny olmalısın." 

"Evet," dedim. Onun derin ve kendinden emin sesiyle kı­

yaslandığında, benimki tam bir gıcırtıydı. Yaş olarak Dex'e 
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benden daha yakındı. Kendimi bir kadının karşısındaki küçük 

bir kız gibi hissediyordum. 

"Eşinin yeteneğine tam anlamıyla bayıldım," dedi Lana 

bana. "Umarım onu biraz ödünç almamın senin için sakıncası 

olmaz. Söz veriyorum, tek parça halinde iade edeceğim." 

Gergin bir şekilde gülümsedim. İstediğini elde eden türden 

bir kadın olduğunu söyleyebilirdim. O tarz bir kadın olmanın 

nasıl bir şey olduğunu merak ettim. İstediği her şeyin, her­

kesin, gümüş bir tabakta önüne getirilmesini sağlayabilen bir 

kadın olmak nasıl bir şeydi? 

"Bayanlar," diyerek ayağa kalktı Dex. "Size bardan birer 

içki getirebilir miyim?" . 

"Bir Manhattan lütfen, hayatım," dedi Lana. 

"Bir martini iyi olur, teşekkürler," diye ekledim. 

Lana bir sigara yakarak bana doğru döndü. "Berbat bir ev­

liliği yeni bitirdim," dedi. "Üçüncüsü pek iyi değildi, o yüzden 

dördüncüsünün olabileceğini düşünmüştüm." İçine çektiği si­

gara dumanını, benim bulunduğum tarafa doğru üfledi. "Ama 

nerede bende o şans?" Cazibesi beni her ne kadar ürkütse de, 

Lana'dan hoşlanmamak zordu. Dex'in durduğu bara doğru 

baktı. "Tam evlenilecek bir adam," diye devam etti . "Nasıl 

tanıştınız?" 

Gerçekten bu hikayeyi merak ettiğine inanamıyordum, ama 

gözlerini gözlerimden ayırmadığı için ona Bayan Higgins ' in 

Okulu'nu ve yağmurlu havada Dex'in arabayı nasıl yanıma 

yanaştırdığını anlattım. Lana gülümsedi. Yüzü hayat doluydu. 

"Sigara ister misin?" diye sordu, parmaklarımı çekiştirdi­

ğimi fark ederek. 

"Hayır, kullanmıyorum." 

"Gençsin, değil mi,  tatlım?" 
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"Yirmi iki yaşındayım." 

Lana gülümsedi . En az otuz dokuz, belki de kırk yaşında 

olmalıydı. "Sana bir şey sorabilir miyim?" 

Evet dercesine başımı salladım. 

"Kalbin başka bir yerde," diyerek sigara dumanını havaya 

üfledi. "Nerede?" 

Başımı iki yana salladım. "Ne demek istediğinizi anla­

madım." 

Lana bilmiş bir şekilde gülümsedi . "Kimseye anlatma­

yacağım. Biz kızlar, bu gibi şeyleri kendimize saklamalıyız. 

Tatlım, aşk hakkında bir iki şey biliyorum. Kahretsin ki haya­

tımın çoğunu aşkta mutsuz geçirdim. Ve zor da olsa, mutlulu­

ğumu bir erkeğe bağlamamayı öğrendim." 

"Ama ben . . .  " 

"Niyetim seni üzmek değildi, tatlım," dedi Lana. "Sadece 

gözlerinde bir şey gördüm, hepsi bu. Kocan iyi bir adam. Ama 

kendini unutma," diyerek göz kırptı. "Bütün söyleyeceğim bu. 

Biliyorum, çünkü ben de yaptım. Ve bir işe yaramadı." 

"Ama çok mutlu görünüyorsun," dedim. 

"Hayatım, yıllarımı mutluluğun peşinden koşarak geçir­

dim," dedi kendi kendine gülümseyerek. "Ama mutluluk bü­

yümene yardım etmez. Bunu sadece mutsuzluk yapar." 

Dex az sonra içkilerimizle birlikte döndü. Bense Lana 'nın 

biraz önce söylediklerini anlamaya çalışıyordum. 

Ertesi gün öğleden sonra Seattle'a  giden bir uçağa atladım. 

Tek başına. Ne Lana Turner' ın evini görmeye gitmiş, ne de 

onu gerçekten görmek istemiştim. Böylesinin daha iyi olaca-
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ğına karar verdim. Ve uçaktayken, Lana'nın Dex'e  bir kokteyl 

teklif ettiğini, Dex'in ise onun kalçalarının kıvrımlarına hay­

ranlıkla baktığını düşünmemeye çalışıyordum. 

"İçecek bir şey alır mısınız?" diye sordu hostes, beni mah­

rem düşüncelerimden çekip çıkararak. 

"Hayır, teşekkürler," dedim. Onun yerine Collin'i  düşün­

meye başladım. Yalnızca saatler önce beni nasıl kollarına al­

dığını, parmaklarını nasıl saçlarımın arasında gezdirdiğini ve 

bana hissettirdiklerini düşündüm. Collin'in gözlerindeki ar­

zuyu hatırladım. Ardından başımı iki yana salladım. Her şey 

nasıl bu noktaya gelmişti? Oysa mutlu bir evlilik, çocuk oda­

sında bebekler, küçük bir bahçe ve kucak dolusu aşk hayal 

etmiştim. Ama bunların hiçbirine sahip değildim. Koridorun 

diğer tarafında oturan çiftin birbirine kısa bir öpücük verişini 

seyrederken kendi kendime ürperdim. 

İskeleye vardığımda Collin' i  verandasında göremedim. Yemek 

yaparken ya da çamaşırları toplarken gözucuyla pencerelerine 

bakıyordum. Fakat Collin'den bir iz yoktu. Evinde ufak bir 

ışık bile görmüyordum. Pikaba bir plak koyup, bir bardak şa­

rap doldurdum. Dex ve beni birlikte Califomia'ya giderken 

görünce incinmiş miydi? O seyahatten haberimin bile olma­

dığını bilmesi gerekirdi. Eminim bunu anlardı. Saat geç oldu­

ğundan geceliğimi giyip, pembe sabahlığımı sırtıma geçirdim. 

Yerlere dek uzanan sabahlığımın eteğinin ve kollarının uçlan, 

pembe tüylerle süslüydü. 

Kapının önünde ayak sesleri duymamla birlikte kalbim pır 

pır etmeye başladı . Bu Collin olmalıydı. Işığın açık olduğunu 
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görmüştü. Evde olduğumu anlamış ve beni görmek istemişti. 

Hızla alt kata koşup kapıyı açtım. 

"Jimmy," dedim şaşkınlık içinde. Yüzümdeki hayal kırıklı­

ğını görmemesini umuyordum. "Yatma vaktin biraz geçmedi 

mi, tatlım?" 

Jimmy'nin üzerinde mavi-beyaz çizgili bir pijama, kolu­

nun altında ise oyuncak bir ayı vardı . "Uyuyamadım." 

"Ah," dedim, Naomi 'nin takipte olmadığından emin olmak 

için iskeleye doğru boynumu uzatarak. "Tamam, öyleyse gel 

de sana ılık bir süt yapayım." 

Jimmy içeri girerek mutfak tezgahının önündeki bir tabu­

reye tırmandı . Küçük bir cezveye süt doldurup ocağı yaktım. 

"Öldüğümüz zaman ne olacak?" diye sordu Jimmy. 

Kaşlarımı kaldırdım. "Bu, hafta içi saat dokuzda sormak 

için fazla derin bir soru." 

Jimmy omzunu silkti . "Annem öldüğümüz zaman hiçbir 

şey olmayacağını söylüyor. Sadece gözlerini kapatırsın ve her 

şey biter, diyor. Ama ben emin değilim." Dirseğini tezgaha da­

yayıp, yanağını avucunun içine gömdü. "Bence o kadar basit 

değildir." 

Göz kırptım. "Umarım haklısındır." 

"Yani sen cennete inanıyor musun?" diye sordu Jimmy. 

Evet dercesine başımı salladım. "İnanıyorum." 

"Peki, dua ediyor musun?" 

"Evet," dedim içtenlikle. Aslında çok sık yapmasam da, 

daha bugün uçaktayken dua etmiştim. Yerden on bin fit yük­

sekte uçmak, beni Tanrı 'ya daha yakın hissettirmişti . Bunda, 

kendimi böylesine kaybolmuş hissetmemin de payı vardı. 

"Annemle babam ateist," diye devam etti Jimmy. "O ne 

demek?" 
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"Şey," dedim kelimelerimi dikkatle seçerek. Bu konuda 

konuşabilecek kişi kesinlikle ben değildim. Pazar okulunu bı­

rakalı uzun yıllar olmuştu. "Bu, bir yaratana, bir tanrıya inan­

mamayı seçen insanlar oldukları anlamına gelir." 

"Oh," dedi Jimmy. 

Kaynamaya başlayan sütün kaymağını sıyırıp, onu kulplu 

bir bardağa boşalttım. "Dikkat et," dedim Jimmy'ye uzatarak. 

"Hala sıcak. Tarçın?" 

Jimmy, evet dercesine ve sabırsızca başını salladı. 

Gülümseyerek tarçın kavanozuna uzandım. "Annem yat­

madan önce her gece sütüme tarçın serperdi." 

Jimmy sütünden bir yudum alarak gülümsedi . "Ben ateist 

değilim," dedi birden. 

"Öyle mi?" 

Başını sallayarak onayladı. "Çünkü beşinci yaş günümün 

gecesinde, beni koruyacak bir melek için dua etmiştim." Sü­

tünü yudumladıktan sonra, sütten bıyığıyla bana baktı. "Ve 

Tanrı seni gönderdi." 

Jimmy'nin yeniden sütünü yudumlayışını izlerken gözle­

rim yaşlarla dolmuştu. 

Ertesi gün akşama kadar Collin'i  görememiş ve artık endişe­

lenmeye başlamıştım. Bir yere mi gitmişti? O sabah Dex ile 

Califomia'ya gittiğimi gördükten sonra buradan ayrılmış ola­

bilir miydi? Hazırladığım mısır ekmeği hamurunun pişmesini 

beklerken, oturma odasında volta atmaya başladım. 

Gece çöktüğünde pikaba bir plak yerleştirdim ve hırkamı 

giyerek verandaya çıktım. Gökyüzünde asılı olan yarım aya 
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bakarken, o an ona bakan tüm insanları düşündüm. Tam da 

o sırada arkamda ayak sesleri duyarak hızla o yöne döndüm. 

"Selam," dedi Collin usulca. Ses tonu çekingen ve beklen-

tiliydi. 

"Selam," diyerek ayağa kalktım. "Gittin sandım." 

"Gittin sandım," diye karşılık verdi Collin. 

"Dinle," dedim. Kalbim hızla çarpıyordu. "California se­

yahatinden haberim yoktu. Bu Dex'in fikriydi. O hala orada. 

Beverly Hills 'teki bir aktris için duvar resmi yapıyor." 

"Ah," dedi Collin bir adım yaklaşarak. "Yani yalnız mısın?" 

"Evet," diye yanıtladım. Evdeki müzik verandaya süzülü­

yordu. "Benimle dans eder misin?" 

Collin yanıma gelerek kollarını belime doladı. Tüm sorun­

lar bir anda yok olmuştu. 





ADA 

Çalan telefonla birlikte gözlerimi açtım. "Alo?" 

"Ada, ben Joanie. Haberlerim var." 

Gözlerimi ovuşturunca etraf biraz daha netlik kazandı. "Af­

federsin," dedim. "Uyuyakalmış olmalıyım." Sersemliğimi 

hala üzerimden atamamıştım. Neden bahsediyor? Ama sonra, 

uyumadan önce Penny Wentworth'ün kayboluşuyla ilgili oku­

duğum makaleleri hatırladım. 

"Penny Wentworth," dedi Joanie. "29 Temmuz 1 959'da, 

Union Gölü'ndeki yüzen evinde kaybolmuş." 

Yerimden doğrularak kollarımı gerdim. "Biliyorum," de­

dim. "İntemetteki bir haberden tarihini öğrenmiştim." 

"Görünen o ki,  önce kocası Dexter'dan şüphelenmişler," 

diye ekledi Joanie. "Polisler onu sorguya çekmiş. İfadesini 

buldum. Bu olayın onu mahvettiğini söyleyebilirim. Resim 

yapmayı bırakmış. Gölü terk etmiş.  Sonunda Penny'nin muh­

temelen Union Gölü'nde boğulduğunu söyleyerek davayı ka­

patmışlar. Ama bir ceset bulamamışlar. 

"Çözülmemiş Sırlar programından bir yapımcı, bu ola­

yı araştırmış," diye devam etti Joanie. İnternet sayfalarında 
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bu konuyla ilgili bir not buldum. Orada çalışan bir tanıdığım 

da olduğundan, programa telefon açtım. İlginçtir ki, Penny 

Wentworth 'ü en yakından tanıyan kişi, röportaj vermek ya da 

ortak bir çalışma yürütmek istememiş gibi görünüyor." 

"Kocası mı?" 

"Evet, Dexter Wentworth."  

"Öyleyse ya çekingen biriydi ya da . . .  " 

"Suçlu biri," dedi Joanie. "Ama tek şüpheli kocası değil­

miş. Collin McCleary adında biri daha varmış.  Burada onun 

da ifadesinin alınmak istendiği, ama polislerin onu hiçbir yer­

de bulamadığı yazıyor." 

Gözlerimi iri iri açtım. Jim, Collin adından birinden söz et­

mişti .  Ama kimdi o? "Joanie, ya Penny ölmediyse? Ya sadece 

gittiyse?" 

"Sanırım bu da bir olasılık," dedi Joanie.  "Çocukları yoktu, 

değil mi?" 

"Hayır, sanmıyorum." 

"Öyleyse gitmek isterse onu bağlayacak hiçbir şey yoktu. 

Tam olarak ne olduğu belli değil, ama polis departmanında 

bu hikayede bir tuhaflık olduğunu anlayabilecek kadar uzun 

çalıştım." 

Başımı sallayarak onayladım. "Haklı olabilirsin. Sadece 

bir yerlerde, sevdiği adamla birlikte hep hayalini kurduğu ha­

yatı yaşıyor olmasını umuyorum," diyerek bir süre durakla­

dım. "Collin'e  ait bir adres bulabildin mi?" 

Joanie'nin cevap vermeden önce bilgisayarında bir şeyler 

yazdığını duydum. "Pekala," dedi nihayet. "Bir tane var gibi 

görünüyor. Seattle'da, 2203 Fairview Caddesi, 9 numarada 

yaşıyormuş. Neresi olduğunu biliyor musun?" 

Pencereye doğru yürürken kalbim deli gibi çarpıyordu. 
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"Evet," dedim gözlerimi Alex'in yüzen evine dikerek. "Şu an 

oraya bakıyorum." 

Akşam yemeğinden önce iskeleye çıktım. Jim elindeki hor­

tumla, o sabah bir kaz sürüsünün uğradığı iskeleyi yıkıyordu. 

Ona el salladım. 

"Şehirdekilerin güvercinleri var," dedi Jim. "İskeledekile­

rin de kazları ." Musluğu kapatmak için eğildi . 

Kendi kendime gülümsedim. 

"Pekala," dedi Jim açık gökyüzüne bakarak. "Güzel bir 

gün. Bugün tekneyle açılmayı düşünüyordum. Bana katılmak 

ister misin?" 

İskeleye geldiğim günden beri Catalina'ya hayrandım. 

"Çok isterim," dedim hemen. 

Jim bana bir can yeleği attıktan sonra birlikte iskelenin 

sonuna yürüdük. Tekne oldukça eskimiş olsa da, güzelliği 

kırışıklıklarının arasından parlayan yetmiş beş yaşındaki bir 

kadın gibi bakımlı ve şahane görünüyordu. Jim'in ardından 

tekneye çıkıp, ön taraftaki kumaş kaplı bir banka oturdum ve 

Jim'in halatları toplayıp motoru çalıştırmasını seyrettim. 

"Gölün ortasına kadar motorla açılır, sonra da yelkenleri 

açarız," dedi Jim. 

Hız kazandığımız sırada, tamam dercesine başımı salla­

dım. Burada insanın kendini özgür hissetmesi, tüm endişe­

lerini bir kenara bırakması kolaydı. Bir zamanlar Penny'nin 

de aynı şekilde hissedip hissetmediğini merak ettim. "Jim," 

dedim temkinlice, "sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Tabii," dedi Jim. 
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"Collin' in kim olduğunu öğrenmeye çalışıyorum. Şu 

bahsettiğin adam." 

Jim, bu soru karşısında şaşırmış gibi bana baktı . Ardından 

motoru durdurdu. Şimdi tek duyduğumuz, teknenin kenarla­

rına çarpan dalgaların sesiydi . "Evet," dedi uzunca bir süre 

sonra. 

Hassas bir konuyu açıp açmadığımdan emin değildim. 

Daha önce Penny hakkında bir şeyler sorduğumda da Jim pek 

konuşmak istemiyor gibi görünmüştü. Ama neden? "Sadece 

biraz araştırma yaptım ve Penny Wentworth'ün kaybolması­

nın ardında iki şüpheli varmış gibi göründüğünü öğrendim. 

Kocası Dexter ve Collin adında bir adam. Sadece anlamaya 

çalışıyorum." 

Jim düşüncelere dalmış gibiydi. Gözlerini ufka doğru çe­

virdi . "Penny onu seviyordu," dedi. "Küçük bir çocuk olsam 

da bunu görebiliyordum. İnsanların birbirine nasıl baktığını 

görebilirsin." Başını iki yana salladı. "Ama onlarınki doğru 

bir zamanlama değildi ." 

"Collin' den mi bahsediyorsun?" 

Jim başını sallayarak doğruladı . 

"Penny onunla tanıştığında evliydi, değil mi?" 

"Evet," dedi Jim, yelkenleri düzeltmek için ayağa kalka­

rak. Ona yer açmak için başımı eğdim. "O gece birlikte uzak­

lara yelken açacaklardı. O gece . . .  " 

"Kaybolduğu gece miydi?" 

"Evet," dedi özlemle göle bakarak. Sanki dümeni kırıp kı­

yılardan uzaklaşmak ve açık denizlere çıkmak istiyor gibiydi. 

"Ama Penny o gece Collin'e  katılmadı." 

"O ne yaptı, yani Collin?" 

"Uzun süre buradan uzak durdu," dedi Jim. "Yıllar son-
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ra onu tekrar Tekneler Caddesi 'nde gördüğümde neredeyse 

tanıyamamıştım. Eski halinden eser kalmamıştı . Yanakları 

çökmüş, gözlerinin rengi solmuştu. Başından geçenlere dair 

tek kelime etmese de, yürek burkan şeyler yaşadığını anla­

yabiliyordum. Catalina'yı iskelenin sonuna bağladıktan sonra 

yanıma gelerek diz çöktü. ' Senden bir iyilik isteyebilir miyim, 

evlat?' diye sordu. Tabii ona elimden gelen her şekilde yardım 

etmek için can atıyordum. Collin o yelkenliyi inşa ederken, 

oturup saatlerce onu izlemiştim. Tahta kaplamaları yerleri­

ne yerleştirmeden önce, onları zımparalamama izin verirdi. 

Sonra da elime bir bez alıp, onları tik yağıyla silerdim. 'Bir 

süreliğine Catalina'ya göz kulak olmana ihtiyacım var, ' dedi 

bana. 'Onu benim için burada tutman gerek. '  Sevinçten hava­

lara uçmuştum. Bu, o ana dek birinin bana verdiği en büyük 

sorumluluktu. Az kalsın rüya görmediğimden emin olmak için 

kendimi çimdikleyecektim. Annemle babam bir hamster bile 

bakmama izin vermezken, Collin bana bir tekne emanet edi­

yordu. 

'"Onu almaya gelecek misin?' diye sordum Collin'e. San­

ki sorduğum soru kalbinin derinliklerindeki bir yarayı açmış 

gibi irkilmiş görünüyordu. Onu almaya gelecek misin? O an 

tıpkı benim gibi, onun da Penny'yi düşündüğünü biliyordum. 

Kaybolmasının üzerinden yıllar geçmişti. O zamanlar da o ge­

ceyi şimdi olduğu gibi hayal meyal hatırlıyordum. Ama o gün 

ikimiz de her zaman yaptığımız gibi gölün açıklarına doğru 

baktık. Penny'nin yelkenleri şişmiş bir tekneyle çıkageleceği­

ni, parlayan ve bunca zaman uzaklarda olduğu için özür dile­

yen gözlerle bize bakacağını umuyorduk. 

'" Hayır, ' dedi Collin. Sesinde beni rahatsız edecek dere­

cede bir kararlılık seziliyordu. Elbette gurur kaynağı olan 
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Catalina'sını almak için geri dönerdi . Neye dayanarak böy­

le söylediğini anlamıyordum. Collin doğuştan denizciydi . 

Adeta deniz için yaratılmıştı . Annem onun karadayken 

daha zayıf, teknenin başına geçtiğinde ise adeta Triton• gibi 

göründüğünü söylerdi. Collin için Catalina'dan vazgeçme­

nin, sağ kolundan vazgeçmek gibi bir şey olduğunu biliyor­

dum. Teknesi olmadan, denizdeki hayatı olmadan kendini 

kötürüm gibi hissederdi. Ama o gün Collin ' in gözlerine 

baktığımda, onu ikna etmenin bir yolu olmadığını görebi­

liyordum. O çoktan kararını vermişti . Catalina'yı benimle 

bırakıyor ve Tekneler Caddesi 'nden belki de sonsuza dek 

ayrılıyordu. 

" 'Sadece bir tek şey için bana söz ver, Jimmy, ' dedi bana. 

Yüzündeki kederi, pişmanlığı görmemek imkansızdı. 'Onu is­

tediğin yere götür. İstersen onunla dünyayı gez. Ama lütfen, 

onu Tekneler Caddesi 'ne geri getir. O buraya ait. ' 

"Tamam dercesine başımı salladım. Collin önce yelkenli­

ye, sonra da Penny ve Dexter' ın eski evine son bir kez baktık­

tan sonra hafifçe omzuma vurdu ve arkasını dönerek uzaklaştı. 

Onu gözden kaybolana dek izledim. O gün, Collin' i  gördü­

ğüm son gündü." 

"Vay canına," dedim. "Ve o günden beri Catalina'ya sahip 

çıktın, öyle mi?" 

Jim başıyla onayladı. "Evet. Onu Meksika'ya götürüp ge­

tirdim, San Juan Adaları 'nda epey vakit geçirdim, ama tıpkı 

Collin' in dediği gibi, her seferinde evine geri getirdim." 

"Sence Collin onu Tekneler Caddesi 'ne geri getirmen ko­

nusunda neden bu kadar ısrarcıydı?" 

* Yunan mitolojisinde denizler tanrısı Poseidon ile eşi Amphitrite'nin oğludur. 
(Çev. N.) 
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Jim direğe bağlı bir halatı tutarak çekti. "Sanırım Penny 

için. Bence aklının bir köşesinde, onun döneceğine dair bir 

umut taşıyordu." 

Collin ile empati kurarak elimi kalbimin üzerine yerleştir­

dim. "Bu çok romantik. Penny'yi çok seviyor olmalıydı." 

"Evet," dedi Jim. "Hepimiz seviyorduk." 

"Bir daha Collin'den haber almadığını söyledin," diye de­

vam ettim. "Peki, hayatının geri kalanını nasıl geçirdiğini hiç 

öğrenebildin mi? Sanırım o . . .  " 

Jim başını olumsuzca salladı. "Hiç öğrenemedim. Ve sa­

nırım bir yanım öğrenmek istemiyor. O gün onu burayı terk 

ederken gördüm. Kötü durumdaydı. Muhtemelen Tekneler 

Caddesi 'nden uzak geçirdiği yıllar, onu tüm hayatı boyunca 

olduğundan çok yıpratmıştı . O günden sonra devam edecek 

gücü olup olmadığından emin değilim. Ama bir yolunu bul­

duğunu düşünmek hoşuma gidiyor." Jim, elini Catalina'nın 

krem rengi yelkeninin üzerinde gezdirdi. Collin' i  tam da bura­

da dururken ve bir babanın oğluna öğrettiği gibi, küçük Jim'e, 

Jimmy'ye yelkenli kullanmayı öğretirken hayal ettim. Ardın­

dan hafıza sorunları olan Gene'i  düşünüp, Jim ile bu tarz bir 

ilişkileri olup olmadığını merak ettim. 

Aklımın bir köşesine Collin hakkında daha çok araştırma 

yapmayı not ettim. Ona ne olduğunu ve hala hayatta olup 

olmadığını bilmem gerekiyordu. Ardından tekrar Penny'yi 

düşündüm. Tekneler Caddesi sakinleri, kaybolduğu gece 

Penny'ye ne olduğunu biliyor olabilirlerdi. Fakat onlarla pek 

az mesafe kat edebilmiştim. Jim hazır açılmaya başlamışken, 

acaba o talihsiz gece hakkında daha fazla şey anlatır mıydı? 

"Sence Penny'ye ne oldu, Jim?" 

"Dinle," dedi Jim çabucak, "ben sadece küçük bir çocuktum." 
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Başımı olumlu anlamda salladım. "Tabii. Affedersin, ben 

sadece . . .  " 

"Ona ne olmuş olursa olsun, Collin' in bununla hiçbir ilgisi 

yoktu." 

Collin'in Penny'ye olan aşkını, Jim'in onun kederini na­

sıl tarif ettiğini düşündüm. Birbirleriyle denize olan aşkları­

nı ve muhtemelen daha fazlasını paylaşmışlardı. Ama Penny 

başkasıyla evliydi. Collin kendini kaybetmiş olabilir miydi? 

Penny'yi bir anlık kıskançlıkla, bir şekilde öldürmüş olabilir 

miydi? "Emin misin?" 

Jim bir an için bitkin göründü. Sanki o ve iskelenin tüm 

eski sakinleri, bu yükü çok uzun bir zamandır taşıyorlardı. 

Bir iç çekti . "Collin' in dünyası Penny'nin etrafında dönerdi. 

Onun için her şeyini tehlikeye atmaya hazırdı. Bunu yalnızca 

birini sevdiğin zaman yaparsın." 

Jim'in söyledikleri yüreğime işlemişti. Çünkü neden bah­

settiğini çok iyi biliyordum. 

James, sanki Ella'nın onunla konuştuğunu duyabiliyormuş gibi 

kulağını çıplak karnıma dayadı. Henüz yirmi iki haftalık hamiley­

dim, ama son ultrasonumuzda küçük kızımızı ekranda gördükten 

sonra, bebeğimize bir isim vermeye karar vermiştik. 

Radyoloğun odasındaki hastane yatağında yatıyordum. 

Karnımın üzerinde bol miktarda ultrason jeli vardı ve her ha­

reket ettiğimde altımdaki koruyucu kağıt örtü hışırdıyordu. 

Asistan muayeneyi çoktan bitirmiş ama biraz beklememizi 
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istemişti . Gözlerini gergin bir şekilde sağa sola oynatıyordu. 

Dediğine göre radyoloğun gelip görmesini istediği bir şey 

vardı . O ' şeyin' ne olduğunu bilmiyorduk. Ama James endi­

şelenmiş gibi görünmediğinden, ben de endişelenmiyordum. 

"Herhalde beyninin büyüklüğü karşısında hayrete düştüler," 

dedi James.  "Belli ki babasına çekmiş." 

Onu hafifçe itip şakalaştığım sırada kapı açıldı ve içeri 

orta yaşlı bir adam girdi . "Merhaba, Bay ve Bayan Santorini," 

dedi. "Ben Dr. Hensley. Sakıncası yoksa sadece biraz daha 

yakından bakmak istiyorum." 

Asistan ellerini arkasında kenetlemiş, endişeli bir yüzle 

doktorun arkasında bekliyordu. Kalbim hızla çarpmaya başla­

dı. James' e baktığımda elimi tutup sıkıca sıktı . 

Doktor karnıma yeniden jel sürdükten sonra görüntüleme 

cihazını hafifçe kamıma bastırdı. Birkaç saniye sonra Ella'yı 

yeniden gördüm. Bacaklarını ileri geri hareket ettiriyordu. "İşte 

bizim kızımız," dedi James gururla. "Annesi gibi enerjik." 

Doktor onu duyuyor ya da coşkumuzu paylaşıyor gibi gö­

rünmüyordu. Ekrana odaklanmış bir halde, bir şeye daha yakın­

dan bakmaya çalışarak cihazı tekrar tekrar karnımda gezdirdi. 

"Sorun nedir?" diye sordum nihayet. Bir şeylerin yolunda 

olmadığını biliyordum. 

Doktor ekrandaki görüntüyü büyüttükten sonra durdurdu. 

Parmağıyla gösterdiği kütleye baktım. Yeniden Oynat tuşuna 

basmasını ve Ella'nın şirin, minik bacaklarını hareket ettirişini 

görmek istiyordum. Her şeyin yolunda olduğu o ana dönmek 

istiyordum. 

"Sorun ne?" diye sordum tekrar. "Bebeğim iyi mi?" 

Doktor cihazı bırakarak eldivenlerini çıkardı. "Bayan San­

torini," dedi nihayet, "bebek gayet iyi ." 
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Derin bir nefes aldım. 

"Beni endişelendiren konu sizsiniz." 

"Ne? Neden?" 

"Sol yumurtalığınızda büyümekte olan oldukça iri bir tü­

mör var." 

"Tümör mü?" diye sordu James başını iki yana sallayarak. 

Doktor gözlüğünü çıkarıp alnını ovuşturduktan sonra yeni­

den taktı. "Sizinle olabildiğince açık konuşmak istiyorum. Bu 

kanser gibi görünüyor." 

Bir anda irkilerek doğruldum. "Anlamıyorum. Nasıl kanser 

olabilirim ki? Ben, ben kendimi iyi hissediyorum . . .  " 

"Hamilelik döneminde yum�lık kanseri teşhis edildiğinde, 

hızlı davranmamız gerekir," diye devam etti doktor. "Gebelik 

hormonları onun normalden daha hızlı büyüyüp yayılmasına ne­

den olabilir." Önce James'e, ardından bana baktı. "Bir biyopsi 

ve daha fazla test yapmamız gerek," diyerek boğazını temizledi. 

"Bir onkoloji uzmanıyla görüşmek için yeterli vaktimiz var, ama 

size karşı dürüst olacağım. Sonlandırmak için çok geç değil." 

"Sonlandırmak mı? Yani . . .  ?" Dilim tutulmuştu. Biraz önce 

ekranda minik kızımın tekme atışlarını seyrederken, şimdi ha­

mileliği sonlandırmaktan bahsediyorduk. Onun hayatına son 

vermekten. 

"Hayır," dedim kimsenin bir şey söylemesine daha fırsat 

vermeden. "Hayır, yapmayacağım." Birkaç kağıt mendil alıp 

karnımdaki yapışkan maddeyi hızla sildikten sonra kazağımı 

aşağı indirdim. 

"Ada," diyerek bana doğru uzandı James. Ama kolunu ite­

rek onu uzaklaştırdım. 

"Bayan Santorini," diye devam etti doktor, "bu durumda 

kürtajı  düşünmezseniz, hayatınızı tehlikeye atmış . . .  " 
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"Bu konu hakkında konuşmayı reddediyorum," dedim aya­

ğa kalkarak. "Gidelim, James." 

"İyi misin?" diye sordu Jim. 

Hastanede yaşadıklarımı kafamdan atmaya çalışarak ona 

doğru döndüm. "Hayır," dedim. "Ama olmaya çalışıyorum." 

Jim daha fazla soru sorarak ayrıntıya girmemi istemedi. 

Gölde süzülürcesine ilerleyen yelkenlinin halatlarını çekerek 

başını olumlu anlamda salladı . "Ben de," dedi . 





PENNY 

S eattle 'a döndükten iki hafta sonra, üzerinde palmiye ağacı 

resmi olan bir kartpostal aldım. 'Hayatımın en güzel gün­

lerini yaşıyorum. Keşke burada olsaydın. Lana sana sevgileri­

ni yolluyor. Sevgiler, Dex. ' Kartpostalı çöp sepetine fırlattım. 

Gerçekten orada olmamı dilediği falan yoktu. Öyle olsaydı, 

benden onunla kalmamı isterdi. Hayır, beni her zaman rahat­

sızlık veren, işine olan dikkatini ve yaratıcılığını bozan bir şey 

olarak görüyordu. Kasedeki malzemeleri karıştırmaya başla­

yıp un, şeker, yumurta ve yağın yumuşacık, pürüzsüz bir ha­

mura dönüşmesini seyrettim. Ama bazı şeylere bu kadar kolay 

boyun eğdirilemiyordu. 

Karışıma sıktığım limonun kabuğunun keskin kokusunu 

içime çekip, hamuru yeniden karıştırmaya başladım. Dex' i  

düşünmemeye çalışıyordum. Olacakların üzerine kafa yor­

mamaya çalışıyordum, çünkü beni korkutuyorlardı. Tek düşü­

nebildiğim şey bugündü. Bugün, Collin beni şehir merkezine 

götürecekti . 

Yarım saat sonra fırının saati ötmeye başladı . Fırın eldi­

venlerini elime geçirip limonlu bar tepsisini dışarı çıkardım. 
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Collin eskiden annesinin ona limonlu bar pişirdiğinden bah­

settiğinde, ona sürpriz yapmaya karar vermiştim. Biraz soğu­

duktan sonra kare şeklinde kestiğim barları, Dex' in kız kar­

deşinin düğün hediyesi olarak verdiği beyaz tabağa dizdim. 

Bir adım gerileyip onlara şöyle bir baktıktan sonra başımı iki 

yana salladım ve hepsini dolaptan çıkardığım bir kağıt tabağa 

aktardım. 

Bir saat sonra Collin arka kapıdan başını uzatarak içeri 

baktı. Elinde bir piknik sepeti vardı. "Parkta öğle yemeği yi­

yebiliriz diye düşündüm. Belki şehir merkezindekilerin Dün­

ya Fuarı ' na hazırlanmak için neler yaptığını görürüz." 

Eğer seçim komitesi şehrin teklifini kabul ederse, Seattle 

1 962 Dünya Fuarı 'na ev sahipliği yapacaktı . Collin bir ke­

resinde beni dönme dolaba bindirmek istediğini söylemişti. 

Daha önce hiç eğlence parkına gitmediğimden, bu fikir beni 

oldukça heyecanlandırmıştı . Daha da önemlisi, bu randevu 

gelecekteki birlikteliğimize dair üstü kapalı bir söz olacaktı. 

Collin bu yaz teknenin yapımı bittikten sonra gidiyordu. Ama 

geri gelecekti . Beni asla sonsuza dek bırakmazdı, biliyordum. 

Bu gerçek, içimdeki korkuyu susturuyor, bir şekilde güvende 

hissetmemi sağlıyordu. 

Fairview Caddesi 'nde bir tramvaya bindik. Collin arka ta­

raflardaki bir koltukta yanıma oturdu. "Umarım sonsuza dek 

Califomia' da kalır," diye fısıldadı kulağıma. 

Boynum diken diken olmuştu. Elbette bir yanım Dex'in 

orada kalmasını istiyordu. Ama bu, nasıl yön vereceğimi bile­

mediğim, hassas bir konuydu. O yüzden hiçbir şey söylemeden 

sadece gülümsedim. Collin boynumu iki kez öptüğünde, gözle­

rimi kapatarak kendimi o anın güzelliğine bıraktım. Kalbimin 

dopdolu olduğu ve derinden sevildiğimi hissettiğim bir andı bu. 
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Koridorun karşı tarafında oturan bir kadının dik dik bize 

baktığını fark ederek doğruldum. Koyu renkli bir elbise giy­

miş ve önünde kısa bir tülü olan, gri bir şapka takmıştı . Kına­

yan bakışları karşısında, onu daha önce görüp görmediğimi 

merak ederek bir an için panikledim. Dex'in bir arkadaşı mıy­

dı? Yoksa bir müşterisi mi? Bir süre sonra onu hala tanıyama­

mış olsam da endişelerim geçmemişti. 

"Ne oldu?" diye fısıldadı Collin. Endişelerimi sezmek ko­

nusunda olağanüstü bir yeteneği vardı. 

Ellerimi birbirine kenetledim. "Yok bir şey," diyerek zorla 

gülümsedim. Ama kadının varlığı , çorabıma yapışan bir diken 

gibi rahatsızlık vericiydi . 

Mercer Caddesi 'nde inip yürümeye başladığımızda derin 

bir nefes aldım. Güzel bir gündü ve hava yirmi dereceden faz­

la sıcak değildi. Yine de alnımda ter damlaları birikmişti . Col­

lin elimi tutarak dudaklarına götürdü. 

"Tramvay tuttu," diye yalan söyledim. Paranoyalarımın bu 

güzel güne gölge düşürmesini istemiyordum. "Bu tramvaylar 

hep midemi bulandırıyor." 

Collin piknik sepetini havaya kaldırdı. "Haydi, çimenlik 

bir yer bulup yemeğimizi yiyelim." 

Tamam dercesine başımı salladım. Dünya Fuarı için ha­

zırlanan inşaat alanının yanındaki bir asfalt yoldan yürümeye 

başladık. 'Dünyanın en büyük şovu'nu tanıtan renkli afişle­

rin ve reklam panolarının yanından geçtik. Afişlerden birin­

de, ellerinde pamuk şekerler ve kocaman lolipoplarla gülen 

çocuklar görülüyordu. Gülümseyen anne babalarının elinden 

tutmuşlardı. Etrafları uzay çağından gelmiş gibi görünen ya­

pılarla doluydu. Resmin ortasında, bana Fransa' daki Eiffel 

Kulesi'ni -onu Dex'in benimle tanışmadan yıllar önce yaptığı 
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Paris gezisinin fotoğraflarında görmüştüm- anımsatan büyük 

bir kule vardı. "Şu nedir?" diye sordum kuleyi göstererek. 

"Needle," dedi Collin. "Space Needle." Afişe yaklaşarak 

yakından baktı . "Şurayı görüyor musun?" dedi kulenin dibini 

işaret ederek. "Asansörle en tepeye çıkabilir ve orada yemek 

yiyebilirsin." 

Hayretle gözlerimi açtım. "Bu, ayda yemek gibi bir şey." 

Collin sırıttı. "Sanırım öyle," diyerek ayağının altındaki bir 

çakıltaşını tekmeledi. Ardından gözlerini iri iri açarak tekrar 

bana baktı. "Seni oraya götüreceğim." 

Kolumu beline doladım. "Gerçekten mi?" 

Collin evet dercesine başını salladıktan sonra piknik örtü­

sünü arkamızdaki çimenlik alana yaydı . Sepeti açıp Collin'in 

ambalaj ladığı jambonlu sandviçleri çıkardım. Yola çıkmadan 

önce sepete ikimiz için de elma dilimleri ve bir limonlu bar 

sıkıştırmıştım. 

"Bunlar çok iyi," dedi Collin, sandviçini silip süpürdükten 

sonra limonlu barından bir ısırık alırken. 

"Teşekkürler," diyerek onlara attığım ekmek parçasını di­

dikleyen martıları seyrettim. 

Etrafımızda neredeyse kimse yoktu. Derken üniformalı 

-sanırım bahriyeliydi- genç bir adam ansızın önümüze ge­

lerek durdu. 

"Leary?" dedi coşkuyla. Şaşkınlıkla başını iki yana salladı. 

"Sen misin?" 

Collin adeta donakalmıştı . "Karıştırıyor olmalısınız," dedi 

kendini toparlayarak. 

"Ama Leary . . .  ben," diyerek başını iki yana salladı adam. 

"Affedersiniz, sadece Kore 'de tanıştığım bir adama çok fazla 

benziyorsunuz." 
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"Korkarım ben hatırladığınız adam değilim," dedi Collin. 

Adam bir süre daha Collin 'e  baktıktan sonra inanamayarak 

başını tekrar iki yana salladı . Sonra da nihayet kabullenip onu 

selamlayarak uzaklaştı. 

"Bu çok tuhaf," dedim. 

Collin bana tedirgin bir şekilde gülümsedi . "Hep oluyor," 

dedi, her zamanki kendinden emin ifadesi yerine gelmişti . 

"Tanıdık bir yüzüm olmalı ." 

"Yakışıklı bir yüz," diyerek sırıttım. 

"Ah, bak," dedi Collin, kaldırımın kenarındaki iki uzun ka­

feterya masasının etrafında toplanmış insan kalabalığını işaret 

ediyordu. 

"Neler oluyor orada?" 

"Haydi, gidip bakalım," dedi Collin. Piknikten arta kalan­

ları sepete doldurup örtüyü kaldırdık ve kalabalığın sebebini 

öğrenmek için o tarafa yöneldik. 

"Ben benimkini pembeye boyamak istiyorum, anne ! "  diye 

bağırdı küçük bir kız. 

"Ah," dedi Collin. "Bunu okumuştum. Seattle sakinleri 

Dünya Fuarı yolu için bir kaldırım taşı boyamaya davetliler." 

Beyaz, kare şeklinde kaldırım taşlarıyla dolu masaya göz 

gezdirdim. Masanın arkasındaki siyah, kemik çerçeveli göz­

lüklü bir kadın, herkese birer taş dağıtıyordu. "Taşlarınızı bu­

radan alın," diyordu, "ve onları boyamak için sağdaki masaya 

ilerleyin." 

"Sen de boyamak ister misin?" diye sordu Collin. 

Dex' in bir tuvalini ve boyalarını alıp, ona kendi çizdiğim 

bir resimle sürpriz yaptığım anı hatırladım. Gölün güneş doğ­

duktan hemen sonraki cam gibi pürüzsüz halini resmetmeye 

çalışmıştım. Sis bir buhar gibi yukarı yükseliyordu. Ama bu 
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yaptığım Dex'in hiç hoşuna gitmemişti . Kompozisyonumun 

tamamen yanlış olduğunu ve en iyi tuvallerinden birini ziyan 

ettiğimi söylemişti . 

Sanat karşısında kendimi beceriksiz hissederek bir iç çek­

tim. "Neden sen ikimiz adına bir tane boyamıyorsun?" 

"Pekala," dedi Collin kadından bir taş alarak. Taşı yandaki 

masaya koyup bir fırça alışını seyrettim. Seçtiği kırmızı bir 

boyayı önündeki palete sıktı . 

"Ne çizeceksin?" diye sordum. 

Collin sırıttı. "Görürsün." 

Collin'in fırçasını kırmızı boyaya batırışını seyrettim. 

Dex' i  resim yaparken seyrettiğimde böylesine heyecanlandı­

ğımı hatırlamıyordum. Zaten onu seyretmeme asla izin ver­

mezdi . Ona göre resmetme süreci son derece özeldi, atölye­

sinde tek başına o kadar vakit geçirmesinin sebebi de buydu. 

Collin' in kare şeklindeki taşın ortasına basit bir kalp çiz­

diğini görünce gülümsedim. Ardından daha küçük bir fırça 

seçip, kalbin içine bir mesaj yazmaya başladı . Kelimeler fır­

çasından özgürce akıyordu: 'Sonsuza dek aşkımsın. '  

Elimi kalbime bastırdım. "Çok güzel." 

"Bir gün yine buraya geliriz diye düşündüm," dedi çekin­

gen bir şekilde bana bakarak. "Yıllar sonra gelip bu taşı gö­

rünce, bugün hissettiklerimizi hatırlarız." 

Collin taşın kenarlarını kırmızıya boyarken gülümsedim. 

Bitirdikten sonra onu masanın başındaki önlüklü bir adama 

uzattı. "Teşekkürler," dedi adam. "Taşınız cilalandıktan sonra 

Dünya Fuarı için hazırladığımız yola yerleştirilecek." 

Sessizce parka doğru yürümeye başladık. Aklım karma­

karışık düşüncelerle, kalbimse duyguyla doluydu. Sonsuza 

dek. Collin sonsuza dek yazmıştı . Şimdiye dek geleceği dü-
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şünmeye cesaret edememiştim. Ama şimdi düşünüyordum ve 

bu beni hem heyecanlandırıyor, hem de harika hissettiriyordu. 

Fakat zihnimin derinliklerinde içimi kemiren bir ses duyuyor­

dum. Sen başkasına aitsin, diyordu bana. Bu yaptığın doğru 

değil. Sözünden dönüyorsun. Evine gitmelisin. Bunun devam 

etmesine izin vermemelisin. 

Collin ansızın durarak bana doğru döndü. Yüzünde ciddi 

ve her şeyi göze almış bir ifade vardı. Sanki ya büyük bir mut­

luluğun ya da büyük bir kederin, belki de her ikisinin eşiğin­

deymiş gibiydi . Dizlerinin üzerine çöküp arzuyla gözlerime 

baktı . "Kaç benimle," dedi . 

"Ama ben . . .  " 

"Onu düşünme," dedi Collin. "Sana iyi davranmıyor. O 

seni hak etmiyor." 

"Collin . . .  " 

"Seni çok mutlu edeceğim. Seni her gün, her gece sevece­

ğim. Sana tüm dünyayı göstereceğim. Sadece sen ve ben, bir 

limandan diğerine gideceğiz. Sana hep istediğin hayatı vere­

ceğim." 

Dünya sanki etrafımızda dönüyor gibi görünüyordu. Ayak­

ta duramayacağımı hissediyordum. Ama Collin' in elleri beni 

burada, ayakta ve güvende tutuyordu. 

"Ama ben evliyim," dedim nihayet. 

"Ne önemi var?" dedi Collin. "Ondan boşanırsın." 

Boşanmak. Bunu aklımın ucundan bile geçirmemiştim. 

Annem beni kocasından boşanan bir kadın olmam için büyüt­

memişti . Böyle bir şey yaparsam beni asla affetmezdi. Peki, 

ben kendimi affedebilir miydim? 

Gözlerimi kapattım. "Bilmiyorum . . .  Peki, ya . . .  ?" Neden o 

gün Bayan Higgins ' in Okulu'nun önünde Dex yerine Collin' le 
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karşılaşmamıştım ki? Neden arabasıyla yanıma yanaşan kişi 

Collin değildi? 

"Penny, o başka bir kadınla beraber," dedi Collin. Bu doğ­

ruydu, ama nedense bu kelimeler kulağa sert ve bayağı geli­

yordu. "Görmüyor musun?" Collin 'in parlayan gözleri ve ıs­

rarcı bakışları, onu anlamam için bana yalvarıyorlardı. "Daha 

fazlasını hak ettiğini görmüyor musun?" 

Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Collin hemen cebinden bir 

mendil çıkarıp gözlerimi sildi . Uzun zamandır bunları söyle­

mesini, ona karşı hissettiğim aşkın aynısını ilan etmesini ar­

zuluyordum. Ama şimdi bununla yüzleşirken ne cevap vere­

ceğimi, nasıl davranacağımı bilemiyordum. Benden bir adım 

atmam bekleniyordu. Bense yürümeyi unutmuştum. Emekle­

yemiyordum bile. 

"Sana biraz zaman tanıyacağım," dedi Collin. "Düşünül­

mesi gereken bir konu olduğunu biliyorum. Ama düşüneceği­

ne söz ver." 

"Düşüneceğim," dedim usulca. Yanağıma düşen bir damla­

nın önce gözyaşı olduğunu sandım. Ama sonra yukarıda top­

lanmış olan gri bulutları fark ettim. 

Uzaktaki tramvayın zilini duydum. "Hızlı olursak tramvayı 

yakalayabiliriz," dedi Collin. 

Yanıma şemsiye ya da saçlarımı örtecek bir şal bile alma­

mıştım. "Gidelim," dedim Collin' in elini tutarak. 

Eve dönüş yolunda hiçbir şey konuşmadık. Sadece pen­

cereden dışarıyı seyrederek tramvayın sesini dinliyordum. 

Collin ' in kalbi avucumun içindeydi . Ama bunun bedeli çok 

ağırdı. 
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İskeleye vardığımızda Gene dışarıda sigara içiyordu. Başıyla 

bizi selamladıktan sonra ayağıyla söndürdüğü izmaritini göle 

fırlattı. "Collin," dedi, "az önce burada seni arayan takım elbi­

seli iki adam vardı."  

Collin' in gözleri irice açıldı. "Beklediğin biri var mıydı?" 

diye sordu Gene merakla ona bakarak. 

"Hayır, hayır," diye kekeledi Collin. "Ben, ben gidip bir 

bakayım." Sanki koşup tekrar tramvaya atlamayı düşünüyor­

muş gibi caddeye göz attı . Göğsümün sıkıştığını hissettim. 

Elini tutup onu endişelendiren şeyin ne olduğunu sormak isti­

yordum, ama Gene' in gözü üzerimizdeydi. 

"Şey," dedim. "Collin sadece eve kadar bana eşlik ediyordu." 

Gene başını olumlu anlamda sallarken, Collin ile birlikte 

evime doğru yürümeye başladık. Verandama vardığımızda 

gözucuyla Collin' in evine baktım. Görebildiğim kadarıyla et­

rafta kimseler yoktu. 

"Gene neden bahsediyordu?" diye sordum. "Seni arayanlar 

kim?" 

Collin başını iki yana salladı . "Merak etme," dedi alnıma 

hızlı bir öpücük kondurarak. "Muhtemelen önemli bir şey de­

ğildir."  

Ama Collin' in bakışlarından doğruyu söylemediğini anla­

yabiliyordum. Tekneler Caddesi 'nin üzerine karanlık bir göl­

ge düşmüştü. Anahtarımı yuvasına yerleştirirken ürperdiğimi 

hissettim. 





ADA 

Ertesi gün sandıktakileri yeniden gözden geçirmeye karar 

verdim. Penny'nin hikayesine ışık tutacak bir şeyi göz­

den kaçırmış olabilirdim. Kapağı açıp sandığa dikkatlice ba­

karken, kadife astarının kenarında daha önce görmediğim bir 

cep fark ettim. Elimi kumaşın içine sokup sarışın, güzel bir 

kadına ait siyah-beyaz bir fotoğraf çıkardım. Katlin Hollywo­

od aktrislerini andırıyordu. Ama sonra gerçekten öyle olduğu­

nu fark ettim. Fotoğrafın sağ köşesinde Lana Tumer ' ın imzası 

vardı. 

Çok tuhaf, diye geçirdim içimden. Wentworth çifti Lana 

Tumer ile mi arkadaşmış? 

Dizüstü bilgisayarımı açıp Google'a 'Wentworth' ve 

'Lana Tumer ' yazdım. Bir sonuç çıktığını görünce şaşırdım. 

Bu, 1 959 tarihli The Hollywood Reporter' dan taranmış bir ya­

zıydı. "Seattle ' lı Ressam, Lana Tumer ' ın Evine Duvar Resmi 

Yapıyor." Gözlerimi kısarak makalenin yanındaki fotoğrafa 

baktım. Açık renk bir elbise (yoksa bir gecelik miydi?) giymiş 

olan aktris, kolunu Dexter Wentworth'e  dolamıştı . 

Zavallı Penny. Kocasının bir aşığı olduğunu biliyorken 
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burada çok yalnız ve üzgün hissetmiş olmalı. Ella'ya ha­

mileyken yatak istirahatım sırasında siyah beyaz bir Lana 

Tumer filmi seyrettiğimi hatırladım. James iş dönüşü eve 

bir yığın eski film ve hazır Çin yemeği getirmişti . Dört 

aydır kanepede yatıyordum ve sezaryenime sadece günler 

kalmıştı . Doktorlarsa beni doğumu sonlandırmaya teşvik edip 

durmuşlardı . Kanserim sabit durumdaydı ve Ella'nın doğu­

mundan sonra tümör, rahmimle birlikte alınacaktı . Büyüleyici 

bir cazibesi olan aktrisin imzalı fotoğrafına bir kez daha bak­

tım. Kanser, bir Hollywood yıldızıyla kıyaslandığında daha 

kolay bir rakipmiş gibi görünüyordu. Penny'nin ortadan kay­

bolma sebebi bu muydu? 

Birinin kapıyı tıklattığını duyarak başımı kaldırdım. Ve­

randada Alex' i  görünce gülümsedim. Keşke öğlen kürek çek­

tikten sonra duş almış olsaydım, diye geçirdim içimden. "Se­

lam," dedim kapıyı açarak. 

"Selam," dedi Alex. "Rahatsız ediyor muyum?" 

"Ah, hayır," dedim. "Penny'nin sandığındaki eski eşyala­

ra göz atıyordum." Fotoğrafı gösterdim. "Sanırım kocasının 

Lana Turner ile ilişkisi varmış." 

"Lana Tumer, ha?" dedi Alex yanıma diz çökerek. 

"Marilyn' le de var mıymış?" 

Omzumu silktim. "Kim bilir? Adam oldukça çapkın görü­

nüyor." 

Alex yere, yanıma oturarak sandıktakileri incelemeye baş­

ladı . O ana dek önemsemediğim bir kağıt parçasını eline aldı. 

"Bak," dedi . " 1 962 Dünya Fuarı 'yla ilgili Seattle sakinlerine 

dağıtılmış bir ilan gibi görünüyor." 

İlana göz gezdirerek, bugün Seattle'ın simgesi olan Space 

Needle' ın taslağına baktım. "Gelin ve Belediye Başkanımız 
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Seattle Dünya Fuarı 'nın hazırlıkları için kurdeleyi keserken 

tarihe geçin." 

"Acaba Penny oraya gitmiş midir?" diye sordum. "Yoksa 

neden bu ilanı sandığına koysun ki?" 

"Belki de," dedi Alex kanepeye yaslanarak. "Hiç Space 

Needle'a gitmiş miydin?" 

Hayır dercesine başımı salladım. 

"Öyleyse seni götüreyim." 

Sırıttım. "Gerçekten mi?" 

"Bu akşam," dedi Alex. "Öğleden sonra fotoğraf çekimim 

var, ama altıda seni almaya gelebilirim." 

"Çıkıyoruz o zaman," diyerek gülümsedim. Alex kapıya 

doğru yürürken, çıkmak kelimesi kulaklarımda yankılanıyor­

du. Çıkmak. 

Topuklu ayakkabılarım ve siyah eteğimle iskeleye çıktım. Sı­

cak bir akşamdı, o yüzden hırkamı bırakmış ve geçen bahar 

Macy's'te denedikten sonra Joanie'nin ısrarlarıyla aldığım 

kolsuz bluzu giymiştim. Joanie'nin deneme kabinine yaslanıp 

gururlu bir abla gibi bana gülümseyişini hatırladım. "Bunu al­

malısın," demişti . "Üzerinde muhteşem duruyor." 

"Neden?" diye homurdanmıştım. "Hiç giymeyeceğim ki ." 

İpeksi ve bedenimi saran bir bluzdu, ayrıca biraz da parlıyordu. 

Onu asla işe giderken giymezdim. Hayır, o James ile dışarı 

çıkacağım akşamlarda giyeceğim bluzlardan biriydi. Bazı 

arkadaşlarımın kocalarının aksine, James giyinip süslendiğim 

zamanlar bunu fark eder ve bu huyu hoşuma giderdi. 

Joanie'nin aklımı okuyabildiğini biliyordum. "Kendin 
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için al," demişti . Neden aldığımı gerçekten anlamasam da 

Joanie'nin sözünü dinlemiş ve bluzu kredi kartımla birlikte 

kasaya bırakmıştım. Seattle'a  gitmek için valizimi toplayana 

kadar hala üzerindeki etiketiyle birlikte dolabımda beklemişti. 

Son anda onu da valize atmış, sonra da fikrimi değiştirmeden 

önce fermuarı kapatmıştım. 

Alex'in karşısında gergin bir şekilde bluzumu çekiştirdim. 

İlgili gözlerle bana bakıyordu. "Çok güzel görünüyorsun," 

dedi . Kendime olan güvenim bir anda artmıştı . 

İskelede yürürken Alex elimi tuttu. Topuklarımın iskelenin 

tahtaları arasındaki boşluklara girmesinden endişe ediyordum. 

Sol ayakkabımın ince topuğu takıldığında, Alex yanımda olup 

beni tuttuğu için şükrettim. Jim' in evinin önünden geçerken 

ikimiz de güldük. O sırada ön verandasındaki çiçekleri sula­

yan Naomi'yi gördüm. 

"Ah, şu ikisine bakın," dedi. "Yemeğe mi gidiyorsunuz?" 

Alex bana bakarak gülümsedi. "Yeni komşumuzu Space 

Needle'a  götüreyim diye düşündüm." 

Naomi özlem dolu bakışlarla bize baktı. Sanki yeniden 

otuz beş yaşında ve spor ceketiyle beyaz gömleğinin içinde 

oldukça çarpıcı görünen Alex gibi yakışıklı bir adamın kolun­

da olmayı dilermiş gibiydi. 

Naomi'ye el sallayıp iskelenin sonuna doğru yürümeye de­

vam ettik. Bir önceki gün kapısında birikmiş postaların oldu­

ğu yüzen evin ışığının yandığını fark ettim. Esther Johnson' ın 

eve dönüp dönmediğini merak ettim. 

Caddeye çıktığımızda Alex anahtarlığını gri bir Audi 'ye 

doğrultarak düğmeye bastı. Arabanın farları bir kez yanıp 

söndü. "Bu kadının tüylerimi ürperttiğini söylemem gerekir," 

dedi Alex, benim için kapıyı açarken. 
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"Jim'in annesi, Naomi mi?" 

"Evet," dedi Alex. Kapıyı kapattıktan sonra diğer tarafa 

geçerek arabaya bindi. Motoru çalıştırmasıyla birlikte hopar­

lörlerden David Gray' in ' Sail Away' adlı parçası yükselmeye 

başladı. Şarkıyı dinlerken Penny'nin de uzaklara yelken aç­

mayı isteyip istemediğini merak ettim. Belki de bu rezilliğe 

bir son vermek ve onu aldatan kocasından, eleştiri meraklısı 

komşularından, kısacası Tekneler Caddesi'nden sonsuza dek 

ayrılmak istemişti. 

Bir an için Dr. Evinson'u ve kaçmakla ilgili nasihatlerini 

düşündüm. Ama daha iyi bir şeye, canını bu kadar yakmaya­

cak bir yere kaçıyorsan, kaçmanın ne zararı vardı ki? 

"Affedersin," dedi Alex sesi kısarak, "müzik biraz yüksekmiş." 

"Kısma," dedim. "Bu şarkıyı seviyorum."  

"Ben de," dedi Alex. "Birkaç yıl önce her şey ters gittiğin­

de, bir yelkenli alıp uzaklara gitmeyi çok düşünmüşümdür." 

"Neden yapmadın?"diye sordum. 

Alex omzunu silkti . "Sanırım kendimden sıkılırım diye dü­

şündüm. Kuş uçmaz kervan geçmez yerlerde onca zaman tek 

başına olmak," diyerek gözucuyla bana baktı. "Birlikte gide­

ceğim biri olsaydı giderdim." 

Gülümseyerek bakışlarımı kaçırdım. Ona Kellie'yi ya da 

kızını ve neden onları planlarına dahil etmediğini sormadım. 

Alex arabayı park ettikten sonra indik. Space Needle he­

men ileride yükseliyordu. Yakından çok daha büyük görünü­

yordu. Devasa sütunların üzerindeki bir uçan daire gibiydi. 

"Biraz vaktimiz var," dedi Alex saatine göz atarak. "Etrafı 

dolaşmak ister misin?" 

"Tabii," dedim. 

Alex'in uzattığı koluna girdim. New York'tayken bile to-
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puklularla uzun mesafe yürümemiştim. Ben de utanmadan 

eteğinin altına spor ayakkabı giyen, sadece ofise geldiğinde 

topuklu ayakkabılarıyla değiştiren Manhattan kadınlarından 

biriydim. Bir keresinde bir ayak doktoru beni durdurmuş ve 

ayakkabı seçimim konusunda tebrik etmişti . Joanie buna katı­

la katıla gülmüştü. 

Alex, Space Needle ' ın altındaki bir parka uzanan yolu işa­

ret etti. "Şehir Needle' ın ellinci yıldönümüne hazırlanıyor," 

dedi . "Ellili yılların sonunda Seattle sakinleri tarafından bo­

yanmış binlerce taşı toplayıp buraya bir yol yapıyorlar." 

"Bu çok hoş," dedim. "Daha önce nerede duruyorlardı?" 

"Sanırım Seattle Times' ın bir yazısında, şehrin yönetim bi­

nasının depolama tesislerinde bulunduklarına dair bir şeyler 

okumuştum." 

"Bak," dedim ikaz şeridinin ardını işaret ederek. Şeridin 

yanına yürüyüp diz çökerek, bir çocuk tarafından boyandığı 

belli olan taşa baktım. Bir diğerinde süslü bir elyazısıyla ya­

zılmış ve harflerinin etrafı yıldızlarla süslenmiş bir kadın ismi, 

Bethanne yazıyordu. O sırada daha uzaktaki bir taş dikkatimi 

çekti . Bir kalbin içine sadece üç kelime yazılmıştı. ' Sonsuza 

dek aşkımsın. '  Basit, sade, ama aynı zamanda Shakespeare' in 

bir sonesi kadar aşk doluydu. 

"Şu çok güzelmiş," dedim. 

Alex başıyla onayladı . "Öyle." 

Ürperdiğimi fark eden Alex, ceketini omuzlarıma örttü. 

"Haydi, restorana geçelim. Masamız hazır olmak üzeredir." 

Space Needle' ın dibindeki bir asansöre binip yukarı çık­

maya başladık. Alex parmaklarını benimkilerin arasından 

geçirdiğinde kalbim yerinden fırlayacakmış gibi hissettim. 

Yukarı çıkana dek geçen kırk üç saniye, sanki kırk üç daki-
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ka gibi hissettirmişti . Asansörden indiğimizde Alex 'in elini 

bırakmadım. Pencere kenarındaki bir masaya yan yana otur­

tulduktan sonra, Alex masanın altından elimi tuttu. Elimi geri 

çekmedim. 

Siparişimizi vermemizin ardından garson bana bir kadeh 

şarap, Alex' e de buzlu çay getirdi. Şarabımdan bir yudum ala­

rak tüm bedenimin ısındığını hissettim. 

"Nasıl buldun?" dedi Alex. 

"Çok güzel," dedim pencerenin ardına bakarak. "Buradan 

Tekneler Caddesi'ni bile görebiliyorsun." 

"Aşağıdakiler minicik görünüyor, değil mi?" 

Evet dercesine başımı salladım. "Hepimiz didişip duran 

küçük karıncalar gibiyiz." 

"Sanırım Tanrı bizi böyle görüyor," diye ekledi Alex. 

Bakışlarımı kaçırarak bir süre hiçbir şey söylemedim. Tanrı. 

Öldükleri gün Ella ve James 'i de görmüş müydü? Olacakları 

biliyor muydu? Öyleyse, neden onları durdurmadı? Neden 

onları tehlikeden uzak tutmak için bir melek yollamadı? 

Neden onları yanımdan alıp, işkenceden beter her ayrıntıyı 

bana seyrettirdi? 

''Ne düşünüyorsun?" diye sordu Alex. 

Dudağımı ısırdım. "Affedersin. Ben . . .  " 

"Çok büyük bir yük taşıyorsun," dedi. Bakışları beni delip 

geçiyordu. "Ağırlığı altında eziliyor olmalısın." 

Başımı iki yana sallamak ve 'Hayır, James ve Ella bir yük 

değil .  Onlar benim hayatımın aşkı ve onları sonsuza dek ya­

nımda taşıyacağım,'  demek istiyordum. Fakat Alex haklıydı. 

Yüküm ağırdı ve hissettiğim acı beni bitirip tüketiyordu. Her 

an tökezleyip bu yükün altında ezilecek gibiydim. Ve onu daha 

fazla taşıyamayacağımdan korkuyordum. Sanki biri elime ko-
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caman, nadir, kristal bir vazo tutuşturmuş ve onu ömrümün 

geri kalanı boyunca taşımamı söylemişti. Bense her gün, her 

saniye, onu elimden düşürüp paramparça oluşunu seyretme­

nin eşiğine geliyordum. 

"Kilisede ne diyorlar, biliyor musun?" diye sordu Alex. 

Başımı iki yana sallarken içten içe gözlerimi devirdim. 

"Eğer O'ndan istersek, Tanrı'nın yüklerimizi bizim için ta-

şıyabileceğini söylüyorlar." 

Biraz düşündükten sonra Alex'in söylediklerine kızmama­

ya karar verdim. Sadece bana yardım etmeye çalışıyordu. 

"Sana din hakkında pek fazla şey anlatamam," diye de­

vam etti Alex. "Bu konuda çok bilgim yok. Hala öğrenecek 

çok şeyim var, ama bunun yüce Tanrı 'nın sunduğu oldukça 

büyük bir iyilik olduğunu söyleyebilirim. O diyor ki, 'Tüm 

endişelerinizi, en büyük korkularınızı alacağım ve artık uğ­

raşmak zorunda kalmamanız için onlarla ben ilgileneceğim. "' 

Zorla gülümsedim. "Keşke bu kadar kolay olsaydı ." 

"Kolay," dedi Alex kendinden emin bir şekilde. Ardından 

gözlerini kısıp, yumuşak bakışlarla bana baktı. "Canının yan­

dığını biliyorum. Her zaman canımız yanabilir, önemli olan 

bu değil. Ben sadece, eğer teselliyi ararsan onu bulabileceğini 

bilmeni istiyorum. Ve tüm acılarının ortasında mutlu olmayı 

öğrenebilirsin. Sen bunu hak ediyorsun, Ada." 

"Pekala," diyerek çekingen bir şekilde elini tuttum. "Öy­

leyse bilmen gereken bir şey var." 

"Nedir?" 

Dudaklarımda hafif bir tebessüm belirdi . "Uzun zamandır 

olmadığım kadar mutlu hissediyorum." 

"Buna sevindim," dedi AMx. 

"Ya sen?" diye sordum ona dönerek. "Sen mutlu musun?" 
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Alex buzlu çayından bir yudum aldı . "Evet," dedi. "Birileri 

iskelemize taşındığından beri daha mutluyum." 

Sırıttım. 

"Son birkaç yıldır mutluluk üzerine çok kafa yordum," 

diye devam etti Alex. "Eğer kısa bir süre önce sormuş olsay­

dın, sana mutluluktan ümidimi tamamen kestiğimi söylerdim. 

Uzun zamandır gerçekten kötü durumdaydım. Yemin ederim, 

başımın üzerinden bir yere ayrılmayan bir yağmur bulutu ol­

duğunu düşünüyordum." 

Alex'e ne gibi sıkıntılar yaşadığını sormadım. Terapilerden 

öğrendiğim bir şey varsa, o da birinin bir şeyleri teşvikle değil, 

kendi arzusuyla paylaşmayı seçmesinin daha iyi olduğuydu. 

Alex başını kaşıdı. "Bilirsin, her şey bir anda altüst olur. 

Acı çekersin. Sonra öylece oturup, her şeyin bir şekilde ye­

niden mükemmel olmasını beklersin. Ama olmazlar. Asla 

olamazlar. Artık mükemmel şeyler yoktur. Sadece eskisinden 

farklı şeyler vardır. Ama o farklı şeyler de harika olabilir." 

Kendi kendine gülümsedi. "Bunu daha önce fark edebilsey­

dim, kendimi pek çok acıdan kurtarmış olurdum." 

"Sana bunu fark ettiren neydi?" 

Alex arkasına yaslandı. "Gölün ortasında, tek başına kano­

daydım. Soğuk bir kasım günüydü. Göle açılmadan önce hava 

açıktı . Ama sonra kapandı ve bir anda yağmaya başladı . Bilir-
,,, 

sin, sağanak ve iliklere işleyen bir soğuk. Geri dönmeye karar 

verdim. Sabah gezintimi mahvettiği için gökyüzüne lanet edi­

yordum. O zamanlar her şeye lanet ediyordum," diyerek kendi 

kendine gülümsedi . "Derken bir şey fark ettim. Gökyüzüne 

baktım. Yağmur yağıyordu ve kuşlar - hepsi dışarıda kanat 

çırpıyor ve bir o yana, bir bu yana uçuyorlardı . O zamana dek 

kuşların yağmurdan etkilenmediklerini hiç fark etmemiştim. 
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Umurlarında bile değildi . Belki yağmur tüylerine değdiğinde 

biraz kabarıp silkeleniyorlardı . Belki yuvalarına dönüp bu­

lutlar geçene dek beklemeye karar veriyorlardı. Ama bağırıp, 

lanet edip, karşı çıkıyorlar mıydı? Hayır. Kabulleniyorlardı. 

Her zaman yaptıkları gibi cıvıldayıp şarkı söylüyorlardı. Ufak 

bir fırtınanın günlerini, hayatlarını mahvetmesine izin vermi­

yorlardı ." Bir iç çekerek bana döndü. "Sana saçma gelebilir, 

ama o gün göldeyken, bir kuş gibi olmak istediğimi fark ettim. 

Beni dibe sürükleyen koşullardan fazlasıyla etkilenmeye bir 

son vermek istedim." 

"Vay canına," dedim. "Bu çok güzel ." 

"Bu, bazı şeylerin yas tutmaya değmediği anlamına gelmi­

yor. Demek istediğim, başından ne geçtiyse, Ada . . .  " 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

"Yasını tutman için yeterince zamanın oluyor," diye devam 

etti Alex. "Bunu ben de yaşadım. Ama hayatımın ona göre şe­

killenmesine izin vermek istemedim." 

Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Alex gözyaşlarımdan birini 

sildiği sırada, etrafımızdaki masalardan alkış ve tezahüratlar 

yükseldi . Az önce yanımızda yaşananlardan habersiz bir şe­

kilde etrafımıza bakınırken, genç bir çiftin birbirine sarıldığını 

fark ettik. Kadın sol elini kaldırdığında, parmağındaki elmasın 

ışıldadığını gördüm. 

New York'un en sevdiğimiz restoranında, James ' in bana 

evlenme teklif ettiği anı hatırladım. Tek dizinin üzerine çö­

küp, cebinden bir yüzük çıkarmıştı . Sade, mükemmel. Aşina 

olduğum acının tüm bedenime yavaşça yayıldığını hissettim. 

Ardından Alex' in dediklerini hatırladım. Her zaman geçmişi 

ve hayatımın en büyük iki aşkını arzulayacağımı biliyordum. 

Ama artık bir kuş olmak, yağmura ve fırtınaya karşı kanat 
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çırpmak istiyordum. Güne güneşle birlikte çiçeklerini açan ve 

ne olursa olsun ışıldamaya hazır bir gündüzsefasının hevesiy­

le başlamak istiyordum. 

Alex ile göz göze gelmemizin hemen ardından, dudakları­

nı dudaklarıma dayadı. Tıpkı onun benimkilere olduğu kadar, 

ben de onun öpücüğüne, sarılışına susamıştım. 

"Alex," diye fısıldadım. "Sana geçmişimi anlatmak istiyorum." 

Uzun zamandır ilk kez içimi dökmek istiyordum. Ona her 

şeyi, acı veren her ayrıntıyı anlatmak istiyordum. Kumsalda 

bulunmuş taşlar ve deniz kabukları gibi, her şeyi görebileceği, 

eline alıp inceleyebileceği şekilde önüne sermek istiyordum. 

Yeniden şeffaf olmak istiyordum. Beni olduğum gibi görme­

sini istiyordum. 

Alex dinlemeye hazır bir şekilde bana doğru yaklaşarak 

bekledi. Sonra da dünyadaki tek önemli şey benmişim gibi, 

dikkatle dinlemeye başladı. 

I 





PENNY 

Yinni ca ÇÜflCÜ fBöfiim 

� 

D ex Califomia' dan bronz bir ten ve Lana Tumer ' ın benim 

için gönderdiği bir parfüm şişesiyle döndü. Söylediği­

ne göre, Macy's için verdiği fotoğraflar sayesinde Lana' da bu 

parfümden kasalarca vardı. Bu da hediyeyi olduğundan daha 

değersiz kılıyordu. 

"Beni özledin mi?" diye sordu Dex, beni kollarına alarak. 

"Evet," diye yalan söyleyerek parfüm şişesinin kapağını 

açtım. Son derece ağır ve mide bulandırırcasına şekerli bir ko­

kusu vardı . Resim sergilerinde dekolte elbiseleri ve ruj izi olan 

şampanya kadehleriyle birlikte Dex'in etrafından ayrılmayan 

kadınları hatırlatıyordu. 

"Ah," dedi Dex hayal kırıklığına uğramış bir şekilde. "Be-

ğenmedin mi?" 

"Güzel," dedim. "Sadece bu kadar ağır kokulara alışkın de-

ğilim, sanının." 

"Beverly Hills'teki bütün kadınlar bunu kullanıyor," dedi 

Dex, sanki Sunset Bulvarı 'ndaki her kadını bizzat koklayıp 

test etmişti. 

Boynuma biraz parfüm sıkmam onu memnun etti . "Emi-
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nim buna alışmak biraz zaman alacak," dedim. Ama koku te­

nime değer değmez midem bulanmaya başlamıştı. 

Yanıma yaklaşıp saçımdaki bir tokayı, sonra bir diğerini 

çıkardı. Bedenim dokunuşlarına hala karşılık veriyordu. Boy­

numdan başlayan bir ürperti, kollarıma doğru yayıldı. 

"Haydi, saçını değiştirelim," dedi Dex. Lana Turner' ın 

saçlarını Chateau Marmont'taki gecede yaptığı gibi, perçem­

lerimi alnıma doğru düşürdü. "İşte böyle." 

"Bilmiyorum," dedim saçlarımı gözümün önünden çeke­

rek. "Ben daha çok onları toplamayı tercih ediyorum." 

Dex bir an için incinmiş görünse de, sonrasında bunların 

-saçımın ve benim- bir önemi yokmuş gibi toparlandı. "Öğ­

leden sonrasını atölyede geçireceğim," dedi. "Lana misafir evi 

için birkaç tablo istiyor." 

"Ah," dedim hissiz bir şekilde. 

"Bu gece gelirim. İskeledeki Bach Partisi için." 

Neredeyse unutmuştum. Temmuzları Tekneler Caddesi'nde­

ki herkesin dört gözle beklediği geceydi bu. "Tamam," dedim 

Dex çantasını alıp kapıdan çıkarken. 

"Anne," dedim ertesi gün telefonda, titreyen bir sesle. 

"Ne oldu, hayatım?" diye sordu annem. 

Karnımda birkaç haftadır hissettiğim aynı kasılmayı his­

settim. Henüz Dr. Roberts ' ı  görmeye gitmemiştim. Zaten bil­

diğim şeyi bana söylemesine ihtiyacım yoktu. "Bir bebeğim 

olacak." 

"Ah, tatlım!" diye bir çığlık attı annem. "Bu harika bir ha­

ber. Dex'e söyledin mi?" 
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"Henüz değil," dedim ihtiyatlı bir şekilde. 

Tabii, Collin'e de haber vermemiştim. 

"Sue teyzenle konuşacağım," dedi annem. "Senin için bir 

bebek partisi düzenleyip bütün eski arkadaşlarını çağırırız." 

"Anne, hayır," dedim çabucak. "Gerçekten, parti verme­

meyi tercih ederim. Lütfen zahmet etme. Sakıncası yoksa şim­

dilik kimseye söylemek istemiyorum." 

Annem beni duyuyor gibi görünmüyordu. "Dex 'in davetiye 

göndermem gereken bir kız kardeşi var mı? Düğünde onlardan 

biriyle tanışıp tanışmadığımı hatırlamıyorum. Ya senin davet 

etmek istediğin bir komşu, Bayan Higgins'in Okulu'ndan bir 

arkadaşın var mı? Bayan Higgins'i mutlaka davet etmeliyiz. 

Haberi duyunca havalara uçacak. Gözbebeği öğrencisinin bir 

bebeği oluyor!" 

"Anne," dedim bu kez daha sertçe. "Parti istemiyorum." 
"Merak etme, tatlım," dedi annem. "Partiyi ikinci üç aylık 

dönemde, hamileliğin biraz daha ilerlediğinde düzenleriz. Dü­

şük yapma konusunda da endişelenmene gerek yok. Ailemiz­

de düşük yapan kimse yok. Büyükannen yedi sağlıklı bebek 

dünyaya getirdi. Doğru adamı bulmuş olsaydım ben de yarım 

düzine çocuk doğururdum." 
-... 

Anneme söylemediğim şey, partiye katılmak için buralar-

da olmayacağımdı. Her şey planladığım gibi giderse, bu gece 

Collin'le birlikte buradan ayrılıyordum. Yelkenlisini bitirmişti 

ve onu müşterisine satmak yerine, bizim evimiz yapmaya ka­

rar vermişti. Birlikte dünyayı gezecek, Bahamalar 'da kahvaltı 

yapıp, Maine kıyısında akşam yemeği yiyecektik. Collin'in 

deyişiyle dünyanın bütün nimetleri ayaklarımızın altında ola­

caktı. Ama en önemlisi, birlikte olacaktık. Sonsuza dek. 

Dex'in dönüşü planlarımıza gölge düşürse de, bunun bizi 
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durdurmasına izin vermeyecektik. Dex uyuduktan sonra giz­

lice kalkacak, sessizce valizimi toplayacak ve bir not bırak­

tıktan sonra, geçtiğimiz hafta boyunca içini zevkimize göre 

doldurduğumuz yelkenliyle yola çıkacaktık. Konserve yi­

yecekler, soğuk havalar için battaniyeler. Lambalar için bol 

miktarda gazyağı.  Okumak için bir yığın kitap. Elbette bu 

karara varmak kolay olmamıştı . Bana göre bir evliliği son­

landırmak, kötü bir evlilik bile olsa, beni bir utanç damga­

sıyla bırakacaktı. Bir yanım kuralına göre oynamaya devam 

etmek istiyordu - Dex' in kendi sırlan, benim kendi sırlarım. 

Evliliğimiz ne kadar dağılmış ve işlevsiz olursa olsun, ayrı 

geçen bir haftanın ardından yanağa kondurulan bir öpücüğün 

aramızdaki buzları erittiği, gelgitli, aldatmacalı, bir o kadar da 

konforlu bir hayatımız vardı. Kimi kadınların istediği şey de 

bu değil miydi? İstediği gibi gidip gelebilecekleri ve aynısını 

yapan bir kocayla geçirecekleri bağımsız bir hayat. Ama be­

nim beklediğim evlilik bu değildi. Ben aşk ve birliktelik için 

evlenmiştim, uzun süreli sessizlikler ve üç hafta sonrasında 

gelen mavi bir Tiffany&Co. kutusu için değil .  

Hayır, ne ben ne de Collin bu şekilde devam edebilirdik. 

Dex'in sağladığı konforu özleyecek olsam da, Collin' i  konfor­

dan çok daha fazla istiyordum. Aynca olacakları sezebiliyor­

dum. Kararımı verdiğim gece, çamaşır makinesinin arkasında 

Dex'in bir gömleğini bulmuştum. Makineye atacağım sırada, 

gömleğin yakasında bir leke fark ettim. Önce boya olduğunu 

sandım. Ateş kırmızısı, akrilik boya. Ama daha yakından ba­

kınca, aslında ne olduğunu anladım: Bir ruj lekesi. Kumaşın 

üzerine sinmiş olan parfümün kokusunu bile alabiliyordum. 

İşte o an, aldatma üzerine kurulu bir evliliğe daha fazla ortak 

olmamaya karar vererek başımı iki yana sallamıştım. 
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Elbette anneme yazacaktım. Bir mektupla ona her şeyi 

açıklayacaktım. Üzülecekti. Dexter Wentworth gibi bir adamı 

nasıl bırakabildiğimi asla anlamayacaktı . Bu ona mantıklı gel­

meyecekti, ama bana geliyordu. Ve önemli olan tek şey buydu. 

Telefonu kapattıktan sonra pencereden Collin' in yüzen evi­

ne göz attım. Dex' in döndüğünü haber vermek için onu Bach 

Partisi'nden önce yakalamayı umuyordum. Endişelenmesini 

istemiyordum. Hiçbir şey planlarımızı değiştiremezdi . Ama 

Collin ortalarda görünmüyordu. O sırada yelkenlinin gitmiş 

olduğunu fark ettim. Önce paniğe kapıldım. Nereye gitmişti? 

Ama sonra, yola çıkmadan önce her şeyin yolunda olduğun­

dan emin olmak için tekneyi dolaştırmaya çıkardığını düşünüp 

derin bir nefes aldım. Yola çıkmak. Bunu gerçekten yaptığımı 

belki de ilk kez fark ederek dudağımı ısırdım. Birlikte Union 

Gölü'nden yola çıkıp uzaklara yelken açacağımızın düşünce­

si, kalp atışlarımı daha da hızlandırmıştı. 
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Restorandaki masada, yanımda oturan Alex' e baktım. 360 

derece dönen Space Needle, şimdi Elliott Körfezi 'nden 

bir manzara sunuyordu. Limandan bir vapur ayrılıyordu. Belki 

de batıya, Bainbridge Adası 'na gidiyordu. Alex gözlerini irice 

açmış, dikkatle konuşmamı bekliyordu. Ona anlatacak kadar 

cesur olup olmadığımdan emin değildim, ama bir şekilde an­

latmam gerektiğini biliyordum. Joanie ve Dr. Evinson'un ses­

leri kulağımdaydı. James ve Ella'nın sesleri de öyle. Yanımda 

olduklarını hissediyordum. Alex sabırla bekliyordu. 

Waterbrook Oteli 'ndeki odamızda, yatağımda oturmuş, dizüs­

tü bilgisayarımda yazıyordum. İlk taslağı tamamlamama iki 

yüz kelime daha vardı. Sonrasında nihayet bu iş gezisinin bi­

raz tadını çıkarabilecektim. James ve Ella ben çalışırken son 

derece sabırlı davranmış, patika yürüyüşleri ve başka aktivite­

lerle oyalanmışlardı. Sunrise, Doğu Yakası 'nda ailece konak-
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!anabilecek en iyi yer olarak ün yapan oteli incelememiz için 

bizi buraya göndermişti. Otelin büyüklüğü ve şelalelere olan 

yakınlığı sayesinde, şöhretini kesinlikle doğruladığına karar 

vermiş ve makalemi bu yönde şekillendirmiştim. 

Ella hızla odaya dalarak yatağa zıpladı. Bozulan saç örgülerini 

düzelttim. Koyu renk ve ipek gibi saçları vardı. Tıpkı büyükan­

nesi gibi bir İtalyan güzeliydi. "Anne," diyerek gülümsedi. Gü­

lümsediğinde ön dişlerinden birinin eksik olduğu görünüyordu. 

"Babam dışarı çıkıp dondurma yiyebileceğimizi söylüyor." 

"Ah, öyle mi diyor?" Kahvaltının üzerinden sadece bir saat 

geçmişti , bu yüzden James 'e  biraz kızmıştım. Ella'yı şımar­

tıyor ve bundan vazgeçecek gibi görünmüyordu. Bu huyunu 

sevsem de kimi zaman kendimi aykırı kadın olarak hissetme­

den edemiyordum - huysuz, her şeye hayır diyen, oyunbozan 

ve eğlenceden kaçınan biri. James dondurmaya istemediğim 

kadar çok evet diyorsa ne olacaktı ki? Sonuçta Ella'nın dünya­

nın en mutlu kızı olacağını biliyordum, çünkü James her şeye 

evet diyen bir babaydı. Bunu başka türlü elde edemezdim. 

Ella başıyla onaylayarak hoplamaya başladı . Pembe, tül 

eteği onunla birlikte havalanıp iniyordu. "Ben çikolatalı isti­

yorum," dedi . "Üzerinde şekerleme de olsun." 

Makale taslağını kaydettikten sonra yeniden Ella'ya dön­

düm. "Şekerleme, öyle mi?" 

Ella kolumu çekiştirdi . "Haydi, anne. Gidelim." 

Başımı iki yana salladım. "Gelemem. Bu makaleyi bitir­

mek zorundayım." 

"Anne," diye sızlandı Ella. "Hep bitirmek zorunda olduğun 

bir makalen var." 

Haklıydı . Ella doğduğundan beri hissettiğim o tanıdık 

vicdan azabını hissettim. Ona annelik yapmak dışında her-
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hangi bir şey yaptığım zamanlar duyduğum suçluluk duygu­

suydu bu. 

"Bana sadece yirmi dakika ver," dedim. "Şunu bitireyim, 

sonra birlikte çıkabiliriz." 

James kapı eşiğinde belirdi. Uzun kollu, beyaz bir tişört 

giymişti . Kısa zaman önce yaptığımız Meksika gezisi, tenini 

İtalya'daki balayımızda olduğu gibi bronzlaştırmıştı . Bana ba­

karak sırıttı . "Geliyor musun?" 

"Bana on beş dakika verir misin?" 

James, kendisine koşan Ella'yı kucağına aldı . Ella yaşına 

göre ufak tefek bir kızdı . Kendisi küçük olsa da, ruhu ve ne­

şesi öyle değildi. "Annem şekerleme alabileceğimi söyledi," 

dedi babasına. 

Kollarımı kavuşturdum. "Öyle mi dedim?" 

Ella gülümseyerek James' in kucağından indi . "Bekleyin, 

gidip Aggie 'yi bulmam lazım." 

Ella üç yaşındayken, basın gezisine davet edildiğim Mon­

terey' deki bir antikacıda eski, oyma, ahşap bir yelkenli gör­

müştü. Neden bilmiyorduk, ama onu görür görmez aşık ol-
� 

muştu. Teknenin cilası uzun zaman önce aşınmış olsa da, 

yanında kırmızı harflerle yazılmış olan ismi hala okunuyordu: 

'Agnes Anne . '  Şimdiki adıyla, 'Aggie. '  

Ella tekneyi bir türlü aklından çıkaramayınca, James onu 

satın almıştı . O gece ve sonrasındaki her gece, Ella yelkenli­

siyle birlikte uyumuştu. "Küçük kızların oyuncak bebekleri ya 

da ayıcıkları sevmeleri gerekmez mi?" diye sormuştu James. 

O gece yelkenlisini kucaklayışını seyrederken kahkahalarımı­

zı zor bastırmıştık. "Daha kötüsü de olabilirdi," demişti Ja­

mes. "Mesela senin saç maşana aşık olabilirdi ." 

Ella diğer küçük kızlara benzemiyordu. Araştırmacı ve 
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meraklıydı . Aynı zamanda başkalarının hislerini bir Dopp­

ler radarının hassasiyetiyle sezen bir kalbi vardı . Times 

Meydanı 'ndaki evsizin uzattığı avucuna kumbarasındaki 

paraları döker, yol kenarında gördüğü yaralı hayvanlar için 

kendini yiyip bitirirdi . İki Noel önce okul bahçesinde gör­

düğü titreyen, küçük bir çocuk için adeta palto seferberliği 

başlatmıştı . 

"Söylesene," dedi James, "olur da Aggie'yi kaybederse ne 

yapacağız biz?" 

Bir iç çektim. "Bir başkasını bulm'ak zorunda kalacağız." 

"Başka bir Aggie daha yok ki," dedi James.  "Nasıl oyul­

duğunu gördün mü? Bu orij inal. Tamamen el yapımı. Yeniden 

yapılmasının bir yolu yok." 

"Pekala," dedim gülümseyerek. "Öyleyse onu kaybetme­

meye bakacağız." 

James başıyla onaylarken, Ella kolunun altındaki yelken­

lisiyle dönmüştü bile. "Ben hazmın," dedi babasına bakarak. 

"Annene birkaç dakika daha verelim," dedi James. "Sonra 

hep birlikte çıkarız." 

Makalemi planladığım gibi bitirdiğim sırada komodinimin 

üzerindeki cep telefonumun çaldığını duyarak sızlandım. Ara­

yan editörümdü. "Merhaba, Suzanne," diyerek James'e kapıyı 

kapatmasını işaret ettim. 

"Ah, güzel, seni yakalayabildim," dedi Suzanne. "Fotoğraf 

çekimleri için tuttuğumuz fotoğrafçı son anda vazgeçti . Fo­

toğraf makinen yanında mı?" 

Masanın üzerinde duran J ames ' in fotoğraf makinesine göz 

attım. "Şey, evet, ama . . .  " 

"Öyleyse makaleye bir ekleme yapabilirsin," dedi Suzan­

ne. "Sadece şelale yakınlarında habersizce çekilmiş birkaç aile 
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fotoğrafına ihtiyacımız var. Doğayla baş başa yürüyüş yapan 

anne, baba ve çocuklar, bu tarz şeyler." 

"Suzanne, ben bir yazarım, fotoğrafçı değil ." Sesimde­

ki öfkenin farkına varsam da özür dileme ya da onu gizleme 

gereği duymadım. Zaten bu seyahate çıkmam için beni son 

dakikada görevlendirmişti - hem de Ella'nın yaş gününün ol­

duğu haftaydı. Bu yüzden Prenses Beatrice Çay Salonu'nda­

ki partiyi iptal etmek zorunda kalmıştım. Sonrasındaysa çok 

fazla gözyaşı akmıştı . Şimdi gelmiş benden bir de fotoğraf mı 

çekmemi istiyordu? 

"Ah, yapma," dedi Suzanne. "Mükemmel olmalarına gerek 

yok. Habersizce çekilmiş olması yeterli. Unutma, Juan böyle 

fotoğrafları seviyor. İnsanların MySpace'e yüklediği tarzda 

fotoğraflar. Sadece birkaç şipşak fotoğraf çek. Juan' ın işine 

yarayacaktır." 

Bir iç çektim. 

"Baksana, kocan ve kızın da yanında değil miydi?" 

"Evet," dedim gönülsüzce. Aklından neler geçtiğini oku-

yabiliyordum. 
� 

"Onları fotoğraflayabilirsin," dedi Suzanne. "Şelalelerin 

önünde." 

"Neler yapabileceğime bir bakarım." 

"Harika," dedi Suzanne. "Beni hayal kırıklığına uğratma­

yacağını biliyorum." 

Telefonu kapatıp ceketimi üzerime geçirdikten sonra 

James ' in fotoğraf makinesini çantama attım ve diğer odada 

oyun oynayan James ile Ella'nın yanına gittim. 

"Hazır mısın?" diye sordu James bana bakarak. 

"Evet," dedim. "Ama dondurma yemeden önce yapmam 

gereken küçük bir işim var." 
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Ella sızlandı. 

"Suzanne şelalelerin önünde birkaç aile fotoğrafı çekmemi 

istiyor." 

James gülümsedi . "Güzel. Dün keşfettiğimiz patikadan yü­

rüyebiliriz." 

Ella kollarını göğsünde kavuşturdu. "Yapmak zorunda mı­

yız, anne?" 

"Üzgünüm, hayatım," dedim. "Söz veriyorum, hemen bite­

cek. Hem babanla sen bana modellik yapacaksınız." 

Ella sırıtarak kapıya koştu. 

Şelale sandığımdan daha uzaktaydı . Dokuzuncu dönemece 

vardığımıza, James ve ben nefes nefese kalmıştık. 

"Haydi, millet ! "  diye bağırdı Ella ileriden. "Şelalenin sesi­

ni duyabiliyorum!"  

Biraz soluklandıktan sonra ağır ağır yürümeye devam ettik. 

"Burası çok güzel," dedi James. Ardından durup elimi tuttu. 

"Sen olmasaydın buraları göremeyecektik," diyerek elime 

bir öpücük kondurdu. "Ben dünyanın en harika kadınıyla mı 

evliyim, ne?" 

Gülümsedim. James asla kariyerimden şikayet etmiyor, her 

şeye olumlu tarafından bakmayı seçiyordu. Bu huyunu sevi­

yordum. 

"Bakın ! "  diye seslendi Ella dönemecin başından. "Şelaleyi 

görüyorum!"  

"Ella ! "  diye bağırdım. "Dikkatli ol." 

James ve ben hızla Ella'nın yanında vardığımızda, onu 

sanki 1 892 'de yapılmış ve her an çökebilirmiş gibi görünen 



Sarahjio � 247 

korkulukların yanında bulduk. "Tatlım, hemen buraya gel," 

dedim. 

"Ah, anne," dedi Ella, bana ilgi çekmeye meraklı bir ergen 

olacağının sinyalini veren bir sesle. "Ben iyiyim." 

"Senin için endişelenmek benim görevim," dedim kolumu 

Ella'nın omzuna atarak. 

"Artık dondurma yemeye gidebilir miyiz?" diye sordu Ella. 

"Birazdan," diyerek çantamdan fotoğraf makinesini çıkar­

dım. "Tamam, önce birkaç fotoğraf çekelim." Şelalenin he­

men yanındaki korkulukları işaret ettim. "James, Ella'nın elini 

bırakma," dedim. "O korkuluklara pek güvenmiyorum." 

James sırıtarak Ella'yı kucakladıktan sonra onu baş aşağı 

çevirdi. "Yani onu aşağı sarkıtamayacağımı mı söylüyorsun?" 

Sonra da kıkırdayan Ella'yı yere indirdi . 

"Pekala, sizi çılgınlar," dedim kadrajdan bakarak. "Şimdi 

yan yana durun ve tatilde güzel vakit geçiriyomıuş gibi gü­

lümseyin." James ve Ella aynı anda dillerini çıkardılar. 

Suzanne' ın tepkisini düşünerek suratımı astım. "Lütfen?" 

İkisi de sırıttıktan sonra, flaş patladığı sırada düzgünce gü­

lümsediler. "Harika," dedim. "Her ihtimale karşı birkaç tane 

daha çekelim. James, şelaleye doğru dönüp Ella'ya bir şey 

gösteriyormuş gibi yapar mısın?" 

James, tamam dercesine başını sallayıp korkuluklara doğru 

bir adım attı . Ayağı engebeli bir zemine takılınca bir an için 

sendelese de hemen toparlandı . "Ben iyiyim," dedikten sonra 

diz çöküp parmağını şelaleye doğrulttu. 

Objektifin ardından bakarken şelalenin gerçekten görkemli 

ve muhteşem olduğunu fark ettim. Son derece güçlüydü. Arka 

arkaya iki fotoğraf çektikten sonra, fotoğraflara göz atmaya 

başladım. "Çok güzeller," dedim, son karede Ella'nın James 'e 
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gülümseyişine bakıp sırıtarak. Fakat ansızın Ella'nın çığlığıy­

la donup kaldım. Başımı kaldırıp o yöne baktığımda, güzel 

bir rüyanın bir kabusa dönüştüğü ana şahit oldum. Korkuluk 

yıkılmıştı ve Ella aşağı düşmek üzereydi. Onu yakalamak için 

fırlayan James de, Ella ile birlikte aşağı kaydı. 

Dünyamdaki en değerli iki insanın kaybolduğu noktaya 

doğru koşarken acı ve tiz bir çığlık kopardım. "James! Ella!" 

Nefes alamıyordum. Sadece, beni bir mıknatıs gibi çeken uçu­

rumun kenarında öylece duruyordum. Kendimi ıslak ve sisli 

boşluğa bırakıp onlara katılmak ve sonsuza dek onlarla ol­

maktan başka bir şey istemiyordum. Dehşet ve şok içerisinde 

gözlerimi kapatıp iki büklüm olduğum sırada, birinin sıkıca 

koluma yapıştığını hissettim. "Bayan," dedi bir adam. Üzerin­

de kahverengi bir park görevlisi üniforması vardı . "Olanları 

gördüm. Çok ama çok üzgünüm. Haydi, sizi aşağı indirip bir 

ambulans çağıralım." 

Gözlerim bir an için parladı . "Evet," dedim. "James harika 

bir yüzücüdür, Ella da üç yaşından beri yüzme dersleri . . .  " 

"Hayır, bayan," dedi adam usulca. "Çok üzgünüm. Böyle 

bir düşüşten kimsenin sağ çıkmasına imkan yok. Ambulansı 

sizin için çağıracağım." 
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PENNY 

Akşamki parti, planımızın önünde duran son engeldi. Par­

tiye katılacak, gülümseyecek ve parti boyunca içten içe, 

herkes uyuduğunda ya da çok fazla martini yüzünden sızıp 

kaldığında uzaklara yelken açmayı planlıyor olacaktık. 

Collin ' i  akşama kadar görememiştim. Yelkenli hala yerin­

de yoktu, ama endişelenmiyordum. Collin, Dex' in dönüşünün 

planımızı bozmasına izin vermezdi. 

Sarı, ekose bir elbise giyip kemerimi sıkarken, karnımın 

içindeki yeni hayatı düşündüm. Birbirimizin kollarında gü­

vende olup turkuvaz rengi sulara bakana dek bekleyecek, on­

dan sonra Collin' e  söyleyecektim. Böylesinin daha iyi olaca­

ğına inanıyordum. 

Makyaj masasının aynasındaki yansımama baktım. Burnu­

mu pudraladığını sırada, merdivenlerde Dex'in ayak seslerini 

duydum. Dex arkama geçip boynuma bir öpücük kondurmak 

için eğildi. Dokunuşu karşısında tüylerim diken diken olmuş­

tu. Fakat herhangi bir şüphe uyandırmamak için rolüme devam 

etmem gerektiğini biliyordum. Kavga istemiyordum. Ama en 
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önemlisi, Tekneler Caddesi 'nde, komşuların gözleri önünde bir 

rezalet çıksın istemiyordum. Bu utanca dayanamazdım. 

"Orada nasıl bu kadar uzun kalabildim?" diye sordu Dex, 

çenemi tutup beni kendine çevirerek. "Böyle bir güzelliği na­

sıl arkamda bırakabildim?" 

Hafifçe gülümsedikten sonra tekrar aynaya dönüp maska­

ramla meşgul olmaya başladım. Ancak Dex pes etmeyerek 

pantolonunun fermuarını açtı. Aynadan, Dex' in güçlü, bronz 

bacaklarını açığa çıkararak yere düşen pantolonunu seyret­

tim. Dex sırtıma dayanıp elbisemin düğmelerine uzanırken, 

ağırlığını ve baskısını üzerimde hissediyordum. Güçlü elleri­

nin tenimi son kez okşadığını düşünerek, gözlerimi kapatıp 

dokunuşlarının tadını çıkardım. Enstrümanını çalan yetenekli 

bir kemancı gibi, Dex her zaman bedenimi ustalıkla yönlen­

diriyordu. Beni kendine doğru çevirdiğinde tereddüt etsem de 

kollarında adeta oyuncak olmuştum. Ondan bu ilgiyi görebil­

mek için can attığım, atölyesinden eve gelip beni tıpkı bu şe­

kilde kendine çekmesini arzuladığım anları düşündüm. Peki, 

ya şimdi? Ellerini bir anda göğsümden uzaklaştırarak başımı 

iki yana salladım. "Fırında lazanya var." 

"Bırak yansın," diyerek beni yatağa çekti Dex. Kendimi 

ona bırakmak istiyordum. Ne de olsa hala onun karısıydım ve 

evet, bir yanım onu hala seviyordu. Yine de merdivenlere yö­

nelerek mutfağa indim. Artık tepeden tırnağa Collin'e  aittim. 

Saat beşte Dex ile birlikte iskeleye çıktık. Collin' in yelkenli­

sinin yerinde olduğunu görünce rahat bir nefes aldım. Belki 

de Dex'in evde olduğunu görmüş ve uğramak istememişti . 
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Onunla Bach Partisi 'nden önce konuşup planımızı netleştir­

meyi umuyordum. Ama en çok da bu akşam tıpkı planladığı­

mız gibi orada olacağıma söz vermek istiyordum. Onu partide 

bulacak ve bunun güvencesini verecektim. 

Lazanyayı Naomi ve Gene' in verandasına kurulmuş olan 

oyun masasına bıraktım. Naomi bize yapmacık bir şekil­

de gülümsedi . "Ah, Dexter," dedi beni görmezden gelerek. 

"Califomia' dan dönmüşsün ! "  

Dex, yanağını Naomi 'nin yanağına değdirerek onu öptü. 

"Evet, bu sabah geldim." 

Gene, Dex'in elini sıkmak için yanına geldi . "Parti için güzel 

bir gece," dedi Dex. Fakat Gene ona karşılık vermeksizin bana 

döndü. "Nasılsın, Penny?" Gülümsüyor olsa da, canını sıkan bir 

şeyler olduğunu söyleyebilirdim. Sol gözü hafifçe seğiriyordu. 

"Ah, iyiyim, teşekkürler," diye yalan söyledim. Her za­

manki sosyalliğiyle bir kişiden diğerine atlayan Dex' i  sey­

rettim. Eve girerek gözden kaybolan Naomi, elinde bir pasta 

tabağıyla döndü. Bana baktıktan sonra tabağı masaya bıraktı . 

"Dex," diye seslendi . "En sevdiğinden." 

Dex, Naomi'nin uzattığı çikolatalı eklerden bir ısırık aldı . 

"Bunları sen mi yaptın? Bu olağanüstü." 

Naomi utangaç bir şekilde başını sallayarak onayladı. 

"Abartılacak bir şey değil, sadece Fransız arkadaşımdan aldı­

ğım bir tarif." 

Collin' i  bulabilmek için etrafa bakındım, ama onu hiçbir 

yerde göremiyordum. Lenora, Tom ve diğerleri de partiye ka­

tılmışlardı. Nasıl olduğumu sordular. Ama herkes dikkatini 

daha çok Califomia'da geçirdiği zamanı ve Lana'nın evinde­

ki, Cary Grant ve Lauren Bacall'ın da katıldığı havuz partisini 

anlatan Dex'e yöneltmişti . 
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Onu dinleyemiyordum. Onun bu özgüven gösterilerine ba­

ğışıklık kazanmış gibiydim. Etrafa göz gezdirirken bir an için 

Jimmy'yi görür gibi oldum. Kot pantolonu ve tekinin bağcık­

ları bağlanmamış olan spor ayakkabılarıyla, köşeden başını 

uzatmış bakıyordu. Naomi onu tekrar eve kışkışlamadan önce, 

Jimmy bana gülümsedi. Sonra da omuzlarını düşürerek eve 

girdi . 

Karnımda büyümekte olan çocuğu düşündüm. Onu asla bir 

dert olarak görmeyeceğime, daima bir lütuf olarak bileceğime 

dair kendi kendime söz verdim. Elimi karnımın üzerine yer­

leştirerek Dex'e baktım. Yüzü neşe doluydu. California'yı an­

latmaya devam ediyor, iskeledeki küçük kalabalık ise kahka­

halara boğuluyordu. Onun gölgesinde kaybolmadığını sürece 

Bayan Dexter Wentworth olamayacaktım. Bunu biliyordum. 

"Neyin var, hayatım?" diye sordu Lenora birkaç dakika 

sonra. Herkes Naomi ve Gene' in hazırladığı barın etrafında 

toplanmıştı . 

"Ah," dedim çabucak. "Hiçbir şey." 

"Biraz solgun görünüyorsun," dedi Lenora. 

Gülümsemek için elimden geleni yaptım. "Galiba biraz 

yorgunum." 

"Haydi," dedi Lenora. "Sana bir içki alalım." 

Lenora koluma girerek beni bara götürdü. Naomi bana bir 

martini uzattı. Ama tadı oldukça acıydı . Biraz bekledikten 

sonra kadehi göle boşalttım. Yeşil bir zeytin, dişi bir yaban 

ördeği gelip onu yutana dek suda batıp çıktı. 

Az sonra Dex beni bulmaya geldiğinde, müziğin başladığı­

nı neredeyse fark etmemiştim. "Haydi," dedi Dex elini uzata­

rak. "Herkes dans ediyor." İtaatkar bir şekilde Dex' in uzattığı 

elini tuttum. Kemanda Gene' in olduğu üç kişilik müzisyen 



Sarah]io � 253 

grubuna yaklaştık. Dex kollarını belime doladığında, yuka­

rıdaki minik süsleme ışıklarına baktım. Başımın ağırlaştığını 

hissederek, onu içgüdüsel bir şekilde Dex'in göğsüne yasla­

dım. Önceleri birkaç adım ileride duran Collin' i  fark edeme­

miştim, ama sonra Naomi 'nin ona seslendiğini duydum. Başı­

mı kaldırdığım an göz göze geldik. Collin, Naomi 'nin uzattığı 

martininin neredeyse tamamını bir yudumda içiverdi . Collin 

doğruca gözlerimin içine bakarken, Dex ellerini yavaşça be­

limden aşağı kaydırdı. Oldukça aşağı . Collin'in gözlerindeki 

bakışı görebiliyordum. İhanet. Anlaması için gözlerimle ona 

yalvarıyordum. Rolüme uygun davranmak zorunda olduğumu 

görmüyor muydu? Dex' in dönmüş olmasının hiçbir şeyi 

değiştirmeyeceğini anlamıyor muydu? Tıpkı planladığımız 

gibi uzaklara yelken açacaktık. Fakat Collin açıklamalarımı 

dinlemek için kalmadı . Şarkı sona ermeden önce, partiden 

ayrılmıştı . 

Saat on olduğunda, Dex çok fazla içmişti. Hiç olmadığı ka­

dar neşeli ve hareketliydi . Tom, Dex' in Lenora ile dans etme­

sine ve onun belini, beş bardak martiniden önce asla cesaret 

edemeyeceği bir şekilde kavramasına aldırmıyordu bile. 

Bıkkın bir halde iskelenin sonundaki yüzen evimize doğru 

yürüdüm. Dexter bu haldeyken, eşyalarımı toplayıp erkenden 

Collin ile ayrılmış olduğumu fark etmeyecekti bile. Ama Col­

lin hiçbir yerde olmadığı gibi orada da değildi . Üstelik yelken­

li de gitmişti . Birden endişeye kapıldım. Bir zamanlar su sız­

dırmaz olan planımız, şimdi her yerinden su alıyordu. Collin 

bensiz mi gitmişti? 
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Verandamda oturan Jimmy'yi son anda fark ederek, onu 

korkutmamak için hızla gözyaşlarımı sildim. 

"Selam, tatlım," diyerek Jimmy'nin yanına oturdum. "Bu 

saatte burada ne yapıyorsun?" 

"Gürültüden uyunmuyor ki," dedi Jimmy omzunu silkerek. 

Yüzüme baktığında, yanaklarındaki gözyaşlarını gördüm. 

"Tatlım," dedim, "ne oldu? Ağlamışsın." 

Jimmy burnunu çekerek koluna sildi . Güçlü ve büyük bir 

adam gibi olmaya çalıştığını görebiliyordum. Ama canını ya­

kan şeyi sormam, onda ters etki yaratmıştı ve şimdi gözyaşları 

çilli yanaklarından özgürce akıyorlardı. Cebinden çıkardığı 

buruşturulup tomar yapılmış kağıdı bana uzattı. 

"Bu ne, tatlım?" diye sordum kağıdı dikkatle açarken. 

"Karikatürüm," diye yanıtladı Jimmy. "Onu çöp sepetinde 

buldum." 

Jimmy'nin eskizleriyle ne kadar gururlandığını düşündüm. 

Onu çekingen bir şekilde bana gösterişini, benim de Naomi ve 

Gene'e göstermesi için onu nasıl teşvik ettiğimi hatırladım. Onu 

öveceklerini sanmıştım. Sadece Jimmy'nin kendini mutlu ve de­

ğerli hissetmesini istemiştim. Zavallı çocuk ebeveynlerinin, bil­

hassa annesinin beğenisini kazanmak için yanıp tutuşuyordu ve 

bu işe burnumu sokmam, durumu sadece daha da kötüleştirmişti. 

"Tatlım," dedim doğru kelimeleri seçmeye çalışarak. "Bir 

yanlışlık olmuş olmalı. Annenle babanın bunu çöpe atmaya­

caklarından eminim." Kağıdı düzeltip, Jimmy'nin çizgilerini 

düz tutmak için ne kadar çabaladığına bakarak gülümsedim. 

"Düşünce balonlarının içindeki yazılarının ne kadar güzel ol­

duğuna bir bak. Ya şu çiftlik hayvanlarını nasıl çizdiğini görü­

yor musun? Bu harika bir şey." Kağıdı tekrar Jimmy'ye uzat­

tım, fakat başını iki yana salladı. 



Sarah ]io �� 255 

"İstemiyorum," dedi . 

"Pekala," dedim. "Öyleyse onu ben saklarım. Böyle muh­

teşem bir şeyi senin ya da bir başkasının çöpe atmasına izin 

vermeyeceğim. Hem günün birinde onu geri isteyeceksin." 

"İsteyecek miyim?" diye sordu Jimmy şaşkın bir şekilde. 

Bu fikir ilgisini çekmişti . 

"Tabii isteyeceksin. Ünlü bir karikatürist olduğun zaman." 

Jimmy'nin dudaklarında hafif bir tebessüm belirse de gü­

lümsemesi çabucak soldu. Kollarını göğsünde kavuşturdu. Sa­

nırım söylediklerimin bir önemi yoktu. Yarası oldukça derindi 

ve bu defa iz bırakacağından korkuyordum. 

"Benim kanepemde uzanmak ister misin?" diye sordum. 

"Orası daha sessizdir." 

"Böyle iyi . Sadece göle bakmak istiyorum." 

"Ben de," dedim, Collin' in her an planladığımız gibi çı­

kageldiğini görmeyi umarak. Eve koşup valizimi alacak ve 

tekneye atlayacaktım. Uzaklara yelken açarken Jimmy'ye el 

sallayacaktık. Ardımda bir not bile bırakmayacaktım. "Bon 

voyage'," diye fısıldayacaktım Jimmy'ye. Sırrımızı sonsuza 

dek saklayacaktı. 

Fakat yelkenli görünürlerde yoktu. Biraz sonra, Collin' in 

yüzen evinin önünde bir kıpırtı fark ettim. Etraf karanlıktı, fa­

kat arka verandasındaki ışık, gecenin karanlığındaki iki silueti 

yeterince aydınlatıyordu. Koyu renk takım elbiseli iki adam. 

* Fr. İyi yolculuklar. (Çev. N.) 





ADA 

D estoran dönüşü Alex kapıma kadar bana eşlik etti . Onu

1'....içeri davet ettim. Yemekte hikayemi anlattığımdan beri

pek konuşmamıştı . Anlattıklarımın onu nasıl etkilediğini me­

rak etmiş ve endişelenmiştim. 

"Biliyor musun? Sen gerçekten cesur birisin," dedi gözle­

rimin içine bakarak. 

"Hayır," dedim dürüstçe. "Gerçekten, değilim." 

"Ama öylesin," diye üsteledi Alex. "Buraya gelip kendine 

yeni bir hayat kuruyorsun. Bu büyük cesaret ister." 

Bir iç çektim. "Keşke sana beni o uçağa bindiren şeyin gü­

cüm olduğunu söyleyebilseydim, ama değil. Aksine, korkula­

rımdı. New York'tan ayrılmak zorundaydım. Bütün anılarım­

dan kaçmam gerektiğini hissettim. Bütün vicdan azabımdan." 

Alex bana dönerek yüzüme baktı . "Vicdan azabı mı? Ne­

den vicdan azabı duyacaktın ki?" 

Gözyaşları gözlerimi yakmaya başladı . "Hepsi benim o ap­

tal mesleğim yüzündendi. Eğer o seyahate çıkmasaydım, hala 

hayatta olacaklardı," dedim yumruğumu sıkıp havaya sallaya­

rak. Alex yumruğumu tutarak, elimi yavaşça kucağıma indirdi. 
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"Sen yapman gerekeni yaptın," dedi. "Ölümlerinin sebebi 

senin işin değildi. Buna inanman gerek." 

Kucağıma baktım. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 

"On dört yaşındayken," diye anlatmaya başladı Alex, "ba­

bamı kaybettim. O bir alkolikti . Ben küçükken babam pek 

evde olmazdı . . .  Aslında, neredeyse hiç olmazdı. Ama ölümün­

den bir yıl önce içkiyi bıraktı. Ve o yıl, hayatımın en güzel 

yılıydı. Nihayet benimle kovalamaca oynayabilecek ve çok 

sevdiğim model roketleri yapmama yardım edebilecek bir 

babam olmuştu. Ama artık çok geç sayılırdı . On dört yaşın­

da bir çocuk, bütün vaktini babasıyla geçirmek istemezdi. O 

zamanlar okuldan sonra arkadaşlarımın evine gitmek, onlarla 

alışveriş merkezinde takılmak - evde olmak dışında herhangi 

bir şey yapmak istiyordum. Daima, ona uzak oluşumun onu 

incittiğinden endişe ettim. Ve sonra babam yeniden eski haline 

. döndü. Bardan eve döndüğü bir gece de arabasıyla hızla bir 

ağaca çarptı ." 

"Ah, Alex." 

"Sonrasında uzunca bir süre babamdan nefret ettim. Ona çok 

kızgındım. Ama en çok kendime kızıyordum. Onu olacaklardan 

komyabilirdim diye düşünüyordum. Eğer o akşam arkadaşım 

John'a yatıya kalmaya gitmek yeıine evde kalsaydım, babamın 

istediği gibi onunla Monopoly oynasaydım . . .  Eğer daha iyi bir 

evlat olsaydım . . .  Ama bir gün tüm bunları aklımdan söküp at­

tım. Kendimi suçlamayı bıraktım. Öfkelenmeyi bıraktım. Ba­

bamın ölümü son derece üzücüydü, ama bunun hayatımı şekil­

lendirmesine izin veremezdim. Ve m önemlisi, buna ben sebep 

olmamıştım." 

Başımı sallayarak onayladım. "Keşke bunu ben de başara­

bilsem." 
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"Başaracaksın," dedi Alex. "Kendine karşı biraz sabırlı ol. 

Söz mü?" 

Tamam dercesine başımı salladım. "Deneyeceğim." 

Joanie ertesi sabah yedide aradı. New York saatine göre saat 

ondu, o yüzden bu kadar erken aramasına aldırmadım. Zaten 

uyuyamadığım için saat dörtte kalkmış ve verandada bir saat 

boyunca güneşin doğuşuyla birlikte açan beyaz gündüzsefası 

çiçeklerini seyretmiştim. 

"Dün gece seni aramayı denedim, ama telefonun doğruca 

sesli mesaja  yönlendi," dedi Joanie. "Her şey yolunda mı?" 

"Evet," dedim. "Bir misafirim vardı." 

"Onunla mı birlikteydin? Neydi adı. . .  ?" 

"Alex. Space Needle'da akşam yemeği yedikten sonra eve 

gelip gece yansına kadar sohbet ettik." 

"Hı-hı ." Joanie'nin sesinde muziplik seziliyordu ve sura-

tındaki ifadeyi hayal edebiliyordum. 

"Kes şunu," dedim. "Sadece bir kere öpüştük." 

"Ya? İyi öpüşüyor mu?" 

"Evet," dedim yanaklarımın kızardığını hissederek. 

"Peki, bugün yine görüşecek misiniz?" 

"Hayır. Fotoğraf çekimi için Portland'a gitti ." O an aklı­

ma Alex'in Kellie ile birlikte olabileceği geldi. Hala birlikte 

çalışıp çalışmadıklarını sormayı unutmuştum. Ama bilhassa 

benimle paylaştığı bütün o şeylerden sonra, aklımın bu konu 

üzerinde durmasına izin vermedim. 

"Hey, az kalsın unutuyordum," dedi Joanie. "Penny hak­

kındaki araştırmalarına yardımcı olabilecek bir şey buldum." 
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"Ah, neymiş o?" 

Joanie 'nin bazı kağıtları karıştırdığını duydum. "Jimmy 

adında küçük bir çocuğun ifadesi. Sadece ilk birkaç sayfasını 

edinebildim, çünkü psikoloğu çocuğun dava açısından güve­

nilir bir ruh hali içinde olmadığını söylemiş." 

"Adı Jimmy mi dedin?" 

"Evet. Sana e-posta atıyorum." 

Öğleden sonra Pete'nin Marketi 'ne doğru yürüyüş yapmaya 

karar verdim. Serin bir gündü. İnce bir kazak giyip çantamı 

aldım. Bir saat sonra erzak dolu bir torbayla geri dönmüştüm. 

İskeleye ayak bastığımda, sol taraftaki boş yüzen evin artık do­

luymuş gibi göründüğünü fark ettim. Sanki biri eve gelmiş ve 

onu havalandırıyormuş gibi, bütün pencereleri açıktı. Tam evin 

önünden geçtiğim sırada, kapısında yaşlı bir kadın beliriverdi. 

Gri saçları tıpkı büyükanneminkiler gibi kısa ve dalgalıydı. 

Ama seksen küsur yaşına hiç de uymayan genç bir gülümseyişi 

ve maceraperest bakışları vardı. "Tatlım," dedi, "senden biraz 

yardım isteyebilir miyim? Uzun bir seyahatten yeni döndüm ve 

sanırım komodinimin arkasına böcekler yuva yapmış." 

"Ah, olamaz," dedim erzak poşetini yere bırakarak. "El­

bette." 

Evin içi küçük ve temizdi. Bir evden çok bir konaklama 

yerini andırıyordu. Duvarlarda resimler ya da etrafta kişisel 

eşyalar yoktu. Sadece yerdeki bir valiz, bir sehpa ve üzerinde 

kırlentleri olmayan bir kanepe göze çarpıyordu. 

"Ben Esther," dedi kadın elini uzatarak. "Burada yeni ol­

malısın." 
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"Evet," dedim. "Ada Santorini .  Yeni taşındım. İskelenin 

sonundaki yüzen evin kiracısıyım." 

"Ah, şu eski Wentworthlerin evi," dedi Esther, beni şöyle 

bir süzerek. "Burayı sevdin mi?" 

"Çok sevdim. Gölde yaşamak hoş." 

"Şöyle böyle," dedi Esther komodine dönüp yüzünü 

buruşturarak. "Burada çok fazla yaratık var." 

Gülümsedim. "Ne zamandır bu evin sahibisiniz?" 

"Ah, sanının ezelden beri," dedi Esther. "Buraya 1 940' lar­

da geldim. Ardımda kötü bir evlilik bırakmıştım." 

"Çok üzüldüm." 

"Zor zamanlardı," diye devam etti . "Canım kızımı Bain­

bridge Adası 'nda bırakıp yeni bir hayata başlamak zorunda 

kalmıştım. O günlerde kadınların boşanma savaşını kazanma 

şansları yoktu, o yüzden sadece havlu atmakla yetindim. Sa­

vaşmak istemedim." 

Evliliğim ya da kızımla ilgili böyle bir şey yaşamanın 

hissini bile hayal edemiyordum. Böyle bir durumla karşılaş­

saydım, kızım için savaşırdım. Fakat Esther' ın hikayesinin 

boyutlarını bilmediğim için burnumu sokmadım. Üstelik göz­

lerinde, başka bir şansının olmadığını söyleyen bir ifade vardı. 

"O zamanlar paramın yettiği tek şey bir yüzen evdi," dedi 

Esther. "Göl şimdiki gibi gösterişli değildi . Bu evi beş yüz 

dolara almıştım. Şimdiyse beş yüz bin ediyor. Sence de iyi 

yatının, değil mi?" 

Gülümsedim. "Oldukça iyi ." 

"Yıllardır onu satmayı aklımdan geçirip durdum," dedi 

Esther. "Bilhassa şu film çıktıktan sonra." 

"Film mi?" 

"Sevginin Bağladıkları. Birkaç yıl boyunca burası adeta kut-
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sal bir ziyaret yeri gibiydi. Dünyanın her yerinden insanlar, film­

de gördükleri hayatı yaşamak isteyerek buraya geliyorlardı." 

"O filmi severim," dedim. 

Esther omzunu silkti. "Hiç izlemedim." 

"İzlemelisiniz, gerçekten güzeldir." 

"Pekala, hiçbir meblağ bana evi sattıramadı," diye devam 

etti Esther. "Sık sık seyahat ediyordum ve merkez bir eve ih­

tiyacım vardı. Hem kalbimin büyük bir kısmını da burada bı­

rakmıştım." 

"Kızınız mı?" 

"Evet," dedi Esther. "Ve bir adam." 

"Ya?" 

"Seattle' daki bir huzurevinde kalıyor. 1 943 'ten beri konuş­

madık. Ama bazen bahçeye çıktığı zamanlar, kaldırımdan onu 

seyrediyorum." 

Şaşkınlıkla nefesimi tuttum. "Onu hala seviyorsunuz." 

"Daima seveceğim," dedi Esther sakince. "Genç bir kızken 

ona verdiğim kalbim, hala onun ellerinde." 

Esther şaşkınlığımı sezmiş olmalıydı. "Dinle, hayatım," 

dedi. "Alışılagelmişin dışında, karmakarışık bir hayat yaşa­

dım. Ama yine de bundan mutluyum." 

"Ama bu kadar çok sevdiğiniz adamı tanıyor olmayı iste­

mez miydiniz? Onunla bir ömür geçirebilmeyi dilemez miy­

diniz?" 

"Elbette dilerdim," dedi Esther kanepeye oturarak. Yanına 

oturdum. "Ama bizim hikayemiz böyle yazılmamış. Bilirsin, 

bazı aşk hikayeleri diğerlerinden farklıdır. Bazıları bir an, ba­

zılarıysa bir ömür sürer. Ben ikincisini yaşadığım için şans­

lıydım, sadece her günümü onunla geçirme ayrıcalığına sahip 

değildim. Bu, aşkımızın daha önemsiz olduğu anlamına gel-
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miyordu. Birlikte geçirdiğimiz zamanlar sona ermek zorun­

daydı, ama aşkımız yaşamaya devam etti." 

Bir an için James'i ,  birlikte geçirdiğimiz kısa ve güzel ha­

yatı düşündüm. Kalbim bu hayatta kime rastlarsa rastlasın, Ja­

mes ile yaşadıklarımızı asla değiştiremeyeceğini biliyordum. 

"Her neyse," dedi Ester. "Amma uzattım." 

"Neden gidip onu görmüyorsunuz?" diye sordum. "Bunca 

yıldan sonra onu ziyaret etmek istemez misiniz?" 

Esther başını olumlu anlamda salladı. "İsterim, hem de çok 

isterim. Ama uygun zamanı denk getiremiyorum. Doğrusu, 

bunca zamandan sonra biraz korkuyorum. Ya o da aynı şeyleri 

hissetmiyorsa? Ya zaman, bana olan aşkını sildiyse?" 

Başımı iki yana salladım. "Gitmelisiniz - çok geç ol­

madan."  

Esther başıyla doğruladı. 

"Adı ne?" 

"Elliot," dedi. "Elliot Hartley." Uzun zaman önce paylaş­

tıkları bir anı hayal ediyormuşçasına düşüncelere daldı . 

Duvara dayalı yazı masasının olduğu tarafta bir çıtırtı 

duydum. 

Esther bana baktı. "Sesi duydun mu?" 

"Evet," dedim. "Sizce neydi?" 

"Bir fare," dedi ayağa kalkarak. "Haydi, masayı çekmeme 

yardım et de onu kovalım." 

Tamam dercesine başımı sallayıp, ellerimi maun masanın 

sağına yerleştirdim. 

"Üç deyince," dedi Esther. "Bir, iki, üç." 

Birlikte masayı çeker çekmez davetsiz, viyaklayan, tüyler­

le kaplı bir . . .  ördekle karşılaştık. 

"Bak sen şu işe," dedi Esther. "Bir ördek." 
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Ördekle aynı hizaya gelip kadın kadına konuşmak için 

dizlerinin üzerine çöktü. "Tatlım, benim evimde ne arıyor­

sun sen?" 

Ördek kafa tutarcasına bağırdıktan sonra paytak bir şekilde 

yürüyerek dışarı çıktı . 

"Bu Henrietta olmalı," dedim. 

"Henrietta mı?" 

"Kocasıyla birlikte iskelede yaşıyor," diye açıkladım. "Şey, 

ördek kocasıyla birlikte. Onun adı da Haines." 

"Ah," dedi Esther. "Evet, Jimmy'nin sürekli kavga eden bir 

çift ördekten söz ettiğini hatırlıyorum." 

Jim'den Jimmy diye bahsettiğini duymak komikti . "Ah, 

gitmeden önce," dedim ayağa kalkarak, "çözmeme yardımcı 

olabileceğinizi umduğum bir şey var." 

"Elbette," dedi Esther. "Nedir, tatlım?" 

"Bir zamanlar Tekneler Caddesi 'nde yaşayan Collin adın­

da bir adam hatırlıyor musunuz?" 

Esther gözlerini kapattıktan sonra tekrar açtı . "Ah, evet," 

dedi . "Collin' i  nasıl unutabilirim? O özel biriydi . Artık onun 

gibi adamlar pek bulunmuyor." 

"Yani onu tanıyor muydunuz?" 

"Evet," dedi. "Kısa bir süreliğine. Bir tekneciydi . Eşi ben­

zeri olmayan ahşap tekneler yapardı ." Catalina'yı hatırlasam 

da anılarının akışını durdurmamak için sözünü kesmedim. 

"İskelede sadece kısa bir süreliğine kalıyordu. Bir şeylerden 

kaçıyordu. Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Çünkü 

ben de aynısını yapıyordum." 

"Ona ne oldu?" 

Esther bir iç çekti. "Keşke bilseydim, tatlım. Bir Avru-
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pa gezisinden döndüğümde çoktan gitmişti. Bu anlattığım, 

Penny'nin de ortadan kaybolmasından sonraydı . Bir arada 

olduklarını düşünmek hoşuma gidiyor. Birlikte günbatımına 

doğru yelken açıp uzaklaştıklarını düşünmek güzel." Başını 

iki yana salladı. "Ama bu şekilde sonlandığından pek emin 

değilim." 

"Neden?" 

Esther, devam etmeden önce kimsenin bizi dinlemediğin­

den emin olmak için iskeleye göz attı. "Anlaşma yüzünden." 

"Anlaşma mı?" Birden, Alex' in de benzer bir şeyden söz 

ettiğini hatırladım. 

Esther başını sallayarak onayladı . "Penny'nin kaybolduğu 

gece burada olanlar, bildiklerini asla anlatmayacaklarına ye­

min etmişler." 

"Peki, ama neden?" 

Esther omzunu silkti . "Gerçeği asla öğrenemedim ve bir 

gün öğreneceğimi de hiç sanmıyorum. Bu sır, onlarla birlikte 

mezara gidecek. Bu konuda çok inatçılar." 

Ona benim de Penny'ye ne olduğunu öğrenmeye ve bu sım 

gölün derinliklerinden çıkarmak için ne gerekiyorsa yapmaya 

yemin ettiğimi söylemedim. "Ben artık gideyim," dedim. "Si­

zinle tanıştığıma çok sevindim." 

Esther göz kırptı. "Ben de, tatlım." 

İskeleye çıktığımda Henrietta'yı göremeyince, Haines ile ba­

rıştıklarını umdum - en azından Jim' in hatırı için. Eve dönüp 

marketten aldıklarımı boşaltmaya başladım. Joanie'nin küçük 

Jimmy'nin ifadesini içeren sayfalar bulduğunu söylediğini ha-
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tırladım. Bir an önce onları gönderip göndermediğine bakmak 

istiyordum. 

E-postalanmı açtığımda Joanie'den yeni bir mesaj geldiği­

ni gördüm. Merakla üzerine tıkladım. "Al bakalım," yazmıştı 

Joanie. "Son satın oku. Tüyler ürpertici." 

Dosyayı açıp yüklenmesini bekledim. Çok geçmeden ek­

ranımda daktiloyla yazılmış bir polis raporunun taranmış say­

fası açıldı . 

2 2 0 9  FA I RV I EW CADDE S İ ,  S EATTLE 

ADRE S İ NDE OTURAN , 

BAY GENE VE BAYAN NAOM I C L Y DE ' I N  OGLU , 

J I MMY C L Y DE ' I N  İ FADE S İ 

MEMUR C LAY TON : Ev l a t , kayı t l a r a  ge çme s i  

i ç i n adı n ı  s ö y l e , l ü t f e n . 

J I MMY C L Y DE : Jimmy C l yde , b a y ı m . 

MEMUR C LAYTON : Ya ş ı n ı  s ö y l e  l ü t f e n . 

J I MMY C LAYTON : D o ku z , b a y ı m . 

MEMUR C LAYTON : P e ka l a , Jimmy . Lü t f en 

b i z e  B a yan Wentwo r t h ' ü  ne reden 

t a n ı d ı ğ ı n ı  a n l a t . 

J I MMY C L Y DE : Y a n i  Penn y ' y i  m i ? 

MEMUR C LAYTON : Eve t ,  evl a t . P e n n y  

We n t w o r t h . Ağl ama , e v l a t ; ko r k a c a k  

b i r  ş e y  yo k .  
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J I MMY C L Y DE : Ama b e n  . . .  

MEMUR C LAYT ON : Ne o l du ,  evl a t ? 

,J IMMY C L Y DE : O ge r i  ge l e c e k  mi , b a y ı m ?  

Ge r i  ge l e ce k  mi ? 

MEMUR C LAYT ON : S e n i n l e  konu şmamı z ı n 

s eb eb i  de bu , g e n ç  adam . D ö n e c e ğ i nden 

emi n o lma ya ç a l ı ş ı y o r u z . Ş imdi b i z e  

Bayan We n t w o r t h ' ü  n e r e de n  t a n ı d ı ğ ı n ı  

a n l a t . 

J IMMY C L Y DE : Evimi z i n yan ı n da k i  evde 

o t u ru yo rdu . Her z aman ç o k  n a z i kt i . 

Ş imd i ye de k t a n ı d ı ğ ım h e r k e s t e n  daha 

n a z i kt i . 

MEMUR C LAY TON : H i ç  ona kaba dav r a n a n  

b i r i l e r i nden bah s e tmi ş mi ydi , LTimmy ? 

Onu i n c i tme k i s t e yen b i r i l e r i n den ? 

J I MMY C L Y DE : H a y ı r ,  b a y ım . Ama ç o k  

ü z gündü . 

MEMUR C LAYT ON : Ö y l e  m i ? N e r eden 

b i l i yo r s un , Jimmy ? 

J I MMY C L Y DE : Ç ü n k ü  onu ağ l a r ke n  

g ö rmü ş t üm . O n u  ağ l a t t ı . 

MEMUR C LAYTON : Kim , Jimmy ? H a ydi , b a n a  

a n l a t ab i l i r s i n . 

J I MMY C L Y DE : B a y  We n t w o r t h . 
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MEMUR C LAYTON : P e k i , B a y  Wentwo r t h  onu 

n e de n  ağ l a t t ı ?  

J I MMY C L Y DE : B i lmi yo rum . 

MEMUR C LAYTON : An l amama yard ımc ı o l , 

Jimmy . 

JIMMY CLYDE : Annem B a y  Wentwo r t h ' ün 

Penny ' den daha i yi o l duğunu s ö y l ü yo r . 

Ama bu do ğru değ i l . Penny dün ya n ı n  e n  

i y i  b a yan ı ydı . B e l ki d e  B a y  Wen t w o r t h  

o n a  b u n u  s ö y l e mi ş t i r . Be l k i onun 

du ygu l a r ı n ı  i n c i tmi ş t i r . 

MEMUR C LAYTON : P e k i , annen Bayan 

We n t w o r t h  h a k k ı n da neden ö y l e  

s ö yl ü y o r ? 

J I MMY C L Y DE : B i lmi yo rum , b a y ı m . 

MEMUR C LAYTON : L ü t f e n , Jimmy , b i z e  

yardım e tme l i s i n . S e n  Bayan 

Wentworth ' ü  son gö r e n l e rden b i r i s i n . 

Ve r eb i l e c e ğ i n  h e r h a n g i  b i r  ipucu b i z e  

ya rdımc ı o l a c a kt ı r . 

J I MMY C LYDE : P e n n y ' y i eve ge t i rme ye de 

yardım e de c e k  mi ? 

MEMUR C LAYT ON : Ö y l e  umu yo ru z , evl a t . 

J I MMY C LY DE : O z aman a n l a t a c ağ ı m . 

MEMUR C LAYTON : Ne a n l a t a c a k s ı n ?  

J I MMY C LY DE : Penn y ' n i n  kaybo l duğu 
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g e c e  B a y  We n tw o r t h  ona k ı z mı ş t ı . 

B a y  We n t w o r t h ' ün bağ ı r d ı ğ ı n ı  duyup 

k o r kmu ş tum . 

MEMUR C LAY TON : Jimmy , B a y  Wentwo r t h  n e  

di y o r du ? 

J I MMY C L Y DE : Ha t ı r l amı yorum ,  b a y ım . 

MEMUR C LAY TON : L ü t f e n  ha t ı r l amaya 

ç a l ı ş , ev l a t . 

J I MMY C L Y DE : Onu n e den i n c i t t i , 

b a y ım ?  O b i r  me l e kt i . O ,  c e n n e t t e n  

gönde r i lm i ş  b i r  me l e kt i . B u n u  

b i l i yo rum . V e  B a y  We ntwo r t h  g i dip onu 

i n c i t t i . 

MEMUR C LAYTON : Lü t f en a ğ l ama , evl a t . 

H e r  ş e y  dü z e l e c e k . 

J I MMY C L Y DE : Dü z e lme ye c e k .  S i z  de 

b i l i yo r s u nu z . Ç ü n kü Pe n n y  a s l a  

dönme ye c e k . 

MEMUR C LAYTON : Jimmy ' n i n  anne ve 

bab a s ı n ı n  ve rmi ş o l duğu e l imde ki 

mah keme k a r a r ı nda , ç o cuğun 

ruh s a l  a ç ı da n  ge r ç e k l e re daya l ı  

cevap l a r  ve remeye c e k  du rumda 

o l duğu ge r e k ç e s i y l e  daha f a z l a 

s o r u s o ru lma s ı n a  i z i n  ve r i lme d i ğ i  

k a y ı t l a r a  ge ç s i n ,  l ü t fen . 
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Dizüstü bilgisayarımı açıp yazmakta olduğum anılarımı açtım. 

Ama Penny'den ve Tekneler Caddesi sakinlerinin gerçeği ne­

den saklamak istediklerinden başka bir şey düşünemiyordum. 



PENNY 

• 
' 'işte yine oradalar," dedi Jimmy, Collin' in verandasında-

ki adamları göstererek. 

"Onları daha önce de görmüş müydün?" 

"Annem polis olduklarını söylüyor," dedi . "Collin' in bir 

suçlu olduğunu söylüyor." 

"Bu saçmalık," dedim hemen. Yine de aklımdan Collin'in 

bana geçmişiyle ilgili pek fazla şey anlatmadığını geçirdim. 

Jimmy başını iki yana salladı. "Suçlu biri gibi görünmüyor." 

"Seni temin ederim, tatlım, kesinlikle değil ." 

"Öyleyse bu adamlar neden onu arayıp duruyor?" 

"Belki sadece onunla konuşmak istiyorlardır," dedim. O sı­

rada bizi fark eden adamlar, bana el sallayarak iskeleyi işaret 

ettiler. 

Birkaç dakika sonra verandamızın önündeydiler. "Affeder­

siniz, bayan," dedi biri . "Biraz konuşabilir miyiz?" 

Ayağa kalkarak, "Tabii," dedim. Sesimin titrediğini fark 

etmemelerini umuyordum. 

"Ben Albay Everett, bu da meslektaşım," dedi . Ceke­

tinin omzundaki askeri şeritleri tanımıştım. "İskelenin 
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diğer sakinleriyle konuştuk, ama biraz fazla içmiş gibi 

görünüyorlar." 

Dex' in kelimeleri nasıl yuvarladığını hatırlayıp başımı sal­

layarak doğruladım. "Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Bay Collin McCleary'yi arıyoruz," dedi adam. "Acaba 

onu tanıyor musunuz?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Evet," dedim dürüstçe. 

"Yandaki iskeleden komşumuz olur." 

"Bayan," diye devam etti adam, "Bay McCleary A.B.D. 

hükümetine karşı ağır bir suç işlemekten aranıyor." 

Şaşkınlıkla nefesimi tuttum. "Ne demek istiyorsunuz?" 

"Vatana ihanet etmekle suçlanıyor." 

Jimmy'nin gözlerinin iri iri açıldığını fark ettim. Bu konuş­

manın bir kelimesini daha duymasına izin veremezdim. "Tat­

lım," dedim, "bu beylerle konuşmamız bitinceye dek içerde 

bekle, olur mu?" 

Jimmy söz dinleyerek içeri girdi. Kapının kapandığını duy-

duğumda, yeniden albaya döndüm. 

"Anlamadım," dedim. "İhanet mi?" 

"Bu ağır bir suç ve onu sorgulamak istiyoruz." 

"Ama ne yapmış ki?" 

Albay Everett ortağına baktıktan sonra tekrar bana döndü. 

"Kore 'deki birliğinden kaçmış. Sahte bir isimle yaşıyormuş." 

Başımı iki yana salladım. Bu olamaz. "Yani gerçek adı 

Collin değil mi?" 

"Hayır, bayan, değil." 

Gerçek adını bilmek istemiyordum. Hiçbir şey bilmek is­

temiyordum. Bu takım elbiseli adamlar ve askeri rütbelerle 

dolu ceketleri, bir buçuk dakika içinde Collin'e  olan bakışımı 

değiştirmekle tehdit ediyorlardı. Ve bunun tek kelimesini daha 

duymak istemiyordum. 
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"Pekala," diye devam etti Albay Everett. "Onu görürseniz 

lütfen bu numarayı arayın." Bana beyaz, sert bir kartvizit 
uzattı. 

Moralim bozuk bir şekilde kartı aldım. Adamlar ayrıldık­

tan sonra Jimmy parmak uçlarına basarak verandaya çıktı . 

Endişelerimi hissetmiş olmalıydı ki elimi tuttu. "Korkuyor 

musun?" diye sordu. 

"Sana karşı dürüst olacağım, Jimmy, tatlım," dedim, 

Jimmy'nin gözlerine bakmak için diz çökerek. "Biraz kor­

kuyorum." Collin' in bana olan aşkını düşündüm. Tüm ak­

siliklere rağmen -partide yaşananlar, durmadan onu arayan 

yabancılar- her şeyin iyi olacağını biliyordum. İyi olacaktık. 

Gülümsedim. "Görüyorsun, bazen yetişkinler bile korkar," 

diyerek elimle Jimmy'nin saçlarını düzelttim. "Keşke birileri 

uzun zaman önce bunu bana söyleseydi . Küçük bir kızken, bü­

yüyünce her şeyin mükemmel olacağını sanırdım. Ama benim 
için öyle olmadı." 

Jimmy anladığını belirtircesine başını salladı . Fakat söy­

lediklerimi gerçekten anlayabilmesi için önünde uzun yıllar 

olduğunu biliyordum. Bir iç çekerek göle baktım. Zamanı ileri 

sarabilmek için her şeyi yapardım. Collin' in, beyaz yelkenli 

prensimin beni almaya geleceğinden ve gecenin ufkunu ay­

dınlatan ışığım olacağından emindim. 

Biraz dil dökmem gerekse de nihayet Jimmy'yi eve gitmeye 

ikna etmiştim. Verandada tek başına oturuyordum. Dex gö­

rünürlerde yoktu. İskeleden müzik ve kahkaha sesleri geldiği 

için partinin hala devam ettiğini anlayabiliyordum. O yüzden 
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bekledim. Ve saat on birden sonra, dört gözle beklediğim o 
belli belirsiz ışık ansızın üzerime vurdu. Karanlık sulardan 

yaklaşan yelkenliyi ve Collin' in loş ay ışığı altında aydınla­

nan yüzünü gördüm. Dümenin yanında oturuyordu ve motoru 

durdurarak, teknenin sessizce süzülmesine izin verdi. Ayağa 

fırlayıp kollarımı açarak ona el salladım. 

İkimiz de konuşmuyorduk, ama Collin' in yüzündeki ifade­

yi rahatlıkla görebiliyordum. Bir dakika sonra tekneyi iskele­

ye bağlayıp yanıma atladı. Aramızdaki geri lim tüm sıcaklığıy­

la hissediliyordu. En ufak bir dokunuşun ya bir kıvılcıma ya 

da bir elektrik şokuna dönüşeceği açıktı. 

"Geldin," dedim kendimi Collin'in kollarının arasına bı­

rakarak. Fakat birkaç saat önce iskelede bekleyen adamların 

düşüncesi, mutluluğumu kısa kesti . 

"Collin, konuşmamız gereken önemli bir şey var." 

Collin bir anlık şaşkınlıktan sonra suratını astı . "Onu hala 

seviyorsun, değil mi?" Cevap vermemi beklemeden devam 

etti . "Bu gece onunla nasıl dans ettiğini gördüm." 

"Hayır, ben . . .  " 

"Kalbinin tamamını bana venneni istemiştim," dedi Col·· 

lin. "Ama sanırım verebileceğinden fazlasını istedim. Oradan 

hiddetle ayrılmamın sebebi buydu." Başını önüne eğdikten 

sonra yeniden ve umutla bana baktı . "Penny, kalbinin sadece 

yarısına sahip olmak bile beni mutlu ederdi." 

"Ah, Collin," dedim, onu rahatlatmak istercesine elini sı­

karak. 

Collin' in gözleri parladı . 

"Başka bir şey var," diyerek elini bıraktım. "İki adam seni 

arıyor. Collin, bana senin vatana ihanetle suçlandığını söyle­

diler." 
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"Yani, bu doğru mu?" 
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Collin elini ensesine atıp, ucunda asker künyesinin olduğu 

gümüş zinciri çıkardı. Birlikte olduğumuz geceler bu metal 

levhayı incelemiş, onu ellerimle tutmuş ve Collin' in çıplak 

göğsüne çarparak çıkardığı sesleri dinlemiştim. Bana askerlik 

anılarını anlatmasını istesem de, Collin her seferinde sessiz 

kalmıştı . Ta ki şimdiye dek. Elimi açarak, teninin sıcaklığı­

nı hala üzerinde taşıyan gümüş zinciri avucuma bıraktı . "Bu 

benim değil," dedi . "Askere gitmeyi hiçbir zaman istemedim. 

Ama on sekizime bastığımda, babam bunun yapacağım en şe­

refli şey olduğunu söyleyerek beni şubeye yolladı . Onu gurur­

landırmak istiyordum, fakat o imzayı atarken aslında hayatımı 

devrettiğimin farkında değildim." 

Başımı olumlu anlamda sallayıp dinlemeye devam ettim. 

"Önceleri Kore'ye gitmenin bir macera olacağını düşün­

düm. Fakat oraya vardığımda korkunç bir hata yaptığımı an­

ladım. Tekne yapmayı biliyordum, ama onları insanları öldür­

mek için kullanmayı asla istememiştim. Penny, dört bir yanda 

ölümler ve yıkımlar gördüm. Kadınlar ve çocuklar, bomba­

larla, mermilerle öldürülüyordu. Köyüne yaptığımız bir sal­

dırıdan sonra küçük, Koreli bir çocuğu kucağıma aldım. Son 

nefesini verirken kollarımdaydı ." 

Bakışlarımı çevirdim. Bu savaş sahnesi, katlanamayaca­

ğım kadar ağırdı. 

"Birliğim vurulduğunda, karargahımızdan kilometrelerce 

uzakta ve izinliydik," diye devam etti Collin. Hikayesini din­

lemeye hazır değildim, ama bana anlatması gerekiyordu. Ses­

sizce ve kıpırdamadan dinlemeye devam ettim. "Askerlerden 

biri oldukça kötü yanmıştı . Tanınmaz haldeydi . Adı Collin'di 
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ve son nöbetini tutuyordu. Ertesi gün Washington' daki evine 

dönecekti . O gece önümde iki seçenek vardı : Geri dönüp o se­

fil savaşa devam etmek ya da yeni bir hayata başlama şansını 

değerlendirmek." 

"Bu yüzden onun künyesini aldın," dedim. "Onun kimli­

ğini aldın." 

"Aldım," dedi Collin. "Penny, yaptığımla durur duymuyo­

rum. Ama yaptığım seçimle yaşamak zorundayım. Ve bu yüz­

den daima kaçıyor olacağım." 

"Peki, ya ailesi? Onun savaşta kaybolduğunu mu sanıyorlar?" 

"Eve döndüğümde," dedi, "ailesini görmeye gittim. Onla­

ra gerçeği anlattım. Bunu hiç hoş karşılamadılar. Oğullarının, 

üzerinde benim adım yazan bir mezar taşının altında yatmak­

tansa, uygun bir şekilde gömülmesini istediler. Ama onlara 

cebimdeki son kuruşa kadar verdim. Ki o zamana göre olduk­

ça fazla paraydı.  Savaştan önce dört tekne yapmış, bir düzine 

teknenin yapımında da yardımcı olmuştum. Bu yüzden birik­

miş param vardı. Hepsini onlara vermemin uygun olacağını 

düşündüm." 

"Ve bu onları susturmaya yetti, öyle mi?" 

"Öyle olacağını umuyordum," dedi . "Ama sanırım sonun­

da yetkililere gittiler. Paraları bittiğinde konuşacaklarını bili­

yordum." 

"Yani şimdi kaçıyor musun?" 

Elimi tutarak, "Evet," dedi . "Umarım seninle birlikte." 

"Ama . . .  bu yaptığın . . .  sahtekarlık. Gerçek adının ne oldu-

ğunu bile bilmiyorum." 

"Sam," dedi . "Sam Leary." 

Bu isim kulağıma tuhaf ve yabancı gelmişti . 

"Seni böyle çağıramam," dedim. 
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"Öyleyse çağırma." 

"Seni tanıdığımdan nasıl emin olabilirim ki?" 

Elimi tutup göğsüne bastırdı . "Kalbimin içindekileri bili­

yorsun, işte böyle emin olabilirsin." 

Yanağımdan süzülen bir damla gözyaşını sildim. "Peki, 

sonra ne olacak? Ne yapmamız gerekiyor?" 

"Kaç benimle." 

Dexter ' ın derinden gelen kahkahalarını duyduğum iskele­

ye göz attıktan sonra, tereddütle Collin' e  baktım. "Ama ben . . .  " 

Collin bir adım geriledi. Tereddüt edişimin onu yaraladığı­

nı biliyordum. Ama ortamı yumuşatmak için zorla gülümsedi. 

"Biletin hala duruyor, değil mi?" 

"Evet," dedim, tekne yolculuğu için bana verdiği bileti ha­

tırlayarak gülümsedim. Onu oturma odasındaki sandığımda 

bulunan birkaç değerli eşyamın yanına saklamıştım. 

Collin alnını ovuşturarak dikkatle yüzüme baktı . Sanki bir 

şeyi söylemekle kendine saklamak arasında gidip geliyor gi­

biydi. "Bilmen gereken bir şey daha var." 

Collin' e  tekne siparişi veren müşterisini düşündüm. 

"Collin, müşterin hala tekneyi beklemiyor, değil mi? Ona 

borçlu . . .  " 

"Ona hiçbir şey borçlu değilim," dedi Collin. "Ödememi 

tekneyi teslim ettiğimde alacaktım. Anlaşmamız böyleydi ." 

"Oh," dedim rahatlayarak. Ama Collin' in yüzündeki sıkın­

tılı ifade kaybolmamıştı . 

"Penny, sözü geçen müşterinin, yani tekneyi sipariş eden 

adamın ismi tanıdık gelebilir." 

Başımı şaşkınlıkla iki yana salladım. "Kim?" 

"Robert Wentworth." 

"Ama o . . .  " 
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"Senin kayınpederin." 

"Dexter' ın bundan haberi var mı?" 

Collin alnını ovuşturdu. "Hayır." 

"Çünkü Dex babasıyla yıllardır konuşmuyor." Öğrendik­

lerim başımı döndürmüştü. Dex, evliliğimiz boyunca varlıklı 

ailesinden maddi yardım almayı reddetmişti . Yine de hep me­

rak edip durmuştum. Evimize gönderilen, isimsiz bir müşte­

riden -Dex'in en önemli müşterisinden- gelen çekleri düşün­

düm. Çekler tanımadığım bir şirkete aitti, fakat o elyazısı . . .  

Tek bildiğim, onu daha önce bir yerlerde görmüş olduğumdu. 

Gönderen, p' leri kendine has bir şekilde yuvarlıyor, y' lerin 

kuyruğunu aynı şekilde uzatıyordu. Fakat Dex' in sanatını dü­

şünmeyi bir kenara bırakıp, Collin' in yalanına odaklandım. 

"Bunu benden niye sakladın?" diye sordum. 

"Ben, ben . . .  Dinle," dedi Collin. "Hiçbir şey söylemeye­

ceğime yemin etmiştim. Tek bildiğim, bir tekne satın almak 

istediğiydi ."  

Ona kuşkulu bir bakış attım. "Oğluna komşu evde yaşayan 

bir teknecinden, öyle mi?" 

Collin başını sallayarak doğruladı. "Bak, bir babanın onun­

la tüm iletişimini kesmiş olan oğlundan haberdar olmak iste­

mesi doğal bir şey." 

Ansızın Dex' i koruma isteği duyarak yapmacık bir şekilde 

gülümsedim. "Herhalde güncel ve işe yarar haberlerin karşılı­

ğında iyi bir ödeme yapmıştır." 

"Penny," dedi Collin yalvarırcasına, "sinirlenme. Bunun 

aramızdakileri değiştirmesine izin verme." Tekneye atlayarak 

onu takip etmemi bekledi . Yüzünde ısrarcı, yalvaran bir ifade 

vardı . "Kaç benimle. Bu yelkenli bizim, senin ve benim. Tıpkı 

konuştuğumuz gibi, birlikte yeni bir hayata başlayacağız." 
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Tekneye doğru birkaç adım attım. Ardından iskeleye ba­

karak, tekrar Collin'e döndüm. "Biraz daha zamana ihtiyacım 

var," dedim. "Ben . . .  " 

Collin sanki, 'Anlatma. Buna dayanamam, '  dercesine el ini 

kaldırdı. 

Doğrusu dudaklarımdan hangi kelimelerin döküleceğini ben 

de bilmiyordum. Collin'i seviyordum, bu doğruydu. Fakat onu 

arayan adamların anlattıklannın, vereceğim karan gölgelediği­

ni inkar edemezdim. Dex. Gözlerimi kapatarak alnımı ovuştur­

dum. Bir yemin etmiştim ve şu an yeminimden dönmeye hazır 

değildim. Geçmişte yaptığım düşüncesizlikler, sadece gelip ge­

çici şeylerdi. Collin'e baktım. Teknede son derece güçlü ve emin 

görünüyordu. Evet, kalbimin sahibi oydu ve onun bebeğini taşı­

yordum. Ama bu gece buradan ayrılırsam, sonsuza dek ayrılmış 

olacaktım. Bu, Dexter ile yaşadığım her şeyin sonu olacaktı ve 

bunu yapmaya hazır olduğumdan emin değildim. Hem Dexter 'a 

hem de ona verdiğim söze haksızlık etmiş olacaktım. 

Elimi teknenin pürüzsüz, cilalı korkuluklarında gezdirdim. 

Arka tarafına mavi harflerle Catalina yazılmıştı. Gözyaşları 

arasında gülümseyişim Collin' in gözünden kaçmadı. 

"Ona senin için bu adı verdim," dedi . "Hep Catalina'ya 

gitmek istediğini söylemiştin." 

"Evet," dedim yanağımdan süzülen gözyaşını silerek. "Ha­

tırlayacağını sanmıyordum." 

"İlk gideceğimiz yer orası olabilir diye düşündüm," dedi 

Collin. 

Başımı iki yana salladım. "Sadece biraz zamana ihtiyacım 

var," dedim tedirgin ve ümitsiz bir sesle. 

Collin teknenin halatını çözerken kalbim hızla çarpmaya 

başladı. 
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"Collin," diye bağırdım. "Collin, hayır, ne olur gitme. Şim­

di değil. Bu şekilde değil." 

Collin iskeleden uzaklaşırken kalbim boğazımda atıyordu. 

İskelede öylece dururken iki hayat arasında kalmıştım -Tek­

neler Caddesi 'ndeki Dex ile yaşadığım hayat ve denizdeki 

Collin ile yaşadığım hayat. Ama Collin gidiyordu. Ellerimi 

yalvarırcasına ona doğru uzattım. Onu incitmek istememiş­

tim. "Benim için dön," diye bağırdım, bu kez daha yüksek ses­

le. Birilerinin duyması umurumda bile değildi, sadece onun 

beni duymasını istiyordum. "Seni seviyorum, Collin. Daima 

seni seveceğim." 

Collin' in yavaşça gölün karanlığına karışmasını seyrettim. 

Ardından iskeleye yığılıp yüzümü ellerimin arasına gömdüm. 

Collin geri dönecekti . Dönmek zorundaydı. Evin içinde volta 

atarken kendimi son derece çaresiz ve ümitsiz hissediyorum. 

Bir valizi yere atarak açtım. Eşyalarımı toplayıp kanoya atla­

yabilir ve peşinden gidebilirdim. Sonra başımı iki yana salla­

dım. Onun hızına asla yetişemezdim. 

Kanepeye oturdum. Ellerim titriyordu. Tek yapabildiğim 

öylece beklemekti . Collin benim için dönecekti. Bana ihtiya­

cı vardı. Dönecekti - hem de bu gece. Ve döndüğünde hazır 

olacaktım. 

Verandaya çıkıp gözlerimi göle diktim. Geçen her kano 

Collin olabilirdi . Her tekne. Uzaklardaki her ördek. Gözlerimi 

gölden alamıyordum. Onu kaçırmak istemiyordum. 
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Ertesi akşam Alex kapımı çaldığında saat dokuzu geçmiş­

ti . Kollarını belime dolayıp beni hafifçe öptü. "Bu gece 

Portland'da kalacağını sanıyordum," dedim. 

"Seni görebilmek için dönmeye karar verdim." 

Gülümsemeden edemedim. "Gerçekten mi?" 

"Gerçekten," dedi Alex. İçeri girerek kendini kanepeye bı­

raktı. "Ne yapıyorsun?" 

Dizüstü bilgisayarımı çabucak kapattım. Ona geçmişimi 

anlatmış olabilirdim, ama özel anılarımı okumasına pek hazır 

değildim. En azından şimdilik. "Sadece küçük bir yazı planı." 

Alex başını olumlu anlamda salladı . "Yarın akşamki Bach 

Partisi 'ne gidiyor musun?" 

"Yarın mıydı?" 

"Evet," dedi Alex. "Tekneler Caddesi 'nin resmi bir sakini 

olmamama rağmen, Naomi beni de davet etmeyi hiç ihmal 

etmez." 

"Senin de gelecek olmana sevindim," dedim. "Açıkçası 

Penny hakkında öğrendiğim onca şeyden ve soruşturmadan 

sonra, bu iskeledekilerden biraz ürkmeye başladım." 
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"Ah, takma kafana," dedi Alex. "Onlar zararsızdır. Tuhaf, 

ama zararsızlar. Gene' in keman çalışını görmelisin. Eskiden 

dört kişilerdi, şimdiyse sadece o var." 

"Bir şey götürmemiz gerekiyor mu?" 

"Biraz çerez ve bir şişe şarap götürdün mü senden iyisi olmaz." 

Rüzgar sabahtan beri hızını arttırmıştı ve hafifçe sallanan 

evin saçaklan arasında uğuldadığını duyabiliyordum. "Fırtına 

geliyor," dedi Alex. 

Üst kattaki yatak odamın bulunduğu yerden gelen bir tıkır­

tıyla, ansızın donup kaldım. "Sesi duydun mu?" 

Alex evet dercesine başını salladı . "Muhtemelen rüzgardır." 

"Hayır," dedim. "Sanki biri yatak odamdaki küçük pence­

reyi açıyor gibiydi." 

Alex ayağa kalktı. "Gidip bakmamı ister misin?" 

Tedirgin bir şekilde başımı sallayarak, Alex' in peşinden 

yukarı çıktım. Merdivenlerin tepesine vardığımda rahat bir 

nefes aldım. "Gördün mü?" dedi Alex. "Öcü falan yok." 

O sırada yatak odası penceresinin açık olduğunu fark ettim. 

"Alex, bir terslik var." Küçük pencereyi çekerek kapattım. 

"Bu pencereyi hiçbir zaman açık bırakmam." 

Tıpkı benim gibi Alex'in de irkildiğini görebiliyordum. Fa­

kat bozuntuya vermiyordu. "Rüzgar yüzünden olmalı," dedi . 

"Baksana, şuradaki tekneyi nasıl da sallıyor." Dışarı baktığım­

da suda yükselip alçalan Catalina'yı gördüm. Ama ikimiz de 

rüzgarın ağır, metal bir pencereyi açamayacağını biliyorduk. 

"Biraz daha kalmamı ister misin?" diye sordu Alex aşağı 

indiğimizde. 

Evet dercesine başımı salladım. 

"Sana ninni söyleyebilirim," diyerek bana takıldı Alex. 

"Ama bunu istemezsin, çünkü sesim berbattır." 
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Sırıttım. "James her gece Ella'ya şarkı söylerdi. Bebekken 

onu sakinleştirip ağlamasını kesen tek şey bu şarkılardı. Bir 

bu, bir de elektrikli süpürge." Alex güldü. "Ama bir şarkı var­

dı ki -ninni bile değildi- Ella en çok onu seviyordu. James 

onu defalarca söyler dururdu. O artık onların özel ninnisi ol­

muştu, Ella büyüdüğünde bile. James, Ella ölmeden önceki 

gece de onu söylemişti ." 

"Hangi şarkıydı?" diye sordu Alex usulca. Anılarımın bir 

parçası olmak istediğini anlayabiliyordum. Yine de birinin 

şahsi bahçesinde dolaşan ve çiçekleri çiğnememeye dikkat 

eden biri gibiydi. 

'" Puff, the Magic Dragon,"' dedim usulca. 

Başımı Alex' in omzuna dayadım. Gözlerim ağırlaşmaya 

başladığında, çok uzaklarda bir yerde şarkı söyleyen James'i  

duyabiliyordum. 

"Günaydın," dedi Alex ertesi sabah. Saate baktım. Dokuzu 

geçiyordu. 

"Gerçekten kanepede uyuyup kaldım mı?" 

"Aynen öyle," dedi Alex, kahve doldurduğu bir bardağı ka­

nepenin önündeki sandığın üzerine koydu. "Ve uykunda ko­

nuştun." 

Parlak güneş ışığı karşısında gözlerimi ovuşturdum. "Ah, 

hayır, ne söyledim?" 

"Son teslim tarihi ve bir motosikletle ilgili bir şeyler." 

"Hiçbir fikrim yok," dedim gülümseyerek. 

"Kulağa çok güzel bir rüya gibi geliyor," diyerek yanıma 

oturdu Alex. "Umarım içinde ben de varımdır." 

"Dün gece kaldığın için teşekkür ederim." 
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"Pencereyi açık bırakmadığına emin misin?" 

"Belki de bırakmışımdır." 

"İskelede hırsızlık vakasına pek rastlanmaz. O yüzden da­

vetsiz misafirler konusunda endişelenmemiz gerektiğini san­

mıyorum." 

Başımı sallayarak onayladım. "Muhtemelen haklısın," de­

dim gerinerek. En az Alex kadar ben de bu olayı aklımdan 

çıkarmak istiyordum. 

Alex elimi tutup hafifçe sıktıktan sonra ayağa kalktı . "Bir 

iş için bir yere kadar gitmem gerek, ama saat beşte dönerim. 

Böylece Bach Partisi 'ne birlikte gidebiliriz." 

Eğilerek dudaklarını dudaklarıma dayadı. Onu kendime 

doğru çektim. 

"Gitmek zorunda mısın?" 

"Evet," dedi Alex. "Ama her saniye seni düşünüyor ola­

cağım, bilhassa uykunda ne kadar şirin olduğunu gördükten 

sonra." 

Alex kapıdan çıkarken onu seyrederek gülümsedim. 

Alex o akşam Serafina's'tan aldığı bir tabak mezeyle birlikte 

döndü. Fransız ekmeğim ve bir şişe şarabımı da alarak, ilk 

Bach Parti 'me katılmak üzere evden çıktık. Elbette sadece bir 

partiydi, ama biraz vaftiz töreni gibi hissettiriyordu - yüzen ev 

camiasına kabul edilişimin töreni . 

Birlikte iskeleye çıktık. Yukarıdaki iplere renkli kağıt fe­

nerler asılmıştı . Birinin dışarı çıkardığı müzik seti ve hopar­

lörlerden etrafa bir caz müziği yayılıyordu. Kendimi biraz 

yabancı hissetmiştim. Sanki yeni gelenleri pek hoş karşılama-
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yan ve oldukça geniş bir aileyle tanıştırılan bir kız arkadaş 

gibiydim. Fakat komşular bana içten ve sıcak bir şekilde gü­

lümsüyorlardı. Biri elime bir kadeh kırmızı şarap tutuşturdu. 

Kendime gülümsemem gerektiğini hatırlattım. 

"Ah, güzel," dedi Naomi bizi gördüğünde. "Birlikte gel­

meniz ne kadar hoş ." 

"Gene," dedi kocasına dönerek, "Alex ve yeni komşumuz 

Ada'yı hatırlıyorsun, değil mi?" 

Getirdiklerimizi masaya bırakırken, yaşlı adam dalgın bir 

şekilde, evet dercesine başını salladı. Yorgun görünüyordu ve 

kendisi burada olsa da, aklı başka bir yerdeydi. 

"Tıpkı eski günlerdeki gibi," dedi Naomi koluma girerek. 

"O zamanlar daha büyük partiler düzenlerdik. Dört kişilik bir 

orkestra, tıka basa dolu bir bar. Ne günlerdi ama." 

Naomi 'nin hayatının umduğu yönde gelişip gelişmediğini 

merak ediyordum. Onca yıldan sonra hala evliydi ve oğlu çok 

yakınında yaşıyordu. Tüm bunlar mutlu bir hayat anlamına 

geliyor olsa da, Naomi 'nin gözlerinde geçmek bilmeyen bir 

hüzün vardı. Ve bunun sebebini öğrenmek için can atıyordum. 

"Demek Tekneler Caddesi o zamanlar altın çağını yaşıyor­

du, öyle mi?" 

"Aynen öyleydi," dedi Naomi. "Adeta nabız gibi çarpan bir 

enerj isi vardı ." 

İskeledeki kalabalığa katılan misafirlerin sayısı artarken, 

Naomi verandasındaki saksı çiçeklerinin yanında durdu. 

"Sanırım hala öyle," dedim. "O canlı ruhu yaşamaya de­

vam ediyor." 

Naomi omzunu silkerek toprak bir saksının yanına eğil­

di ve bir gündüzsefası sarmaşığını çekip kopardı . "Eskisi 

gibi değil," dedi minik sarmaşığı göle fırlatarak. Beyaz to-
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murcukların suda çaresizce sürüklenişini izledim. "Ruhunu 

kaybetti . "  

Birbirimizden ne  kadar farklı olsak da, Naomi'nin sözle­

ri bende yankı uyandırmıştı . Bir yerin ruhunu kaybetmesi­

nin nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Kazadan sonra New 

York'taki dairemin sıcaklığı sanki yok olmuştu. 

Naomi ayağa kalkıp elindeki toprağı temizledi . "Ama bazı 

şeyler hiç değişmiyor, tıpkı şu berbat gündüzsefası gibi ."  

Tekneler Caddesi 'nin ruhunu düşündüm. Onun ruhunun da 

Penny ile aynı gece kaybolup kaybolmadığını merak etmeden 

edemiyordum. Eğer öyleyse, neden? 

"Naomi," dedim uygun anı yakalayarak, "Sana bir şey 

sormak istiyorum, burada yaşamış olan genç bir kadın hak­

kında . . .  " 

"Ah, bak," dedi Naomi aniden yürümeye başlayarak. "Le­

nora gelmiş. Gidip onu karşılayayım." 

Alex yanıma geldi. "Bana mı öyle geliyor, yoksa bugün 

herkes biraz gergin mi görünüyor?" 

Ona katıldığımı belirtircesine başımı salladım. "Ne demek 

istediğini anlıyorum. Jim' i  gördün mü?" 

"Hayır. Gene onun pek iyi hissetmediğini söyledi."  

"Çok tuhaf." 

"Biliyorum," dedi Alex. "Jim bu etkinlikleri asla kaçırmazdı." 

Keman sesini duyunca hepimiz o yöne doğru baktık. Gene 

iskelenin başında tek başına, 'The Way You Look Tonight'ın 

hüzünlü, yavaş bir örneğini çalıyordu. Daha önce bu parçayı 

Frank Sinatra ve pek çok kişiden dinlemiştim, ama böyle ke­

manla çalındığını hiç duymamıştım. Notaları kulağa hüzünlü 

ve düşünceli geliyordu. Esen ani bir rüzgarla birlikte ürperip, 

yanıma bir hırka almış olmayı diledim. 
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Partiden sonra Alex' in verandasında, yukarıda göz kırpan yıl­

dızların altında oturmaya başladık. Açık bıraktığı radyonun 

uzaktan gelen sesini duyabiliyordum. "Müzik rahatsız ediyor 

mu?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Böyle iyi. iTunes ve OnDemand çağında 

böyle sürprizlerle karşılaşmak hoş oluyor." 

Alex başını olumlu anlamda sallayarak parmaklarını be­

nimkilere doladı . 

"Bu akşamki partiyi nasıl buldun?" 

"Bilmiyorum," dedim. Naomi 'yle yaptığım tuhaf sohbe­

ti ve geçmişle ilgili konuşmak istemeyişini düşündüm. Ger­

çi ben kim oluyordum da -yeni gelmiş biri olarak- her şeye 

böyle uluorta burnumu sokuyordum? Naomi 'nin suskunluğu­

nu neredeyse anlayabiliyordum. Omzumu silktim. "Buradaki 

insanların tek bir ortak noktası var, o da iskeleye duydukları 

sevgi ." 

Alex başıyla onayladı. "Jim'in orada olmaması tuhaftı, de­

ğil mi?" diye sordu alçak sesle . Suyun üzerindeyken dikkatli 

olmalıydık. Ses uzaklardan kolayca duyulabiliyordu. 

Evet dercesine başımı salladım. Alex ile birlikte onu kont­

rol etmeye gittiğimizde, bizimle kapı aralığından kısaca ko­

nuşmuştu. "Canını sıkan şeyin ne olduğunu merak ettim." 

"Belki de babasıdır," dedi Alex. "Gene' in durumu pek iyi 

değil ." 

Radyoda çalmaya başlayan şarkıyı duyar duymaz tanımış­

tım. Shirley Hom'un 'Here's to Life' adlı parçası çalıyordu. 

"Bu şarkıyı seviyorum." 
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"Ben de," diyerek ayağa kalktı Alex. "Dans edelim mi?" 

Ayağa kalktım. Alex kollarını belime doladı. Sanki daha 

önce yüzlerce, binlerce kez dans etmişiz gibi birbirimize ku­

sursuzca uyum sağlıyorduk. 

Şarkının sözlerini dinledim: 'Şikayet etmeden, pişmanlık 

duymadan, hala hayallerin peşinden koşmaya inanıyorum . . .  ' 

Bir iç çektim. "Keşke hayatıma dönüp baktığımda ben de bun­

ları söyleyebilseydim," dedim. 

"Ben de." 

Gözlerimi sıkıca kapattım. Sonra yeniden açarak dikkatle 

Alex ' in yüzüne baktım - oldukça sıcak, içinde bulunduğu­

muz ana ve bana son derece bağlı görünüyordu. Gözlerim 

ansızın yaşlarla doldu. "Yeniden yaşamak istiyorum, gerçek­

ten yaşamak." 

Alex bana daha sıkı sarıldı. "Görmüyor musun?" dedi . "Şu 

an yaşıyorsun." 

Göz göze geldiğimizde yüzümü ellerinin arasına alarak 

beni tutkuyla kendine çekti. Gözlerimi kapattım. Sanki uçu­

yormuş gibi hissediyordum. Ansızın, uzaklarda James'i  gör­

düm. Karanlıkta yüzünü tam olarak çıkaramıyordum. Gözle­

rimi açarak geri adım attım. 

"Ne oldu?" diye sordu Alex. Biraz incinmiş görünüyordu 

ve bu yüzden kendimi berbat hissettim. Bir an için onun sev­

gisine layık olup olmadığımı merak ettim. Eğer bana kalbini 

verirse, bu güvene karşılık verebilir miydim? 

"Ben, ben . . .  Bilmiyorum," dedim. "Bunu yapabileceğim­

den emin değilim." 

Alex başını önüne eğdi. "Ah." 

Ona bir adım yaklaşarak elini tuttum. "Bunu istiyorum, 

hem de çok," diyerek başımı iki yana salladım. Karmakarı-
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şıktım. Korkuyordum. "Bir işarete ihtiyacım var. Bir sonraki 

adımı atabilmem için bir işarete ihtiyacım var. Onun rızasını 

almaya ihtiyacım var." 

James. Onu hissedebiliyordum. Beni görüyor muydu? Ba­

zen Alex ile James ' in çok iyi anlaşacaklarını düşünüyordum. 

İkisinde de ortak bir mizah anlayışı ve derin bir insan sevgisi 

vardı. İkisinin de kabuğunun altında, tecrübe edilecek pek çok 

katman vardı. Pek çok güzel katman. Ama James karısının bu 

adamın kollarına gidişini hoş karşılar mıydı? Kendisi yaşamı­

yorken, hayatta olma avantaj ına sahip bir adamın kollarına? 

Dalgalar yüzen eve çarparken bir süre sessizce birbirimize 

baktık. O sırada radyoda yeni bir şarkı çalmaya başladı. Ön­

celeri melodiyi tanıyamadım. Bir gitar çalıyordu. Ama sonra 

Peter, Paul ve Mary şarkı söyleme başladı. Hayretle başımı iki 

yana salladım. "Puff, the Magic Dragon . . .  " 

Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Hiçbir şey söylememize gerek 

yoktu. İkimiz de biliyorduk. Şarkıyı dinlerken başımı Alex' in 

göğsüne yasladım. Bana sarıldı . 

Gökyüzüne baktım. Gecenin karanlığına, "Teşekkür ede­

rim," diye fısıldadım. 





PENNY 

Tam iki saat geçmişti . Saat gece biri biraz geçiyordu ki 

Dexter ' ın eve girdiğini duydum. "Penny?" diye ses­

lendi. 

Ondan saklanmanın bir anlamı yoktu. "Buradayım," dedim. 

"Neden oturma odasında bir valiz var?" 

Eşyalarımı toplamaya başlamış, ama sonra vazgeçmiştim. 

"Ben, şey, annem," dedim. "Kendini pek iyi hissetmiyormuş. 

Gidip bir iki gün onunla kalabilirim diye düşündüm." 

"Seni bırakayım mı?" diye teklifte bulundu Dex nazikçe. 

"Hayır," dedim. "Çok fazla içtin. Bir taksi tutarım." 

"Bu saatte mi?" 

"Tabii," dedim göle doğru dönerek. "Sorun olmaz." Dex 

beni öperken nefesindeki cin kokusunu alabiliyordum. "Hem 

çok fazla içki içtin. Dinlenmek istersin." 

Gülümsedi. "Yatağa gelmeyecek misin? Birazcık?" 

"Gerçekten gidip annemle ilgilenmem gerek," dedim. 

Dex boğazını temizledi. "Sana söylemem gereken bir şey var." 

"Nedir?" Collin' in Dexter ' ın babasıyla ilgili söyledikleri-

ni hatırlayarak vicdan azabı ve pişmanlık duydum. Karşımda 
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kırk üç yaşında, yakışıklı, keskin yüz hatları ve çenesini çev­

releyen kirli sakalı olan bir adam değil; yalnız, kaybolmuş, 

biraz üzgün, küçük bir çocuk duruyordu. Dudağımın kenarı­

nı ısırdım. Kahrolası Wentworthler. Madem babası Dex'i bu 

kadar çok seviyordu, neden Collin ' i  maşa olarak kullanmak 

yerine kendisi buraya gelmemişti ki? 

Dex gergin bir şekilde alnını ovuşturdu. Bir an dengesini kay­

bederek sola doğru sendeledi. "Hayatım," dedim. "Otursana." 

"Penny," diye söze başladı Dex, "ben bir karar aldım. Artık 

senden bir şeyler saklamayacağım. Şu andan itibaren, sadece 

sen ve ben varız." 

Alkol yüzünden mi böyle konuşuyordu yoksa bu söyledik­

leri gerçek miydi, bilmiyordum. Yutkunarak başımı olumlu 

anlamda salladım. 

"Sana karşı bir konuda dürüst davranmadığımı bilmeni is­

tiyorum. Bu konu . . .  " 

Lana Tumer ' ı  düşündüm. Sonra atölyedeki telefona bakan 

kadını hatırladım. Dex' in az sonra söyleyeceklerini gerçek­

ten bilmek istiyor muydum? Onları gerçekten duymak istiyor 

muydum? Collin bir saat, bir gün, bir ay içinde çıkıp gelebilir­

di ve belki de her şeyi olduğu gibi bırakmak daha iyi olacaktı. 

Dex kendi sırlarıyla, ben kendi sırlarımla. 

Ama Dex konuşmaya devam etti. Buna hazır olsam da, ol­

masam da itirafını dinlemeye mecbur kalmıştım. "Tanışmanı 

istediğim biri var." 

Başımı iki yana salladım. "Kim?" 

"Adı Roxanne. On sekiz yaşında." 

On sekiz. 

"O benim kızım, Penny." 

Şaşkınlıkla nefesimi tuttum. "Kızın mı?" 
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"Evet. Senden çok da genç sayılmaz. Neler düşünebilece­

ğinden korktum. Ayrıca ben . . .  Dinle, ilk evliliğimde pek çok 

hata yaptım ve kendimle gurur duymuyorum. Çocuk sahibi 

olmamızdan bahsediyordun, Penny. Ve gerçek şu ki, ben 

berbat bir babaydım." 

Konuşmak için ağzımı açarak koluna dokundum. Ama ben 

bir şey söyleyemeden, Dex anlatmaya devam etti. 

"Tamamen bencilce nedenler yüzünden ailemi terk ettim," 

dedi . "Neden bir daha asla çocuk sahibi olmamaya karar ver­

diğimi anlayabilirsin." 

"Dex, lütfen, ben . . .  " 

"İyi bir baba olmak benim genetik yapımda yok," dedi ba­

şını sertçe sallayarak. "Babam, büyükbabam - ikisi de bu işte 

berbattı . Bu yüzden Roxanne atölyeye çıkageldiğinde nasıl 

şaşırdığımı hayal edebilirsin. Beni affetti ." Yanağından süzü­

len bir gözyaşını sildi. "Beni gerçekten affetti ve onu tanımam 

için bir şans verdi . Bunu hak etmiyordum, ama Tanrım, bunu 

ne kadar uzun zamandır beklediğimi biliyor musun?" 

Gözlerimi ileriye diktim. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 

"Lana'yla birlikteyken, bana . . .  " 

"Lütfen," dedim. "İlişkinle ilgili bir şey duymaya katlanamam." 

"İlişkim mi?" 

Başımı kuşkuyla iki yana salladım. "Dexter, yani bana 

onunla . . .  ?" 

Dexter elimi ellerinin arasına aldı . "Penny, sevgilim, sana 

bunu yapabileceğimi gerçekten düşündün mü?" 

Artık gözyaşlarımı tutamıyordum. Dex' in yüzündeki şaş­

kın ifadeyi, gözlerindeki dürüstlüğü görebiliyordum. Onun 

hakkında yanlış hüküm vermiştim. Bizim hakkımızda yanlış 

hüküm vermiştim. 
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"Bunca zaman," dedim titreyen bir sesle, "bir ilişkin oldu­

ğunu sanmıştım." Duyduğum suçluluk duygusu ve pişmanlı-
\ 

ğın altında eziliyordum. 

"Kusursuz biri olmadım," dedi Dex dürüstçe. "Ben bir . . .  " 

"Bilmek istemiyorum." Nedense Dex'in anlattıkları, kaba­

hatimi daha hissedilir kılmıştı . 

Dex başını önüne eğdikten sonra tekrar bana baktı. "Roxanne 'i  

çok seveceksin, Penny. Sonbaharda Washington Üniversitesi 'ne 

başlayana kadar atölyede kalacak." 

Sonraki birkaç dakika Dex'in anlattıklarını dinledim. Bu 

sonbahar yeni bir sergi için Califomia'ya gidecektik. Lana 

Tumer bir parti düzenleyecekti. Baharda yeni bir sergi salonu­

nun açılışı için New York'ta olacaktık. Belki Roxanne ve yeni 

erkek arkadaşı da bize katılabilirdi. Dörtlü bir takım olurduk. 

İskelenin yakınlarında yüzen bir çift ördek dışında kimselerin 

olmadığı göle baktım. Collin gitmişti . Hafif bir baş dönmesi­

nin ardından midemin bulandığını hissettim. Sonra da banyo­

ya koşarak midemde ne varsa boşalttım. 

"İyi misin?" diye seslendi Dex banyo kapısının dışından. 

Sesi kulağa evliliğimizin ilk günlerinde olduğu gibi hoş ve 

nazik geliyordu. Ayağa kalkıp bir peçeteyle ağzımın ke­

narlarını silerken, aynadaki yansımama baktım. Kilo ver­

miştim. Yanaklarım çökmüş ve solgundu. Elimi karnımın 

üzerine yerleştirdim. Onun Dex ' in bebeği olması da gayet 

olasıydı . 

Oturma odasına geçip, gölü görebileceğim bir şekilde otur­

dum. Dex yanıma oturarak başını boynuma yasladı . Ardından 
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elimi tuttu. Sanki her bir parçama yeniden kavuşmuş gibi, par­

maklarımı tek tek öpmeye başladı . 

Collin şimdi iskelede beliriverse ne yapardım, bilmiyor­

dum. Gecenin karanlığından beni almaya gelmiş cesur, kahra­

man bir denizci gibi teknesinin önünde dursa . . .  Ayağa kalkıp 

ona mı koşardım, yoksa Dex' in yanında mı kalırdım? Dex 

ayağa kalkıp beni kendine doğru çekerken, karnımda telaşlı 

bir kıpırtı hissettim. Radyoda ' Sleep Walk' çalmaya başlamış­

tı . Akıldan çıkmayan bu melodiyi ilk duyduğumda, Califor­

nia' daki otelin bekleme salonundaydım. Şimdiyse yeni bir an­

lam kazanmıştı. Bu hüzünlü ve rüya gibi melodi, beni transa 

geçmişçesine yatıştırmıştı . Dex ellerimi güçlü ve kendinden 

emin bir şekilde tuttu. 

"Dans et benimle," dedi. 

Dex her içki içtiğinde şehvet dolu olurdu, ama bugün bir 

farklıydı. Her nedense daha ilgiliydi. Bu, ya ömrümüzün geri 

kalanının ilk günü ya da birlikteliğimizin son günü olacaktı. 

Dex beni kendine doğru çekerken ona karşı koymadım. 

"Uzun zaman oldu," dedi nefesini boynuma vererek. Aklım 

karşı çıkmak istiyor, bedenimse kucaklayışını hoşça karşılı­

yordu. 

Şarkı sona erdiğinde Dex geri çekilerek verandaya baktı. 

"Ne oldu?" diye sordum biraz ürkerek. 

Başını iki yana salladı. "Bir şey gördüm sandım. Herhalde 

hiçbir şeydi," diyerek tekrar belime sarıldı. 

Bir an için bir gölge gördüğümü sandım - bir yelkenF miy­

di? Ama sonra sadece gölün kıpırtısı olduğunu fark ettim. 

O an anladım. Bunu hissedebiliyordum. Collin gelmeye­

cekti. 
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Dex elime bir öpücük kondurduktan sonra iki kadeh şarap dol­

durarak birini bana uzattı. 

"Hayır, teşekkürler," dedim başımı iki yana sallayarak. 

"Neden?" 

Ansızın gözümün önünde bir görüntü beliriverdi . Dex, ku­

cağındaki bir bebeğe şefkatle baktıktan sonra bakışlarını bana 

çeviriyordu. Bir bebek, aramızı düzeltebilir miydi? İhtiyacı­

mız olan tek şey bu muydu? Collin için yanıp tutuşuyordum. 

Ama geri dönmeyecekse, hayatıma devam etmek zorunday­

dım. Bana gülümseyen Dex'e baktım. Benim Dex' im. Her 

zaman mükemmel bir koca olmamıştı, ama beni kendince 

seviyordu. Ona bebekten bahsedebilirdim. Hemen, şimdi söy­

leyebilirdim. Mutluluktan havalara uçar, göğsü gururla kaba­

rırdı. 

Gözlerimi göle dikmiş öylece düşünürken, Dex beni seyre­

diyordu. "Neye bakıyorsun öyle?" 

Çabucak ondan yana döndüm. "Bu gece yıldızlar çok gü­

zel görünüyor," dedim Collin' i  düşünerek. Muhtemelen şu an 

Puget Koyu'nu geçmiş okyanusa açılıyor, güneye doğru yol 

alıyordu. Bensiz. 

"Sana söylemem gereken bir şey var," dedim. 

"Nedir?" Dex yanağımı öperken karnımda bir kasılma his­

settim. 

"Dex, bir bebeğimiz olacak." Kelimeler ağzımdan bir 

anda, benden izin almaksızın dökülüvermişti . Ama onları söy­

ler söylemez rahatlamıştım. Bu sırrı Dex' in kabullenmesini 

umarak gözlerinin önüne sermiştim. 
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Dex ansızın öksürerek şarabını halıya püskürttü. Ardından 

kadehini mutfak tezgahının üzerine bıraktı. "Ne demek 

istiyorsun sen?" dedi başını iki yana sallayarak. Yüzündeki 

ifade beni korkutmuştu. 

Kendimi zorlayarak gülümsedim. Baba olacağını öğrenen 

her erkek biraz gergin olur, dedim kendime. "Yani, hamile­

yim. Baba olacaksın, Dex. Şey, yeniden baba olacaksın." Ger­

gin bir şekilde gülümseyerek ona doğru bir adım attım. 

Dex, nefesi kesilmiş gibi görünüyordu. Kanepeye oturup, 

gözlerini halıdaki bir noktaya dikti. 

Evlendikten bir ay sonraki bir anımızı hatırladım. Alışveriş 

merkezindeki bir kadın yanımıza gelerek dokuz aylık oğlunu 

pat diye Dex'in kollarına bırakmıştı. "Onu biraz tutar mısı­

nız?" diye sormuştu. "Çantamı Fredric&Nelson'daki kasada 

bıraktım. Bobby'yi oraya kadar taşımak, bir ton tuğla taşımak 

gibi ." Kadının alnından bir ter damlası süzüldüğünü fark et­

tim. "Lütfen, onu benim için biraz tutun. On dakikaya kalmaz 

dönerim." 

Etrafıma bakınmıştım. Genç bir erkek çocuk ve öfke krizi 

geçiren beş yaşında bir oğluyla, küçük ikizleri olan bir kadın 

dışında, yakınlardaki tek kişi bizdik. Kadının oğlunu neden 

bize bıraktığını anlayabiliyordum. 

Dex başını olumlu anlamda sallayarak, kollarını bir robot 

gibi uzatmıştı. 

"İşte," demişti kadın bebeği Dex' in kucağına bırakarak. 

Aceleyle kapıya doğru koşturan kadını seyrederken, Dex kas­

katı kesilmiş ve oldukça rahatsız görünüyordu. 

Gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Kollarındaki al 

yanaklı bebekle son derece sevimli görünüyordu. "Şu haline," 

bir bak dedim. "Sen doğuştan babasın." 
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Söylediklerim Dex' in daha da gerilmesine neden olmuş­

tu. Bebek önce sızlanmaya, ardından kan donduran çığlıklar 

atarak ağlamaya başladı . "Al şunu," diye yalvardı Dex, çocuğu 

bana uzatarak. 

"Gel bakalım," dedim bebeği omzuma yatırarak. Okuldan 

sonra bakıcılık yaptığım bebeklere yaptığım gibi, onu kolla­

rımda sallamaya başladım. Birkaç dakika içinde gözleri ağır­

laştı ve uykuya daldı. 

"Gördün mü?" dedim. "Bebekler o kadar da korkunç değil. 

Sadece onlara nasıl davranacağını bilmen gerek." 

Dex, dehşete kapılmış bir ifadeyle bana baktı. "Hayır," 

dedi. "Bebek falan yok." 

Başımı iki yana salladım. "'Bebek falan yok' da ne de­

mek?" Nasıl bu kadar katı olabildiğini anlamıyordum. Anne­

baba olmak hakkında neredeyse hiç konuşmuyorduk. Demek 

istediğim, Dex -bir gün- çocuk sahibi olmak istediğimi az 

çok biliyordu, ama bu konuyu bir türlü açmıyorduk. 

"Çocuk sahibi olmak istemiyorum demek," dedi açıkça. 

"Ama, Dexter," dedim, Bobby uykusunda elini burnuma 

uzatırken. "Bunu kastediyor olamazsın. Biraz zaman ver. Bir 

gün biz de . . .  " 

"Hayır, Penny," diyerek kapıya doğru döndü Dex. "Yapa­

cak işlerim var. Eve taksiyle dönebilir misin?" 

"Tabii," dedim buz gibi bir sesle. 

Gergin ve öfkeli bir halde Dex'in uzaklaşmasını seyrettim. 

Kadın söz verdiği gibi on dakika sonra dönüp bebeğini aldı­

ğında tek başına kalmıştım. Dex' in ısrarla çocuk sahibi olmak 

istemeyişinin temelinde geçmişiyle ilgili derin bir şeyler mi 

yatıyordu, yoksa sadece benden mi çocuk istemiyordu, merak 

ediyordum. 
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"Pekala," dedim anıları hafızamın derinliklerine iterek. 

Hayal kırıklığına uğramıştım. Elimi Dex' in dizine koydum. 

Fakat ona dokunmamı istemiyormuş gibi ayağa fırladı. "Sanı­

rım biraz daha . . .  mutlu olursun sanmıştım." 

Dex çenesini ovuşturarak odada volta atmaya başladı. Kalp 

atışlarım hızlanmaya başlamıştı. "Penny'im benim," dedi ni­

hayet, tuhafbir şekilde gülümseyerek. Benim tanıdığım Dexter 

gibi görünmüyordu. Yüzünde alaycı bir ifade vardı ve gözleri 

sanki meşaleyle aydınlatılmış gibi vahşi bakıyordu. "Bir kez 

olsun şüphelenmemiştim." Sesini neredeyse tanıyamıyordum. 

"Korkma," dedim onu sakinleştirmeyi umarak. Roxanne 

ile ilgili anlattıklarından sonra, yeniden baba olmak hakkında 

endişelenmesi normaldi. Bu çok doğaldı. Onun korkularını ha­

:fi:fletmem gerekiyordu. Onu baba olmaya hazır olduğuna ikna 

etmem gerekiyordu. "Hayatım, sen harika bir baba olacaksın. 

Kader sana ikinci bir babalık şansı veriyor. Bu defa onu doğru 

değerlendirebilirsin. Belki o da senin gibi bir ressam olur." 

Gergin bir şekilde kıkırdadım. "Ona çocuklar için olan şu mi­

nik şövalelerden alırız. Hayal edebiliyor musun, Dex? Küçük 

bir oğlan atölyede, senin yanında resim yapıyor." O an, içimde 

kabaran bir mutluluk hissettim. Bir çocuk, kendi çocuğumun 

fikri, içimi derin bir huzurla doldurmuştu. Bundan böyle bir 

amacım olacaktı. 

Dex kendi kendine güldü. "Gerçekten beni kandırmaya ça­

lışabileceğini mi sandın?" 

Başımı iki yana salladım. "Seni kandırmak mı?" Kalbim 

deli gibi atmaya başlamıştı . Ne diyordu böyle? 

Dex ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. "Bilmem gerekirdi. 

Tom bana kayınvalidesinin seni biriyle tramvayda gördüğünü, 

birbirinizin elini bir türlü bırakamadığınızı anlattığım söyle-
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mişti. Yaptığım onca ahlaksızlığa karşılık, adil olmak adına 

bu tek yanlışına ses çıkarmadım." Tekrar kendi kendine güldü. 

Yaptığı onca ahlaksızlık mı? Peki, ya biraz önce kurdu­

ğu o hassas, duyarlı cümleler neydi? "Dex, ama ben san­

mıştım ki . . .  " 

Bana bir yabancıymışım gibi baktı . "Buluşmak mı? Ta­

mam. Bir gecelik kaçamak mı? Hayhay. Bunlara göz yum­

dum. Ama hayatım, sen hamile kaldın," diyerek başını iki 

yana salladı . "Bu affedilmez bir şey. Penny, tatlım, biz evlen­

meden önce vasektomi" ameliyatı olmuştum." Kelimeleri buz 

gibi soğuk, aynı zamanda ateş gibi yakıcıydı . "Sana daha açık 

anlatayım, aşkım: Artık çocuğum olmuyor." Başını iki yana 

sallayarak bana baktı . Ardından öfkeli, gergin bir tebessümle 

gülümsedi . "Ama o şanslı adam her kimse, ona tebriklerimi 

iletmeyi unutma." 

Çarparak kapanan kapının sesi bir süre kulaklarımda yan­

kılandı . Gözyaşları gözlerimi yakıyordu. Ne hissedeceğimi, 

ne yapacağımı bilmiyordum. Karnımdaki sancının daha da 

artmasıyla iki büklüm oldum. Annem hamileliğin bu kadar 

can yaktığından hiç bahsetmemişti . Arkama yaslanıp ağrı 

biraz hafifleyinceye kadar bekledim. Hava almaya ihtiyacım 

vardı. Ne yapacağımı bulana dek arka verandada oturmaya 

karar verdim. Hırkamı almak için dolabı açtığımda, Dex'in 

ceketi yere düştü. Ceketin iç cebinden reçeteli bir ilaç şişesi 

yuvarlandı. Şişeyi alıp etiketine baktım: 'Depresif dönemler­

de günde iki defa alınız. '  Psikiyatristinin Dex' in bunalımı için 

ilaç yazmasına şaşırmamıştım. Buna ihtiyacı vardı. Onu güneş 

doğmadan önce karanlıkta öylece dururken, hüznünün içinde 

* Erkeğin üreme kanallarının ameliyatla bağlanması . (Çev. N.) 
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kaybolmuş bir halde ağlarken gördüğüm günlerin sayısını bile 

hatırlamıyordum. Reçeteyi yazan psikiyatristin kim olduğunu 

görünce, gözlerim iri iri açıldı . 'N. Clyde. ' Şaşkınlıkla nefe­

simi tuttum. Naomi Clyde. Tanrım, bunca zaman Naomi 'yle 

görüşüyormuş. 

En başından beri gün gibi ortada olması gereken parçala­

rı bir araya getirmeye başladım. Bakışmalar. Naomi 'nin bana 

karşı soğukluğu. Dex'in dilinden düşürmediği psikiyatristi . 

Tabii ki bir ilişkileri vardı. Ürpererek kollarımı yün hırkama 

geçirdim ve ona sıkıca sarındım. 

Hava almak için dışarı çıkıp, iskelenin ucunda tek başına 

bağdaş kurmuş olan Jimmy'yi görene dek ağladığımın farkın­

da değildim. Saatler önce uyumuş olması gerekirdi. Fakat is­

kelenin başından gelen kahkaha ve müzik seslerini duyunca, 

partinin olanca hızıyla devam ettiğini anladım. 

"Ne oldu, Penny?" diye sordu Jimmy yanıma gelerek. Elin­

de lastik bir top, yüzünde ise endişeli bir ifade vardı. 

"Ah, hiçbir şey," diye yalan söyledim. Dertlerimi dinlemek 

için fazla küçüktü. Ona ne kadar karmakarışık bir hayatım ol­

duğunu anlatmaya başlayamazdım. Onun yerine gökyüzünde 

parlayan yıldızlara göz gezdirerek, ne kadar aptal olduğumu 

düşündüm. Dexter için burada kalmıştım. Ama o, beni aşa­

ğılayıp hor görmüştü. Ve beni seven adam -kalbimin sadece 

yarısına sahip olsa bile beni seveceğine söz verecek kadar çok 

seven adam- bensiz, tek başına denizlere açılıyordu. 

Jimmy gözlerini ufka dikmişti . "Sen de benim gibi üzgün­

sün, değil mi?" 

Evet dercesine başımı salladım. "Sanırım öyleyim." 

"Üzgün olduğunda ne yaparsın?" diye sordu Jimmy. Göz­

leri iki büyük dolunay gibiydi. 
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"Hayal kurarım," dedim. "Günün birinde nereye gitmek 

istediğimi düşünürüm." O an, Collin ile birlikte Catalina 

Adası 'nda olduğumu hayal ettim. Kumsalda el ele yürüdüğü­

müzü düşündüm. Karnımda büyüyen bebeği düşünerek, kıyı­

da tıpış tıpış yürüdüğünü hayal ettim. Dex' in söylediklerini 

duymak acı vermiş olsa da, bir şeyleri açıklığa kavuşturmuştu. 

"Ben de," dedi Jimmy. "Ben Avustralya'ya gidip koalalan 

görmek isterdim." 

Gülümsedim. 

"Sen nereye giderdin, Penny?" 

"Catalina Adası' na," dedim, sanki geleceğimi göıüyormuş 

gibi uzaklara göz gezdirerek. "Her yerde turkuvaz mavisi su­

lar ve güneş ışığı olurdu. Ve beni nereye istersem oraya götü­

recek büyük, yelkenli bir tekne." 

"Kulağa hoş geliyor," dedi Jimmy topunu sektirerek. Bir 

süre sessiz kaldıktan sonra bana döndü. "Ben de seninle gele­

bilir miyim?" 

Keşke bu kadar kolay olsaydı. 

Naomi'yi düşündüm. Onu kollarını Dex'e sarmış bir halde, 

kulağına tatlı sözler fısıldarken hayal ettiğim anda midemin 

bulanmaya başladığını hissettim. Onların birlikte olduğunu 

düşünmekten nefret etsem de, buna üzülmeye hakkım yok­

tu. Collin' in beni kollarına almasına izin verdiğim gece, bu 

hakkımdan vazgeçmiştim. Ama şimdi hissettiğim yalnızlık, 

benimle adeta alay ediyordu. "Jimmy, öylece kalkıp gitsen an­

nenle baban ne düşünürdü? Çok üzülürlerdi." 

Jimmy omzunu silkti. "Beni gerçekten özleyeceklerini san­

mıyorum." 

"Elbette özlerlerdi." 

Kolumu Jimmy'nin omzuna attım. Bir süre öylece oturduk. 
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O sırada, suda yüzen parlak bir şey dikkatimi çekti. İskeleden 

yavaşça sarkarak onu elime aldım. Bu, Naomi'nin sürekli dert 

yandığı çiçekli sarmaşığın, gündüzsefasının filiziydi. 

"Sen gitseydin herkes seni özlerdi," dedi Jimmy usulca. 

"Herkes üzülürdü. Ama bana üzülmezler. Burada olmam kim­

senin umurunda bile değil." 

"Bu doğru değil," dedim. "Ben seni özlerdim." 

Jimmy gülümsedi. 

Gölden kurtardığım küçük sarmaşığı Jimmy'ye gösterdim. 

Beyaz çiçeğinden süzülen bir damla su, elbisemin eteğine düştü. 

"Herkesin, her şeyin, bu hayatta bir amacı var. Sen, ben, bu kü­

çük gündüzsefası. Hepimiz birbirimize bağlıyız." Jimmy dikkatle 

elimdeki çiçeğe baktı. "Bizim görevimiz, yapbozun parçalarının 

birbirine uymadığını hissettiğimiz anlarda bile bunu unutmamak 

ve her şeyin nasıl bir arada yürüdüğünü fark etmektir." Sonra 

kendi hayatımı düşündüm. Yapbozun parçalan sadece birbirine 

uymamakla kalmıyordu, aynı zamanda darmadağındı. Bazılarıy­

sa kayıptı. Jimmy'ye hayatının yoluna gireceğine dair söz verdi­

ğim gibi, benimki de düzelecek miydi? Ayağa kalktım ve gün­

düzsefası kökünü, evin yanındaki bir saksıya gömdüm. "İşte," 

dedim kendi kendime, çiçeğin etrafındaki toprağı düzleştirerek. 

Yeni bir sancıyla birlikte karnımı tuttum. 

Jimmy ayağa fırladı. "İyi misin?" 

"Sanırım." 

Jimmy iskelede topunu sektirmeye devam etti. Ama hava­

ya attığı top, bu kez Jimmy'nin kucağı yerine göle düştü. 

"Ah, hayır," dedi Jimmy, kollarını olabildiğince uzatarak. 

"Yetişemiyorum." 

"Bir de ben deneyeyim," diyerek beceriksizce küçük topa 

uzanmaya çalıştım. 
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"Kanoyla alabiliriz." 

Başımı iki yana salladım. "Bu saatte olmaz, tatlım. Çok 

karanlık." 

Jimmy biraz düşündü. Akıntı küçük, mavi topu sürükle­

meye başlamıştı . "Evde bir sopam var," dedi Jimmy. "Gidip 

getireyim." 

Tamam dercesine başımı salladım. 

Biraz sonra Gene çıkageldi. "Ah, demek buradasın," dedi 

yanıma gelerek. 

Onu gördüğüme biraz şaşırmıştım. Dex'in Naomi'ye be­

nim durumumdan bahsedip bahsetmediği merak ediyordum. 

Gene' in, karısıyla kocam arasındakileri bilip bilmediğini de 

öyle. 

"Seninle oturabilir miyim?" 

"Tabii," dedim. Gene iyi bir adamdı . Tek kusuru Naomi 'yi 

sevmesi ve onun yaptıklarını görmezden gelmesiydi. 

"Sanırım seninle aynı gemideyiz," dedi usulca. 

Biliyordu. Bana neden söylemediğini merak ediyordum. 

Ama asıl mesele şuydu: Eşlerimiz birbiriyle aşk yaşıyordu. 

Gene biliyordu. Ben biliyordum. 

"Kendimi aptal gibi hissediyorum," dedim. "Ne yapmamız 

gerek?" 

Gene, duygularımı incitmekten kaçınıyormuş gibi gülüm­

sedi. Ama hepimizin hayatını kaçınılmaz bir trajedi ve yıkım 

bekliyordu. Sonunda kimse kazanmayacaktı. 

"Gördüğüm kadarıyla sadece tek bir çözüm yolu var," 

dedi Gene. Gözleri parladığında, bir an için onu tanımakta 

zorlandım. Daha önce hiç görmediğim kadar gözü pek ve 

kararlı görünüyordu. Omzumun üzerinden geriye baktım. 

Jimmy birazdan gelirdi . Konuşmamıza kulak misafiri olma-
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sını, annesi ve kocamla ilgili çirkin detayları duymasını is­

temiyordum. 

Karnımda derin bir sancı hissederek iki büklüm oldum. 

Uzaktan bir teknenin geçtiğini ve arkamdaki ayak seslerini 

duydum. İkisi de derinlerimde hissettiğim acıyla karşılaştırıl­

dığında belli belirsiz kalıyordu. Sanki karnım parçalanıyordu. 

O sırada boynumda iki el hissettim. Nefes almaya çalışıyor, 

ama alamıyordum. Önce sağıma, sonra da soluma baktım. So­

luk alamıyordum. Kimseyi göremiyordum. Sadece boğazımı 

sıkıca kavrayan parmakları hissediyordum. Sonrasında ise tek 

hissettiğim, gölün soğuk sularıydı. 





ADA 

Pazar sabahı Alex' le kiliseye gitmeyi kabul etmiştim. Saint 

Mark's Katedrali 'nin çanlarını, birkaç blok ötedeki park 

alanından bile duyabiliyordum. "Bu sesi ne çok sevdiğimi 

unutmuşum," dedim arabadan inerken. 

"Kellie, Gracie 'yi kilisenin önüne bırakacaktı," dedi Alex. 

Biraz gergin görünse de, bundan bir anlam çıkarmamaya ça­

lışıyordum. Doğrusu ben de neler olacağını bilmiyordum. 

Gracie ile ilk kez karşılaşacaktım ve nasıl davranmam gerek­

tiğinden emin değildim. Beni babasının ilgisine rakip olarak 

görür müydü? Ya da bir engel olarak? Öyle olmamasını umu­

yordum. 

Muazzam büyüklükteki kiliseye giden kaldırımda yürü­

meye başladık. Havada kuru bir soğukluk hissediliyordu. Bu 

sonbaharın ve belki de Tekneler Caddesi 'ndeki son günleri­

min yaklaştığının işaretiydi. Kira sözleşmem bir hafta içinde 

sona erecekti . Alex sürekli kalmam gerektiğiyle ilgili imalar­

da bulunuyordu. Fakat bunun ne anlama geleceğini bilmiyor­

duk, ayrıca benim buna hazır olup olmadığıma dair somut bir 

karara da varmamıştık. Seattle benim büyük maceram, iyileş-
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mek için yaptığım son hamlem olmuştu. Alex ile tanışacağı­

mı, Tekneler Caddesi 'ni bu kadar seveceğimi, kendimi Penny 

Wentworth 'ün gizemine kaptıracağımı aklımın ucundan bile 

geçirmemiştim. Doğrusu Seattle ' ın kalbimde bu kadar büyük 

bir yer edeceğini hiç ummamıştım ve henüz ondan ayrılmaya 

hazır değildim. Birlikte sessizce yürümeye devam ederken, 

Dr. Evinson'un söylediğini hatırladım: "Anı yaşa." Evet. 

Kilisenin önünde siyah bir Volkswagen sedan bekliyordu. 

Yaklaştıkça Atex'in gerildiğini hissetmiş ve bunun, Kellie 'nin 

arabası olduğunu anlamıştım. Mutlu zamanlarında Alex' i  yan 

koltukta otururken hayal ettim. Kellie'nin eli Alex' in bacağın­

daydı . Alex ise albenili bir şekilde gülümseyerek onun ense­

sini okşuyordu. 

Arabanın egzozundan çıkan dumanlar havaya karışıyordu. 

"Ben burada bekliyorum," dedim. "Şu vitray pencerelere bi­

raz göz atmak istiyorum." 

Alex tamam dercesine başını sallayıp, zorla gülümsedi. 

"Gracie seni çok sevecek." 

"Umarım," diye fısıldadım, arabaya doğru yürüyen Alex'i  

seyrederken. 

Alex yolcu tarafındaki kapıyı açtığında, Kellie 'nin yüzünü 

görebiliyordum. Biraz sinirli görünüyordu. Sarı saçlarını en­

sesinde toplamıştı ve makyajsızken bile çarpıcı bir güzelliği 

vardı . Bir an için kıskandığımı hissettim. Bu, o çocuğun anne­

siydi . Annesi. Bu his karşısında ürkerek, onu mümkün oldu­

ğunca çabuk bastırmaya çalıştım. Kellie benim bulunduğum 

tarafa doğru göz attığında, bir an için göz göze geldik. Ama 

bakışlarını çabucak başka yöne çevirdi . Alex ona bir şeyler 

söyledi . Kellie başını olumlu anlamda salladıktan sonra, Alex 

kapıyı kapattı . Aralarındaki ilişki, tıpkı ticari bir işlem gibi 
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dakik ve kusursuzdu. Ama varlığımın, ortak ebeveynlik an­

laşmalarını zora sokmasından endişe etmeden yapamıyordum. 

Kendimi Kellie 'nin yerine koyup, James ile yollarımızı ayır­

dığımızı ve onun başka biriyle tanıştığını hayal ettim. Böyle 

bir durumda kızımın sevgisini kazanmak için tetikte bekleyen 

her kadından nefret edeceğimi biliyordum. Ondan nefret eder­

dim. Bunu kabul ettiğim için kendimle gurur duymuyordum, 

ama doğruydu. 

Açılan arka kapıdan pembe çoraplı, mor hırkalı, küçük bir 

kız dışarı fırlayınca bir anda tüm endişelerimi unuttum. Alex 

onu kollarına alınca, kız gülümsedi. Ön dişlerinden biri yoktu. 

Sekiz yaşındaydı - annesi gibi güzel ve sarışındı, babasının 

ise gözbebeği olduğu belliydi . Ella'ya hiç benzemiyor olma­

sına rağmen, bana onu ne kadar hatırlattığına şaşırmıştım. 

Alex onu yere indirirken dudağımı ısırdım. Gracie, annesinin 

uzaklaşan arabasının ardından el salladı . Kellie 'nin yüzündeki 

ifadeyi göremiyordum, ama dikiz aynasından bize baktığını 

hayal edebiliyordum. Benim yerimde olmayı isteyip istemedi­

ğini merak ediyordum. 

Çekinerek Alex ve Gracie 'nin yanına yaklaştım. "Merha­

ba," dedim Gracie 'ye. "Ben Ada." 

"Biliyorum," dedi . "Annem senden bahsetmişti ." 

Güçlükle yutkundum. Annesinin benim hakkımda neler 

söylediğine dair hiçbir fikrim yoktu, ama üzerinde durmamaya 

çalıştım. Bu önemli bir andı ve kendime olan güvensizliğimin 

beni yenmesine izin vermek istemiyordum. Gracie 'nin yanına 

diz çöktüm. Böyle zor bir anda Ella 'nın arkadaşlarından bi­

rine ne söylerdim? Hayranlıkla elbisesinin üzerindeki parlak 

pullara göz gezdirdim. "Elbiseni sevdim," dedim. Burnunun 

üzeri küçük çillerle kaplıydı . 
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"Teşekkürler," dedi Gracie. "Bil bakalım ne oldu?" 

"Ne?" 

"Bu hafta bir dişimi kaybettim." Sesi oldukça tiz ve şirindi . 

"Öyle mi?" 

Başını sallayarak onayladı . "Annem evimize ve babamın 

evine bir diş perisinin geleceğini söylüyor." 

Gülümseyerek Alex'e baktım. "Doğru," dedim. "Ayrıca 

duyduğuma göre diş perisi özellikle de yüzen evlerde çok cö­

mert davranırmış ." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Gracie heyecanla. "Bu gece 

babamla kalıyorum.,; Alex bana gizli bir gülücük attı. 

Çanların tekrar çalmasıyla Alex kiliseyi işaret etti. "Haydi, 

millet," dedi . "Gidip oturacak bir yer bulalım." 

Kiliseye girip arka sıralardan birine oturduk. Alex, ilk ilahi baş­

ladığı sırada bana gülümseyen Gracie'ye baktı. Vaazı dinlediğim 

söylenemezdi. Onun yerine taşıdığım yükü ve onu bir süreliğine 

başkasına vermeyi ne çok istediğimi düşündüm. Tann mı? Bu yükü 

ona verebilir miydim? Bundan emin değildim. Ama Alex'in haklı 

olduğunu biliyordum. Ait olduğunu hissetmek güzeldi. 

İskeleye varmadan önce Alex'in telefonu çalmaya başladı . 

Gracie ve ben, arabada Alex' in tek taraflı konuşmasını dinli­

yorduk. Alex pek mutlu görünmüyordu. 

"Seattle dergisindeki müşterim aradı," dedi Alex. "Bahar 

sayısında yayınlanan meze fotoğrafları tekrar kullanılacaktı 

fakat yazı işleri müdürünün aklındakinin onlarla alakası yok­

muş."  Fairview Caddesi 'ndeki park alanına girdikten sonra 

alnını ovuşturdu. "Gidip yeniden çekmemi istiyorlar." 
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"Gerçekten mi?" dedim. "Bu çok saçma." 

Alex omzunu silkti. "Sözleşmemde böyle geçiyor. Gidip 

yeniden çekmekten başka seçeneğim yok." Bir iç çekerek cep 

telefonuna uzandı. "Kellie'yi arayıp . . .  " 

"Sorun değil," dedim hemen. "Sen dönene kadar Gracie ile 

burada vakit geçirebiliriz." 

Alex' in yüzünde sıcacık bir gülümseme belirdi. "Gerçek­

ten mi?" 

Evet dercesine başımı salladım. 

Alex dönerek Gracie 'ye bakınca, Gracie sırıttı . "Önem­

li değil baba," diyerek bana döndü. "Yüzen evini görebilir 

miyim?" 

"Sana her yerini gezdireceğim." 

Arabadan inerken Gracie 'nin elini tuttum. Alex fotoğraf 

makinesini almak için eve doğru devam etti . 

"Size güle güle," dedi. "Söz veriyorum, birkaç saat içinde 

döneceğim." 

Eve doğru yürüdüğümüz sırada, iskeleye dönmekte olan 

Jim ile karşılaştık. Bizi gördüğüne şaşırmıştı . "Ah," dedi eliy­

le saçlarını karıştırarak. "Ben, şey, sadece merhaba demek için 

uğramıştım." 

"Ah," dedim, parti gecesi ne kadar keyifsiz olduğunu hatır­

layarak. "Daha iyi misin?" 

"Evet, teşekkür ederim." Gracie'ye göz attıktan sonra tek­

rar bana döndü. "Pekala, ben sizi bölmeyeyim." 

"İstersen sen de gel," dedim. 

"Yo, gitsem daha iyi olacak. Babam kötü bir gün geçi­

riyor." 

"Peki," dedim. Jim'in neden bu kadar tuhaf davrandığını 

merak ediyordum. Ama bana gülümseyerek bakan Gracie ve 
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onun iri, yeşil gözleri, tüm merakımı unutturmuştu. "Ranzan 

var mı?" diye sordu. "Umanın babamın evinde vardır." 

"Çatı katım var," dedim. "Ve en az ranza kadar havalı." 

Gracie hoplayıp zıplamaya başladı. "Onu görebilir miyim?" 

"Tabii görebilirsin." 

Gracie 'ye evi gezdirmeye başladıktan kısa bir süre sonra, 

mutfaktaki bar taburesine tırmanarak oturdu. "Babamı seviyor 

musun?" 

Yanaklarımın kızardığını hissettim. "Şey, birbirimizi çok 

uzun zamandır tanımıyoruz, ama bence o oldukça şaşırtıcı biri." 

"Öyle," dedi Gracie ağırbaşlı bir şekilde. "Kulağına sak­

ladığı bozuk parayı elinden çıkarabildiğini biliyor muydun?" 

"Gerçekten mi?" 

Gracie başını sallayarak onayladı. James' in de aynı numa­

rayı Ella için yaptığını hatırladım. Her seferinde onu hayrete 

düşürmeyi başarırdı . 

"Ayrıca balıkçı düğümü de atabiliyor," dedi Gracie. "Yap­

ması zor, ama öğreniyorum." 

"Aç mısın?" diye sordum, buzdolabında çocuklara uygun 

bir şeyler arayarak. 

"Kurabiye var mı?" 

"Maalesef yok." 

"O zaman yapabiliriz," diye öneride bulundu Gracie. Ta­

bureden sarkıttığı bacaklarını altına toplayarak, beklenti dolu 

gözlerle bana baktı. "Annemle ben hep kurabiye yaparız." 

Tabii, annesi ödüllü bir şefti. "Pekala, kilerde biraz un ve 

şeker bulmuştum, ama iyi bir tarifim olduğunu sanmıyorum." 

"Ah," dedi Gracie hayal kırıklığına uğrayarak. 

O sırada Penny'nin tariflerle dolu küçük, mavi defterini ha­

tırladım. "Dur bir dakika, bir fikrim var." 
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Gracie beni takip ederek oturma odasındaki sandığın başı­

na geldi . "Sır tutabilir misin?" diye sordum. 

Başım evet dercesine, hevesle salladı . 

"Başka bir zamandan kalma hazinelerle dolu bir sandık bul­

dum," diyerek sandığın kapağını açtım. Gracie'ye gelinliği, eldi­

venleri ve Penny Wentworth 'ün hayatından arta kalan diğer eş­

yaları gösterdikten sonra defteri çıkardım. "Bu, çok uzun zaman 

önce burada yaşayan bir kadının defteriymiş. Adı Penny imiş." 

Gracie, ona uzattığım defteri alarak sayfalarını karıştırma­

ya başladı . Bir şey dikkatini çekince durdu. "Tarçınlı kurabi­

ye," dedi . "Hımmm." 

Defteri alıp malzemelere göz gezdirdim. "Sanırım evde 

bütün malzemeler var. Haydi, yapalım." 

Penny'nin Tarçmlı Kurabiyeleri 

36 adet için 

MALZEMELER 

250 gr. tereyağı (oda sıcaklığında) 

1 Yı bardak şeker 

1 yumurta 

1 çay kaşığı vanilya 

2 yemek kaşığı pekmez 

2 v.ı bardak un 

1 çay kaşığı kabartma tozu 

1 Yı yemek kaşığı tarçın 

YAPILIŞI 

Fırını önceden 1 75 derecede ısıtın. Tereyağı ve şekeri iyice 

karıştırın. Yumurta, vanilya ve pekmezi de içine katarak ka-
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nştırmaya devam edin. Ardından un, kabartma tozu ve tarçını 

karıştırarak tereyağlı karışıma ekleyin. Hazırladığınız hamur­

dan fındık büyüklüğünde parçalar koparıp yuvarlayın ve yağlı 

kağıt serdiğiniz tepsiye yaklaşık beş santimetre aralıklarla di­

zin. 1 0- 1 2  dakika kadar pişirin. 

Gracie küçük bir sevinç çığlığı atarak peşimden mutfağa geldi . 

Birlikte yumurtaları kırıp, tereyağı ve şekeri karıştırmaya 

başladık. Yirmi dakika içinde fırın hazır hale gelmişti . Yağlı 

kağıdı tepsiye yerleştirdik. Mutfak vanilya, tarçın ve tereyağı 

karışımından oluşan harika bir kokuyla dolmuştu. Fırının sa­

ati çaldığında, kurabiyelerin tadına bakmak için soğumalarını 

bekleyemedik bile. Tabii, bir bardak sütle birlikte. 

"Bu şimdiye dek yediğim en güzel kurabiye," dedi Gracie. 

"Galiba sana katılıyorum," dedim ikinci bir kurabiye alarak. 

Kurabiyeler soğuduktan sonra, bir düzine kadarım bir sak-

lama kabına doldurdum. "Babanla senin için," dedim. "Birazını 

da annene ayırmayı unutmayın." Maharetli aşçı Kellie'nin ku­

rabiyelerimi nasıl bulacağını, ama en çok da kızıyla vakit geçir­

mem hakkında ne düşüneceğini merak ediyordum. 

Birlikte yere oturup iskambil falı baktığımız sırada, Alex 

kapıyı tıklatarak içeri girdi . "Selam," dedi kapı eşiğinden bize 

bakarak. 

Elimdeki kartı kupa destesinin üzerine bırakarak ona bak­

tım. "Nasıl geçti?" 

Alex gözlerini devirdi . "Güzel. Bir an önce bitirip kurtul­

duğum için mutluyum. Nasılmış bakalım benim kızım?" 

Gracie ayağa fırladı . "Kurabiye yaptık! "  
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Alex sırıttı. "Biliyorum. Kokusu buradan caddeye kadar 

geliyordu. Bir tane alabilir miyim?" 

Gracie saklama kabını Alex'e uzattı. 

"Vay canına," dedi Alex. "Gerçekten çok güzeller." 

"Penny'nin tarifi," dedim. 

Alex bana gülümsedikten sonra Gracie'ye döndü. "Pekala, 

artık bu şirin ufaklığı eve götüreyim," diyerek durakladı . "Sen 

de bize katılabilirsin, Ada." 

"Hayır," dedim hemen. "Siz gidin. Benim bugün hallet­

mem gereken birkaç işim var." 

"Tamam," dedi Alex elimi tutup sıkarak. "Ama sonra uğra, 

olur mu?" 

Alex gittikten sonra Joanie'yi aradım. "Bu sabahı Alex' in kı­

zıyla birlikte geçirdim," dedim kanepeye uzanarak. "Hep bir­

likte kiliseye gittik." 

"Kiliseye mi?" 

"Evet. Gerçekten güzeldi ." 

"Nasıl biri?" 

"Harika bir kız." Boğazımın düğümlendiğini hissettim. 

"Ella onu çok severdi ."  

"Sence senden hoşlandı mı?" 

"Öyle sanıyorum," dedim. "Ayin sırasında saçlarımı ördü. 

Sonra da evde kurabiye yaptık." 

"Bu çok hoş," dedi Joanie. "Peki, araştırmaların nasıl gidiyor?" 

"Çıkmaza girmiş gibi hissediyorum," dedim Penny'nin 

sandığındakileri yere dizerek. "Kimse Penny hakkında konuş­

muyor. Sanırım kocasını bulmalıyım." 
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"Kocasının adı ne demiştin?" 

"Dexter Wentworth." 

"Kulağa televizyondaki cinayet programlarında gördüğümüz 

ve babası ona başarılı bir avukat tuttuğu için işlediği cinayet yanı­

na kar kalan zengin, şımarık adamlardan biri gibi geliyor." 

"Hemen hüküm verme," dedim. "Ya sadece gözü yaşlı bir 

kocaysa?" 

"Ama bir ilişkisi olduğunu söylememiş miydin?" 

"Şey," dedim, Lana Tumer hakkında okuduklarımı hatır­

layarak. Elbette bu yalnızca bir tahmindi, ama oldukça yük­

sek bir ihtimaldi. "Orası öyle. Ama bu tam olarak bir cinayet 

gerekçesi değil .  1 950' li yıllarda pek çok erkeğin evlilik dışı 

ilişkileri vardı. Mad Men' i  hatırla." 

"Oooh, Don Draper 'a benziyor mu merak ettim," diye ci­

yakladı Joanie. 

"Aslında benzemiyor değil," dedim. "Fotoğraflarından gör­

düğüm kadarıyla koyu renk saçları ve aynı onun gibi havalı 

bir duruşu var." 

"Pekala," dedi Joanie, "dikkatli ol, tamam mı? Eğer Penny' nin 

kayboluşuyla bir ilgisi varsa, bumunu sokmandan hoşlanma­

yacaktır." 

"Joanie, adam doksanlı yaşlarında." 

"Biliyorum," dedi Joanie. "Ama insanların kaç yaşında ol­

duğunun bir önemi yok. Gerçeği saklamak istiyorlarsa, bunu 

yapmak için hiçbir şeyden çekinmezler." 

Telefonu kapattıktan sonra bir süre Joanie 'nin söylediklerini 

düşündüm. Fakat Dexter ' ı  dinlemeden, Penny'nin hikayesinin 
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parçalarını bir araya getiremeyeceğimi biliyordum. Bu yüzden 

Google becerilerimi kullanarak, Dexter ' ın Lakeview Huzure­

vi 'ndeki adresini bulmayı başardım. Bir hayranı, Dexter ' ın 

geçmişte yaptığı eserlerine yönelik bir İnternet sayfası açmış 

ve oraya kaldığı huzurevinin adresini eklemişti . 

Numarayı çevirdim ve telefon çalarken, Dexter' ın so­

yut manzara resimlerine göz gezdirmeye başladım. En 

azından hayran sayfasında sergilenen resimlerine. Çok da 

sıcak olmayan, büyük ve çarpıcı resimlerdi. Ressam Dexter 

Wentworth'ün, gerçek Dexter Wenthwort'ün kişiliğinin bir 

yansıması olup olmadığını merak etmiştim. 

Üçüncü çalışında telefonu açan santral memurundan beni 

Dexter Wentworth'e bağlamasını istedim. 

Biraz sonra telefona derin, çatallı bir sesi olan yaşlı bir 

adam çıktı . "Alo?" 

"Bay Wentworth, ben Ada Santorini ." Kendimi bu kadar · 

gergin hissettiğim için şaşırmıştım. Telefonu kapatmasını is­

temiyor, karısı hakkında söyleyeceklerini duymak için can 

atıyordum. "Şey, bir zamanlar size ait olan bir yüzen evde ka­

lıyorum ve size bir şey sormak için aradım." 

"Tekneler Caddesi 'nde mi kalıyorsunuz?" 

"Evet," dedim temkinli bir şekilde. 

"Ev kızıma ait. Eğer kirayla ilgili bir meseleyse, Roxanne 

ile konuşsanız daha iyi edersiniz." 

"Konu tam olarak evle ilgili değil," dedim. "Karınız, Penny 

ile ilgili ." 

Dexter bir süre sessiz kaldı. 

"Bay Wentworth? Orada mısınız?" 

"Evet," dedi . "Evet, buradayım." 
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"Bay Wentworth, burada karınıza ait bazı eşyalar buldum 

ve bilmeniz gerektiğini düşündüm." 

"Bayan . . .  " 

"Santorini ." 

"Bayan Santorini, bu öğleden sonra benimle buluşmaya ne 

dersiniz?" 

"Tabii," dedim, kalbim hızla çarpmaya başlamıştı . "Bu ha­

rika olur." 

"Lakeview Huzurevi 'ndeki kırk yedi numaralı dairede ka-

lıyorum." 

"Saat üçte orada olabilirim," dedim. 

"Benim için uygun." 

Kalan kurabiyelere göz gezdirerek, onları da yanıma alma­

ya karar verdim. Dexter için. Penny'den. 



Dexter' ın kaldığı şehir merkezindeki binaya gitmek üzere 

bir taksi çevirmek için evden çıktığım sırada, kapıda Alex 

ile karşılaştım. "Ah, seni yakaladığıma sevindim." Koştuğu için 

nefes nefese kalmıştı ve elinde kapağı açık, büyük bir zarf vardı. 

"Gracie nerede?" 

"Evde film seyrediyor," dedi omzunun üzerinden geriye 

bakarak. Pencereden, Alex'in ka�epesinde oturan Gracie 'yi 

görerek gülümsedim. 

"Ona can yeleği mi giydirdin?" 

"Ev kuralları," dedi Alex. 

"Böyle paranoyak olmanı seviyorum." 

"Dinle," dedi Alex. "Beş yıl önce Tekneler Caddesi 'ne ilk 

gelişimde çektiğim bazı eski fotoğraflara göz gezdiriyordum 

ve bunları buldum." 

Alex'in uzattığı zarftan bir yığın siyah-beyaz fotoğraf çı­

kardım. İlk üç fotoğrafa hızlıca göz gezdirdim -iskeleye, ço­

ğunlukla da kaldığım eve ve ardındaki manzaraya ait fotoğraf­

lardı - ardından Alex' e baktım. "Anlamadım. Bu fotoğraflarda 

görmem gereken ne?" 
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Alex fotoğrafın köşesini işaret edince, verandamın önünde 

diz çökmüş olan bir kadın gördüm. Daha yakından baktım. 

"Bu . . .  Naomi mi?" 

Alex başıyla onayladı. 

"Ağlıyor gibi görünüyor," dedim. 

Alex bir sonraki fotoğrafı,  ardından bir diğerini gösterdi. 

Birbirini izleyen karelerde, kederi içinde iki büklüm olmuş 

olan bir kadın görünüyordu. 

"Herhalde o gün fotoğraf çektiğimden haberi yoktu," dedi 

Alex. "Belli ki ben de onun orada olduğunu görmemişim." 

"Sence bu ne anlama geliyor?" 

"Bence senin evinle ya da orada yaşamış biriyle ilgili bir 

acısı olduğu anlamına geliyor." 

Fotoğrafı diğerlerinin üzerine koydum ve Naomi 'nin, ba­

şını ellerinin arasına alarak diz çöktüğü köşeye dokundum. 

Duyduğu acının adeta parmak uçlarımdan bedenime yayıldı­

ğını hissedebiliyordum. 

Asansörden inip koridora adım attığımda, burnuma çam 

esanslı bir çamaşır suyu kokusu doldu. Kaç numaraydı? Evet, 

1201 numaralı oda. Koridoru dönüp 120 1  numaralı kapının 

önünde durdum. Elimi uzattığım sırada kalbim göğsümden 

fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 

Kapıyı birkaç kez tıklattım. 

Çok geçmeden kapı bir gıcırtıyla açıldı . Dexter karşımda 

duruyordu. Uzun boylu ve gayet formdaydı .  Hiç de doksanlı 

yaşlarının başındaymış gibi görünmüyordu. Temiz ve gri saç­

ları, özenle yana doğru taranmıştı . "Bayan Santorini," diyerek 
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gülümsedi. Penny'nin onu neden bu kadar çekici bulduğunu 

anlayabiliyordum. 

"Bana Ada deyin, lütfen." 

Dexter beni içeri davet etti. Dairesi temiz, derli toplu ve 

iyi döşenmişti. Modem, köşeli bir kanepe ve pırıl pırıl sehpa, 

ilk göze çarpanlardı. Bir dekoratör eli değmiş dairelere ben­

ziyordu. Dexter'ın böyle bir dekoratörle flört edip etmediğini 

merak etmiştim. Kadının onun yansı yaşında olduğunu ve bir 

BMW kullandığını hayal ettim. 

"Sana içecek bir şey ikram edebilir miyim?" diye sordu 

Dexter. 

"Biraz su alabilirim," dedim. 

Dexter buzdolabından çıkardığı küçük bir şişe suyu önüm­

deki sehpaya bıraktı. 

"Ee," dedi neşeyle, karşımdaki koltuğa oturarak. "Sana na­

sıl yardımcı olabilirim?" 

Kurabiyeleri sehpanın üzerine koydum. "Bir tane almaz 

mısınız?" 

"Hayır, teşekkür ederim," diyerek kalbini gösterdi. "Katı 

bir diyetteyim, ben . . .  " 

"Eşinizin tarifi," dedim. "Penny'nin tarçınlı kurabiyeleri." 

Dexter bir an için sarsılmış gibi göründü. "Penny'nin tarifi 

mi dedin? Nasıl. . ."  

"Onun defterini buldum." 

"Nerede?" 

"Yüzen evde, sandığın içinde." 

"Oturma odasındaki sandık mı?" 

"Evet. Eşyaları hala orada. Zamanda donmuş bir halde du­

ruyorlar. Gelinliği, birkaç kitap ve hatıraları." 

Çantamdan · çıkardığım mavi defteri sehpaya bıraktım. 
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Dexter defteri alıp sayfalarını karıştırmaya başladı . Tanıdık 

elyazısına bakarken, çenesi hafifçe titredi. 

Onu seyrederken kendimi tuhaf hissetmiştim. Bu özel bir 

andı, o yüzden başımı çevirdim ve hayranlıkla duvardaki ka­

dın resmini inceledim. Sarı saçları ve dekolteli bir elbisesi 

olan, güzel bir kadındı. İskelede oturmuş, gri gölü seyredi­

yordu. Uzak ve kederli bakışları vardı. İçinde bulunduğu anı 

yaşamıyor, ileriye, geleceğe doğru bakıyordu. Bu Penny ol­

malıydı. 

"Bu o," dedi Dexter bana bakarak. "Bu resmi kaybolduk­

tan sonraki yıl yapmıştım." 

"Çok güzel bir kadınmış," dedim. 

Dexter başıyla onayladı . "Gördüğüm en güzel varlıktı. 

Bunca yıldan sonra bile onun gibisine rastlamadım." 

"Birlikte mutlu muydunuz?" 

Dexter alnını ovuşturdu. "Bir zamanlar mutluyduk. Ama 

kendimi işime fazla kaptırmıştım. Hem de çok. Doğru yoldan 

saptım. Ve bunun için kendimi asla affetmeyeceğim." 

Lana Turner' ı  hatırlasam da, Dexter 'a onu sormaya cesaret 

edemedim. "Sizce Penny'nin kaybolduğu gece ne oldu?" 

"Keşke bilseydim," dedi Dexter. "Gerçek şu ki, o gün­

den beri o geceyi aklımdan çıkaramadım. Gözden kaçırdı­

ğım bir şeyleri hatırlamak umuduyla, tekrar tekrar düşünüp 

duruyorum." 

"Bana hatırladıklarınızı anlatabilir misiniz?" 

Dexter bir iç çekti . "İskelede her yıl düzenlenen Bach 

Partisi 'nin olduğu geceydi. Kavga etmiştik." 

"Neden kavga etmiştiniz?" 

"Bana hamile olduğunu söylemişti," dedi Dexter. 

"Çok sevinmiş olmalısınız." 
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Başını iki yana salladı. "Karnındakinin benim çocuğum 

olmadığını biliyordum. O kadar öfkeliydim ki ne kadar zor 

durumda olduğunu düşünmedim bile. Bilhassa ona yaşattık­

larımdan sonra. Ona böyle soğuk davranmamı hak etmemişti . 

Eğer zamanı geri alabilseydim, o çocuğu kabul ederdim." 

"Ama Penny'yi geri çevirdiniz, öyle mi?" 

"Bana yaşattığı acının bedelini ona ödetmek istedim. Öfkeyle 

evden çıktım. Naomi 'ye gittim." 

Alex' in çektiği Naomi 'nin fotoğraflarını hatırlayarak kaş­

larımı kaldırdım. 

"Naomi 'yle biraz yakındık," dedi Dexter. "Dinle, geçmişi­

min bazı kısımlarıyla, bilhassa bu kısmıyla övünmüyorum." 

"Peki, Penny'nin . . .  gittiğini ne zaman öğrendiniz?" 

"Naomi'nin oğlu, Jimmy, ağlıyordu," dedi Dexter. "Baba­

sı, Gene, bize Jimmy'yi kontrol etmeye gittiğini ve onu iske­

lede tek başına ağlarken bulduğunu anlattı. Sonraları dediğine 

göre . . .  Pekala, bu konuda çok fazla teori ortaya atıldı. Oğlu­

nun Penny'yi bir tekneyle giderken gördüğünü söyledi." 

"Tekneyle mi? Kiminle?" 

"Herhalde Collin olmalıydı," dedi Dexter. "Bitişikteki is­

kelede oturan bir komşumuzdu. Naomi, California'da oldu­

ğum bir dönem Penny'nin onunla yakınlaştığını anlatmıştı . 

Sanırım çocuğun babası da oydu." 

Aradan geçen onca yıla rağmen, Dexter ' ın acısını şimdi 

bile hissedebiliyordum. 

"Ama," diye devam etti Dexter. "Öyle olmamıştı . Dedek­

tifler Collin ' i  sorguladığında, o gece Penny ile kaçma planları 

yaptıklarını öğrendim. Ama bir terslik olmuştu. Kavga etmiş­

lerdi ve Collin, Penny'yi almadan gitmişti ."  

"Daha sonra onu almak için dönmediğinden emin misiniz?" 
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diye sordum, Penny'nin nihayet gerçek aşkıyla günbatımına 

doğru yelken açmış olması ihtimaline sıkı sıkı tutunuyordum. 

Dexter başını iki yana salladı . "Hayır. Collin o zamana ka­

dar çoktan okyanusa açılmıştı . Union Gölü yakınlarında de­

ğildi . Dolayısıyla Penny'nin aklını başka biri, başka bir şey 

çelmiş olmalıydı." 

"Ama kim?" 

Dexter kollarını iki yana açtı . "Polis civardaki pek çok ki­

şinin ifadesini aldı," dedi . "Yıllar geçtikçe birkaç teori öne 

sürdüler, ama hiçbiri netlik kazanmadı. Penny'nin her zaman 

yapmak istediği gibi bir tekneye atlayıp, öylece gitmiş olması 

için dua ediyorum. Ama öyle olduğunu sanmıyorum. Annesi 

1 972'de, Penny'den bir daha haber alamadan öldü. Ve' Penny 

annesinin sesini duymadan birkaç günden fazla duramazdı ." 

Alnını ovuşturdu. "Hayattaki en büyük pişmanlığım, o gece 

onu orada bırakmak oldu. Kendi yaptığım onca hatadan sonra, 

onunkini affedebilirdim." 

Dexter kederi içinde dalıp kaybolmuş gibi görünüyordu, 

ama şimdi buna izin veremezdim. Henüz değil .  

"Peki, ya Collin?" dedim. "Collin'e ne oldu?" 

"Aynı şeyi ben de merak ettim," dedi Dexter tekrar bana 

bakarak. "Tekneler Caddesi 'ni terk etti. Yelkenlisini Jimmy'ye 

bırakmak için kısa bir süreliğine uğraması dışında, bir daha 

asla dönmedi." 

"Evet," dedim. "Biliyorum." 

"Yıllar sonrasına kadar bilmiyordum," diye devam etti 

Dexter, "ama Collin ölmüştü." 

"Nasıl?" 

"Key West'te bir yelkenlide. Kalp krizi geçirmiş. Sahil Güven­

lik onu öldükten sonra bulmuş." Başını usulca iki yana salladı. 
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Bu iki adamı düşündüm. Paylaştıkları tek bir şey vardı, o 

da fevkalade bir kadının aşkıydı. Ancak ikisi de mutlu bir son 

elde etmemişti . "Çok üzüldüm," dedim nihayet. "Ben . . .  Collin 

için böyle olsun istemezdim." 

"Ben de," dedi Dexter usulca. Pişmanlıkla kucağında ke­

netlediği ellerine bakıyordu. 

Penny şimdi yanımda olsaydı, kocası hakkında ne düşü­

nürdü merak ediyordum. Tekrar evlenmemiş, resim yapmayı 

bırakmış -en azından İnternet sitesinde öyle yazıyordu- böy­

lesine ağır bir yük taşıyan bir adam. Bu adamı sever miydi? 

Onu affeder miydi? Gözlerim odada geziniyordu. Ne aradığı­

mı bilmiyordum. Bir ipucu mu? Bir işaret mi? Ansızın, kitap­

lığın rafında küçük bir çerçeve fark ettim. Eski moda bir ilan, 

bir çeşit reklamdı bu. Yazı tanıdık gelse de onu nereden hatır­

ladığımı çıkaramıyordum. Daha yakından bakmak için ayağa 

kalkıp çerçeveye doğru yürüdüm. 

Çerçeveyi elime alıp yazıyı okurken ellerimin titrediğini 

hissettim. İçinde rengi solmuş, sarı harflerle 'Leighton Gemi­

cilik Şirketi ' yazıyordu. Şaşkınlıkla nefesimi tuttum. Ella'nın 

yelkenlisinin yanında da aynı yazı vardı . "Bunu nereden aldı­

nız?" diye sordum Dexter 'a dönerek. Kalbim öyle gürültüyle 

çarpıyordu ki Dexter ' ın onu duyup duymadığını merak edi­

yordum. Bana kalırsa bir davul gibi ses çıkarıyordu. 

"Babam şirketin sahibiydi," dedi Dexter. "Doğrusu res­

samlığımın zirvesindeyken bile mesleğim hayatımı kazanma­

ma yetmiyordu. Yani, ailemin alışkın olduğu türden bir hayat 

kazanamıyordum, diyelim. Beni ayakta tutan şey babamın 

servetiydi . Neredeyse hiç konuşmamamıza rağmen, babam 

benim en önemli müşterimdi. Tabii, o zamanlar bunu bilmi­

yordum. Yıllar sonra öğrendim." 
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"Ama bu isim," dedim yazıyı göstererek. "Kızımın küçük, 

oyma, ahşap bir yelkenlisi vardı ve üzerinde aynı isim yazı­

yordu." 

"Evet," diyerek ayağa kalktı Dexter. Yemek masasının ya­

nındaki büfeye doğru yürüyüp, Aggie'nin neredeyse tıpatıp 

aynısı olan ahşap bir yelkenli çıkardı . "Bunun gibi miydi?" 

"Tanrım," dedim hayretle. "Bu onun aynısı ." 

"Babam bunlardan birkaç yüz tane yaptırmıştı . Bir süreli­

ğine hediyelik eşya dükkanlarında satıldılar. Onları göle geti­

rir ve kendi kendilerine yüzmelerine izin verirdim. Dalgaların 

onları nereye götüreceğini düşünmek hoşuma giderdi - belki 

de okyanusa açılacaklarını düşünürdüm. Demek yelkenlile­

rimden birinin yolculuğu kızının ellerinde son bulmuş." Kü­

çük tekneyi havaya kaldırarak gülümsedi . "Bu, kızının hoşuna 

gider mi? Elimdeki son tekne bu. Ve onu kızına vermekten 

mutluluk duyarım." 

"Hayır," dedim çabucak. Ona Ella'nın artık burada olma­

dığını söyleyecek gücüm yoktu ve gözlerimdeki yaşları gör­

memesini umuyordum. "Teşekkür ederim, ama sizde kalsın. 

Sizin için anlamı büyük olmalı ." 

"Gerçekten," dedi Dexter. "Israr ediyorum." Elime tutuş­

turduğu yelkenlinin üzerindeki yazıyı okudum. 

"Mary Jo," dedim gülümseyerek. "Kızımdakinin adı Ag­

nes Anne ' di. Ona Aggie diyorduk." 

"Hepsi elle yazılmıştı," dedi Dexter. "Hepsinin farklı bir 

adı vardı . İşin komik tarafıysa, her birine babamın eski kız 

arkadaşlarından birinin isminin verilmiş olmasıydı ." 

Gülümsedim. "Ya," dedim tekrar yelkenliye bakarak. 

Ella'nın burada olsaydı ne söyleyeceğini hayal ettim. "İşte bu 

beklenmedik bir sürprizdi ." 
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"Seninle tanışmak da öyle," diyerek gülümsedi Dexter. 

"Penny'nin defterini size bırakıyorum. Eğer isterseniz, ar­

kadaşım Alex' in beni arabayla bırakabileceği bir ara sandığı 

da getirebilirim. Biraz ağır." 

"Minnettar kalırım," dedi Dexter. 

"Pekala," diyerek kapıya yöneldim. Geri vererek onu gü­

cendirmek istemediğimden, küçük yelkenliyi çantama koy­

dum. "Tekrar teşekkür ederim, Dexter. Penny her nereye git­

tiyse, umarım onu ne kadar sevdiğinizi ve düşündüğünüzü 

biliyordur." 

"Umarım," dedi Dexter. 

O akşam, yemek için Fairview Caddesi 'ndeki bir krepçide 

Alex ve Gracie ile buluştum. Alex iki adet jambonlu ve İtalyan 

peynirli krep isterken, ben de bir adet keçi peynirli, ıspanaklı 

ve domatesli sipariş ettim. Tezgahın arkasındaki kadının krep 

hamurunu döktükten sonra tahta bir maşayla düzelterek, ona 

kusursuz, yuvarlak bir şekil verişini seyrettik. Çok geçmeden 

hamur kalınlaşıp kabarcıklar çıkararak, altın kahverengi bir 

renge büründü. Kadın üzerinde 3-5 yazan bir peynir kutusuna 

uzandı . Ardından başını iki yana sallayıp kutuyu rafın altına 

atarak bize baktı. "Neredeyse onu atmayı unutuyordum. Buz­

dolabının bir köşesinde bulmuştum. Son kullanma tarihi ge­

çeli aylar olmuş." Yeni bir rendelenmiş peynir kutusu açarak, 

Alex' in krepinin üzerine serpiştirdi. Ama ben tarihi geçmiş 

peyniri düşünmüyordum. Benim aklıma takılan şey '3 -5 '  ra­

kamlarıydı. Aptalca olduğunu biliyordum. Bu yalnızca pey­

nirin son kullanma tarihiydi . Fakat telefonuma Eski Ahit 3 : 5  
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yazarak çıkan sonucu okudum: 'Kendi kavrama gücünüze de­

ğil, tüm kalbinizle Tanrı 'ya inanın ve güvenin. Yaptığınız her 

şeyde O'nu görün ve bırakın O size yol göstersin . '  

Size yol göstersin. 

"Ne oldu?" diye sordu Alex, kadın kreplerimizi uzatırken. 

"Yok bir şey," diyerek gülümsedim. Fakat eve doğru yürü-

düğümüz sırada, James ve Ella'yı düşünerek derinlerimde bir 

sızı hissettim. Ve içimden küçük bir dua ettim. Yüce Tanrım, 

eğer oradaysan sana yalvarıyorum, lütfen yolumu bulmama 

yardım et. Artık kaybolmuş hissetmek istemiyorum. 



Ertesi gün telefona uzandım ve uzun, çok uzun zamandır 

korktuğum telefon görüşmesini yaptım. 

"Merhaba, anne," dedim usulca, annemin sesini duydu­

ğumda. 

"Ada, sen misin?" 

"Evet," dedim gözyaşları içinde. "Anne, bu kadar uzun za­

man olduğu için üzgünüm." Onu mutfakta, yaşlı çınar ağacı­

nın olduğu sokağa bakan büyük pencerenin önünde dururken 

görebiliyordum. Ella o ağaca tırmanırdı. Onu, küçükken sal­

landığım salıncakta sallardım. "Çok özür dilerim . . .  " 

"Ah, tatlım," dedi annem. Sesindeki kırgınlığı duyabiliyor­

dum. Ama öte yandan kabullenmeyi ve koşulsuz sevgiyi de 

hissedebiliyordum. Gittiği karanlık yoldan çıkıp gelebilseydi, 

benim de Ella'ya göstereceğim bir sevgiydi bu. "Lütfen, özür 

dileme. Hazır olduğunda arayacağını biliyordum." 

Aslında hazır olup olmadığımı bilmiyordum. Sadece za­

manının geldiğini biliyordum. 

"Öyle içime kapanmakla hata ettim," dedim. "Ama bunun 

sizinle hiçbir ilgisi olmadığını bilmenizi istiyorum. Tamamen 
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benim hassaslığını yüzündendi. Sesinizdeki hüznü duyarsam, 

daha da kötü hissedeceğimden korktum." 

"Anlıyorum," dedi annem. "Baban ve ben sadece seni ne 

kadar sevdiğimizi bilmeni istedik. Seni arayıp durmamızın se­

bebi buydu." 

"Mesajlarınızı aldım," dedim. "Mektuplarınızı da öyle. 

Hepsini . Anne, sadece korkuyordum, sizinle o kaza hakkında 

konuşabilecek kadar güçlü olmadığımdan korkuyordum." De­

rin bir nefes aldım. "Şu an Seattle'dayım." 

"Seattle'da mı?" 

"Evet, sadece yaz için," dedim. "New York'tan ayrıldım, 

işimi bıraktım. Kaçıp uzaklaşmak istedim. Ve her şey umdu­

ğum gibi gitti. Anne, biriyle tanıştım. Adı Alex." 

Ağladığını duyabiliyordum. 

"Anne, iyi misin?" 

"Evet," dedi. "Evet, sadece sesini duyduğuma çok mutlu 

oldum, tatlım, hepsi bu." 

"Babama selam söyle, olur mu?" 

"Söyleyeceğim. Seni ne zaman görebileceğiz?" 

"Yakında," dedim. "Bu yıl Şükran Günü'nü birlikte geçire-

biliriz diye düşünüyorum. Louise teyzem hala o berbat güveç­

te fasulyelerinden yapıyor mu?" 

"Bu onun özel yemeği, biliyorsun," dedi annem bir kahka-

ha atarak. 

"Masada benim için de bir yer ayırın, olur mu?" 

"İki kişilik olsun mu?" 

"Henüz bilmiyorum," dedim, pencereden Alex' in evine 

göz atarak. 
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Sabah saatleri ağır ağır ilerlerken, Dexter ' ı  bir türlü aklım­

dan çıkaramıyordum. Pencereden içeri süzülen ışığı, Catalina 

tablosunun gümüş çerçevesine çarpıp yansıyordu. Yelkenliyi 

incelerken yıllar önce Ella'ya söylediğim bir şeyi hatırladım. 

Aggie'yi kaybetmişti . Okulda, markette, parkta, her yerde 

küçük yelkenlisini aramıştık. Onu bulmak için adeta bir New 

York City turu yapmıştık. Fakat yorucu arama çalışmaları­

nın sonunda, Aggie evden, yatağın altından çıkmıştı . Bun­

dan çıkarılacak ders ne miydi? Aradığımız şey çoğu zaman 

burnumuzun dibindeydi. İşte o an kafama dank etti. Birkaç 

gün önce Penny'nin sandığında bulduğum bir şeyi hatırladım. 

Onu sandıktan çıkarıp cebime koyarak iskeleye, bir hortumla 

Catalina'yı yıkayan Jim'in yanına koştum. 

"Annen ve babanla konuşmam gerek," dedim nefes nefese. 

"Ama onlar . . .  " 

"Jim, onlarla konuşmalıyım ve senin onayına ihtiyacım var." 

Jim'in annesi beyaz, seramik bir çaydanlıkla çay doldurduğu 

fincanı bana uzattı. 

"Teşekkür ederim," dedim. 

"Gene bize eşlik edebilecek kadar iyi değil," dedi benim 

sormamı beklemeden. 

"Ah. Bunu duyduğuma üzüldüm." 

Jim, annesiyle bakıştı . 

Naomi bacak bacak üstüne attı. "Pekala, sana nasıl yardım­

cı olabilirim?" 

"Evet," diyerek, sandıktan bulduğum Penny'nin bir fotoğ­

rafını çantamdan çıkardım. "Bu kadını hatırlıyor musunuz?" 
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Naomi sehpanın üzerindeki gözlüğünü taktıktan sonra fo­

toğrafa daha yakından baktı. Yüzünde gergin ve endişeli bir 

ifade belirdi. 

Ardından fotoğrafı masanın üzerine bıraktı, gözle görülür 

bir şekilde sarsılmıştı. "Evet," dedi. "Onu tanıyorum. Yani, çok 

uzun zaman önce tanırdım. Adı Penny Wentworth idi. Dexter' ın 

karısıydı." Sanki bu isim nefesini kesmiş gibi durakladı. 

"Biliyorum," dedim. "Dün onu görmeye gittim." 

"Öyle mi?" 

"Evet." Alex' in çektiği ve Naomi'nin kederinden iki bük­

lüm olmuş göründüğü fotoğraflan hatırladım. 

Naomi 'nin gözleri nemliydi. Tıpkı okyanusun üzerinde 

güçlenen bir fırtına gibi, bakışlarında büyüyen ıstırabı göre­

biliyordum. Ardına saklandığı o sert görünümü kaybolmuştu. 

Jim ona bir mendil uzattı . "Sorun değil, anne," dedi. "Anlat­

mak zorunda . . .  " 

"O iyi mi?" diye sordu Naomi, oğlunu duymazdan gelerek. 

"Evet," dedim. "Yani, durumuna göre iyi." 

"Ne durumu?" 

"Kalp rahatsızlığı var." 

"Ah," dedi Naomi mendilinin ucuyla gözüne dokunarak. 

"Doğruyu bilmek istersen, ona aşıktım. Sırılsıklam aşıktım." 

"Anne," dedi Jim, "lütfen. Babam duyacak." 

Naomi elini kaldırarak onu susturdu. "Önemi yok. Bu on­

dan gizlediğim bir şey değil ." 

Jim başını önüne eğerek kucağındaki ellerine baktı. 

"Evet, Dexter Wentworth 'ü seviyordum. Ama bu bir hata, 

hem de korkunç bir hataydı. Sadece hastam olduğu için değil, 

aynı zamanda evli olduğu için de bir hataydı . Penny ile arala­

rındaki her şeyi yok ettim." 
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Jim, sanki bu itiraf kaldıramayacağı kadar ağırmışçasına 

kalkıp mutfağa yürüdü. 

"Penny'de bende olmayan her şey vardı," diye devam etti 

Naomi. "Tatlı ve nazikti. Masumdu." Gergin bir şekilde kıkır­

dadı. "Onun gibi olmak istiyordum." 

Naomi Jim'e baktı. "Çok üzgünüm, oğlum," dedi ağlaya­

rak. "Olmak istediğim gibi bir anne olmadım. Beni affedebi­

lecek misin?" 

"Seni uzun zaman önce affettim," dedi Jim, tekrar annesi­

nin yanına oturarak. 

"Naomi, Penny'nin kaybolduğu gece neler oldu?" 

Naomi, sanki anılar çok yakınında ve bir o kadar da acı 

vericiymiş gibi gözlerini kapattı . "Penny ve Dexter kavga 

etmişti," dedi gözlerini açarak. "Dexter öfkeden deliye dön­

müştü. Onu kollarımın arasına aldım." Gözlerini kapatıp, 

sanki Dexter karşısında duruyormuş gibi havayı kucakladı. 

Bu hayal onu yatıştırmış gibi görünüyordu. Ta ki Jim konu­

şana dek. 

"Ona birlikte olmadığınız sürece asla mutlu olmayaca­

ğınızı söylemiştin," dedi Jim annesine. "İşin ilginç tarafı, o 

geceden sonra mutsuzluğunun benimle bir ilgisi olmadığının 

farkına varmıştım." 

"Ah, Jim, hayatım, elbette seninle hiçbir ilgisi yoktu." Na­

omi duraklayarak gözlerini iri iri açtı . "Dur bir dakika, sen 

bunları nereden . . .  " 

"Oradaydım," dedi Jim. "Sopamı ararken sizi birlikte gör­

müştüm. Sonra onu bulup tekrar iskeleye koştum. Ama çok 

geçti. Gitmişti." 

Elimle ağzımı kapatarak başımı iki yana salladım. "Jim, 

neler olmuştu?" 
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"Bilmiyorum," dedi Jim. "Babam oradaydı. Ağlıyordu. 

Onu ilk defa ağlarken görüyordum." 

Derin bir nefes aldım. "Yani Penny öylece kayıp suya mı 

düştü? Bu hiç mantıklı gelmiyor. Yıllarca yüzen evde yaşamış 

biri olarak şüphesiz iyi bir dengesi olmalıydı." 

Naomi 'nin canını sıkan bir şey var gibi görünüyordu. 

Gözlerinin içine bakarak, "Bana ne düşündüğünüzü anlatın," 

dedim. 

Dudağını ısırdı. Sanki anılan bir şişeye kapatıp saklamaya 

çalışıyor gibiydi. Ama şişe çatlamıştı bir kere. Tüm anılar dı­

şarı sızıyor ve artık onları kontrol edemiyordu. 

"Hayatımın en güzel ve en korkunç gecesiydi," dedi Na­

omi . "Dexter bana Penny'den ayrılacağını söyledi . Bir an, 

nihayet birlikte olacağımızı hayal ederek mutluluktan ha­

valara uçtum. Tek düşünebildiğim buydu. Ama bir sonraki 

an, bu hayal sonsuza dek yok oldu." Mendiliyle gözlerini 

kuruladı. "Sonrasında. . .  Kazadan sonra. . .  Len ora ve Tom 

kapımızı çaldılar. Sanırım Dexter ile içeride olduğumu bili­

yorlardı, belki de herkes biliyordu. Bize olanları anlattılar. 

Daha önce bir adamın gözlerinde böylesine bir acı görme­

miştim. Gömleğinin düğmelerini iliklemeksizin dışarı fır­

ladı. Artık hiçbir şey umurunda değildi . Ben de umurunda 

değildim. Önemli olan tek şey Penny idi. Meraklı kalabalı­

ğı iterek onu takip ettim. 

"Penny'nin ismini haykırarak öylece yürümeye devam 

etti. Ona daha fazla bakmaya dayanamadım," dedi Naomi. "O 

gece, Dexter' ı  gördüğüm son gece oldu. Sonrasında evleri hep 

kiraya verildi ." 

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. "Naomi, eğer 
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Penny . . .  Eğer Penny öldürüldüyse, sence suçlusu kim ola­

bilir?" 

Naomi gözlerini duvardaki bir noktaya dikerek, derin dü­

şüncelere dalmış gibi başını iki yana salladı . "Onu ağlarken 

gördüğümde anlamıştım," dedi . "Bunu gözlerinden okuyabi­

liyordum." 

"Gene mi?" 

"Evet," dedi Naomi, ardından yüzünü endişeli bir gölge 

kapladı . "Onu tutuklattırmayacaksın, değil mi?" diye sordu 

yalvarırcasına. "Sağlığı bu durumdayken yapamazsın." 

Her şey çok hızlı gelişmişti. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Ama koşullar ne olursan olsun, Penny'nin adaleti hak ettiğini 

biliyordum. 

"Polis hiç değilse ifadenizi almak isteyecektir," dedim. 

"Kayıtlara geçmesi için." Elimi, Naomi 'nin elinin üzerine 

koydum. "Naomi, Penny o gece hamileydi ." 

"Tanrım," dedi Naomi. "Bunu bilmiyordum." 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Jim. 

Konuşmaya öylesine dalmıştık ki, Gene'in boğazını temiz-

leyene dek mutfakta olduğunun farkına bile varamamıştık. 

"Gene, hayatım," dedi Naomi. "Senin ayakta ne işin var?" 

"Gidip teslim olacağım," dedi Gene. 

Naomi başını iki yana sallayarak ayağa kalktı. "Hayatım, 

iyi değilsin. Yatağına dön. Senin . . .  " 

"Hayır," dedi Gene net bir şekilde. "Ne dediğimi biliyorum. 

Ne yaptığımı da öyle. Çok geç olmadan bunu itiraf etmeliyim. 

Bu yükü çok uzun zamandır taşıyorum, tatlım." 

"Engel olmaya çalıştığım şey işte buydu," dedi Jim bana 

dönerek. Ne yapması gerektiğini bulmaya çalışıyormuşçasına 

başını salladı. "Seni korkutmak istemezdim, ama Penny hak-
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kında o kadar çok soru soruyordun ki, o evde babamı suçlu 

çıkaracak bir şeyler olabileceğinden endişe ettim. Ona bir bak. 

Hapse girecek durumda değil." 

"Sen," dedim Jim'e  bakarak. "Evime girmeye çalışan sen 

miydin?" 

"Evet," dedi Jim. "Yıllarca ailemin geçmişindeki bu kor­

kunç gerçekten şüphelendim durdum. Bazen bunun bir rüya, 

sürekli tekrarlanan bir kabus olduğunu sanıyordum. Ama ak­

lımın derinliklerinde, çocukken ne gördüğümü biliyordum. O 

korkunç görüntü, babamın Penny'nin boğazına sarılmış elleri 

- hafızamda asla silinmeyecek bir iz bıraktı ." 

Naomi başını olumsuzca salladı. "Gene, hayır, bunu yap­

mana izin vermeyeceğim. Ne söylediğini bilmiyorsun. Yata­

ğına dön." Ardından, Jim'e  baktı. "Jimmy, kes şu saçmalığı. 

Babanı yatağına götür." 

"Hayır," dedi Gene elini kaldırarak. "Bu aile uzun zaman­

dır yaptıklarımın acısını çekiyor. Tekneler Caddesi'ndeki her­

kesi Jimmy'nin suçlu olduğuna inandırmıştım. Anlaşmaya sa­

dık kalmalarının tek yolu buydu," diyerek başını yavaşça iki 

yana salladı . "Suçumu itiraf etmenin vakti geldi ." 

"Baba," dedi Jim. Yüzü kireç gibiydi. "Yani onlara benim . . .  " 

"Üzgünüm, evlat," dedi Gene. 

Naomi ağlıyordu. Ayağa kalkıp Gene' in yanına giderek 

kollarını onun omuzlarına doladı . "Lütfen," diye yalvardı. 

"Lütfen, yapma. Polise gitme." 

Gene, Naomi 'nin yüzünü ellerinin arasına aldı. "Beni asla 

Dexter Wentworth 'ü sevdiğin gibi sevemeyeceğini biliyor­

dum," dedi titreyen bir sesle. "Penny giderse, Dexter' ın bu 

ilişkiyi sürdüremeyecek kadar vicdan azabı çekeceğini dü­

şünmüştüm." 
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Naomi başını iki yana salladı. "Hayır, Gene. Hayır, buna 

izin vermem." 

"Ve yanılmadım," dedi Gene. "Ama bilmediğim şey, kal­

binin sadece yarısının burada olacağıydı. Diğer yansı daima 

Dexter ' ı  özlüyor olacaktı. Bunu hesaba katmamıştım." Gene 

hafifçe Naomi'nin çenesine dokundu. Fakat Naomi başını baş­

ka yöne çevirdi. 

"Bunca zaman," dedi Naomi kocasının gözlerinin içine 

bakarak, "bunu benim için yaptığını sanmıştım. Penny'nin 

ayak altından çekilmesini, mutlu olabilmem için istediğini 

sanmıştım." Başını iki yana salladı. "Ama kendin için 

yapmışsın." 

Gene ifadesiz görünüyordu. Fakat Naomi 'nin kelimeleri­

nin, yine sadece Naomi'nin erişebileceği yerlerine işlediğini 

görebiliyordum. Gene elbise dolabına yöneldi. "Gidip ceke­

timi alacağım. Evlat, beni polis merkezine götürür müsün?" 

Jim ayağa kalkarak, "Baba," dedi. "Ben . . .  " 

Jim' in kolunu tuttum. "Bırak gitsin," dedim fısıldarcasına. 

"Buna ihtiyacı var." 

"Ama sağlığı. .. " 

"Polislerin bunu göz önünde tutacağına eminim," dedim. 

Jim başını sallayarak onayladı. Onu babasının yanına gi-

derken seyrettim. Bunun Jim için, hepsi için acı verici oldu­

ğunu tahmin edebiliyordum. Ancak bu sahne, bundan elli yıl 

önce yaşanmalıydı. Odada ağır bir hüzün hakim olsa da, aynı 

zamanda bir rahatlama da vardı. Bunu Naomi 'nin yüzünden 

okuyabiliyordum. Gene' in de öyle. 

"Peki, baba," dedi Jim usulca. 

"Sen doğru olanı yapıyorsun, Gene," dedim ayağa kal­

karak. 
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"Ah, Penny," diye haykırdı Gene. "Beni hiç affedebilecek 

misin?" 

"Onun adı, Ada, baba," diye araya girdi Jim. 

Gene bir an için afallamış görünse de başını sallayarak 

onayladı. "Elbette öyle." 

Elimi cebime attım. Cebimde Penny'nin hastane bilekli­

ğiyle birlikte, sandıkta bulduğum buruşmuş bir kağıt vardı . 

"İşte," dedim Jim'e. "Bunu evde buldum. Sanırım sana ait." 

Jim kırış kırış olmuş kağıdı açarak, küçük bir çocukken 

çizdiği karikatürü inceledi . Elindeki, belki de bir zamanlar is­

tenmeyip atılmış bir kağıt parçasıydı. Ama yıllar sonra Jim'in 

yaşlarla dolmuş gözlerine bakarken, elinde kaybolan çocuk­

luğunun en büyük hatırasını tuttuğunu görebiliyordum. Yüzü 

çillerle kaplı bu küçük çocuk, anne ve babasının kalp ağrılan 

arasında kaybolup gitmiş olsa da, Penny için önemliydi. 



Jim babasını polis merkezine götürdükten sonra, hızla fırla­

yarak Alex' in evine koştum. Ona Gene' in itirafını ve bütün 

olanları anlatmak için sabırsızlanıyordum. 

Kapının önüne vardığımda nefes nefeseydim. Kapı tok­

mağını tuttuğumda, bir çift açık yeşil, topuksuz ayakkabı ve 

küçük, şirin UGG botlarını fark ederek durakladım. Mutfağı 

ve oturma odasını gören pencereden içeri göz attığımda, kal­

bimin ezildiğini hissettim. 

Kellie çıplak ayaklarıyla ocağın önünde durmuş, büyük 

tencerede kaynamakta olan bir şeyi karıştırıyordu. Alex ve 

Gracie mutfak masasında oturmuş resimli bir kitaba bakıyor­

lardı. Herkes gülümsüyordu. Bu, mutlu ve huzurlu bir aile tab­

losuydu. 

Bir adım geriledim. Nasıl olmuş da kendimi onların dün­

yasına sokabileceğimi düşünmüştüm? O kapıyı çalamazdım. 

İçeri giremezdim. Ben buraya ait değildim. Başımı iki yana 

sallayarak doğruca eve koştum. 
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"Joanie, benim," dedim telefonda. "Eve dönüyorum." 

"Ah, tatlım," dedi Joanie. "Ne oldu?" 

Gözlerimi ovuşturdum. Sesimin titrediğini duyabildiğini bi­

liyordum. "Hiçbir şey," dedim. "Hayallerimin erkeğiyle kar­

şılaştım. Ona aşık oldum. Ama bir ailesi var ve o yuvayı yı­

kamam." 

"Ah," dedi Joanie. "Durumu yanlış anlamadığından emin 

misin? Onun boşandığını, eski karısıyla ilişkisinin bittiğini 

söylememiş miydin?" 

"Bunun bir önemi yok," dedim. "Az önce onları birlikte 

gördüm. Üçü bir aradaydı. Küçük kızın anne ve babasına nasıl 

sevgiyle baktığını görmeliydin." Yanağımdan süzülen gözya­

şını silmek için durakladım. "Aralarına giremem, Joanie.  Ak­

şamki uçağa yetişeceğim." 

Sonraki birkaç saati eşyalarımı toplayarak geçirdim. Vali­

zimi hazırladıktan sonra dolapları silip, lavabodaki bulaşıkları 

yıkadım. Alex' in bir gece önce kullandığı su bardağını kuru­

layarak, şefkatle rafa yerleştirdim. Böylesi daha iyi, dedim 

kendime. 

Üst kattaki yatağı topladıktan sonra oturma odasına şöyle 

bir göz gezdirdim. Burayı özleyecektim. Jim. Ördekler. Göl. 

Doğan güneşle birlikte çiçek açan gündüzsefası. Verandaya 

çıkıp dizlerimin üzerine çöktüm ve gündüzsefasının beyaz 

çiçeklerinden birini kopararak onu cebime koydum. Tekneler 

Caddesi'ni unutmak istemiyordum. 

Kellie, Alex' in evinden çıkarken ayağa kalktım. Bir kaban 

giymişti ve çantası omzundan sarkıyordu. Kısa bir süreliği­

ne durduktan sonra bana el salladı. "Merhaba," diye seslendi. 

Biraz şaşırmıştım. İkimiz de birbirimizi tanıyorduk, ama hiç 

konuşmamıştık. Ona ne diyecektim ki? 



"Merhaba," diye karşılık verdim. 

"Gelebilir miyim?" diye sordu Kellie. 
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Gergin bir şekilde başımı sallayarak onayladım. Ne bek­

lemem gerektiğini bilmiyordum. Kızından uzak durmam için 

bana yalvaracak mıydı? Ya da Alex'ten? Aramızda bir ağız 

kavgası mı yaşanacaktı? 

Kendimi hazırladım. 

"Bir dakika," dedi Kellie. "Hemen geliyorum." 

Birkaç dakika sonra verandamdaydı. "Sence nasıllar?" diye 

sordu ayakkabılarını göstererek. "Onları Nordstrom'dan hiç 

düşünmeden, bir anda satın aldım. Ama açık yeşil? Pek emin 

değilim." 

Gülümsedim. "Gerçekten çok şirinler." Kellie 'den daha 

şimdiden bu kadar hoşlandığım için şaşırmıştım. Komik ve 

sıcakkanlıydı, bana Joanie 'yi hatırlatmıştı . Ama yine de ona 

karşı temkinliydim. "İçeri gelmek ister misin?" 

"Evet, teşekkürler. Seninle konuşabilmeyi umuyordum." 

İçeri girdiğimizde Kellie oturma odasındaki bir koltuğa 

oturdu. Ben de kanepeye yerleştim. Kalbim deli gibi çarpıyordu. 

Kendimi okul müdürünün odasındaymışım gibi hissediyordum. 

Yüzündeki tebessüm sert bir ifadeye dönüşecek ve Gracie ile 

vakit geçirmemem için beni uyaracak mıydı? Yoksa benimle 

kadın kadına dertleşecek ve Alex'i hala sevdiğini söyleyerek, 

geri çekilmem için yalvaracak mıydı? 

İkimiz de aynı anda konuşmaya başladık . "Affedersin," 

dedim. 

Kellie gülümsedi . "Sıkıntı verici bir durum, değil mi?" 

"Evet," dedim çabucak. "Dinle, endişe etmeni istemiyo­

rum. Bu gece gidiyorum, gerçekten." 

Kellie şaşırmış görünüyordu. "Gidiyor musun? Neden?" 



342 � Gündüzsefası 

"Aranıza girmek istemiyorum," dedim. "Aranızdaki sorun­

ları çözmek için fırsatınız olmalı. Gracie için en iyisi bu." 

"Sorunları çözmek mi?" Kellie küçük bir kahkaha patlattı . 

"Alex ve ben mi?" 

Başımı şaşkınlıkla iki yana salladım. "Ben sanmıştım ki . . .  " 

"Ada, ben nişanlıyım," dedi Kellie, sol elindeki parlak, ko­

caman tek taşı göstererek. "Hayatıma devam etmeye başlayalı 

uzun zaman oluyor." 

"Öyle mi?" 

Kellie başıyla onayladı. "Dinle, Alex ile pek de huzurlu 

sayılmayan bir geçmişimiz oldu. Asla evlenmemesi gereken 

iki insandık. Ama bir şekilde evlendik ve bu evliliğin verdiği 

en güzel şey, Gracie oldu. Alex ve ben uzunca bir süre berbat 

durumdaydık, ama şimdi iyiyiz. Gracie de iyi . Bu arada, seni 

sevmiş." 

"Gerçekten mi?" diye sordum. Kendimi jöle gibi yumu­

şamış hissediyordum. Bu kesinlikle yapacağımızı beklediğim 

türden bir konuşma değildi ve benim için en büyük, en beklen­

medik hediye olmuştu. 

"Evet," dedi Kellie. "Ben de sevdim. Alex bana senden, 

yaşadıklarından söz etti. Bu çılgın, dağınık ailemize girmeni 

olumlu karşıladığımı bilmeni istiyorum. Sen Alex'i  mutlu ede­

ceksin, bu da onu daha iyi bir baba yapacak. Çift taraftı kazanç." 

Güldüm. "Durumu bu kadar yanlış anladığıma inanamıyorum." 

Kellie gülümsedi . "Sorun değil .  Şimdi önemli olan tek şey, 

kalıp buna bir şans vermen. Sence bunu yapabilir misin?" 

Evet dercesine başımı salladım. 

"Unutmadan," diye ekledi Kellie, "Gracie için yaptığın ku­

rabiyeler gerçekten çok iyiydi . Tarifi yanında mı?" 

"Hayır," dedim, "ama senin için getirebilirim." 
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"Lütfen," dedi Kellie. "Sonbaharda çıkaracağım bir ku­

rabiye kitabı üzerinde çalışıyorum. Onu da dahil etmeyi çok 

isterim." 

"İtiraf etmeliyim ki," dedim Penny'yi düşünerek, "o tarif 

benim değildi . Uzun zaman önce bu evde yaşamış bir kadına 

aitti ." 

"Oooh, tarih," dedi Kellie. "Daha güzel. Hikayeler ta­

rifleri her zaman zenginleştirir." Saatine göz attı. "Gitmem 

gerek," diyerek ayağa kalktı. "Editörüm yanın saat içinde 

Wild Ginger'da olacak." Eğilerek sağ ayakkabısının arkasını 

ovaladı. "Yeni bir çift ayakkabıyla üç blok yürümek zorunda 

kalırsam böyle olur. Bir yara bandın var mı acaba?" 

"Su mu toplamış?" 

"Evet," dedi Kellie. 

Banyodan bir koşu yara bandı alarak Kellie'ye uzattım. 

"Teşekkürler," dedi. 

"Benimle konuşmak için buraya gelmen çok cesaret iste­

yen bir şeydi," dedim. "Bunu yapabilir miydim, bilmiyorum." 

Kellie başını iki yana salladı . "Evet, yapabilirdin. Sen de 

küçük bir kız annesisin," diyerek gökyüzünü işaret etti . Sesini 

alçaltarak ekledi, "Alex bana anlattı ." 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

"Çocuklarımızın mutluluğu için her şeyi yaparız, biliyorsun." 

Gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. ''Ne diyeceğimi bilmiyorum." 

"Hiçbir şey söyleme," diyerek gülümsedi Kellie. "Git ve 

erkeğine sahip çık." 
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Jim öğleden sonra üçte, polis merkezinden tek başına döndü. 

Kellie gittiğinden beri iskelenin ucunda öylece oturuyor­

dum. Jim'in ayak seslerinin gıcırtısını duyarak arkamı dön­

düm. Tekneler Caddesi değişiyordu, bunu hissedebiliyordum. 

Jim şapkasını çıkararak göğsüne bastırdı . "Selam," dedi . 

Ayağa kalktığım an gözlerim yaşlarla doldu. "Gene nerede, 

yoksa o- ?" 

"Onu sorgulamak için tutuyorlar." 

"Jim, çok üzgünüm," dedim. "Lütfen, inan bana, ben böyle 

olsun . . .  " 

Jim elini kaldırarak beni susturdu. "Hayır," dedi ıslak ve 

kızarmış gözlerle göle bakarak. "Hayır, bunun olması gereki­

yordu. Polis merkezindeyken onu görmeliydin," diyerek bana 

döndü. "Sanki omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibiydi ." 

Bunun nasıl bir his olduğunu düşündüm - her gün giydiği 

kurşun bir yelek kadar ağır olan sımnı nihayet sırtından çıkar­

mıştı. Ve bu Gene' in kalan kısa ömrünü parmaklıklar arasında 

geçirebileceği anlamına gelse bile, onun adına rahatlamıştım. 

"Peki, ona dava açacaklar mı?" diye sordum. Penny adaleti 
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hak ediyordu, fakat Gene' in yaşı ve sağlığı için endişelenme­

den edemiyordum. 

"Polis memuru bana ona dikkat edeceklerini söyledi," di- · 

yerek alnını ovuşturdu Jim. "Ona nazik davranacaklar." 

Birkaç dakika boyunca hiçbir şey konuşmadık. Jim' in yıl­

larca evim dediği bu yer hakkında neler düşündüğünü tahmin 

etmeye çalıştım. 

"Sırada ne var?" diye sordum. "Tekneler Caddesi için? Se­

nin için?" 

Jim' in göle doğru tekmelediği çakıltaşı küçük bir su sıçra­

tarak suya düştü. Penny'nin hala burada olduğunu hayal ettim. 

Jimmy'nin çocukluğunun puslu hatıralarını ve yaşadığı acıyı 

düşündüm. 

"Sanırım bir seyahate çıkarım," dedi Jim. "Catalina ile. 

Penny için." 

"Bu çok hoşuna giderdi," diyerek gülümsedim. "Nereye 

gideceksin?" 

Jim derin bir nefes aldı . "Önce Catalina Adası 'na, oradan 

da, şey, bilmiyorum. Galiba rüzgar nereye götürürse oraya." 

"Kulağa hoş geliyor." 

"Aslında," dedi Jim, "bu yolculuğa yıllar önce çıkmış olmam 

gerekirdi. Sanının annem ve babam için endişelendim, ben . . .  " 

"Durma, git," dedim. "Gene' in herhangi bir şeye ihtiyacı 

olursa diye polislere iletişim bilgilerimi bırakacağım. Alex ve 

ben, Naomi ile ilgileniriz ." 

Alex ve ben. Bu hoşuma gitmişti . 

Jim teşekkür ederek eve doğnı yürümeye başladı. O gittik­

ten sonra, ayaklarımın altındaki iskele tahtalarını inceledim. 

Buraya ilk geldiğim gün nasıl hissettiğimi, dizlerimin üzerine 

çöküp tek bir damla gözyaşım kalmayıncaya dek nasıl ağladı-
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ğımı hatırladım. Kendi yolculuğumu, Penny'nin yolculuğunu 

ve ikimizin de ev adını verdiğimiz bu iskelenin yolculuğunu 

düşündüm. Ev. 

Başımı kaldırdığımda Alex ' in bana doğru yürüdüğünü 

gördüm. Gracie hoplaya zıplaya ona eşlik ediyordu. Pembe 

bir tayt, gri bir eşofman üstü ve mor UGG botlarını giymişti . 

Ella onları görseydi çok severdi . Tabii babacığı Gracie 'nin 

bu uyumlu kıyafetini sarı, fosforlu bir can yeleğiyle tamam­

lamıştı . 

"Ah, güzel," dedi Alex, elinde anahtarlarıyla gülümseye­

rek. Otoparktan geliyor olmalıydı . "Biz de seni bulmayı umu­

yorduk." 

Alex' in yanındaki güzel çocuğa baktım. Atkuyruğu şeklin­

de toplanmış sarı saçları sağa sola dağılmıştı . Tıpkı Ella'nınki 

gibi kocaman, neşeli bir gülümsemesi vardı. 

"Merhaba, tatlım," dedim dizlerimin üzerine çökerek. 

"Ada," dedi Gracie, "babamın sana aşık olduğunu biliyor 

muydun?" 

Alex, Gracie 'nin kapüşonunu çekiştirdi . "Bak sen, zavallı 

yaşlı babanı utandırmaya mı çalışıyorsun?" 

Gracie sırıtarak kaçtı. 

"Kellie ile konuştum," dedim. 

Alex gözlerini kısarak bana baktı . "Öyle mi?" 

"Bana onay verdi," diye devam ettim. "Tuhaf, ama buna 

ihtiyacım vardı. Sınırları geçmediğimi bilmeye ihtiyacım var­

dı. İşin içinde çocuklar olduğunda, bu önemlidir." 

Alex başını olumlu anlamda sallayarak belime sarıldı . 

"Çok rahatladım," dedi. "Ben de seni ev işlerine alerj im ol­

duğuna dair uyardığını sandım." Sırıttım. Bir süre birlikte 

sessizce Gracie 'yi seyrettikten sonra, Alex elimi tuttu. "Kira 
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sözleşmenin yakında sona ereceğini biliyorum," dedi usulca. 

"Kalmanı sağlamak için ne yapabilirim?" 

Bir an için bakışlarımı kaçırdım. Bu çok kışkırtıcıydı . Kal­

mak istiyordum. Jim'e burada kalıp anne babasıyla ilgilene­

ceğime dair söz vermiştim. Fakat. . .  Aynı zamanda kalbimde 

bir sızı da hissediyordum. Huzursuzluk veren, rahatsız edici 

bir histi bu. Ve onu sonsuza dek içimde taşıyabileceğim ger­

çeğini düşündüm. Ben de taşıdığım yükten Gene gibi kolayca 

kopabilmeyi isterdim. Sadece itiraf edip, ondan kurtulmayı 

dilerdim. 

Alex elime bir öpücük kondurdu. "Seni alıkoyan şey ne, 

Ada? O mu?" 

Ah, James, kalbimi, ömrümü senden başka biriyle paylaşa­

bilir miyim ? Naomi ve Gene' in evi sağımızdaydı . Naomi 'nin 

saksı çiçeklerine baktım. Beyaz çiçeklerle dolu yeşil bir gün­

düzsefası sarmaşığı , toprak saksılardan birine sarılmıştı. 

Bu iskeleye derinden bir sevgiyle qağlanmıştım. Penny'yi 

düşündüm. Çiçekleri görseydi ne derdi, nasıl hissederdi, me­

rak ediyordum. 

Alex ' e cevap vermeye kalmadan, Gracie iskelenin diğer 

ucundan bize el salladı . "Baba ! "  diye seslendi . "Bakın ne 

buldum." 

Alex i le  el ele Gracie 'nin yanına vardık. 

"Bakın ! "  dedi Gracie tekrar. Dalgalarla sürüklenmiş, ortası 

bir tekne gibi oyuk olan tahta parçasını gösterdi . "Sadece bir 

yelkene ihtiyacı var. Sonra bir yelkenli olabilir! Gerçek bir 

yelkenli ! "  

"Tatlım, yelkenlilere meraklıysan yarın Jim'den bizi ger­

çek bir yelkenliyle gezdirmesini isteyebiliriz," dedi Alex. 

Gracie sırıttı . "Gerçek bir yelkenli mi?" 
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"Evet," diyerek Catalina'yı gösterdi Alex. "İşte orada." 

Gracie iskeleye bağdaş kurarak yanağını eline dayadı. 

"Keşke benim de bir yelkenlim olsaydı." 

Ella'nın kıymetli Aggie 'sini ve çantamdaki ikizi Mary 

Joe'yu hatırladım. "Dur bir dakika," dedim çantamın fermu­

arını açarak. 

Dexter' ın bana verdiği küçük yelkenliyi çıkardım. "Bu­

nunla oynamak ister misin?" 

Gracie'nin gözleri kocaman açıldı. "Gerçekten mi?" 

"Haydi, al," dedim minik tekneyi ona uzatarak. Beyaz yel­

keni, tıpkı Ella'nın değerli Aggie 'sininki gibi sararmıştı. 

İskeleden sarkarak yelkenlisini suya sokan Gracie'yi sey­

rettim. Onu ileri geri yüzdürerek oynamaya başladı . 

"Onu sevdi," diye fısıldadı Alex. 

Kolumu Alex' in beline dolayarak, başımı olumlu anlamda 

salladım. "O Dexter Wentworth'ün teknesiydi ." 

Alex şaşırmış . görünüyordu. 

"Sonra anlatırım." 

"Baba," dedi Gracie, "yelkenlinin yanında ne yazıyor?" 

Alex bana döndü. "Neden Ada'ya sormuyorsun?" 

Küçük tekneyi elime alıp, üzerindeki yazıyı okudum. Belki 

de onu bininci kez okuyordum. "Leighton Gemicilik Şirketi," 

dedim. "Kızımın da tıpkı bunun gibi bir yelkenlisi vardı . Onun 

nereden geldiğini hiç öğrenemedik, ama bu ismi söylemeyi se­

viyorduk," diyerek gülümsedim. "Leighton. Söylemesi zevkli 

bi� kelime, öyle değil mi?" 

"Leighton," diyerek kıkırdadı Gracie. Bir süre sessiz kal­

dıktan sonra, dikkatle bana baktı. "Senin bir kızın mı var? Adı 

ne? Neden seninle birlikte değil?" 
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Alex elini omzuma koydu. Benim için endişelendiğini 

biliyordum, ama artık daha güçlü olduğumu hissediyordum. 

"Evet," dedim. "Onun adı Ella'ydı . Artık benimle birlikte ya­

şamıyor, çünkü cennette, babasıyla birlikte." 

Gracie, sanki Ella'nın yüzünü hayal etmeye çalışıyormuş 

gibi gökyüzüne baktı. Ardından tekrar bana döndü. "Çok 

üzülüyor musun?" 

"Evet," dedim dürüstçe. "Ve hep biraz üzgün olmaya de­

vam edeceğim," diyerek Alex 'e  baktım. "Ama hayatta mut­

lu olacağım hala pek çok şeyim olduğunu öğrendim. Ayrıca 

onu her gün göreceğim." Gracie 'nin baktığı gökyüzünü işa­

ret ettim. 

Alex alnıma hafif bir öpücük kondurdu. "Gracie'ye don­

durma sözü vermiştim," dedi. "Bize katılmak ister misin?" 

İçimi yoğun, ağır bir duygu dalgası kapladı . Ansızın, 

Seattle 'a gelmeden önce uzunca bir süre yaşadığım sessiz, 

tenha yuvama dönmek, kendime örmüş olduğum kozama çe­

kilmek istedim. Ansızın o kaza gününü ve o gün Ella'ya don­

durma sözü vermiş olduğumu hatırladım. Sesini duyabiliyor­

dum. Çikolatalı, üzerinde şekerleme de olsun. 

Alex' in arkasında uzanan iskeleye baktım. İskelenin başın­

da, caddeye çıkan merdivenlerin yanında, birden Ella'yı gör­

düm. James' in yanında duruyordu. Belli belirsizdiler, önceki 

bedenlerinin parıltılı bir ışığı, sadece bir hologramı gibiydiler. 

Ama onları görüyordum. Ve bana gülümsüyorlardı . Mutlular­

dı . James beni başıyla onayladı. "Devam et, aşkım," diyordu. 

Ella bana el salladı . Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Ve sonra git­

tiler. 

Alex temkinli bir şekilde bana baktı . "Eğer dondurma is­

temezsen . . .  " 
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"Hayır," dedim çabucak, gözyaşımı silerek. "İstiyorum. 

Dondurmaya hayır diyen biri olmayı asla istemem. Artık 

olmaz." 

Alex elimi tutarak sıktı . 

"Bakın," diye bağırdı Gracie. "Ördekler! "  

Yanında Haines ile birlikte yüzerek önümüzden geçen 

Henrietta'yı seyrettik. 

Üçümüz birlikte yürümeye başladık. Günlerden pazartesiy­

di ve hava durumu, yağmur ihtimali olduğunu söylemişti, ama 

sorun değildi . Tekneler Caddesi boyunca attığım her adımda, 

eski, ahşap iskele sessiz gıcırtılar çıkararak beni onaylıyordu. 

Nihayet yolumu bulmuştum. 





PENNY 

• işte oğlum kocaman olmuş, orada duruyordu. Union Gölü'nde 

ilerleyen yelkenlimde oturmuş, iskeledeki oğlumu seyre­

diyorum. Elbette teknem Catalina kadar büyük ve hızlı değil­

di. Rüzgarı derinden hissediyordu ve en ufak fırtınada, hava 

içine işliyordu. Ama eksiklerine rağmen bunca yıldır evim, 

yoldaşım olmuştu. Birlikte dünyayı dolaşmıştık ve bunu söy­

lerken abartmıyordum. Güneşin doğuşunu Yeni Zelanda'da, 

batışını ise Capri Adası 'nın kıyılarında seyretmiştim. Bir ha­

yatım olmuştu. Hayır, genç bir gelinken hayalini kurduğum 

bir hayatım olmamıştı . Ama bana ait, yalnızca ve sadece be­

nim olan bir hayat yaşamıştım. 

Motoru durdurup gölde sessizce süzülürken Tekneler 

Caddesi 'ne göz gezdirdim. Buraya ilk dönüşüm değildi. Sırf 

burayı görmek için her yıl uğruyordum. Görmek ve hatırlamak 

için. 

Hayır, o gece boğulmamıştım. Gene suyun üzerine çık­

mama izin vermediğinde az kalsın mücadeleyi bırakacaktım. 

Ama sonra, boğuşmanın ortasında, sanki zamanın durduğunu 

hissettim. Belki de durmuştu. İskelenin altına tutunmuş olan 
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küçük bir gündüzsefası sarmaşığı fark etmiştim. Tekneler 

Caddesi 'nde geçirdiğim onca zaman boyunca, gündüzsefala­

nnın gece çiçek açtığına şahit olmamıştım. Her zaman sabah 

güneşiyle birlikte çiçeklerini açar ve ay belirdiğinde, onları 

sımsıkı kapatırlardı. Evet, onlar gece çiçekleri değillerdi -

ama o gece öyleydiler ve beni çağırıyorlardı. 

Gene boğulduğumu düşünmüş olmalıydı . Neredeyse bo­

ğulmuştum. Neyse ki etraf, iskelenin altında yüzdüğümü gö­

remeyeceği kadar karanlıktı . Nefes almak için suyla iskele 

tahtalarının arasındaki boşlukta yükselip alçalıyordum. Tek­

neler Caddesi'nin sakinleri benim ve kendi günahlarının yası­

nı tutarken, gündüzsefaları bana arkadaşlık ediyordu. 

İskelenin altındaki tomruklara sıkıca tutunarak ne kadar 

süre beklediğimden emin değilim. Uzunca bir süre soğuktan 

ve korkudan titredikten sonra, diğer iskeleye yüzebilecek ce­

sareti topladım. Ve nasıl olduysa kimseye görünmeden, sırıl­

sıklam bir halde Pete 'nin Marketi 'ne varmayı başararak tuva­

lette kurulandım. 

Bir yabancı, Portland'a  gitmek için ihtiyacım olan tren 

ücretimi karşıladı . Orada, Califomia'ya, Catalina Adası'na 

gitmeme yetecek parayı biriktirmek için uzunca bir süre gar­

sonluk yaptım. Tabii o zamana kadar bebeğimi düşürmüştüm. 

İlk sancılar, bir şeylerin ters gittiğinin işaretiydi. Collin' in ve 

benim olan bebeğimizin yasını tuttum. Ama sonradan bir be­

beğimiz daha olacağını henüz bilmiyordum. 

On bir yıl sonra, Collin ' i  Key West'teki marinada yeniden 

gördüğümde, bir hayalet gördüğümü sandım. Saçları uzamış, 

teni güneşten kapkara olmuştu. Geçen onca yıla rağmen, gü­

nün birinde onunla karşılaşma umudumu hiç yitirmemiştim. 

Her limanda Collin' i  aramış, geçen her tekneyi incelemek için 



Sarahjio � 355 

dürbünüme sarılmıştım. Ve işte nihayet karşımda duruyor, 

hayretle bana bakıyordu. 

O geceyi birlikte geçirdik, hayatımın en güzel gecesiydi. O 

gece bana oğlum Alex'i verdi. Ama ne yazık ki oğlunu hiç tanı­

yamadı. Ona hamile olduğumu bile öğrenemedi. Key West'ten 

yola çıkarak birlikte yelken açmayı planlıyorduk. Nereye mi? 

Bilmiyorduk. Önemli olan tek şey birlikte olmamızdı. 

O sabah Collin yakıt almak için teknesiyle komşu limana 

gitmişti ( Catalina değil, birkaç yıl önce öldüğümü düşünerek 

onu Jimmy'ye vermişti) . Collin ' in dönmesini bekledim. Ama 

bir türlü dönmedi. Korkuya kapılarak Sahil Güvenliği aradım. 

Ve onu dümenin üzerine yığılmış bir halde bulduklarını öğ­

rendim. Eve dönüş yolunda kalp krizi geçirmişti . 

O yıl, hayatımın en zor yılı oldu. Denizde bir başıma ve 

hamileydim. Bunu kabullenmeyi yüreğim kaldırmasa da 

tekneler, bebek büyütülecek yerler değildi . Birkaç yıl önce 

Oregon'da yaşadığım sıralar, hoş bir çiftle tanışmıştım. Bebe­

ği onlara vermeye karar verdim. Çocukları olmuyordu ve bir 

bebek için yanıp tutuştuklarını biliyordum. Onlardan bebeği­

mi benim için büyütmelerini isteyecektim. 

Bencilce davrandığımı düşünebilirisiniz, ama bundan baş­

ka yolum yoktu. Benim hayatım denizlerdeydi . Bugüne dek, 

karadan çok denizde yaşamıştım. Dalgaların ve deniz kuşları­

nın dilini, insanlardan daha iyi anlıyordum. Annemin en ba­

şından beri bildiği gibi, ben bir su bebeğiydim. Oğluma nor­

mal, sabit bir hayat sunmak, onun için yapabileceğim en iyi 

şey gibi görünüyordu. Bu yüzden yaptım. 

Onu bıraktığımda Alex üç aylıktı . Onların çocuğu olarak 

büyütülecekti . Beni asla tanımayacaktı . Kabul ettim. Yine de 

yaptığım anlaşmanın pişmanlığını hayatım boyunca, her gün 
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yaşadım. Al yanakları ve tıpkı babasınınkiler gibi sarı saçla­

rı olan Alex'i ,  Sandy Milstead'e  verişimi hatırladım. Minik 

eliyle Sandy'nin yanağına dokunmuş ve beni daha şimdiden 

unutmuş gibi kıkırdamıştı. 

Gitmiştim, ama geri geldim. Hem de çok kez. Alex beni 

hiç tanımasa da, ben onu tanıyordum. Anaokulundan mezun 

olduğunda, karanlık bir kuytuda oturmuş onu seyrediyordum. 

Üvey babasının ölümünden sonra ailesi Hawaii 'ye seyahat et­

tiğinde, oraya yelken açtım. Sudan' da olduğu zamanlar, uğra­

dığım her limanda haberleri takip ederek kahroldum. Ve son­

ra, Tekneler Caddesi 'ne taşındığında göğsüm gururla kabardı . 

Olması gerektiği yer burası, babasının eviydi. (Elbette bu işte 

bir parmağım vardı. Emlakçısına ismimi vermeksizin, satılığa 

çıkarılacak bir yüzen ev olduğunu çıtlatmıştım. Gerisi tama­

men kaderin işiydi) . 

Kanolarıyla yanımdan geçen bir çifti başımla selamladım. 

Artık insanların beni görüp tanımasından endişe etmiyordum. 

Güzelliğim solmuştu. Artık yaşlı bir kadındım. Bir zaman­

lar tanıdıkları Penny'nin yüzü kırışıklarla kaplanmış, başının 

üzerinde bir tutam gri saçı kalmıştı . 

Fakat Tekneler Caddesi her zamanki gibi büyüleyiciydi ve 

bugün bir başka parlıyordu. İskelede yeniden aşk vardı. 

Torunum Gracie küçük yelkenlisiyle oynarken kendi ken­

dime gülümsedim. Onda kendimi görüyordum. O coşku, o 

canlılık, o gözler . . .  

Uzaktan da olsa Ada'yı tanımıştım. Onu sabahları iske­

ledeyken seyretmiştim. Ağlarken görmüştüm. Derin, hassas, 

duygusal biri olduğunu anlamıştım. Benim gibi o da gündüz­

sefalarını seviyordu. Adeta onların dilini konuşurcasına, onla­

ra nazikçe dokunuyordu. Şimdi başını Alex'in göğsüne yasla-
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mışken onları seyrediyordum. Bu kadın, oğlumu seviyordu. 

Alex için umduğum tek şey aşktı ve onu bulmuştu. 

Naomi 'yi, hatta Gene 'i  bile affetmiştim. Hayat, öfkeyle ya­

şamak için çok kısaydı . Dexter ' ı  ise tahmin bile edemeyece­

ğiniz kadar çok düşünmüştüm. Bizimkisi zor ve karmaşık bir 

ilişki olmuş olsa da, içinde gerçek bir aşk barındırmıştı. Çok 

geç olmadan onu ziyaret etmeyi düşünüyordum. Seattle ' ın si­

luetine göz gezdirdim. Oradaki uzun binalardan birinin için­

deydi. Belki de bugün giderdim. 

Bir martı, teknenin başına yazdığım yazının hemen yuka­

rısına kondu. Onları mavi bir boyayla yazmış, her harfin ke­

narlarını altın rengiyle çerçevelemiştim. Denizde geçen onca 

yılın ardından rengi solsa da hala okunaklı ve hiilii teknem için 

mükemmel bir isimdi : Gündüzsefası. Kurumuş bir deniz yo­

sununu elbisemin koluyla silip, kendi kendime gülümsedim. 

Hayır, bir zamanlar hayalini kurduğum bir hayat yaşamamış­

tım. Ama güzel bir hayat yaşamıştım. Benim hayatım. Ve her 

limanda, her denizde, Tekneler Caddesi 'nin bir parçasını ya­

nımda taşımıştım. 
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