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"GiTTİGİM BÜTÜN YOLLAR SANA ÇIKIYOR." 

PAuLo CoELHO 





20 16 yazı, Seattle 

Sevgili Türk okurlarıma, 
Bu kitabı yazmaya yıllar önce başladım. Bu 
hikayeyi yazma fikri, bir öğleden sonra Seattle'da 
en sevdiğim kafide otururken gelmişti aklıma. 
Kafide oturanlardan birisinin, balayında ortadan 
kaybolan bir kadından bahsettiğini duydum ve 
kendi karakterimi yaratmaya başladım. Bu karakter, 
görünüşte harika bir hayatı olan ama birden her 
şeyini kaybeden bir karakterdi. 

Bu kitabın yarısını çok hızlı bir biçimde yazdım. 
Bir yazarın bakış açısından bu, parmaklarımdan 
akıp giden bir hikayeydi. Karakterlerin neler 
yapacağını veya neler söyleyeceğini düşünmek zorunda 
değildim. Bunları zaten biliyordum ve yeterince hızlı 
yazamıyormuşum gibi hissediyordum. 

Ama kitabın yarısına geldiğimde özel hayatım 
karmakarışık oldu. Hayatımda çok zorlu bir 
dönemden geçiyordum. Her gün hayatta kalmaya, bir 



adım daha atmaya çalışıyordum. Gözlerimin önünde 
dünyam yıkılıyordu ve yetiştirmem gereken başka bir 
kitap vardı. Ne yazık ki bu hikayeyi ne kadar seversem 
seveyim, bu ''ada kitabını " bir kenara bırakmak 
zorunda kaldım. 

Yine de karakterlerimi düşünmeden edemiyordum. 
Charlotte, Erik ve Gray'e ne olacaktı? Bu yürek 
burkan, trajik senaryonun mutlu bir sonu olacak 
mıydı? 

Ayrıca, Bermuda Şeytan Üçgeni ve dünyanın 
bu gizemli ve mistik bölgesinde kaybolan gemilere, 
uçaklara ve sayısız insana takıntılı hale gelmiştim. 

Hayatım düzene girdiğinde, her şey en sonunda 
yerli yerine oturduğunda, bilgisayarımda ''KELEBEK 

ADASI-İLK TASLAK" adlı dosyayı açtım. Bu hikayeye 
ve karakterlere geri döndüm. Kendimi yeniden 
Charlotte'un dünyasına bıraktım. Onunla birlikte 
kumsalda yürüdüm. Onunla birlikte ağladım. Ona 
büyük macerasında, neşesinde ve hüznünde eşlik 
ettim. Ve bu benim için büyük bir zevkti. 

Umarım siz de bu büyük maceradan keyif 
alırsınız. Umarım hayat sizi nereye götürürse götürsün 
kumlu bir plajda, kayalık bir tepede ya da ikisinin 
arasında bir yerde yolunuzu bulursunuz. Tıpkı benim 
en sonunda yolumu bulduğum gibi. 

Hayata ve aşka, doğru yolu yeniden bulmaya. 
Seattle'dan sevgiler, 

Sar ah 



1 .  Bölüm 

3 1Ocak2037 

Dün gece rüyamda adayı gördüm. Dalgaların kıyıya vuru­
şunu dinledim, yanaklarıma dokunan ılık rüzgarı hisset­
tim, plümerya çiçeklerinin havadaki yumuşak kokusunu 
duydum. Gray de oradaydı. Uçurumda beni bekliyordu. 
Samimi, mıknatıs gibi bakışları beni kendine çekiyordu. 

Yalnız uyanmaktan nefret ediyorum. Geri dönmek isti­
yorum. Geri dönmek için her şeyi yaparım. 

Lecia, verandadan, "Tık tık," dedi. 
Akşamın erken saatleriydi. Elinde, yuvarlak, paslanmaz 

çelikten bir tepsi vardı. İçinde muhtemelen ızgarada balık 
ve buharda pişirilmiş sebze vardı. Şanslıysam da mangolu 
salsa salata. 

"Lütfen, bir şeyler yemen gerek," dedi. 
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Omuz silktim. ''Aç değilim." 
Kaşlarını çattı . "Çok zayıfsın." 

Sarahjio 

Mayısta altmış beş yaşıma girmiştim. Otuzlu yaşlarımın 
başından beri burada, Bermudada yaşıyordum. İlk zaman­
lar, kumsalda sevimli bir evde yaşıyordum, şimdi de bura­
da. Fena değildi, aslında fena değilden de iyiydi. Günde üç 
kez odama yemek geliyordu. Hizmetçiler vardı. Okyanus 
evimin hemen dibindeydi. Mutlu olmam gerekiyordu, bi­
liyordum. Ama mutluluktan vazgeçeli uzun zaman olmuş­
tu. En azından çoğu insanın hayatlarının sonbaharında sa­
hip olmayı düşündüğü gibi bir mutluluğa sahip değildim. 
Boynumdaki akuamarin taşını tuttum. Bu taşın denizcilere 
şans getirmesi beklenirdi . Bu ironi ne zaman aklıma gelse 
gülümserdim. 

Lecia, "Sana yeni bir kitap getirdim,'' dedi. Okumayı 
sevdiğimi biliyordu. Bu, benim kaçış yolumdu. 

"Teşekkürler,'' dedim. 
Sandalyemin yanındaki masanın üstüne bir kitap bırak­

tı. Kapakta, eski bir gemiyle denize bakan bir kadın oldu­
ğunu gördüm. Bu, deniz kazası geçiren birinin hikayesiydi. 
Yani benim en sevdiğim tür. Lecia bunu biliyordu. Duvar­
daki kitaplığa baktım ve bunca yıl kaç kitap okuduğumu 
hesaplamaya çalıştım. Muhakkak binleri buluyordu. 

Lecia elini cebine sokup bir sürü mesaj çıkardı. Geçti­
ğimiz nisanda telefonumun bağlantısı kesilmişti. Ön büro­
dakiler bana gelen telefonları not alıyordu. Kapımın altın­
da düzgün beyaz zarflar içinde küçük pembe not kağıtları 
beliriveriyordu. Bunu ben böyle istemiştim. Rahatsız edil­
mek istemiyorken neden rahatımı bozmalarına izin vere­
cektim ki? 

Lecia bana bir düzine not kağıdı uzatarak, ''Aşağıda 
telefon durmadan çalıyor," dedi. Kağıtları hızlıca gözden 
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geçirdim: People, CNN, USA Today. Bir ay sonra, kurtulu­
şumun otuzuncu senesi olacaktı. Hepsinin özel bir röpor­
taj istediğini biliyordum. Hayatımın nasıl gittiğini, adayı 
düşünüp düşünmediğimi merak ediyorlardı. Onu düşünüp 
düşünmediğimi. 

İç geçirdim ve mesaj yığınını Lecia'ya geri verdim. "Ha­
yır," dedim. "Röportaj istemiyorum." 

Başını salladı. Hayal kırıklığına uğradığını anlamıştım. 
Geçmişimden bahsetmenin yaşadıklarımı aşmama ve haya­
tıma kaldığım yerden devam etmeme yardım edeceğini dü­
şündüğü sır değildi. Ama ben buna hazır değildim. Açıkça­
sı bir gün hazır olacak mıydım ondan bile emin değildim. 
Lecia tereddüt etti . Sonra yığının arasından bir kağıt çıkar­
dı. Kağıdı bana uzattı. 

"Buna bak," dedi. "Adı Jeremy Edwards. New York 
Times'ta çalışıyormuş." 

Omuz silktim. On yıl önce Oprah'yla röportaj yapmayı 
reddetmiştim. New York Times' ı neden umursayacaktım ki? 

"B " d d' "U
.. k d " u ısrarcı , e ı . ç ez ara ı . 

"Ona özür dilediğimi söyle," dedim. "Röportaj istemi­
yorum." Yorulmuştum. İnsanların hikayeme duyduğu bu 
kesintisiz ilgiden yorulmuştum. Bu benim hayatımdı, bir 
sinema filmi değildi ki. 

Lecia, "Tamam," dedi. "Ama bir şeyler bulduğunu söy­
ledi. Adanın koordinatlarıyla ilgili bir şey ve . . .  " 

Kafamı sallayarak, "Hayır," dedim. 
Eliyle koluma dokunarak, "Lütfen," diye ısrar etti. ''Ay­

rıca şeylerle ilgili bir şeyler söyledi," diye yutkundu. "Kele­
beklerle." 

Gözlerim irileşti ama kafamı salladım. "Mümkün de­
ğil," dedim. "O bölgenin her yerini taradığımızı biliyorsun. 
Kelebekler . . .  Hayır, inanmıyorum." 
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Lecia başını salladı. "Biliyorum," dedi . ''Ama her nasılsa 
elinde yeni bilgiler olduğunu düşünüyorum." Bana uzun 
bir süre baktı. Yeşil gözleri nazik, sabırlı, kararlıydı. Tem­
kinli bir şekilde, "Belki de onu arasan iyi olur," dedi . "Neler 
söyleyeceğine bakmak için. Sadece . . .  " 

"Hiç sanmıyorum," dedim. 
İç geçirerek ve zorlama bir gülümsemeyle, "Tamam," 

dedi . Kapıya doğru yürüdü. "Sabah tekrar gelirim." 
O gittikten sonra uzun bir süre tepsiye baktım. Sonra 

onu bir kenara ittim. Sandaletlerimi ve kazağımı giydim. 
Öğleden sonra rüzgar hızını artırmıştı. Akıntı vardı. Suyun 
kenarında yürüdüm, her zaman yaptığım gibi denizin sahi­
le vurduğu şeylere baktım. Hazine koleksiyonum oldukça 
genişti. Bir çift pembe bebek ayakkabısı; ayakkabı bağcık­
ları çözülmeyecek bir düğümle birbirine bağlanmıştı. Bir 
örgü şişi, beş altın alyans. Birinin içine "sonsuza kadar aş­
kım" yazılmıştı. Acaba kadın adamı hala seviyor muydu? 

Güneş alçalmaya başlamıştı, havaya pembe bir ton 
hakimdi. Diğer sahilciler gece için toparlanıyordu. Ben yü­
rümeye devam ettim ve birkaç mor taş topladım. Kenarları 
düzdü, mutfak masamdaki mozaiğe çok uygunlardı . Taş­
ları cebime attım ve yürümeye devam ettim. Biraz sonra 
gözüme yeşil bir taş ilişti. Onu da aldım. Sonra biraz ilerde 
bir şeyin parladığını gördüm. Daha yakına gittim. Bu bir 
şişeydi. Yeşil cam pusluydu. İlk başta içinde bir şey var mı 
göremedim. Uzanıp şişeyi aldım ve kenarlarını kazağımın 
koluyla sildim. İçinde bir parça kağıt vardı. Kalbim güm­
bürdemeye başladı ama heyecanlanmamaya çalıştım. Yıllar 
boyu şişelerin içinde onlarca mesaj bulmuştum. Hiçbiri 
ondan değildi. Bu neden ondan olsundu ki? 

Yine de şişeyi kumsaldaki büyük bir kayaya götürdüm 
ve beklentiyle kırdım. Cam parçaları arasından katlanmış 
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kağıdı buldum ve elime aldım. Kağıdı açtığımda kalbim 
parçalandı. Mürekkebi dağılmıştı . "Canım" sözcüğünü çı­
kardım ama okuması çok zordu. Nem, mürekkebi mah­
vetmişti. Sonra kağıdın arkasını çevirdim. Nefesim kesildi. 
Arka tarafta, şu sözcükler yazıyordu: E. E. Gunther' ın ma­
kamından. Elimi kalbime götürdüm. Bu sözcüklerin anla­
mını ancak bir kişi bilebilirdi. Sadece bir kişi. Yalnızca bir 
kişi. Bir an başım döndü. Oturdum. Olanlara inanamaya­
rak başımı salladım. 

Yanağıma bir damla yaş düştü. Kağıdı sımsıkı tutuyor­
dum. Gözlerimi ondan ayıramıyordum. Gerçekten olabilir 
mi? Hata orada olabilir mi? Hala bekliyor olabilir mi? 

Lecia'nın New York Times muhabiri hakkında söyledik­
lerini hatırladım. Evime döndüm. İlk kez umutlandım, 
gerçekten umutlandım. 



2.  Bölüm 

15 Şubat 2037 

Hava kararıyordu. Gözlerim ağırlaşmış, bacaklarım tutul­
muştu. Okyanus havası, olması gerektiğinden de soğuktu. 
Ceketimin yakasını daha da yukarı çektim. New York Times 
muhabiri Jeremy solgun görünüyordu. Saat ikiden beri bu 
teknedeydik, güneş batıyordu. Jeremy'nin aramasına cevap 
vermeye, röportaj ı  kabul etmeye ve şu an içinde olduğu­
muz bu araştırmayı yapmaya karar verdiğimde, bu doğ­
ru karar gibi gelmişti bana. Sonuçta deniz bana bir ipucu 
vermişti. Gerçek bir ipucu. Hayat beni diğer her açıdan 
şaşırtsa da ben okyanusa, adaya inanıyordum. Çılgınlığı­
nın arkasındaki mantığa, tüm gizeminin arkasında yatan 
gerçeğe inanıyordum. 
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Jeremy defterini inceleyerek bana doğru yaklaştı. Oğ­
lum olacak kadar gençti. "Neden bulamıyoruz anlamıyo­
rum," dedi. Kestane rengi saçlarını bileğinin bir hareketiyle 
düzeltti. Manhattan'da sevgilisi var mıydı acaba? Aşkı be­
nim kadar iyi biliyor muydu? Kafasını salladı . "Koordi­
natlar doğru," dedi. "Onlarca kez kontrol ettim. Virginia 
Tech Üniversitesi'ndeki uzman yanılıyor olamaz." Haritayı 
çıkardı ve dikkatli bir biçimde inceledi . Navigasyon siste­
miyle haritayı kontrol etti . "Burada olması gerek." 

Daha önce bana, bir grup biliminsanı, deniz navigasyon 
uzmanı ve bunun gibi uzmanlara danıştığını söylemişti. Be­
nim küçük adam, deniz dünyasının çözülmemiş en büyük 
gizemlerinden biriydi. Bu gizem, meşhur Bermuda Şeytan 
Üçgeni'nin metafizik özelliklerini açıklayabilirdi. Jeremy 
elindeki denizcilikle ilgili eski kitapta yer alan Şeytan Üç­
geni haritasını gösterdi . Haritanın kenarları kıvrılmıştı ve 
işaretlenmişti . Şüphesiz Jeremy ve sayısız başka araştırmacı 
bu haritaya saatlerce bakmıştı. Kenarlarda notlar ve adanın 
olası koordinatları yazıyordu. Adanın varlığı, onu şans ese­
ri veya mucizevi bir şekilde bulan insanlar tarafından bir 
düzine eski metine kaydedilmişti . Jeremy bana, yakın geç­
mişte adanın kıyılarına ulaşan tek canlının ben olduğuma 
inandıklarını söylemişti . Ya da en azından geri dönüp bun­
dan bahseden tek canlı. Keşke dönen iki kişi olsaydı diye 
düşünmüştüm. 

Jeremy okyanusa baktı. Nazik biriydi ama sabırsızdı. 
Büyük bir hikaye kaleme almak istiyordu. Benim hikayemi. 
Ama hepsi, adayı bulmaya bağlıydı. Otuz yıldır gitmedi­
ğim, okyanus bilimcilerin var olmadığına yeminler ettiği 
adayı. Kalemiyle teknenin kenarına vurarak, "Buralar biraz 
olsun bile tanıdık gelmiyor mu?" diye sordu. Bakışları yü­
zümdeydi. Her hareketimi, ifademi inceliyordu. 



Lecia da destek olmak için benimle gelmişti. Ben en­
gin, derin yeşil sulara bakarken o da bana bakıyordu. Ada­
nın, ayışığında birden ortaya çıkmasını bekliyordum. Tıp­
kı yıllar önce olduğu gibi .  Uzaklarda suyun üstünde bir 
yunus belirdi . Jeremy'ye özür diler gibi baktım. Loş gecede 
gözlerimi kısarak, "Keşke daha çok yardımım dokunabil­
se," dedim. "Çok uzun zaman oldu. Hatırlarım sanmıştım 
ama . . .  " İşte o zaman, üstümden mavi bir kelebek uçtu. 
Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. Tekneye doğru inip ko­
luma kondu. Gözlerim yaşlarla doldu. Kelebek kanatlarını 
açıp tekrar denize dönerken, "Bak," dedim. "Adadaki ke­
lebeklerden." 

Jeremy muzaffer bir biçimde gülümsedi. "Görüştüğüm 
biyologlar bu kelebeklerden göreceğimizi söylemişlerdi . 
Ada yakında olmalı." 

Teknenin kaptanı kaşlarını çattı . Jamaikalı aksanını ta­
nımıştım. Bu anı damarlarımda adrenalin akınına yol açtı. 
Anılar. İnsanı bıçak gibi kesiyordu. Adam, yeterince dost 
canlısı bir Jamaikalıydı ama kelebek kovalayan kır saçlı 
bir kadının sebep olduğu boş işlerin peşinden gitmek iste­
miyordu belli ki. Karada bir karısı olduğunu hayal ettim. 
Belki birkaç tane de çocuğu vardı. Muhtemelen evde onu 
bekliyorlardı. Akşam yemeği soğuyordu. 

Kaptan, motoru kapatarak, "Yakında hava kararacak," 
dedi . Ona gülümsedim ama pek fark etmemiş gibiydi. Kol­
tuğunda arkaya yaslandı, kollarını kavuşturdu ve bekledi . 
Benim tek duyduğum, tekneye vuran ve bizi yolculuğa de­
vam etmeye çağıran dalgaların sessiz ninnisiydi. Yıldızlar 
yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. Tepede parlak bir yıldız bana 
eski bir dost gibi göz kırpıyordu. 

Muhabir Jeremy, tekrar bana döndü. Şimdi umutsuz gö­
rünüyordu. O da, benim gibi, bir zamanlar yuva dediğim 
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ıssız adayı bulma çalışmalarımızın sonuna gelmiş olabile­
ceğimizin farkındaydı. Umudunu kaybetmeye başlıyordu. 
Bunu bakışlarından anlayabiliyordum. Şimdi o da adanın 
bir hayal, efsane olup olmadığını merak ediyordu. Bir an 
için ben de öyle olabileceğini düşündüm. Belki de adaya 
dair hatırladıklarım, akıldan çıkmayan bir rüyaydı .  Belki 
de bunca yıldır oraya geri dönemememin, Bermudanın 
güneyinde Atlas Okyanusu'ndaki bu küçücük kara parçası­
nın yerini bulmayı gelişmiş teknoloj iyle bile başaramama­
larının sebebi buydu. 

Ama sonra gözlerimi kapattım. Her şeyi tekrar görüyor­
dum. Tıpkı bıraktığım gibiydi. Kumsalı çevreleyen gür pal­
miyeler, tuz ve biber gibi görünen siyah mineraller. Kumsa­
lın doğu yakasındaki mango ağaçları . Yamaçtaki küçük ev. 
Ve . . .  Gray. Hemen gözlerimi açtım. 

Jeremy'ye, "Bana inanmak zorundasınız," dedim. ''Ada 
orada. Biliyorum." 

Duygusuz bir ifadeyle başını salladı ve teknenin kap­
tanına işaret etti . Araştırmanın sona erdiğini biliyordum. 
Hikayesi ziyan olacaktı. Hızlandık. Tekne karanlık sular­
da kıvrılırken ben de korkuluğa tutundum. Bermudaya 
geri dönmek istemiyordum. Pes etmek istemiyordum ama 
Jeremy cep telefonuyla uğraşıp duruyordu. Muhtemelen 
editörüne kötü haberi veriyordu. Telefon sinyali konu­
sunda sorun yaşadığını görebiliyordum. Telefonu havada 
salladı. 

Lecia elimi sıktı. "Sorun yok," dedi. "Denedik. Kendini 
kötü hissetme. En azından son bir kez denedin." Dikkati­
mi tekrar suya verdim, yüzeyin altında küçük bir kıvılcım 
görünce nefesim kesildi . Bir ışık. 

Ayağa kalktım. Kollarımı kaptana doğru deliler gibi sal­
lıyordum. "Durun," diye bağırdım. 



20 Sarahjio 

Jeremy hemen yanıma geldi. "Ne oldu?" diye sordu. " İyi 
misin?" Meraklanmıştı . Gözleri irileşmişti. Onun kalbinin 
de benimki kadar hızlı attığını tahmin edebiliyordum. 

Kaptan motoru tekrar susturdu. Bakışlarımı denize dik­
tim. Tekne, sadece dalgaların ve motorun kalan ivmesinin 
gücüyle ilerliyordu. 

Denizin altını göstererek, "Bakın,'' dedim. Su, ilk baş­
ta yükselip alçalıyor, ışık zar zor görülüyordu. Ama sonra 
arttı . Sisli bir gecedeki deniz feneri gibi kuvvetli bir hale 
geldi. Ellerim titriyordu. Jeremy'ye, "Görebiliyorsunuz, 
değil mi?" diye sordum. O anda kendi gözlerime bile gü­
venmiyordum. Halüsinasyon görmediğimin onaylanması 
gerekiyordu. 

Jeremy başıyla onayladı. Bir heykel gibi sabit duruyor­
du. Sadece bakışları hareket ediyordu. Onlar da kutup ışık­
ları gibi suyun altında salınan ve dans eden ışıkları takip 
ediyordu. 

"Tam hatırladığım gibi," dedim. 
Jeremy şaşırdı. "Bunun gerçekten o olduğuna emin mi-

. ;ı" sın. 
Gülümsememi bastıramayarak, "Evet, yakamoz,'' de­

dim. 
Jeremy'nin ağzı açık kaldı. İlk kez, onun bana gerçekten 

inandığını anladım. 
"Ada yakınlarda,'' dedim. Kollarımdaki tüyler diken di-

ken olmuştu. "Bunu hissedebiliyorum." 
Kaptan, "Bir dakika,'' dedi. "Yakıtımız azaldı." 
Jeremy kızmış gibiydi. 
"Ben iskeleyi arar buraya biraz daha yakıt yollatırım,'' 

dedi. "Bir saat fılan sürer. Daha fazla uzaklaşmak isteme­
yiz. Geri dönüş için yeterince yakıt kalmayabilir. Planladı­
ğımızdan fazla kaldık." 
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Jeremy defterini çıkardı. "Sanırım bu, röportaja başla­
mak için iyi bir zaman." 

Başımla onayladım. Kurtuluşumdan sonraki yıllarda 
hiç röportaj vermemiştim. Tek bir tane bile. Adayı kendi­
me saklamıştım. Gray'i de. Ama şimdi, sebebini tam olarak 
açıklayamasam da bunu yapmak doğru geliyordu. "Evet,'' 
dedim. "Nerden başlayalım?" 

Jeremy defterinde boş bir sayfa açtı. Kalemi hazır bekli­
yordu. "Neden en başından başlamıyorsun?" dedi. "Seatde. 
Düğün gününüz." 

Lecia ona bir bakış attı. Jeremy'nin gözleri parladı. "Ta­
bii bundan bahsetmek senin için çok zor değilse." 

Başımla onayladım. Ellerim nemli ve soğuktu. Lecia 
bana doğru baktı . Gülümsedim. Kendime, Bunu yapabi­
lirsin, dedim. "Evet," dedim. " 1 9  Ağustos 2007 düğün gü­
nüydü." 

"Sen ve kocan Erik, bir gün sonra balayına çıktınız?" 
"Hıhı," dedim. Erik. 
Bu ismi duymayalı ne kadar zaman olmuştu? Anıların 

zihnime girmesine izin vermeyeli ne kadar zaman olmuştu? 
'Nereye gittiniz?" diye sordu. 
"New York," dedim. "New York'tan gemiye bindik." 

Sözcüklerim beni transa sokuyordu. Kendi anılarım beni 
büyülüyordu. "On günlük bir seyahat olması gerekiyordu." 
Teknenin ardındaki karanlık sulara baktım. ''Ama ben geri 
dönmedim." 



3 .  Bölüm 

19 Ağustos 2007 

Seattle 

En yakın arkadaşım Gabby gelinliğimin sırtındaki düğme­
leri iliklerken ben de karnımı içime çektim. Keşke düğün­
den önce o son iki kiloyu da verebilseydim. Gelinliğin karın 
kısmındaki kırışıklığı düzelttim. Dün gece kutlamada pop 
kek yediğim ve şampanya içtiğim için şimdi pişmandım. 
Pop kek ne zaman iyi bir fikir olmuştu ki zaten? 

Gabby gülümsedi ve gelin çiçeğimi uzattı. "Zaman gel­
di," dedi. 

Onun arkasından antreye çıktım. Erik'in erkek kardeşi 
büyükannesinin koluna girerken ben de onları izliyordum. 
Misafirler yerlerine oturmaya başladılar. 

Dörtlü grup çalmaya başladı . Ya da çoktan başlamıştı 
da ben yeni fark etmiştim. Emin değildim. Tek düşünebil-
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diğim tuvalete gitmem gerektiğiydi. Acilen. "Gabby," diye 
fısıldadım. 

Kafası karışık bir halde bana baktı. 
" Tuvalete gitmem gerek," diye fısıldadım. Babam ar­

kamda smokininin koluyla uğraşıyordu. 
Gabby, "Tutamaz mısın?" dedi. "Tören başlıyor." 
"Hayır," dedim. " Gitmem gerek." Tanrım, BEŞ YAŞIN­

DA FİLAN MIYDIM? 
"Bana doğru söyle. Bir tane mi içtin, iki mi?" Dostluğu­

muzu seviyordum. 
Suratımı buruşturarak, "Bir," dedim. 
"Tamam," dedi . "Ben gideyim de gruba kalabalığı oya­

lamalarını söyleyeyim. Sonra seninle tuvaletin çıkışında 
buluşuruz. Gelinlik konusunda yardıma ihtiyacın olacak." 

Bakışlarımla ona teşekkür ettim. Aşağı tarafımı yirmi 
yedi bin kat dantelden kurtarabilmem mümkün değil­
di. Eteğimi kaldırdım ve tuvaleti bulmak için koridorda 
koşmaya başladım. Kalbim gümbürdüyordu. İnsanların 
kafalarını çevirip baktığını, törenin başlamasının neden 
geciktiğini merak ettiğini hayal edebiliyordum. Erik' in 
Bostanlı kibirli teyzesinin, "Gelinin kadınlar tuvaletini 
kullanması gerekti," diye fısıldadığını düşündüm. Yanak­
larım kızardı. Bir kapıyı , ardından diğerini geçtim. Nere­
deydi bu lavabo?  Sağdan üçüncü kapı mıydı, dördüncü 
mü? Kapılardan birinin koluyla uğraşıyordum ki Erik'le 
karşılaştım. 

Korkup geri çekildim. "Ödümü kopardın," dedim. 
" Burada ne işin var?" 

Sırıttı. "Bunu sorman komik. Gördüğün gibi bugün ev­
leniyorum." 

"Gözlerini kapat! " diye bağırdım. "Beni törenden önce 
görmemen lazım, kötü şans getirir!" 
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Beni hiç dinlemedi . 
"Muhteşem görünüyorsun," dedi. Ellerimi tuttu ve 

usulca öptü. "Bir dakika, beni terk edip gitmiyorsun değil 
·�" mı. 
Sırıtarak, "Çok komik," dedim. "Bu düğünü planla­

yayım derken ölüyordum. Bundan sonra mı gideceğim?" 
Dağıtılacak hediyeleri daha bir gece önce halletmiştim. Beş 
yüz kutu badem şekerini paketlemek kolay değildi. "Tuva­
lete gitmem lazım. Yerini biliyor musun?" 

Grubun tekrar Bach'ın üç numaralı suitini çaldığını 
duydum. (Gabby düğün programına günler önce bakmış 
ve tekrarlanmasına dayanılamayacak müzikle ilgili kaba bir 
şaka yapmıştı. İki duble margaritayla kahkahalara boğul­
muştuk.) 

Kendi kendime, " Grup oyalamaya çalışıyor, " dedim pa­
nik halinde. Gelinliğimi üst kısmından tuttum. 

Erik koridorun karşısındaki kapıyı gösterdi . "İşte orası," 
dedi. 

Koştum. "Birkaç dakika içinde görüşürüz!" 
Gülümseyerek, "Sakın düşme," dedi . 
Tuvaletin kapısından dev bir vanilyalı kek gibi geçtim. 

Gabby bir dakika sonra geldi ve engelli kabinine girmeme 
yardım etti. 

Gelinliğimin eteğini kaldırarak, "Hadi yap bakalım, 
Charlotte," dedi. Gelinliğin kuyruğunu tuvaletin içine gir­
mesin diye katladı . "İki kat Spanx korsesi mi giydin?" 

"Buna Duble Spanx diyorlar," dedim. 
Bana uzun, boş bir bakış attı . 
"Dalga geçmesene! Böyle bir şey var! Gelinlik dergile­

rinde gördüm." 
En son katmanı da topladı ve işimi görebileyim diye 

gelinliği kaldırdı. 
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Utanacak zamanım yoktu. Ailemden ve arkadaşlarım­
dan oluşan beş yüz kişi kilisede beni bekliyordu. Aslında 
ı;oğu Erik'in ve benim ailemin arkadaşlarından oluşuyor­
du. Düğünlerin bizi büyüten insanlar için bir gösteri haline 
gelmesi ne komik. 

Acele etmek zorundaydım. Ayrıca Gabby ve ben üni­
versiteye birlikte gitmiştik. O zaten her şeyimi görmüştü. 
Her şeyimi. 

Tuvalet kağıdıyla uğraşırken, "Hımmm," dedim. Mi­
dem gurulduyordu ama duymazdan gelmeye çalıştım. 
"Gabby, tuvalete gelirken Erik'le karşılaştım." 

Gabby, batıl inancımdan etkilenmeyerek gülümsedi. 
"Onu ben de gördüm. Smokininin içinde çok iyi görünü­
yor, değil mi? İnce kravatın iyi bir fikir olduğunu söylemiş­
tim." 

"Evet,'' dedim. Beyaz dantel iç çamaşırımı yerine oturt­
maya çalışıyordum. G-string değildi. Gabby iç çamaşırımı 
düzeltip ilk korse katmanıyla işe başladı. ''Ama damadın 
gelini törenden önce görmesi kötü şans getirmez mi?" 

Bir an durdu, sonra gülümsedi. "Yoo," dedi. "Endişe­
lenmeyi kes. Her şey harika gidiyor. Ayrıca bu koca karı 
inanışı." 

Kabinden çıkarken gelinliğimi düzelterek, "İşte oldu,'' 
dedi. Kilisenin girişine doğru koştuk. 

Başımı salladım ve kendimi toparladım. Grup müziğe 
girdi. Gabby bana gelin çiçeğimi verdi . Gül ve plümerya­
ların kokusunu içime çektim. Erik kilisenin girişinde bek­
liyordu. Güçlü, yakışıklı yüzünü gördüm. Evet, her şey 
harikaydı. 

Erik'le birlikte, kadeh kaldıranların yaptığı konuşmaları 
dinledik. ( Gabby' nin üçüncü sınıfta yaptığımız Las Vegas 
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seyahatinden bahsetmemesine sevinmiştim.) Pastayı kestik. 
(Erik kahramanca bir tavırla pastanın kremasını yüzüme 
sürmedi. )  Sonra DJ , Elvis'ten "Can't Help Falling in Love"ı 
çaldı ve dans pistine çıktık. Erik kollarını belime doladı. 

"Mutlu musun?" diye fısıldadı. 
"Evet," dedim. "Hem de çok." 
Herkes bizi izliyordu. Dans pistine baktım. Annem el 

salladı. Amcam Jerry gülümsedi. Sanırım içkiyi fazla ka­
çırmıştı. Bir dilim pasta daha yemeye çalışıyordu. Sonra 
Gabby'yi gördüm. Gözleri yaşlarla doluydu. Ona el salla­
dım. Gülümsedi . Daha sonra şarkı bittiğinde, Erik'in kar­
deşi onu dans pistine çıkardı. Gabby bana doğru eğildi. 
Yanağındaki bir damla yaşı silerek, "Seni özleyeceğim," 
dedi. 

"Sadece bir seneliğine," dedim. Düğünden iki hafta 
önce New York'taki bir galeriden iş teklifi almıştım. Erik 
taşınma fikrine bayılmamıştı ama çalıştığı şirket geçici ol­
ması şartıyla onu transfer etmeyi kabul etmişti . "Ziyarete 
gelebilirsin," dedim. 

Başını salladı ama bu teklifimin pek yardımının dokun­
madığını anlamıştım. Keşke o da biriyle tanışsaydı. Bir iliş­
ki ona iyi gelirdi . Şarkı bitti, babam bana el salladı. Beni 
uzak bir akrabayla, en son bebek bezi taktığım günlerde gö­
rüştüğüm ikinci dereceden kuzeniyle tanıştırmak istiyordu. 
Nazikçe gülümsedim ve ona el salladım. Gabby ve Erik' e, 
"Ben yokken siz ikiniz dans edin," dedim. 

Erik reverans yaptı. Gabby güldü. Hızlı tempoda ça­
lan bir şarkının başlamasını bekledim ama hoparlörlerden 
ağır tempolu bir piyano melodisi duyuldu. Billy Joel'dan 
And So It Goes çalmaya başladı . Kansas'taki kuzenin gelin­
liğim hakkında çene çalışını dinlerken onları izledim. Vera 
\.%ng'ın tasarımı mı? Seçmeden önce bir sürü denedin mi? 
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Ona dikkatimi vermeye çalışıyordum ama Erik ve Gabby 
b i r  şeye gülüyorlardı. Ne konuştuklarını merak ettim. 
( ;abby saçlarını gözlerinin önünden çekti. Erik, Gabby'nin 
helindeki elini düzeltti . Şarkı bittiğinde bana el salladılar. 
Onlara doğru yürüdüm. 

Gabby, "Neyseki senin bu kocan dans pistinde beni rezil 
l'tmedi," dedi. 

Erik kolunu bana doladı. "Gördün mü Char, dersleri­
miz işe yaramış." 

Gabby bir adım geriledi . "Neyse," dedi. "Ben gidip di­
ğer kızları bulayım." Tekrar gülümsedi. "Birileri jartiyerini 
fırlatacak." 

Odada yürüyüşünü izledim. "Onu her gün görmediği­
mi hayal bile edemiyorum," dedim. 

Erik beni kendine doğru çekti. "Ziyarete gelir," dedi. 
"Eskisi gibi olmayacak," dedim. Gabby ve ben on se­

nedir ev arkadaşıydık. Bu bazı eyaletlerde resmi nikahsız 
evliliğe eşdeğerdi. 

Erik söylemek istediğimi anladı. Beni kendine doğru 
çekerek, "Bir devir kapanıyor," dedi. "Ama yenisi de baş­
lıyor." 

Başımı göğsüne yasladım. Kulağıma, "Hadi buradan çı­
kalım," diye fısıldadı . 

Gülümsedim. Önce dans pistinin ortasına gittik. Jarti­
yer utancına tam altmış saniye dayandım. Sonra Erik elimi 
tuttu ve havadan yağan pirinçlerin arasından (kötü gele­
nek!) otoparka koştuk. Burada kötü bir limuzin bizi bek­
liyordu. Erik'in (ucuzcu) erkek kardeşi ayarlamıştı. Yakın­
dan bakınca arka camda beyaz danteller olduğunu gördüm. 
Ama sinirlenemeyecek kadar mutluydum. Erik'le birlikte 
limuzine bindik. Kollarında kahkahalara boğuldum. 

"Eee, ne düşünüyorsun, Bayan Bellweather?" 
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"Bence bu harika bir düğündü, Bay Bellweather. Ama 
bir şey itiraf edeceğim: Bittiğine sevindim." 

Bir şişe şampanya açtı. Otele giderken onu yudumladık. 
Mutluluktan başım dönüyordu. Aşıktım. 



4. Bölüm 

20 Ağustos 2007 

Ertesi gün, saat birde New York City'ye vardık. Ertesi sa­
bah gemiye binmeden önce kumsaldaki bir otelde rezer­
vasyonumuz vardı. Erik balayımızı Meksika'da geçirmek 
istemişti. Ama büyükannemler balayı için gemi seyahatine 
çıkmışlardı. Bu fikir beni büyülemişti. Genç kızken onla­
rın kiralık bir teknede, arkalarında okyanus manzarasıyla 
çekildikleri fotoğraflara bakar dururdum. Büyükannemin 
şalı rüzgarda salınıyordu. İkisi mükemmel ve birbirilerine 
deli gibi aşık görünüyorlardı. İşte orada, evlenecek olursam 
balayımda gemi seyahatine çıkacağımın sözünü vermiştim 
kendime. 

Erik' i  deniz tuttuğu için o, bu plana bayılmadı ama dü­
ğünden üç ay önce pembe kurdeleli bir kutuyla beni şa-
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şırttı . İçinde yolculuk biletimiz ve belgelerimiz vardı. O 
gece onu Sekizinci Cadde'deki barda tutkulu bir biçimde 
öpmüştüm. 

Bana yolculuğumuzu daha lüks bir gemiden ayarladı­
ğını söylemişti . Seyahat acentesindeki broşürde, geminin 
süper-ultra-turbo motor sabitleyicilerinin deniz tutmasını 
engellediği yazıyordu. Taksi bizi otele götürürken bunları 
düşündüm ve Erik'in iyiliği için, bunun sadece bir pazarla­
ma iddiası olmadığını, doğru olmasını umdum. 

Erik bavullarımızı otelin lobisine taşıdı. Burada resep­
siyonda sakız patlatan sarışın bir kadın, bir iş arkadaşıyla 
muhabbet ediyordu. Uzaktan bir televizyon sesi geliyor­
du. Kadın, "Tabi i  ki adam suçlu," dedi . "Hangi adam 
karısı öldükten sonra kaçar ki? "  Kafasını salladı. "Sanki 
Scott Peterson vakası yeniden yaşanıyor gibi ." Erik boğa­
zını temizledi. Kadın bize döndü.  Hemen gülümseyerek, 
"Pardon," dedi. "Biz de karısını öldüren adamdan bah­
sediyorduk. Haberlere çıktı. Muhtemelen duymuşsunuz­
dur." 

Kafamı sallayıp gülümsedim. "Ben aylardır düğün plan­
laması modundaydım," dedim. Erik'e bilmiş bilmiş sırıt­
tım. "Yeni yeni dünyaya dönüyorum." 

Kadın, "Yeni evliler! " dedi . "Tebrikler." 
Erik kredi kartını çıkararak, "Biz sadece bir gece kalaca­

ğız," dedi. "Sabahleyin bir gemi seyahatine çıkacağız." 
"O zaman böyle kötü bir haberden bahsettiğim için ku­

sura bakmayın," dedi . "İki aşk böceğinin duymak isteyece­
ği son şey bu." 

Gülümseyerek, "Sorun değil," dedim. "Yeni kocamın 
beni öldürmeyeceğinden eminim." 

Erik' e döndüm. "Yemekten önce Central Park'ta yürü­
yüş yapmak ister misin?" 
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Erik kafasını kaldırmadan başıyla onayladı. "Bir sani­
y�," dedi. "Patronum mesaj atmış." 

Kaşlarımı çattım. "Ne istiyor? Balayında olduğunu bi-
1 i yor." 

Erik birdenbire ciddileşti. "Charlotte, lütfen," dedi. "Bu 
konu önemli." 

Ofladım ama Erik fark etmedi. Resepsiyondan odanın 
anahtarlarını aldım. Döndüğümde Erik hala telefona ya­
pışık durumdaydı. İlişkimiz neredeyse her açıdan mükem­
meldi. Ama iş moduna girdiğinde ve gözlerini telefondan 
ayıramaz olduğunda çok sıkıldığımı itiraf edebilirdim. Keş­
ke iş hayatının dengesini daha iyi kurabilseydi. 

İç geçirerek, "Her şey yolunda mı?" diye sordum. 
"Hayır," diye mırıldandı. "Kevin, cuma gününün rapo­

runu istediğim gibi dosyalamamış. Bill' in şalterleri atmış." 
Bill, Erik'in reklam ajansındaki patronuydu. Şalterleri de 
her zaman atar dururdu. 

"İş merkezi bulmam gerek," dedi. "Burada var mı?" 
"Ciddi olamazsın," dedim. "Balayımızda gerçekten ça­

lışacak mısın?" 
Yanağımdan hızlıca öptü. "Kusura bakma, hepimiz sa­

natçı olamıyoruz." Bu sözcüğü Fransız aksanı ve komik bir 
el işaretiyle birlikte söylemişti ama bana hiç de komik gel­
memişti. 

Kaşlarımı çattım. 
"Sana takılıyorum, bebeğim," dedi. "Gerçekten bu işi 

halletmem gerek. Ama söz, uzun sürmeyecek." 
İç geçirerek, "Tamam," dedim. 
"Sen git," dedi. "Ben de işimi bitirince geleceğim. Mesaj 

atarım." Bana ağlamaklı gözlerle baktı. İçimde bir alev his­
settim. Artık kızgın değildim. "Tamam," dedim. "Ama Bay 
Bellweather, bunu telafi etmeniz gerekecek." 
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Yaramaz bir ifadeyle gülümsedi. "Peki, senin aklında ne 
var, Bayan Bellweather?" 

"Ne ceza vereceğimi yürüyüş yaparken düşüneceğim,'' 
dedim. Sonra çarpık bir şekilde gülümsedim. Çantamdan 
güneş gözlüğümü buldum ve dışarı çıktım. New York bu­
gün hareketliydi. Erik'le flört etmeye başladığımızda ne­
redeyse buraya taşınacaktım. Bana oldukça yüklü bir ta­
şınma paketi sunmuşlardı ama ben reddetmiştim. Sebep 
Erik' ti . 

Derin bir nefes aldım. Serin bir gündü. Yürüyüş için 
harika bir akşamüstüydü. Seatde'dan beş saatlik bir uçak 
yolculuğundan sonra bacaklarımı esnetmek iyi gelmişti . 
Bir kafeye girdim ve latte söyledim. Sonra otelin yanında 
şık bir restoran fark ettim. Le Chat Noir. Lisedeki temel 
Fransızca bilgimden buranın adının kara kedi olduğunu 
anlamıştım. Bu gece için rezervasyon yaptırabilirsek Erik'le 
birlikte buraya gelmeyi aklıma yazdım. 

Yirmi İkinci Cadde boyunca yürüdüm ve bir sonraki so­
kağa döndüm. Park karşımdaydı. Girişe ulaşana kadar kal­
dırımdan yürüdüm. Yarın gemi seyahatine çıkacağım için, 
Bermudayı göreceğim ve ayaklarımı kumlu sahillere basa­
cağım için heyecanlıydım. Sahilde bir şeyler aramayı her 
zaman sevmiştim. Çocukken büyükannemlerin Seattle' ın 
yakınlarında olan Bainbridge Adası'ndaki evinde çok uzun 
zamanlar geçirmiştim. Kumsalda bir şeyler bulmaya çalı­
şırdım. On yaşımdayken kaya midyesiyle kaplı bir taşın 
altında saklanan bir nişan yüzüğü bulmuştum. Pek güzel 
bir şey değildi. Üstünde minicik bir elmas olan basit bir 
altın halkaydı ama benim için beş karat filan sayılırdı. Yıl­
lar boyu o yüzüğü düşünmüştüm. Sahibinin yüzüğü nasıl 
kaybettiğini merak ediyordum. Ya da bilerek denize atıp 
atmadığını. 
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Gözlüklerimi burnumda daha yukarı ittim. Parkta 
yürümeye koyuldum. Önümde esmer küçük bir oğlan 
,·ocuğu vardı .  İki yaşından büyük değildi . Annesinin ve 
sanırım abisinin yanında yürüyordu. Erik' in bebeklik ha-
1 ine çok benziyordu. Üçünün yanından geçerken iç ge­
(; i rdim. 

Yakında Erik'le konuşmam gerekecekti. Bu teşhisi on­
dan sır gibi saklamak doğru değildi. Böyle bir planım da 
yoktu. Ama zamanlama traj ikti . Düğünden altı ay önce 
yaptırdığım bir test sonucu doktor bana kısır olduğumu 
.söylemişti. 

Biyolojik saatim çalışmıyor filan değildi. Yeni bir do­
ğum kontrol reçetesi için jinokoloğuma gitmiştim. O sı­
rada regl dönemlerimin ağrılı geçtiğinden bahsetmiştim. 
Beni muayene etti, bazı sorular sordu. Bir baktım, bir ma­
sada uzanmışım, dört radyolog, ekranda rahmimin görün­
tülerini inceliyor. Birisi, "Bu kadar çoğunu daha önce hiç 
görmemiştik," dedi. Diğeri, "Sol yumurtalığın yanındaki­
nin büyüklüğüne baksana," diye ekledi. 

Üreme organlarımı yavaş yavaş ele geçiren yayılmacı bir 
fıbroid tümör vardı . Hiçbir zaman çocuğum olmayacaktı. 
Gelecekte çekeceğim ağrıları azaltmak, hafifletmek için de 
rahmimin tamamen alınması gerekiyordu. Bunu Erik'ten 
saklamıştım. Ameliyatı Erik uzun bir iş seyahatindeyken 
gerçekleştirmiştim. Evliliğe başlamak için ne güzel bir yol 
ama. 

Kafamı kaldırdım ve yaşlı bir kadının bana baktığını 
gördüm. Üstünde keten bir pantolonla çiçekli bir tunik 
vardı. Bana doğru yürüdü. Biraz da nefes nefese bir halde 
gülümsedi. "Bu sizin mi?" Bana bir cep telefonu uzattı . 

Telefonun altın renkteki kasasını fark ederek, "Evet," 
dedim. "Neyseki fark etmişsiniz." 
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"Orada, parkın girişinde gördüm. Cebinizden çimlere 
düştü. Dikkatinizi çekmeye çalışıyordum." 

"Çok özür dilerim," dedim. "Çok teşekkürler." 
Birlikte yürümeye başladık. "Burada yaşamıyorsunuz 

değil mi?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. "Bir geceliğine buradayım. Sabahleyin 

balayımız için yola çıkacağız. Bermuda'ya gideceğiz, ge­
miyle." 

"Kocanız nerede?" 
"Otelde," dedim. "Çalışıyor." 
Kaşlarını çattı . "Nasıl bir damat balayında gelinini bıra­

kıp çalışır ki?" 
Üzgün bir yüz ifadesi yaptım. "Biliyorum. Ben de ona 

böyle söyledim." Omuz silktim. ''Aslında burada yalnız ol­
mak güzel . Kendimi dinleyebiliyorum." 

''Aklında çok mu şey var?" Bu sorudan çok bir tespitti . 
"Sanırım evet," dedim. Yabancılara karşı dürüst olmak 

ne kolaydı. 
Tıpkı büyükannem hayatta olsaydı yapacağı gibi ken­

dinden emin bir şekilde, "Halledersin," dedi. Bir an durdu. 
Sanki sözcüklerini dikkatle seçiyor gibiydi. "Keşke uzun 
zaman önce öğrenseydim dediğim bir şey var. O kadar ka­
lın kafalıyım ki anlamam yetmiş yılımı aldı." Gülümsedi. 
Sonra bana baktı. "Olay şu," dedi . "İstenildiği gibi olan ya 
da olmayan şeylere üzülmekle o kadar zaman harcıyoruz 
ki treni kaçırıyoruz. Hayat kendi yolunu bulur ve her şey 
olacağına varır. Sadece yaşa ve bırak olsun gitsin." Kendi 
kendine başını salladı. "Neyse, yıllar önce bilseydim keşke 
dediğim şey buydu." Bana göz kırptı . "En azından daha 
fazla zaman kazanırdım." 

Telefonumu bu kez daha emniyetli bir şekilde arka ce­
bime sokarak, "Vay," dedim. "Gerçekten çok güzel." Parkta 
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IH.:r gün yürüyüş yapıp bu bilge düşüncelerini yayıyor mu 
< 1 iye merak ettim. 

Bir an durdu ve çimleri gösterdi. "Bak." 
"Nedir o?" 
Eğildi ve çirnenlerin içindeki bir taşa takılan kolyenin 

ı. i ncirinden tuttu. Kendi kendine, " İşte bu bir hazine," 
dedi . 

Beklenti içinde eğildim. "Neymiş o?" 
"Akuamarin taşından bir kolye," dedi. "Doğal taş .  De­

n izcilere şans getirdiğine inanılır. Kesimine baksana. Biri 
düşürmüş olmalı." Kafasını salladı. "Baksana, klipsi hala 

l " <,:a ışıyor. 
Elindeki açık mavi, gökyüzüne benzeyen küçük taşa 

baktım. "Harika," dedim. 
Elime uzandı ve kolyeyi avucuma sıkıştırdı. "Bunu sen 

al," dedi. 
Nazikçe kafamı salladım. "Bunu kayıp eşya bürolarına 

götürmemiz gerekmiyor mu? Belki birisi arıyordur." 
Kafasını sallayıp gülümsedi. "Bu artık senin oldu.  Senin 

şans kolyen olsun." 

Erik'le ben Le Chat Noir'da güzel bir akşam yemeği ye­
dik, erken yattık ve sabah taksiyle limana gittik. Gemiyi 
uzaktan gördüm. Kalbim pırpır etmeye başladı. Bu be­
nim ilk gemi yolculuğumdu. Erik'in ikinciydi. Birincisi , 
denizin onu hasta ettiğini anladığı yolculuktu. O ve eski 
kız arkadaşlarından biri üniversitedeyken birlikte Akde­
niz turuna çıkmışlardı .  Ama bu konuyu düşünmemeye 
çalışıyordum. Sonuçta kız onunla evlenmemişti . Ben ev­
lenmiştim. 

Erik ceketinin cebini karıştırdı ve pasaportlarımızı, se­
yahat belgelerimizi çıkardı. Sonra elini bacağıma koydu. 
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"Yolculuğun ilk kuralı, Titanik'ten asla ama asla bahsetme­
mek," dedi. 

"Tabii ki," dedim. "Diğer kural?" 
Sırıttı . "Her geceyarısı çikolata standına uğramak." 
"Bunlar benim uyabileceğim kurallara benziyor," de-

dim. "Deniz tutmayacak seni, değil mi?" 
"Hayır," dedi. "Scopalmine aldım yanıma." Bir an için 

panikledi ve çantasına uzandı. "Şimdi bir tane alsam iyi 
olur, vücuduma karışması için." 

Valizinin ön cebindeki şeyleri araştırmasını izledim. 
Sonra pes eder gibi geri çekildi. "Süper, sanırım oteldeki 
banyo tezgahının üstünde bıraktım," dedi . 

"Yapma ya," dedim. "Gemide Dramamine vardır bence. 
O işe yaramaz mı?" 

Kafasını salladı. "Eh işte," dedi. ''Ama o ilaç beni ser-
semletiyor." 

"Gerçekten mi?" 
Başını salladı. "Zombiye dönüşüyorum." 
Kaşlarımı çattım. "Gemi yolculuğunun üçüncü kuralı, 

kocanı zombiye dönüşmekten kurtarmak için bir yol bul." 
Başını omzuma yaslayarak, "Kusura bakma," dedi. 
"Hey," dedim. "Yine de çok eğleneceğiz." 
Zorlama bir şekilde gülümsedi . "Tabii ki." 

Deniz tutmasını önleme iddiaları bir yere kadardı .  Erik 
yolculuk başladıktan sonra dört saat içinde iki kere kus­
tu. Bu yüzden pes etti ve bir Dramamine aldı . Bunun bi­
raz faydası dokunmuştu. İkinci gün kusması geçti. Şöyle 
söyleyeyim: Yan kamaramızdaki çift adına gerçekten çok 
üzülmüştüm. 

Denizde üçüncü günümüzde, Erik kendini güvertede 
benimle birlikte kokteyl içecek kadar iyi hissettiğine karar 
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verdi. Önceki kırk sekiz saati güvertede yalnız volta atarak 
geçirdiğim için bu habere sevinmiştim. 

Yaramaz bir gülümsemeyle, ''Pina colada kokteylinin 
ııı ide bulantısına iyi geldiğini okumuştum," dedim. 

Erik, "O zaman en sağlamından bir tane söyle bana," 
dedi. Başına bir şapka takıp güverte kartını şortunun arka 
cebine soktu. Sonra elimi tuttu. 

Koridordan asansöre doğru yürürken, "Bu kadar uzak 
kaldığım için kusura bakma," dedi . "Balayımızla ilgili ro­
mantik hayallerin muhtemelen böyle değildi ." 

Sabırlı bir gülümsemeyle, "Sorun değil," dedim. "Senin 
de elinde değil." 

Barda durduk ve iki pina colada söyledik. Sonra bunla­
rı güvertede güneşli bir yere götürdük. İki şezlong boştu. 
Kokteylimden bir yudum aldım ve ılık minderlere uzan­
dım. 

Erik, "Burası harika, değil mi?" dedi. 
"Evet," dedim. "Aslında eve gitmek bile istemiyorum." 
"Büyükannen düğünde ne demişti?" 
Büyükannemin sözcüklerini hatırlayınca kalbim hızla 

çarptı. "Hatırlamıyorum," diye yalan söyledim. Sonra iç­
kime uzandım. 

Erik sırıtarak, "Ben hatırlıyorum, dikkatli olmamızı , 
büyükbabanla balayı için gemi seyahatine çıktıklarında ba­
bana hamile kaldığını söylememiş miydi?" 

Gergin bir şekilde gülümsedim. Sonra oradan geçen bir 
garsondan ikinci kokteyli istedim. 

Yanımızdan çekici bir çift geçti. Kadının siyah kıyafeti­
nin altındaki büyümüş karnını fark ettim. Erik bana doğru 
döndü. "Biliyorsun," dedi. "Bu meseleyi pek konuşma­
dık. .. Aile kurma meselesini. Açık açık konuşmadık. Ama 
olsa çok güzel olmaz mı?" 
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Teşhisimi düşündüm. Bunun Erik' i  ne kadar yaralayaca­
ğını düşündüm. Seyahatimizi mahvetmek istemiyordum. 

"Tatlım," dedim. "Bunlardan bahsetmek için çok zama­
nımız var. Bu anın tadını çıkaramaz mıyız?" Ufku göster­
dim. Üç yunus suyun yüzeyinde oynaşıyordu. 

''Ama ben birlikte kuracağımız gelecekten bahsetmek­
ten de keyif alıyorum, " dedi. ''Ayrıca ben senden çocuğum 
olmasını ne kadar istediğimi sana yeterince ifade ettiğimi 
de düşünmüyorum. Çok çalıştığımı biliyorum. Benim, ço­
cuklarının beyzbol maçlarına gidemeyecek veya ödevlerine 
yardım edemeyecek kadar meşgul bir baba olacağımı düşü­
nebilirsin ancak. . .  " 

"Erik," dedim. "Her gece eve akşam sekizde geliyorsun. 
Ayda iki veya üç kez seyahat ediyorsun. Babalık yapmaya 
nasıl zaman bulacaksın anlayamıyorum." Sesimde keskin, 
savunmacı bir ton vardı ve bu hiç hoşuma gitmiyordu. 

Erik, "Biliyorum," dedi . "Ben sadece diyorum ki hamile 
kalırsan bunların hepsini değiştiririm. Ailemle daha fazla 
zaman geçirmek isterim." 

Buna ne söyleyebilirdim ki? Gözlerimin yandığını hisset­
tim. Başımı çevirdim. Keşke kitabımı getirseydim. Kendi­
mi kitaba verebilirdim. 

Erik uzun bir süre sessiz kaldı . Sonra yüzünde yaralı bir 
ifadeyle bana döndü. "Çocuk sahibi olmak istemiyor mu­
sun?" diye sordu. "Benim iyi bir baba olamayacağımı mı 
düşünüyorsun?" 

"Hayır," diye inledim. "Hayır canım, hiç de değil. Sa­
dece . . .  Bu konuşmayı yapmadan önce birkaç sene geçse di­
yorum. Kariyer yapsak. Kendimize zaman ayırsak. Seyahat 
etsek. Köpek alsak." 

Kolay pes etmeyecekti. "Bunları bebekle de yapamaz 
mıyız?" 
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En sonunda, ona teşhisten bahsetmek için ağzımı aç­
mıştım ki gemi sallanmaya başladı. Erik inledi. "Midem bu 
pina colada'yla pek anlaşamadı," dedi . "Sanırım yine kusa­
cağım. Ben kamaraya döneyim." 

Gitmeden önce elini sıktım. Tam o sırada garson iki 
kokteyl daha getirdi. İkisini de kendim içecektim. Benden 
çocuk yapmak isteyen bu nazik, yakışıklı, başarılı adamın 
uzaklaşmasını izlerken yüzümü buruşturdum. Çünkü ona 
söyleyeceğim şeylerin kalbini kıracağını biliyordum. Be­
nim kalbimi çoktan kırmıştı . 

O gece ona, "Nasıl görünüyorum?" diye sordum. Gemi­
nin yemek salonunda resmi bir yemek vardı . Siyah pullu 
kokteyl elbisemi giymeye karar verdim. Kamaradaki boy 
aynasında yansımamı görünce utandım. Vegas'taki gösteri 
kızlarına benziyor gibiydim. Pulları çıkarabilmeyi ister­
dim. 

Erik yataktan inledi . Smokini dolapta asılı duruyordu, 
kırışmıştı. Yanına koştum. ''Ah tatlım," dedim. "Dramami­
ne almak ister misin?" 

Komodinin üstündeki ilaç şişesine baktı. Sonra suratı­
nı buruşturdu. ''Ama eğer içersem uyurum. Sana yemekte 
eşlik edemem." 

İlaç şişesini alıp kapağı açtım. "Benim için endişelen­
me," dedim. Ona bir Dramamine uzattım. ''.Al bunu. Gel 
seni yatırayım." 

İlacı bir bardak suyla birlikte içti. Tam o sırada kamara­
da bir çan sesi duyuldu. "Dikkat dikkat, sevgili misafirle­
rimiz, ben kaptanınız Vandermost." Ağır bir aksanı vardı . 
Flemenkti belki ? "Kötü hava koşullarının bizi beklediğini 
üzülerek söylemek zorundayım. Normalden biraz daha 
fazla dalgalanma yaşıyoruz ama endişelenmeyin, rotamızı 
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biraz değiştireceğiz ve sabaha tekrar dalgasız sularda yol al­
maya devam edeceğiz." 

Erik inledi . "Düşündüğüm şeyleri mi söyledi?"  
"Ama uzun sürmeyecek," dedim. "Sabaha geçecekmiş. 

Dramamine' in de yardımı dokunur." 
Erik ikna olmuşa benzemiyordu. 
İsmi lazım değil kızla Akdeniz turunda da bu kadar 

mızmızlandı mı diye merak ettim ama sormadım. "Sana 
yemek getirmemi ister misin?" 

"Hayır," dedi. "Açlıktan ölsem de asla bir şey yiyemiyo-
" rum. 

"Ama bir şeyler yemen lazım," dedim. "Oda servisini 
arayabilir misin?" 

Çekimser bir şekilde başını salladı . 
Saate baktım. Akşam yemeği beş dakika içinde başlı­

yordu. Burada kalıp oda servisinden füme balık ve simit 
ısmarlamayı düşündüm. Ama son dört saattir Erik'le odaya 
tıkılıp kalmıştım ve sabırsızlanıyordum. Füme balıktan da 
bıkmıştım. 

Erik, "Sen git," dedi . "Bütün gece burada benimle otu­
rup kusuşumu izlemek için fazla güzelsin." 

Yanağından öperek, "Tamam," dedim. Kapıya doğru 
yürürken çantamdaki romana uzandım. Yemeğimi yerken 
bir şeyler okuyabilirdim. 

Yemek odasının parıltısı beni şaşırtmıştı . Tavandan kristal 
avizeler sarkıyor ve her şey parlıyormuş gibi görünüyor­
du. Keşke Erik de burada olup bunları görseydi. Garsona 
kamaramızın numarasını söyledim ve beni salonun uzak 
köşesinde boş bir masaya yönlendirdi . Pencere kenarında 
ve sakin olması beni rahatlatmıştı. Yabancılarla muhabbet 
edecek halde değildim. 
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Sandalyemde geriye doğru yaslandım ve kitabımı açtım. 
Bir garson geldi ve su bardağımı doldurdu. Sonra bana mö­
n üyü uzattı . 

"Bu gece yemeğinizi yalnız mı yiyeceksiniz, Bayan Bell­
weather?" 

Başımı salladım. "Evet,'' dedim. "Kocamı deniz tutuyor 
da." 

Garson, "Bunu duyduğuma üzüldüm,'' dedi. Bunu çok 
duyduğuna emindim. Bu sebeple kaç çiftin odada tek kal­
dığını merak ettim. 

Yine de çevremdeki bütün masalar doluydu. Sol tara­
fımdaki masada oturan çift, fazla dar bir takım elbise giy­
miş ve New York Mets şapkası takmış bir adamla ateşli bir 
tartışma içinde gibi görünüyordu. İyi ki boş bir masa bula­
bilmiştim. Masada tekrar kitabıma gömüldüm. 

Ancak bir dakika sonra kafamı kaldırdım ve birinin 
masama doğru yaklaştığını gördüm. Benim yaşlarımda, 
otuzlarının ortasında bir adamdı . Mavi bir takım elbise 
giyiyordu. Kravat takmamıştı. Beyaz gömleğinin kolları­
nı düğmelememişti. Kum sarısı saçlarının kesime ihtiya­
cı vardı ama bu hal her nasılsa ona yakışmıştı . Masanın 
köşesindeki sandalyenin önünde durdu ve oturdu. Hiçbir 
şey söylemedi, bana bakmadı. Gözlerini mönüye dikti . 
Bu mesafeli davranışını dengeleyebilen bir karısı var mı 
ve gelecek mi diye merak ettim. Neşeli ve dışa dönük bir 
kadındı belki de. Sarışın olabilirdi . Mavi bir elbise giyer ve 
şaşaalı bir kolye takardı. Tıpkı partinin neşesi kızlar gibi. 
Ama birkaç dakika geçti ve ona katılan olmadı. O da be­
nim gibi yalnızdı . 

Konuşmasını bekledim ama o sadece pencereden bakı­
yordu. Gemide insanlar nasıl davranır bilmiyordum. Bir 
şey söylemeli miydim? Kendimi tanıtmalı mıydım? 
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Sessizlik iyice tuhaflaşmaya başladı. Ben de konuşmaya 
karar verdim. En sonunda, "Merhaba," dedim. Bir masayı 
paylaşacaksak birbirimizin varlığını kabul etmeliydik. 

Başını salladı ve mönüsüne döndü. 
Ne kadar kaba, diye düşündüm. Gemi şu anda daha faz­

la sarsılıyordu. Kaptanın kötü hava konusunda dediklerini 
düşündüm. Erik'i düşündüm ve Dramamine'in işe yara­
masını umdum. Su bardağımla oynarken odadaki ışıklar 
titreşti. Odaya bir sessizlik çöktü. Ardından endişeli fısıl­
tılar başladı . 

Düşünmeden, "Fırtına yaklaşıyor sanırım," dedim. 
Adam pencereden baktı ama hiçbir şey söylemedi. De­

niz tedirgin ve gergin görünüyordu. Tıpkı benim hissetti­
ğim gibi. 

Ekmek sepetinden bir ekmek aldım ve ağzıma bir lok­
ma ekmek attım. Sonra kitabıma döndüm. Garson tekrar 
göründü. Neşeli bir şekilde gülümsüyordu. 

"Arkadaş bulmanıza sevindim, Bayan Bellweather," 
dedi. 

Başımı salladım. Evet, Bay Ürkütücü Sessiz Adam. 
"Efendim, size ne ikram edebilirim?" diye sordu. 
"Bir martini," dedi adam. "Ekstra zeytinli." 
Buzları kırmak ister gibi gülümsedim. "O benim iç­

kim," dedim. "Ben de aynından alacağım." 
Garson başını salladı ama masa arkadaşım beni umur­

samadı. Ben de omuz silktim ve pencereden dışarı baktım. 
İçkilerimiz geldi . Sessizlik içinde yudumladık. Tek düşü­
nebildiğim, bu yemekte ileri tuşuna basıp Erik' e nasıl geri 
dönebileceğimdi . Ama gemi personeli bu geceyi bir gös­
teri misali uzatacak gibi görünüyordu. Bazen kafamı kita­
bımdan kaldırıyordum. Bakışlarımız buluştuğunda hemen 
gözlerimi kaçırıyordum. 
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Kitabın on dördüncü bölümündeydim ve ikinci mar­
t ini kafamı biraz güzelleştirmiş, sersemletmişti. Yoksa fır­
tınadan mıydı? Gemi artık gerçekten sallanıyordu. Zavallı 
Erik, mahvolmuştu herhalde. Yemeğimi, çok pişmiş fıle­
minyonumu yedim. Bir garsonlar ordusu en az bir düzine 
maytapla süslenmiş bir pastayla masaya yaklaşırken kafamı 
kaldırdım. Şarkı söylüyorlardı ama sözcükleri çıkaramıyor­
dum. Sonra "yıldönümü" sözcüğünü duydum. Ne? ''Mut­
lu yıldönümleri size . . .  " Adamlar pastayı masaya koyduktan 
sonra tuhaf bir biçimde gülümsedim. Akşam yemeği yiyen­
ler gülümseyerek bizi izliyordu. 

"Hayır, hayır," dedim. "Bir hata yaptınız sanırım. Biz 
b irlikte değiliz. Yani biz . . .  " 

Başka bir garson, "Ya," dedi . Ellerindeki bir parça kağıdı 
i nceledi. Sonra temkinli bir şekilde bana baktı. "Siz Bay ve 
Bayan . . .  " 

Masa arkadaşım coşkulu bir şekilde, "Hayır," dedi . Pas­
taya küçümseyerek bakıyordu. Ayağa kalktı , masaya peçe­
tesini fırlattı. "Sizin neyiniz var?" 

Başka bir garson, "Çok özür dileriz, efendim," dedi . 
Elindeki kağıda baktı. "Sanırım bir hata yaptık. Hanıme­
fendinin eşiniz olduğunu sandık." 

Adam bana baktı. Bu defa gözlerinde acı gördüm. "Be­
n im karım . . .  öldü. Pastanızı götürebilirsiniz." 

Adam dışarı çıkarken pastanın maytapları yanmaya de­
vam ediyordu. 

İçkimi bitirdim ve kamaramıza doğru ilerlemeye başladım. 
Hava çok güzeldi . Erik muhtemelen uyuyakalmıştı . Zavallı 
adam deniz tutmasından çok çekiyordu. 

Güneş batalı çok olmuştu ama ufukta bir pembelik var­
dı . Manzaraya bakmak üzere bir an için durdum. Yanımda 
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seksenli yaşlarında, hatta belki daha yaşlı bir kadın vardı. 
Cesaretine hayran kalmıştım. Onun yaşına gelince ben de 
bu kadar dinç kalmalıydım. 

Bana doğru baktı. Gülümsedim. 
"Güzel bir akşam," dedi. 
"Evet," dedim. 
Bana doğru geldi. "Kızımı ve torunumu deniz tuttu." 
"Kocamı deniz tuttu." 
İkimiz aynı anda, ''Ama ben iyiyim," dedik. Ardından 

kahkahalara boğulduk. 
"Sizi ilk günden tanıyorum. Balayınızdasınız, değil mi?" 
"Nerden bildiniz?" 
Gülümsedi . "Gözlerinizde o bakış var." 
Başımı salladım. 
"Ben balayımı hatırlıyorum da," dedi . "Tabii ki bu ka­

dar lüks değildi . Britanya Kolombiyası'ndaki Vancouver'a 
ve Victoria Adası' na gitmiştik." 

"Empress Oteli'nde kaldınız mı?" 
"Hayır, nur içinde yatsın kocamın parası yetmedi. Biz 

de yakınlardaki bir pansiyonda kaldık." Gülümsemesi mut­
lu anılarla doluydu. ''Ama beni bir sabah Empress Otel'de 
kahvaltıya götürmüştü. Bunu her zaman hatırlarım. Şam­
panyalı kokteyl içmiştik." 

"Ne özel bir anı," dedim. "Bu gemide bir kutlama yap­
mak için mi geldiniz?" 

"Tam olarak kutlama değil," dedi . ''Anma diyelim." Bo­
ğazını temizledi . ''Annem ve babam çok zorlu bir yolculuk­
tan geçmiş. Sonsuza kadar annemde gizli kalacak sebepler 
yüzünden hiçbir zaman birlikte olamamışlar. Birlikte bü­
yüleyici bir gece geçirmişler. Sonra babam, donanmaya ait 
bir gemiye binmiş. Gemi denizde kaybolmuş." 

''Ah, hayır," dedim. "Çok üzüldüm." 
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Yaşlı kadının gözleri ufka kilidenmişti . "Neler olduğu­
nu kimse bilmiyor. Annem de, Amerikan donanması da. 
Ama gemi Bermuda yakınlarında bir yerde kaybolmuş ve 
bir daha da izine rastlanmamış. Annem hiçbir zaman aynı 
olamadı tabii. Ömrünün sonuna kadar, her gün onun ya-
sını tuttu. " 

"Yaa,'' dedim. "Çok kötü olmuş." 
"İnsanın annesinin sürekli yas tutması çok komik bir 

şey. Sanırım komik doğru kelime değil. Ama ben idare edi­
yordum. Hayatımın bir kısmını, babam belki de ıssız bir 
adada mahsur kalmıştır da bir gün kurtulup çıkagelir diye 
bekleyerek geçirdim. Annem de öyle tabii. Ama yıllar geç­
tikçe o anılar da solup gitti ." 

"Siz buradasınız çünkü . . .  " 
"Çünkü onun ruhunun yakınında olmak istedim," 

dedi . "Babam oralarda bir yerlerde. Ruhu buralarda. His­
sedebiliyorum." 

Kollarımdaki tüyler diken diken oldu. 
"Bana bir bak,'' dedi . "Yaşlı bir kadın gevezelik ediyor. 

Seninse seni bekleyen bir kocan var. Kusura bakma." 
"Özüre gerek yok," dedim. 
"Kolyen çok güzelmiş,'' dedi. 
"Akuamarin taşı ,'' dedim. 
"Biliyorum. Keşke gemisi batarken babamın cebinde de 

bunlardan bir tane olsaydı." 
"Sizinle tanışmak ve hikayenizi dinlemek bir onurdu," 

dedim. 
Elini uzatarak, "Ben Rose,'' dedi . 
"Ben Charlotte." 
"Umarım tekrar karşılaşırız, tadım." 
"Umarım." 

* 



46 Sarahjio 

Odamıza döndüğümde Erik'i uyanık bulduğuma şaşırdım. 
Sersem gibiydi ama uyanıktı . Yatağın içinde yuvarlanarak, 
"Yemek nasıldı?" diye sordu. Saçları dağınıktı . Havada ekşi 
bir koku vardı. Herhalde adamcağız tekrar kusmuştu. 

Omuz silktim. "Sensiz sıkıcıydı." Ona akşam yemeğin­
deki masa arkadaşımdan bahsetmedim. Ayrıca Erik kötü 
görünüyordu. Yatağın yanındaki torbayı gördüm. Banyoda 
çöpe attım. Hayallerimdeki gibi bir balayı değildi ama pek 
dert etmiyordum. Üstüme bir tişört ve tayt giyip balkona 
çıktım. 

Hiddetli bir şekilde kıvrılan ve sıçrayan beyaz köpüklü 
dalgaları izledim. Ilık, tuzlu rüzgar yüzümü okşuyordu. Bu 
gece tanıştığım insanları , Rose'u ve anılarını, bir de birlikte 
yemek yediğim kederli adamı düşündüm. O da fırtınayı 
izliyor mu diye merak ettim. Bir de karısını merak ettim. 
Ona ne olmuştu acaba? 



5 .  Bölüm 

Sabah olduğunda fırtına geçmişti. Erik kendini bana kah­
valtıda eşlik edecek kadar iyi hissediyordu. Birlikte güver­
teye çıktık ve pencerenin kenarında bir masa bulduk. Onu 
tekrar gülümserken görmek güzeldi. 

Çatalını sosise batırarak, "Yarın Bermuda'da olacağız," 
dedi. 

Pencerenin ötesindeki mavi sulara bakarak, "Bu, şimdi 
Bermuda Üçgeni'nde olduğumuz anlamına mı geliyor?" 
diye sordum. Deniz neyseki çarşaf gibi ve sakindi. 

"Bence bu sadece bir efsane," dedi. 
"Öyle umalım," dedim. 
''Antarktika' ya demir atsak da olur. Ben sadece bu gemi­

den bir süreliğine inmek istiyorum o kadar." 
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Gülümsedim. "Gerçek bir savaşçıydın. Seni bu gemiye 
mahkum ettiğim için özür dilerim. Belki de Hawaii'ye git­
seydik daha iyi olurdu." 

"Hayır," dedi. "Sürekli mide bulantısı ve kusma dışında, 
gerçekten keyifli zaman geçiriyorum." 

Kıkırdadım. "Seni seviyorum." 
Gülümsedi . "Karaya indiğimizde ne yapalım?"  Cebin­

den broşür çıkardı . "Burada iğneli vatozlarla yüzebileceği­
mizi söylüyor." 

Kafamı olmaz der gibi salladım. 
"Peki ya yunuslar?" 
"Hayır," dedim. "Tek düşünebildiğim köpekbalıkları." 
"Onlar köpekbalıklarına hiç benzemiyorlar, biliyorsun 

değil mi?" 
"Doğru ama onlarda da şu yüzgeçlerden var." Suratımı 

buruşturdum. "Kendime güvenmiyorum. Bir jaws anı ya­
şayıp kendimi kaybedebilirim." 

Erik güldü. "O zaman yunusları geçelim. Ürkek karı­
mın yerine dileyeceğim özürleri düşündüm de." Göz kırptı. 

Sahanda yumurtadan koca bir çatal aldım, ketçaba bu­
ladım ve bir ısırık aldım. 

Erik, "Şuna ne dersin," dedi. Broşürdeki fotoğrafı gös­
terdi . "Gerçek bir korsan gemisiyle tur, öğle yemeği, rom 
kokteylleri, kıyıdan birkaç kilometre uzakta şnorkelle dalış." 

Başımı sallayarak, "Rom kokteylleri ," dedim. "İşte şim-
di konuşmaya başladın." 

"Güzel . Kahvaltıdan sonra gidip yerlerimizi ayırtırım." 
"Yo ho ho," dedim. 
Erik, "Ve de bir şişe rom!" diye karşılık verdi. 

Ertesi gün, Erik'le birlikte Bermuda'da zaman geçirmek 
için alt güverteye indik. Yanıma büyük bir su şişesi, güneş 
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k remi, bir paket badem aldım. Öğle yemeğinin ne zaman 
servis edileceğini kim bilebilirdi. Yüzmek beni her zaman 
acıktırırdı . Ve şnorkelle dalmayı planlıyordum. Son anda, 
New York'taki parkta tanıştığım kadından aldığım akua­
ınarin kolyeyi gördüm. Dün gece çıkarmış ve komodinin 
üstüne bırakmıştım. Kadın, "İyi şans getirsin diye," demiş­
t i .  Kolyeyi tekrar taktım. Neden olmasındı ki? 

Bermuda limanına baktım. Kıyıya binalar ve küçük 
evler sıralanmıştı. Pastel renkler bana, tebeşir kutuların­
daki sarı , yeşil, pembe renkleri hatırlatmıştı. Turkuvaz 
sular, bej rengi kumlara vururken parlıyordu. Kartpostal 
gibiydi. 

Birlikte yürürken Erik parmaklarını parmaklarıma do­
ladı. Karaya çıktığı için memnundu. Onu tekrar gülümser­
ken görmek beni de mutlu etmişti. 

Turumuz başlamadan önce iki saat vaktimiz vardı . 
King's Wharf'ı gezmeye karar verdik. Erik'in cep telefo­
nu titredi. Çıkarırken, ''Aaa," dedi. "Burada telefon çekiyor 
herhalde." 

Erik' in aksine ben cep telefonumu getirmeye zahmet 
etmemiştim. Şu an haber almak istediğim herhangi birisi 
yoktu. Alyansımdaki pırlantalara baktım. Tropikal güne­
şin altında daha çok parlıyor gibiydi. Elimi Erik' in bronz, 
düz teninde gezdirdim. Elimi tutup öperken kasların ın 
esneyişi hoşuma gitmişti . Cep telefonuna döndü ve gü­
lümsedi . 

"Yine patronun değildir umarım," diye inledim. 
"Hayır," dedi . "Gabby mesaj atmış." 
Kafamı salladım. "Gabby mi?" 
iPhone'unu göstererek, "Evet," dedi. Mesaj ı okudum: 

"Kasırga çıktığını duydum. İyi olduğunuzdan emin olmak 
istedim. Öptüm, Gabby." 
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"Kasırga mı?" dedim. "Bunun gerçek bir kasırga oldu­
ğunu duymamıştım. Biraz dalga var sanıyordum." 

Erik başını salladı. "Ben de," dedi. "Eminim Gabby çok 
korkmuştur. Ne kadar düşünceli , bizi merak etmiş." 

Sırıtarak, "Gemi personelinin kasırgayla karşı karşıya 
olduğumuzu söylememesi de çok düşünceli bir davranış," 
dedim. Aklım Gabby'ye takıldı . Neden bana mesaj atmadı­
ğını merak ettim. Sonra telefonumun gemiye bindiğimiz­
den beri kapalı olduğunu hatırladım. 

Erik, karşımızdaki bir dükkanı göstererek, "Bak," dedi. 
"Romlu kek!" 

Pencerede, "Dünyadaki en güzel romlu kek," yazan bir 
tabela vardı. Sırıttım. "O zaman bu kekten biraz yiyece­
ğim." 

Erik dükkanın önündeki bankta durdu. "Sen git," dedi . 
"Ben telefonum çekerken e-postalarımdan bazılarını halle­
deceğim." 

"Tamam," dedim ve içeri girdim. Bermudalı bir kadın 
tezgahın arkasından gülümsedi . "Günaydın," dedi . "Size 
nasıl yardımcı olabilirim?" 

Satılık deniz kabuklarına, taşlara, biblolara, 5x7 kan­
vaslara elle yapılmış ada manzaralarına baktım. Doğruca, 
paketlenmiş romlu keklerin bulunduğu tezgaha yürüyerek, 
"Merhaba," dedim. "Bir tane romlu kek lütfen." 

Başını salladı . Paketlerden birini naylon torbaya koydu. 
Kadına kredi kartımı uzattım. Sonra pencereden Erik' e 
baktım. Telefonuna eğilmiş gülümsüyordu. 

Kadın, kredi kartımı uzatarak, "Buyur, canım," dedi . 
Teşekkür edip dışarı çıktım. Erik telefonunu cebine 

soktu. "Aldın mı?" diye sordu. 
"Evet," dedim. "Biraz yer misin? Bu sabah kahvaltıda 

bir şey yemedin." 
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"Yok," dedi. "Kendimi öğlene saklayacağım. Korsan ge­
m isinde öğle yemeği vermeyecekler miydi?" 

Kıyı turumuzu anımsadım. Keşke gitmesek diye düşün­
d üm. King's Wharf' ı gezmeyi, plajda bir havlunun üstünde 
yanımda Erik'le uzanmayı tercih ederdim. "O tura gitmeyi 
gerçekten istiyor musun? Burada çok güzel plajlar olduğu­
ıı u duydum. Oralara bakmak da eğlenceli olabilir." 

Erik iç geçirdi . "Bir plaj ı görünce hepsini görmüş gibi 
o luyorsun zaten. Biz plana sadık kalalım. Gemi enkazı gör­
mek eğlenceli olur bence. Sence?" 

Erik'in korsanlara meraklı olduğunu biliyordum ama 
ı s rar ettim. "Deniz tutmayacak mı seni?" 

Omuz silkti. "Gemidekinden daha kötü olamaz," dedi . 
"Ayrıca Dramamine getirdim." 

"Tamam," dedim. 
"Gel buraya," dedi. Bankta beni kollarına aldı. Beni 

bir bebek gibi kucakladı. Başımı kollarına dayadım. Beni 
öptü. Bir süre böyle oturduk. Sonra birkaç sokak yürüdük. 
İhtiyacımız olmayan ya da istemediğimiz biblo ve hatıra 
eşyaları satan dükkanlara girdik. Ta ki bir saat kulesi çalana 
kadar. 

"Limana gitsek iyi olur," dedi. "Gemi yakında kalka­
caktır." 

Kıyıya yürüdük. "Korsan Gemisi Şnorkelle Dalış Turu" 
tabelası taşıyan bir adam gördük. Bu rehberdi sanırım. 
Erik' e baktım. "Bu bizim turumuz mu?" 

"Öyledir herhalde," dedi. Bakışları gergin bir şekilde 
etrafı inceliyordu. Denizin dalgalı olduğunu fark edip et­
mediğini ve tekrar deniz tutacak diye korkup korkmadığını 
merak ettim. 

Adamın peşinden, teknenin yanaştığı yerdeki rampaya 
doğru yürüdük. Adam, kulağa Jamaikalı ve İngiliz karışı-
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mı gibi gelen yoğun bir aksanla, "Biletleriniz?" dedi. Erik' e 
döndüm. Cebinden biletleri çıkardı . Kafasını salladı, sonra 
cüzdanını karıştırdı . "Kahretsin," dedi. "Benim biletim ne­
rede?" 

"Nasıl yani?" dedim. "İki bilet almamış mıydın?" 
''Aldım," dedi. "Tur ofısindekiler benimkini basmayı 

unutmuşlar sanırım." 
Rehbere döndüm. "Biz bu tur için iki bilet aldık," de­

dim. "Ama gemidekiler bir sebepten biletleri basmamışlar. 
B ileti size daha sonra versek sorun olur mu?" 

Kafasını salladı . "Kusura bakmayın, bayan," dedi . "Bi­
letsiz yolcu alamam." 

"Ama söz veriyoruz biz . . .  " 
Erik elini uzattı. "Canım," diye fısıldadı. "Tartışmanın 

bir anlamı yok." 
"Ama Erik, sen . . .  " 
Adam, sanki bu düşünce ona acı veriyormuş gibi bir ta­

vırla, "Yarım saat içinde kalkan bir tekne daha var," dedi. 
"Onda bir boş yer vardı." Bana sevimsiz bir biçimde baktı. 
"S izinle orada buluşabilir." 

Erik başını salladı. "Sen git," dedi. "Ben gemiye dönüp 
bi leti alırım. Bir sonraki tekneyle gelirim." 

"Hayır," dedim. "Sensiz gitmek istemiyorum." 
"Ben sadece yarım saat geride olacağım," dedi. "Beni 

özlemeye bile fırsatın olmayacak." 
Bu plan beni heyecanlandırmamıştı ama çok da önemli 

olmadığını biliyordum. Özellikle de yarım saat içinde tek­
rar bir araya geleceksek. "Tamam," dedim. 

Fotoğraf makinesini bana verdi. "Makineyi sen alsana," 
dedi . "Gemiye kadar elimde taşımak istemiyorum." 

Erik' in kıymetli Canan fotoğraf makinesinin çantası­
nı aldım ve omzuma astım. Erik bana el salladı. Tekne-
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ye bindim. Arkalarda beyaz bir banka oturdum. Tekneyi 
kullanan adam bana naylon poşet verdi. Alnındaki terleri 
s i lerek, "Eşyalarınız için poşet,'' dedi . 

Başımı salladım ve çantamı, Erik' in fotoğraf makinesini 
ve romlu keki poşete koydum. Poşeti de bana söylendiği 
gibi koltuğun altındaki sepete yerleştirdim. Teknede kapta­
nın dışında iki kişi daha vardı. Bana en yakındaki, altmışlı 
yaşlarında bir kadındı. Tenindeki beyazlığa bakılırsa daha 
yeni güneş kremi sürmüştü. Geniş beline pembe bir bel 
çantası takmıştı. İri gözlerle bana döndü. "Daha önce hiç 
gerçek bir korsan gemisi görmedim," dedi. 

Kibarca gülümsedim. "Ben de," dedim. Geveze biri ol­
ması beni tedirgin etmişti . Limana, Erik'in gemiye döndü­
ğü yere doğru baktım. Bu anlaşmayı kabul ettiğime pişman 
olmuştum. Keşke yüz doları yaksaydık da adada kalsaydık. 

Kadın, "Ben Louise," dedi . ''Arkansas, Little Rock'tan 
geliyorum." Denizi gösterdi . "Sizce orada köpekbalıkları 
var mıdır?" 

Gülümsedim. "Olmadığını umalım." 
"Köpekbalıklarıyla ilgili bir şeyler okudum,'' dedi . "Kö­

pekbalığı gördüğünde kıpırdamamak gerekiyormuş. Yani 
sudaysanız. Hareket ederseniz heyecanlanıyorlarmış." 

"İlginç," dedim. Belki tek kelimelik cevaplar verirsem ko­
nuşmayı keser. 

Parmağını kaldırarak, kaptana, "Pardon,'' dedi. "Turda 
öğle yemeği de olacağını söylemişlerdi?" 

Adam kadına uzun uzun baktı . "Evet, gemi enkazımıza 
ulaştığımızda yenilecek. Yemekler, diğer tekneyle getiri l i­
yor." 

Louise başını salladı ama memnun olmamışa benziyor­
du. Gururlu bir ifadeyle, "Oğlumuz aşçı," dedi . "Bu gemi 
seyahatini bize yıldönümü hediyesi olarak verdi." 
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Gülümsedim. Sonra kafamı kaldırdım ve üçüncü bir 
yolcunun oturduğu yere doğru baktım. Yolcu erkekti. Ar­
kası dönüktü. Yüzünü göremiyordum. Bir dakika sonra 
döndü. Bu adamın, geçen gece yemekte gördüğüm adam 
olduğunu fark ettim. Garsonun gafına kızıp peçetesini fır­
latışını ve fırtına gibi gidişini hatırlıyordum. 

Gergin bir şekilde gülümsedim, bakışlarımı kucağıma, 
sonra denize çevirdim. Ona selam vermek çok garip ola­
caktı. Yemekte çok mesafeliydi. Ayrıca adını da bilmiyor­
dum. Ama bakışlarımız buluştuğunda zorla gülümsedim. 
"Tekrar merhaba," dedim ama o beni tanımadı ve hiçbir 
şey demedi. Şaşırmamıştım. Yemekte de bana iyi davran­
mamıştı . Aynısı olmuştu. Ne kadar kabaydı. Dul veya de­
ğil , biraz görgü kuralı onu öldürmezdi . 

Louise beni dürttü. "Şuna bak," diye fısıldadı. "Oradaki 
genç adam, Tam Cruise'un gençliğine benziyor." 

Omuz silktim. Ben daha çok Ryan Gosling' e benzet­
miştim ama neyse. Düzgün bir değerlendirme yapılamaya­
cak kadar kendini beğenmişti. Kaptan motoru çalıştırırken 
saatime baktım. Korsan gemisinin ne kadar uzakta olduğu­
nu merak etmiştim. 

Teknenin motoru Louise' in sohbeti devam ettirmesi­
ni zorlaştırmıştı. Bu iyi olmuştu işte. Gizemli dulun bu­
gün neden bu tura katılmaya karar verdiğini merak ettim. 
Daha önce karısıyla bu tura katılmayı mı düşünmüştü 
acaba. Artık karısının başına her ne geldiyse o yaşanma­
dan önce? 

Yarım saat, hatta belki daha uzun süredir yol alıyorduk 
ki kaptan tekneyi durdurdu. Korsan gemisinin demirlendi­
ği koya ne zaman varacağımızı merak ettim. Sabırsızlanı­
yordum. Ama Louise yolculuğu hiç önemsemiyor gibiydi. 
Kaptan motoru biraz yavaşlatınca kadın bana döndü. 
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Alyansına bakarak, "Kocam Earl bugün gemide kalma­
ya karar verdi," dedi. "Sana bir sır verebilir miyim?" Başım­
la onayladım. Bir yandan da kaptanın, on yedi yaşımday­
ken aldığım seyyar teybe benzeyen bir teybi karıştırmasını 
i zl iyordum. "Kendine biraz zaman ayırabilmek güzel bir 
.�ey. Ne demek istediğimi anladın mı?" 

Kibarca gülümsedim ama içten içe, evlilikte, turlara ha­
yat arkadaşıyla değil de tek başına çıkmak isteyecek kadar 
hıkacak bir duruma gelmemeyi umuyordum. "Evet," diye 
yalan söyledim. Ona balayında olduğumuzu, aksilik olma­
saydı onun yerinde Erik' in oturuyor olacağını söylemedim. 
Bu, sohbetle dolu kara kutuyu açmak demek olurdu. 

Kaptan taşınabilir teybine bir CD taktı ve anlamadığım 
bir dilde çalan hip hop müzik bangır bangır çalmaya baş­
ladı. Kaptan haritaya baktı, sonra kafasını kaşıdı. Kayıp mı 
olmuştuk? 

"Anlaşılan yanlış yerden döndük," dedi. Yanlış yerden mi 
döndük? Bu kaptan bu rotadan onlarca kez geçmemiş miydi? 
Yüzümdeki endişeyi anlayarak, "Endişelenmeyin," dedi. 
"Geriye dönüp doğuya doğru gideceğiz. Buraya boşuna 
Bermuda Şeytan Üçgeni demiyorlar." Kendi kendine gül­
dü, sonra teknenin vitesini artırdı. Motor canlanırken, "Bu 
bebek ne kadar hızlı gidebiliyormuş görelim," dedi. Öne 
doğru atıldık. Kendimi sağlama almak için teknenin kena­
rına tutundum. Louise' in yüzünde neşe vardı. 

Kaptanın dikkatini çekmeye çalışarak, "Pardon," de­
dim. "Koya ne kadar kaldı?" 

Motorun ve müziğin sesinden beni duymadı. Kafamı 
çevirdim. Görünürde hiç kara yoktu. Göz alabildiğine ma­
viydi . 

Birdenbire bir darbe hissettim. Bir şeye vurmuşuz gibi 
bir darbeydi bu. Oturduğum yerden en az otuz santim zıp-
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ladım. Boynumda bir acı hissettim. Kaptana, "O neydi?" 
diye bağırdım. "Ne oldu?" 

Kaptan motoru yavaşlatarak, "Resife vurduk sanırım," 
dedi. "Resif gruplarının nerede olduğu kestirilemiyor. Ne 
kadar büyük olduklarını bilemiyorsun." 

Telaşlandım ve cebimdeki akuamarin taşını tuttum. 
Louise ilk kez endişeli görünüyordu. Hız kazandık. Tekrar 
yerime oturdum. Koy fazla uzakta olamazdı. Tek istediğim 
bu lanet olası tekneden inmek ve Erik'i bulmaktı . Ama 
sonra bir darbe daha duyuldu, bu defa daha kuvvetliydi. 
Vücudum öne doğru savruldu. Teknenin içine düştüm. 
Deniz suyu gözlerimi yaktı. Başka bir resif miydi acaba? 
Louise' e baktım ve yanımda yattığını görünce nefesim ke­
sildi . Burnundan kan geliyordu. Diz çöktüm ve elimi boy­
nuna götürdüm. "Louise," diye feryat ettim. "İyi misin?" 
Tepki vermedi. 

Tekne sürükleniyordu. Motor sesini duyamıyordum. 
Kafamı kaldırdım ama kaptanı göremedim. Sadece yemek­
teki adam vardı . Hemen bana doğru geldi. "İyi misin?" 
diye sordu. Yüzünde böyle bir  endişe ifadesi gördüğüme 
şaş ı rmıştım. 

Kafamı salladım. 
"O nasıl?" diye sordu. 
Telaşlanarak, "Bilmiyorum," dedim. "Burnu kanıyor." 
Elini kadının boynuna koydu. Sonra kulağını göğsüne 

dayadı. Lisede kalp masaj ı dersi almıştık ama hiçbir şey ha­
tırlamıyordum. "Nefes almıyor," dedi. "Kalp masaj ı yap­
mayı biliyor musun? Birimizin kaptanı kurtarması gereki­
yor." 

Kafamı sallayarak, "Nasıl yani?" dedim. 
"Kaptan tekneden düştü." 
Çaresizce, "Hayır, bilmiyorum," dedim. "Sen?" 
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Kadının kafasını geriye doğru yatırdı ve solunum yo­
l u nu kontrol etti . Sonra kalp masaj ına başladı. Dakikalar 
sonra Louise nefes aldı ve öksürmeye başladı. Kustu, hala 
h i l inçsizdi ama en azından nefes alıyordu. Göğsünün yük­
sel işini görebiliyordum. 

"Uyanırsa ayağa kalkmasına izin verme," dedi. "Bir yer­
l erini kırabilir." 

Tişörtünü çıkarıp güçlü vücudunu ortaya koyarken ben 
de onu izliyordum. Sandaletlerini çıkardı ve denize daldı. 
· ı eknenin etrafında yüzerken onu bakışlarımla takip ettim. 
Kalbim gümbürdüyordu. Teknede yerde yatan baygın bir 
kadın, okyanusta bir yerlerde de bir adam vardı. Bütün 
hunlar gerçeküstüydü. İçinde Erik'in de olduğu ikinci bir 
t ekne olduğunu hatırladım. Şakaklarımı ovuşturdum ve 
e l ime kan bulaştığını fark ettim. Benim kanım mı Louise' in 
kanı mı bilmiyordum. 

Teknenin dışında bir ses duydum. Yemekteki adam ağ­
ı. ı ndan su çıkarıyordu. ''Anlamıyorum," dedi . "Buralarda 
bir yerlerde olmalı." 

Teknenin diğer tarafına koştum. O taraf, sanki dalgalar 
a rasındaki bir duba gibi yükselip alçalıyordu. İlerde suyun 
yüzeyinde birini görünce, "İşte orada," dedim. Adamın es­
mer teni suda parlıyordu. "İşte orada!" 

Restorandaki adamın oraya doğru yüzüp kaptanı kolla­
rına almasını izledim. Ağır ağır tekneye doğru geldi. Kap­
tanı belinden itti. Ellerimi adamın kollarının altına koy­
dum ve bütün gücümle adamı tekneye çektim. 

"Yaşıyor mu? .. " Ellerim titriyordu. Kanaması olduğunu 
görebiliyordum. Kafasındaki kesik derindi. 

"Nefes almıyor," dedi ve hemen kalp masajına başla­
dı .  Dakikalar sonra pes ederek çöktü. Kaptanın dudakları 
mordu. 
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Bir an orada öylece oturduk. Bir kişi baygındı, bir kişi 
ölmüştü. Dalgalar, sanki hiçbir şey umurlarında değilmiş, 
sanki bizimle dalga geçiyorlarmış gibi tekneye vuruyordu. 
Gözlerimi kırpıştırdım. Bir yabancıyla yapayalnızdım ve 
okyanusta kaybolmuştum. 



6.  Bölüm 

Bir saat daha geçti, belki daha fazla. Louise hala baygınd ı . 
Nefes alıp verişi artık daha sakindi. Onu, teknede gölgenin 
olduğu tarafa taşıdık. Elleri sıcaktan şişmişti. Altın alyansı , 
parmağındaki kan dolaşımını engelliyor gibiydi. Yüzüğü 
çıkardım ve çantasına koydum. Kocası Earl'den bahsediş i  
geldi aklıma. O neredeydi acaba şimdi? Karısının hayata 
tutunmaya çalıştığından habersiz, gemide mai tai kokteyl i 
içiyor, üçüncü kez açık büfe sırasına giriyor, tabağındaki 
bifteğinden bir dilim daha yiyor olabilirdi . 

Kaptan hala yatıyordu. Yüzünü bir havluyla örttüm . 
Sonra yüzümü ellerime gömdüm. Omzumda bir dokunuş 
hissedince kafamı kaldırdım. 

Adam, "İyi misin?" diye sordu. 
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"Evet, yani hayır," dedim. "Korkuyorum." 
''Adın ne?" 
"Charlotte," dedim. 

Sarahjio 

"Ben Gray," dedi . "Gray . . .  " Soyadını söyleyecek gibiy­
di ama söylememeye karar verdi. Gerçi bir şey de fark 
etmezdi . 

Bakışlarımı Louise'den ayırmadan başımı salladım. 
"Telsiz bozulmuş," dedi . "Darbeden kaynaklanıyor ola­

bilir. Ya da en baştan beri hiç çalışmıyor olabilir." Bana 
döndü. "Cep telefonun var mı?" 

Kafamı salladım. "Hayır," dedim. "Getirmedim." 
Başını salladı . "Ben de gemide bıraktım." Oturdu. Bir 

an sessiz kaldı. En sonunda, "Kıyıya yüzmeyi deneyebili­
rim," dedi . "Buralarda bir yerlerde bir ada olmalı." 

"Hayır," dedim. "Karadan çok uzakta olabiliriz. Ayrı­
ca köpekbalıkları olabilir." Hepsi doğruydu ama içten içe 
aslında en büyük korkum, ölü bir adam ve ölmek üzere 
olan bir kadınla denizin ortasında bir teknede tek başıma 
kalmaktı . 

Gray başını salladı . "Haklısın. Resife çarpmadan önce 
kaptan da kaybolmuş gibiydi. Rotadan kilometrelerce 
uzaklaşmış olabiliriz." 

Pes etmiştim. "Resife çarptık. Bu, yakınlarda kara olabi­
leceği anlamına gelmez mi?" 

"Öyle düşünebilirsin," dedi. ''Ama burası tuhaf bir de­
niz. Mantık yok. Anlamak mümkün değil." 

Bunun ne demek olduğunu, bu sular hakkında neden 
böyle ürkütücü bir kesinlikle konuştuğunu sormak istiyor­
dum ama sessiz kaldım. 

Engin okyanusa bakarak, "Neyse," dedi. "Yakında başka 
bir tekne gelir eminim. Burada bir süre daha bekleyelim. 
Tek bir yerde kalalım. Bırakalım bizi bulsunlar." 
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Kafamı salladım. "Başka ne  yapabiliriz ki?" 
Gray kollarını çıplak göğsünde kavuşturdu. Derin dü­

� li ncelere gömülmüştü. Boğazım kurumaya başlıyordu. Su 
.� i şemden büyük bir yudum aldım. 

"Yavaş git," dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir süre daha burada olabiliriz. Az az içmen daha iyi ." 
"Yaa," dedim. Sözcükleri kafama dank etti. Bir süre daha 

burada olabiliriz. Bir süre ne kadar uzun olabilirdi ki? 
Bir saat daha geçti . Gray tekneyi araştırmakla meşgul­

dü .  Acil durumda kullanabileceğimiz bir şeyler arıyordu. 
Böyle bir acil durumda. Koltuğun altındaki bölmeyi açarak, 
" Buralarda bir yerlerde bir cankurtaran botu olması lazım," 
dedi . Oraları karıştırdı ve buruşuk sarı plastik bir yığın bul­
du. "Çok şükür," dedi. 

Sarı vinile kuşkuyla bakıyordum. Gray bunun şimdilik 
bir önlem olduğu konusunda ısrar etmişti. Erik'i düşün­
düm. Muhtemelen lagündeydi. Meraktan ölmüştü herhal­
de. Yetkililere haber verdiğini, herkesin şu anda bizi aradı­
ğını hayal ettim. Her an bir Sahil Güvenlik botu gelebilirdi . 
Böyle umuyordum. Louise çok iyi görünmüyordu. Benim 
de tuvaletim gelmişti. 

Gray' e, "Saat kaç?" diye sordum. 
"Beş," dedi . 
Başımı salladım.  Louise hala nefes alıyordu. Az da olsa. 

Yüzünde güneş kremi olduğunu biliyordum ama suratı 
pembe görünüyordu. Ayrıca güneşin açısı değişmişti. Yan­
masın diye şapkasının önünü biraz daha aşağı çektim. 

Gray, "Ben sanırım yüzeceğim," dedi. "Şanslıysam kara­
ya bu akşam ulaşırım." 

"Bilmiyorum," dedim. "Peki ya? .. " 
"Köpekbalıkları mı?" 
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Baş ımı salladım. 
"Evet," dedi. "Bu riski almam gerekecek." 
" Fazla riskli." 
"D inle Charla . . .  " 
"Charlotte,'' dedim. 

Sarah]io 

"Charlotte." Bakışlarını benimkilere dikti . "Dinle, eğer 
b ir  şey yapmazsak burada öleceğiz." 

Kalp atışlarım hızlandı. Rüzgar hızlanmıştı. Ilık bir 
rüzgardı ama ürperdim. "Hayır, ölmeyeceğiz,'' dedim. "Kı­
yıya beş on kilometreden fazla uzak olamayız. Yakınlarda 
bir ada olması lazım. Bizi mutlaka bulurlar." Gözlerim dol­
du. " Bulmaları gerek." 

Gray iç geçirdi. ''Akıntı çok,'' dedi. "Fark ettiğimizden 
de h ızl ı bir şekilde sürükleniyoruz." Elini kum sarısı saçla­
rında gezdirdi. Rüzgardan dağılmışlardı . Bir an sessizleşti. 
"Belki de haklısın. Bu riske girmemeliyim." 

Sonraki birkaç saat sessizlik içinde oturduk. Bekledik, 
izledik, dinledik. Sık sık Louise'i kontrol ettik ama duru­
munda bir değişiklik yoktu. 

"B iz i  aradıklarını biliyorum,'' dedim. Şimdi güneş bat­
maya başlamıştı. Keşke ufkun ardında hareket edişini dur­
durabilseydim. Bu yaşadıklarımıza inanamıyordum. 

Gray önüne baktı ve öksürdü. Bütün öğleden sonra su 
içmediğini fark ettim. Su şişesi getirmiş miydi? Benim şişe­
mi uzattım. "Al,'' dedim. "Su iç." 

Kafasını salladı. "Sende kalsın,'' dedi . 
Başımı salladım. Artık gerçekten tuvaletimi yapmam la­

zımdı ama nasıl? Geminin burnuna doğru gittim. Gray' e, 
" Bakma,'' dedim. 

Gray başını salladı. 
Kot şortumu çıkardım ve yeşil bikini altımı bileklerime 

i ndird i m. Sonra çıkardım. Teknenin burnunda çömelirken 
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��ok utanıyordum. Fazla öne gitmemeye dikkat ediyordum. 
Mükemmelle uzaktan yakından alakası yoktu ama tek yol 
da buydu. Açık sarı idrarın teknenin beyaz zemininden de­
n ize doğru akışını izledim. Sonra bikinimi tekrar giydim. 
)ortumu da üstüme geçirdim. 

Yerime geri döndüğümde Gray hiçbir şey söylemedi . 
Gökyüzünde yıldızlar belirmeye başlarken kafamı bir yastı­
ğa koydum. Teknenin sallanışıyla uykuya daldım. 

Hemen gözlerimi açtım. Her yanım tutulmuştu. Ayakla­
rım üşümüştü, biraz ıslanmıştı . Güneş parlıyordu. Etra­
fımdaki şeyleri daha iyi görebilmek için ellerimi gözlerime 
s iper ettim. Bir anda dün olanlar aklıma geldi . Gözlerimin 
önündeki sahne belirginleşti. Bozuk tekne, açık denizde 
sürüklenme, orada yatan bir beden, yanımda cansız bir ka­
dın. Ayağa kalkarak, "Louise!" dedim. Eğildim ve soluğu­
nu, nabzını kontrol ettim. 

Gray bana doğru yürüdü. Duygusuz bir sesle, "Öldü," 
dedi. "Gece vefat etti ." 

Kafamı salladım. "Hayır! " diye bağırdım. "Hayır, onu 
kurtarmalıydık." 

"Yapabileceğimiz her şeyi yaptık," dedi. "Kafasından ya­
ralanmıştı." 

Eğildim. Dizlerimi göğsüme çekip ağlamaya başladım. 
Gray yumuşak bir sesle, "Eğer kendini daha iyi hissetmeni 
sağlayacaksa," dedi, "en iyi hastaneler bile onun için bir şey 
yapamayabilirdi ." 

"Nereden biliyorsun?" dedim. 
Ona ters davrandığım için kendimi kötü hissediyor­

dum ama aynı zamanda korkuyordum, gergindim . Ken­
dimi suçlu hissediyordum. Kadın gözümüzün önünde 
ölmüştü. 
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Gray cevap vermedi. Teknenin ön tarafında telsizle uğ­
raşıyordu. 

"Kısa devre yapmış," dedi . "Bunu tamir edecek araç ge­
recim yok." 

Gerçekçi konuşuyordu. Erik'ten çok farklıydı. Erik. Ko­
camı düşündüm. Belki de şu anda gemide uyanmıştı . Ya 
da belki uyuyamamıştı . Ya da bütün gece beni aramıştı. 
Neredeydi? Neden gelmemişti? Korkuyla, "Ne yapacağız?" 
diye sordum. 

"Bilmiyorum," dedi . "Gemi bu sabah yola çıkacaktı. 
Bizi bekleyecek değiller herhalde." 

"Nasıl yani?" diye sordum. "Tabii ki bekleyecekler." 
"Bu turlar önemli şeyleri hep küçük harflerle yazarlar," 

dedi. "Bir gün karada kaldıktan sonra gemiye dönmezsen 
senin için bir araştırma ekibi yollamazlar." Tecrübelerinden 
bahsediyor gibiydi. Sanki daha önce bunu detaylı bir şekil­
de araştırmış gibiydi. 

''Ama kaybolduğumuzu biliyorlar," diye itiraz ettim. 
"Kendi isteğimizle gelmemeye karar vermiş değiliz ki . Ko­
cam onlara söyler." 

Gray boş boş baktı. 
Kendimden emin bir şekilde, "Erik onların bizi bulma­

sını sağlar," dedim. 

Öğlen, güneş gökyüzünde tepeye çıkmıştı. Çantamdaki 
güneş kremini çıkardım, omuzlarıma sürdükten sonra şi­
şeyi Gray' e attım. 

"Teşekkürler," dedi . Ellerine biraz sıktı. Omuzlarını, 
boynunu ovarken onu izledim. Birazını kulaklarına ve bur­
nunun ucuna ayırdı . Su şişeme göz attı . 

"Susadın, değil mi?" dedim. Su şişemi uzattım. "Lütfen, 
iç biraz." 
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Bu sefer kabul etti . Biraz içti. Daha fazla içmek istedi­
ı�i ni biliyordum. Hepsini bir seferde içebileceğini biliyor­
d um ama şişenin kapağını kapatıp şişeyi bana uzattı. "Su 
l ı i riktirmenin bir yolunu bulmamız lazım. Yağmur yağarsa 
lıazırlıklı olalım." 

Haklıydı ama hayatta kalabilme konuşmalarından hoş­
Lınmıyordum. Hele de ben yakında kurtarılacağımızdan 
hu kadar eminken. 

Kaptanın oturağının yanından küçük metal bir kova çı­
kararak, " İşte," dedi. 

Başımı salladım. Şimdi daha hızlı sürükleniyorduk. 
( ;eminin düdüğünü duymamıştım. Bu da Bermudadan 
ayrılmamış olabileceği anlamına gelirdi. Ya da biz düdüğü 
duyamayacak kadar uzaklaşmıştık. 

Hava sıcaktı. Susamıştım. Sadece birkaç santimlik 
su kalmıştı. Bu yüzden su içme dürtüme direniyordum. 
( ;ray, Louise' in yanında diz çöktü ve onun sırt çantasını 
gösterdi. 

Dehşete düşmüş bir halde, "Hayır," dedim. "Ciddi ola-
" ınazsın. 

"Belki su getirmiştir," dedi. "Ya da cep telefonu." 
Ölü bir kadının eşyalarını karıştırmak çok yanlış geliyor­

du. Gray kadının çantasını açarken kafamı çevirdim. Ama 
gelip yanıma oturdu. Çantanın fermuarını açtı. Küçük bir 
su şişesi çıkararak, "Buldum," dedi. Bir yudum aldı . Sonra 
ş işeyi bana uzattı. Ben de bir yudum aldım. 

Biraz sonra pembe bir sakız paketi çıkardı. Dümdüz ol­
muş, erimiş bir Snickers paketi, vişneli dudak nemlendiri­
cisi, bir ilaç şişesi, bir paket sigara ve çakmak buldu. 

Gray ilaç şişesine baktı . "Vicodin," dedi. 
"Geçen ay ayağından ameliyat olduğuyla ilgili bir şeyler 

söylediğini hatırlıyorum." 
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Gray başını salladı . "Bu ilaç bağımlılık yapar." Bunu ne­
reden bildiğini merak ettim ama sormadım. 

Snickers paketine uzandı ve açtı. Çikolata, parmakları­
nın arasından aktı. Parmaklarını yalayarak, "Bir ısırık ister 
misin?" dedi. 

"Tabii ki," dedim. Sabahtan beri karnım gurulduyordu. 
Ama umursamamaya çalışıyordum. 

Akışkan çikolatadan biraz uzattı . Ağzıma attım. Güneş­
ten erimişti. Yedikten sonra biraz daha istedim ama Gray 
kalanını çantaya attı. "Bunu daha sonrası için saklayalım. 
Uzun bir süre için sahip olduğumuz tek yiyecek bu olabi­
lir." 

Sonra bademlerimi hatırladım ve çantamdan çıkardım. 
"Bunlar da var," dedim. 

Gray başını salladı. Starbucks'tan alınan bir paket ba­
dem ne kadar dayanır bilmiyordum. Az az yersek birkaç 
gün giderdi belki? Bu düşünceyi aklımdan çıkardım. Erik 
yoldaydı. 

Ama güneş battığında hala kurtarılmamıştık. 

Ertesi sabah, "Bu koku ne?" diye sordum. Havada iğrenç, 
kötü bir koku vardı. 

Gray, "Cesetler," dedi. "Olayın bu noktaya gelmesinden 
nefret ediyorum ama onları denize atmamız gerekiyor." 

''Ama . . .  " Bu çok zalimce, insanlık dışı görünüyordu. 
Ama Gray'in haklı olduğunu biliyordum. Okyanusta ya­
nımızda iki çürüyen cesetle daha fazla sürüklenemezdik. 
Ayrıca kaptandan akan vücut sıvısını da fark etmiştim. Bu 
bizi hasta edebilirdi. 

Gray, "Zamanı geldi," dedi. Kaptana doğru yürüdü. Yü­
zündeki havluyu kaldırdı . Sonra şortunu çıkardı . 

Şoke olmuş bir halde, "Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
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"Bu kıyafetlere artık ihtiyacı olmayacak," dedi. ''Ama 
1 ı iz im olabilir." 

Şortu kaptanın bacaklarına doğru indirdi. Adamın iç 
t, amaşırı giymemiş olduğunu görünce kafamı çevirdim. 
( ; ray cüzdanına baktıktan sonra şortu bir kenara koydu. 
\onra tişörtü çıkardı. Cesedi korkuluğa doğru kaldırdı. 
( ,: ıplak bedenin denize dalışını izledim. 

Gray sanki otomatik pilottaymış gibi Louise' e geçti . 
" Sen yapmak ister misin?" 

"N 1 · �  " ası yanı . . . 
Kadının şapkasını kafasından alarak, "Bulabildiğimiz 

l ıer şeye ihtiyacımız var," dedi. "Güneşten korunmak ve 
ı s ınmak için." Kadının pembe tişörtüne ve beyaz kapri 
pantolonuna baktım. Bunlar beden olarak çok büyüktü 
ama yine de geceleri ısınmak için bir nevi battaniye olarak 
kullanılabileceklerini biliyordum. 

Kaprisinin düğmesini açtım ve şişmiş, gergin, lekeli kar­
ıı ından aşağı doğru çektim. Bunu yapmaktan nefret edi­
yordum. Beyaz iç çamaşırının ağ kısmında bir delik oldu­
ğunu görmek iyi olmadı . Suratımı buruşturdum. Kaprisini 
b ileklerinden çıkardım ve tişörtüne geçtim. Kolunun üst 
kısmında bir dövme gördüm. Bir kalbin içinde Johnny ya­
zıyordu. O zaman aklıma Earl geldi. 

Gray onu kaldırdı. Kaptana yaptığı gibi suya attı . Çı­
kardığı ses uzun süre kulaklarımda yankılandı. Bir zaman­
lar hayattaydı, yanımda oturuyor, korsan gemisini görmek 
için yapılan tur gezisinden bahsediyordu. Ama şimdi yarı 
çıplak bir halde denizde sürükleniyordu. Balıklara yem ola­
caktı. 

"Bir dakika," dedim. Teknenin ön tarafına koştum. Ora­
da, bir tahtaya yapıştırılmış yapma çiçekler görmüştüm. 
Pembe bir gülü çekip aldım. Tekrar korkuluğa koştum ve 
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gülü denize, Louise' in sulara gömüldüğü yere attım. Sessiz­
ce, "Nur içinde yat," dedim. 

Dördüncü gün, bademleri ve Snickers'tan kalanı yedik. 
Çok uzun zamandır sürükleniyorduk. Nerede olduğumuzu 
veya neyle karşılaşacağımızı hiç bilmiyordum. Çişimi tek­
nede yapmaya alışmıştım ama büyük tuvalet iğrenç oluyor­
du. Özellikle de tuvalet kağıdı yokken.  

Gray, "Sen de hissettin mi?" dedi. Neden bahsettiğini 
bilmiyordum ama gülümsüyordu. Dernek ki iyi bir şeydi. 

"N · ı " eyı . 
"Yağmur damlası," dedi. Ağzını gökyüzüne doğru aç­

mıştı . 
Bir gündür susuzduk. Boğazım o kadar kuru ve has­

sastı ki sanki zımparalanmış ve saç kurutma makinesiyle 
kurutulmuş gibiydi. Yağmur yağıyorsa bu iyi bir haberdi . 
Çok iyi bir haberdi. Bir yağmur damlası yanağıma değince, 
"Hissettim!" dedim. "Kova nerde?" 

Gray, "İşte burada," dedi. Yağmur hızını artırmıştı . Ya­
vaş yavaş su birikirken kovanın başında bekledik. 

Yağmur yarım saat sonra durdu ve güneş tekrar bulut­
ların arasından çıktı. Gray kovayı bana uzattı . Bir yudum 
aldım. Taze su boğazımdan geçerken muhteşem hissettir­
mişti . Hepsini içmek istiyordum ama ancak iki üç santim 
kadar birikmişti. Gray'in de içmesi gerekiyordu. 

O gece denize bakarken, "Anlayamıyorum," dedim. 
"Neredeyse beş gündür sürükleniyoruz. Neden hiç kara 
görmedik? Ya da uçak? Neden kimse gelmiyor?" 

Gray kafasını kaldırdı. "Bermuda Şeytan Üçgeni diye 
bir şey var." 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedim. 
Başını salladı. 
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Dikkatli bir şekilde, "O gece yemekte," diye başladım, 
\ok üzgün görünüyordun. Nedeni neydi?" 

Kaşlarını çatıp uzun süre sessiz kaldı. Sonra ayağa kalktı 
ve teknenin ucuna doğru yürüdü. Orada kaptan koltuğuna 
o turdu ve geceyi izlemeye başladı. 

( ; ray ertesi sabah, "Tekne su alıyor," dedi. Bu sinema fıl­
ı n inden bir replik gibiydi. Bu üç sözcük, olaylar iyice karış­
ı ı ğında söyleniyordu. Ama biz burada olayları bizzat yaşı­
yorduk. Böyle bir senaryo bana kabus gibi geliyordu. Bizim 
kendi kabusumuz. 

Gözlerimi açıp ayaklarımı teknenin zeminine koydum. 
Beş  altı santim suya battılar. 

"Ol " d d' "N 1 1 , ,, amaz, e ım. e er o uyor. 
"Daha ne olsun," dedi. "Kazanın bir hasar bıraktığını 

b iliyordum ama ne kadar kötü olduğunu bilmiyordum. 
Gittikçe de kötüleşiyor." 

"Kötüleşiyor mu?" 
Teknenin sağ köşesini göstererek, "Oraya baksana," 

dedi. "Hızla doluyor. Bu teknede daha fazla kalamayaca­
ğız." 

Kafamı sallayıp denize baktım. "Ne yapacağız?" 
Cankurtaran botuna baktı. "Sen yapmak ister misin?" 
"Ben mi?" dedim. "Benim balon şişirince bile başım dö-

,
, ner. 

Botu bana verdi . "Yapmak zorundasın," dedi. Sesinde 
mizah fılan yoktu. "Benim astımım var." 

"V 
,

, d d' "Ş • ;ı" ı.a, e ım. eyın var mı. 
"Nefes tüpüm mü? Evet." Aleti cebinden çıkarıp gös­

terdi, sonra tekrar cebine soktu. "Burada ne kadar kalaca­
ğımızdan emin değilim." İç geçirdi . "Bana yetmesini sağla­
mak zorundayım." 
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Başımı salladım. "Tamam," dedim. "Ben başlayayım." 
Dudaklarımı tüpe yerleştirdim ve uyduruk bota hava üfle­
meye başladım. 

Tekneyi terk etmekten nefret ediyordum ama Gray hak­
lıydı . Su şimdi daha hızlı giriyordu. Neredeyse oturaklara 
ulaşmıştı. Daha uzun süre beklersek tekneyle birlikte bata­
caktık. Daha hızlı üfledim. Başım döndüğünde soluklan­
mak için duruyordum. 

Gray, "Özür dilerim," dedi. "Keşke yardım edebilsem." 
"Sorun değil," dedim. "Senin de elinde değil." 
Yanaklarım yanıyordu. Kan damarlarım çatlayacak gi-

biydi. Tenimi saran örümcek ağı gibi damarların kırmızı 
kırmızı lekelendiğini hayal ettim. Bu üfleyerek şişirilecek 
tarzda bir bot değildi. Teknede pompa tarzı bir şey olma­
sı gerekiyordu ama Gray aramış bulamamıştı. Önemi de 
yoktu. Bu tek yoldu ve bu botu şişirmek zorundaydım. Şi­
şirene kadar iki saat geçmişti . Geriye yaslandım. Su artık 
dizimize geliyordu. 

Tekne batıyordu. Gray fazla kıyafetleri, kovayı ve iki su 
şişesini botun içine attı. Louise' in sırt çantasındaki şeyle­
ri, kaptanın cüzdanını ve ne olur ne olmaz diye çantamı 
aldım. Bota bindim. Gray de geldi, yanıma oturdu. Bot 
teknede göründüğünden daha küçüktü. Bacaklarımın al­
tındaki serin suları hissedebiliyordum ama hemen ısına­
cağımı biliyordum. Güneş yakıyordu. Kısa bir süre sonra 
terlemeye başlardık. 

Gray küreği kullanarak botu itti . 
"Bir dakika!" diye bağırdım. "Fotoğraf makinesi! Koca­

mın fotoğraf makinesini unuttum!" 
Gray omuz silkti . "Böyle bir zamanda fotoğraf makinesi 

mi lazım olacak?" 
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Aslında doğru söylüyordu. Zaten fazla yüklenmiş can­
k urtaran botuna biraz daha yük ekleyecekti . Ama o makine 
l ıcni hayata bağlayan şeydi. O varken Erik yakınımda gi­
l ı iydi. Beni arıyordu, yoldaydı. O olmadan mı? Umutlarım 
ı ükenirdi. 

"Lütfen," dedim. "Onu bırakamam." 
Gray gözlerini devirdi. Sonra küreği tekrar tuttu ve tek­

neye doğru yanaştı. Tekne okyanusun sularına gömülmeye 
hazırdı . Teknenin ucunu göstererek, "Şurada," dedim. 

Kolunu uzatıp çantayı aldı. Sonra bana uzattı. 
Tekrar yanıma otururken, "Teşekkürler," dedim. "Çok 

teşekkürler." 
Gray boş boş baktı. 
Birkaç saat sürüklendik. Artık tekne görünürlerde de-

ğildi . 
"Fotoğraf çekmeyecek misin?" diye sordu. 
"Neyi çekeceğim?" 
"Bunu," dedi. "Bizi . Burada elimiz kolumuz bağlı otu­

rurken." 
"Neden?" dedim. Bu anı hatırlamak istemiyordum. 

Erik'in gelmesini, eve gitmemizi ve bu kötü tecrübeyi bir 
daha hiç düşünmemeyi istiyordum. Gray'i bir daha gör­
mek bile istemeyeceğimi düşünüyordum. 

"Çünkü bu çekileceğimiz son fotoğraf olabilir," dedi. 
İşte o zaman jetonum düştü. Her şey buraya kadardı. 

Bu, ölüm ya da yaşamdı . Ona ilk kez gerçekten baktım. 
Bana buruk bir biçimde gülümsedi. Bu gülümseme, hem 
her şeyi anlatıyor hem de hiçbir şey anlatmıyordu. Bir an 
için, sadece bir an için bakışları daha önce görmediğim bir 
şefkati açığa vurdu. Fotoğraf makinesini çıkardım ve ob­
jektiften baktım. Arkasında güneş batıyordu. Omuzlarında 
bir ışık halkası oluşturmuştu. 
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Bir fotoğraf çekip makineyi bıraktım. "Çektim." 
Gray, fotoğraf makinesini eline aldı . Ellerimi tuzdan 

ıslanmış sarı saçlarımda gezdirdim. Maskaram çoktan çık­
mıştı herhalde. Ya da gözyaşları ve tuzlu su yüzünden akıp 
gitmişti. 

Arkamızda turuncu ve pembe renklere boyanmış gün­
batımını göstererek, "Gökyüzüne bak," dedi. Dönüp ufka 
baktım. Bir yandan da makinenin sesini dinliyordum. Be­
nim fotoğrafımı çekmediğine seviniyordum. Şu anda nasıl 
göründüğümü bilmek istemiyordum. Gözlerimdeki kor­
kuyu, yenilginin çirkinliğini görmek istemiyordum. Gray, 
gökyüzünün iki fotoğrafını daha çekti. Sonra makineyi 
tekrar çantaya koydu. Güneş ufka doğru batarken sessizlik 
içinde oturduk. Belki bir gün daha görürdük. Ya da göre­
mezdik. Kesin olarak bildiğim tek şey, burada olduğum, 
küçük bir cankurtaran botunun dalgalar üstünde inip kalk­
masını dinlediğimdi. 



7.  Bölüm 

Yedinci günümüzdü. En azından ben öyle sanıyordum. As­
l ında gün ve zaman kavramımızı yitiriyorduk. Çok uzun 
zamandır yemek yememiştik. Suyumuz da azalıyordu. Yağ­
murdan elde ettiğimiz su da bitmek üzereydi. Her saat, do­
ğanın cömertliği için umut ederek, dua ederek gökyüzüne 
bakıyorduk. Ama o da pek eli açık bir gününde değildi. 
Suya çok ihtiyacımız vardı. 

Erik'in neden bizi bulamadığını anlayamıyordum. Ona 
ihtiyacım vardı. Bermudada uykusuz geceler geçirdiğini, 
her gün denizi aradığını, geceleri telefondan Sahil Güven­
lik raporlarını kontrol ettiğini hayal ettim. Muhtemelen 
annemi babamı ve Gabby'yi aramıştı. Ailemin aklı başın­
dan gidecekti. Gabby perişan olacaktı. Erik' e destek olmak 
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için Bermudaya geleceklerdi . Belki de hepsi oradaydı. Bu 
düşünce bana umut verdi. Sonra Erik'in makinesini hatır­
ladım. Düğün fotoğraflarımız muhtemelen hala hafıza kar­
tında duruyordu. Düğünün, birlikte yaşayacağımız hayatın 
fotoğraflarını görmek bana ihtiyacım olan güç ve umudu 
verecekti. 

Gray'le çok fazla konuşmuyorduk. Arada bir havadan 
sudan işte. Ama bir sabah sanki vahiy inmiş gibi bana bak­
tı. "Kocan neden teknede yanında değildi?" diye sordu. 

"Bileti yoktu," dedim. 
Gray kafasını salladı. "Çok tuhaf. Neden yoktu?" 
"Tur görevlisi vermeyi unutmuş." 
"Bileti alırken fark etmemiş mi?" 
Gözlerimi kıstım. "Ne demek istiyorsun? Neden beni 

sorguya çekiyorsun?" 
"Aklıma yatmadı sadece, o kadar." 
''Aklına yatmadı mı? Ne demek istediğini anlamadım." 
Gray omuz silkti . "Önemli değil. Söylediklerimi unut." 
İç geçirip kafamı çevirdim. Ne demek istiyordu? Her-

halde başına güneş geçmişti. 
Çantadan makineyi aldım ve kaydedilen görüntüle­

re bakmaya başladım. En son çekilen fotoğraflar en önce 
çıkıyordu. Küçük ekrandaki ilk fotoğrafı görünce nefesim 
kesildi. Ben. Gray'in gökyüzünü çektiğini düşünmüştüm 
ama aslında beni çekmişti. İlk fotoğrafta yüzümü yakın­
laştırmıştı . Rüzgarda dağılmış saçlar, çillerle dolu bir bu­
run. Bir sonrakinde gözlerime yakınlaşmıştı. Neden? Bir 
an gözlerimi inceledim. Bu yeşil gözleri zor tanımıştım. Bu 
gözler karmaşık, endişeli, derin düşünceliydi ama kararlıy­
dı. Gray'in fotoğrafı çektiğini bilmesem bu gözlerin bana 
ait olduğuna inanmazdım. Fotoğrafa, azimli, korkmayan o 
kadına tekrar baktım. 
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Gray' e baktım. Ona bir şeyler söylemek istiyordum ama 
kestiriyordu. Geçen bir uçağı veya gemiyi kaçırmamak için 
nöbetleşe uyumaya karar vermiştik. Nefes alıp verişini din­
l edim. Kolları uyurken bile güçlü görünüyordu. Gabby, 
Cray'i görseydi ağzı açık kalırdı . Tam onun tipiydi. Yakı­
ş ıklı. Gizemli. Tehlikeli. Bizi kurtardıklarında ikisini tanış­
rı rmayı aklıma yazdım. Kurtarılırsak. İç geçirdim. Gray' in 
göğsü hırıldıyordu. Bu astımın gitgide kötüleşmemesini 
umuyordum. Bunu hem onun için hem kendim için isti­
yordum. Yoksa ben burada tek başıma ne yapardım? 

Tekrar makineye döndüm. Şarj ışığı yanıyordu ama 
yine de fotoğrafları açtım. Şarj bitmeden görebildiğim ka­
dar çok fotoğraf görmek istiyordum. Fotoğraflar arasında 
gezinmeye devam ettim, Erik'in kamaramızın balkonunda 
çektiği fotoğrafıma bakmak için durdum. Kitap okuyor­
dum. Geminin fotoğrafı da vardı. İlk günümüzde üstümde 
bornozla poz vermiştim. Bir diğerinde beyaz bir elbise gi­
yiyordum. 

Sonra düğün. Çoğu Gabby tarafından çekilen bu fo­
toğraflar gözlerimi yaşlarla doldurmuştu. İşte gelin çiçe­
ğimi atıyorum. Erik'le ilk dansımızı ediyoruz. Ah Erik. 
Gabby'nin yeğenim Connor'ın pastanın kremasından alış 
anını yakalaması beni gülümsetti .  

Diğer fotoğraflar Seattle'daki evimizdendi. Biri düğün­
den bir hafta önce ben pazardayken çekilmişti. Elimde ha­
sır bir sepet vardı. En üstten pazı ve havuçlar görünüyordu. 
Karnım guruldadı. 

Hepsi bu kadardı. Keşke daha fazla olsaydı. Fotoğraflar 
beni hiç beklemediğim bir şekilde ısıtmıştı . Makinenin da­
hili hafızasında dolaştım. Erik' in bir yerlere başka fotoğraf­
lar kaydettiğini umuyordum. Evimizi görmem lazımdı. Bu 
cankurtaran botunun ötesinde harika bir hayatım olduğu-
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nu hatırlamam lazımdı. 1 2  Şubat tarihli bir dosya görünce 
kalbim pır pır etti . Erik'in beni Canlis'te götürdüğü Sev­
gililer Günü yemeğinden hemen önce. Hevesli bir şekilde 
dosyaya tıkladım ama ekranda beliren ilk fotoğrafı görünce 
nefesim kesildi. 

Bir havuzun kenarından sarkan bir çift ayak. Benim de­
ğil, bir başkasının ayağı. Pembe ojeler. Bunlar benim ayak­
larım değildi. Biraz sonra kırışık mavi bir elbise çıktı. Bir 
sonraki fotoğrafı görünce ellerim titredi. Aynı kadındı, bu 
sefer açık mavi bir elbise giymişti. Sırtı makineye dönüktü 
ama yine çoğu yerini görebiliyordum. Bronzlaşmış tenini, 
sağ omzundan düşen beyaz sutyen askısını. Yürürken sav­
rulan elbisesini. Kimdi bu kadın? 

Bir sonraki fotoğrafa bakmaya dayanamayacaktım nere­
deyse. Aynı kadındı ama bu sefer dantel bir gecelik giymiş­
ti. Nerede olduğunu çıkaramıyordum. Bir otel odası mı? 
Bir kanepe mi? Durdum ve belki de halüsinasyon gördü­
ğümü düşündüm. Bunlar gerçek olamazdı. Erik'in makine­
sinde neden böyle fotoğraflar olsundu ki? O başka birisiyle 
asla olmazdı. İpucu bulmak için fotoğrafı inceledim. Son­
ra köşede bir gazetenin kenarının çıktığını gördüm. İyice 
baktım. Chicago Tribune gazetesi .  Şimdi hatırlamıştım. 
Erik Sevgililer Günü'nden iki gün önce Chicago'ya iş se­
yahatine gitmişti. 1 4  Şubat sabahı dönmüştü. Onu almaya 
havalimanına gittiğimde beni bir buket kırmızı gülle karşı­
lamıştı. Nefesim kesildi. Hayır, bu düşündüğüm şey olamaz. 
Deliriyor muyum? 

Gray, "Bak," diye bağırdı. 
Makineyi bıraktım. Fotoğraflara o kadar odaklanmış­

tım ki Gray'in uyandığını fark etmemiştim. "Ne o?" diye 
sordum. 

"Bir uçak!" dedi. 
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Bu keşif, hissettiğim bütün acıyı unutturmuş, tıpkı bir 
rahta silgisi gibi silip süpürmüştü. Tek düşünebildiğim bu 
bottan inmek, kurtarılmaktı . Uçağı ben de duyuyordum. 
Uzaktan motorunun sesi geliyordu. Sonra onu gördüm. 
Bu muhtemelen bir adadan diğerine gitmek için kulla­
nılan küçük bir uçaktı. Gray'le ellerimizi çılgınlar gibi 
salladık. Ciğerlerimiz patlayana kadar bağırdık. Louise' in 
çakmağını kullanarak bir şeyleri yakıp göstermek geldi 
aklıma. Ama çakmağı bulduğumda uçak geçip gitmişti 
bile. 

"Belki bizi gördüler ve dönüp gelecekler," dedim. Kal­
bim hila adrenalin akınıyla gümbürdüyordu. 

Gray başını salladı. Uzun bir süre bakışlarımızı gökyü­
zünden ayıramadık. Boynum tutuldu. Ama saatler sonra 
uçak hala geri dönmemişti. Fotoğrafları hatırladım. Ma­
kineyi tekrar elime aldım. Belki de bir şeyler kaçırıyor­
dum. Belki bunların hepsi bir hataydı. Bir daha bakmaya, 
albümdeki diğer fotoğrafları da incelemeye karar verdim 
ama ekran karardı. Açma kapama düğmesine tekrar tekrar 
bastım ama şarj ın bittiğini anladım. 

Gray, "Sen iyi misin?" dedi. 
Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Konuşmayı unutmuş­

tum sanki ya da içimde bir şeyler donmuştu. Ağlamaya baş­
ladım. Bu yoğun, insanın derinlerinden bir yerden gelen, 
ruhunu sarsan bir ağlamaydı. Çok uzun zamandır kilitli 
olan bir odanın açılması gibiydi. Küf kokulu, bastırılmış 
duygular gün yüzüne çıkıyordu. 

Gray beni kollarına alıp bir bebek gibi tuttu. Yapabile­
ceğini bile bilmediğim bir nezaketle, "Şişştt," dedi. "Ağla­
ma, Charlotte." Charlotte. Bana ilk kez ismimle hitap edi­
yordu. Daha doğrusu ilk kez doğru isimle hitap ediyordu. 
"İyi olacağız. Sen ve ben, iyi olacağız, göreceksin. Kısa bir 
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zaman sonra karaya ulaşacağız. Biliyorum." Bu yabancının 
omzunda ağlarken başımla onayladım. Ona, kalbim kırıl­
dığı için ağladığımı söylemedim. Ona artık karaya ulaşıp 
ulaşmamayı önemsemediğimi söylemedim. Pes ettiğimi 
söylemedim. Tekrar tekrar, "Ağlama, Charlotte," dedi. Sesi 
sakinleştiriciydi. Yorgunluk beni esir aldı. Gözlerimi ka­
parken, "Lütfen Charlotte, dayan. Biraz daha. Dayanmana 
ihtiyacım var," diye fısıldadığını duydum. 

Gözlerimi açtığımda güneş doğuyordu. Gray yanımda 
uyuyordu. Kollarında uyuyakaldığım için utanıyordum. 
Beni bunca zaman kollarında tutmasına, beni bırakmama­
sına şaşırmıştım. 

Gözlerimi ovuşturdum. Dün gece bir rüya, daha doğ­
rusu kabus gibiydi . Makinedeki fotoğrafları düşündüm ve 
bunların bir başkası tarafından çekildiğine karar verdim. 
O fotoğraflarda Erik yoktu. Hatta belki o çekmemişti bile. 
Muhtemelen reklam ajansındaki işiyle ilgiliydi. 

Gray yanımda esnedi, sonra gülümsedi. "Bir gün daha," 
dedi. 

Başımı salladım. 
"Düşünüyordum da," dedi . "Alg yiyebiliriz." 
"Al · ;ı "  g mı. 
"Evet," dedi . "Yosun benzeri bir şey." 
Kaşlarımı çattım. "Böyle şeyler yenilir mi?" 
"Whole Foods pazarında satmıyorlar mı onu?" 
Şüpheci bir gülümsemeyle, "Satıyorlar sanırım," dedim. 
"O zaman neden okyanustan toplayıp taze taze yeme-

yelim?" 
Omuz silkerek, "Tamam," dedim. Açıkçası o kadar 

açtım ki her şeyi yiyebilirdim. Yemiştim de. Dün Gray'le 
Louise' in vişneli dudak nemlendiricisini paylaşmıştık. 
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Onun tadı bile çok kötü değildi. Hatta bize birkaç kalori 
kazandıracağını bile düşünmüştük. 

Gray botun kenarına doğru gitti ve küreği kullanarak 
bir tutam algi bota çekti. Uzun, yeşil ve ince bir bitkiydi. 

En üstteki soğanımsı şeye bakarak, "Önce sen başla," 
dedim. Soğanımsı kısmı sıktım, bir damlalığa benzediğini 
fark ettim. 

Gray bir parçasını çekip aldı ve ağzına attı . Ağır ağır çiğ­
nedi. ''Aslında," dedi. "O kadar kötü değil." Bir parça daha 
aldı ve bana uzattı. ''Al," dedi. ''Aslında tadı biraz . . .  tavuğa 
benziyor. Dene hadi." 

Tuzlu, biraz da balıksı tadını hemen aldım. Tuhaftı ama 
açlıktan öldüğüm düşünülürse garip bir şekilde tatmin edi­
ciydi. Geri kalanını paylaştık. Sonra Gray biraz daha var 
mı diye baktı. Çeşidi deniz bitkilerinden topladı. Bazıla­
rı uzun ve kıvraktı .  Bazıları balona benzeyen organlarıyla 
sertti . Bir süre bunları yedik. Sonra geri kalanının güneşte 
kuruyup çıtırlaşmasına karar verdik. 

Yağmur yağdı. Kovada su biriktirdik. Botta biriken suyu 
da ellerimizle kovaya aktardık. Biraz su içtim. Gray de 
öyle. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama karnımda bir 
ağrı hissettim. Belki birkaç saat geçmişti, belki daha fazla. 
Kramplar hızlı ve güçlüydü. Sanki birisi eline bir bıçak al­
mış da bağırsaklarımda gezdiriyor gibiydi. Gray de karnını 
tutuyordu. ''Alglerden oldu," dedi. "Yemememiz gereken 
bir türünü yemiş olabiliriz." 

Ona kötü kötü baktım. Fikri öneren oydu. Başka bir 
kramp daha gelince inledim. Bir tuvalet, lmoidum ilacı ve 
biraz mahremiyet isterdim. 

"Tuvalete gitmem lazım," dedim. O günden önce bü­
yük tuvalet için bir kez girişimde bulunmuştum. O da hiç 
iyi gitmemişti .  
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Gray'i arkasına döndürdüm. En kolay ve güvenli yolun 
direkt ellerime yapmak olduğuna karar vermiştim. Avuç­
larımı açtım ve çıkacak şeyi bekledim. Denize atacak ve 
ellerimi yıkayacaktım. Ama hiçbir şey çıkmadı. Sadece gü­
rültülü bir gaz sesi. Gray'in veya başka bir insanın bu sesle­
ri duymak zorunda kalması korkunçtu. İtibarımdan ödün 
vermek canımı sıkıyordu. 

"Benim de tuvaletim var," dedi. 
"Nasıl yapacağız?" diye sordum. 
"Suya adayalım,'' dedi. "Sırayla adayalım. Böylece bot 

sabit kalır." 
"Hayır," dedim. "Ben o suya girmeyeceğim. Köpekba­

lıklarından korkuyorum." 
Pembe bir tişört fırlattı . Louise' in tişörtüydü. "O zaman 

bunu kullan,'' dedi 
Başımı salladım. O suya girdi. Dakikalarca botun yanın­

da kaldı. Ben de tişörtü kalçamın altına doğru tuttum ve 
pisliği elimden geldiği kadar toplamaya çalıştım. Kramplar 
daha iyi gibiydi. Gray bota geri dönerken ben de tişörtü 
denize attım. Bota biraz su girdi ama suyun çoğunu hemen 
dışarı aktardık. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordum. 
"Çok daha iyi ," dedi. 
"Ben de,'' dedim. Ama bir yandan da kendimi boş, 

bomboş hissediyordum. Sözlerden öte bir şeydi. Çok fazla 
zamanımız kalmamıştı . Bunu ikimiz de biliyorduk. 



8 .  Bölüm 

Hava karanlıktı. Sabahın erken saatleri miydi yoksa gece­
yarısı mı bilmiyordum. Uyku sersemiydim, zayıftım. Sa­
yıklıyor gibiydim. Gray' e baktım ve bir an için Erik' in yü­
zünü gördüm. Sonra bunun bir göz aldanması olduğunu 
anladım. Yanımda uyuyordu. Ben neden uyanıktım? Bir şey 
mi duymuştum? Sonra uzaklarda bir ışık gözüme takıldı. 
Suyun altında dans ediyordu. İlk başta suyun üstünde par­
layan bir el feneri gibiydi. Bu yakınlardaki bir tekne miy­
di? Gray'i kolundan tutup sarstım. Ama kılı kıpırdamadı. 
"Uyan," dedim. Artık konuşmak bile tüm enerjimi alıyor­
du. "Bir şey gördüm." 

"Ne gördün?" diye mırıldandı. 
"Şu ışıkları görüyor musun?" 
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Gray gözlerini ovuşturdu, sonra başını salladı. "Evet, ne 
onlar?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim. 
Küreği aldı ve ışıklara doğru yaklaşmaya başladı, ancak 

ışıklar değişiyordu. Sanki onları takip etmemizi istiyorlar­
mış gibi hareket ediyorlardı. 

Gray ışıkları yakından inceledi . Sonra bana döndü. "Bu 
yakamoz herhalde." 

"Yakamoz mu?" 
"Suda gerçekleşen kimyasal bir reaksiyon," diye açıkla­

dı. "Bakteriler ya da küçük deniz hayvanları yapabiliyor. 
Okyanustaki ateş böcekleri diyebiliriz." 

"Vay canına," dedim. 
Gray başını salladı. "Bu olayı büyükannemlerin Catalina 

Adası' ndaki evinin yakınlarında geceleri görürdüm," dedi. 
"Bu sanırım karaya yakın olduğumuz anlamına geliyor." 

"Gerçekten mi?" dedim. Karanlık geceye baktım. Ay bir 
bulutun arkasındaydı. Bu yüzden kıyıya yakın mıyız ya da 
okyanusun ortasında sürükleniyor muyuz göremiyordum. 
Lüifen karaya yakın olalım. Lüifen. 

Gray, "Olabilir," dedi. Işıkları takip ederek daha uzağa 
kürek çekti . Bir saat belki daha uzun süre sonra yoruldu. 
Bunu soluk alıp verişinden anlıyordum. Zorlanıyordu ve 
nefesi hırıltılıydı. 

"Bırak ben yapayım," dedim. Gönülsüz bir şekilde kü­
reği bana uzattı. Ben daha hızlı kürek çektim. Bir o taraf­
tan bir bu taraftan. Bu tekrar, omuzlarımı yaktı, kollarıma 
kramp girdi. Susamıştım, suyumuz da bitmişti. Açlık her 
zaman vardı. Karnımdaki bir köpekbalığı gibi içimi kemi­
riyordu. Başım ağrıyordu. Bir Advil' e hasret kalmıştım. Pek 
çok şeye hasret kalmıştım. Küreği suyun sağ tarafına doğru 
batırdım ve bu sefer bir şeye çarptım. 
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"Gray!" diye bağırdım. 
Doğrularak, "Ne oldu?" dedi. 
"Kürekle bir şeye çarptım." 
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Gray Louise'in sırt çantasından çakmağı buldu ve kü­
rekle çarptığım yere doğru tuttu. Çakmak yandı, sonra 
söndü ama ne olduğunu anlamamıza yetecek kadar ışık 
sağlamıştı. 

Gray, umutsuz bir şekilde, "Dal parçaları," dedi. 
"Yaa," dedim. Ne beklemiştim bilmiyorum. Resif mi, 

kaya mı, belki de kara? 
Kürek çekmeyi bıraktım. Tuhaf yakamozlar teknenin 

etrafındaydı. Sanki devam etmemi bekliyor gibiydiler. 
Ama çok yorgundum, yılmıştım. Her yerim ağrıyordu. 
Umudumu kaybetmiştim. Gray de aynı durumdaydı. 
Tam onun yanına çökecekken bulutlar biraz ayrıldı ve 
gökyüzündeki ayı ortaya çıkardı. Ay bir an için karanlık 
bulutların arkasından çıktı. Tıpkı bir işaret feneri gibi, 
uzun zamandır görünmeyen bir arkadaş gibi. Ama daha 
çok, tepemizde geceyi aydınlatan dev bir spot ışığı gibi. O 
zaman sol tarafıma baktım ve önümüzdeki şeyi görünce 
nefesim kesildi . 

"Gray!" diye bağırdım. "Gray! Kalk! Bak!" 
Gray tekrar doğruldu. Hala uyku sersemiydi. İşte kar­

şımızda güzel bir kara parçası vardı. Kumsal birkaç metre 
ötedeydi. Kıyıya vuran dalgaların sesini duyabiliyordum. 
Gray küreği benden aldı ve hızla kürek çekmeye başladı . 
Ta ki altımızdaki su sığlaşana kadar. Bottan indi ve botu 
kıyıya doğru çekti. Ben de sığ suya atladım. Gray botu 
kuma çıkardı. Kum sıcak ve yumuşaktı. Gray' in yanına 
çöktüm. Çok yorgundum ve üşüyordum. Titredim. Gray, 
sıcak kolunu bana doladı. İçimde hiç enerj i  kalmamıştı .  
Bir  daha uyanamam diye uykuya dalamayacağım hissine 



84 Sarah]io 

kapıldım. Ama yine de gözlerimi kapattım. Başka bir se­
çeneğim yoktu. 

Rüyamda yüzüyordum. Gray ve ben denizde bir yerde su­
yun içindeydik. Uzaktaki botu görebiliyorduk. İçinde Erik 
vardı. Yanında tuhaf bir kadın. Kadının sırtı bana dönüktü 
ama kırmızı bikinisini görebiliyordum. Onlara el salladık 
ama onlar bizi görmedi. Dalgalar yüzüme çarparken, "Yar­
dım edin,'' dedim. "Yardım et Erik! " 

Gözlerimi açtım. Gündüz vaktiydi. Tepemizde güneş 
parlıyordu. Kumlu bir plajda uzanıyorduk. Su yakınımıza 
kadar geliyordu. Gray hareket etmiyordu. Su, yaklaşıyor, 
sonra tekrar çekiliyordu. Çok geçmeden bizi tamamen 
kaplardı. "Gray,'' diye bağırdım. "Uyan. Sudan uzağa git­
memiz lazım." 

Gray hareket etmedi. Telaşlandım. Nefes alıyor muy­
du? Elimi ağzının üstüne getirdim. Zar zor nefes alıyordu. 
"Gray,'' dedim. "Lütfen uyan." Tepkisizdi. Ellerimi kol­
larının altına soktum ve onu yukarı doğru çektim. Onu, 
yemek tabağı büyüklüğünde mumsu yeşil yaprakları olan 
küçük bir ağacın altına götürdüm. Ağırdı ,  kilosu benim­
kinin neredeyse iki katıydı. Dalgalardan uzaklaşınca ben 
de yanına çöktüm. Yüzümün önünde sinek vızıldadı . Ko­
valadım. Gözlerimi tekrar kapatmak istiyordum ama pa­
nikledim. "Bot!" Hemen kalktım ve kıyıya doğru koştum. 
Botu orada, beş metre uzakta gördüm. Bırakmayı düşün­
düm ama içinde eşyalarımız vardı. İlaç, sakız, birkaç tişört. 
Benim fotoğraf makinem. Sahip olduğumuz tek eşyaları 
da denizin bizden almasına izin veremezdim. Suya girdim. 
Hemen derinleşiyordu. Botu yakalayabilmek için yüzmek 
zorunda kaldım. Arada bir kafamı denize sokup çıkarıyor­
dum. Mücadele ettim ama üç seferden sonra en sonunda 
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botu tuttum ve kumsala doğru çektim. Soluklanmak için 
durdum, sonra tekrar daha yukarı, Gray'in yanına kadar 
taşıdım. 

Kum değişikti. Ş imdiye kadar gördüklerimden farklıy­
dı. Sanki tuz ve biberden oluşuyor gibi görünüyordu. Bir 
tropikal kuşak kumsalında görebileceğiniz beyaz kum tane­
leri vardı ama bunlar, güneşte siyah pırlantalar gibi parla­
yan küçük, kara, kristale benzeyen şeylerle karışmıştı. 

Gray'in yanına çöktüm. Hayatta kalmak istiyorsak su 
bulmak zorunda olduğumuzu biliyordum ama o kadar 
çok, o kadar çok yorgundum ki. Başımı Gray'in yanına 
koydum ve tekrar gözlerimi kapattım. 

Yanağıma yağmur damlası düştüğünde uyandım. Güneş 
gökyüzünde yükselmişti. Gün ortasıydı, muhtemelen öğ­
len on iki veya birdi . Gray yanımda uyuyordu. Tepemizde 
kapkara bir bulu"t vardı, güneşe doğru yaklaşıyordu. Bota 
doğru gittim ve kovayı aldım. Yağmur yağarken kovayı ha­
vaya doğru tuttum. Yağmur başta çiselerken sonra bir fırtı­
naya dönüştü. Şiddetliydi. Deniz kasvetli ve bulanık görü­
nüyordu. On dakika geçti. Birkaç santim suyumuz vardı. 
Botta daha çok birikmişti. Fırtına boyunca uyanmayan 
Gray'in yanına gittim. Ağaç onu şiddetli fırtınadan çoğun­
lukla korumuştu. Boynunu kaldırdım ve kovanın kenarını 
ağzına doğru tuttum. "İç," dedim. "Hadi. İç yoksa . . .  " De­
vamını söylemeye dayanamıyordum. 

Gözlerini kırpıştırdı ve hafifçe araladı. Kovayı eğdim, 
ağzına biraz su girdi. Suyu yuttu, aynısını tekrar ettim. Bi­
razı göğsüne dökülmüştü ama en azından içebilmişti. Başı­
nı tekrar kuma koydum. Ben de biraz içtim ve tekrar kuma 
yattım. Uyanıklıkla uyku arasında tepemizde bir kelebek 
uçtuğunu gördüm. Maviydi, çok güzeldi . Sanki başka bir 
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zamanı, daha mutlu zamanları hatırlatıyor gibiydi ama 
hafızam iyi değildi. Rüya mı görüyorum yoksa gerçek mi 
emin olamıyordum. Kelebek kısa bir an için yakındaki bir 
ağaç dalına kondu, sonra uçup gitti . 

Koluma hafifçe dokunulduğunu hissettim. Gözlerimi aç­
tım ve Gray' e doğru döndüm. Hala yanımda yatıyordu. 
Bana uyku sersemi, yorgun bir biçimde gülümsedi . "Se­
lam," dedi. 

Gözlerim hemen açıldı. "Uyanmışsın!" 
"Suyumuz var mı?" diye sordu. Sesi zayıftı, hırıltılıydı. 
"Evet," dedim. Kendimi zorlayarak ellerimin ve dizleri-

min üstünde ayağa kalktım. Kovayı bota götürdüm ve çey­
reğini suyla doldurdum. Kovayı Gray' e getirirken bir kısmı 
yere döküldü. Neredeyse ağlayacaktım. 

"Önce sen iç," dedi. Dediğini yaptım. Yağmur suyun­
dan bir yudum aldım. Bütün sabah güneşin altında botta 
durduğu için ısınmıştı ve plastik tadı geliyordu. Ama tek 
suyumuz buydu. Kovayı Gray' e verdim. Kafasını geriye attı 
ve kalan suyu bitirdi . 

"Yiyecek bir şeyler bulmamız gerek," dedi . 
Başımı salladım. "Bir fikrin var mı?" 
Ayağıyla kumda bir şeye vurdu. Sonra ağır ağır doğrul­

du. "Karınca," dedi . "Karınca yiyebiliriz." 
Kafamı salladım. "Ne kadar aç olduğum umurumda 

bile değil. Böcek yemeyeceğim." 
Gray bir karıncayı parmaklarının arasına aldı ve ağzına 

attı. Bir dakika sonra, "Dene bir tane," dedi. Kumdan bir 
karınca alarak bana uzattı . "Susam tadı var." 

Karıncayı gönülsüz bir şekilde dilimin üstüne koydum 
ve hemen yuttum. "Pek iyi değil," dedim. ''Ama çikolatayla 
kaplılarmış gibi yapacağım." 
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Sonraki bir saati karınca yakalayıp yiyerek geçirdim. 
Tuzla daha lezzetli olacaklarına karar verdim. Ben de suyun 
kenarına gittim, geniş bir istiridye kabuğu buldum ve içi­
ne deniz suyu doldurdum. Tekrar Gray'in yanına oturarak, 
"Al bakalım," dedim. "Karıncaları deniz suyuna batırabili­
riz. Daha lezzetli olabilir." 

Sonraki bir saat karınca yedik. İkimiz de yarım fincan 
kadar yemiştik herhalde. Karnımın içinde dolaştıklarını 
düşünmemeye çalıştım. Onları yutmadan önce hepsinin 
ölmüş olduğunu umuyordum. 

Koluma konan sineğe vurarak, ''Adayı dolaşsak mı?" de­
dim. "Belki de burada birileri yaşıyordur?" 

Gray kendini daha iyi hissediyordu. Başını salladı ve 
ayağa kalktı. Kumsalı takip edip nereye varacağına bakma­
ya karar verdik. 

Gray' e, "Nerede olduğumuz hakkında bir fikrin var 
mı?" diye sordum. 

"Bermudadan çok uzakta olamayız," dedi . "Bu çevrede 
yüzlerce küçük ada var. Bazıları haritada bile yok." 

"Burası tuhaf bir ada," dedim. "Böyle bir kum görmüş 
müydün hiç?" 

Kafasını hayır anlamında salladı . 
"Sence buna neden olan ne?" 
"Bana manyetit gibi geldi ." 
"Manyetit mi?" 
"Manyetik özellikleri olan siyah bir mineral ." 
Ansiklopediye benzeyen cevabına şaşırarak burnumu 

kırıştırdım. "Nereden biliyorsun?" 
Hemen gülümsedi. "Jeoloj iye Giriş dersinden, nereden 

olacak?" Ona Jeoloj iye Giriş dersinden hiçbir şey hatırlama­
dığımı, hatta bir sefer laboratuvarda uyuyakaldığımı söyle­
medim. İşte kayalar benim ilgimi bu kadar çekiyordu. 
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Kumsal biraz kıvrıldı. Kıvrım boyu kumsalı takip ettik. 
Sonra kara değişmeye başladı . Yemyeşil palmiye ağaçlarının 
yerini sivri uçlu kayalar aldı. 

Kayalardan ağır ağır tırmandık ve kumsalın diğer ta­
rafına geçtik. Hemen önümüzde yeşil meyvelerle dolu bir 
ağaç gördüm. Hemen oraya koştum. Alçaktaki bir dalına 
uzandım. 

Gray' e, "Bak," dedim. Meyvenin yeşil kabuğunu soy­
dum. Yumuşak turuncu eti elime bulaştı. "Sanırım bu bir 
mango ağacı." Meyveyi Gray' e uzattım. "Denemek ister 
misin?" 

Etli kısımdan yeşil kabuğu ayırdı ve bir ısırık aldı. "Ke­
sinlikle mango," dedi. Her bir ısırığın keyfine varmak için 
kuma oturdu. Bir tane de kendime aldım ve ona katıldım. 
Dörder mango yedik. On dört tane daha yiyebilirim gibi 
geliyordu ama Gray onunla birlikte yola devam etmemi 
söyledi . 

Kumsal boyu yürüdük. Önümüzdeki büyük bir ağacı 
gösterdim. Gövdesi rahat bir metre çapındaydı. Büyük, 
güçlü dalları suyun üstüne kadar uzanıyordu. "Bu ağaç 
bana İsviçreli Robinson Ailesi 'ndeki ağacı hatırlattı ," dedim. 
"Çocukken o kitabı çok severdim." 

Gray, "Ben de," dedi. "Her zaman Fritz olmak isterdim." 
Adanın bu tarafında sineklerin daha az olduğunu fark 

ettim. "Bence botumuzu bu tarafa taşısak daha iyi olur," 
dedim. ''Ayrıca mangalara da yakın oluruz." 

Gray de benimle aynı fikirdeydi. Botu almak için geri 
döndük. Botu yırtmamak için sivri kayalara dikkat ettik. 

Gray, "Hava kararmadan önce baraka tarzı bir yer bul­
maya çalışmamız lazım," dedi . 

"Bu ağacın altı nasıl olur," diye önerdim. "Bir yer bula­
na kadar dallar bizi yağmurdan korur." 
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Gray başını salladı. Eşyalarımızı tek tek botun içinden 
çıkardık. "Su biriktirmek için botu burada bırakalım." 

Birden kalbim çok hızlı atmaya başladı. Oturdum ve 
dimi kalbime götürdüm. 

Gray, hemen yanıma gelerek, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Kalbim çok hızlı atıyor," dedim. "Neden bilmiyorum." 
Elini göğsümün, bikinimin üstüne koydu. 
"Taşikardi," dedi. 
"Ne?" 
"Kalp ritim bozukluğu," dedi . "Sebebi çoğunlukla bes-

lenme bozukluğudur." 
"Nereden biliyorsun?" diye sordum. 
Açık bir şekilde, "Ben bir doktorum," dedi. 
"Doktor musun?" Kafamı salladım. "Yani, botta bunca 

zaman senin benim hayatımı kurtarabileceğini bilmeden 
mi geçti?" 

"Bu konuyu açmak için bir neden göremedim," dedi . 
Bunun Gray hakkında öğrendiğim üçüncü şey ol­

duğunu fark ettim. Karısı ölmüştü. Çocukken Catalina 
Adası' nda zaman geçirmişti . Bir doktordu. 

"Uzmanlığın ne?" diye sordum. 
"Kalp cerrahıyım," dedi. 
"V: " ay canına. 
Omuz silkti. "Bu gecelik baraka yapabilmek için neler 

bulacağız bir bakalım." 
Bir saat araştırmadan sonra dalları ve kuru palmiye yap­

raklarını ağaca getirdik. Gray onları ağaca doğru yasladı. 
Sonra palmiye yapraklarıyla üstlerini kapattı. Geriye çıkıp 
eserine hayranlıkla bakarak, "İşte sana klasik bir sundur­
ma," dedi . 

Burası ikimizin de sıkışabileceği kadar büyüktü. Botta 
kalan eşyalarımızı alıp ilkel barınağımıza götürdüm. 
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Gray, "Karınca arayalım mı?" dedi. 
Kafamı salladım. "Ben mangaları düşünmüştüm." 
"Tamam," dedi . Mango ağacına yürüdük ve barakaya 

elimizden geldiği kadar çok meyve getirdik. 
"O zaman Vicodin'i de oradan biliyordun," dedim. 
Gray anlamamış gibi başını salladı. Kafası karışmıştı. 
"Louise' in eşyaları arasında bulduğumuz Vicodin," de-

dim. Louise'in okyanusta yüzen cesedini düşünmemeye 
çalıştım. 

"Ha o mu, evet," dedi. Sesi kesildi. 
Kumda Gray'in yanına oturdum. Karısını, geçmışını 

düşündüm. Birçok şeyi bilmek istiyordum ama başka bir 
şey söylemek için enerjim yoktu. Kumsalda yüksek bir yere 
yattık ve gözlerimizi kapattık. Hemen uykumuz geldi. 

Ertesi sabah Gray sivri bir taşla ağaca çentik attı. "Kaç gün 
burada olacağız bakalım," dedi. 

Başımı sallayıp kıyıya doğru yürüdüm. Gelgit uzaktay-
dı. Elime bir sopa aldım. 

Gray, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Kuma İMDAT yazacağım," dedim. 
Sırıttı ve dirseklerine yaslandı. 
"Ciddiyim," dedim. "Belki birisi bizi uçaktan görür." 
"Belki," dedi. Ses tonunda alay vardı. Kaşlarımı çattım. 
Geri çekildim ve kuma yazdığım İMDAT yazısına bak-

tım. Balayımı geçirmek için ne harika bir yol. 
Daha sonra biraz daha mango yedik. Gray biraz kurt 

buldu. Bunlar siyah başları olan beyaz kurtlardı . Deniz su­
yuna batırıp yiyordu. Bana da uzattı ama ben reddettim. 

''Ateş yaksak mı?" dedim. "Uçak fılan geçerse diye?" 
"Çakmağı pişirecek bir şeylerimiz olduğu zamana sakla­

sak iyi olur," dedi. 



Kelebek Adası 9 1 

Mantıklı konuşuyordu ama ilk önceliğim akşam yemeği 
pişirmek değil adadan kurtulmaktı . "Pek kurtarılmak isti­
yor gibi bir halin yok," diye mırıldandım. 

"Dinle," dedi. "Ben sadece hayatta kalmaya çalışıyorum, 
o kadar." 

Başımı sallayıp sopamı kuma batırdım. Yalnız kalma 
dürtüm ağır basıyordu. Ayağa kalkarak, "Ben yürüyüşe çı­
kacağım," dedim. 

Gray hiçbir şey söylemedi. 
Kumsalı takip ettim. Gelgite yakalanmamak için suyu 

da takip ediyordum. Aynı yönde yürüdüm, sonra kıyıda 
bir parça odun bulup oturdum. Ayaklarımı sıcak kuma ba­
tırdım. Sandaletlerimi uyduruk kamp yerimizde bırakmış­
tım. Erik'i son görüşümün üstünden neredeyse iki hafta 
geçmişti. Parmağıma iyice bol gelen alyansımla oynamaya 
başladım. Kilo verdiğimi biliyordum. Muhtemelen kötü 
bir şekilde veriyordum. Erik'in şu anda ne yaptığını me­
rak ettim. Hala Bermudada mıydı? Beni aramayı bırakmış 
mıydı? Belki de Sahil Güvenlik, kaptanın veya Louise' in 
cesedini bulmuştu. Belki de birisi batmış tekneyi görmüş­
tü. Belki de hepimizin boğulduğunu söylemişlerdi. 

Fotoğraf makinesindeki kadını düşündüm. Yanaklarım 
öfkeyle yandı. Erik bana bir başkasının olduğunu nasıl söy­
lemezdi? Kendimi ihanete uğramış ama daha çok da aptal 
yerine konmuş gibi hissediyordum. Onunla hala görüşüp 
görüşmediğini merak ettim. "Patronundan" gelen acil du­
rum mesajlarının o kadından gelip gelmediğini merak et­
tim. Adının Lauren, Lisa ya da Kelly olduğunu hayal ettim. 
Muhtemelen bir modeldi ya da kokteyl garsonuydu. Tıpkı 
Erik' in en yakın arkadaşının her zaman flört ettiği kadınlar 
gibi. İri göğüsler, ince bel, tiz bir kahkaha. Muhtemelen li­
sedeyken amigo kızdı. Derin bir nefes aldım. Ama benimle 
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evlenmişti. Aralarındaki şey bitmiş olmalıydı. Başka birini 
seviyorsa benimle neden evlensindi ki? 

Denize baktım. Şu anda hiçbir şey bir anlam ifade et­
miyordu. Kalp atışlarım hızlandı ve Gray'i düşündüm. Bir 
doktor. Biriyle ıssız bir adaya düşeceksen bari bu kişi dok­
tor olsun. 

Önümde daha sivri kayalar vardı. Bu kayaların istiridye 
kabuklarıyla dolu olduğunu gördüm. Daha yakından ba­
kınca sebebini anladım. Kuşlar gelip istiridyeleri kayalara 
atıyorlardı. İstiridye kabuğu açılıyordu ve kuşlar kabuğun 
içindeki eti yiyordu. En son ne zaman istiridye yediğimi 
düşündüm. Erik'le birlikte Seattle'daki en sevdiğimiz res­
toranda yemiştik. Şef, istiridyeleri beyaz şarap, limon, te­
reyağı ve sarımsaklı bir sosta pişiriyor ve üstüne maydanoz 
ve yeşil soğan serpiyordu. Ağzım sulandı. Çabuk olursam 
kuşun attığı istiridyeyi yakalayabilirdim. 

Çömelip bekledim. Kuş uçtu ve ağzında bir istiridyeyle 
döndü. İstiridyeyi gagasından bırakınca hemen öne atıl­
dım. Kuş beni görünce ciyaklayarak uzaklaştı. Bana da ka­
yaların üstüne düşüp açılan istiridyeyi almak kaldı. 

Dikkatli bir şekilde kabuğa uzandım. Restorandaki ka­
dar temiz görünmüyordu. Şeftali rengi kabuk dört par­
çaya ayrılmıştı. Kabukları kenara çekerek yumuşak, kirli 
beyaz yumurta sarısını andıran özü buldum. Çok lezzetli 
görünmüyordu ama çok açtım. Kaybedecek bir şeyim ol­
madığını fark ettim. Eti elime almak için parmaklarımı 
kullandım. Yapışkan, çiğ yumurta benzeri bir şeydi ama 
biraz daha yoğundu. Eti ağzıma koydum ve hemen yut­
tum. Ağzımda tuzlu, tuhaf bir tat kaldı ama kötü değildi . 
Gray' e götürmek için başka istiridyeler de bulabilir miyim 
diye merak ettim. Sonra kıyıda toplanan bir kuş sürüsü 
gördüm. Daha yakına gittim. Hemen kanatlarını açıp ci-
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yakladılar. Uzun süredir, belki de hiç, insan görmedikleri­
ni düşündüm. 

Kuşların kıyıda gagaladıkları yeri gördüm. Eğildim ve 
ellerimi kullanarak kumu kazdım. Bir dakika sonra bir is­
tiridye buldum. Sonra bir tane daha. Birinin kabuğunda 
derin kabartılar vardı. Diğeri düzdü, ortası beyaz, kenarları 
ten rengiydi. Şortumun ceplerinin aldığı kadarını doldur­
dum. Daha sonra tekrar gelebilirdik. 

Yürümeye devam etmek istiyordum ama gelgit başlamış 
gibiydi. Ben de geri döndüm. Sahile sıralanmış palmiyele­
rin ötesinde bir hatmi ağacı gördüm. Kırmızı çiçeklerinden 
koparmak için durdum. Çiçek hangi kulağın arkasına takı­
l ıyordu unutmuştum. Evli kadınlar bir kulağına, bekarları 
diğer kulağına takıyordu. Erik'in fotoğraflarını düşündüm 
ve çiçeği kuma attım. 

Bir süre sessizce yürüdüm. Sonra arkamda bir dalın 
çıtırdadığını duyunca durdum. Biri veya bir şeyler ya­
kınımdaydı. Hayvan mıydı? İnsan mıydı? Kumsala geri 
dönerken kalbim gümbürdüyordu. Kayaların üstünden 
tırmandım ve adımlarım karıştı. S ivri bir kayanın üstüne 
düştüm. Kaya dizimi çizdi. Her adımda yüzümü buruştu­
ruyordum. Kesik derindi ama Gray'i görene kadar durma­
dım. Taş toplamıştı . Ateşi yakacağı yerin kenarına taşlar 
diziyor gibiydi. 

Yaklaştığımda kafasını kaldırdı. "Ne oldu?" 
Nefesim kesilmişti. Konuşamıyordum. Yanına çöktüm. 
Dizime bakarak, "Yaralanmışsın," dedi. "Onu temizle-

men lazım. Burada enfeksiyon kapma riskine giremeyiz." 
Ayağa kalkıp elimi tuttu. "Hadi." 

Suya doğru ilerledik. Yaranın her yerine deniz suyu dök­
tü. 

"Tuz biraz acıtır ama antiseptik özelliği vardır," dedi . 
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Yaradan kan akıyordu. Bu kadar dikkatsiz ve sakar ol­
duğum için kendime kızdım. "Kumsalda arkamda bir ses 
duydum," dedim. 

"Ne duydun?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Belki bir hayvandır. Ama beni 

gerçekten korkuttu. Buraya bu kadar hızlı koşarak gelme­
min sebebi buydu." 

Gray barakaya gitti ve elinde bir kumaş parçasıyla geldi. 
Bunun kaptanın tişörtünden bir parça olduğunu fark et­
tim. Bacağımı sabit tutup bez parçasını yaraya sardı. Sonra 
sabit kalsın diye ucundan bağladı. Bacağımı sabit tutarken 
kollarının ne kadar güçlü olduğunu fark etmiştim. Doku­
nuşunun verdiği hissi , daha doğrusu Erik'in dokunuşunu 
özlediğimi fark etmiştim. 

"Sence burada yalnız mıyız yoksa başkaları olabilir mi?" 
diye sordum. 

Omuz silkti. Elini yaranın üstüne koyarak, "Bilmiyo­
rum," dedi. "Kanaması geçene kadar baskı uygulamamız 
lazım. İyileşmeye başlayana kadar birkaç saatte bir bandajı  
değiştireceğiz. Tişörtten başka parçalar da koparacağım." 

Başımı salladım. "Sana istiridye getirdim," dedim. 
"İstiridye mi?" 
"Evet," dedim. Az önce kuma koyduğum yumuşakça­

ları gösterdim. Yaram Gray' in dikkatini o kadar dağıtmıştı 
ki onları görmemişti. "Onları kıyıya yakın bir yerden top­
ladım. Kuşların bunları kayalara atarak kırdığını gördüm. 
Biz de aynısını yapabiliriz diye düşündüm." 

Gray gülümsedi . "Teşekkürler. Ben ateş yakıyorum. Ak­
şam yemeğinde onları kızartabiliriz." 

Çakmak olsa bile gazete veya çıra olmadan ateş yakmanın 
zor olduğunu anlamıştık. Bulabildiğimiz bütün çalı çırpılar 
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ıslaktı .  Ne zaman bir ateş yakabilsek titreyip sönüyordu. 
Kumsalın ilerisindeki çalılığa girdim ve birkaç ince dal bul­
dum. "Belki bunlar işe yarar," dedim. 

Gray bunları ateşe ekledi. En uzun dalın ucunu yaktı. 
Dal tutuşup diğerine sıçradı . En sonunda daha büyük par­
çaları tutuşturdu. Hemen koşup istiridyeleri getirdim ve 
onları alevlerin yanındaki kayaların üstüne koydum. 

İstiridyelerin kızarışını izledik. Ta ki kabukları ayrılma­
ya başlayana kadar. Gray birine uzandı ama hemen elini 

. k . ''Ah " d d" "Ç k k "  gen çe tı. , e ı .  o sıca . 
Tekrar denedi. Bu sefer istiridyeyi sıcak patates gibi 

elinde hoplattı. Sonra ateşin yanındaki bir taşın üstüne 
soğumaya bıraktı. İçindeki sert ve buruşmuş eti alıp ağ­
zına attı . 

Gray, "Karıncalardan daha iyi olduğu kesin," dedi. Bir 
tane daha aldı. 

İlk kızarmış istiridyemi yedikten sonra, "Kesinlikle," de­
dim. Kızarmışları, kumsalda yediğim çiğ istiridyeden daha 
çok sevmiştim. 

Kurtarılışımızı düşünmeden edemedim. Ateş de yaka-
bilmiştik. 

Gray, "Dizin nasıl?"  diye sordu. 
"İyi sanırım," dedim. 
Cebindeki kumaş parçasından bir tane daha çıkardı ve 

bana yaklaştı. "Bandaj ı  değiştirmem gerek," dedi . 
Dizimdeki kumaşı çıkarırken irkilmemeye çalıştım. 

Kanlı kumaşı kuma koyup yeni kumaşı yaraya sardı. 
" İşte oldu," dedi. "Enfeksiyon işaretlerine dikkat et. Şiş­

me, kızarıklık veya ağrının artması gibi." 
Başımı salladım. 
"Ben paydos ediyorum,'' dedi. Bota doğru yürüdü ve 

kovayı bota daldırıp biraz su içti. Sonra barakamıza geçti . 
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Yorgundum ama uzun bir süre alevlere baktım. Ta ki 
gözlerim ağırlaşana kadar. Sonra barakaya yürüdüm. Bir 
yatağı, tabii buna yatak diyebilirseniz, bir yabancıyla pay­
laşmak bu şartlar altında bile tuhaftı . Yanına kıvrılırken, 
"Pardon," dedim. Hiçbir şey demedi ama uyanık olduğunu 
biliyordum. Nefes alıp verişi sessizdi . Daha önce uyuduğu 
geceler böyle değildi. 

Kıpırdamadan yattım ve Gray'in neler düşündüğünü 
merak ettim. Kimi düşündüğünü. Rahmetli karısını mı? 
Bir başkasını mı? İşini mi? Ona nereli olduğunu hiç sor­
madığımı fark ettim. Hayatta kalmaya çalışmakla o kadar 
meşguldük ki onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmi­
yordum. Nefes alıp verişini dinledim. Yavaş yavaş değişi­
yordu. Soluğu daha gürültülü, daha ritmik bir hal aldı. 
Tıpkı Erik uykuya dalarken olduğu gibi. 

Gözlerimi kapattım ve zihnimde Erik' in yüzünü gör­
düm. Üzüntü, geride bıraktığım hayata duyduğum özlem 
beni esir almıştı. Onu, o hayatı bırakmayı hiç istememiş­
tim. Peki şimdi? Şimdi onun, düşündüğüm adam olup ol­
madığını merak ediyordum. Gözlerimin dolmaya başladı­
ğını hissettim. Dört gün önce ağlamış olamazdım. Daha 
doğrusu olabilirdim de yaş filan akmamıştı muhtemelen. 
Şimdiyse botta biriken sular sayesinde vücudum suya ka­
vuşmuştu ve gözlerime yaşlar dolmuştu. Yaşları veya ardın­
dan gelen hıçkırıkları durduramadım. 

Hıçkırıklarımı Gray'in yastık olarak koyduğu yaprak­
larla bastırmaya çalıştım. Onu uyandırmak istemiyordum. 
Ama sonra elini sırtıma koyduğunu hissettim. Kolunu 
bana doladı ve beni kendine çekti . "Her şey yoluna gire­
cek," diye fısıldadı . 

İçime bir sıcaklık yayıldı . Derin bir nefes aldım. Dışa­
rıda dalgalar kıyıya vuruyordu. Korkuyordum, hala biraz 
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açtım ve dizim acıyordu. Eve dönebilecek miyiz bilmiyor­
dum. Hayatta kalabilecek miyiz onu bile bilmiyordum. 
Ama şu an hissettiğim huzur duygusu, bu geceyi atlatmam 
için gereken tek şeydi. 



9.  Bölüm 

Gözlerimi açtığımda Gray yanımda yoktu. Bir gece önce 
beni nasıl teselli ettiğini hatırlayıp gülümsedim. Biraz 
utanmıştım. 

Barakadan çıktım ve esnedim. Gray'i görmüştüm, ate­
şin üstüne doğru eğilmişti . "Daha çok çalı çırpıya ihtiyacı­
mız var,'' dedi. Biraz endişeli, tedirgin görünüyordu. Dün 
gece hissettiğim sıcaklık buz gibi oldu. 

''Ateş sönecek." 
Başımı salladım ve peşinden kumsalın ötesindeki çalı­

lığa doğru yürüdüm. Burada çalı çırpı aramaya başladık. 
Düşmüş bir dalı almak için eğildiğinde, "Dün gece beni 
neşelendirdiğin için teşekkürler,'' dedim. "Benim için çok 
önemliydi." 
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Cevap vermedi. Bu konuyu açtığım için kendimi aptal 
gibi hissetmiştim. 

"Sanırım yeterince topladık," dedi. 
Ciddi ses tonuna uygun bir tonla,  "Güzel," dedim. Aya-

ğa kalkıp peşinden kumsala doğru yürüdüm. 
"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye sordum. 
Kafasını kaldırmadan, "Hayır," dedi. 
"Tamam," dedim. Belki de sabahları huysuz oluyordur. 

"Bugün banyo yapmak için bir yer bulmaya çalışayım di­
yorum. Adada bir yerde tatlı su vardır, değil mi?" 

Gray omuz silkti. ''Ateşi yakayım da," dedi. "Kahvaltı 
edelim. Sonra seninle yürüyüşe çıkarım." 

'Tamam." 
Mango ve istiridyeleri çoktan topladığını gördüm. Ku­

mun üstünde duruyorlardı. Yakında mango-istiridye mö­
nüsünden bıkacaktık ama şu anda karnım beklenti içinde 
gurulduyordu. 

Gray'in ateşi yakmasını izledim. Çalı çırpıları, kum­
saldan topladığı odunların karşısına yığdı. Sonra çakmağı 
çıkardı. Kıvılcım bu kez ilk seferde tutuştu. Gray onu dik­
katli bir şekilde yelledi . 

Mangaların kabuklarını soydu. Sonra onları büyük çu­
buklara dizdi ve ateşin üstüne tuttu. Duman ve tatlı bir 
koku ortalığa yayıldı. İstiridyeler taşın üstünde kızarıyor­
du. Hatta bir tanesi açılmıştı bile. Benim de bir şeyler 
yapmam lazımdı. Ben de bottan su aldım ve kovayı ateşin 
yanına getirdim. 

Kahvaltı hazır olduğunda sessizce yemeğimizi yedik. 
Gray konuşacak havada değildi. Ben de onu zorlamadım. 
Neden heyheylerinin üstünde olduğunu merak ettim. Onu 
dün gece o kadar sıcakkanlı ve bu sabah bu kadar soğuk 
yapan şey neydi? 
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Dirseklerine yaslandı. Çıplak teni, teknedeki ilk günü­
müzden bu yana daha çok bronzlaşmıştı. Göğsünde sinek 
ısırıkları vardı. Birden, "Botta bir kalıp sabun buldum," dedi. 

"Gerçekten mi?" dedim. "Nerede? Nasıl? "  
Ayağa kalkıp barakaya yürüdü. Yan tarafında kırmızı bir 

çarpı işareti olan siyah bir plastik poşet çıkardı. Ağzını aç­
tıktan sonra Crest seyahat boyu diş macunu, diş fırçası, bir 
tıraş bıçağı, bir kutu konserve et, iki fıstık ezmesi ve çiko­
latalı tahıllı gofret, iki paket konserve mandalin, bir paket 
antibakteriyel mendil , seyahat boyu şampuan ve küçük bir 
Ivory sabun kalıbı çıkardı. 

"Bunu nasıl oldu da görmedik?" dedim. 
"Yandaki bölmedeydi," dedi . 
Gray bana sabunla şampuanı uzattı. Sanki Noel saba­

hıymış gibi hissetmiştim. 
"Sihirli çantanda saç kremi de yoktur, değil mi?" 
Sırıttı . Torbayı tekrar barakaya götürdü. Kovayı suyla 

doldurup kumsalda ilerlemeye başladık. 
"Bugün düşünceli görünüyorsun," dedim. 
Omuz silkti. Birkaç dakika sessizlik içinde yürüdükten 

sonra tekrar konuştum. "Bak, konu dün geceyse ben ger­
çekten özür . . .  " 

"Seninle alakası yok," dedi . 
Kayaların üstünden tırmandık. Kumsala giden köşeyi 

dönerken aramızdaki mesafe artmıştı. Durdu ve dalgaların 
içinden bir şey aldı. Taştı belki de. Cebine soktu. 

Adada şimdiye kadar en ufak bir yaşam belirtisi bulama­
mıştık. Hem rahatlamış hem hayal kırıklığına uğramıştım. 
Güneş yakıyordu. Kovadan su içmek için durduk. 

Gray arkamızdaki çalılıkların girişini gösterdi. "Oradan 
girebiliriz," dedi. ''Adanın içini görelim. Belki bir kaynak 
filan vardır." 
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"Tamam," dedim. Dikkatli bir şekilde kumsaldan uzak­
l aştım. Kumsaldan ayrılmakta insanı huzursuz eden bir 
�eyler vardı ama Gray' in yanında kendimi güvende hisse­
d iyordum. Güneş ışığı gölgelere dönüştü. Gray, bir patika 
oluşturmak için filiz ve dalları uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

Yirmi dakika yürüdükten sonra Gray durup bana dön­
dü. "Ne düşünüyorsun?" dedi. "Devam edelim mi?" 

Kafamı sallayıp hayır demek istiyordum. Kumsala geri 
dönmek istiyordum. Sinekler akın etmişti ve ben yorgun­
dum. Dizim acıyordu ama Gray' e söylemedim. Onu endi­
�elendirmek istemiyordum. Ama sonra kulaklarım dikildi. 
Sesi Gray de duymuştu. Akarsu. Bir sızıntı benzeri bir şey. 
Belki bir dere veya çay olabilirdi. 

Gray, "Duydun mu?" dedi. 
Başımı salladım. "Fazla uzakta olamaz." 
Sese doğru ilerledi. Ben de onu takip ettim. Dakikalarca 

yürüdük. Ses yakınlaşmıştı ama kaynağı bulamıyorduk. 
"Bence bu taraftan," dedim. 
Gray kafasını salladı. "Ama daha şimdi o yönden gel­

dik." 
Kafam karışmaya başlamıştı . Sanırım Gray de aynı du­

rumdaydı. İşte o zaman aşağı baktım. İyi ki de bakmışım. 
Çünkü ayaklarımın birkaç santim ötesinde aşağı inen bir 
vadi ve bunun dibinde küçük bir havuz vardı. Su, deniz­
deki gibi mavi değildi . Zümrüt yeşiliyle karışık şeffaf bir 
maviydi. Hiç düşünmeden Gray'in kolunu tuttum. "Bak!" 
dedim. "Bak!" 

O çoktan küçük göle nasıl ulaşacağımızı düşünmeye 
başlamıştı. Buraya göl diyebilirseniz tabii. "Oradan gide­
meyiz," dedi. "Orası ölüm tuzağı. Eğime baksana. Oradan 
bu ayakkabılarla inebilmene imkan yok." Sandaletlerime 
baktım. Bunları balayından önce Zara' dan almıştım. Tur 



1 02 Sarah]io 

gemisine bindiğim sabah, ıssız bir adaya düşeceğimi hiç he­
sap etmemiştim tabii . 

"Çevresinden dolaşmayı deneyebiliriz," diye önerdim. 
"Belki adanın diğer tarafında bir giriş vardır." 

"Bence tek yol bu," dedi . 
Onun peşinden çalılıklardan ve bir tepeden geçtim. 

Sonra küçük, ağaçsız bir alana geldik. Dalgaların sesini du­
yabiliyordum. Kumsal yakındı. 

Tekrar kuma çıktığımızda adanın bu kısmının daha 
rüzgarlı olduğunu fark ettim. Saçlarım yüzüme savrulu­
yordu. Düzeltmeye çalıştım ama pek başarılı olamadım. 
Bir yönde yürüdük. Rüzgar dinmişti. Suyun sesini tekrar 
duymuştum. Yaklaştığımızı biliyordum. Önümüzdeki boş 
alanı gösterdim. Gray beni takip etti . Palmiyeden sarkan 
çiçek açmış bir dalın altından geçtim. Geçerken pembe bir 
çiçek yanağımı öptü. 

Önümüzdeki küçük gölcüğü görünce ikimizin de ne­
fesi kesildi. Evlerin arka bahçesine yapılan yuvarlak ha­
vuzlar kadar vardı. Suyun kenarına koşarak, "Çok güzel," 
dedim. Elimi suya daldırıp dilimle tattım. "Tatlı su," de­
dim. 

Gray, yarık boyunca kayalardan akan suyu gösterdi. 
"Yağmur sırasında orada toplanıp buraya akıyor herhalde." 
Yanımda diz çöktü. "Kesinlikle durgun su değil , yani içe­
biliriz." 

Adada yürüyüş yapmaktan terlemiş ve susamıştım. Ko­
vayı göle daldırdım ve doldurdum. İçtikten sonra, "Vay," 
dedim. "Bottaki sudan çok daha iyi ." 

Gray de içti. Sonra önümüzdeki kayaları gösterdi. Ke­
narından su akıyordu. Bu bana tatil merkezlerindeki içinde 
hem yüzebileceğin hem de bar bulabileceğin, havuzun ke­
narında elinde kokteylle takılabileceğin yerleri hatırlatmış-



Kelebek Adası 1 03 

t ı .  "Bir mağara," dedi . "Bana Vegas'taki otellerden birini 
hatırlattı ." 

İkimiz de güldük. Sandaletlerimi çıkarmaya başladım. 
Gray'in önünde soyunduğum için biraz utanmıştım. Bu 
yüzden bikinimi çıkarmamaya karar vermiştim. Aslında çı­
karmayı çok istiyordum. Arka taraftaki kopça tenimi tahriş 
etmişti . 

Gray aniden doğruldu. "Sen . . .  banyonu yaparken ben 
de kumsala gideyim." 

"Tamam," dedim. 
Biraz mahremiyete sahip olabilmek beni rahatlatmıştı. 

Hemen tişörtümü kafamdan çektim. Sonra şortumu çıkar­
dım. Bikini üstümün kopçasına uzandım. Bir süre çekişti­
rip durdum. Keşke Erik burada olsaydı. O şu lanet kopçayı 
açmama yardım ederdi hep. Erik. Tekrar denedim ve en 
sonunda açtım. Tenimin ahhh dediğini duyar gibiydim. 
Göğüslerime baktım. Sönük görünüyorlardı. Dikiş yerle­
rinin tahriş olmuş tenimle buluştuğu yerlerde su toplamış 
kırmızı küçük izler vardı. Bu bikiniyi daha fazla giyemeye­
ceğimi biliyordum ama başka ne giyecektim ki? Hindistan­
cevizi kabuğu mu? Kendi kendime güldüm. Ayakparmağı­
mı suya değdirdim. Sabunla şampuanı kenardaki bir taşın 
üstüne koydum. 

Hemen suya girdim. Suyun bu kadar derin ve sıcak ol­
ması beni şaşırtmıştı. Kenarda ayakta durabiliyordum ama 
ilerde su boyumu geçiyordu. Sabuna uzandım ve iyice kö­
pürttüm. Kokusuna bayılmıştım. Temiz kokuyordu. Önce 
yüzümü, sonra göğsümü ve kollarımı ovuşturdum. Suyun 
kenarından yürüdüm. Ta ki sığ bir yere gelene kadar. Bura­
sı vücudumun geri kalanını sabunlamak için harika bir yer­
di. Köpükle vücudumun her yanını sardım. Bir an için çok 
fazla sabun kullandığımdan endişe ettim. Sonuçta tek bir 
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kalıp vardı. Biraz daha tasarruflu olmam lazımdı . Gray'le 
uzun süre bunu kullanmak zorunda kalabilirdik. Ama en­
dişelenmemeye karar verdim. Akla hayale gelmeyecek şey­
lere dayanmıştım. Güzel bir banyoyu hak etmiştim. Kulak­
larımı ve kollarımı tekrar ovdum. Sabun dizimi biraz yaktı. 

Sabunu taşa koyup şampuana uzandım. Avucuma kü­
çücük bir damla sıkıp saçımı köpürttüm ve duruladım. 

Günün geri kalanında burada kalmak istiyordum ama 
Gray'in beni beklediğini biliyordum. Muhtemelen o da 
banyo yapmak istiyordu. Çıkıp kıyafetlerimi topladım. Bu 
kısmı düşünmemiştim. Havlu yok, kirli kıyafetler vardı. 
Keşke biraz deterjanını olsaydı. Kıyafetlerimi burada yıkar­
dım. Şampuanı kullanmayı düşündüm ama boşa harcamak 
istemedim. Temiz kıyafetler, bizim yokluğuyla idare etme­
miz gereken bir lüks gibi görünüyordu. Şortumu ve biki­
nimi göle soktum. Tişörtüm de pis görünüyordu. Onu da 
suya attım. Hepsini birlikte tüm gücümle çitiledim. Sonra 
da elimden geldiği kadar sıktım. 

Yakındaki çalılıkta bir çıtırtı duydum. "Bekle," diye ba­
ğırdım. "Daha giyinmedim." 

"Tamam," dedi. "Gözlerimi kapatacağım." 
Gerçekten de bir dakika sonra bir eliyle gözlerini kapat­

mış bir halde geldi. 
"Ben gidip kumsalda kuruyacağım," dedim. "Sen acele 

etme. Kıyafetlerimin biraz güneşte kuruması lazım." 
Başını salladı. Elimdeki ıslak kıyafetlerle vücudumun 

önemli noktalarını kapatarak kumsala doğru yürüdüm. 
Sandaletlerimi unutmuştum ama kumsal birkaç adım öte­
deydi. Bu yüzden sandalete gerek yoktu. "Şampuanla sa­
bun orada, kayanın üstünde," dedim. 

Kumsalda bikinimi ve kıyafetlerimi bir  kayanın üstüne 
güneşe serdim. Orada çırılçıplak bir halde dikilirken kendi-
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mi gülünç hissediyordum ama kimse görmüyordu nasılsa. 
Yine de bir havlu ya da örtü olsun isterdim. Ben de ne olur 
ne olmaz diye düşmüş bir palmiye yaprağını elime aldım. 

Bu adadaki çelişki şuydu. Burası şimdiye kadar gör­
düğüm en güzel yerlerden biriydi. Hayır, gördüğüm en 
güzel yerdi ama yine de tek istediğim buradan gitmekti. 
Gray'in banyo yaptığı açıklığa doğru döndüm. Biraz daha 
yakına gittim. Ya ben? . . Hayır. Kayadaki ıslak kıyafetleri­
me baktım. Hala nemliydi. Birkaç dakika daha gerekti. 
Sağ başparmağımın tırnağını ısırdım ve tekrar göle doğru 
döndüm. Su sesi duydum. Bu sefer zihnimi dinlemedim. 
Parmaklarımın ucunda kıyı boyu yürüdüm ve bir palmiye 
ağacının arkasında durdum. Gray' i görebiliyordum. Bana 
arkası dönük bir halde dikiliyordu. Gülümsedim. Bacakları 
kaslıydı, kalçası da öyle. Erik' i banyo yaparken görmemiş­
tim hiç. Bu şekilde görmemiştim. O her zaman benden 
önce kalkar, benim alarmım çalmadan önce duş alıp giyin­
miş olurdu. 

Gray önünü döndü. Ağacın arkasına saklandım. Bunun 
sebebi hem onu izlediğimi göreceğinden korkmamdı hem 
de onu orada çırılçıplak, her şeyiyle görmekten utanmam­
dı . Sabunu erkeksi bölgelerinde gezdirirken dudağımı ısır­
dım. Bir süre durdu, sonra bacaklarına geçti. Gabby'nin 
soracağı şeyleri düşündüm. Ben anlatırken onun nefesi 
kesilecekti. Tekrar başımı çevirdim. Kendimi suçlu hisse­
diyordum. Çünkü evliydim. Çünkü başka bir sürü neden 
vardı. Gray şampuana uzandı. Suçlu bir şekilde kumsala 
geri döndüm. 

Bikinim yeterince kurumuştu. Hemen giydim. Tişör­
tümü ve şortumu giymek üzereyken Gray geldi. Beni daha 
önce bikiniyle görmemişti ama pek umurumda değildi. 

"Merhaba,'' dedi . Saçlarını biraz geriye yatırmıştı. 
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Biraz gergin bir şekilde, "Merhaba," dedim. "Farklı gö­
rünüyorsun." 

"Temiz mi görünüyorum?" 
Çenesine dokunarak, "Hayır," dedim. Sonra hemen eli­

mi çektim. Benim neyim vardı? "Tıraş olmuşsun." 
Gray, "Ha, evet," dedi. "Tıraş bıçağı getirdiğimi unut­

muşum. Bottaki poşetin içinde buldum." 
Ellerimi bacaklarımda gezdirdim. "Keşke onu bacakla­

rımı alabilmek için kullanabilseydim." 
Sırıtarak, "Bacaklarını dert etme," dedi. 
"Şimdi böyle diyorsun ama şaka değil bak, birkaç gün 

içinde kıllı bir mamuta benzeyeceğim," dedim. 
Gray, "Ne güzel," dedi. "Geceleri seni sıcak tutar." Sı­

rıttı . Sonra kumsala doğru döndü. "Geri dönmeye hazır 
mısın?" 

"Evet," dedim. 
Kampa dönerken durdu ve kumsaldan bir şey aldı . 
"Ne topluyorsun?" dedim. 
"Ne?" dedi. 
"Orada," dedim. "Cebine bir şey koydun." 
Sırıttı . "Hiçbir şey." 



1 0 .  Bölüm 

Günler ve haftalar geçiyordu. Dizimin bu kadar çabuk 
iyileşmesi ikimizi de rahatlatmıştı . Yara korkunç ve iğrenç 
görünse de enfeksiyon kapmamıştı. Kayaların üstüne 
düştüğümden beri gizliden gizliye kangren olup öleceği­
mi düşündüğüm için şimdi yaramın iyileşmesine şükre­
diyordum. 

Bu sabah hava ılıktı, her zamankinden daha nemliydi . 
Çarşamba, pazartesi, cumartesi. İkimiz de haftanın hangi 
günü olduğundan emin değildik. Gray'in ağaca attığı çen­
tikler, dört aydır burada olduğumuzu gösteriyordu ama 
ikimiz de denizde geçirdiğimiz günlerin sayısını bilmiyor­
duk. Gray adaya geldiğimiz ilk günün bir pazartesi günü 
olduğuna yeminler ediyordu. Bense pazar olduğunu söylü-
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yordum. En sonunda ikimiz de her güne perşembe demeye 
karar verdik. 

Gray kahvaltıdan sonra, "Ben balık tutmaya çalışaca­
ğım," dedi . "Kahvaltı" sözcüğünü tabii ki sembolik olarak 
kullanıyorum. Ateşi canlı tutmayı öğrendiğimizden beri 
(eğilmek, ateşe odun atmak, izlemek ve endişelenmekle 
geçen detaylı ve saplantılı bir süreçti) yemek pişirme işini 
ben devralmıştım. Aslında Erik için tek bir kez bile ye­
mek pişirmediğim düşünülürse bu çok ironikti . Tek bir 
kez bile. Eve o kadar geç gelirdi ki ya dışarıda yerdik ya 
da eve sipariş verirdik. Cep telefonumun rehberinden 
Happy Dragon restoranının numarasını bulup Erik'le 
haftada en az iki gün sipariş verdiğimiz Çin restoranının 
sahibi Chen'in cana yakın sesini duymak ne güzel olurdu 
diye düşündüm. İki tane tofu ve vegan Mu Shu ile Kung 
Pao Chicken . Ama hayır, bu sabahın kahvaltısı biraz daha 
yaratıcıydı. Gerçi Gray' i güldürmüştüm. Mönüde şunlar 
vardı: Biraz ekstra deniz suyuyla tatlandırılmış kızarmış 
istiridye, mango kızartması. Közlerin üstüne taş koyma­
nın bir yolunu bulmuştum. Böylece taşlar iyice ısınıyordu. 
İstiridyenin etini taşların üstüne koyuyor ve biraz cızırda­
maya bırakıyordum. Gray bir ısırık aldığında bana bir 
ilahmışım gibi bakmıştı . 

İkimiz de zayıftık. En azından önceki halimizden daha 
zayıftık. 38 beden gelinliğimin içine girebilmek için dü­
ğün öncesi üç kilo vermiştim ama artık gelinliğimin kalça 
kısmının bol geleceğini biliyordum. Düğün sabahı oldu­
ğu gibi bedenimi sarmayacaktı. Gabby'nin alt düğmeleri 
kapatamayacağından korkmuştum ama o sabah kahvaltıda 
kruvasan yemeyince sorun kalmamıştı. 

Gray de kilo vermişti . Yanakları çökmüştü ve göğüs ka­
fesinin altındaki yerde bir çukur vardı. 
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"Balık mı?" dedim. Somon ve ton balığını düşündüm. Bu 
bana suşiyi anımsattı ve ağzım sulandı. "Nasıl tutacaksın?" 

Sivri uçlu bir sopa gösterdi . "Bunu kumsaldaki sivri ka­
yalarda keskinleştirdim," dedi. Tam olarak bir zıpkın değil­
di ama denediği için onu suçlayamazdım. 

Gray kumsalda ilerlerken ona el salladım ve ateşle uğ­
raşmaya başladım. Barakamızın yanındaki zulamızdan bi­
raz çalı çırpı aldım ve ateşe ekledim. Sonra kuma çöktüm 
ve okyanusa baktım. Yumuşak dalgalar kıyıya vuruyor, 
önümde köpüklü bir kreşendo oluşturuyordu. Gözlerimi 
kapattım. Bir an için Bach' ın, "Sheep May Safely Graze" 
adlı eserini duydum. Dörtlü grup, kısa bir süre önce dü­
ğünümde bu eseri çalmıştı. Ama benim kafama taktığım 
şey düğünüm değildi. Kafam, düğünümüzden önceki ay 
Erik'le birlikte gittiğimiz bir konsere takılmıştı. 

Erik, "Gitmek zorunda mıyız?" diye sormuştu. Bütün 
hafta gece geç saatlere kadar çalışmıştı . Sonra bir akşam 
eve altıda gelince beni senfoniye götürmesini istemiştim. 
Ama sorun onun gönülsüzlüğü değildi . Sorun benim his­
settiğim şeyleri hissetmeye gönülsüz oluşuydu. Ateşi besle­
dim ve tekrar gözlerimi kapattım. Beynim müziğin akışına 
vermişti kendini. Melodi beni okyanus gibi esir aldı. Beni 
bitirdi. Tıpkı o gece olduğu gibi yine beni büyüledi. O gece 
Erik' e dönüp bakmıştım. Onun da benim gibi hissetme­
sini, hissettiklerimin birazını olsun hissetmesini beklemiş­
tim. Ama o telefonuna gömülmüş birine mesaj atıyordu. 
Çalışıyordu. 

Erik' in benim sevdiğim her şeyi sevmesini beklemek 
tabii ki saçmalıktı . Sorun bu değildi. Müzikti . Erik bunu 
hissetmemişti . Güzel olduğunu bile bilmiyordu. Telefonu­
na bakıp duruyordu. O gece yaptığım gibi kendi kendime 
iç geçirdim. 
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Ateşi tekrar besledim ve zihnimin, hatta kalbimin şu 
anda güvenilmez olduğunu düşündüm. Başıma gelenler­
den sonra durum böyleydi. Memleketlerine travma son­
rası stres bozukluğuyla dönen savaş gazileri olduğunu bir 
yerlerde okumuştum. Bu kişiler, kendilerini en çok seven 
insanlara bile bazen nedensiz yere çıkışıyorlardı . Evet, bana 
da böyle olmuştu. Sınırlarımı zorlamıştım. Hayatta kalsam 
bile bunun bu şekilde devam edip etmeyeceğini bilmiyor­
dum. Belki de insan vücudu hayatta kalma moduna girince 
böyle oluyordu. Belki de böyle bir durumda herkes hakkın­
da her şeyi sorguluyordun. Belki de sevdiğin kişilerden bile 
uzaklaşıyordun. 

Gray pestili çıkmış bir halde geri döndü. Bana doğru 
topalladı ve "zıpkınını" kuma attı. Ateşin önüne koyduğu­
muz kütüğün üstüne oturdu. 

"Pek iyi gitmedi," dedi. 
"Topallıyorsun," dedim. 
Omuz silkti. 
Ona doğru yaklaşarak, "Doktorsun ama kendi sağlığın 

konusunda çok ilgisizsin," dedim. 
Sol ayağının tabanına göz atarak, "Küçük bir çizik," 

dedi. 
Önünde diz çöktüm. Ayağını kaldırdı . İşte o zaman 

ayağının tabanında hala kanayan büyük bir kesik olduğu­
nu fark ettim. "Gray," dedim. "Bu derin bir kesik. Dikiş 
atılması gerek." 

"Mercanların kıyının bu kadar yakınında olduğunu fark 
etmedim," dedi . "Jilet gibi keskinmiş." 

"Botta bulduğumuz ilkyardım çantasında dikiş seti var," 
dedim. "Sen kendine? . .  " 

"Kendime dikiş atabilir miyim? Evet." Ona, yani bir 
doktora böyle bir soru sorduğuma mı kızıyordu yoksa kes-
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kin bir mercana bastığı ve eli boş döndüğü için kendisine 
mi kızıyordu emin değildim. 

Barakaya koştum ve ilkyardım çantasını Gray' e getir­
dim. "Al," dedim. "Ben bakamayacağım. Beni kan tutar." 

Gray küçük çantayı elimden aldı ve kafasını kaldırarak 
gülümsedi. "Teşekkürler," dedi . 

Ben de gülümsedim ve kumsala yöneldim. Onu du­
yamayacağım kadar uzağa gidene kadar yürümeye devam 
ettim. Doktorun muayenehanesinde kan aldırmaya bile 
zor dayanıyordum. İnsanın kendisine uyuşturulmamış 
bir halde dikiş attığını düşünmeye başlamak bile istemi­
yordum. Her adımımda ayaklarım serin, ıslak kuma battı . 
Ilık meltem tenimi yalıyor, beni kucaklıyordu. Tepemde 
bir kuş ciyakladı. İşte tam o anda ayaklarımın altında bir 
şey olduğunu hissettim. İlk başta kumdaki bir taş sandım. 
Ama kenarının köşeli olduğunu ve koyu kahverengi deri­
den yapılmış gibi durduğunu gördüm. Eğildim ve ellerimle 
kenarlarını kazdım. İşte o zaman bunun kuma gömülmüş 
bir sandık olduğunu fark ettim. Erik' in her gün yanında işe 
götürdüğü deri çantayı anımsadım ama bu, daha çok valize 
benziyordu. Kenarlardaki kumları atmaya devam ettim. Ta 
ki valizi kenarlarından tutup çekene ve çıkarana kadar. 

Bu, eski moda bir valizdi. Orası kesindi. Eski deriden ve 
pirinç malzemeden yapılmıştı. 1 930'lardan kalma gibi gö­
rünüyordu. Kumsalda oldukça yukarıdaydı. Onlarca yıldır 
burada dokunulmamış bir halde kalmış olabilirdi. Ama kaç 
yıldır buradaydı ve buraya nasıl gelmişti? 

Valize uzun süre baktım ama sonra Gray'le açmaya karar 
verdim. Ya içi kurtlarla, böceklerle, kemiklerle veya ürkünç 
başka bir şeyle doluysa? Evet, Gray'i bekleyecektim. Valizi 
kaldırdım ve kampa doğru taşımaya başladım. Beklediğim­
den ağırdı. 
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Gray'in sahilde dikildiğini gördüm. Ayağını suya batı­
rıyordu. Yüzümü buruşturdum. Muhtemelen kanı temizli­
yordu. Ona doğru yürüdüğümü görünce dönüp bana baktı 
ve el salladı. 

Elimdeki bavulu görünce, "Yolculuğa mı çıkıyorsun?" 
diye sordu. 

İronik bir şekilde, "Çok komik," dedim. "Bunu kumun 
içinde buldum. Kuma gömülüydü ama kazıp çıkardım." 

"Açtın mı?" 
Kafamı salladım. 
"Hayır, henüz açmadım. Sen görene kadar beklemek 

istedim." 
Ateşe, valizi koyduğum yere doğru topalladı . 
"Dikiş nasıl gitti?" diye sordum. 
Gülümseyerek, "Neyseki ayağımı kesmek zorunda kal­

madım," dedi. 
Gülümsedim. 
"Ama artık hastaları daha iyi anlıyorum." Ayağına endi­

şeli gözlerle baktı . 
"Sence iyileşecek mi?" 
"Enfeksiyon kapmasın diye dikkat etmem gerekecek," 

dedi . "Niyeyse biraz fazla şişti." 
"Ya?" Ona doğru yürüdüm ve içgüdüsel olarak ayağına 

uzandım ama geri çekildi. 
"İyileşecek," dedi. "Hadi, şu valize bir bakalım." 
Kafamı sallayarak, "Sen aç," dedim. 
Gray, beni kızdırmaya çalışarak, "Neyden korkuyor­

sun?" dedi . 
"Bilmiyorum," dedim. "Eski bir valiz olmasında ürkü­

tücü bir şeyler var. İçinde her şey olabilir." 
"Burada oturup bütün gün bakacak mıyız yoksa açıp 

içinde ne varmış görecek miyiz?" 
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Gray valizi açarken kalbim pır pır ediyordu. Kapağı yu­
karı kaldırırken bir gıcırtı duyuldu. Tropik iklimde geçen 
yıllar yüzünden menteşeleri paslanmıştı ve sertleşmişti. Yıl­
lar mı yoksa aylar mı geçmiş bilmiyordum. 

Valizin içindekilere baktık. Bir zamanlar renkli ve düz 
olan ipek astar sararmış ve su lekesi olmuştu. Üstünde kırış­
mış kıyafetler vardı. Erkek kıyafetleri . Gray güve yemiş bir 
pantolonla çizgili bir kravat çıkardı. Bir sürü delikli beyaz 
tişört bir top haline getirilmişti . Kahverengi bir kemerle bir 
çift siyah, deri ayakkabı vardı. İçindeki etikete baktı ve gü­
lümsedi. "Benim ayak numaramdan,'' dedi. Sonra cüzdana 
uzandı . Aldı ve açtı, içinden bir kimlik çıkardı. 

"Adı Edward E. Gunther'mış," dedi. "Tarih atılmış." 
Harfleri okuyabilmek için gözlerini kıstı. " 1 95 1 .  Bu valiz 
uzun zamandır buradaymış ." 

Gray bir sigorta kağıdıyla hayat sigortası poliçesi bul­
du. Bunlar o kadar sıkı şekilde katlanmışlardı ki neredeyse 
ellerinde parçalanıp gidecekti. "Eddie kendine yüz bin­
lerce dolar yatırmış gibi görünüyor,'' dedi. Sonra yırtık 
banknotlardan birkaç tanesini ,  bir beşlik ve birkaç birliği 
eline aldı. Cüzdanı bana verdi. Kimliğe baktım. Kalifor­
niya'dandı . Fotoğraftaki adam koyu renk saçları ve kederli 
gözleri olan bir adamdı. Zayıftı, güçlü bir çenesi vardı. 
Atletik, hırslı görünüyordu. Biraz Erik' e benziyordu. Bu 
adamın ya da valizinin bu adaya nasıl ulaştığını merak 
ettim. 

Gray, deriyle bağlanmış bir günlük veya defter tarzı bir 
şey buldu ve açtı. İçinde kağıtlar vardı. En üstteki yazıda 
siyah mürekkeple şunlar yazıyordu: 

Kaliforniya West Bankası Müdür Yardımcısı E. E. 

Gunther'ın Makamından 
Gray, "Adam Kaliforniyalı bir bankacı," dedi. 
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Bir süre kağıda baktım. Bay Gunther' ın San Francisco'da 
havalı bir ofiste rahat bir döner koltukta oturarak sigara iç­
tiğini hayal ettim. Köşede de güzel bir sekreteri olmalıydı. 
"Sence buraya nasıl gelmiş?"  

Gray omuz silkti . 
"Bizim gibi gelmiştir belki . Kazayla." 
Başımı sallayıp bir yün süveter çıkardım. "Tropikal ku-

şak için hazırlanmadığı belli." 
Gray, "Uçak kazası olabilir," diye önerdi. 
''Ama o zaman enkazı görürdük." 
"Şimdiye kadar adanın daha üçte birini gördük." Sağ 

tarafı gösterdi. "Diğer tarafta ne olduğunu kim bilir?" 
İşte o zaman, uçak kazasına ait eski bir sahnenin şimdi 

nasıl görüneceğini düşünerek ürperdim. Cesetler. Kemik­
ler. Korkuyla büzüldüm. 

Gray, ''Adanın kalan kısmına da bakmamız lazım," dedi . 
"Eski bir uçak varsa kullanabileceğimiz şeyler de olabilir." 

Defteri kucağıma koydum. Gray tam valizi kapatacaktı 
ki bir şey fark etti . "Gördün mü?" dedi. "Burada bir bölme 
daha var." Valizi ters çevirdi . Açarken onu izliyordum. Gizli 
bölmede ne olduğunu görünce ikimizin de nefesi kesildi : 
Yüz dolarlardan oluşan en az bir düzine para koçanı. Bir za­
manlar lastiklerle tutturulmuş düzenli para koçanları artık 
nemden çürümüş ve kıvrılmıştı. 

" İşte şimdi bu valizin neden bu kadar ağır olduğunu 
anladım." Gray bir koçanı eline aldı ve parmağıyla kena­
rından tutup çekti. Gülümsedi. "Zengin olduk! Hadi alış­
verişe gidelim." 

"Nordstrom' a gidelim," dedim. "Yeni ayakkabı almam 
lazım." 

Gray alnını ovuşturdu. "Belli ki kaçıyormuş. Yoksa kim 
valizinde bu kadar para taşır ki? Belki de firaridir." 
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Defterin içindeki kağıtlara baktım. Bir mektup olduğu­
nu gördüm. Mühür veya pul yoktu. Bu yüzden mektubun 
gönderilememiş olduğunu düşündüm. Kağıdı açtım, mek­
tup Kaliforniya, Sacramento'daki Bayan May Gunther' a 
yazılmıştı . Hevesli bir şekilde zarftan kağıtları çıkardım ve 
yüksek sesle okudum: 

9 Mayıs 1 952 

Sevgilim May, 
Sen bu mektubu aldığında ben binlerce kilometre 
uza.ğında olacağım. Canım, seni ne çok özledim ve 
ömrüm boyu özlemeye devam edeceğim. Seni terk 
etmek hiçbir za.man planımın bir parçası değildi 
ama Patricia'yı düşünmek zorundayım. İkimiz de 
düşünmek zorundayız. May, mali işlerimizle iyi 
ilgilenemedim. İçinde bulunduğumuz bu durumun 
suçlusu benim. 'Yanlış hisselere yatırım yaptım. Çok 
uzun bir süre boyumdan büyük işlere kalkıştım. 
Sana Sevgililer Günü'nde aldığım pırlanta kolyeyi 
hatırlıyor musun? Kolyeyi boynuna takmıştım. 
Sende ne kadar güzel durduğunu düşünmüştüm 
ama bir yandan da utanıyordum. Çünkü bu, kolyeyi 
aldığım mağaza.daki kredi limitimizin sınırını 
aşan bir hediyeydi. Bu sana son hediyem olacaktı. 
Kendimi ve seni içine soktuğum mali batağı kısa 
za.man sonra sen de öğrenecektin. Bu konuda 
benimle yüzleştiğin gün, gözlerindeki nefreti, ihaneti 
görecektim. Sen bana güvendin ve ben seni hayal 
kırıklığına uğrattım. Patricia'yı hayal kırıklığına 
uğrattım. Kızıma ihtiyaç duyduğu tıbbi bakımı 
sağlayamadım. 
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Sevgili May'im, küçük kızımıza artık iyi 
bakılacağının sözünü veriyorum. Sana bunu nasıl 
yaptığımı söyleyemem ama bazı fonlar buldum. 
İhtiyaç duyduğun tüm paraya sahip olacaksın. Parayı 
ortanca çalılıkların dibine gömdüm. Kazınca fark 
edeceksin. Orada Patricia'nın ihtiyaç duyacağı bütün 
ameliyatları, tedavileri veya tıbbi bakımı karşılayacak 
kadar para var. Lüifen en iyi doktorlara git ve en iyi 
hastanelerde tedavi görsün. Umarım her şey için çok 
geç kalınmamıştır. 

Umarım büyüdüğünde ona benden bahsedersin. 
Umarım benden nefret ederek büyümez. Onu çok 
seviyorum. Umarım benim bazı çok kötü hatalar 
yaptığımı ama en sonunda ailem için doğru şeyi 
yapmaya çalıştığımı kabul eder. 

Tek istediğim beni affetmen. Sana, birbirimize dşık 
olduğumuz o yere, bana güvendiğin o yere dönmeyi 
hayal ediyorum. Bir gün, o güzel yüzünü tekrar 
görebilmeyi hayal ediyorum. 

Sonsuz aşk ve sevgilerle; ömür boyu en derin 
özür/erimle, 

Ed 

Mektubu elimden bırakarak, "Vay canına," dedim. "Bu 
çok üzücü." 

Gray, "Küçük kızını kurtarmak için bankayı soymuş," 
dedi. 

Gözlerimin dolduğunu hissederek, "Öyle görünüyor," 
dedim. ''Ama karısı bu mektubu hiçbir zaman alamadı. 
Sence kızları . . .  " 

Gray iç geçirdi. "İnsanlar bugün sahip olduğumuz tıbbi 
tedavilere o gün sahip değildi," dedi. "Fakirsen veya paran 
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yoksa insanların bugün sıradan bulduğu yaşam kurtaran 
pahalı ameliyatlara ulaşamıyordun." 

"Ben diğer türlüsünü düşünmeye katlanamadığım için 
karısının parayı bulduğuna ve kızlarının yaşadığına inana­
cağım," dedim. Kafamı salladım. "Sence buraya nasıl gel­
miştir?" 

Gray omuz silkti. "Belki de bizim gibi. Tekne kazasıyla." 
Başımı salladım. "Sence kurtarılmış mıdır? Ya da sen-
" ce . . .  

Gray i ç  geçirdi. "Sence kurtarılsaydı paraları da yanında 
götürmez miydi?" 

Kafamı salladım. Ed' i merak ediyordum. Bu adadaki 
hayatını merak ediyordum. 

O da bizim gibi istiridye pişirmiş miydi? Yıllarca yalnız 
mı kalmıştı? Nasıl ölmüştü? Kuşlar yalnızca kemikleri kalana 
dek didiklemiş miydi etlerini? 

Ürperdim. Sonra aklıma bir şey geldi. Kafamı kaldıra­
rak, "Belki hala yaşıyordur," dedim. 

Gray, "Kim?" diye sordu. İnce bir dalla kuma sekiz şekli 
çiziyordu. Bir zamanlar Robbie Shelton' a duyduğum son­
suz aşkı sembolize etsin diye bir ağaca aynı şekli çizdiğimi 
anımsadım. Bir parça da dram katarak, "RS'yi sonsuza dek 
seviyorum," diye de eklemiştim. 

"Küçük kız," dedim. "Patricia. Belki de eve döndüğü­
müzde gidip onu buluruz ve bu mektubu veririz. Böylece 
babasının onu ne kadar çok sevdiğini ve ne kadar üzgün 
olduğunu göstermiş oluruz." 

Gray okyanusa doğru baktı. Gelgit başlamıştı. Sular kı­
yıya doğru geliyor, ağır ama düzenli bir şekilde bize yakla­
şıyordu. Issız bir adada birlikte mahsur kaldığım bu adamı 
çok az tanıdığımı biliyordum. Önceki hayatı konusundaki 
her sohbet fiyaskoyla sonuçlanıyordu. Adadan önceki ya-
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şantısıyla ilgili söyleyecek çok az şeyi olduğu belliydi. Ama 
bunun nedeni neydi? 

"Bence burada bir yaşam kurma fikrini düşünmeye baş­
lamalıyız," dedi. "Burada düşündüğümüzden de uzun süre 
kalabiliriz. Biz . . .  " 

"Sen neden bahsediyorsun?" dedim. "Eve gitmek iste­
miyor musun? Kurtarılmak istemiyor musun?" 

Gray iç geçirdi. "Ben sadece burada uzun süre hayat­
ta kalabilmek için bir şeyler düşünelim diyorum. Yiyecek 
saklamak, mango kurutmak gibi şeyleri nasıl yapacağımıza 
bakalım. Ayrıca yağmur sezonu gelmeden önce daha iyi bir 
baraka yapmamız gerek." 

Beklediğimden de daha savunmacı bir tavırla, "Yağmur 
sezonunda burada olmayacağız," dedim. Gözlerim yaşlarla 
doldu. Ona bağırıyor, çığlık atıyor gibiydim. Adadaki her 
bir palmiye ağacına, beni dinleyecek her kuşa bağırmak is­
tiyordum. 

Gray elini hafifçe bileğime koydu. "Özür dilerim," dedi. 
"Seni üzmek istemedim." 

Hiç düşünmeden başımı sıcak omzuna koydum. Teni, 
kum ve deniz suyu kokuyordu. "Ben sadece eve gitmek is­
tiyorum," diye hıçkırdım. "Eve o kadar çok gitmek isti­
yorum ki canım yanıyor." Gray hiçbir şey demedi . Sadece 
gözyaşlarım durana kadar saçlarımı okşadı. Ondan sonra 
da beni uzun süre o şekilde tuttu. 

Mavi bir kelebek yanımızda kanat çırptı ve sanki bizim­
le alay eder gibi denize doğru uçtu. 



1 1 . Bölüm 

2 Ağustos 1 999 

New York City 

Evan, tüm sabahını şefe soğan doğramakla geçirdi. Bayağı 
da ilerlemişti, neredeyse dört kovayı dolduracak kadar tatlı 
soğanı ince ince kıymıştı. Şef, öğlen gibi gelecekti. O zama­
na kadar Evan bu işi bitirmeliydi. Soğanları tam da şefın 
istediği gibi küçük kareler halinde güzelce doğramalıydı. 
Evan, şefinin iyi bir ruh halinde olmasını umuyordu. Hoş 
şef bu günlerde hiç iyi bir ruh halinde olmuyordu. 

Mutfak, eski kumtaşından bir binanın bodrumuydu. 
Klima yoktu, sadece arka kapı ve bir fan. Evan' ın gözle­
ri o kadar çok sulanıyordu ki artık kanlanıyordu. Bundan 
şikayet etmemesi gerektiğini biliyordu. Ne şefın ruh halin­
den ne soğandan ne sıcaktan ne de başka bir şeyden şikayet 
edebilirdi . Aşçılık okulundan hemen sonra New York'un 
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en iyi restoranlarından birinde iş bulabildiği için şanslıydı . 
Michelini's üç yıldızlıydı ve eğer şanslıysa daha da yükse­
lebilirdi, başka bir yere geçebilir ve hatta kendi yerini bile 
açabilirdi. İşte o zaman artık soğan doğramak zorunda kal­
mazdı. 

Evan soğanları doğrayıp dilimlerken sürekli kapıyı göz­
lüyordu. Sokağa bağlanan girişin köşesinde küçük bir şey 
gözüne çarptı. 

Bıçağını indirdi, önlüğüne sıkıştırılmış havluyla elini 
kurulayıp kapıya doğru yürüdü. 

"Seni gidi küçük kedicik," dedi Evan, ayaklarının arası­
na tüneyen kısa siyah tüylü sokak kedisine eliyle uzanarak. 

Kedi sanki ona bir şey anlatmak istiyormuşçasına mır­
lamaya başladı. 

"Ne diyorsun, küçük dostum?"  
Evan her zaman hayvanları severdi . Küçük bir çocukken 

Litde Rock'ta evcil hayvanları olmuştu ama hiç kedisi ol­
mamıştı . Annesi Louise'in kedilere alerj isi vardı. 

Kedi yine mırlamaya başladı ve bacaklarına sürtündü. 
"Çalışmalıyım, dostum," dedi, kesim tahtasına dönerek, 

sonra da buzdolabına yöneldi . Şefin düzenlediği özel bir 
yemekten kalma bir parça et buldu arkalarda. Sonra küçük 
bir kase aldı eline. 

" İşte," dedi, kedinin yanındaki girişe koyarak. "Şimdi 
başımı belaya sokma, tamam mı?" 

"Tadım, ama nereye gidiyorsun, hiç anlamadık gitti." 
Evan' ın annesi hiçbir zaman oğlunu anlamıyordu. Seki­
zinci doğum gününde oğlu kendisinden dikiş makinesi 
istemişti, on yaşındayken ondan daha iyi kek yapabili­
yordu ve şimdi de restorandaki işini bırakmak istiyordu. 
Ama neden? 
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"Bermudaya gideceğim," diye açıkladı. "Boston'dan bir 
çift yatlarında şef olmamı istedi." 

"Peki güvenli mi?" diye sordu annesi . Eğer Evan dik­
kat kesilirse uzaktan bir trenin düdüğünü duyabilirdi. Ço­
cukluğunun geçtiği ev demiryoluna uzak değildi. Öğleden 
sonraları orada öylece durup trenleri seyrederken kasaba­
nın dışında yaşamın nasıl olduğunu hayal eder durur, ora­
dan kaçmak isterdi. 

"Elbette, anne," dedi . 
"Neden eve dönmüyorsun anlamıyorum," diye devam 

etti annesi . "Kasabadaki güzel bir restoranda iş bulursun. 
Papa's ltalian Pizzeria' nın nesi var? Orada çalışabilirsin." 

"Orada çalışmak istemiyorum anne." 
Hattın diğer ucunda bir süre sessiz kaldı annesi . 
"Anne, üzgünüm, seni üzmek istememiştim," dedi Evan. 
"Tamam, tatlım," dedi annesi. "Senin kumaşın başka. 

Bunu hep biliyordum." Derin bir nefes aldı. "Seni özleye­
ceğiz, benim dert ettiğim mesele bu." 

Evan, Manhattan'daki küçük dairesinden dışarı baktı. 
Sihirli saatlerdi. Yani hemen günbatımının sonrası, artık 
gün sona ermişken, tam da gece değilken. Kedisi yanında 
mırlıyordu. Evan numaraların işlendiği karnındaki nokta­
ya dokundu. Bir kediye neden dövme yaparlardı ki? Evan 
bunu hiç anlayamıyordu. Kedi de onun gibi uyumsuzdu, 
bir yerden başka bir yere geçen bir gezgin. Evet, diye dü­
şündü Evan kendi kendine, yeni bir maceraya atılma za­
manı geldi. 

Pegasus teknesi marinada parıldıyordu. Bay ve Bayan Cald­
well, Evan yaklaşırken ona el salladı . Onlarla şefin verdiği 
yemeklerden birinde tanışmıştı. Bayan Caldwell çoğu yaşlı 
zengin kadının yaptığı gibi onunla ilgilenmişti . 
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"Canım," dedi, iki defa onu öpüp selamlayarak. Bay 
Caldwell başıyla onayladı, sonra ağzında purosu kaptana 
bir şeyler homurdandı. 

Evan' ın elindeki kedi taşıma kabını görünce sesli bir 
kahkaha koyverdi. 

"Hayvan getirmişsin," dedi. 
"Umarım sorun olmaz, efendim," diye cevapladı Evan. 

"İyi bir kedidir." 
"Benim için sorun yok," dedi adam omuz silkerek. "Bel­

ki de Delores'i oyalar." 
Evan başıyla onaylayıp teknedeki ilk yemeği hazırlamak 

için mutfağa geçmeden önce kalacağı yeri buldu. 

Evan o gece ve ertesi sabah kahvaltıda Delores'in ona bakış­
larını fark etti. Ertesi haftanın yemek programını yapmak 
üzere yiyeceklere bakmak için ara verdiğinde üst güvertede 
ona bakmamaya çalışmıştı ama Bayan Caldwell onun ya­
nında şezlongda uzanmış ve ondan sabah Benedict yumur­
tası yapmasını istemişti. Bikinisinin askısını ayarlayarak 
Benedict yumurtasına bayıldığını söyledi. Bayan Caldwell 
hiçbir zaman bikini giymemiş olan annesinden daha yaş­
lıydı. 

"Evet, efendim," dedi nazikçe, doğrulup ayağa kalkma­
ya çalışarak. "Elbette." 

Delores eliyle ona uzanıp hafifçe kalçasına dokundu. 
"Teşekkür ederim, canım," dedi ufak bir gülümsemeyle. 
"Ve, tatlım, bana efendim demek zorunda değilsin." 

Delores onu geriyordu ama kendini tutup gün için 
güzel yemekler yapmaktan başka yapabileceği bir şey 
yoktu. 

Haftalar geçti ve sonra fırtınalı bir pazar gecesi, Evan 
kaburga ve fırında patates hazırlarken, Delores mutfağın 
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girişinde belirdi. Üstündeki beyaz tül, altındaki çıplak be­
denini kapatamıyordu. 

"Bu gece alt güverteye gel ," dedi, kedisini kollarında tu­
tarak. "Seninle konuşacaklarım var." 

Yemekten sonraki görüşmeye mümkün olduğu kadar 
geç gitmek için yemek servisini uzatmaya çalıştı ama Bay 
Caldwell erkenden kalktı. Karısı Evan' ın her hareketini iz­
leyerek pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. 

"Tamam," dedi son tabağı da temizledikten sonra. 
"Çok yorgunum, efendim. Sanırım doğrudan odama gi­
deceğim." 

"Bana efendim dememeni söylemedim mi sana?" dedi 
kadın, şakayla karışık bir ciddiyetle. 

"Üzgünüm," dedi Evan oradan ayrılırken. Köşeyi dö­
nerken avuçlarının içi terlemişti, karşısına bir anda Bay 
Caldwell çıktı . 

"Nereye kaçıyorsun, oğlum?" dedi adam sinsi bir sırıt-
mayla. 

"Ben sadece . . .  " 
"Git ona," dedi. "Utanma." 
Evan' ın gözleri büyüdü. ''Ama ben . . .  " 
"Bizim ihtiyaçlarımızı karşılaman için sana para ödüyo­

ruz ve onun ihtiyaçlarını da karşılamanı istiyorum." 
"Ben öyle değilim ama." 
"Nasıl değilsin, oğlum?" Kıkırdamaya başladı . " 1 965 'te 

Miss Texas güzeliydi. Şimdi öyle gibi görünmeyebilir ama 
olsun. Gözlerini kapat ve onu düşün." 

Evan sadece Bayan Caldwell' e değil, hiçbir kadına ilgi 
duymadığını söylemedi ona. Hiçbir zaman ilgi duymamıştı 
da. İyice panikleyip korktu. 

"Hadi," dedi Bay Caldwell, kolundan tutup onu alt gü­
vertenin girişine götürerek. "Seni bekliyor." 
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Alt güverteye inen merdivenlerden yürürken Evan'ın 
dizleri titredi. Güverte soluk bir şekilde aydınlıktı ama Ba­
yan Caldwell'in koltuğun üzerinde uzandığını görebiliyor­
du. Açık yeşil bir gecelik giymişti. 

" İşte geldin, canım," dedi. "Seni bekliyordum." 
Evan koltukta mümkün olduğunca ondan uzağa otur­

du. 
"Buraya gel," dedi . "Hadi biraz eğlenelim." 
"Efendim . . .  " 
"Kaç defa dedim sana bana Delores de diye?" 
"O 1 " d d" "B b " e ores, e ı, en . . .  en yapamam. 
"Neden, tatlım, nonoş musun?" 
Bayan Caldwell geceliğinin bağcığını gevşetip el ve ba­

caklarının üstünde sürünerek ona yaklaşırken Evan yut­
kundu. 

"Lütfen," dedi, göğsüne dokunduğunda sinerek. "Lüt­
fen dur." 

Evan' ın kedisi Bayan Caldwell'le arasındaki boşluğa zıp­
ladı . 

"Kahrolası kedi," dedi kadın. ''Al şunu buradan." 
Evan ayağa kalktı ama ona ulaşamadan önce Bayan 

Caldwell kediyi yakaladı . "Bu gece ya benimle kal ya da bu 
kediyi bu tekneden atarım." 

Evan kafasını salladı . "Lütfen," diye ağladı . "Bunu yap­
mazsın, değil mi?" 

"Ah " , evet yaparım. 
Evan kendini kötü hissetti . "İhtiyaçlarınızı o şekilde 

karşılayamam, efendim." 
"O zaman küçük kedine elveda de," dedi kadın gülüm­

seyerek. 
Evan o gece küçük bir çocukken yaptığı gibi dua etti . 

Kilisedeyken arkadaşlarının yanlış dediği içindeki arzuyu 
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bastırması için Tanrıya yalvarırdı . Şimdi de kedisi için yal­
varıyordu. Pegasus'tan bir an önce kurtulmayı ve Pegasus'un 
okyanusun dibine gömülmesini diledi . 

Sabah uyandığında kedisinin gittiğini gördü. Bayan 
Caldwell kahvaltı servisinde onun ağladığını görmedi. Bir 
daha da onu rahatsız etmedi. 



1 2 . Bölüm 

Uyandıktan kısa bir süre sonra, "Diş ipini hatırlıyor mu­
sun?" diye sordum. 

Gray güldü. "Evet." 
"Şu anda kulağa çok güzel gelmiyor mu?" 
Dişlerine dokundu ve başını salladı. "Evet." 
"Kanıksadığımız onca şey, ne komik." 
"Manavlar gibi," dedi . "Manav alışverişi yapmaktan 

nefret ederdim." 
"Ben de." 
"Yastıklar." 
"Deterjan." 
"Tuvalet kağıdı." 
İkimiz de güldük. 
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Gray kumsalda sabah yürüyüşüne çıktı. Geri döndü­
ğünde ona bakıp gülümsedim. 

"Yeni görünüşüm hakkında ne düşünüyorsun?" diye 
sordu. 

Üstünde Bay Edward Gunther' ın 1 950 'lerden kalma 
güve yemiş pantolonu, buruşmuş, delikli ve bir zamanlar 
beyaz olan ama artık sarı renkteki gömleği vardı. Boynuna 
kravatı öyle bir bağlamıştı ki hayatı boyunca hiç kravat tak­
tı mı merak ettim. 

Bir açlık ağrısı hissediyordum ama kostümünde bir şey­
ler içimi açtı . Gülümsedim ve boğazımı temizledim. "Kre­
di başvurusu yapmak istiyorum," dedim. Kravatını dü­
zeltmek için ayağa kalktım. Kravatı tıpkı Erik'in kravatını 
bağladığım şekilde bağladım. 

"Eee, ne alacaksınız han'fendi?" 
Gözlerimi devirerek, "Amma meraklı bir bankacısınız," 

dedim. ''Ama illa bilmeniz gerekiyorsa bir tekne almak isti­
yorum. Gördüğünüz gibi kendimi ıssız bir adada buldum. 
Bir hız teknesi işimi görür diye düşünüyorum." 

Oyuna devam ederek, "Kredi notunuz nasıl ? "  diye 
sordu. 

"Mükemmel," dedim. Aslında bu doğruydu. Erik' inki 
benimkinden kötüydü ve ben bunu unutmasına asla izin 
vermiyordum. Özellikle de üniversite ikinci sınıfta (benim­
le tanışmadan önce) yaptığı alkol dolu bir Meksika seyaha­
tinden sonra. Bu seyahat, SUV model limuzinle gezmeler, 
Meksika barında herkese içki ısmarlamalar ve limiti dol­
muş bir kredi kartını içeriyordu. 

Gray gülümseyip kütükte yanıma oturdu. Ateşin ya­
nındaki kayaların üstüne kurumaya bıraktığım mangoları 
göstererek, "Bak," dedim. "Bunların birkaç ay dayanmasını 
sağlayacak bir yol bulabileceğimizi düşünüyorum." 
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Bir tanesini ağzına atarak, "Çok güzeller," dedi. Turun­
cu renkte bir damla su çenesine damladı . Tişörtünün ko­
luyla sildi . "Banyo yapmam lazım," dedi. 

"Evet," dedim. "Benim de." 
"Havuza kadar yürüyelim, sonra adanın geri kalanına 

da bakalım. O kadar da büyük değil. Günbatımına kadar 
döneriz." 

"Tamam," dedim. "Ben öğle yemeği hazırlayayım." 
Bilmiş bilmiş sırıttı. "Öğle yemeğinden kastın yengeç 

pastası ve erişte, değil mi?" İkimiz de mönümüzün şimdilik 
karıncalardan ve Gray'in bulduğu diğer böceklerden (ben 
hala böcek ve kurtları yemeyi reddediyordum) , alg, mango 
ve istiridyeden oluştuğunu biliyorduk. 

Göz kırparak, "Hayal gücünü kullan," dedim. 

Bu sefer başka bir yol kullanmaya ve adanın güneyini keş­
fetmeye karar verdik. Gray, ileriyi göstererek, "Şansımız 
varsa," dedi, "oradan geçer ve geri döneriz. Belki daha ya­
kında bir su kaynağı vardır." 

Yola çıkarken, ''Ayağın nasıl?" diye sordum. 
Gray dönüp bana baktı. "Tamamen iyileşti." 
"Vay," dedim. "Hızlı bir iyileşme." 
"Biliyorum," dedi. ''Aslında olağandışı bir şey." 
"Sen düşünmüştün ki daha . . .  " 
İkimiz bir ağızdan, "Uzun sürecek," dedik. 
"Evet çünkü nemli ve pis bir ortamdayız. Tıbbi açıdan 

bakıldığında bunlar bir yaranın resmen kabusudur. Ama," 
dedi ve durdu. Kafasını salladı . "Charlotte, bu adada bir 

b ,, şey var ence. 
"N l · � " ası yanı. 
"Öncelikle," dedi . Büyük bir ağaç kökünün üstünden 

atladı. "Dizin çok hızlı bir şekilde iyileşti . Sonra benim as-
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tımım var." Dönüp bana baktı . ''Ama en ufak bir belirtim 
bile kalmadı." 

"Belki buna sıcak hava sebep olmuştur,'' dedim. 
Kafasını salladı. "Geçen sefer beni tropikal kuşakta gö­

recektin. Sürekli hırıldıyordum." 
"O zaman söyle·mek istediğin şey,'' dedim. Sırtımdaki 

ilkyardım çantasını ayarladım. Bu çantayı, yenebilir bir 
şeyler bulursak geri getirebilelim diye yanıma almıştım. 
"Bu adada sihirli bir şeyler olduğu." 

Gray, "Bilmiyorum,'' dedi. 
Yürümek ve önümüzdeki çukurlu araziyi takip edebil­

mek için uygun bir sopa buldum. Eğim dikleştikçe den­
gemi sağlamaya dikkat ettim. Ayaklarımı ağaç köklerine 
basıyor ve bitkilerden güç alıyordum. 

"Burası Jurassic Park' a benziyor,'' dedim. 
Gray, söylediklerime katılarak, "Evet," dedi . "Çalıların 

arasından bir T-Rex çıkacak gibi gelmiyor mu sana da?" 
"Kesinlikle," dedim. Bir an durup soluklandım. Karnım 

açtı ve adada geçirdiğim zamanlardan, en iyisinin bu açlığı 
görmezden gelmek olduğunu öğrenmiştim. 

Gray bir an kıpırdamadı. "Duydun mu?" 
Kafamı salladım ve sonra donup kaldım. Uzaktaki ça-

lılıklar hışırdadı. Bir dalın çatırdadığını duyunca bakıştık. 
Telaşlanarak, "O neydi?" diye fısıldadım. 
"Endişelenme, muhtemelen sadece bir hayvandır,'' dedi. 
Kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. "Nasıl bir 

hayvan?" 
Gray temkinli bir  şekilde yürümeye devam etti . Ben de 

arkasındaydım. Bir dakika sonra çalıların içinden bir şey 
fırladı . Şeklini çıkaramadım ama kürkünü görebildim. 
Gray elimden sopayı kaptı ve korumacı bir şekilde geri çe­
kildi. 
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Kalbim o kadar gürültülü atıyordu ki ayağımın altında­
ki mırıldayan şeyi fark etmemiştim. 

Gray, "Kediymiş," dedi. Ayaklarımızın dibindeki dost 
canlısı hayvanı incelemek için eğildi. 

Derin derin nefes aldım. "Çok şükür," dedim. "Ben de 
şey sanmıştım . . .  ,, 

Gray gülerek, ''Aslan mı?" dedi. 
" Olabilir!" 
Küçük kara kediye uzandı. Kedi hemen eline doğru so­

kuldu ve daha yüksek sesle mırıldandı. "Buraya nasıl geldi­
ğini merak ediyorum?" 

Omuz silktim. Gabby' nin çok uzun zamandır sahip ol­
duğu kedisini anımsadım. Annabelle on altı yaşında mıydı 
on yedi mi neydi? Gabby, kedi arka bahçesine gelince onu 
eve alıp beslemeye başlamıştı. Bir kutu ton balığı vermişti. 
İkisi, o zamandan beri birlikteydi. 

Gray ayağa kalktı. Adanın derinliklerine doğru yürüme­
ye devam ettik. Kedi de peşimize takıldı . 

"Eğer onu besleyeceğimizi düşünüyorsa yanılıyor," de­
dim. Kedi, büyük bir ağaca atlayıp üst dalına çıkınca kafa­
mı kaldırıp baktım. Bir salkım yeşil meyveye pati attı. 

Gray, "Bir dakika," dedi. "Bu fındık ağacı mı?" 
Alt dallardan birine uzandım ve küçük yeşil meyveler­

den kopardım. Sonra dikkatli bir biçimde ısırdım. Acıydı . 
Yana döndüm ve ağzımdakileri hemen tükürdüm. 

"Ben buna yenebilir demezdim pek," dedim. Küçük yu­
varlağı elimde birkaç kez çevirdim. ''Ama şu yeşil tabakayı 
kırarsak belki içinde bir şey olabilir." 

Ben kabuğu çıkarırken Gray beni izliyordu. İçinden 
kahverengimsi fındık benzeri bir şey çıktı. "Makademya 
fındığı," dedim. "Ya da ona benzer bir şey. Daha sonra ateş­
te kızartır lezzetli olup olmadıklarına bakarız." 
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"Her şey karınca ve istiridyeden daha lezzetlidir." 
Sırıtarak, "Bunda haklısın," dedim. 
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İkimiz de ağaca döndük ve gizemli fındıklardan toplaya­
bildiğimiz kadar çok topladık. Annemin her sene Noel'de 
yaptığı sütlü çikolatalı makademya fındıklarını hatırla­
yınca ağzım sulandı. Evimi özlemiştim. Derin bir hasret 
duyuyordum. Bu hasret, elektrik akımı kadar kuvvetliydi. 
Bunu Gray de hissediyor muydu acaba? Arada bir ev özle­
mi tutuyor muydu? Evini özlüyor muydu? Merak ettiğim 
birçok şey vardı. 

Gray plastik torbayı bağladı, sonra ayağının dibinde 
oturan kediye döndü. Kedi sırtüstü yattı ve karnını göster­
di. Cinsiyeti erkekti. Karnını sevince mırıldandı. Kedinin 
teninde dövme gibi görünen şeyi göstererek, "Bu ne?" diye 
sordum. 

Gray yakından baktı, sonra kafasını salladı. "Ben Was­
hington Üniversitesi'ndeyken içinde maymunların olduğu 
bir araştırma laboratuvarı vardı. Şebek maymunlardı sanı­
rım. Bazıları HIV, bazıları hepatit B virüsü taşıyordu. Tar­
tışmalı bir konuydu, hala öyle. Neyse, orada bir arkadaşım 
çalışıyordu ve bazı hayvanları görmüştüm." Kedinin belin­
deki izleri ve 36987 numarasını gösterdi. "Maymunlarda 
da böyle numaralar vardı." 

Kafamı salladım. "Çok tuhaf." 
Gray omuz silkti . "Ona 36987 adını da verebiliriz, baş­

ka bir isim de." 
"Tamam ne verelim?" 
Bir an düşündükten sonra, "Maka nasıl olur?" dedi. 

"Makademya fındığının kısaltılmışı." 
Sırıttım. "Fena değil." 
Başını salladı . "Maka olsun o zaman." 

* 
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Adanın diğer tarafına gidene kadar kaç saat geçti bilemi­
yordum. Uçurumdan, kıyının daha taşlı olduğunu görebi­
liyordum. Dalgalar arka arkaya geliyordu. Tepemizde kara 
bir bulut vardı. Yanağıma bir yağmur damlası düştüğünü 
hissettim. 

Gray bana su şişesini uzattı. Bir yudum aldım. "Fırtına 
geliyor gibi görünüyor," dedi. Gökyüzüne sanki güvenmedi­
ği bir insana bakar gibi bakıyordu. "Geri dönmemiz lazım." 

Başımı salladım. Onun peşinden patikadan indim. Ça­
talda durdu ve iki tarafa da baktı . "Bir dakika, sağ mıydı, 
sol muydu?" 

"Sağ," dedim. "En azından bence." 
İlerledik. Uzun bir süre geçtikten sonra daha önce hiç 

görmediğim bir kayanın yanından geçtik. O zaman hiç­
bir şeyin tanıdık olmadığını fark ettim. "Gray, bence yanlış 
geldik." 

"Sanırım haklısın," dedi. "Ama devam etmekten başka 
şansımız yok. Geri dönersek kampa ulaşmamız daha da 
uzun sürer diye korkuyorum. Yakında hava kararacak. Bu­
rada kalmak zorunda kalabiliriz." 

Hala peşimizde olan Maka, sanki plan ona uyuyormuş 
gibi ilk kez miyavladı . 

Bir saat daha yürüdük. Gökyüzü gittikçe kararıyordu. 
Yağmur damlalarının koluma değdiğini hissedebiliyor­
dum. Önce on saniyede birdi, sonra gittikçe arttı. Ta ki 
gökyüzü yarılıp da içindeki her şeyi sadece bizim küçük 
adamıza boşaltıyormuş gibi görünene kadar. 

Gray, "Yürümeye devam edelim," dedi. 
"Ne?" dedim. Yağmurun sesinden Gray'i duymuyor­

dum. Saçlarım ıslanmıştı . Kıyafetlerim de öyle. Bir zaman­
lar sert, katı gibi görünen zemin kaygan, çamurlu bir hale 
gelince attığım her adıma dikkat etmeye başladım. 
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Gray daha yüksek sesle, "Devam et,'' dedi. "Suyun ke­
narına varabilirsek kıyıyı takip ederek kumsala ulaşabili-

. ,, rız. 
Birkaç dakika sonra akşam karanlığı neredeyse bütün 

güneş ışığını tüketmişti . Maka'yı göremiyordum. Gray'i de 
zor görüyordum. Vücudu uzakta bir siluet olarak görünü­
yordu. Bir adım attım ve doğruca sert bir şeye çarptım. 
Alnımda keskin bir acı hissettim ve acıyla inledim. 

Gray, hemen yanıma gelerek, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Sanırım bir ağaca çarptım." 
Gray yarama baktı. "Kanıyor. Seni barakaya götürme­

miz lazım." 
Gözlerimdeki suyu sildim. Belki de kandı. 
İleriyi göstererek, "Orada,'' dedi. Neyi gösterdiğini gö­

remedim ama onu takip ettim. Başım dönüyordu, midem 
bulanıyordu. Karşımda tahtalardan oluşan bir şey görebili­
yordum sadece. Önce ilkel bir barakaya benzeyen şey aslın­
da . . .  bir geminin pruvasıydı. 

Gray, kafasını salladı. Hayretler içindeydi. "Nasıl ya . . .  " 
"Bu nasıl? . .  " 
Gray, "Bilmiyorum," dedi. "Fırtına buraya kadar sürük­

lemiş olabilir." 
"Kasırga da olabilir," dedim. 
Gray geminin pruvasındaki bir boşluktan girdi . Ben de 

onu takip ettim. İçerisi karanlık olsa da ve çevremizde dola­
şan elim kadar büyük örümcekler olduğundan emin olsam 
da yağmurdan korunmak güzeldi. Ağrıyan başımı duvara 
dayadım. 

"Sanırım çakmağı getirmiştim," dedi ve çantayı aradı. 
"Evet, burada." Bir şey göremiyordum ama çakmağı yak­
maya çalıştığını duyabiliyordum. Birkaç kez çakmaya çalış­
tı ama ya çok ıslaktı ya da gazı bitmişti. 
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Gray, "Kahretsin," dedi. 
"Ne oldu?" 
"Düşürdüm." 

Sarah]io 

Geminin zeminini el yordamıyla araştırdım. Tahtaların 
arasında boşluklar ve pürüzler vardı. İç geçirerek, "Muhte­
melen aşağı düşmüştür," dedim. "Sabaha kadar bekleme­
miz gerek." 

Gray ilerleyip kafasını dışarı doğru çıkardı. "Hayır," 
dedi. "Sana ilkyardım çantasını getirmem gerek. Kesiğinin 
dikişe ihtiyacı olabilir." 

Uyuşturucu ilaç olmadan dikiş atıldığını düşününce 
dudağımı ısırdım. Yutkundum. Yürüyüşe çıkmadan önce 
ilkyardım çantasını da yanıma almadığıma pişman olmuş­
tum. Bulacağımız şeylere yer açmak istemiştim ama yanlış 
bir seçim olmuştu. 

"Yağmur dinmeye başladı," dedi. "Dışarıda biraz ayışığı 
var. Kamptan bir kilometreden fazla uzakta olamayız. Kı­
yıyı takip eder ilkyardım çantasını alırım ve geri döner seni 
bulurum." 

"Olmaz," dedim. "Çok karanlık. Ya . . .  " 
"Bana bir şey olmaz," diye güvence verdi. 
"Ya ben? Sen . . .  beni burada böylece bırakacak mısın?" 
Kalp atışlarım hızlandı. 
Gray geminin kenarına dokundu. "Yürüyecek durum­

da değilsin. Burada bir şey olmaz. Bu şey adaya nasıl gel­
miş olursa olsun uzun zamandır burada ve buradan bir 
yere gittiği yok. Burada otur, hemen geleceğim. Söz ve-
. " rıyorum. 

Başımı salladım. "Tamam," dedim. Ayak sesleri uzak­
laştı . Ama ben hiç de iyi değildim. Beynim zonkluyordu. 
Hayatımda hiç korkmadığım kadar korkuyordum. 

* 
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Bir saat geçti, belki de daha fazla. Yağmur tekrar hızlanmış­
tı, rüzgar da öyle. Dizlerimi göğsüme çektim ve kanayan 
başımı bacaklarıma gömdüm. Gray' in gelmesine daha ne 
kadar vardı? Burada karanlıkta tek başıma daha ne kadar 
oturacaktım? 

Zihnim içinde oturduğum gemiye takıldı. Askeri bir 
gemi miydi? Özel bir gemi miydi? Yoksa korsan gemisi 
miydi? Mürettebata ne olmuştu? Hepsi yok mu olmuşlar­
dı? Gök gürültüsü duydum. Vücudum titredi. Ayaklarıma 
bir şeyin değdiğini hissettim ve bacaklarımı daha çok çek­
tim. Rüzgar kuvvetliydi. Sanki geminin veya benim ya da 
ikimizin peşine düşmüş gibi geminin yan tarafına vurdu­
ğunu hissedebiliyordum. 

Başka bir gök gürültüsü daha duyuldu. Sonra şimşek 
çaktı. Öyle parlaktı ki teknenin içinde oturduğum küçük 
mağara gibi alanı aydınlattı . Bir an için gözümün önün­
de korkunç bir görüntü belirdi. Oturduğum yerden bir iki 
metre uzakta bir iskelet vardı. Dehşet dolu bir çığlık attım. 
O sırada Maka kucağıma adadı. Hareket etmeye korkuyor­
dum. Başım zonkluyordu. Dışarıda baraka fılan yoktu ama 
gemiden çıkmak zorundaydım. Burada bir dakika daha ka­
lamazdım. 

Kendimi dengeleyerek geminin girişine doğru emek­
ledim. Yağmur çok şiddetliydi. Kafam karışıktı, sersem 
gibiydim. Maka da yanımda olmalıydı. Sol bacağıma sür­
tündüğünü hissedebiliyordum. Yürürken birkaç dakika 
zorlandım. Ta ki yağmur hafifleyene ve bulutlar biraz da 
olsa ayrılıp yolumu aydınlatacak kadar ayışığı ortaya çıkana 
kadar. İlerde büyük bir ağaç görünce çok sevindim. Saçak­
larının altına geçtim. Maka da koltuğumun altına kıvrıldı . 
Gözkapaklarım ağırlaştı. Çok çabalamama rağmen yor­
gunlukla baş edemedim. Beni bir dalga gibi vurdu. 
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1 8  Mart 2008, Seattle 

Beni ameliyat öncesi bir odaya alırlarken Gabby elimi tutu­
yordu. "Erik' e söyleyeyim mi?" diye sordum. 

Bakışları benimkilerden bir saniye uzaklaştı . Sonra tek­
rar bana döndü. Kendinden emin bir şekilde, "Hayır," 
dedi. "Hazır olduğunda söylersin." 

Hastane önlüğümün kenarını çekiştirerek iç geçirdim. 
Ameliyatı ve iyileşme sürecimi Erik'in, şirketinin yeni şu­
besinin açılışına yardım etmeye New York'a gittiği zamana 
ayarlamıştım. Dün uçağa binerken, "Beni görmeye gel," 
diye yalvarmıştı. "Denerim," diye söz vermiştim ama git­
meyeceğimi biliyordum. Önümde altı haftalık bir iyileşme 
süreci vardı. Seyahat etmemin uygun olmayacağını biliyor­
dum. 

Ameliyattan birkaç aydır haberim vardı. Hayatımı son­
suza kadar değiştirecek ultrasonu çektirdiğim o korkunç sa­
bahı hatırlıyordum: Doktor Lanister gözlüklerini burnunda 
iyice yukarı doğru itti. Sonra karnıma jel döktü. Sol elimdeki 
telefon titredi. Erik'ten bir mesaj gelmişti. Cevap vermedim ve 
telefonu çantama tıkıştırdım. 

Doktor, uzun bir kabloya bağlı cihazı karnıma bastırdı. 
Soğuk jeli minik hareketlerle tenimde dolaştırdı. Ben de du­
vardaki ekrana bakıyordum. 

"Şurayı görüyor musun?" dedi. "Benim korktuğum da 
buydu. "Kafasını salladı. "Burada da, rahim duvarı boyunca. 
Her yerdeler. Böyle bir şeyi daha önce hiç görmemiştim. " 

Tümör. İyi huylu tümörler ama tümör sonuçta. On/arca­
sı üreme organımda tohum gibi büyüyordu. Doktor Lanister 
regl dönemlerimin bu yüzden ağrılı geçtiğini söylemişti. Ktır­
nımdan sırtıma kadar her yere bıçaklar giriyormuş gibi bir 
ağrıydı bu. 
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l'atağın kenarını tutarak, "Onları . . .  çıkarıp alabilir misi­
niz?" diye sordum. Koruyucu kağıt parmaklarımın arasında 
kıvrılmıştı. 

Doktor Lanister aleti bıraktı ve eldivenlerini çıkardı. 
"Charlotte, " dedi. ''Maalesef seni daha üst bir düzeye geçiri­
yoruz. Bu tümörler tek tek alınamayacak kadar çok. Bunları 
yumurtalıklarına zarar vermeden almak imkansız. Bunu ya­
pabilsek bile tekrar tekrar oluşacak/ar. " Derin bir nefes aldı. 
''Full histerektomi lazım. " 

Gözlerim irileşti. Aniden doğruldum. ''Histerektomi mi? 
J'ani her şeyi alacak mısınız? Sonsuza kadar? J'ani hiçbir za­
man çocuğum olmayacak mı?" 

Doktor Lanister basitçe başını salladı ve durumumla ilgili 
tıbbi terimler sarf etmeye başladı. Ameliyat için uzun süre 
beklenmesinin risklerini, artık anne olmanın başka yolları da 
olduğunu anlattı. Ama ben onu duymuyordum bile. Düşün­
celerim onun sesini susturmuştu. Nişanlım Erik ne düşüne­
cekti? Evlenmek üzere olduğu kadının ona hiçbir zaman bir 
çocuk veremeyeceğini nasıl anlatabilirdim? 

Doktor kolumu sıktı , beni anılarımdan çekip aldı. "Za­
manı geldi, Charlotte." 

Beni ameliyathaneye götürürlerken Gabby el salladı . 
Tepemde parlak ışıklar vardı. İnsanlar maskeler takmış, 
önlükler giymişti . 

Bir kadın doktor ağzıma bir maske taktı ve bana derin 
derin nefes almamı söyledi . 

Uyandığımda, her şey bitmişti. 

"Charlotte! Charlotte!" 
Yavaş yavaş gözlerimi açtım. Neredeydim ben? Vücu­

dum kaskatıydı. Başım ağrıyordu. 
"Charlotte!" 
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Gray'i gördüğümde gözümün önündeki her şey norma­
le döndü. Ada. Batan gemi.  Kafamdaki kesik. 

Gray yanımda diz çöktü. "Charlotte, iyi misin?" 
Uyku sersemi bir sesle, "Sanırım," dedim. Tepemdeki 

ağaçtan sabah güneşi süzülürken gözlerimi kıstım. 
"Geri dönmek bu kadar uzun sürdüğü için özür dile­

rim. Bu ada tam bir labirent." 
"Sorun değil," dedim. Ayağa kalkmaya çalıştım. Bir 

metre öteden Maka miyavladı . Onun da fırtınayı atlatabil­
diğini görünce sevindim. Ayağa kalkınca karnımı tuttum. 
Dün çok su içmemiştim ama yine de tuvaletimi yapmam 
gerekiyordu. 

Gray, "Kampa geri dönelim," dedi. "Kesiğini temizle­
memiz ve muhtemelen dikmemiz gerekiyor." 

Başımı salladım. "Bir saniye. Ben bir gidip . . .  " Karşıdaki 
çalılıkları gösterdim. 

Gray sırıttı . "Tamam, seni yalnız bırakayım." 
İleri doğru yürüdüm. Sonra çalılıkların arkasına çömel­

dim ve şortumu indirdim. O anda nefesim kesildi. Bikini 
altımda kan lekesi vardı. 



1 3 . Bölüm 

Gray alnımdaki kesiğe baktı. "Üç dikiş gerekiyor, daha faz­
la değil," dedi. 

İç geçirdim. "Öyle mi?" 
Başını salladı. "Şaşırtıcı ." 
''Al bakalım," dedi ve bana bir şişe alkol uzattı. Şişeyi 

kaldırıp baktım. Viskiydi. 
"Nereden buldun bunu?" 
"Yaşlı Ed Gunther'ın valizinden, hatırladın mı?" 
''Aaa doğru," dedim. Bir yudum aldım. Tadı benzin gi­

biydi. Ama Gray'in ilkyardım çantasına uzandığını görün­
ce bir yudum daha aldım. 

"Şimdi kıpırdama," dedi . Bir yudum daha aldım. Son­
ra şişeyi yanıma koydum. Gray iğneyi tenimden geçirirken 
önce bir sıcaklık, sonra acı hissettim. 
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''Ahh," diye bağırdım. 
Yumuşak bir şekilde, "Özür dilerim," dedi. " İşim ne­

redeyse bitti." Tekrar bağırdım. Sonra geri çekilip başını 
salladı. "Bitti." 

Ağaca yaslandım. Hafif sersem ve biraz da çakırkeyif ol-
muştum. 

"Dün gece neden gemide kalmadın?" 
"Bir iskelet gördüm," dedim. 
Gray feneri alıp doğruldu ve gemiye doğru yürüdü. 

"Hadi," dedi . "Bir gidip bakalım." 
Bikinimde sıcak bir ıslaklık hissettim. Ben o ameliyatı 

olduktan sonra nasıl . . .  regl olabilirdim? 
Gray bekledi . "Ne oldu?" 
"lııı, ben . . .  " 
Bakışlarını kıstı. 
"Sanırım regl oldum." 
Buruk bir gülümsemeyle, "Ya," dedi. "Üzüldüm." 
Kafamı salladım. "Anlamıyorsun. Ben regl olamam." 
"Olmuşsun işte," dedi . 
"Hayır. Fiziksel olarak imkansız diyorum. Aylar önce 

histerektomi ameliyatı oldum." 
"Ama bu hiç mantıklı değil." 
İç geçirdim. "Biliyorum. O zaman neden regl olmuş 

olabilirim ki?" 
Kafasını salladı . "Ameliyatı ne zaman olmuştun?" 
"Geçtiğimiz martta." 
"O zaman bunun iyileşme süreciyle bir alakası olamaz." 
"Bana neler oluyor?" diye sordum. "Doktor olan sensin, 

bir fikrin vardır herhalde." 
Ellerini havaya kaldırdı . Tam o sırada güzel mavi ke­

lebeklerden bir tanesi geldi ve koluma kondu. "Aslında 
hiçbir fikrim yok. Tıpkı benim neden astım belirtileri 
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göstermediğimi bilmediğim gibi. Hiç bilmiyorum. Burası 
tuhaf bir yer, Charlotte." Kafasını salladı. ''Ama geminin 
içine bakarsak senin kullanabileceğin kumaş gibi bir şey 
bulabiliriz . . .  " 

Hemen, "Teşekkürler," dedim. "Olur." 
Derin bir nefes aldım, doğruldum ve Gray'in peşinden 

gemiye doğru ilerledim. Dün geceki iskeleti, geminin yan 
tarafına yaslanmış bir halde görünce kalp atışlarım hızlan­
dı . Ama sadece bir tane yoktu. İlerde başka iskeletler de 
vardı. 

Gray feneri ileri doğru tutarak, "Orada başkaları da 
var," dedi. 

Titredim. "Hadi buradan çıkalım," dedim. 
Gray, "Daha değil," dedi. "Kullanabileceğimiz bir şey 

var mı diye bakalım." 
"Sen bak," dedim. "Ben dışarıda bekleyeceğim." 
Başını salladı . Tekrar açık havaya çıktım. Dakikalar son­

ra Gray elinde bir ip, birkaç alet, bir yığın battaniye ve için­
de kim bilir neler olan bir sırt çantasıyla döndü. Elindeki­
leri bıraktı ve bir tur daha gitti . Bu sefer küçük bir sandık, 
bir çekiç ve paslanmış bir baltayla döndü. 

"Charlotte, içeri girip görmen gereken bir şey var," dedi. 
Suratımı buruşturdum. "Neymiş o?" 
Kafasını salladı . "Gel de gör, lütfen." 
Gemiye doğru yürüdük ve cılız bir merdivenden alt kata 

indik. Burada, bir tarafta ranzalar, iskeletler ve konteynırlar 
vardı. 

Gray ileriyi gösterdi. "Orada, arka tarafta." 
Birkaç adım daha yürüdük. Sonra sahne ortaya çıktı. 

Direğe bağlanmış bir iskelet. 
Nefesim kesildi. "Sence mahkum muydu?"  
"Bu her kimse, b i r  şey için cezalandırılıyormuş." 
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Kollarımdaki tüyler diken diken oldu. "Hadi buradan 
çıkalım," dedim. 

Gray başını salladı. Sonra durdu ve yerden bir şey aldı . 
"Bir çakı," dedi ve iskelete döndü. 
İskeleti tutan ipleri keserken onu izledim. Kemikler 

yere, en sonunda huzura ereceği yere düştü. Bu yabancı 
kişinin direkte acı çektiğini, ayakları ve elleri iplerle bağlı 
halde durduğunu hayal edince çok üzüldüm. 

Battaniyenin bir kısmını yırttım ve sıkı sıkı bastırdım. 
Ağacın altına geçtim ve bu parçayı bikinimin içine koy­
dum. 

Gray'le birlikte sessizce kampa yürüdük. En sonunda 
kampa vardığımızda ateşi yaktım. Gray yarım saat sonra 
taze istiridye getirdi. Bunları dün topladığımız makademya 
fındıklarıyla kızarttık. Fındıklar altın sarısına döndüğünde 
kayaların üstüne soğumaya bıraktık. 

Gray bir tanesini ısırınca, "Vay," dedi . "Bunlar gerçek­
ten harika olmuş." 

Ben de denedim ve başımı salladım. "Mükemmel. Dü­
şünsene, Maka olmasaydı bunları asla bulamayacaktık." 
Beslemeye yeni başladığımız kedimiz yanımda mırıldanı­
yordu. Ensesini okşadım. 

Fındık, istiridye ve mangoyla doyduktan sonra baraka­
mıza gittik. Çim ve yaprakları toplayıp bir araya getirerek 
yaptığımız yastıklara uzandık. Kolumu kaldırdım ve kafa­
mı koluma dayadım. Gray' e döndüm. Düşünceli bir halde 
ileri bakıyordu. 

"Gemi enkazı . . .  çok bambaşka bir şeydi," dedim. 
"Öyleydi." 
"Çok iyi bir şey yaptın." 
"Nasıl yani?" 
"İskeleti o şekilde serbest bırakman." 
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Düşünceli bir şekilde başını salladı. "Hiç kimse o şekil­
de ölmemeli." Bakışları uzun süre dalıp gitti . 

"Sence ne olmuş?" 
Omuz silkti. "Bilmiyorum. Belki de bir korsan gemi­

siydi." 
Kafamı salladım. "Ama yerde gördüğümüz haritalar do­

nanmadandı . Neden birini o şekilde mahkum etsinler ki? 
Hiç mantıklı gelmiyor." 

Gray, "Belki hepsi iskorbütten kafayı yemiştir," dedi. 
Birden kendi kaderimizden endişe duyarak, "Mangolar-

da C vitamini var mı?" diye sordum. 
Gray, "Evet," diye cevap verdi. 
İç geçirerek, "Tamam," dedim. 
Uzun bir süre sessiz kaldık. Sonra Gray' e döndüm. 

"Bana ne zaman anlatacaksın?" 
Onun uykusunda sürekli karısının ismini sayıkladığını 

duyuyordum. "Celeste." 
Aniden kalktı, bakışlarını uzun bir an benimkilere kilit­

ledi ve sonra gitti . 

Güneş battı. Gray hala dönmemişti . Endişelenmeye başla­
dım ama kendime onun iyi olduğunu, muhtemelen kum­
salda yürüyüş yaptığını söyleyip durdum. Yakında döne­
cekti. Üstümdeki peştemal tarzı kıyafeti düzelttim. Bunu, 
Louise'in büyük tişörtünü yırtarak ve omuzlarıma gevşekçe 
bağlayarak yapmıştım. Sonunda bikinimden ve o berbat 
kot şorttan kurtulmak iyi gelmişti. 

Biraz daha kızarmış fındık yedim ve barakaya gittim. 
Gemiden aldığımız battaniyeleri güveler yemişti, ayrıca 
küflüydü. Ama yine de bunları bulmamıza şükrediyordum. 
Dışarıda rüzgar hızlanınca battaniyelerden birini göğsüme 
çektim ve altına kıvrıldım. 
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Gray neredeydi? O yanımda olmadan, çok az tanıdığım 
bu adam yanımda olmadan kendimi çok yalnız hissediyor­
dum, ayrıca biraz da korkuyordum. Ona bugün Celeste'i 
sorarak fazla mı ileri gitmiştim? Bir dakika sonra dışarıda 
ayak sesleri duydum. Doğruldum. 

Gray, barakaya kafasını uzatarak, "Selam," dedi . 
Ayışığında yüzünü gördüğüme sevinerek, "Sonunda 

geldin," dedim. 
"Öyle birden kalkıp gittiğim için özür dilerim," dedi . 

"Biraz zamana ihtiyacım vardı." 
Koluna hafifçe dokunarak, ''Anlıyorum," dedim. Bara­

kaya gelip yanıma uzandı. "Ondan bahsetmemem gere­
kirdi." 

"Sanırım sen de haberleri duymuşsun, herkes gibi," 
dedi. "Ben de görmediğini umuyordum. Bana normal bi­
riymişim gibi bakabileceğini umuyordum . . .  " 

"Neyden bahsediyorsun?" 
Kafasını salladı. "Yani sen? . .  " 
"Gray, sana Celeste' i sordum çünkü uykunda adını sa-

yıklayıp duruyordun. Düşündüm ki o senin . . .  " 
"Karım, evet." 
Başımı salladım. 
"Dört sene önce öldü. Buna çok benzeyen bir adada." 
Neredeyse fısıltıyla, " İstemiyorsan bundan bahsetmek 

zorunda değilsin," dedim. 
Kafasını salladı. "Sana bu hikayeyi anlatmak istiyorum." 

7 Temmuz 2000 

"Gray, tatlım, bana bir kadeh şampanya doldurabilir misin?"  
diye sordu. Kirpiklerini, ne isterse elde edebileceğini gösteren 
bir tavırla kırpıştırdı. 
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Kocası gülümseyip başını salladı. Kadının boş kadehi­
ni bara götürdü. Adam, sessiz bir adamdı. Doktordu. Sade 
bir yakışıklılığı vardı, hiç gösterişli değildi. Celeste'in tasarım 
çantalara duyduğu aşkı hiçbir zaman anlayamamıştı. Ama 
yine de her yeni yılda, mayısın on dördünde, doğum gününde 
ona yeni bir çanta alıyordu. 

Barmen, "Hanımefendi için bir kadeh daha şampanya 
mı?" diye sordu. 

Gray başını salladı. Sonra dönüp masanın uzak köşesin­
de kız kardeşi, onun müstakbel kocası ve bir grup insanla 
birlikte oturan karısına baktı. Bu insanların hepsi yarınki 
düğünün konuklarıydı. Bütün gözler her zamanki gibi Ce­
leste'teydi. İlgiyi üstünde tutuyordu ve bu da şaşırtıcı değil­
di. Celeste her zaman ilgiyi üstünde tutardı. Gray onun kız 
kardeşi Claudine için üzülüyordu. Evet, ablasının çekiciliği 
onda yoktu. Burnu fazla büyüktü, ağzı biraz fazla küçüktü. 
Ama bu onun düğün yemeğiydi. Celeste bunu gölgelememe­
liydi. 

Gray masaya döndü. Karısı eline hafifçe dokundu. Bü­
yük bir yudum aldıktan sonra, "Teşekkürler, canım, " dedi ve 
sağdıca döndü. Sağdıç, New York City'den genç bir avukattı. 
Celeste kendini sohbete kaptırmıştı. Garson gelince Celeste he­
men bardağının doldurulması için işaret verdi. Gray ve Cla­
udine bakıştılar. 

Gray, boğazını temizleyerek, "Celeste, " dedi. "Bizim artık 
yatmamız gerekmiyor mu?" 

"Tatlım, " dedi. "Ben senin hastane saatlerine göre yaşamı­
yorum biliyorsun. " Sağdıca döndü. ''Kocam sabah saat altıda 
kalkar da, hastanede çalışmasa bile. " 

Sağdıç başını salladı. "Ben öğlene kadar kendime gelemi­
yorum. 

Celeste, ''Ben de, " dedi. 
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Gray omuz silkti ve Claudine'e, elimden geleni yaptım, ba­
kışı attı. 

Sonra, "Tamam madem, " dedi. Ayağa kalktı, eğilip karısı­
nı yanağından öptü. "Ben odaya geçiyorum. " 

Celeste, kirpiklerini kırpıştırarak, "Beni bekleme, sen uyu, 
tatlım, " dedi. 

Gray kumsalda yürüdü. Yarın törenin yapılacağı çayırdan, 
havuzun ve barın yanından geçerek kumsaldaki eve vardı. 
Karısının dört valizi yerdeydi. Valizlerin üstünden atladı ve 
kendi küçük çantasına ulaştı. İçinden bir tişört çıkardı. Sonra 
Denver'daki annesi için bir video çekti. Annesi görse burayı 
çok severdi. Kısa bir süre telefonda konuştular, sonra veda edip 
kapattılar. Gray çantasının yan gözündeki ilaç şişesini aldı. 
Ağzına bir hap attı ve komodinin üstündeki sudan bir yudum 
aldı. Sonra çarşafı bacaklarına doğru çekti. Cennet hiç bu 
kadar yalnız hissettirmemişti. 

Gray kapıdaki gürültüyle gözlerini açtı. Uyku sersemiydi, ka­
fası karışmıştı. Rüya mı görüyordu? Oda netleşince Celeste'in 
yanında yatmadığını gördü. Kötü bir rüya, bir kabus görmüş 
gibiydi. Ellerinde kan vardı. Çığlıklar. Karısının yüzü, acı 
içinde yalvarıyordu. Yatakta doğruldu. Bakışları irileşmişti, 
kalbi gümbür gümbür atıyordu. 

Yataktan kalkıp yerde pantolonunu ararken, "Kim o?" diye 
sordu. Fermuarını çekip kapıyı açtı. Gelen Claudine'di. Çıl­
dırmış gibiydi. Yanaklarında, maskaranın bıraktığı gözyaşı 
izleri vardı. 

"Celeste öldü, " diye feryat etti. 

"Gray, ne söyleyeceğimi bilemiyorum." 
"O öldürüldü," dedi. 
"Kim öldürdü?" 
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"Bilmiyoruz," dedi. ''Ama şüphelerim var." 
"Ben . . .  Ne diyeceğimi bilemiyorum." 
İç geçirdi. "Bir şey söylemek zorunda değilsin." 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra ona döndüm. 
"Birlikte mutlu muydunuz?" 
"Uzun süre mutluyduk." 
"Nasıl yani?" 

147 

"İlk tanıştığımızda farklı biriydi," dedi. "Materyalist ve 
bıkkın bir kadın değildi . Sonra bu hale geldi. O zamanlar, 
Louis Vuitton kelime dağarcığında yoktu. Iowalı ,  basit, tat­
lı bir kızdı. Celeste Littleton." Gülümsedi. 

"Değişti yani? Neden?" 
"Sanırım benim hatamdı. Çok çalışıyordum. Sabah altı­

da evden çıkıyordum ve bazen geceyarılarına kadar gelmi­
yordum. Ona ayıracak zamanım pek yoktu." 

"O da değişti." 
Başını salladı. 
"Başladığımız yere dönmeye çalıştım. Ama onca yıldan 

sonra . . .  artık çok geçti ." 
"Çok üzüldüm," dedim. 
Gray bakışlarını kaçırdı. 
Biraz durduktan sonra, "Gray," dedim. "Neden o gemi­

deydin?" 
"Balayımızda da bu tura çıkmıştık. Nasıl bir his olduğu­

nu hatırlamak istedim. Mutlu zamanların . . .  " 
Başımla onayladım. 
"Neyse," dedi. ''Alnın nasıl?" Parmaklarını tenimde 

hissettim ve bedenim Erik'ten bu yana hissetmediğim bir 
enerjiyle doldu. Dokunulmayı özlemiştim. Sevilmeyi öz­
lemiştim. 

"Daha iyi," dedim. Eli alnımdan başıma doğru ilerler­
ken kıpırdamadım. Saçlarımı nazikçe okşarken gözlerimi 
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kapattım. Karısını kaybedince yaşadığı acıyı, üzüntüyü 
düşündüm. İkimiz de yan tarafımıza dönerek yatmıştık, 
birbirimize bakıyorduk. İçgüdüsel olarak elimi yanağına 
götürdüm. Onun eli de başımdan boynuma kaydı. Göğ­
sümdeki kemiklere parmaklarıyla dokundu. Başımdan 
ayak parmaklarıma kadar güçlü bir elektriğin beni sardığını 
hissettim. 

Beni kendine çekti. Vücudunun, karşımda duruşunun 
tadını çıkararak pes ettim. Onu her şeyiyle hissedebiliyor­
dum. Dudakları benimkilerle buluşunca geri çekilmedim. 

Geçmişimiz acı vericiydi. Geleceğimiz belirsizdi. Kesin 
olan tek şey şuydu: Şimdi birbirimize ihtiyacımız vardı. 

Ertesi sabah gözlerimi açarken Gray'in dudaklarını yana­
ğımda hissettim. 

Gülümseyerek, "Selam," dedi. 
"Selam," dedim. Bir kuş ciyakladı. Dün gece olanlar 

kafamda netleşti. Gray'in kolları, beni sarışı , öpüşü, çığlık 
atışım. Bacaklarımda kan vardı. Reglimi fark ettiyse de bir 
şey demedi. 

Erik'i ,  kocamı düşünerek aniden doğruldum. 
Gray de doğruldu. " İyi misin?" 
"İyiyim," dedim. "İyiyim." Doğruldum ve çıplak vücu­

dumu bir tişört ve eski kot şortumla kapattım. Sonra giyin­
mek için dışarı çıktım. "Ben kahvaltıyı hazırlayayım." 

Gray yanıma ateşin başına geldi. "Sana bir sürprizim 
var." Arkasında bir şey saklıyordu. 

"Neymiş?" 
Küçük bir balık çıkardı. Solungaçlarından kan damlı­

yordu. "Yavru bir hani balığı," dedi. "En azından ben öyle 
olduğunu düşünüyorum." 

Başımı salladım. 
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''A:z önce çakıyla yakaladım." 
Sıradan bir sesle, "Vay," dedim. "Teşekkürler." 
Gray, "Sevinmedin mi?" diye sordu. Yanıma otururken 

üzgün üzgün bakıyordu. 
"Hayır," dedim. "Yani evet, tabii ki sevindim. Sadece . .  . 

Dinle, dün gece olanlar . . .  Bir daha olamaz. Ben evliyim . . .  " 
Gray sert bir tonla, "Bir daha olmayacak," dedi. Sanki 

hastanede bir hemşireyle konuşuyor gibiydi. 
Balığı çakıdan çıkardı, ateşin yanındaki kayaya koydu 

ve kumsalda yürümeye başladı. 

Gray öğleden sonra dört balık daha getirdi. İki tanesini 
ateşte pişirdik ve sessizce yedik. Diğer ikisini taşların üs­
tünde kurutmayı önerdim. Gray de onay verdi. Ev yapı­
mı kuru balık. Ben barakamızı kumsaldan topladığım çalı 
çırpıyla desteklerden o da balıkları temizledi. Aramızdaki 
sessizlik büyüyordu. Ne kadar denersem deneyeyim dün 
geceyi aklımdan çıkaramıyordum. Yasak ama bir o kadar 
güzeldi. Çakıyı balıkların üstünde dolaştırırken kol kasları­
na bakmadan edemiyordum. Kafasını kaldırıp bana baktı . 
Bakışlarımız buluştuğunda yanaklarımın kızardığını hisset­
tim. Hemen kafamı çevirdim. 
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Gray barakaya gelmeden uyuyakalmıştım. Ertesi sabah 
uyandığımda yanımda yatıyordu. Dışarıda kuşlar cıvıldar, 
dalgalar kıyıya vururken göğsünün yükselip inişini izledim. 
Hafifçe kıpırdandı. Yüzünün değişmesini, gerilişini seyret­
tim. Evdeki hayatı nasıldı merak ettim. Beraberinde taşıdı­
ğı acıyı, üzüntüyü merak ettim. Bunu, onunla gemide ta­
nıştığım ilk gece gözlerinde görmüştüm. Adada geçen her 
günümüzde bu acı onunlaydı. Ama önceki gece . . .  Bunlar 
bir an için kayıp gitmişti. 

Gözlerimi sımsıkı kapattım ve tekrar açtım. Sanki hatır­
lamayı ve tekrar tekrar hissetmeyi çaresizce istediğim anıla­
rı, hisleri unutmak ister gibiydim. Gray kıpırdandı. 

Gözlerini açtı, bir an için bakışları bana odaklandı. 
"Günaydın," dedim. 
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Esneyerek, "Günaydın,'' dedi. Doğruldu. "Düşünüyo­
rum da," dedi. "Kahvaltıdan sonra gemiye gidip başka bir 
şey bulabilecek miyiz diye bakalım. Yağmur mevsimi gel­
meden yeni bir baraka yapmaya başlamak istiyorum." 

"Tamam,'' dedim. Ayağa kalktı ve kumsalda "lavabo" 
dediğimiz noktaya doğru yürümeye başladı . Ben de gerin­
dim ve ateşi yenilemek için dışarı çıktım. Gray döndüğün­
de istiridye ve mangoları yedik. "Kuru" balık da güzel gidi­
yordu. Bir hafta içinde güzel bir akşam yemeğimiz olacaktı. 
Kuşların bunları çalmasını engelleyebilirsek tabii. Gray her 
balık parçasını ateşin üstünde biraz tütsülemeyi önermişti. 

İstiridyeyi açarken, "Düşündüm de,'' dedim. İstiridye­
nin etini batıracağım limonlu tereyağlı bir sosun hasretini 
çekiyordum. 

Gray, ellerinde sulu bir mangoyla kafasını kaldırarak, 
"Eee?" dedi . 

"Kedi, gemi, valizli kaçak. . .  " dedim. Durdum ve dü­
şüncelerimi toparladım. "Belki hepsinin ortak bir noktası 
vardır." 

Gray'in bakışları kısıldı . "Ne gibi?" 
"Hepsi, her canlı bir şeyden kaçıyor veya kaçıyormuş. 

Ve buraya bu şekilde gelmişler." 
Gray omuz silkti. "Bilmiyorum. Biraz abartı gibi geldi. 

Ayrıca bu söylediğin senin de bir şeyden kaçtığın anlamına 
gelir." 

Gray'in dertli hayatını ve kendi hayatımı düşünerek, 
"Bu doğru değil," dedim. Ameliyatımı, Erik'ten sakladığım 
büyük sırrı düşündüm. Sırlar. Evet, sırlarımız vardı. Belki 
bu adanın sakinlerinin de sırları vardı. Belki de bu ada, 
büyük, önemli sırları olanlar için bir cennetti . Belki onla­
rı bir mıknatıs gibi çekiyordu. Belki de bu yüzden buraya 
düşmüştük. 



1 52 Sarah]io 

Gray ayağa kalkarak, "Dinle," dedi. "Bu ada hakkında, 
kedi hakkında her şeyi söyleyebilirsin ama sakın benim bir 
şeyden kaçtığımı ima etmeye kalkma. Benim saklayacak bir 
şeyim yok." Yarısını yediği mangoyu çalıların arasına attı 
ve çakıyı aldı. Boynumdan sırtıma kadar soğuk bir ürperti 
hissettim. 

"Hadi, kalk gidelim," diye çıkıştı. "Şanslıysak güneş 
batmadan dönmüş oluruz." 

Gemiye yürürken çok az konuştuk. Gray düşünceli görü­
nüyordu. Ben de öyleydim. Birden her şey anlamını yitir­
mişti. Kendimi her zamankinden daha yitik hissediyor­
dum. Geleceğime, hayatta kalışıma dair duyduğum endişe 
beni esir almıştı . Maka' nın arkamızda mırıldandığını du­
yunca eğildim ve onu okşadım. Yanımda olduğu için mut­
luydum. Mola verdik, istiridye ve kurutulmuş mango yiyip 
yola devam ettik. 

Mavi bir kelebek yanımdaki bir dala kondu, sonra bize 
yol gösterir gibi devam etti. Bir dakika sonra eski gemi gö­
ründü. 

Gray, gemiye bakmak için durarak, "Bu gerçekten 
önemli bir şey," dedi. Sudan bir yudum alıp bana uzattı. 
Kısa bir süre önce alnıma dikiş attığını düşünerek yüzümü 
buruşturdum ve şimdi daha iyi olduğum için, alnım dü­
şündüğümden daha çabuk iyileştiği için halime şükrettim. 

Gray, "Kıyıya bu şekilde vurması için dev bir dalga ge­
rek," dedi. "Daha önce hiç görülmemiş bir fırtına gerek." 

Başımı salladım. Geminin arka tarafına doğru yürüdüm 
ama yakınlarda ayak sesi duyunca olduğum yerde donup 
kaldım. 

Yarı fısıltı yarı çığlıkla, "Gray!" dedim. 
Hemen koşup geldi. "Her şey yolunda mı?" 
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"Bir şey duydum," dedim. "Ayak sesleri gibiydi." 
"Muhtemelen Maka'dır," dedi. Yanımda mırıldanan 

tüylü arkadaşımızı gösterdi . 
"Hayır," diye karşı çıktım. "Maka değildi. O hep benim 

yanımdaydı." 
"Belki başka bir hayvandır. Karşılaşmadığımız hayvan­

lar vardır mutlaka. Yaban domuzu bile olabilir." 
Başımı salladım ve temkinli bir şekilde çevreme bakın­

dım. Sonra ona yaklaştım. "Sence adada yaşayan başkaları 
var mıdır?" 

Gray omuz silkti. "Sanmıyorum. Adayı defalarca turla­
dık. Şimdiye kadar fark ederdik." 

Başımı salladım. Gemide iz bulabilmek için dikkatimi 
verdim. Geminin boyası, aşınmış ve soyulmuştu. Dış kısım 
kötü hasar görmüştü ama yan tarafındaki bir palmiye yap­
rağını çekince siyah harfler gördüm. En azından eskiden 
siyah harf olan şeyler. 

"Bak," dedim. "Sanırım bu geminin adı." 
"U.S .S ,;' dedi. Geri kalan harfleri okumak için gözlerini 

k "C " ıstı. y . . .  
"C 1 " D d "C 1 ; »' ye o. . .  ur um. ye one. 
Gray kafasını salladı. ''Aman Tanrım." 
"Ne oldu?" 
"Charlotte, sanırım adı U.S .S .  Cyclops." 
Kafamı salladım. Bu ismin neden önemli olduğunu bil­

miyordum. 
"Bunun hakkında bir belgesel izlemiştim," dedi. 

"Cydops sanırım 1 920'de kayboldu. En azından o civar­
larda. Gemide yüzlerce adam vardı. En son radyo sinyali 
Bermuda Şeytan Üçgeni civarında alınmış. Bu olay, Ame­
rikan Donanması'nın çözülmemiş en büyük gizemlerinden 
biridir. Bugün bile." 
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Ürperdim. "Bu gerçek olamaz." 
"Gerçek," dedi . 

Sarahjio 

Elini harflerin üzerinde gezdirdi . Sonra olanlara inana­
mıyormuş gibi kafasını salladı . 

"B " d d. "Ki b 1 " unca zaman, e ım. mse u amamış. 
Gray, "Bana güven," dedi. ''Aramadıklarından değil. 

Devlet 1 970'lerin sonunda Cyclops dosyasını yeniden açtı. 
Ona ne olduğunu anlayabilmek için milyonlarca dolar 
para döktüler." 

Kafamı salladım. "Bunun ne anlama geldiğini biliyor­
sun, değil mi?" 

Basitçe başını salladı. 
Gözlerim yaşlarla doldu. "Koca bir donanma bu gemiyi 

bulamamışsa bizi hiçbir zaman bulamazlar." 
Hafifçe omzuma dokundu. ''Ağlama, Charlotte." 
"Neden ağlamayayım?" dedim. Sesim titriyordu. "Şim­

di umut edecek, yaşayacak neyimiz var?" 
Eli omzumdan koluma, oradan parmaklarıma doğru 

ilerledi. Parmaklarını benimkilere doladı . "Bugünümüz 
var," dedi. "Şanslıysak yarınımız da, öbür günümüz de. 
Hayatımız var. Burası evimiz olmasa da, kim bilir nerede 
ıssız bir adada olsak da, bir adamız var." 

Kafamı kaldırıp baktım. "Keşke senin iyimserliğin ben­
de de olsa." 

"Bu iyimserlik değil, gerçek. Ya bunun bizi mahvetme­
sine izin vereceğiz ya da bunu kabulleneceğiz." Diğer elimi 
de tuttu. "Buradayız, şimdilik bir yere gitmiyoruz. En iyi 
şekilde değerlendirelim." 

Kafamı salladım, sonra bakışlarımı kaçırdım. Çenem­
den tutarak yüzümü tekrar kendine çevirdi .  "Deneyeceğine 

.. ,, soz ver. 
"Söz veriyorum," dedim. 
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"Güzel. Şimdi gidip gemiden neler alabileceğimize ba­
kalım." 

Saatler boyu geminin eşyalarını araştırdık. Depodaki san­
dıklar, içinde kim bilir neler olan konservelerle doluydu. 
Uzun kereste yığınları . Yuvarlanmış ve kalın iplerle birbi­
rine bağlanmış tenteler. Eski bir kilide mühürlenmiş bir 
sandık. Gray kilidi kolayca açtı. Yanına diz çöktüm. 

İçindekileri görünce gözlerim irileşti. Yüzlerce demet 
mektup iple bağlanmıştı. Bunlar, Bayan Ida Freeland ve 
Bay Max Morgan arasında aylarca, belki yıllarca süren 
mektuplaşmayı gösteriyordu. Bu adam geminin kaptanı 
mıydı yoksa mürettebattan biri miydi? İspanyol genç, gü­
zel bir kadının suyla lekelenmiş bir fotoğrafı ve diğer resmi 
belgeler daktiloda yazılmış zarflara konmuştu. 

Gray, sandığı kapatarak, "Buradan bize bir şey çıkmaz," 
dedi . 

"Bir dakika," dedim. "En azından mektupları alalım." 
Tuhaf bir şekilde gülümsedi. "Neden?" 
Omuz silkerek, "Kim bilir," dedim. "İlginç olabilir." 
Mektupları alırken parmaklarım onların altındaki başka 

bir şeye değdi. Deri bir kitap. Ama roman filan değildi . 
İçinde sayfalar, güzel akıcı bir elyazısıyla doluydu. O kadar 
iç içe ve soluktu ki. Sözcükleri anlamakta zorlandım. 

"Gray," diyerek onu tekrar çağırdım. "Sanırım birinin 
günlüğünü buldum." 

Omzumun üstünden baktı. 7 Mart 1 9 1 8  tarihli ilk say­
fayı açtım: 

Sanırım bu, yazmaya başlamak için çok güzel bir 
gün. Fırtına, daha çok firtına. Son günlüğüm Rio'da 
kayboldu. Aslında daha ziyade çalındı. Son beş yıl 
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boyunca yaptığım hayvan ve bitki gözlemlerimin 
kaybolmuş, muhtemelen de denize atılmış olması 

Sarahjio 

bir utanç. Sanırım bunu Queensli kaypak subay 
yaptı, belki de daha üst düzey birisi. Binbaşı Ames 
beni hiç sevmedi. Bu görevde, daha gemiye ilk adım 
attığımız andan beri uğursuzluk var. Lanet yoksa 
tabii. İlki yemekhanedeki elektrik kesintisi. Mum 
ışığında yemek yemek zorunda kalmıştık. Sonra 
ambarı fareler bastı. Şimdi de . . .  Kağıda bile dökmeye 
korktuğum bir keşfim. Dün gece güvertede hava 
almaya çıktığımda bir kadının çığlıklarını duydum. 
Önce hayal görüyorum sandım. Sonuçta en son 
Rio'da, yani aylar önce kadın görmüştük. Ama çığlığı 
kafamdan bir türlü atamadım. Bu yüzden ranza 
arkadaşım uyuyunca en üst güverteye çıktım. Kaptan 
kamarasının kapısı içeriyi görebileceğim kadar açıktı. 
Orada, lambanın ışığında bir kız, daha doğrusu 
genç bir kadın gördüm. İspanyol'du galiba ve on yedi 
yaşından büyük olamazdı. Üstü başı yırtıktı ve bir 
sandalyeye bağlanmıştı. Ağzı tıkalıydı. " 

Durdum ve kafamı kaldırıp Gray' e baktım. "Buna inana­
biliyor musun?" 

"Tüyler ürpertici ," dedi. 
Devam etmeye çalıştım ama sayfa sudan hasar görmüş­

tü. Çamur sayfanın geri kalanını kaplıyordu. Daha net 
olan bir kısma geldim. Yüksek sesle okumaya devam ettim. 

Bir gram bile İspanyolca konuşamam ama bir şekilde 
onunla iletişim kuruyorum. Bana güveniyor. Adı 
Estella. Mümkün olduğunda ona yemekhaneden artık 
yemeklerden götürüyorum. Şimdi neden gemimizde 
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tutsak olarak tutulduğunu anlamaya geldi sıra. . .  Tabii 
bunu yaparken öldürülmeden. 

Kaptan aklını kaybediyor olabilir. Geçen gece, 
mürettebattan biri onu pantolonsuz, kafasında bir 
şapka ve bir bastonla görmüş. Bu hepimiz için bir 
stres kaynağı. Geçen gece Estella'yı kontrol etmeye 
gittiğimde kaptanı Ames'le "hazine" hakkında 
konuşurken duydum. Saatlerce harita inceliyor. 
"Yakında olması lazım, " dedi. "Onlar daha 
anlamadan girip çıkabiliriz. Kız yerini biliyor ama 
işbirliğine yanaşmıyor. "Ames başını salladı ve, "O 
zaman kızın işini bitirecek miyiz?" diye sordu. Neyseki 
kaptan, "Hayır, " dedi. "Bize faydası dokunabilir. " 

Kafamı kaldırdım ve kaşlarımı çattım. 
Gray bana yaklaşarak, "Neden durdun?" dedi. 
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Defterin geri kalan sayfalarına baktım, sonra kapattım. 
"Hepsi bu kadar. Gerisi boş." 

Gray kaşlarını kaldırdı. "Sence ona ne oldu?" 
Kafamı salladım. "Belki de kaptan casusluk yaptığını 

öğrendi ve onu öldürdü." 
"Olabilir." 
Kadının fotoğrafını elime aldım. Bakışları esrarlıydı. 

Kederli ve yitikti. "Sence bu o mu?" Fotoğrafı Gray' e gös­
terdim. "Estella." 

"Olabilir," dedim. "Bütün bunlar çok ürkütücü." 
Ona bilmiş bilmiş baktım. "Gördün mü?" dedim. 
"N · t "  eyı . 
"Bu adaya düşen herkesin bir geçmişi var." 
Gray kafasını salladı. "Ben katılmıyorum." 
"Ben katılıyorum." Derin bir nefes aldım. "Sebebini de 

söylüyorum." 
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Gözleri irileşti. 
"Sana bir şey söylemem lazım," dedim. "Benimle ilgili 

bir şey." 
Gray bana temkinli bir şekilde baktı . 
"Ben kocamdan önemli bir gerçeği saklıyordum." 
"Nasıl yani?" 
Bir an gözlerimi kapattım. Erik'in yakışıklı ve ciddi 

yüzünü görebiliyordum. Kollarını bana doğru uzatmıştı . 
Gözlerimi daha da sıktım. Bu ana odaklandım. Gerçek 
hayatımdan kalma bir kare gibi. Ama sonra Gray'in elini 
koluma koyduğunu hissettim. 

"Ben çocuk sahibi olamıyorum," dedim. 
Sanki anlamıyormuş gibi başını salladı. 
"Histerektomi ameliyatımdan bahsetmiştim. Benim bir 

rahatsızlığım vardı. Rahmimi, yumurtalıklarımı ur ve kist­
ler sarmıştı. Doktorların yapabileceği bir şey yoktu." Ya­
nağıma dökülen bir damla yaşı sildim. "Ben çocuk sahibi 

l " o amıyorum. 
Elimi tuttu. 
"Erik bunu bilmiyor. Ona söylemedim." 
"Korktun. Bu anlaşılabilir bir şey." 
"Ama ona söylemem gerekirdi. Özellikle de düğünden 

önce. Tek isteği çocuk yapmak. Çok iyi bir baba olur on­
dan. Bunu ona anlatmamak bir ihanet. En kötü ihanet." 

Gray' in bakışları benimkilerdeydi. ''Ama kısa bir süre 
.. " once . . .  

"Evet, regl oldum. Ama neden? Normalde olamıyorum." 
Gray'in bakışları bir an uzaklaştı, sonra tekrar bana 

döndü. "Başka bir şey daha var." 
"Ne?" 
"Ben buraya gelmeden önce . . .  " Yutkundu. "Benim de 

bir . . .  rahatsızlığım vardı." 
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"Nasıl yani?" 
"Sağ kolumda şiddetli tendinit," dedi. "Çok önemli bir 

şey değil . Ama ameliyatlara giren bir doktorsan ve elin ol­
ması gerektiği gibi işlev görmüyorsa önemli bir şey." Elini 
açtı , sonra kapatarak yumruk yaptı. ''Acısı geçti . Tamamen 
geçti." 

''Astımın . . .  " 
Gray başını sallayarak, "Bence burada bir şey var," dedi. 

"Bizim anlayamayacağımız bir şey." 
Kollarımdaki tüylerim diken diken oldu. Gray'in 

hikayesinde başka şeyler de var mıydı? Kolundaki bu ra­
hatsızlık söylediğinden daha ciddi miydi? 

İç geçirdim. "Keşke Erik' e söyleseydim." 
Elime uzandı. Tutmasına izin verdim. 
"Bırak artık." 
Kafamı salladım. "Nasıl yani?" 
"Çok basit, bırak artık diyorum." 
Başımı salladım. 
"Bak buradayız," dedi. "Hayatta kalmaya çalışıyoruz. 

Bir sonraki günü görmek için mücadele veriyoruz. Bence 
artık kendini affetmen gerek." Durdu. "Ben seni affeder­
dim." 

Elini sıktım. "Affeder miydin?" 
Başını salladı. "Ederdim." 
Yüz ifadesinde çok narin, affedici, rahatlatıcı bir şey var­

dı. Bu ona yakın olmayı istememe sebep oluyordu. Elleri­
miz birleşti . Vücutlarımız sanki bir arada olmak için yara­
tılan bir bütünün iki parçası gibi birbirine yakınlaştı. Bizi 
birbirimize çeken bu şeyi durdurmak, kalplerimizdeki bu 
hisleri inkar etmek mümkün değildi . 

Gray, "Seni bir süredir seviyorum," dedi. Bakışları be­
nimkilere takılmıştı. 
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Yanağıma bir damla yaş düştü. Soluğum kesilmiş gibi 
hissettim. Bir an için konuşamadım ama en sonunda söz­
cükler dudaklarımdan döküldü. "Biliyorum," dedim. Bu 
ne zaman olmuştu? İki yabancı nasıl birbirine dşık olabili­
yordu? İkimizin geçmişi de karmaşıktı ama adada her şey 
basitti . Aşk basitti. 

"Biliyor musun," dedim, gülümsedim, "soyadım bile 
bilmiyorum." 

"Lawton. Seninki?" 
"Fairchild," dedim. "En azından önceden öyleydi. . ." 
Parmaklarıyla dudaklarıma dokundu, sonra beni öptü. 

Önce yavaşça ama sonra daha yoğun, daha büyük bir açlık­
la. İkimiz de bunun aşk olduğunu, hatta belki aşktan daha 
büyük bir şey olduğunu biliyorduk. 



1 5 . Bölüm 

24 Nisan 2007 

Palm Springs 

Gabby, "Annem, durup randevu milkshake'lerinden iç­
meniz gerek diyor," dedi . Sağ kolunu kiralık, üstü açık gri 
Mustang'imizin penceresinden dışarı sarkıtmıştı . Elini, ha­
yali bir dalgada sörf yapıyormuş gibi sıcak havada bir aşağı 
bir yukarı hareket ettiriyordu. 

"Randevu milkshake'leri mi?" diye sordum. Dikkatimi 
tekrar yola verdim. Ellerim direksiyonu sıkı sıkı kavramış­
tı. Gabby'yle ben iki yakın arkadaş olarak birbirimizden 
çok farklıydık. Ama farklılıklarımız birbirimize duyduğu­
muz sevginin önüne geçmeyi hiçbir zaman başaramamıştı. 
Tıpkı şimdiki gibi. Üstü açık bir arabada Coachella Müzik 
Festivali için Palın Springs' e gidiyorduk. Paul'den ayrıldık­
tan sonra bir seyahate çıkmaya karar vermişti . Müzik, uzun 
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yollar, yıldızların altında soğuk kokteyller içmek. Palın 
Springs Ayrılık İlacı . 

"Evet," dedi. "Eski bir Palın Springs adetiymiş. Annem 
ve ailesi her Noel buraya gelirlermiş ve bunu yaparlarmış." 

Yirmi dakika sonra randevu milkshake'leri yazan bir ta­
belanın yanında durduk ve 1 964 yılından bu yana hiç de­
ğişmemiş gibi görünen bir restorana girdik. 

Gabby, sırtı askılı bohem yazlık elbisesi ve kahverengi 
sandaletleriyle şık görünüyordu. Dışarıda bir masa ve iki 
sandalye bulup oturduk ve milkshake'lerimizi yudumladık. 
Tatlı, kremalı ve inanılmazdılar. Gabby, iç geçirerek, "Ben 
asla seninki gibi bir şeye sahip olamayacağım," dedi . 

"Nasıl yani?" dedim. 
"S E "k . " en. . .  rı var ya ışte. 
"Sus," dedim. "Tabii ki senin de olacak." 
"Senin için mutlu olmadığımdan değil. Mutluyum, ger­

çekten Char, önümüzdeki yaz evleneceksin diye daha heye­
canlı olamazdım. Ama işte . . .  " 

"Acı çekerken neşeli olmak zor," dedim. "Bunu anlıyo­
rum, özüre gerek yok." Paul üç senelik ilişkilerini mesajla 
bitireli iki ay oluyordu ve Gabby hala kendine gelememişti. 

Başını salladı. Yolun ötesinde bulunan arazideki kaktüs­
lere baktı. "Her yerde mutlu çiftler görüyorum. Böyle bir 
şeye ben de sahip olacak mıyım diye merak ediyorum." 

"Olacaksın," dedim. "Söz veriyorum." 
''Ama ya olmazsam ve en sonunda Arizona'da on dört 

kedisi ve taş koleksiyonuyla yaşayan tuhaf yaşlı bir teyzeye 
dön üşürsem?" 

Milkshake'ten bir yudum alırken bunları duyup gülünce 
neredeyse boğulacaktım. "Taş koleksiyonu mu?" 

Gabby, "Bundan gerçekten korkuyorum, Char," dedi . 
Geçici bir gülümsemeden sonra tekrar kaşlarını çattı . Bana 



Kelebek Adası 1 63 

yaklaştı . "Erik'in . . .  o kişi olduğunu nerden anladın? Çün­
kü ben Paul'ün öyle olduğunu düşünüyordum ama belli ki 
yanılmışım." 

''Aslında yıldırım aşkı değildi . Daha çok bir seçimdi." 
"Seçim mi?" 
"Evet," diye devam ettim. "Bu, kulağa pek romantik gel­

meyecek biliyorum. Beni yanlış anlama Erik'i çok seviyo­
rum ve bana uygun olduğunu düşünüyorum ama sanırım 
söylemek istediğim şey şu, her şeyi göz önüne alırsak bir 
ömürde insanın kalbini tekleten binlerce insan oluyordur 
belki. Ama sadece bir hayatımız var ve en sonunda her şey 
bir seçime indirgeniyor. Hayat yolunda birlikte yürümek 
istediğin, ortak olacağın birini seçmeye dönüşüyor. Erik 
beni seçti, ben de onu seçtim." 

Gabby, ''Ama sence daha fazlası da yok mu?" dedi. 
"Kader, ruh eşi filan gibi mi?" 
Başını salladı . 
Dürüstçe, "Emin değilim," dedim. ''Ama uyum diye bir 

şey var, o kesin." 
Gabby, "Evet," dedi . "Erik komik biri." 
"Öyle," dedim. "Beni güldürmeyen bir adamla asla bir­

likte olamazdım." 
"Ben de." Durdu. "Paul beni pek güldürmezdi, nere­

deyse hiç." 
Gülümseyerek, "İşte böyle,'' dedim. "Işığı görmeye baş­

ladın." 
Arabaya doğru yürürken bardağını çöpe attı. 

"Milkshake'te bir şey vardı herhalde ondan oldu." 

Otelimize giriş yaptık. Burası Palın Springs'in dışında eski 
ama temiz bir oteldi. Gabby pembe çiçekli bikinisiyle zarif 
görünüyordu. Zayıf bedenine bakarak, "Harika görünü-
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yorsun," dedim. İçimden düğünden önce beş kilo vermeye 
söz verdim. Çantamda telefonum çaldı. Arayan Erik'ti. 

"Alo," dedim. 
"Selam, bebek. Nasıl gidiyor?" 
Gabby'ye baktım ve gülümsedim. "Havuzun kenarında 

kız kıza takılıyoruz." 
"Bir selfi yapın ve bana atın!" 
"Tamam!" 
"Eee, bu gece festivale gidecek misiniz?" 
"Evet," dedim. "Gabby, Bright Eyes grubuna ve birkaç 

başka şarkıcıya gitmek istiyor." Gabby'ye döndüm. "Git­
mek istediğin şarkıcının adı neydi?" 

"Joshua Radin," dedi. "Erik'le bir dakika konuşabilir 
miyim? Ona bir şey soracağım." 

"Tabii," dedim ve telefonu ona uzattım. 
Bana şapşal bir bakış fırlatarak, "Hey seksi şey," dedi . 

"Evet, kadınını bu gece ona asılmaya çalışan sarhoş ve keş­
lerden koruyacağım. Endişelenme." 

Gabby, Erik' e şirketlerindeki proje yöneticisi pozisyonu 
hakkında sorular sorarken ben de elime bir dergi aldım. 
Arkadaşı bu pozisyona başvurmayı düşünüyordu. Konuş­
mayı dinlemeyi bıraktım ve derginin yemek tarifleri kıs­
mına baktım. Yemek seçen Erik'in yiyebileceği bir şeyler 
arıyordum. En yakın arkadaşımla nişanlımın iyi anlaşması 
beni mutlu ediyordu. Hatta geçen sonbahar Erik'in bana 
almayı planladığı yüzüğü konuşmak için gizli gizli yemek 
yemişlerdi . Gabby teklif konusunda ona ipuçları vermişti. 
Gabby'ye akşam yemeğinde bir kemancının Love Me Ten­
der şarkısını çalması fikrine engel olduğu için minnettar­
dım. Evet bu şarkıyı çocukluğumdan beri severdim ama 
Erik'in evlenme teklifi ettiği gece kemancı bunu çalsaydı 
kıpkırmızı olurdum. 
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Birkaç dakika sonra Gabby telefonu bana geri verdi ama 
kulağıma tuttuğumda Erik'in çoktan kapatmış olduğunu 
fark ettim. 

Gabby, "Başka birini araması lazımmış,'' dedi. 
"Tamam,'' dedim ve telefonu çantama koydum. ''Aaa, 

bir dakika." Sonra tekrar aldım ve, "Erik fotoğraf çekme­
mizi istiyor,'' dedim. 

Gabby doğruldu, çantasını aldı ve içinden bir pudrayla 
ruj çıkardı. 

"Erik'e atacağım,'' dedim. 
"Biliyorum ama yine de kötü görünmek istemiyorum. 

Dur en azından ruj süreyim." 
Gözlerimi devirdim. Ben ruj fılan sürmekle uğraşamaz­

dım. 
Gabby, saçlarını biraz kabartıp şezlongda tutkulu bir 

d. 
"--r " d d" "H " poz ver ı. ıamam, e ı . azının. 

Ona yaklaştım ve telefonu tepemize doğru tuttum. Gü­
lümsedik, sonra çektiğimiz fotoğrafa baktık. 

Ekranı göstererek, "Hayır," dedi. "Bu olmaz. Burada 
çok kötü görünüyorum." 

Gözlerimi devirdim. Sonra birkaç fotoğrafa daha baktık 
ve en sonunda Gabby'nin kendini beğendiği bir fotoğrafta 
karar kılıp Erik' e attık. 

Hemen cevap verdi. "İki güzellik'' yazdı .  Mesajı Gabby'ye 
okudum. Mutlu mutlu gülümsedi ve gerindi . Bacakları 
Amazon Nehri kadar uzun ve bronzdu. "Hadi yüzelim." 

Dergiyi bıraktım ve havuzda yanına gittim. Birlikte iki 
küçük çocuk gibi su sıçratarak havuza atladık ve neşe çığ­
lıkları attık. 

Coachella Festivali üç kelimeyle ifade edilebilirdi : Duman­
lı, gürültülü ve sıcak. İkinci gün gitmemeye karar verdik. 
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Onun yerine Palın Springs'te bisiklet sürdük, bir şeyler ye­
dik ve alışverişe gittik. Gabby antikalara bayılırdı. Yan so­
kaklardan birinde antikacı görünce yüzü aydınlandı. 

"Hadi gidip bakalım, belki bir hazine buluruz," dedi. 
Bisikletlerimizi bir direğe bağladık ve sokağa doğru ilerle­
dik. Biraz olsun neşelendiğini görmek güzeldi. 

Ona takılarak, "Taş gibi mi?" dedim. 
İçerisi , başka insanların hayatlarından kalıntılarla do­

luydu. Art deco kül tablaları, martini bardakları, modern 
masa ve kanepeler. Gabby eski bir içecek arabasına bayıl­
mıştı , dükkanın sahibiyle bunu eve nasıl yollatabilecekleri 
konusunda konuştu. Bu sırada ben de arka tarafa doğru 
dolandım. Burada köşedeki bir masada mavi bir şey dik­
katimi çekti . Ahşap bir fotoğraf çerçevesinin içinde camın 
altında şimdiye kadar gördüğüm en mavi kelebek vardı. 
Birden ailemin Washington, Poulsbo'daki evlerine, büyü­
düğüm o eve gittim. On yaşındaydım. Babamın bir kata­
logdan sipariş verdiği kral kelebeklerini bir kürdan yardı­
mıyla şekerli suyla besliyordum. 

Gabby bana yaklaşarak, ''Ayyy," dedi . "Şuna bak! Çok 
güzel . Sen almayacaksan ben alacağım." 

Kafamı salladım. ''Alacağım." Masadan aldım ve kasaya 
götürdüm. 

Yetmişlerinin sonundaki dükkan sahibi kadın, ''Ah, 

kelebek," dedi. "Bu sabah kocam Ted' e bunu alan kişinin 
şanslı olacağını söyledim." 

Ona şaşkın şaşkın baktım. 
"Mavi kelebek efsanesini bilmiyor musunuz?" 
Kafamı salladım. "Bilmiyorum." 
Koyu renk çerçeveli gözlüklerini burnunda biraz daha 

yukarı çıkardı. Gabby ve ben dikkatle dinliyorduk. "Mavi 
kelebekler çok ender bulunur. Efsaneye göre bu kelebekler 
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şansın döndüğünü gösterirmiş. Hatta bazı insanlar mavi 
kelebeklerin dilekleri gerçekleştirdiğini bile düşünür." 

Kredi kartımı uzatarak, "Vay canına," dedim. "Bunu hiç 
duymamıştım." 

Başını salladı. Çerçeveyi gazeteye sardı . Sonra kenarla­
rına bant yapıştırdı ve paketle kartımı geri verdi. "Buna 
çok dikkat edin," dedi. "Satılmasından nefret ediyorum 
bile diyebilirim ama kocam Ted'in de dediği gibi, dünyada 
bulduğum her hazineyi elimde tutamam." Bana uzun uzun 
baktı. ''Ayrıca bence senin bu kelebeğe ihtiyacın var," dedi. 

Gülümsedim, çerçeveyi kolumun altına aldım. 
Gabby'yle birlikte bisikletlerimize yöneldik. 



1 6 . Bölüm 

Gray'in ağaca attığı çentikler gittikçe artmıştı, ağacın ya­
rısını kaplamıştı . Üç aylık kuru hava yerini yağmurlara 
bırakıyordu. Daha iyi bir baraka yapmaya karar verdik. 
Gemiden kampa taşıdığımız alet ve keresteleri kullanarak 
ilkel bir ev yapmaya günler harcadık. Dört duvar ve bir 
çatı. Kapısı bile vardı. Gray'in gemiden aldığı menteşeleri 
kullanmıştık. 

Gray'in sakalları iyice uzamıştı. Artık ikimiz de daha 
bronz ve zayıftık. Geçen gece ateşin başında, "Eve vardı­
ğımızda 'Ada Diyeti'ni pazarlayarak milyonlar kazanabili­
riz," demiştim. "Bir düşün," dedim. "Milyonlarca zengin, 
bilinçli kadın protein tozlarını ve gittikleri sporu, kızarmış 
karınca, kurutulmuş mango ve güneş altında çalışma uğru­
na bırakıyor." 
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Gray gülümseyerek, "New York Times çok satanı olacağı 
kesin gibi duruyor," dedi . 

Artık evden pek bahsetmiyorduk. Adadan kurtulma fikri 
her günbatımında daha da uzaklaşıyordu. Ben hala uçakları 
gözlüyordum ve gemi görürüm diye ufka bakıyordum. Ge­
len giden yoktu. Günlerimizi saçma oyunlarla doldurduk. 
Yiyecek topladık. Geceleri birbirimize sarıldık ve yıldızla­
ra baktık. Tanınmamış takımyıldızlarına kendi seçtiğimiz 
isimler vererek zaman geçirdik. Bir tanesine ilkokul dör­
düncü sınıftaki öğretmenim Bayan Ellison' ın adını vermiş­
tim. Gray de solgun yıldızlardan oluşan küçük bir gruba 
çocukken sahip olduğu köpeği Duke'un adını vermişti . 

Bir gece yağmur yağmaya başlayınca Gray'le hemen 
barakaya, daha doğrusu "yeni eve" koştuk. Oraya bu adı 
vermiştik. 

Kafamı çimden yaptığım yastıklardan birine yasladım 
ama başımın altına sert bir şey geldi. "Bu ne?" dedim. Doğ­
ruldum ve karanlıkta el yordamıyla incelemeye başladım. 
Elim düz kaya gibi bir şeye değdi . Aslında bir sürü vardı. 
Bir tanesini elime aldım. 

Hemen elimden alarak, "Bunları görmemen gerekiyor-
du," dedi . 

"Neden?" 
"Sana sürpriz yapacaktım," dedi. 
"Artık tam olarak bir sürpriz sayılmaz,'' dedim. 
"Peki, tamam," dedi. "Noel'de de böyle misin, sürekli 

hediyelerini önceden mi açarsın?" 
Güldüm. "Sus, söyle hadi! "  
Yastığın arkasından kuma gömülmüş bir yığın taş çıkar­

dı. Birkaç tanesini göstererek, "Bunları topluyorum," dedi. 
Ayışığında taşların renklerini seçebiliyordum. Pembe, açık 
yeşil. 
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"Çok güzeller." 
"Sana bir mozaik yapacağım." 
Duygulanarak, "Vay canına," dedim. "Nasıl yapacak­

sın?" 
"Adanın diğer tarafında çam ağaçları var. Çam özünü 

kullanarak reçine yapabilirim diye düşündüm. Sonra bunu 
Cyclops'tan alacağım kömürle karıştırarak yapıştırıcı yapa­
bilirim. Eskiden Amerikan yerlilerin yaptığı gibi." 

Gülümsedim. "Hangisinden daha çok etkilendim bil­
miyorum. Amerikan yerliler gibi yapıştırıcı yapmayı bil­
menden mi yoksa benim için özel bir hediye planlamandan 
mı?" Eline uzandım. "Teşekkürler." 

Birlikte uzanırken beni yumuşak bir şekilde öptü. Ama 
kafamın altında bir şey hissettim ve onu almak için kıpır­
dandım. 

Gemiden getirdiğim mektup tomarını görünce, "Ben 
bunları tamamen unutmuştum," dedim. 

Gray doğrulup gemide bulduğumuz gaz lambasını Ed­
ward Gunther'ın valizinde bulduğumuz kibritlerden biriy­
le yaktı . 

"Yüksek sesle okuyayım mı?" 
Sırıttı. "Masal anlatır gibi mi?" 
Gülümseyerek, "Evet," dedim ve ilk mektubu çıkardım. 

2 Kasım 1 9 1 7  

Sevgili Max, 
Sana mektup yazmak bile bana çok yanlış geliyor. 

Gittiğin akşam işlerin bu kadar ileri gitmesine izin 
verdiğim için çok utandım, Bob adına utandım. Ama 
çok güzeldi ve seni aklımdan çıkaramıyorum. Max, 
bütün bunlar çok kafa karıştırıcı. Biliyorsun bu yaz 
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abinle evleniyorum. Kilisede yürüyüp ölene kadar 
onu sevmeye yemin etmem gerek. Ama kalbim bir 
başkasıyla atıyorken bunları nasıl yapacağım? Kalbim 
seninleyken? 

Merak etme, Bob bilmiyor. Bu gece beni The 
Palms'ta akşam yemeğine götürecek. Beğenmeyeceği 
yeni bir elbise giyeceğim. Biliyorsun abin böyle şeylere 
önem vermez. Onun dikkatini sadece işleri ve sigara 
çeker. İçten davranmak için elimden geleni yapacağım 
ama bu süre boyunca seni düşünüyor olacağım. Bu çok 
kötü ama aynı zamanda çok heyecan verici. 

Yatak odamda, mutfağın üstündeki odada, bana 
aşağıdan el salladığın yerde oturuyorum. Sen Cyclops 
gemisiyle denize açılmadan önce seni o son gördüğüm 
yerde. Radyoyu açtım ve tek başıma müzik dinledim. 
Divanda öyle çok ağladım ki annemin en sevdiği 
dantelli yastıkta leke bıraktım. 

Max, seni bir daha görebilecek miyim? Görmek 
için dua ediyorum. Lütfen bana yaz ve bana beni 
düşündüğünü söyle. 

Sevgiler, 
!da 

1 7 1  

"Vay canına," dedim. Boğazımı temizledim ve bir sonraki 
mektuba geçtim. "Aşık Çocuğun cevabını okuyalım." 

Gray, "Merakla bekliyorum," diye şaka yaptı. 

24 Kasım 1 9 17 

Sevgili !da, 
Bugün Yeni İskoçya'nın kuzeyinde bir 

limandayken posta geldiğinde kendimi zor tuttum. 
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Senden bir mektup, hatta bir kartpostal, senin de 
beni benim seni düşündüğüm kadar düşündüğünü 
gösterecek bir şey gelmiş olması için dua ettim. 
Sonra dünyanın en güzel elyazısıyla üstünde 
adımın yazdığı bir zarf gördüm. Sen olduğunu 
biliyordum, öyleydi de. Yüzümdeki ifadeyi 
görecektin. Buradaki iki adam, bu ifadeye bayağı 
güldüler. 

Sarah]io 

!da, öncelikle buluşmamızın seni böyle zor bir 
duruma sokmasına ne kadar üzüldüğümü söylemek 
istiyorum. Senin yazdığın utancı ben de hissediyorum. 
Ancak bu utancın, en azından benim için, seninle 
buluşmuş olmanın neşesiyle gölgelenmesi kötü bir şey 
mi? Bütün hayatım boyunca senin gibi bir kadın 
bekledim, !da. Seni hayal ettim. Senin için dua ettim. 
İşte oradaydın . . .  Ahimin kolunda. 

Haklısın, Bob hassas bir adam değildir. Sen onunla 
asla mutlu olamazsın. Bu işin uzayacağına dair büyük 
korkularım var. Senden beni beklemeni istemekten 
nefret ediyorum ama yine de yapacağım. Beni bekler 
misin benim tatlı Ida'm? Beni bekler misin? 

Kalbim senindir. 
Sevgilerimle, 
Max 

Gray, kafasını sallayarak, "Abisinin nişanlısını çal ıyor res­
men!" dedi. 

Şakacı bir şekilde dürttüm. "Hadi ama. Sen gerçek aşka 
inanmıyor musun? Ayrıca bu Bob çok sıkıcı birine benzi­
yor. Ben Max'i destekliyorum." 
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20 Aralık 19 17  

Sevgili Max, 
Geçtiğimiz ayı, posta kutusunun başında 

bekleyerek ve senden mektup gelip gelmeyeceğini 
merak ederek geçirdim. Postacımız Fred'le birbirimizi 
tanır olduk. Dün bana, beni tanımıyor olsa, Bob'la 
nişanlı olduğumu bilmiyor olsa bir erkekten mektup 
beklediğimi düşüneceğini söyledi. Gözlerimde öyle bir 
beklenti olduğunu söyledi. Çok haklıydı ama tabii 
ona Missouri ye taşınan çocukluk arkadaşım Ella'dan 
haber beklediğim için heyecanlı olduğumu söyledim. 

Bugün yazdıklarını okumak çok güzeldi. Çok çok 
güzeldi. Mektubunu onlarca kez okudum. Bu gece ve 
sen cevap atana kadar her gece tekrar okuyacağım. 

Noel yaklaşıyor. Annem ve babam ağacı kurdular. 
Her zamanki gibi ailece süsledik. Noel'de burada 
olmanı o kadar isterdim ki. 

Max, seninle paylaşmam gereken büyük bir 
endişem var. Emin olmak için diğer mektubu 
bekleyeceğim. 

Sevgiler, 
!da 

Sevgili !da, 

1 0  Ocak 1 9 1 8  

Mutlu Yıllar ve Mutlu Noeller, güzellik. Ben Noel'i 
evimi ve seni özleyerek geçirdim. Rio'dayız ve ben 
dahil bütün mürettebat çok kötü durumda. Çoğu kişi, 
güney yarım küreye yayılan kötü bir gribe yenik düştü. 
Moralimiz kötü, kaptanımız da bu durumla baş 
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edemeyen yetersiz biri. Üst düzeyden birileri kontrolü 
ele almazsa pek çok isyan çıkacağından korkuyorum. 
Bunları yazmamam gerekiyor tabii. Bu sırları 
paylaşarak kendi güvenliğimi tehlikeye atıyorum ama 
bunların söylenmesi gerekiyor. 

Seni düşünmek, denizde geçen uzun günlerde ve 
limandaki sıcak günlerde beni teselli ediyor. Bazen 
benimle mutlu olup olamayacağını düşünüyorum. 
Sana hak ettiğin hayatı verip veremeyeceğimi. Bob 
bunu yapabilir. O sana güzel bir yaşam sunabilir. 
İstikrarlı bir yaşam. !da, sormak istediğim şey şu. 
Emin misin? İstediğin kişinin ben olduğumdan emin 
misin? 

Sevgilim, bana söylemek için beklediğin şey nedir? 
Çok endişelendim. İyi misin? Hasta mısın? Yoksa 
tehlikede misin? Lütfen hemen bana söyle. 

Kalbim senin için atıyor. Kilometrelerce öteden. 
Tüm sevgimle, Max 

27 Ocak 19 18  

Sevgili Max, 
Mektubun için teşekkürler. Bahse'ttiğin koşullar 

için çok üzgünüm. O gribin sana da bulaşmaması ve 
gemidekilerin moralinin düzelmesi için dua edeceğim. 
Korkunç bir durum bu. 

Ah Max, keşke burada olsan, gözlerime baksan. O 
gece birlikteyken yaptığın gibi sarılsan bana. Çünkü 
sana vereceğim haber çok hassas, mektuba yazmaya 
bile tereddüt ediyorum. Ama Max, bilmen gerek. İş 
işten geçebilir diye. 
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Max, bir bebek bekliyorum. Bizim bebeğimizi. 
Aşkla, bizim aşkımızla oldu. Bebek ağustosta 
doğacak. Hem korku hem heyecandan çılgına dönmüş 
durumdayım. Çoğu zaman ağlasam mı gülsem mi 
bilemiyorum. Çok hastayım. Sabah bulantıları çok 
kuvvetli. Yemek yiyemiyorum. Annem bir şeyler 
olduğundan şüphelenmeye başladı. Ona söylemem 
gerekecek. 

Bob'a nasıl söyleyeceğimi, nişanı nasıl atacağımı 
düşünmem gerek. Ama şimdilik bir sonraki 
mektubunu bekleyip birlikte hayatımızın nasıl 
olacağını hayal edeceğim. 

Sana ait olan tüm kalbimle, 
!da 

Gray' e baktım. "Hamile! Biliyordum!" 
Gray iç geçirdi. "Pembe dizi gibi." 

175 

"Çok gerildim,'' dedim. Bir sonraki mektubu zarftan 
çıkardım. 

1 7  Şubat 1 9 1 8  

Çok sevgili Jda'm, 
Bana en büyük hediyeyi verdin. Kalbim, baba 

olacağımı bilmenin verdiği neşeyle çarpıyor. Senin 
bebeğinin babası. Bizim bebeğimizin babası. 
Mektubu okuduğumda sevinç gözyaşları döktüm. 
Kendini nasıl hissediyorsun? Bu haberi ailenle 
ve Bob'la ne zaman paylaşacaksın? Bob'la nasıl 
uğraşacağını düşünerek uykusuz geceler geçiriyorum. 
Sanırım en iyisi yanında baban varken söylemen. 
O iyi bir adamdır ve seni korur. Bob'un öfkesine 
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güvenemiyorum. Bunlarla uğraşırken keşke yanında 
olsam. Bunu tek başına yapmaman gerekiyordu. Ah, 
benim Ida'm, tatlı !dam. 

Günler uzun, denizler dalgalı. Kaptan her 
zamankinden kötü. Mürettebattan bazıları 
aklını tamamen yitirdiğinden korkuyor. Ben 
emin değilim ama kendi iyiliğim için gözümü 
kapatıp işimi yapmam en iyisi. Direnmemeye, soru 
sormamaya çalışıyorum. Altı ayım kaldı, sonra 
bebeğimiz doğmadan hemen önce evime, sana 
geleceğim. 

Ah benim aşkım, sana nasıl hasretim. 
Eve döndüğümde evleneceğiz. Sana ve tatlı 

çocuğumuza bakacağım. Söz veriyorum. 
Tüm sevgimle, 
Max 

Kafamı salladım. "Bu son mektup. Bunu okumaktan nef­
ret ediyorum. Ya . . .  sonu kötüyse?" 

Gray de bu noktada ilgilenmiyormuş gibi yapmıyordu. 
Meraklanmıştı . "Hadi oku da öğrenelim." Okumaya baş­
ladım. 

19 Şubat 1 9 1 8  

Sevgili Max, 
Fark ettiğin üzere bana gönderdiğin bütün 

mektupları sana geri yolluyorum. Bunu yaptığım için 
lütfen üzülme. Max, seni seviyorum ama ilişkimizin 
yanlış olduğunu fark ettim. Sırrımızı annemle 
ve babamla paylaştığımda babam bu haberi iyi 
karşılamadı. Seninle konuşmamı yasakladı. 
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Max, ben nişanlımı aldattım ve ailemi 
utandırdım. Belki seni tekrar görürüm. Umarım. 
Ama şimdilik gitmem gerek. Yanlışımı düzeltmem 
gerek. Bebek doğana kadar yalnız olmam gerek. 
Ailemi şu ana kadar yaptığımdan daha fazla 
utandıramam. Seattle'da bir aile beni yanına 
kabul ediyor. Bebek doğana kadar onların yanında 
kalacağım ve sonrasına bakacağım. 

Bob'a da anlatmak zorunda kaldım tabii. Perişan 
oldu. Ama ona babasının kim olduğunu söylemedim. 
Bilmek istedi ama gerçekler kalbini daha çok 
kıracaktı. Sırrın güvende. 

Bu son mektubum olacak, Max. Lütfen güvende 
olman için her gün dua ettiğimi bil. Seni seviyorum, 
her zaman seveceğim. 

Her zaman senin olacağım, 
!da 

Not: Bebek kız olursa ona annen Rose'un adını 
vereceğim. O bana her zaman iyi davrandı. 
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Kafamı sallayarak, "Bu son mektup," dedim. "İnanılmaz." 
Gray kollarını kaldırdı. The Bachelor dizisinden nefret 

ettiğine yemin eden ancak kız arkadaşı bu diziyi açtığında 
mutfaktan gizlice izleyen bir erkek gibiydi. "Ne? Mektup­
ları geri mi göndermiş?" 

Gözümdeki bir damla yaşı silerek, "Onu korumuş," de­
dim. "Çok güzel bir hikaye." 

"Sanırım korumuş ama en sonunda onu terk etmiş," 
dedi. 

Birden aklıma bir şey geldi. Belki de sonsuza kadar unu­
tabileceğim bir şey. "Rose,'' dedim. "Gemide Rose adında 
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bir kadınla tanışmıştım. Babasının Bermuda Şeytan Üç­
geni civarında bir yerde gemide öldüğünden bahsetmişti. 
Bana . . .  " 

''Aynı kadın olmasına imkan yok." 
"Olabilir," dedim. "Olabilir." 
"Haklısın. Amerikan devletinin bu güne kadar bulama­

dığı bir gemiyle birlikte ıssız bir adadayız. Sanırım her şey 
mümkün artık." 

Rose'u, annesinin babasına duyduğu aşktan bahsedişini 
anımsayarak başımı salladım. 

Gray, gemiden bulduğumuz paçavra ve palmiye yaprak­
larıyla yaptığımız yatakta kıpırdandı ve rahat bir nokta bul­
du. Sonra bana bakarak gülümsedi . "Bu masaldan ziyade 
trajik bir aşk hikayesiydi." 

Uzun uzun iç geçirerek, "Çok üzücü," dedim. " 1 9 1 8 'de 
hamile ve abi kardeşin arasında kalmış bir kadın olduğunu 
hayal edebiliyor musun?" 

"Orij inal bir film çıkar bundan." 
"Biliyorum," dedim. "Ben böyle şeyler düşünüp uydu­

ramam!" Mektupları yastığımın yanına koydum ve iple 
dikkatlice bağladım. 

Gray kolunu belime doladı ve beni kendine doğru çekti. 
Ancak on beş saniye içinde nefes alıp verişi değişti. Uykuya 
daldığını anlamıştım. Ama ben hiç yorgun değildim. Ida ve 
Max'i ,  çocuklarını ve benimkiyle birlikte bu adanın barın­
dırdığı sırları düşünmeden edemiyordum. 



1 7. Bölüm 

2 1 Ağustos 2007 

Seksen dokuz yaş ilk tekne gezisi için iyi bir yaş değildi. 
Rose bunu tahmin etmeliydi. Bu ilk tekne gezisinde kor­
kunç deniz tutması, merdivenler ve sürekli sallanmayla baş 
etmek zorundaydı. Arkadaşlarından dördü onun yaşınday­
ken kalçalarını kırmıştı, bir tanesinin cenazesine geçen ay 
katılmıştı. Ama yine de Rose bu seyahate çıkması gerekti­
ğini düşünüyordu. Bedenindeki her kemik ona bunu söy­
lüyordu. 

Kızı Deborah ve torunu Amy ona eşlik ediyordu. Ona 
yemekte eşlik edip bu ya da diğer adayı görmesi için iskele 
tahtasında yürürken yardımcı olacaklardı. 

"Gemi oldukça görkemli duruyor," dedi, Deborah' nın 
kolunu sıkıca tutarak. Amy yazlık elbisesinin içinde, uzun 



1 80 Sarahjio 

ve dalgalı sarı saçlarıyla, aynı Rose'un yirmi bir yaşındaki 
hali gibi, aynı annesi gibi güzel görünüyordu. 

Rose, şimdi annesini daha çok düşünüyordu. Altmış 
sekiz yaşında kalp krizinden hayatını kaybetmişti . Zavallı 
kalbi diğerlerine göre iyi dayanmıştı. Rose o yaşlanırken 
yanında olamadığı için pişmandı . Fakat onun da kendi ai­
lesi ve yetiştirmesi gereken çocukları vardı. Bir bebek bek­
liyordu ve annesinin sağlığı bozulduğunda Deborah sade­
ce üç yaşındaydı. Keşke onu daha fazla rahatlatabilseydi. 
Kimse yalnız ölmemeliydi. 

Kamaralarına doğru yöneldiler. Deborah ve Amy çift 
kişilik yataklardan birini paylaşırken diğerini Rose aldı. 
Kayan cam kapının ardındaki küçük balkona yürümeden 
önce burnuna bir parça pudra sürerek banyoda makyaj ını 
tazeledi . 

Deborah kolunu annesinin omzuna koydu. "Mutlu 
musun, anne?" diye sordu. 

"Evet, canım," dedi. 
Bir saat sonra, güverteye doğru yürüdüler. Uzaktan çelik 

davul bandosunun sesi geliyordu. Yolcular meyve kokteyl­
lerini yudumlarken saçlarına vuran rüzgarla gülümsüyor­
lardı . Rose'un dikkatini genç bir çift çekmişti . Muhtemelen 
balayındalar, diye düşündü. Birbirilerinin ellerini tutmala­
rını ve birbirilerine nasıl baktıklarını fark etti . Aşık olmayı 
özlemişti . Frank on yıl önce hayatını kaybetmişti. Bunu 
kabullenmekten nefret ediyordu ama bazen onun sesini ha­
tırlıyordu. Kahvesini sade mi yoksa şekerli mi alırdı acaba? 
Ya da kremalı mı? Yaşlanmak korkunç bir şeydi. 

"Büyükanne söyleyecek misin?" diye sordu Amy. "Ne­
den buradayız? Neden bu seyahate çıktık?" 

Geminin limandan ayrılış düdüğünü duyunca Rose ba­
şını salladı. "Zamanla, canım. Zamanla." 
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* 

Denizde geçirdikleri zaman kötüydü ve kaptan büyük bir 
fırtınanın geldiğini bildirdiğinde Rose bu seyahate çıktığı­
na pişman olmuştu. Amy'yi deniz tutmuştu ve Deborah da 
kendini iyi hissetmiyordu. Bermuda limanında durmadan 
önceki gece Rose akşam yemeğine yalnız çıktı, dönüşte ka­
marasına giderken güvertede durdu. 

İlk gün gördüğü genç kadını güvertede buldu. Genç ve 
tatlı aşık. 

Babası ve şu güzel akuamarin taş hakkında birkaç keli­
me ettiler. Denizciler bu taşın uğur getirdiğine inanırmış. 
Teknenin ilerlediği engin denize doğru baktı. Babası bu de­
nizlerde hayatını kaybetmişti. Şimdi ona yakın mıydı aca­
ba? Eğer onu rüyasında görse tanıyabilecek miydi? 

Daha sonra kamarasına döndü. Deborah ve Amy çok­
tan uyumuştu. Kendisi de yorgundu fakat bir süre balkon­
da oturdu ve tekne dalgalı turkuvaz sularda ilerlerken dal­
gaların sesini dinledi . 

Rose sabah geç saatlere kadar uyudu. Füme balık ve ekmek 
için güvertede sıraya girmektense oda servisini istedi ve bal­
konda romanına gömüldü. Amy ve Deborah Bermuda'yı 
bir parça görebilsin diye Rose'u onlarla birlikte gelmeye 
ikna etmeye çalıştı çünkü bugün liman günüydü ama Rose 
kendini yorgun hissediyordu ve Laurie Colwin'in romanını 
bitirmek istiyordu. Kitap, özlemini çektiği mutlu bir aile 
tablosu çiziyordu. 

"Siz gidin ve eğlenin," dedi kızına ve torununa. "Dön­
düğünüzde burada olacağım. Beraber yemek yeriz." 

Rose güzel bir şekerleme yaptı ve biraz kitap okudu. 
Sonra Amy ve Deborah saat beş civarında döndü. Heye­
canla Bermuda'yı ne kadar sevdiklerinden bahsediyorlardı. 
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Hatta Amy restoranda Duke'tan bir çocukla tanışmıştı . 
Her ne kadar annesi onaylamasa da birbirilerine telefon 
numaralarını vermişlerdi. Zaten annesi o kadar da karşı 
çıkmamıştı. Sonuçta çocuk en iyi okullardan birine gidi­
yordu. 

Akşam yemeği resmi bir gece olacaktı. Rose erkek toru­
nunun düğünü için beş yıl önce aldığı mavi payetli elbiseyi 
giydi. Hala üstüne oluyordu. 

Deborah basit ama klasik bir elbise tercih etti . Elbise­
nin yüksek bir yakası vardı. Amy her zaman olduğu gibi 
güzel görünüyordu. Zaten ne giyse ona yakışırdı ama bu 
gece özellikle asimetrik kenarlı kırmızı elbisenin içinde göz 
kamaştırıyordu. 

Üçü de yerlerine oturdu ve şarap istediler. Tam müzik 
başladığında teknenin hoparlöründen bir anons yapıldı. 

"Müziği böldüğümüz için özür dilerim,'' diye başladı 
ağır aksanlı bir ses . "Ben kaptanınız. İki yolcumuz bugün­
kü sahil gezisinden henüz dönmedi ve onları bulabilmek 
için bir saat daha limandan ayrılmayacağız." 

Yemek salonunda hemen fıdıldaşmalar ve aaa sesleri 
yükseldi . 

"Lütfen bizi takipte kalın. Saat sekiz gibi muhtemelen 
buradan ayrılmış oluruz. İyi eğlenceler." 

Müzik yeniden başladı. 
"Sence onlara ne olmuştur?" diye sordu Amy. 
Deborah gözlerini devirerek, "Belki de barda zamanın 

nasıl geçtiğini anlayamamışlardır. Şimdi onların bu sorum­
suzluklarının bedelini ödemek zorundayız,'' dedi. 

Rose pencereden geminin güvertesinde genç, hoş ka­
dının, neydi ismi, evet, Charlotte, kocasının yürüdüğünü 
gördü ve endişelendi. 

* 
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Gemi geceyarısından sonra limandan ayrıldı. Rose moto­
run sesi onu uyandırdığında saate bakmıştı . Saat 00:35 'ti. 
İyi , diye düşündü. Demek ki Charlotte bulundu. 

Salona kahvaltı için giderken teknede bir uğultu vardı. 
Orta yaşlı bir kadın kocasına, "Buna inanabiliyor musun?" 
diyordu. "Korkunç olmalı. Kocası teknede. Karısını arama­
sı için tekneden ayrılmasına izin vermemiş olmalılar. Çok 
üzgün olmalı." 

Sonra Rose bir poster gördü. Posterde Charlotte'un ve 
başka bir adamın fotoğrafı vardı. Büyük kalın harflerle üs­
tüne KAYIP diye yazılmıştı. "Herhangi bir bilginiz olursa 
lütfen Gemi Güvenliği'ni arayın." 

Rose postere doğru yürüyüp posterdeki kadının yüzüne 
dokundu. "Onu tanıyorum,'' dedi. 

''Ah, anne, gerçekten mi?" dedi Deborah. 
"Tanıyorum," dedi Rose keskin bir sesle. " İkiniz uyur­

ken geçen gece onunla konuşmuştum. Çok hoş biriydi. Ve 
şimdi . . ." 

Kızı omzuna dokundu. "Onu bulurlar. Merak etme." 
"Bekle," dedi Amy, kafasını kuşkuyla sallayıp posterdeki 

adamı işaret ederek. "Bu . . .  bu o adam değil mi? Hani karı­
sını öldürüp hapishaneden kaçan?" 

Deborah başıyla onayladı . "Galiba." 
Tekneye duygusuz bir hava hakimdi. Rose öylece dur­

du. Korkuluğu kavrarken daha önce hiç görmediği mavi 
bir kelebek akşamüstü güneşinde kanat çırptı . 

Hayat ne güzel ve traj ik, dedi kendi kendine. 



1 8 . Bölüm 

Ida ve Max'in mektuplarını okuduktan sonra Gray ve bu 
ada dışındaki hayada ilgili arka arkaya kabuslar gördüm. 
Birinde Erik mavi kelebeğimi oturma odasındaki duvardan 
alıyor ve başkasına veriyordu. Diğerinde adadan dönüyor­
dum ve Gabby beni tanımıyordu. Ama en kötü kabus beni 
soğuk terlerle uyandırdı. Bu zihnimde oynayan bir film sah­
nesi gibiydi. Gray'in ellerinde kan vardı ve bir psikopat gibi 
gülümsüyordu. O kadar yüksek sesle çığlık attım ki Gray 
uyandı ve ben tekrar uykuya dalana kadar başımı okşadı. 

Dışarı çıkınca Gray, "Günaydın,'' dedi . 
Gökyüzündeki güneşe baktım. Saat on bir veya öğlene 

yakın bir şey olmalıydı. 
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Uyku sersemi bir halde, "Merhaba," dedim. 
"Dün gece bir kabusla uyandığını hatırlıyor musun?" 
"Evet," dedim. Kabusun detayları yavaş yavaş aklıma 

gelince titredim. 
"Neyle ilgiliydi?" 
Kafamı salladım. "Bilmek istemezsin." 
"Bir dene," dedi . 
"Bilmiyorum." 
"Char, bu sadece bir rüya. Neden anlatmıyorsun?" 
İç geçirdim. "Tamam. Bir tıp merkezindeydin, hastane 

gibi bir yerde." 
Gray'in gözleri irileşti . 
"Sanırım bir ameliyatın filan ortasındaydın çünkü ma­

sada birisi vardı." Görüntüleri geri göndermek ister gibi 
kafamı salladım. "Ellerinde, her yerde kan vardı. Sen . . .  gü­
lüyordun." 

Gray, ayağa kalkarak, "Sus artık," dedi. 
''Ama sen dedin ki . . .  " 
"Ne dediğimi biliyorum ama artık bunu dinlemek iste­

miyorum." Kumsalda hızla uzaklaştı. Kalbim sıkıştı. 

Gray birkaç saat sonra yeni yakaladığı balıklarla geldi. On­
ları ateşin yanındaki kayaların üstüne koydu ve bana dön­
dü. "O şekilde gittiğim için özür dilerim," dedi. "Dinle, 
bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama . . .  " 

"Hiçbir şey söylemek zorunda değilsin," dedim. "Bana 
hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Biraz düşündüm," dedim. "Sırların olduğunu biliyo­

rum. Sana yük olan bir şey olduğunu biliyorum. Ama bu 
her neyse bunu bilmeyi istemediğime karar verdim." 

"Neden?" 
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"Çünkü ben sana şu anda olduğun halinle aşık oldum," 
dedim. "Bu adanın dışındaki hayat artık önemli değil." 

Kafası karışmış gibiydi. ''Ama sürekli eve dönmekten, 
buradan gitmekten bahsedip duran sensin. Uçak gelecek 
mi diye gökyüzüne bakan, gemi geçecek mi diye ufka ba­
kan sensin." 

"Evet," dedim. "Evin hayalini kuruyorum. Çok özlü­
yorum ama," dedim. Durdum ve gözümdeki yaşı sildim. 
"Komik bir şey oluyor." Çevremizi gösterdim. "Burayı yu­
vam gibi görmeye başladım. Muhtemelen bundan sonraki 

k " te yuvamız. 
Gray, nazik bir biçimde, "Charlotte," dedi . "Pes etme." 
"Pes etmiyorum," dedim. "Sadece yaşamımızı kabulle­

niyorum." 
Gray düşünceli bir şekilde başını salladı . Üstümüze bir 

sessizlik çöktü. İkimiz de bir süre hiç konuşmadık. 
Maka çalılıkların arasından çıktı ve bacağımın yanına 

çöktü. Onu okşarken mırıltıları sessizliği böldü. 
En sonunda, "Bırak gitsin," dedim. 
Kafası karışık bir şekilde baktı. 
"Sırrım, utancım konusunda senin bana söylediğin 

gibi," dedim. "Sen de kendi sırrını bırak gitsin. Her neyse 
umarım senin peşinden gelmesini artık engelleyebilirsin." 

Gray bana uzandı. Ona doğru yaklaştım. Kolunu om­
zuma attı ve koruyucu, sevgi dolu bir şekilde sarıldı. Bir 
süre böyle oturduk ve dalgaların kıyıya vuruşunu izledik. 
Düşüncelerimizde yalnız, aşkımızda bir aradaydık. 



1 9 . Bölüm 

18 Mayıs 2004 

Saat sabahın altısıydı. Celeste tabii ki uyuyordu. Yoga dersi 
ona kadar başlamıyordu ve Celeste dokuzdan bir dakika 
önce olsa dahi siyah uyku gözlüğünü çıkarmazdı. Gray be­
yaz geceliğiyle uyuyan Celeste' i izliyordu. Melek gibi gö­
rünüyordu ama ona dokunmaya kalksa kaşlarını çatıp geri 
çekilecekti. "Uyuyorum,'' diyecekti ya da "şimdi değil" ya 
da bir dizi uzaklaştırıcı söz. 

Bu yüzden Gray güzel karısını sadece seyretti . Onu sey­
rederken iki aydır sakladığı sırrı nasıl söyleyebileceğini dü­
şünüyordu. 

Aslında bu sırrı iyi saklamıştı . Her sabah altıda kalkı­
yor, duşunu alıp kahvesini yapıyor ve kahve makinesini 
temizleyip Celeste sonunda kalktığında onu kullanmaya 
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hazır bulsun diye hazırlıyordu. Doktor önlüğünü giydik­
ten sonra kahverengi çantasını omzuna alıp arabasına bi­
niyordu ama hastaneye gitmiyordu. Artık değil. O günden 
beri . . .  

Durumunu çok iyi saklamıştı. Kendinden bile. Elinde­
ki titreme için Propranalol, Advil ve acısı için de Vicodin 
alıyordu. Bunlarla iyi idare ediyordu. Tendinit onun tıp 
kariyerini zedeleyemezdi. En azından başta öyle düşün­
müştü. 

Düşüş yavaş başlamıştı .  Önce bir hemşire onun bir 
aleti düşürdüğünü görmüştü. Sonra iş arkadaşı onu ha­
talı bir kesik yaparken izlemişti. Küçük hatalar büyük 
sorunlar doğurur. Özell ikle de Harvard' dayken sınıfının 
zirvesinde ve şimdi de ülkede aranan bir kalp cerrahı olan 
Gray için.  

Hayır, Gray' in bundan vazgeçme lüksü yoktu. Ailesi 
ona bu lüksü vermemişti. Gücünü korumalı, bunu aş­
malıydı. Zorlukların üstesinden gelmeliydi ve hayatının 
her alanında yaptığı gibi bu sinir bozucu durumu adat­
malıydı . 

Ancak sıradan görünen bir perşembe sabahı, Gray ru­
tin bir ameliyat için doktor önlüğünü giydiğinde her şey 
değişti. Sadece koroner arter baypas ameliyatına girecekti. 
Bunu binlerce kez yapmıştı . Belki de daha fazla. Bu ameli­
yatı gözleri kapalı uykusunda bile yapabilirdi. 

Hasta hemen önünde yatıyordu. Yetmişlerinin ortala­
rındaydı. Saçları sarıya boyalıydı ve uzun manikürlü tır­
nakları koyu kırmızıydı. Bunu asla unutmayacaktı. Anes­
tezi uzmanının ismi John'du. Onu her zaman sevmişti, 
Chicago Bears hakkında muhabbet ederlerdi. 

İlk ensizyonda elinin biraz titrediğini biliyordu ama bu, 
hakim olabileceği bir şeydi. Öncesinde ilaçlarını almıştı, 
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bu yüzden sorun olmayacağını düşünüyordu. Elbette so­
run olmayacaktı. Her ikisi de cerrah olan babası ve büyük­
babasının dediği gibi, bir Lawton asla başarısız olmazdı. 

Eline söz geçirmeye çalışarak yavaş yavaş kesmeye başla­
dı ama bir şeyler korkunç derecede ters gidiyordu. Küçük 
bir titreme kontrolden çıktı. Sanki bedeni istemsiz bir şe­
kilde hareket ediyordu. 

"Dr. Lawton," diye bağırdı yanındaki arkadaşı . ''Arteri 
çadattınız. Kanıyor! "  

Kan vardı. Çok fazla kan. 
Hemşireler onun etrafında dolanıp duruyordu. Gray' in 

hiç sevmediği cerrah arkadaşı Dr. Green hastayı devralıp 
en az on beş dakika üzerinde çalıştı ama sonra iç geçirerek, 
"Onu kaybettik," dedi . 

Gray uyuşmuş bir halde ameliyat odasından çıktı. Bir 
soruşturma olacaktı . Sigorta şi rketleri akbaba gibi üzeri­
ne çullanacaktı . Hastane yönetimi toplantılar yapacaktı. 
Onun hatası yüzünden bir kadın masada kalmıştı. Tıp ka­
riyeri artık sona eriyordu. Bunu bil iyordu. 

O günden beri iki ay geçmişti ve hala Celeste' e bunu 
söylememişti. Kardeşinin düğünü iki ay içindeydi . Tüm 
ailesi orada olacaktı . Tıp lisansını kaybettiği gerçeği ortaya 
çıktığında onların yüzlerinde oluşacak ifadeyi hayal edebi­
liyordu. Ama özellikle aklında Celeste vardı . Onun nasıl 
yıkılacağını düşünüyordu. 

Geçen iki ay boyunca her gün yaptığı gibi arabasını 
kimsenin onu tanıyamayacağı bir Starbucks'ın parkına 
çekti. Orta boy bir americano istedi ve köşede bir yere otu­
rup bir kadının katili olan canavar ellerine bakarak hayatı­
nı düşündü. Bazen gerçekten bir canavar olup olmadığını 
düşünürken bazen de gerçekten öyleymiş gibi hissederken 
buldu kendini. 
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"Affedersiniz," dedi bir kadın ona yaklaşarak. "Dr. Law­
ton, siz misiniz?" 

Kırklarındaydı, yuvarlak hoş bir yüzü vardı. Gözüne 
tanıdık geliyordu ama herkes olabilirdi. Whole Foods'taki 
kasiyer, en sevdiği restorandan bir garson . . .  eski bir hasta. 

"Hayır," dedi Gray hızlıca. 
"Ah," dedi kadın, bir adım geri atarak. "Çok üzgünüm. 

Sadece ona çok. . .  hayatımı kurtaran kalp cerrahına çok 
benziyorsunuz." 

Başını sallayıp birinin masada bıraktığı gazeteye döndü, 
sonra da kadını kafeden çıkarken seyretti . 

Onun hayatını kurtarmıştı . Binlerce insanın hayatını 
kurtardığı gibi. Ama birinin hayatına da son vermişti. Bu­
nun bedelini hayatının kalanında ödeyecekti .  



20. Bölüm 

Ertesi gün banyo yapmaya giderken, "Eve dönünce yiyece­
ğin ilk şey ne?" diye sordum. 

"Zor bir soru," dedi . "Güzel bir biftek, bol tereyağlı fı-
d ,, rın a patates . 
Özlem dolu bir şekilde, "Tereyağı," dedim. 
"Hayır," diye devam etti . "En sevdiğim Türk restoranına 

gider ve kebapla mısır sipariş ederdim." 
"İstanbul' a gittin mi hiç?" diye sordu. 
"Hayır ama gitmek isterdim. Sen gittin mi?" 
"Evet," dedi. Uzun bir an sustu. "Aslında karımla orada 

tanıştım." 
"Vay," dedim. İlk kez Gray'in sevdiği birisini kıskanmış­

tım. Karısının ölmüş olması fark etmezdi . Onu veya bir 
başkasını sevdiğini düşününce canım yanıyordu. 
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"O zamanlar modeldi .  Tıp fakültesinden mezuniyetimle 
cerrahi stajını arasında birkaç aylık ara vardı." Banyo yap­
tığımız havuza geldiğimizde bir kütüğün üstüne oturduk 
ve sularımızı doldurduk. Bakışları, sanki kalbini yerle bir 
eden bir anıyla yüzleşiyormuş gibi kayıp gitmişti . "Celeste 
o zamanlar farklıydı." 

Adını yumuşak bir şekilde söylüyordu. Bu kalbimi sı­
kıştırdı . 

"Onunla tanıştığımız gece Bebek'te yürüdük," diye de­
vam etti . "Bar ve gece kulüplerinde durduk. Boğaz manza­
rasını izledik. Büyüleyiciydi." Kütükten bir parça kopardı. 
"Hep oraya tekrar gitmek istedim ama o istemedi." 

"Onu özlüyor musun?" diye sordum. 
"Onu kısmen özlüyorum,'' dedi. Kafamı çevirdim, eli­

me uzandı. "Sahip olabileceğimiz şeyi özlüyorum, sahip 
olduklarımızı değil. Hiç mutlu olamadık, Charlotte. Ola­
madık. Onunla evlenmemem gerekirdi . İyi bir yuva kura­
cak kadar uyumlu değildik. Bunu o da biliyordu, ben de 
biliyordum." 

Bütün bunları sindirmeye çalışarak başımı salladım. 
Geçmiş hayatlar çok zordu. Benimki onun için daha zordu. 
Sonuçta ben hala evliydim. 

Temkinlice, "Erik' i  özlüyor musun?" diye sordu. 
Yutkundum. Doğru sözcükleri bulana kadar birkaç da­

kika geçti. "Tabii ki özlüyorum," dedim. 
Gray başını çevirdi. 
" İkimiz de geçmişi değiştiremeyiz. Olanları, kimi sev­

diğimizi, yaptıklarımızı geri alamayız. Tıpkı şimdiki duru­
mumuzu değiştiremediğimiz gibi. Bence hayat eski ve yeni 
anılardan oluşan komik bir şey. Bazen yan yana olan kare­
ler birbirine uymuyor ama ortaya çıkan şeye bütün olarak 
baktığında bir şekilde hepsi birbirini tamamlıyor." 
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Bana baktı . "Çok güzel söyledin." 
Omuz silktim. "Evet, Erik'le evlenen kadın Erik'i özlü­

yor. Ama ben a�tık kendimin farklı bir versiyonuyum. Sen 
de öyle." 

Gray başını salladı. Tişörtünü çıkardı, şortunu da. Çıp­
lak vücudunu gördüğümde olduğu gibi yine kalp atışlarım 
hızlandı. "Suya gelsene," dedi ve getirdiğimiz sabuna uzandı. 

Soyundum ve onunla birlikte serin, temiz suya girdim. 
Tenime değdiğinde harika bir his veriyordu. Suya dal­
dım ve saçımı yıkadım. Sonra nefes almak için çıktım ve 
Gray' in vücudunu karşımda hissettim. Güçlü ve emindi, 
buradaydı. 

"Senin bu versiyonun beni gerçekten seviyor mu peki?" 
diye sordu. 

Bacaklarımı ona dolarken bana doğru yaslandı. "Evet," 
dedim. "Hem de çok." 

Kıyafetlerimizi yıkadık ve kurumaları için kayaların üstüne 
serdik. 

"Çıplak olmak çok komik," dedim. "Eskiden daha utan­
gaçtım. Gabby' nin yanında bile üstümü zor değiştirirdim." 

Gray bana bakarak, "Gabby mi?" dedi. 
"En iyi arkadaşım," dedim. "Gerçekten çok güzeldir. 

Onun yanındayken kumsalda hep biraz utanırım. O üs­
tüne bir bikini geçirince herkesin dikkatini çeken tarzda 
biridir. Herkesin." 

Gray sırıttı . "Belki de sana bakıyorlardır?" 
"Sanmam," dedim. "Gabby tam bir afet. Ama aşk yö­

nünden güzelliğinin ona hiç yararı olmadı. Başarısız pek 
çok ilişkisi oldu." 

O anda Erik' in fotoğraf makinesindeki gizemli kadını 
hatırladım. Görüntüleri göreli çok uzun zaman olmuştu. 
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Neredeyse hatırlamıyordum bile ama orada olmaları bile 
ağzımda kötü bir tat bırakıyordu. Bunlardan Gabby'ye 
bahsettiğimi hayal ettim. Yüzündeki şok ifadesini, sonra 
beni rahatlattığını hayal ettim. Margarita içerken, "Erik 
asla aldatmaz," derdi. "O aldatan türde bir erkek değil. 
Ayrıca o sana deli gibi aşık." İç geçirdim. Artık bunların 
hiçbiri önemli değildi . 

Gray gelip yanıma oturdu. " İyi misin?" 
"İyiyim," dedim. "Kıyafetler kurumuştur. Gidel im mi?" 

Kampa uzun yoldan gitmeye ve değişen bir şey olup olma­
dığına bakmaya karar verdik. Gray, "Arada bakmak iyidir," 
dedi. Ama aslında bazı düşünceleri olduğunu biliyordum. 
İkimizin de bazen aynı şeyi merak ettiğini biliyordum. 
Adayı Maka ve bir gemi dolusu iskeletten başka birileriyle 
paylaşıp paylaşmadığımızı merak ediyordu. 

Geçen gün kampımıza yaklaşan ayak sesleri duymuş­
tuk. Bunları haftalar önce de duymuştuk. Gray araştırmaya 
çıkmıştı ama bu sesi ne veya kim çıkardıysa gecede kaybo­
lup gitmişti . O geceler uyumakta zorlanmıştım. Gray'in de 
aynı durumda olduğunu biliyordum. Burada bizden başka 
insanlar var mı? İyi insanlar olabilirler mi? 

Gray, "Bak," dedi . Durdu ve ilerideki kumları gösterdi. 
"Charlotte, bunlar ayak izleri." 

Koştum ve kumdaki izlere baktım. Bunlar ayak iziydi 
şüphesiz. Ama küçüklerdi, neredeyse çocuklarınki gibiydi. 

Gray'le birbirimize baktık. Sonra izleri takip ettik. Pal­
miyelerin olduğu açık bir alana gidiyorlardı. Hemen ileri­
sinde, bizimkinden daha detaylı bir ev vardı. Sanki yıllardır 
buradaymış gibi görünüyordu. 

Gray, temkinli bir şekilde, "Merhaba?" dedi. "Kimse var 
� "  mı. 
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İçerde bir hareketlilik duyduk. Gray'in koluna yapıştım. 
"Geri dönelim," dedim. "Ya . . .  " 

Tam o sırada evin küçük kapısı açıldı . İçeriden genç bir 
kadın çıkınca dudağım titremeye başladı. Boyu kısaydı, 
siyah saçları ve gözleri vardı . Yüksek yakalı, uzun, bej bir 
elbise giyiyordu. Elbisenin kenarları kadının yaşından eski 
görünüyordu. Güzeldi. Yaşı on altıdan büyük olamazdı. 

Gray tekrar, "Merhaba," dedi . "Kimsin sen?" 
Bize güvenmiyor gibi görünüyordu, tedbirliydi. Yavaş 

yavaş yaklaştı. Bakışları benimle Gray arasında gidip geli­
yordu. 

Gray' e, "İngilizce konuşabildiğini sanmıyorum," dedim. 
Anlamadığımız bir dilde bir şeyler mırıldandı. , 
Gray, " İngilizce biliyor musun?" dedi. 
''Amerikalılar," dedi ve ayağımıza tükürüp küçük evine 

geri döndü. 
Gray'in elini tutarak, "Hadi gidelim," dedim. 
Gray omzunun üstünden baktı. "Bence korktu sadece." 
"Olabilir," dedim. "Belki de delidir. Şansımızı deneme-

meyi tercih ederim." 
Gray gitmek istemiyor gibiydi ama beni takip etti . Maka 

da arkamızdaydı. 
"Sence buraya nasıl geldi?" diye sordu. Belli ki adamızda 

başka bir insan olması hala tuhaf geliyordu. 
Omuz silktim. "Kim bilir?" 
''Ailesi var mı yoksa buraya yalnız mı geldi merak et­

tim." Durdu ve omzuma dokundu. "Ne oldu? Neden üz-
.. . .  I " gunsun. 

Yürümeye devam ederek, "Üzgün değilim," dedim. "Sa­
nırım varlığı beni korkuttu. Ona güvenebilir miyiz bilmi­
yorum. Hepsi bu." 

Gray, "Onunla arkadaş olabiliriz," dedi. 
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"Bilmiyorum." 
Gray, "O genç bir kız," dedi. "Bizi incitmez." 
"O genç bir kadın, " dedim. "İncitebilir de." 

Sarahjio 

Kampa döndüğümüzde biraz dinlenmeye karar verdim. 
Uzanmadan önce gemide bulduğum günlüğü elime aldım. 
Harfler, günlük, genç bir kadının lekeli siyah beyaz fotoğ­
rafı. Tüylerim diken diken oldu. "Gray!" diye bağırdım. 
"H 1 ' "  emen ge sene. 

Hemen içeri gelerek, "Ne oldu?" dedi. "İyi misin?" 
"Evet," dedim. "Şuna baksana." Fotoğrafı uzattım. Şa-

şırmış gibiydi. 
"B k " u tıp ı . . .  
"Bugün gördüğümüz kıza benziyor," dedim. 
Gray, "İmkansız," dedi. "Torunu filan olması lazım." 
"Tabii ki," dedim. "Bunu açıklamanın tek yolu bu." 
Ama buna ikimiz de inanmıyorduk. Gerçek, ikimizin 

de artık neye inanacağını bilmediğiydi. 



2 1 .  Bölüm 

1 Mart 19 18  

Rio de ]aneiro 

Estella ve kardeşi Juanita salı günlerini seviyorlardı. Salı 
günleri, anne ve babaları öğleden sonra fırından ayrılma­
ları için onlara izin veriyordu. Estella on yedi, Juanita ise 
on dört yaşındaydı, bu yüzden özgür oldukları bu kıymetli 
saatlerde ne yapacaklarını tartıştıklarında hep Estella kaza­
nırdı. Bugün anneleri avuçlarına iki paket bolinho de chu­
vas sıkıştırmıştı . Babaları , bazı zamanlar yaptığı gibi, fikrini 
değiştirmeden anneleri kızlarını öperek onlarla vedalaşmış­
tı. Annesinin cömertliği ve babasının hiç cömert olmayışı, 
Estella'nın erkekler konusunda şüpheci davranmasına ne­
den oluyordu. 

Juanita, Ruo de Entrada'da yürüyüp mağaza vitrinle­
rindeki süslü elbiselere bakmayı tercih ederdi. Ama Estel-
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la bunu istemezdi. Bugün limana gidecek, tarçın ve şeker 
kaplı tatlılarını yiyecek ve gemileri izleyeceklerdi. 

Estella denizciliğe pek de meraklı değildi . Ama bu li­
manın ötesindeki dünyaya meraklıydı. İnsanlar nasıldı? 
Dünya nasıldı? Rio' nun ötesindeki hayatı görebilecek 
miydi? 

"Hadi gidelim,'' dedi Juanita. 
Estella yüzündeki şekeri silmesi için onu azarladı, son­

ra limana yanaşan bir gemi fark etti . Ayağa kalktı . "Bak,'' 
dedi. "Bir Amerikan gemisi." 

İkisi beraber liman çalışanı onları kovalamadan ya da 
uyarmak için ıslık çalmadan rıhtım boyunca yaklaşabildik­
leri kadar ilerlediler. 

Estella güzeldi, erkeksi bir güzelliği vardı. Annesi ona 
hep saçını şöyle ya da böyle yapmasını söylerdi. Temiz bir 
elbise giymesini. Daha çok gülümsemesini. Erkeklerin seni 
fark etmesini istersin, derdi . Evlenme zamanın geliyor. 
Ama evlilik ya da erkekler Estella' nın ilgisini çekmiyordu. 
Kelebek yakalamayı, kitap okumayı ve hakkında hiçbir şey 
bilmediği muazzam dünyayla ilgili hayaller kurmayı tercih 
ederdi. 

"Artık gidebilir miyiz, lütfen?" dedi Juanita bıkmış bir 
iç çekişle . 

"Birkaç dakika daha,'' dedi Estella, ateşli bir konuşma­
ya dalmış bir grup denizciye bakarken. Biri Amerikalıydı, 
aksanından ve dile pek hakim olmayışından bunu anlaya­
biliyordu. Gözleri öfkeli, duruşu saldırgandı. 

"Bana kızın elinde olduğunu söylemiştin,'' diye bağırdı. 
"Üzgünüm, efendim,'' diye cevap verdi Brezilya­

lı bir liman çalışanı. Estella'dan çok da büyük değildi, 
Amerikalı'dan kısaydı ve açıkça görülüyordu ki ondan kor­
kuyordu. Kaşlarını ovdu. "Elimizden geleni yaptık." 
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Amerikalı bir adım yaklaştı ve sinirle yumruğunu hava­
ya kaldırdı. "Juan ya da adın her neyse, bize söz verdin,  bu 
söze dayanarak geminin rotasını değiştirdik. Bunun bede­
lini ödeyeceksin." 

Liman çalışanı kaçmak ya da iskelenin altına sinmek 
istiyormuş gibi görünüyordu. Gözleri kaçışını planlayan, 
kafesteki bir hayvan gibi etrafını tarıyordu. Sonra Estella'yı 
gördü. 

"Bekle," dedi . "İşte orada. Çalışanlarım onu bize yeni 
getirmiş olmalılar." 

Estella adamın onun hakkında konuştuğunu bir anda 
fark etti . 

Amerikalı, Estella'ya yaklaştı ve terli elini onun çıplak 
omzuna koydu. "Bak, bak, bak," dedi. "Demek sözünü tut-
tun. " 

Estella kıpırdandı, liman çalışanı gergin bir şekilde gü­
lümsedi. 

"Yolu biliyor, değil mi?" 
"Evet, babası bu yolları çok iyi bilen bir kaptandı. Bu 

kız denizlerde büyüdü." 
"Neden bahsediyorsunuz bilmiyorum," diye çığlık attı 

Estella. "Bırakın beni !" 
"Özgür kalmak için her şeyi söyler," dedi liman çalışanı. 

"Babasına onun için iyi para verdim." 
"Neden bahsediyorsunuz bilmiyorum," diye çığlık attı 

Estella. Küçük kız kardeşine baktı, onun birkaç metre arka­
sında donmuş gibi duruyordu. "Juanita, kaç! Yardım bul !" 
Küçük kardeşi söz dinleyerek arkasını döndü ve rıhtım bo­
yunca koştu, bir kere sendeledi, sonra kendini toparlayıp 
köşeyi dönerek kayboldu. 

Amerikalı , liman çalışanına bir zarf verdi . "Hepsi 
içinde." 
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İki adam birkaç kelime daha homurdandı. Sonra Ame­
rikalı, Estella'yı kaldırdı ve onu hayatında gördüğü en bü­
yük gemiye taşıdı . 

"Sessiz ol, benim İspanyol güzelim," dedi ona. "Eğer iş­
birliği yaparsan yaşamana izin veririm." 

Estella çığlık atmak için ağzını açtı ama hiç ses çıkma­
dı. Kalbi büyük bir gürültüyle çarpıyordu, göğsünde davul 
gibi güm güm atıyordu. 



22. Bölüm

1 1 Ağustos 2008 

Bermuda 

Lisa ve Tom kiraladıkları küçük uçaktan asfalt piste indiler. 
Hava rahatsız edici bir şekilde ılıktı, Lisa bu sabah sürdü­
ğü fondötenin yüzünden akacağından endişeleniyordu. Bir 
tuvalette durup kontrol edecek ya da göz kalemini tekrar 
sürecek zamanı olmayacaktı. Tekne hazır olacaktı. Ayrıca 
Tom'un onun sürekli bakıma ihtiyacı olan biri olduğunu 
düşünmesini istemiyordu. Tom tabii ki güzel kadınları se­
viyordu; ilişki geçmişinde birkaç model vardı ki bunlardan 
biri Victoria's Secret kataloğu için poz vermişti. Lisa derin 
bir nefes aldı ve parmaklarını dağınık saçlarının arasından 
geçirdi. 

"Burası muhteşem," dedi tatlı tatlı .  
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Tom'un kafası karışıktı, gözleri cep telefonuna kilitlen­
mişti. "Saat beş gibi tekneye varmış olmalıyız,'' dedi. "Gü­
neş batmadan yelken açmak istiyorum." 

Lisa akşam yemeği yemek ve belki bir şeyler içmek için 
şehirde durmayı umuyordu ama karşı çıkmadı . Bu Tom 
için çok önemli bir yolculuktu, bunu biliyordu. Yıllar sü­
ren planlama ve daha da uzun süren araştırmaların sonu­
cuydu. Cyclops ve hazineleri . Bu onun en büyük başarısı 
olacaktı. O kadar yakındı ki kokusunu alabiliyordu. 

Annesi Lisa'ya bu adama güvenmemesini söylemişti; bu 
adama olmazdı. Fazla gösterişli , demişti. Kırmızı spor ara­
ba süren, kırklarında ve üniversiteyi yeni bitirmiş bir kızla 
çıkmak isteyen hiç kimseye güven olmaz, demişti. Neden 
okulundan James Atwood gibi iyi bir çocukla çıkmıyordu? 
Ya da kiliseden Brock Farland'la? Annesi asla anlamazdı. 
Geçen hafta gizlice evlenmelerini de kesinlikle anlamamış­
tı. Ama hiç onaylamasa da onları bu yolculuğa beş bin do­
larlık bir çek ve sevgisiyle göndermişti. 

Lisa parayla büyümemişti, birazcık bile. Babası kömür 
madeninde çalışıyordu, annesi de ona ve küçük kız karde­
şine bakıyordu. 

Basit ama mutlu bir hayatları vardı. En azından Lisa on 
üç yaşındayken o adam kapılarını çalana kadar. Annesi he­
men orada, kapının önünde dizlerinin üstüne çökmüştü. 
Lisa'nın ne olduğunu sormasına gerek yoktu. Maden baba­
sını almıştı . Artık eve gelmeyecekti . 

Cenaze günü yağmur yağmıştı. Lisa ve kardeşinin me­
zarlıktaki çamurlu bir su birikintisinde ayakları ıslanmıştı . 
Ertesi gün New York City'den bir adam havalı arabasıyla 
evlerinin önünde durmuştu. Avukattı, maden firmasının 
babasının ölümünden sorumlu olduğunu söylemişti . Eğer 
kabul ederlerse onlar için dava yoluyla para alabilirdi . An-
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nesinin mutfak masasında oturup siyah mürekkeple an­
laşmaya imzasını atışını izlemişti. Sue Ellen Smith, h' nin 
sonunda bir kıvrımla. 

Bir yıl sonra postayla iki milyon dolarlık bir çek almış­
lardı. Tabii avukatlar on beş milyon kazanmışlardı ama 
Lisa' nın annesi için bu önemli değildi . Daha fazla para ko­
casını geri getirmeyecekti. 

Böylece yeni bir ev aldılar, mütevazı ama önceki evlerin­
den daha güzeldi. Lisa' nın annesi paranın kalanını bankaya 
yatırdı. 

Kimsenin paradan haberi yoktu. Sadece en iyi arkadaşı 
Jennifer'a söylemişti ve Tom'a tabii ki . Sonuçta onun koca­
sıydı, en azından geçen haftadan beri. 

Balayıları işle iç içe bir balayı olacaktı. Tom iş başınday­
dı, Lisa da ona yardımcı olacaktı. Kocası rotayı çıkarmıştı. 
Gemi yakınlardaydı, bunu biliyordu. Oraya vardıklarında 
Cyclops'u ve tüm hazinesini bulacaklardı. Evet, Lisa'nın bir 
parçası klasik bir balayının özlemini çekiyordu; belki Ha­
waii ya da Meksika'da geç uyanıp öğleden sonraları havuz 
başında yayılabilecekleri güzel bir otelde. Ama Lisa klasik 
bir adamla evlenmemişti . 

Yelkenli güzeldi ama küçüktü, Tom'un onu götürdüğü 
tekneler kadar büyük hiç değildi. Yine de iyiydi. Bir yatak, 
küçük bir mutfak, bir tuvalet ve küçük bir duş vardı. Gemi 
enkazının yerini tespit edecek ve hemen geri döneceklerdi, 
aynı Tom'un söylediği gibi. Şipşak. 

Ama işler tam olarak öyle ilerlemedi. Bir gün iki güne 
çıktı, iki gün dörde. Dört, on bire. "Burada olması gere­
kiyor," dedi Tom, bir öğleden sonra bininci kez haritanın 
üzerine kapanarak. 

Lisa şikayet etmekten nefret ederdi ama yemekleri aza­
lıyordu ve ev hasreti çekiyordu. Günlerdir telefonları çek-
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miyordu ve annesinin sesini özlemişti . "Tam, tadım,'' dedi. 
"Belki geri dönmeliyiz." 

"Bu kariyerimin en önemli yolculuğu. Anlamıyor mu­
sun?" diye kızgınlıkla söylendi Tam. "Hayır, tabii ki anla­
mıyorsun. Senin bir kariyerin yok." 

Doğruydu, diş hekimliği bölümünü Tom'la tanıştığın­
da bırakmıştı . Ama bu, sırf Tam onu alıp Las Vegas'ta bir 
haftasonu geçirmeye götürdüğü ve o sırada finallerini ka­
çırdığı içindi. Tom'un sözleri acıtmıştı ama Lisa yine de ko­
casını desteklemek için daha fazlasını yapması gerektiğini 
biliyordu. "Üzgünüm," diye fısıldadı. 

"Hazineyi bulduğumuzda üzgün olmayacaksın," dedi 
Tam. 

Üç gün daha geçti, sonra üç gün daha. Lisa'ya Tam ak­
lını kaybediyor gibi geliyordu. Bir sabah ona bağırdı, sonra 
gece geç saatte gözyaşlarına boğuldu. Lisa onu teselli et­
meye çalışınca parladı . Lisa bunu kabul etmek istemiyordu 
ama kocası onu korkutmaya başlamıştı. 

"Tam," dedi günbatımının hemen ardından temkinli 
bir şekilde. "Yalvarırım. Lütfen, geri dönelim." Bütün taze 
meyve ve sebzeleri tükenmişti . Lisa azar azar yediği mısır 
gevreğini bitireli çok olmuştu. 

Ağzını hiç açmamalıydı. Bunu Tom'un yüzünden göz­
lerini karartan bir gölge geçtiğinde anlamıştı. O anda, acı 
verici bir biçimde, evlendiği adamı tanımadığının, hem de 
hiç tanımadığının farkına vardı. 

"Ah, tadı kız," dedi Tam. ''Asla geri dönmeyeceğiz, bunu 
bilmiyor musun? O gemiyi bulacağız ve gerekirse bunun 
için öleceğiz." 

Lisa inanamayarak başını salladı . "Tam, sana ne oldu?" 
Tam sadece çılgınca güldü. "Hiçbir şey bilmiyorsun, 

değil mi?" 
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"Tom, neden bahsediyorsun?" 
"Bilmiyorsun, değil mi?" 
"Neyi bilmiyorum?" 
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"Ne aptal bir sürtüksün," dedi viski şişesinden bir yu­
dum alarak. "Seninle aşk için evlendiğimi mi sanıyorsun?" 
Kahkahası kulağa gıdaklama gibi geliyordu. "Annenin ban­
ka hesabını uçağa binmeden hemen önce boşalttım." 

Lisa ne dediğini duymuştu tabii ki ama ona hiç doğru 
gibi gelmiyordu. Tom onu sevmiyordu. Tom annesinin pa­
rasını çalmıştı. Ama sonra kafasında her şey yerine oturdu, 
acı verici bir şekilde olsa da. Tom onu kullanmıştı. 

Lisa silahın nerede olduğunu biliyordu. Güverteye çık­
tıkları gün yatağın altında görmüştü. Tom tekrar haritaya 
bakmak için teknenin kıç tarafına gittiğinde Lisa da güver­
tenin altına indi ve tabancaya davrandı. Elini namlunun 
etrafına sardığında metalinin soğukluğunu teninde hisset­
ti . Silahla onu hemen öldürüp denize atacaktı, sonra Sahil 
Güvenlik' e imdat çağrısı yapacaktı. Onu kurtaracaklardı ve 
o da eve, annesine gidip ondan çalınan parayı kurtarmaya 
çalışacaktı. 

Ancak planı en başından ters gitmişti . Tom elini Lisa'nın 
omzuna koydu. 

"Elinde ne var, tatlı kız?" 
"Hiçbir şey," dedi silahı saklamaya çalışarak ama artık 

çok geçti . Tom silahı ondan aldı ve namluyu tam alnını 
gösterene dek yüzüne doğru itti. 

"Beni şu küçük zekanla alt edebileceğini mi sandın, 
küçük sürtük?" dedi. "Eh, yanıldın. Ben seni zekamla alt 
ettim." Silahı ateşlemeden hemen önce Lisa onun kolunu 
aşağı itti, kurşun başı yerine göğsüne isabet etti . 

Hiç canı yanmıyordu. Sadece tamamen uyuşuk hissedi­
yordu. Dizlerinin üstüne düştüğünde Tom silahı yatağa bı-



206 Sarah jio 

raktı ve mutfak tezgahında kalan son patates cipsini ağzına 
attı . Lisa silaha uzandı. 

"Bakalım asıl aptal kimmiş, piç kurusu," dedi silahı 
Tom'un göğsüne doğru peşpeşe ateşleyerek. Tom yere düş­
tü. Zorlukla nefes alıyor, boğuluyordu, sonunda son nefe­
sini verdi. 

Lisa çok zamanının kalmadığını biliyordu. Onu denize 
atması sonra da tekneyi nasıl geri götüreceğini çözmesi ge­
rekiyordu. Evine, annesine gidecekti. Daha iyi bir adamla 
tanışacaktı . Her zaman hayalini kurduğu hayata sahip ola­
caktı. Bu sadece . . .  korkunç bir hataydı, o kadar. 

Bütün gücüyle 1 . 90 boyundaki Tom'u okyanusa attı ; 
peşinden de silahı. Kendisi düşmeyi planlamamıştı ama 
vücudu çok zayıf düşmüştü. Çok, çok zayıf. Bir dalga tek­
nenin pruvasına vurup onu sarsınca dengesini kaybetti . Su 
etrafını sardı . 

Sorun şuydu ki Lisa yüzmeyi hiç öğrenmemişti . 



2 3 .  Bölüm 

Bir Yıl Sonra 

Ada 

Gray'den önce uyandım. Her tarafım ağrıyordu ve kusa­
cak gibi hissediyordum. Adanın ortasındaki karanlık alan­
da bulduğumuz o mantarlar kötü çıkmış olmalıydı. Ya da 
midyelerdendi. Ya da bir yıl ve bilmem kaç aydır yediği­
miz kahrolası yemeklerden birindendi . Yeni bulantı dalgası 
yükselip alçalırken homurdandım. 

Bugün evi özlüyordum. Buharı üstünde tüten sıcak bir 
bardak kahveyi, yumuşak bir yatağı, müziği, şarabı özlü­
yordum. Artık Erik'i özlemesem de onu merak ediyordum. 
İyi miydi? Hala yasımı tutuyor muydu? Beraber aldığımız 
küçük evi satmış mıydı? 

Anne babamı, arkadaşlarımı, Gabby'yi, herkesi merak 
ediyordum. Kayboluşumla nasıl başa çıktıklarını. Benim 
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için bir cenaze düzenlemişler miydi? Cenazeye çok insan 
katılmış mıydı? Patronumu düşününce yüzümü buruştur­
dum. Komik ama tüm bu süre boyunca pazartesiden cu­
maya çalıştığım küçük kabini çok az düşünmüştüm. Yapış­
tırıcı gibi kokardı. Kendi kendime gülümsedim. 

İlginç bir şekilde Maka'yı bu sabah henüz görmemiştim. 
Genelde bizi karşılamak için ateşin başında bekliyor olur­
du. Onu kızarmış bir midyeyle ödüllendirirdim. "Maka," 
diye seslendim. "Gel pisi pisi pisi." 

Kumsal boyunca yürüdüm ve yol kıvrılınca köşeden 
baktım. Orada güneşin altında kuma uzanmış yatıyordu. 
" İşte buradasın, tembel kedi," dedim, en sevdiği yer olan 
boynunun iç kısmını okşamak için çömelirken. Ama yu­
muşak tüylerine dokunmadan önce karnı boyunca uzanan 
kırmızı kan şeridini gördüm. 

"Maka," diye çığlık attım. Karnından tutup biraz sars­
tım. "Maka!" Kımıldamıyordu, onu kucağıma alıp kampa 
geri taşıdım. 

"Gray!"  diye bağırdım. 
Uyku sersemi ama korkmuş bir halde yanıma geldi. "Ne 

oldu?" diye sordu. 
"Bak," dedim gözyaşlarımın arasından. "O . . .  " 
Gray, Maka'yı benden aldı ve kuma yatırdı. Onun ya­

nına çömelip kalbinin eskiden güçlü bir şekilde attığı göğ­
sündeki o yere dokundu. "Ölmüş, Charlotte." 

Aklım başımdan gitti . "Hayır," dedim. "Ölmüş olamaz. 
Onu kurtaramaz mısın? Kurtaramaz mıyız? . .  " 

Dizlerimin üstüne düştüm. "Neden?" diye çığlık attım. 
"Neden ölmek zorundaydı ki?"  

Gray uzanıp elimi tuttu. 
"Bu kahrolası ada yüzünden," dedim. "Kötü burası. Bu­

radaki her şey." 
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"Çok yıprandın," dedi Gray. "Biraz uzan. Son zaman­
larda pek iyi hissetmiyordun zaten." 

"Uzanmak istemiyorum," diye bağırdım. "Ben-" 
Tam o sırada okyanustaki bir şey gözüme takıldı. İlk 

başta sadece gündoğumunda bir benekti . Muhtemelen 
suda sürüklenen bir ağaç dalıydı. Hatta belki bir yunustu. 
Gray'le birkaç tanesinin buralardan geçtiğini görmüştük. 
Onların istedikleri gibi gidip gelme özgürlüklerini hep kıs­
kanmıştım. 

Benek büyüdü. Hayır, bu bir yunus değildi . Şimdi bir 
direği olduğunu görebiliyordum. Bir tekne olduğunu ve 
tam da adaya doğru geldiğini görebiliyordum. 

"Bak," dedim, ileriyi işaret ederek. 
"Ne-'' 
"Bu bir tekne! "  
"Onu görebiliyorum," dedi Gray. 
Delicesine el sallamaya ve tekne yaklaşınca bağırmaya 

başladım. 
''Ateş yakmalı mıyız?" dedim. "Dumanla işaret gönde­

ririz, ha?" 
Gray başını iki yana salladı. "Hayır. Oradan bizi görebi­

lirler. Sanırım kıyıya doğru ilerliyorlar." 
Bir tekne, beyaz bir yelkenli, yükselip alçalarak yavaşça 

ilerlerken onu izledik. 
Gray suyun kenarına yürüdü. "İlginç," dedi. "Sanki 

kimse tekneyi kullanmıyor. Amaçsızca suda yüzüyor gibi 
görünüyor." 

"Güvertede kimseyi görüyor musun?" diye sordum, 
gözlerimi kısıp bakarken. 

"Hayır," dedi . "Yüzüp binebilir miyim diye bakacağım." 
"Dikkatli ol," dedim, suda yürüyüp yelkenliye doğru 

yüzüşünü izlerken. Kendini tekneye çekebildi. Küçük tek-
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nede etrafına bakınmasını izledim. "Burada kimse yok," 
diye seslendi. 

İçim sızladı. 
"Motorda biraz gaz var," dedi. "Tekneyi kıyıya getire­

ceğim." 
Bir dakika sonra Gray sığ suya atladı, yelkenliyi kıyıya 

çekti. Adanın bu tarafının, doğu tarafı gibi pürüzlü ve kes­
kin taşlarla kirlenmemiş olması iyiydi, yoksa teknenin altı 
mahvolurdu. 

"Gel bir bak," dedi Gray ben tekneye binerken. 
"Sade bir tekne," dedi, "ama güzel." Güvertenin altında­

ki küçük odaya doğru merdivenleri indi. "Bak, küçük bir 
mutfak." Buzdolabını açtı ve altılı Corona paketini göster-
di. "Charlotte, gemimiz geldi ." 

Gray iki şişeyi açıp birini bana verirken gülümsedim. 
Bira ılıktı ama yine de tadı çok güzeldi . 

''Acaba bu yelkenli kimindi?" 
"Kim bilir?" dedi Gray. "Belki de bir fırtına onu marina­

sından çıkardı, belki tekne aylardır suda yüzüp duruyordu." 
"Hayır," dedim başımı sallayarak. "O zaman neden içe­

ride bavullar olsun?" Yatağın üstündeki iki küçük bavula 
doğru yürüdüm ve birini açtım. İçinde kadın kıyafetleri 
vardı; bikini, şort, birkaç tişört ve seksi, siyah dantelli bir 
gecelik. Geceliği alıp bedenimiz uyuyor mu görmek için 
üstüme tuttum. "İşte ben de bundan bahsediyordum," 
dedi Gray dalga geçerek. 

Diğer bavul erkek kıyafetleriyle doluydu. ''Anlaşılan 
adam large giyiyor," dedim Gray' e. "Birilerine yeni bir gar­
dırop miras kaldı." 

Gray, oyuncak mağazasındaki küçük bir çocuk gibi tek­
nenin içindekileri inceliyordu. "Bak, Char, bir alet kutu­
su," dedi. "Bunu kullanabiliriz. Ve burada," diye devam etti 
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yatağın altından büyük bir kasa çıkarırken, "binlerce kibrit 
var. Ve bak, konserveler ve konserve açacağı." 

Noel sabahı gibiydi, tabii içimin sızlaması dışında. İlk 
kez Gray'in bu adayı terk etmeye niyeti olmadığını fark 
etmiştim, gerçekten farkına varmıştım. Onun için tekne, 
kaçmamıza yardım edecek gemi değildi . Hayır, onun için 
tekne, buradaki yıllarımızı kolaylaştıracak, hazinelerle dolu 
bir hediyeydi. 

Oturdum ve Gray kıyıya geri götürmek için yığın yığın 
eşya toplarken onu seyrettim. 

"Ne oldu?" dedi sonunda, ne kadar sessiz olduğumu 
fark edince. 

''Adadan ayrılmak istemiyorsun, değil mi?" 
Elindeki kızartma tavasını bıraktı. 
"Charlotte, ben-" 
"Bunu hiçbir zaman istemedin.  Bana karşı dürüst ol." 
Bakışlarını kaçırdı. 
"Eh " d d" "B  . . " , e ım. en ıstıyorum. 
"Ciddi olamazsın," dedi. 
"Ciddiyim." 
"Ne, okyanusta amaçsızca sürüklenecek misin? Fırtına­

ların ve Tanrı bilir başka nelerin içinden? Sırf belki, sadece 
belki, bir gemi seni bulabilir diye?" 

"Yelkenleri kullanacağım," dedim direği göstererek. 
"Nasıl kullanacağını bilmiyorsun." 
"Lisede ders almıştım. Çözebilirim." 
"Yapma, Charlotte. Bu çok saçma. Okyanusta asla ha­

yatta kalamazsın." 
Gözlerim doldu. "Benimle gelmeyeceğini mi söylüyor­

sun?" 
Bana doğru yürüdü. "Bu ada artık bizim evimiz, Char. 

Senin ve benim. Artık o dünyaya ait değiliz." 
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"Evet, aidiz,'' dedim. "Evde yeni bir hayat kurabiliriz, 
güzel bir hayat. Tekrar başlayabiliriz . . .  birlikte." 

Gray büyük bir öfkeyle parladı. ''Asla geri dönemem,'' 
dedi. 

"Neden?" diye yalvardım. "Hiç mantıklı konuşmuyor-
" sun. 

"Asla geri dönemem dediğimde bana güven,'' dedi . 
Bedenime Gray'in sakladığı sırları merak etmeme neden 

olan bir ürperti yayıldı. Bunlar karanlık sırlar mıydı? Geri­
ye doğru bir adım attım. 

"Benden ne saklıyorsun?" diye sordum, gördüğüm rü­
yayı, o karanlık rüyayı hatırlayarak. 

"Ne fark eder?" dedi küstah bir tavırla. 
"Ne mi fark eder?" Gözlerim her yeri tarıyordu. Kalbim 

hızlanmaya başlamıştı . "Karınla mı ilgili ?  Bir şekilde karı­
nın ölümüyle bir ilgin mi var?" 

Yüzü onunla gemide tanıştığım gece göründüğü gibi 
görünüyordu. Düşünceli ve somurtkan. "Böyle mi düşü­
nüyorsun?" 

Ellerimi havaya savurdum. 
"Ne düşünmeliyim, Gray?" 
Net kutusunu ve kasadan birkaç kibrit kutusunu kıyıya 

fırlattı. 
"Denizde bunlara ihtiyacın olmayacak. Gerisi sende 

kalsın." 
"B kl � "  e e, ne yapıyorsun. 
"Gitmene izin veriyorum çünkü istediğin şey bu." 
"Lütfen, Gray,'' diye yalvardım. "Böyle olmaz." 
"Bu senin tek şansın. Her zaman istediğin şey buydu, 

ayrılmak." 
"Benimle gelmeni istiyorum,'' dedim gözyaşlarımın ara­

sından. 
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"Hayır, istemiyorsun," dedi. "Gerçekten istemiyorsun." 
"İstiyorum,'' dedim. "Delicesine istiyorum." 
"Ama dediğin gibi, beni tanımıyorsun." 
"Tanımıyor muyum?" 
"Belli ki tanımıyorsun." Tekneden atladı . "Eşyalarını 

toparlarım. Teknede su var ama daha çoğuna ihtiyacın ola­
cak, biraz mango ve fındığa da. Sana dün yaptığım kuru­
tulmuş balığı da vereceğim." 

Teknede yastığa yaslanıp ağladım. 
"İşte," dedi çantalar dolusu malzemeyle geri döndüğün-

de. "Gemideki mektupları da koydum, günlüğü de." 
"Teşekkürler," dedim. 
"Dikkatli ol," dedi. Sesi biraz titremişti. 
"Gray,'' dedim ağlayarak. 
"Git,'' dedi. 
"Beni bırakma." 
"Bunu yapmak zorunda olduğumu biliyorsun." Tekneyi 

suya doğru itti . "Motoru çalıştır. Adadan uzaklaşana kadar 
motorla ilerlemen gerek." 

Motor çalışana kadar kolla uğraştım, başta sesler çıkar­
dı sonra biraz duman püskürttü. Ayrılıyordum. Gerçekten 
ayrılıyordum. İstediğim şey bu muydu? 

Tekrar Gray' e bakmak için döndüm. Şimdi benden 
daha uzaktaydı. Evimiz olan bu adadan uzaklaşırken hala 
beni izliyordu. 

El salladı. 
"Seni seviyorum," dedim delicesine akan gözyaşlarımın 

arasından. "Ve hep seveceğim." 
Dudaklarındaki sözlerini gördüm. Bana son sözlerini. 

"Seni seviyorum." 
İkimiz de ufukta birer benek olana kadar uzun bir süre 

birbirimizi izledik. 
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Motoru kapattım ve yelkeni topladım. Rüzgar yoktu. O 
yüzden okyanusun ortasında öylece yüzecektim. Yeni bir 
bulantı dalgası hissettim. Bir de hayatımda hissettiğim en 
derin yalnızlığı ve kederi . 

Tanrım, ben ne yaptım? 



24. Bölüm 

Gün, gerçekten acı çekiyormuşum gibi hissettiren kahredi­
ci bir yavaşlıkla geçti . Dün gece rüyamda adada birinden 
kaçtığımı görmüştüm. Bir adamdan. Gray beni kurtarmak 
için orada değildi ve karnımda feci bir ağrı vardı. Uyandı­
ğımda ağrı geçmemişti . Karnıma sıkıca sarıldım ve yıldızlı 
geceye haykırdım. Gray'in adını bağırdım, Erik'in adını. 
Geçmişim, şimdim ve sahip olmak istediğim gelecek için 
çığlık attım. 

Ondan sonra daha fazla uyumadım, ayın güneşe teslim 
olmadan önce ufukta batmasını izledim. Işık ve karanlık 
arasındaki, aslında ikisinin de kazanmadığı gece savaşı .  

Son fasulye konservesini açıp çatalımı içine daldırdım. 
Konserveler bana büyükannemin evinde geçirdiğim yazları 
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hatırlatıyordu. Ailemiz için düzenlediği barbekü partileri­
ni, mutfağın dışındaki bahçe avlusunun muşamba masa 
örtülerini. Mutlu zamanlardı. 

İki yer arasındaydım; ada ve önceden evim dediğim 
dünya. Odaklanmamış bir objektif gibi her şey bulanık­
tı. Queen Anne Hill'de Erik'le paylaştığım Dutch Colonial 
tarzı ev, beyaz dış kaplaması, siyah kepenkleri ve kırmızı 
kapısı. Bahçedeki yıldız çiçekleri , Erik'in giysi dolabımız 
için bana aldığı ayakkabı rafı. Evim güzel evim, tabii . . .  hala 
öyle olur muydu? Bundan sonra her şey aynı kalır mıydı? 

Güvertenin altındaki yatağa uzanıp gözlerimi kapattım. 

Sekiz gündoğumu ve batımı daha geçti . Dokuzuncuda mi­
dem çok fena bulanıyordu ve o kadar zayıf hissediyordum 
ki korkmaya başlamıştım. Yemeğim bitmişti. Mangaları 
yemiştim, bir kısmı da içten dışa çürümüştü. Makademya 
fındıkları da öyle. Konserve yemekler tükenmişti ve daha 
fazla su şişesi kalmamıştı. İçmek için yağmur suyu topla­
mak amacıyla çanak ve tavalar dizmiştim. Ama günlerdir 
yağmur yağmamıştı. Burada ölebilirdim. Bir yanım aslında 
bunu istiyordu da. 

Dün bir gemi gördüğümü sandım. Tabii ki bir yanılsamay­
dı. Sadece ufuktaki koyu bir lekeydi. Deniz birçok acımasız 
oyunundan birini oynuyordu. Çok zamanımın kalmadığı­
nı biliyordum. Boğazım öylesine kurumuştu ki ancak yut­
kunabiliyordum. 

Bulunacaktım. Eninde sonunda. Ama o zamana kadar 
çoktan ölmüş olacaktım. Deniz kuşları tarafından par­
ça parça yenmiş olacaktım. Güneşte kurumuş olacaktım. 
Üzerimden irin akıyor olacaktı. Ürperdim. 

Çekmecede bir defter ve kalem buldum. 
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Beni bulan kişiye: 
Ben Charlotte Bellweather. Eşim Erik Bellweather'la bera­

ber çıktığımız bir tekne gezisinde Bermuda dolaylarında ala­
bora oldum. Balayı tatilimizdeydik. raklaşık iki yılı küçük 
bir adada, kaybolan teknenin benden başka hayatta kalan tek 
yolcusu olan Gray Lawton isimli bir adamla geçirdim. Kap­
tan da dahil diğer tüm yolcular öldü. Bu tekne kıyıya vurun­
ca adadan ayrıldım. Eve varmak için elimden geleni yaptım 
ama başaramadım. Lüifen anne ve babama onları sevdiğimi 
söyleyin. Ve lüifen kocama da . . .  

Bir gemi düdüğü sesi duyunca başımı kaldırdım. Olamaz. 
Sonra ses tekrar duyuldu, sersem bir halde geceye baktım. 
Bir gemi. Kocaman bir gemi. 

Adrenalin elektrik akımı gibi içimden geçti, içinde ne­
redeyse hiç güç kalmamış bedenime hayat verdi. Bir işaret 
fişeği yakmalıydım. Nerede olduklarını biliyordum, mutfa­
ğın yanındaki dolapta, acil bölmesindeydiler. Tüm gücüm­
le yavaş yavaş merdivenlerden aşağı inmeye başladım ama 
dengemi kaybettim ve ileri doğru düştüm. Alnım çok kötü 
kesilmişti. Kanın yanağımdan aktığını hissedebiliyordum. 
Ancak bunu düşünecek zaman yoktu. Dizlerimin üzerinde 
kalkmak için ellerimi kullandım ve dolaba doğru sürün­
düm. Acil malzemelerini buldum. İşaret fişeklerini çıkar­
dım. Sonra ayakta durmak için kendimi toparlayıp çaydan­
lığın yanında bıraktığım kibritleri buldum. 

Tekrar güverteye süründüm ve ilk kibriti yakmaya çalış­
tım. Ama ellerimi düzgün kullanamıyordum, hatta hiç kul­
lanamıyordum. Hadi, Charlotte. Bu senin şansın. Belki de 
tek şansın. Tekrar denedim ve bu sefer yaktım, güzel turun­
cu bir alev parladı . Kibriti fişeğin ucuna tuttum ve yandı. 
Kaldırdım . . .  ama kontrolü kaybettim ve fişek suya düştü. 
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Hayır. Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. 
Gemi gecenin içinde hızla ilerliyordu. Sudaki yerimi ne­

redeyse tamamen gölgeliyordu. 
Diğerini yakmalıyım. 
Sakinleştim ve başka bir kibrit yaktım. Bu sefer aleve 

inanılmaz bir konsantrasyonla odaklandım. İşe yaradı ve 
işaret fişeğini yakmayı başardım. Havaya kaldırdım. Daha 
fazla ayakta kalamayıncaya dek hararetle ileri geri salladım. 
Oturduğum yere yığıldım ve sağ kolumu sallamaya devam 
ettim. 

"Lütfen," diye bağırdım. "Lütfen gelip beni alın." 
Gemi ilerlemeye devam ediyordu. 
"Hayır," diye çığlık attım. "Hayır, lütfen dur! " 
Gözyaşları yanaklarımdan akıyordu. Dizlerimi göğsü-

me çektim ve başımı dizlerime gömdüm. Bitti. Bu sonum. 
Biliyorum. Hissediyorum. 

Sonra geminin düdüğünü tekrar duydum. Başımı kal­
dırıp gözlerimle geceyi taradım. Sonra bir işaret fişeği gör­
düm. Elimde tuttuğum küçük fişekten çok daha büyüktü. 
4 Temmuz kutlamalarında kullanılması gereken bir fişek 
gibi görünüyordu. 

Tekrar ayağa kalktım. Başım dönüyordu, deli gibiydim. 
Ama yelkenlinin kenarına tüm gücümle tutundum. Ayak­
larımın yerde kalmasını sağlayacaktım. Beni şimdi yarı yol­
da bırakmayın. 

Beni gördüklerinden emin değildim. Ama sonra baş­
ka bir düdük gürültüyle çaldı ve başka bir fişek gördüm. 
Gemi arkasına dönüyor gibiydi. 

Bana doğru dönüyordu. 
İşaret fişeğini sallamaya devam ettim. Gemi yaklaşana 

dek ayakta durdum. O kadar yaklaştı ki önce önümdeki 
suda, sonra da teknemde ışıkların parıltılarını görebildim. 
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Beni görüyorlar. Beni görüyorlar! Şükürler olsun. 
Sonra hoparlörden bir ses yükseldi. "Seni görüyoruz. 

Tehlikede olduğunu sanıyoruz. Seni kurtarmaya geleceğiz. 
Olduğun yerde kal. Bir sandal göndereceğiz." 

Fişeği, "Evet," ve "Teşekkürler," der gibi tekrar salladım. 
Dakikalar sonra bana doğru gelen bir sandal gördüm. 

İçinde üç kişi vardı. Yelkenlime ulaştıklarında hepsini ku­
caklamak istedim. 

"Ben John," dedi üç adamdan biri. "Bu Randy, bu 
da Pete. Geminin adı MSC Zoe. Willmington, Kuzey 
Karolina'ya bağlı bir taşıma gemisi. Amerikalı mısın?" 

"Evet," dedim. ''Adım Charlotte . . .  Ben-" 
"Hikayeni dinlemek için yeterince zamanımız olacak," 

dedi John. "Kötü görünüyorsun. Önce seni kurtaralım." 
Elime uzandı. "Bekle," dedim, yelkenliye dönerek. 

Mektupları, günlüğü ve Cyclops gemi enkazında buldu­
ğum genç kadın fotoğrafını aldım. Sonra John'un güçlü, 
nasırlı elini tuttum. 

Sandala binmeme yardım etti ve omuzlarıma turuncu 
bir battaniye örttü. "Burada yalnız mıydın?" diye sordu. 

Gözyaşlarımın arasından başımı salladım. Gözyaşları 
yüzümden sel gibi akıyordu. 



2 5 .  Bölüm 

Kurtuluşumun ilk gecesini hayal meyal hatırlıyordum. Sü­
rekli bilincimi kaybedip duruyordum. Serum takmışlar­
dı. Bir gemi doktoru, ya da hemşire de olabilir, etrafımda 
dolaşıp durmuştu. Durumum hakkında fısıldaşıyorlardı . 
Gözlerime parlak bir ışık tutmuşlar, bana ince bedenimi 
saran kaşındırıcı yün bir battaniye vermişlerdi . 

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda, güneş sağımdaki kü­
çük bir pencereden parıldıyordu. Siyah pantolon giymiş, 
resmi görünümlü bir kadın elinde yiyecek tepsisiyle girişte 
belirdi. 

Dikkatlice doğrulmaya çalıştım. 
"Ben Pam," dedi. "Doktor Swanson bunu sana getir­

memi istedi . Yiyebileceğin kadar yemeye çalışmanı söyledi 
ama yavaş yavaş. Miden fazlasına alışkın değil.j' 



Kelebek Adası 22 1 

Başımla onayladım, dizime koyduğu tepsiye baktım. 
Peynirli yumurta vardı. Tost. Bir kase karışık meyve. Bir 
fincan kahve. Önümde muhteşem bir görüntü vardı. Ça­
tala uzandım ve yumurtayı yemeye başladım. Ağzımda res­
men eriyordu. Kahvaltı seven bir tip değildim ama şimdi 
bundan daha iyi yiyecek düşünemiyordum. Yumurta be­
nim için o an kutsal bir şeydi. 

Pam yatağımın yanına oturdu. "The Cargo Com pany' nin 
yöneticilerinden biriyim," dedi. "Seni sağ salim getirebildi­
ğimiz için o kadar mutluyuz ki." 

"Teşekkür ederim," diye mırıldandım yemeğimi yerken.  
"Burada güvende olduğunu bilmeni isterim," dedi. 
Başımla onayladım. 
"İsmin Charlotte galiba." 
"Evet," dedim. "Charlotte Bellweather." 
Gözleri büyüdü. "Bir dakika, Charlotte Bellweather mı 

dedin?" 
Başımla onayladım. 
"Olamaz." 
"Ne demeye çalışıyorsunuz?" 
"Sen o . . .  " Birden durdu ve başını salladı. "Senin hak­

kında haberler okumuştum. Balayında teknede kaybolan 
kadın mısın sen?" 

"Evet," dedim hemen. "O benim." 
"Vay canına," diye yanıtladı Pam. "Nereden başlayaca­

ğımı bile bilmiyorum." 
Ben de bilmiyordum, bu yüzden bir parça yağlı tosta 

uzandım. Tereyağı. Ağzım sulandı. 
"Sen nasıl? . .  " 
Tostumu indirdim ve kahveme uzandım. Tadını çıkara­

rak büyük bir yudum aldım. Pek iyi bir kahve değildi. Ama 
yine de tadı o an benim için kutsaldı. 
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"Hikayemi dinlemek ister misin?" diye sordum ona. 
"Tüm hikayeyi?" 

Sandalyesinde kıpırdanarak kulak kesildi. 

"Anlayamıyorum," dedi . "Tüm bu zaman boyunca orada 
nasıl hayatta kaldın?" 

Kahvemden son yudumu da aldım. 
"Ve şu adam, Gray, hala orada mı?" 
Başımla onayladım, gözlerimi küçük gemi penceresine 

diktim. 
Elini koluma koydu. "Onu . . .  sevdin mi?" 
Uzun bir süre durakladım. "Evet," diye fısıldadım. 
Ama o cevap veremeden önce midem bulandı ve önce 

soluma sonra da sağıma döndüm. 
"Pam," dedim. "Ben, ben . . .  benim midem bulanıyor." 
''Al," dedi, hızla bana bir torba uzatarak. Torbaya mi­

demdekileri boşalttım. "Doktor Swanson'ı çağıracağım." 
Bir süre sonra doktorla birlikte geri döndü. Doktor 

ellilerindeydi ve kafası keldi . Hoş gözleriyle bana baktı . 
"Yetersiz beslenme ve sinirlerinin yıpranmış olmasından. 
Miden böyle beslenmeye alışkın değil." Bir an duraksadı. 
''Ama başka bir şeyi daha hesaba katmalıyız." 

"Başka bir şey mi?" diye sordum doğrulmaya çalışarak. 
Pam pipetle bir bardak buzlu su verdi. Bir yudum aldım. 

Doktor Swanson başını sallayarak, "Gebelik," dedi. 
"Hayır," dedim biraz utanarak. "Hamile olamam. Gö­

rüyorsunuz ya ben . . .  " 
"Utanmanıza gerek yok," diye devam etti . "Uzun bir sü­

redir o adadaydınız. Sizi yargılayan yok." 
"Hayır, ondan değil," dedim, her ne kadar bu konuşma­

dan utansam da. Her şeyden öte, kanunlar nezdinde ben 
evliydim. Ama Gray'le değil. "Şunun yüzünden . . .  " Onla-
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ra durumumu, rahmimin alındığını söylemek istiyordum. 
Ama kendimi çok güçsüz hissediyordum. 

"İşte," dedi bana gebelik testini uzatarak. Daha önce hiç 
gebelik testi yapmamıştım. Ama Gabby yapmıştı. Kolej­
deyken çok içmiş ve sınırı aşmıştı. Gabby dahil kampüs­
teki tüm kızları baştan çıkartan, futbol takımındaki kor­
kunç çocuk Brad Kinter'la birlikte olmuştu. Bu yüzden 
marketten gebelik testi almasına yardım etmiştim. Neyseki 
merakla ve endişeyle geçen on gergin dakikanın ardından 
gebelik testinde sadece bir çubuk görünmüştü. 

"Hayır," dedim, testi tezgaha koyup yatağa geri döne­
rek. "Teşekkür ederim ama hamile kalmamın imkanı yok. 
Bana güvenebilirsiniz." 

Doktor omuzlarını silkti. "Peki," dedi. ''Ama yine de 
söylemeden geçemeyeceğim, bunu göz önüne alsanız iyi 
olur." Kapıya döndü. "Fikrini değiştirirsin diye onu burada 
bırakıyorum . . .  " 

Arkamı dönüp gözlerimi kapattım. 

"Varışınla birlikte büyük bir tantana olacağının farkında­
sın, değil mi?" dedi Pam ertesi gün yemekte. Ton balıklı 
sandviçi midemde tutabilmiştim. Ve bu çok iyi haberdi. 
Sekiz tane daha yiyesim vardı. 

"Hala limana bir hafta uzaklıktayız," diye devam etti . 
"Ama protokol gereği kunuluşunla i lgili merkezimizi bilgi­
lendirdik ve bu sahalı tüm dünyadan gazetecilerin seninle 
bir röportaj yapma umuduyla beklediğinin bilgisini aldık." 

Gözlerimi sıkıca kapatıp başımı salladım. "Kimseyle ko­
nuşmak istemiyorum." 

"Öyleyse bu mesajını ileteceğim," dedi. ''Ama bilmelisin 
ki gizliliğini koruyabilirler de korumayabilirler de. Hikayen 
uluslararası bir sansasyon yarattı . Sen kaybolduktan sonra, 
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nasıl her haber programında ve her gazetede fotoğrafınla 
birlikte haber olduğunu görmeliydin. Bunu söylemekten 
nefret ediyorum ama senin için çılgınca bir şey olacak, en 
azından kısa vadede. Ama fırtına zamanla dinecektir. Ha­
berlerin nasıl döndüğünü bilirsin. Başka bir haber yerini 
alana kadar ellerindeki habere saplantılı bir şekilde yapı­
şırlar." 

İç geçirdim. "Buna hazır olduğumu sanmıyorum." 
"Gemiden ayrılırken seni korumak için elimizden ge­

lenin en iyisini yapmaya çalışacağız," dedi. "Seyahat fir­
masından bir yönetici limana vardığımızda seni rıhtımda 
karşılayacak." 

"Seyahat firmasından bir yönetici mi?" 
"Evet," dedi . "Bindiğin şu tekne var ya . . .  " 

"Ah, evet," dedim. 
"Bilirsin," diye devam etti Pam. "Senin yerinde olsam, eve 

döndüğümde yapacağım ilk iş bir avukat tutmak olurdu." 
Başımla onayladım. 
"Bir avukata ihtiyacın olacak." İç geçirdi. "Herneyse, 

seyahat gemisinden biri seni gizli, güvenli bir yere götü­
recek." 

Korkumu bastırmak için suyumdan bir yudum aldım. 
"Zamanla tekrar eski hayatına adapte olursun." 
"Peki ailem?" diye sordum. 
Aynı bana hazırlıksız olduğum bir soru sorulduğunda 

yaptığım gibi kadının gözleri bir an titredi. "Mümkün ol­
duğu kadar çabuk seni onlarla buluşturacağız." 

"Peki ya kocam?"  diye sordum. Onlardan aramalarını 
isteyebilirdim. Numarasını ezbere biliyordum ve elbette 
teknede kullanabileceğim bir telefon olmalıydı. Ama iste­
medim. 

"Evet, evet," dedi . "Tabii ki ." 
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* 

Odamın penceresinden karaya baktığımda midemde bir 
hareketlenme hissettim. Hala zayıftım. Doktor Swanson 
neredeyse iki yıl yetersiz beslendikten sonra kaslarımın tek­
rar güçlenebilmesinin biraz zaman alacağını söyledi. Fakat 
gücümü bugün toplamalıydım çünkü birkaç saat içerisin­
de güverteye yürüyüp flaşları patlayan düzinelerce fotoğraf 
makinesinin önünde gemiden inecektim. 

Pam giyebileceğim bir şeyler getirdi . Siyah bir pantolon 
ve bronz bir kazak. En az üç beden büyüktü ve benim tar­
zım değildi ama çok da umurumda değildi. Saçlarımda da 
bana yardım etti ve makyaj malzemelerini vermek istedi . 
"Eğer haberlere çıkacaksam biraz maskara sürmüş olmak 
isterdim," dedi. Biraz maskara sürdüm, biraz da ruj . 

"Hazır mısın?" diye sordu kapı girişinden. 
"Sadece bir dakika," dedim. 
Başıyla onayladı. "Seni kapıda bekliyorum." 
Derin bir nefes aldım ve aynada son bir kez kendime 

baktım. Aynadaki kadını zar zor tanıyordum. Çukur ya­
naklar. Güneşten açılmış uzun saçlar. 

Pam'in hazırladığı kanvas çantaya uzandım. İçine su şi­
şesi, atıştırmalık ve doldurmam gereken bazı belgeler koy­
muştu. 

Çantaya şu an sahip olduğum tek şey olan Cyclops'ta 
bulduklarımı sıkıştırdım. Kapıya doğru yürüdüm ama ka­
pıyı açmadan önce yatağımın yanındaki çekmeceyi açtım, 
gebelik testini de alıp çantaya koydum. 

"Tamam," dedim hole çıkınca, derin bir nefes alarak. 
"Şimdi hazırım." 

Dışarıda, Pam beni iskeleye yönlendirdi . Rıhtıma çıkma­
dan önce bana söyleseler aşağıdaki görüntüye inanamaz-
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dım. Yüzlerce insan vardı. Bir sürü flaş. Neşeyle bağırıyor­
lar ve el sallıyorlardı. 

Pam' e döndüm. "Hepsi benim için mi?" 
Başıyla onayladıktan sonra güneş gözlüklerini çıkarıp 

bana verdi. "İster misin?" 
"Teşekkür ederim," dedim gözlükleri takarak. 
"İşte gidiyoruz," dedi. 
Birçok polisin bizi beklediği rıhtıma kadar onu takip 

ettim. "Ben polis memuru Stein ," dedi biri. "Arabanıza ka­
dar size eşlik edeceğiz." Şapkasıyla selam verdi. "Eve hoş 
geldiniz, Bayan Bellweather." 

"Teşekkür ederim," dedim gergin bir şekilde gülümse­
yerek. 

Yürüyüş yolu bir şeride ayrılmıştı ama insanlar kolla­
rıyla bana uzanıyordu. Ben yürürken bana mikrofon uza­
tıyorlardı. 

"Charlotte," dedi bir muhabir. "Issız bir adada Gray 
Lawton adında bir adamla kaldığınız doğru mu?" 

"Pardon," dedi kırışık siyah bir takım giyen adam, "Onu 
sevdiniz mi?" 

"Bayan Bellweather," diye seslendi bir kadın. Ağır bir 
makyaj ı ve abartılı saçları vardı; sanki biri tüm saç spreyini 
kafasına boşaltmıştı. "Gray Lawton'ın hükümlü bir katil 
olduğunu biliyor musunuz?" 

İşte o zaman şaşkınlıktan kontrolümü kaybettim. "Yü­
rümeye devam et," diye fısıldadı Pam. "Düz git, Charlotte. 
Neredeyse vardık." 

''Affedersin, Charlotte!" 
"Charlotte!" 
"Charlotte, kocandan haber var mı? Gray Lawton'dan 

haberi var mı?" 
"Kocanıza dönecek misiniz, Bayan Bellweather?" 
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Araba, siyah bir arazi aracı hemen önümüzdeydi. Me­
mur Stein ve arkadaşları arabaya binerken bana yardım etti 
ve Pam de arkamdan geldi. 

"Bayan Bellweather, farkında mısınız, kocanız . . .  " 
Kapı kapandı. Pencerelere vurduklarını görüyordum. 
"Tüm bu olanlar için üzgünüm," dedi Pam. "Düşündü-

ğümden kötüydü." 
Arabada kendini Connie olarak tanıtan başka bir kadın 

daha vardı . Seyahat firmasından bir yöneticiydi. Karadaki 
yaşamıma adapte olmamda bana yardımcı olacağını söyledi. 

Kendimi nasıl hissettiğimi ve bir şeye ihtiyacım olup ol­
madığını sordu. Biri bana soğuk bir San Pellegrino uzattı. 
Araba hareket ederken güneş gözlüklerimi çıkardım. Ko­
nuşamıyordum. Düşünemiyordum. 

"Hükümlü katil" sözcükleri tekrar tekrar kulağımda 
çınlıyordu. 

Bir saat ya da daha fazla arabayla gittik. Tabelaların pen­
cereden uçarcasına geçişini izledim. Bana eski hayatımı 
hatırlatıyorlardı. Benzin istasyonları . Fast food restoranlar. 
Dinlenme tesisleri . 

"Komik," dedim Pam'e. "Şimdi hepsi yabancı geliyor 
bana. Başka bir dünyada uzaylıymışım gibi." 

"Yavaş yavaş alışacaksın," dedi eski bir dost gibi. 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Bizi Raleigh'ye götürüyorlar," dedi. Kapalı bir otoparkı 

ve gizli bir asansörü olan bir otel var orada. "Başkan buraya 
geldiğinde orada kalıyor." 

"Vay canına," diye karşılık verdim. 
"Burada dinlenip kendini toparlayabilirsin. Daha sonra 

bu gece Connie'yle görüşüp birkaç şey üzerinde konuşa­
caksınız." 
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Connie boğazını temizledi. "Princess Cruises'da biz, 
yeni yaşamına adapte olurken rahat olmanı istiyoruz," 
dedi . "Ve bu konuda sana yardım edeceğiz." 

Kafam karışmıştı ama daha fazla soru sormadım.  
"Yarın öğlen Seatde uçağına yer ayırttık," diye devam 

etti Pam. 
Seatde. Artık evim gibi hissettirmiyordu. Hiçbir yer 

öyle hissettirmiyordu. 

Vardığımızda kapalı otoparkta altı polis bizi bekliyordu 
ama bu sefer etraf kalabalık değildi . Otopark güvenliydi 
ve on birinci kattaki odama yürürken kimseden kaçınmak 
zorunda kalmadım. 

Seyahat firmasından Connie kartı kapıya yerleştirdi . 
Pam ve ben içeri girdik. Odadan çok bir çatı katı gibiydi. 

"Umarız burada bu gece rahat edersin," dedi Connie, 
bana etrafı göstererek. "Yatak odası orada. Köşede tam ta­
kım mutfak. Mutfağa bir sürü atıştırmalık ve içecek koy­
duk. Burada canın ne istiyorsa bulabilirsin." 

Başımla onayladım. 
Oturma odasının yanındaki raflarda dört bavul vardı. 

"Çok fazla elbisen olmadığını biliyorduk, bu yüzden ih­
tiyaç duyabileceğin her şeyi aldık." Gergin bir şekilde gü­
lümsedi. "34 bedensin değil mi?" 

Başımla onayladım. "38 bedendim ama . . .  " Zayıf bede­
nime baktım. "Evet, 34 olmalı." 

Connie oturma odasındaki koltuğu gösterdi . "Gel biraz 
oturalım," dedi. 

Onu takip ettim ve bej koltuktaki minderlere gömüldüm. 
"Yorgun olmalısın," dedi. "Şimdi aklından binlerce şey 

geçiyordur. Konuşma havasında olmadığını da biliyorum 
ama seninle konuşmam gereken birkaç şey var." 
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Pam "onu iyi dinle" bakışı attı bana. 
"Peki," dedim. 
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"Charlotte, Princess Cruise Lines şirketinde biz, inanıl­
maz bir şey yaşadığını biliyoruz," diye başladı, hemen önü­
müzdeki kahve masasının üzerine bir zarf koydu. "Tüm 
yolcularımızın, teknede, onları götürdüğümüz limanlarda 
ve onlara sunduğumuz sahil gezilerindeyken kendilerini 
güvende hissetmelerini isteriz." Bir nefes aldı . "Senin gü­
venliğini sağlayamadığımızı görüyoruz ve bundan doğru­
dan biz sorumlu olmasak bile çok üzgün olduğumuzu bil­
meni isteriz. En içten özürlerimizin bir göstergesi olarak, 
şirkete yasal bir tazminat davası açmadığın takdirde, sana 
bir teklif sunmak istiyoruz." Zarfı açtı ve içinden bir dizi 
kağıt çıkarıp masada bana doğru ittirdi. 

Sözleşme hukuku dilinde birçok paragraf vardı. Bun­
ları okumadım ama koyu ve büyük harflerle yazılan 
9 .000.000$ 'ı gördüm. 

"Bu meseleyi mahkemelere taşımayarak bizimle yapa­
bileceğin işbirliği için sana dokuz milyon dolar vermeye 
hazırız." 

Gözlerim büyüdü. Pam' e baktım, sonra da Connie'ye. 
"Burada gerekli belgeler var," diye devam etti , "umarız 

yapacağın herhangi bir röportajda seyahat şirketi hakkında 
hoş olmayan bir şekilde konuşmazsın; zaman içinde bizim 
için bir reklam çalışmasında yer alabileceğini de dikkate 
alman gerektiğini düşünüyoruz, hatta seyahat şirketleriyle 
ilgili haber yapan '60 Dakika' veya benzer bir haber prog­
ramının bir bölümünde CEO'muzla birlikte çıkabilirsin." 
Bir an durdu. "Kendini hazır hissettiğinde tabii." Bana çok 
büyük bir iş anlaşmasını bitirmek üzere olan biri gibi gü­
lümsedi. Ama bu bir iş anlaşması değildi. Bu benim haya­
tımdı ve midem kötüydü. Başım dönüyordu. 
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"Ne diyorsun, Charlotte?" diye devam etti Connie. 
"Bilmiyorum," dedim, derin bir nefes alarak. "Ne söyle­

yeceğimi bilmiyorum." 
"Tamam," diye devam etti . "Neden bu gece düşünmü­

yorsun. Ama sabah cevabını almamız gerek." 
Connie kalkarken başımla onayladım. "Masaya kartımı 

bırakıyorum. Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara." Tatlı bir 
şekilde gülümsedi. "İstediğin zaman arayabilirsin." 

O gittikten sonra Pam bana döndü. "Senin yerinde ol­
saydım, on milyon isterdim." 



26. Bölüm

Ertesi sabah korkuyla uyandım. Rüyamda bir helikopterin 
Gray ve beni güvenli bir alana taşımak için adaya indiğini 
görmüştüm. Ama rüyada Gray'i bulamıyordum. Tüm ada­
yı aramış ve sonunda onu ve Maka'yı Cyclops'ta boyunla­
rından asılmış halde bulmuştum. 

Banyoya koşup yüzümü soğuk suyla yıkadım. 
Sadece bir rüyaydı. Ama içinde bulunduğum durum da 

bundan daha rahatlatıcı değildi. 
Yatağın yanındaki telefon çaldı . Üçüncü çalışında tele­

fonu açtım. 
''Alo?" 
"Charlotte?" Aman Tanrım. Sesi hemen tanıdım. O de­

rin, biraz çatlak, tok ses. 
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"Erik!" 
"Charlotte, bu sensin. Gerçekten sensin." 
"Evet," dedim, robot gibi bir sesle . O benim kocamdı 

ama pekala bir yabancı da olabilirdi. 
"Charlotte, sen olduğuna inanamıyorum. Ben, ben . . .  

senin öldüğünü düşündüm. Çok uzun süre bekledim, 
ben . . .  " 

"Özür dilerim, Erik," dedim. 
"Özür mü?" Ağladığını anlayabiliyordum. Sesi titriyor­

du. "Lütfen özür dilemen gerektiğini düşünme. Özür dile­
mesi gereken benim. O tekneye seninle binmeliydim. Seni 
asla orada bırakmamalıydım. Bu en büyük pişmanlığım." 

"Eee," dedim. "Ben . . .  " Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Bermudada o tekneye bindiğimde arkamda bıraktığım ha­
yata nasıl geri döneceğime dair en ufak bir fikrim yoktu. 
Bir zamanlar olduğum kadını hatırlayamıyordum. 

"Kuzey Karolina'dasın, değil mi?" diye devam etti . "Bu­
gün eve uçuyorsun?" 

Ev. 
"Seattle' a, evet." 
"İyi , o zaman belki buluşabiliriz? Yemek yeriz?" 
"Tamam." 
"Mükemmel," dedi . "Seni havaalanından almamı ister 

misin?" 
"Yok, sağol." Durakladım. "Yani, seni görmeyi çok is­

tiyorum ama seyahat şirketi beni gitmem gereken yere gö­
türecek." 

"Tabii," dedi . "O zaman seni yedi civarı Pink Door' a 
getirmelerine ne dersin? Orayı ne kadar çok sevdiğini ha­
tırlıyor musun?" 

Tabii ki hatırlıyordum. İkinci randevumuzda Erik'in 
beni oraya götürdüğünü hatırladım. O zaman bile ona aşık 
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olacağımı biliyordum. "Evet," dedim. Oraya Gabby'yle de 
gitmiştik. Eski erkek arkadaşıyla çifte randevu yapmıştık. 

"Erik, Gabby nasıl?" 
Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Bir an için 

hat kesildi sandım. "İyi , iyi ," dedi hızlıca. 
"İyi . Onu görmek için sabırsızlanıyorum." 
"O zaman bu akşam görüşüyoruz?" 
"Evet," dedim. 
"Buna inanamıyorum," dedi. "Güvende olduğun için 

mutluyum, Charlotte. Eve döndüğün için çok mutluyum." 
"Ben de," dedim. Ama mutlu değildim. Hem de nere­

deyse hiç. Kalbim durup dururken patlayabilir gibi hisse­
diyordum. 

Uzun bir duş alıp bacaklarımı tıraş ettim. Bu iyi geldi . Git­
tiğim herhangi bir spadan daha iyi olduğu kesindi . Saçla­
rımı kuruttum. Keçe gibi ve yağlı olmadıklarında ne kadar 
iyi görünebildikleri şaşırtıcıydı. Banyoya benim için bırakı­
lan makyaj çantasından nemlendirici , biraz allık ve çok az 
da ruj sürdüm. Sonra uzun uzun kendime baktım. Unut­
muştum. Aslında . . .  güzeldim. 

Seyahat şirketindeki insanların aldıkları kıyafetlerle dolu 
bavulların içindekilere göz attım. Siyah, pamuklu yazlık bir 
elbise, gri bir hırka seçtim. Siyah sandaletler biraz büyüktü 
ama işe yararlardı. 

Pam'le vedalaşıp her şey için teşekkür ettim. Sonra 
Connie'yle kapalı otoparka gittim. İki polis otoparkta bize 
havaalanına kadar eşlik etmek için bekliyordu. Siyah bir 
Suburban' a bindik. Connie bana bir şişe soğuk su verdi. 

"Medya bizi buldu," dedi, "o yüzden polis yardımı iste­
dik. Tüm medya sabahtan beri otelin önünde nöbet tutu­
yor." 
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Başımı salladım. "Keşke tüm bu ilgi bitse. Tüm gözlerin 
üzerimde olmasını gerçekten istemiyorum." 

Connie başıyla onayladı. "Bitecek ama şimdilik dışarda 
tam bir curcuna var, o yüzden seni onlardan uzak tutma­
mız gerek." Otoparktan çıkıp kalabalıklar halindeki gazete­
ci ve kamera ekiplerini geçerken gergin bir şekilde pencere­
den baktı . "Havaalanı ilginç olacak. Umalım da bizi takip 
etmesinler," dedi. 

Koltuğumda geriye doğru yaslandım. İyi ki camlar ka-
rartılmıştı . 

"Belgeleri imzalama fırsatı buldun mu?" diye sordu. 
"Ah," dedim. "Hayır, daha değil." 
Connie sessizleşti . Pam'in daha fazla para istememi 

önerişini hatırladım. İstemeli miydim? Yapılması gereken 
akıllıca şey bu muydu? Bu konudan bahsetmeyi düşündüm 
ama sonra dokuz milyon doların bir ömür için yeterli oldu­
ğuna karar verdim. Ayrıca yasal işlerle uğraşacak bir avukat 
tutmak falan istemiyordum. 

"Kalemin var mı?" 
"Evet," dedi rahatlamış bir şekilde. Çantasından bir ka­

lem çıkardı. Ben de otel odasından indirdiğim kanvas çan­
tadan belgeleri çıkardım. 

İmzamı attım, sonra başımı salladım. "Pardon," de­
dim. "Kızlık ismimle imzaladım." Yazdığım isme baktım: 
Charlotte Fairchild. Bu bana verilen isimdi ama Erik için 
değiştirmiştim. Ben Charlotte Bellweather'dım. Ama asıl 
mesele, balayım için ayrılıp bu ismi kullanmak için hiç 
fırsat bulamamış olmamdı. Şimdiyse uydurma bir şey gibi 
geliyordu, sanki bu farklı kimlik yoktu, hiç var olmamıştı. 

"Önemli değil," dedi Connie hızlıca. "Üstünü çizip ya­
sal adınla imza at, üstünü çizdiğin yere de paraf at." 

Başımla onayladım ve tekrar imzaladım. 
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Belgeleri aldı ve evrak çantasının içine sıkıştırdı. Sonra 
da tatlılıkla gülümsedi. "Eve dönmek çok güzel olacak." 

"Sanırım," dedim. 
"Sormadık ama sana şehir merkezinde geçici bir daire 

kiraladık." Gergin bir şekilde gülümsedi . "Aradan yıllar 
geçti. Senin ve . . .  kocanın tekrar birbirinizi tanımanız ge­
rekebilir . . .  geride bıraktığın hayata geçiş sürecinde kendine 
ait bir alanının olması hoşuna gider diye düşündük." 

"Teşekkürler," dedim, inanılmaz rahatlayarak. Sanırım 
bir zamanlar Erik'le paylaştığım Queen Anne evine dö­
neceğim için heyecanlı olmalıydım. Ama gerçek şuydu ki 
bunu düşünmek bile beni geriyordu. Zamana ihtiyacım 
vardı. Belki onun da vardı. 

"İşte geldik," dedi Connie havaalanına varınca. "Gü­
venliğe kadar bize eşlik edecekler ama sonra binene kadar 
yalnız başımıza olacağız. Başını aşağıda tutsan iyi olur." 

Güneş gözlüklerimi takıp arabadan indim. Etrafıma 
bakındım, sadece aileleriyle vedalaşıp bavullarını indiren 
insanları görünce sevindim. Şimdilik her şey yolundaydı. 

Connie ve eşliğindeki güvenliği, A23 kapısına kadar ta­
kip ettim. 

"Kahve falan ister misin?" diye sordu, yanına alacağı 
çantayı yere koyarken.  Diğer çantaları vermiştik. 

"Tabii," dedim. 
"Sen de gel," dedi. 
"Sorun değil. Ben burada kalırım, tabii senin için uy­

gunsa." Oturma alanına bakındım. Muhabirlerin akınına 
uğrayacak gibi bir his vermiyordu. 

"Tamam," dedi. "O zaman ne istersin? Latte? Mocha?" 
"Americano, " dedim. 
Gülümsedi. "O kadar zaman kahvesiz nasıl hayatta kal­

dın bilmiyorum," dedi. 
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"Ben de," dedim sırıtarak. 
Connie yakınlardaki bir Starbucks'a yürüdü. Sıra uzun­

du, iyi ki olduğum yerde kalmayı seçmiştim. Dikkatimi  
karşımda oturan genç çifte çevirdim. Küçük kızları iki ya­
şından daha büyük değildi , sendeleyerek etrafta dolaşırken 
insanların ayakkabılarını gösterip renklerini söylüyordu. 

"Mavi !" dedi zafer kazanmışçasına. "Kahverengi! "  Anne 
ve babası her seferinde onu alkış ve gülücüklerle ödüllen­
diriyorlardı. 

Bu küçük oyun, yıllar önce bakmak için bir dakikadan 
fazlasını vermeyecek olsam da şimdi beni büyülemişti. Bu 
mutlu çift, bu küçük sarışın nur topuyla, sevgiyle birbiri­
lerine bağlanmışlardı. Üçlüye neredeyse transa girmiş gibi 
baktım. Ben yaşadığım süre boyunca asla buna sahip ola­
mayacaktım. 

"Pardon," dedi bir kadın, omzuma vurarak. 
Kafamı kaldırdığımda uzun, ince, koyu saçlı ve kaplum­

bağa deseni gözlüklü bir kadının bana baktığını gördüm. 
"Efendim?" 
"Siz şu gemi seyahati sırasında kaybolan, Charlotte 

isimli kadın mısınız?" 
Sağ ve solumdaki insanlar bana baktılar. 
"Ona benziyorsun," dedi biri. Diğeri başıyla onayladı. 
"Sensin ," dedi önümde duran kadın. "Tahmin etmiş-

tim." 
"Bugün CNN.com'da Seattle'a kocanı görmeye gide­

ceğini okumuştum," dedi sağımdaki kadın. "Vay be. Aynı 
uçakta olduğumuza inanamıyorum." 

"Adada olmak nasıl bir şeydi?" diye sordu koyu saçlı ka­
dın. 

Ben cevap veremeden solumdaki kadın koluma dokun­
du. "Yıllarca o karısını öldüren korkunç doktorla ıssız bir 
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adada kaldığını duydum." Diğer kadına döndü. "Hayal 
edebiliyor musun?" 

Konuşmak için ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı. 
Kalbim hızla atıyordu. Gözyaşlarım gözlerime batıyordu. 

"Duyduğuma göre . . .  " 
"Yeter," dedi Connie aniden. Kahveleri koltuğumun ya­

nına bağlı masaya koydu. "Lütfen, biraz anlayışlı olun, onu 
biraz rahat bırakın. Muhtemelen sizin bir ömür boyu ya­
şamak zorunda kalacaklarınızdan daha fazlasına katlandı." 

Koyu saçlı kadın, sinirli bir somurtmayla uzaklaştı . Di­
ğer kadınlar dergilerine geri döndüler. Küçük kızları olan 
çift, gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Sanki Amazon or­
manlarında cinsi tükenmek üzere olan bir maymun ya da 
belki aşırı bulaşıcı bir hastalığın taşıyıcısıydım. 

"Kusura bakma," dedi Connie. 
"Önemli değil ." 
"İnsanlar daha çok konuşacak," diye devam etti. "Bir 

sürü şey düşünecekler. Sadece senin için neyin önemli ol­
duğunu unutmamalısın. İnsanların ne kadar duygusuz ve 
duyarsız olabileceğini bilecek kadar uzun süredir halkla iç 
içe çalışıyorum. Önerebileceğim en iyi şey şu; bunların seni 
etkilemesine izin verme." 

Başımla onayladım. 
Çantasına uzandı . "Hadi ,  yolcu alımı başladı. Buradan 

gidelim artık." 

"Seninle içeri girmemi istemediğine emin misin?" diye 
sordu Connie, şoför Pink Door' a giden sokağın önünde 
durunca. 

Başımı salladım. "Sorun olmaz." 
"Tamam o zaman," dedi. "Yemekten sonra şoför seni 

dairenin olduğu binaya götürecek. Bavulların seni orada 
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bekliyor olacak." Bana bir zarf verdi . "Anahtar ve gece içeri 
girmen için şifre burada . . .  olur da gecen uzar ve kapıcı çok­
tan evine gitmiş olursa diye." 

İfadesizce başımı sallayarak onayladım. 
"Parayı gönderebilmemiz için yarın bir banka hesabı aç­

man lazım. Bunu yaparsın, değil mi?" 
"Tabii," dedim. 
Çocuğunu üniversiteye göndermek üzere olan bir anne 

gibi iç çekti . "Sanırım artık ayrılıyoruz. Tamamen değil ta­
bii. Bana telefonla sabah akşam ulaşabilirsin." 

"Sağ ol, Connie," dedim, arabadan inerken. Pike Place 
Pazarı' nda restorana giden arnavutkaldırımlı yolda ilerle­
dim. Uzakta restoranın yerini belli eden pembe kapıyı gör­
düm ve ilk kez bir gerginlik dalgasıyla sarsıldım. 

Erik içerde olabilirdi, tanı da şu anda bir masada otur­
muş negroni yudumluyor olabilirdi . Birden giydiklerimin 
fazlasıyla farkına vardım. Ytı bunlar çok . . .  ya ben çok . . .  

Elimi kapının kulbuna koydum ve hafifçe açtım. Men­
teşeler gıcırdarken içeri girdim. Hava sotelenmiş sarmısak 
ve yeni açılmış şarap gibi kokuyordu. 

Etrafıma bakındım. Gözlerim kalbimin attığı kadar hız­
lı masalarda dolaşıyordu. Nerede? Burada mı? 

Merdivenlerden inip karşılama masasına gittim. Dan­
telli ,  uzun boyunlu bir elbise giyen koyu göz kalemli, hava­
lı bir kadın beni karşıladı. Basit elbisemi çekiştirdim. Ben 
son kez bir mağazaya adım attığımdan beri moda büyük 
bir değişim mi geçirmişti acaba? Avuçlarım sıcak ve yapış 
yapıştı. Buraya ait değil gibi hissediyordum, sanki bir par­
tiye gerektiği gibi giyinmeden gelmiştim, hatta davetli bile 
değildim. 

"Siz Charlotte musunuz?" diye sordu kadın. 
"Evet," dedim şaşırarak. 
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Gülümsedi . "Erik sizi bekliyor." 
Dönüp kadının gösterdiği tarafa baktım. Oda loş bir 

ışıkla aydınlatılmıştı ama yine de kehribar duvarın önünde 
onun yüzünü seçebiliyordum. Biraz gergince gülümsüyor­
du, elinde bir kokteyl vardı . 

Gözlerimiz buluşunca ayağa kalktı, ona doğru yürü­
düm. Kalbim göğsümde gürültüyle atıyordu, barda çalan 
grubu belli belirsiz duyuyordum. Caz mıydı? Rock belki? 
Anlamıyordum. Sadece içimde pompalanan kanı duyabi­
liyordum. 

Erik ayaktaydı.  "Merhaba," dedi masaya ulaştığımda. 
Kollarını çekinerek açtı, kendimi onun kollarına bıraktım. 

"Merhaba," dedim, gözlerimden yeni düşen yaşları si­
lerken. 

Elimi sıktı ve masada karşısındaki sandalyeyi gösterdi. 
Oturdum. 

"Çok şey görünüyorsun . . .  " 
Gülümsedim. "Zayıf mı?" 
Başını biraz geriye atıp kahkahayla güldü, ışık gözüne 

vurunca onun da gözlerinin dolduğunu gördüm. Bu an 
onun için de duygusaldı. "Evet ya," dedi. 

"Dokuz kilo daha hafifim." 
Başını salladı , sonra da bana mönüyü verdi. Hızlıca ta­

rayıp masaya koydum. Acıkmış olmalıydım. Açtım. Ama 
kendimi tereyağında buğulanmış pisi balığı ya da tereyağlı 
risotto ya da başka bir şey hakkında mönü okumaya ikna 
edemiyordum. 

Erik' in gözleri benden içkisine, oradan da kucağında-
ki eline kaydı. "Ben . . .  " Konuşmaya başladı ama sesi azalıp 
yok oldu. "Charlotte . . .  öldüğünü sandım." 

Ciddi bir şekilde başımla onayladım. "Ben de öleceğimi 
sandım." 
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"Ölmediğin için çok mutluyum," dedi. "Burada oldu­
ğun için çok mutluyum." 

Öyleydi, biliyordum. Yine de sesinde hafıf de olsa piş­
manlığa çalan bir şeyler var mı diye düşünmeden edeme­
dim. Hayatına devam mı etmişti? 

Benim içinde olmadığım bir hayatı yaşamayı öğrenmiş, 
hatta o hayattan keyif almaya mı başlamıştı? Eğer öyleyse 
onu suçlayabilir miydim? O bir duldu, sonra . . .  artık de­
ğildi. 

"Sana sormak istediğim çok fazla soru var," dedi. "Her 
şeyi bilmek istiyorum." Gergin bir şekilde güldü. "Sanırım 
nereden başlayacağımı bilmiyorum." 

"Ben de," dedim. 
İkimiz de masadan uzaklara baktık, gözlerimiz tekrar 

buluştuğunda uzanıp eline dokundum. 
"Zamanın çok şeyi değiştirdiğini biliyorum." 
Başıyla onayladı. 
''Ama bilmem gerek," dedim. "Fotoğraf makinen. Hafı­

za kartındaki fotoğraflar. Kadın. O kimdi?" 
Erik gözlerini kapatıp tekrar açtı. "Evet, sana anlatmam 

gereken şeyler var." 
Garson masamıza gelip bana şarap listesini sundu ama 

başımı salladım. Şarap ya da başka bir şey içecek havamda 
değildim. 

Bütün gün midem bulanmıştı ve şimdi sağ uyluğumda 
keskin bir acı hissediyordum. Bu acının benim yüzümden 
olduğunu fark ettim. Bacağımı fark etmeden o kadar çok 
sıkmıştım ki acımaya başlamıştı. 

"Biz evlenmeden önce bazı hatalar yaptım," dedi Erik, 
sesinde pişmanlık vardı. "Seni sevmediğimden değildi. Se­
viyordum. Ve. . .  seviyorum. Sadece. . .  kaybolmuştum. Ve 
bazı yanlış seçimler yaptım." 
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''Anlatsana, Erik," dedim. "Okyanusun ortasındaki bir 
adada iki yıl boyunca hayatta kaldım. Bunu da kaldırabi­
lirim." 

Derin bir nefes aldı . Önce kucağındaki ellerine, sonra 
tekrar bana baktı . "Fotoğraflardaki kadın . . .  Gabby'ydi." 

Nefesim kesildi, başımı iki yana salladım. Benim yerim­
de olan başka birinin kolayca görebileceği bağlantıyı kura­
mıyordum. "Gabby mi?" 

"Evet," dedi. "Bir . . .  kaçamak yaşadık." 
"Kaçamak mı?" Tabii ki bu kelimeyi, anlamını bili­

yordum. Ama Erik'in dudaklarından çıkınca yabancı ve 
tanımlanamaz gelmişti. Öpüşmüşler miydi? El ele mi tutuş­
muşlardı? Onlar? . .  

" O  zaman benim için hiçbir şey ifade etmemişti," diye 
devam etti Erik. "Sana aşıktım ama aynı zamanda berbat 
bir haldeydim. Kafamı toparlamam gerekiyordu ve topar­
ladım." 

Başımı salladım. Beynimin, annemin Noel'de yaptığı 
ünlü kekin romu emmesi gibi bu bilgiyi emmesini bekle­
dim. Öğrendiklerim, düşündükçe beni daha da tükettiler. 
Daha çok canım yandı. 

"Şimdi nerede?" 
"Gabby mi?" diye sordu. Adını söyleyiş şeklinden hoş­

lanmamıştım. Sesi yumuşak, koruyucuydu. 
Başımla onayladım. 
"Evde." Yüzyıl gibi gelen bir süre boyunca durakladı . 

"Charlotte, bir yıl önce evlendik, bebeğimiz doğduktan 
,, sonra. 

"Bebeğiniz mi?" 
Erik başıyla onayladı . Bunun onun için de benim için 

olduğu kadar acı verici olduğunu biliyordum. "Planla­
mamıştık," diye açıkladı. "Hiçbir şeyi . Sen kaybolduktan 
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sonra onunla olan ilişkimi devam ettirmeye niyetim yoktu. 
Yaptığımız yanlıştı . Tek istediğim seni bulmak, eve getir­
mek ve beraber yeni hayatımıza başlamaktı . Sana anlata­
caktım, yemin ederim. Ama aramayı bıraktılar. Ölü oldu­
ğun varsayılıyordu. Charlotte, Sahil Güvenlik'in Doğu 
Sahili İşletmesi' nin başıyla konuştum, gözlerimin içine 
baktı ve senin için yas tutmamı söyledi. Hayatta kalmış 
olma ihtimalin yoktu. Ben de dediğini yaptım. Senin için 
bir cenaze düzenledik. Bir mezar taşı yaptırıp senin sevdi­
ğin Bainbridge Adası' ndaki küçük mezarlığa yerleştirdik. 
Puget Sound' a bakan hani." 

Yanağımdan akan bir damla gözyaşını sildim. 
"Gabby sadece beni rahatlatmak istedi, ben de onu," 

diye devam etti, "ama daha fazlasına dönüştü." Alnını 
ovdu. "Ve bir bebeğimiz olacağını öğrendiğimizde evlen­
meye karar verdik. Yapılması gereken buydu." 

Robot gibi başımla onayladım. 
''Adı Grace," dedi Erik. "On üç aylık ve yürümeyi yeni 

öğrendi." 
Bir damla gözyaşını daha sildim. Erik elime uzandı, 

elimi çektim. Bunun için üzülmemem gerektiğini biliyor­
dum. Buna hakkım yoktu. Sonuçta başka birine aşık ol­
muştum. Kollarında yıllar geçirmiştim. 

Kimseyle beraber olmadan beni beklemesini Erik'ten 
nasıl isterdim? Tüm bunlar doğruydu ama yine de canımı 
acıttıkları gerçeğini inkar edemezdim. Tüm bunlar canımı 
acıtıyordu. 

"Charlotte," diye devam etti. "Çok . . .  çok üzgünüm." 
"Ben de," dedim. 
"Ne yapabilirim?" diye sordu. "Ne söyleyebilirim?" 
Zorla gülümsedim. "Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey mi?" 
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"Hiçbir şey," dedim gözyaşlarımın arasından. Ona karşı 
dürüst olmalıydım, aynı onun bana olduğu gibi. ''Adada," 
diye devam ettim tedbirli bir şekilde, "benimle beraber . . .  
bir adam vardı." 

Başıyla onayladı . 
"Ve . . .  ona aşık oldum. Ben-" 
"Bana anlatma," dedi Erik. "Biraz önce benden hayal 

bile edemeyeceğin şeyler duyduğunu biliyorum ama sen 
anlatırsan dayanabilir miyim bilmiyorum." 

Aşağı baktım. 
"Ne yapacağız, Charlotte? Nasıl-" 
Eline uzandım, tutmama izin verdi. "Hayatını yaşamanı 

istiyorum. Gabby'yle beraber bebeğini büyüt. Mutlu ol." 
''Ah, Charlotte," dedi Erik gözyaşlarının arasından. Yü­

zümde "onu terk et ve bana gel" diyen bir şeyler aradı ama 
hiçbir şey bulamadı. "Hikayemizin bu olmasını istemez­
dim," dedi . 

''Ama bu," dedim. 
"Evet, bu." 

Seattle, arabanın camından koyu, gri bir bulanıklık olarak 
görülüyordu. Şoför temiz görünen yüksek binanın önünde 
durup kaldırıma inmeme yardım etti. Hole girerken donuk 
hissediyordum. Otuz iki dişiyle sırıtan, lacivert elbise giy­
miş bir kadın 1432 numaralı daire için anahtar kartı verdi, 
evimde gibi hissetmemi söyledi . 

Ev, diye düşündüm. Birisine böyle geçici bir yeri evi gibi 
hissetmesini söylemek ne komikti . Evinde gibi hisset. Çok 
saçma bir sözdü, bu sözü bir daha kullanmamaya yemin 
ettim. 

Gray'le olmadığım sürece, bir daha asla evde olmaya­
caktım. Bunu artık biliyordum. 
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Carl. Cole. Cal. Adı her neyse, şoföre iyi geceler dileyip 
asansöre bindim. Beni on dördüncü kata çıkardı. Elliott 
Koyu' na bakan daireye girdim. Burada istediğim kadar az 
ya da çok kalabilirdim. 

Çantamı bırakıp etrafı inceledim. Ten rengi koltuk­
lar. Duvarlarda fabrika işi sanat eserleri . Daire temiz ve 
tamamen kişiliksizdi, kurumsal hissettiriyordu. Bir dişçi­
nin bekleme salonu gibi, tabii bir mutfağı ve yatak odası 
eklenmiş hali .  İç çektim ve pencereye yürüdüm. Feribot­
ların Elliott Koyu' na girip çıkmalarını izledim. Erik' le ilk 
randevularımızdan birinde Bainbridge Adası' na yaptığımız 
geziyi hatırladım. Winslow'daki, hayatımda yediğim en iyi 
midyeleri yapan, küçük loş restoran Hitchcock'ta martini­
lerle çakırkeyif olmuştum. 

Montumu restoranda unutunca Erik feribotla eve dö­
nüşte montunu bana vermişti . Montu omuzlarıma nasıl 
sardığını hatırladım, beni rüzgardan korumuştu. Erik beni 
birçok şeyden korumuştu ama . . .  

Gray. Onu görebiliyordum. O küçük, derme çatma ba­
rınakta tek başına uyuyordu. Muhtemelen akşam yemeğin­
de kızarmış istiridye ve makademya fındığı yemişti . Uyu­
madan önce geceyi yıldızlara bakarak geçirmişti. Gözlerini 
kapatmadan önce beni düşünmüş müydü? 

Midemde bir sancı hissettim. Ara ara savaştığım mide 
bulantım tamamen kaybolmuştu. Şimdi sadece karnımın 
alt tarafında ara sıra sancılar oluyordu. Muhtemelen siste­
mim sonunda yeni düzene ayak uyduruyordu. Çoktan kilo 
almaya başlamıştım. 

Çantama uzanıp Connie'nin bana verdiği geçici telefo­
nu bulmaya çalıştım. Annemi aramalıydım. Aramam gere­
ken çok fazla insan vardı. Ararken parmaklarım hamilelik 
testini buldu. Doktor o ilk muayenede yapmamı önermiş-
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ti. Şu ana kadar bunu tamamen unutmuştum. Ama şim­
di, öylece kenara atmaktansa ambalajını açıp elime aldım. 
Yakından bakıp paketin üzerindeki talimatları okudum. 
Hamile olmamın tıbbi bir açıklaması olamayacağını bili­
yordum. Olamazdım. Yine de . . .  

Tuvalete girdim ve küçük çubuğu altımda tuttum. Bu
tam bir delilik. Testi lavabonun üstüne koydum. Cüretkar 
bir tavırla bakarken korkarak önce bir sonra da . . .  iki çizgi­
nin pembeye dönüşmesini izledim. 

Hamile. 
Ben hamileydim. 
Bu mümkün değildi. 
Testi alıp uzun bir süre baktım, gözlerimin bana bir 

oyun oynamadığına emin olmak istiyordum. Oynamıyor­
lardı. 

Tekrar oturma odasına geçtim, kanepeye gömüldüm. 
Acı ve neşe gözyaşlarıyla ağladım. Gözyaşlarım Gray içindi. 
İçimde taşıdığım bu mucize bebek içindi. 



27.  Bölüm 

"Merhaba, Charlotte," dedi Connie ertesi sabah telefon aç­
tığında. 

"Yeni yurdunda ilk gecen nasıl geçti?" 
Biraz halsizce "İyi ," dedim. "Teşekkür ederim." Geçen 

gece kendi kendime ağladığımı, Erik, Gray ve hastanede 
ölü doğan bebek rüyalarıyla perişan olduğumu söyleme­
dim. Ayrıca ona bebek beklediğimi de söylemedim. 

Bir bebek. Geçen gece gördüklerim beni bir kez daha 
sarstı. 

"Sana birkaç şey söylemeyi unuttum," dedi, sesi neşeli 
ve kaygısızdı. "Çalışma odasındaki masanın üstünde sana 
bir dizüstü bilgisayar ve cep telefonu bıraktım. Tüm prog­
ramlar yüklendi ve çalışmaya hazır. Ah . . .  Ve garajda kendi 
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araban var. On numaralı park alanında gri cip. Anahtarları 
mutfak tezgahının üstünde." 

"Teşekkür ederim," dedim. 
"Para transferi için bir banka hesabı açtırsan iyi olur." 
Ayaklarımı yatakta gerdim ve güneş ışığı yatak oda-

sı penceresinden içeri girerken gözlerimi kısarak baktım. 
"Bugün yaparım." Yakında bir milyoner olup yeni haya­
tıma başlayabilecek bir param olacağı için heyecanlanma­
lıydım ama öyle değildim. Kendimi biraz olsun heyecanlı 
hissetmiyordum. Para, kaybettiklerimi geri alamazdı. Ayrı­
ca ulaşmak istediğim şeyi de alamaz gibiydi. 

"Peki, öyleyse, yardımcı olabileceğim başka bir şey var 
mı, tadım?" 

"Evet," dedim, elimi belime koyarak. "Doktora gitme­
liyim." 

''Ah," dedi. "Her şey yolunda mı? Teknede seni muaye­
ne eden doktorun iyi durumda olduğunu söylediğini ha-

l " tır ıyorum. 
"Evet, evet," dedim. "Ben iyiyim. Ama bu . . .  özel bir me­

sele." 
"Anladım," dedi, boğazını temizleyerek. "Swedish Hos­

pital'daki tanıdıklarımızın seni aramalarını sağlayacağım." 
"Teşekkür ederim," dedim ve telefonu kapattım. 

Güneş gözlükleri ve fötr tarzı bir şapkayla gizlenerek daire­
nin altındaki kafeden double espresso ve kepekli kek aldım. 
Kimse beni tanımıyor gibi görünüyordu. Bunu anlayınca 
rahatladım. Kekimi bitirdim, sonra da garajda beni bek­
leyen arabayı buldum. Tam da Connie' nin tarif ettiği yer­
deydi. Caddeye dikkatli bir şekilde çıktım. Bir arabanın 
direksiyonuna geçmeyeli sadece birkaç yıl olmuştu ama 
dişlerimi fırçalamak, saçlarımı şampuanlamak, restoranda 
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yemek siparişi vermek gibi uzun zamandır yapmadığım 
şeylerde olduğu gibi, uzun zaman önce öğrenmiş olmama 
rağmen araba kullanmak da bana yabancı geldi. Kendimi 
paslanmış hissettim. Karşıdan karşıya geçmekte olan bir 
çifte neredeyse çarpacakken frene asıldım. "Üzgünüm," de­
dim onlara, adrenalinle kalbim çarparken. 

Adam bana kaşlarını çatıp kolunu karısının ya da kız 
arkadaşının beline sardı ve yürümeye devam etti . Derin bir 
nefes aldım ve Dördüncü Cadde'ye döndüm. 

Yapmam gereken bir sürü iş vardı. Doktora gidip do­
ğum öncesi sağlık bakımımı yaptırmalıydım. Bunu düşün­
dükçe zorlukla yutkunuyordum. Bir banka hesabı açtırma­
lıydım ve bunun gibi binlerce işim vardı. Ama bir şekilde 
kendimi sağa, Queen Anne Hill' e dönerken buldum. 

Biliyorum, yapmamalıydım. Ama görmeliydim. Daha 
önce benim olan, Sunnyside Caddesi' ndeki evde beraber 
nasıl yaşadıklarını görmeliydim. 

Caddeye yavaşça girdim. Gabby'yle karşı laşmak istemi­
yordum. Onu görmeyi kaldırabilecek durumda değildim. 
Şimdi değil. Belki hiçbir zaman böyle bir  gücü kendimde 
bulamayacaktım. Ve işte, orada, göründü. Önünde kendi 
ellerimle düzenlediğim gül bahçesinin olduğu beyaz ev. 
Kiremit rengi saksılarında beyaz sardunyalar keyifsiz görü­
nüyordu. Gabby onları benim gibi mi suluyordu? Erik'in 
arabası, ikinci el aldığı ve içine yeni bir müzik seti koyduğu 
mavi Land Rover' ı yoldaydı. Walla Walla'ya yaptığımız bir 
seyahatte yolda Michael Jackson' ın "Thriller" albümünü 
dinlemiştik. Camlar açık, son ses. 

Erik' i  ön verandaya geçerken gördüğümde kalbim 
daha hızlı atmaya başladı . Kot pantolon ve lacivert bir 
kazak giymişti . İyi görünüyordu. Her zaman iyi görünür­
dü. Gabby arkasından onu takip ediyordu. Bahçedeki bir 
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şeyi gösterdi. Kahkaha attılar. Gabby içeri doğru yürüyüp 
elinde en minik, en meleksi çocukla geri döndü. Platin 
sarısı saçları vardı ve sarhoş denizciler gibi ailesinin arka­
sından tıpış tıpış gidiyordu. Tam yere devrilecekken Erik 
onu kollarına aldı ve göbeğine muzır bir öpücük kondur­
du. Çocuk kahkaha atmaya başladı. Gabby, Erik'in beline 
sarıldı. Kalbim öyle çarpıyordu ki zonklayan bir acı du­
yuyordum. 

Onlar Erik' in Land Rover' ına atlarken onların üçlü 
mutlu aile tablosunu izliyordum. Muhtemelen kahvaltı 
için Coastal Kitchen' a gidiyorlardı. Gabby bir, belki de iki 
mimoza içerdi . 

Araba gittiğinde, benimkini sokaktaki boş alana çektim. 
Kendime hakim olamadım, dışarı çıktım. Yine kendime 
hakim olamadım ve daha önce benim olan eve doğru yü­
rüdüm. 

Bahçeden geçerken ellerimi beyaz güllerin üzerinde gez­
dirdim. Bunları kendim dikmiştim. Altındaki çimden çit 
büyümüş ve tam da beklediğim gibi orayı doldurmuştu. 

Zambaklar her yeri kaplamıştı. Biraz inceltilse iyi olur­
du. Sonra ön verandaya giden merdivenleri tırmandım ve 
ön kapıdaki küçük pencereden içeri göz attım. Duvarda 
mavi kelebek vardı. Palın Springs'te bulduğumdaki çerçe­
vesindeydi. Sanki bir asır önce gibiydi. Ağır ağır yutkun­
dum, gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. 

Arkamdan sokakta bir arabanın durduğunu duydum ve 
geri döndüm. Yine Erik'in arabasıydı. Geri dönmüşlerdi . 

Motor boştayken arabadan indi . "Charlotte," dedi. 
Gabby yolcu koltuğundaydı. O da beni gördü. 
"Üzgünüm," diye mırıldandım. "Ben . . .  " 
"Sorun değil ," dedi Erik, o an için doğru kelimeleri bul­

maya çalışarak. 



250 Sarahjio 

Ben de doğru kelimeleri arıyordum. "Ben . . .  ben sadece 
bir kez daha evi görmek istedim." 

"Gabby cüzdanını unutmuş, bu yüzden . . .  onu almaya 
geliyordum." 

Başımla onayladım. O kadar yakışıklıydı ki . Bunu hiç 
unutmayacaktım. 

"İçeri . . .  girmek mi istedin?" 
Başımı sallayarak, "Hayır, hayır," dedim, merdivenler­

den aşağı inerek. Arabadaki Gabby'yle göz göze geldik. Yü­
zünden çektiği ıstırap belli oluyordu. "Ben, ben, ben git­
meliyim." Arabama koştum, arabayı çalıştırdım. 

O an fark ettim ki değişen bir şey vardı. İçimdeki bir 
şey solup ölmüştü gerçekten. Hem korkuyordum hem de 
rahatlamıştım. Uzun zamandır aklıma gelmeyen bir anıya 
tutundum. O gün New York'ta parkta, Erik ve ben tekneye 
binmeden önce bana çok önemli bir tavsiye veren yaşlı bir 
kadınla karşılaşmıştım. "İstenildiği gibi olan ya da olmayan 
şeylere üzülmekle o kadar zaman harcıyoruz ki treni kaçı­
rıyoruz," demişti . "Hayat kendi yolunu bulur ve her şey 
olacağına varır. Sadece yaşa ve bırak olsun gitsin." 

Oradan ayrılırken arkama bakmadım. 

Bebeğin kalp atışının güçlü olduğunu söyledi doktor. Yir­
mi haftalıkmış. Bebeğin cinsiyetini bilmek istiyor muyum 
diye sordular. Önce doktor, sonra da hemşire. "Çoğu insan 
bu günlerde öğrenir," dedi bana, ekrana bakarak. 

Benim için hiçbir şey ifade etmese de doktor bulanık 
ekrandan anatomik parçaları görebilirdi . Çocuk erkek mi 
kız mı anlayabilirdi. 

Yulaf ezmesi renkli duvardaki bir noktaya bakarak ba­
şımı salladım. "Hayır, doğurduğum gün öğrenmek istiyo-

" rum. 
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"Elbette," dedi hemşire. 
Hesap açmak için bankaya gittim, sonra da daireye dön­

düm. Lobide reklamını gördüğüm bir restorandan Thai ye­
meği sipariş verdim. Kırk beş dakika sonra geldi ve esmer 
pirinç ve kajulu tavuktan oluşan yemek tabağıma çatalımı 
batırdım. 

Aklım yine adaya gitti . Birkaç adım ötede, masanın üs­
tündeki dizüstü bilgisayara gözüm takıldı. Aşık olduğum 
adamla ilgili soruların cevabının onda olduğunu biliyor­
dum. Gray'in sırları. Masaya yürüdüm ve oturdum, dizüstü 
bilgisayarı dikkatlice açtım. Bir sayfa açtım ve onun ismini 
yazmadan "Bermuda ve gemi kazası" kelimelerini arattım. 
U.S .S Cydops dahil, Bermuda yakınlarında kaybolan uçak 
ve gemilerle ilgili arama yaptım. Tüylerim diken diken 
oldu. Kendi gözlerimle gördüğüme inanan olur mu acaba? 

Bermuda bölgesiyle ilgili çıkan son haber üzerinde ge­
zinirken geçen hafta CNN.com'da yayınlanan bir yazı gör­
düm. Bermuda kıyılarına beş kilometre uzaklıkta batmış 
olan büyük bir yat hakkındaydı. 

New York Cityli milyarderler Frank ve Delores 
Caldwell'in sahip olduğu Pegasus bugün saat sabah ikide 
Kıyı Güvenliği botu tarafından batmak üzereyken bulun­
muştu. Tekne kurtarılamamıştı ve teknedeki tüm yolcu­
ların öldüğü düşünülüyordu. Pegasus en son önceki haf­
ta Bermudada da görünmüştü. Teknedekilerin, Bermuda 
etrafında yapacakları bir tur için ihtiyaçlarını tamamladığı 
düşünülüyordu. 

Ne Caldwell'lerden birine ne de ünlü Manhattan bistrosu Le 
Chat Noir'da çalışan şef Evan White dahil çiftin teknedeki 
başka bir çalışanına ulaşıldı. Evan White, Pegasus'ta Cald­
well'lerin özel şefiydi. 
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Le Chat Noir. Kara kedi. Orada Erik'le yemek yemiştik. 
Tekneyle ayrılmadan önceki gece. 

İç geçirdim ve sonra arama çubuğuna Gray' in ismini 
yazdım. Uzun bir arama listesi çıktı karşıma: 

Gray Lawton eş katili 
Gray Lawton karısının katili 
Gray Lawton doktor eş ölüm 
Gray Lawton hapis cezası 
Gray Lawton hapisten kaçtı 

Yanaklarım yandı ve midem kötü oldu. Soğuk bir terle avuç 
içlerim soğuk ve yapış yapış oldu. Kalbim o kadar hızlı atı­
yordu ki bebeği düşündüm. Derin bir nefes aldım ve iki yıl 
gibi bir süre önce CNN . com'da çıkan yazıyı tıkladım: 

Yetkililer yedi yıllık eşi Celeste Lawton'ı kardeşinin 

düğün arefesinde Karayipler'de öldürmekten hü­

kümlü cerrah Dr. Gray Lawton için bir araştırma 

başlattı. Lawton'ın parmak izleri ve DNA'sı kurba­

nın üzerinde bulundu. Otel çalışanları bu cinayetle 

onu ilişkilendirirken mahkeme onu suçlu buldu ve 

müebbet hapis cezası verdi. 

Denver Emniyeti, Lawton'ın başka bir tutuklu­

nun, kolunda açtığı küçük bir sıyrık nedeniyle tedavi 

olurken dün geceyarısından sonra kaçtığın ı  söyledi. 

Tutuklunun nasıl firar ettiği belli değil ama cezaevi 

yetkilileri bir şekilde havalandırma kanallarından 

kaçtığına inanıyor. 

Lawton'ın silahlı ve tehlikeli olduğu bildirilirken 

Denver Emniyeti onun nerede olduğuyla ilgili her 

bilginin acilen cinayet hattına bildirilmesini istiyor. 



Kelebek Adası 253 

Yazının tarihine baktım ve nefesim kesildi . Biz kaybolduk­
tan iki gün sonra çıkmıştı bu yazı. Bu demek oluyor ki . . .  
teknedeki kimse Gray'in tutuklu bir . . .  katil olduğunu bil­
miyordu. 

Ayağa kalktım, biraz odayı adımladım ve sonra tekrar 
oturdum. 

Buna inanamıyordum. Doğru olamazdı. Geçmişten ko­
nuşurken Gray hep tedirgin olmuştu ama gerçekten . . .  ka­
rısını öldürmüş olabilir miydi? Tüylerim diken diken oldu. 
Dizüstüne tekrar döndüm ve daha fazla yazı okudum. 

"Doktor Jekyl, Müebbet Hapis Cezası Aldı." 
"Yetkililere Göre Doktor, Gecelikli Karısını Levyeyle 

Öldürdü." 
"Katilin Mahkemede Hiç Pişmanl ığı Yoktu." 
"Kaçtıktan Sonra, Doktorun Gezi Teknesine Sığındığı­

na İnanılıyor." 
Daha fazla okuyamazdım ama daha sonra gözlerime ta­

kılan başka bir yazı gördüm. 
"Doktor Lawton Davasında Yeni Kanıtlar Doktor'un 

Masum Olduğu Yönünde." 
Ve sonra: "Doktor Lawton'un Annesi Oğlu İçin Güve­

nilir Bir Gerekçe Sundu." 
Sanki hayatım buna bağlıymış gibi yazıyı taradım. 

Chandra Lawton. Gray' in annesi . O gece telefonda onun­
la konuşmuştu. Erken döndüğünü söylemişti . Bir şekilde 
mahkemede cep telefonu kayıtları kullanılmamıştı. Şimdi 
bu kayıtlar onu temize çıkarabilirdi. Her ne kadar Bermu­
da kıyılarında bir yerde kayıp olduğu, hatta ölmüş olabile­
ceği düşünülse de. 

Chandra Lawton ismini Google'da arattım ve Denver 
civarlarında yaşadığını buldum. Hemen başka bir sayfa 
açıp yarın sabah erkenden kalkan uçakta yer ayırttım. 
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"Çok tadı bir çocuktu," dedi Chandra Lawton. "Yürür­
ken hep elimi tutardı, uyumadan önce yüz kere sarılmak 
isterdi. Anne kuzusuydu. Bu durum babasını çıldırtırdı . O 
ve Jim hiç birbirilerine benzemezlerdi, ikisinin de doktor 
olması dışında tabii. Jim, Gray'in tıp fakültesine girdiği­
ni göremeden, içmekten ölmüştü." İç çekti. "Önemli değil 
gerçi. Yağ ve su gibilerdi. Gray' in kocaman, sıcacık bir kalbi 
vardı. Rahmetli kocamın yoktu." 

"Üzgünüm," dedim. 
"Olma, tadım," dedi . "O evlilikten iki güzel çocuğum 

oldu ve bu yüzden mutluydum. Gülü seven dikenine kat­
lanır, değil mi?" 

Başımla onayladım. "Evet." 



Kelebek Adası 255  

Uzun bir süre bana baktı . "Burada olduğuna hala ina­
namıyorum. Senin ve Gray'in kayboluşunuzla ilgili her 
haberi takip ettim. Her teoriyi. Bermuda Şeytan Üçgeni 
hakkında kitaplar okudum. Onun orada bir yerde yaşadı­
ğından umudumu kesmedim." 

"Orada," dedim. "Biz burada konuşurken." 
Zorlukla yutkundu. "Lütfen Tanrım, doğru söylediğini 

söyle. Oğlumun hayatta olduğunu söyle." 
"Hayatta," dedim. "Tekne kıyıya vurduğunda adadan 

ayrılmak zorundaydım. Gray'in neden benimle gelmediği­
ni anlamamıştım. Şimdi nedenini biliyorum." 

Chandra ciddiyetle başını salladı. "Hapishaneden kaç­
tığını duyduğumda aklım başımdan gitti . Sonra o gemi 
seyahatine katıldığı ortaya çıktı, o kıyı gezisine çıkıp geri 
dönemeyen yolculardan olduğu düşünülüyordu . . .  " 

Ellerimi birbirine kenetledim. "Sizce neden o gemi se­
yahatine çıktı?" 

Chandra iç çekti . "Celeste." 
"Karısı mı?" 
"Evet," dedi. "Ama seyahati duygusal nedenlerle ayarla­

dığını düşünmüyorum." 
"Öyle mi?" 
Gözlüklerini çıkardı ve kahve masasına koydu. "Evlen­

meden bir ay önce Gray balayıları için Bermuda'ya gemi 
seyahati ayarladığını söyledi. Celeste çok öfkelendi." 

Başımı salladım. "Öfkelendi mi? Neden?"  
"Onu Paris' e, Venedik' e götürmesini istiyordu, büyük 

ve . . .  pahalı bir yere." İç çekti. "Ama Gray öyle bir balayını 
karşılayamazdı. O zamanlar deli gibi çalışıyordu, staj ını bi­
tirmek üzereydi. Herneyse, Celeste gitmeyi kabul etmedi." 

"Kabul etmedi mi?" 
"Evet. Gemi seyahatinin iadesi de yoktu. Evde kaldılar." 
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"Kulağa Celeste bayağı. . .  " 
"Zor bir insan gibi mi geliyor? Öyleydi. Gray'in onunla 

evlenirken neleri göze aldığını bildiğini sanmıyorum. Ama 
onu kendince sevdi. Çok sabırlı biriydi. Onu öyle yetiştir­
dim." Kendi kendine gülümsedi. "O seyahate çıktı çün­
kü her zaman Bermuda'yı görmek isterdi. Görebilmesine 
sevindim." Gözleri biraz olsun aydınlandı. "Davası tekrar 
gündeme geldi." 

"Evet," dedim. Çayımdan bir yudum aldım. "Okudum." 
"Gray' e inanan bir avukat bulabildim," diye devam etti . 

"Gray' in adını temizlememe yardım etmek istiyor. Ama . . .  " 
"Ama ne?" 
"Ama sanırım bunu yapacak param yok." 
Bir an sessiz kaldım, sonra ona baktım. "Eh, benim var." 
"Gerçekten mi? Sen-" 
"Sevdiğim adamın masumiyetinin kanıtlanmasına yar­

dım eder miyim? Evet." 
Gray' in annesi gözündeki bir damla gözyaşını sildi. 

"Gel sana göstereyim," dedi. Ayağa kalkıp mutfak masa­
sına yürüdü. Onu takip ettim. Masada önümüze yayılmış 
düzinelerce karton dosya vardı. Birini eline aldı .  

"Bunlar benim telefon ve mesaj kayıtlarım. Gray beni 
o gece 22:02'de aradı. Hatırlıyorum. Sırtım ağrıdığı için 
uyuyamıyordum. O gün bahçede uğraşırken sırtımda bir 
yeri incitmiştim. Gray de bana o hafta Doktor Wayfıeld'a 
görünmemi önermişti . Üniversitede olan eski sakatlığımın 
tekrarlamasından endişeleniyordu ki sonunda haklı çık­
tı." Derin bir nefes aldı . "Ama bunların konumuzla ilgisi 
yok. Oğlum beni 22:02'de aradı ve on altı dakika boyunca 
konuştuk, önemli olan bu. Celeste' in ölümü otelin diğer 
tarafında saat on civarı gerçekleşti . Bedeni 22: 1 6'da oda gö­
revlisi tarafından bulundu." 
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Başımı salladım. "Ne demeye çalıştığınızı anlıyorum. 
Gray onu o zaman aralığında öldürmüş olamaz çünkü 
telefonda sizinle konuşuyordu. Ama insanlar, 'Annesiyle 
konuştuysa ne olmuş? Onu öncesinde öldürmüş olabilir,' 
demez mi?" 

Chandra başını salladı. 
"Mümkün değil." 
"Ama buna dair kanıtınız var mı?" 
Kendi kendine gülümsedi ve telefonunda ekranını kay­

dırarak aşağı indi. "Bu var." 
Omzunun üzerinden eğildim ve videoyu başlatmasını 

izledim. Kollarımdaki tüyler diken diken oldu. Bu Gray'di. 
Beyaz bir tişört ve şort giymişti. Saçları biraz karışmıştı ve 
yüzünde uykulu bir gülümseme vardı. Kalbim sevgiyle dol­
du. 

"Merhaba, anne," dedi. Telefonun kamerasını önünde 
tutuyordu. "Sana burayı göstereyim dedim. Seveceğini bi­
liyorum." Kamerayı okyanusu gösterecek şekilde çevirdi, 
sonra da gökyüzünü çekti. "Bu akşam yıldızlar güzel . Ve 
şu sahile bak. Küçük bungalovumuz da burası. Celeste par­
tide, o tarz şeyleri nasıl sever bilirsin. Ben geceyi sonlan­
dırıyorum." Sonraki birkaç dakikayı bungalovun etrafında 
yürüyerek, tel kapının nasıl akordeon gibi katlandığını gös­
tererek geçiriyordu. "Keşke burada olsaydın. Seni özledim, 
anne!" 

Video bitti, kalbim sızladı. Gray'im. Onu o kadar özle­
miştim ki canım acıyordu. 

"Gördün mü?" dedi Chandra, gözyaşlarını silerek. 
"N · t "  eyı . 
"Onu öldürmüş olamaz," diye devam etti, mesajın gel­

diği zamanı göstererek. "Bunu bana savcının belirlediği 
ölüm saatinden önce gönderdi." 
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Gözlerim kocaman oldu. "Bu neden mahkemede ortaya 
çıkmadı?" 

Başını ellerine gömdü. "Benim hatam. Düşünemedim. 
Mesaj lar ve genel olarak teknoloj i konusunda çok kötü­
yüm. Bana bunu gönderdiğini tamamen unutmuştum. 
Ama sonra hapishaneden kaçıp kaybolduğunda telefonu­
mu karıştırırken bana bir video gönderdiğini fark ettim. 
Videoyu hiç izlememiştim." Kendi kendine güldü ama 
kahkahasına ağlayışı karışmıştı. "Bana bir fotoğraf gönder­
diğini sanmıştım, bir videoymuş. Mesajını aldıktan sonra 
onu aradım ve sırtım hakkında, seyahatleri hakkında ko­
nuştuk. Celeste' in kız kardeşi ve düğün grubuyla beraber 
bir partide olduğunu söyledi . Bu onu hiç rahatsız etmiyor­
du. Celeste onun tepesine biner, ezip geçerdi ama o hiç 
umursamazdı." 

Kalbim daha hızlı atıyordu. "Onu . . .  sevdiği için mi?" 
Uzun bir süre bana baktı. "Tabii ki Gray, Celeste'i sevi­

yordu. Onunla evlendi. Evet, onu bir kocanın evli kalmaya 
devam etmek, karısına saygi duymak için sevmesi gerektiği 
gibi sevdi. Ama hayır, yıllar geçtikçe Gray, Celeste'in dav­
ranışlarına katlanmayı öğrendi. Gray' e nasıl davrandığını 
görmeliydin. Tam bir kendini beğenmişti." Başını salladı, 
belli ki anılar onu rahatsız etmişti. "Yine de Gray onun 
hakkında kötüleyici hiçbir şey söylemezdi. Celeste onun 
karısıydı ve Gray onun yanında elinden geleni yapardı." 

"Şaşırmadım," dedim. "Kulağa aşık olduğum adam gibi 
geliyor." 

Chandra gülümsedi. "Celeste' i hiç sevemedim. Onu ilk 
gördüğüm anda bile. Çok güzeldi , belki Gray' in o zamana 
kadar gördüğü en güzel kadındı ama inanılmaz bencildi. 
Onların ilişkisinde 'biz' yoktu. Celeste için sadece 'ben' 
vardı." 
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Başımı anlayışla salladım. 
"Sanırım Gray beraber bir hayat kurabileceklerini dü­

şündü," diye açıkladı. "Şen şakrak, eğlenceli bir kızdı. Neşe 
saçardı. Gray'i etkileyen buydu. Sanırım Celeste'in onun 
istediği gibi bir eşe dönüşebileceğini düşündü. Ama Celes­
te hiç o eş olmadı. Gray'in takdir ettiği şeyleri beğenmiyor­
du. Birbirilerinden uzaklaştılar." 

"Yani. . .  boşanmayı mı düşünüyorlardı?" 
"Gray düşünmüyordu," dedi. "Hayır, o asla düşünmez-

di. O verdiği sözü bozmaktansa sefil bir hayat sürmeyi ter­
cih ederdi." İç çekti. "Ama Celeste'in ne düşündüğünden 
emin değilim." 

"N l ·�" ası yanı .  
"Eh, daha geçen hafta Celeste'le bir ilişkisi olduğunu 

itiraf eden bir adamın annesi aradı. O haftasonu o adam da 
düğün grubuylaymış." 

Başımı salladım. ''Ama düğün grubundan olan biriyle 
ilişkisi olsa bile, bu haber Gray'in masumiyetini kanıtla­
makta pek işimize yaramaz. Her savcı noktaları birleştirir 
ve Gray'i ani tepki vermekle, aldatıldığını öğrenip bir anlık 
öfkeyle hareket etmekle suçlamaya çalışır." 

"Evet," dedi Chandra, "ama bu kadının oğlunun tanık­
lığı olursa sorun olmaz. Bu adama göre, Gray'in, burnunun 
dibinde olan ilişkiden haberi yokmuş. Dahası, adam, adı 
Evan, Celeste' in kız kardeşinin uzun süre tutkunu oldu­
ğu biriymiş. Hatta eski sevgilisiymiş. Ve Celeste' in kardeşi 
Celeste' i her zaman çok kıskanmıştır." 

Gözlerimiz birbirine kenetlendi. 
"Düşündüğüm şeyi mi ima ediyorsunuz?" 
Chandra başıyla onayladı. "Bence Celeste' i yeni gelin 

öldürdü." 
"Kendi öz kız kardeşi ." 
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"Evet." 
Derin bir nefes aldım ve sandalyemde geriye yaslandım. 

"Bunu nasıl kanıtlayacağız?" 
"Senin yardımınla, tatlım," dedi . "Gray'in adını aklaya­

biliriz. Onu eve getirebiliriz." 
Elini sıktım. "Elimden gelen her şeyi yapacağım." 
"Teşekkürler," dedi gözyaşlarının arasından. "Ya . . .  ya 

onu bir daha asla göremezsem? Ya o tatlı gözlerine bir daha 
bakamazsam?" 

"Bence onu göreceksiniz," dedim. "İkimiz de göreceğiz. 
Ve ondan önce onun çocuğunu göreceksiniz." 

Chandra başını salladı . "Çocuğu mu?" 
Karnımı okşadım, gittikçe daha da şişiyordu. " İkinci üç 

aylık döneme daha yeni girdim. Bebeğimizin doğumunda 
yanımda olmanızı çok isterim." 

Kollarıyla beni sardı, sarılırken gözleri yaşlıydı . "Ah, tat­
lım. Beni çok mutlu ettin. Erkek mi, kız mı?" 

"Henüz bilmiyorum," dedim. 
Başıyla onayladı. "Eh, eğer erkekse Gray Junior' a ne 

dersin?" 
"Evet," diye cevap verdim. "Olabilir." 
"Kız ismi düşündün mü?" 
"Pek düşünmedim. Daha bir şey bulmadım." 
Dizime dokundu. "Gray'in küçük kız kardeşi, Gray 

daha altı yaşındayken öldü," dedi. "Bir arkadaşın havuzun­
da boğuldu. Jim onun çırpındığını görür görmez havuza 
atladı ama . . .  artık çok geçti ." 

"Üzgünüm." 
Kendini toparladı. "Adı Lecia'ydı. Çok güzel buz mavisi 

gözleri ve çok güzel bir ruhu vardı." 
"Lecia," dedim. Kelime ağzımdan bir şiir gibi dökül­

müştü. "Sevdim." 



29.  Bölüm 

2 Aralık 2009 

Spokane, Washington 

Patricia altıdan önce uyandı. Annesinin yakında ona ih­
tiyacı olacaktı. Temizlenmesi gereken lazımlıklar, yıkana­
cak çamaşırlar, hazırlanacak kahvaltı vardı. Günler uzun­
du ve iş zordu ama onun için başka yol yoktu. Annesinin 
ona ihtiyacı vardı ve profesyonel bakıcı için hiç paraları 
yoktu. 

Bu yüzden Patricia saat altıda kalkıyordu ki kendine bir 
saat ayırabilsin. Şanslıysa belki de bir saat on beş dakika. 
Kahve yapıp bahçeye çıktıktan sonra küçükken tırmandığı 
yaşlı meşe ağacının dalına iliştirilen küçük yem kabına gi­
rip çıkan kuşları izlemeyi severdi. 

Her zaman sadece ikisi olmuştu. Patricia ve annesi. 
Babasını hiçbir zaman tanıyamamıştı ve annesi ondan iyi 
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bahsetmiyordu. Onu borç içinde bırakan kötü bir iş kararı 
aldıktan sonra kaçmış ve bir daha da görünmemişti. 

Patricia işte bu yüzden erkekleri sevmezdi. Onuncu sı­
nıftayken Tommy Lewis ona dondurma isteyip istemediği­
ni sormuştu. Dondurmayı severdi ama erkekleri değil. 

Evin yan tarafından annesinin bahçesine yürüdü. Bah­
çeden çok karmaşık bir yeşilliğe benziyordu ve Patricia an­
nesinin bir zamanlar özendiği gibi bahçeye bakamadığı için 
pişmandı. Ama bu aslında başka bir meseleydi. Buna ciğer­
leri el vermezdi. Çocukken ameliyat olsaydı belki olurdu 
ama sorun değildi. Şimdi olduğu gibi o zaman da bunun 
için para yoktu. 

İç geçirip eve doğru yürüdü. Tezgahın üstündeki fatura 
yığını çok zaman geçmeden halledilmeliydi. Patricia' nın bu 
ayı nasıl atlatabileceğine dair hiçbir fikri yoktu. Annesinin 
kımıldadığını duydu. İşte günü başlıyordu. 

Telefon saat on birde çaldı ve Patricia telefonu açmak için 
annesinin yanından ayrıldı . 

"Merhaba," dedi, yemekten sonra yıkanması gereken 
bulaşığa bakarak. 

"Patricia Gunther'la mı görüşüyorum?" 
"Evet, siz kimsiniz?" 
Kadın, söyleyeceği şeyin onun için büyük bir sürpriz 

olabileceğini söyledi . Son iki yılını Bermuda yakınlarında 
ıssız bir adada geçirdiğini ekledi. Babasına ait bir şey bul­
muştu. Bir bavul. 

Patricia sersemlemişti . Oturdu. "Bu bir şaka mı?" Böyle 
şeyler yapıldığını duymuştu. Telefonu kapatmayı düşünü­
yordu. 

"Hayır," dedi kadın ve sonra bavulun içindekileri söyle-
di. May' e mektup. "May, annen mi?" 
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"Evet," dedi Patricia. 
"Hala yaşıyor mu?" 
Patricia ona yaşadığını söyledi. "Hasta." 
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"Babanız, Edward Gunther, iyi bir adammış," dedi ka­
dın. 

"İyi bir adam mı?" Başını salladı. "Yanılıyor olmalısınız. 
Babam beni ve annemi terk eden bir suçluydu." 

"Bazı yanlışları olabilir ama sonunda bunların bedelini 
ödemiş." 

Patricia'nın yanakları kızardı. Bu yabancı, babası hak-
kında ne biliyordu ki? Bunları nasıl söyleyebilirdi? 

''Annen hala aynı evde mi yaşıyor?" 
"Nerede yaşadığımı sana niye söyleyeyim?" 
"Lütfen," dedi kadın.  "Eğer aynı evdeyse, bahçede bir 

yerde ortanca çalılığı var mı?" 
"Evet," dedi Patricia sonunda. Annesinin çağırdığını 

duydu. Bu garip telefon konuşması bitmeliydi. 
"Gitmeli . . ." 
"Ortanca çalısına git," diye ısrar etti kadın.  ''Altını kaz." 
"Neden bana böyle bir şey söylüyorsun?" 
"Çünkü baban orada sana bir şey bırakmış." 

Patricia arayanın ona söyledikleriyle çok şaşırmıştı ama an­
nesini yıkaması gerekiyordu. Sonra da yemeği hazırlama­
lıydı . 

Saat ikide, annesi dinlenirken Patricia pencereden dışarı 
baktı ve annesinin çok sevdiği ortanca çalısını gördü. An­
nesi koca mavi ortancaları koparıp evin her tarafını onlarla 
süslerdi. 

Ne saçma bir telefon almıştı öyle. Çok saçma. Ama yine 
de Patricia merak ediyordu. 

Ytı öyleyse? Hayır. Ama belki de? 
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Garaja doğru yürüyüp tozlu bir sapı olan paslı bir kürek 
buldu. Küreği bahçeye taşıyıp toprağı kazmadan önce de­
rin bir nefes aldı . 

Yol almak istiyorsa tüm gücünü kullanması gerekiyordu, 
bu yüzden bütün enerjisini buna harcadı. Küreği toprağa 
her vurduğunda, hayatı film şeridi gibi gözünün önünden 
geçti . Annesinin hiçbir zaman almaya gücünün yetmedi­
ği, mağazada gördüğü kırmızı bisiklet. Elektrik kesildikten 
sonra odun sobasının yanında battaniyenin altında tortop 
oldukları kış .  

Patricia farkına varmadan ağlamaya başlamıştı bile. Geç­
mişi ve bugünü için gözyaşları döküyordu. Hiçbir zaman 
ulaşamadığı hayat için. Ve sonra kürek sert bir şeye takıldı. 
Taş mı? Bir ağacın kökü mü yoksa? Patricia alnından akan 
teri sildi ve takıldığı parçanın ne olduğunu anlayabilmek 
için kürekle yer açtı. 

Bir bavul ya da sandık gibi bir şeydi. Patricia küreğin 
takıldığı şeyin üstü tamamen ortaya çıkana kadar kazmayı 
sürdürdü. Dizlerinin üstüne çöktü ve topraktan temizle­
mek için ellerini kullandı. Zor oldu ama sonunda ortaya 
çıkmıştı. 

Patricia'nın kirli menteşeleriyle pislik kaplı bavula şöy­
le bir baktı . Elini kancasına yerleştirdi ve dikkatlice açtı, 
içinde buldukları onu şaşırtmıştı. Düzinelerce yüz dolarlık 
kalın deste vardı. 

Patricia gözyaşlarına boğuldu. 



30.  Bölüm 

Bir Yıl Sonra 

"Pardon," dedi uçakta yanımda oturan yaşlıca kadın. An­
nemin yaşlarındaydı, belki biraz daha büyüktü. "Kusura 
bakmayın ama sizi bir yerden tanıyor muyum?" 

Yabancılardan gelen bu tarz sorulara alışmıştım. Mar­
kette, benzin istasyonunda ya da herhangi bir yerde beni 
silik bir anı ya da deja vu gibi hatırlıyorlardı . Görünen o ki 
herkes beni nereden tanıdığını bilmek istiyordu. Sekizinci 
sınıfta beraber matematik dersi mi almıştık? Kulüplerine 
mi üyeydim? Geçen ağustos kuzeni Al'in düğününde mi 
tanışmıştık? 

Tabii ki onlara beni aslında nereden tanıdıklarını asla 
söylemiyordum. Yüzümün yıllardır medyada her yerde ol­
duğunu, ıssız bir adada yıllarını geçirip eve dönüş yolunu 



266 Sarah ]io 

bulan kadın olduğumu söylemiyordum. Hikayeme olan 
dünya çapındaki merak, muhabirlerin eskisi kadar sık ara­
mayı kesmelerine yetecek kadar azalmış olsa da öyle ya da 
böyle herkesin aklında kalıcı bir yer kazandığımı artık an­
lamıştım. 

İnsanlar O. J .  Simpson'ın duruşmalarını, JonBenet 
Ramsey'yi, Laci Peterson'ı ve . . .  beni hatırlıyorlardı . 

"Sanmıyorum," dedim kadına, gülümseyerek. "Tanıdık 
bir yüzüm var sadece." 

Dikkatle bakıp başını salladı . 
"Muhtemelen," diye devam etti . "Ama bana tanıdığım 

birini hatırlattığınıza yemin edebilirim. Herneyse, bebeği­
niz gerçekten çok tatlı." 

Gülümsedim. "Teşekkürler. Geçen hafta üç aylık oldu." 
Kadın bebeğimin küçük tombul eline uzandı. Keşke 

annem de Lecia'ya bu yabancı kadın veya herhangi başka 
biri gibi yaklaşabilseydi. Ama üzücü gerçek şuydu ki tu­
tucu tavırlarına gömülmüş ailem ne Erik ve benim farklı 
hayatlar kurmamızı ne de adada hamile kalmış olmamı ka­
bul ediyordu. Açıkçası, ailemi gördükten ve haberleri ver­
dikten sonra eve hiç geri dönmemiş olmamı tercih ederler 
miydi diye düşünmüştüm. Yasımı öyle ağır bir yoğunlukla 
tutmuşlardı ki kalpleri ve akılları geri dönüşümü ve dönü­
şümün yarattığı durumları kabullenemiyordu. Çok acıydı 
ama artık onların dünyasına uymuyordum, Gabby' nin ve 
Erik'in dünyasına da. 

Ayrılmadan önce en yakın arkadaşımla kısaca konuş­
muştum. Gabby'yle Fremont'taki o eskiden çok sevdiğim 
küçük kahvecide buluştuk. Onun yanında iki yaşındaki 
kızı, benim yanımda bebeğim vardı. 

"Hayat ne tuhaf," dedi, kızının sarı atkuyruğu saçını 
düzeltirken. Kızın gözleri aynı Erik'in gözleriydi. 
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Bu Gabby'nin elinden gelebilecek en iyi özür dileme 
çabasıydı. 

Cevap olarak başımı sallamamsa benim elimden gelen 
en iyi affetme çabasıydı. 

Kahvelerimizi bitirdik, boş vedalar mırıldandık ve yeni 
hayatlarımızın yeni bölümlerinde kurduğumuz, tuhaf, kafa 
karıştırıcı dünyalarımıza döndük. 

''Adı ne?" diye sordu yanımda oturan kadın,  düşüncele­
rimi bıçakla keser gibi bölmüştü. 

"Lecia," dedim bakışlarımı ona çevirerek. 
"Çok güzel bir isim. Sanırım Lecia adında hiç kimseyi 

tanımıyorum." 
"Babasının kız kardeşinin adıydı," diye açıkladım. "O 

daha küçük bir çocukken vefat etmiş." 
"Çok üzgünüm," dedi kadın başını sallayarak. 
Enterkomdan gelen kabin memurunun sesiyle bölün­

dük. 
"Hoş geldiniz, bayanlar ve baylar. Bermudaya direkt 

uçağımız birazdan kalkacak. Uçuşumuz iki saat on bir 
dakika sürecek. Saat 1 7:00'dan hemen sonra sizi indirmiş 
olacağız. Pilot uçuşta biraz sarsılabileceğimizi bildirdi, bu 
yüzden lütfen kemerlerinizi bağlayın ve tuvaleti kullanma­
nız gerekirse dikkatli olun." 

Lecia'yı kucağımda sıktım, sonra kemerimin takılı olup 
olmadığını tekrar kontrol ettim. 

"Yıllardır düzgün bir tatil yapmadım," dedi kadın. 
"Otele varıp parmaklarımı kuma daldırmak için sabırsız­
lanıyorum." Kendi kendine gülümsedi, sonra bana döndü. 
"Ya siz? Siz ikinizi cennete götüren ne?" 

Gülümsedim, sonra pencereden dışarı baktım. 
"Lecia' nın babasını bulacağız." 

* 
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İlk sarsıntıyla gözlerim hızla açıldı. Sarsıntı uçak yere çarp­
mış gibi büyük ve şiddetliydi ama pencereden bakınca hala 
havada olduğumuzu gördüm. 

"Lütfen kemerlerinizi takın, bayanlar ve baylar,'' dedi 
pilot enterkomdan. "Size söylediğim fırtınadan geçiyoruz." 

Lecia'yı sıkıca tutup pencereden baktım. Bu bir fırtı­
naydı, orası kesindi. Gökyüzü koyu griydi ve kızgın rüzgar, 
543 no'lu uçuş bir nedenle cezalandırılıyormuş gibi yağ­
murla uçağın yan taraflarını kırbaçlıyordu. 

"Dua edelim,'' diye fısıldadı yanımdaki kadın. "Tanrım. 
Lütfen şimdi yanımızda ol. Lütfen bu uçağı, içindeki de­
ğerli yolcuları koru, yanımdaki bu küçüğü ve annesini de." 
Şiddetli bir sarsıntı daha oldu ve Lecia ağlamaya başladı . 
"Lütfen Tanrım." 

Uçak düşüyordu, hızla irtifa kaybediyordu, kulaklarım 
basınçla tıkanmıştı. Gözyaşlarımı bastırdım. Ytı bu bizim 
sonumuzsa? Ytı düşersek? 

Arkamızdaki bir çocuk çığlık attı . Bir adam yabancı bir 
dilde bir şeyler bağırdı. Sonra pilot tekrar, "Bayanlar ve 
baylar, lütfen sakin olun. Bu fırtınayı aşacağız," dedi . 

Saatler gibi gelen dakikalar geçti ve türbülans azaldı. 
Pencerenin dışında güneş ışınları bulutları deliyordu. Bu­
lutlar aralanınca aşağıda kara göründü. Tüm şanıyla Ber­
muda. 

Başaracağız. Lecia ve ben başaracağız. Burada bir hayat 
kuracağız ve babasını bulacağız. Kucağımda Lecia'yı sallar­
ken boynumdaki akuamarin kolyeyi kavradım ve gözyaşı­
mı sildim. 

Evet, bulacağız. 

Şoförümüz bizi, satın aldığım küçük sahil evine götürmek 
için bagaj teslim yerinde bekliyordu. Bagaj ımızı arabaya 
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yükledi, geri kalan eşyalarımız önceden gönderilmişti . Son­
ra da yeni evimize doğru yola çıktık. Bu evi kumsala yakın 
olduğu için seçmiştim. Horseshoe Koyu Kumsalı' nda ok­
yanusa sadece birkaç adım mesafedeydi. Kum burada pem­
benin en güzel tonundaydı. Beyaz sıvalı, kiremit çatılıydı, 
iki yatak odası ve geniş bir mutfağı vardı . İkimiz için mü­
kemmel olacaktı. Zamanla, Lecia yolun sonundaki Mon­
tesorri okuluna gidecekti. Ben de hayatımı ve yeni sahibi 
olduğum serveti Gray'i bulmaya adayacaktım. 

Ben pencereden dışarı bakarken Lecia araba koltuğun­
da mırıldandı. Bermuda müthişti. Aynı gemimizin rıhtıma 
yanaştığı ve Erik'le şehirde yürüyüş yaptığımız gün olduğu 
gibiydi. 

Şoför sahile giden uzun bir yola saptı. Yolun sonunda 
bizim küçük, sıvalı evimiz vardı. Önceden satın alıp gön­
derdiğim Jeep yola park edilmiş duruyordu. İki sevimli pal­
miye, girişi iki tarafından süslemişti . 

"Evdeyiz," diye fısıldadım Lucia'ya. 
Şoföre ödemesini yaptım, sonra evin etrafından kum­

sala yürüdüm. Kumsal arka bahçe avlumuzdan iki adım 
uzaktaydı . Yumuşak okyanus dalgaları kumsala vuruyor, 
pembe kumun içinde yayılıyor, kıyıda daha da yukarılara 
çıkıyordu. Ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarımı kuma göm­
düm. Ufka bakarken Lecia'yı kucağımda salladım. 

"Seni bulacağız, Gray," dedim Lecia'ya daha da sokula­
rak. "Tekrar beraber olacağız." 



3 1 .  Bölüm 

15 Şubat 2037 

Önce sağa sonra sola bakarak, "Mavi kelebek," dedim. "O 
tarafa gitti. Kıyıdan ancak bu kadar uzaklaşıp geri dönerler. 
Biliyorum, onları seyretmiştim." 

New York Times'tan muhabir Jeremy başını salladı 
ve kaptana bir şeyler fısıldadı . Kaptan tekneyi biraz sağa 
kırdı. Sonra etrafı aydınlatan bir ışık açtı . "Orada bir ada 
var, buna eminim," dedi kaptan baskın Jamaikalı aksa­
nıyla. 

Ve işte orada, hemen önümüzdeydi. Küçük dalgalar 
kuma vuruyordu. En başta nerede olduğumuzu söyleye­
mezdim ama daha sonra doğu kıyısı olduğunu anladım. 
Palmiyeler burada farklı görünüyordu. Kalbim göğsüme 
sığmıyordu. Bulduk. Sevgili Tanrım, bulduk onu. 
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"Demir atıp burada teknede kalacağım," dedi kaptan. 
"Siz sandalla kıyıya çıkın. Dalgalar sakin." 

Jeremy başıyla onayladı ve su ve yiyecekle dolu çantası­
na uzandı. Benim çantam da aynı şekilde doluydu. 

Lecia koluma dokundu. "Benim de gelmemi ister mi-
. � "  sın. 

"Evet," dedim. "Lütfen." 
"Spot lambayı alın," dedi kaptan 
Jeremy başını salladı. "Geri dönerken buna ihtiyacı­

mız olabilir. Sende dursun. Çantamda küçük bir fener var. 
Daha iyi görebilmek için burada geceleyip sabahı beklemek 
zorunda kalabiliriz. Bu kadar uzun kalabilir misiniz?" 

Kaptan homurdanarak evet dedi ve sonra sandala bin­
memize yardım etti. Jeremy ve Lecia kıyıya kürek çekti . O 

an tek düşünebildiğim buraya otuz yıl önce cankurtaran 
salında nasıl geldiğimdi. 

Önce Jeremy atladı, kumsala çarpana kadar küçük san­
dalı çekti. Bana elini uzattı ve kıyıya çıkmama yardım etti. 
Ayak bileklerime vuran sıcak suyu hissettim. Ayışığı altın­
da yakamoz su kenarında parlayarak dans ediyordu. 

Daha sonra Lecia indi ve Jeremy' nin sandalı sahilde 
dalgalara kapılmayacak şekilde daha yukarı çıkarmasına 
yardım etti. "Gerçekten ada bu mu?" diye sordu. "Em in 

misin?" 
"Evet," dedim, gözlerimle sahil şeridinin kıvrımları n ı  

izlerken. "Eminim." 
Bir süre daha yürüdük ama ay bir bulutun arkasına s ı­

zarak görüşümüzü zayıflattı . Yine de devam etmek istiyor­
dum. Birkaç kilometre daha ve sonra hepimiz . . .  eve vara­
caktık. 

Jeremy durup çantasını çürümüş bir kütüğün yanına 
koydu. "Bu şekilde ilerlersek fenerin ömrü uzun olmaya-
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cak," dedi. "Güneş doğana kadar burada kalsak nasıl olur? 
Hem biraz da uyumuş oluruz." 

Lecia başıyla onayladı. Elbette haklılardı ama durmak 
istemiyordum. Evi ve Gray'i bulana kadar bu kıyı boyunca 
yürümek istiyordum. Bu yüzden ikisi gözlerini kapatırken 
ben gözlerimi açık tuttum. 

Sanki hiç güneş doğmayacak gibiydi ama doğmuştu işte. 
Jeremy ve Lecia'yı uyandırdım. Gündoğumu olgun bir şef­
tali rengindeydi. 

"Devam edelim mi?" diye sordum, ayakta. 
Jeremy başıyla onayladı. "Şu kumsala bakın," dedi . 

"Tam da tarif ettiğiniz gibi." 
Başımla onayladım. 
"Elbette manyetit," dedi, adanın siyah beyaz eşsiz ku­

mundan bir avuç almak için eğilerek. "Bu konudaki teori­
mi biliyor musunuz?" 

Başımı salladım. 
Elinde büyük kristallerden birkaçını ayırdı ve beyaz 

kumu yere bıraktı. "Yale'de saygın bir jeoloj i profesörüyle 
konuşmuştum. O bu kara kristallerin doğal manyetik özel­
likleri olduğunu söylemişti . Radarı, hatta GPS'i bile saptı­
ran bir çeşit enerj i  alanı oluşturduklarına ama aynı zaman­
da güçlü mıknatıslarmışçasına tekneleri okyanus bataklığı 
gibi çektiğine inanıyordu." 

"Vay canına,'' dedi Lecia. 
Jeremy omuz silkti. "Durumun bu olup olmadığını 

bilemeyiz ama bir şekilde kulağa mantıklı geliyor, değil 
. , ,, mı. 
Başımla onayladım ama bu adayla ilgili bilimsel teo­

riler umurumda değildi. Neyse oydu. Tek düşündüğüm 
Gray'di. 
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Bir saat daha yürüdük, sadece mango almak için dur­
muştuk bir kere. Bir zamanlar tiksinmeye başladığım mey­
veye dişlerimi geçirdim, şimdi tadını özlemiştim. "Tam da 
hatırladığım gibi," dedim, çenemden akan suyunu silerek. 

"Bunlar benim yediğim mangalardan daha iyi ," dedi 
Jeremy. 

Köşeyi dönünce ne görebileceğime kendimi hazırladım. 
Acaba ev hala orada mıydı? Peki o?  Ve tam kıyıdaki kıvrı­
mı dönerken gördüm. Ev, iyi korunmuştu ama öncekin­
den daha büyüktü. Daha gelişmişti. Daha fazla oda inşa 
etmişti ve bir de kat. Yürürken ağzım açık kaldı . Ben koru 
hala yanmakta olan ateşi geçerken Jeremy ve Lecia arka­
da bekledi. Burada. Burada olmalı. Dikkatlice daha önce 
paylaştığımız küçük evin girişine adım attım. Yatak odamız 
şimdi giriş yoluydu. Çoktan ölmüş olan üç mavi kelebekle 
süslü duvarı gördüğümde kalbim yerinden fırlayacak gibi 
oldu. Onları duvara bir sırayla yerleştirmişti . Deniz cam­
ları, ilginç taşlar ve çeşidi renklerdeki deniz kabuklarının 
üzerinde duran küçük bir masa yapmıştı. 

Arkamı döndüğümde önümdeki görüntü neredeyse ne­
fesimi kesti. Tüm duvarı kaplayan şey o güne kadar gördü­
ğüm en güzel sahil mozaiğiydi. Adadayken Gray'in sessizce 
küçük parçalar topladığını hatırlıyordum. Bana bir sürpriz 
hazırladığını söylemişti . Şimdi sonunda ona bakıyordum. 

"Gray," dedim diğer odaya girerken. Burada mı? Hızla 
parmaklarımı ince sarı saçlarımda dolaştırdım. Şimdi be­
nim hakkımda ne düşünecek? Palmiyeden divana benzer 
bir şey yaptığı oturma alanı boştu. Yatak odasında kafasını 
koyduğu yastıkta bir çukur gördüm. Yastığı yüzüme göm­
düm ve Gray'in kokusunu içime çekip dışarı çıktım. 

"Burada değil," dedim uzaktaki Jeremy ve Lecia'ya. 
Dikkatlice bana doğru yürüdüler. 
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Jeremy' nin gözleri kocaman olmuştu. Defteri elindeydi 
ve her detayı not ediyordu. "Bu . . .  harika. Yani gerçekten 
burada yaşa . . .  " 

"Evet, neredeyse bir buçuk yıl," dedim. "Gray daha faz-
la." Gittikçe moralim bozuluyordu. Kaybettiğimiz onca yıl .  

Ayağımda bir şey hissettiğimde irkildim. 
"Ah, bak," dedi Lecia, diz çökerek. "Bir kedicik." 
O bildiğim kediyi görünce gözlerim büyüdü. "Maka?" 

Hemen yanımda mırlayan kara kediyi incelemek üzere 
eğildim. "Bu olamaz." 

Jeremy bana kulak kesildi. 
"Dövme," dedim, görüntü karşısında afallayarak. "Otuz 

yıl öncesinde olduğu gibi sanki." 
''Aynı kedi olduğunu mu söylüyorsun?" diye sordu Je­

remy. Başımla onayladım. 
"Kediler uzun yaşar zaten,'' dedi Lecia. 
Başımı salladım. "Hayır, Maka öldü. En azından ben 

öyle olduğunu düşünüyordum." Maka'nın bacağıma sür­
tünmesini izledim. Kıyıda, uzakta bir hareket gördüğü­
müzde oraya baktık hepimiz. İki figür yaklaşıyordu. Onlar 
yaklaştıkça kalbim güm güm atıyordu. Ellerim titremeye 
başladı. 

Lecia'nın elinin benim kolumda olduğunu ve beni tut­
tuğunu hissedebiliyordum. "Hiçbir sorun olmayacak," 
dedi . "Ne olursa olsun." 

Başımla onayladım, gittikçe yaklaşan figürleri seyret­
tim. Gray. Bedeninin ana hatlarını seçebiliyordum. Ve . . .  
bir kadın. Kim olduğunu en  başta söylemek zordu. İnce 
bedenini saran otlardan bir kuşak vardı . Daha sonra onu 
gördüm. Estella. Şimdi yüzlerini görebiliyordum. Ama . . .  
En  son onları nasıl bıraktıysam öyle görünüyorlardı. Nefes 
nefese Lecia ve Jeremy'ye döndüm. Yaşlanmamış. 
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Gray beni gördüğünde çantasını düşürdü. Yüzünde şaş-
kın bakışlarla daha da yaklaşırken Estella arkada kaldı. 

"Charlotte," dedi. "Bu . . .  sen misin?" 
"Benim," dedim gözyaşları içinde. "Benim, Gray." 
''Ama nasıl? . .  " 
"Seni tekrar nasıl mı buldum?" Bir adım daha yaklaş­

tım. Bedeni ince ve bronzdu. Tam da onu en son bıraktı­
ğım gündeki gibi. 

Yüzü gençti ve gözleri parlaktı. Otuz beşini bir gün geç­
memişti . "Eve döndüğümden beni seni arıyorum. Bu otuz 
yılda her gün seni aradım. Ve sonunda buldum." 

Ellerime uzandı. Tutmasına izin verdim ama elini yana­
ğıma dokundurduğunda yüzümü yana çevirdim. "Yaşlan­
dım, Gray. Senden çok yaşlıyım. Sen adada genç kalmışsın. 
Ben . . .  " 

"Daha önce olduğun kadar güzelsin," dedi gözlerini 
bana dikerek. 

Gözlerine baktım, sonra omzundan arkasındaki 
Estella'ya baktım. ''Ama o? . .  " Başını salladı . "Hayır, asla." 

"Siz ikinizin hiç . . .  " 

"Kardeş gibi bir dostluğumuz var," dedi. "Bana İspan­
yolca öğretti . Ben de ona balık tutmasını öğrettim ama her 
şey bundan ibaret. O on yedi yaşında, ayrıca benim kalbim 
hep . . .  seninleydi ." 

"Daha on yedi," dedim. "Kulağa bir şarkı sözü gibi 
geldi." 

Gülümsedi. 
"Tüm bu geçen zamanda yanında birinin olmasına se­

vindim." 
Estella'ya yakınlaşması için işaret etti . Estella, Gray'in 

yanında durdu ve sanki hayaletmişim gibi bana baktı . 
"İyi bir dost," dedi Gray. 
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Estella gülümsedi. ''Esta es su amor?" 
"Ne dedi?" diye sordum. 
Aşkım olup olmadığını sordu. 
Gülümsedim. "Ne diyeceksin?" 

Sarahjio 

"Evet, diyeceğim," dedi, kollarıyla belimi sararak. "Bin 
kere evet." 

''Ah, Gray, seni çok özledim." 
"Seni her günün her anı özledim," diye fısıldadı kula­

ğıma. 
''Ama şimdi beni nasıl sevebilirsin?" diye sordum, bir 

adım geri atarak. "Yaşlandım. Ama sen yaşlanmadın." 
Parmağını dudaklarıma yerleştirdi. "Harika görünüyor­

sun. Sen benim tek aşkımsın." Yanağıma düşen gözyaşımı 
sildi ve sonra arkamdakilere baktı . "Bunlar kim?" 

Lecia ve Jeremy'nin yanımda olduğunu unutmuştum. 
Zorlukla yutkundum. "Seninle tanıştırmak istediğim in­
sanlar var." 

Elini alıp onu Lecia ve Jeremy'ye doğru çektim. "Gray, 
bu Jeremy, New York Times'tan bir muhabir." 

En başta Gray biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Sanki 
geçmişindeki korkular geri gelmişti. 

"Endişelenme," dedim. "Hikayeni biliyor. Masum ol­
duğunu biliyor. Herkes biliyor. Gerçeği ortaya çıkarmak 
için çok çalıştım." 

Gözlerini bana dikti . "Gerçekten mi?" 
Başımla onayladım. "Eve döndüğünde aklandığını gö­

receksin." 
"Masum olduğuma gerçekten inanıyor musun, Char­

lotte? Çünkü sen gittiğinde . . .  " 
"Çok üzgünüm, Gray. Senden bir an şüphe ettiğim için 

özür dilerim. Seni ve adayı terk etmek hayatımda yaptığım 
en büyük hataydı." 
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"Seni yıllar önce affettim ben," dedi. 
Elini sıktım. "Teşekkür ederim." Sonra Lecia'yla gözgö­

ze geldik ve bir süre ne diyeceğimi bilemedim. "Gray, bu 
Lecia." 

Elini ona doğru uzatıp gözünü kırpıştırdı. "Bu ismi her 
zaman sevmişimdir." 

"Biliyorum," dedim. ''Annen söyledi." 
''Annem mi?" 
Başımla onayladım. "Evet, eve dönünce onu görmeye 

gittim." 
Zorlukla yutkundu. 
"Gray, Lecia . . .  bizim kızımız." 
Önce bana, sonra da Lecia'ya baktı . Gözleri büyüdü. 
"Evet," dedim. "Bildiğin gibi, benim çocuğum olmu-

yordu ama adadan döndüğümde hamileydim. Seattle'da 
bir hastanede eve döndükten yedi ay sonra doğdu." 

Kızıma baktım. Büyümüştü ve babasını gördüğüm yaş-
taydı. . .  babasının şimdiki yaşındaydı. 

"Çok güzelsin, Lecia," dedi Gray. "Mucize bebek." 
Onu kucaklarken Lecia gözyaşlarını sildi. 
Jeremy büyük bir şaşkınlık ve gerilimle onları izliyordu. 

Hayatının haberini bulmuştu. 
"Hazır mısın?" diye sordum. 
"Hazır mı?" 
"Eve gitmeye hazır mısın?" 
Gray, Estella'ya baktı , sonra da son otuz yılını geçirdiği 

eve baktı. İçeri gidip eşyalarını toplayacağını düşündüm. 
Bermuda'daki evimizde ya da nerede yaşamak istiyorsa ora­
da bu eşyaları sergileyebilirdik. 

Gray başını salladı. "Charlotte, ben gidemem." 
"Nasıl yani?" 
İleriyi işaret etti . 



278 Sarahjio 

''Artık oradaki dünyaya ait değilim. Hayatta kalamaya­
cağımı biliyorum. Burası benim yuvam. Bu ada." 

Zorlukla yutkundum. 
"Yani, tüm bu zamanın sonunda, seni buldum ve sen 

burada mı kalmak istiyorsun? Anlayamıyorum." 
Estella boğazını temizleyip birkaç adım ileri yürüdü. 

"Ben gideceğim," dedi. 
Jeremy ve Lecia birbirilerine baktı . 
"Lütfen beni de alın." 
Gray gülümsedi. 
"Her zaman buranın dışındaki dünyayı görmek istiyor­

du." Jeremy'ye bakmak için durdu. "Lütfen onu da yanı­
nıza alın." 

"Elbette," dedi Jeremy. 
Gray bana döndü. "Benimle kal ." 
''Anne," dedi sessizce Lecia. 
Ona döndüm. İçimdeki pişmanlık ve sevgiyle baktım 

"C " d  d" " 1 " ona. anım, e ım, yapma ıyım. 
"Evet," dedim Gray, "Evet, kalıyorum." 
Kollarıyla beni sardı. Bu tanıdık kolların uzun süredir 

özlemini çekiyordum. 
Jeremy, Cyclops teknesinin enkazını görmek istedi . Bu 

yüzden adanın merkezine doğru patika yolu yürüdük. Cep 
telefonuyla yüzlerce fotoğraf çekti. Tüm bu etrafında gör­
dükleri onu hayrete düşürüyordu. Aynı yıllar önce adaya 
ilk geldiğimiz zamanlarda bize olduğu gibi. 

Lecia bir ağaçtan plümerya çiçeği kopardı, sandala doğ­
ru yürürken elini tuttum. Maka da bizi takip etti . Sahile 
vardığımızda kaptan ve teknesinin hala adanın yanında 
beklediğini gördüğüme sevinmiştim. 

''Anneme iyi bak," dedi Lecia, Gray' e. Birbirilerine sarıl­
dılar. Jeremy cep telefonuyla aile fotoğrafımızı çekti. 
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Lecia bana sıkıca sarıldı. "Ah, anne. Seni özleyeceğim. 
Hem de çok." 

"Ben de seni özleyeceğim, tatlı kız. Umarım beni anlı­
yorsundur." 

''Anlıyorum da anlamıyorum da. Ama seni seviyorum. 
Hayatım boyunca gözlerinde çok fazla keder gördüm. Ama 
şimdi ilk defa," durdu, gözlerime baktı, "tüm keder git­
miş." Gray' e ve adaya baktı . "Buraya aitsiniz." 

Başımla onayladım. Böyle koca yürekli bir kızım oldu­
ğu için ne kadar da şanslıydım. 

Lecia tekneye geçerken Jeremy yardım etmek için elini 
uzattı ve her ikisinin gözlerinde daha önce görmediğim bir 
şey fark ettim. İyi bir şeydi. 

"Lecia," dedim, "Estella'ya hesabımdan ayır. Yeni haya-
tına adapte olmasında yardım et." 

"Edeceğim tabii." 
"Elveda, Jeremy," dedim, tekneye geçerlerken . 
"Tekrar geleceğim, anne . . .  baba. Söz, tekrar geleceğim." 
Küçük sandal büyük tekneye doğru ilerlerken onların 

gidişini izledik. Herkes güverteye çıktığında uzaktan el sal­
lamaya başladılar. Ve sonra da gittiler. 

Gray bana döndü. "Nereden başlayalım?" 
"Tam buraya ne dersin? Tam buradan?" dedim, uzun 

saçını kulağının arkasına iterek. Beni hafifçe öptü. 
"Geri geldin," dedi. 
"Sana geldim." 
"Bir daha gitmeyeceğine söz ver," dedi. 
"Söz." 
Mavi bir kelebek geçti üzerimizden. Okyanusa doğru 

gitti . Geri gelecekti ama. Her zaman geri gelirlerdi . 



Kelebek Adası için 
Tartışma Soruları 

• Kelebek Adası bir kurgu olsa da, genel hatlarıyla Ber­
muda Şeytan Üçgeni'nde kaybolan gemilerin resmi 
hikayelerine dayanıyor. U.S .S .  Cydops gibi gemile­
rin kaybolmaları bu güne kadar çözülememiş. Sizce 
neden bu kadar çok gemi ve uçak, kötü şöhretli Ber­
muda Şeytan Üçgeni'nde kayboluyor? 

• Bu kitapta çok fazla hikaye var. Sizde en çok yankı 
uyandıran hangisi? 

• Charlotte adanın bazı insanları kendine çektiğine 
dair bir teori geliştiriyor. Ona katılıyor musunuz? 

• Mavi kelebekler romanda bir sembol olarak kulla­
nılıyor. Gerçek hayatta hiç mavi kelebek gördünüz 
mü? Sizce mavi kelebek Charlotte' a ne ifade ediyor? 
Peki size ne ifade ediyor? 

• Gabby tartışmalı durumlara yol açan bir karakter. 
Charlotte olsaydınız yaptıkları için onu affeder miy­
diniz? 



• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Charlotte'un yerinde olsaydınız Erik'i tekrar gör­
mekle nasıl başa çıkardınız? Sizce Charlotte bu du­
rumu iyi idare edebildi mi? 
Estella gerçek hayatta var olsaydı sizce bugün, ada 
sonrası hayatında ne yapıyor olurdu? 
Sizce kazanın Charlotte'un hayatını sonsuza ka­
dar değiştirdiği göze alınırsa seyahat şirketinin ona 
önerdiği uygun bir miktar mıydı? 
Charlotte ve Gray'in hikayesi bize sabır ve aşk hak­
kında ne öğretiyor? 
Gray iğrenç bir suçu işlemiş ya da işlememiş olabile­
cek, bilinmezlerle dolu, dertli bir adam olarak tanı­
tılıyor. Charlotte ona aşık olmakla aptallık mı etti? 
Kedi Maka kitapta önemli bir rol oynuyor. Sizce ya­
zar neden onu hikayeye katmayı seçmiş? 
Siz de Charlotte gibi tekneyle ayrılır mıydınız yoksa 
kalır mıydınız? 
Adanın doğasında olan bir iyileştirme gücü var. Siz­
ce neden? 
Kitap boyunca iyi ve kötü arasında bir mücadele 
var. Kötüyü en çok temsil eden karakterler hangile­
riydi? Peki ya iyiyi? 
Charlotte hayatının çoğunu yalnız geçirdi. Her şe­
yin adada olduğu haline döneceğini düşünmekle 
aptallık mı etti? O ve Gray geleceklerine doğru yola 
çıkarken ne gibi zorluklarla karşılaşacaklar? 





Yazarın 
diğer kitapları 



S ar ah 

J i o 
A g ap i  

Ölümsüz Aşk 

AGAPİ 

İlk görüşte aşık olabilirsiniz. Fiziksel bir çekime 
kapılarak aşık olabilirsiniz. Tutku ve ihtiras dolu bir 

serüvene çıkabilirsiniz. Paylaşımlarınız üzerinden aşka 
tutunabilirsiniz. Hiçbir bağlayıcılığı olmayacak şekilde de 
aşkı tanımlayabilirsiniz. Peki, gelecek planlarınızla uyumlu 
bir aşka ne dersiniz? Ya da belki ölümsüz aşkı bulursunuz. 

Aşkın altıncı hali agapiyi . . .  



YEŞİL DENİZ KABUGU 

Yirmili yaşlarda hayat daha kolaydı. Özellikle de 
konu aşk olduğunda. Biriyle tanışıyordun, sen onları 

seçiyordun, onlar seni seçiyordu. Birlikte dünyayı 
fethedebilirdiniz. Paris' e taşınabilirdiniz. Bir sürü çocuk 

sahibi olabilir veya çiftçilik yapabilirdiniz. Günlük 
tuttuğunuz zamanlarda yazdığınız her şeyi yapabilirdiniz. 

Hayaller, parlak, çarpıcı renklerde yaşanacaktı . Hayat 
sizindi, ikinizindi . Her şeye birlikte göğüs gerip birlikte 
yaşayabilirdiniz. Hayatınızı birine bağlardınız ve gerisi 

önemini kaybederdi. Peki ya şimdi? 



Öneriyoruz . . .  

KRISTIN HANNAH�.-�, 
Yeşil DenizKabuğu'nun yazan 
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YİT İ K  KALP LER İ S TASYONU 

O gün binlerce kişi New York'un 
Grand Central Terminali'nden geçer. 

Burası insanların hoş geldin ya da elveda 
demek için geldiği yerdir. 

Dünyanın tanınmış duygusal roman yazarları, 
İkinci Dünya Savaşı sonrasında umut ve sevginin tekrar 
filizlendiği bir dönemde Grand Central Terminali' nde 

geçen bir güne kalplere dokunan hikayeleriyle 
hayat veriyor. 



Değerli Okuyucumuz, 

Pena Yayınları ' n ı seçtiğiniz için teşekkür ederiz. Okuduğunuz bu 

kitabın beklentinizi karşı ladığın ı  umarız . Pena'da, bir kitap kapan ır, yeni 

bir i letişim başlar. 

Bize www.penayayinlari.com ve www.facebook.com/penayayinlari 

sayfalarımızdan ulaşarak bu i letişimi daha da zengin leştirebil irsiniz: 

• Kendiniz ve arkadaşlarınız için kitap önerilerine göz gezdi rebi l i r, 

• Kitap videolarını  izleyebi l ir, 

• Kitaplarımızın i lk  bölümlerini okuyabil ir ve kendiniz için en uygun 

olanı  seçebil ir, 

• En sevdiğin iz yazarların imzal ı kitaplarına ulaşabi l i r, 

• Yarışmalarımıza katılabil ir ve hediyeler kazanabi l i r, 

• Yazarlarla i letişime geçebil ir, 

• Görüşlerinizi paylaşabi l irsiniz. 

Aşağıdaki bi lgi lerinizi www.penayayinlari.com/KAYIT adresine g irerek 

ya da bu bi lg i leri okuyucu@penayayinlari .com adresine göndererek bu 

fırsatlardan her zaman yararlanabi l irsiniz. 

Kitap: Kelebek Adası 
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Soyad : 

E-posta: 

Doğum tarih i :  

Cinsiyet: 

Adres (Kataloğumuzun adresinize gelmesini istiyorsanız) : 

Sevgi lerimizle, 

PENA YAYINLARI 



Düşüncelerimizde ayrı, 

aşklarımızda 

bir aradaydık . . .  
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