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“GiTTiGIM BUTUN YOLLAR SANA CIKIYOR.”

PaurLo CoeLHO






2016 yaz, Seattle

Sevgili Tiirk okurlarima,

Bu kitab: yazmaya yillar once basladim. Bu
hikéyeyi yazma fikri, bir ogleden sonra Seattleda

en sevdigim kafede otururken gelmisti aklima.
Kafede oturanlardan birisinin, balayinda ortadan
kaybolan bir kadmdan babsettigini duydum ve
kendi karakterimi yaratmaya bagladim. Bu karakter,
goriiniigte harika bir hayat: olan ama birden her
seyini kaybeden bir karakterdi.

Bu kitabin yarisini cok hizls bir bicimde yazdim.
Bir yazarm bak:s agisindan bu, parmaklarimdan
akip giden bir hikdyeydi. Karakterlerin neler
yapacagini veya neler soyleyecegini diisiinmek zorunda
degildim. Bunlar: zaten biliyordum ve yeterince hizl:
yazamuyormusum gibi hissediyordum.

Ama kitabin yarisina geldigimde ozel hayatim
karmakarisik oldu. Hayatimda ¢ok zorlu bir
dionemden gegiyordum. Her giin hayatta kalmaya, bir



adim daha atmaya ¢aligiyordum. Gozlerimin oniinde
diinyam yikilyyordu ve yetigtirmem gereken bagska bir
kitap vards. Ne yazik ki bu hikdyeyi ne kadar seversem
seveyim, bu ‘ada kitabini” bir kenara birakmak
zorunda kaldim.

Yine de karakterlerimi diisiinmeden edemiyordum.
Charlotte, Erik ve Graye ne olacakts? Bu yiirek
burkan, trajik senaryonun mutlu bir sonu olacak
mayds?

Ayrica, Bermuda Seytan Uggeni ve diinyanin
bu gizemli ve mistik bolgesinde kaybolan gemilere,
ugaklara ve sayisiz insana takintils hale gelmigtim.

Hayatim diizene girdiginde, her sey en sonunda
yerli yerine oturdugunda, bilgisayarimda “KELEBEK
ADASI-ILK TASLAK” adl: dosyay: actim. Bu hikdyeye
ve karakterlere geri dondiim. Kendimi yeniden
Charlotteun dimyasina biraktim. Onunla birlikte
kumsalda yiiriidiim. Onunla birlikte agladim. Ona
biiyiik macerasinda, nesesinde ve hiizniinde eslik
ettim. Ve bu benim igin biiyiik bir zevkti.

Umarim siz de bu biiyiik maceradan keyif
alwrsiniz. Umarim bayat sizi nereye gotiiriirse gotiirsiin
kumlu bir plajda, kayalik bir tepede ya da ikisinin
arasinda bir yerde yolunuzu bulursunuz. Tipk: benim
en sonunda yolumu buldugum gib.

Hayata ve agka, dogru yolu yeniden bulmaya.

Seattledan sevgiler,

Sarah



1. Bolim

31 Ocak 2037

Diin gece rityamda aday1 gordiim. Dalgalarin kiytya vuru-
sunu dinledim, yanaklarima dokunan ilik riizgan hisset-
tim, plimerya ¢igeklerinin havadaki yumusak kokusunu
duydum. Gray de oradaydi. Ugurumda beni bekliyordu.
Samimi, miknaus gibi bakislar beni kendine ¢ekiyordu.

Yalniz uyanmaktan nefret ediyorum. Geri dénmek isti-
yorum. Geri dénmek igin her seyi yaparim.

Lecia, verandadan, “Tik uk,” dedi.

Aksamin erken saatleriydi. Elinde, yuvarlak, paslanmaz
gelikten bir tepsi vardi. Iginde muhtemelen 1zgarada balik
ve buharda pisirilmis sebze vardi. $ansliysam da mangolu
salsa salata.

“Litfen, bir seyler yemen gerek,” dedi.
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Omuz silktim. “A¢ degilim.”

Kaslarini gatti. “Cok zayifsin.”

Mayista altmis bes yagima girmistim. Otuzlu yaglarimin
basindan beri burada, Bermuda'da yastyordum. Ilk zaman-
lar, kumsalda sevimli bir evde yasiyordum, simdi de bura-
da. Fena degildi, aslinda fena degilden de iyiydi. Giinde ig
kez odama yemek geliyordu. Hizmetgiler vardi. Okyanus
evimin hemen dibindeydi. Mutlu olmam gerekiyordu, bi-
liyordum. Ama mutluluktan vazgegeli uzun zaman olmus-
tu. En azindan ¢ogu insanin hayatlarinin sonbaharinda sa-
hip olmay: diisiindiigii gibi bir mutluluga sahip degildim.
Boynumdaki akuamarin tagini tuttum. Bu tagin denizcilere
sans getirmesi beklenirdi. Bu ironi ne zaman aklima gelse
giliimserdim.

Lecia, “Sana yeni bir kitap getirdim,” dedi. Okumay1
sevdigimi biliyordu. Bu, benim kagis yolumdu.

“Tesekkdiirler,” dedim.

Sandalyemin yanindaki masanin istiine bir kitap birak-
t1. Kapakta, eski bir gemiyle denize bakan bir kadin oldu-
gunu gordiim. Bu, deniz kazas1 gegiren birinin hikayesiydi.
Yani benim en sevdigim tiir. Lecia bunu biliyordu. Duvar-
daki kitaphga bakum ve bunca yil kag kitap okudugumu
hesaplamaya ¢alistim. Muhakkak binleri buluyordu.

Lecia elini cebine sokup bir siirii mesaj ¢ikardi. Gegti-
gimiz nisanda telefonumun baglantisi kesilmisti. On biiro-
dakiler bana gelen telefonlar1 not aliyordu. Kapimin alun-
da diizgiin beyaz zarflar icinde kii¢iik pembe not kigitlar:
beliriveriyordu. Bunu ben béyle istemistim. Rahatsiz edil-
mek istemiyorken neden rahatumi bozmalarina izin vere-
cektim ki?

Lecia bana bir diizine not kigidi uzatarak, “Asagida
telefon durmadan c¢aliyor,” dedi. Kégitlari hizlica gozden
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gecirdim: People, CNN, USA Today. Bir ay sonra, kurtulu-
sumun otuzuncu senesi olacakti. Hepsinin 6zel bir répor-
taj istedigini biliyordum. Hayatumin nasil gittigini, aday:
distiniip ditsinmedigimi merak ediyorlardi. Onu distiniip
disiinmedigimi.

I¢ gegirdim ve mesaj yiginini Lecia’ya geri verdim. “Ha-
yir,” dedim. “Réportaj istemiyorum.”

Bagini sallad1. Hayal kirikligina ugradigini anlamistim.
Ge¢misimden bahsetmenin yasadiklarimi agmama ve haya-
tma kaldigim yerden devam etmeme yardim edecegini dii-
sundiigii sir degildi. Ama ben buna hazir degildim. A¢ikga-
st bir giin hazir olacak miydim ondan bile emin degildim.
Lecia tereddiit etti. Sonra yiginin arasindan bir kagt ¢cikar-
di. Kagid1 bana uzatu.

“Buna bak,” dedi. “Adi Jeremy Edwards. New York
Timesta galigtyormus.”

Omuz silktim. On yil 6nce Oprah’yla réportaj yapmay1
reddetmistim. New York Times'1 neden umursayacaktim ki?

“Bu srarc1,” dedi. “Ug kez arad1.”

“Ona 6ziir diledigimi soyle,” dedim. “Réportaj istemi-
yorum.” Yorulmustum. Insanlarin hikiyeme duydugu bu
kesintisiz ilgiden yorulmugtum. Bu benim hayatumds, bir
sinema filmi degildi ki.

Lecia, “Tamam,” dedi. “Ama bir seyler buldugunu soy-
ledi. Adanin koordinatlariyla ilgili bir sey ve...”

Kafamu sallayarak, “Hayir,” dedim.

Eliyle koluma dokunarak, “Liitfen,” diye israr etti. “Ay-
rica seylerle ilgili bir seyler séyledi,” diye yutkundu. “Kele-
beklerle.”

Gozlerim irilesti ama kafami salladim. “Miimkiin de-
gil,” dedim. “O bolgenin her yerini taradigimizi biliyorsun.
Kelebekler... Hayir, inanmiyorum.”
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Lecia bagini salladi. “Biliyorum,” dedi. “Ama her nasilsa
elinde yeni bilgiler oldugunu diisiiniiyorum.” Bana uzun
bir siire baku. Yesil gozleri nazik, sabirli, kararliydi. Tem-
kinli bir sekilde, “Belki de onu arasan iyi olur,” dedi. “Neler
soyleyecegine bakmak igin. Sadece...”

“Hig¢ sanmiyorum,” dedim.

I¢ gegirerek ve zorlama bir giilimsemeyle, “Tamam,”
dedi. Kaptya dogru yiiriidii. “Sabah tekrar gelirim.”

O gittikten sonra uzun bir siire tepsiye baktum. Sonra
onu bir kenara ittim. Sandaletlerimi ve kazagimi giydim.
Ogleden sonra riizgir hizint arurmugti. Akintt vardi. Suyun
kenarinda yiiriidiim, her zaman yapugim gibi denizin sahi-
le vurdugu seylere baktim. Hazine koleksiyonum oldukga
genisti. Bir ¢ift pembe bebek ayakkabisi; ayakkabr bagcik-
lar1 ¢oziilmeyecek bir diigiimle birbirine baglanmisti. Bir
orgli sisi, bes alun alyans. Birinin igine “sonsuza kadar as-
kim” yazilmigt1. Acaba kadin adami héla seviyor muydu?

Giines alcalmaya baglamisti, havaya pembe bir ton
hikimdi. Diger sahilciler gece i¢in toparlaniyordu. Ben yii-
riimeye devam ettim ve birkag mor tas topladim. Kenarlari
diizdii, mutfak masamdaki mozaige ¢ok uygunlardi. Tas-
lart cebime atum ve yiiriimeye devam ettim. Biraz sonra
goziime yesil bir tas ilisti. Onu da aldim. Sonra biraz ilerde
bir seyin parladigini gordiim. Daha yakina gittim. Bu bir
siseydi. Yesil cam pusluydu. Ilk basta i¢inde bir sey var mi
goremedim. Uzanip siseyi aldim ve kenarlarini kazagimin
koluyla sildim. Iginde bir parga kigit vardi. Kalbim giim-
biirdemeye basladi ama heyecanlanmamaya ¢alistim. Yillar
boyu siselerin i¢inde onlarca mesaj bulmustum. Higbiri
ondan degildi. Bu neden ondan olsundu ki? '

Yine de siseyi kumsaldaki biiyiik bir kayaya gotiirdiim
ve beklentiyle kirdim. Cam pargalari arasindan katlanmug
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kagidi buldum ve elime aldim. Kigidi agugimda kalbim
pargalandi. Miirekkebi dagilmigti. “Canim” sézctugiinii ¢1-
kardim ama okumasi ¢ok zordu. Nem, miirekkebi mah-
vetmisti. Sonra kagidin arkasini ¢evirdim. Nefesim kesildi.
Arka tarafta, su sozciikler yaziyordu: E. E. Gunther’in ma-
kamindan. Elimi kalbime gotiirdiim. Bu sozciiklerin anla-
mini1 ancak bir kisi bilebilirdi. Sadece bir kisi. Yalnizca bir
kisi. Bir an bagim dondii. Oturdum. Olanlara inanamaya-
rak bagimi salladim.

Yanagima bir damla yas distii. Kagidi simsiki tutuyor-
dum. Gézlerimi ondan ayiramiyordum. Gergekten olabilir
mi? Hald orada olabilir mi? Halé bekliyor olabilir mi?

Lecianin New York Times muhabiri hakkinda soyledik-
lerini hatirladim. Evime déndiim. ilk kez umutlandim,

gercekten umutlandim.



2. Bolim

suetl ""f‘/”

15 Subat 2037

Hava karariyordu. Gézlerim agirlasmis, bacaklarim tutul-
mustu. Okyanus havasi, olmasi gerektiginden de soguktu.
Ceketimin yakasini daha da yukari ¢ektim. New York Times
mubhabiri Jeremy solgun goriiniiyordu. Saat ikiden beri bu
teknedeydik, giines batiyordu. Jeremy’nin aramasina cevap
vermeye, roportaji kabul etmeye ve su an iginde oldugu-
muz bu arasurmayi yapmaya karar verdigimde, bu dog-
ru karar gibi gelmisti bana. Sonugta deniz bana bir ipucu
vermisti. Gergek bir ipucu. Hayat beni diger her agidan
sasirtsa da ben okyanusa, adaya inaniyordum. Cilginhgi-
nin arkasindaki manuga, tiim gizeminin arkasinda yatan
gercege inaniyordum.



Kelebek Adas: 17

Jeremy defterini inceleyerek bana dogru yaklasti. Og-
lum olacak kadar gengti. “Neden bulamiyoruz anlamiyo-
rum,” dedi. Kestane rengi saglarini bileginin bir hareketiyle
diizeltti. Manhattan’da sevgilisi var miyd: acaba? Agk: be-
nim kadar iyi biliyor muydu? Kafasini salladi. “Koordi-
natlar dogru,” dedi. “Onlarca kez kontrol ettim. Virginia
Tech Universitesi’ndeki uzman yaniliyor olamaz.” Haritay1
¢ikardi ve dikkatli bir bigimde inceledi. Navigasyon siste-
miyle haritay1 kontrol etti. “Burada olmas gerek.”

Daha 6nce bana, bir grup biliminsani, deniz navigasyon
uzmani ve bunun gibi uzmanlara danistigini séylemisti. Be-
nim kiigiik adam, deniz diinyasinin ¢6ziilmemis en biiyiik
gizemlerinden biriydi. Bu gizem, meshur Bermuda Seytan
Uggeni’'nin metafizik ozelliklerini agiklayabilirdi. Jeremy
elindeki denizcilikle ilgili eski kitapta yer alan Seytan Ug-
geni haritasint gosterdi. Haritanin kenarlar1 kivrilmigti ve
isaretlenmigsti. Siiphesiz Jeremy ve sayisiz bagka aragtirmaci
bu haritaya saatlerce bakmigst1. Kenarlarda notlar ve adanin
olast koordinatlar1 yaziyordu. Adanin varligi, onu sans ese-
ri veya mucizevi bir sekilde bulan insanlar tarafindan bir
dizine eski metine kaydedilmisti. Jeremy bana, yakin ge¢-
migte adanin kiyilarina ulagan tek canlinin ben olduguma
inandiklarini s6ylemisti. Ya da en azindan geri doniip bun-
dan bahseden tek canli. Keske donen iki kisi olsayd: diye
diigtinmiigtiim.

Jeremy okyanusa bakti. Nazik biriydi ama sabirsizdi.
Biiyiik bir hikdye kaleme almak istiyordu. Benim hikiyemi.
Ama hepsi, adayr bulmaya bagliydi. Otuz yildir gitmedi-
gim, okyanus bilimcilerin var olmadigina yeminler ettigi
aday1. Kalemiyle teknenin kenarina vurarak, “Buralar biraz
olsun bile tanidik gelmiyor mu?” diye sordu. Bakislar1 yii-
ziimdeydi. Her hareketimi, ifademi inceliyordu.
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Lecia da destek olmak i¢in benimle gelmisti. Ben en-
gin, derin yesil sulara bakarken o da bana bakiyordu. Ada-
nin, aysiginda birden ortaya ¢tkmasini bekliyordum. Tip-
ki yillar 6nce oldugu gibi. Uzaklarda suyun ustiinde bir
yunus belirdi. Jeremy’ye 6ziir diler gibi baktim. Los gecede
gozlerimi kisarak, “Keske daha ¢ok yardimim dokunabil-
se,” dedim. “Cok uzun zaman oldu. Hatirlarim sanmigtim
ama...” Iste o zaman, iistimden mavi bir kelebek uctu.
Kalbim hizla garpmaya baglamisti. Tekneye dogru inip ko-
luma kondu. Gézlerim yaslarla doldu. Kelebek kanatlarini
ac¢ip tekrar denize dénerken, “Bak,” dedim. “Adadaki ke-
lebeklerden.”

Jeremy muzaffer bir bi¢imde giiliimsedi. “Gorugstiigiim
biyologlar bu kelebeklerden gorecegimizi séylemislerdi.
Ada yakinda olmal1.”

Teknenin kaptani kaglarini gatti. Jamaikali aksanini ta-
nimistim. Bu an1 damarlarimda adrenalin akinina yol agt1.
Anilar. Insani bigak gibi kesiyordu. Adam, yeterince dost
canlist bir Jamaikaliydi ama kelebek kovalayan kir sagh
bir kadinin sebep oldugu bos islerin pesinden gitmek iste-
miyordu belli ki. Karada bir karist oldugunu hayal ettim.
Belki birka¢ tane de ¢ocugu vardi. Muhtemelen evde onu
bekliyorlardi. Aksam yemegi soguyordu.

Kaptan, motoru kapatarak, “Yakinda hava kararacak,”
dedi. Ona giiliimsedim ama pek fark etmemis gibiydi. Kol-
tugunda arkaya yaslandi, kollarini kavusturdu ve bekledi.
Benim tek duydugum, tekneye vuran ve bizi yolculuga de-
vam etmeye ¢agiran dalgalarin sessiz ninnisiydi. Yildizlar
yavag yavas ortaya cikiyordu. Tepede parlak bir yildiz bana
eski bir dost gibi goz kirpiyordu.

Mubhabir Jeremy, tekrar bana déndii. Simdi umutsuz go-
riiniiyordu. O da, benim gibi, bir zamanlar yuva dedigim
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1ss1z aday1 bulma ¢alismalarimizin sonuna gelmis olabile-
cegimizin farkindaydi. Umudunu kaybetmeye bagliyordu.
Bunu bakislarindan anlayabiliyordum. $imdi o da adanin
bir hayal, efsane olup olmadigini merak ediyordu. Bir an
icin ben de dyle olabilecegini diisiindiim. Belki de adaya
dair haurladiklarim, akildan ¢tkmayan bir riiyaydi. Belki
de bunca yildir oraya geri dénemememin, Bermuda'nin
giineyinde Atlas Okyanusu’ndaki bu kiigiiciik kara pargasi-
nin yerini bulmayi gelismis teknolojiyle bile bagaramama-
larinin sebebi buydu.

Ama sonra gozlerimi kapatum. Her seyi tekrar goriiyor-
dum. Tipki birakugim gibiydi. Kumsali ¢evreleyen giir pal-
miyeler, tuz ve biber gibi goriinen siyah mineraller. Kumsa-
lin dogu yakasindaki mango agaglar1. Yamagtaki kiigiik ev.
Ve... Gray. Hemen gozlerimi agtim.

Jeremy’ye, “Bana inanmak zorundasiniz,” dedim. “Ada
orada. Biliyorum.”

Duygusuz bir ifadeyle basini salladi ve teknenin kap-
tanina igaret etti. Aragtirmanin sona erdigini biliyordum.
Hikayesi ziyan olacakti. Hizlandik. Tekne karanlik sular-
da kivrilirken ben de korkuluga tutundum. Bermuda’ya
geri donmek istemiyordum. Pes etmek istemiyordum ama
Jeremy cep telefonuyla ugrasip duruyordu. Muhtemelen
editdriine kotii haberi veriyordu. Telefon sinyali konu-
sunda sorun yagadigini gorebiliyordum. Telefonu havada
sallad:.

Lecia elimi sikti. “Sorun yok,” dedi. “Denedik. Kendini
kotii hissetme. En azindan son bir kez denedin.” Dikkati-
mi tekrar suya verdim, yiizeyin alunda kiigiik bir kivileim
goriince nefesim kesildi. Bir 1sik.

Ayaga kalktum. Kollarimi kaptana dogru deliler gibi sal-
liyordum. “Durun,” diye bagirdim.
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Jeremy hemen yanima geldi. “Ne oldu?” diye sordu. “Iyi
misin?” Meraklanmigti. Gozleri irilesmisti. Onun kalbinin
de benimki kadar hizli atugini tahmin edebiliyordum.

Kaptan motoru tekrar susturdu. Bakiglarimi denize dik-
tim. Tekne, sadece dalgalarin ve motorun kalan ivmesinin
giciiyle ilerliyordu.

Denizin aluni gostererek, “Bakin,” dedim. Su, ilk bas-
ta yiikselip algaliyor, 151k zar zor goriiliiyordu. Ama sonra
arttr. Sisli bir gecedeki deniz feneri gibi kuvvetli bir hale
geldi. Ellerim titriyordu. Jeremy’ye, “Gérebiliyorsunuz,
degil mi?” diye sordum. O anda kendi gozlerime bile gii-
venmiyordum. Haliisinasyon gérmedigimin onaylanmasi
gerekiyordu.

Jeremy bagtyla onayladi. Bir heykel gibi sabit duruyor-
du. Sadece bakiglar1 hareket ediyordu. Onlar da kutup 151k-
lar1 gibi suyun alunda salinan ve dans eden igiklar: takip
ediyordu.

“Tam haurladigim gibi,” dedim.

Jeremy sasirdi. “Bunun gergekten o olduguna emin mi-
sin?”

Gillimsememi bastiramayarak, “Evet, yakamoz,” de-
dim.

Jeremy’nin agz1 agik kaldu. Ilk kez, onun bana gergekten
inandigini anladim.

“Ada yakinlarda,” dedim. Kollarimdaki tiiyler diken di-
ken olmustu. “Bunu hissedebiliyorum.”

Kaptan, “Bir dakika,” dedi. “Yakitimiz azald1.”

Jeremy kizmig gibiydi.

“Ben iskeleyi arar buraya biraz daha yakit yollatirim,”
dedi. “Bir saat filan siirer. Daha fazla uzaklagmak isteme-
yiz. Geri doniis igin yeterince yakit kalmayabilir. Planladi-
gimizdan fazla kaldik.”
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Jeremy defterini ¢ikardi. “Sanirim bu, réportaja bagla-
mak icin iyi bir zaman.”

Basimla onayladim. Kurtulusumdan sonraki yillarda
hi¢ roportaj vermemistim. Tek bir tane bile. Aday1 kendi-
me saklamigtim. Gray’i de. Ama simdi, sebebini tam olarak
agtklayamasam da bunu yapmak dogru geliyordu. “Evet,”
dedim. “Nerden baglayalim?”

Jeremy defterinde bos bir sayfa agt1. Kalemi hazir bekli-
yordu. “Neden en bagindan baglamiyorsun?” dedi. “Seattle.
Digiin giiniiniiz.”

Lecia ona bir bakis att. Jeremy’nin gozleri parladi. “Ta-
bii bundan bahsetmek senin igin ¢ok zor degilse.”

Basimla onayladim. Ellerim nemli ve soguktu. Lecia
bana dogru baku. Giilimsedim. Kendime, Bunu yapabi-
lirsin, dedim. “Evet,” dedim. “19 Agustos 2007 digiin gii-
niydi.”

“Sen ve kocan Erik, bir giin sonra balayina ¢iktniz?”

“Hih1,” dedim. Erik.

Bu ismi duymayali ne kadar zaman olmustu? Anilarin
zibnime girmesine izin vermeyeli ne kadar zaman olmugtu?

“Nereye gittiniz?” diye sordu.

“New York,” dedim. “New York’tan gemiye bindik.”
Sozciiklerim beni transa sokuyordu. Kendi anilarim beni
biiyiililyordu. “On giinliik bir seyahat olmasi gerekiyordu.”
Teknenin ardindaki karanlik sulara baktim. “Ama ben geri
dénmedim.”



3. Boliim

19 Agustos 2007

Seattle

En yakin arkadagim Gabby gelinligimin sirtindaki digme-
leri iliklerken ben de karnimi igime ¢ektim. Keske diigiin-
den 6nce o son iki kiloyu da verebilseydim. Gelinligin karin
kismindaki kirigiklig1 diizelttim. Diin gece kutlamada pop
kek yedigim ve sampanya ictigim i¢in simdi pismandim.
Pop kek ne zaman iyi bir fikir olmustu ki zaten?

Gabby giiliimsedi ve gelin ¢igegimi uzatt1. “Zaman gel-
di,” dedi.

Onun arkasindan antreye ¢iktum. Erik’in erkek kardesi
bityiikannesinin koluna girerken ben de onlari izliyordum.
Misafirler yerlerine oturmaya bagladilar.

Dortlii grup calmaya bagladi. Ya da ¢oktan baglamisti
da ben yeni fark etmistim. Emin degildim. Tek diisiinebil-
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digim tuvalete gitmem gerektigiydi. Acilen. “Gabby,” diye
fissldadim.

Kafasi karigik bir halde bana bakt.

“Tuvalete gitmem gerek,” diye fisldadim. Babam ar-
kamda smokininin koluyla ugrastyordu.

Gabby, “Tutamaz musin?” dedi. “Toren bagliyor.”

“Hayir,” dedim. “Gitmem gerek.” Tanrim, BES YASIN-
DA FILAN MIYDIM?

“Bana dogru soyle. Bir tane mi igtin, iki mi?” Dostlugu-
muzu seviyordum.

Suratimi burusturarak, “Bir,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Ben gideyim de gruba kalabalig1 oya-
lamalarini sdyleyeyim. Sonra seninle tuvaletin ¢ikisinda
bulusuruz. Gelinlik konusunda yardima ihtiyacin olacak.”

Bakislarimla ona tesekkiir ettim. Asag1 tarafimi yirmi
yedi bin kat dantelden kurtarabilmem miimkiin degil-
di. Etegimi kaldirdim ve tuvaleti bulmak i¢in koridorda
kosmaya basladim. Kalbim giimbiirdiiyordu. Insanlarin
kafalarini gevirip bakugini, térenin baglamasinin neden
geciktigini merak ettigini hayal edebiliyordum. EriK’in
Bostonli kibirli teyzesinin, “Gelinin kadinlar tuvaletini
kullanmas: gerekti,” diye fisildadigini disgiindiim. Yanak-
larim kizard1. Bir kapiy1, ardindan digerini gegtim. Nere-
deydi bu lavabo? Sagdan tiglincii kapt miydi, dérdiincii
mii? Kapilardan birinin koluyla ugrasiyordum ki Erik’le
karsilagtim.

Korkup geri ¢ekildim. “Odiimii kopardin,” dedim.
“Burada ne isin var?”

Sirietr. “Bunu sorman komik. Gérdiigiin gibi bugiin ev-
leniyorum.”

“Gézlerini kapat!” diye bagirdim. “Beni térenden 6nce
gérmemen lazim, kotii sans getirir!”
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Beni hi¢ dinlemedi.

“Mubtesem goruniiyorsun,” dedi. Ellerimi tuttu ve
usulca 6ptii. “Bir dakika, beni terk edip gitmiyorsun degil
mi?”

Sirrtarak, “Cok komik,” dedim. “Bu diigiinii planla-
yayin derken 6lityordum. Bundan sonra mi gidecegim?”
Dagiulacak hediyeleri daha bir gece 6nce halletmistim. Bes
yiz kutu badem sekerini paketlemek kolay degildi. “Tuva-
lete gitmem lazim. Yerini biliyor musun?”

Grubun tekrar Bach'in ii¢ numaral suitini ¢aldigini
duydum. (Gabby dugiin programina giinler 6nce bakmig
ve tekrarlanmasina dayanilamayacak miizikle ilgili kaba bir
saka yapmusti. Iki duble margaritayla kahkahalara bogul-
mugstuk.)

Kendi kendime, “Grup oyalamaya ¢aliszyor,” dedim pa-
nik halinde. Gelinligimi tst kismindan tuttum.

Erik koridorun karsisindaki kapiy1 gosterdi. “Iste orasi,”
dedi.

Kostum. “Birkag dakika i¢inde goriigiiriiz!”

Giilimseyerek, “Sakin diisme,” dedi.

Tuvaletin kapisindan dev bir vanilyal kek gibi gegtim.
Gabby bir dakika sonra geldi ve engelli kabinine girmeme
yardim etti.

Gelinligimin etegini kaldirarak, “Hadi yap bakalim,
Charlotte,” dedi. Gelinligin kuyrugunu tuvaletin i¢ine gir-
mesin diye katladi. “Iki kat Spanx korsesi mi giydin?”

“Buna Duble Spanx diyorlar,” dedim.

Bana uzun, bos bir bakis att1.

“Dalga gegmesene! Boyle bir sey var! Gelinlik dergile-
rinde gordiim.”

En son katmani da toplad: ve isimi gorebileyim diye

gelinligi kaldirdi.
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Utanacak zamanim yoktu. Ailemden ve arkadaglarim-
dan olusan bes yiiz kisi kilisede beni bekliyordu. Aslinda
¢ogu Erikin ve benim ailemin arkadaglarindan olusuyor-
du. Diigiinlerin bizi biyiiten insanlar igin bir gosteri haline
gelmesi ne komik.

Acele etmek zorundaydim. Ayrica Gabby ve ben iini-
versiteye birlikte gitmistik. O zaten her seyimi gérmiistii.
Her seyimi.

Tuvalet kagidiyla ugragirken, “Himmm,” dedim. Mi-
dem gurulduyordu ama duymazdan gelmeye caligtim.
“Gabby, tuvalete gelirken Erik’le kargilagtim.”

Gabby, baul inancimdan etkilenmeyerek giiliimsedi.
“Onu ben de gordiim. Smokininin iginde ¢ok iyi goriinii-
yor, degil mi? Ince kravaun iyi bir fikir oldugunu séylemis-
tim.”

“Evet,” dedim. Beyaz dantel i¢ ¢amagirimi yerine oturt-
maya ¢alisiyordum. G-string degildi. Gabby i¢ ¢camagirimi
diizeltip ilk korse katmaniyla ise bagladi. “Ama damadin
gelini térenden once gormesi kotii sans getirmez mi?”

Bir an durdu, sonra giilimsedi. “Yoo,” dedi. “Endise-
lenmeyi kes. Her sey harika gidiyor. Ayrica bu koca kar
inanigt.”

Kabinden gikarken gelinligimi diizelterek, “Iste oldu,”
dedi. Kilisenin girisine dogru kostuk.

Bagimi salladim ve kendimi toparladim. Grup miizige
girdi. Gabby bana gelin ¢i¢egimi verdi. Giil ve pliimerya-
larin kokusunu igime ¢ektim. Erik kilisenin girisinde bek-
liyordu. Gugli, yakistkli yuziinti gordiim. Evet, her sey
harikayds.

Eriklle birlikte, kadeh kaldiranlarin yapugi konugmalar
dinledik. (Gabby’nin ig¢iincii sinifta yapugimiz Las Vegas
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seyahatinden bahsetmemesine sevinmistim.) Pastay1 kestik.
(Erik kahramanca bir tavirla pastanin kremasini yiiziime
stirmedi.) Sonra DJ, Elvis'ten “Can’t Help Falling in Love”
cald1 ve dans pistine ¢ikuk. Erik kollarini belime dolad:.

“Mutlu musun?” diye fisildad.

“Evet,” dedim. “Hem de ¢ok.”

Herkes bizi izliyordu. Dans pistine baktim. Annem el
salladi. Amcam Jerry giilimsedi. Sanirim igkiyi fazla ka-
¢irmigti. Bir dilim pasta daha yemeye ¢alisiyordu. Sonra
Gabby’yi gérdiim. Gozleri yaslarla doluydu. Ona el salla-
dim. Giilimsedi. Daha sonra sarki bittiginde, Erik’in kar-
desi onu dans pistine ¢ikardi. Gabby bana dogru egildi.
Yanagindaki bir damla yag: silerek, “Seni ozleyecegim,”
dedi.

“Sadece bir seneligine,” dedim. Digiinden iki hafta
once New York'taki bir galeriden is teklifi almigtum. Erik
tasinma fikrine bayilmamigti ama ¢alisug sirket gecici ol-
mast sartiyla onu transfer etmeyi kabul etmisti. “Ziyarete
gelebilirsin,” dedim.

Basini salladi ama bu teklifimin pek yardiminin dokun-
madigini anlamistum. Keske o da biriyle tanigsayds. Bir ilis-
ki ona iyi gelirdi. Sark: bitti, babam bana el salladi. Beni
uzak bir akrabayla, en son bebek bezi takugim giinlerde go-
rigtiigiim ikinci dereceden kuzeniyle tanigtirmak istiyordu.
Nazik¢e giiliimsedim ve ona el salladim. Gabby ve Erik’e,
“Ben yokken siz ikiniz dans edin,” dedim.

Erik reverans yapti. Gabby gildi. Hizli tempoda ¢a-
lan bir sarkinin baglamasini bekledim ama hoparlérlerden
agir tempolu bir piyano melodisi duyuldu. Billy Joel'dan
And So It Goes galmaya bagladi. Kansastaki kuzenin gelin-
ligim hakkinda ¢ene ¢alisini dinlerken onlari izledim. Vera
Wangn tasarimi mi? Segmeden once bir siirii denedin mi?
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Ona dikkatimi vermeye ¢alistyordum ama Erik ve Gabby
bir seye giiliiyorlardi. Ne konugstuklarini merak ettim.
(abby saglarini gozlerinin 6niinden ¢ekti. Erik, Gabby’nin
belindeki elini diizeltti. Sark: bittiginde bana el salladilar.
Onlara dogru yiiridiim.

Gabby, “Neyseki senin bu kocan dans pistinde beni rezil
ctmedi,” dedi.

Erik kolunu bana doladi. “Gérdiin mii Char, dersleri-
miz ise yaramig.”

Gabby bir adim geriledi. “Neyse,” dedi. “Ben gidip di-
ger kizlart bulayim.” Tekrar giiliimsedi. “Birileri jartiyerini
firlatacak.”

Odada yiirityiisiinii izledim. “Onu her giin gérmedigji-
mi hayal bile edemiyorum,” dedim.

Erik beni kendine dogru ¢ekti. “Ziyarete gelir,” dedi.

“Eskisi gibi olmayacak,” dedim. Gabby ve ben on se-
nedir ev arkadasiydik. Bu bazi eyaletlerde resmi nikihsiz
evlilige esdegerdi.

Erik soylemek istedigimi anladi. Beni kendine dogru
cekerek, “Bir devir kapaniyor,” dedi. “Ama yenisi de bas-
liyor.”

Bagimi gogsiine yasladim. Kulagima, “Hadi buradan ¢1-
kalim,” diye fisildad.

Giiliimsedim. Once dans pistinin ortasina gittik. Jarti-
yer utancina tam altmis saniye dayandim. Sonra Erik elimi
tuttu ve havadan yagan piringlerin arasindan (koti gele-
nek!) otoparka kogtuk. Burada kétii bir limuzin bizi bek-
liyordu. EriKin (ucuzcu) erkek kardesi ayarlamigt. Yakin-
dan bakinca arka camda beyaz danteller oldugunu gordiim.
Ama sinirlenemeyecek kadar mutluydum. Erik’le birlikte
limuzine bindik. Kollarinda kahkahalara boguldum.

“Eee, ne diisiiniiyorsun, Bayan Bellweather?”
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“Bence bu harika bir diigiindii, Bay Bellweather. Ama
bir ey itiraf edecegim: Bittigine sevindim.”

Bir sise sampanya agt1. Otele giderken onu yudumladik.
Mutluluktan bagim déniiyordu. Agiktim.



4. Bolim

20 Agustos 2007

Ertesi giin, saat birde New York City’ye vardik. Ertesi sa-
bah gemiye binmeden 6nce kumsaldaki bir otelde rezer-
vasyonumuz vardi. Erik balayimizi Meksikada gecirmek
istemisti. Ama biilyiikannemler balayi i¢in gemi seyahatine
¢ikmuglardi. Bu fikir beni biiyiilemisti. Geng kizken onla-
rin kiralik bir teknede, arkalarinda okyanus manzarasiyla
cekildikleri fotograflara bakar dururdum. Biiyiikannemin
salt riizgarda salinyordu. Ikisi mitkemmel ve birbirilerine
deli gibi 4s1k goriiniiyorlard. Iste orada, evlenecek olursam
balayimda gemi seyahatine ¢ikacagimin s6ziinii vermistim
kendime.

Erik’i deniz tuttugu i¢in o, bu plana bayilmadi ama di-
giinden ¢ ay once pembe kurdeleli bir kutuyla beni sa-
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sirttt. Iginde yolculuk biletimiz ve belgelerimiz vardi. O
gece onu Sekizinci Cadde’deki barda tutkulu bir bi¢imde
Oopmiistiim.

Bana yolculugumuzu daha liiks bir gemiden ayarladi-
g soylemisti. Seyahat acentesindeki brogiirde, geminin
stiper-ultra-turbo motor sabitleyicilerinin deniz tutmasini
engelledigi yaziyordu. Taksi bizi otele gétiiriirken bunlar
disiindiim ve EriKin iyiligi i¢cin, bunun sadece bir pazarla-
ma iddiast olmadigini, dogru olmasini umdum.

Erik bavullarimizi otelin lobisine tagidi. Burada resep-
siyonda sakiz patlatan sarisin bir kadin, bir is arkadasiyla
muhabbet ediyordu. Uzaktan bir televizyon sesi geliyor-
du. Kadin, “Tabii ki adam suglu,” dedi. “Hangi adam
karis1 6ldiikten sonra kacar ki?” Kafasini salladi. “Sanki
Scott Peterson vakasi yeniden yasaniyor gibi.” Erik boga-
zin1 temizledi. Kadin bize dondii. Hemen giiliimseyerek,
“Pardon,” dedi. “Biz de karisint 6ldiiren adamdan bah-
sediyorduk. Haberlere ¢ikti. Muhtemelen duymugsunuz-
dur.”

Kafamu sallayip giilimsedim. “Ben aylardir diigiin plan-
lamasi modundaydim,” dedim. Erik’e bilmis bilmis sirit-
um. “Yeni yeni diinyaya déniiyorum.” m

Kadin, “Yeni evliler!” dedi. “Tebrikler.” -

Erik kredi kartini ¢ikararak, “Biz sadece bir gece kalaca-
g1z,” dedi. “Sabahleyin bir gemi seyahatine ¢ikacagiz.”

“O zaman boyle kétii bir haberden bahsettigim igin ku-
sura bakmayin,” dedi. “Iki ask boceginin duymak isteyece-
gi son sey bu.”

Giilimseyerek, “Sorun degil,” dedim. “Yeni kocamin
beni 6ldiirmeyeceginden eminim.”

Erik’e dondiim. “Yemekten 6nce Central Park’ta yiirii-
yus yapmak ister misin?”
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Erik kafasini kaldirmadan bagiyla onayladi. “Bir sani-
ye,” dedi. “Patronum mesaj atmig.”

Kaglarimi ¢attum. “Ne istiyor? Balayinda oldugunu bi-
liyor.”

Erik birdenbire ciddilesti. “Charlotte, liitfen,” dedi. “Bu
konu énemli.”

Ofladim ama Erik fark etmedi. Resepsiyondan odanin
anahtarlarini aldim. Déndiigiimde Erik hala telefona ya-
pisik durumdayds. iliskimiz neredeyse her agidan miikem-
meldi. Ama is moduna girdiginde ve gozlerini telefondan
ayiramaz oldugunda ¢ok sikildigimy itiraf edebilirdim. Kes-
ke is hayatinin dengesini daha iyi kurabilseydi.

I¢ gegirerek, “Her sey yolunda me?” diye sordum.

“Hayir,” diye mirildandi. “Kevin, cuma giiniiniin rapo-
runu istedigim gibi dosyalamamis. Bill'in salterleri atmig.”
Bill, Erik’in reklam ajansindaki patronuydu. Salterleri de
her zaman atar dururdu.

“Is merkezi bulmam gerek,” dedi. “Burada var mi?”

“Ciddi olamazsin,” dedim. “Balayimizda gergekten ¢a-
lisacak misin?”

Yanagimdan hizlica 6ptii. “Kusura bakma, hepimiz sa-
nat¢i olamiyoruz.” Bu sézciigii Fransiz aksani ve komik bir
el isaretiyle birlikte séylemisti ama bana hi¢ de komik gel-
memisti.

Kaglarimi ¢attum.

“Sana takiliyorum, bebegim,” dedi. “Gergekten bu isi
halletmem gerek. Ama s6z, uzun siirmeyecek.”

I¢ gegirerek, “Tamam,” dedim.

“Sen git,” dedi. “Ben de isimi bitirince gelecegim. Mesaj
atarim.” Bana aglamakli gozlerle bakti. Igimde bir alev his-
settim. Artik kizgin degildim. “Tamam,” dedim. “Ama Bay
Bellweather, bunu telafi etmeniz gerekecek.”
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Yaramaz bir ifadeyle giilimsedi. “Peki, senin aklinda ne
var, Bayan Bellweather?”

“Ne ceza verecegimi yiirilyils yaparken diisiinecegim,”
dedim. Sonra ¢arpik bir sekilde giiliimsedim. Cantamdan
giines gozliigiimii buldum ve disar1 ¢ikuum. New York bu-
giin hareketliydi. Erik'le flort etmeye basladigimizda ne-
redeyse buraya taginacakum. Bana oldukga yiiklii bir ta-
sinma paketi sunmuglardi ama ben reddetmistim. Sebep
Erik’ti.

Derin bir nefes aldim. Serin bir giindii. Yiiriiyiis icin
harika bir aksamiistiiydii. Seattledan bes saatlik bir ugak
yolculugundan sonra bacaklarimi esnetmek iyi gelmisti.
Bir kafeye girdim ve larte soyledim. Sonra otelin yaninda
stk bir restoran fark ettim. Le Chat Noir. Lisedeki temel
Fransizca bilgimden buranin adinin kara kedi oldugunu
anlamigtim. Bu gece icin rezervasyon yapurabilirsek Erik’le
birlikte buraya gelmeyi aklima yazdim.

Yirmi [kinci Cadde boyunca yiiriidiim ve bir sonraki so-
kaga dondiim. Park karsimdaydi. Girige ulagana kadar kal-
dirimdan yiiriidiim. Yarin gemi seyahatine ¢ikacagim igin,
Bermuda'y: gorecegim ve ayaklarimi kumlu sahillere basa-
cagim i¢in heyecanliydim. Sahilde bir seyler aramayi her
zaman sevmistim. Cocukken biilyiikannemlerin Seattle’in
yakinlarinda olan Bainbridge Adasi’'ndaki evinde ¢ok uzun
zamanlar gegirmistim. Kumsalda bir seyler bulmaya ¢ali-
sitrdim. On yagimdayken kaya midyesiyle kapli bir tagin
alunda saklanan bir nisan yiiziigii bulmustum. Pek giizel
bir sey degildi. Ustiinde minicik bir elmas olan basit bir
altun halkaydi ama benim i¢in beg karat filan sayilirdi. Yil-
lar boyu o yiiziigii diisiinmiistiim. Sahibinin yiiziigii nasil
kaybettigini merak ediyordum. Ya da bilerek denize aup
atmadigini.
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Gozliiklerimi burnumda daha yukari ittim. Parkta
yiirimeye koyuldum. Oniimde esmer kiigiik bir oglan
cocugu vardi. Iki yasindan biiyiik degildi. Annesinin ve
santrim abisinin yaninda yiirtiyordu. Erik’in bebeklik ha-
line gok benziyordu. Ugiiniin yanindan gegerken i¢ ge-
¢irdim.

Yakinda Erik'le konugsmam gerekecekti. Bu teshisi on-
dan sir gibi saklamak dogru degildi. Boyle bir planim da
yoktu. Ama zamanlama trajikti. Digiinden alti ay 6nce
yapurdigim bir test sonucu doktor bana kisir oldugumu
soylemisti.

Biyolojik saatim galigmiyor filan degildi. Yeni bir do-
gum kontrol regetesi i¢in jinokologuma gitmistim. O si-
rada regl donemlerimin agrili gectiginden bahsetmigstim.
Beni muayene etti, bazi sorular sordu. Bir baktim, bir ma-
sada uzanmigim, dért radyolog, ekranda rahmimin goriin-
tiilerini inceliyor. Birisi, “Bu kadar gogunu daha 6nce hig
gérmemistik,” dedi. Digeri, “Sol yumurtaligin yanindaki-
nin bitytikliigiine baksana,” diye ekledi.

Ureme organlarimi yavas yavas ele gegiren yayilmact bir
fibroid tiimér vardi. Hi¢bir zaman gocugum olmayacakti.
Gelecekte ¢ekecegim agrilar1 azaltmak, hafifletmek icin de
rahmimin tamamen alinmasi gerekiyordu. Bunu Erik’ten
saklamistim. Ameliyau Erik uzun bir is seyahatindeyken
gerceklestirmistim. Evlilige baglamak icin ne giizel bir yol
ama.

Kafami kaldirdim ve yash bir kadinin bana bakugin
gordiim. Ustiinde keten bir pantolonla gigekli bir tunik
vardi. Bana dogru yiiriidii. Biraz da nefes nefese bir halde
giilimsedi. “Bu sizin mi?” Bana bir cep telefonu uzatt1.

Telefonun altin renkteki kasasini fark ederek, “Evet,”
dedim. “Neyseki fark etmigsiniz.”
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“Orada, parkin girisinde gordiim. Cebinizden ¢imlere
diigtii. Dikkatinizi cekmeye ¢alistyordum.”

“Cok oziir dilerim,” dedim. “Cok tesekkiirler.”

Birlikte yiiriimeye basladik. “Burada yasamiyorsunuz
degil mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Bir geceligine buradayim. Sabahleyin
balayimiz i¢in yola ¢ikacagiz. Bermudaya gidecegiz, ge-
miyle.”

“Kocaniz nerede?”

“Otelde,” dedim. “Calistyor.”

Kaglarini gatt1. “Nasil bir damar balayinda gelinini bira-
kip ¢aligir ki?”

Uzgiin bir yiiz ifadesi yapum. “Biliyorum. Ben de ona
boyle sdyledim.” Omuz silktim. “Aslinda burada yalniz ol-
mak giizel. Kendimi dinleyebiliyorum.”

“Aklinda ¢ok mu sey var?” Bu sorudan ¢ok bir tespitti.

“Sanirim evet,” dedim. Yabancilara karsi diiriist olmak
ne kolayds.

Tipki bityiikannem hayatta olsayd: yapacag gibi ken-
dinden emin bir sekilde, “Halledersin,” dedi. Bir an durdu.
Sanki sozciiklerini dikkatle segiyor gibiydi. “Keske uzun
zaman 6nce 6grenseydim dedigim bir sey var. O kadar ka-
lin kafaliyim ki anlamam yetmis yilimi aldi.” Giiliimsedi.
Sonra bana bakt1. “Olay su,” dedi. “Istenildigi gibi olan ya
da olmayan seylere iiziilmekle o kadar zaman harciyoruz
ki treni kagiriyoruz. Hayat kendi yolunu bulur ve her sey
olacagina varir. Sadece yasa ve birak olsun gitsin.” Kendi
kendine bagini salladi. “Neyse, yillar 6nce bilseydim keske
dedigim sey buydu.” Bana goz kirpti. “En azindan daha
fazla zaman kazanirdim.”

Telefonumu bu kez daha emniyetli bir gekilde arka ce-
bime sokarak, “Vay,” dedim. “Gergekten ¢ok giizel.” Parkta
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her giin yiirityiis yapip bu bilge diisiincelerini yayryor mu
liye merak ettim.

Bir an durdu ve ¢imleri gosterdi. “Bak.”

“Nedir 02”

Egildi ve ¢imenlerin i¢indeki bir taga takilan kolyenin
szincirinden tuttu. Kendi kendine, “Iste bu bir hazine,”
dedi.

Beklenti i¢inde egildim. “Neymis 0?”

“Akuamarin tagindan bir kolye,” dedi. “Dogal tas. De-
nizcilere sans getirdigine inanilir. Kesimine baksana. Biri
distirmils olmali.” Kafasini salladi. “Baksana, klipsi hala
caligtyor.”

Elindeki agik mavi, gokyiiziine benzeyen kiigiik tasa
baktim. “Harika,” dedim.

Elime uzand: ve kolyeyi avucuma sikigtirdi. “Bunu sen
al,” dedi.

Nazikge kafami salladim. “Bunu kayip esya biirolarina
gotiirmemiz gerekmiyor mu? Belki birisi artyordur.”

Kafasini sallayip giiliimsedi. “Bu artik senin oldu. Senin
sans kolyen olsun.”

Erik’le ben Le Chat Noirda giizel bir aksam yemegi ye-
dik, erken yatuk ve sabah taksiyle limana gittik. Gemiyi
uzaktan gérdiim. Kalbim pirpir etmeye bagladi. Bu be-
nim ilk gemi yolculugumdu. EriK’in ikinciydi. Birincisi,
denizin onu hasta ettigini anladig1 yolculuktu. O ve eski
kiz arkadaglarindan biri tiniversitedeyken birlikte Akde-
niz turuna ¢tkmiglardi. Ama bu konuyu diisinmemeye
alisiyordum. Sonugta kiz onunla evlenmemisti. Ben ev-
lenmigtim.

Erik ceketinin cebini karigtird1 ve pasaportlarimizi, se-
yahat belgelerimizi ¢ikardi. Sonra elini bacagima koydu.
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“Yolculugun ilk kurali, Titanik’ten asla ama asla bahsetme-
mek,” dedi.

“Tabii ki,” dedim. “Diger kural?”

Sirittr. “Her geceyarist gikolata standina ugramak.”

“Bunlar benim uyabilecegim kurallara benziyor,” de-
dim. “Deniz tutmayacak seni, degil mi?”

“Hayir,” dedi. “Scopalmine aldim yanima.” Bir an i¢in
panikledi ve ¢antasina uzandi. “Simdi bir tane alsam iyi
olur, viicuduma karigmast icin.”

Valizinin 6n cebindeki seyleri aragurmasini izledim.
Sonra pes eder gibi geri ¢ekildi. “Siiper, sanirim oteldeki
banyo tezgihinin istiinde biraktim,” dedi.

“Yapma ya,” dedim. “Gemide Dramamine vardir bence.
O ise yaramaz m1?”

Kafasini salladi. “Eh iste,” dedi. “Ama o ila¢ beni ser-
semletiyor.”

“Gergekten mi?”

Bagini sallad1. “Zombiye doniisityorum.”

Kaglarimi ¢attim. “Gemi yolculugunun tigiincii kuraly,
kocani zombiye déniismekten kurtarmak igin bir yol bul.”

Basgini omzuma yaslayarak, “Kusura bakma,” dedi.

“Hey,” dedim. “Yine de ¢ok eglenecegiz.”

Zorlama bir sekilde giiliimsedi. “Tabii ki.”

Deniz tutmasini onleme iddialari bir yere kadardi. Erik
yolculuk basladiktan sonra dort saat iginde iki kere kus-
tu. Bu yiizden pes etti ve bir Dramamine aldi. Bunun bi-
raz faydast dokunmustu. Ikinci giin kusmast gegti. Soyle
soyleyeyim: Yan kamaramizdaki cift adina gergekten ¢ok
tiziilmiigtiim.

Denizde tigiincii giiniimiizde, Erik kendini giivertede
benimle birlikte kokteyl icecek kadar iyi hissettigine karar
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verdi. Onceki kirk sekiz saati giivertede yalniz volta atarak
pegirdigim igin bu habere sevinmistim.

Yaramaz bir giilimsemeyle, “Pina colada kokteylinin
mide bulanusina iyi geldigini okumugstum,” dedim.

Erik, “O zaman en saglamindan bir tane sdyle bana,”
dedi. Bagina bir sapka takip giiverte kartini sortunun arka
ccbine soktu. Sonra elimi tuttu.

Koridordan asansére dogru yiiriirken, “Bu kadar uzak
kaldigim igin kusura bakma,” dedi. “Balayimzla ilgili ro-
mantik hayallerin muhtemelen béyle degildi.”

Sabuirl: bir giiliimsemeyle, “Sorun degil,” dedim. “Senin
de elinde degil.”

Barda durduk ve iki pina colada séyledik. Sonra bunla-
rt giivertede giinesli bir yere gotiirdiik. ki sezlong bostu.
Kokteylimden bir yudum aldim ve ilik minderlere uzan-
dim.

Erik, “Burasi harika, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedim. “Aslinda eve gitmek bile istemiyorum.”

“Bityiikannen diigiinde ne demisti?”

Biiylikannemin sozciiklerini haurlayinca kalbim hizla
carpti. “Haurlamiyorum,” diye yalan séyledim. Sonra i¢-
kime uzandim.

Erik siritarak, “Ben haurliyorum, dikkatli olmamuizi,
biiyiikbabanla balay: i¢in gemi seyahatine ¢ikuklarinda ba-
bana hamile kaldigini séylememis miydi?”

Gergin bir sekilde giiliimsedim. Sonra oradan gegen bir
garsondan ikinci kokteyli istedim.

Yanimizdan gekici bir ¢ift gegti. Kadinin siyah kiyafeti-
nin alundaki bityiimiis karnini fark ettim. Erik bana dogru
déndi. “Biliyorsun,” dedi. “Bu meseleyi pek konugma-
dik... Aile kurma meselesini. Agik agik konugsmadik. Ama

olsa ¢ok giizel olmaz m1?”
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Teshisimi diigiindiim. Bunun EriK’i ne kadar yaralayaca-
g diisiindiim. Seyahatimizi mahvetmek istemiyordum.

“Tatlim,” dedim. “Bunlardan bahsetmek icin ¢cok zama-
nimiz var. Bu anin tadini ¢tkaramaz muy1z?” Ufku goster-
dim. Ug yunus suyun yiizeyinde oynastyordu.

“Ama ben birlikte kuracagimiz gelecekten bahsetmek-
ten de keyif alryorum,” dedi. “Ayrica ben senden gocugum
olmasini ne kadar istedigimi sana yeterince ifade ettigimi
de diisiinmityorum. Cok ¢alistigimi biliyorum. Benim, ¢o-
cuklarinin beyzbol maglarina gidemeyecek veya 6devlerine
yardim edemeyecek kadar mesgul bir baba olacagimi diisii-
nebilirsin ancak...”

“Erik,” dedim. “Her gece eve aksam sekizde geliyorsun.
Ayda iki veya ii¢ kez seyahat ediyorsun. Babalik yapmaya
nasil zaman bulacaksin anlayamiyorum.” Sesimde keskin,
savunmaci bir ton vardi ve bu hi¢ hosuma gitmiyordu.

Erik, “Biliyorum,” dedi. “Ben sadece diyorum ki hamile
kalirsan bunlarin hepsini degistiririm. Ailemle daha fazla
zaman gegirmek isterim.”

Buna ne soyleyebilirdim ki? Gozlerimin yandigini hisset-
tim. Bagimi gevirdim. Kegke kitabimi getirseydim. Kendi-
mi kitaba verebilirdim.

Erik uzun bir siire sessiz kaldi. Sonra yiiziinde yarali bir
ifadeyle bana déndii. “Cocuk sahibi olmak istemiyor mu-
sun?” diye sordu. “Benim iyi bir baba olamayacagimi mi
disiiniiyorsun?”

“Hayir,” diye inledim. “Hayir canim, hi¢ de degil. Sa-
dece... Bu konugmay1 yapmadan 6nce birkag sene gegse di-
yorum. Kariyer yapsak. Kendimize zaman ayirsak. Seyahat
etsek. Kopek alsak.”

Kolay pes etmeyecekti. “Bunlari bebekle de yapamaz
muyiz?”
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En sonunda, ona teshisten bahsetmek igin agzimi1 ag-
mustim ki gemi sallanmaya bagladi. Erik inledi. “Midem bu
pina colada’yla pek anlagamads,” dedi. “Sanirim yine kusa-
cagim. Ben kamaraya déneyim.”

Gitmeden 6nce elini stkum. Tam o sirada garson iki
kokteyl daha getirdi. Ikisini de kendim igecektim. Benden
cocuk yapmak isteyen bu nazik, yakigikli, basarili adamin
uzaklagmasini izlerken yiiziimi burusturdum. Ciinkii ona
soyleyecegim seylerin kalbini kiracagimi biliyordum. Be-
nim kalbimi ¢oktan kirmigt1.

O gece ona, “Nasil goriiniiyorum?” diye sordum. Gemi-
nin yemek salonunda resmi bir yemek vardi. Siyah pullu
kokteyl elbisemi giymeye karar verdim. Kamaradaki boy
aynasinda yansimami goriince utandim. Vegas'taki gosteri
kizlarina benziyor gibiydim. Pullari ¢ikarabilmeyi ister-
dim.

Erik yataktan inledi. Smokini dolapta asili duruyordu,
kirigmisti. Yanina kostum. “Ah tatlim,” dedim. “Dramami-
ne almak ister misin?”

Komodinin iistiindeki ila¢ sisesine bakti. Sonra surati-
nt burugturdu. “Ama eger igersem uyurum. Sana yemekte
eslik edemem.”

Ilag sisesini alip kapagi agim. “Benim igin endiselen-
me,” dedim. Ona bir Dramamine uzatum. “Al bunu. Gel
seni yatwrayim.”

Ilact bir bardak suyla birlikte iti. Tam o sirada kamara-
da bir ¢an sesi duyuldu. “Dikkat dikkat, sevgili misafirle-
rimiz, ben kaptaniniz Vandermost.” Agir bir aksani vardu.
Flemenkti belki? “Kotii hava kosullarinin bizi bekledigini
tziilerek soylemek zorundayim. Normalden biraz daha
fazla dalgalanma yagiyoruz ama endiselenmeyin, rotamizi
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biraz degistirecegiz ve sabaha tekrar dalgasiz sularda yol al-
maya devam edecegiz.”

Erik inledi. “Diisiindiigiim seyleri mi soyledi?”

“Ama uzun siirmeyecek,” dedim. “Sabaha gececekmis.
Dramamine’in de yardimi dokunur.”

Erik ikna olmusa benzemiyordu.

Ismi lazim degil kizla Akdeniz turunda da bu kadar
mizmizlandi mi1 diye merak ettim ama sormadim. “Sana
yemek getirmemi ister misin?”

“Hayir,” dedi. “Agliktan 6lsem de asla bir sey yiyemiyo-
rum.”

“Ama bir seyler yemen lazim,” dedim. “Oda servisini
arayabilir misin?”

Cekimser bir sekilde basini sallad:.

Saate bakum. Aksam yemegi bes dakika iginde bagh-
yordu. Burada kalip oda servisinden fiime balik ve simit
ismarlamay1 diigiindiim. Ama son dort saattir Erik'le odaya
ukilip kalmistim ve sabirsizlantyordum. Fiime baliktan da
bikmigtim.

Erik, “Sen git,” dedi. “Biitiin gece burada benimle otu-
rup kususumu izlemek i¢in fazla giizelsin.”

Yanagindan 6perek, “Tamam,” dedim. Kapiya dogru
yiiriirken ¢antamdaki romana uzandim. Yemegimi yerken
bir seyler okuyabilirdim.

Yemek odasinin pariltsi beni sagirtmisti. Tavandan kristal
avizeler sarkiyor ve her sey parliyormus gibi goriiniiyor-
du. Keske Erik de burada olup bunlar1 gorseydi. Garsona
kamaramizin numarasini sdyledim ve beni salonun uzak
kosesinde bos bir masaya yonlendirdi. Pencere kenarinda
ve sakin olmasi beni rahatlatmigti. Yabancilarla muhabbet

edecek halde degildim.



Kelebek Adas: 41

Sandalyemde geriye dogru yaslandim ve kitabimi agtim.
Bir garson geldi ve su bardagimi doldurdu. Sonra bana mo-
niyd uzatti.

“Bu gece yemeginizi yalniz mu yiyeceksiniz, Bayan Bell-
weather?”

Basimu salladim. “Evet,” dedim. “Kocami deniz tutuyor
da.”

Garson, “Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi. Bunu ¢ok
duyduguna emindim. Bu sebeple kag ciftin odada tek kal-
digint merak ettim.

Yine de gevremdeki biitiin masalar doluydu. Sol tara-
fimdaki masada oturan ift, fazla dar bir takim elbise giy-
mis ve New York Mets sapkasi takmig bir adamla ategli bir
tartigma iginde gibi goriiniiyordu. Iyi ki bos bir masa bula-
bilmistim. Masada tekrar kitabima gémiildiim.

Ancak bir dakika sonra kafami kaldirdim ve birinin
masama dogru yaklastigini gordiim. Benim yaglarimda,
otuzlarinin ortasinda bir adamdi. Mavi bir takim elbise
giyiyordu. Kravat takmamigsti. Beyaz gomleginin kollari-
n1 digmelememisti. Kum sarist saglarinin kesime ihtiya-
ct vardi ama bu hal her nasilsa ona yakigmisti. Masanin
kosesindeki sandalyenin 6niinde durdu ve oturdu. Higbir
sey soylemedi, bana bakmadi. Gozlerini méniiye dikti.
Bu mesafeli davranigini dengeleyebilen bir karist var mu
ve gelecek mi diye merak ettim. Negeli ve disa doniik bir
kadindi belki de. Sarisin olabilirdi. Mavi bir elbise giyer ve
sagaali bir kolye takardi. Tipki partinin nesesi kizlar gibi.
Ama birkag dakika gecti ve ona kaulan olmadi. O da be-
nim gibi yalnizd:.

Konugmasini bekledim ama o sadece pencereden baki-
yordu. Gemide insanlar nasil davranir bilmiyordum. Bir
sey soylemeli miydim? Kendimi tanstmals mrydim?
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Sessizlik iyice tuhaflagmaya basladi. Ben de konusmaya
karar verdim. En sonunda, “Merhaba,” dedim. Bir masay1
paylasacaksak birbirimizin varligini kabul etmeliydik.

Bagini salladi ve méniisiine dondii.

Ne kadar kaba, diye disiindiim. Gemi su anda daha faz-
la sarsiliyordu. Kaptanin kétii hava konusunda dediklerini
diisiindiim. Erik’i disiindiim ve Dramamine’in ige yara-
masint umdum. Su bardagimla oynarken odadaki igtklar
titresti. Odaya bir sessizlik ¢oktii. Ardindan endiseli fisil-
tilar bagladi.

Diisiinmeden, “Firtina yaklagiyor sanirim,” dedim.

Adam pencereden bakti ama hicbir sey soylemedi. De-
niz tedirgin ve gergin goériiniiyordu. Tipk: benim hissetti-
gim gibi.

Ekmek sepetinden bir ekmek aldim ve agzima bir lok-
ma ekmek attum. Sonra kitabima déndiim. Garson tekrar
goriindii. Neseli bir sekilde giilimsiiyordu.

“Arkadas bulmaniza sevindim, Bayan Bellweather,”
dedi.

Basimu salladim. Evet, Bay Urkiitiicii Sessiz Adam.

“Efendim, size ne ikram edebilirim?” diye sordu.

“Bir martini,” dedi adam. “Ekstra zeytinli.”

Buzlari kirmak ister gibi giilimsedim. “O benim ig-
kim,” dedim. “Ben de aynindan alacagim.”

Garson bagini salladi ama masa arkadagim beni umur-
samadi. Ben de omuz silktim ve pencereden disar1 baktim.
I¢kilerimiz geldi. Sessizlik iginde yudumladik. Tek diisii-
nebildigim, bu yemekte ileri tusuna basip Erik’e nasil geri
doénebilecegimdi. Ama gemi personeli bu geceyi bir gos-
teri misali uzatacak gibi goriiniiyordu. Bazen kafami kita-
bimdan kaldirtyordum. Bakiglarimiz bulustugunda hemen

gozlerimi kagiriyordum.
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Kitabin on dérdiincii boliimiindeydim ve ikinci mar-
tini kafami biraz giizellestirmis, sersemletmisti. Yoksa fir-
tinadan miydr? Gemi aruk gergekten sallantyordu. Zavallz
Frik, mabvolmustu herhalde. Yemegimi, ¢ok pismis file-
minyonumu yedim. Bir garsonlar ordusu en az bir diizine
maytapla siislenmis bir pastayla masaya yaklagirken kafami
kaldirdim. Sarki s6yliiyorlardi ama sozciikleri gtkaramiyor-
dum. Sonra “yildéniimi” sozctgiinti duydum. Ne? “Mut-
lu ylldoniimleri size...” Adamlar pastayr masaya koyduktan
sonra tuhaf bir bi¢cimde giiliimsedim. Aksam yemegi yiyen-
ler giiliimseyerek bizi izliyordu.

“Hayur, hayir,” dedim. “Bir hata yaptiniz sanirim. Biz
birlikte degiliz. Yani biz...”

Bagka bir garson, “Ya,” dedi. Ellerindeki bir par¢a kigid:
inceledi. Sonra temkinli bir gekilde bana bakt1. “Siz Bay ve
Bayan...”

Masa arkadagim cogkulu bir sekilde, “Hayir,” dedi. Pas-
taya kiigiimseyerek bakiyordu. Ayaga kalkt, masaya pege-
tesini firlatt. “Sizin neyiniz var?”

Bagka bir garson, “Cok oziir dileriz, efendim,” dedi.
Elindeki kigida bakti. “Sanirim bir hata yapuk. Hanime-
fendinin esiniz oldugunu sandik.”

Adam bana bakt1. Bu defa gézlerinde ac1 gordiim. “Be-
nim karim... 6ldi. Pastanizi gotiirebilirsiniz.”

Adam digari gikarken pastanin maytaplari yanmaya de-
vam ediyordu.

igkimi bitirdim ve kamaramiza dogru ilerlemeye bagladim.
Hava ¢ok giizeldi. Erik muhtemelen uyuyakalmigti. Zavalli
adam deniz tutmasindan ¢ok ¢ekiyordu.

Giines batali ¢ok olmugtu ama ufukta bir pembelik var-
d1. Manzaraya bakmak iizere bir an i¢in durdum. Yanimda
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seksenli yaslarinda, hatta belki daha yagh bir kadin vard:.
Cesaretine hayran kalmigtum. Onun yagina gelince ben de
bu kadar din¢ kalmaliydim.

Bana dogru baku. Giiliimsedim.

“Glizel bir aksam,” dedi.

“Evet,” dedim.

Bana dogru geldi. “Kizim1 ve torunumu deniz tuttu.”

“Kocamt deniz tuttu.”

Ikimiz ayni anda, “Ama ben iyiyim,” dedik. Ardindan
kahkahalara bogulduk.

“Sizi ilk giinden taniyorum. Balayinizdasiniz, degil mi?”

“Nerden bildiniz?”

Giiliimsedi. “Gézlerinizde o bakis var.”

Bagimi salladim.

“Ben balayimi haurliyorum da,” dedi. “Tabii ki bu ka-
dar liiks degildi. Britanya Kolombiyasi’ndaki Vancouver’a
ve Victoria Adasr’'na gitmistik.”

“Empress Oteli’'nde kaldiniz ms?”

“Hayir, nur iginde yatsin kocamin parasi yetmedi. Biz
de yakinlardaki bir pansiyonda kaldik.” Giiliimsemesi mut-
lu anilarla doluydu. “Ama beni bir sabah Empress Otelde
kahvaltiya gotiirmiistii. Bunu her zaman haurlarim. Sam-
panyali kokteyl i¢mistik.”

“Ne 6zel bir an1,” dedim. “Bu gemide bir kutlama yap-
mak i¢cin mi geldiniz?”

“Tam olarak kutlama degil,” dedi. “Anma diyelim.” Bo-
gazini temizledi. “Annem ve babam ¢ok zorlu bir yolculuk-
tan gegmis. Sonsuza kadar annemde gizli kalacak sebepler
ylziinden hig¢bir zaman birlikte olamamislar. Birlikte bii-
yiileyici bir gece gegirmisler. Sonra babam, donanmaya ait
bir gemiye binmis. Gemi denizde kaybolmus.”

“Ah, hayir,” dedim. “Cok tiziildiim.”
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Yash kadinin gozleri ufka kilitlenmisti. “Neler oldugu-
nu kimse bilmiyor. Annem de, Amerikan donanmasi da.
Ama gemi Bermuda yakinlarinda bir yerde kaybolmus ve
bir daha da izine rastlanmamis. Annem hi¢bir zaman ayn
olamadi tabii. Omriiniin sonuna kadar, her giin onun ya-
stn1 tuttu.”

“Yaa,” dedim. “Cok kétii olmus.”

“Insanin annesinin siirekli yas tutmasi ok komik bir
sey. Sanirim komik dogru kelime degil. Ama ben idare edi-
yordum. Hayatimin bir kismini, babam belki de 1ss1z bir
adada mahsur kalmistr da bir giin kurtulup ¢ikagelir diye
bekleyerek gecirdim. Annem de yle tabii. Ama yillar geg-
tikge o anilar da solup gitti.”

“Siz buradasiniz ¢tinkii...”

“Cunkii onun ruhunun yakininda olmak istedim,”
dedi. “Babam oralarda bir yerlerde. Ruhu buralarda. His-
sedebiliyorum.”

Kollarimdaki tityler diken diken oldu.

“Bana bir bak,” dedi. “Yash bir kadin gevezelik ediyor.
Seninse seni bekleyen bir kocan var. Kusura bakma.”

“Ogziire gerek yok,” dedim.

“Kolyen ¢ok giizelmis,” dedi.

“Akuamarin tagi1,” dedim.

“Biliyorum. Kegke gemisi batarken babamin cebinde de
bunlardan bir tane olsayd1.”

“Sizinle tanigmak ve hikayenizi dinlemek bir onurdu,”
dedim.

Elini uzatarak, “Ben Rose,” dedi.

“Ben Charlotte.”

“Umarim tekrar kargilagiriz, tatlim.”

“Umarim.”



46 Sarah Jio

Odamiza dondiigiimde Erik’i uyanik bulduguma sagirdim.
Sersem gibiydi ama uyaniku. Yatagin i¢inde yuvarlanarak,
“Yemek nasildi?” diye sordu. Saglar1 daginikt. Havada eksi
bir koku vardi. Herhalde adamcagiz tekrar kusmustu.

Omuz silktim. “Sensiz sikictyd1.” Ona aksam yemegin-
deki masa arkadagimdan bahsetmedim. Ayrica Erik kot
goriinityordu. Yatagin yanindaki torbay1 gordiim. Banyoda
¢ope atum. Hayallerimdeki gibi bir balay: degildi ama pek
dert etmiyordum. Ustiime bir tigort ve tayt giyip balkona
ciktim.

Hiddetli bir sekilde kivrilan ve sigrayan beyaz kopiiklii
dalgalari izledim. Ilik, tuzlu riizgir yiiziimii oksuyordu. Bu
gece tanistgim insanlari, Rose’u ve anilariny, bir de birlikte
yemek yedigim kederli adami diisiindiim. O da firtinay:
izliyor mu diye merak ettim. Bir de karisini merak ettim.
Ona ne olmugtu acaba?



5. Bolim

Sabah oldugunda firtina gegmisti. Erik kendini bana kah-
valuda eslik edecek kadar iyi hissediyordu. Birlikte giiver-
teye ¢iktik ve pencerenin kenarinda bir masa bulduk. Onu
tekrar giiliimserken gormek giizeldi.

Catalini sosise baurarak, “Yarin Bermuda'da olacagiz,”
dedi.

Pencerenin 6tesindeki mavi sulara bakarak, “Bu, simdi
Bermuda Uggeni'nde oldugumuz anlamina mi geliyor?”
diye sordum. Deniz neyseki ¢arsaf gibi ve sakindi.

“Bence bu sadece bir efsane,” dedi.

“Oyle umalim,” dedim.

“Antarktika’ya demir atsak da olur. Ben sadece bu gemi-

den bir siireligine inmek istiyorum o kadar.”
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Giiliimsedim. “Gergek bir savasciydin. Seni bu gemiye
mahkim ettigim i¢in 6ziir dilerim. Belki de Hawaii’ye git-
seydik daha iyi olurdu.”

“Hayir,” dedi. “Stirekli mide bulantisi ve kusma disinda,
gercekten keyifli zaman gegiriyorum.”

Kikirdadim. “Seni seviyorum.”

Giiliimsedi. “Karaya indigimizde ne yapalim?” Cebin-
den brogsiir ¢ikardi. “Burada igneli vatozlarla yiizebilecegi-
mizi sdyliiyor.”

Kafami olmaz der gibi salladim.

“Peki ya yunuslar?”

“Hayr,” dedim. “Tek disiinebildigim képekbaliklar1.”

“Onlar kopekbaliklarina hi¢ benzemiyorlar, biliyorsun
degil mi?”

“Dogru ama onlarda da su yiizgeglerden var.” Suratumi
burugturdum. “Kendime giivenmiyorum. Bir Jaws ani ya-
say1p kendimi kaybedebilirim.”

Erik giildii. “O zaman yunuslan gegelim. Urkek kari-
mun yerine dileyecegim 6ziirleri diisiindiim de.” Goz kirpt1.

Sahanda yumurtadan koca bir ¢atal aldim, ketgaba bu-
ladim ve bir 1sirik aldim.

Erik, “Suna ne dersin,” dedi. Brosiirdeki fotografi gos-
terdi. “Gergek bir korsan gemisiyle tur, 6gle yemegi, rom
kokteylleri, kiyidan birkag kilometre uzakta snorkelle dalis.”

Basimi sallayarak, “Rom kokteylleri,” dedim. “Iste sim-
di konugmaya bagladin.”

“Giizel. Kahvaltidan sonra gidip yerlerimizi ayirtirim.”

“Yo ho ho,” dedim.

Erik, “Ve de bir sise rom!” diye karsilik verdi.

Ertesi giin, Eriklle birlikte Bermudada zaman gegirmek
i¢in alt giiverteye indik. Yanima biiyiik bir su sigesi, giines
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kremi, bir paket badem aldim. Ogle yemeginin ne zaman
servis edilecegini kim bilebilirdi. Yiizmek beni her zaman
actkurirdi. Ve snorkelle dalmayi planliyordum. Son anda,
New York’taki parkta tanisugim kadindan aldigim akua-
marin kolyeyi gordiim. Diin gece ¢ikarmis ve komodinin
iistiine birakmigtim. Kadin, “lyi sans getirsin diye,” demis-
ti. Kolyeyi tekrar taktim. Neden olmasinds ki?

Bermuda limanina baktim. Kiyiya binalar ve kiigiik
cvler siralanmigti. Pastel renkler bana, tebesir kutularin-
daki sari, yesil, pembe renkleri haurlatmigti. Turkuvaz
sular, bej rengi kumlara vururken parliyordu. Kartpostal
gibiydi.

Birlikte yiiriirken Erik parmaklarini parmaklarima do-
lad1. Karaya ¢ikugi icin memnundu. Onu tekrar giiliimser-
ken gérmek beni de mutlu etmisti.

Turumuz baglamadan once iki saat vaktimiz vardi.
King’s Wharf’1 gezmeye karar verdik. Erik'in cep telefo-
nu titredi. Cikarirken, “Aaa,” dedi. “Burada telefon gekiyor
herhalde.”

EriKin aksine ben cep telefonumu getirmeye zahmet
etmemistim. Su an haber almak istedigim herhangi birisi
yoktu. Alyansimdaki pirlantalara bakum. Tropikal giine-
sin altinda daha ¢ok parliyor gibiydi. Elimi Erik’in bronz,
diiz teninde gezdirdim. Elimi tutup 6perken kaslarinin
esneyisi hogsuma gitmisti. Cep telefonuna déndi ve gii-
limsedi.

“Yine patronun degildir umarim,” diye inledim.

“Hayir,” dedi. “Gabby mesaj atmis.”

Kafami salladim. “Gabby mi?”

iPhone’unu gostererek, “Evet,” dedi. Mesaji okudum:
“Kastrga gikuigint duydum. lyi oldugunuzdan emin olmak

istedim. Optﬁm, Gabby.”



50 Sarah Jio

“Kasirga m1?” dedim. “Bunun gergek bir kasirga oldu-
gunu duymamistim. Biraz dalga var saniyordum.”

Erik bagini salladi. “Ben de,” dedi. “Eminim Gabby ¢ok
korkmustur. Ne kadar diisiinceli, bizi merak etmis.”

Sirtarak, “Gemi personelinin kasirgayla karsi kargtya
oldugumuzu séylememesi de ¢ok diisiinceli bir davranig,”
dedim. Aklim Gabby’ye takildi. Neden bana mesaj atmadi-
gin1 merak ettim. Sonra telefonumun gemiye bindigimiz-
den beri kapali oldugunu haurladim.

Erik, karsgimizdaki bir ditkkani gostererek, “Bak,” dedi.
“Romlu kek!”

Pencerede, “Diinyadaki en giizel romlu kek,” yazan bir
tabela vardi. Sirittim. “O zaman bu kekten biraz yiyece-
gim.”

Erik ditkk4nin 6niindeki bankta durdu. “Sen git,” dedi.
“Ben telefonum ¢ekerken e-postalarimdan bazilarini halle-
decegim.”

“Tamam,” dedim ve igeri girdim. Bermudali bir kadin
tezgihin arkasindan giilimsedi. “Giinaydin,” dedi. “Size
nasil yardimar olabilirim?”

Satilik deniz kabuklarina, taglara, biblolara, 5x7 kan-
vaslara elle yapilmis ada manzaralarina baktum. Dogruca,
paketlenmis romlu keklerin bulundugu tezgiha yiiriiyerek,
“Merhaba,” dedim. “Bir tane romlu kek liitfen.”

Bagini salladi. Paketlerden birini naylon torbaya koydu.
Kadina kredi karumi uzattim. Sonra pencereden Erik’e
baktum. Telefonuna egilmis giiliimsiiyordu.

Kadin, kredi kartimi uzatarak, “Buyur, canim,” dedi.

Tegekkiir edip disar1 ¢ikum. Erik telefonunu cebine
soktu. “Aldin ms?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Biraz yer misin? Bu sabah kahvaltuda
bir sey yemedin.”



Kelebek Adast 51

“Yok,” dedi. “Kendimi 6glene saklayacagim. Korsan ge-
misinde 6gle yemegi vermeyecekler miydi?”

Kiy1 turumuzu animsadim. Kegke gitmesek diye diisiin-
diim. King’s Wharf’1 gezmeyi, plajda bir havlunun iistiinde
yanimda EriK'le uzanmayn tercih ederdim. “O tura gitmeyi
gercekten istiyor musun? Burada ¢ok giizel plajlar oldugu-
nu duydum. Oralara bakmak da eglenceli olabilir.”

Erik i¢ gecirdi. “Bir plaji goriince hepsini gormiis gibi
oluyorsun zaten. Biz plana sadik kalalim. Gemi enkaz1 gor-
mek eglenceli olur bence. Sence?”

Erikin korsanlara merakli oldugunu biliyordum ama
israr ettim. “Deniz tutmayacak mi seni?”

Omuz silkti. “Gemidekinden daha kotii olamaz,” dedi.
“Ayrica Dramamine getirdim.”

“Tamam,” dedim.

“Gel buraya,” dedi. Bankta beni kollarina aldi. Beni
bir bebek gibi kucakladi. Bagimi kollarina dayadim. Beni
optii. Bir siire boyle oturduk. Sonra birkag sokak yiirtidiik.
Ihtiyacimiz olmayan ya da istemedigimiz biblo ve hatira
cgyalari satan ditkkéinlara girdik. Ta ki bir saat kulesi ¢alana
kadar.

“Limana gitsek iyi olur,” dedi. “Gemi yakinda kalka-
cakur”

Kiyya yiiriiditk. “Korsan Gemisi Snorkelle Dalis Turu”
tabelasi tagtyan bir adam gordiik. Bu rehberdi sanirim.
Erik’e baktim. “Bu bizim turumuz mu?”

“Oyledir herhalde,” dedi. Bakiglar1 gergin bir sekilde
etraft inceliyordu. Denizin dalgali oldugunu fark edip et-
medigini ve tekrar deniz tutacak diye korkup korkmadigin
merak ettim.

Adamin pesinden, teknenin yanastigi yerdeki rampaya
dogru yiiriidiik. Adam, kulaga Jamaikali ve Ingiliz karisi-
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mu1 gibi gelen yogun bir aksanla, “Biletleriniz?” dedi. Erik’e
dondiim. Cebinden biletleri ¢ikardi. Kafasini sallads, sonra
ciizdanini kanigtirdi. “Kahretsin,” dedi. “Benim biletim ne-
rede?”

“Nasil yani?” dedim. “Iki bilet almamis miydin?”

“Aldim,” dedi. “Tur ofisindekiler benimkini basmayi
unutmuglar sanirim.”

Rehbere dondiim. “Biz bu tur icin iki bilet aldik,” de-
dim. “Ama gemidekiler bir sebepten biletleri basmamuglar.
Bileti size daha sonra versek sorun olur mu?”

Kafasini salladi. “Kusura bakmayin, bayan,” dedi. “Bi-
letsiz yolcu alamam.”

“Ama soz veriyoruz biz...”

Erik elini uzatt. “Canim,” diye fisildadi. “Tartismanin
bir anlami yok.”

“Ama Erik, sen...”

Adam, sanki bu diisiince ona ac1 veriyormus gibi bir ta-
virla, “Yarim saat iginde kalkan bir tekne daha var,” dedi.
“Onda bir bos yer vard1.” Bana sevimsiz bir bigimde baku.
“Sizinle orada bulusabilir.”

Erik bagini salladi. “Sen git,” dedi. “Ben gemiye déniip
bileti alirim. Bir sonraki tekneyle gelirim.”

“Hayur,” dedim. “Sensiz gitmek istemiyorum.”

“Ben sadece yarim saat geride olacagim,” dedi. “Beni
ozlemeye bile firsatin olmayacak.”

Bu plan beni heyecanlandirmamisti ama ¢ok da 6nemli
olmadigint biliyordum. Ozellikle de yarim saat iginde tek-
rar bir araya geleceksek. “Tamam,” dedim.

Fotograf makinesini bana verdi. “Makineyi sen alsana,”
dedi. “Gemiye kadar elimde tagimak istemiyorum.”

Erik’in kiymetli Canon fotograf makinesinin ¢antasi-
nt aldim ve omzuma astim. Erik bana el salladi. Tekne-
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yc bindim. Arkalarda beyaz bir banka oturdum. Tekneyi
kullanan adam bana naylon poset verdi. Alnindaki terleri
silerek, “Egyalariniz icin poset,” dedi.

Bagsimu salladim ve ¢antami, Erik’in fotograf makinesini
ve romlu keki posete koydum. Pogeti de bana sdylendigi
gibi koltugun aluindaki sepete yerlestirdim. Teknede kapta-
nin disinda iki kisi daha vardi. Bana en yakindaki, altmigh
yaslarinda bir kadindi. Tenindeki beyazliga bakilirsa daha
yeni giines kremi siirmiistii. Genis beline pembe bir bel
¢antast takmust1. Iri gozlerle bana dondii. “Daha 6nce hig
gergek bir korsan gemisi gormedim,” dedi.

Kibarca giilimsedim. “Ben de,” dedim. Geveze biri ol-
masi beni tedirgin etmisti. Limana, Erik’in gemiye déndii-
gii yere dogru baktim. Bu anlagmayi kabul ettigime pigsman
olmustum. Keske ytiz dolar1 yaksaydik da adada kalsaydik.

Kadin, “Ben Louise,” dedi. “Arkansas, Little Rock’tan
geliyorum.” Denizi gosterdi. “Sizce orada kopekbaliklari
var midir?”

Giilimsedim. “Olmadigint umalim.”

“Kopekbaliklariyla ilgili bir seyler okudum,” dedi. “K6-
pekbaligi gordiigiinde kipirdamamak gerekiyormus. Yani
sudaysaniz. Hareket ederseniz heyecanlaniyorlarmis.”

“liging,” dedim. Belki tek kelimelik cevaplar verirsem ko-
nusmay: keser.

Parmagini kaldirarak, kaptana, “Pardon,” dedi. “Turda
ogle yemegi de olacagini soylemislerdi?”

Adam kadina uzun uzun baku. “Evet, gemi enkazimiza
ulasugimizda yenilecek. Yemekler, diger tekneyle getirili-
yor.”

Louise bagini salladi ama memnun olmamisa benziyor-
du. Gururlu bir ifadeyle, “Oglumuz as¢1,” dedi. “Bu gemi
seyahatini bize yildéniimii hediyesi olarak verdi.”
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Giiliimsedim. Sonra kafami kaldirdim ve iigiincii bir
yolcunun oturdugu yere dogru baktum. Yolcu erkekti. Ar-
kast doniikeii. Yiziinii goremiyordum. Bir dakika sonra
déndii. Bu adamin, gegen gece yemekte gordiigiim adam
oldugunu fark ettim. Garsonun gafina kizip pegetesini fir-
latgini ve firtuna gibi gidisini hatrliyordum.

Gergin bir sekilde giiliimsedim, bakiglarimi kucagima,
sonra denize gevirdim. Ona selam vermek ¢ok garip ola-
caktl. Yemekte ¢ok mesafeliydi. Ayrica adini da bilmiyor-
dum. Ama bakiglarimiz bulustugunda zorla giilimsedim.
“Tekrar merhaba,” dedim ama o beni tanimadi ve higbir
sey demedi. Sagirmamistim. Yemekte de bana iyi davran-
mamusti. Aynist olmustu. Ne kadar kabayd:. Dul veya de-
gil, biraz gorgii kural onu 6ldiirmezdi.

Louise beni diirttii. “Suna bak,” diye fisildadi. “Oradaki
geng adam, Tom Cruise’un gengligine benziyor.”

Omuz silktim. Ben daha ¢ok Ryan Gosling’e benzet-
mistim ama neyse. Diizgiin bir degerlendirme yapilamaya-
cak kadar kendini begenmisti. Kaptan motoru ¢alistirirken
saatime baktum. Korsan gemisinin ne kadar uzakta oldugu-
nu merak etmigtim.

Teknenin motoru Louise’in sohbeti devam ettirmesi-
ni zorlagtirmigti. Bu iyi olmustu iste. Gizemli dulun bu-
giin neden bu tura katlmaya karar verdigini merak ettim.
Daha 6nce karsiyla bu tura katlmayr mi diigiinmiistii
acaba. Artik karisinin bagina her ne geldiyse o yasanma-
dan 6nce?

Yarim saat, hatta belki daha uzun siiredir yol aliyorduk
ki kaptan tekneyi durdurdu. Korsan gemisinin demirlendi-
gi koya ne zaman varacagimizi merak ettim. Sabirsizlani-
yordum. Ama Louise yolculugu hi¢ 6nemsemiyor gibiydi.

Kaptan motoru biraz yavaglatinca kadin bana dondii.
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Alyansina bakarak, “Kocam Earl bugiin gemide kalma-
ya karar verdi,” dedi. “Sana bir sir verebilir miyim?” Bagim-
la onayladim. Bir yandan da kaptanin, on yedi yagimday-
ken aldigim seyyar teybe benzeyen bir teybi karigtirmasini
izliyordum. “Kendine biraz zaman ayirabilmek giizel bir
sey. Ne demek istedigimi anladin m1?”

Kibarca giiliimsedim ama igten ige, evlilikte, turlara ha-
yat arkadagiyla degil de tek bagina ¢ikmak isteyecek kadar
bikacak bir duruma gelmemeyi umuyordum. “Evet,” diye
yalan soyledim. Ona balayinda oldugumuzu, aksilik olma-
saydi onun yerinde Erik’in oturuyor olacagini séylemedim.
Bu, sohbetle dolu kara kutuyu agmak demek olurdu.

Kaptan taginabilir teybine bir CD taku ve anlamadigim
bir dilde ¢alan hip hop miizik bangir bangir ¢almaya bas-
lad1. Kaptan haritaya bakt, sonra kafasini kasidi. Kayzp m:
olmustuk?

“Anlagilan yanlis yerden déndiik,” dedi. Yanlss yerden mi
dondiik? Bu kaptan bu rotadan onlarca kez gegmemis miydi?
Yiiziimdeki endiseyi anlayarak, “Endigelenmeyin,” dedi.
“Geriye doniip doguya dogru gidecegiz. Buraya bosuna
Bermuda Seytan Uggeni demiyorlar.” Kendi kendine giil-
dii, sonra teknenin vitesini arturdi. Motor canlanirken, “Bu
bebek ne kadar hizli gidebiliyormus gorelim,” dedi. One
dogru auldik. Kendimi saglama almak i¢in teknenin kena-
rina tutundum. Louise’in yiiziinde nege vardi.

Kaptanin dikkatini ¢ekmeye c¢alisarak, “Pardon,” de-
dim. “Koya ne kadar kalds?”

Motorun ve miizigin sesinden beni duymadi. Kafami
cevirdim. Goriiniirde hi¢ kara yoktu. Goz alabildigine ma-
viydi.

Birdenbire bir darbe hissettim. Bir seye vurmusuz gibi
bir darbeydi bu. Oturdugum yerden en az otuz santim zip-
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ladim. Boynumda bir act hissettim. Kaptana, “O neydi?”
diye bagirdim. “Ne oldu?”

Kaptan motoru yavaglatarak, “Resife vurduk sanirim,”
dedi. “Resif gruplarinin nerede oldugu kestirilemiyor. Ne
kadar biiyiik olduklarin: bilemiyorsun.”

Telaglandim ve cebimdeki akuamarin tagini tuttum.
Louise ilk kez endigeli goriiniiyordu. Hiz kazandik. Tekrar
yerime oturdum. Koy fazla uzakta olamazd.. Tek istedigim
bu lanet olasi tekneden inmek ve Erik’i bulmaku. Ama
sonra bir darbe daha duyuldu, bu defa daha kuvvetliydi.
Viicudum 6ne dogru savruldu. Teknenin igine diigtiim.
Deniz suyu gozlerimi yakti. Baska bir resif miydi acaba?
Louise’e baktim ve yanimda yatugini gériince nefesim ke-
sildi. Burnundan kan geliyordu. Diz ¢6ktiim ve elimi boy-
nuna gotiirdiim. “Louise,” diye feryat ettim. “Iyi misin?”
Tepki vermedi.

Tekne siiriikleniyordu. Motor sesini duyamiyordum.
Kafami kaldirdim ama kaptani goremedim. Sadece yemek-
teki adam vardi. Hemen bana dogru geldi. “Iyi misin?”
diye sordu. Yiiziinde boyle bir endise ifadesi gordiigiime
sagirmigtim.

Kafamu salladim.

“O nasil?” diye sordu.

Telaglanarak, “Bilmiyorum,” dedim. “Burnu kaniyor.”

Elini kadinin boynuna koydu. Sonra kulagini gogsiine
dayad.. Lisede kalp masaj1 dersi almigtik ama higbir sey ha-
urlamiyordum. “Nefes almiyor,” dedi. “Kalp masaji yap-

may1 biliyor musun? Birimizin kaptani kurtarmasi gereki-

»

yor.
Kafamu sallayarak, “Nasil yani?” dedim.

“Kaptan tekneden diigtii.”
Caresizce, “Hayur, bilmiyorum,” dedim. “Sen?”
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Kadinin kafasini geriye dogru yaurd: ve solunum yo-
lunu kontrol etti. Sonra kalp masajina bagladi. Dakikalar
sonra Louise nefes aldi ve 6ksiirmeye bagladi. Kustu, hila
bilingsizdi ama en azindan nefes aliyordu. Gogsiiniin yiik-
sclisini gorebiliyordum.

“Uyanirsa ayaga kalkmasina izin verme,” dedi. “Bir yer-
lerini karabilir.”

Tisortiini gikarip giiclii viicudunu ortaya koyarken ben
de onu izliyordum. Sandaletlerini ¢ikard: ve denize dald:.
'lcknenin etrafinda yiizerken onu bakiglarimla takip ettim.
Kalbim giimbiirdiiyordu. Teknede yerde yatan baygin bir
kadin, okyanusta bir yerlerde de bir adam vardi. Biitiin
bunlar gergekiistitydii. Iginde Erik'in de oldugu ikinci bir
tckne oldugunu haurladim. $akaklarimi ovusturdum ve
clime kan bulagtigini fark ettim. Benim kanim mi Louise’in
kani mi1 bilmiyordum.

Teknenin disinda bir ses duydum. Yemekteki adam ag-
nindan su ¢ikartyordu. “Anlamiyorum,” dedi. “Buralarda
bir yerlerde olmali.”

Teknenin diger tarafina kostum. O taraf, sanki dalgalar
arasindaki bir duba gibi yiikselip algaliyordu. Ilerde suyun
ylizeyinde birini goriince, “Iste orada,” dedim. Adamin es-
mer teni suda parliyordu. “Iste orada!”

Restorandaki adamin oraya dogru yiiziip kaptani kolla-
rina almasini izledim. Agir agir tekneye dogru geldi. Kap-
tant belinden itti. Ellerimi adamin kollarinin altina koy-
dum ve biitiin giicimle adami tekneye ¢ektim.

“Yasiyor mu?..” Ellerim titriyordu. Kanamas: oldugunu
gorebiliyordum. Kafasindaki kesik derindi.

“Nefes almiyor,” dedi ve hemen kalp masajina bagla-
d1. Dakikalar sonra pes ederek ¢oktii. Kaptanin dudaklar

mordu.
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Bir an orada 6ylece oturduk. Bir kisi baygindi, bir kisi
olmiigtii. Dalgalar, sanki higbir sey umurlarinda degilmis,
sanki bizimle dalga geciyorlarmis gibi tekneye vuruyordu.
Gozlerimi kirpistirdim. Bir yabanciyla yapayalnizdim ve

okyanusta kaybolmugtum.



6. Boliim

Bir saat daha gecti, belki daha fazla. Louise hila baygind..
Nefes alip verisi artik daha sakindi. Onu, teknede golgenin
oldugu tarafa tagidik. Elleri sicaktan sismisti. Alun alyans,
parmagindaki kan dolagimini engelliyor gibiydi. Yiizigii
¢tkardim ve gantasina koydum. Kocasi Earl'den bahsedisi
geldi aklima. O neredeydi acaba simdi? Karisinin hayata
tutunmaya ¢ahisugindan habersiz, gemide mai tai kokteyli
iciyor, tiglincii kez agik biife sirasina giriyor, tabagindaki
bifteginden bir dilim daha yiyor olabilirdi.

Kaptan hald yauyordu. Yiiziinii bir havluyla érectim.
Sonra yiiziimii ellerime gdmdiim. Omzumda bir dokunus
hissedince kafami kaldirdim.

Adam, “Iyi misin?” diye sordu.
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“Evet, yani hayir,” dedim. “Korkuyorum.”

“Adin ne?”

“Charlotte,” dedim.

“Ben Gray,” dedi. “Gray...” Soyadini séyleyecek gibiy-
di ama soylememeye karar verdi. Gergi bir sey de fark
etmezdi.

Bakislarimi Louise’den ayirmadan bagimi salladim.

“Telsiz bozulmus,” dedi. “Darbeden kaynaklaniyor ola-
bilir. Ya da en bagtan beri hi¢ ¢aligmiyor olabilir.” Bana
déndii. “Cep telefonun var mi?”

Kafami salladim. “Hayir,” dedim. “Getirmedim.”

Bagini salladi. “Ben de gemide birakum.” Oturdu. Bir
an sessiz kaldi. En sonunda, “Kiyiya ylizmeyi deneyebili-
rim,” dedi. “Buralarda bir yerlerde bir ada olmali.”

“Hayir,” dedim. “Karadan ¢ok uzakta olabiliriz. Ayri-
ca kopekbaliklar olabilir.” Hepsi dogruydu ama igten ige
aslinda en biiyitk korkum, olii bir adam ve 6lmek tizere
olan bir kadinla denizin ortasinda bir teknede tek bagima
kalmaku.

Gray bagini salladi. “Haklisin. Resife carpmadan once
kaptan da kaybolmus gibiydi. Rotadan kilometrelerce
uzaklagmis olabiliriz.”

Pes etmistim. “Resife carptik. Bu, yakinlarda kara olabi-
lecegi anlamina gelmez mi?”

“Oyle diisiinebilirsin,” dedi. “Ama burast tuhaf bir de-
niz. Manuk yok. Anlamak miimkiin degil.”

Bunun ne demek oldugunu, bu sular hakkinda neden
boyle tirkiitiicii bir kesinlikle konugtugunu sormak istiyor-
dum ama sessiz kaldim.

Engin okyanusa bakarak, “Neyse,” dedi. “Yakinda baska
bir tekne gelir eminim. Burada bir siire daha bekleyelim.
Tek bir yerde kalalim. Birakalim bizi bulsunlar.”
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Kafamu salladim. “Baska ne yapabiliriz ki?”

Gray kollarini ¢iplak gogsiinde kavusturdu. Derin dii-
stincelere gomiilmiistii. Bogazim kurumaya bagliyordu. Su
sisemden biiyiik bir yudum aldim.

“Yavas git,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir siire daha burada olabiliriz. Az az igmen daha iyi.”

“Yaa,” dedim. Sézciikleri kafama dank etti. Bir siire daba
hurada olabiliriz. Bir siire ne kadar uzun olabilirdi ki?

Bir saat daha gegti. Gray tekneyi aragtirmakla meggul-
dii. Acil durumda kullanabilecegimiz bir seyler ariyordu.
Boyle bir acil durumda. Koltugun alundaki bolmeyi agarak,
“Buralarda bir yerlerde bir cankurtaran botu olmasi lazim,”
dedi. Oralar1 karistirdi ve buruguk sar1 plastik bir y1gin bul-
du. “Cok siikiir,” dedi.

Sar1 vinile kuskuyla bakiyordum. Gray bunun simdilik
bir 6nlem oldugu konusunda israr etmisti. Erik’i diisiin-
diim. Muhtemelen lagiindeydi. Meraktan 6lmiistii herhal-
de. Yetkililere haber verdigini, herkesin su anda bizi aradi-
gin1 hayal ettim. Her an bir Sahil Giivenlik botu gelebilirdi.
Béyle umuyordum. Louise ¢ok iyi goriinmiiyordu. Benim
de tuvaletim gelmisti.

Gray’e, “Saat ka¢?” diye sordum.

“Bes,” dedi.

Basimi salladim. Louise hila nefes aliyordu. Az da olsa.
Yiziinde giines kremi oldugunu biliyordum ama surau
pembe goriiniiyordu. Ayrica giinesin agist degismisti. Yan-
mastn diye sapkasinin oniinii biraz daha asag: ¢ektim.

Gray, “Ben sanirim yiizecegim,” dedi. “Sansliysam kara-
ya bu aksam ulagirim.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Peki ya?..”

“Kopekbaliklart mi?”
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Bagimi salladim.

“Evet,” dedi. “Bu riski almam gerekecek.”

“Fazla riskli.”

“Dinle Charla...”

“Charlotte,” dedim.

“Charlotte.” Bakiglarini benimkilere dikti. “Dinle, eger
bir sey yapmazsak burada 6lecegiz.”

Kalp auglarim hizlandi. Rizgir hizlanmigti. Ik bir
riizgirdi ama tirperdim. “Hayur, 6lmeyecegiz,” dedim. “Ki-
ytya bes on kilometreden fazla uzak olamayiz. Yakinlarda
bir ada olmasi lazim. Bizi mutlaka bulurlar.” Gozlerim dol-
du. “Bulmalar gerek.”

Gray i¢ gegirdi. “Akint ¢ok,” dedi. “Fark ettigimizden
de hizli bir gekilde siiriikleniyoruz.” Elini kum sarist sagla-
rinda gezdirdi. Riizgirdan dagilmiglardi. Bir an sessizlesti.
“Belki de haklisin. Bu riske girmemeliyim.”

Sonraki birkag saat sessizlik i¢inde oturduk. Bekledik,
izledik, dinledik. Sik sik Louise’i kontrol ettik ama duru-
munda bir degisiklik yoktu.

“Bizi aradiklarini biliyorum,” dedim. Simdi giines bat-
maya baglamisti. Keske ufkun ardinda hareket edisini dur-
durabilseydim. Bu yasadiklarimiza inanamiyordum.

Gray oniine baku ve oksiirdii. Biitiin 6gleden sonra su
igmedigini fark ettim. Su sisesi getirmis miydi? Benim sige-
mi uzatam. “Al,” dedim. “Su i¢.”

Kafasini sallad1. “Sende kalsin,” dedi.

Bagimu salladim. Aruk gergekten tuvaletimi yapmam la-
zimdi ama nasil? Geminin burnuna dogru gittim. Gray’e,
“Bakma,” dedim.

Gray bagini salladi.

Kot sortumu ¢ikardim ve yesil bikini altimi bileklerime
indirdim. Sonra ¢ikardim. Teknenin burnunda ¢omelirken
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ok utaniyordum. Fazla 6ne gitmemeye dikkat ediyordum.
Mitkemmelle uzaktan yakindan alakasi yoktu ama tek yol
da buydu. Agik sar1 idrarin teknenin beyaz zemininden de-
nize dogru akigini izledim. Sonra bikinimi tekrar giydim.
Sortumu da tistiime gegirdim.

Yerime geri dondiigiimde Gray higbir sey soylemedi.
Gokyiiziinde yildizlar belirmeye baglarken kafamu bir yasu-
pa koydum. Teknenin sallanisiyla uykuya daldim.

Hemen gozlerimi agum. Her yanim tutulmustu. Ayakla-
rim Uglimistl, biraz islanmisti. Giines parliyordu. Etra-
(imdaki seyleri daha iyi gorebilmek igin ellerimi gozlerime
siper ettim. Bir anda diin olanlar aklima geldi. Gézlerimin
oniindeki sahne belirginlesti. Bozuk tekne, acik denizde
siiritklenme, orada yatan bir beden, yanimda cansiz bir ka-
din. Ayaga kalkarak, “Louise!” dedim. Egildim ve solugu-
nu, nabzini kontrol ettim.

Gray bana dogru yiiriidii. Duygusuz bir sesle, “Oldii,”
dedi. “Gece vefat etti.”

Kafamu salladim. “Hayir!” diye bagirdim. “Hayir, onu
kurtarmaliydik.”

“Yapabilecegimiz her seyi yaptik,” dedi. “Kafasindan ya-
ralanmugt.”

Egildim. Dizlerimi gogsiime ¢ekip aglamaya basladim.
Gray yumusak bir sesle, “Eger kendini daha iyi hissetmeni
saglayacaksa,” dedi, “en iyi hastaneler bile onun i¢in bir sey
yapamayabilirdi.”

“Nereden biliyorsun?” dedim.

Ona ters davrandigim i¢in kendimi koétii hissediyor-
dum ama ayni zamanda korkuyordum, gergindim. Ken-
dimi suglu hissediyordum. Kadin goéziimiiziin 6niinde
olmiistii.
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Gray cevap vermedi. Teknenin 6n tarafinda telsizle ug-
ragtyordu.

“Kisa devre yapmus,” dedi. “Bunu tamir edecek arag ge-
recim yok.”

Gergekgei konusuyordu. Erik’ten ¢ok farkliydi. Erik. Ko-
cami diisiindiim. Belki de su anda gemide uyanmisti. Ya
da belki uyuyamamisti. Ya da biitiin gece beni aramisti.
Neredeydi? Neden gelmemisti? Korkuyla, “Ne yapacagiz?”
diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Gemi bu sabah yola ¢ikacaku.
Bizi bekleyecek degiller herhalde.”

“Nasil yani?” diye sordum. “Tabii ki bekleyecekler.”

“Bu turlar 6nemli seyleri hep kiigiik harflerle yazarlar,”
dedi. “Bir giin karada kaldiktan sonra gemiye dé6nmezsen
senin i¢in bir aragtirma ekibi yollamazlar.” Tecriibelerinden
bahsediyor gibiydi. Sanki daha 6nce bunu detayl bir sekil-
de aragtrmug gibiydi.

“Ama kayboldugumuzu biliyorlar,” diye itiraz ettim.
“Kendi istegimizle gelmemeye karar vermis degiliz ki. Ko-
cam onlara s6yler.”

Gray bos bog bakt1.

Kendimden emin bir sekilde, “Erik onlarin bizi bulma-
sin1 saglar,” dedim.

Oglen, giines gokyiiziinde tepeye gikmigtt. Cantamdaki
giines kremini ¢ikardim, omuzlarima siirdiikten sonra si-
seyi Gray’e atum.

“Tegekkiirler,” dedi. Ellerine biraz siktr. Omuzlarini,
boynunu ovarken onu izledim. Birazini kulaklarina ve bur-
nunun ucuna ayirdi. Su siseme géz attu.

“Susadin, degil mi?” dedim. Su sisemi uzatum. “Liitfen,

i¢ biraz.”
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Bu sefer kabul etti. Biraz i¢ti. Daha fazla igmek istedi-
pini biliyordum. Hepsini bir seferde igebilecegini biliyor-
dum ama sisenin kapagini kapaup siseyi bana uzatt1. “Su
biriktirmenin bir yolunu bulmamiz lazim. Yagmur yagarsa
hazirlikly olalim.”

Hakliydi ama hayatta kalabilme konugmalarindan hos-
lanmiyordum. Hele de ben yakinda kurtarilacagimizdan
bu kadar eminken.

Kaptanin oturaginin yanindan kii¢iik metal bir kova ¢1-
kararak, “Iste,” dedi.

Basimi salladim. Simdi daha hizli siiriikleniyorduk.
Geminin didigini duymamistim. Bu da Bermudadan
ayrilmamus olabilecegi anlamina gelirdi. Ya da biz dudigi
duyamayacak kadar uzaklagmistik.

Hava sicakti. Susamigtim. Sadece birka¢ santimlik
su kalmigti. Bu yiizden su i¢me diirtiime direniyordum.
Gray, Louise’in yaninda diz ¢6ktil ve onun sirt ¢antasini
gosterdi.

Dehsete diigmiis bir halde, “Hayir,” dedim. “Ciddi ola-
mazsin.”

“Belki su getirmistir,” dedi. “Ya da cep telefonu.”

Olii bir kadinin esyalarini karistirmak gok yanlis geliyor-
du. Gray kadinin ¢antasini agarken kafami ¢evirdim. Ama
gelip yanima oturdu. Cantanin fermuarini agti. Kiigiik bir
su sigesi ¢ikararak, “Buldum,” dedi. Bir yudum aldi. Sonra
siseyi bana uzatti. Ben de bir yudum aldim.

Biraz sonra pembe bir sakiz paketi ¢tkardi. Diimdiiz ol-
mus, erimis bir Snickers paketi, vigneli dudak nemlendiri-
cisi, bir ilag sisesi, bir paket sigara ve ¢akmak buldu.

Gray ilag sisesine bakt. “Vicodin,” dedi.

“Gegen ay ayagindan ameliyat olduguyla ilgili bir seyler
soyledigini hatrrliyorum.”
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Gray bagini sallad1. “Bu ilag bagimlilik yapar.” Bunu ne-
reden bildigini merak ettim ama sormadim.

Snickers paketine uzandi ve agti. Cikolata, parmaklari-
nin arasindan aku. Parmaklarini yalayarak, “Bir isirik ister
misin?” dedi.

“Tabii ki,” dedim. Sabahtan beri karnim gurulduyordu.
Ama umursamamaya ¢alistyordum.

Akigkan gikolatadan biraz uzatti. Agzima attim. Giines-
ten erimisti. Yedikten sonra biraz daha istedim ama Gray
kalanini ¢antaya atti. “Bunu daha sonrasi igin saklayalim.
Uzun bir siire igin sahip oldugumuz tek yiyecek bu olabi-
lir”

Sonra bademlerimi hatirladim ve ¢antamdan ¢ikardim.
“Bunlar da var,” dedim.

Gray bagini salladi. Starbucks’tan alinan bir paket ba-
dem ne kadar dayanir bilmiyordum. Az az yersek birkag
giin giderdi belki? Bu diisiinceyi aklimdan ¢ikardim. Erik
yoldaydh.

Ama giines batuginda hali kurtarilmamugtik.

Ertesi sabah, “Bu koku ne?” diye sordum. Havada igreng,
kotii bir koku vardi.

Gray, “Cesetler,” dedi. “Olayin bu noktaya gelmesinden
nefret ediyorum ama onlar1 denize atmamiz gerekiyor.”

“Ama...” Bu ¢ok zalimce, insanlik digt gériiniiyordu.
Ama Gray’in hakli oldugunu biliyordum. Okyanusta ya-
nimizda iki ¢iiriiyen cesetle daha fazla siiriikklenemezdik.
Ayrica kaptandan akan viicut sivisini da fark etmistim. Bu
bizi hasta edebilirdi.

Gray, “Zamani geldi,” dedi. Kaptana dogru yiiriidii. Yii-
ziindeki havluyu kaldirdi. Sonra sortunu ¢ikardi.

Soke olmug bir halde, “Ne yapiyorsun?” diye sordum.
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“Bu kiyafetlere artik ihtiyact olmayacak,” dedi. “Ama
bizim olabilir.”

Sortu kaptanin bacaklarina dogru indirdi. Adamin ig
(amagirt giymemis oldugunu goériince kafami ¢evirdim.
Giray clizdanina bakuktan sonra sortu bir kenara koydu.
Sonra tigortil ¢tkardi. Cesedi korkuluga dogru kaldirdu.
(.1iplak bedenin denize dalisini izledim.

Gray sanki otomatik pilottaymis gibi Louise’e gegti.
“Sen yapmak ister misin?”

“Nasil yani?..”

Kadinin sapkasini kafasindan alarak, “Bulabildigimiz
her seye ihtiyacimiz var,” dedi. “Giinesten korunmak ve
istnmak i¢in.” Kadinin pembe tisértiine ve beyaz kapri
pantolonuna baktim. Bunlar beden olarak ¢ok biiyiiktii
ama yine de geceleri 1sinmak igin bir nevi battaniye olarak
kullanilabileceklerini biliyordum.

Kaprisinin diigmesini agtim ve sismis, gergin, lekeli kar-
nindan agag1 dogru ¢ektim. Bunu yapmaktan nefret edi-
yordum. Beyaz i¢ ¢camagirinin ag kisminda bir delik oldu-
punu gormek iyi olmadi. Suratimi burugturdum. Kaprisini
bileklerinden ¢ikardim ve tigortiine gegtim. Kolunun iist
kisminda bir dévme gérdiim. Bir kalbin i¢inde Johnny ya-
ziyordu. O zaman aklima Earl geldi.

Gray onu kaldirdi. Kaptana yapug: gibi suya atu. Ci-
kardig: ses uzun siire kulaklarimda yankilandi. Bir zaman-
lar hayattaydi, yanimda oturuyor, korsan gemisini gormek
icin yapilan tur gezisinden bahsediyordu. Ama simdi yari
¢1plak bir halde denizde siiriikleniyordu. Baliklara yem ola-
cakeu.

“Bir dakika,” dedim. Teknenin on tarafina kostum. Ora-
da, bir tahtaya yapisurilmig yapma gigekler gérmiistiim.
Pembe bir giilii ¢ekip aldim. Tekrar korkuluga kostum ve
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giilii denize, Louise’in sulara gomiildiigii yere attim. Sessiz-
ce, “Nur icinde yat,” dedim.

Déordiincii giin, bademleri ve Snickerstan kalani yedik.
Cok uzun zamandir siiriikleniyorduk. Nerede oldugumuzu
veya neyle karsilasacagimizi hi¢ bilmiyordum. Cisimi tek-
nede yapmaya alismigtim ama biiyiik tuvalet igreng oluyor-
du. Ozellikle de tuvalet kagidi yokken.

Gray, “Sen de hissettin mi?” dedi. Neden bahsettigini
bilmiyordum ama giiliimsiiyordu. Demek ki iyi bir seydi.

“Neyi?”

“Yagmur damlasi,” dedi. Agzimi gékyiiziine dogru ag-
migtl.

Bir giindiir susuzduk. Bogazim o kadar kuru ve has-
sastt ki sanki zimparalanmis ve sa¢ kurutma makinesiyle
kurutulmus gibiydi. Yagmur yagiyorsa bu iyi bir haberdi.
Cok iyi bir haberdi. Bir yagmur damlasi yanagima degince,
“Hissettim!” dedim. “Kova nerde?”

Gray, “Iste burada,” dedi. Yagmur hizint artirmisti. Ya-
vas yavas su birikirken kovanin baginda bekledik.

Yagmur yarim saat sonra durdu ve giines tekrar bulut-
larin arasindan ¢ikti. Gray kovayi bana uzatt. Bir yudum
aldim. Taze su bogazimdan gegerken muhtesem hissettir-
misti. Hepsini i¢mek istiyordum ama ancak iki ii¢ santim
kadar birikmisti. Gray’in de i¢mesi gerekiyordu.

O gece denize bakarken, “Anlayamiyorum,” dedim.
“Neredeyse bes giindiir siiriikleniyoruz. Neden hi¢ kara
gormedik? Ya da ugak? Neden kimse gelmiyor?”

Gray kafasini kaldirdi. “Bermuda Seytan Uggeni diye
bir sey var.”

“Sana bir gey sorabilir miyim?” dedim.

Bagini sallad.
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Dikkatli bir sekilde, “O gece yemekte,” diye bagladim,
“vok tizgiin goriintiyordun. Nedeni neydi?”

Kaslarini gatip uzun siire sessiz kald1. Sonra ayaga kalku
ve teknenin ucuna dogru yiiriidii. Orada kaptan koltuguna
oturdu ve geceyi izlemeye baglad1.

(iray ertesi sabah, “Tekne su aliyor,” dedi. Bu sinema fil-
minden bir replik gibiydi. Bu ii¢ s6zciik, olaylar iyice karis-
uginda soyleniyordu. Ama biz burada olaylar1 bizzat yagi-
yorduk. Béyle bir senaryo bana kabus gibi geliyordu. Bizim
kendi kdbusumuz.

Gozlerimi agip ayaklarimi teknenin zeminine koydum.
Bes alt1 santim suya batular.

“Olamaz,” dedim. “Neler oluyor?”

“Daha ne olsun,” dedi. “Kazanin bir hasar birakugin
biliyordum ama ne kadar kétii oldugunu bilmiyordum.
Gittikge de kotiilesiyor.”

“Kotiilesiyor mu?”

Teknenin sag kosesini gostererek, “Oraya baksana,”
dedi. “Hizla doluyor. Bu teknede daha fazla kalamayaca-
pg1z.”

Kafamu sallayip denize baktim. “Ne yapacagiz?”

Cankurtaran botuna bakti. “Sen yapmak ister misin?”

“Ben mi?” dedim. “Benim balon sisirince bile bagim dé-
ner.”

Botu bana verdi. “Yapmak zorundasin,” dedi. Sesinde
mizah filan yoktu. “Benim astimim var.”

“Ya,” dedim. “Seyin var m1?”

“Nefes tiptim mii? Evet.” Aleti cebinden ¢ikarip gos-
terdi, sonra tekrar cebine soktu. “Burada ne kadar kalaca-
gimizdan emin degilim.” I¢ gegirdi. “Bana yetmesini sagla-
mak zorundayim.”
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Basimi salladim. “Tamam,” dedim. “Ben baglayayim.”
Dudaklarimu tiipe yerlestirdim ve uyduruk bota hava iifle-
meye bagladim.

Tekneyi terk etmekten nefret ediyordum ama Gray hak-
liydi. Su simdi daha hizli giriyordu. Neredeyse oturaklara
ulagmigtr. Daha uzun siire beklersek tekneyle birlikte bata-
cakuk. Daha hizli iifledim. Bagim déndigiinde soluklan-
mak i¢in duruyordum.

Gray, “Ogziir dilerim,” dedi. “Keske yardim edebilsem.”

“Sorun degil,” dedim. “Senin de elinde degil.”

Yanaklarim yaniyordu. Kan damarlarim catlayacak gi-
biydi. Tenimi saran 6riimcek ag1 gibi damarlarin kirmizi
kirmizi lekelendigini hayal ettim. Bu iifleyerek sisirilecek
tarzda bir bot degildi. Teknede pompa tarz1 bir sey olma-
st gerekiyordu ama Gray aramis bulamamigti. Onemi de
yoktu. Bu tek yoldu ve bu botu sisirmek zorundaydim. Si-
sirene kadar iki saat gegmisti. Geriye yaslandim. Su aruk
dizimize geliyordu.

Tekne batyordu. Gray fazla kiyafetleri, kovayr ve iki su
sisesini botun i¢ine att1. Louise’in sirt ¢antasindaki seyle-
ri, kaptanin ciizdanint ve ne olur ne olmaz diye ¢antami
aldim. Bota bindim. Gray de geldi, yanima oturdu. Bot
teknede goriindiigiinden daha kiigiikeii. Bacaklarimin al-
tindaki serin sular1 hissedebiliyordum ama hemen 1sina-
cagimi biliyordum. Giines yakiyordu. Kisa bir siire sonra
terlemeye baglardik.

Gray kiiregi kullanarak botu itti.

“Bir dakika!” diye bagirdim. “Fotograf makinesi! Koca-
min fotograf makinesini unuttum!”

Gray omuz silkti. “Béyle bir zamanda fotograf makinesi

mi lazim olacak?”
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Aslinda dogru soylityordu. Zaten fazla yitklenmis can-
kurtaran botuna biraz daha yiik ekleyecekti. Ama o makine
beni hayata baglayan seydi. O varken Erik yakinimda gi-
biydi. Beni ariyordu, yoldaydi. O olmadan mi? Umutlarim
tiikenirdi.

“Liitfen,” dedim. “Onu birakamam.”

Gray gozlerini devirdi. Sonra kiiregi tekrar tuttu ve tek-
neye dogru yanasti. Tekne okyanusun sularina gémiilmeye
hazirdi. Teknenin ucunu géstererek, “Surada,” dedim.

Kolunu uzaup ¢antay: aldi. Sonra bana uzatt1.

Tekrar yanima otururken, “Tegekkiirler,” dedim. “Cok
tesekkiirler.”

Gray bos bog bakt1.

Birkag saat siiriiklendik. Aruk tekne goriiniirlerde de-
gildi.

“Fotograf cekmeyecek misin?” diye sordu.

“Neyi ¢ekecegim?”

“Bunu,” dedi. “Bizi. Burada elimiz kolumuz bagli otu-
rurken.”

“Neden?” dedim. Bu ami hatrlamak istemiyordum.
Erik'in gelmesini, eve gitmemizi ve bu kétii tecriibeyi bir
daha hi¢ disinmemeyi istiyordum. Gray’i bir daha gor-
mek bile istemeyecegimi diigiintiyordum.

“Ciinkii bu ¢ekilecegimiz son fotograf olabilir,” dedi.

Iste 0 zaman jetonum diistii. Her sey buraya kadard..
Bu, 6liim ya da yagamdi. Ona ilk kez gergekten bakum.
Bana buruk bir bigimde giilimsedi. Bu giilimseme, hem
her seyi anlatyor hem de higbir sey anlatmiyordu. Bir an
i¢in, sadece bir an igin bakislar1 daha 6nce gérmedigim bir
sefkati aciga vurdu. Fotograf makinesini ¢ikardim ve ob-
jektiften baktim. Arkasinda giines bauyordu. Omuzlarinda
bir 151k halkasi olusturmustu.
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Bir fotograf ¢ekip makineyi biraktim. “Cektim.”

Gray, fotograf makinesini eline aldi. Ellerimi tuzdan
islanmis sar1 saglarimda geidirdim. Maskaram c¢oktan ¢ik-
mist herhalde. Ya da gozyagslari ve tuzlu su yiiziinden akip
gitmigti.

Arkamizda turuncu ve pembe renklere boyanmus giin-
batmini gostererek, “Gokyiiziine bak,” dedi. Doniip ufka
bakum. Bir yandan da makinenin sesini dinliyordum. Be-
nim fotografimi ¢ekmedigine seviniyordum. $u anda nasil
goriindiigiimii bilmek istemiyordum. Gozlerimdeki kor-
kuyu, yenilginin ¢irkinligini gormek istemiyordum. Gray,
gokytiziiniin iki fotografini daha ¢ekti. Sonra makineyi
tekrar ¢antaya koydu. Giines ufka dogru batarken sessizlik
icinde oturduk. Belki bir giin daha goriirditk. Ya da gore-
mezdik. Kesin olarak bildigim tek sey, burada oldugum,
kii¢iik bir cankurtaran botunun dalgalar iistiinde inip kalk-
mastint dinledigimdi.



7. Bolim

Yedinci giiniimiizdii. En azindan ben yle saniyordum. As-
linda giin ve zaman kavramimizi yitiriyorduk. Cok uzun
zamandir yemek yememistik. Suyumuz da azaliyordu. Yag-
murdan elde ettigimiz su da bitmek tizereydi. Her saat, do-
ganin comertligi icin umut ederek, dua ederek gokyiiziine
bakiyorduk. Ama o da pek eli acik bir giiniinde degildi.
Suya ¢ok ihtiyacimiz vardi.

Erik'in neden bizi bulamadigini anlayamiyordum. Ona
ihtiyacim vardi. Bermudada uykusuz geceler gegirdigini,
her giin denizi aradigini, geceleri telefondan Sahil Giiven-
lik raporlarini kontrol ettigini hayal ettim. Muhtemelen
annemi babami ve Gabby’yi aramisti. Ailemin akli bagin-
dan gidecekti. Gabby perisan olacakti. Erik’e destek olmak
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icin Bermuda’ya geleceklerdi. Belki de hepsi oradaydi. Bu
diisiince bana umut verdi. Sonra Erik’'in makinesini hatir-
ladim. Diigiin fotograflarimiz muhtemelen hala hafiza kar-
tinda duruyordu. Dugiiniin, birlikte yasayacagimiz hayaun
fotograflarini gérmek bana ihtiyacim olan gii¢ ve umudu
verecekti.

Gray’le ¢ok fazla konugmuyorduk. Arada bir havadan
sudan iste. Ama bir sabah sanki vahiy inmis gibi bana bak-
t. “Kocan neden teknede yaninda degildi?” diye sordu.

“Bileti yoktu,” dedim.

Gray kafasini sallad1. “Cok tuhaf. Neden yoktu?”

“Tur gorevlisi vermeyi unutmus.”

“Bileti alirken fark etmemis mi?”

Gozlerimi kisum. “Ne demek istiyorsun? Neden beni
sorguya ¢ekiyorsun?”

“Aklima yatmadi sadece, o kadar.”

“Aklina yatmadi m1? Ne demek istedigini anlamadim.”

Gray omuz silkti. “Onemli degil. Séylediklerimi unut.”

I¢ gegirip kafami gevirdim. Ne demek istiyordu? Her-
halde bagina giines gegmisti.

Cantadan makineyi aldim ve kaydedilen goriintiile-
re bakmaya bagladim. En son ¢ekilen fotograflar en 6nce
cikiyordu. Kiigiik ekrandaki ilk fotografi goriince nefesim
kesildi. Ben. Gray’in gokytiziinii ¢ektigini diisinmigstiim
ama aslinda beni ¢ekmisti. ilk fotografta yiiziimii yakin-
lagtirmigti. Ruizgarda dagilmis saglar, cillerle dolu bir bu-
run. Bir sonrakinde gozlerime yakinlagmigti. Neden? Bir
an gozlerimi inceledim. Bu yesil gozleri zor tanimistim. Bu
gozler karmagik, endiseli, derin diisiinceliydi ama kararliy-
di. Gray’in fotografi ¢ektigini bilmesem bu gozlerin bana
ait olduguna inanmazdim. Fotografa, azimli, korkmayan o
kadina tekrar bakum.
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Gray’e baktim. Ona bir seyler soylemek istiyordum ama
kestiriyordu. Gegen bir ugag1 veya gemiyi kagirmamak igin
nobetlese uyumaya karar vermistik. Nefes alip verisini din-
ledim. Kollar1 uyurken bile giiglii goriiniiyordu. Gabby,
Gray’i gorseydi agz acik kalirdi. Tam onun tipiydi. Yaki-
sikli. Gizemli. 7eblikeli. Bizi kurtardiklarinda ikisini tanig-
armayi aklima yazdim. Kurtariwsak. 1¢ gegirdim. Gray’in
gogsti hirildiyordu. Bu asumin gitgide kotiilesmemesini
umuyordum. Bunu hem onun i¢in hem kendim igin isti-
yordum. Yoksa ben burada tek bagima ne yapardim?

Tekrar makineye dondiim. Sarj isig1 yaniyordu ama
yine de fotograflari agtim. $arj bitmeden gorebildigim ka-
dar ¢ok fotograf gormek istiyordum. Fotograflar arasinda
gezinmeye devam ettim, Erik'in kamaramizin balkonunda
cektigi fotografima bakmak i¢in durdum. Kitap okuyor-
dum. Geminin fotografi da vards. [lk giiniimiizde iistiimde
bornozla poz vermistim. Bir digerinde beyaz bir elbise gi-
yiyordum.

Sonra diigiin. Cogu Gabby tarafindan ¢ekilen bu fo-
tograflar gozlerimi yaslarla doldurmustu. Iste gelin gige-
gimi auyorum. Erikle ilk dansimizi ediyoruz. Ah Erik.
Gabby’nin yegenim Connor’in pastanin kremasindan alig
anini yakalamasi beni giiliimsetti.

Diger fotograflar Seattledaki evimizdendi. Biri diigiin-
den bir hafta 6nce ben pazardayken ¢ekilmisti. Elimde ha-
sir bir sepet vardi. En tistten pazi ve havuglar goriiniiyordu.
Karnim guruldad:.

Hepsi bu kadardi. Keske daha fazla olsaydi. Fotograflar
beni hi¢ beklemedigim bir gekilde 1sitmigti. Makinenin da-
hili hafizasinda dolagtim. Erik’in bir yerlere bagka fotograf-
lar kaydettigini umuyordum. Evimizi gérmem lazimdi. Bu
cankurtaran botunun 6tesinde harika bir hayaum oldugu-
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nu haurlamam lazimdi. 12 Subat tarihli bir dosya gériince
kalbim pir pir etti. Erik’in beni Canlis'te gotiirdiigii Sev-
gililer Giinti yemeginden hemen 6nce. Hevesli bir sekilde
dosyaya tikladim ama ekranda beliren ilk fotografi goriince
nefesim kesildi.

Bir havuzun kenarindan sarkan bir gift ayak. Benim de-
gil, bir baskasinin ayag1. Pembe ojeler. Bunlar benim ayak-
larim degildi. Biraz sonra kirigtk mavi bir elbise ¢ikt. Bir
sonraki fotografi goriince ellerim titredi. Ayni kadindi, bu
sefer agik mavi bir elbise giymisti. Sirt1 makineye doniiktii
ama yine ¢ogu yerini gorebiliyordum. Bronzlagmis tenini,
sag omzundan diisen beyaz sutyen askisini. Yiiriirken sav-
rulan elbisesini. Kimdi bu kadin?

Bir sonraki fotografa bakmaya dayanamayacaktum nere-
deyse. Ayni kadindi ama bu sefer dantel bir gecelik giymis-
ti. Nerede oldugunu ¢ikaramiyordum. Bir otel odast mr?
Bir kanepe mi? Durdum ve belki de haliisinasyon gordii-
giimi disindim. Bunlar gercek olamazd:. Erikin makine-
sinde neden boyle fotograflar olsundu ki? O bagska birisiyle
asla olmazdi. Ipucu bulmak igin fotografi inceledim. Son-
ra kogsede bir gazetenin kenarinin ¢ikugini gordiim. lyice
bakum. Chicago Tribune gazetesi. Simdi haurlamigum.
Erik Sevgililer Giini'nden iki giin 6nce Chicago'ya is se-
yahatine gitmigti. 14 Subat sabah1 donmiistii. Onu almaya
havalimanina gittigimde beni bir buket kirmiz: giille kargi-
lamugti. Nefesim kesildi. Haysr, bu diigiindiigiim sey olamaz.
Deliriyor muyum?

Gray, “Bak,” diye bagird..

Makineyi biraktim. Fotograflara o kadar odaklanmis-
um ki Gray’in uyandigini fark etmemistim. “Ne 0?” diye
sordum.

“Bir ugak!” dedi.
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Bu kesif, hissettigim biitiin aciy1 unutturmus, tipk: bir
tahta silgisi gibi silip stipiirmiistii. Tek diisiinebildigim bu
bottan inmek, kurtarilmaku. Ugagt ben de duyuyordum.
Uzaktan motorunun sesi geliyordu. Sonra onu gérdiim.
Bu muhtemelen bir adadan digerine gitmek igin kulla-
nilan kii¢itk bir ugakt. Gray'le ellerimizi ¢ilginlar gibi
salladik. Cigerlerimiz patlayana kadar bagirdik. Louise’in
cakmagini kullanarak bir geyleri yakip gostermek geldi
aklima. Ama ¢akmagi buldugumda ugak gecip gitmisti
bile.

“Belki bizi gordiiler ve doniip gelecekler,” dedim. Kal-
bim héla adrenalin akiniyla giimbiirdiiyordu.

Gray bagini sallad1. Uzun bir siire bakiglarimizi gokyii-
ziinden ayiramadik. Boynum tutuldu. Ama saatler sonra
ucak hald geri ddnmemisti. Fotograflari haurladim. Ma-
kineyi tekrar elime aldim. Belki de bir seyler kagiriyor-
dum. Belki bunlarin hepsi bir hataydi. Bir daha bakmaya,
albiimdeki diger fotograflari da incelemeye karar verdim
ama ekran karardi. Agma kapama diigmesine tekrar tekrar
bastum ama sarjin bittigini anladim.

Gray, “Sen iyi misin?” dedi.

Ne sdyleyecegimi bilemiyordum. Konugmay1 unutmus-
tum sanki ya da igimde bir seyler donmugtu. Aglamaya bas-
ladim. Bu yogun, insanin derinlerinden bir yerden gelen,
ruhunu sarsan bir aglamaydi. Cok uzun zamandir kilitli
olan bir odanin agilmasi gibiydi. Kiif kokulu, bastirilmig
duygular giin yiiziine ¢tkiyordu.

Gray beni kollarina alip bir bebek gibi tuttu. Yapabile-
cegini bile bilmedigim bir nezaketle, “Sigstt,” dedi. “Agla-
ma, Charlotte.” Charlotte. Bana ilk kez ismimle hitap edi-
yordu. Daha dogrusu ilk kez dogru isimle hitap ediyordu.
“Iyi olacagiz. Sen ve ben, iyi olacagz, goreceksin. Kisa bir
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zaman sonra karaya ulasacagiz. Biliyorum.” Bu yabancinin
omzunda aglarken bagimla onayladim. Ona, kalbim kiril-
dig1 icin agladigimi soylemedim. Ona aruk karaya ulasip
ulagmamay1 6nemsemedigimi soylemedim. Pes ettigimi
soylemedim. Tekrar tekrar, “Aglama, Charlotte,” dedi. Sesi
sakinlestiriciydi. Yorgunluk beni esir aldi. Gozlerimi ka-
parken, “Liitfen Charlotte, dayan. Biraz daha. Dayanmana
ihtiyacim var,” diye fisildadigini duydum.

Gozlerimi agugimda giines doguyordu. Gray yanimda
uyuyordu. Kollarinda uyuyakaldigim i¢in utaniyordum.
Beni bunca zaman kollarinda tutmasina, beni birakmama-
stna sagirmigtim.

Gozlerimi ovusturdum. Diin gece bir riiya, daha dog-
rusu kabus gibiydi. Makinedeki fotograflar1 diisiindiim ve
bunlarin bir baskas: tarafindan ¢ekildigine karar verdim.
O fotograflarda Erik yoktu. Hatta belki o ¢ekmemigsti bile.
Muhtemelen reklam ajansindaki isiyle ilgiliydi.

Gray yanimda esnedi, sonra giilimsedi. “Bir giin daha,”
dedi.

Bagimi salladim.

“Diustiniiyordum da,” dedi. “Alg yiyebiliriz.”

“Alg mi?”

“Evet,” dedi. “Yosun benzeri bir sey.”

Kaglarimi gattim. “Boyle seyler yenilir mi?”

“Whole Foods pazarinda satmiyorlar m1 onu?”

Siipheci bir giilimsemeyle, “Sauyorlar sanirim,” dedim.

“O zaman neden okyanustan toplayip taze taze yeme-
yelim?”

Omuz silkerek, “Tamam,” dedim. Acik¢asi o kadar
agum ki her seyi yiyebilirdim. Yemistim de. Diin Grayle
Louise’in visneli dudak nemlendiricisini paylagsmistik.
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Onun tad1 bile ¢ok kotii degildi. Hatta bize birkag kalori
kazandiracagini bile diisiinmiistiik.

Gray botun kenarina dogru gitti ve kiiregi kullanarak
bir tutam algi bota ¢ekti. Uzun, yesil ve ince bir bitkiydi.

En istteki soganimsi seye bakarak, “Once sen basla,”
dedim. Soganimsi kismi siktim, bir damlaliga benzedigini
fark ettim.

Gray bir parcasini ¢ekip aldi ve agzina atti. Agir agir ¢ig-
nedi. “Aslinda,” dedi. “O kadar kétii degil.” Bir par¢a daha
aldi ve bana uzatu. “Al,” dedi. “Aslinda tad1 biraz... tavuga
benziyor. Dene hadi.”

Tuzlu, biraz da baliksi tadint hemen aldim. Tuhaft1 ama
agliktan oldiigiim dusiiniiliirse garip bir sekilde tatmin edi-
ciydi. Geri kalanini paylastik. Sonra Gray biraz daha var
mi1 diye bakt. Cesitli deniz bitkilerinden topladi. Bazila-
r1 uzun ve kivraku. Bazilari balona benzeyen organlariyla
sertti. Bir siire bunlar1 yedik. Sonra geri kalaninin giineste
kuruyup citurlagmasina karar verdik.

Yagmur yagdi. Kovada su biriktirdik. Botta biriken suyu
da ellerimizle kovaya aktardik. Biraz su i¢tim. Gray de
oyle. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum ama karnimda bir
agr1 hissettim. Belki birkag saat ge¢misti, belki daha fazla.
Kramplar hizli ve giiglitydii. Sanki birisi eline bir bigak al-
mus da bagirsaklarimda gezdiriyor gibiydi. Gray de karnini
tutuyordu. “Alglerden oldu,” dedi. “Yemememiz gereken
bir tiiriinii yemis olabiliriz.”

Ona kotii kotit bakum. Fikri 6neren oydu. Bagka bir
kramp daha gelince _inledim. Bir tuvalet, Imoidum ilaci1 ve
biraz mahremiyet isterdim.

“Tuvalete gitmem lazim,” dedim. O giinden 6nce bii-
yik tuvalet i¢in bir kez girisimde bulunmugtum. O da hig
iyi gitmemigti.
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Gray’i arkasina dondiirdiim. En kolay ve giivenli yolun
direkt ellerime yapmak olduguna karar vermigtim. Avug-
larimi agum ve ¢ikacak seyi bekledim. Denize atacak ve
ellerimi yikayacaktim. Ama higbir sey ¢tkmadi. Sadece gii-
ritleiilii bir gaz sesi. Gray’in veya baska bir insanin bu sesle-
ri duymak zorunda kalmast korkungtu. Itibarimdan 6diin
vermek canimi stkiyordu.

“Benim de tuvaletim var,” dedi.

“Nasil yapacag1z?” diye sordum.

“Suya atlayalim,” dedi. “Sirayla atlayalim. Boylece bot
sabit kalir.”

“Hayir,” dedim. “Ben o suya girmeyecegim. K6pekba-
liklarindan korkuyorum.”

Pembe bir tigort firlatti. Louise’in tigortitydii. “O zaman
bunu kullan,” dedi

Bagimi salladim. O suya girdi. Dakikalarca botun yanin-
da kaldi. Ben de tisortii kalgamin altina dogru tuttum ve
pisligi elimden geldigi kadar toplamaya ¢alistum. Kramplar
daha iyi gibiydi. Gray bota geri donerken ben de tisortii
denize atum. Bota biraz su girdi ama suyun ¢ogunu hemen
disar1 aktardik.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordum.

“Cok daha iyi,” dedi.

“Ben de,” dedim. Ama bir yandan da kendimi bos,
bombos hissediyordum. Sozlerden 6te bir seydi. Cok fazla
zamanimiz kalmamisti. Bunu ikimiz de biliyorduk.



8. Bolim

Hava karanlikt. Sabahin erken saatleri miydi yoksa gece-
yarist mi bilmiyordum. Uyku sersemiydim, zayifum. Sa-
yikltyor gibiydim. Gray’e bakum ve bir an igin Erik’in yii-
ziinii gordiim. Sonra bunun bir g6z aldanmasi oldugunu
anladim. Yanimda uyuyordu. Ben neden uyaniktim? Bir sey
mi duymustum? Sonra uzaklarda bir 151k goziime takildu.
Suyun altinda dans ediyordu. ilk basta suyun iistiinde par-
layan bir el feneri gibiydi. Bu yakinlardaki bir tekne miy-
di? Gray’i kolundan tutup sarstim. Ama kili kipirdamadu.
“Uyan,” dedim. Artik konugmak bile tiim enerjimi aliyor-
du. “Bir sey gordiim.”

“Ne gordiin?” diye mirildand:.

“Su igiklart gérityor musun?”
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Gray gozlerini ovusturdu, sonra bagini salladi. “Evet, ne
onlar?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

Kiiregi aldi ve 1siklara dogru yaklasmaya bagladi, ancak
1siklar degisiyordu. Sanki onlari takip etmemizi istiyorlar-
mus gibi hareket ediyorlard:.

Gray 1siklar1 yakindan inceledi. Sonra bana déndi. “Bu
yakamoz herhalde.”

“Yakamoz mu?”

“Suda gergeklesen kimyasal bir reaksiyon,” diye agikla-
di. “Baketeriler ya da kiigitk deniz hayvanlari yapabiliyor.
Okyanustaki ateg bocekleri diyebiliriz.”

“Vay canina,” dedim.

Gray bagini salladi. “Bu olayi biiyiikannemlerin Catalina
Adasr'ndaki evinin yakinlarinda geceleri goriirdiim,” dedi.
“Bu sanirim karaya yakin oldugumuz anlamina geliyor.”

“Gergekten mi?” dedim. Karanlik geceye baktum. Ay bir
bulutun arkasindaydi. Bu yiizden kiyiya yakin miyiz ya da
okyanusun ortasinda siiriikleniyor muyuz géremiyordum.
Liitfen karaya yakimn olalim. Liitfen.

Gray, “Olabilir,” dedi. Isiklar: takip ederek daha uzaga
kiirek gekti. Bir saat belki daha uzun siire sonra yoruldu.
Bunu soluk alip verisinden anliyordum. Zorlaniyordu ve
nefesi hirilluliyds.

“Birak ben yapayim,” dedim. Goéniilstiz bir sekilde kii-
regi bana uzatti. Ben daha hizli kiirek ¢ektim. Bir o taraf-
tan bir bu taraftan. Bu tekrar, omuzlarimi yaku, kollarima
kramp girdi. Susamigtim, suyumuz da bitmisti. A¢lik her
zaman vardi. Karnimdaki bir kopekbaligy gibi i¢imi kemi-
riyordu. Bagim agriyordu. Bir Advil'e hasret kalmistim. Pek
ok seye hasret kalmistim. Kiiregi suyun sag tarafina dogru
batirdim ve bu sefer bir seye ¢arptim.
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“Gray!” diye bagirdim.

Dogrularak, “Ne oldu?” dedi.

“Kiirekle bir seye carptim.”

Gray Louise’in sirt ¢antasindan ¢akmagi buldu ve kii-
rekle carpugim yere dogru tuttu. Cakmak yandi, sonra
sondii ama ne oldugunu anlamamiza yetecek kadar 151k
saglamugtu.

Gray, umutsuz bir sekilde, “Dal parcalar1,” dedi.

“Yaa,” dedim. Ne beklemistim bilmiyorum. Resif mi,
kaya mi, belki de kara?

Kiirek ¢ekmeyi biraktim. Tuhaf yakamozlar teknenin
ctrafindaydi. Sanki devam etmemi bekliyor gibiydiler.
Ama ¢ok yorgundum, ylmistum. Her yerim agriyordu.
Umudumu kaybetmistim. Gray de ayni durumdaydi.
Tam onun yanina ¢okecekken bulutlar biraz ayrld: ve
gokytiziindeki ay1 ortaya ¢ikardi. Ay bir an igin karanlk
bulutlarin arkasindan ¢ikti. Tipki bir isaret feneri gibi,
uzun zamandir gériinmeyen bir arkadas gibi. Ama daha
ok, tepemizde geceyi aydinlatan dev bir spot 15181 gibi. O
zaman sol tarafima bakum ve oniimiizdeki seyi goriince
nefesim kesildi.

“Gray!” diye bagirdim. “Gray! Kalk! Bak!”

Gray tekrar dogruldu. Hala uyku sersemiydi. Iste kar-
stmizda giizel bir kara pargasi vardi. Kumsal birkag metre
otedeydi. Kiytya vuran dalgalarin sesini duyabiliyordum.
Gray kiiregi benden aldi ve hizla kiirek ¢ekmeye bagladu.
Ta ki alumizdaki su siglasana kadar. Bottan indi ve botu
kiytya dogru ¢ekti. Ben de si suya atladim. Gray botu
kuma ¢ikardi. Kum sicak ve yumusakt. Gray’in yanina
¢oktiim. Cok yorgundum ve iisityordum. Titredim. Gray,
sicak kolunu bana doladi. Igimde hig enerji kalmamugti.
Bir daha uyanamam diye uykuya dalamayacagim hissine
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kapildim. Ama yine de gozlerimi kapatum. Bagka bir se-
genegim yokrtu.

Riiyamda yiiziiyordum. Gray ve ben denizde bir yerde su-
yun igindeydik. Uzaktaki botu gorebiliyorduk. Iginde Erik
vard1. Yaninda tuhaf bir kadin. Kadinin sirt1 bana déniiktii
ama kirmiz1 bikinisini gorebiliyordum. Onlara el salladik
ama onlar bizi gormedi. Dalgalar ytiziime ¢arparken, “Yar-
dim edin,” dedim. “Yardim et Erik!”

Gozlerimi agum. Giindiiz vaktiydi. Tepemizde giines
parliyordu. Kumlu bir plajda uzaniyorduk. Su yakinimiza
kadar geliyordu. Gray hareket etmiyordu. Su, yaklagiyor,
sonra tekrar gekiliyordu. Cok ge¢meden bizi tamamen
kaplardi. “Gray,” diye bagirdim. “Uyan. Sudan uzaga git-
memiz lazim.”

Gray hareket etmedi. Telaglandim. Nefes aliyor muy-
du? Elimi agzinin iistiine getirdim. Zar zor nefes aliyordu.
“Gray,” dedim. “Litfen uyan.” Tepkisizdi. Ellerimi kol-
larinin altina soktum ve onu yukar1 dogru ¢ektim. Onu,
yemek tabag biiyiikliigiinde mumsu yesil yapraklari olan
kiiciik bir agacin aluna gotiirdiim. Agirds, kilosu benim-
kinin neredeyse iki kattydi. Dalgalardan uzaklaginca ben
de yanina ¢oktiim. Yiiziimiin 6niinde sinek vizildadi. Ko-
valadim. Gézlerimi tekrar kapatmak istiyordum ama pa-
nikledim. “Bot!” Hemen kalktum ve kiytya dogru kostum.
Botu orada, bes metre uzakta gordiim. Birakmay: diisiin-
diim ama iginde esyalarimiz vardu. Ilag, sakiz, birkag tisort.
Benim fotograf makinem. Sahip oldugumuz tek esyalar
da denizin bizden almasina izin veremezdim. Suya girdim.
Hemen derinlesiyordu. Botu yakalayabilmek i¢in ytizmek
zorunda kaldim. Arada bir kafami denize sokup ¢ikariyor-

dum. Miicadele ettim ama ii¢ seferden sonra en sonunda
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botu tuttum ve kumsala dogru ¢ektim. Soluklanmak igin
durdum, sonra tekrar daha yukari, Gray’in yanina kadar
tagidim.

Kum degisikti. Simdiye kadar gordiiklerimden farkliy-
di. Sanki tuz ve biberden olusuyor gibi goriiniiyordu. Bir
tropikal kusak kumsalinda gérebileceginiz beyaz kum tane-
leri vardi ama bunlar, giineste siyah pirlantalar gibi parla-
yan kiigiik, kara, kristale benzeyen seylerle karigmistu.

Gray’in yanina ¢oktiim. Hayatta kalmak istiyorsak su
bulmak zorunda oldugumuzu biliyordum ama o kadar
¢ok, o kadar ¢ok yorgundum ki. Bagimi Gray’in yanina
koydum ve tekrar gozlerimi kapattum.

Yanagima yagmur damlasi distiigiinde uyandim. Giines
gokytiiziinde yiikselmisti. Giin ortastydi, muhtemelen 6g-
len on iki veya birdi. Gray yanimda uyuyordu. Tepemizde
kapkara bir bulut vardi, giinese dogru yaklastyordu. Bota
dogru gittim ve kovayi aldim. Yagmur yagarken kovay: ha-
vaya dogru tuttum. Yagmur bagta giselerken sonra bir firu-
naya doniistii. Siddetliydi. Deniz kasvetli ve bulanik gorii-
nityordu. On dakika gegti. Birkag santim suyumuz vard..
Botta daha ¢ok birikmisti. Firtina boyunca uyanmayan
Gray’in yanina gittim. Agag onu siddetli firtinadan ¢ogun-
lukla korumugtu. Boynunu kaldirdim ve kovanin kenarini
agzina dogru tuttum. “Ig,” dedim. “Hadi. Ig yoksa...” De-
vamint soylemeye dayanamiyordum.

Gozlerini kirpigtirdr ve hafifce araladi. Kovayr egdim,
agzina biraz su girdi. Suyu yuttu, aynisini tekrar ettim. Bi-
raz1 gogsiine dokiilmiistii ama en azindan igebilmisti. Bagt-
nt tekrar kuma koydum. Ben de biraz igtim ve tekrar kuma
yatum. Uyaniklikla uyku arasinda tepemizde bir kelebek
ugtugunu gordiim. Maviydi, ¢ok giizeldi. Sanki bagka bir
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zamani, daha mutlu zamanlart haurlauyor gibiydi ama
hafizam iyi degildi. Riiya m1 goriiyorum yoksa gergek mi
emin olamiyordum. Kelebek kisa bir an i¢in yakindaki bir
agag dalina kondu, sonra ugup gitti.

Koluma hafif¢e dokunuldugunu hissettim. Gézlerimi ag-
um ve Gray’e dogru dondiim. Héld yanimda yauyordu.
Bana uyku sersemi, yorgun bir bigimde giilimsedi. “Se-
lam,” dedi.

Gozlerim hemen agildi. “Uyanmugsin!”

“Suyumuz var m1?” diye sordu. Sesi zayifti, hiriluliyd:.

“Evet,” dedim. Kendimi zorlayarak ellerimin ve dizleri-
min istiinde ayaga kalktum. Kovay1 bota gétiirdiim ve gey-
regini suyla doldurdum. Kovay1 Gray’e getirirken bir kismi
yere dokiildii. Neredeyse aglayacaktim.

“Once sen i¢g,” dedi. Dedigini yaptim. Yagmur suyun-
dan bir yudum aldim. Biitiin sabah giinesin altinda botta
durdugu igin 1stnmust1 ve plastik tadi geliyordu. Ama tek
suyumuz buydu. Kovay1 Gray’e verdim. Kafasini geriye att1
ve kalan suyu bitirdi.

“Yiyecek bir seyler bulmamiz gerek,” dedi.

Bagimi salladim. “Bir fikrin var mi?”

Ayagiyla kumda bir geye vurdu. Sonra agir agir dogrul-
du. “Karinca,” dedi. “Karinca yiyebiliriz.”

Kafami salladim. “Ne kadar a¢ oldugum umurumda
bile degil. Bocek yemeyecegim.”

Gray bir karincayr parmaklarinin arasina aldi ve agzina
attl. Bir dakika sonra, “Dene bir tane,” dedi. Kumdan bir
karinca alarak bana uzatti. “Susam tadi var.”

Karincay: goniilsiiz bir sekilde dilimin iistiine koydum
ve hemen yuttum. “Pek iyi degil,” dedim. “Ama gikolatayla
kaplilarmis gibi yapacagim.”
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Sonraki bir saati karinca yakalayip yiyerek gegirdim.
Tuzla daha lezzetli olacaklarina karar verdim. Ben de suyun
kenarina gittim, genis bir istiridye kabugu buldum ve i¢i-
ne deniz suyu doldurdum. Tekrar Gray’in yanina oturarak,
“Al bakalim,” dedim. “Karincalar1 deniz suyuna batirabili-
riz. Daha lezzetli olabilir.”

Sonraki bir saat karinca yedik. Ikimiz de yarim fincan
kadar yemistik herhalde. Karnimin iginde dolastiklarini
diisiinmemeye ¢alisum. Onlar1 yutmadan 6nce hepsinin
6lmiis oldugunu umuyordum.

Koluma konan sinege vurarak, “Aday: dolagsak m1?” de-
dim. “Belki de burada birileri yagiyordur?”

Gray kendini daha iyi hissediyordu. Bagini salladi ve
ayaga kalkti. Kumsali takip edip nereye varacagina bakma-
ya karar verdik.

Gray’e, “Nerede oldugumuz hakkinda bir fikrin var
m1?” diye sordum.

“Bermuda’dan ¢ok uzakta olamayiz,” dedi. “Bu ¢evrede
yiizlerce kiigiik ada var. Bazilari haritada bile yok.”

“Burast tuhaf bir ada,” dedim. “Bdyle bir kum gormiis
mitydiin hig?”

Kafasini hayir anlaminda salladi.

“Sence buna neden olan ne?”

“Bana manyetit gibi geldi.”

“Manyetit mi?”

“Manyetik 6zellikleri olan siyah bir mineral.”

Ansiklopediye benzeyen cevabina sagirarak burnumu
kirigtirdim. “Nereden biliyorsun?”

Hemen giilimsedi. “Jeolojiye Giris dersinden, nereden
olacak?” Ona Jeolojiye Giris dersinden Ai¢bir sey hatirlama-
digimi, hatta bir sefer laboratuvarda uyuyakaldigimi soyle-
medim. Iste kayalar benim ilgimi bu kadar gekiyordu.
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Kumsal biraz kivrildi. Kivrim boyu kumsali takip ettik.
Sonra kara degismeye bagladi. Yemyesil palmiye agaglarinin
yerini sivri uglu kayalar ald1.

Kayalardan agir agir urmandik ve kumsalin diger ta-
rafina gectik. Hemen 6niimiizde yesil meyvelerle dolu bir
aga¢ gordiim. Hemen oraya kostum. Algaktaki bir dalina
uzandim.

Gray’e, “Bak,” dedim. Meyvenin yesil kabugunu soy-
dum. Yumugak turuncu eti elime bulasti. “Sanirim bu bir
mango agacl.” Meyveyi Gray’e uzatum. “Denemek ister
misin?”

Etli kissmdan yesil kabugu ayirdi ve bir 1sirik aldi. “Ke-
sinlikle mango,” dedi. Her bir 1singin keyfine varmak igin
kuma oturdu. Bir tane de kendime aldim ve ona katldim.
Dorder mango yedik. On dort tane daha yiyebilirim gibi
geliyordu ama Gray onunla birlikte yola devam etmemi
sOyledi.

Kumsal boyu yiiriidiik. Oniimiizdeki biiyiik bir agaci
gosterdim. Govdesi rahat bir metre ¢apindaydi. Biiyiik,
giicli dallar1 suyun istiine kadar uzaniyordu. “Bu aga¢
bana Lsvigreli Robinson Ailesi'ndeki agact haurlatti,” dedim.
“Cocukken o kitabi ¢cok severdim.”

Gray, “Ben de,” dedi. “Her zaman Fritz olmak isterdim.”

Adanin bu tarafinda sineklerin daha az oldugunu fark
ettim. “Bence botumuzu bu tarafa tagisak daha iyi olur,”
dedim. “Ayrica mangolara da yakin oluruz.”

Gray de benimle ayni fikirdeydi. Botu almak i¢in geri
dondiik. Botu yirtmamak igin sivri kayalara dikkat ettik.

Gray, “Hava kararmadan once baraka tarz1 bir yer bul-
maya ¢alismamiz lazim,” dedi.

“Bu agacin alu nasil olur,” diye 6nerdim. “Bir yer bula-
na kadar dallar bizi yagmurdan korur.”
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Gray bagini salladi. Egyalarimizi tek tek botun iginden
¢ikardik. “Su biriktirmek i¢in botu burada birakalim.”

Birden kalbim ¢ok hizli atmaya bagladi. Oturdum ve
climi kalbime gétiirdiim.

Gray, hemen yanima gelerek, “Ne oldu?” diye sordu.

“Kalbim ¢ok hizli attyor,” dedim. “Neden bilmiyorum.”

Elini gégsiimiin, bikinimin iistiine koydu.

“Tagikardi,” dedi.

“Ne?”

“Kalp ritim bozuklugu,” dedi. “Sebebi ¢ogunlukla bes-
lenme bozuklugudur.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

Agik bir sekilde, “Ben bir doktorum,” dedi.

“Doktor musun?” Kafami salladim. “Yani, botta bunca
zaman senin benim hayatumi kurtarabilecegini bilmeden
mi gegti?”

“Bu konuyu agmak i¢in bir neden goremedim,” dedi.

Bunun Gray hakkinda 6grendigim tgiincii sey ol-
dugunu fark ettim. Karsi 6lmiistii. Cocukken Catalina
Adasr’'nda zaman gegirmisti. Bir doktordu.

“Uzmanligin ne?” diye sordum.

“Kalp cerrahiyim,” dedi.

“Vay canina.”

Omuz silkti. “Bu gecelik baraka yapabilmek i¢gin neler
bulacagz bir bakalim.”

Bir saat aragtirmadan sonra dallar1 ve kuru palmiye yap-
raklarini agaca getirdik. Gray onlari agaca dogru yasladi.
Sonra palmiye yapraklariyla iistlerini kapatu. Geriye ¢ikip
eserine hayranlikla bakarak, “Iste sana klasik bir sundur-
ma,” dedi.

Burasi ikimizin de sikisabilecegi kadar biiyiiktii. Botta
kalan egyalarimizi alip ilkel barinagimiza gotiirdiim.
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Gray, “Karinca arayalim m?” dedi.

Kafami salladim. “Ben mangolar diigiinmiigtiim.”

“Tamam,” dedi. Mango agacina yiiriidiik ve barakaya
elimizden geldigi kadar ¢ok meyve getirdik.

“O zaman Vicodin’i de oradan biliyordun,” dedim.

Gray anlamamug gibi bagini salladi. Kafasi karigmigti.

“Louise’in egyalar1 arasinda buldugumuz Vicodin,” de-
dim. Louise’in okyanusta yiizen cesedini diigiinmemeye
caligtim.

“Ha o mu, evet,” dedi. Sesi kesildi.

Kumda Gray’in yanina oturdum. Karisini, gegmisini
diisiindiim. Birgok seyi bilmek istiyordum ama bagka bir
sey soylemek i¢in enerjim yoktu. Kumsalda yiiksek bir yere
yattk ve gozlerimizi kapatuk. Hemen uykumuz geldi.

Ertesi sabah Gray sivri bir tagla agaca ¢entik att1. “Kag giin
burada olacagiz bakalim,” dedi.

Bagimu sallayip kiyiya dogru yiiriidiim. Gelgit uzaktay-
d1. Elime bir sopa aldim.

Gray, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Kuma IMDAT yazacagim,” dedim.

Sirittr ve dirseklerine yaslandi.

“Ciddiyim,” dedim. “Belki birisi bizi ugaktan goriir.”

“Belki,” dedi. Ses tonunda alay vardi. Kaglarimi ¢attim.

Geri gekildim ve kuma yazdigim IMDAT yazisina bak-
tum. Balayimi gecirmek i¢in ne harika bir yol.

Daha sonra biraz daha mango yedik. Gray biraz kurt
buldu. Bunlar siyah baglari olan beyaz kurtlardi. Deniz su-
yuna batirip yiyordu. Bana da uzatti ama ben reddettim.

“Ates yaksak m1?” dedim. “Ugak filan gegerse diye?”

“Cakmag pisirecek bir seylerimiz oldugu zamana sakla-
sak iyi olur,” dedi.
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Manukli konusuyordu ama ilk 6nceligim aksam yemegi
pisirmek degil adadan kurtulmaku. “Pek kurtarilmak isti-
yor gibi bir halin yok,” diye mirildandim.

“Dinle,” dedi. “Ben sadece hayatta kalmaya galistyorum,
o kadar.”

Basimu sallayip sopami kuma baurdim. Yalniz kalma
diirtiim agir bastyordu. Ayaga kalkarak, “Ben yiiriiytise ¢1-
kacagim,” dedim.

Gray higbir sey soylemedi.

Kumsali takip ettim. Gelgite yakalanmamak igin suyu
da takip ediyordum. Ayni yonde yiiridiim, sonra kiyida
bir parga odun bulup oturdum. Ayaklarimi sicak kuma ba-
urdim. Sandaletlerimi uyduruk kamp yerimizde birakmis-
um. Erik’i son goriigiimiin Gstiinden neredeyse iki hafta
gecmisti. Parmagima iyice bol gelen alyansimla oynamaya
basladim. Kilo verdigimi biliyordum. Muhtemelen kotii
bir sekilde veriyordum. Erik’in su anda ne yaptugini me-
rak ettim. Halad Bermuda'da miyd:? Beni aramay1 birakmug
miyd:? Belki de Sahil Giivenlik, kaptanin veya Louise’in
cesedini bulmugtu. Belki de birisi batmis tekneyi gormiis-
tii. Belki de hepimizin boguldugunu séylemislerdi.

Fotograf makinesindeki kadini diistindiim. Yanaklarim
ofkeyle yand1. Erik bana bir bagkasinin oldugunu nasil séy-
lemezdi? Kendimi ihanete ugramis ama daha ¢ok da aptal
yerine konmus gibi hissediyordum. Onunla héla gériisiip
goriismedigini merak ettim. “Patronundan” gelen acil du-
rum mesajlarinin o kadindan gelip gelmedigini merak et-
tim. Adinin Lauren, Lisa ya da Kelly oldugunu hayal ettim.
Muhtemelen bir modeldi ya da kokteyl garsonuydu. Tipki
Erik’in en yakin arkadaginin her zaman fl6rt ettigi kadinlar
gibi. Iri gogiisler, ince bel, tiz bir kahkaha. Muhtemelen li-
sedeyken amigo kizd1. Derin bir nefes aldim. Ama benimle
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evlenmigti. Aralarindaki sey bitmis olmaliydi. Bagka birini
seviyorsa benimle neden evlensindi ki?

Denize baktim. Su anda higbir gey bir anlam ifade et-
miyordu. Kalp atgslarim hizlandi ve Gray’i diistindiim. Bir
doktor. Biriyle 1ss1z bir adaya diiseceksen bari bu kisi dok-
tor olsun.

Oniimde daha sivri kayalar vardi. Bu kayalarin istiridye
kabuklariyla dolu oldugunu gordiim. Daha yakindan ba-
kinca sebebini anladim. Kuglar gelip istiridyeleri kayalara
atiyorlard1. Istiridye kabugu agiliyordu ve kuslar kabugun
icindeki eti yiyordu. En son ne zaman istiridye yedigimi
disiindiim. Erik'le birlikte Seattledaki en sevdigimiz res-
toranda yemistik. Sef, istiridyeleri beyaz sarap, limon, te-
reyag ve sarimsakli bir sosta pisiriyor ve iistiine maydanoz
ve yesil sogan serpiyordu. Agzim sulandi. Cabuk olursam
kusun atug istiridyeyi yakalayabilirdim.

Comelip bekledim. Kus ugtu ve agzinda bir istiridyeyle
dondii. Istiridyeyi gagasindan birakinca hemen 6ne aul-
dim. Kus beni goriince ciyaklayarak uzaklagti. Bana da ka-
yalarin istiine disiip agilan istiridyeyi almak kald1.

Dikkatli bir sekilde kabuga uzandim. Restorandaki ka-
dar temiz goriinmiiyordu. Seftali rengi kabuk dort par-
caya aynlmigti. Kabuklari kenara ¢ekerek yumusak, kirli
beyaz yumurta sarisint andiran 6zii buldum. Cok lezzetli
goriinmilyordu ama ¢ok agtim. Kaybedecek bir seyim ol-
madigin: fark ettim. Eti elime almak i¢in parmaklarimi
kullandim. Yapiskan, ¢ig yumurta benzeri bir seydi ama
biraz daha yogundu. Eti agzima koydum ve hemen yut-
tum. Agzimda tuzlu, tuhaf bir tat kald1 ama kot degildi.
Gray’e gotiirmek icin bagka istiridyeler de bulabilir miyim
diye merak ettim. Sonra kiyida toplanan bir kus siiriisii
gordiim. Daha yakina gittim. Hemen kanatlarini ag1p ci-
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yakladilar. Uzun siiredir, belki de hig, insan gormedikleri-
ni diigiindiim.

Kuglarin kiyida gagaladiklari yeri gordiim. Egildim ve
ellerimi kullanarak kumu kazdim. Bir dakika sonra bir is-
tiridye buldum. Sonra bir tane daha. Birinin kabugunda
derin kabarular vardi. Digeri diizdii, ortast beyaz, kenarlar
ten rengiydi. Sortumun ceplerinin aldig1 kadarini doldur-
dum. Daha sonra tekrar gelebilirdik.

Yiiriimeye devam etmek istiyordum ama gelgit baglamus
gibiydi. Ben de geri dondiim. Sahile siralanmig palmiyele-
rin Stesinde bir hatmi agaci gérdiim. Kirmizi gigeklerinden
koparmak i¢in durdum. Cigek hangi kulagin arkasina taki-
ltyordu unutmugtum. Evli kadinlar bir kulagina, bekarlar
diger kulagina takiyordu. EriK’in fotograflarini diisiindiim
ve ¢igegi kuma atum.

Bir siire sessizce yiirtidiim. Sonra arkamda bir dalin
giurdadigint duyunca durdum. Biri veya bir seyler ya-
kinimdaydi. Hayvan miydi? Insan miydi? Kumsala geri
dénerken kalbim giimbiirdityordu. Kayalarin iistiinden
urmandim ve adimlarim karigti. Sivri bir kayanin iistiine
diigtiim. Kaya dizimi ¢izdi. Her adimda yiiziimii burugstu-
ruyordum. Kesik derindi ama Gray’i goérene kadar durma-
dim. Tas toplamisti. Atesi yakacagi yerin kenarina taglar
diziyor gibiydi.

Yaklagtigimda kafasini kaldirdi. “Ne oldu?”

Nefesim kesilmisti. Konugamiyordum. Yanina ¢oktiim.

Dizime bakarak, “Yaralanmigsin,” dedi. “Onu temizle-
men lazim. Burada enfeksiyon kapma riskine giremeyiz.”
Ayaga kalkip elimi tuttu. “Hadi.”

Suya dogru ilerledik. Yaranin her yerine deniz suyu dok-
til.

“Tuz biraz acitir ama antiseptik 6zelligi vardir,” dedi.
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Yaradan kan akiyordu. Bu kadar dikkatsiz ve sakar ol-
dugum i¢in kendime kizdim. “Kumsalda arkamda bir ses
duydum,” dedim.

“Ne duydun?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Belki bir hayvandir. Ama beni
gercekten korkuttu. Buraya bu kadar hizli kosarak gelme-
min sebebi buydu.”

Gray barakaya gitti ve elinde bir kumas pargasiyla geldi.
Bunun kaptanin tisértiinden bir par¢a oldugunu fark et-
tim. Bacagimu sabit tutup bez pargasini yaraya sardi. Sonra
sabit kalsin diye ucundan bagladi. Bacagimi sabit tutarken
kollarinin ne kadar giiglii oldugunu fark etmistim. Doku-
nusunun verdigi hissi, daha dogrusu Erik’in dokunusunu
ozledigimi fark etmistim.

“Sence burada yalniz miy1z yoksa bagkalar: olabilir mi?”
diye sordum.

Omuz silkti. Elini yaranin iistiine koyarak, “Bilmiyo-
rum,” dedi. “Kanamasi gegene kadar baski uygulamamiz
lazim. lyilesmeye baglayana kadar birkag saatte bir bandaj
degistirecegiz. Tigortten bagka parcalar da koparacagim.”

Bagimu salladim. “Sana istiridye getirdim,” dedim.

“Istiridye mi?”

“Evet,” dedim. Az 6nce kuma koydugum yumusakga-
lar1 g6sterdim. Yaram Gray’in dikkatini o kadar dagitmisu
ki onlar1 gérmemisti. “Onlar kiytya yakin bir yerden top-
ladim. Kuglarin bunlart kayalara atarak kirdigini gordiim.
Biz de aynisini yapabiliriz diye diigiindiim.”

Gray giiliimsedi. “Tegekkiirler. Ben ates yakiyorum. Ak-
sam yemeginde onlar1 kizartabiliriz.”

Cakmak olsa bile gazete veya ¢ira olmadan ates yakmanin
zor oldugunu anlamigtik. Bulabildigimiz biitiin ¢ali girpilar
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islakt. Ne zaman bir ates yakabilsek titreyip soniiyordu.
Kumsalin ilerisindeki ¢aliliga girdim ve birkag ince dal bul-
dum. “Belki bunlar ise yarar,” dedim.

Gray bunlari atege ekledi. En uzun dalin ucunu yaku.
Dal tutusup digerine sigradi. En sonunda daha biiyiik par-
¢alar1 tutusturdu. Hemen kosup istiridyeleri getirdim ve
onlari alevlerin yanindaki kayalarin tistiine koydum.

Istiridyelerin kizarisini izledik. Ta ki kabuklari ayrilma-
ya baglayana kadar. Gray birine uzandi ama hemen elini
geri cekti. “Ah,” dedi. “Cok sicak.”

Tekrar denedi. Bu sefer istiridyeyi sicak patates gibi
elinde hoplatti. Sonra atesin yanindaki bir tagin iistiine
sogumaya birakti. Igindeki sert ve burusmus eti alip ag-
z1na attu.

Gray, “Karincalardan daha iyi oldugu kesin,” dedi. Bir
tane daha aldu.

[lk kizarmug istiridyemi yedikten sonra, “Kesinlikle,” de-
dim. Kizarmuglari, kumsalda yedigim ¢ig istiridyeden daha
cok sevmigtim.

Kurtariisimizi diiginmeden edemedim. Ates de yaka-
bilmistik.

Gray, “Dizin nasil?” diye sordu.

“Iyi sanirim,” dedim.

Cebindeki kumas parcasindan bir tane daha ¢ikard: ve
bana yaklasti. “Bandaji degistirmem gerek,” dedi.

Dizimdeki kumagi ¢ikarirken irkilmemeye caligtim.
Kanli kumagi kuma koyup yeni kumagt yaraya sard:.

“Iste oldu,” dedi. “Enfeksiyon isaretlerine dikkar et. Sis-
me, kizariklik veya agrinin artmasi gibi.”

Bagimui salladim.

“Ben paydos ediyorum,” dedi. Bota dogru yiiriidii ve
kovay1 bota daldirip biraz su igti. Sonra barakamiza gegti.
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Yorgundum ama uzun bir siire alevlere bakum. Ta ki
gozlerim agirlagana kadar. Sonra barakaya yiiriidiim. Bir
yata8y, tabii buna yatak diyebilirseniz, bir yabanciyla pay-
lasmak bu sartlar altinda bile tuhafti. Yanina kivrilirken,
“Pardon,” dedim. Higbir sey demedi ama uyanik oldugunu
biliyordum. Nefes alip verisi sessizdi. Daha 6nce uyudugu
geceler boyle degildi.

Kipirdamadan yattim ve Gray’in neler disiindigiini
merak ettim. Kimi disiindiigtini. Rahmetli karisint mr?
Bir baskasini mr? Isini mi? Ona nereli oldugunu hig sor-
madigimu fark ettim. Hayatta kalmaya ¢alismakla o kadar
mesguldiik ki onun hakkinda neredeyse hi¢bir sey bilmi-
yordum. Nefes alip verisini dinledim. Yavas yavas degisi-
yordu. Solugu daha giiriiltiilii, daha ritmik bir hal aldu.
Tipki Erik uykuya dalarken oldugu gibi.

Gozlerimi kapatum ve zihnimde Erik’'in yiiziinii gor-
diim. Uziintii, geride birakugim hayata duydugum &zlem
beni esir almigti. Onu, o hayau birakmay: hi¢ istememis-
tim. Peki simdi? Simdi onun, diisiindiigiim adam olup ol-
madigini merak ediyordum. Gézlerimin dolmaya baglad:-
gin1 hissettim. Dért giin once aglamis olamazdim. Daha
dogrusu olabilirdim de yas filan akmamigti muhtemelen.
Simdiyse botta biriken sular sayesinde viicudum suya ka-
vusmustu ve gozlerime yaglar dolmustu. Yaglar veya ardin-
dan gelen higkiriklart durduramadim.

Hi¢kiriklarimi Gray’in yasuk olarak koydugu yaprak-
larla bastirmaya ¢alisttm. Onu uyandirmak istemiyordum.
Ama sonra elini siruma koydugunu hissettim. Kolunu
bana dolad: ve beni kendine ¢ekti. “Her sey yoluna gire-
cek,” diye fisildad:.

I¢ime bir sicaklik yayildi. Derin bir nefes aldim. Diga-
rida dalgalar kiytya vuruyordu. Korkuyordum, hila biraz
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agtim ve dizim aciyordu. Eve donebilecek miyiz bilmiyor-
dum. Hayatta kalabilecek miyiz onu bile bilmiyordum.
Ama su an hissettigim huzur duygusu, bu geceyi atlatmam
icin gereken tek geydi.



9. Bolim

Gozlerimi agugimda Gray yanimda yoktu. Bir gece 6nce
beni nasil teselli ettigini haurlayip giilimsedim. Biraz
utanmigtim.

Barakadan ¢iktum ve esnedim. Gray’i gérmiigtiim, ate-
sin istiine dogru egilmisti. “Daha ¢ok ¢ali ¢irpiya ihtiyaci-
miz var,” dedi. Biraz endiseli, tedirgin gériiniiyordu. Diin
gece hissettigim sicaklik buz gibi oldu.

“Ates sonecek.”

Bagimi salladim ve pesinden kumsalin 6tesindeki ¢ali-
liga dogru yiiridiim. Burada ¢ali ¢irp1 aramaya bagladik.
Diigmiis bir dali almak icin egildiginde, “Diin gece beni
neselendirdigin i¢in tesekkiirler,” dedim. “Benim i¢in ¢ok
onemliydi.”
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Cevap vermedi. Bu konuyu a¢tigim i¢in kendimi aptal
gibi hissetmigtim.

“Sanirim yeterince topladik,” dedi.

Ciddi ses tonuna uygun bir tonla, “Giizel,” dedim. Aya-
pa kalkip pesinden kumsala dogru yiiriidiim.

“Yardima ihtiyacin var m:?” diye sordum.

Kafasini kaldirmadan, “Hayir,” dedi.

“Tamam,” dedim. Belki de sabahlar: huysuz oluyordur.
“Bugiin banyo yapmak igin bir yer bulmaya ¢alisayim di-
yorum. Adada bir yerde tatli su vardir, degil mi?”

Gray omuz silkti. “Atesi yakayim da,” dedi. “Kahvalu
cdelim. Sonra seninle yiiriiytise ¢tkarim.”

“Tamam.”

Mango ve istiridyeleri ¢oktan topladigini gordiim. Ku-
mun tstiinde duruyorlardi. Yakinda mango-istiridye mé-
nisiinden bikacaktik ama gu anda karnim beklenti iginde
gurulduyordu.

Gray’in atesi yakmasini izledim. Cali ¢irpilari, kum-
saldan topladigt odunlarin karsisina yigdi. Sonra gakmag,
¢tkardi. Kivileim bu kez ilk seferde tutustu. Gray onu dik-
katli bir gekilde yelledi.

Mangolarin kabuklarini soydu. Sonra onlar1 biiyiik ¢u-
buklara dizdi ve atesin iistiine tuttu. Duman ve tath bir
koku ortaliga yayild. Istiridyeler tagin iistiinde kizariyor-
du. Hatta bir tanesi agilmisti bile. Benim de bir seyler
yapmam lazimd1. Ben de bottan su aldim ve kovay atesin
yanina getirdim.

Kahvalt hazir oldugunda sessizce yemegimizi yedik.
Gray konugsacak havada degildi. Ben de onu zorlamadim.
Neden heyheylerinin istiinde oldugunu merak ettim. Onu
diin gece o kadar sicakkanli ve bu sabah bu kadar soguk
yapan sey neydi?
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Dirseklerine yaslandi. Ciplak teni, teknedeki ilk giinii-
miizden bu yana daha ¢ok bronzlagmisti. Gogsiinde sinek
isiriklari vards. Birden, “Botta bir kalip sabun buldum,” dedi.

“Gergekten mi?” dedim. “Nerede? Nasil?”

Ayaga kalkip barakaya yiiriidii. Yan tarafinda kirmizi bir
garpt isareti olan siyah bir plastik poset ¢ikardi. Agzini ag-
tiktan sonra Crest seyahat boyu dis macunu, dis firgasi, bir
tirag bigagy, bir kutu konserve et, iki fistik ezmesi ve giko-
latali tahilli gofret, iki paket konserve mandalin, bir paket
antibakteriyel mendil, seyahat boyu sampuan ve kiigiik bir
Ivory sabun kalibi ¢ikard:.

“Bunu nasil oldu da gérmedik?” dedim.

“Yandaki bolmedeydi,” dedi.

Gray bana sabunla sampuani uzatti. Sanki Noel saba-
hiymis gibi hissetmistim.

“Sihirli ¢antanda sag kremi de yoktur, degil mi?”

Siritts. Torbay: tekrar barakaya gotiirdii. Kovay: suyla
doldurup kumsalda ilerlemeye bagladik.

“Bugiin diisiinceli goriintiyorsun,” dedim.

Omuz silkti. Birka¢ dakika sessizlik i¢inde yiiriiditkten
sonra tekrar konustum. “Bak, konu diin geceyse ben ger-
cekten oziir...”

“Seninle alakasi yok,” dedi.

Kayalarin istiinden urmandik. Kumsala giden késeyi
donerken aramizdaki mesafe artmusti. Durdu ve dalgalarin
icinden bir ey aldi. Tast belki de. Cebine soktu.

Adada simdiye kadar en ufak bir yagam belirtisi bulama-
migtik. Hem rahatlamig hem hayal kirikligina ugramigum.
Giines yakiyordu. Kovadan su igmek igin durduk.

Gray arkamizdaki ¢aliliklarin girisini gosterdi. “Oradan
girebiliriz,” dedi. “Adanin igini gorelim. Belki bir kaynak

filan vardir.”
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“Tamam,” dedim. Dikkatli bir sekilde kumsaldan uzak-
lasttm. Kumsaldan ayrilmakta insani huzursuz eden bir
seyler vardi ama Gray’in yaninda kendimi giivende hisse-
diyordum. Giines 15181 golgelere doniistii. Gray, bir patika
olugturmak igin filiz ve dallar1 uzaklagtirmaya ¢alisiyordu.

Yirmi dakika yiiriiditkten sonra Gray durup bana dén-
dii. “Ne disiintiyorsun?” dedi. “Devam edelim mi?”

Kafamu sallayip hayir demek istiyordum. Kumsala geri
donmek istiyordum. Sinekler akin etmigti ve ben yorgun-
dum. Dizim aciyordu ama Gray’e séylemedim. Onu endi-
selendirmek istemiyordum. Ama sonra kulaklarim dikildi.
Sesi Gray de duymugtu. Akarsu. Bir sizint1 benzeri bir sey.
Belki bir dere veya ¢ay olabilirdi.

Gray, “Duydun mu?” dedi.

Bagimi salladim. “Fazla uzakta olamaz.”

Sese dogru ilerledi. Ben de onu takip ettim. Dakikalarca
yiiridiik. Ses yakinlagmisti ama kaynagi bulamiyorduk.

“Bence bu taraftan,” dedim.

Gray kafasini salladi. “Ama daha simdi o yénden gel-
dik.”

Kafam karismaya baglamisti. Sanirim Gray de ayni du-
rumdayd.. Iste o zaman agag1 baktim. Iyi ki de bakmigim.
Ciinkii ayaklarimin birkag santim otesinde agag: inen bir
vadi ve bunun dibinde kii¢iik bir havuz vardi. Su, deniz-
deki gibi mavi degildi. Ziimriit yesiliyle karigik seffaf bir

'”

maviydi. Hi¢ diisinmeden Gray’in kolunu tuttum. “Bak
dedim. “Bak!”

O ¢oktan kiigitk gole nasil ulagsacagimizi diisiinmeye
baglamisti. Buraya gél diyebilirseniz tabii. “Oradan gide-
meyiz,” dedi. “Orasi 6liim tuzag1. Egime baksana. Oradan
bu ayakkabilarla inebilmene imkéin yok.” Sandaletlerime

bakum. Bunlar1 balayindan 6nce Zaradan almigtim. Tur
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gemisine bindigim sabah, 1ss1z bir adaya diisecegimi hig he-
sap etmemistim tabii.

“Cevresinden dolagsmay:1 deneyebiliriz,” diye onerdim.
“Belki adanin diger tarafinda bir giris vardir.”

“Bence tek yol bu,” dedi.

Onun pesinden ¢aliliklardan ve bir tepeden gegtim.
Sonra kiigiik, agagsiz bir alana geldik. Dalgalarin sesini du-
yabiliyordum. Kumsal yakindh.

Tekrar kuma ¢ikugimizda adanin bu kisminin daha
riizgarh oldugunu fark ettim. Saglarim yiiziime savrulu-
yordu. Diizeltmeye ¢aligtim ama pek basarili olamadim.
Bir y6nde yiirtidiik. Riizgir dinmigti. Suyun sesini tekrar
duymustum. Yaklastigimizi biliyordum. Oniimiizdeki bos
alani gosterdim. Gray beni takip etti. Palmiyeden sarkan
cigek agmus bir dalin altindan gegtim. Gegerken pembe bir
cigek yanagimi optii.

Oniimiizdeki kiigiik golciigii goriince ikimizin de ne-
fesi kesildi. Evlerin arka bahgesine yapilan yuvarlak ha-
vuzlar kadar vardi. Suyun kenarina kosarak, “Cok giizel,”
dedim. Elimi suya daldirip dilimle tattum. “Tatli su,” de-
dim.

Gray, yarik boyunca kayalardan akan suyu gosterdi.
“Yagmur sirasinda orada toplanip buraya akiyor herhalde.”
Yanimda diz ¢oktii. “Kesinlikle durgun su degil, yani ige-
biliriz.”

Adada yiiriiyiis yapmaktan terlemis ve susamigtim. Ko-
vay1 gole daldirdim ve doldurdum. Igtikten sonra, “Vay,”
dedim. “Bottaki sudan ¢ok daha iyi.”

Gray de icti. Sonra oniimiizdeki kayalar1 gosterdi. Ke-
narindan su akiyordu. Bu bana tatil merkezlerindeki iginde
hem yiizebilecegin hem de bar bulabilecegin, havuzun ke-
narinda elinde kokteylle takilabilecegin yerleri hatrlatmig-
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t. “Bir magara,” dedi. “Bana Vegas'taki otellerden birini
hatrlatt.”

Ikimiz de giildiik. Sandaletlerimi gikarmaya bagladim.
Gray’in 6niinde soyundugum igin biraz utanmigum. Bu
yiizden bikinimi ¢tkarmamaya karar vermistim. Aslinda ¢1-
karmay: ¢ok istiyordum. Arka taraftaki kopga tenimi tahris
ctmisti.

Gray aniden dogruldu. “Sen... banyonu yaparken ben
de kumsala gideyim.”

“Tamam,” dedim.

Biraz mahremiyete sahip olabilmek beni rahatlatmisti.
Hemen tisortiimii kafamdan ¢ektim. Sonra sortumu ¢ikar-
dim. Bikini distiimiin kopgasina uzandim. Bir siire ¢ekisti-
rip durdum. Kegke Erik burada olsaydi. O su lanet kopgay:
agmama yardim ederdi hep. Erik. Tekrar denedim ve en
sonunda agum. Tenimin ahhh dedigini duyar gibiydim.
Gogiislerime baktum. Soniik goriintiyorlardi. Dikis yerle-
rinin tahrig olmus tenimle bulustugu yerlerde su toplamig
kirmiz1 kiigiik izler vardi. Bu bikiniyi daha fazla giyemeye-
cegimi biliyordum ama bagska ne giyecektim ki? Hindistan-
cevizi kabugu mu? Kendi kendime giildiim. Ayakparmag-
mi suya degdirdim. Sabunla sampuani kenardaki bir tagin
tistiine koydum.

Hemen suya girdim. Suyun bu kadar derin ve sicak ol-
masi beni sagirtmisti. Kenarda ayakta durabiliyordum ama
ilerde su boyumu gegiyordu. Sabuna uzandim ve iyice ko-
piirttiim. Kokusuna bayilmistim. Zemiz kokuyordu. Once
yiliziimii, sonra gogsiimii ve kollarimi ovugturdum. Suyun
kenarindan yiirtiddiim. Ta ki s1g bir yere gelene kadar. Bura-
st viicudumun geri kalanini sabunlamak i¢in harika bir yer-
di. K6piikle viicudumun her yanini sardim. Bir an i¢in ¢ok
fazla sabun kullandigimdan endise ettim. Sonugta tek bir
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kalip vardi. Biraz daha tasarruflu olmam lazimdi. Grayle
uzun siire bunu kullanmak zorunda kalabilirdik. Ama en-
diselenmemeye karar verdim. Akla hayale gelmeyecek sey-
lere dayanmistim. Giizel bir banyoyu hak etmistim. Kulak-
larimi ve kollarimi tekrar ovdum. Sabun dizimi biraz yaku.

Sabunu taga koyup sampuana uzandim. Avucuma kii-
gliciik bir damla sikip sagimi kopiirttiim ve duruladim.

Giiniin geri kalaninda burada kalmak istiyordum ama
Gray’in beni bekledigini biliyordum. Muhtemelen o da
banyo yapmak istiyordu. Cikip kiyafetlerimi topladim. Bu
kismi diigiinmemigtim. Havlu yok, kirli kiyafetler vard:.
Keske biraz deterjanim olsaydi. Kiyafetlerimi burada yikar-
dim. Sampuani kullanmay: diisiindiim ama boga harcamak
istemedim. Temiz kiyafetler, bizim yokluguyla idare etme-
miz gereken bir liiks gibi goriiniiyordu. Sortumu ve biki-
nimi gole soktum. Tisortiim de pis goriiniiyordu. Onu da
suya atum. Hepsini birlikte tiim giiciimle ¢itiledim. Sonra
da elimden geldigi kadar stktim.

Yakindaki ¢alilikta bir ¢itirtt duydum. “Bekle,” diye ba-
girdim. “Daha giyinmedim.”

“Tamam,” dedi. “Gézlerimi kapatacagim.”

Gergekten de bir dakika sonra bir eliyle gozlerini kapat-
mis bir halde geldi.

“Ben gidip kumsalda kuruyacagim,” dedim. “Sen acele
etme. Kiyafetlerimin biraz giineste kurumasi lazim.”

Bagini salladi. Elimdeki islak kiyafetlerle viicudumun
onemli noktalarini kapatarak kumsala dogru yiiriidiim.
Sandaletlerimi unutmugstum ama kumsal birkag adim 6te-
deydi. Bu yiizden sandalete gerek yoktu. “Sampuanla sa-
bun orada, kayanin iistiinde,” dedim.

Kumsalda bikinimi ve kiyafetlerimi bir kayanin tistiine
giinese serdim. Orada ¢irilgiplak bir halde dikilirken kendi-
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mi giiliing hissediyordum ama kimse gérmiiyordu nasilsa.
Yine de bir havlu ya da ortii olsun isterdim. Ben de ne olur
ne olmaz diye diigmiis bir palmiye yapragini elime aldim.

Bu adadaki geliski suydu. Burasi simdiye kadar gor-
digiim en giizel yerlerden biriydi. Hayir, gérdiigiim en
giizel yerdi ama yine de tek istedigim buradan gitmekti.
Gray’in banyo yapug: agikliga dogru dondiim. Biraz daha
yakina gittim. Yz ben?.. Hayir. Kayadaki 1slak kiyafetleri-
me bakum. HAili nemliydi. Birka¢ dakika daha gerekti.
Sag bagparmagimin urnagini 1sirdim ve tekrar géle dogru
déndiim. Su sesi duydum. Bu sefer zihnimi dinlemedim.
Parmaklarimin ucunda kiy1 boyu yiiriidiim ve bir palmiye
agacinin arkasinda durdum. Gray’i gorebiliyordum. Bana
arkast doniik bir halde dikiliyordu. Giiliimsedim. Bacaklar
kaslyds, kalgasi da dyle. Erik’i banyo yaparken gormemis-
tim hig. Bu gekilde gérmemistim. O her zaman benden
once kalkar, benim alarmim ¢almadan 6nce dus alip giyin-
mis olurdu.

Gray oniinti déndii. Agacin arkasina saklandim. Bunun
sebebi hem onu izledigimi goreceginden korkmamdi hem
de onu orada ¢irilgiplak, her seyiyle gérmekten utanmam-
di. Sabunu erkeksi bolgelerinde gezdirirken dudagimi isir-
dim. Bir siire durdu, sonra bacaklarina gegti. Gabby’nin
soracag seyleri diisiindiim. Ben anlatirken onun nefesi
kesilecekti. Tekrar bagimi gevirdim. Kendimi suglu hisse-
diyordum. Ciinkii evliydim. Ciinkii bagka bir siirii neden
vardi. Gray sampuana uzandi. Suglu bir sekilde kumsala
geri déndiim.

Bikinim yeterince kurumugstu. Hemen giydim. Tis6r-
tiimii ve sortumu giymek tizereyken Gray geldi. Beni daha
once bikiniyle gormemisti ama pek umurumda degildi.

“Merhaba,” dedi. Saglarini biraz geriye yaurmisti.
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Biraz gergin bir sekilde, “Merhaba,” dedim. “Farkli gé-
riintiyorsun.”

“Temiz mi goriinityorum?”

Cenesine dokunarak, “Hayir,” dedim. Sonra hemen eli-
mi ¢ektim. Benim neyim vards? “Tirag olmugsun.”

Gray, “Ha, evet,” dedi. “Tirag bigag1 getirdigimi unut-
musum. Bottaki posetin iginde buldum.”

Ellerimi bacaklarimda gezdirdim. “Keske onu bacakla-
rimi alabilmek i¢in kullanabilseydim.”

Sirttarak, “Bacaklarini dert etme,” dedi.

“Simdi boyle diyorsun ama saka degil bak, birkag giin
i¢inde killt bir mamuta benzeyecegim,” dedim.

Gray, “Ne giizel,” dedi. “Geceleri seni sicak tutar.” Si-
ritt. Sonra kumsala dogru déndii. “Geri dénmeye hazir
misin?”

“Evet,” dedim.

Kampa dénerken durdu ve kumsaldan bir sey ald1.

“Ne topluyorsun?” dedim.

“Ne?” dedi.

“Orada,” dedim. “Cebine bir sey koydun.”

Sirittr. “Higbir sey.”



10. Boliim

Giinler ve haftalar geciyordu. Dizimin bu kadar ¢abuk
iyilesmesi ikimizi de rahatlatmigti. Yara korkung ve igreng
goriinse de enfeksiyon kapmamisti. Kayalarin iistiine
diistiigiimden beri gizliden gizliye kangren olup 6lecegi-
mi digiindigiim i¢in simdi yaramin iyilesmesine siikre-
diyordum.

Bu sabah hava ilikts, her zamankinden daha nemliydi.
Carsamba, pazartesi, cumartesi. lkimiz de haftanin hangi
giinii oldugundan emin degildik. Gray’in agaca atug: ¢en-
tikler, dort aydir burada oldugumuzu gosteriyordu ama
ikimiz de denizde gegirdigimiz giinlerin sayisin1 bilmiyor-
duk. Gray adaya geldigimiz ilk giiniin bir pazartesi giinii
olduguna yeminler ediyordu. Bense pazar oldugunu soylii-
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yordum. En sonunda ikimiz de her giine persembe demeye
karar verdik.

Gray kahvaludan sonra, “Ben balik tutmaya ¢alisaca-
gim,” dedi. “Kahvalt” sézciigiinii tabii ki sembolik olarak
kullaniyorum. Atesi canli tutmayr 6grendigimizden beri
(egilmek, atese odun atmak, izlemek ve endiselenmekle
gecen detayli ve saplanuli bir siiregti) yemek pisirme isini
ben devralmigtim. Aslinda Erik igin tek bir kez bile ye-
mek pisirmedigim distiniilirse bu ¢ok ironikti. Tek bir
kez bile. Eve o kadar geg gelirdi ki ya disarida yerdik ya
da eve siparis verirdik. Cep telefonumun rehberinden
Happy Dragon restoraninin numarasini bulup Erikle
haftada en az iki giin siparis verdigimiz Cin restoraninin
sahibi Chen’in cana yakin sesini duymak ne giizel olurdu
diye diisiindiim. Iki tane tofu ve vegan Mu Shu ile Kung
Pao Chicken. Ama hayir, bu sabahin kahvaltisi biraz daha
yaratictydi. Gergi Gray’i giildiirmiigtiim. Moniide sunlar
vardr: Biraz ekstra deniz suyuyla tatlandirilmis kizarmig
istiridye, mango kizartmasi. Kozlerin iistiine tag koyma-
nin bir yolunu bulmustum. Boylece taslar iyice 1sintyordu.
[stiridyenin etini taslarin iistiine koyuyor ve biraz cizirda-
maya birakiyordum. Gray bir 1sirik aldiginda bana bir
ilahmigim gibi bakmugt1.

Ikimiz de zayiftuk. En azindan 6nceki halimizden daha
zayifuk. 38 beden gelinligimin igine girebilmek icin dii-
giin oncesi U¢ kilo vermistim ama aruk gelinligimin kalca
kisminin bol gelecegini biliyordum. Diigiin sabahi oldu-
gu gibi bedenimi sarmayacakt. Gabby’nin alt diigmeleri
kapatamayacagindan korkmugtum ama o sabah kahvaluda
kruvasan yemeyince sorun kalmamust1.

Gray de kilo vermisti. Yanaklar1 ¢6kmiistii ve gogiis ka-
fesinin alundaki yerde bir ¢ukur vardi.
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“Balik m1?” dedim. Somon ve ton baligini diisiindiim. Bu
bana susiyi animsatt1 ve agzim sulandi. “Nasil tutacaksin?”

Sivri uglu bir sopa gosterdi. “Bunu kumsaldaki sivri ka-
yalarda keskinlestirdim,” dedi. Tam olarak bir zipkin degil-
di ama denedigi i¢in onu suglayamazdim.

Gray kumsalda ilerlerken ona el salladim ve atesle ug-
rasmaya basladim. Barakamizin yanindaki zulamizdan bi-
raz ¢ali ¢irp1 aldim ve atege ekledim. Sonra kuma ¢oktiim
ve okyanusa bakum. Yumusak dalgalar kiyiya vuruyor,
oniimde kopiiklii bir kresendo olusturuyordu. Goézlerimi
kapatum. Bir an i¢in Bach’in, “Sheep May Safely Graze”
adli eserini duydum. Dértlii grup, kisa bir siire once dii-
gliniimde bu eseri ¢almigti. Ama benim kafama takugim
sey digiiniim degildi. Kafam, diigiiniimiizden 6nceki ay
ErikK'le birlikte gittigimiz bir konsere takilmigt1.

Erik, “Gitmek zorunda miy1z?” diye sormustu. Biitiin
hafta gece geg saatlere kadar ¢alismisti. Sonra bir aksam
eve aluda gelince beni senfoniye gotiirmesini istemistim.
Ama sorun onun goniilsiizligii degildi. Sorun benim his-
settigim seyleri hissetmeye goniilsiiz olusuydu. Atesi besle-
dim ve tekrar gozlerimi kapattum. Beynim miizigin akisina
vermisti kendini. Melodi beni okyanus gibi esir aldi. Beni
bitirdi. Tipk: o gece oldugu gibi yine beni biiyiiledi. O gece
Erik’e d6niip bakmistim. Onun da benim gibi hissetme-
sini, hissettiklerimin birazini olsun hissetmesini beklemis-
tim. Ama o telefonuna gomiilmiis birine mesaj atyordu.
Calistyordu.

Erik’in benim sevdigim her seyi sevmesini beklemek
tabii ki sagmalikti. Sorun bu degildi. Miizikti. Erik bunu
hissetmemisti. Giizel oldugunu bile bilmiyordu. Telefonu-
na bakip duruyordu. O gece yapugim gibi kendi kendime
i¢ gegirdim.
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Atesi tekrar besledim ve zihnimin, hatta kalbimin su
anda giivenilmez oldugunu diisiindiim. Bagima gelenler-
den sonra durum béyleydi. Memleketlerine travma son-
rast stres bozukluguyla donen savas gazileri oldugunu bir
yerlerde okumustum. Bu kisiler, kendilerini en ¢ok seven
insanlara bile bazen nedensiz yere ¢ikistyorlardi. Evet, bana
da boyle olmustu. Sinirlarimi zorlamistim. Hayatta kalsam
bile bunun bu sekilde devam edip etmeyecegini bilmiyor-
dum. Belki de insan viicudu hayatta kalma moduna girince
boyle oluyordu. Belki de boyle bir durumda herkes hakkin-
da her seyi sorguluyordun. Belki de sevdigin kisilerden bile
uzaklagtyordun.

Gray pestili ¢tkmig bir halde geri dondii. Bana dogru
topalladi ve “zipkinini” kuma att1. Ategin 6niine koydugu-
muz kiitiigiin istiine oturdu.

“Pek iyi gitmedi,” dedi.

“Topalliyorsun,” dedim.

Omuz silkti.

Ona dogru yaklagarak, “Doktorsun ama kendi saghgin
konusunda ¢ok ilgisizsin,” dedim.

Sol ayaginin tabanina goéz atarak, “Kiiciik bir ¢izik,”
dedi.

Oniinde diz ¢oktiim. Ayagini kaldirdi. Iste o zaman
ayaginin tabaninda hila kanayan biiyiik bir kesik oldugu-
nu fark ettim. “Gray,” dedim. “Bu derin bir kesik. Dikis
atilmasi gerek.”

“Mercanlarin kiyinin bu kadar yakininda oldugunu fark
etmedim,” dedi. “Jilet gibi keskinmis.”

“Botta buldugumuz ilkyardim ¢antasinda dikis seti var,”
dedim. “Sen kendine?..”

“Kendime dikis atabilir miyim? Evet.” Ona, yani bir
doktora bodyle bir soru sorduguma mi kiztyordu yoksa kes-
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kin bir mercana bastgt ve eli bos dondiigii icin kendisine
mi kiztyordu emin degildim.

Barakaya kostum ve ilkyardim ¢antasini Gray’e getir-
dim. “Al,” dedim. “Ben bakamayacagim. Beni kan tutar.”

Gray kiigiik cantay: elimden aldi ve kafasini kaldirarak
giilimsedi. “Tegekkiirler,” dedi.

Ben de giilimsedim ve kumsala yéneldim. Onu du-
yamayacagim kadar uzaga gidene kadar yiiriimeye devam
ettim. Doktorun muayenehanesinde kan aldirmaya bile
zor dayaniyordum. Insanin kendisine uyusturulmamig
bir halde dikis atugini diisiinmeye baglamak bile istemi-
yordum. Her adimimda ayaklarim serin, 1slak kuma batt.
Ilik meltem tenimi yaliyor, beni kucakliyordu. Tepemde
bir kus ciyakladi. Iste tam o anda ayaklarimin altinda bir
sey oldugunu hissettim. ilk bagta kumdaki bir tag sandim.
Ama kenarinin koseli oldugunu ve koyu kahverengi deri-
den yapilmis gibi durdugunu gordiim. Egildim ve ellerimle
kenarlarini kazdim. Iste o zaman bunun kuma gomiilmiis
bir sandik oldugunu fark ettim. Erik’in her giin yaninda ise
gotiirdiigii deri gantayr animsadim ama bu, daha ¢ok valize
benziyordu. Kenarlardaki kumlar1 atmaya devam ettim. Ta
ki valizi kenarlarindan tutup ¢ekene ve ¢ikarana kadar.

Bu, eski moda bir valizdi. Orasi kesindi. Eski deriden ve
piring malzemeden yapilmigti. 1930’lardan kalma gibi gé-
riinityordu. Kumsalda olduk¢a yukaridaydi. Onlarca yildir
burada dokunulmamus bir halde kalmis olabilirdi. Ama kag
yildir buradayd: ve buraya nasil gelmisti?

Valize uzun siire baktim ama sonra Gray’le agmaya karar
verdim. Ya ici kurtlarla, boceklerle, kemiklerle veya tirkiing
bagka bir seyle doluysa? Evet, Gray’i bekleyecektim. Valizi
kaldirdim ve kampa dogru tagimaya bagladim. Bekledigim-
den agird1.
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Gray’in sahilde dikildigini gérdiim. Ayagini suya bati-
riyordu. Yiziimii burusturdum. Muhtemelen kani temizli-
yordu. Ona dogru yiiridiigiimii goriince doniip bana baku
ve el sallad.

Elimdeki bavulu gériince, “Yolculuga m1 ¢ikiyorsun?”
diye sordu.

Ironik bir sekilde, “Cok komik,” dedim. “Bunu kumun
icinde buldum. Kuma gémiilitydii ama kazip ¢ikardim.”

“A¢tin m1?”

Kafamu salladim.

“Hayir, heniiz agmadim. Sen gorene kadar beklemek
istedim.”

Ategse, valizi koydugum yere dogru topallad:.

“Dikis nasil gitti?” diye sordum.

Giiliimseyerek, “Neyseki ayagimi kesmek zorunda kal-
madim,” dedi.

Giiliimsedim.

“Ama artik hastalar1 daha iyi anliyorum.” Ayagina endi-
seli gozlerle baku.

“Sence iyilesecek mi?”

“Enfeksiyon kapmasin diye dikkat etmem gerekecek,”
dedi. “Niyeyse biraz fazla sigti.”

“Ya?” Ona dogru yiiriidiim ve i¢giidiisel olarak ayagina
uzandim ama geri ¢ekildi.

“lyilesecek,” dedi. “Hadi, su valize bir bakalim.”

Kafamu sallayarak, “Sen ag,” dedim.

Gray, beni kizdirmaya ¢alisarak, “Neyden korkuyor-
sun?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Eski bir valiz olmasinda iirkii-
tiicii bir seyler var. Iginde her sey olabilir.”

“Burada oturup biitiin giin bakacak miyiz yoksa agip
icinde ne varmis gérecek miyiz?”
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Gray valizi agarken kalbim pir pir ediyordu. Kapag yu-
kari kaldirirken bir gicirti duyuldu. Tropik iklimde gegen
yillar ytiziinden menteseleri paslanmist1 ve sertlesmisti. Yil-
lar m1 yoksa aylar mi1 ge¢mis bilmiyordum.

Valizin icindekilere baktik. Bir zamanlar renkli ve diiz
olan ipek astar sararmug ve su lekesi olmugtu. Ustiinde kirig-
mus kiyafetler vardi. Erkek kiyafetleri. Gray giive yemis bir
pantolonla ¢izgili bir kravat ¢ikardi. Bir siirii delikli beyaz
tigort bir top haline getirilmisti. Kahverengi bir kemerle bir
Gift siyah, deri ayakkabi vard1. Igindeki etikete baku ve gii-
limsedi. “Benim ayak numaramdan,” dedi. Sonra ciizdana
uzandi. Aldi ve agty, icinden bir kimlik ¢ikardu.

“Adi Edward E. Gunthermis,” dedi. “Tarih atilmis.”
Harfleri okuyabilmek i¢in gozlerini kist. “1951. Bu valiz
uzun zamandir buradaymis.”

Gray bir sigorta kagidiyla hayat sigortas: poligesi bul-
du. Bunlar o kadar siki sekilde katlanmiglardi ki neredeyse
ellerinde pargalanip gidecekti. “Eddie kendine yiiz bin-
lerce dolar yaurmis gibi goriintiyor,” dedi. Sonra yiruk
banknotlardan birkag tanesini, bir beglik ve birkag birligi
eline aldi. Ciizdani bana verdi. Kimlige baktum. Kalifor-
niyadandi. Fotograftaki adam koyu renk saglar1 ve kederli
gozleri olan bir adamdi. Zayift, giiglii bir ¢enesi vard:.
Atletik, hirsli goriinityordu. Biraz Erik’e benziyordu. Bu
adamin ya da valizinin bu adaya nasil ulasugini merak
ettim.

Gray, deriyle baglanmus bir giinliik veya defter tarz1 bir
sey buldu ve agti. Iginde kagitlar vardi. En iistteki yazida
siyah miirekkeple sunlar yaziyordu:

Kaliforniya West Bankasi Miidiir Yardimcis1 E. E.
Gunther’in Makamindan

Gray, “Adam Kaliforniyal bir bankaci,” dedi.
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Bir siire kigida baktim. Bay Gunther’in San Francisco'da
havali bir ofiste rahat bir déner koltukta oturarak sigara i¢-
tigini hayal ettim. Kosede de giizel bir sekreteri olmaliydi.
“Sence buraya nasil gelmig?”

Gray omuz silkti.

“Bizim gibi gelmistir belki. Kazayla.”

Bagimu sallayip bir yiin siiveter ¢tkardim. “Tropikal ku-
sak icin hazirlanmadig belli.”

Gray, “Ucak kazasi olabilir,” diye 6nerdi.

“Ama o zaman enkazi gorirdiik.”

“Simdiye kadar adanin daha iigte birini gordiik.” Sag
tarafi gosterdi. “Diger tarafta ne oldugunu kim bilir?”

Iste 0 zaman, ugak kazasina ait eski bir sahnenin simdi
nasil goriinecegini diisiinerek iirperdim. Cesetler. Kemik-
ler. Korkuyla biiziildiim.

Gray, “Adanin kalan kismina da bakmamiz lazim,” dedi.
“Eski bir ugak varsa kullanabilecegimiz seyler de olabilir.”

Defteri kucagima koydum. Gray tam valizi kapatacaku
ki bir sey fark etti. “Gordiin mii?” dedi. “Burada bir bélme
dahavar.” Valizi ters ¢evirdi. Agarken onu izliyordum. Gizli
bolmede ne oldugunu gériince ikimizin de nefesi kesildi:
Yiiz dolarlardan olugan en az bir diizine para kogani. Bir za-
manlar lastiklerle tutturulmus diizenli para koganlar1 aruk
nemden ciirtimiis ve kivrilmigti.

“Iste simdi bu valizin neden bu kadar agir oldugunu
anladim.” Gray bir kogani eline aldi ve parmagiyla kena-
rindan tutup gekti. Gilliimsedi. “Zengin olduk! Hadi alig-
verige gidelim.”

“Nordstrom’a gidelim,” dedim. “Yeni ayakkabi almam
lazim.”

Gray alnini ovusturdu. “Belli ki kagiyormus. Yoksa kim
valizinde bu kadar para tasir ki? Belki de firaridir.”
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Defterin icindeki kigitlara bakum. Bir mektup oldugu-
nu gordiim. Miihiir veya pul yoktu. Bu yiizden mektubun
gonderilememis oldugunu diisiindiim. Kagid1 agum, mek-
tup Kaliforniya, Sacramento’daki Bayan May Gunther’a
yazilmisti. Hevesli bir gekilde zarftan kagitlar1 ¢ikardim ve
yiiksek sesle okudum:

9 Mayis 1952

Sevgilim May,

Sen bu mektubu aldiginda ben binlerce kilometre
uzaginda olacagim. Canim, seni ne cok ozledim ve
omriim boyu ozlemeye devam edecegim. Seni terk
etmek hicbir zaman planimin bir parcas: degildi
ama Patriciay: diisiinmek zorundayim. Ikimiz de
diigiinmek zorundayiz. May, mali islerimizle iyi
ilgilenemedim. Icinde bulundugumuz bu durumun
suglusu benim. Yanly hisselere yatirim yaptim. Cok
uzun bir siire boyumdan biiyiik islere kalkistim.
Sana Sevgililer Giiniinde aldigim pirlanta kolyeyi
hatirlyor musun? Kolyeyi boynuna takmastim.
Sende ne kadar giizel durdugunu diisiinmiistiim
ama bir yandan da utamyordum. Ciinkii bu, kolyeyi
aldigim magazadaki kredi limitimizin sinirin
agan bir bediyeydi. Bu sana son hediyem olacakt.
Kendimi ve seni igine soktugum mali batag: kisa
zaman sonra sen de dgrenecektin. Bu konuda
benimle yiizlegtigin giin, gozlerindeki nefreti, ihaneti
gorecektim. Sen bana givendin ve ben seni hayal
kirikligina ugrattim. Patriciay: hayal kirikligina
ugrattim. Kizima ihtiyag duydugu tibbi bakim:
saglayamadim.
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Sevgili May'im, kiicitk kizimiza artik iyi
bakilacaginin soziinii veriyorum. Sana bunu nasil
yaptigima soyleyemem ama baz: fonlar buldum.
Ihtiyag duydugun tiim paraya sahip olacaksin. Paray:
ortanca ¢aliliklarin dibine gomdiim. Kaznca fark
edeceksin. Orada Patricianin ibtiyag duyacag: biitiin
ameliyatlari, tedavileri veya t1bbi bakim: karsilayacak
kadar para var. Liitfen en iyi doktorlara git ve en iyi
hastanelerde tedavi gorsiin. Umarim her ey igin ¢ok
geg kalinmamagtur.

Umarim biiyiidiigiinde ona benden babsedersin.
Umarim benden nefret ederek biiyiimez. Onu cok
seviyorum. Umarim benim bazi ¢ok kitii hatalar
yaptigimi ama en sonunda ailem icin dogru seyi
yapmaya ¢alistigime kabul eder.

Tek istedigim beni affetmen. Sana, birbirimize dsik
oldugumuz o yere, bana giivendigin o yere donmeyi
hayal ediyorum. Bir giin, o giizel yiiziinii tekrar
gorebilmeyi hayal ediyorum.

Sonsuz agk ve sevgilerle; omiir boyu en derin

oziirlerimle,

Ed

Mektubu elimden birakarak, “Vay canina,” dedim. “Bu
cok tiziicii.”

Gray, “Kiigiik kizin1 kurtarmak i¢in bankayi soymus,”
dedi.

Gozlerimin doldugunu hissederek, “Oyle goriiniiyor,”
dedim. “Ama karist bu mektubu hi¢cbir zaman alamadi.
Sence kizlari...”

Gray i¢ gegirdi. “Insanlar bugiin sahip oldugumuz tibbi
tedavilere o giin sahip degildi,” dedi. “Fakirsen veya paran
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yoksa insanlarin bugiin siradan buldugu yasam kurtaran
pahali ameliyatlara ulagamiyordun.”

“Ben diger tiirliisiinii diisiinmeye katlanamadigim i¢in
karisinin parayi bulduguna ve kizlarinin yagadigina inana-
cagim,” dedim. Kafami salladim. “Sence buraya nasil gel-
mistir?”

Gray omuz silkti. “Belki de bizim gibi. Tekne kazasiyla.”

Bagimi salladim. “Sence kurtarilmis midir? Ya da sen-
ce...”

Gray i¢ gecirdi. “Sence kurtarilsayd paralari da yaninda
gotiirmez miydi?”

Kafami salladim. Ed’i merak ediyordum. Bu adadaki
hayatini merak ediyordum.

O da bizim gibi istiridye pisirmis miydi? Yillarca yalmz
mz kalmugts? Nasil olmiistii? Kuglar yalnizca kemikleri kalana
dek didiklemis miydi etlerini?

Urperdim. Sonra aklima bir sey geldi. Kafam1 kaldira-
rak, “Belki hél4 yagtyordur,” dedim.

Gray, “Kim?” diye sordu. Ince bir dalla kuma sekiz sekli
giziyordu. Bir zamanlar Robbie Shelton’a duydugum son-
suz agki1 sembolize etsin diye bir agaca ayni sekli ¢izdigimi
animsadim. Bir par¢a da dram katarak, “RS’yi sonsuza dek
seviyorum,” diye de eklemistim.

“Kigiik kiz,” dedim. “Patricia. Belki de eve dondigii-
miizde gidip onu buluruz ve bu mektubu veririz. Boylece
babasinin onu ne kadar ¢ok sevdigini ve ne kadar iizgiin
oldugunu gostermis oluruz.”

Gray okyanusa dogru bakt1. Gelgit baglamigti. Sular ki-
yiya dogru geliyor, agir ama diizenli bir sekilde bize yakla-
styordu. Issiz bir adada birlikte mahsur kaldigim bu adam
¢ok az tanidigim biliyordum. Onceki hayati konusundaki
her sohbet fiyaskoyla sonuglaniyordu. Adadan 6nceki ya-
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sanustyla ilgili soyleyecek ¢ok az seyi oldugu belliydi. Ama
bunun nedeni neydi?

“Bence burada bir yasam kurma fikrini diisinmeye bas-
lamaliyiz,” dedi. “Burada diisiindiigiimiizden de uzun siire
kalabiliriz. Biz...”

“Sen neden bahsediyorsun?” dedim. “Eve gitmek iste-
miyor musun? Kurtarilmak istemiyor musun?”

Gray i¢ gecirdi. “Ben sadece burada uzun siire hayat-
ta kalabilmek i¢in bir seyler diisiinelim diyorum. Yiyecek
saklamak, mango kurutmak gibi seyleri nasil yapacagimiza
bakalim. Ayrica yagmur sezonu gelmeden once daha iyi bir
baraka yapmamiz gerek.”

Bekledigimden de daha savunmaci bir tavirla, “Yagmur
sezonunda burada olmayacagiz,” dedim. Gézlerim yaslarla
doldu. Ona bagiriyor, ¢ighk atyor gibiydim. Adadaki her
bir palmiye agacina, beni dinleyecek her kusa bagirmak is-
tiyordum.

Gray elini hafifge bilegime koydu. “Oziir dilerim,” dedi.
“Seni tizmek istemedim.”

Hig diisiinmeden bagimi sicak omzuna koydum. Teni,
kum ve deniz suyu kokuyordu. “Ben sadece eve gitmek is-
tiyorum,” diye hickirdim. “Eve o kadar ¢ok gitmek isti-
yorum ki canim yaniyor.” Gray hi¢bir sey demedi. Sadece
gozyaglarim durana kadar saglarimi oksadi. Ondan sonra
da beni uzun siire o sekilde tuttu.

Mavi bir kelebek yanimizda kanat ¢irpu ve sanki bizim-
le alay eder gibi denize dogru ugtu.



11. Bolim

2 Agustos 1999

New York City

Evan, tiim sabahini sefe sogan dogramakla gecirdi. Bayag:
da ilerlemisti, neredeyse dort kovay: dolduracak kadar tath
sogani ince ince kiymigti. Sef, 6glen gibi gelecekti. O zama-
na kadar Evan bu isi bitirmeliydi. Soganlar1 tam da gefin
istedigi gibi kiigiik kareler halinde giizelce dogramaliyd..
Evan, sefinin iyi bir ruh halinde olmasini umuyordu. Hos
sef bu giinlerde hig iyi bir ruh halinde olmuyordu.
Mutfak, eski kumtagindan bir binanin bodrumuydu.
Klima yoktu, sadece arka kapi ve bir fan. Evan’in gozle-
ri o kadar ¢ok sulaniyordu ki aruk kanlaniyordu. Bundan
sikdyet etmemesi gerektigini biliyordu. Ne sefin ruh halin-
den ne sogandan ne sicaktan ne de bagka bir seyden sikayet
edebilirdi. Ascilik okulundan hemen sonra New York’un
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en iyi restoranlarindan birinde is bulabildigi icin sanslyd.
Michelini’s ii¢ yildizliyd: ve eger sansliysa daha da yiikse-
lebilirdi, bagka bir yere gegebilir ve hatta kendi yerini bile
aabilirdi. Iste 0 zaman artik sogan dogramak zorunda kal-
mazd1.

Evan soganlar1 dograyip dilimlerken siirekli kapiy: goz-
liiyordu. Sokaga baglanan girisin kosesinde kiigiik bir sey
goziine garpti.

Bigagini indirdi, onligiine sikisurilmis havluyla elini
kurulayip kapiya dogru yiirudi.

“Seni gidi kii¢iik kedicik,” dedi Evan, ayaklarinin arasi-
na tiineyen kisa siyah tiiylii sokak kedisine eliyle uzanarak.

Kedi sanki ona bir sey anlatmak istiyormusgasina mur-
lamaya baglad:.

“Ne diyorsun, kii¢itk dostum?”

Evan her zaman hayvanlar severdi. Kiigiik bir cocukken
Little Rock’ta evcil hayvanlari olmugtu ama hig kedisi ol-
mamugtl. Annesi Louise’in kedilere alerjisi vard1.

Kedi yine mirlamaya baglad: ve bacaklarina siirtiindi.

“Caligmaliyim, dostum,” dedi, kesim tahtasina donerek,
sonra da buzdolabina y6neldi. Sefin diizenledigi 6zel bir
yemekten kalma bir par¢a et buldu arkalarda. Sonra kiigiik
bir kase ald: eline.

“Iste,” dedi, kedinin yanindaki girise koyarak. “Simdi

bagimi belaya sokma, tamam mi?”

“Tatlim, ama nereye gidiyorsun, hi¢ anlamadik gitti.”
Evan’in annesi hi¢bir zaman oglunu anlamiyordu. Seki-
zinci dogum giiniinde oglu kendisinden dikis makinesi
istemisti, on yasindayken ondan daha iyi kek yapabili-
yordu ve simdi de restorandaki isini birakmak istiyordu.
Ama neden?
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“Bermuda’ya gidecegim,” diye agiklad1. “Boston’dan bir
¢ift yatlarinda sef olmamu istedi.”

“Peki giivenli mi?” diye sordu annesi. Eger Evan dik-
kat kesilirse uzaktan bir trenin diidiigiinii duyabilirdi. Co-
cuklugunun gegtigi ev demiryoluna uzak degildi. Ogleden
sonralar1 orada dylece durup trenleri seyrederken kasaba-
nin diginda yagamin nasil oldugunu hayal eder durur, ora-
dan ka¢mak isterdi.

“Elbette, anne,” dedi.

“Neden eve donmiiyorsun anlamiyorum,” diye devam
etti annesi. “Kasabadaki giizel bir restoranda ig bulursun.
Papa’s Italian Pizzeria nin nesi var? Orada ¢aligabilirsin.”

“Orada galigmak istemiyorum anne.”

Hatun diger ucunda bir siire sessiz kaldr annesi.

“Anne, lizgiiniim, seni izmek istememistim,” dedi Evan.

“Tamam, tatlim,” dedi annesi. “Senin kumagin bagka.
Bunu hep biliyordum.” Derin bir nefes aldi. “Seni ozleye-
cegiz, benim dert ettigim mesele bu.”

Evan, Manhattan’'daki kiigiik dairesinden disar1 bakui.
Sihirli saatlerdi. Yani hemen giinbatiminin sonrasi, aruk
giin sona ermigken, tam da gece degilken. Kedisi yaninda
mirliyordu. Evan numaralarin islendigi karnindaki nokta-
ya dokundu. Bir kediye neden dévme yaparlard: ki? Evan
bunu hi¢ anlayamiyordu. Kedi de onun gibi uyumsuzdu,
bir yerden bagka bir yere gecen bir gezgin. Evet, diye dii-
sindii Evan kendi kendine, yeni bir maceraya atilma za-
man geldi.

Pegasus teknesi marinada parildiyordu. Bay ve Bayan Cald-
well, Evan yaklagirken ona el salladi. Onlarla sefin verdigi
yemeklerden birinde tanigmigti. Bayan Caldwell ¢ogu yasl
zengin kadinin yapugi gibi onunla ilgilenmisti.



122 Sarah Jio

“Canim,” dedi, iki defa onu 6piip selamlayarak. Bay
Caldwell bagtyla onayladi, sonra agzinda purosu kaptana
bir seyler homurdanda.

Evan'in elindeki kedi tagima kabini goriince sesli bir
kahkaha koyverdi.

“Hayvan getirmissin,” dedi.

“Umarim sorun olmaz, efendim,” diye cevapladi Evan.
“lyi bir kedidir.”

“Benim i¢in sorun yok,” dedi adam omuz silkerek. “Bel-
ki de Delores’i oyalar.”

Evan bagtyla onaylayip teknedeki ilk yemegi hazirlamak
icin mutfaga ge¢meden 6nce kalacag: yeri buldu.

Evan o gece ve ertesi sabah kahvaltida Delores’in ona bakis-
larini fark etti. Ertesi haftanin yemek programini yapmak
tizere yiyeceklere bakmak igin ara verdiginde iist giivertede
ona bakmamaya ¢aligmist1 ama Bayan Caldwell onun ya-
ninda sezlongda uzanmis ve ondan sabah Benedict yumur-
tasi yapmasini istemigti. Bikinisinin askisini ayarlayarak
Benedict yumurtasina bayildigini sdyledi. Bayan Caldwell
higbir zaman bikini giymemis olan annesinden daha yas-
liyds.

“Evet, efendim,” dedi nazik¢e, dogrulup ayaga kalkma-
ya ¢alisarak. “Elbette.”

Delores eliyle ona uzanip hafif¢e kalgasina dokundu.
“Tesekkiir ederim, canim,” dedi ufak bir giilimsemeyle.
“Ve, tatlim, bana efendim demek zorunda degilsin.”

Delores onu geriyordu ama kendini tutup giin igin
giizel yemekler yapmaktan bagka yapabilecegi bir sey
yoktu.

Haftalar gecti ve sonra firtinali bir pazar gecesi, Evan
kaburga ve firinda patates hazirlarken, Delores mutfagin
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girisinde belirdi. Ustiindeki beyaz tiil, altindaki giplak be-
denini kapatamiyordu.

“Bu gece alt giiverteye gel,” dedi, kedisini kollarinda tu-
tarak. “Seninle konugacaklarim var.”

Yemekten sonraki gériismeye miimkiin oldugu kadar
gec gitmek i¢in yemek servisini uzatmaya galigt1 ama Bay
Caldwell erkenden kalke1. Karist Evan’'in her hareketini iz-
leyerek pismis kelle gibi siritiyordu.

“Tamam,” dedi son tabag da temizledikten sonra.
“Cok yorgunum, efendim. Sanirim dogrudan odama gi-
decegim.”

“Bana efendim dememeni soylemedim mi sana?” dedi
kadin, sakayla karisik bir ciddiyetle.

“Uzgiiniim,” dedi Evan oradan ayrilirken. Koseyi do-
nerken avuglarinin igi terlemisti, karsisina bir anda Bay
Caldwell ¢iku.

“Nereye kagtyorsun, oglum?” dedi adam sinsi bir sirit-
mayla.

“Ben sadece...”

“Git ona,” dedi. “Utanma.”

Evan’in gozleri bitytiidii. “Ama ben...”

“Bizim ihtiyaglarimizi karsilaman igin sana para odiiyo-
ruz ve onun ihtiyaglarini da kargilamani istiyorum.”

“Ben 6yle degilim ama.”

“Nasil degilsin, oglum?” Kikirdamaya bagladi. “1965’te
Miss Texas giizeliydi. Simdi oyle gibi goriinmeyebilir ama
olsun. Gozlerini kapat ve onu diisiin.”

Evan sadece Bayan Caldwell'e degil, hi¢bir kadina ilgi
duymadigini séylemedi ona. Higbir zaman ilgi duymamistt
da. lyice panikleyip korktu.

“Hadi,” dedi Bay Caldwell, kolundan tutup onu alt gii-
vertenin girisine gotiirerek. “Seni bekliyor.”
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Ale giiverteye inen merdivenlerden yiiriirken Evan’in
dizleri titredi. Giiverte soluk bir gekilde aydinlikt1 ama Ba-
yan Caldwell'in koltugun {izerinde uzandigini gorebiliyor-
du. Acik yesil bir gecelik giymisti.

“Iste geldin, canim,” dedi. “Seni bekliyordum.”

Evan koltukta miimkiin oldugunca ondan uzaga otur-
du.

“Buraya gel,” dedi. “Hadi biraz eglenelim.”

“Efendim...”

“Kag defa dedim sana bana Delores de diye?”

“Delores,” dedi, “Ben... ben yapamam.”

“Neden, tatlim, nonos musun?”

Bayan Caldwell geceliginin bagcigini gevsetip el ve ba-
caklarinin istiinde siiriinerek ona yaklasirken Evan yut-
kundu.

“Liitfen,” dedi, gogsiine dokundugunda sinerek. “Liit-
fen dur.”

Evan’in kedisi Bayan Caldwell’le arasindaki bosluga z1p-
lad:.

“Kahrolasi kedi,” dedi kadin. “Al sunu buradan.”

Evan ayaga kalku ama ona ulagamadan 6nce Bayan
Caldwell kediyi yakaladi. “Bu gece ya benimle kal ya da bu
kediyi bu tekneden atarim.”

Evan kafasini salladi. “Liitfen,” diye agladi. “Bunu yap-
mazsin, degil mi?”

“Ah, evet yaparim.”

Evan kendini kotii hissetti. “Ihtiyaglarinizi o sekilde
karsilayamam, efendim.”

“O zaman kii¢iik kedine elveda de,” dedi kadin giiliim-
seyerek.

Evan o gece kiigitk bir ¢ocukken yapug: gibi dua etti.
Kilisedeyken arkadaslarinin yanlis dedigi igindeki arzuyu
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bastirmast igin Tanriya yalvarirdi. Simdi de kedisi i¢in yal-
vartyordu. Pegasus’tan bir an 6nce kurtulmay:1 ve Pegasus'un
okyanusun dibine gomiilmesini diledi.

Sabah uyandiginda kedisinin gittigini goérdii. Bayan
Caldwell kahvalu servisinde onun agladigini gérmedi. Bir
daha da onu rahatsiz etmedi.



12. Boliim

Uyandiktan kisa bir siire sonra, “Dis ipini haurliyor mu-
sun?” diye sordum.

Gray giildii. “Evet.”

“Su anda kulaga ¢ok giizel gelmiyor mu?”

Dislerine dokundu ve bagini salladi. “Evet.”

“Kaniksadigimiz onca sey, ne komik.”

“Manavlar gibi,” dedi. “Manav aligverisi yapmaktan
nefret ederdim.”

“Ben de.”

“Yastiklar.”

“Deterjan.”

“Tuvalet kagid1.”

Ikimiz de giildiik.
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Gray kumsalda sabah yiiriiyiisiine ¢ikti. Geri déndii-
giinde ona bakip giiliimsedim.

“Yeni goriiniigiim hakkinda ne disiiniiyorsun?” diye
sordu.

Ustiinde Bay Edward Gunther'in 1950’lerden kalma
giive yemis pantolonu, burusmus, delikli ve bir zamanlar
beyaz olan ama artik sar1 renkteki gomlegi vardi. Boynuna
kravau 6yle bir baglamist1 ki hayat boyunca hig kravat tak-
tt m1 merak ettim.

Bir aglik agris1 hissediyordum ama kostiimiinde bir sey-
ler i¢imi agu. Giiliimsedim ve bogazimi temizledim. “Kre-
di bagvurusu yapmak istiyorum,” dedim. Kravauni di-
zeltmek igin ayaga kalkum. Kravau upk: Erik’in kravatni
bagladigim sekilde bagladim.

“Eee, ne alacaksiniz han’fendi?”

Gozlerimi devirerek, “Amma merakli bir bankacisiniz,”
dedim. “Ama illa bilmeniz gerekiyorsa bir tekne almak isti-
yorum. Goérdigiiniiz gibi kendimi 1ssiz bir adada buldum.
Bir hiz teknesi isimi goriir diye disiintiyorum.”

Oyuna devam ederek, “Kredi notunuz nasil?” diye
sordu.

“Miitkemmel,” dedim. Aslinda bu dogruydu. Erik’inki
benimkinden kétiiydii ve ben bunu unutmasina asla izin
vermiyordum. Ozellikle de iiniversite ikinci sinifta (benim-
le tanigmadan 6nce) yapugi alkol dolu bir Meksika seyaha-
tinden sonra. Bu seyahat, SUV model limuzinle gezmeler,
Meksika barinda herkese icki 1smarlamalar ve limiti dol-
mus bir kredi kartini igeriyordu.

Gray giilimseyip kiititkkte yanima oturdu. Atesin ya-
nindaki kayalarin istiine kurumaya birakugim mangolar:
gostererek, “Bak,” dedim. “Bunlarin birkag ay dayanmasini

saglayacak bir yol bulabilecegimizi diisiiniiyorum.”
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Bir tanesini agzina atarak, “Cok giizeller,” dedi. Turun-
cu renkte bir damla su ¢enesine damladi. Tigértiiniin ko-
luyla sildi. “Banyo yapmam lazim,” dedi.

“Evet,” dedim. “Benim de.”

“Havuza kadar yiiriiyelim, sonra adanin geri kalanina
da bakalim. O kadar da biiyiik degil. Giinbatimina kadar
déneriz.”

“Tamam,” dedim. “Ben 6gle yemegi hazirlayayim.”

Bilmis bilmis siritt1. “Ogle yemeginden kastin yengeg
pastasi ve eriste, degil mi?” Ikimiz de méniimiiziin simdilik
karincalardan ve Gray’in buldugu diger béceklerden (ben
hala bécek ve kurtlar1 yemeyi reddediyordum), alg, mango
ve istiridyeden olustugunu biliyorduk.

Goz kirparak, “Hayal giictinii kullan,” dedim.

Bu sefer bagka bir yol kullanmaya ve adanin giineyini kes-
fetmeye karar verdik. Gray, ileriyi gostererek, “Sansimiz
varsa,” dedi, “oradan geger ve geri doneriz. Belki daha ya-
kinda bir su kaynag: vardir.”

Yola ¢ikarken, “Ayagin nasil?” diye sordum.

Gray doniip bana baktl. “Tamamen iyilesti.”

“Vay,” dedim. “Hizli bir iyilesme.”

“Biliyorum,” dedi. “Aslinda olagandis1 bir sey.”

“Sen diistinmiistiin ki daha...”

Ikimiz bir agizdan, “Uzun siirecek,” dedik.

“Evet ¢unkii nemli ve pis bir ortamdayiz. Tibbi agidan
bakildiginda bunlar bir yaranin resmen kibusudur. Ama,”
dedi ve durdu. Kafasini salladi. “Charlotte, bu adada bir
sey var bence.”

“Nasil yani?”

“Oncelikle,” dedi. Biiyiik bir aga¢ kokiiniin iistiinden
atladi. “Dizin ¢ok hizli bir gekilde iyilesti. Sonra benim as-
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timim var.” Doniip bana baktu. “Ama en ufak bir belirtim
bile kalmad1.”

“Belki buna sicak hava sebep olmustur,” dedim.

Kafasini salladi. “Gegen sefer beni tropikal kugsakta go-
recektin. Siirekli hirildiyordum.”

“O zaman soylemek istedigin sey,” dedim. Sirtumdaki
ilkyardim ¢antasini ayarladim. Bu ¢antayi, yenebilir bir
seyler bulursak geri getirebilelim diye yanima almigtim.
“Bu adada sihirli bir seyler oldugu.”

Gray, “Bilmiyorum,” dedi.

Yiiriimek ve 6ntimiizdeki gukurlu araziyi takip edebil-
mek i¢in uygun bir sopa buldum. Egim diklestik¢e den-
gemi saglamaya dikkat ettim. Ayaklarimi aga¢ koklerine
bastyor ve bitkilerden gii¢ aliyordum.

“Burast Jurassic Park’a benziyor,” dedim.

Gray, soylediklerime kaularak, “Evet,” dedi. “Calilarin
arasindan bir T-Rex ¢ikacak gibi gelmiyor mu sana da?”

“Kesinlikle,” dedim. Bir an durup soluklandim. Karnim
agt1 ve adada gecirdigim zamanlardan, en iyisinin bu aghgt
gormezden gelmek oldugunu 6grenmistim.

Gray bir an kipirdamadi. “Duydun mu?”

Kafami salladim ve sonra donup kaldim. Uzaktaki ¢a-
liliklar higirdadi. Bir dalin ¢aturdadigini duyunca bakistik.

Telaglanarak, “O neydi?” diye fisildadim.

“Endiselenme, muhtemelen sadece bir hayvandir,” dedi.

Kollarimdaki tiiyler diken diken olmugstu. “Nasil bir
hayvan?”

Gray temkinli bir sekilde yiiriimeye devam etti. Ben de
arkasindaydim. Bir dakika sonra ¢alilarin iginden bir sey
firladi. Seklini ¢ikaramadim ama kiirkiinii gorebildim.
Gray elimden sopay1 kaptt ve korumaci bir gekilde geri ge-

kildi.
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Kalbim o kadar giiriiltiilii attyordu ki ayagimin altinda-
ki mirildayan geyi fark etmemistim.

Gray, “Kediymis,” dedi. Ayaklarimizin dibindeki dost
canlist hayvani incelemek igin egildi.

Derin derin nefes aldim. “Cok siikiir,” dedim. “Ben de
sey sanmigtim...”

Gray giilerek, “Aslan m1?” dedi.

“Olabilir!”

Kiigitk kara kediye uzandi. Kedi hemen eline dogru so-
kuldu ve daha yiiksek sesle mirildandi. “Buraya nasil geldi-
gini merak ediyorum?”

Omuz silktim. Gabby’nin ¢ok uzun zamandir sahip ol-
dugu kedisini animsadim. Annabelle on alt1 yaginda miydi
on yedi mi neydi? Gabby, kedi arka bahgesine gelince onu
eve alip beslemeye baglamigti. Bir kutu ton balig1 vermisti.
Ikisi, o zamandan beri birlikteydi.

Gray ayaga kalkt. Adanin derinliklerine dogru yiiriime-
ye devam ettik. Kedi de pesimize takild:.

“Eger onu besleyecegimizi diisiiniiyorsa yaniliyor,” de-
dim. Kedi, biiyiik bir agaca atlayip tist dalina ¢ikinca kafa-
mi kaldirip bakum. Bir salkim yesil meyveye pati att1.

Gray, “Bir dakika,” dedi. “Bu findik agact m1?”

Alt dallardan birine uzandim ve kiigiik yesil meyveler-
den kopardim. Sonra dikkatli bir bigimde 1sirdim. Aciyd:.
Yana déndiim ve agzimdakileri hemen titkiirdiim.

“Ben buna yenebilir demezdim pek,” dedim. Kiigiik yu-
varlag: elimde birkag kez ¢evirdim. “Ama su yesil tabakay:
kirarsak belki icinde bir sey olabilir.”

Ben kabugu gikarirken Gray beni izliyordu. Iginden
kahverengimsi findik benzeri bir sey ¢ikt. “Makademya
findig1,” dedim. “Ya da ona benzer bir sey. Daha sonra ates-
te kizarur lezzetli olup olmadiklarina bakariz.”
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“Her sey karinca ve istiridyeden daha lezzetlidir.”

Siritarak, “Bunda haklisin,” dedim.

Ikimiz de agaca dondiik ve gizemli findiklardan toplaya-
bildigimiz kadar ¢ok topladik. Annemin her sene Noelde
yapug: siitlii ¢ikolatali makademya findiklarini hatirla-
yinca agzim sulandi. Evimi 6zlemistim. Derin bir hasret
duyuyordum. Bu hasret, elektrik akimi kadar kuvvetliydi.
Bunu Gray de hissediyor muydu acaba? Arada bir ev ozle-
mi tutuyor muydu? Evini 6zliiyor muydu? Merak ettigim
birgok sey vardi.

Gray plastik torbayr bagladi, sonra ayaginin dibinde
oturan kediye déndii. Kedi sirtiistii yatt ve karnini goster-
di. Cinsiyeti erkekti. Karnini sevince mirildandi. Kedinin
teninde dévme gibi goriinen seyi gostererek, “Bu ne?” diye
sordum.

Gray yakindan bakti, sonra kafasini salladi. “Ben Was-
hington Universitesi'ndeyken iginde maymunlarin oldugu
bir aragtirma laboratuvari vardi. Sebek maymunlard: sani-
rim. Bazilart HIV, bazilar1 hepatit B viriisti tagtyordu. Tar-
usmali bir konuydu, héla 6yle. Neyse, orada bir arkadagim
calistyordu ve bazi hayvanlari gormiistiim.” Kedinin belin-
deki izleri ve 36987 numarasini gosterdi. “Maymunlarda
da béyle numaralar vard1.”

Kafami salladim. “Cok tuhaf”

Gray omuz silkti. “Ona 36987 adin1 da verebiliriz, bag-
ka bir isim de.”

“T'amam ne verelim?”

Bir an diisiindiikten sonra, “Maka nasil olur?” dedi.
“Makademya findiginin kisaltlmigt.”

Siritum. “Fena degil.”

Bagini salladi. “Maka olsun o zaman.”

*
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Adanin diger tarafina gidene kadar kag saat gecti bilemi-
yordum. Ugurumdan, kiyinin daha tagh oldugunu gorebi-
liyordum. Dalgalar arka arkaya geliyordu. Tepemizde kara
bir bulut vardi. Yanagima bir yagmur damlasi diistiigiinii
hissettim.

Gray bana su sisesini uzatt. Bir yudum aldim. “Firtina
geliyor gibi goriiniiyor,” dedi. Gokyiiziine sanki giivenmedi-
gi bir insana bakar gibi bakiyordu. “Geri donmemiz lazim.”

Bagimi salladim. Onun pesinden patikadan indim. Ca-
talda durdu ve iki tarafa da baku. “Bir dakika, sag miyds,
sol muydu?”

“Sag,” dedim. “En azindan bence.”

Ilerledik. Uzun bir siire gegtikten sonra daha énce hig
gormedigim bir kayanin yanindan gegtik. O zaman hig-
bir seyin tanidik olmadigini fark ettim. “Gray, bence yanlis
geldik.”

“Sanirim haklisin,” dedi. “Ama devam etmekten bagka
sansimiz yok. Geri dénersek kampa ulagmamiz daha da
uzun siirer diye korkuyorum. Yakinda hava kararacak. Bu-
rada kalmak zorunda kalabiliriz.”

Hail4 pesimizde olan Maka, sanki plan ona uyuyormus
gibi ilk kez miyavladu.

Bir saat daha yiiriiditk. Gokytizii gittikge karariyordu.
Yagmur damlalarinin koluma degdigini hissedebiliyor-
dum. Once on saniyede birdi, sonra gittikge arttr. Ta ki
gokylizii yarilip da icindeki her seyi sadece bizim kii¢iik
adamiza bosaltiyormus gibi goriinene kadar.

Gray, “Yiirimeye devam edelim,” dedi.

“Ne?” dedim. Yagmurun sesinden Gray’i duymuyor-
dum. Saglarim 1slanmigt1. Kiyafetlerim de 6yle. Bir zaman-
lar sert, kau gibi goriinen zemin kaygan, ¢camurlu bir hale
gelince atugim her adima dikkat etmeye bagladim.
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Gray daha yiiksek sesle, “Devam et,” dedi. “Suyun ke-

narina varabilirsek kiyiy1 takip ederek kumsala ulasabili-
riz.”
Birka¢ dakika sonra aksam karanligi neredeyse biitiin
giines 1518101 titketmisti. Maka'y1 goremiyordum. Gray’i de
zor gorityordum. Viicudu uzakta bir siluet olarak goriinii-
yordu. Bir adim atum ve dogruca sert bir seye ¢arptum.
Alnimda keskin bir ac1 hissettim ve actyla inledim.

Gray, hemen yanima gelerek, “Ne oldu?” diye sordu.

“Sanirim bir agaca ¢arpuum.”

Gray yarama baku. “Kantyor. Seni barakaya gotiirme-
miz lazim.”

Gozlerimdeki suyu sildim. Belki de kand.

Ileriyi gostererek, “Orada,” dedi. Neyi gosterdigini go-
remedim ama onu takip ettim. Bagim doniiyordu, midem
bulaniyordu. Karsimda tahtalardan olusan bir sey gérebili-
yordum sadece. Once ilkel bir barakaya benzeyen sey aslin-
da... bir geminin pruvastydu.

Gray, kafasini salladi. Hayretler igindeydi. “Nasil ya...”

“Bu nasil?..”

Gray, “Bilmiyorum,” dedi. “Firtina buraya kadar siiriik-
lemis olabilir.”

“Kasirga da olabilir,” dedim.

Gray geminin pruvasindaki bir bosluktan girdi. Ben de
onu takip ettim. Igerisi karanlik olsa da ve gevremizde dola-
san elim kadar biiyiik 6riimcekler oldugundan emin olsam
da yagmurdan korunmak giizeldi. Agriyan bagimi duvara
dayadim.

“Sanirim ¢akmag getirmistim,” dedi ve gantay: aradi.
“Evet, burada.” Bir sey géremiyordum ama ¢akmag; yak-
maya ¢alisugini duyabiliyordum. Birkag kez cakmaya ¢alis-
t1 ama ya ¢ok 1slakt1 ya da gazi bitmisti.
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Gray, “Kahretsin,” dedi.

“Ne oldu?”

“Diisiirdiim.”

Geminin zeminini el yordamiyla aragtirdim. Tahtalarin
arasinda bosluklar ve piiriizler vard1. I¢ gegirerek, “Muhte-
melen agag1 diigmiistiir,” dedim. “Sabaha kadar bekleme-
miz gerek.”

Gray ilerleyip kafasini disar1 dogru ¢ikardi. “Hayir,”
dedi. “Sana ilkyardim ¢antasini getirmem gerek. Kesiginin
dikise ihtiyaci olabilir.”

Uyusturucu ilag olmadan dikis auldigini diistintince
dudagimi 1sirdim. Yutkundum. Yiiriiytise ¢ikmadan 6nce
ilkyardim ¢antasini da yanima almadigima pisman olmus-
tum. Bulacagimiz seylere yer agmak istemistim ama yanlis
bir se¢im olmustu.

“Yagmur dinmeye bagladi,” dedi. “Digarida biraz ayisig
var. Kamptan bir kilometreden fazla uzakta olamayiz. Ki-
yiy1 takip eder ilkyardim gantasini alirim ve geri déner seni
bulurum.”

“Olmaz,” dedim. “Cok karanlik. Ya...”

“Bana bir sey olmaz,” diye giivence verdi.

“Ya ben? Sen... beni burada béylece birakacak misin?”

Kalp auglarim hizlandu.

Gray geminin kenarina dokundu. “Yiiriiyecek durum-
da degilsin. Burada bir sey olmaz. Bu sey adaya nasil gel-
mis olursa olsun uzun zamandir burada ve buradan bir
yere gittigi yok. Burada otur, hemen gelecegim. S6z ve-
riyorum.”

Bagimi salladim. “Tamam,” dedim. Ayak sesleri uzak-
lagti. Ama ben hi¢ de iyi degildim. Beynim zonkluyordu.
Hayaumda hi¢ korkmadigim kadar korkuyordum.

*
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Bir saat gegti, belki de daha fazla. Yagmur tekrar hizlanmig-
t1, riizgir da oyle. Dizlerimi gogsiime ¢ektim ve kanayan
bagimi bacaklarima gémdiim. Gray’in gelmesine daha ne
kadar vardi? Burada karanlikta tek bagima daha ne kadar
oturacaktim?

Zihnim iginde oturdugum gemiye takildi. Askeri bir
gemi miydi? Ozel bir gemi miydi? Yoksa korsan gemisi
miydi? Miirettebata ne olmustu? Hepsi yok mu olmuglar-
dr? Gok giiriiltiisit duydum. Viicudum titredi. Ayaklarima
bir seyin degdigini hissettim ve bacaklarimi daha ¢ok ¢ek-
tim. Riizgir kuvvetliydi. Sanki geminin veya benim ya da
ikimizin pesine diigmiis gibi geminin yan tarafina vurdu-
gunu hissedebiliyordum.

Baska bir gok giiriiltiisit daha duyuldu. Sonra simgsek
gakti. Oyle parlakt ki teknenin iginde oturdugum kiigiik
magara gibi alani aydinlatu. Bir an i¢in goziimiin oniin-
de korkung bir goriintii belirdi. Oturdugum yerden bir iki
metre uzakra bir iskelet vardi. Dehset dolu bir ¢ighk attum.
O sirada Maka kucagima atladi. Hareket etmeye korkuyor-
dum. Bagim zonkluyordu. Disarida baraka filan yoktu ama
gemiden ¢ikmak zorundaydim. Burada bir dakika daha ka-
lamazdim.

Kendimi dengeleyerek geminin girisine dogru emek-
ledim. Yagmur ¢ok siddetliydi. Kafam kargsikti, sersem
gibiydim. Maka da yanimda olmaliydi. Sol bacagima siir-
tindiigiinii hissedebiliyordum. Yiriirken birka¢ dakika
zorlandim. Ta ki yagmur hafifleyene ve bulutlar biraz da
olsa ayrilip yolumu aydinlatacak kadar ayisig1 ortaya ¢ikana
kadar. Ilerde biiyiik bir agag goriince gok sevindim. Sagak-
larinin altina gegtim. Maka da koltugumun altuna kivrildi.
Gozkapaklarim agirlasti. Cok ¢abalamama ragmen yor-
gunlukla bag edemedim. Beni bir dalga gibi vurdu.
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18 Mart 2008, Seattle

Beni ameliyat 6ncesi bir odaya alirlarken Gabby elimi tutu-
yordu. “ErikK’e sdyleyeyim mi?” diye sordum.

Bakislar1 benimkilerden bir saniye uzaklasti. Sonra tek-
rar bana dondii. Kendinden emin bir sekilde, “Hayir,”
dedi. “Hazir oldugunda soylersin.”

Hastane 6nliigiimiin kenarini gekistirerek i¢ gegirdim.
Ameliyau ve iyilesme siirecimi EriK’in, sirketinin yeni su-
besinin agiligina yardim etmeye New York’a gittigi zamana
ayarlamigum. Diin ugaga binerken, “Beni gérmeye gel,”
diye yalvarmisti. “Denerim,” diye s6z vermistim ama git-
meyecegimi biliyordum. Oniimde alt1 haftalik bir iyilesme
siireci vard1. Seyahat etmemin uygun olmayacagini biliyor-
dum.

Ameliyattan birkag aydir haberim vardi. Hayatumi son-
suza kadar degjstirecek ultrasonu ¢ektirdigim o korkung sa-
bahi haurliyordum: Doktor Lanister gozlitklerini burnunda
iyice yukar: dogru itti. Sonra karnima jel doktii. Sol elimdeki
telefon titredi. Erik'ten bir mesaj gelmigti. Cevap vermedim ve
telefonu cantama tikistirdim.

Doktor, uzun bir kabloya bagls cihazi karnima bastwrd..
Soguk jeli minik hareketlerle tenimde dolagtirds. Ben de du-
vardaki ekrana bakryordum.

“Surayr goriiyor musun?” dedi. “Benim korktugum da
buydu.” Kafasini salladr. “Burada da, rahim duvar: boyunca.
Her yerdeler. Boyle bir seyi daha once hi¢ gormemigtim.”

Tiimér. lyi huylu tiimérler ama timér sonucta. Onlarca-
sz tireme organimda tohum gibi biiyiiyordu. Doktor Lanister
regl donemlerimin bu yizden agril: gegtigini soylemisti. Kar-
nimdan sirtima kadar her yere bicaklar giriyormus gibi bir
agriyd: bu.
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Yatagin kenarim tutarak, “Onlars... ¢ikarp alabilir misi-
niz?” diye sordum. Koruyucu kigit parmaklarimin arasinda
kwrimugta.

Doktor Lanister aleti birakt: ve eldivenlerini ¢ikard..
“Charlotte,” dedi. “Maalesef seni daha iist bir diizeye gegiri-
yoruz. Bu tiimorler tek tek alinamayacak kadar ¢ok. Bunlar:
yumurtaliklarina zarar vermeden almak imkinsiz. Bunu ya-
pabilsek bile tekrar tekrar olusacaklar.” Derin bir nefes aldh.
“Full histerektomi lazim.”

Gozlerim irilesti. Aniden dogruldum. “Histerektomi mi?
Yani her seyi alacak misiniz? Sonsuza kadar? Yani hicbir za-
man gocugum olmayacak m?”

Doktor Lanister basitce bagini sallads ve durumumla ilgili
11bbi terimler sarf etmeye baglads. Ameliyat icin uzun siire
beklenmesinin risklerini, artik anne olmanin bagkayollar: da
oldugunu anlatti. Ama ben onu duymuyordum bile. Diigiin-
celerim onun sesini susturmugstu. Nisanlim Erik ne diisiine-
cekti? Evlenmek iizere oldugu kadinin ona hichir zaman bir
cocuk veremeyecegini nasil anlatabilirdim?

Doktor kolumu sikt1, beni anilarimdan ¢ekip ald1. “Za-
mani geldi, Charlotte.”

Beni ameliyathaneye gotiiriirlerken Gabby el salladi.
Tepemde parlak igiklar vardi. Insanlar maskeler takmus,
onliikler giymisti.

Bir kadin doktor agzima bir maske taku ve bana derin

derin nefes almami soyledi. .
Uyandigimda, her sey bitmisti. “
“Charlotte! Charlotte!”
Yavas yavas gozlerimi agtum. Neredeydim ben? Viicu-

dum kaskatiydi. Bagim agriyordu.
“Charlotte!”
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Gray’i gordiigimde goziimiin 6niindeki her gey norma-
le dondii. Ada. Batan gemi. Kafamdaki kesik.

Gray yanimda diz ¢oktii. “Charlotte, iyi misin?”

Uyku sersemi bir sesle, “Sanirim,” dedim. Tepemdeki
agagtan sabah giinesi siiziiliirken gozlerimi kisum.

“Geri dénmek bu kadar uzun siirdiigii igin 6ziir dile-
rim. Bu ada tam bir labirent.”

“Sorun degil,” dedim. Ayaga kalkmaya ¢alistum. Bir
metre 6teden Maka miyavladi. Onun da firtinay: atlatabil-
digini goriince sevindim. Ayaga kalkinca karnimi tuttum.
Diin ¢ok su igmemistim ama yine de tuvaletimi yapmam
gerekiyordu.

Gray, “Kampa geri donelim,” dedi. “Kesigini temizle-
memiz ve muhtemelen dikmemiz gerekiyor.”

Basimi salladim. “Bir saniye. Ben bir gidip...” Karsidaki
caliliklar1 gosterdim.

Gray sirtt1. “Tamam, seni yalniz birakayim.”

Ileri dogru yiiriiddiim. Sonra galiliklarin arkasina ¢émel-
dim ve gsortumu indirdim. O anda nefesim kesildi. Bikini
alumda kan lekesi vard..
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Gray alnimdaki kesige bakti. “Ug dikis gerekiyor, daha faz-
la degil,” dedi.

I¢ gegirdim. “Oyle mi?”

Bagini salladi. “Sagirtict.”

“Al bakalim,” dedi ve bana bir sise alkol uzatti. Siseyi
kaldirip baktum. Viskiydi.

“Nereden buldun bunu?”

“Yasli Ed Gunther’in valizinden, hatrrladin mi?”

“Aaa dogru,” dedim. Bir yudum aldim. Tad1 benzin gi-
biydi. Ama Gray’in ilkyardim ¢antasina uzandigini goriin-
ce bir yudum daha aldim.

“Simdi kipirdama,” dedi. Bir yudum daha aldim. Son-
ra siseyi yanima koydum. Gray igneyi tenimden gecirirken
once bir sicaklik, sonra ac1 hissettim.
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“Ahh,” diye bagirdim.

Yumugak bir sekilde, “Oziir dilerim,” dedi. “Isim ne-
redeyse bitti.” Tekrar bagirdim. Sonra geri ¢ekilip bagini
salladi. “Bitti.”

Agaca yaslandim. Hafif sersem ve biraz da gakirkeyif ol-
mustum.

“Diin gece neden gemide kalmadin?”

“Bir iskelet gordiim,” dedim.

Gray feneri alip dogruldu ve gemiye dogru yiridi.
“Hadi,” dedi. “Bir gidip bakalim.”

Bikinimde sicak bir islaklik hissettim. Ben o ameliyat
olduktan sonra nasil... regl olabilirdim?

Gray bekledi. “Ne oldu?”

“Iu, ben...”

Bakislarini kist1.

“Sanirim regl oldum.”

Buruk bir giiliimsemeyle, “Ya,” dedi. “Uziildiim.”

Kafamu salladim. “Anlamiyorsun. Ben regl olamam.”

“Olmugsun iste,” dedi.

“Hayur. Fiziksel olarak imkansiz diyorum. Aylar 6nce
histerektomi ameliyat: oldum.”

“Ama bu hi¢ manukl degil.”

I¢ gegirdim. “Biliyorum. O zaman neden regl olmus
olabilirim ki?”

Kafasini salladi. “Ameliyatu ne zaman olmustun?”

“Gegtigimiz martta.”

“O zaman bunun iyilesme siireciyle bir alakasi olamaz.”

“Bana neler oluyor?” diye sordum. “Doktor olan sensin,
bir fikrin vardir herhalde.”

Ellerini havaya kaldirdi. Tam o sirada giizel mavi ke-
lebeklerden bir tanesi geldi ve koluma kondu. “Aslinda
hi¢bir fikrim yok. Tipki benim neden astum belirtileri
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gostermedigimi bilmedigim gibi. Hi¢ bilmiyorum. Burasi
tuhaf bir yer, Charlotte.” Kafasini salladi. “Ama geminin

icine bakarsak senin kullanabilecegin kumas gibi bir sey
bulabiliriz...”

Hemen, “Tesekkiirler,” dedim. “Olur.”

Derin bir nefes aldim, dogruldum ve Gray’in pesinden
gemiye dogru ilerledim. Diin geceki iskeleti, geminin yan
tarafina yaslanmug bir halde goriince kalp atglarim hizlan-
di. Ama sadece bir tane yoktu. Ilerde bagka iskeletler de
vard1.

Gray feneri ileri dogru tutarak, “Orada bagkalar1 da
var,” dedi.

Titredim. “Hadi buradan ¢ikalim,” dedim.

Gray, “Daha degil,” dedi. “Kullanabilecegimiz bir sey
var m1 diye bakalim.”

“Sen bak,” dedim. “Ben disarida bekleyecegim.”

Bagini sallad. Tekrar agik havaya ¢iktim. Dakikalar son-
ra Gray elinde bir ip, birkag alet, bir y1gin battaniye ve i¢in-
de kim bilir neler olan bir sirt ¢antasiyla dondii. Elindeki-
leri biraku ve bir tur daha gitti. Bu sefer kiigiik bir sandik,
bir ¢ekig ve paslanmig bir baltayla dondii.

“Charlotte, igeri girip gormen gereken bir sey var,” dedi.

Suratimi burugturdum. “Neymis 0?”

Kafasini salladi. “Gel de gor, litfen.”

Gemiye dogru yiiriidiik ve ciliz bir merdivenden alt kata
indik. Burada, bir tarafta ranzalar, iskeletler ve konteynirlar
vard1.

Gray ileriyi gosterdi. “Orada, arka tarafta.”

Birka¢ adim daha yiiriidiik. Sonra sahne ortaya ¢iku.
Direge baglanmus bir iskelet.

Nefesim kesildi. “Sence mahkiim muydu?”

“Bu her kimse, bir sey i¢in cezalandiriliyormus.”
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Kollarimdaki tiiyler diken diken oldu. “Hadi buradan
¢ikalim,” dedim.

Gray bagini sallad1. Sonra durdu ve yerden bir sey aldu.

“Bir ¢ak1,” dedi ve iskelete déndii.

Iskeleti tutan ipleri keserken onu izledim. Kemikler
yere, en sonunda huzura erecegi yere diistii. Bu yabanc
kisinin direkte ac1 ¢ektigini, ayaklari ve elleri iplerle bagh
halde durdugunu hayal edince ¢ok iiziildiim.

Battaniyenin bir kismint yirttum ve siki stki bastirdim.
Agacin altuna gegtim ve bu pargayr bikinimin igine koy-
dum.

Gray’le birlikte sessizce kampa yiiriiditk. En sonunda
kampa vardigimizda atesi yakum. Gray yarim saat sonra
taze istiridye getirdi. Bunlar1 diin topladigimiz makademya
findiklariyla kizartuk. Findiklar altin sarisina déndiigiinde
kayalarin iistiine sogumaya birakuk.

Gray bir tanesini 1sirinca, “Vay,” dedi. “Bunlar gergek-
ten harika olmus.”

Ben de denedim ve bagimi salladim. “Miitkemmel. Dii-
sinsene, Maka olmasaydi bunlar1 asla bulamayacakuk.”
Beslemeye yeni basladigimiz kedimiz yanimda mirildani-
yordu. Ensesini oksadim.

Findik, istiridye ve mangoyla doyduktan sonra baraka-
miza gittik. Cim ve yapraklari toplayip bir araya getirerek
yapugimiz yastiklara uzandik. Kolumu kaldirdim ve kafa-
m1 koluma dayadim. Gray’e déndiim. Diigiinceli bir halde
ileri bakiyordu.

“Gemi enkazi... ¢ok bambagka bir seydi,” dedim.

“Oyleydi.”

“Cok iyi bir sey yaptin.”

“Nasil yani?”

“Iskeleti o sekilde serbest birakman.”
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Diisiinceli bir sekilde basini salladi. “Hig kimse o sekil-
de 6lmemeli.” Bakiglar1 uzun siire dalip gitti.

“Sence ne olmug?”

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Belki de bir korsan gemi-
siydi.”

Kafamu salladim. “Ama yerde gordiigiimiiz haritalar do-
nanmadandi. Neden birini o sekilde mahkam etsinler ki?
Hig¢ manukli gelmiyor.”

Gray, “Belki hepsi iskorbiitten kafay1 yemistir,” dedi.

Birden kendi kaderimizden endise duyarak, “Mangolar-
da C vitamini var m1?” diye sordum.

Gray, “Evet,” diye cevap verdi.

I¢ gegirerek, “Tamam,” dedim.

Uzun bir siire sessiz kaldik. Sonra Gray’e dondiim.
“Bana ne zaman anlatacaksin?”

Onun uykusunda siirekli karisinin ismini sayikladigini
duyuyordum. “Celeste.”

Aniden kalkti, bakislarini uzun bir an benimkilere kilit-

ledi ve sonra gitti.

Giines batti. Gray hild donmemisti. Endiselenmeye basla-
dim ama kendime onun iyi oldugunu, muhtemelen kum-
salda yiiriiylis yapugini sdyleyip durdum. Yakinda done-
cekti. Ustiimdeki pestemal tarz1 kiyafeti diizelttim. Bunu,
Louise’in biiyiik tigortiinii yirtarak ve omuzlarima gevsekge
baglayarak yapmistim. Sonunda bikinimden ve o berbat
kot sorttan kurtulmak iyi gelmisti.

Biraz daha kizarmis findik yedim ve barakaya gittim.
Gemiden aldigimiz battaniyeleri giiveler yemisti, ayrica
kiifliiydii. Ama yine de bunlari bulmamiza siikrediyordum.
Disarida riizgir hizlaninca battaniyelerden birini gégsiime
cektim ve altina kivrildim.
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Gray neredeydi? O yanimda olmadan, ¢ok az tanidigim
bu adam yanimda olmadan kendimi ¢ok yalniz hissediyor-
dum, ayrica biraz da korkuyordum. Ona bugiin Celeste’i
sorarak fazla mu ileri gitmistim? Bir dakika sonra disarida
ayak sesleri duydum. Dogruldum.

Gray, barakaya kafasini uzatarak, “Selam,” dedi.

Ayisiginda yiiziinii gordiigiime sevinerek, “Sonunda
geldin,” dedim.

“Oyle birden kalkip gittigim igin 6ziir dilerim,” dedi.
“Biraz zamana ihtiyacim vard1.”

Koluna hafif¢e dokunarak, “Anliyorum,” dedim. Bara-
kaya gelip yanima uzandi. “Ondan bahsetmemem gere-
kirdi.”

“Sanirim sen de haberleri duymugsun, herkes gibi,”
dedi. “Ben de gormedigini umuyordum. Bana normal bi-
riymisim gibi bakabilecegini umuyordum...”

“Neyden bahsediyorsun?”

Kafasini salladi. “Yani sen?..”

“Gray, sana Celeste’i sordum giinkii uykunda adini sa-
yiklayip duruyordun. Diisiindiim ki o senin...”

“Karim, evet.”

Bagimi salladim.

“Daort sene once o6ldii. Buna ¢ok benzeyen bir adada.”

Neredeyse fisiltiyla, “Istemiyorsan bundan bahsetmek
zorunda degilsin,” dedim.

Kafasini salladi. “Sana bu hikayeyi anlatmak istiyorum.”

7 Temmuz 2000 \ ‘%t

-
“Gray, tatlim, bana bir kadeh sampanya doldurabilir misin?”
diye sordu. Kirpiklerini, ne isterse elde edebilecegini gosteren
bir tavirla kirpistords.
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Kocas: giiliimseyip basini salladi. Kadinin bos kadebhi-
ni bara gotirdii. Adam, sessiz bir adamdi. Doktordu. Sade
bir yakisikliligs vards, hi¢ gosterigli degildi. Celeste'in tasarim
cantalara duydugu ask: hicbir zaman anlayamamigts. Ama
yine de her yeni yilda, mayisin on dirdiinde, dogum giiniinde
ona yeni bir ¢canta alryordu.

Barmen, “Hanimefendi icin bir kadeh daha sampanya
m1?” diye sordu.

Gray bagin: sallads. Sonra doniip masanin uzak kisesin-
de kiz kardesi, onun miistakbel kocas: ve bir grup insanla
birlikte oturan karisina bakti. Bu insanlarin hepsi yarinki
diigiiniin konuklarryds. Biitiin gozler her zamanki gibi Ce-
leste'teyds. llgiyi iistiinde tutuyordu ve bu da sagirticr degil-
di. Celeste her zaman ilgiyi iistiinde tutards. Gray onun kiz
kardesi Claudine i¢in siziiliiyordu. Evet, ablasinin cekiciligi
onda yoktu. Burnu fazla biiyiiktii, agz: biraz fazla kiigiiktii.
Ama bu onun diigiin yemegiydi. Celeste bunu golgelememe-
liydi.

Gray masaya dondii. Karisi eline hafifce dokundu. Bii-
yiik bir yudum aldiktan sonra, “Tesekkiirler, canim,” dedi ve
sagdica dondii. Sagdi, New York Cityden geng bir avukatts.
Celeste kendini sobbete kaptirmagtr. Garson gelince Celeste he-
men bardaginin doldurulmas: i¢in isaret verdi. Gray ve Cla-
udine bakigstilar.

Gray, bogazin: temizleyerek, “Celeste,” dedi. “Bizim artik
yatmamiz gerekmiyor mu?”

“Tatlim,” dedi. “Ben senin hastane saatlerine gore yasama-
yorum biliyorsun.” Sagdica dindii. “Kocam sabah saat altida
kalkar da, hastanede caligmasa bile.”

Sagdsc bagini sallads. “Ben iglene kadar kendime gelemi-
yorum.”

Celeste, “Ben de,” dedi.
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Gray omuz silkti ve Claudine’e, elimden geleni yaptim, ba-
kg1 attu.

Sonra, “Tamam madem,” dedi. Ayaga kalkti, egilip karisi-
ni yanagindan optii. “Ben odaya gegiyorum.”

Celeste, kirpiklerini kirpistirarak, “Beni bekleme, sen uyu,
tatlim,” dedi.

Gray kumsalda yiiriidii. Yarin torenin yapilacags ¢cayirdan,
havuzun ve barm yanindan gegerck kumsaldaki eve vards.
Karisimin dort valizi yerdeydi. Valizlerin distiinden atlad: ve
kend; kiigiik cantasina ulagtr. Icinden bir tisort ¢ikards. Sonra
Denverdaki annesi igin bir video cekti. Annesi gorse burays
¢ok severds. Kisa bir siire telefonda konugtulay, sonra veda edip
kapattilar. Gray ¢antasinin yan goziindeki ilag sisesini ald..
Agzina bir hap att1 ve komodinin distiindeki sudan bir yudum
alds. Sonra ¢arsafi bacaklarma dogru cekti. Cennet hi¢ bu
kadar yalniz hissettirmemisti.

Gray kapidaki giiriiltiiyle gozlerini acti. Uyku sersemiydi, ka-

fast karignugsts. Riiya mi goriiyordu? Oda netlesince Celeste'in
yaninda yatmadgin: gordsi. Kotii bir riiya, bir kdbus gormiig
gibiydi. Ellerinde kan vards. Cigliklar. Karisinin yiizi, ac
iginde yalvariyordu. Yatakta dogruldu. Bakiglar: irilesmigti,
kalbi giimbiir giimbiir atiyordu.

Yataktan kalksp yerde pantolonunu ararken, “Kim o?” diye
sordu. Fermuarin: cekip kapry: agcts. Gelen Claudinedi. Cil-
dirmig gibiydi. Yanaklarimda, maskaranin birakng: gozyas:
izleri vards.

“Celeste old,” diye feryat etti.

“Gray, ne soyleyecegimi bilemiyorum.”
“O oldiriildi,” dedi.
“Kim oldiirdii?”
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“Bilmiyoruz,” dedi. “Ama siiphelerim var.”

“Ben... Ne diyecegimi bilemiyorum.”

I¢ gegirdi. “Bir sey soylemek zorunda degilsin.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra ona déndiim.

“Birlikte mutlu muydunuz?”

“Uzun siire mutluyduk.”

“Nasil yani?”

“Ilk tanistigimizda farkh biriydi,” dedi. “Materyalist ve
bikkin bir kadin degildi. Sonra bu hale geldi. O zamanlar,
Louis Vuitton kelime dagarciginda yoktu. Iowals, basit, tat-
I bir kizd1. Celeste Littleton.” Giiliimsedi.

“Degisti yani? Neden?”

“Sanirim benim hatamdi. Cok ¢alistyordum. Sabah alu-
da evden ¢ikiyordum ve bazen geceyarilarina kadar gelmi-
yordum. Ona ayiracak zamanim pek yoktu.”

“O da degisti.”

Bagini salladi.

“Basladigimiz yere donmeye ¢alistim. Ama onca yildan
sonra... artik ok gegti.”

“Cok tiziildiim,” dedim.

Gray bakigslarini kagird1.

Biraz durduktan sonra, “Gray,” dedim. “Neden o gemi-
deydin?”

“Balayimizda da bu tura ¢tkmistik. Nasil bir his oldugu-
nu haurlamak istedim. Mutlu zamanlarn...”

Bagimla onayladim.

“Neyse,” dedi. “Alnin nasil?” Parmaklarini tenimde
hissettim ve bedenim Erik’ten bu yana hissetmedigim bir
enerjiyle doldu. Dokunulmay: 6zlemistim. Sevilmeyi 6z-
lemigtim.

“Dabha iyi,” dedim. Eli alnimdan bagima dogru ilerler-
ken kipirdamadim. Saglarimi nazikge oksarken gézlerimi
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kapatum. Karisini kaybedince yasadigi aciyi, tziintiya
diisiindiim. Ikimiz de yan tarafimiza dénerek yatmustik,
birbirimize bakiyorduk. I¢giidiisel olarak elimi yanagina
gotiirdiim. Onun eli de bagimdan boynuma kaydi. Gog-
simdeki kemiklere parmaklariyla dokundu. Bagimdan
ayak parmaklarima kadar giiglii bir elektrigin beni sardigin
hissettim.

Beni kendine gekti. Viicudunun, karsimda durusunun
tadini gikararak pes ettim. Onu her seyiyle hissedebiliyor-
dum. Dudaklari benimkilerle bulusunca geri ¢ekilmedim.

Gegmisimiz aci vericiydi. Gelecegimiz belirsizdi. Kesin
olan tek sey suydu: Simdi birbirimize ihtiyacimiz vard..

Ertesi sabah gozlerimi agarken Gray'in dudaklarini yana-
gimda hissettim.

Giiliimseyerek, “Selam,” dedi.

“Selam,” dedim. Bir kus ciyakladi. Diin gece olanlar
kafamda netlesti. Gray’in kollari, beni saris1, 6piisii, ¢ighik
atigim. Bacaklarimda kan vardi. Reglimi fark ettiyse de bir
sey demedi.

EriK’i, kocam: diisiinerek aniden dogruldum.

Gray de dogruldu. “lyi misin?”

“lyiyim,” dedim. “Iyiyim.” Dogruldum ve giplak viicu-
dumu bir tigort ve eski kot sortumla kapattuum. Sonra giyin-
mek i¢in digar1 ¢iktum. “Ben kahvaluy: hazirlayayim.”

Gray yanima atesin bagina geldi. “Sana bir siirprizim
var.” Arkasinda bir sey sakliyordu.

“Neymis?”

Kiigiik bir balik ¢ikardi. Solungaglarindan kan damli-
yordu. “Yavru bir hani balig1,” dedi. “En azindan ben 6yle
oldugunu diisiiniiyorum.”

Bagimi salladim.
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“Az 6nce gakiyla yakaladim.”

Siradan bir sesle, “Vay,” dedim. “Tesekkdirler.”

Gray, “Sevinmedin mi?” diye sordu. Yanima otururken
lizgiin tizgiin bakiyordu.

“Hayir,” dedim. “Yani evet, tabii ki sevindim. Sadece...
Dinle, diin gece olanlar... Bir daha olamaz. Ben evliyim...”

Gray sert bir tonla, “Bir daha olmayacak,” dedi. Sanki
hastanede bir hemsireyle konusuyor gibiydi.

Balig1 cakidan ¢ikards, atesin yanindaki kayaya koydu
ve kumsalda yiiriimeye baglad.

Gray 6gleden sonra dért balik daha getirdi. Iki tanesini
ateste pisirdik ve sessizce yedik. Diger ikisini taglarin is-
tiinde kurutmay1 6nerdim. Gray de onay verdi. Ev yapi-
mt kuru balik. Ben barakamizi kumsaldan topladigim ¢ali
cirpiyla desteklerden o da baliklari temizledi. Aramizdaki
sessizlik biiyliyordu. Ne kadar denersem deneyeyim diin
geceyi aklimdan ¢ikaramiyordum. Yasak ama bir o kadar
giizeldi. Cakiy1 baliklarin tistiinde dolastirirken kol kaslari-
na bakmadan edemiyordum. Kafasini kaldirip bana baku.
Bakislarimiz bulustugunda yanaklarimin kizardigini hisset-
tim. Hemen kafami cevirdim.
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Gray barakaya gelmeden uyuyakalmistim. Ertesi sabah
uyandigimda yanimda yatuyordu. Disarida kuslar civildar,
dalgalar kiytya vururken gogsiiniin yiikselip inisini izledim.
Hafifce kipirdand:. Yiiziintin degismesini, gerilisini seyret-
tim. Evdeki hayat nasildi merak ettim. Beraberinde tagidi-
g1 aciy, Uziintilyli merak ettim. Bunu, onunla gemide ta-
nisugim ilk gece gozlerinde gormiistiim. Adada gegen her
giiniimiizde bu ac1 onunlaydi. Ama 6nceki gece... Bunlar
bir an i¢in kayip gitmisti.

Gozlerimi simsiki kapattum ve tekrar agtim. Sanki hatir-
lamay1 ve tekrar tekrar hissetmeyi garesizce istedigim anila-
11, hisleri unutmak ister gibiydim. Gray kipirdands.

Gozlerini agti, bir an i¢in bakiglar1 bana odakland:.
“Glinaydin,” dedim.
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Esneyerek, “Giinaydin,” dedi. Dogruldu. “Diisiiniiyo-
rum da,” dedi. “Kahvaludan sonra gemiye gidip baska bir
sey bulabilecek miyiz diye bakalim. Yagmur mevsimi gel-
meden yeni bir baraka yapmaya baglamak istiyorum.”

“Tamam,” dedim. Ayaga kalku ve kumsalda “lavabo”
dedigimiz noktaya dogru yiiriimeye basladi. Ben de gerin-
dim ve atesi yenilemek i¢in digar1 ¢iktim. Gray déndigiin-
de istiridye ve mangolari yedik. “Kuru” balik da giizel gidi-
yordu. Bir hafta icinde giizel bir aksam yemegimiz olacaku.
Kuglarin bunlar ¢almasini engelleyebilirsek tabii. Gray her
balik pargasini atesin iistiinde biraz tiitsiilemeyi 6nermisti.

Istiridyeyi acarken, “Diisiindiim de,” dedim. Istiridye-
nin etini batiracagim limonlu tereyagh bir sosun hasretini
¢ekiyordum.

Gray, ellerinde sulu bir mangoyla kafasini kaldirarak,
“Eee?” dedi.

“Kedi, gemi, valizli kagak...” dedim. Durdum ve dii-
siincelerimi toparladim. “Belki hepsinin ortak bir noktast
vardir.”

Gray’in baklar1 kisildi. “Ne gibi?”

“Hepsi, her canli bir seyden kagiyor veya kagtyormus.
Ve buraya bu sekilde gelmigler.”

Gray omuz silkti. “Bilmiyorum. Biraz abaru gibi geldi.
Ayrica bu soyledigin senin de bir seyden kagtigin anlamina
gelir.”

Gray’in dertli hayatin1 ve kendi hayatum: diistinerek,
“Bu dogru degil,” dedim. Ameliyatimi, Erik’ten sakladigim
bityiik sirr1 diigiindiim. Sirlar. Evet, sirlarimiz vardi. Belki
bu adanin sakinlerinin de sirlar1 vardi. Belki de bu ada,
biiyiik, 6nemli sirlar1 olanlar icin bir cennetti. Belki onla-
rt bir miknaus gibi ¢ekiyordu. Belki de bu yiizden buraya
diismiistiik.
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Gray ayaga kalkarak, “Dinle,” dedi. “Bu ada hakkinda,
kedi hakkinda her seyi soyleyebilirsin ama sakin benim bir
seyden kagugimi ima etmeye kalkma. Benim saklayacak bir
seyim yok.” Yarisini yedigi mangoyu ¢alilarin arasina atu
ve ¢akiy1 aldi. Boynumdan sirtuma kadar soguk bir iirperti
hissettim.

“Hadi, kalk gidelim,” diye ¢ikisti. “Sansliysak giines
batmadan dénmiis oluruz.”

Gemiye yiiriirken ¢ok az konugstuk. Gray disiinceli gorii-
niiyordu. Ben de dyleydim. Birden her sey anlamini yitir-
migsti. Kendimi her zamankinden daha yitik hissediyor-
dum. Gelecegime, hayatta kalisima dair duydugum endige
beni esir almigti. Maka’nin arkamizda mirildandigini du-
yunca egildim ve onu oksadim. Yanimda oldugu i¢in mut-
luydum. Mola verdik, istiridye ve kurutulmus mango yiyip
yola devam ettik.

Mavi bir kelebek yanimdaki bir dala kondu, sonra bize
yol gosterir gibi devam etti. Bir dakika sonra eski gemi go-
rindi.

Gray, gemiye bakmak icin durarak, “Bu ger¢ekten
onemli bir sey,” dedi. Sudan bir yudum alip bana uzatu.
Kisa bir siire 6nce alnima dikis atugini disiinerek yliziimi
burusturdum ve simdi daha iyi oldugum igin, alnim dii-
sindtigiimden daha gabuk iyilestigi i¢in halime siikrettim.

Gray, “Kiytya bu sekilde vurmasi igin dev bir dalga ge-
rek,” dedi. “Daha once hi¢ gérillmemis bir firtina gerek.”

Bagimi salladim. Geminin arka tarafina dogru yiirtidiim
ama yakinlarda ayak sesi duyunca oldugum yerde donup
kaldim.

Yari fisilt yan giglikla, “Gray!” dedim.

Hemen kosup geldi. “Her sey yolunda mz?”
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“Bir sey duydum,” dedim. “Ayak sesleri gibiydi.”

“Muhtemelen Maka’dir,” dedi. Yanimda murildanan
titylii arkadagimizi gosterdi.

“Hayir,” diye kargi ¢tktim. “Maka degildi. O hep benim
yanimdayd1.”

“Belki bagka bir hayvandir. Kargilasmadigimiz hayvan-
lar vardir mutlaka. Yaban domuzu bile olabilir.”

Bagimi salladim ve temkinli bir sekilde cevreme bakin-
dim. Sonra ona yaklastim. “Sence adada yasayan bagkalar
var midir?”

Gray omuz silkti. “Sanmiyorum. Aday: defalarca turla-
dik. Simdiye kadar fark ederdik.”

Bagimi salladim. Gemide iz bulabilmek icin dikkatimi
verdim. Geminin boyasi, aginmis ve soyulmustu. Dis kisim
kotii hasar gormiistii ama yan tarafindaki bir palmiye yap-
ragint gekince siyah harfler gordiim. En azindan eskiden
siyah harf olan seyler.

“Bak,” dedim. “Sanirim bu geminin ad1.”

“U.S.S,” dedi. Geri kalan harfleri okumak i¢in gozlerini
kistr. “Cy...”

“Cyclo...” Durdum. “Cyclone?”

Gray kafasini salladi. “Aman Tanrim.”

“Ne oldu?”

“Charlotte, sanirim ad1 U.S.S. Cyclops.”

Kafami salladim. Bu ismin neden 6nemli oldugunu bil-
miyordum.

“Bunun hakkinda bir belgesel izlemistim,” dedi.
“Cyclops sanirim 1920'de kayboldu. En azindan o civar-
larda. Gemide yiizlerce adam vardi. En son radyo sinyali
Bermuda Seytan Uggeni civarinda alinmis. Bu olay, Ame-
rikan Donanmasr’nin ¢6ziilmemis en biiyiik gizemlerinden

biridir. Bugiin bile.”
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Urperdim. “Bu gergek olamaz.”

“Gergek,” dedi.

Elini harflerin iizerinde gezdirdi. Sonra olanlara inana-
miyormus gibi kafasini salladi.

“Bunca zaman,” dedim. “Kimse bulamamis.”

Gray, “Bana giiven,” dedi. “Aramadiklarindan degil.
Devlet 1970’lerin sonunda Cyclops dosyasini yeniden agt1.
Ona ne oldugunu anlayabilmek i¢in milyonlarca dolar
para doktiiler.”

Kafami salladim. “Bunun ne anlama geldigini biliyor-
sun, degil mi?”

Basitce basini sallad1.

Gozlerim yaglarla doldu. “Koca bir donanma bu gemiyi
bulamamigsa bizi hi¢bir zaman bulamazlar.”

Hafifce omzuma dokundu. “Aglama, Charlotte.”

“Neden aglamayayim?” dedim. Sesim titriyordu. “Sim-
di umut edecek, yasayacak neyimiz var?”

Eli omzumdan koluma, oradan parmaklarima dogru
ilerledi. Parmaklarini benimkilere doladi. “Bugiiniimiiz
var,” dedi. “Sansliysak yarinimiz da, 6biir giiniimiiz de.
Hayatimiz var. Burasi evimiz olmasa da, kim bilir nerede
1ss1z bir adada olsak da, bir adamiz var.”

Kafami kaldirip baktum. “Keske senin iyimserligin ben-
de de olsa.”

“Bu iyimserlik degil, gercek. Ya bunun bizi mahvetme-
sine izin verecegiz ya da bunu kabullenecegiz.” Diger elimi
de tuttu. “Buradayiz, simdilik bir yere gitmiyoruz. En iyi
sekilde degerlendirelim.”

Kafami salladim, sonra bakislarimi kagirdim. Cenem-
den tutarak yiiziimii tekrar kendine gevirdi. “Deneyecegine
soz ver.”

“Soz veriyorum,” dedim.
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“Giizel. $imdi gidip gemiden neler alabilecegimize ba-
kalim.”

Saatler boyu geminin esyalarini aragtirdik. Depodaki san-
diklar, i¢inde kim bilir neler olan konservelerle doluydu.
Uzun kereste yiginlari. Yuvarlanmig ve kalin iplerle birbi-
rine baglanmis tenteler. Eski bir kilitle mithiirlenmis bir
sandik. Gray kilidi kolayca agti. Yanina diz ¢6ktiim.

Igindekileri goriince gozlerim irilesti. Yiizlerce demet
mektup iple baglanmisti. Bunlar, Bayan Ida Freeland ve
Bay Max Morgan arasinda aylarca, belki yillarca siiren
mektuplagmay1 gosteriyordu. Bu adam geminin kaptani
miyd1 yoksa miirettebattan biri miydi? Ispanyol geng, gii-
zel bir kadinin suyla lekelenmis bir fotografi ve diger resmi
belgeler daktiloda yazilmig zarflara konmustu.

Gray, sandig1 kapatarak, “Buradan bize bir sey ¢ikmaz,”
dedi.

“Bir dakika,” dedim. “En azindan mektuplari alalim.”

Tuhaf bir gekilde giiliimsedi. “Neden?”

Omuz silkerek, “Kim bilir,” dedim. “Ilging olabilir.”

Mektuplari alirken parmaklarim onlarin altindaki bagka
bir seye degdi. Deri bir kitap. Ama roman filan degildi.
I¢inde sayfalar, giizel akic bir elyazisiyla doluydu. O kadar
i¢ ice ve soluktu ki. Sozciikleri anlamakta zorlandim.

“Gray,” diyerek onu tekrar ¢agirdim. “Sanirim birinin
gunliigiini buldum.”

Omzumun istiinden bakti. 7 Mart 1918 tarihli ilk say-
fay1 agtim:

Sanirim bu, yazmaya baslamak icin cok giizel bir
gitin. Firtma, daba ¢ok firtma. Son giinligiim Rioda
kayboldu. Aslinda daha ziyade calindi. Son beg yil
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boyunca yaptigim hayvan ve bitki gozlemlerimin
kaybolmus, muhtemelen de denize atilmis olmas:

bir utang. Sanirim bunu Queensli kaypak subay
yapt, belki de daha iist diizey birisi. Binbagi Ames
beni hi¢ sevmedi. Bu gorevde, daha gemiye ilk adim
attigimiz andan beri ugursuzluk var. Lanet yoksa
tabii. Ilki yemekhanedeki elektrik kesintisi. Mum
iiginda yemek yemek zorunda kalmigtik. Sonra
ambari fareler bastr. Simdi de... Kigida bile dokmeye
korktugum bir kegfim. Diin gece giivertede hava
almaya ¢iktigimda bir kadinin ¢igliklarin: duydum.
Once hayal goriiyorum sandim. Sonugta en son
Rioda, yani aylar once kadin gormiistiik. Ama gglig:
kafamdan bir tiirlii atamadim. Bu yiizden ranza
arkadasim wyuyunca en iist giverteye ¢iktim. Kaptan
kamarasinin kapis igeriyi gorebilecegim kadar agikts.
Orada, lambanin waginda bir kiz, daha dogrusu
geng bir kadin gordiim. Ispanyoldu galiba ve on yedi
yagindan biiyiik olamazds. Ustii bag yirtikt: ve bir
sandalyeye baglanmisti. Agz1 tikaliyds.”

Durdum ve kafami kaldirip Gray’e baktim. “Buna inana-
biliyor musun?”

“Ttyler tirpertici,” dedi.

Devam etmeye ¢alistim ama sayfa sudan hasar gormiis-
ti. Camur sayfanin geri kalanini kapliyordu. Daha net
olan bir kisma geldim. Yiiksek sesle okumaya devam ettim.

Bir gram bile Ispanyolca konusamam ama bir sekilde
onunla iletisim kuruyorum. Bana giveniyor. Ad:
Estella. Miimkiin oldugunda ona yemekhaneden artik
yemeklerden gotiiriiyorum. Simdi neden gemimizde
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tutsak olarak turuldugunu anlamaya geldi sira... Tabii
bunu yaparken oldiiriilmeden.

Kaptan aklini kaybediyor olabilir. Gegen gece,
miirettebattan biri onu pantolonsuz, kafasinda bir
sapka ve bir bastonla gormiis. Bu hepimiz icin bir
stres kaynagi. Gegen gece Estellay: kontrol etmeye
gittigimde kaptani Amesle “hazine” hakkinda
konusurken duydum. Saatlerce harita inceliyor.
“Yakinda olmas: lazim,” dedi. “Onlar daba
anlamadan girip ¢ikabiliriz. Kiz yerini biliyor ama
isbirligine yanasmzyor.” Ames bagint sallad: ve, “O
zaman kizmn isini bitirecek miyiz?” diye sordu. Neyseki

kaptan, “Hayr,” dedi. “Bize faydas: dokunabilir.”

Kafami kaldirdim ve kaglarimi ¢attim.

Gray bana yaklasarak, “Neden durdun?” dedi.

Defterin geri kalan sayfalarina bakum, sonra kapattum.
“Hepsi bu kadar. Gerisi bos.”

Gray kaglarini kaldirdi. “Sence ona ne oldu?”

Kafamu salladim. “Belki de kaptan casusluk yapugini
ogrendi ve onu oldiirdii.”

“Olabilir.”

Kadinin fotografini elime aldim. Bakiglari esrarliyd..
Kederli ve yitikti. “Sence bu o mu?” Fotografi Gray’e gos-
terdim. “Estella.”

“Olabilir,” dedim. “Biitiin bunlar ¢ok tirkiitiicii.”

Ona bilmis bilmis baktim. “Gordiin mii?” dedim.

“Neyi?”

“Bu adaya diigen herkesin bir ge¢misi var.”

Gray kafasini salladi. “Ben kaulmiyorum.”

“Ben katiliyorum.” Derin bir nefes aldim. “Sebebini de

soyliiyorum.”
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Gozleri irilesti.

“Sana bir sey sdylemem lazim,” dedim. “Benimle ilgili
bir sey.”

Gray bana temkinli bir sekilde bakt.

“Ben kocamdan 6nemli bir gercegi sakliyordum.”

“Nasil yani?”

Bir an gozlerimi kapatum. Erik’in yakigikli ve ciddi
yuziinii gorebiliyordum. Kollarini bana dogru uzatmisti.
Gozlerimi daha da sikiim. Bu ana odaklandim. Gergek
hayaumdan kalma bir kare gibi. Ama sonra Gray’in elini
koluma koydugunu hissettim.

“Ben gocuk sahibi olamiyorum,” dedim.

Sanki anlamiyormus gibi bagini salladi.

“Histerektomi ameliyatumdan bahsetmistim. Benim bir
rahatsizligim vardi. Rahmimi, yumurtaliklarimi ur ve kist-
ler sarmigti. Doktorlarin yapabilecegi bir sey yoktu.” Ya-
nagima dokiilen bir damla yagt sildim. “Ben ¢ocuk sahibi
olamiyorum.”

Elimi tuttu.

“Erik bunu bilmiyor. Ona séylemedim.”

“Korktun. Bu anlagilabilir bir sey.”

“Ama ona soylemem gerekirdi. Ozellikle de diigiinden
once. Tek istegi cocuk yapmak. Cok iyi bir baba olur on-
dan. Bunu ona anlatmamak bir ihanet. En kotii ihanet.”

Gray’in bakiglar1 benimkilerdeydi. “Ama kisa bir siire
once...”

“Evet, regl oldum. Ama neden? Normalde olamiyorum.”

Gray’in bakiglari bir an uzaklagti, sonra tekrar bana
dondii. “Bagka bir sey daha var”

“Ne?”

“Ben buraya gelmeden 6nce...” Yutkundu. “Benim de
bir... rahatsizhigim vard1.”
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“Nasil yani?”

“Sag kolumda siddetli tendinit,” dedi. “Cok 6nemli bir
sey degil. Ama ameliyatlara giren bir doktorsan ve elin ol-
masi gerektigi gibi islev gormiiyorsa 6nemli bir sey.” Elini
agt1, sonra kapatarak yumruk yapt1. “Acist gegti. Tamamen
gegti.”

“Astumin...”

Gray bagini sallayarak, “Bence burada bir gey var,” dedi.
“Bizim anlayamayacagimiz bir sey.”

Kollarimdaki tiiylerim diken diken oldu. Gray’in
hikdyesinde bagka seyler de var miydr? Kolundaki bu ra-
hatsizlik s6ylediginden daha ciddi miydi?

I¢ gegirdim. “Kegke Erik’e soyleseydim.”

Elime uzandi. Tutmasina izin verdim.

“Burak aruk.”

Kafami salladim. “Nasil yani?”

“Cok basit, birak artik diyorum.”

Bagimi salladim.

“Bak buradayiz,” dedi. “Hayatta kalmaya ¢alisiyoruz.
Bir sonraki giinii gormek i¢in miicadele veriyoruz. Bence
artik kendini affetmen gerek.” Durdu. “Ben seni affeder-
dim.”

Elini siktim. “Affeder miydin?”

Bagini salladi. “Ederdim.”

Yiiz ifadesinde gok narin, affedici, rahatlatuci bir ey var-
di Bu ona yakin olmay1 istememe sebep oluyordu. Elleri-
miz birlesti. Viicutlarimiz sanki bir arada olmak igin yara-
ulan bir biitiiniin iki parasi gibi birbirine yakinlagti. Bizi
birbirimize geken bu seyi durdurmak, kalplerimizdeki bu
hisleri inkar etmek miimkiin degildi.

Gray, “Seni bir siiredir seviyorum,” dedi. Bakislar1 be-
nimkilere takilmisgt1.
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Yanagima bir damla yas diistii. Solugum kesilmis gibi
hissettim. Bir an i¢in konugamadim ama en sonunda s6z-
ciikler dudaklarimdan dékiildi. “Biliyorum,” dedim. Bx
ne zaman olmugtu? ki yabanci nasil birbirine asik olabili-
yordu? Tkimizin gegmisi de karmagikti ama adada her sey
basitti. Ask basitti.

“Biliyor musun,” dedim, giilimsedim, “soyadini bile
bilmiyorum.”

“Lawton. Seninki?”

“Fairchild,” dedim. “En azindan 6nceden 6yleydi...”

Parmaklariyla dudaklarima dokundu, sonra beni optii.
Once yavagga ama sonra daha yogun, daha biiyiik bir aghk-
la. Ikimiz de bunun ask oldugunu, hatta belki asktan daha
biiytik bir sey oldugunu biliyorduk.



15. Bolim

24 Nisan 2007

Palm Springs

Gabby, “Annem, durup randevu milkshakelerinden ig-
meniz gerek diyor,” dedi. Sag kolunu kiralik, tistii agik gri
Mustang’imizin penceresinden disar1 sarkitmigtt. Elini, ha-
yali bir dalgada sorf yapiyormus gibi sicak havada bir agag;
bir yukar1 hareket ettiriyordu.

“Randevu milkshake'leri mi?” diye sordum. Dikkatimi
tekrar yola verdim. Ellerim direksiyonu siki stki kavramis-
t1. Gabby’yle ben iki yakin arkadas olarak birbirimizden
cok farkliydik. Ama farkliliklarimiz birbirimize duydugu-
muz sevginin oniine ge¢meyi higbir zaman bagaramamust1.
Tipki simdiki gibi. Ustii agik bir arabada Coachella Miizik
Festivali igin Palm Springs’e gidiyorduk. Paul'den ayrildik-

tan sonra bir seyahate ¢ikmaya karar vermisti. Miizik, uzun
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yollar, yildizlarin alunda soguk kokteyller i¢mek. Palm
Springs Ayrilik Ilac.

“Evet,” dedi. “Eski bir Palm Springs 4detiymis. Annem
ve ailesi her Noel buraya gelirlermis ve bunu yaparlarmus.”

Yirmi dakika sonra randevu milkshake leri yazan bir ta-
belanin yaninda durduk ve 1964 yilindan bu yana hig de-
gismemis gibi goriinen bir restorana girdik.

Gabby, sirt1 askili bohem yazlik elbisesi ve kahverengi
sandaletleriyle stk goriiniiyordu. Disarida bir masa ve iki
sandalye bulup oturduk ve milkshakelerimizi yudumladik.
Tatli, kremali ve inanilmazdilar. Gabby, i¢ gegirerek, “Ben
asla seninki gibi bir seye sahip olamayacagim,” dedi.

“Nasil yani?” dedim.

“Sen... Erik var ya iste.”

“Sus,” dedim. “Tabii ki senin de olacak.”

“Senin i¢in mutlu olmadigimdan degil. Mutluyum, ger-
gekten Char, 6niimiizdeki yaz evleneceksin diye daha heye-
canl olamazdim. Ama iste...”

“Act gekerken neseli olmak zor,” dedim. “Bunu anliyo-
rum, oziire gerek yok.” Paul ii¢ senelik iliskilerini mesajla
bitireli ikiay oluyordu ve Gabby hila kendine gelememisti.

Bagsini salladi. Yolun 6tesinde bulunan arazideki kaktiis-
lere bakti. “Her yerde mutlu iftler gériiyorum. Boyle bir
seye ben de sahip olacak miyim diye merak ediyorum.”

“Olacaksin,” dedim. “S6z veriyorum.”

“Ama ya olmazsam ve en sonunda Arizonada on dért
kedisi ve tag koleksiyonuyla yasayan tuhaf yagh bir teyzeye
doniigiirsem?”

Milkshaketen bir yudum alirken bunlarr duyup giiliince
neredeyse bogulacaktum. “Tas koleksiyonu mu?”

Gabby, “Bundan ger¢ekten korkuyorum, Char,” dedi.
Gegici bir giilimsemeden sonra tekrar kaglarini gatti. Bana
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yaklagti. “EriK’in... o kisi oldugunu nerden anladin? Ciin-
kii ben Paul’iin 6yle oldugunu diisiiniiyordum ama belli ki
yanilmigim.”

“Aslinda yildirim aski degildi. Daha ¢ok bir se¢imdi.”

“Se¢im mi?”

“Evet,” diye devam ettim. “Bu, kulaga pek romantik gel-
meyecek biliyorum. Beni yanls anlama Erik’i ¢ok seviyo-
rum ve bana uygun oldugunu diisiiniiyorum ama sanirim
soylemek istedigim sey su, her seyi goz oniine alirsak bir
omiirde insanin kalbini tekleten binlerce insan oluyordur
belki. Ama sadece bir hayaumiz var ve en sonunda her gey
bir se¢ime indirgeniyor. Hayat yolunda birlikte yiiriimek
istedigin, ortak olacagin birini segmeye déniisiiyor. Erik
beni secti, ben de onu sectim.”

Gabby, “Ama sence daha fazlasi da yok mu?” dedi.

“Kader, ruh esi filan gibi mi?”

Basini sallad:.

Diiriistge, “Emin degilim,” dedim. “Ama uyum diye bir
sey var, o kesin.”

Gabby, “Evet,” dedi. “Erik komik biri.”

“Oyle,” dedim. “Beni giildiirmeyen bir adamla asla bir-
likte olamazdim.”

“Ben de.” Durdu. “Paul beni pek giildiirmezdi, nere-
deyse hig.”

Giiliimseyerek, “Iste boyle,” dedim. “Isig1 gormeye bas-
ladin.”

Arabaya dogru yiiritken bardagini ¢6pe atu.
“Milkshake'te bir sey vardi herhalde ondan oldu.”

Otelimize giris yaptik. Burast Palm Springs'in disinda eski
ama temiz bir oteldi. Gabby pembe ¢igekli bikinisiyle zarif
goriiniiyordu. Zayif bedenine bakarak, “Harika gériinii-
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yorsun,” dedim. Igimden diigiinden 6nce bes kilo vermeye
s6z verdim. Cantamda telefonum ¢ald1. Arayan Erik'ti.

“Alo,” dedim.

“Selam, bebek. Nasil gidiyor?”

Gabby’ye bakum ve giiliimsedim. “Havuzun kenarinda
kiz kiza takiliyoruz.”

“Bir selfi yapin ve bana atin!”

“Tamam!”

“Eee, bu gece festivale gidecek misiniz?”

“Evet,” dedim. “Gabby, Bright Eyes grubuna ve birkag
baska sarkiciya gitmek istiyor.” Gabby’ye déndiim. “Git-
mek istedigin sarkicinin adi neydi?”

“Joshua Radin,” dedi. “Erik’le bir dakika konusabilir
miyim? Ona bir sey soracagim.”

“Tabii,” dedim ve telefonu ona uzattim.

Bana sapsal bir bakis firlatarak, “Hey seksi sey,” dedi.
“Evet, kadinini bu gece ona asilmaya ¢aligan sarhos ve kes-
lerden koruyacagim. Endiselenme.”

Gabby, Erik’e sirketlerindeki proje y6neticisi pozisyonu
hakkinda sorular sorarken ben de elime bir dergi aldim.
Arkadagi bu pozisyona bagvurmay: diistiniiyordu. Konus-
may1 dinlemeyi birakum ve derginin yemek tarifleri kis-
mina bakum. Yemek segen Erikin yiyebilecegi bir seyler
artyordum. En yakin arkadagimla nisanlimin iyi anlagmasi
beni mutlu ediyordu. Hatta gegen sonbahar Erik’in bana
almay1 planladig: yuziigii konusmak igin gizli gizli yemek
yemislerdi. Gabby teklif konusunda ona ipuglar1 vermisti.
Gabby’ye aksam yemeginde bir kemancinin Love Me Ten-
der sarkisini ¢almasi fikrine engel oldugu icin minnettar-
dim. Evet bu sarkiyr ¢ocuklugumdan beri severdim ama
EriK'in evlenme teklifi ettigi gece kemanci bunu ¢alsayd:
kipkirmizi olurdum.
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Birkag dakika sonra Gabby telefonu bana geri verdi ama
kulagima tuttugumda Erik’in ¢oktan kapatmis oldugunu
fark ettim.

Gabby, “Bagka birini aramasi lazimmus,” dedi.

“Tamam,” dedim ve telefonu ¢antama koydum. “Aaa,
bir dakika.” Sonra tekrar aldim ve, “Erik fotograf ¢ekme-
mizi istiyor,” dedim.

Gabby dogruldu, ¢antasini aldi ve iginden bir pudrayla
ruj gikardu.

“Erik’e atacagim,” dedim.

“Biliyorum ama yine de kotii goriinmek istemiyorum.
Dur en azindan ruj siireyim.”

Gozlerimi devirdim. Ben ruj filan siirmekle ugragamaz-
dim.

Gabby, saglarini biraz kabarup sezlongda tutkulu bir
poz verdi. “Tamam,” dedi. “Hazirim.”

Ona yaklagtim ve telefonu tepemize dogru tuttum. Gii-
limsedik, sonra ¢ektigimiz fotografa bakuk.

Ekrani gostererek, “Hayir,” dedi. “Bu olmaz. Burada
gok kétii goriintiyorum.”

Gozlerimi devirdim. Sonra birkag fotografa daha bakuk
ve en sonunda Gabby’nin kendini begendigi bir fotografta
karar kilip Erik’e atuik.

Hemen cevap verdi. “Iki giizellik” yazdi. Mesaji Gabby’ye
okudum. Mutlu mutlu giilimsedi ve gerindi. Bacaklar
Amazon Nehri kadar uzun ve bronzdu. “Hadi ytizelim.”

Dergiyi biraktim ve havuzda yanina gittim. Birlikte iki
kiigiik gocuk gibi su sigratarak havuza atladik ve nese ¢ig-
liklar1 atuk.

Coachella Festivali tig kelimeyle ifade edilebilirdi: Duman-
li, giiriiltiilii ve sicak. ikinci giin gitmemeye karar verdik.
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Onun yerine Palm Springs’te bisiklet siirdiik, bir geyler ye-
dik ve aligverige gittik. Gabby antikalara bayilirdi. Yan so-
kaklardan birinde antikact gériince yiizii aydinland:.

“Hadi gidip bakalim, belki bir hazine buluruz,” dedi.
Bisikletlerimizi bir direge bagladik ve sokaga dogru ilerle-
dik. Biraz olsun neselendigini gormek giizeldi.

Ona takilarak, “Tas gibi mi?” dedim.

kerisi, baska insanlarin hayatlarindan kalinularla do-
luydu. Art deco kiil tablalari, martini bardaklari, modern
masa ve kanepeler. Gabby eski bir igecek arabasina bayil-
must1, ditkkinin sahibiyle bunu eve nasil yollatabilecekleri
konusunda konugtu. Bu sirada ben de arka tarafa dogru
dolandim. Burada kosedeki bir masada mavi bir sey dik-
katimi gekti. Ahsap bir fotograf ¢ergevesinin iginde camin
alunda simdiye kadar goérdiigiim en mavi kelebek vardi.
Birden ailemin Washington, Poulsbodaki evlerine, biiyii-
diigiim o eve gittim. On yasindaydim. Babamin bir kata-
logdan siparis verdigi kral kelebeklerini bir kiirdan yardi-
muyla sekerli suyla besliyordum.

Gabby bana yaklagarak, “Ayyy,” dedi. “Suna bak! Cok
giizel. Sen almayacaksan ben alacagim.”

Kafami salladim. “Alacagim.” Masadan aldim ve kasaya
gotirdiim.

Yetmislerinin sonundaki diikkin sahibi kadin, “Ah,
kelebek,” dedi. “Bu sabah kocam Ted’e bunu alan kisinin
sansli olacagini soyledim.”

Ona saskin sagkin baktim.

“Mavi kelebek efsanesini bilmiyor musunuz?”

Kafami salladim. “Bilmiyorum.”

Koyu renk ¢ergeveli gozliiklerini burnunda biraz daha
yukari ¢ikardi. Gabby ve ben dikkatle dinliyorduk. “Mavi
kelebekler ¢cok ender bulunur. Efsaneye gore bu kelebekler
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sansin dondiigiinii gosterirmis. Hatta bazi insanlar mavi
kelebeklerin dilekleri gergeklestirdigini bile diistiniir.”

Kredi kartimi uzatarak, “Vay canina,” dedim. “Bunu hi¢
duymamigtim.”

Bagini salladi. Cergeveyi gazeteye sardi. Sonra kenarla-
rina bant yapistirdi ve paketle kartumi geri verdi. “Buna
¢ok dikkat edin,” dedi. “Saulmasindan nefret ediyorum
bile diyebilirim ama kocam Ted’in de dedigi gibi, diinyada
buldugum her hazineyi elimde tutamam.” Bana uzun uzun
bakt1. “Ayrica bence senin bu kelebege ihtiyacin var,” dedi.

Giilimsedim, ¢erceveyi kolumun altina aldim.

Gabby’yle birlikte bisikletlerimize yoneldik.
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Gray’in agaca atug centikler gittikge artmisti, agacin ya-
risint kaplamisti. Ug aylik kuru hava yerini yagmurlara
birakiyordu. Daha iyi bir baraka yapmaya karar verdik.
Gemiden kampa tagidigimiz alet ve keresteleri kullanarak
ilkel bir ev yapmaya giinler harcadik. Dért duvar ve bir
catl. Kapist bile vardi. Gray’in gemiden aldigi mentegeleri
kullanmistik.

Gray’in sakallar1 iyice uzamisti. Aruk ikimiz de daha
bronz ve zayifuk. Gegen gece atesin baginda, “Eve vardi-
gimizda ‘Ada Diyeti’ni pazarlayarak milyonlar kazanabili-
riz,” demistim. “Bir diisiin,” dedim. “Milyonlarca zengin,
bilingli kadin protein tozlarini ve gittikleri sporu, kizarmig
karinca, kurutulmus mango ve giines alunda ¢aligma ugru-
na birakiyor.”
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Gray giilimseyerek, “New York Times ok satani olacagy
kesin gibi duruyor,” dedi.

Aruk evden pek bahsetmiyorduk. Adadan kurtulma fikri
her giinbatiminda daha da uzaklagiyordu. Ben hili ugaklar
gozliiyordum ve gemi goriiriim diye ufka bakiyordum. Ge-
len giden yoktu. Giinlerimizi sagma oyunlarla doldurduk.
Yiyecek topladik. Geceleri birbirimize sarildik ve yildizla-
ra bakuk. Taninmamis takimyildizlarina kendi segtigimiz
isimler vererek zaman gegirdik. Bir tanesine ilkokul dér-
diincii siniftaki 6gretmenim Bayan Ellison'in adint vermis-
tim. Gray de solgun yildizlardan olusan kiigiik bir gruba
gocukken sahip oldugu képegi Duke’un adini vermisti.

Bir gece yagmur yagmaya baglayinca Gray'le hemen
barakaya, daha dogrusu “yeni eve” kostuk. Oraya bu ad
vermistik.

Kafami ¢imden yapugim yastklardan birine yasladim
ama bagimin aluna sert bir sey geldi. “Bu ne?” dedim. Dog-
ruldum ve karanlikta el yordamiyla incelemeye bagladim.
Elim diiz kaya gibi bir seye degdi. Aslinda bir siirii vard:.
Bir tanesini elime aldim.

Hemen elimden alarak, “Bunlar1 gérmemen gerekiyor-
du,” dedi.

“Neden?”

“Sana siirpriz yapacaktim,” dedi.

“Aruk tam olarak bir siirpriz sayilmaz,” dedim.

“Peki, tamam,” dedi. “Noelde de boyle misin, siirekli
hediyelerini 6nceden mi agarsin?”

Giildiim. “Sus, sdyle hadi!”

Yasugn arkasindan kuma gémiilmiis bir yigin tas ¢ikar-
du Birkag tanesini gostererek, “Bunlari topluyorum,” dedi.
Ayisiginda taglarin renklerini segebiliyordum. Pembe, agik

yesil.
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“Cok giizeller.”

“Sana bir mozaik yapacagim.”

Duygulanarak, “Vay canina,” dedim. “Nasil yapacak-
sin?”

“Adanin diger tarafinda ¢am agaglar var. Cam 6ziinii
kullanarak regine yapabilirim diye diisiindiim. Sonra bunu
Cyclopstan alacagim komiirle karigtirarak yapistirict yapa-
bilirim. Eskiden Amerikan yerlilerin yapug: gibi.”

‘Giilimsedim. “Hangisinden daha ¢ok etkilendim bil-
miyorum. Amerikan yerliler gibi yapistirici yapmay: bil-
menden mi yoksa benim igin 6zel bir hediye planlamandan
m1?” Eline uzandim. “Tegekkiirler.”

Birlikte uzanirken beni yumugak bir sekilde optii. Ama
kafamin altinda bir sey hissettim ve onu almak igin kipir-
dandim.

Gemiden getirdigim mektup tomarini gériince, “Ben
bunlari tamamen unutmustum,” dedim.

Gray dogrulup gemide buldugumuz gaz lambasini Ed-
ward Gunther’in valizinde buldugumuz kibritlerden biriy-
le yaku.

“Yiiksek sesle okuyayim mi?”

Sirittr. “Masal anlaur gibi mi?”

Giilimseyerek, “Evet,” dedim ve ilk mektubu ¢ikardim.

2 Kasim 1917

Sevgili Max,

Sana mektup yazmak bile bana cok yanly geliyor.
Gittigin aksam islerin bu kadar ileri gitmesine izin
verdigim igin ok utandim, Bob adina utandim. Ama
cok giizeldi ve seni aklimdan ¢ikaramiyorum. Max,
biitiin bunlar cok kafa karistirict. Biliyorsun bu yaz
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abinle evleniyorum. Kilisede yiiriiyiip olene kadar
onu sevmeye yemin etmem gerek. Ama kalbim bir
baskasyla atiyorken bunlar: nasil yapacagim? Kalbim
seninleyken?

Merak etme, Bob bilmiyor. Bu gece beni The
Palmsta aksam yemegine gotiirecek. Begenmeyecegi
yeni bir elbise giyecegim. Biliyorsun abin boyle seylere
onem vermez. Onun dikkatini sadece igleri ve sigara
geker. Icten davranmak icin elimden geleni yapacagim
ama bu siire boyunca seni diigiiniiyor olacagim. Bu cok
kotii ama ayni zamanda ok heyecan verici.

Yatak odamda, mutfagm distiindeki odada, bana
asagudan el salladigin yerde oturuyorum. Sen Cyclops
gemisiyle denize agilmadan once seni o son gordiigiim
yerde. Radyoyu agtim ve tek basima miizik dinledim.
Divanda dyle cok agladim ki annemin en sevdigi
dantelli yastikta leke biraktim.

Max, seni bir daha gorebilecek miyim? Gormek
i¢in dua ediyorum. Liitfen bana yaz ve bana beni
diistindiigiinii soyle.

Sevgiler,

Ida

“Vay canina,” dedim. Bogazimi temizledim ve bir sonraki
mektuba gegtim. “Asik Cocugun cevabini okuyalim.”
Gray, “Merakla bekliyorum,” diye saka yapt1.

24 Kasim 1917

Sevgili Ida,
Bugiin Yeni Iskogyanin kuzeyinde bir
limandayken posta geldiginde kendimi zor tuttum.



172 Sarah [io

Senden bir mektup, hatta bir kartpostal, senin de
beni benim seni diigiindiigiim kadar diisiindsigiinii
gosterecek bir sey gelmis olmast igin dua ettim.
Sonra diinyanin en giizel elyazistyla vistiinde
adimin yazdigr bir zarf gordiim. Sen oldugunu
biliyordum, dyleydi de. Yiiziimdeki ifadeyi
gorecektin. Buradaki iki adam, bu ifadeye bayag:
giildiiler.

lda, oncelikle bulusmamzin seni boyle zor bir
duruma sokmasina ne kadar diziildiigiimii soylemek
istiyorum. Senin yazdigin utanct ben de hissediyorum.
Ancak bu utancin, en azindan benim igin, seninle
bulusmug olmanin nesesiyle golgelenmesi koti bir sey
mi? Biitiin hayatim boyunca senin gibi bir kadin
bekledim, Ida. Seni hayal ettim. Senin igin dua ettim.
Iste oradaydin... Abimin kolunda.

Haklisin, Bob hassas bir adam degildir. Sen onunla
asla mutlu olamazsin. Bu isin uzayacagina dair biiyiik
korkularim var. Senden beni beklemeni istemekten
nefret ediyorum ama yine de yapacagim. Beni bekler
misin benim tatly Idam? Beni bekler misin?

Kalbim senindir.

Sevgilerimle,

Max

Gray, kafasini sallayarak, “Abisinin nisanlisini galiyor res-
men!” dedi.

Sakac bir gekilde diirttiim. “Hadi ama. Sen gergek aska
inanmiyor musun? Ayrica bu Bob ¢ok sikict birine benzi-
yor. Ben Max’i destekliyorum.”
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20 Aralik 1917

Sevgili Max,

Gegtigimiz ay1, posta kutusunun basinda
bekleyerek ve senden mektup gelip gelmeyecegini
merak ederek gegirdim. Postacimiz Fred'le birbirimizi
tanir olduk. Diin bana, beni tanimzyor olsa, Bobla
nisanly oldugumu bilmiyor olsa bir erkekten mektup
bekledigimi diisiinecegini soyledi. Gozlerimde dyle bir
beklenti oldugunu soyledi. Cok haklyyd: ama tabii
ona Missouri’ye tasinan cocukluk arkadasim Elladan
haber bekledigim icin heyecanls oldugumu soyledim.

Bugiin yazdiklarini okumak ¢ok giizeldi. Cok cok
giizeldi. Mektubunu onlarca kez okudum. Bu gece ve
sen cevap atana kadar her gece tekrar okuyacagim.

Noel yaklastyor. Annem ve babam agaci kurdular.
Her zamanki gibi ailece siisledik. Noelde burada
olmani o kadar isterdim ki.

Max, seninle paylasmam gereken biiyiik bir
endisem var. Emin olmak icin diger mektubu
bekleyecegim.

Sevgiler,

Ida

10 Ocak 1918

Sevgili Ida,

Mutlu Yillar ve Mutlu Noeller, giizellik. Ben Noel'i
evimi ve seni ozleyerek gegirdim. Riodayiz ve ben
dabil biitiin miirettebat ¢ok kotii durumda. Cogu kigi,
giiney yarim kiireye yayilan kitii bir gribe yenik diistii.
Moralimiz kotii, kaptanimiz da bu durumla bas
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edemeyen yetersiz biri. Ust diizeyden birileri kontrolii
ele almazsa pek cok isyan ¢ikacagindan korkuyorum.
Bunlar: yazmamam gerekiyor tabii. Bu sirlar:
paylasarak kendi giwvenligimi tehlikeye atiyorum ama
bunlarin séylenmesi gerekiyor.

Seni diisiinmek, denizde gecen uzun giinlerde ve
limandaki sicak giinlerde beni teselli ediyor. Bazen
benimle mutlu olup olamayacagin: diisiiniiyorum.
Sana hak ettigin hayat: verip veremeyecegimi. Bob
bunu yapabilir. O sana giizel bir yagam sunabilir.
Istikrarly bir yasam. Ida, sormak istedigim sey su.
Emin misin? Istedigin kisinin ben oldugumdan emin
misin?

Sevgilim, bana soylemek i¢in bekledigin sey nedir?
Cok endiselendim. lyi misin? Hasta misin? Yoksa
teblikede misin? Liitfen hemen bana soyle.

Kalbim senin igin atyor. Kilometrelerce oteden.

Tiim sevgimle, Max

27 Ocak 1918

Sevgili Max,

Mektubun icin tesekkiirler. Babsettigin kosullar
igin ok vizgiintim. O gribin sana da bulasmamas: ve
gemidekilerin moralinin diizelmesi icin dua edecegim.
Korkung bir durum bu.

Ah Max, kegke burada olsan, gozlerime baksan. O
gece birlikteyken yaptigin gibi sarilsan bana. Ciinki
sana verecegim haber cok hassas, mektuba yazmaya
bile tereddiit ediyorum. Ama Max, bilmen gerek. Is
igten gegebilir diye.
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Max, bir bebek bekliyorum. Bizim bebegimizi.
Agskla, bizim askimizla oldu. Bebek agustosta
dogacak. Hem korku hem heyecandan ¢ilgina donmiis
durumdayim. Cogu zaman aglasam m: giilsem mi
bilemiyorum. Cok hastayim. Sabah bulantilar: cok
kuvvetli. Yemek yiyemiyorum. Annem bir seyler
oldugundan siiphelenmeye baglads. Ona soylemem
gerekecek.

Bob'a nasil soyleyecegimi, nisan: nasil atacagim:
diigiinmem gerek. Ama simdilik bir sonraki
mektubunu bekleyip birlikte hayatimizin nasil
olacagini hayal edecegim.

Sana ait olan tiim kalbimle,

lda

Gray’e baktim. “Hamile! Biliyordum!”

Gray i¢ gegirdi. “Pembe dizi gibi.”

“Cok gerildim,” dedim. Bir sonraki mektubu zarftan
¢tkardim.

17 Subat 1918

Cok sevgili Idam,

Bana en biiyiik hediyeyi verdin. Kalbim, baba
olacagimi bilmenin verdigi neseyle ¢arpryor. Senin
bebeginin babasi. Bizim bebegimizin babas:.
Mektubu okudugumda seving gozyaslar: doktiim.
Kendini nasid bissediyorsun? Bu haberi ailenle
ve Bob'la ne zaman paylasacaksin? Bob'la nasil
ugragacagini diisiinerek uykusuz geceler gegiriyorum.
Sanirim en iyisi yaninda baban varken soylemen.

O iyi bir adamdr ve seni korur. Bobun dfkesine
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glivenemiyorum. Bunlarla ugrasirken kegke yaninda
olsam. Bunu tek basina yapmaman gerekiyordu. Ab,
benim Ildam, tatl: Idam.

Giinler uzun, denizler dalgali. Kaptan her
zamankinden kotii. Miirettebattan bazilar:
aklini tamamen yitirdiginden korkuyor. Ben
emin degilim ama kendi iyiligim igin goziimii
kapanp isimi yapmam en iyisi. Direnmemeye, soru
sormamaya ¢alisryorum. Alts ayim kalds, sonra
bebegimiz dogmadan hemen once evime, sana
gelecegim.

Ab benim agkim, sana nasil hasretim.

Eve dondiigiimde evlenecegiz. Sana ve tatls
cocugumuza bakacagim. Soz veriyorum.

Tiim sevgimle,

Max

Kafami salladim. “Bu son mektup. Bunu okumaktan nef-
ret ediyorum. Ya... sonu kotiiyse?”

Gray de bu noktada ilgilenmiyormus gibi yapmiyordu.
Meraklanmigti. “Hadi oku da 6grenelim.” Okumaya bas-
ladim.

19 Subat 1918

Sevgili Max,

Fark ettigin tizere bana gonderdigin biitiin
mektuplar: sana geri yolluyorum. Bunu yaptigim icin
litfen diziilme. Max, seni seviyorum ama iliskimizin
yanlis oldugunu fark ettim. Swrrimizi annemle
ve babamla paylastigimda babam bu haberi iyi
karsilamad. Seninle konusmams yasaklads.
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Max, ben nisanlimi aldattim ve ailemi
utandirdim. Belki seni tekrar goriiriim. Umarim.
Ama simdilik gitmem gerek. Yanligim: diizeltmem
gerek. Bebek dogana kadar yalniz olmam gerek.
Ailemi su ana kadar yaptigimdan daba fazla
utandiramam. Seattleda bir aile beni yanina
kabul ediyor. Bebek dogana kadar onlarin yaninda
kalacagim ve sonrasina bakacagim.

Bob'a da anlatmak zorunda kaldim tabii. Perisan
oldu. Ama ona babasinin kim oldugunu soylemedim.
Bilmek istedi ama gercekler kalbini daba cok
kiracakts. Sirrin giivende.

Bu son mektubum olacak, Max. Liitfen givende
olman igin her giin dua ettigimi bil. Seni seviyorum,
her zaman sevecegim.

Her zaman senin olacagim,

lda

Not: Bebek kiz olursa ona annen Rose'un adin:
verecegim. O bana her zaman iyi davrand..

Kafami sallayarak, “Bu son mektup,” dedim. “Inanilmaz.”

Gray kollarini kaldirdi. The Bachelor dizisinden nefret
ettigine yemin eden ancak kiz arkadagi bu diziyi acuginda
mutfaktan gizlice izleyen bir erkek gibiydi. “Ne? Mektup-
lar1 geri mi gondermig?”

Goziimdeki bir damla yag silerek, “Onu korumus,” de-
dim. “Cok giizel bir hikéye.”

“Sanirim korumus ama en sonunda onu terk etmis,”
dedi.

Birden aklima bir sey geldi. Belki de sonsuza kadar unu-
tabilecegim bir sey. “Rose,” dedim. “Gemide Rose adinda
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bir kadinla tanigmistim. Babasinin Bermuda Seytan Ug-
geni civarinda bir yerde gemide oldiigiinden bahsetmisti.
Bana..”

“Ayni kadin olmasina imkan yok.”

“Olabilir,” dedim. “Olabilir.”

“Haklisin. Amerikan devletinin bu giine kadar bulama-
dig1 bir gemiyle birlikte 1ss1z bir adadayiz. Sanirim her sey
miimkiin aruk.”

Rose’u, annesinin babasina duydugu agktan bahsedisini
animsayarak basimi salladim.

Gray, gemiden buldugumuz pagavra ve palmiye yaprak-
lariyla yapugimiz yatakta kipirdandi ve rahat bir nokta bul-
du. Sonra bana bakarak giilimsedi. “Bu masaldan ziyade
trajik bir ask hikdyesiydi.”

Uzun uzun ig gegirerek, “Cok tiziicii,” dedim. “1918de
hamile ve abi kardesin arasinda kalmig bir kadin oldugunu
hayal edebiliyor musun?”

“Orijinal bir film ¢ikar bundan.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben boyle seyler diisiiniip uydu-
ramam!” Mektuplar1 yasugimin yanma koydum ve iple
dikkatlice bagladim.

Gray kolunu belime dolad: ve beni kendine dogru ¢ekti.
Ancak on bes saniye icinde nefes alip verisi degisti. Uykuya
daldigini anlamistim. Ama ben hig yorgun degildim. Ida ve
Max’i, ¢ocuklarini ve benimkiyle birlikte bu adanin barin-

dirdigs sirlant ditsiinmeden edemiyordum.
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21 Agustos 2007

Seksen dokuz yas ilk tekne gezisi iin iyi bir yas degildi.
Rose bunu tahmin etmeliydi. Bu ilk tekne gezisinde kor-
kung deniz tutmasi, merdivenler ve siirekli sallanmayla bas
etmek zorundaydi. Arkadaslarindan dérdii onun yaginday-
ken kalgalarini kirmigt1, bir tanesinin cenazesine gegen ay
kaulmigti. Ama yine de Rose bu seyahate ¢tkmasi gerekti-
gini diisiiniiyordu. Bedenindeki her kemik ona bunu soy-
liyordu.

Kiz1 Deborah ve torunu Amy ona eglik ediyordu. Ona
yemekte eslik edip bu ya da diger aday1 gormesi igin iskele
tahtasinda yiiriirken yardimcr olacaklardu.

“Gemi olduk¢a gérkemli duruyor,” dedi, Deborah’nin
kolunu stkica tutarak. Amy yazlik elbisesinin iginde, uzun
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ve dalgali sar1 saglariyla, ayni Rose’un yirmi bir yagindaki
hali gibi, ayn1 annesi gibi giizel gériiniiyordu.

Rose, simdi annesini daha ¢ok diisiiniiyordu. Altmug
sekiz yaginda kalp krizinden hayatini kaybetmisti. Zavall
kalbi digerlerine gore iyi dayanmusti. Rose o yaglanirken
yaninda olamadig i¢in pismandi. Fakat onun da kendi ai-
lesi ve yetistirmesi gereken ¢ocuklari vardi. Bir bebek bek-
liyordu ve annesinin saghgi bozuldugunda Deborah sade-
ce li¢ yagindaydi. Keske onu daha fazla rahatlatabilseydi.
Kimse yalniz 6lmemeliydi.

Kamaralarina dogru yéneldiler. Deborah ve Amy cift
kisilik yataklardan birini paylagirken digerini Rose ald1.
Kayan cam kapinin ardindaki kiigiik balkona yiiriimeden
once burnuna bir par¢a pudra siirerek banyoda makyajini
tazeledi.

Deborah kolunu annesinin omzuna koydu. “Mutlu
musun, anne?” diye sordu.

“Evet, canim,” dedi.

Bir saat sonra, giiverteye dogru yiiriidiiler. Uzakrtan ¢elik
davul bandosunun sesi geliyordu. Yolcular meyve kokteyl-
lerini yudumlarken saglarina vuran riizgirla gilimsiiyor-
lardi. Rose’un dikkatini geng bir cift ¢ekmisti. Muhtemelen
balayindalar, diye diisiindii. Birbirilerinin ellerini tutmala-
rint ve birbirilerine nasil baktiklarini fark etti. Asik olmay:
ozlemigti. Frank on yil énce hayatni kaybetmisti. Bunu
kabullenmekten nefret ediyordu ama bazen onun sesini ha-
tirliyordu. Kahvesini sade mi yoksa sekerli mi alirdr acaba?
Ya da kremali me? Yaglanmak korkung bir geydi.

“Biiyiikanne sdyleyecek misin?” diye sordu Amy. “Ne-
den buradayiz? Neden bu seyahate ¢iktik?”

Geminin limandan ayrilig diiddiigiinii duyunca Rose ba-
sin1 salladi. “Zamanla, canim. Zamanla.”
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*

Denizde gegirdikleri zaman kétitydii ve kaptan biiyiik bir
firunanin geldigini bildirdiginde Rose bu seyahate ¢ikug:-
na pisman olmugtu. Amy’yi deniz tutmugstu ve Deborah da
kendini iyi hissetmiyordu. Bermuda limaninda durmadan
onceki gece Rose aksam yemegine yalniz ¢ikti, doniiste ka-
marasina giderken giivertede durdu.

Ilk giin gordiigii geng kadini giivertede buldu. Geng ve
tath Agik.

Babasi ve su giizel akuamarin tasg hakkinda birkag keli-
me ettiler. Denizciler bu tagin ugur getirdigine inanirmus.
Teknenin ilerledigi engin denize dogru bakti. Babasi bu de-
nizlerde hayatni kaybetmisti. Simdi ona yakin miyd: aca-
ba? Eger onu rilyasinda gorse taniyabilecek miydi?

Daha sonra kamarasina dondii. Deborah ve Amy ¢ok-
tan uyumugtu. Kendisi de yorgundu fakat bir siire balkon-
da oturdu ve tekne dalgali turkuvaz sularda ilerlerken dal-
galarin sesini dinledi.

Rose sabah geg saatlere kadar uyudu. Fiime balik ve ekmek
icin giivertede siraya girmektense oda servisini istedi ve bal-
konda romanina gomiildii. Amy ve Deborah Bermuda’y:
bir par¢a gorebilsin diye Rose’u onlarla birlikte gelmeye
ikna etmeye ¢alist1 ¢iinkii bugiin liman giiniiydii ama Rose
kendini yorgun hissediyordu ve Laurie Colwin’in romanini
bitirmek istiyordu. Kitap, 6zlemini ¢ektigi mutlu bir aile
tablosu ¢iziyordu.

“Siz gidin ve eglenin,” dedi kizina ve torununa. “Dén-
diigiiniizde burada olacagim. Beraber yemek yeriz.”

Rose giizel bir sekerleme yapt ve biraz kitap okudu.
Sonra Amy ve Deborah saat bes civarinda déndii. Heye-
canla Bermuda’y: ne kadar sevdiklerinden bahsediyorlard:.
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Hatta Amy restoranda Duke’tan bir ¢ocukla tanigmigti.
Her ne kadar annesi onaylamasa da birbirilerine telefon
numaralarini vermislerdi. Zaten annesi o kadar da kars
¢tkmamisti. Sonugta ¢ocuk en iyi okullardan birine gidi-
yordu.

Aksam yemegi resmi bir gece olacakti. Rose erkek toru-
nunun diigiini igin bes y1l dnce aldigt mavi payetli elbiseyi
giydi. Hala istiine oluyordu.

Deborah basit ama klasik bir elbise tercih etti. Elbise-
nin yiiksek bir yakast vardi. Amy her zaman oldugu gibi
glzel goriinityordu. Zaten ne giyse ona yakisirdi ama bu
gece Ozellikle asimetrik kenarli kirmizi elbisenin i¢inde goz
kamagstriyordu.

Usii de yerlerine oturdu ve sarap istediler. Tam miizik
basladiginda teknenin hoparlériinden bir anons yapild..

“Mizigi boldigiimiiz igin oziir dilerim,” diye bagladi
agir aksanli bir ses. “Ben kaptaniniz. Iki yolcumuz bugiin-
kii sahil gezisinden heniiz donmedi ve onlar1 bulabilmek
icin bir saat daha limandan ayrilmayacagz.”

Yemek salonunda hemen fidildagmalar ve aaa sesleri
ylkseldi.

“Lutfen bizi takipte kalin. Saat sekiz gibi muhtemelen
buradan ayrilmis oluruz. lyi eglenceler.”

Miizik yeniden baglad:.

“Sence onlara ne olmugtur?” diye sordu Amy.

Deborah gézlerini devirerek, “Belki de barda zamanin
nasil gegtigini anlayamamuglardir. $imdi onlarin bu sorum-
suzluklarinin bedelini 6demek zorundayiz,” dedi.

Rose pencereden geminin giivertesinde geng, hos ka-
dinin, neydi ismi, evet, Charlotte, kocasinin yiiridigiini
gordii ve endiselendi.
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Gemi geceyarisindan sonra limandan ayrildi. Rose moto-
run sesi onu uyandirdiginda saate bakmigti. Saat 00:35%i.
lyi, diye diisiindii. Demek ki Charlotte bulundu.

Salona kahvalu i¢in giderken teknede bir ugultu vardu.
Orta yash bir kadin kocasina, “Buna inanabiliyor musun?”
diyordu. “Korkung olmali. Kocasi teknede. Karisini arama-
st icin tekneden ayrilmasina izin vermemis olmalilar. Cok
tizgtin olmal1.”

Sonra Rose bir poster gordii. Posterde Charlotte’un ve
baska bir adamin fotografi vardi. Biiyiik kalin harflerle iis-
tiine KAYIP diye yazilmigti. “Herhangi bir bilginiz olursa
liitfen Gemi Guivenligi’ni arayin.”

Rose postere dogru yiiriiyiip posterdeki kadinin yiiziine
dokundu. “Onu taniyorum,” dedi.

“Ah, anne, ger¢ekten mi?” dedi Deborah.

“Taniyorum,” dedi Rose keskin bir sesle. “Ikiniz uyur-
ken gecen gece onunla konugmustum. Cok hos biriydi. Ve
simdi...”

Kizi omzuna dokundu. “Onu bulurlar. Merak etme.”

“Bekle,” dedi Amy, kafasini kugkuyla sallayip posterdeki
adamu isaret ederek. “Bu... bu 0 adam degil mi? Hani kari-
stn1 oldiiriip hapishaneden kagan?”

Deborah bagtyla onayladi. “Galiba.”

Tekneye duygusuz bir hava hikimdi. Rose 6ylece dur-
du. Korkulugu kavrarken daha 6nce hi¢ gérmedigi mavi
bir kelebek aksamiistii giinesinde kanat ¢irpt1.

Hayat ne giizel ve trajik, dedi kendi kendine.
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Ida ve Max’in mektuplarini okuduktan sonra Gray ve bu
ada digindaki hayatla ilgili arka arkaya kéibuslar gérdiim.
Birinde Erik mavi kelebegimi oturma odasindaki duvardan
aliyor ve bagkasina veriyordu. Digerinde adadan déniiyor-
dum ve Gabby beni tanimiyordu. Ama en kotii kibus beni
soguk terlerle uyandirdi. Bu zihnimde oynayan bir film sah-
nesi gibiydi. Gray’in ellerinde kan vardi ve bir psikopat gibi
giilimsiiyordu. O kadar yiiksek sesle ¢iglik atum ki Gray
uyandu ve ben tekrar uykuya dalana kadar bagimi oksad.

Disari ¢ikinca Gray, “Giinaydin,” dedi.
Gokytiziindeki giinegse baktim. Saat on bir veya 6glene
yakin bir sey olmaliyd:.
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Uyku sersemi bir halde, “Merhaba,” dedim.

“Diin gece bir kibusla uyandigini haurliyor musun?”

“Evet,” dedim. Kéibusun detaylari yavag yavag aklima
gelince titredim.

“Neyle ilgiliydi?”

Kafami salladim. “Bilmek istemezsin.”

“Bir dene,” dedi.

“Bilmiyorum.”

“Char, bu sadece bir ritya. Neden anlatmiyorsun?”

I¢ gegirdim. “Tamam. Bir tp merkezindeydin, hastane
gibi bir yerde.”

Gray’in gozleri irilesti.

“Sanirim bir ameliyaun filan ortasindaydin ¢iinkii ma-
sada birisi vardi.” Goriintiileri geri géndermek ister gibi
kafamu salladim. “Ellerinde, her yerde kan vardi. Sen... gii-
liyordun.”

Gray, ayaga kalkarak, “Sus aruk,” dedi.

“Ama sen dedin ki...”

“Ne dedigimi biliyorum ama artk bunu dinlemek iste-
miyorum.” Kumsalda hizla uzaklagti. Kalbim sikigtu.

Gray birkag saat sonra yeni yakaladig: baliklarla geldi. On-
lar1 atesin yanindaki kayalarin iistiine koydu ve bana don-
di. “O sekilde gittigim igin oziir dilerim,” dedi. “Dinle,
bunu nasil séyleyecegimi bilmiyorum ama...”

“Higbir sey soylemek zorunda degilsin,” dedim. “Bana
hi¢bir sey anlatmak zorunda degilsin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Biraz disiindiim,” dedim. “Sirlarin oldugunu biliyo-
rum. Sana yiik olan bir sey oldugunu biliyorum. Ama bu
her neyse bunu bilmeyi istemedigime karar verdim.”

“Neden?”
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“Cilinkii ben sana su anda oldugun halinle 4stk oldum,”
dedim. “Bu adanin digindaki hayat artik 6nemli degil.”

Kafasi karigmis gibiydi. “Ama siirekli eve donmekten,
buradan gitmekten bahsedip duran sensin. Ugak gelecek
mi diye gokyiiziine bakan, gemi gegecek mi diye ufka ba-
kan sensin.”

“Evet,” dedim. “Evin hayalini kuruyorum. Cok 6zlii-
yorum ama,” dedim. Durdum ve goziimdeki yas sildim.
“Komik bir sey oluyor.” Cevremizi gosterdim. “Buray1 yu-
vam gibi gérmeye bagladim. Muhtemelen bundan sonraki
tek yuvamiz.”

Gray, nazik bir bigimde, “Charlotte,” dedi. “Pes etme.”

“Pes etmiyorum,” dedim. “Sadece yasamimizi kabulle-
niyorum.”

Gray diisiinceli bir sekilde basini salladi. Ustiimiize bir
sessizlik ¢oktii. Ikimiz de bir siire hi¢c konusmadik.

Maka caliliklarin arasindan ¢iktt ve bacagimin yanina
¢oktii. Onu oksarken murilular sessizligi boldii.

En sonunda, “Birak gitsin,” dedim.

Kafasi karisik bir sekilde bakti.

“Sirrim, utancim konusunda senin bana soyledigin
gibi,” dedim. “Sen de kendi sirrin1 birak gitsin. Her neyse
umarim senin pesinden gelmesini artuk engelleyebilirsin.”

Gray bana uzandi. Ona dogru yaklastim. Kolunu om-
zuma att1 ve koruyucu, sevgi dolu bir sekilde sarildi. Bir
siire boyle oturduk ve dalgalarin kiytya vurusunu izledik.
Diisiincelerimizde yalniz, agkimizda bir aradaydik.
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18 Mayis 2004

Saat sabahin alusiydi. Celeste tabii ki uyuyordu. Yoga dersi
ona kadar baglamiyordu ve Celeste dokuzdan bir dakika
once olsa dahi siyah uyku gozliigiinii ¢ikarmazdi. Gray be-
yaz geceligiyle uyuyan Celeste’i izliyordu. Melek gibi go-
riinityordu ama ona dokunmaya kalksa kaglarini ¢aup geri
ekilecekti. “Uyuyorum,” diyecekti ya da “simdi degil” ya
da bir dizi uzaklastirici s6z.

Bu yiizden Gray giizel karisini sadece seyretti. Onu sey-
rederken iki aydir sakladig1 sirr1 nasil s6yleyebilecegini dii-
stiiniiyordu.

Aslinda bu sirr1 iyi saklamigti. Her sabah aluda kalki-
yor, dusunu alip kahvesini yapiyor ve kahve makinesini
temizleyip Celeste sonunda kalkuginda onu kullanmaya
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hazir bulsun diye hazirliyordu. Doktor énliigiini giydik-
ten sonra kahverengi ¢antasini omzuna alip arabasina bi-
niyordu ama hastaneye gitmiyordu. Aruk degil. O giinden
beri...

Durumunu ¢ok iyi saklamigti. Kendinden bile. Elinde-
ki titreme i¢in Propranalol, Advil ve acis igin de Vicodin
aliyordu. Bunlarla iyi idare ediyordu. Tendinit onun up
kariyerini zedeleyemezdi. En azindan basta 6yle diisiin-
miistil.

Diisiis yavas baglamigti. Once bir hemsire onun bir
aleti disiirdiigiinii gormistii. Sonra i arkadagt onu ha-
talt bir kesik yaparken izlemisti. Kiigitk hatalar biiyiik
sorunlar dogurur. Ozellikle de Harvard’dayken sinifinin
zirvesinde ve simdi de iilkede aranan bir kalp cerrahi olan
Gray igin.

Hayir, Gray’in bundan vazge¢me litksii yoktu. Ailesi
ona bu liiksii vermemisti. Giiciinii korumali, bunu as-
maliyd1. Zorluklarin iistesinden gelmeliydi ve hayatinin
her alaninda yapug gibi bu sinir bozucu durumu atlat-
maliyd:.

Ancak siradan goriinen bir persembe sabahi, Gray ru-
tin bir ameliyat i¢in doktor 6nliigiinii giydiginde her sey
degisti. Sadece koroner arter baypas ameliyatina girecekti.
Bunu binlerce kez yapmisti. Belki de daha fazla. Bu ameli-
yat1 gozleri kapali uykusunda bile yapabilirdi.

Hasta hemen 6niinde yauyordu. Yetmislerinin ortala-
rindaydi. Saglari sartya boyaliydi ve uzun manikiirlii wr-
naklar1 koyu kirmiziydi. Bunu asla unutmayacaku. Anes-
tezi uzmaninin ismi John’du. Onu her zaman sevmisti,
Chicago Bears hakkinda muhabbet ederlerdi.

[lk ensizyonda elinin biraz titredigini biliyordu ama bu,
hikim olabilecegi bir seydi. Oncesinde ilaglarini almisti,
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bu ytizden sorun olmayacagini disiiniiyordu. Elbette so-
run olmayacaku. Her ikisi de cerrah olan babas: ve biiyiik-
babasinin dedigi gibi, bir Lawton asla basarisiz olmazd:.

Eline s6z gegirmeye galisarak yavas yavas kesmeye basla-
d1 ama bir seyler korkung derecede ters gidiyordu. Kiigitk
bir titreme kontrolden ¢ikti. Sanki bedeni istemsiz bir ge-
kilde hareket ediyordu.

“Dr. Lawton,” diye bagirdi yanindaki arkadagi. “Arteri
catlatuniz. Kaniyor!”

Kan vardi. Cok fazla kan.

Hemgireler onun etrafinda dolanip duruyordu. Gray’in
hi¢ sevmedigi cerrah arkadagt Dr. Green hastayr devralip
en az on bes dakika iizerinde ¢alist1 ama sonra ig gegirerek,
“Onu kaybettik,” dedi.

Gray uyusmus bir halde ameliyat odasindan ¢ika. Bir
sorusturma olacaku. Sigorta sirketleri akbaba gibi tizeri-
ne cullanacaku. Hastane ydnetimi toplantlar yapacakti
Onun hatasi yiiziinden bir kadin masada kalmigti. Tip ka-
riyeri artik sona eriyordu. Bunu biliyordu.

O giinden beri iki ay gegmisti ve hala Celeste’e bunu
soylememisti. Kardesinin digiint iki ay igindeydi. Tiim
ailesi orada olacaku. Tip lisansini kaybettigi gercegi ortaya
¢ikuginda onlarin yiizlerinde olusacak ifadeyi hayal edebi-
liyordu. Ama o6zellikle aklinda Celeste vardi. Onun nasil
yikilacagini diisiiniiyordu.

Gegen iki ay boyunca her giin yapug: gibi arabasini
kimsenin onu taniyamayacag bir Starbucks'in parkina
gekti. Orta boy bir americano istedi ve kosede bir yere otu-
rup bir kadinin katili olan canavar ellerine bakarak hayau-
nt diisiindii. Bazen gergekten bir canavar olup olmadigini

disiiniirken bazen de gergekten Syleymis gibi hissederken
buldu kendini.
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“Affedersiniz,” dedi bir kadin ona yaklagarak. “Dr. Law-
ton, siz misiniz?”

Kirklarindayds, yuvarlak hos bir yiizii vardi. Géziine
tanidik geliyordu ama herkes olabilirdi. Whole Foods’taki
kasiyer, en sevdigi restorandan bir garson... eski bir hasta.

“Hayir,” dedi Gray hizlica.

“Ah,” dedi kadin, bir adim geri atarak. “Cok tizgiiniim.
Sadece ona ¢ok... hayatumi kurtaran kalp cerrahina ¢ok
benziyorsunuz.”

Basini sallayip birinin masada birakug: gazeteye déndi,
sonra da kadini kafeden ¢ikarken seyretti.

Onun hayaunt kurtarmisti. Binlerce insanin hayauni
kurtardig1 gibi. Ama birinin hayatuna da son vermisti. Bu-
nun bedelini hayatinin kalaninda 6deyecekti.
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Ertesi giin banyo yapmaya giderken, “Eve doniince yiyece-
gin ilk sey ne?” diye sordum.

“Zor bir soru,” dedi. “Giizel bir biftek, bol tereyagl fi-
rinda patates.”

Ozlem dolu bir sekilde, “Tereyagy,” dedim.

“Hay1r,” diye devam etti. “En sevdigim Tiirk restoranina
gider ve kebapla musir siparis ederdim.”

“Istanbul’a gittin mi hig?” diye sordu.

“Hayir ama gitmek isterdim. Sen gittin mi?”

“Evet,” dedi. Uzun bir an sustu. “Aslinda karimla orada
tanigtim.”

“Vay,” dedim. [lk kez Gray'in sevdigi birisini kiskanmig-
um. Karisinin 6lmiis olmasi fark etmezdi. Onu veya bir

baskasini sevdigini diisiiniince canim yaniyordu.
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“O zamanlar modeldi. Tip fakiiltesinden mezuniyetimle
cerrahi stajim arasinda birkag aylik ara vardi.” Banyo yap-
ugimiz havuza geldigimizde bir kiitiigiin ustiine oturduk
ve sularimizi doldurduk. Bakslari, sanki kalbini yerle bir
eden bir antyla yiizlesiyormus gibi kayip gitmisti. “Celeste
o zamanlar farkliyd:.”

Adini yumugsak bir sekilde soylityordu. Bu kalbimi si-
kistirdi.

“Onunla tanistigimiz gece Bebek'te yiiriidiik,” diye de-
vam etti. “Bar ve gece kuliiplerinde durduk. Bogaz manza-
rasint izledik. Biiytileyiciydi.” Kiitiikten bir parga kopard:.
“Hep oraya tekrar gitmek istedim ama o istemedi.”

“Onu 6zlityor musun?” diye sordum.

“Onu kismen ozliiyorum,” dedi. Kafami ¢evirdim, eli-
me uzandi. “Sahip olabilecegimiz seyi ozliiyorum, sahip
olduklarimizi degil. Hi¢ mutlu olamadik, Charlotte. Ola-
madik. Onunla evlenmemem gerekirdi. Iyi bir yuva kura-
cak kadar uyumlu degildik. Bunu o da biliyordu, ben de
biliyordum.”

Biitiin bunlan sindirmeye ¢alisarak bagimi salladim.
Gegmis hayatlar ¢ok zordu. Benimki onun i¢in daha zordu.
Sonugta ben hili evliydim.

Temkinlice, “EriK’i 6zlityor musun?” diye sordu.

Yutkundum. Dogru sézciikleri bulana kadar birkag da-
kika gecti. “Tabii ki 6zliiyorum,” dedim.

Gray bagini gevirdi.

“Ikimiz de gegmisi degistiremeyiz. Olanlari, kimi sev-
digimizi, yapuklarimizi geri alamayiz. Tipki simdiki duru-
mumuzu degistiremedigimiz gibi. Bence hayat eski ve yeni
anilardan olugan komik bir sey. Bazen yan yana olan kare-
ler birbirine uymuyor ama ortaya ¢ikan seye biitiin olarak
bakuginda bir sekilde hepsi birbirini tamamliyor.”
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Bana baku. “Cok giizel sdyledin.”

Omuz silktim. “Evet, Erik’le evlenen kadin Erik’i 6zlii-
yor. Ama ben artik kendimin farkli bir versiyonuyum. Sen
de oyle.”

Gray bagini salladi. Tigortiinii ¢ikards, sortunu da. Cip-
lak viicudunu gérdigiimde oldugu gibi yine kalp auglarim
hizland1. “Suya gelsene,” dedi ve getirdigimiz sabuna uzand.

Soyundum ve onunla birlikte serin, temiz suya girdim.
Tenime degdiginde harika bir his veriyordu. Suya dal-
dim ve sagimi yikadim. Sonra nefes almak igin ¢iktim ve
Gray’in viicudunu kargimda hissettim. Giiglii ve emindi,
buradayd:.

“Senin bu versiyonun beni ger¢ekten seviyor mu peki?”
diye sordu.

Bacaklarimi ona dolarken bana dogru yaslandi. “Evet,”
dedim. “Hem de ¢ok.”

Kiyafetlerimizi yikadik ve kurumalari i¢in kayalarin iistiine
serdik.

“Ciplak olmak ¢ok komik,” dedim. “Eskiden daha utan-
gacum. Gabby’nin yaninda bile tistiimii zor degistirirdim.”

Gray bana bakarak, “Gabby mi?” dedi.

“En iyi arkadagim,” dedim. “Gergekten ¢ok giizeldir.
Onun yanindayken kumsalda hep biraz utanirim. O is-
tiine bir bikini gecirince herkesin dikkatini ¢eken tarzda
biridir. Herkesin.”

Gray siritt1. “Belki de sana bakiyorlardir?”

“Sanmam,” dedim. “Gabby tam bir afet. Ama ask y6-
niinden giizelliginin ona hi¢ yarari olmadi. Basarisiz pek
cok iliskisi oldu.”

O anda Erik’in fotograf makinesindeki gizemli kadin:
haurladim. Gériintiileri goreli gok uzun zaman olmugtu.
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Neredeyse hatirlamiyordum bile ama orada olmalar: bile
agzimda kot bir tat birakiyordu. Bunlardan Gabby'ye
bahsettigimi hayal ettim. Yiiziindeki sok ifadesini, sonra
beni rahatlatugini hayal ettim. Margarita icerken, “Erik
asla aldatmaz,” derdi. “O aldatan tiirde bir erkek degil.
Ayrica o sana deli gibi asik.” I¢ gegirdim. Aruk bunlarin
higbiri 6nemli degildi.

Gray gelip yanima oturdu. “Iyi misin?”

“lyiyim,” dedim. “Kiyafetler kurumustur. Gidelim mi?”

Kampa uzun yoldan gitmeye ve degisen bir sey olup olma-
digina bakmaya karar verdik. Gray, “Arada bakmak iyidir,”
dedi. Ama ashinda baz1 diisiinceleri oldugunu biliyordum.
Ikimizin de bazen aymi seyi merak ettigini biliyordum.
Aday1 Maka ve bir gemi dolusu iskeletten bagka birileriyle
paylasip paylasmadigimizi merak ediyordu.

Gegen giin kampimiza yaklasan ayak sesleri duymus-
tuk. Bunlari haftalar 6nce de duymugtuk. Gray aragtirmaya
¢tkmigti ama bu sesi ne veya kim ¢ikardiysa gecede kaybo-
lup gitmisti. O geceler uyumakta zorlanmistim. Gray’in de
aynt durumda oldugunu biliyordum. Burada bizden baska
insanlar var mi? lyi insanlar olabilirler mi?

Gray, “Bak,” dedi. Durdu ve ilerideki kumlari gosterdi.
“Charlotte, bunlar ayak izleri.”

Kostum ve kumdaki izlere baktim. Bunlar ayak iziydi
siphesiz. Ama kiigiiklerdi, neredeyse gocuklarinki gibiydi.

Gray’le birbirimize bakuk. Sonra izleri takip ettik. Pal-
miyelerin oldugu agik bir alana gidiyorlardi. Hemen ileri-
sinde, bizimkinden daha detayl bir ev vard. Sanki yillardir
buradaymis gibi gériiniiyordu.

Gray, temkinli bir sekilde, “Merhaba?” dedi. “Kimse var

mi1?”
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Igerde bir hareketlilik duyduk. Gray’in koluna yapistim.
“Geri dénelim,” dedim. “Ya...”

Tam o sirada evin kiigiik kapist agildi. Igeriden geng bir
kadin ¢ikinca dudagim titremeye bagladi. Boyu kisaydi,
siyah saglar1 ve gozleri vardi. Yitksek yakali, uzun, bej bir
elbise giyiyordu. Elbisenin kenarlar1 kadinin yagindan eski
goriiniiyordu. Giizeldi. Yasi on altdan biiyiik olamazd.

Gray tekrar, “Merhaba,” dedi. “Kimsin sen?”

Bize giivenmiyor gibi goriiniiyordu, tedbirliydi. Yavag
yavas yaklasti. Bakislar1 benimle Gray arasinda gidip geli-
yordu.

Gray’e, “ingilizce konugabildigini sanmiyorum,” dedim.

Anlamadigimiz bir dilde bir seyler mirildandu. .

Gray, “Ingilizce biliyor musun?” dedi.

“Amerikalilar,” dedi ve ayagimiza tiikiiriip kiigiik evine
geri dondii.

Gray’in elini tutarak, “Hadi gidelim,” dedim.

Gray omzunun iistiinden baku. “Bence korktu sadece.”

“Olabilir,” dedim. “Belki de delidir. Sansimizi deneme-
meyi tercih ederim.”

Gray gitmek istemiyor gibiydi ama beni takip etti. Maka
da arkamizdayd:.

“Sence buraya nasil geldi?” diye sordu. Belli ki adamizda
bagka bir insan olmasi hala tuhaf geliyordu.

Omuz silktim. “Kim bilir?”

“Ailesi var m1 yoksa buraya yalniz m1 geldi merak et-
tim.” Durdu ve omzuma dokundu. “Ne oldu? Neden iiz-
glinsiin?”

Yiiriimeye devam ederek, “Uzgiin degilim,” dedim. “Sa-
nirim varligy beni korkuttu. Ona giivenebilir miyiz bilmi-
yorum. Hepsi bu.”

Gray, “Onunla arkadas olabiliriz,” dedi.
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“Bilmiyorum.”
Gray, “O geng bir kiz,” dedi. “Bizi incitmez.”
“O geng bir kadin,” dedim. “Incitebilir de.”

Kampa déndiigiimiizde biraz dinlenmeye karar verdim.
Uzanmadan 6nce gemide buldugum giinliigii elime aldim.
Harfler, giinliik, geng bir kadinin lekeli siyah beyaz fotog-
rafi. Tiylerim diken diken oldu. “Gray!” diye bagirdim.
“Hemen gelsene!”

Hemen igeri gelerek, “Ne oldu?” dedi. “Iyi misin?”

“Evet,” dedim. “Suna baksana.” Fotografi uzattum. Sa-
strmig gibiydi.

“Bu upk...”

“Bugiin gordiigiimiiz kiza benziyor,” dedim.

Gray, “Imkénsiz,” dedi. “Torunu filan olmast lazim.”

“Tabii ki,” dedim. “Bunu agiklamanin tek yolu bu.”

Ama buna ikimiz de inanmiyorduk. Gergek, ikimizin

de aruk neye inanacagini bilmedigiydi.



21. Bolim

1 Mart 1918

Rio de Janeiro

Estella ve kardesi Juanita sali giinlerini seviyorlardi. Sali
giinleri, anne ve babalar1 6gleden sonra firindan ayrilma-
lar1 i¢in onlara izin veriyordu. Estella on yedi, Juanita ise
on dort yasindayds, bu yiizden 6zgiir olduklar bu kiymetli
saatlerde ne yapacaklarini taruguklarinda hep Estella kaza-
nirdi. Bugiin anneleri avuglarina iki paket bolinko de chu-
vas sikigirmugti. Babalari, bazi zamanlar yapugy gibi, fikrini
degistirmeden anneleri kizlarini 6perek onlarla vedalagmus-
t.. Annesinin comertligi ve babasinin hi¢ comert olmayisi,
Estellanin erkekler konusunda siipheci davranmasina ne-
den oluyordu.

Juanita, Ruo de Entradada yiiriiylip magaza vitrinle-
rindeki siislii elbiselere bakmayi tercih ederdi. Ama Estel-
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la bunu istemezdi. Bugiin limana gidecek, tar¢in ve seker
kapl: tathlarini yiyecek ve gemileri izleyeceklerdi.

Estella denizcilige pek de merakli degildi. Ama bu li-
manin Stesindeki diinyaya merakliydi. Insanlar nasilds?
Diinya nasildi? Rio’nun otesindeki hayau gorebilecek
miydi?

“Hadi gidelim,” dedi Juanita.

Estella yiiziindeki sekeri silmesi i¢in onu azarlad, son-
ra limana yanasan bir gemi fark etti. Ayaga kalku. “Bak,”
dedi. “Bir Amerikan gemisi.”

Ikisi beraber liman galisan1 onlar1 kovalamadan ya da
uyarmak i¢in 1shik ¢almadan rihum boyunca yaklasabildik-
leri kadar ilerlediler.

Estella guizeldi, erkeksi bir giizelligi vardi. Annesi ona
hep sagini s6yle ya da bdyle yapmasini soylerdi. Temiz bir
elbise giymesini. Daha ¢ok giilimsemesini. Erkeklerin seni
fark etmesini istersin, derdi. Evlenme zamanin geliyor.
Ama evlilik ya da erkekler Estella’ nin ilgisini ¢ekmiyordu.
Kelebek yakalamayi, kitap okumay1 ve hakkinda higbir sey
bilmedigi muazzam diinyayla ilgili hayaller kurmayi tercih
ederdi.

“Aruk gidebilir miyiz, litfen?” dedi Juanita bikmig bir
ic cekisle.

“Birkag dakika daha,” dedi Estella, atesli bir konugma-
ya dalmig bir grup denizciye bakarken. Biri Amerikaliyds,
aksanindan ve dile pek hikim olmayisindan bunu anlaya-
biliyordu. Gozleri 6fkeli, durusu saldirgand..

“Bana kizin elinde oldugunu soylemistin,” diye bagird..

“Uzgiiniim, efendim,” diye cevap verdi Brezilya-
It bir liman ¢alisan1. Estelladan ¢ok da biiyiik degildi,
Amerikalrdan kisayd: ve agikga gériiliiyordu ki ondan kor-
kuyordu. Kaslarini ovdu. “Elimizden geleni yaptk.”
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Amerikal bir adim yaklast1 ve sinirle yumrugunu hava-
ya kaldird1. “Juan ya da adin her neyse, bize soz verdin, bu
soze dayanarak geminin rotasini degistirdik. Bunun bede-
lini 6deyeceksin.”

Liman ¢alisani kagmak ya da iskelenin altina sinmek
istiyormus gibi goriintiyordu. Goézleri kagisini planlayan,
kafesteki bir hayvan gibi etrafini tariyordu. Sonra Estella’y:
gordii.

“Bekle,” dedi. “Iste orada. Calisanlarim onu bize yeni
getirmig olmalilar.”

Estella adamin onun hakkinda konustugunu bir anda
fark etti.

Amerikali, Estella’ya yaklast ve terli elini onun ¢iplak
omzuna koydu. “Bak, bak, bak,” dedi. “Demek s6ziinii tut-
tun.”

Estella kipirdands, liman ¢alisani gergin bir sekilde gii-
limsedi.

“Yolu biliyor, degil mi?”

“Evet, babasi bu yollar1 ¢ok iyi bilen bir kaptandi. Bu
kiz denizlerde biyiidii.”

“Neden bahsediyorsunuz bilmiyorum,” diye ¢iglik atu
Estella. “Birakin beni!”

“Ozgiir kalmak igin her seyi soyler,” dedi liman ¢alisani.
“Babasina onun i¢in iyi para verdim.”

“Neden bahsediyorsunuz bilmiyorum,” diye ¢iglk atu
Estella. Kiiciik kiz kardesine bakti, onun birka¢ metre arka-
sinda donmus gibi duruyordu. “Juanita, kag! Yardim bul!”
Kiigiik kardesi s6z dinleyerek arkasini dondii ve rihtim bo-
yunca kostu, bir kere sendeledi, sonra kendini toparlayip
koseyi donerek kayboldu.

Amerikali, liman ¢aliganina bir zarf verdi. “Hepsi
icinde.”
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Iki adam birkag kelime daha homurdand:. Sonra Ame-
rikali, Estella’yr kaldirdi ve onu hayatunda gordigii en bii-
yiik gemiye tagid1.

“Sessiz ol, benim 1spanyol giizelim,” dedi ona. “Eger is-
birligi yaparsan yagsamana izin veririm.”

Estella ¢iglik atmak i¢in agzini agti ama hig ses ¢tkma-
d1. Kalbi bityiik bir giiriiltityle ¢arpiyordu, gogsiinde davul
gibi giim giim auyordu.



22. Bolim

11 Agustos 2008

Bermuda

Lisa ve Tom kiraladiklar: kiigiik ugaktan asfalt piste indiler.
Hava rahatsiz edici bir sekilde 1likti, Lisa bu sabah siirdii-
gii fond6tenin yiiziinden akacagindan endigeleniyordu. Bir
tuvalette durup kontrol edecek ya da g6z kalemini tekrar
stirecek zamani olmayacakt. Tekne hazir olacakti. Ayrica
Tom’un onun siirekli bakima ihtiyaci olan biri oldugunu
diigiinmesini istemiyordu. Tom tabii ki giizel kadinlari se-
viyordu; iliski gegmisinde birkag model vard1 ki bunlardan
biri Victoria’s Secret katalogu i¢in poz vermisti. Lisa derin
bir nefes ald1 ve parmaklarini daginik saglarinin arasindan
gegirdi.
“Burast muhtesem,” dedi tath tatli.
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Tom’un kafasi karigikti, gozleri cep telefonuna kilitlen-
migti. “Saat beg gibi tekneye varmig olmaliyiz,” dedi. “Gii-
nes batmadan yelken agmak istiyorum.”

Lisa aksam yemegi yemek ve belki bir seyler igmek i¢in
sehirde durmayr umuyordu ama kargt ¢itkmadi. Bu Tom
i¢in gok 6nemli bir yolculuktu, bunu biliyordu. Yillar sii-
ren planlama ve daha da uzun siiren aragtirmalarin sonu-
cuydu. Cyclops ve hazineleri. Bu onun en biiyiik basarisi
olacakti. O kadar yakind1 ki kokusunu alabiliyordu.

Annesi Lisa’ya bu adama giivenmemesini sdylemisti; bu
adama olmazdi. Fazla gésterisli, demisti. Kirmiz1 spor ara-
ba siiren, kirklarinda ve tiniversiteyi yeni bitirmis bir kizla
¢tkmak isteyen hi¢ kimseye giiven olmaz, demisti. Neden
okulundan James Atwood gibi iyi bir gocukla ¢tkmiyordu?
Ya da kiliseden Brock Farland’la? Annesi asla anlamazd.
Gegen hafta gizlice evlenmelerini de kesinlikle anlamamis-
t1. Ama hi¢ onaylamasa da onlar1 bu yolculuga bes bin do-
larlik bir ¢ek ve sevgisiyle gondermisti.

Lisa parayla biiylimemisti, birazcik bile. Babasi komiir
madeninde ¢alistyordu, annesi de ona ve kiigiik kiz karde-
sine bakiyordu.

Basit ama mutlu bir hayatlar1 vardi. En azindan Lisa on
li¢ yasindayken o adam kapilarini galana kadar. Annesi he-
men orada, kapinin 6niinde dizlerinin istiine ¢6kmiistii.
Lisa’nin ne oldugunu sormasina gerek yoktu. Maden baba-
sin1 almist. Aruk eve gelmeyecekti.

Cenaze giinii yagmur yagmust1. Lisa ve kardeginin me-
zarliktaki ¢camurlu bir su birikintisinde ayaklar1 islanmisti.
Ertesi giin New York Cityden bir adam haval arabasiyla
evlerinin 6niinde durmugstu. Avukatti, maden firmasinin
babasinin 6liimiinden sorumlu oldugunu séylemisti. Eger
kabul ederlerse onlar igin dava yoluyla para alabilirdi. An-
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nesinin mutfak masasinda oturup siyah miirekkeple an-
lagmaya imzasini atugini izlemisti. Sue Ellen Smith, h’nin
sonunda bir kivrimla.

Bir y1l sonra postayla iki milyon dolarlik bir ¢ek almig-
lardi. Tabii avukatlar on bes milyon kazanmislardi ama
Lisa’nin annesi i¢in bu 6nemli degildi. Daha fazla para ko-
casini geri getirmeyecekti.

Boylece yeni bir ev aldilar, miitevazi ama 6nceki evlerin-
den daha giizeldi. Lisa' nin annesi paranin kalanini bankaya
yaurd1.

Kimsenin paradan haberi yoktu. Sadece en iyi arkadagt
Jennifer’a soylemisti ve Tom’a tabii ki. Sonugta onun koca-
styd1, en azindan gegen haftadan beri.

Balayilari isle ig ice bir balay: olacakti. Tom is baginday-
di, Lisa da ona yardimai olacakti. Kocasi rotayi ¢ikarmistu.
Gemi yakinlardaydi, bunu biliyordu. Oraya vardiklarinda
Cyclops’u ve tiim hazinesini bulacaklardi. Evet, Lisa'nin bir
pargast klasik bir balayinin 6zlemini ¢ekiyordu; belki Ha-
waii ya da Meksika'da ge¢ uyanip 6gleden sonralart havuz
basinda yayilabilecekleri giizel bir otelde. Ama Lisa klasik
bir adamla evlenmemisti.

Yelkenli giizeldi ama kiigiiktii, Tom'un onu gétiirdiigii
tekneler kadar biiyiik hi¢ degildi. Yine de iyiydi. Bir yatak,
kiigiik bir mutfak, bir tuvalet ve kiiciik bir dus vardi. Gemi
enkazinin yerini tespit edecek ve hemen geri déneceklerdi,
aynt Tom’un soyledigi gibi. Sipsak.

Ama igler tam olarak oyle ilerlemedi. Bir giin iki giine
ik, iki giin dorde. Dort, on bire. “Burada olmasi gere-
kiyor,” dedi Tom, bir 6gleden sonra bininci kez haritanin
tizerine kapanarak.

Lisa sikdyet etmekten nefret ederdi ama yemekleri aza-
liyordu ve ev hasreti ¢ekiyordu. Giinlerdir telefonlar1 gek-
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miyordu ve annesinin sesini 6zlemisti. “Tom, tatlim,” dedi.
“Belki geri donmeliyiz.”

“Bu kariyerimin en 6nemli yolculugu. Anlamiyor mu-
sun?” diye kizginlikla séylendi Tom. “Hayur, tabii ki anla-
miyorsun. Senin bir kariyerin yok.”

Dogruydu, dis hekimligi bolimiini Tom’la tanistigin-
da birakmigti. Ama bu, sirf Tom onu alip Las Vegas'ta bir
haftasonu gegirmeye gotiirdiigii ve o sirada finallerini ka-
cirdigy i¢indi. Tom’un sozleri acitmugti ama Lisa yine de ko-
casini desteklemek icin daha fazlasini yapmasi gerektigini
biliyordu. “Uzgiiniim,” diye fisildad1.

“Hazineyi buldugumuzda iizgiin olmayacaksin,” dedi
Tom.

Ug giin daha gegti, sonra iig giin daha. Lisa'ya Tom ak-
lin1 kaybediyor gibi geliyordu. Bir sabah ona bagirdi, sonra
gece geg saatte gozyaslarina boguldu. Lisa onu teselli et-
meye ¢alisinca parladi. Lisa bunu kabul etmek istemiyordu
ama kocast onu korkutmaya baglamugt1.

“Tom,” dedi giinbatiminin hemen ardindan temkinli
bir sekilde. “Yalvaririm. Liitfen, geri dénelim.” Biitiin taze
meyve ve sebzeleri titkenmisti. Lisa azar azar yedigi misir
gevregini bitireli ¢ok olmustu.

Agzini hi¢ agmamaliydi. Bunu Tom’un yiiziinden goz-
lerini karartan bir golge gectiginde anlamisti. O anda, ac1
verici bir bi¢cimde, evlendigi adami tanimadiginin, hem de
hi¢ tanimadiginin farkina vard.

“Ah, tatli kiz,” dedi Tom. “Asla geri donmeyecegiz, bunu
bilmiyor musun? O gemiyi bulacagiz ve gerekirse bunun
icin dlecegiz.”

Lisa inanamayarak bagini salladi. “Tom, sana ne oldu?”

Tom sadece gilginca giildi. “Higbir sey bilmiyorsun,
degil mi?”
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“Tom, neden bahsediyorsun?”

“Bilmiyorsun, degil mi?”

“Neyi bilmiyorum?”

“Ne aptal bir siirtiikstin,” dedi viski sisesinden bir yu-
dum alarak. “Seninle ask i¢in evlendigimi mi saniyorsun?”
Kahkahasi kulaga gidaklama gibi geliyordu. “Annenin ban-
ka hesabini ugaga binmeden hemen 6nce bogalttim.”

Lisa ne dedigini duymusgtu tabii ki ama ona hi¢ dogru
gibi gelmiyordu. Tom onu sevmiyordu. Tom annesinin pa-
rasini ¢almigti. Ama sonra kafasinda her sey yerine oturdu,
aci verici bir sekilde olsa da. Tom onu kullanmast:.

Lisa silahin nerede oldugunu biliyordu. Giiverteye ¢ik-
tiklar1 giin yatagin alunda gormiistii. Tom tekrar haritaya
bakmak i¢in teknenin kig tarafina gittiginde Lisa da giiver-
tenin altina indi ve tabancaya davrandi. Elini namlunun
etrafina sardiginda metalinin soguklugunu teninde hisset-
ti. Silahla onu hemen 6ldiiriip denize atacaku, sonra Sahil
Giivenlik’e imdat ¢agrist yapacakt. Onu kurtaracaklardi ve
o da eve, annesine gidip ondan ¢alinan paray: kurtarmaya
caligacakei.

Ancak plani en bagindan ters gitmisti. Tom elini Lisa nin
omzuna koydu.

“Elinde ne var, tath kiz?”

“Higbir sey,” dedi silahi saklamaya ¢aligarak ama aruk
cok gecti. Tom silah1 ondan aldi ve namluyu tam alnini
gosterene dek yiiziine dogru itti.

“Beni su kiigiik zekanla alt edebilecegini mi sandin,
kiigiik siirtiik?” dedi. “Eh, yanildin. Ben seni zekimla alt
ettim.” Silah1 ateslemeden hemen 6nce Lisa onun kolunu
asag itti, kursun bagi yerine gogsiine isabet etti.

Hig cani yanmiyordu. Sadece tamamen uyusuk hissedi-
yordu. Dizlerinin tstiine diigtiigiinde Tom silah1 yataga bi-
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raku ve mutfak tezgihinda kalan son patates cipsini agzina
att. Lisa silaha uzand:.

“Bakalim asil aptal kimmis, pi¢ kurusu,” dedi silahi
Tom’un gdgsiine dogru pespese atesleyerek. Tom yere diis-
tii. Zorlukla nefes aliyor, boguluyordu, sonunda son nefe-
sini verdi.

Lisa ¢ok zamaninin kalmadigini biliyordu. Onu denize
atmasi sonra da tekneyi nasil geri gotiirecegini ¢6zmesi ge-
rekiyordu. Evine, annesine gidecekti. Daha iyi bir adamla
tanisacakti. Her zaman hayalini kurdugu hayata sahip ola-
caktr. Bu sadece... korkung bir hataydi, o kadar.

Biitiin giiciiyle 1.90 boyundaki Tom’'u okyanusa atts;
pesinden de silahi. Kendisi diigmeyi planlamamigti ama
viicudu ¢ok zayif diigmiistii. Cok, ¢ok zayif. Bir dalga tek-
nenin pruvasina vurup onu sarsinca dengesini kaybetti. Su
etrafini sardu.

Sorun suydu ki Lisa ylizmeyi hi¢ 6grenmemisti.



23. Bolim

Bir Yil Sonra

Ada

Gray’den 6nce uyandim. Her tarafim agriyordu ve kusa-
cak gibi hissediyordum. Adanin ortasindaki karanlik alan-
da buldugumuz o mantarlar kotii ¢tkmig olmaliydi. Ya da
midyelerdendi. Ya da bir yil ve bilmem ka¢ aydir yedigi-
miz kahrolasi yemeklerden birindendi. Yeni bulanu dalgas:
yiikselip algalirken homurdandim.

Bugiin evi 6zlityordum. Buhar tistiinde tiiten sicak bir
bardak kahveyi, yumusak bir yatagi, miizigi, sarab1 6zlii-
yordum. Aruk Erik’i 6zlemesem de onu merak ediyordum.
Iyi miydi? Hala yasim1 tutuyor muydu? Beraber aldigimiz
kiigiik evi satmig miyds?

Anne babami, arkadaglarimi, Gabby’yi, herkesi merak
ediyordum. Kaybolusumla nasil basa ¢iktklarini. Benim
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i¢in bir cenaze diizenlemisler miydi? Cenazeye ¢ok insan
katilmig miyds? Patronumu diisiiniince yliziimii burustur-
dum. Komik ama tiim bu siire boyunca pazartesiden cu-
maya ¢alisugim kiigiik kabini ¢ok az diiginmistiim. Yapis-
urict gibi kokardi. Kendi kendime giilimsedim.

[lging bir sekilde Maka'y1 bu sabah heniiz gormemistim.
Genelde bizi kargilamak icin atesin baginda bekliyor olur-
du. Onu kizarmis bir midyeyle 6diillendirirdim. “Maka,”
diye seslendim. “Gel pisi pisi pisi.”

Kumsal boyunca yiiriidiim ve yol kivrilinca koseden
bakum. Orada giinesin alunda kuma uzanmig yauyordu.
“Iste buradasin, tembel kedi,” dedim, en sevdigi yer olan
boynunun i¢ kismini oksamak igin ¢émelirken. Ama yu-
mugak tiiylerine dokunmadan 6nce karni boyunca uzanan
kirmizi kan seridini gérdiim.

“Maka,” diye ¢iglik atum. Karnindan tutup biraz sars-
um. “Maka!” Kimildamiyordu, onu kucagima alip kampa
geri tagidim.

“Gray!” diye bagirdim.

Uyku sersemi ama korkmus bir halde yanima geldi. “Ne
oldu?” diye sordu.

“Bak,” dedim gozyaslarimin arasindan. “O...”

Gray, Maka’y1 benden aldi ve kuma yatirdi. Onun ya-
nina ¢émelip kalbinin eskiden giiglii bir gekilde atug1 gog-
siindeki o yere dokundu. “Olmﬁ§, Charlotte.”

Aklim bagimdan gitti. “Hayir,” dedim. “Olmiis olamaz.
Onu kurtaramaz misin? Kurtaramaz miyiz?..”

Dizlerimin istiine diigtiim. “Neden?” diye ¢ighk atum.
“Neden 6lmek zorundayd ki?”

Gray uzanip elimi tuttu.

“Bu kahrolast ada yiiziinden,” dedim. “Katii burasi. Bu-
radaki her gey.”
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“Gok yiprandin,” dedi Gray. “Biraz uzan. Son zaman-
larda pek iyi hissetmiyordun zaten.”

“Uzanmak istemiyorum,” diye bagirdim. “Ben-"

Tam o sirada okyanustaki bir sey goziime takildi. Ilk
basta sadece giindogumunda bir benekti. Muhtemelen
suda siiriiklenen bir aga¢ daliydi. Hatta belki bir yunustu.
Gray’le birkag tanesinin buralardan gegtigini goérmiistiik.
Onlarin istedikleri gibi gidip gelme ozgiirliiklerini hep kis-
kanmigtim.

Benek biiyiidii. Hayir, bu bir yunus degildi. $Simdi bir
diregi oldugunu gorebiliyordum. Bir zekne oldugunu ve
tam da adaya dogru geldigini gorebiliyordum.

“Bak,” dedim, ileriyi isaret ederek.

“Ne.”

“Bu bir tekne!”

“Onu gorebiliyorum,” dedi Gray.

Delicesine el sallamaya ve tekne yaklasinca bagirmaya
bagladim.

“Ates yakmali miy1z?” dedim. “Dumanla isaret gonde-
ririz, ha?”

Gray bagini iki yana salladi. “Hayir. Oradan bizi gorebi-
lirler. Sanirim kiyiya dogru ilerliyorlar.”

Bir tekne, beyaz bir yelkenli, yiikselip al¢alarak yavasca
ilerlerken onu izledik.

Gray suyun kenarimna yiiriidii. “Ilging,” dedi. “Sanki
kimse tekneyi kullanmiyor. Amagsizca suda yiiziiyor gibi
goriiniiyor.”

“Giivertede kimseyi goriiyor musun?” diye sordum,
gozlerimi kisip bakarken.

“Hayur,” dedi. “Yiiziip binebilir miyim diye bakacagim.”

“Dikkatli ol,” dedim, suda yiiriiyiip yelkenliye dogru
yliziigiinii izlerken. Kendini tekneye ¢ekebildi. Kiigiik tek-
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nede etrafina bakinmasini izledim. “Burada kimse yok,”
diye seslendi.

I¢im sizlada.

“Motorda biraz gaz var,” dedi. “Tekneyi kiytya getire-
cegim.”

Bir dakika sonra Gray si§ suya atlads, yelkenliyi kiyiya
gekti. Adanin bu tarafinin, dogu tarafi gibi piiriizlii ve kes-
kin taglarla kirlenmemis olmasi iyiydi, yoksa teknenin altl
mahvolurdu.

“Gel bir bak,” dedi Gray ben tekneye binerken.

“Sade bir tekne,” dedi, “ama giizel.” Giivertenin alunda-
ki kii¢iik odaya dogru merdivenleri indi. “Bak, kii¢iik bir
mutfak.” Buzdolabini agti ve aluli Corona paketini goster-
di. “Charlotte, gemimiz geldi.”

Gray iki siseyi agip birini bana verirken giilimsedim.
Bira ilikt1 ama yine de tad1 ¢ok giizeldi.

“Acaba bu yelkenli kimindi?”

“Kim bilir?” dedi Gray. “Belki de bir firtina onu marina-
sindan ¢ikards, belki tekne aylardir suda yiiziip duruyordu.”

“Hayir,” dedim bagimi sallayarak. “O zaman neden ige-
ride bavullar olsun?” Yatagin istiindeki iki kiigitk bavula
dogru yiiriidiim ve birini agtim. Iginde kadin kiyafetleri
vardy; bikini, sort, birkag tisort ve seksi, siyah dantelli bir
gecelik. Geceligi alip bedenimiz uyuyor mu gormek igin
tistime tuttum. “Iste ben de bundan bahsediyordum,”
dedi Gray dalga gegerek.

Diger bavul erkek kiyafetleriyle doluydu. “Anlagilan
adam large giyiyor,” dedim Gray’e. “Birilerine yeni bir gar-
dirop miras kald1.”

Gray, oyuncak magazasindaki kiigiik bir ¢ocuk gibi tek-
nenin igindekileri inceliyordu. “Bak, Char, bir alet kutu-
su,” dedi. “Bunu kullanabiliriz. Ve burada,” diye devam etti
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yatagin alundan biiyiik bir kasa gikarirken, “binlerce kibrit
var. Ve bak, konserveler ve konserve agacag1.”

Noel sabahi gibiydi, tabii igimin sizlamasi: diginda. ilk
kez Gray’in bu aday: terk etmeye niyeti olmadigini fark
etmistim, gergekten farkina varmisum. Onun i¢in tekne,
kagmamiza yardim edecek gemi degildi. Hayir, onun igin
tekne, buradaki yillarimizi kolaylastiracak, hazinelerle dolu
bir hediyeydi.

Oturdum ve Gray kiy1ya geri gotiirmek igin yigin yigin
esya toplarken onu seyrettim.

“Ne oldu?” dedi sonunda, ne kadar sessiz oldugumu
fark edince.

“Adadan ayrilmak istemiyorsun, degil mi?”

Elindeki kizartma tavasini birakt.

“Charlotte, ben-"

“Bunu hicbir zaman istemedin. Bana kargi diiriist ol.”

Bakiglarini kagird:.

“Eh,” dedim. “Ben istiyorum.”

“Ciddi olamazsin,” dedi.

“Ciddiyim.”

“Ne, okyanusta amagsizca siiriiklenecek misin? Firtina-
larin ve Tanri bilir bagka nelerin i¢inden? Sirf belki, sadece
belki, bir gemi seni bulabilir diye?”

“Yelkenleri kullanacagim,” dedim diregi gostererek.

“Nasil kullanacagini bilmiyorsun.”

“Lisede ders almistim. Cozebilirim.”

“Yapma, Charlotte. Bu ¢ok sagma. Okyanusta asla ha-
yatta kalamazsin.”

Gozlerim doldu. “Benimle gelmeyecegini mi séylityor-
sun?”

Bana dogru yiiriidii. “Bu ada aruk bizim evimiz, Char.
Senin ve benim. Aruk o diinyaya ait degiliz.”
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“Evet, aidiz,” dedim. “Evde yeni bir hayat kurabiliriz,
giizel bir hayat. Tekrar baglayabiliriz... birlikte.”

Gray biiyiik bir 6tkeyle parladi. “Asla geri dénemem,”
dedi.

“Neden?” diye yalvardim. “Hi¢ manukli konugsmuyor-
sun.”

“Asla geri donemem dedigimde bana giiven,” dedi.

Bedenime Gray’in sakladig1 sirlar1 merak etmeme neden
olan bir trperti yayildi. Bunlar karanlik sirlar miyde? Geri-
ye dogru bir adim atum.

“Benden ne sakliyorsun?” diye sordum, gordiigiim rii-
yayl, o karanlik riiyay: haurlayarak.

“Ne fark eder?” dedi kiistah bir tavirla.

“Ne mi fark eder?” Gozlerim her yeri tartyordu. Kalbim
hizlanmaya baglamigti. “Karinla mu ilgili? Bir sekilde kari-
nin 6liimiiyle bir ilgin mi var?”

Yiizii onunla gemide tanisugim gece goriindiigi gibi
goriinityordu. Disiinceli ve somurtkan. “Béyle mi disii-
niiyorsun?”

Ellerimi havaya savurdum.

“Ne diisiinmeliyim, Gray?”

Alet kutusunu ve kasadan birkag kibrit kutusunu kiytya
firlatt.

“Denizde bunlara ihtiyacin olmayacak. Gerisi sende
kalsin.”

“Bekle, ne yapiyorsun?”

“Gitmene izin veriyorum ¢iinkii istedigin sey bu.”

“Liitfen, Gray,” diye yalvardim. “Béyle olmaz.”

“Bu senin tek sansin. Her zaman istedigin sey buydu,
ayrilmak.”

“Benimle gelmeni istiyorum,” dedim gozyaslarimin ara-

sindan.
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“Hayur, istemiyorsun,” dedi. “Gergekten istemiyorsun.”

“Istiyorum,” dedim. “Delicesine istiyorum.”

“Ama dedigin gibi, beni tanimiyorsun.”

“Tanimiyor muyum?”

“Belli ki tanimiyorsun.” Tekneden atladi. “Egyalarini
toparlarim. Teknede su var ama daha ¢oguna ihtiyacin ola-
cak, biraz mango ve findiga da. Sana diin yapugim kuru-
tulmug balig1 da verecegim.”

Teknede yastiga yaslanip agladim.

“Iste,” dedi antalar dolusu malzemeyle geri dondiigiin-
de. “Gemideki mektuplar1 da koydum, giinliigii de.”

“Tesekkdiirler,” dedim.

“Dikkatli ol,” dedi. Sesi biraz titremisti.

“Gray,” dedim aglayarak.

“Git,” dedi.

“Beni birakma.”

“Bunu yapmak zorunda oldugumu biliyorsun.” Tekneyi
suya dogru itti. “Motoru ¢aligtir. Adadan uzaklagana kadar
motorla ilerlemen gerek.”

Motor ¢alisana kadar kolla ugragtim, bagta sesler ¢ikar-
d1 sonra biraz duman piskiirttii. Ayriliyordum. Gergekten
ayriliyordum. Istedigim sey bu muydu?

Tekrar Gray’e bakmak icin dondiim. $imdi benden
daha uzaktaydi. Evimiz olan bu adadan uzaklagirken hala
beni izliyordu.

El sallad1.

“Seni seviyorum,” dedim delicesine akan gozyaslarimin
arasindan. “Ve hep sevecegim.”

Dudaklarindaki sézlerini gordiim. Bana son sozlerini.
“Seni seviyorum.”

Ikimiz de ufukta birer benek olana kadar uzun bir siire

birbirimizi izledik.
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Motoru kapattum ve yelkeni topladim. Riizgar yoktu. O
ylizden okyanusun ortasinda dylece yiizecektim. Yeni bir
bulant dalgas: hissettim. Bir de hayatimda hissettigim en
derin yalnizlig ve kederi.

Tanrim, ben ne yaptim?
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Giin, gergekten aci gekiyormusum gibi hissettiren kahredi-
ci bir yavaglikla gecti. Diin gece rityamda adada birinden
kagugimi gérmiistiim. Bir adamdan. Gray beni kurtarmak
icin orada degildi ve karnimda feci bir agri vardi. Uyandi-
gimda agr gegmemisti. Karnima sikica sarildim ve yildizl
geceye haykirdim. Gray’in adini bagirdim, EriKin adini.
Ge¢misim, simdim ve sahip olmak istedigim gelecek icin
¢1glik attm.

Ondan sonra daha fazla uyumadim, ayin giinese teslim
olmadan 6nce ufukta batmasini izledim. Isik ve karanlik
arasindaki, aslinda ikisinin de kazanmadig gece savasi.

Son fasulye konservesini agip ¢atalimi igine daldirdim.

Konserveler bana biiyiikannemin evinde gegirdigim yazlar
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haurlatiyordu. Ailemiz i¢in diizenledigi barbekii partileri-
ni, mutfagin disgindaki bah¢e avlusunun musamba masa
ortiilerini. Mutlu zamanlard..

Iki yer arasindaydim; ada ve énceden evim dedigim
diinya. Odaklanmamus bir objektif gibi her sey bulanik-
tt. Queen Anne Hillde Erikle paylasugim Dutch Colonial
tarzt ev, beyaz dig kaplamasi, siyah kepenkleri ve kirmizi
kapisi. Bahgedeki yildiz ¢igekleri, Erik’in giysi dolabimiz
i¢in bana aldig1 ayakkab: rafi. Evim giizel evim, tabii... hila
oyle olur muydu? Bundan sonra her sey ayn1 kalir miydr?

Giivertenin alundaki yataga uzanip gozlerimi kapattim.

Sekiz giindogumu ve batim: daha gegti. Dokuzuncuda mi-
dem ¢ok fena bulaniyordu ve o kadar zayif hissediyordum
ki korkmaya baglamistim. Yemegim bitmisti. Mangolar:
yemistim, bir kismi da i¢ten disa ¢iirtimiistii. Makademya
findiklar1 da 6yle. Konserve yemekler titkenmisti ve daha
fazla su sisesi kalmamugti. Igmek igin yagmur suyu topla-
mak amaciyla ¢anak ve tavalar dizmistim. Ama giinlerdir
yagmur yagmamustt. Burada olebilirdim. Bir yanim aslinda

bunu istiyordu da.

Diin bir gemi gordiigiimii sandim. Tabii ki bir yanilsamay-
d1. Sadece ufuktaki koyu bir lekeydi. Deniz birgok acimasiz
oyunundan birini oynuyordu. Cok zamanimin kalmadig-
nt biliyordum. Bogazim &ylesine kurumustu ki ancak yut-
kunabiliyordum.

Bulunacakum. Eninde sonunda. Ama o zamana kadar
goktan olmiis olacaktim. Deniz kuglar1 tarafindan par-
¢a parca yenmis olacaktim. Giineste kurumus olacaktim.
Uzerimden irin akiyor olacakt1. Urperdim.

Cekmecede bir defter ve kalem buldum.
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Beni bulan kisiye:

Ben Charlotte Bellweather. Esim Erik Bellweather’la bera-
ber ciktigimiz bir tekne gezisinde Bermuda dolaylarinda ala-
bora oldum. Balay: tatilimizdeydik. Yaklagtk iki yii kiigiik
bir adada, kaybolan teknenin benden bagka hayatta kalan tek
yolcusu olan Gray Lawton isimli bir adamla gegirdim. Kap-
tan da dahil diger tiim yolcular 6ldii. Bu tekne kiyiya vurun-
ca adadan ayrildim. Eve varmak icin elimden geleni yaptim
ama bagaramadim. Liitfen anne ve babama onlar: sevdigimi

soyleyin. Ve liitfen kocama da...

Bir gemi diidiigii sesi duyunca bagimi kaldirdim. Olamaz.
Sonra ses tekrar duyuldu, sersem bir halde geceye baktim.
Bir gemi. Kocaman bir gemi.

Adrenalin elektrik akimi gibi i¢cimden gegti, i¢inde ne-
redeyse hi¢ gii¢ kalmamis bedenime hayat verdi. Bir isaret
fisegi yakmaliydim. Nerede olduklarini biliyordum, mutfa-
gin yanindaki dolapta, acil bélmesindeydiler. Tiim giicim-
le yavag yavas merdivenlerden agag1 inmeye bagladim ama
dengemi kaybettim ve ileri dogru diistiim. Alnim ¢ok kotii
kesilmisti. Kanin yanagimdan akugini hissedebiliyordum.
Ancak bunu diisiinecek zaman yoktu. Dizlerimin tizerinde
kalkmak icin ellerimi kullandim ve dolaba dogru siiriin-
diim. Acil malzemelerini buldum. Isaret fiseklerini ¢ikar-
dim. Sonra ayakta durmak igin kendimi toparlayip ¢aydan-
ligin yaninda birakugim kibritleri buldum.

Tekrar giiverteye siiriindiim ve ilk kibriti yakmaya ¢alis-
tum. Ama ellerimi diizgiin kullanamiyordum, hatta hig kul-
lanamiyordum. Hadi, Charlotte. Bu senin sansin. Belki de
tek sansin. Tekrar denedim ve bu sefer yaktum, giizel turun-
cu bir alev parladi. Kibriti fisegin ucuna tuttum ve yandi.
Kaldirdim... ama kontrolii kaybettim ve fisek suya diistii.
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Hayrr. Hayr, hays, hayw, hay, hayar.

Gemi gecenin i¢inde hizla ilerliyordu. Sudaki yerimi ne-
redeyse tamamen golgeliyordu.

Digerini yakmalzyim.

Sakinlegtim ve bagka bir kibrit yaktim. Bu sefer aleve
inanilmaz bir konsantrasyonla odaklandim. Ise yaradi ve
isaret fisegini yakmay basardim. Havaya kaldirdim. Daha
fazla ayakta kalamayincaya dek hararetle ileri geri salladim.
Oturdugum yere y1gildim ve sag kolumu sallamaya devam
ettim.

“Lutfen,” diye bagirdim. “Liitfen gelip beni alin.”

Gemi ilerlemeye devam ediyordu.

“Hayir,” diye q1glik attum. “Hayur, liitfen dur!”

Gozyaglart yanaklarimdan akiyordu. Dizlerimi gogsii-
me ¢ektim ve bagimi dizlerime gémdiim. Bitti. Bu sonum.
Biliyorum. Hissediyorum.

Sonra geminin didigiinii tekrar duydum. Bagimi kal-
dirip gozlerimle geceyi taradim. Sonra bir isaret fisegi gor-
diim. Elimde tuttugum kiigiik fisekten ¢ok daha biyiiktii.
4 Temmuz kutlamalarinda kullanilmasi gereken bir figek
gibi goriiniiyordu.

Tekrar ayaga kalktim. Bagim doniiyordu, deli gibiydim.
Ama yelkenlinin kenarina tiim giiciimle tutundum. Ayak-
larimin yerde kalmasini saglayacakum. Beni simdi yar: yol-
da birakmayn.

Beni gordiiklerinden emin degildim. Ama sonra bag-
ka bir didiik giiriiltityle cald: ve bagka bir fisek gordiim.
Gemi arkasina déniiyor gibiydi.

Bana dogru déniiyordu.

Isaret fisegini sallamaya devam ettim. Gemi yaklasana
dek ayakta durdum. O kadar yaklast ki once 6niimdeki
suda, sonra da teknemde 1giklarin parilularini gorebildim.



Kelebek Adas: 219

Beni goriiyorlar. Beni gorityorlar! Siikiirler olsun.

Sonra hoparlorden bir ses yiikseldi. “Seni goriiyoruz.
Tehlikede oldugunu saniyoruz. Seni kurtarmaya gelecegiz.
Oldugun yerde kal. Bir sandal gonderecegiz.”

Fisegi, “Evet,” ve “Tegekkiirler,” der gibi tekrar salladim.

Dakikalar sonra bana dogru gelen bir sandal gérdiim.
I¢inde iig kisi vard1. Yelkenlime ulastiklarinda hepsini ku-
caklamak istedim.

“Ben John,” dedi ii¢ adamdan biri. “Bu Randy, bu
da Pete. Geminin adi MSC Zoe. Willmington, Kuzey
Karolina’ya bagl bir tasima gemisi. Amerikalt misin?”

“Evet,” dedim. “Adim Charlotte... Ben-”

“Hikayeni dinlemek i¢in yeterince zamanimiz olacak,”
dedi John. “Kétii goriiniiyorsun. Once seni kurtaralim.”

Elime uzandi. “Bekle,” dedim, yelkenliye donerek.
Mektuplari, giinliigii ve Cyclops gemi enkazinda buldu-
gum geng kadin fotografini aldim. Sonra John'un giicli,
nasirli elini tuttum.

Sandala binmeme yardim etti ve omuzlarima turuncu
bir battaniye 6rttii. “Burada yalniz miydin?” diye sordu.

Gozyaslarimin arasindan bagimi salladim. Gozyaslar

yiiziimden sel gibi akiyordu.
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Kurtulusumun ilk gecesini hayal meyal haurliyordum. Sii-
rekli bilincimi kaybedip duruyordum. Serum takmuiglar-
di. Bir gemi doktoru, ya da hemgire de olabilir, etrafimda
dolagip durmugtu. Durumum hakkinda fisildagtyorlard:.
Gozlerime parlak bir 151k tutmuglar, bana ince bedenimi
saran kagindirict yiin bir battaniye vermiglerdi.

Ertesi sabah gozlerimi agugimda, giines sagimdaki kii-
ciik bir pencereden parildiyordu. Siyah pantolon giymis,
resmi goriiniimlii bir kadin elinde yiyecek tepsisiyle giriste
belirdi.

Dikkatlice dogrulmaya ¢aligtim.

“Ben Pam,” dedi. “Doktor Swanson bunu sana getir-
memi istedi. Yiyebilecegin kadar yemeye ¢alismani soyledi
ama yavas yavag. Miden fazlasina aliskin degil.”
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Basimla onayladim, dizime koydugu tepsiye baktim.
Peynirli yumurta vardi. Tost. Bir kdse karigtk meyve. Bir
fincan kahve. Oniimde muhtegem bir goriintii vardi. Ca-
tala uzandim ve yumurtay1 yemeye bagladim. Agzimda res-
men eriyordu. Kahvalu seven bir tip degildim ama simdi
bundan daha iyi yiyecek diisiinemiyordum. Yumurta be-
nim i¢in o an kutsal bir seydi.

Pamyatagiminyaninaoturdu. “The Cargo Company’nin
yoneticilerinden biriyim,” dedi. “Seni sag salim getirebildi-
gimiz icin o kadar mutluyuz ki.”

“Tegekkiir ederim,” diye mirildandim yemegimi yerken.

“Burada giivende oldugunu bilmeni isterim,” dedi.

Bagimla onayladim.

“Ismin Charlotte galiba.”

“Evet,” dedim. “Charlotte Bellweather.”

Gozleri biiytidii. “Bir dakika, Charlotte Bellweather mu
dedin?”

Basimla onayladim.

“Olamaz.”

“Ne demeye galistyorsunuz?”

“Sen o...” Birden durdu ve basini salladi. “Senin hak-
kinda haberler okumugtum. Balayinda teknede kaybolan
kadin misin sen?”

“Evet,” dedim hemen. “O benim.”

“Vay canina,” diye yanitladi Pam. “Nereden baglayaca-
gimu bile bilmiyorum.”

Ben de bilmiyordum, bu yiizden bir par¢a yagh tosta
uzandim. Tereyag1. Agzim suland..

“Sen nasil?..”

Tostumu indirdim ve kahveme uzandim. Tadini ¢ikara-
rak biiyiik bir yudum aldim. Pek iyi bir kahve degildi. Ama
yine de tadi o an benim igin kutsald:.
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“Hikayemi dinlemek ister misin?” diye sordum ona.
“Ttim hikayeyi?”
Sandalyesinde kipirdanarak kulak kesildi.

“Anlayamiyorum,” dedi. “Tiim bu zaman boyunca orada
nasil hayatta kaldin?”

Kahvemden son yudumu da aldim.

“Ve su adam, Gray, hili orada mi?”

Basimla onayladim, gézlerimi kiigiik gemi penceresine
diktim.

Elini koluma koydu. “Onu... sevdin mi?”

Uzun bir siire durakladim. “Evet,” diye fisildadim.

Ama o cevap veremeden 6nce midem buland: ve 6nce
soluma sonra da sagima déndiim.

“Pam,” dedim. “Ben, ben... benim midem bulaniyor.”

“Al,” dedi, hizla bana bir torba uzatarak. Torbaya mi-
demdekileri bogalttum. “Doktor Swanson’t ¢agiracagim.”

Bir siire sonra doktorla birlikte geri déndii. Doktor
ellilerindeydi ve kafasi keldi. Hos gozleriyle bana baku.
“Yetersiz beslenme ve sinirlerinin yipranmis olmasindan.
Miden boyle beslenmeye aligkin degil.” Bir an duraksadu.
“Ama bagka bir seyi daha hesaba katmaliyiz.”

“Baska bir gey mi?” diye sordum dogrulmaya ¢alisarak.
Pam pipetle bir bardak buzlu su verdi. Bir yudum aldim.

Doktor Swanson bagini sallayarak, “Gebelik,” dedi.

“Hayir,” dedim biraz utanarak. “Hamile olamam. G6-
rityorsunuz ya ben...”

“Utanmaniza gerek yok,” diye devam etti. “Uzun bir sii-
redir o adadaydiniz. Sizi yargilayan yok.”

“Hayur, ondan degil,” dedim, her ne kadar bu konugma-
dan utansam da. Her seyden ote, kanunlar nezdinde ben
evliydim. Ama Gray’le degil. “Sunun yiiziinden...” Onla-
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ra durumumu, rahmimin alindigini séylemek istiyordum.
Ama kendimi ¢ok giigsiiz hissediyordum.

“Iste,” dedi bana gebelik testini uzatarak. Daha 6nce hig
gebelik testi yapmamistim. Ama Gabby yapmust. Kolej-
deyken ¢ok i¢mis ve sinir1 agmigti. Gabby dahil kampiis-
teki tiim kizlar1 bagtan ¢ikartan, futbol takimindaki kor-
kung ¢ocuk Brad Kinterla birlikte olmugstu. Bu yiizden
marketten gebelik testi almasina yardim etmistim. Neyseki
merakla ve endiseyle gegen on gergin dakikanin ardindan
gebelik testinde sadece bir gubuk goriinmiistii.

“Hayur,” dedim, testi tezgiha koyup yataga geri déne-
rek. “Tesekkiir ederim ama hamile kalmamin imkéini yok.
Bana giivenebilirsiniz.”

Doktor omuzlarint silkti. “Peki,” dedi. “Ama yine de
soylemeden gecemeyecegim, bunu goz 6niine alsaniz iyi
olur.” Kaptya déndii. “Fikrini degistirirsin diye onu burada
birakiyorum...”

Arkami déniip gozlerimi kapattim.

“Vanginla birlikte biiyiik bir tantana olacaginin farkinda-
sin, degil mi?” dedi Pam ertesi giin yemekte. Ton balikli
sandvi¢i midemde tutabilmistim. Ve bu ¢ok iyi haberdi.
Sekiz tane daha yiyesim vard:.

“Hala limana bir hafta uzakliktayiz,” diye devam etti.
“Ama protokol geregi kurtulusunla ilgili merkezimizi bilgi-
lendirdik ve bu sabah tiim diinyadan gazetecilerin seninle
bir réportaj yapma umuduyla beklediginin bilgisini aldik.”

Gozlerimi sikica kapatip bagimi salladim. “Kimseyle ko-
nusmak istemiyorum.”

“Oyleyse bu mesajini iletecegim,” dedi. “Ama bilmelisin
ki gizliligini koruyabilirler de korumayabilirler de. Hikayen
uluslararasi bir sansasyon yaratti. Sen kaybolduktan sonra,
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nasil her haber programinda ve her gazetede fotografinla
birlikte haber oldugunu gérmeliydin. Bunu soylemekten
nefret ediyorum ama senin igin ¢ilginca bir gey olacak, en
azindan kisa vadede. Ama firtina zamanla dinecektir. Ha-
berlerin nasil dondiigiinii bilirsin. Bagka bir haber yerini
alana kadar ellerindeki habere saplanuli bir sekilde yapi-
strlar.”

I¢ gegirdim. “Buna hazir oldugumu sanmiyorum.”

“Gemiden ayrilirken seni korumak i¢in elimizden ge-
lenin en iyisini yapmaya ¢alisacagiz,” dedi. “Seyahat fir-
masindan bir y6netici limana vardigimizda seni rithumda
kargilayacak.”

“Seyahat firmasindan bir y6netici mi?”

“Evet,” dedi. “Bindigin su tekne varya...”

“Ah, evet,” dedim.

“Bilirsin,” diye devam etti Pam. “Senin yerinde olsam, eve
déndiigiimde yapacagim ilk is bir avukat tutmak olurdu.”

Bagimla onayladim.

“Bir avukata ihtiyacin olacak.” I¢ gecirdi. “Herneyse,
seyahat gemisinden biri seni gizli, giivenli bir yere gotii-
recek.”

Korkumu bastirmak i¢in suyumdan bir yudum aldim.

“Zamanla tekrar eski hayatina adapte olursun.”

“Peki ailem?” diye sordum.

Ayni bana hazirliksiz oldugum bir soru soruldugunda
yapugim gibi kadinin gézleri bir an titredi. “Miimkiin ol-
dugu kadar ¢abuk seni onlarla bulusturacagiz.”

“Peki ya kocam?” diye sordum. Onlardan aramalarini
isteyebilirdim. Numarasini ezbere biliyordum ve elbette
teknede kullanabilecegim bir telefon olmaliydi. Ama iste-
medim.

“Evet, evet,” dedi. “Tabii ki.”
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*

Odamin penceresinden karaya bakugimda midemde bir
hareketlenme hissettim. Hal4 zayifum. Doktor Swanson
neredeyse iki y1l yetersiz beslendikten sonra kaslarimin tek-
rar gii¢lenebilmesinin biraz zaman alacagini séyledi. Fakat
giicimii bugiin toplamaliydim ¢iinkii birkag saat igerisin-
de giiverteye yiirilyiip flaglari patlayan diizinelerce fotograf
makinesinin 6niinde gemiden inecektim.

Pam giyebilecegim bir seyler getirdi. Siyah bir pantolon
ve bronz bir kazak. En az ii¢ beden biiyiiktii ve benim tar-
zim degildi ama ¢ok da umurumda degildi. Saglarimda da
bana yardim etti ve makyaj malzemelerini vermek istedi.
“Eger haberlere ¢ikacaksam biraz maskara siirmiis olmak
isterdim,” dedi. Biraz maskara siirdiim, biraz da ruj.

“Hazir misin?” diye sordu kapi girisinden.

“Sadece bir dakika,” dedim.

Bagiyla onayladi. “Seni kapida bekliyorum.”

Derin bir nefes aldim ve aynada son bir kez kendime
baktim. Aynadaki kadini zar zor taniyordum. Cukur ya-
naklar. Giinesten acilmis uzun saglar.

Pam’in hazirladig1 kanvas gantaya uzandim. Igine su si-
sesi, atigtirmalik ve doldurmam gereken baz1 belgeler koy-
mustu.

Cantaya su an sahip oldugum tek sey olan Cyclopsta
bulduklarimi sikistirdim. Kapiya dogru yiirtidiim ama ka-
ptyt agmadan 6nce yatagimin yanindaki ¢ekmeceyi agtim,
gebelik testini de alip ¢antaya koydum.

“Tamam,” dedim hole ¢ikinca, derin bir nefes alarak.

“Simdi hazirim.”

Disarida, Pam beni iskeleye yonlendirdi. Rihtima ¢ikma-
dan 6nce bana soyleseler agagidaki goriintilye inanamaz-



226 Sarah Jio

dim. Yiizlerce insan vard. Bir siirii flag. Negeyle bagiriyor-
lar ve el salliyorlard:.

Pam’e déndiim. “Hepsi benim i¢in mi?”

Bagtyla onayladiktan sonra giines gozliiklerini ¢ikarip
bana verdi. “Ister misin?”

“Tegekkiir ederim,” dedim gozliikleri takarak.

“Iste gidiyoruz,” dedi.

Birgok polisin bizi bekledigi rihtuma kadar onu takip
ettim. “Ben polis memuru Stein,” dedi biri. “Arabaniza ka-
dar size eslik edecegiz.” Sapkasiyla selam verdi. “Eve hog
geldiniz, Bayan Bellweather.”

“Tesekkiir ederim,” dedim gergin bir sekilde giiliimse-
yerek.

Yiiriiylis yolu bir geritle ayrilmisti ama insanlar kolla-
riyla bana uzaniyordu. Ben vyiiriirken bana mikrofon uza-
tyorlardi.

“Charlotte,” dedi bir muhabir. “Issiz bir adada Gray
Lawton adinda bir adamla kaldiginiz dogru mu?”

“Pardon,” dedi kirigik siyah bir takim giyen adam, “Onu
sevdiniz mi?”

“Bayan Bellweather,” diye seslendi bir kadin. Agir bir
makyaji ve abartili saglari vardy; sanki biri tiim sag spreyini
kafasina bogaltmigti. “Gray Lawton’in hitkiimli bir katil
oldugunu biliyor musunuz?”

Iste 0 zaman saskinliktan kontroliimii kaybettim. “Yii-
riimeye devam et,” diye fisildadi Pam. “Diiz git, Charlotte.
Neredeyse vardik.”

“Affedersin, Charlotte!”

“Charlotte!”

“Charlotte, kocandan haber var mi? Gray Lawton’dan
haberi var mz?”

“Kocaniza donecek misiniz, Bayan Bellweather?”
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Araba, siyah bir arazi araci hemen ontimiizdeydi. Me-
mur Stein ve arkadaglar1 arabaya binerken bana yardim etti
ve Pam de arkamdan geldi.

“Bayan Bellweather, farkinda misiniz, kocaniz...”

Kap1 kapandi. Pencerelere vurduklarint gérityordum.

“T'im bu olanlar igin tizgiiniim,” dedi Pam. “Diistindii-
giimden kotiydi.”

Arabada kendini Connie olarak tanitan bagka bir kadin
daha vardi. Seyahat firmasindan bir yoneticiydi. Karadaki
yasamima adapte olmamda bana yardima olacagini soyledi.

Kendimi nasil hissettigimi ve bir seye ihtiyacim olup ol-
madigini sordu. Biri bana soguk bir San Pellegrino uzatt1.
Araba hareket ederken giines gozliiklerimi ¢ikardim. Ko-
nugamiyordum. Diistinemiyordum.

“Hikiimli katil” sozciikleri tekrar tekrar kulagimda
¢inliyordu.

Bir saat ya da daha fazla arabayla gittik. Tabelalarin pen-
cereden ugarcasina gegisini izledim. Bana eski hayaumi
haurlatiyorlardi. Benzin istasyonlari. Fast food restoranlar.
Dinlenme tesisleri.

“Komik,” dedim Pam’e. “Simdi hepsi yabanci geliyor
bana. Bagka bir diinyada uzayliymigim gibi.”

“Yavas yavas alisacaksin,” dedi eski bir dost gibi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bizi Raleigh’ye gétiiriiyorlar,” dedi. Kapali bir otopark:
ve gizli bir asansorii olan bir otel var orada. “Bagkan buraya
geldiginde orada kaliyor.”

“Vay canina,” diye karsilik verdim.

“Burada dinlenip kendini toparlayabilirsin. Daha sonra
bu gece Connie’yle goriisiip birkag sey iizerinde konusa-
caksiniz.”
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Connie bogazini temizledi. “Princess Cruisesda biz,
yeni yasamina adapte olurken rahat olmani istiyoruz,”
dedi. “Ve bu konuda sana yardim edecegiz.”

Kafam karigmisti ama daha fazla soru sormadim.

“Yarin oglen Seattle ugagina yer ayirtuk,” diye devam
etti Pam.

Seattle. Aruk evim gibi hissettirmiyordu. Higbir yer
oyle hissettirmiyordu.

Vardigimizda kapali otoparkta alti polis bizi bekliyordu
ama bu sefer etraf kalabalik degildi. Otopark giivenliydi
ve on birinci kattaki odama yiiriirken kimseden kaginmak
zorunda kalmadim.

Seyahat firmasindan Connie karti kapiya yerlestirdi.
Pam ve ben igeri girdik. Odadan ¢ok bir ¢au kau gibiydi.

“Umariz burada bu gece rahat edersin,” dedi Connie,
bana etrafi gostererek. “Yatak odasi orada. Kosede tam ta-
kim mutfak. Mutfaga bir siirii augtirmalik ve icecek koy-
duk. Burada canin ne istiyorsa bulabilirsin.”

Bagimla onayladim.

Oturma odasinin yanindaki raflarda dort bavul vardi.
“Cok fazla elbisen olmadigin: biliyorduk, bu yiizden ih-
tiya¢ duyabilecegin her seyi aldik.” Gergin bir sekilde gii-
liimsedi. “34 bedensin degil mi?”

Bagimla onayladim. “38 bedendim ama...” Zayif bede-
nime bakum. “Evet, 34 olmal1.”

Connie oturma odasindaki koltugu gosterdi. “Gel biraz
oturalim,” dedi.

Onu takip ettim ve bej koltuktaki minderlere gémiildiim.

“Yorgun olmalisin,” dedi. “Simdi aklindan binlerce sey
geciyordur. Konugma havasinda olmadigini da biliyorum
ama seninle konugmam gereken birkag sey var.”
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Pam “onu iyi dinle” bakigt att bana.

“Peki,” dedim.

“Charlotte, Princess Cruise Lines sirketinde biz, inanil-
maz bir sey yasadigini biliyoruz,” diye bagladi, hemen 6nii-
miizdeki kahve masasinin tizerine bir zarf koydu. “Tiim
yolcularimizin, teknede, onlar1 gotiirdiigiimiiz limanlarda
ve onlara sundugumuz sahil gezilerindeyken kendilerini
giivende hissetmelerini isteriz.” Bir nefes aldi. “Senin gii-
venligini saglayamadigimiz1 gorityoruz ve bundan dogru-
dan biz sorumlu olmasak bile ¢ok {izgiin oldugumuzu bil-
meni isteriz. En i¢ten 6ziirlerimizin bir gostergesi olarak,
sitkete yasal bir tazminat davasi agmadigin takdirde, sana
bir teklif sunmak istiyoruz.” Zarfi agti ve iginden bir dizi
kagit ¢ikarip masada bana dogru ittirdi.

Sozlesme hukuku dilinde bir¢ok paragraf vardi. Bun-
lari okumadim ama koyu ve biiyiik harflerle yazilan
9.000.000%’1 gordiim.

“Bu meseleyi mahkemelere tagimayarak bizimle yapa-
bilecegin isbirligi icin sana dokuz milyon dolar vermeye
haziriz.”

Gézlerim biiyiidii. Pam’e baktum, sonra da Connie’ye.

“Burada gerekli belgeler var,” diye devam etti, “umariz
yapacagin herhangi bir roportajda seyahat sirketi hakkinda
hos olmayan bir sekilde konusmazsin; zaman iginde bizim
icin bir reklam ¢aligmasinda yer alabilecegini de dikkate
alman gerektigini diisiiniiyoruz, hatta seyahat sirketleriyle
ilgili haber yapan ‘60 Dakika’ veya benzer bir haber prog-
raminin bir boliimiinde CEO’muzla birlikte ¢ikabilirsin.”
Bir an durdu. “Kendini hazir hissettiginde tabii.” Bana ¢ok
bityiik bir is anlagmasini bitirmek iizere olan biri gibi gii-
limsedi. Ama bu bir ig anlagmas: degildi. Bu benim haya-
timd1 ve midem katilydii. Bagim déniiyordu.
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“Ne diyorsun, Charlotte?” diye devam etti Connie.

“Bilmiyorum,” dedim, derin bir nefes alarak. “Ne soyle-
yecegimi bilmiyorum.”

“Tamam,” diye devam etti. “Neden bu gece diisiinmii-
yorsun. Ama sabah cevabini almamiz gerek.”

Connie kalkarken bagimla onayladim. “Masaya kartimi
birakiyorum. Bir seye ihtiyacin olursa beni ara.” Tatli bir
sekilde giiliimsedi. “Istedigin zaman arayabilirsin.”

O gittikten sonra Pam bana déndii. “Senin yerinde ol-
saydim, on milyon isterdim.”



26. Bolim

Ertesi sabah korkuyla uyandim. Rilyamda bir helikopterin
Gray ve beni giivenli bir alana tasimak i¢in adaya indigini
gormiistiim. Ama riiyada Gray’i bulamiyordum. Tiim ada-
y1 aramis ve sonunda onu ve Makay1 Cyclops'ta boyunla-
rindan asilmis halde bulmugtum.

Banyoya kosup yiiziimii soguk suyla yikadim.

Sadece bir rityaydi. Ama i¢inde bulundugum durum da
bundan daha rahatlauc degildi.

Yatagin yanindaki telefon galdi. Ugiincii alisinda tele-
fonu agtim.

“Alo?”

“Charlotte?” Aman Tanrim. Sesi hemen tanidim. O de-
rin, biraz catlak, tok ses.
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“Erik!”

“Charlotte, bu sensin. Gergekten sensin.”

“Evet,” dedim, robot gibi bir sesle. O benim kocamdi
ama pekala bir yabanci da olabilirdi.

“Charlotte, sen olduguna inanamiyorum. Ben, ben...
senin 6ldigiini digiindiim. Cok uzun siire bekledim,

»

ben...

“Ogziir dilerim, Erik,” dedim.

“Ogziir mii?” Agladigini anlayabiliyordum. Sesi titriyor-
du. “Liitfen 6ziir dilemen gerektigini diisiinme. Oziir dile-
mesi gereken benim. O tekneye seninle binmeliydim. Seni
asla orada birakmamaliydim. Bu en biiyiik pismanhgim.”

“Eee,” dedim. “Ben...” Ne diyecegimi bilemiyordum.
Bermuda'da o tekneye bindigimde arkamda birakugim ha-
yata nasil geri donecegime dair en ufak bir fikrim yoktu.
Bir zamanlar oldugum kadini haurlayamiyordum.

“Kuzey Karolina'dasin, degil mi?” diye devam etti. “Bu-
giin eve uguyorsun?”

Ev.

“Seattle’a, evet.”

“Iyi, o zaman belki bulusabiliriz? Yemek yeriz?”

“Tamam.”

“Mitkemmel,” dedi. “Seni havaalanindan almamu ister
misin?”

“Yok, sagol.” Durakladim. “Yani, seni gérmeyi ¢ok is-
tiyorum ama seyahat sirketi beni gitmem gereken yere go-
tiirecek.”

“Tabii,” dedi. “O zaman seni yedi civar1 Pink Door’a
getirmelerine ne dersin? Oray1 ne kadar ¢ok sevdigini ha-
tirliyor musun?”

Tabii ki haurliyordum. Ikinci randevumuzda Erik'in
beni oraya gotiirdiigiinii haurladim. O zaman bile ona 4sitk
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olacagimi biliyordum. “Evet,” dedim. Oraya Gabby’yle de
gitmistik. Eski erkek arkadagiyla cifte randevu yapmugtik.

“Erik, Gabby nasil?”

Hatun diger ucunda uzun bir sessizlik oldu. Bir an i¢in
hat kesildi sandim. “Iyi, iyi,” dedi hizlica.

“Iyi. Onu gérmek igin sabursizlantyorum.”

“O zaman bu aksam goriisiiyoruz?”

“Evet,” dedim.

“Buna inanamiyorum,” dedi. “Giivende oldugun igin
mutluyum, Charlotte. Eve dondiigiin i¢in ¢ok mutluyum.”

“Ben de,” dedim. Ama mutlu degildim. Hem de nere-
deyse hig. Kalbim durup dururken patlayabilir gibi hisse-
diyordum.

Uzun bir dug alip bacaklarimi urag ettim. Bu iyi geldi. Git-
tigim herhangi bir spadan daha iyi oldugu kesindi. Sagla-
rimi kuruttum. Kege gibi ve yagh olmadiklarinda ne kadar
iyi goriinebildikleri sagirtictydi. Banyoya benim igin biraki-
lan makyaj ¢antasindan nemlendirici, biraz allik ve ¢ok az
da ruj siirdiim. Sonra uzun uzun kendime bakum. Unut-
mugtum. Aslinda... giizeldim.

Seyahat sirketindeki insanlarin aldiklari kiyafetlerle dolu
bavullarin i¢indekilere goz attum. Siyah, pamuklu yazlik bir
elbise, gri bir hirka se¢tim. Siyah sandaletler biraz biyiikeii
ama ige yararlard1.

Pam’le vedalagip her sey igin tesekkiir ettim. Sonra
Connie’yle kapali otoparka gittim. Iki polis otoparkta bize
havaalanina kadar eslik etmek i¢in bekliyordu. Siyah bir
Suburban’a bindik. Connie bana bir sise soguk su verdi.

“Medya bizi buldu,” dedi, “o yiizden polis yardimu iste-
dik. Tiim medya sabahtan beri otelin 6niinde nobet tutu-

»

yor.
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Bagimi salladim. “Kegke tiim bu ilgi bitse. Tiim gozlerin
tizerimde olmasini gergekten istemiyorum.”

Connie bagiyla onayladi. “Bitecek ama simdilik digarda
tam bir curcuna var, o yiizden seni onlardan uzak tutma-
miz gerek.” Otoparktan ¢ikip kalabaliklar halindeki gazete-
ci ve kamera ekiplerini gecerken gergin bir sekilde pencere-
den baku. “Havaalani ilging olacak. Umalim da bizi takip
etmesinler,” dedi.

Koltugumda geriye dogru yaslandim. lyi ki camlar ka-
rartilmigt.

“Belgeleri imzalama firsat1 buldun mu?” diye sordu.

“Ah,” dedim. “Hayr, daha degil.”

Connie sessizlesti. Pam’in daha fazla para istememi
onerisini hatirladim. Istemeli miydim? Yapilmasi gereken
akillica sey bu muydu? Bu konudan bahsetmeyi diisiindiim
ama sonra dokuz milyon dolarin bir 6miir igin yeterli oldu-
guna karar verdim. Ayrica yasal islerle ugrasacak bir avukat
tutmak falan istemiyordum.

“Kalemin var mi?”

“Evet,” dedi rahatlamis bir sekilde. Cantasindan bir ka-
lem gikardi. Ben de otel odasindan indirdigim kanvas ¢an-
tadan belgeleri ¢ikardim.

Imzami atum, sonra bagimi salladim. “Pardon,” de-
dim. “Kizlik ismimle imzaladim.” Yazdigim isme baktum:
Charlotte Fairchild. Bu bana verilen isimdi ama Erik i¢in
degistirmistim. Ben Charlotte Bellweatherdim. Ama asil
mesele, balayim i¢in ayriip bu ismi kullanmak igin hig
firsat bulamamis olmamdi. $imdiyse uydurma bir sey gibi
geliyordu, sanki bu farkli kimlik yoktu, hi¢ var olmamugtu.

“Onemli degil,” dedi Connie hizlica. “Ustiinii gizip ya-
sal adinla imza at, iistiinii ¢izdigin yere de paraf at.”

Basimla onayladim ve tekrar imzaladim.



Kelebek Adas: 235

Belgeleri aldi ve evrak ¢antasinin igine sikistirdi. Sonra
da tathilikla giilimsedi. “Eve donmek ¢ok giizel olacak.”

“Sanirim,” dedim.

“Sormadik ama sana gehir merkezinde gegici bir daire
kiraladik.” Gergin bir sekilde giiliimsedi. “Aradan yillar
gegti. Senin ve... kocanin tekrar birbirinizi tanimaniz ge-
rekebilir... geride birakuigin hayata gegis siirecinde kendine
ait bir alaninin olmasi hosuna gider diye diisiindiik.”

“Tesekkiirler,” dedim, inanilmaz rahatlayarak. Sanirim
bir zamanlar Erik’le paylasugim Queen Anne evine do-
necegim igin heyecanli olmaliydim. Ama gergek suydu ki
bunu diisiinmek bile beni geriyordu. Zamana ihtiyacim
vardi. Belki onun da vard:.

“Iste geldik,” dedi Connie havaalanina varinca. “Gii-
venlige kadar bize eslik edecekler ama sonra binene kadar
yalniz bagimiza olacagiz. Bagini agagida tutsan iyi olur.”

Giines gozliiklerimi takip arabadan indim. Etrafima
bakindim, sadece aileleriyle vedalagip bavullarini indiren
insanlar1 goriince sevindim. Simdilik her sey yolundayd:.

Connie ve egligindeki giivenligi, A23 kapisina kadar ta-
kip ettim.

“Kahve falan ister misin?” diye sordu, yanina alacag:
cantay1 yere koyarken. Diger ¢antalari vermistik.

“Tabii,” dedim.

“Sen de gel,” dedi.

“Sorun degil. Ben burada kalirim, tabii senin i¢in uy-
gunsa.” Oturma alanina bakindim. Mubhabirlerin akinina
ugrayacak gibi bir his vermiyordu.

“Tamam,” dedi. “O zaman ne istersin? Latte? Mocha?”

Americano,” dedim.

Giiliimsedi. “O kadar zaman kahvesiz nasil hayatta kal-
din bilmiyorum,” dedi.
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“Ben de,” dedim siritarak.

Connie yakinlardaki bir Starbucks’a yiiriidii. Sira uzun-
du, iyi ki oldugum yerde kalmay1 se¢mistim. Dikkatimi
karsimda oturan geng cifte ¢evirdim. Kiigiik kizlari iki ya-
sindan daha biiyiik degildi, sendeleyerek etrafta dolagirken
insanlarin ayakkabilarini gésterip renklerini sdyliiyordu.

“Mavi!” dedi zafer kazanmiggasina. “Kahverengi!” Anne
ve babasi her seferinde onu alkis ve giiliiciiklerle 6diillen-
diriyorlard:.

Bu kiigiik oyun, yillar 6nce bakmak igin bir dakikadan
fazlasini vermeyecek olsam da simdi beni biiyiilemisti. Bu
mutlu cift, bu kii¢iik sarisin nur topuyla, sevgiyle birbiri-
lerine baglanmiglardi. Ugliiye neredeyse transa girmis gibi
bakum. Ben yasadigim siire boyunca asla buna sahip ola-
mayacaktum.

“Pardon,” dedi bir kadin, omzuma vurarak.

Kafamui kaldirdigimda uzun, ince, koyu sagh ve kaplum-
baga deseni gozliiklii bir kadinin bana bakugini gérdiim.

“Efendim?”

“Siz su gemi seyahati sirasinda kaybolan, Charlotte
isimli kadin misiniz?”

Sag ve solumdaki insanlar bana bakular.

“Ona benziyorsun,” dedi biri. Digeri bagtyla onaylad:.

“Sensin,” dedi 6niimde duran kadin. “Tahmin etmis-
tim.”

“Bugiin CNN.com'da Seattle’a kocani gérmeye gide-
cegini okumugstum,” dedi sagimdaki kadin. “Vay be. Ayni
ugakta oldugumuza inanamiyorum.”

“Adada olmak nasil bir seydi?” diye sordu koyu sagh ka-
din.

Ben cevap veremeden solumdaki kadin koluma dokun-
du. “Yillarca o karisini 6ldiiren korkung doktorla 1ssiz bir
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adada kaldigini duydum.” Diger kadina dondii. “Hayal
edebiliyor musun?”

Konusmak igin agzimi agtum ama higbir sey ¢ikmadi.
Kalbim hizla auyordu. Gozyaslarim gozlerime batiyordu.

“Duyduguma gore...”

“Yeter,” dedi Connie aniden. Kahveleri koltugumun ya-
nina bagl masaya koydu. “Liitfen, biraz anlayisli olun, onu
biraz rahat birakin. Muhtemelen sizin bir 6miir boyu ya-
samak zorunda kalacaklarinizdan daha fazlasina katland1.”

Koyu sagli kadin, sinirli bir somurtmayla uzaklasti. Di-
ger kadinlar dergilerine geri dondiiler. Kiigiik kizlar1 olan
cift, gozlerini dikmis bana bakiyordu. Sanki Amazon or-
manlarinda cinsi titkkenmek {izere olan bir maymun ya da
belki agir1 bulagici bir hastaligin tagtyicistydim.

“Kusura bakma,” dedi Connie.

“Onemli degil.”

“Insanlar daha gok konusacak,” diye devam etti. “Bir
stirll sey disiinecekler. Sadece senin i¢in neyin énemli ol-
dugunu unutmamalisin. Insanlarin ne kadar duygusuz ve
duyarsiz olabilecegini bilecek kadar uzun siiredir halkla i¢
ige galistyorum. Onerebilecegim en iyi sey su; bunlarin seni
etkilemesine izin verme.”

Bagimla onayladim.

Cantasina uzandi. “Hadi, yolcu alimi bagladi. Buradan
gidelim aruk.”

“Seninle igeri girmemi istemedigine emin misin?” diye
sordu Connie, sofér Pink Door’a giden sokagin 6niinde
durunca.

Bagimui salladim. “Sorun olmaz.”

“Tamam o zaman,” dedi. “Yemekten sonra sofor seni

dairenin oldugu binaya gotiirecek. Bavullarin seni orada



238 Sarah [io

bekliyor olacak.” Bana bir zarf verdi. “Anahtar ve gece igeri
girmen igin sifre burada... olur da gecen uzar ve kapici ¢ok-
tan evine gitmis olursa diye.”

[fadesizce bagimi sallayarak onayladim.

“Paray1 gonderebilmemiz igin yarin bir banka hesabi ag-
man lazim. Bunu yaparsin, degil mi?”

“Tabii,” dedim.

Cocugunu tiniversiteye géondermek iizere olan bir anne
gibi i¢ ¢ekti. “Sanirim aruk ayriliyoruz. Tamamen degil ta-
bii. Bana telefonla sabah aksam ulagabilirsin.”

“Sag ol, Connie,” dedim, arabadan inerken. Pike Place
Pazarr'nda restorana giden arnavutkaldirimli yolda ilerle-
dim. Uzakta restoranin yerini belli eden pembe kapiy1 gor-
diim ve ilk kez bir gerginlik dalgasiyla sarsildim.

Erik icerde olabilirdi, tam da su anda bir masada otur-
mus negroni yudumluyor olabilirdi. Birden giydiklerimin
fazlasiyla farkina vardim. Ya bunlar ¢ok... ya ben ¢ok...

Elimi kapinin kulbuna koydum ve hafif¢e agim. Men-
teseler gicirdarken igeri girdim. Hava sotelenmis sarmisak
ve yeni agilmug sarap gibi kokuyordu.

Etrafima bakindim. Gézlerim kalbimin atug kadar hiz-
li masalarda dolastyordu. Nerede? Burada mi?

Merdivenlerden inip karsilama masasina gittim. Dan-
telli, uzun boyunlu bir elbise giyen koyu goz kalemli, hava-
li bir kadin beni kargiladi. Basit elbisemi ¢ekistirdim. Ben
son kez bir magazaya adim atugimdan beri moda biiyiik
bir degisim mi gegirmisti acaba? Avuglarim sicak ve yapis
yapistt. Buraya ait degil gibi hissediyordum, sanki bir par-
tiye gerektigi gibi giyinmeden gelmistim, hatta davetli bile
degildim.

“Siz Charlotte musunuz?” diye sordu kadin.

“Evet,” dedim sasirarak.
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Giiliimsedi. “Erik sizi bekliyor.”

Doniip kadinin gosterdigi tarafa bakum. Oda los bir
1sikla aydinlaulmisti ama yine de kehribar duvarin 6niinde
onun yiiziinii segebiliyordum. Biraz gergince giiliimsiiyor-
du, elinde bir kokteyl vardi.

Gozlerimiz bulugunca ayaga kalkt, ona dogru yiiri-
diim. Kalbim gogsiimde giiriltiiyle atyordu, barda galan
grubu belli belirsiz duyuyordum. Caz miydr? Rock belki?
Anlamiyordum. Sadece igimde pompalanan kani duyabi-
liyordum.

Erik ayaktaydi. “Merhaba,” dedi masaya ulagugimda.
Kollarini ¢ekinerek acti, kendimi onun kollarina biraktim.

“Merhaba,” dedim, gozlerimden yeni diisen yaslar si-
lerken.

Elimi siku ve masada karsisindaki sandalyeyi gosterdi.
Oturdum.

“Cok sey goriiniiyorsun...”

Gilimsedim. “Zayif m1?”

Basini biraz geriye aup kahkahayla giildii, 151k goziine
vurunca onun da gozlerinin doldugunu gérdiim. Bu an
onun igin de duygusaldi. “Evet ya,” dedi.

“Dokuz kilo daha hafifim.”

Bagini salladi, sonra da bana moniiyii verdi. Hizlica ta-
raylp masaya koydum. Actkmig olmaliydim. A¢um. Ama
kendimi tereyaginda bugulanmus pisi balig ya da tereyagh
risotto ya da baska bir sey hakkinda ménii okumaya ikna
edemiyordum.

Erik’in gozleri benden igkisine, oradan da kucaginda-
ki eline kaydi. “Ben...” Konugsmaya bagladi ama sesi azalip
yok oldu. “Charlotte... 6ldiigiinii sandim.”

Ciddi bir sekilde bagimla onayladim. “Ben de 6lecegimi

sandim.”
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“Olmedigin igin gok mutluyum,” dedi. “Burada oldu-
gun i¢in gok mutluyum.”

Oyleydi, biliyordum. Yine de sesinde hafif de olsa pis-
manhga calan bir seyler var m1 diye diisiinmeden edeme-
dim. Hayatina devam mi etmisti?

Benim i¢inde olmadigim bir hayat yagamay1 6grenmis,
hatta o hayattan keyif almaya m1 baglamisti? Eger dyleyse
onu suglayabilir miydim? O bir duldu, sonra... aruk de-
gildi.

“Sana sormak istedigim ¢ok fazla soru var,” dedi. “Her
seyi bilmek istiyorum.” Gergin bir sekilde giildii. “Sanirim
nereden baslayacagimi bilmiyorum.”

“Ben de,” dedim.

Ikimiz de masadan uzaklara baktik, gozlerimiz tekrar
bulustugunda uzanip eline dokundum.

“Zamanin ¢ok seyi degistirdigini biliyorum.”

Bagiyla onaylad:.

“Ama bilmem gerek,” dedim. “Fotograf makinen. Hafi-
za karundaki fotograflar. Kadin. O kimdi?”

Erik gozlerini kapatp tekrar agt1. “Evet, sana anlatmam
gereken seyler var.”

Garson masamiza gelip bana sarap listesini sundu ama
basimi salladim. Sarap ya da bagska bir sey icecek havamda
degildim.

Biitiin giin midem bulanmust1 ve simdi sag uylugumda
keskin bir ac1 hissediyordum. Bu acinin benim yiiziimden
oldugunu fark ettim. Bacagimi fark etmeden o kadar ¢ok
stkmigtim ki acimaya baglamigt1.

“Biz evlenmeden 6nce bazi hatalar yapum,” dedi Erik,
sesinde pismanlik vardi. “Seni sevmedigimden degildi. Se-
viyordum. Ve... seviyorum. Sadece... kaybolmustum. Ve
bazi yanlis segimler yaptum.”



Kelebek Adas: 241

“Anlatsana, Erik,” dedim. “Okyanusun ortasindaki bir
adada iki y1l boyunca hayatta kaldim. Bunu da kaldirabi-
lirim.”

Derin bir nefes aldi. Once kucagindaki ellerine, sonra
tekrar bana baku. “Fotograflardaki kadin... Gabby’ydi.”

Nefesim kesildi, bagimi iki yana salladim. Benim yerim-
de olan bagka birinin kolayca gorebilecegi baglantiyr kura-
miyordum. “Gabby mi?”

“Evet,” dedi. “Bir... kagamak yagadik.”

“Kagamak mp?” Tabii ki bu kelimeyi, anlamint bili-
yordum. Ama EriKin dudaklarindan ¢ikinca yabanci ve
tanimlanamaz gelmisti. Opiigmiisler miydi? El ele mi tutus-
muglards? Onlar?..

“O zaman benim igin hi¢bir sey ifade etmemisti,” diye
devam etti Erik. “Sana 4stkum ama ayni zamanda berbat
bir haldeydim. Kafami toparlamam gerekiyordu ve topar-
ladim.”

Bagimi salladim. Beynimin, annemin Noelde yapug:
tinlii kekin romu emmesi gibi bu bilgiyi emmesini bekle-
dim. Ogrendiklerim, diisiindiike beni daha da tiikettiler.
Daha ¢ok canim yand:.

“Simdi nerede?”

“Gabby mi?” diye sordu. Adin1 sdyleyis seklinden hog-
lanmamigtum. Sesi yumusak, koruyucuydu.

Basimla onayladim.

“Evde.” Yiizyil gibi gelen bir siire boyunca duraklad:.
“Charlotte, bir yil 6nce evlendik, bebegimiz dogduktan
sonra.”

“Bebeginiz mi?”

Erik bagiyla onayladi. Bunun onun i¢in de benim igin
oldugu kadar aci verici oldugunu biliyordum. “Planla-
mamistik,” diye agikladi. “Higbir seyi. Sen kaybolduktan
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sonra onunla olan iligkimi devam ettirmeye niyetim yoktu.
Yapugimiz yanlist. Tek istedigim seni bulmak, eve getir-
mek ve beraber yeni hayatimiza baglamaku. Sana anlata-
caktim, yemin ederim. Ama aramay1 birakular. Olii oldu-
gun varsayiliyordu. Charlotte, Sahil Giivenlikin Dogu
Sahili Isletmesi’nin bagtyla konustum, gézlerimin igine
bakt ve senin i¢in yas tutmami sdyledi. Hayatta kalmus
olma ihtimalin yoktu. Ben de dedigini yaptum. Senin igin
bir cenaze diizenledik. Bir mezar tag yaptirip senin sevdi-
gin Bainbridge Adas’ndaki kiigitk mezarliga yerlestirdik.
Puget Sound’a bakan hani.”

Yanagimdan akan bir damla gozyagini sildim.

“Gabby sadece beni rahatlatmak istedi, ben de onu,”
diye devam etti, “ama daha fazlasina doniistii.” Alnint
ovdu. “Ve bir bebegimiz olacagini 6grendigimizde evlen-
meye karar verdik. Yapilmasi gereken buydu.”

Robot gibi bagimla onayladim.

“Ad1 Grace,” dedi Erik. “On iig aylik ve yiiriimeyi yeni
ogrendi.”

Bir damla goézyagini daha sildim. Erik elime uzands,
elimi ¢ektim. Bunun igin tiziilmemem gerektigini biliyor-
dum. Buna hakkim yoktu. Sonugta baska birine 4sik ol-
mustum. Kollarinda yillar ge¢irmistim.

Kimseyle beraber olmadan beni beklemesini Erik’ten
nasil isterdim? Tiim bunlar dogruydu ama yine de canimi
acituklarn gergegini inkir edemezdim. Tiim bunlar canimi
acitiyordu.

“Charlotte,” diye devam etti. “Cok... ¢ok tizgiiniim.”

“Ben de,” dedim.

“Ne yapabilirim?” diye sordu. “Ne soyleyebilirim?”

Zorla giilimsedim. “Higbir sey.”

“Higbir sey mi?”
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“Higbir sey,” dedim gdzyaslarimin arasindan. Ona karst
diiriist olmaliydim, ayni onun bana oldugu gibi. “Adada,”
diye devam ettim tedbirli bir sekilde, “benimle beraber...
bir adam vard1.”

Bagtyla onaylad:.

“Ve... ona 4sik oldum. Ben-”

“Bana anlatma,” dedi Erik. “Biraz 6nce benden hayal
bile edemeyecegin seyler duydugunu biliyorum ama sen
anlatrsan dayanabilir miyim bilmiyorum.”

Asag1 bakum.

“Ne yapacagiz, Charlotte? Nasil-”

Eline uzandim, tutmama izin verdi. “Hayatini yagamani
istiyorum. Gabby’yle beraber bebegini biiyiit. Mutlu ol.”

“Ah, Charlotte,” dedi Erik gozyaglarinin arasindan. Yii-
ziimde “onu terk et ve bana gel” diyen bir seyler aradi ama
higbir sey bulamadi. “Hikiyemizin bu olmasini istemez-
dim,” dedi.

“Ama bu,” dedim.

“Evet, bu.”

Seattle, arabanin camindan koyu, gri bir bulaniklik olarak
goriililyordu. Sofor temiz gériinen yiiksek binanin 6niinde
durup kaldirima inmeme yardim etti. Hole girerken donuk
hissediyordum. Otuz iki disiyle siritan, lacivert elbise giy-
mis bir kadin 1432 numarali daire igin anahtar kart verdi,
evimde gibi hissetmemi soyledi.

Ev, diye diisiindiim. Birisine boyle gegici bir yeri evi gibi
hissetmesini soylemek ne komikti. Evinde gibi hisser. Cok
sagma bir sozdii, bu sozii bir daha kullanmamaya yemin
ettim.

Gray’le olmadigim siirece, bir daha asla evde olmaya-
caktim. Bunu artk biliyordum.
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Carl. Cole. Cal. Ad: her neyse, sofére iyi geceler dileyip
asansore bindim. Beni on dordiincii kata ¢ikardi. Elliott
Koyu'na bakan daireye girdim. Burada istedigim kadar az
ya da ¢ok kalabilirdim.

Cantami birakip etrafi inceledim. Ten rengi koltuk-
lar. Duvarlarda fabrika isi sanat eserleri. Daire temiz ve
tamamen kisiliksizdi, kurumsal hissettiriyordu. Bir disgi-
nin bekleme salonu gibi, tabii bir mutfag: ve yatak odas:
eklenmis hali. I¢ ¢ektim ve pencereye yiiriidiim. Feribot-
larin Elliott Koyu'na girip ¢ikmalarini izledim. Erik’le ilk
randevularimizdan birinde Bainbridge Adasr’na yapugimiz
geziyi haurladim. Winslow’daki, hayaumda yedigim en iyi
midyeleri yapan, kiigiik los restoran Hitchcock’ta martini-
lerle ¢akirkeyif olmugtum.

Montumu restoranda unutunca Erik feribotla eve d6-
niiste montunu bana vermisti. Montu omuzlarima nasil
sardigini haurladim, beni riizgirdan korumustu. Erik beni
bir¢ok seyden korumustu ama...

Gray. Onu gorebiliyordum. O kii¢iik, derme gatma ba-
rinakta tek bagina uyuyordu. Muhtemelen aksam yemegin-
de kizarmis istiridye ve makademya findig1 yemisti. Uyu-
madan 6nce geceyi yildizlara bakarak gegirmisti. Gozlerini
kapatmadan 6nce beni diisiinmiis mitydii?

Midemde bir sanci hissettim. Ara ara savastigim mide
bulantim tamamen kaybolmustu. $imdi sadece karnimin
alt tarafinda ara sira sancilar oluyordu. Muhtemelen siste-
mim sonunda yeni diizene ayak uyduruyordu. Coktan kilo
almaya baglamigtim.

Cantama uzanip Connie’nin bana verdigi gegici telefo-
nu bulmaya ¢aligtim. Annemi aramaliydim. Aramam gere-
ken ¢ok fazla insan vardi. Ararken parmaklarim hamilelik

testini buldu. Doktor o ilk muayenede yapmami 6nermis-
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ti. Su ana kadar bunu tamamen unutmustum. Ama gim-
di, ylece kenara atmaktansa ambalajini agip elime aldim.
Yakindan bakip paketin tizerindeki talimatlar1 okudum.
Hamile olmamin ubbi bir agiklamasi olamayacagini bili-
yordum. Olamazdim. Yine de...

Tuvalete girdim ve kiigitk ¢ubugu alumda tuttum. Bu
tam bir delilik. Testi lavabonun istiine koydum. Ciiretkar
bir tavirla bakarken korkarak 6nce bir sonra da... iki ¢izgi-
nin pembeye doniismesini izledim.

Hamile. s

Ben hamileydim.

Bu miimkiin degild;.

Testi alip uzun bir siire baktum, gézlerimin bana bir
oyun oynamadigina emin olmak istiyordum. Oynamuyor-
lard1.

Tekrar oturma odasina gectim, kanepeye gomiildiim.
Ac1 ve nese gozyaslariyla agladim. Gézyaglarim Gray i¢indi.
I¢imde tagidigim bu mucize bebek igindi.



27. Bolim

“Merhaba, Charlotte,” dedi Connie ertesi sabah telefon ag-
uginda.

“Yeni yurdunda ilk gecen nasil gegti?”

Biraz halsizce “Iyi,” dedim. “Tegekkiir ederim.” Gegen
gece kendi kendime agladigimi, Erik, Gray ve hastanede
olii dogan bebek riiyalariyla perisan oldugumu soyleme-
dim. Ayrica ona bebek bekledigimi de soylemedim.

Bir bebek. Gegen gece gordiiklerim beni bir kez daha
sarstl.

“Sana birkag sey soylemeyi unuttum,” dedi, sesi negeli
ve kaygisizdi. “Caligma odasindaki masanin iistiinde sana
bir diziistii bilgisayar ve cep telefonu biraktim. Tiim prog-
ramlar yiiklendi ve ¢aligmaya hazir. Ah... Ve garajda kendi
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araban var. On numarali park alaninda gri cip. Anahtarlar
mutfak tezghinin iistiinde.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Para transferi igin bir banka hesab1 agtirsan iyi olur.”

Ayaklarimi yatakta gerdim ve giines 15181 yatak oda-
st penceresinden iceri girerken gozlerimi kisarak bakum.
“Bugiin yaparim.” Yakinda bir milyoner olup yeni haya-
tima baglayabilecek bir param olacag; i¢in heyecanlanma-
liydim ama 6yle degildim. Kendimi biraz olsun heyecanli
hissetmiyordum. Para, kaybettiklerimi geri alamazdi. Ayri-
ca ulagmak istedigim seyi de alamaz gibiydi.

“Peki, oyleyse, yardimci olabilecegim bagka bir sey var
m1, tathm?”

“Evet,” dedim, elimi belime koyarak. “Doktora gitme-
liyim.”

“Ah,” dedi. “Her sey yolunda m1? Teknede seni muaye-
ne eden doktorun iyi durumda oldugunu séyledigini ha-
urliyorum.”

“Evet, evet,” dedim. “Ben iyiyim. Ama bu... 6zel bir me-
sele.”

“Anladim,” dedi, bogazini temizleyerek. “Swedish Hos-
pital'daki tanidiklarimizin seni aramalarini saglayacagim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim ve telefonu kapattim.

Giines gozliikleri ve fotr tarzi bir sapkayla gizlenerek daire-
nin alundaki kafeden dowuble espresso ve kepekli kek aldim.
Kimse beni tanimiyor gibi gériinityordu. Bunu anlayinca
rahatladim. Kekimi bitirdim, sonra da garajda beni bek-
leyen arabayi buldum. Tam da Connie’nin tarif ettigi yer-
deydi. Caddeye dikkatli bir gekilde ¢iktim. Bir arabanin
direksiyonuna ge¢meyeli sadece birkag yil olmustu ama

diglerimi firgalamak, saglarimi sgampuanlamak, restoranda
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yemek siparisi vermek gibi uzun zamandir yapmadigim
seylerde oldugu gibi, uzun zaman 6nce 6grenmis olmama
ragmen araba kullanmak da bana yabana geldi. Kendimi
paslanmis hissettim. Kargidan kargiya ge¢mekte olan bir
gifte neredeyse arpacakken frene asildim. “Uzgiiniim,” de-
dim onlara, adrenalinle kalbim ¢arparken.

Adam bana kaglarini ¢atup kolunu karisinin ya da kiz
arkadaginin beline sard1 ve yiiriimeye devam etti. Derin bir
nefes aldim ve Dordiincii Cadde’ye dondiim.

Yapmam gereken bir siirii i vardi. Doktora gidip do-
gum 6ncesi saglik bakimimi yapturmaliydim. Bunu diisiin-
diikge zorlukla yutkunuyordum. Bir banka hesabi agtirma-
liydim ve bunun gibi binlerce isim vardi. Ama bir gekilde
kendimi saga, Queen Anne Hill'e donerken buldum.

Biliyorum, yapmamaliydim. Ama gormeliydim. Daha
once benim olan, Sunnyside Caddesi’'ndeki evde beraber
nasil yasadiklarini gérmeliydim.

Caddeye yavasca girdim. Gabby’yle kargilagmak istemi-
yordum. Onu gormeyi kaldirabilecek durumda degildim.
Simdi degil. Belki hi¢bir zaman béyle bir giicii kendimde
bulamayacakum. Ve iste, orada, goriindil. Oniinde kendi
ellerimle diizenledigim giil bahgesinin oldugu beyaz ev.
Kiremit rengi saksilarinda beyaz sardunyalar keyifsiz gorii-
nityordu. Gabby onlar1 benim gibi mi suluyordu? Erik’in
arabasi, ikinci el aldig1 ve igine yeni bir miizik seti koydugu
mavi Land Rover’1 yoldaydi. Walla Walla’ya yaptugimiz bir
seyahatte yolda Michael Jackson’in “Thriller” albiimiinii
dinlemistik. Camlar agik, son ses.

Eriki 6n verandaya gecerken gordigiimde kalbim
daha hizli atmaya bagladi. Kot pantolon ve lacivert bir
kazak giymisti. Iyi goriiniiyordu. Her zaman iyi goriiniir-

dii. Gabby arkasindan onu takip ediyordu. Bahgedeki bir



Kelebek Adas: 249

seyi gosterdi. Kahkaha atular. Gabby igeri dogru yiirityiip
elinde en minik, en meleksi gocukla geri d6ndii. Platin
sarist saglar1 vardi ve sarhog denizciler gibi ailesinin arka-
sindan upis upis gidiyordu. Tam yere devrilecekken Erik
onu kollarina aldi ve gobegine muzir bir piiciik kondur-
du. Cocuk kahkaha atmaya bagladi. Gabby, Erik’in beline
sarildi. Kalbim 6yle ¢arpiyordu ki zonklayan bir ac1 du-
yuyordum.

Onlar Erikin Land Rover'ina atlarken onlarin iglii
mutlu aile tablosunu izliyordum. Muhtemelen kahvalu
i¢in Coastal Kitchen’a gidiyorlardi. Gabby bir, belki de iki
mimoza icerdi.

Araba gittiginde, benimkini sokaktaki bos alana ¢ektim.
Kendime hikim olamadim, disar1 ¢iktim. Yine kendime
hikim olamadim ve daha 6nce benim olan eve dogru yii-
ridiim.

Bahgeden gegerken ellerimi beyaz giillerin tizerinde gez-
dirdim. Bunlari kendim dikmistim. Altindaki ¢imden ¢it
bitylimiis ve tam da bekledigim gibi oray1 doldurmustu.

Zambaklar her yeri kaplamisti. Biraz inceltilse iyi olur-
du. Sonra 6n verandaya giden merdivenleri irmandim ve
on kapidaki kiigiik pencereden igeri géz atum. Duvarda
mavi kelebek vardi. Palm Springste buldugumdaki gerge-
vesindeydi. Sanki bir asir once gibiydi. Agir agir yutkun-
dum, gozyaslarimi tutmaya ¢alistim.

Arkamdan sokakta bir arabanin durdugunu duydum ve
geri dondiim. Yine Erik’in arabastydi. Geri dénmislerdi.

Motor bostayken arabadan indi. “Charlotte,” dedi.

Gabby yolcu koltugundaydi. O da beni gordii.

“Uzgﬁniim,” diye mirildandim. “Ben...”

“Sorun degil,” dedi Erik, o an i¢in dogru kelimeleri bul-
maya calisarak.
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Ben de dogru kelimeleri artyordum. “Ben... ben sadece
bir kez daha evi gormek istedim.”

“Gabby ciizdanini unutmus, bu yiizden... onu almaya
geliyordum.”

Bagimla onayladim. O kadar yakisikliyd: ki. Bunu hig
unutmayacaktim.

“Ieri... girmek mi istedin?”

Bagimu sallayarak, “Hayir, hayir,” dedim, merdivenler-
den agag inerek. Arabadaki Gabby’yle goz goze geldik. Yii-
ziinden ¢ektigi 1strap belli oluyordu. “Ben, ben, ben git-
meliyim.” Arabama kogtum, arabayi ¢aligtirdim.

O an fark ettim ki degisen bir sey vardi. Igimdeki bir
sey solup 6lmiistii ger¢ekten. Hem korkuyordum hem de
rahatlamistm. Uzun zamandir aklima gelmeyen bir aniya
tutundum. O giin New York'ta parkta, Erik ve ben tekneye
binmeden once bana ¢ok 6nemli bir tavsiye veren yasl bir
kadinla kargilagmistim. “Istenildigi gibi olan ya da olmayan
seylere tizilmekle o kadar zaman harciyoruz ki treni kagi-
riyoruz,” demisti. “Hayat kendi yolunu bulur ve her sey
olacagina varir. Sadece yasa ve birak olsun gitsin.”

Oradan ayrilirken arkama bakmadim.

Bebegin kalp auginin giiglii oldugunu séyledi doktor. Yir-
mi haftalikmis. Bebegin cinsiyetini bilmek istiyor muyum
diye sordular. Once doktor, sonra da hemsire. “Cogu insan
bu giinlerde 6grenir,” dedi bana, ekrana bakarak.

Benim igin hicbir sey ifade etmese de doktor bulanik
ekrandan anatomik pargalari gorebilirdi. Cocuk erkek mi
kiz m1 anlayabilirdi.

Yulaf ezmesi renkli duvardaki bir noktaya bakarak ba-
stmi1 salladim. “Hayir, dogurdugum giin 6grenmek istiyo-

»

rum.
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“Elbette,” dedi hemsire.

Hesap agmak i¢in bankaya gittim, sonra da daireye don-
diim. Lobide reklamini gordiigiim bir restorandan Thai ye-
megi siparis verdim. Kirk bes dakika sonra geldi ve esmer
piring ve kajulu tavuktan olugan yemek tabagima ¢atalimi
batirdim.

Aklim yine adaya gitti. Birkag adim 6tede, masanin iis-
tiindeki diziistii bilgisayara goziim takildi. Asik oldugum
adamla ilgili sorularin cevabinin onda oldugunu biliyor-
dum. Gray’in sirlar1. Masaya yiiriidiim ve oturdum, diziistii
bilgisayar1 dikkatlice agtim. Bir sayfa agtim ve onun ismini
yazmadan “Bermuda ve gemi kazasi” kelimelerini aratum.
U.S.S Cyclops dahil, Bermuda yakinlarinda kaybolan ugak
ve gemilerle ilgili arama yaptum. Tiylerim diken diken
oldu. Kendi gozlerimle gordiigiime inanan olur mu acaba?

Bermuda bolgesiyle ilgili ¢ikan son haber iizerinde ge-
zinirken gegen hafta CNN.com’'da yayinlanan bir yazi gor-
diim. Bermuda kiyilarina bes kilometre uzaklikta batmig
olan biiyiik bir yat hakkindayds.

New York Cityli milyarderler Frank ve Delores
Caldwell’in sahip oldugu Pegasus bugiin saat sabah ikide
Kiy1 Giivenligi botu tarafindan batmak iizereyken bulun-
mugtu. Tekne kurtarilamamisti ve teknedeki tiim yolcu-
larin 6ldiigi disiiniilityordu. Pegasus en son onceki haf-
ta Bermudada da goriinmiistii. Teknedekilerin, Bermuda
etrafinda yapacaklar bir tur igin ihtiyaglarini tamamladigt
distiniiliiyordu.

Ne Caldwelllerden birine ne de iinlii Manhattan bistrosu Le
Chat Noirda ¢alisan sef Evan White dahil ¢iftin teknedeki
bagka bir ¢alianina ulasildi. Evan White, Pegasusta Cald-
well'lerin izel sefiyds.
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Le Chat Noir. Kara kedi. Orada Erik’le yemek yemistik.
Tekneyle ayrilmadan 6nceki gece.
I¢ gegirdim ve sonra arama gubuguna Gray'in ismini

yazdim. Uzun bir arama listesi ¢ikt1 kargima:

Gray Lawton es katili

Gray Lawton karisinin katili
Gray Lawton doktor es oliim
Gray Lawton hapis cezasi
Gray Lawton hapisten kagt:

Yanaklarim yandi ve midem kotii oldu. Soguk bir terle avug
iclerim soguk ve yapis yapis oldu. Kalbim o kadar hizli au-
yordu ki bebegi diisiindiim. Derin bir nefes aldim ve iki yil
gibi bir siire 6nce CNN.com’'da ¢ikan yaziy1 ukladim:

Yetkililer yedi yillik esi Celeste Lawtoni kardesinin
diigiin arefesinde Karayiplerde oldiirmekten hii-
kiimlii cerrah Dr. Gray Lawton igin bir arastirma
baslatti. Lawton'in parmak izleri ve DNA's1 kurba-
min iizerinde bulundu. Otel ¢alisanlar: bu cinayetle
onu iliskilendirirken mahkeme onu suglu buldu ve
miiebbet hapis cezasi verdi.

Denver Emniyeti, Lawtonin baska bir tutuklu-
nun, kolunda agtig1 kiigiik bir siyrik nedeniyle tedavi
olurken diin geceyarisindan sonra kagtigini séyledi.
Tutuklunun nasil firar ettigi belli degil ama cezaevi
yetkilileri bir sekilde havalandirma kanallarindan
kagtigina inaniyor.

Lawtonn silahli ve tehlikeli oldugu bildirilirken
Denver Emniyeti onun nerede olduguyla ilgili her
bilginin acilen cinayet hattina bildirilmesini istiyor.
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Yazinin tarihine baktum ve nefesim kesildi. Biz kaybolduk-
tan iki giin sonra ¢ikmist1 bu yazi. Bu demek oluyor ki...
teknedeki kimse Gray’in tutuklu bir... katil oldugunu bil-
miyordu.

Ayaga kalkum, biraz oday:r adimladim ve sonra tekrar
oturdum.

Buna inanamiyordum. Dogru olamazdi. Gegmisten ko-
nusurken Gray hep tedirgin olmugstu ama gergekten... ka-
nisint 6ldiirmiis olabilir miydi? Tiiylerim diken diken oldu.
Diziistiine tekrar dondiim ve daha fazla yaz1 okudum.

“Doktor Jekyl, Miiebbet Hapis Cezas1 Ald1.”

“Yetkililere Gore Doktor, Gecelikli Karisin1 Levyeyle
Oldiirdii.”

“Katilin Mahkemede Hig Pigmanlig: Yoktu.”

“Kagutktan Sonra, Doktorun Gezi Teknesine Sigindigi-
na Inaniliyor.”

Dabha fazla okuyamazdim ama daha sonra gozlerime ta-
kilan bagka bir yaz1 gordiim.

“Doktor Lawton Davasinda Yeni Kanitlar Doktor'un
Masum Oldugu Yéniinde.”

Ve sonra: “Doktor Lawton'un Annesi Oglu Igin Giive-
nilir Bir Gerek¢e Sundu.”

Sanki hayaum buna baglymis gibi yaziyr taradim.
Chandra Lawton. Gray’in annesi. O gece telefonda onun-
la konusmugtu. Erken dondiigiinii séylemisti. Bir gekilde
mahkemede cep telefonu kayitlart kullanilmamigti. $Simdi
bu kayitlar onu temize ¢ikarabilirdi. Her ne kadar Bermu-
da kiyilarinda bir yerde kayip oldugu, hatta 6lmiis olabile-
cegi distiniilse de.

Chandra Lawton ismini Google'da arattim ve Denver
civarlarinda yasadigini buldum. Hemen bagka bir sayfa
agip yarin sabah erkenden kalkan ugakta yer ayirttim.
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“Cok tatl bir ¢cocuktu,” dedi Chandra Lawton. “Yiiriir-
ken hep elimi tutardi, uyumadan 6nce yiiz kere sarilmak
isterdi. Anne kuzusuydu. Bu durum babasini ¢ildirtrdi. O
ve Jim hig birbirilerine benzemezlerdi, ikisinin de doktor
olmasi disinda tabii. Jim, Gray’in up fakiiltesine girdigi-
ni goremeden, igmekten 6lmiistii.” I¢ gekti. “Onemli degil
gerci. Yag ve su gibilerdi. Gray’in kocaman, sicactk bir kalbi
vardi. Rahmetli kocamin yoktu.”

“Uzgiiniim,” dedim.

“Olma, tatlim,” dedi. “O evlilikten iki giizel ¢ocugum
oldu ve bu yiizden mutluydum. Giilii seven dikenine kat-
lanir, degil mi?”

Basimla onayladim. “Evet.”
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Uzun bir siire bana baku. “Burada olduguna hili ina-
namiyorum. Senin ve Gray’in kaybolusunuzla ilgili her
haberi takip ettim. Her teoriyi. Bermuda Seytan Uggeni
hakkinda kitaplar okudum. Onun orada bir yerde yasadi-
gindan umudumu kesmedim.”

“Orada,” dedim. “Biz burada konusurken.”

Zorlukla yutkundu. “Liitfen Tanrim, dogru séyledigini
soyle. Oglumun hayatta oldugunu séyle.”

“Hayatta,” dedim. “Tekne kiytya vurdugunda adadan
ayrilmak zorundaydim. Gray’in neden benimle gelmedigi-
ni anlamamistim. $imdi nedenini biliyorum.”

Chandra ciddiyetle bagini salladi. “Hapishaneden kag-
ugini duydugumda aklim bagimdan gitti. Sonra o gemi
seyahatine kauldig1 ortaya ¢ikt, o kiy1 gezisine ¢ikip geri
dénemeyen yolculardan oldugu disiiniiliiyordu...”

Ellerimi birbirine kenetledim. “Sizce neden o gemi se-
yahatine ¢ikt1?”

Chandra i¢ ¢ekti. “Celeste.” ;‘ .&

“Karist m2” ot h

“Evet,” dedi. “Ama seyahati duygusal nedenlerle ayarla-
digin1 ditgiinmiiyorum.”

“Oyle mi?”

Gozlitklerini ¢ikard: ve kahve masasina koydu. “Evlen-
meden bir ay once Gray balayilar1 i¢in Bermuda’ya gemi
seyahati ayarladigini soyledi. Celeste ¢ok 6fkelendi.”

Bagimi salladim. “Ofkelendi mi? Neden?”

“Onu Paris’e, Venedik’e gdtiirmesini istiyordu, biiyiik
ve... pahali bir yere.” I¢ ¢ekti. “Ama Gray 6yle bir balayint
kargilayamazdi. O zamanlar deli gibi ¢alistyordu, stajini bi-
tirmek tizereydi. Herneyse, Celeste gitmeyi kabul etmedi.”

“Kabul etmedi mi?”

“Evet. Gemi seyahatinin iadesi de yoktu. Evde kaldilar.”
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“Kulaga Celeste bayag:...”

“Zor bir insan gibi mi geliyor? Oyleydi. Gray’in onunla
evlenirken neleri goze aldigini bildigini sanmiyorum. Ama
onu kendince sevdi. Cok sabirli biriydi. Onu oyle yetistir-
dim.” Kendi kendine giilimsedi. “O seyahate ¢ikt ¢iin-
kit her zaman Bermuda’y: gormek isterdi. Gorebilmesine
sevindim.” Gozleri biraz olsun aydinlandi. “Davasi tekrar
giindeme geldi.”

“Evet,” dedim. Cayimdan bir yudum aldim. “Okudum.”

“Gray’e inanan bir avukat bulabildim,” diye devam etti.
“Gray’in adini temizlememe yardim etmek istiyor. Ama...”

“Ama ne?”

“Ama sanirim bunu yapacak param yok.”

Bir an sessiz kaldim, sonra ona baktim. “Eh, benim var.”

“Gergekten mi? Sen-"

“Sevdigim adamin masumiyetinin kanitlanmasina yar-
dim eder miyim? Evet.”

Gray’in annesi goziindeki bir damla gozyagini sildi.
“Gel sana gostereyim,” dedi. Ayaga kalkip mutfak masa-
sina yiiriidii. Onu takip ettim. Masada 6niimiize yayilmig
diizinelerce karton dosya vard.. Birini eline ald1.

“Bunlar benim telefon ve mesaj kayitlarim. Gray beni
o gece 22:02'de aradi. Haurliyorum. Sirtim agridig: igin
uyuyamiyordum. O giin bahgede ugragirken sirtumda bir
yeri incitmigtim. Gray de bana o hafta Doktor Wayfield’a
goriinmemi 6nermisti. Universitede olan eski sakatligimin
tekrarlamasindan endiseleniyordu ki sonunda hakli ¢ik-
t.” Derin bir nefes aldi. “Ama bunlarin konumuzla ilgisi
yok. Oglum beni 22:02°de arad: ve on alu dakika boyunca
konugtuk, énemli olan bu. Celeste’in 6liimii otelin diger
tarafinda saat on civari gergeklesti. Bedeni 22:16'da oda go-
revlisi tarafindan bulundu.”
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Basimi salladim. “Ne demeye ¢alisiginizi anliyorum.
Gray onu o zaman araliginda 6ldiirmiis olamaz ¢iinki
telefonda sizinle konusuyordu. Ama insanlar, ‘Annesiyle
konustuysa ne olmus? Onu 6ncesinde oldiirmiis olabilir,
demez mi?”

Chandra basini sallad:.

“Miimkiin degil.”

“Ama buna dair kanitiniz var me2”

Kendi kendine giiliimsedi ve telefonunda ekranini kay-
dirarak agag1 indi. “Bu var.”

Omzunun iizerinden egildim ve videoyu baslatmasini
izledim. Kollarimdaki tiiyler diken diken oldu. Bu Gray'di.
Beyaz bir tigort ve sort giymisti. Saglar1 biraz karigmisti ve
yiiziinde uykulu bir giiliimseme vardi. Kalbim sevgiyle dol-
du.

“Merhaba, anne,” dedi. Telefonun kamerasini oniinde
tutuyordu. “Sana buray1 gostereyim dedim. Sevecegini bi-
liyorum.” Kameray1 okyanusu gosterecek sekilde gevirdi,
sonra da gokyiiziinti ¢ekti. “Bu aksam yildizlar giizel. Ve
su sahile bak. Kii¢itk bungalovumuz da burasi. Celeste par-
tide, o tarz seyleri nasil sever bilirsin. Ben geceyi sonlan-
dirtyorum.” Sonraki birkag dakikay: bungalovun etrafinda
yiiriiyerek, tel kapinin nasil akordeon gibi katlandigini gés-
tererek geciriyordu. “Keske burada olsaydin. Seni 6zledim,
anne!”

Video bitti, kalbim sizladi. Gray’im. Onu o kadar 6zle-
mistim ki canim aciyordu.

“Gordiin mii?” dedi Chandra, gozyaslarin silerek.

“Neyi?”

“Onu oldiirmiis olamaz,” diye devam etti, mesajin gel-
digi zamani gostererek. “Bunu bana savanin belirledigi
oliim saatinden once gonderdi.”
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Gozlerim kocaman oldu. “Bu neden mahkemede ortaya
¢tkmad?”

Bagini ellerine gémdii. “Benim hatam. Diisiinemedim.
Mesajlar ve genel olarak teknoloji konusunda ¢ok kotii-
yim. Bana bunu goénderdigini tamamen unutmustum.
Ama sonra hapishaneden kagip kayboldugunda telefonu-
mu karigtirirken bana bir video génderdigini fark ettim.
Videoyu hig¢ izlememistim.” Kendi kendine giildii ama
kahkahasina aglayist karigmusts. “Bana bir fotograf gonder-
digini sanmigtim, bir videoymus. Mesajini aldiktan sonra
onu aradim ve sirtim hakkinda, seyahatleri hakkinda ko-
nustuk. Celeste’in kiz kardesi ve diigiin grubuyla beraber
bir partide oldugunu sdyledi. Bu onu hig rahatsiz etmiyor-
du. Celeste onun tepesine biner, ezip gegerdi ama o hig
umursamazd1.”

Kalbim daha hizli auyordu. “Onu... sevdigi i¢in mi?”

Uzun bir siire bana bakui. “Tabii ki Gray, Celeste’i sevi-
yordu. Onunla evlendi. Evet, onu bir kocanin evli kalmaya
devam etmek, karisina saygi duymak icin sevmesi gerektigi
gibi sevdi. Ama hayur, yillar gectikge Gray, Celeste’in dav-
ranglarina katlanmay: 6grendi. Gray’e nasil davrandigini
gormeliydin. Tam bir kendini begenmisti.” Bagini sallad,
belli ki anilar onu rahatsiz etmisti. “Yine de Gray onun
hakkinda kétiileyici higbir sey sdylemezdi. Celeste onun
karistydi ve Gray onun yaninda elinden geleni yapardi.”

“Sagtrmadim,” dedim. “Kulaga 4sik oldugum adam gibi
geliyor.”

Chandra giiliimsedi. “Celeste’i hig sevemedim. Onu ilk
gordiigiim anda bile. Cok giizeldi, belki Gray’in o zamana
kadar gordiigii en giizel kadindi ama inanilmaz bencildi.
Onlarin iligkisinde ‘biz’ yoktu. Celeste igin sadece ‘ben’
vard1.”
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Bagimi anlayisla salladim.

“Sanirim Gray beraber bir hayat kurabileceklerini dii-
siindii,” diye agikladi. “Sen sakrak, eglenceli bir kizdi. Nese
sagard1. Gray’i etkileyen buydu. Sanirim Celeste’in onun
istedigi gibi bir ese doniisebilecegini diisiindii. Ama Celes-
te hi¢ o es olmadi. Gray’in takdir ettigi seyleri begenmiyor-
du. Birbirilerinden uzaklastilar.”

“Yani... boganmay1 mi1 disiiniiyorlard:?”

“Gray diigtinmiiyordu,” dedi. “Hayur, o asla diigiinmez-
di. O verdigi s6zii bozmaktansa sefil bir hayat siirmeyi ter-
cih ederdi.” Ig gekti. “Ama Celeste’in ne diisiindiigiinden
emin degilim.”

“Nasil yani?”

“Eh, daha gegen hafta Celeste’le bir iligkisi oldugunu
itiraf eden bir adamin annesi aradi. O haftasonu 0 adam da
digiin grubuylaymis.”

Basimi salladim. “Ama diigiin grubundan olan biriyle
iligkisi olsa bile, bu haber Gray’in masumiyetini kanitla-
makta pek isimize yaramaz. Her sava noktalar birlegtirir
ve Gray’i ani tepki vermekle, aldauldigini 6grenip bir anlik
ofkeyle hareket etmekle suglamaya caligir.”

“Evet,” dedi Chandra, “ama bu kadinin oglunun tanik-
lig1 olursa sorun olmaz. Bu adama gore, Gray’in, burnunun
dibinde olan iligkiden haberi yokmus. Dahasi, adam, adi
Evan, Celeste’in kiz kardesinin uzun siire tutkunu oldu-
gu biriymis. Hatta eski sevgilisiymis. Ve Celeste’in kardesi
Celeste’i her zaman ¢ok kiskanmugtir.”

Gozlerimiz birbirine kenetlendi.

“Disiindiigiim seyi mi ima ediyorsunuz?”

Chandra bagtyla onayladi. “Bence Celeste’i yeni gelin
oldiirdii.”

“Kendi 6z kiz kardesi.”
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“Evet.”

Derin bir nefes aldim ve sandalyemde geriye yaslandim.
“Bunu nasil kanitlayacagiz?”

“Senin yardiminla, tathm,” dedi. “Gray’in adin1 aklaya-
biliriz. Onu eve getirebiliriz.”

Elini sikum. “Elimden gelen her seyi yapacagim.”

“Tegekkiirler,” dedi gozyaslarinin arasindan. “Ya... ya
onu bir daha asla géremezsem? Ya o tath gozlerine bir daha
bakamazsam?”

“Bence onu goreceksiniz,” dedim. “Ikimiz de gorecegiz.
Ve ondan 6nce onun ¢ocugunu goreceksiniz.”

Chandra bagini salladi. “Cocugu mu?”

Karnimi oksadim, gittikge daha da sisiyordu. “Ikinci iig
aylik doneme daha yeni girdim. Bebegimizin dogumunda
yanimda olmanizi ¢ok isterim.”

Kollariyla beni sards, sarilirken gozleri yasliydi. “Ah, tat-
lim. Beni ¢cok mutlu ettin. Erkek mi, kiz m1?”

“Heniiz bilmiyorum,” dedim.

Bagstyla onayladi. “Eh, eger erkekse Gray Juniora ne
dersin?”

“Evet,” diye cevap verdim. “Olabilir.”

“Kiz ismi diigiindiin mi?”

“Pek ditgiinmedim. Daha bir sey bulmadim.”

Dizime dokundu. “Gray’in kiigiik kiz kardesi, Gray
daha alu yagindayken 6ldii,” dedi. “Bir arkadagin havuzun-
da boguldu. Jim onun ¢irpindigin goriir gérmez havuza
atlad1 ama... aruk ¢ok gegti.”

“Uzgiiniim.”

Kendini toparladi. “Ad1 Lecia’ydi. Cok giizel buz mavisi
gozleri ve ok giizel bir ruhu vard1.”

“Lecia,” dedim. Kelime agzimdan bir siir gibi dokiil-
miistii. “Sevdim.”
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2 Aralik 2009

Spokane, Washington

Patricia aludan 6nce uyandi. Annesinin yakinda ona ih-
tiyaci olacakt1. Temizlenmesi gereken lazimliklar, yikana-
cak ¢amagirlar, hazirlanacak kahvalt vardi. Giinler uzun-
du ve is zordu ama onun igin bagka yol yoktu. Annesinin
ona ihtiyaci vardi ve profesyonel bakici igin hig paralan
yoktu.

Bu yiizden Patricia saat aluda kalkiyordu ki kendine bir
saat ayirabilsin. Sansliysa belki de bir saat on bes dakika.
Kahve yapip bahgeye ¢iktiktan sonra kiigiikken tirmandig;
yaslt mese agacinin dalina iligtirilen kiigiik yem kabina gi-
rip ¢ikan kuslari izlemeyi severdi.

Her zaman sadece ikisi olmugtu. Patricia ve annesi.

Babasini hi¢bir zaman taniyamamisti ve annesi ondan iyi
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bahsetmiyordu. Onu borg i¢inde birakan kotii bir is karar
aldiktan sonra kagmus ve bir daha da goériinmemisti.

Patricia iste bu yiizden erkekleri sevmezdi. Onuncu s1-
niftayken Tommy Lewis ona dondurma isteyip istemedigi-
ni sormustu. Dondurmayi severdi ama erkekleri degil.

Evin yan tarafindan annesinin bahgesine yiirtidii. Bah-
ceden ¢ok karmagik bir yesillige benziyordu ve Patricia an-
nesinin bir zamanlar 6zendigji gibi bahgeye bakamadigy icin
pismandi. Ama bu aslinda bagka bir meseleydi. Buna ciger-
leri el vermezdi. Cocukken ameliyat olsayd: belki olurdu
ama sorun degildi. Simdi oldugu gibi o zaman da bunun
i¢in para yoktu.

I¢ gegirip eve dogru yiiriidii. Tezgahun iistiindeki fatura
yigint gok zaman ge¢meden halledilmeliydi. Patricia’nin bu
ay1 nasil atlatabilecegine dair higbir fikri yoktu. Annesinin
kimildadigini duydu. Iste giinii baglyordu.

Telefon saat on birde ¢aldi ve Patricia telefonu agmak i¢in
annesinin yanindan ayrildu.

“Merhaba,” dedi, yemekten sonra yikanmasi gereken
bulagiga bakarak.

“Patricia Gunther’la m1 goriisityorum?”

“Evet, siz kimsiniz?”

Kadin, soyleyecegi seyin onun i¢in biiyiik bir siirpriz
olabilecegini s6yledi. Son iki yilin1 Bermuda yakinlarinda
1ss1z bir adada gegirdigini ekledi. Babasina ait bir sey bul-
mugtu. Bir bavul.

Patricia sersemlemisti. Oturdu. “Bu bir jaka mi?” Béyle
seyler yapildigini duymugtu. Telefonu kapatmay: diisiini-
yordu.

“Hayur,” dedi kadin ve sonra bavulun i¢indekileri sdyle-
di. May’e mektup. “May, annen mi?”
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“Evet,” dedi Patricia.

“Hala yastyor mu?”

Patricia ona yagadigini soyledi. “Hasta.”

“Babaniz, Edward Gunther, iyi bir adammus,” dedi ka-
din.

“Iyi bir adam m1?” Bagini sallad1. “Yaniliyor olmalisiniz.
Babam beni ve annemi terk eden bir sugluydu.”

“Baz1 yanliglar1 olabilir ama sonunda bunlarin bedelini
odemis.”

Patricianin yanaklar1 kizardi. Bu yabanci, babasi hak-
kinda ne biliyordu ki? Bunlari nasil séyleyebilirdi?

“Annen hila ayni evde mi yasiyor?”

“Nerede yasadigimi sana niye soyleyeyim?”

“Lutfen,” dedi kadin. “Eger ayn1 evdeyse, bahgede bir
yerde ortanca ¢alilig1 var m1?”

“Evet,” dedi Patricia sonunda. Annesinin ¢agirdigin
duydu. Bu garip telefon konusgmasi bitmeliydi.

“Gitmeli...”

“Ortanca ¢alisina git,” diye 1srar etti kadin. “Aluni kaz.”

“Neden bana bayle bir sey soyliiyorsun?”

“Ciinkii baban orada sana bir sey birakmis.”

Patricia arayanin ona sdyledikleriyle ¢cok sagirmist1 ama an-
nesini yikamast gerekiyordu. Sonra da yemegi hazirlama-
liydu.

Saat ikide, annesi dinlenirken Patricia pencereden digari
baku ve annesinin ¢ok sevdigi ortanca galisini gérdii. An-
nesi koca mavi ortancalari koparip evin her tarafini onlarla
siislerdi.

Ne sagma bir telefon almist1 6yle. Cok sagma. Ama yine
de Patricia merak ediyordu.

Ya oyleyse? Hayrr. Ama belki de?
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Garaja dogru yiirityiip tozlu bir sap1 olan pasli bir kiirek
buldu. Kiiregi bahgeye tasiyip toprag: kazmadan once de-
rin bir nefes ald1.

Yol almak istiyorsa tiim giiciinii kullanmasi gerekiyordu,
bu yiizden biitiin enerjisini buna harcadi. Kiiregi topraga
her vurdugunda, hayau film seridi gibi géziiniin 6niinden
gecti. Annesinin hicbir zaman almaya giiciiniin yetmedi-
gi, magazada gordiigii kirmizi bisiklet. Elektrik kesildikten
sonra odun sobasinin yaninda battaniyenin altinda tortop
olduklar1 kis.

Patricia farkina varmadan aglamaya baglamist bile. Geg-
misi ve bugiinii i¢in gozyaglari dokiiyordu. Higbir zaman
ulagamadig1 hayat igin. Ve sonra kiirek sert bir seye takildi.
Tas m1? Bir agacin kokii mii yoksa? Patricia alnindan akan
teri sildi ve takildig1 par¢anin ne oldugunu anlayabilmek
icin kiirekle yer agt1.

Bir bavul ya da sandik gibi bir seydi. Patricia kiiregin
takildig1 seyin {istii tamamen ortaya ¢ikana kadar kazmay:
sirdiirdii. Dizlerinin istiine ¢oktii ve topraktan temizle-
mek icin ellerini kullandi. Zor oldu ama sonunda ortaya
¢ikmisti.

Patricia’'nin kirli mentegeleriyle pislik kapli bavula soy-
le bir baku. Elini kancasina yerlestirdi ve dikkatlice agt,
icinde bulduklari onu sagirtmisti. Diizinelerce yiiz dolarlik

kalin deste vard:.

Patricia gozyaslarina boguldu.
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Bir Yil Sonra

“Pardon,” dedi ugakta yanimda oturan yaglica kadin. An-
nemin yaslarindayds, belki biraz daha biiyiiktii. “Kusura
bakmayin ama sizi bir yerden taniyor muyum?”

Yabancilardan gelen bu tarz sorulara alismistim. Mar-
kette, benzin istasyonunda ya da herhangi bir yerde beni
silik bir an1 ya da deja vu gibi haurliyorlardi. Goriinen o ki
herkes beni nereden tanidigini bilmek istiyordu. Sekizinci
stnifta beraber matematik dersi mi almigtik? Kuliiplerine
mi iiyeydim? Gegen agustos kuzeni Al'in diigiiniinde mi
tanigmistik?

Tabii ki onlara beni aslinda nereden tanidiklarini asla
soylemiyordum. Yiiziimiin yillardir medyada her yerde ol-
dugunu, 1ss1z bir adada yillarini gegirip eve déniis yolunu
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bulan kadin oldugumu séylemiyordum. Hikiyeme olan
diinya gapindaki merak, muhabirlerin eskisi kadar sik ara-
may1 kesmelerine yetecek kadar azalmis olsa da dyle ya da
boyle herkesin aklinda kalici bir yer kazandigimi aruk an-
lamigtim.

Insanlar O. J. Simpson’in durugmalarini, JonBenét
Ramsey’yi, Laci Peterson’t ve... beni haurliyorlard:.

“Sanmiyorum,” dedim kadina, giiliimseyerek. “Tanidik
bir yiiziim var sadece.”

Dikkatle bakip bagini salladi.

“Muhtemelen,” diye devam etti. “Ama bana tanidigim
birini haurlattuginiza yemin edebilirim. Herneyse, bebegi-
niz gergekten ¢ok tatl.”

Giilimsedim. “Tegekkiirler. Gegen hafta ii¢ aylik oldu.”

Kadin bebegimin kii¢iik tombul eline uzandi. Kegke
annem de Lecia’ya bu yabanci kadin veya herhangi bagka
biri gibi yaklasabilseydi. Ama tziicii ger¢ek suydu ki tu-
tucu tavirlarina gémiilmiis ailem ne Erik ve benim farkli
hayatlar kurmamizi ne de adada hamile kalmis olmami ka-
bul ediyordu. Agikgast, ailemi gordiikten ve haberleri ver-
dikten sonra eve hi¢ geri ddSnmemis olmamu tercih ederler
miydi diye diisinmiigtiim. Yasimi 8yle agir bir yogunlukla
tutmuglard: ki kalpleri ve akillar1 geri déniigsiimii ve donii-
simiin yaratugl durumlan kabullenemiyordu. Cok actydi
ama artik onlarin diinyasina uymuyordum, Gabby’nin ve
Erik'in diinyasina da.

Ayrilmadan 6nce en yakin arkadagimla kisaca konus-
mustum. Gabby’yle Fremonttaki o eskiden ¢ok sevdigim
kiigiik kahvecide bulustuk. Onun yaninda iki yagindaki
kizi, benim yanimda bebegim vard.

“Hayat ne tuhaf,” dedi, kizinin sar1 atkuyrugu sagini
diizeltirken. Kizin gozleri ayni Erik’in gozleriydi.
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Bu Gabby’nin elinden gelebilecek en iyi 6ziir dileme
cabasiydi.

Cevap olarak bagimi sallamamsa benim elimden gelen
en iyi affetme ¢abasiyd..

Kahvelerimizi bitirdik, bos vedalar mirildandik ve yeni
hayatlarimizin yeni béliimlerinde kurdugumuz, tuhaf, kafa
karigtirict diinyalarimiza dondiik.

“Ad1 ne?” diye sordu yanimda oturan kadin, diisiincele-
rimi bigakla keser gibi bolmiistii.

“Lecia,” dedim bakislarimi ona gevirerek.

“Cok giizel bir isim. Sanirim Lecia adinda hi¢ kimseyi
tanimiyorum.”

“Babasinin kiz kardesinin adiyds,” diye agikladim. “O
daha kiiciik bir ¢ocukken vefat etmis.”

“Cok tizgiiniim,” dedi kadin bagini sallayarak.

Enterkomdan gelen kabin memurunun sesiyle boliin-
dik.

“Hos geldiniz, bayanlar ve baylar. Bermuda'ya direkt
ucagimiz birazdan kalkacak. Ugusumuz iki saat on bir
dakika siirecek. Saat 17:00'dan hemen sonra sizi indirmis
olacagiz. Pilot ugusta biraz sarsilabilecegimizi bildirdi, bu
yiizden liitfen kemerlerinizi baglayin ve tuvaleti kullanma-
niz gerekirse dikkatli olun.”

Leciay1 kucagimda siktim, sonra kemerimin takili olup
olmadigini tekrar kontrol ettim.

“Yillardir diizgiin bir tatil yapmadim,” dedi kadin.
“Ortele varip parmaklarimi kuma daldirmak i¢in sabuirsiz-
lantyorum.” Kendi kendine giiliimsedi, sonra bana dondii.
“Ya siz? Siz ikinizi cennete gotiiren ne?”

Giilimsedim, sonra pencereden disari bakum.

“Lecianin babasini bulacagiz.”

*
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Ik sarsintiyla gozlerim hizla agildi. Sarsinti ugak yere garp-
mug gibi bilyiik ve siddetliydi ama pencereden bakinca héla
havada oldugumuzu gérdiim.

“Lutfen kemerlerinizi takin, bayanlar ve baylar,” dedi
pilot enterkomdan. “Size sdyledigim firtinadan gegiyoruz.”

Lecia’y1 stkica tutup pencereden baktim. Bu bir firt-
nayds, orasi kesindi. Gokyiizii koyu griydi ve kizgin riizgar,
543 no’lu ugus bir nedenle cezalandiriliyormus gibi yag-
murla ugagin yan taraflarini kirbaghyordu.

“Dua edelim,” diye fisildad: yanimdaki kadin. “Tanrim.
Liitfen simdi yanimizda ol. Liitfen bu ugag, i¢indeki de-
gerli yolculari koru, yanimdaki bu kii¢iigii ve annesini de.”
Siddetli bir sarsinti daha oldu ve Lecia aglamaya baglad:.
“Liitfen Tanrim.”

Ugak diisiiyordu, hizla irtifa kaybediyordu, kulaklarim
basingla tkanmisti. Gozyaglarimi basurdim. Ya bu bizim
sonumuzsa? Ya diisersek?

Arkamizdaki bir ¢ocuk ¢iglik atti. Bir adam yabanct bir
dilde bir geyler bagirdi. Sonra pilot tekrar, “Bayanlar ve
baylar, liitfen sakin olun. Bu firtinay1 agacagiz,” dedi.

Saatler gibi gelen dakikalar gegti ve tiirbiilans azaldu.
Pencerenin diginda giines 1ginlari bulutlari deliyordu. Bu-
lutlar aralaninca agagida kara goriindii. Tim saniyla Ber-
muda.

Bagaracagiz. Lecia ve ben basaracagiz. Burada bir hayat
kuracagiz ve babasini bulacagiz. Kucagimda Lecia’y: sallar-
ken boynumdaki akuamarin kolyeyi kavradim ve gozyasi-
mu sildim.

Evet, bulacagrz.

Sofériimiiz bizi, satn aldigim kiigiik sahil evine gotiirmek
icin bagaj teslim yerinde bekliyordu. Bagajimizi arabaya
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yiikledi, geri kalan egyalarimiz 6nceden gonderilmisti. Son-
ra da yeni evimize dogru yola ¢iktik. Bu evi kumsala yakin
oldugu i¢in se¢mistim. Horseshoe Koyu Kumsalr’'nda ok-
yanusa sadece birkag adim mesafedeydi. Kum burada pem-
benin en giizel tonundaydi. Beyaz sivali, kiremit gauliyds,
iki yatak odasi ve genis bir mutfagi vardi. Ikimiz igin mii-
kemmel olacakti. Zamanla, Lecia yolun sonundaki Mon-
tesorri okuluna gidecekti. Ben de hayatimi ve yeni sahibi
oldugum serveti Gray’i bulmaya adayacaktum.

Ben pencereden disar1 bakarken Lecia araba koltugun-
da mirildandi. Bermuda miithisti. Ayni gemimizin rthuma
yanasug1 ve Erik’le sehirde yiiriiyiis yaptigimiz giin oldugu
gibiydi.

Sofor sahile giden uzun bir yola sapti. Yolun sonunda
bizim kiigiik, sivali evimiz vard. Onceden satin alip gon-
derdigim Jeep yola park edilmis duruyordu. iki sevimli pal-
miye, girisi iki tarafindan siislemisti.

“Evdeyiz,” diye fisldadim Lucia’ya.

Sofére 6demesini yaptim, sonra evin etrafindan kum-
sala yliriidiim. Kumsal arka bahg¢e avlumuzdan iki adim
uzaktaydi. Yumusak okyanus dalgalari kumsala vuruyor,
pembe kumun i¢inde yayiliyor, kiyida daha da yukarilara
¢tkiyordu. Ayakkabilarimi ¢ikarip ayaklarimi kuma gom-
diim. Ufka bakarken Lecia’y1 kucagimda salladim.

“Seni bulacagiz, Gray,” dedim Lecia’ya daha da sokula-
rak. “Tekrar beraber olacagiz.”



31. Boliim

15 Subat 2037

Once saga sonra sola bakarak, “Mavi kelebek,” dedim. “O
tarafa gitti. Kiyidan ancak bu kadar uzaklagip geri donerler.
Biliyorum, onlari seyretmistim.”

New York Times'tan muhabir Jeremy basini sallad:
ve kaptana bir seyler fisildadi. Kaptan tekneyi biraz saga
kirdi. Sonra etrafi aydinlatan bir 1stk agt1. “Orada bir ada
var, buna eminim,” dedi kaptan baskin Jamaikali aksa-
niyla.

Ve iste orada, hemen 6niimiizdeydi. Kiigiik dalgalar
kuma vuruyordu. En bagta nerede oldugumuzu séyleye-
mezdim ama daha sonra dogu kiyist oldugunu anladim.
Palmiyeler burada farkli gériiniiyordu. Kalbim gogsiime
sigmiyordu. Bulduk. Sevgili Tanrim, bulduk onu.



Kelebek Adas: 271

“Demir aup burada teknede kalacagim,” dedi kaptan.
“Siz sandalla kiyiya ¢ikin. Dalgalar sakin.”

Jeremy basiyla onayladi ve su ve yiyecekle dolu ¢antasi-
na uzandi. Benim ¢antam da ayni sekilde doluydu.

Lecia koluma dokundu. “Benim de gelmemi ister mi-
sin?”

“Evet,” dedim. “Liitfen.”

“Spot lambay:1 alin,” dedi kaptan

Jeremy bagini salladi. “Geri donerken buna ihtiyaci-
miz olabilir. Sende dursun. Cantamda kiiciik bir fener var.
Daha iyi gorebilmek i¢in burada geceleyip sabahi beklemek
zorunda kalabiliriz. Bu kadar uzun kalabilir misiniz?”

Kaptan homurdanarak evet dedi ve sonra sandala bin-
memize yardim etti. Jeremy ve Lecia kiyiya kiirek gekti. O
an tek disiinebildigim buraya otuz yil énce cankurtaran
salinda nasil geldigimdi.

Once Jeremy atlad, kumsala ¢arpana kadar kiigiik san-
dali gekti. Bana elini uzatt ve kiytya ¢tkmama yardim etti.
Ayak bileklerime vuran sicak suyu hissettim. Ayisig1 altin-
da yakamoz su kenarinda parlayarak dans ediyordu.

Daha sonra Lecia indi ve Jeremy’nin sandali sahilde
dalgalara kapilmayacak sekilde daha yukari gikarmasina
yardim etti. “Gergekten ada bu mu?” diye sordu. “Emin
misin?”

“Evet,” dedim, gozlerimle sahil seridinin kivrimlarini
izlerken. “Eminim.”

Bir siire daha yiiriiditk ama ay bir bulutun arkasina si-
zarak gdriisiimiizii zayiflatt. Yine de devam etmek istiyor-
dum. Birkag¢ kilometre daha ve sonra hepimiz... eve vara-
cakuk.

Jeremy durup ¢antasini giiriimiis bir kiitiigiin yanina

koydu. “Bu sekilde ilerlersek fenerin 6mrii uzun olmaya-
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cak,” dedi. “Giines dogana kadar burada kalsak nasil olur?
Hem biraz da uyumus oluruz.”

Lecia bagsiyla onayladi. Elbette haklilardi ama durmak
istemiyordum. Evi ve Gray’i bulana kadar bu kiy1 boyunca
yuriimek istiyordum. Bu yiizden ikisi gozlerini kapatrken
ben gozlerimi agik tuttum.

Sanki hig giines dogmayacak gibiydi ama dogmustu iste.
Jeremy ve Lecia’y1 uyandirdim. Giindogumu olgun bir sef-
tali rengindeydi.

“Devam edelim mi?” diye sordum, ayakta.

Jeremy basiyla onayladi. “Su kumsala bakin,” dedi.
“Tam da tarif ettiginiz gibi.”

Basimla onayladim.

“Elbette manyetit,” dedi, adanin siyah beyaz egsiz ku-
mundan bir avug almak i¢in egilerek. “Bu konudaki teori-
mi biliyor musunuz?”

Bagimu salladim.

Elinde biiyiik kristallerden birkagini ayirdi ve beyaz
kumu yere birakt. “Yale’de saygin bir jeoloji profesorityle
konusmugstum. O bu kara kristallerin dogal manyetik 6zel-
likleri oldugunu séylemisti. Radari, hatta GPS’i bile sapu-
ran bir ¢esit enerji alani olugturduklarina ama ayni zaman-
da giiglii miknauslarmiggasina tekneleri okyanus bataklig
gibi ¢ektigine inaniyordu.”

“Vay canina,” dedi Lecia.

Jeremy omuz silkti. “Durumun bu olup olmadigini
bilemeyiz ama bir sekilde kulaga manukl geliyor, degil
mi?”

Basimla onayladim ama bu adayla ilgili bilimsel teo-
riler umurumda degildi. Neyse oydu. Tek diisiindiigiim
Gray'di.
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Bir saat daha yiiriidiik, sadece mango almak i¢in dur-
mustuk bir kere. Bir zamanlar tiksinmeye bagladigim mey-
veye diglerimi ge¢irdim, simdi tadini 6zlemistim. “Tam da
haurladigim gibi,” dedim, ¢enemden akan suyunu silerek.

“Bunlar benim yedigim mangolardan daha iyi,” dedi
Jeremy.

Koseyi doniince ne gorebilecegime kendimi hazirladim.
Acaba ev hil4 orada miyds? Peki 0? Ve tam kiyidaki kivri-
m1 doénerken gordiim. Ev, iyi korunmustu ama 6ncekin-
den daha biiyiiktii. Daha gelismisti. Daha fazla oda insa
etmisti ve bir de kat. Yiiriirken agzim agik kaldi. Ben koru
hild yanmakta olan atesi gegerken Jeremy ve Lecia arka-
da bekledi. Burada. Burada olmali. Dikkatlice daha 6nce
paylasugimiz kiigiik evin girisine adim attim. Yatak odamiz
simdi giris yoluydu. Coktan 6lmiis olan {i¢ mavi kelebekle
sislit duvan gordiigiimde kalbim yerinden firlayacak gibi
oldu. Onlari duvara bir sirayla yerlestirmisti. Deniz cam-
lary, ilging taglar ve gesitli renklerdeki deniz kabuklarinin
tizerinde duran kiigiik bir masa yapmist.

Arkami déndiigiimde 6niimdeki goriintii neredeyse ne-
fesimi kesti. Tiim duvari kaplayan sey o giine kadar gordii-
giim en giizel sahil mozaigiydi. Adadayken Gray’in sessizce
kiigiik pargalar topladigint haturliyordum. Bana bir siirpriz
hazirladigini séylemisti. Simdi sonunda ona bakiyordum.

“Gray,” dedim diger odaya girerken. Burada m:? Hizla
parmaklarimi ince sar1 saglarimda dolastirdim. Simdi be-
nim hakkimda ne diisiinecek? Palmiyeden divana benzer
bir sey yapug1 oturma alani bostu. Yatak odasinda kafasini
koydugu yastikta bir ¢ukur gordiim. Yastuig yiiziime gém-
diim ve Gray’in kokusunu igime gekip disar1 ¢tktim.

“Burada degil,” dedim uzaktaki Jeremy ve Leciaya.
Dikkatlice bana dogru yiiriidiiler.
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Jeremy’nin gozleri kocaman olmugtu. Defteri elindeydi
ve her detay1 not ediyordu. “Bu... harika. Yani ger¢ekten
burada yasa...”

“Evet, neredeyse bir buguk yil,” dedim. “Gray daha faz-
la” Gittikge moralim bozuluyordu. Kaybettigimiz onca yil.

Ayagimda bir sey hissettigimde irkildim.

“Ah, bak,” dedi Lecia, diz ¢okerek. “Bir kedicik.”

O bildigim kediyi goriince gozlerim bityiidii. “Maka?”
Hemen yanimda murlayan kara kediyi incelemek iizere
egildim. “Bu olamaz.”

Jeremy bana kulak kesildi.

“Dovme,” dedim, goriintii kargisinda afallayarak. “Otuz
yil 6ncesinde oldugu gibi sanki.”

“Ayni kedi oldugunu mu soylityorsun?” diye sordu Je-
remy. Bagimla onayladim.

“Kediler uzun yasar zaten,” dedi Lecia.

Bagimi salladim. “Hayir, Maka 6ldii. En azindan ben
oyle oldugunu disiiniiyordum.” Maka'nin bacagima siir-
tinmesini izledim. Kiyida, uzakta bir hareket gordiigii-
miizde oraya baktik hepimiz. iki figiir yaklasiyordu. Onlar
yaklastik¢a kalbim giim giim auyordu. Ellerim titremeye
bagladi.

Lecia'nin elinin benim kolumda oldugunu ve beni tut-
tugunu hissedebiliyordum. “Higbir sorun olmayacak,”
dedi. “Ne olursa olsun.”

Bagimla onayladim, gittikge yaklasan figiirleri seyret-
tim. Gray. Bedeninin ana hatlarin1 segebiliyordum. Ve...
bir kadin. Kim oldugunu en basta séylemek zordu. Ince
bedenini saran otlardan bir kusak vardi. Daha sonra onu
gordim. Estella. $imdi yiizlerini gorebiliyordum. Ama...
En son onlari nasil birakuysam 6yle goriiniiyorlardi. Nefes
nefese Lecia ve Jeremy’ye dondiim. Yaglanmamay.
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Gray beni gordiigiinde ¢antasini digiirdii. Yiiziinde sas-
kin bakuglarla daha da yaklagirken Estella arkada kald:.

“Charlotte,” dedi. “Bu... sen misin?”

“Benim,” dedim gozyaslari i¢inde. “Benim, Gray.”

“Ama nasil?..”

“Seni tekrar nasil mi buldum?” Bir adim daha yaklas-
um. Bedeni ince ve bronzdu. Tam da onu en son birakti-
gim giindeki gibi.

Yiizii gengti ve gozleri parlakti. Otuz besini bir giin geg-
memisti. “Eve dondiigiimden beni seni artyorum. Bu otuz
yilda her giin seni aradim. Ve sonunda buldum.”

Ellerime uzandi. Tutmasina izin verdim ama elini yana-
gima dokundurdugunda yiiziimii yana ¢evirdim. “Yaglan-
dim, Gray. Senden ¢ok yasliyim. Sen adada geng kalmugsin.
Ben..”

“Daha 6nce oldugun kadar giizelsin,” dedi gozlerini
bana dikerek.

Gozlerine baktim, sonra omzundan arkasindaki
Estella’ya baktim. “Ama 0?..” Bagini salladi. “Hayur, asla.”

“Siz ikinizin hic...”

“Kardes gibi bir dostlugumuz var,” dedi. “Bana Ispan-
yolca ogretti. Ben de ona balik tutmasini 6grettim ama her
sey bundan ibaret. O on yedi yaginda, ayrica benim kalbim
hep... seninleydi.”

“Daha on yedi,” dedim. “Kulaga bir sark: sozii gibi
geldi.”

Giiliimsedi.

“Tum bu gegen zamanda yaninda birinin olmasina se-
vindim.”

Estella’ya yakinlagmast icin isaret etti. Estella, Gray’in
yaninda durdu ve sanki hayaletmisim gibi bana baku.

“lyi bir dost,” dedi Gray.
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Estella giiliimsedi. “Esta es su amor?”

“Ne dedi?” diye sordum.

Askim olup olmadigni sordu.

Giiliimsedim. “Ne diyeceksin?”

“Fvet, diyecegim,” dedi, kollariyla belimi sararak. “Bin
kere evet.”

“Ah, Gray, seni ¢ok 6zledim.”

“Seni her giiniin her ani 6zledim,” diye fisildad: kula-
gima.

“Ama simdi beni nasil sevebilirsin?” diye sordum, bir
adim geri atarak. “Yaglandim. Ama sen yaglanmadin.”

Parmagini dudaklarima yerlestirdi. “Harika gériiniiyor-
sun. Sen benim tek agkimsin.” Yanagima diisen gozyasimi
sildi ve sonra arkamdakilere bakti. “Bunlar kim?”

Lecia ve Jeremy’nin yanimda oldugunu unutmugtum.
Zorlukla yutkundum. “Seninle tanigtirmak istedigim in-
sanlar var.”

Elini alip onu Lecia ve Jeremy’ye dogru ¢ektim. “Gray,
bu Jeremy, New York Timestan bir muhabir.”

En bagta Gray biraz hayal kirikligina ugramisti. Sanki
geemisindeki korkular geri gelmisti.

“Endigelenme,” dedim. “Hikayeni biliyor. Masum ol-
dugunu biliyor. Herkes biliyor. Gergegi ortaya ¢ikarmak
icin ¢ok caligtim.”

Gozlerini bana dikti. “Gergekten mi?”

Bagimla onayladim. “Eve déndiigiinde aklandigini gé-
receksin.”

“Masum olduguma gergekten inaniyor musun, Char-
lotte? Ciinkii sen gittiginde...”

“Cok tizgiiniim, Gray. Senden bir an siiphe ettigim igin
oziir dilerim. Seni ve adayi terk etmek hayatumda yapugim
en biiyiik hatayd:.”
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“Seni yillar 6nce affettim ben,” dedi.

Elini stkum. “Tesekkiir ederim.” Sonra Lecia’yla gozgo-
ze geldik ve bir siire ne diyecegimi bilemedim. “Gray, bu
Lecia.”

Elini ona dogru uzaup goziinii kirpistirds. “Bu ismi her
zaman sevmisimdir.”

“Biliyorum,” dedim. “Annen soyledi.”

“Annem mi?”

Basimla onayladim. “Evet, eve d6niince onu gérmeye
gittim.”

Zorlukla yutkundu.

“Gray, Lecia... bizim kizimiz.”

Once bana, sonra da Lecia’ya bakti. Gozleri bityiidii.

“Evet,” dedim. “Bildigin gibi, benim ¢ocugum olmu-
yordu ama adadan déndiigiimde hamileydim. Seattleda
bir hastanede eve dondiikten yedi ay sonra dogdu.”

Kizima baktum. Bilyiimiistii ve babasini gordiigiim yas-
tayds... babasinin simdiki yagindaydi.

“Cok giizelsin, Lecia,” dedi Gray. “Mucize bebek.”

Onu kucaklarken Lecia gozyaslarini sildi.

Jeremy biiyiik bir saskinlik ve gerilimle onlar izliyordu.
Hayaunin haberini bulmugtu.

“Hazir misin?” diye sordum.

“Hazir m1?”

“Eve gitmeye hazir misin?”

Gray, Estella’ya bakt, sonra da son otuz yilini gegirdigi
eve bakt1. Igeri gidip esyalarini toplayacagini diisiindiim.
Bermuda'daki evimizde ya da nerede yasamak istiyorsa ora-
da bu egyalar sergileyebilirdik.

Gray bagini salladi. “Charlotte, ben gidemem.”

“Nasil yani?”

[leriyi isaret etti.
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“Aruk oradaki diinyaya ait degilim. Hayatta kalamaya-
cagimi biliyorum. Burast benim yuvam. Bu ada.”

Zorlukla yutkundum.

“Yani, tiim bu zamanin sonunda, seni buldum ve sen
burada mi1 kalmak istiyorsun? Anlayamiyorum.”

Estella bogazini temizleyip birka¢ adim ileri yiiridi.
“Ben gidecegim,” dedi.

Jeremy ve Lecia birbirilerine bakt1.

“Liitfen beni de alin.”

Gray giiliimsedi.

“Her zaman buranin digindaki diinyay: gérmek istiyor-
du.” Jeremy’ye bakmak i¢in durdu. “Liitfen onu da yani-
niza alin.”

“Elbette,” dedi Jeremy.

Gray bana déndii. “Benimle kal.”

“Anne,” dedi sessizce Lecia.

Ona dondiim. Igimdeki pismanlik ve sevgiyle bakum
ona. “Canim,” dedim, “yapmaliyim.”

“Evet,” dedim Gray, “Evet, kaliyorum.”

Kollariyla beni sardi. Bu tanidik kollarin uzun siiredir
ozlemini ¢ekiyordum.

Jeremy, Cyclops teknesinin enkazini gormek istedi. Bu
yiizden adanin merkezine dogru patika yolu yiiriidiik. Cep
telefonuyla yiizlerce fotograf ¢ekti. Tiim bu etrafinda gor-
diikleri onu hayrete diisiirityordu. Ayni yillar 6nce adaya
ilk geldigimiz zamanlarda bize oldugu gibi.

Lecia bir agagtan pliimerya ¢igegi kopardi, sandala dog-
ru yiriirken elini tuttum. Maka da bizi takip etti. Sahile
vardigimizda kaptan ve teknesinin héild adanin yaninda
bekledigini gordiigiime sevinmistim.

“Anneme iyi bak,” dedi Lecia, Gray’e. Birbirilerine saril-
dilar. Jeremy cep telefonuyla aile fotografimizi gekti.
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Lecia bana sikica sarildi. “Ah, anne. Seni 6zleyecegim.
Hem de ¢ok.”

“Ben de seni ozleyecegim, tath kiz. Umarim beni anli-
yorsundur.”

“Anliyorum da anlamiyorum da. Ama seni seviyorum.
Hayatum boyunca gozlerinde ¢ok fazla keder gérdiim. Ama
simdi ilk defa,” durdu, gozlerime bakt, “tiim keder git-
mis.” Gray’e ve adaya baku. “Buraya aitsiniz.”

Bagimla onayladim. Boyle koca yiirekli bir kizim oldu-
gu i¢in ne kadar da sanshydim.

Lecia tekneye gegerken Jeremy yardim etmek i¢in elini
uzatt1 ve her ikisinin gozlerinde daha 6nce gérmedigim bir
sey fark ettim. Iyi bir seydi.

“Lecia,” dedim, “Estella’ya hesabimdan ayir. Yeni haya-
tina adapte olmasinda yardim et.”

“Edecegim tabii.”

“Elveda, Jeremy,” dedim, tekneye gegerlerken.

“Tekrar gelecegim, anne... baba. Soz, tekrar gelecegim.”

Kiigiik sandal biiyiik tekneye dogru ilerlerken onlarin
gidisini izledik. Herkes giiverteye ¢iktiginda uzaktan el sal-
lamaya bagladilar. Ve sonra da gittiler.

Gray bana déndii. “Nereden baglayalim?”

“Tam buraya ne dersin? Tam buradan?” dedim, uzun
sagini kulaginin arkasina iterek. Beni hafifce 6ptil.

“Geri geldin,” dedi.

“Sana geldim.”

“Bir daha gitmeyecegine s6z ver,” dedi.

“S62.”

Mavi bir kelebek gecti tizerimizden. Okyanusa dogru
gitti. Geri gelecekti ama. Her zaman geri gelirlerdi.

A



Kelebek Adasi i¢in
Tartisma Sorulari

Kelebek Adasi bir kurgu olsa da, genel hatlariyla Ber-
muda Seytan Uggeni’nde kaybolan gemilerin resmi
hikayelerine dayaniyor. U.S.S. Cyclops gibi gemile-
rin kaybolmalar1 bu giine kadar ¢6ziilememis. Sizce
neden bu kadar ¢ok gemi ve ugak, kotii sohretli Ber-
muda Seytan Uggeni’nde kayboluyor?

Bu kitapta ¢ok fazla hikaye var. Sizde en ¢ok yanki
uyandiran hangisi?

Charlotte adanin bazi insanlari kendine ¢ektigine
dair bir teori gelistiriyor. Ona katliyor musunuz?
Mavi kelebekler romanda bir sembol olarak kulla-
niliyor. Gergek hayatta hi¢ mavi kelebek gordiiniiz
mii? Sizce mavi kelebek Charlotte’a ne ifade ediyor?
Peki size ne ifade ediyor?

Gabby tartuigmali durumlara yol agan bir karakter.
Charlotte olsaydiniz yaptiklari igin onu affeder miy-

diniz?



Charlotte’un yerinde olsaydimiz Erik’i tekrar gor-
mekle nasil basa ¢ikardiniz? Sizce Charlotte bu du-
rumu iyi idare edebildi mi?

Estella gergek hayatta var olsayd: sizce bugiin, ada
sonrasi hayatinda ne yapiyor olurdu?

Sizce kazanin Charlotte’'un hayauni sonsuza ka-
dar degistirdigi goze alinirsa seyahat sirketinin ona
onerdigi uygun bir miktar mryds?

Charlotte ve Gray’in hikayesi bize sabir ve agk hak-
kinda ne 6gretiyor?

Gray igreng bir sucu islemis ya da islememis olabile-
cek, bilinmezlerle dolu, dertli bir adam olarak tani-
tiliyor. Charlotte ona 4gik olmakla aptallik mu etti?
Kedi Maka kitapta 6nemli bir rol oynuyor. Sizce ya-
zar neden onu hikyeye katmayi se¢misg?

Siz de Charlotte gibi tekneyle ayrilir miydiniz yoksa
kalir miydiniz?

Adanin dogasinda olan bir iyilestirme giicii var. Siz-
ce neden?

Kitap boyunca iyi ve kotii arasinda bir miicadele
var. Kotiiyli en ¢ok temsil eden karakterler hangile-
riydi? Peki ya iyiyi?

Charlotte hayatnin gogunu yalniz gegirdi. Her se-
yin adada oldugu haline dénecegini diisiinmekle
aptallik m1 etti? O ve Gray geleceklerine dogru yola
ctkarken ne gibi zorluklarla kargilasacaklar?






Yazarin
diger kitaplar:



Sarah

J10

Agapi

Oliimsiiz Ask

AGAPI]

[lk goriiste 4sik olabilirsiniz. Fiziksel bir ¢ekime
kapilarak 4sik olabilirsiniz. Tutku ve ihtiras dolu bir
seriivene cikabilirsiniz. Paylagimlariniz tizerinden agka
tutunabilirsiniz. Higbir baglayiciligi olmayacak sekilde de
aski tanimlayabilirsiniz. Peki, gelecek planlarinizla uyumlu
bir aska ne dersiniz? Ya da belki 6liimsiiz agk1 bulursunuz.
Askin alunct hali agapiyi...



YESIL DENIZ KABUGU

Yirmili yaglarda hayat daha kolaydi. Ozellikle de
konu agk oldugunda. Biriyle tanistyordun, sen onlari
segiyordun, onlar seni se¢iyordu. Birlikte diinyay:
fethedebilirdiniz. Paris’e taginabilirdiniz. Bir siirii cocuk
sahibi olabilir veya ¢iftgilik yapabilirdiniz. Giinlitk
tuttugunuz zamanlarda yazdiginiz her seyi yapabilirdiniz.
Hayaller, parlak, ¢arpici renklerde yasanacaku. Hayat
sizindi, ikinizindi. Her seye birlikte gogiis gerip birlikte
yasayabilirdiniz. Hayatiniz1 birine baglardiniz ve gerisi
onemini kaybederdi. Peki ya simdi?



Oneriyoruz...

yazari

wnus
Jenna Blum « Amanda Hodglkinson « Pam Jenoff
McCay « Kristina McMarris » Alyson Richman « Karen

YITIK KALPLER ISTASYONU

O giin binlerce kisi New York’un
Grand Central Terminali’nden geger.
Burasi insanlarin hos geldin ya da elveda
demek i¢in geldigi yerdir.

Diinyanin taninmis duygusal roman yazarlari,
Ikinci Diinya Savagi sonrasinda umut ve sevginin tekrar
filizlendigi bir donemde Grand Central Terminali’nde
gegen bir giine kalplere dokunan hikayeleriyle
hayat veriyor.



Degerli Okuyucumuz,

Pena Yayinlan’'ni segtiginiz igin tesekkur ederiz. Okudugunuz bu
kitabin beklentinizi karsiladigini umariz. Pena’da, bir kitap kapanrr, yeni
bir iletisim baslar.

Bize www.penayayinlari.com ve www.facebook.com/penayayinlari
sayfalarimizdan ulasarak bu iletisimi daha da zenginlestirebilirsiniz:

e Kendiniz ve arkadaslariniz igin kitap 6nerilerine géz gezdirebilir,
e  Kitap videolarini izleyebilir,

e Kitaplarmizin ilk boélimlerini okuyabilir ve kendiniz igin en uygun

olani segebilir,
* En sevdiginiz yazarlarin imzal kitaplarina ulasabilir,
e Yansmalanmiza katilabilir ve hediyeler kazanabilir,
e Yazarlarla iletisime gegebilir,

e GorUslerinizi paylasabilirsiniz.

Asagidaki bilgilerinizi www.penayayinlari.com/KAYIT adresine girerek
ya da bu bilgileri okuyucu@penayayinlari.com adresine géndererek bu

firsatlardan her zaman yararlanabilirsiniz.

- ™
Kitap: Kelebek Adasi

Ad:

Soyad:

E-posta:

Dogum tarihi:

Cinsiyet:

Adres (Katalogumuzun adresinize gelmesini istiyorsaniz):

Sevgilerimizle,
PENA YAYINLARI




Diisiincelerimizde ayri,
asklarimizda
bir aradaydik...
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