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SARAHJIO 

İngilizceden Çeviren 

Nihan Giray 

• 



Sanat ve yazma aşkıyla 1940 '/arın büyüsünü içime işleyen 

büyükannelerim Antoniette Mitchell ve 

Cecelia Fairchild'a. 



"Nehir kenarları bahsederler ya hani Mart sularından, 

Bütün kırgınlıkların sonu, kalbindeki sevinçtir bu. 

-Antonio Carlos Jobim 'in "Mart Suları" adlı şarkısından. 





' ' s anırım o an geldi çattı," dedi Joel, evimizin giriş

kapısına yaslanarak. Ardından, beş yıl önce New 

York'tan beraber aldığımız ve yenilettiğimiz bu iki katlı ev­

deki mutlu anlarımızı hatırlıyormuşçasına gözleriyle etrafı 

inceledi . Önce muhteşem kemerli girişe, Connecticut'taki 

bir antikacıdan aldığımız ve adeta bir hazine gibi evin kö­

şesine yerleştirdiğimiz eski şömineye, son olarak da yemek 

odasının rengiyle insanın kanını ı sıtan duvarlarına baktı . O 

zaman hangi renge boyayacağımız konusunda çok düşün­

müş, sonunda Marakeş kırmızısında karar kılmıştık. Bizim 

kısa evliliğimiz gibi hem hüznün hem de şaşkınlığın izini 

taşıyordu bu renk. Joel, bunun fazla turuncu olduğunu söy­

lese de bence çok doğru bir renkti . 

Bir an için göz göze geldik. Fakat hemen elimdeki koli 

bandına baktım ve bu sabah toparlanmak için gelen Joel ' in 

son birkaç eşyasını da aceleyle kutuya koyup bantladım. O 

anda yeni bantladığım kutuda mavi , deri ciltli kitabımı ha­

yal meyal gördüğümü anımsadım. "Bir saniye, benim Kay­

bolan Yıllar kitabımı mı alıyorsun?" 
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Eski püskü sayfalarıyla pek de o zamanlan hatırlamak is­

temememe rağmen, bu kitabı altı yıl önce, Tahiti ' deki balayı­

mızda okumuştum. Geçmişe dönüp bakınca, 1 93 1  'de Pulitzer 

Ödülü almış Margaret Ayer Bames'ın bu kitabını, bir gün her­

hangi bir otelin lobisinde bir yığın tozlu kitabın arasında bula­

cağım, hiç aklıma gelmezdi. Kitabı o toz yığınından nazikçe 

alıp, tarif edemeyeceğim bir içtenlikle kalbime bastırmıştım. 

Bu dokunaklı hikaye aşkı, gizli tutkuları ve özel düşüncele­

rin derinliğini anlatıyordu. Öyle ki benim yazma tarzımı da 

sonsuza dek değiştirmişti. Hatta yazmayı bırakma nedenim de 

olabilirdi . Joel bu kitabı hiç okumamıştı, bundan memnundum 

aslında. Birileriyle paylaşmak için oldukça özel bir kitaptı .  

Sanki benim yazılmamış günlüğümün sayfaları gibiydi . 

Kutuyu tekrar açıp içindeki eski kitabı bulabilmek için 

çırpınırken, Joel de bana bakıyordu. Kitabı bulduğum an 

rahat bir nefes aldım. 

"Affedersin," dedi Joel belli belirsiz. "Bu kadar umursa­

yacağını düşünmemiştim." 

Benim hakkımda düşünemediği o kadar çok şey vardı 

ki . . .  Kitabı elime aldım ve başımı sallayarak kutuyu yeni­

den bantladım. "Sanırım bu kadar," diyerek ayağa kalktım. 

Joel dikkatle bana bakınca bu kez bakışlarına karşılık 

verdim. Birkaç saat için, en azından boşanma evraklarını 

imzalayana kadar o hala benim kocamdı . Ancak evlendi­

ğim adamın bir başkası için beni terk ediyor oluşunu bilip 

de bu koyu kahve gözlerin içine bakmak, gerçekten zordu. 

Biz bu duruma nasıl gelmiştik? 
İ lişkimizin bitiş sahnesi, ayrıldığımızdan beri milyon­

larca kez olduğu gibi traj ik bir filmi andırırcasına canlan­

mıştı yine zihnimde. Kasım ayının yağmurlu bir pazartesi 
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günüydü. Her zamanki gibi onun en sevdiği acı soslu omleti 

yaparken, Joel bana Stephanie '  den bahsediyordu. Onu nasıl 

mutlu ettiğini, onu nasıl anladığını, birbirleri arasında na­

sıl güzel bir iletişim olduğunu . . .  O an birbirini tamamlayan 

iki lego parçası gözümün önüne gelmişti. Ürpermiştim. Ne 

gariptir ki o sabaha tekrar geri döndüğümde her defasında 

aklıma gelen tek şey, yanık acı soslu yumurtaların kokusu 

oluyordu. Evliliğimin sonunun da o acı soslu omletler gibi 

kokacağını nereden bi lebilirdim ki? 

Joel ' in yüzüne bir kez daha baktım. Üzgün ve kararsızdı . 

Ona bir adım atıp kollarına atılsam, af dileyen bir koca eda­

sıyla bana tüm aşkıyla sarılacağını ve evliliğimize kıyama­

yacağını biliyordum. Ama hayır, dedim kendime. Yara al­

mıştık bir kere . Kaderimiz belliydi artık. "Hoşça kal , Joel ." 

Kalbim bunu yapmamı istemese de mantığımı dinlemeliy­

dim. Gitmesi gerekiyordu. 

Joel incinmiş görünüyordu. "Emily, ben . . .  " 
Özür mü dileyecekti? Yoksa ikinci bir şans mı isteyecek­

ti? Bilmiyordum. Onu susturmak istercesine elimi kaldır­

dım ve tüm gücümü toplayarak, "Hoşça kal," dedim. 

Joel sadece başını salladı ve arkasını dönüp evden çıktı. 

Gözlerimi yumdum ve Joel ' in, arkasından kapıyı kapatışını 

dinledim. Kapıyı dışarıdan kilitlemişti . Bu hareketiyle içim 

sızladı . Beni hala önemsiyor En azından güvenliğimi. Bu 

düşünceyi zihnimden uzaklaştırarak kapının kilidini değiş­

tirmem gerektiğini tembihledim kendime. Bunu yaparken 

bile onun gittikçe uzaklaşan ayak seslerini dinliyordum. 
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Bir süre sonra telefonum çaldı. Cevap vermek için ayağa 

kalktığımda, Joel gittiğinden beri Kaybolan Yıl/ar ' a  dalmış 

bir şekilde yerde öylece oturuyor olduğumu fark ettim. Bir­

kaç dakika mı geçmişti, yoksa saatler mi? 

"Geliyor musun?" Arayan, en yakın arkadaşım 

Annabelle 'di .  "Bana boşanma evraklarını tek başına imza­

lamayacağına söz vermiştin ." 

Şaşkın bir halde saate baktım. "Affedersin Annie," diye 

yanıt verdim, bir yandan da çantamdaki anahtarlarımı ve 

içinde boşanma evraklarının bulunduğu zarfı kontrol edi­

yordum. Bir önceki konuşmamızda onunla tam kırk beş da­

kika önce restoranda buluşmayı planlamıştık. "Geliyorum." 

"Tamam," dedi Annabelle. "O halde senin için de bir içki 

ısmarlıyorum." 
Öğle yemeklerimizin buluşma noktası Clumet, evimin 

hemen dört blok yanıydı . On dakika sonra mekana vardı­

ğımda Annabelle ayağa kalkıp bana sarıldı . 

"Aç mısın?" diye sordu yerlerimize yerleştikten sonra. 

"Hayır," diye yanıt verdim. 

Annabelle kaşlarını çatarak, "Karbonhidrat," dedi ve 

önüme ekmek sepetini itti . "Karbonhidrata ihtiyacın var. 

Evet, evraklar nerede? Haydi, bir göz atalım." 

Zarfı çantamdan çıkardım ve sanki içinde dinamit var­

mışçasına dikkatle bakarak masanın üzerine koydum. 

"Bunların hepsinin senin hatan olduğunun farkındasın, 

değil mi?" dedi Annabelle hafifçe gülümseyerek. 

Ona ters ters baktım. "Benim hatam mı? Ne demek isti­

yorsun?" 

"Joel isimli bu adamla evlenmeyecektin . Hiç kimse 

Joel ' lerle evlenmez. Onlarla çıkarsın, sana bir şeyler 
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ısmarlamasına ve kıyafetler almasına izin verirsin ama o 

kadar. Onlarla asla evlenmezsin." 

Annabelle, Sosyal Antropoloj i Bölümü'nde doktorasını 

yapıyordu. İki yıl boyunca evlilikleri ve boşanmaları ince­

lemişti . Araştırmalarının sonuçlarına göre de bir evliliğin 

başarısını, evlendiğin adamın isminin tayin ettiği sonucuna 

varmıştı . 

Annabelle ' in söylediğine bakılırsa, Eli isminde biriyle 

on iki yıl, üç hafta evliliğin tadını çıkarabilirdiniz. Brad is­

minde biriyle altı yıl, dört hafta sürerdi evliliğiniz. Steve ise 

yalnızca dört yılda miadını dolduruyordu. Diğer bir iddiası 

ise, Preston' l ı  birisiyle asla evlenmeyecektiniz. 

"Peki, Joel ismi hakkında neler söyleyeceksin?" 

"Yedi yıl, iki hafta," dedi Annabelle umursamaz bir ses 

tonuyla. 

Başımı olumlu anlamda salladım. Evliliğimiz tam tamı­

na altı yıl, iki hafta sürmüştü. 

"Kendine gelip, Trent adında birini bulmalısın," diye de­

vam etti konuşmasına Annabelle. 

Memnuniyetsiz bir ifadeyle, "Trent isminden nefret ede­

rim," dedim. 

"Tamam, o halde Edward ya da Bill . . .  bir de Bruce," 

diye karşılık verdi . "Uzun ömürlü bir evlilik için bu isimler 

ideal ." 

"Oldu hemen," dedim dalga geçercesine. "İstersen 

huzurevinden bir koca bulalım bana, ne dersin?" 

Annabelle uzun boylu, zayıf, güzel bir kızdı. Uzun, siyah, 

kıvırcık saçları , porselen gibi teni ve koyu renkli gözleriyle 

Julia Roberts ' ı  andıran bir güzelliği vardı. Otuz üç yaşınday­

dı ama hiç evlenmemişti . Nedenini sorduğunuzdaysa, Miles 
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Davis ya da Herbie Hancock gibi bir adam bulamadığından 

bahsederek size ancak laf kalabalığı yapardı . 

O sırada garsonu çağırarak, "İki tane daha alabilir miyiz, 

lütfen?" dedi. Garson ise boş martini bardağımı aldığında 

zarfın üzerinde oluşan bardak izi dikkatimi çekti . 

"Haydi artık," dedi Annabelle usulca. 

Ellerim titreyerek, yarım santim kalınlığındaki zarfa 

uzandım ve içinden boşanma evraklarını çıkardım. Avu­

katımın asistanı , imzalamam gereken üç sayfaya fosfor� 

lu pembe renkli bir kalemle "burayı imzala" yazılı küçük 

kağıtlar yapıştırmıştı . 

Çantamdan kalemimi çıkardığım anda boğazımda bir 

yumru hissettim . İ lk sayfada ismimin yazı l ı  olduğu yeri 

imzaladım, sonra diğer sayfayı, daha sonra diğer sayfa­

yı . . .  Uzunca bir y ve vurgulu bir n ile sonlanan Emily Wil­

son. Beşinci sınıftan beri imzamı bu şekilde atıyordum. 

Son olarak evliliğimizi sonsuzluğa gömdüğümüz tarihi de 

attım, 28  Şubat 2005 . 

"Aferin,'' dedi Annabelle yeni martini bardağını uzata­

rak. "Joel ile ilgili bir kitap yazacak mısın?" Çünkü ben bir 

yazardım. Tanıdığım herkes gibi Annabelle de Joel ' i içe­

ren bir roman yazmamın, alacağım en iyi intikam olacağına 

inanıyordu. 

"Sadece isimleri değiştirerek yaşadığın her şeyi yazabi­

lirsin," diye devam etti . "Belki, onu bir ahmak gibi gösteren 

Joe ismini kullanabilirsin ." Sözlerine devam etmeden önce 

yemeğinden bir lokma aldı ama gülmekten neredeyse boğu­

lacaktı. "Ereksiyon olamayan bir ahmak." 

Joel hakkında bir kitap yazmak isteseydim -ki yazmaya­

caktım- bu, berbat bir kitap olurdu. Son zamanlarda h i çbir 
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şey yazamıyordum, yazsam bile yaratıcılıktan yoksun olu­

yordu. Bunu biliyorum çünkü geçen sekiz senedir sabahları 

uyandığımda, masama oturup bilgisayarımın ekranına boş 

boş bakıyordum. Kimi zaman birkaç sayfa yazıyordum fa­

kat bir süre sonra tıkanıyordum. Hatta bir keresinde kaskatı 

kesilmiştim. 

Terapistim Bonnie, bunu tıp ağzıyla 'yazar kilitlen­

mesi ' olarak tanımlıyordu. Yani artık i lham gelmiyordu 

ve Bonnie' nin koymuş olduğu teşhis aslına bakı lırsa pek 

de hoş değildi . 

Sekiz sene önce en çok satan kitabımı yazmıştım. O 

zamanlar dünyanın merkezindeydim. Bugünkünün aksi­

ne oldukça zayıftım (şimdi de o kadar şişman değildim, 

evet tamam, belki biraz basenlerden kilo almıştım) ve New 

York Times ' ın çok satanlar listesindeydim. Hatta New York 

Times ' ın en mükemmel hayat listesi olsaydı, kesin onda da 

olurdum. 

Ali Larson 'ı Çağırırken adlı kitabım yayımlandıktan 

sonra, ajansım beni yazmaya devam etmem konusunda ce­

saretlendirmişti . Okuyucuların devamını istediklerini söy­

lemişti ve yayınevim ikinci kitabım için bana iki katı teklif 

önermişti bile. Fakat o kadar denememe rağmen ne yazacak 

ne de söyleyecek bir şey bulabilmiştim. En sonunda ajan­

sım beni aramayı bıraktığı gibi yayınevleri de artık yazıla­

rımı merak etmiyorlardı. Okuyucular ise ilgilenmiyorlardı. 

Yazarlık hayatımın sadece bir hayalden ibaret olmadığını 

kanıtlayan tek şey, kitabımın ana karakteri Ali 'ye aşık ol­

duğuna inanan Lester McCain isimli dengesiz okurumdu. 

Kitabımın piyasaya çıkışı şerefine düzenlenen Madison 

Park Otel ' deki partide, Joel'  in benimle tanışmak için nasıl 
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can attığını halii hatırlıyorum. Beni girişte gördüğünde, o da 

davetli olduğu başka bir kokteyl için yan taraftaydı. O gece 

1997'nin sükse yapan Betsey Johnson elbisesini giyiyor­

dum; bu straplez elbise için yüklü miktarda para harcamış­

tım. Ama evet, bu harika elbise için ödediğim her kuruşa 

değmişti . Elbise hala gardırobumdaydı ama şu an eve gidip 

onu yakmamak için kendimi zor tutuyordum. 

"Göz kamaştırıyorsun," demişti Joel büyük bir cesaretle ,  

daha kendini tanıtmamıştı bile . O sözleri duyduğumda nasıl 

hissettiğimi hatırlıyorum. Bunu kesinlikle gördüğü her kıza 

söylüyordu. Fakat beni havalara uçurmaya yetmişti. Bu tam 

da Joel ' in tarzıydı . 

Bundan birkaç ay önce, GQ magazin dergisi Ameri­

ka' daki "sıradan biri" mertebesinden en ünlü kişi mertebe­

sine ulaşanlara dair bir l iste yayımlamıştı . Hayır, bu, her 

iki senede bir George Clooney'yi gösterenlerden değildi, 

elbette. Listede San Diego' lu bir sörfçü, Pensilvanyalı bir 

dişçi, Detroit' li bir öğretmen ve evet, New York' lu avukat 

Joel vardı .  İ lk onda o da yerini almıştı . Nasıl olduysa ben de 

bu adama kapılmıştım. 

Şimdi ise onu kaybettim. 

Annabelle karşımda ellerini sallayarak, "Dünyadan 

Emily 'ye," dedi . 

"Affedersin," dedim biraz irkilerek. "Hayır, Joel ile ilgi­

li bir roman yazmayacağım." Başımı salladım ve önümde 

duran kağıtları zarfın içine tıkıştırıp, çantama attım. "Eğer 

bir gün bir hikaye yazarsam, bu daha önce yazmaya çalış­

tıklarımdan çok daha farklı olacak." 

Annabelle şaşkın şaşkın bana baktı . "Peki diğer kitabın 

ne olacak? Bitirmeyecek misin?" 
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"Hayır," dedim, önümdeki peçeteyi katlamaya çalışıyordum. 

"Neden?" 

"Ona artık daha fazla devam edemem," diyerek iç çek­

tim. "Kitabım her ne kadar tatillerde yüzlerce okuyucunun 

elinde dolaşacak olsa da, seksen beş bin tane saçma sapan 

kelime üretmek için kendimi daha fazla zorlamayacağım. 

Hayır, eğer bir gün yazarsam bu çok farklı olacak." 

Annabelle sanki ayağa kalkıp alkışlamak ister gibi bana 

baktı. "Şuna bak, " diyerek gülümsedi. "Bu büyük bir iler­

leme." 

"Hayır değil," dedim inatla. 

"Kesinlikle öyle. Haydi ,  bunu biraz analiz edelim," dedi 

Annabelle ve ellerini birbirine kenetledi. "Farklı bir şeyler 

yazmak istediğini söyledin, bu demek oluyor ki artık eski 

kitabına da devam etmek istemiyorsun." 

"Evet, böyle de denilebilir," diyerek omuz silktim. 

Annabelle martini bardağındaki zeytini alıp ağzına attı. 

"Neden gerçekten ilgilendiğin bir şey hakkında yazmıyor­

sun? Etkilendiğin bir yer ya da bir kişi ... " 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Bütün yazarların 

yaptığı da bu değil mi zaten?" 

Annabelle o anda başımıza dikilen garsonu, "Biz böyle 

iyiyiz, henüz hesabı istemiyoruz," bakışı atarak gönderdik­

ten sonra bana döndü. "Evet, ama sen bunu denedin zaten. 

Yani demek istediğim, yazdığın kitap olağanüstüydü. Ger­

çekten de öyleydi. Ama bu kitap . . . seni yansıtıyor muydu, 

Em?" 

Haklıydı. Güzel bir hikayeydi. En çok satanlar listesin­

deydi. Peki, neden bununla gururlanmıyordum? Neden ona 

bağlıymışım gibi hissetmiyordum? 



16 � Mart Menekşeleri 

"Seni uzun zamandır tanıyorum," diye devam etti An­

nabelle. "Ve biliyorum ki yazdığın o hikaye ne hayatının 

hikayesiydi ne de deneyimlerinin." 

Evet, değildi. Peki, ben hayatımdaki neden esinlene­

bil irdim? Ailemi, büyükannemi ve büyükbabamı düşün­

dükten sonra başımı salladım. "İşte problem bu," dedim 

Annabelle' e. "Diğer yazarların esinlenecek birçok konusu 

var; kötü anneler, tacizler, macera dolu bir çocukluk. .. Be­

nimse hayatım çok sıradan. Ne ölüm ne de geçirdiğim bir 

şok var. Ölen bir hayvanım bile yok. Sadece annemin yirmi 

iki yaşındaki kedisi Oscar. Gerçekten hiç de ilgi çekici bir 

hikaye çıkmaz bunlardan, inan bana. Çok düşündüm." 

"Kendine yeteri kadar şans vermediğini düşünüyorum," 

dedi Annabelle. "Bir şeyler olmalı. Bir kıvılcım belki." 

Bu sefer düşüncelerimin zihnimde özgürce dolaşmasına 

izin verdim. İlk aklıma gelen annemin yengesi, benim de 

büyük yengem Bee ve onun Washington, Bainbridge Ada­

sı 'ndaki evi oldu. Yaşadığı adayı ne kadar özlediysem onu 

da o kadar özlemiştim. Onu son ziyaretimden bu yana ne ka­

dar zaman geçmişti? Seksen beş yaşında olmasına rağmen 

hayatını yirmi dokuz yaşındaymış gibi sürdüren Bee 'nin 

hiç çocuğu yoktu. O nedenle ben ve kız kardeşim onun ma­

nevi çocukları gibiydik. Doğum günümüzde bize içinde gı­

cır gıcır elli dolarlık banknotlar olan birer kart göndermişti. 

Yılbaşı hediyesi oldukça harikaydı, sevgililer günü hediye­

si ise şekerlemeydi. Yazları Oregon, Portland'daki evimiz­

den onu ziyarete gittiğimizde, yastıklarımızın altına annem 

daha "Dişlerini henüz yeni fırçaladılar!" diye bağırmadan 

önce birer çikolata bırakırdı. 

Aslında oldukça sıra dışı biri olan Bee, hiçbir şeyin or-
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tasını tutturamazdı. Ya çok fazla konuşurdu ya da çok az. 

Çok misafirperver olmasına rağmen oldukça aksi ve bencil-

di. Sırları vardı. Bu yüzden onu seviyordum. 

Biri uzun yıllar yalnız yaşadığında bir zaman sonra ken­

di tuhaflıklarıyla barışık hale gelir, derdi annem her zaman. 

Bu teoriyi dikkate alıp almama konusunda emin değildim 

çünkü ben de zaman zaman geri kalan hayatımı yalnız ge­

çireceğim diye endişeleniyordum. O nedenle sürekli doğa­

üstü işaretleri izlemekle uğraşıyordum. 

Bee Yenge. Şu an elime bir kalem verseler, onun mutfak 

masasındaki halini çizebilirdim. Yengem, onu tanıdığım­

dan beri her gün, yağlı ballı kızarmış ekmekten oluşan kah­

valtısını yapardı. Kızarmış kepekli ekmeği kare şeklinde 

küçük küçük keser ve ikiye katlanmış kağıt havlunun üze­

rine koyardı. Sonra da her parçanın üzerine bolca tereyağı 

ve bal sürerdi. Çocukken, onun bunu yapışını milyonlarca 

kez izlemiştim ve şimdi ne zaman hasta olsam bu yağlı 

bal l ı  kızarmış ekmeği ilaç niyetine yiyiyordum. 

Bee aslında güzel bir kadın değildi. Yüzünün ve omuz­

larının genişliği, dişlerinin büyüklüğü düşünülünce, bu 

konuda birçok erkeği alt edebilirdi. Ancak gençliğindeki 

siyah-beyaz fotoğraftan, her kadının yirmili yaşlarında sa­

hip olduğu o kıvılcımı ortaya çıkarıyordu. 

Bee'nin, çocukluğumun geçtiği koridordaki duvarın yu­

karı kısmına asılmış, etrafı deniz kabuklarıyla çevrili çer­

çevedeki yirmili yaşlarını gösteren fotoğrafına bayılıyor­

dum. Ancak çerçevenin duvardaki yeri hiç de uygun değildi 

çünkü fotoğrafı net bir şekilde görebilmeniz için tabureye 

çıkmanız gerekiyordu. Eski, kenarları içe doğru kıvrılmış 

fotoğraf, hiç tanımadığım bir Bee'yi  gösteriyordu. Sahilde 
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bir grup gençle birlikte bir plaj havlusunun üzerinde oturan 

Bee, umursamaz görünüyordu ve kışkırtıcı bir edayla gülü­

yordu. Başka bir kadın ise ona doğru eğilmiş, kulağına bfr 

şeyler fısıldıyordu. Bir sır. Bee boynundan sarkan inci kol­

yeyi tutarken, kameraya Bill Dayı 'ya baktığı gibi bakmı­

yordu. Yıllar önce o kameranın arkasında kimin olduğunu 

çok merak ediyordum. 

Çocukken, bir gün anneme fotoğrafı işaret ederek, "Aca­

ba o kadın ne demiştir?" diye sormuştum. 

Annem koridorda boğuştuğu çamaşırlardan başını kal­

dırmadan, "Kim ne demiş?" diye sormuştu. 

Bunun üzerine Bee 'nin yanındaki kadını göstermiştim. 

"Bu hoş bayan, Bee'nin kulağına bir şeyler fısıldıyor." 

Hemen olduğu yerden kalkıp yanıma gelen annem, 

hırkasının ucuyla çerçevenin tozunu almaya koyulmuştu. 

"Hiçbir zaman bilemeyeceğiz," diye yanıt vermişti sonra­

dan. Ancak fotoğrafa bakarken, yüzündeki üzgün ifade ra­

hatlıkla okunuyordu. 

Annemin dayısı Bill , yakışıklı bir il. Dünya Savaşı kah­

ramanıydı . Herkes onun Bee ile parası için evlendiğini söy­

lüyordu. Buna pek inanasım gelmiyordu, çünkü çocukken 

gittiğimiz o yaz tatillerinde Bee 'ye sarılıp onu nasıl öptü­

ğünü görmüştüm. Bill '  in onu çok sevdiğinden hiç şüphem 

yoktu. 

Fakat annemin bu evliliği onaylamadığını ve Bil l ' in 

kendisi için daha iyi bir evlilik yapabileceğine inandığını 

biliyordum. Annemin kafasında Bee çok laubali ,  çok dü­

şüncesiz, çok kaba, çok çok çoktu . . .  

Yine de her yaz Bee'yi ziyaret etmiştik. Ben dokuz yaşın­

dayken Bill Dayı öldükten sonra bile bu böyle devam etmişti . 
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Aslında evleri, gökyüzünde uçuşan martılar, Puget Koyu'nun 

o deniz kokusu, penceresi denize bakan büyük mutfağı ve 

kıyıya vuran dalgaların uğultusuyla oldukça ruhani bir hava­

ya sahipti . Annemin Bee ile ilgili düşüncelerine rağmen kız 

kardeşim ve ben o evi çok severdik. Aynı zamanda oranın 

sakinleştirici bir havası olduğuna inanırdık. 

Annabelle bilmiş bilmiş bana bakıyordu. "Bir hikayen 

var, öyle değil mi?" 

Bir iç çekerek, "Belki de," dedim belli belirsiz. 

"Neden bir seyahate çıkmıyorsun?" diye önerdi Anna­

belle. "Buradan uzaklaşıp, biraz kafanı toplamaya ihtiyacın 

var." 

Bu fikre burun kıvırarak, "Nereye gidebilirim?" diye 

sordum. 

"Buradan uzak bir yere." 

Annabelle yine haklıydı . New York sadece iyi gün dos­

tuydu. Bu şehir, mutluluktan havalara uçtuğunuzda sizi se­

ver, mutsuzken de sizi yerin dibine geçirirdi. 

"Sen de benimle gelecek misin?" İkimizi sahilde bir 

şemsiyenin altında, meyve kokteyllerimizi yudumlarken 

hayal edebiliyordum. 

Annabelle başını salladı . "Hayır." 

"Neden?" Bir köpek yavrusu gibi hissediyordum kendi­

mi ; ona tasmasını takacak, nereye gitmesi, ne yapması ve 

nasıl olması gerektiğini gösterecek birini isteyen korkmuş, 

kayıp bir köpek yavrusu gibi . . .  

"Seninle gelemem çünkü bunu tek başına yapmaya ihti­

yacın var." Sözleri canımı sıkmıştı . Sonra söylemek istedik­

lerini anlamamı istercesine gözlerimin içine baktı . "Em, ev­

liliğin bitti ama sen bir damla gözyaşı bile dökmüyorsun." 
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Evime dönerken Annabelle ' in söylediklerini düşünüyor­

dum, sonra düşüncelerim tekrar Bee'ye kaydı . Nasıl olmuş­

tu da bunca yıl onu ziyaret etmemiştim? 

Başımın üzerinde çın çın öten bir metal sesi duyunca yu­

karı baktım. Havadan dolayı rengi gri-yeşile dönen, ördek 

şeklinde bakırdan bir rüzgargülüydü bu. Yakındaki bir kafe­

nin çatısındaydı ve rüzgarla birlikte hareket ediyordu. 

Tanıdık bir manzara görmüş gibi kalbim çarpmaya baş­

ladı .  Bunu nerede görmüş olabilirdim? Birden aklıma gel­

di . Tablo, Bee 'nin tablosu. Çocukken bana vermiş olduğu o 

resmi unutmuştum. Bee, eskiden resim yapardı ve yaptığı 

o resmi bana emanet ettiği için nasıl gururlandığımı hala 

hatırlıyorum. Şaheser diye adlandırmıştım onu ve bu da 

Bee 'nin çok hoşuna gitmişti . 

Gözlerimi kapadım ve yağlıboyayla yapılmış deniz 

manzarasını zihnimde canlandırdım; ördek şeklindeki 

rüzgargülü eski bir kulübenin çatısında asılıydı ve sahilde 

el ele bir çift vardı . 

Bir anda kendimi suçlu hissettim. Tablo neredeydi? Joel, 

evimizin dekoruyla uyumlu olmadığını söylediği için onu bir 

yere kaldırmıştım. Bu yüzden çocukluğumda çok sevdiğim o 

adadan mahrum bırakmıştım kendimi. Peki ama neden? Ne 

için? 

Eve ağır ağır yürürken, Joel ' in eşyalarının arasına karış­

mış olan Kaybolan Yıllar kitabımı düşündüm. Acaba tablo 

da yanlışlıkla Joel 'in eşyalarının bulunduğu kutuya mı gir­

mişti? Daha da kötüsü, hayır için verdiğim kitap ve kıya-
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Jetlerin arasına mı koymuştum? Evin kapısına geldiğimde 

kilidi açar açmaz merdivenlerden yatak odasına çıktım ve 

dolabı açtım. Üst rafta iki tane kutu duruyordu. Bir tanesini 

indirdim ve içini didik didik aramaya başladım; çocukluk­

tan kalma birkaç pelüş hayvan, birkaç kutu fotoğraf ve li­

sede çıkarttığımız dergide yazdığım birkaç yazı. Tablo hala 

ortada yoktu. 

Raftan ikinci kutuyu da aldım ve içinde yalnızca bir la­

hana bebek, ortaokul notlarım ve ilkokuldayken çok sevdi­

ğim üzerinde Strawberry Shortcake logosu bulunan günlü­

ğümü buldum. Burada başka bir şey yoktu. 

Onu nasıl kaybederdim? Nasıl bu kadar dikkatsiz olabi­

lirdim? Ayağa kalktım ve son bir kez dolabın içine bakın­

dım. Birden arka köşedeki plastik bir çanta gözüme çarptı . 

Heyecanla çantaya doğru uzandım. 

Tablo, çantanın içinde turkuvaz ve pembe bir plaj hav­

lusuna sarılı  duruyordu. Tabloyu elime aldığımda içim 

sızladı . Rüzgargülü. Sahil .  Eski kulübe. Tam hatırladığım 

gibiydi . Ancak el ele olan çift .  . .  Hayır, bu tabloda bir şey­

ler farklıydı . Bu resmin içindeki çifti hep Bee ve Bill  Dayı 

olarak hayal etmiştim. Uzun bacakları ve mavi renkteki 

kapri pantolonuyla tablodaki kadın kesinlikle Bee'ydi. Fa­

kat adam, Bill  Dayı değildi . Bu ayrıntıyı nasıl kaçırmıştım? 

Bill ' in uzun, kum rengi saçları vardı .  Ancak tablodaki ada­

mın saçları kıvırcık ve siyahtı . Kimdi bu adam? Ve neden 

Bee kendini bu adamla birlikte çizmişti? 

Dağıttıklarımı yerden toplamadan kalktım ve elimde tab­

loyla aşağıya, telefon rehberimin olduğu yere indim. Tanıdık 

numarayı çevirdikten sonra derin derin nefes alarak, telefo­

nun önce ilk çalışını, daha sonra ikinci kez çalışını dinledim . .  
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"Efendim?" Sesi hala aynıydı ; derin, güçlü ama yu­

muşak. 

"Bee benim, Emily," dedim sesim titreyerek. "Üzgü­

nüm, çok uzun zaman oldu. Ben-" 

"Saçmalama tatlım. Özür dilemene gerek yok. Kartpos­

talımı aldın mı?" 

"Kartpostalını mı?" 

"Evet, geçen hafta neler yaşadığını duyduktan sonra 

göndermiştim." 

"Duydun mu?" Joel ile ilgili pek kimseye bir şey söyle­

memiştim. Portland'da yaşayan aileme bile . . .  yani henüz 

söylememiştim. Los Angeles 'ta organik sebze bahçesi bu­

lunan bir evde, harika çocukları ve kendisine çok düşkün 

olan kocasıyla yaşayan kız kardeşime bile. Terapistime 

bile . Yine de haberlerin Bainbridge Adası 'na ulaşmasına 

çok şaşırmamıştım. 

"Evet. Ziyarete gelip gelemeyeceğini merak ediyorum," 

dedi Bee tereddütle .  "Aslında Bainbridge Adası iyileşmek 

için mükemmel bir yerdir." 

Parmağımı tablonun çerçevesinde dolaştırdım. Bain­

bridge Adası'nda, Bee 'nin o büyük sıcacık mutfağında 

olmak istiyordum. 

"Ne zaman geliyorsun?" Bee asla boşa nefes tüketmezdi. 

"Yarın çok mu erken olur?" 

"Yarın," dedi, "Mart' ın biri tatlım. Koyun en güzel oldu­

ğu ve canlandığı ay." 

Bunu söylerken ne demek istediğini çok iyi bil iyordum. 

Dalgalı gri su, deniz yosunları ve midyeler. Tuzlu havanın 

kokusu sanki burnuma gelmişti . Bee, Puget Koyu'nun en 

büyük şifacı olduğuna inanıyordu. Oraya vardığımda, saat 
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öğlen biri gösterip sıcaklık altı derece olsa dahi (muhte­

melen öyle de olacaktı) ayakkabılarımı çıkarıp sahilde 

yalınayak yürümem için bana ısrar edeceğini biliyordum. 

"Emily?" 

"Evet?" 

"Seninle konuşmak istediğim önemli bir konu var." 

"Nedir?" 

"Şimdi değil, telefonda olmaz. Buraya geldiğin zaman 

konuşuruz, tatlım." 

Telefonu kapattıktan sonra, posta kutusuna bakmak için 

aşağıya indim. İçinde kredi kartı faturaları, Victoria s Secret 

kataloğu ve Joel' in adresinden postalanmış büyük kare bir 

zarf vardı. Üzerindeki adresi nerede gördüğümü hatırlamam 

bir dakikamı almıştı. Boşanma evraklarının üzerinde . . .  As­

lında bir hafta önce bu adresi bilgisayarımda arama moto­

runda taratmıştım. Joel ' in Stephanie ile birlikte yaşadığı, 57 

numaralı yeni evinin adresiydi bu. 

Joel ' in benimle iletişime geçmek istediği gerçeğini dü­

şününce heyecanlandım. Belki de bana bir mektup gön­

dermişti, belki de bir kart . . .  Hayır, belki de ipuçlarından 

oluşan romantik bir başlangıç; şehirde bir yerde buluşmak 

için bir teklif. Elbette orada da başka bir ipucu çıkacaktı 

karşıma, dördüncüden sonra yıllar önce tanıştığımız otelin 

önünde beni bekliyor olacaktı . Tabii elinde bir gülle . . .  Yok, 

bir kartla. Üzerinde ÜZGÜNÜM, SENİ SEVİYORUM. BENİ 

AFFET yazan bir kart. Kesinlikle bunun gibi bir şey olma­

lıydı . Traj ik bir aşk hikayesine yakışır bir son olacaktı . Bize 

mutlu bir son ver, Joel. Elim zarfın üzerinde gezinirken 

kendi kendime fısıldıyordum. Beni hala seviyor. Bana karşı 

hala bir şeyler hissediyor. 



24 .ı..$lkı Mart Menekşeleri 

Ancak zarfın kenarını yırtıp içinden altın rengi kartı çı­

kardığımda, bütün hayallerim bir anda yerle bir olmuştu. 
Öylece bakakalmıştım. 

Kalın bir karttı bu. Üzerinde gösterişli bir yazı vardı . Bu 

bir davetiyeydi . Onun düğün davetiyesiydi . Akşam saat al­

tıda yemekli ,  danslı bir aşk kutlaması olacaktı. Biftek ya da 

tavuklar yenecekti . Bu mutlu günümüzde sizleri de aramızda 

görmekten mutluluk duyarız ile sonlanıyordu davetiye. Çöp 

kutusunun yanından öylece geçerek mutfağa doğru yürü­

düm. Bu altın renkli davetiyeyi, tezgahtaki küflü bir tavuk 

yemeği kutusunun üzerine bıraktım. 

Sonra posta kutusundan aldığım diğer zarfları inceler­

ken, bir dergiyi yere düşürdüm. Onu almak için eğildiğimde 

Bee ' nin göndermiş olduğu kartpostalı fark ettim. Derginin 

sayfaları arasındaydı. Ön yüzünde beyaz-yeşil renkli ,  Eagle 

Limanı 'na yanaşan bir feribot vardı . Zarfı hemen açtım ve 

okumaya başladım: 

Emily, 
Ada, zamanı geldiğinde buraya ait alanlan geri çağı� 

rır . . . Evine dön. Seni çok özledim, tatlım. 
Sevgilerimle, 

Bee 

Kartpostalı göğsüme bastırdım ve derin bir iç çektim. 
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B ainbridge Adası, akşam çökerken bile ihtişamını asla 

gizleyemeyen bir yerdi. Feribot, Eagle Limanı 'na yak­

laşırken, camdan adanın çakıltaşlarıyla kaplı sahilini ve dağ 

yamacına cesaretle tutunan kiremit evlerini seyrediyordum. 

Günbatımı, şarap veya sıcak çikolatalarını yudumlamak 

için ateşin etrafına toplanan insanların size de yer açması 

kadar davetkardı . 

Adalılar seçmece kişilerden oluşuyordu; Seattle 'a feri­

botla seyahat eden yönetici kocaların lüks arabalara binen 

eşleri, kafalarını dinlemek için inzivaya çekilen ressamlar, 

şairler ve bir avuç ünlü. Söylentilere göre, Jennifer Aniston 

ve Brad Pitt boşanmadan önce sahilin batı kanadından do­

kuz dönümlük bir arazi satın almışlardı . Ayrıca Gilligan s 

lsland adlı komedi programının birkaç eski oyuncusunun 

Bainbridge' i  evi olarak gördüğü biliniyordu. Aslında kay­

bolmak için güzel bir yerdi . Bu da benim gerçekten istedi­

ğim bir şeydi . 

Ada, kuzeyden güneye sadece on altı kilometre olmasına 

rağmen kendi başına bir kıta gibi hissettiriyordu. Adanın 
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körfezleri, koyları ve mağaraları da dikkat çekiyordu. Ay­

rıca burada bir şarap imalathanesi, bir dut tarlası ,  bir lama 

çiftliği, on altı restoran ve şarap yapımında kullanılan orga­

nik ahududu ve pazı ürünlerini bulunduran bir market var­

dı. Bunların haricinde ev yapımı tarçınlı çörekleri olan bir 

kafesi vardı ki şu ana kadar tattıklarımın içinde en iyisiydi . 

Derin bir nefes aldım ve camdaki yansımama baktım. 

Karşımdaki yorgun ve ciddi görünümlü kadın, yıllar önce 

adaya ilk ziyaretini yapan o küçük kızdan çok farklıydı . 

Joel ' in birkaç ay önce söylediklerini hatırlayınca birden 

ürperdim. Bir akşam yemeği için evden çıkmaya hazırla­

nıyorduk. "Em," demişti yüzünde hoşnutsuz bir ifadeyle, 

"makyaj yapmayı mı unuttun?" 

Evet, makyaj yapmıştım ama koridordaki ayna cildimi 

oldukça soluk ve yorgun gösteriyordu. Ben hariç ailemde 

kimsenin elmacıkkemikleri bu kadar çıkık değildi. Anne­

min dediğine göre o tipi bozuk sütçünün çocuğu olabilirmi­

şim. Herkesin söylediğine göre sütçünün de belirgin çıkık 

elmacıkkemikleri varmış.  Ben de kusurlu gözüküyordum. 

Bee'nin beni 1 963 model, yeşil renkli bir Volkswagen 

Beetle ile beklediğini düşündüğüm limana vardığımızda, 

feribottan indim. Havada deniz suyu, feribottan çıkan eg­

zoz dumanı, çürümüş midye ve köknar ağacının kokusu 

hakimdi . Tıpkı on yaşında buraya geldiğimdeki gibiydi . . .  

"Bu kokuyu bir şişenin içinde saklamalılar, öyle değil 

mi?" dedi bir adam arkamdan. 

Kahverengi bir takım elbise giyen adam, en azından sek­

sen yaşında olmalıydı . Boynunda asılı duran kalın çerçeveli 

gözlükleriyle bir profesörü andırmasına rağmen yakışıklıydı . 

Söylediğini tekrar edene kadar benimle konuştuğundan 
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emin değildim. "Bu kokuyu," dedi yaşlı adam göz kırparak, 

"bir şişenin içinde saklamalılar." 

"Evet," diyerek söylediklerini başımla onayladım. Yaşlı 

adamın ne demek istediğini anlamıştım ve dediklerine ay­

nen katılıyordum. "Buraya on senedir gelemedim. Sanırım 

bu havayı fazlasıyla özlemişim." 

"Adadan değil misin?" 

"Hayır, bir aylığına buradayım," diye yanıt verdim. 

"O halde hoş geldin," dedi yaşlı adam. "Kimi görmeye 

geldin? Yoksa bir macera olsun diye mi buradasın?" 

"Bee Yengemin yanına geldim." 

Yaşlı adamın ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı . "Bee Larson 

mı?" 

Hafifçe gülümsedim. Sanki adada başka Bee Larson var­

dı. "Evet, onu tanıyor musun?" 

"Elbette," diye yanıt verdi yaşlı adam, ama ifadesin­

den bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim. "Benim komşum 

olur." 

Gülümsedim. Ancak limana ulaşmış olmama rağmen 

Bee'nin arabasını hiçbir yerde göremiyordum. 

"Seni ilk gördüğümde bana tanıdık gelmiştin. Ben-" 

İkimiz de bir Beetle ' ın motorundan gelen tuhaf sesleri 

duyunca sesin geldiği tarafa doğru baktık. Bee yaşına göre 

oldukça hızlı kullanıyordu arabayı .  Bu, seksen beş yaşında­

ki bir kadından beklediğinizden çok daha hızlısıydı . Bee, 

ayaklarımıza sadece santimler kala arabayı kaydırarak dur­

durdu. 

Bee arabadan inip kollarını olabildiğince iki yana aça­

rak, "Emily!" diye seslendi . Bol paça, koyu renk bir kot 

pantolonla açık yeşil bir gömlek giymişti . O, seksen beşin-
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de bile hala yirmisinde gibi giyinen tanıdığım tek kadındı . 

Şal desenli gömleği, 1 960' lardan kalmaydı belki de. 

Yengemle kucaklaştığımızda boğazım düğümlendi. Ağ­

lamadım, sadece boğazım düğümlenmişti . 

"Ben de şimdi komşunla konuşuyordum-" dedim, ada­

mın ismini sormadığımı fark ederek. 

Yaşlı adam gülümseyerek, "Henry," dedi ve elini uzattı . 

"Tanıştığıma memnun oldum, Henry. Ben de Emily." Bu 

yaşlı adamı gözüm bir yerlerden ısırıyordu sanki.  "Acaba 

biz daha önce tanışmış mıydık?" 

Henry hayretle başını sallayıp Bee 'ye bakarak, "Evet, 

ama sen o zamanlar daha çocuktun," dedi. 

"Artık eve gitmeliyiz, tatlım," dedi Bee, aceleyle Henry'yi 

geçiştirerek. "New York'a göre şu anda saat gecenin ikisi ol­

malı ." 

Yorulmuştum ama bu arabalarda bagaj ın ön tarafta ol­

duğunu unutacak kadar değildi. Bavulumu bagaja  yerleştir­

dikten sonra Bee motoru çalıştırdı, ben de Henry 'ye el sal­

lamak için arkama döndüm ama o çoktan gitmişti . Bee 'nin, 

neden komşusunu da eve bırakmayı teklif etmediğini merak 

etmiştim. 

"Burada olman çok güzel, tatlım," dedi Bee limandan 

uzaklaşırken. Arabanın emniyet kemeri çalışmıyordu ama 

umursamamıştım bile. O adada Bee ile birlikte olmak, ken­

dimi güvende hissetmeme yetiyordu. 

Yolda ilerlerken, arabanın camından ışıl ışıl parla­

yan gökyüzüne baktım.  Sahil yoluna inen Hidden Cove 

Caddesi ' nin keskin viraj ları ,  San Francisco 'daki Lombard 

Caddesi 'ni anımsatıyordu. Ancak hiçbir tramvay, Bee'nin 

sahil evine çıkan arapsaçına benzeyen ağaç kümesini geçe-
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mezdi . Sütunlu girişi ve siyah panjurlarıyla sömürge mima­

risinin özelliğini taşıyan o eski beyaz evi her gün görseniz 

dahi yine de nefesiniz kesilirdi . Bill Dayı,  panjurları yeşil 

renge boyamak için Bee'yi ikna etmeye çalışmıştı . Anneme 

göre ise bu panjurlar mavi renkte olmalıydı . Ancak Bee, si­

yah panjurları olmayan beyaz bir evin hiçbir anlamı olma­

yacağı konusunda ısrar etmişti . 

Çocukluk hatıralarımdaki gibi leylakların çiçek açıp aç­

madığını, orman güllerinin yeşerip yeşermediğini veya gel­

gitin olup olmadığını göremiyordum. Ancak bu karanlıkta 

bile burası canlı, göz kamaştırıcıydı ve zamana yenik düş­

memişti . "İşte geldik," dedi Bee, frene sert basınca emniyet 

kemerim olmadığından kendimi korumak durumunda kal­

dım. "Ne yapman gerektiğini biliyorsun, deği l mi?" 

Bee 'nin, sözlerini nasıl devam ettireceğini biliyordum. 

Kumsalı göstererek, "Git ve ayaklarını suya sok," dedi . 

"Sana iyi gelecektir." 

"Yarın," diye yanıt verdim gülümseyerek. "Bu gece sa­

dece içeri girip kanepeye gömülmek istiyorum." 

Bee bir tutam sarı saçımı kulağımın arkasına sıkıştırır­

ken, "Peki, tatlım," dedi . "Seni özledim." 

"Ben de," diye karşılık verirken elini sıktım. 

Bavulumu bagajdan aldım ve taş yolda eve doğru iler­

leyen yengemin peşine düştüm. Bee, Bill Dayı 'yla evlen­

meden çok önce burada yaşamaya başlamıştı . Üniversite­

deyken bir trafik kazasında ölen ai lesi, tek çocukları Bee 'ye 

bu muhteşem yeri satın alabilecek kadar iyi bir miras bı­

rakmıştı . Yani yıllardır kapalı duran sekiz yatak odalı eski, 

geniş Keystone Malikanesi ' ni . . .  Bee 1 940' larda şaşırtıcı 
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bir şekilde bu eski evi alıp tamir ettirerek, yeni bir gündem 

oluşturmuştu. 

Evin rüzgarlı gecelerde uğuldayan büyük pencerelerin­

den deniz görünüyordu. Annem her zaman bu evin, çocuğu 

olmayan bir kadın için çok büyük olduğunu söylerdi . An­

cak annemin yengemi kıskandığını düşünüyordum, çünkü 

söz konusu yengem üç yatak odalı bir evde yaşıyordu. 

Bee ile beraber içeri girdiğimde büyük giriş kapısı gı­

cırdayarak açıldı . "Gel," dedi yengem. "Ateşi yakacağım, 

sonra da bize içecek bir şeyler getiririm." 

Bunun üzerine ben de kütükleri şömineye dizen Bee'yi iz­

lemeye koyuldum. Ona yardım etmeliydim ama hareket ede­

cek gücüm yoktu. Bacaklarım ağrıyordu. Her yerim ağrıyordu. 

"Çok kötüyüm," dedim başımı iki yana sallayarak. "O 

kadar sene New York'taydım ve seni bir kere bile ziyarete 

gelmedim. Çok vefasız bir yeğenim ben." 

"Kafan meşguldü," dedi. "Ayrıca, zamanı geldiğinde ka­

der bir şekilde seni buraya getirecekti ." 

Bu cümlesini onun göndermiş olduğu kartpostalından 

hatırlamıştım. Bee, bir hata olan evliliğimi kader olarak ta­

nımlıyordu, çok iyi niyetliydi . 

Oturma odasında etrafıma bakınarak iç çektim. "Joel 

burayı görseydi çok beğenirdi. Ancak bir seyahate çıkacak 

kadar uzun süre işinden ayrı kalması için onu bir türlü ikna 

edemedim." 

"İyi olmuş," dedi Bee. 

"Neden?" 

"Çünkü iyi anlaşacağımızı hiç sanmıyorum da ondan." 

Bunun üzerine gülümsedim. "Belki de hakl ısın . "  Bee' nin 

Joel ' in bahanelerine katlanacak kadar sabrı yoktu . 
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Bee ayağa kalktı ve bütün içkilerin bulunduğu, odanın 

"Hawaii Bahçesi" diye adlandırdığı köşesine gitti . Bölüm, 

büyük bir tablonun asılı olduğu duvar hariç, pencerelerle 

çevriliydi. New York'tan ayrılmadan önce bavuluma koy­

duğum tuvali hatırladım. Bee'ye tablodan bahsetmek isti­

yordum ama şimdi değil. Hayatındaki birçok konuda oldu­

ğu gibi Bee ile yaptığı çalışmalar hakkında da tartışmanın 

bir sınırı vardı . 

On beş yaşındayken kuzenim Rachel' la birlikte gizlice 

Hawaii Bahçesi ' ne girip, bambu kapılı siyah renkli dolap­

tan içki aşırdığımız gece aklıma geldi . Yetişkinler diğer 

odada kart oynarken biz de dört kadeh rom içmiştik. Sonra 

da başım fena halde dönmüştü. O günden beri bir daha da 

ağzıma rom sürmemiştim. 

Bee, içinde salatalık ve limon bulunan iki cin bardağıyla 

geri geldi . "Evet, seni dinliyorum," dedi, bir bardağı bana 

uzatarak. 

Yengeme anlatabileceğim bir hikayemin olmasını dile­

yerek getirdiği karışımdan bir yudum aldım. Bir şeyler söy­

lemek için ağzımı açtığımda, hiçbir şey diyemeden sadece 

kucağıma baktım. 

Bee, sanki çok mantıklı bir şey söylemişim gibi olumlu 

anlamda başını salladı . "Biliyorum. Biliyorum." 

Şöminenin büyüleyici ateşini izleyerek orada sessiz se­

dasız oturduk. Ta ki gözlerim kapanana kadar. 

2 [/({art 

Ertesi gün beni neyin uyandırdığını bilmiyorum. Sahile vu­

ran dalgaların güçlü sesi ya da mutfakta pişen kahvaltının 
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(artık kimsenin, özellikle yetişkinlerin, hatta New York'taki 

yetişkinlerin bile yemediği kreplerin) kokusu olabilirdi . 

Belki de kanepede yastıkların arasında çalan telefonumdu 

gözlerimi aralamama sebep olan. Gece yorgunluktan ya da 

duygusal çöküntüden misafir odasına geçememiştim. Ya da 

her ikisi de bu duruma etkendi . 

Bee 'nin muhtemelen ben uyuyakaldıktan sonra örtmüş 

olduğu yorganı kenara ittim. Sonra da telefonumu bulmak 

için çılgınca etrafı aradım. 

Arayan Annabelle 'di .  

"Efendim," diye yanıt verdim uykulu bir  sesle. 

"Merhaba," dedi. Neşesi beni şaşırtmıştı . "Sadece iyi 

olup olmadığını merak ettim. Her şey yolunda mı?" 

Dürüst olmam gerekirse, Annabelle' in yerinde olmayı ve 

her şeyi oluruna bırakmayı çok isterdim. Deli gibi ağlamak is­

tiyordum. Tanrı biliyor ya, gerçekten buna çok ihtiyacım vardı . 

Annabelle, üst komşusu trompet çalmaya başladığı için 

bir aylığına benim evimde kalıyordu. "Hiç aradı mı?" diye 

sordum, Annabelle ' in kimden bahsettiğimi anlayacağı­

nı umuyordum. Sesimin acınası geldiğini biliyordum ama 

uzun zaman önce birbirimizin yanında zavallı olabilme iz­

nini kendimize vermiştik. 

"Üzgünüm Em, hiç arayan olmadı." 

"Peki ," dedim. "Orada her şey yolunda mı?" 

"İdare eder," diye cevap verdi . "Bu sabah Evan'ın kafe­

sine gittim." 

Evan, Annabelle ' in eski erkek arkadaşıydı .  Annabelle, 

cazdan hoşlanmadığı için onunla evlenmemişti, başka şey­

ler de vardı tabii . Horluyor ve hamburger yiyordu .  Bu ger­

çekten büyük bir problemdi çünkü Annabelle vejetaryendi . 
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En önemli neden ise ismiydi. Evan isimli biri evlenilecek 

bir erkek olamazdı . 

"Konuştunuz mu?" 

"Biraz," diye yanıt verdi Annabelle. Sesi, sanki başka bir 

şeyle uğraşıyormuş gibi birden derinden gelmeye başlamış­

tı. "Ama oldukça tuhaftı ." 

"Sana ne dedi?" 

"Beni yeni kız arkadaşı .  . . Vivien ile tanıştırdı ."  

Vivien ismini sanki b ir  hastalıkmış gibi ifade etmişti ; bir 

tür alerj i  veya bakteri adı gibi .  

"Biraz kıskançlık mı hissediyorum sanki, Annie? Hatır­

ladığım kadarıyla ondan ayrılan sendin." 

"Biliyorum," dedi Annabelle. "Kararımdan da pişman 

değilim." 

Ancak buna pek inanmadım. "Evan' ı  tanıyorum, Annie. 

Eğer şu saniye onu arayıp neler hissettiğini söylesen, sana 

geri dönecektir bence. O hala seni seviyor." 

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. Sanırım, söyle­

diklerimi düşünüyordu. 

"Annie? Orada mısın?" 

"Evet," diye yanıt verdi Annabelle. "Kusura bakma tele­

fonu bırakmak zorunda kaldım. UPS 'ten gelen eleman bir 

paket getirdi de imza atmam gerekti . Her zaman bu kadar 

çok mu mektup alırsın?" 

"Sen benim söylediklerimi duydun mu?" 

"Affedersin," dedi . "Önemli miydi?" 
İçimi çekerek, "Hayır," dedim. 

Onca araştırmasına, hatta kendisinin umutsuz bir roman­

tik olduğuna inanmasına rağmen Annabelle, konu aşka ge­

lince ilişkiyi sabote etmede en iyisiydi . 
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"Pekala, konuşmak istediğin zaman beni ara," dedi . 

"Arayacağım." 

"Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum ve Laura Mercier nemlendiri­

cimden uzak dur," dedim şakayla karışık ciddi bir ifadeyle. 

"Sanırım bunu yapabilirim," dedi, "ama beraber ağlaya­

cağımıza dair bana söz verirsen." 

"Anlaştık." 

Sonunda mutfağa gittiğimde Bee'yi ocak başında bulma­

dığıma çok şaşırmıştım. Ancak masanın üzerinde bir tabak 

kreple birlikte birkaç dilim j ambon ve ev yapımı ahududu 

reçelinin yanında bir de not vardı : 

Emily, 
Birkaç işi halletmek için şehre inmek zorundaydım. Seni 

de uyandırmak istemedim. Sana en sevdiğin karabuğdaylı 
kreple birkaç dilim de jambon hazırladım (mikrodalgada 
yüksek ısıda 4 5 saniye tekrar ısıt.). Öğlene kadar geri dö­
neceğim. Eşyalarını alt koridordaki yatak odasına koydum. 
Rahatına bak. Bence kahvaltıdan sonra biraz yürüyüşe çık­
malısın. Koy bugün çok güzel. 

Sevgilerimle, 
Bee 

Notu tekrar yerine bırakıp, pencereden dışarıya baktım. 

Haklıydı . Gri-mavi su, kumlu ve kayalıklı sahil ,  nefes ke­

siciydi. Hemen dışarıya çıkıp midye bulmak için kumları 
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karıştırma, taşları kaldırıp altında yengeç arama ya da so­

yunup yüzme isteğiyle dolmuştu içim. Tıpkı çocukluğumda 

yaptığım gibi . . .  Bu büyük, muhteşem ve gizemli suya bı­

rakmak istiyordum kendimi . Bir anlığına da olsa bu düşün­

ceyle canlanmıştım yine ama sadece bir an. Sonra bunları 

bir kenara bırakıp Bee'nin kendi elleriyle yaptığı ahududu 

reçelini krebe sürerek yedim. 

Masa hala hatırladığım gibiydi; üzerinde ananas resim­

leriyle süslü sarı bir muşamba, deniz kabuklarından bir pe­

çetelik ve her zamanki gibi bir yığın dergi vardı. Bee, The 

New Yorker dergisindeki bütün konuları okur, her ne kadar 

dergiye üye olduğumu belirtip, bunu yapmamasını söyle­

sem de beğendiği hikayelerin üzerine kendi yorumlarını 

içeren notlar yapıştırır ve bana e-posta atardı . 

Tabağımı bulaşık makinesine koyduktan sonra alt kat­

taki koridora indim ve Bee 'nin eşyalarımı koyduğu odayı 

bulana kadar her odaya baktım. Çocukken yengemi ziyaret 

ettiğimizde bu odaya hiç girmemiştim. Aslında bu odanın 

varlığını bile hatırlamıyordum. Fakat Bee 'nin kız kardeşim 

Danielle yüzünden odaları kilitlemek gibi bir alışkanlığı 

vardı . Nedenini hiçbir zaman anlamış değilim. 

Evet, sonunda bu odayı hatırlamıştım. Duvarlar pem­

beye boyanmıştı , çok tuhaf çünkü Bee pembeden nefret 

ederdi. Yatağın yanında bir şifonyer, komodin ve büyük bir 

dolap vardı . Odanın camından dışarıya baktım ve Bee 'nin 

tavsiyesini hatırladım. Bavulumu daha sonra açmaya ve he­

men sahile çıkmaya karar verdim. Bu büyülü manzaraya 

artık daha fazla karşı koyamayacaktım. 
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New York'ta çoğunlukla dışarı çıkarken yaptığım hazır­

lıkları burada yapmadım, elbiselerimi değiştirmedim, 

saçlarımı taramadım. Onun yerine, üzerime bir hırka aldım, 

ayağıma da Bee 'nin yeşil renkteki lastik çizmelerini geçir­

dim ve kendimi dışarıya attım. 

Kumda yürümenin tuhaf bir şekilde iyileştirici bir etkisi 

vardı . Ayağınızın altındaki o ezme hissinin beyninize verdiği 

sinyallerle bir süreliğine de olsa aklınızdaki düşüncelerden sıy­

rılabiliyordunuz. Bu tam da o sabah yaptığım şeyi tarif ediyor­

du. Joel ve onunla birlikte yaşadığımız onca anı aklıma hücum 

etse de kendimi hiç kötü hissetmiyordum. Yürürken çizmemle 

bir yengeç kabuğunu ezdim ve yüzlerce parçaya böldüm. 

Yerden bir taş alıp denize, olabildiğince uzağa atmaya ça­

lıştım. Kahretsin. Neden hikayemiz böyle bitmek zorundaydı? 

Sonra başka bir taş daha aldım ve bağırarak onu da denize fır­

lattım. Yorgunluktan bir odun parçası üzerine yığılana kadar 

bunu yapmaya devam ettim. Joel bu hale nasıl geldi? Ben na­

sıl böyle olabildim? Her şeye rağmen, bir parçam onu tekrar 

geri istiyordu ve bu yüzden kendimden nefret ediyordum. 
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"Taşları bu şekilde atarsan suda sektiremezsin." 

Sesi duymamla irkilmem bir olmuştu. Konuşan, 

Henry'ydi ve bana doğru yürüyordu. 

"Aa, merhaba," dedim kendimden emin bir şekilde. Bi­

raz önceki bağırış çağırışlarımı duymuş muydu acaba? Ne 

zamandan beri oradaydı? "Ben sadece . . .  " 

"Taşları sektiriyordun," dedi başını iki yana sallayarak. 

"Ama kullandığın teknik yanlış, tatlım." 

Henry yere eğilip pürüzsüz, ince bir taş aldı ve güneşe 

doğru tutarak her köşesini dikkatle inceledi . "Evet, aradı­

ğım bu," diyerek bana doğru döndü sonunda. "Taşı bu şe­

kilde tutacaksın ve yumuşak bir hareketle fırlatacaksın." 

Henry taşı fırlattı ve attığı taş, suyun üzerinde en azından 

altı kez sekti . "Çok kötü. Yeteneğimi kaybediyorum. Altı , 

kötü bir rakam." 

"Öyle mi?" 

"Evet," dedi . "Rekorum on dört." 

"On dört mü? Ciddi olamazsın." 

"Yemin ederim," dedi Henry, izcilerin yaptığı gibi elini 

kalbinin üzerine koyarak. "Bu adanın taş sektirme şampi­

yonuyum." 

Gülmeye halim yoktu ama bu yaşlı adam beni güldür­

meyi başarmıştı . "Burada taş sektirme yarışı mı düzenle­

niyor?" 

"Tabii ki," diye yanıt verdi Henry. "Sen de denemelisin." 

Yere doğru eğilip kumda düz bir taş aradım. "Haydi ba­

kalım," dedim ve bulduğum taşı fırlattım. Taş i se suya çarp­

tı ve battı . "Gördün mü? Çok kötüyüm." 

"Hayır," diye karşı çıktı . "Sadece biraz alıştırma yapman 

lazım." 
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Bunun üzerine gülümsedim. Henry 'nin yüzü eski ve yıp­

ranmış bir kitap cildi gibiydi . Ama gözleri . . .  içinde bir yer­

lerde hala genç bir adamın olduğunu söylüyordu. 

"Bir fincan kahveye ne dersin?" diye sordu Henry, sahil 

kenarındaki beyaz evi göstererek. Gözleri ışıldıyordu. 

"Olur, kulağa hoş geliyor," diye yanıt verdim. 

Yosun kaplı patikaya giden beton merdivenleri çıkmaya 

başladık. Altı tane merdivenden sonra iki büyük sedir ağa­

cının gölgelendirdiği evin girişine geldik. 

Henry perde kapıyı açtı. Bunun üzerine çatıya tünemiş 

birkaç martı, kapının gıcırtısından hoşlanmayarak havalan­

dı ve öterek denize doğru uçtu. 

"Şu kapıyı tamir etsem iyi olacak,'' dedi Henry, çizmele­

rini verandada çıkarırken. Ben de onun peşinden girip çiz­

melerimi çıkardım. 

Buz kesmiş yanaklarım, oturma odasında yanan şömine­

nin ateşiyle ısınmıştı . "Rahatına bak,'' dedi Henry. "Ben de 

gidip kahveleri hazırlayayım." 

Sözlerini başımla onaylayıp şöminenin yanına gittim. 

Maun ağacından yapılmış olan şöminenin üstü deniz ka­

bukları, küçük cilalı taşlar ve siyah-beyaz fotoğraflarla do­

luydu. Bir fotoğraf dikkatimi çekmişti . 1 940' lardaki kadın­

ların saç stiline sahip olan sarışın, kıvırcık saçlı bir kadındı 

gözüme takılan. Bir mankene ya da aktrise benzeyen kadın, 

vücut hatlarıyla incecik belini ortaya çıkaran ve rüzgarda 

uçuşan elbisesiyle kumsalda dururken göz kamaştırıyordu. 

Hemen arkada da bir ev duruyordu. Bu Henry'nin eviydi, 

sedir ağaçları şimdikinden çok ufak olsa da yine fark edili­

yordu. Fotoğraftaki kadının, karısı olup olmadığını merak 

etmiştim. Bu poz, bir kız kardeşin verebileceği türden de-
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ğildi. Fotoğraftaki her kimse, Henry ona hayran olmalıydı . 

Bundan emindim. 

Söz konusu Henry ise o anda elinde iki büyük kahve ku­

pasıyla geri geldi . 

Fotoğrafa daha yakından bakmak için çerçeveyi elime 

alıp bir kanepeye oturdum. "Çok güzel .  Eşin mi?" 

Henry, sorduğum soru karşısında şaşırmıştı . "Hayır," 

diye cevapladı kısaca. Elindeki kupayı bana verdi ve ayağa 

kalktı . Sonra da erkeklerin emin olmadıkları ya da kafala­

rının karışık olduğu durumlarda yaptıkları gibi çenesini sı­

vazladı. 

"Özür dilerim," dedim hemen çerçeveyi yerine koyarak. 

"Bu kadar meraklı olmamalıydım." 

Henry gülümseyerek, "Hayır, hayır," dedi . "Çok aptalca 

biliyornm, altmış yıldan fazla oldu. Anlatmamı ister misin?" 

"Elbette." 

"Fotoğraftaki benim nişanlımdı . Evlenecektik, ama . . .  

işler öyle yürümedi ." Sanki aklına başka şeyler gelmiş gibi 

duraksadı. "Ben muhtemelen-" 

O anda kapı çalınca ikimiz de kapıya baktık. "Henry?" 

Bu bir erkek sesiydi . "Evde misin?" 

"Aa, bu Jack," dedi Henry, benden yana dönerek. Sanki 

onu tanıyormuşum gibi söylemişti ismini . 

Oturduğum yerden Henry 'nin kapıyı açıp benim yaşla­

rımda siyah saçlı bir adamı içeriye buyur edişini izledim. 

Gelen oldukça uzun boyluydu, öyle ki içeri girerken başı­

nı eğmek zorunda kalmıştı. Üzerinde kot pantolon ve gri 

renkte yün bir kazak vardı . Kuşluk vakti olmasına rağmen 

çenesindeki gölge, henüz tıraş olmadığının ya da duş alma­

dığının işaretiydi . 
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Göz göze geldiğimizde, "Merhaba," dedi belli belirsiz. 

"Ben Jack."  

Henry, "Bu Emily," diye araya girdi . "Bee Larson' ın ye­

ğeni ." 

Jack şaşkın şaşkın önce bana, sonra da Henry 'ye baktı . 

"Bee 'nin yeğeni mi?" 

"Evet," diye cevap verdi Henry. "Bir ayl ığına onu ziya­

rete gelmiş." 

"Hoş geldin," dedi Jack, kazağının kollarını çekiştirerek. 

"Kusura bakmayın, bölmek istemezdim. Yiyecek bir şeyler 

hazırlıyordum, tarifin ortasına geldiğimde yumurtanın ol­

madığını fark ettim. İki yumurtan var mı acaba?" 

"Olmaz mı?" diye yanıt veren Henry, vakit kaybetmeden 

mutfağın yolunu tuttu. 

Henry mutfağa gittikten sonra birden Jack' le yeniden 

göz göze geldik, hemen bakışlarımı başka tarafa çevirdim. 

O alnını kaşırken ben de üzerimdeki hırkanın fermuarıyla 

oynuyordum. Odadaki sessizlik tıpkı sahildeki kumlar ka­

dar yoğun ve boğucuydu. 

Dışarıdan kıyıya vuran dalganın sesi gelince ürktüm ve 

ayağımı masanın kenarına çarparak, üstünde duran kitap yı­

ğınının tepesindeki küçük beyaz vazonun yere düşüp kırıl­

masına neden oldum. 

"Ah, hayır," dedim başımı sallayarak. Henry 'nin değerli 

bir vazosunu kırmakla birlikte Jack' in önünde kendimi gü­

lünç duruma düşürmüştüm. 

"Kanıtları ortadan kaldırmak için sana yardım edeyim," 

dedi Jack gülümseyerek. Bu hareketini sevmiştim. 

Ellerimle yüzümü kapadım ve "Dünyanın en sakar kadı­

nıyım," dedim. 
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Bunun üzerine Jack, kazağının kollarını yukarı sıvadı ve 

kollarındaki ezikleri gösterdi . "Güzel, ben de dünyanın en 

sakar erkeğiyim o zaman." Sonra cebinden bir poşet çıkatıp 

yerdeki kırık vazo parçalarını dikkatle poşete koydu. "Daha 

sonra bir yapıştırıcıyla yapıştırırız." 

Bu söz karşısında yalnızca gülümsedim. 

O sırada Henry elinde yumurta kutusuyla geri döndü ve 

elindekileri Jack'e  verdi . "Biraz geciktim ama garajdaki 

buzdolabındakileri getirmem gerekti ."  

"Teşekkür ederim, Henry," diye cevap verdi Jack. "Bor­

cum olsun." 

"Kalmayacak mısın?" 

"Maalesef. Gerçekten geri dönmem gerek, ama teşekkür 

ederim," diyen Jack, suç ortağı edasıyla benden yana dön­

dü. "Tanıştığıma memnun oldum, Emily." 

"Ben de memnun oldum," diyerek karşılık verdim, as­

lında bu kadar çabuk gitmesini istemiyordum. 

Birlikte pencereden Jack' in sahile doğru gidişini izler­

ken, "Garip birisi bu Jack," dedi yaşlı adam. "Evimde çok 

tatlı bir bayan var ve o bir kahve içmek için bile kalmadı ." 

Yüzümün kızardığından emindim. "Çok naziksin," diye 

cevap verdim Henry'ye. "Ama bana baksana, yataktan 

kalktığım gibi dışarıya fırladım." 

Henry, "Demek istediğim şey de bu," diyerek göz kırptı . 

"Çok tatlısın," diye karşılık verdim. 
İkinci kupamıza geçmiş sohbet ederken, saatime bak­

tım ve neredeyse iki saattir evde olmadığımı fark ettim. 

"Artık geri dönsem iyi olacak Henry. Bee meraklanmaya 

başlayacak." 

"Tabii ki," diye cevap verdi Henry. 
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"Sahilde görüşürüz," dedim. 

"Yolun bu taraflara düştüğünde lütfen bana da uğra." 

Gelgit artık durmuş, yerini canlı bir sahile bırakmıştı . 

Yürürken, bir yandan da yıllar önce yaptığım gibi deniz 

kabuklarıyla zümrüt yeşili rengindeki yosunları toplayarak, 

üzerlerindeki hava kabarcıklarını patlatıp duruyordum. Bu 

sırada gün ışığıyla parıldayan bir kaya dikkatimi çekince 

onu yakından incelemek için eğildim. Ancak bu sırada ar­

kamdan ayak seslerinin geldiğini duydum. Bu sesler bir 

hayvana aitti, sonra da bunu bir bağırış takip etti . 

"Russ, buraya gel oğlum! "  

Arkamı dönmemle Golden Retriever cinsi koca bir kö­

peğin üzerime atlaması da bir oldu. "Aaa !"  diye çığlık at­

tım, köpeğin yaladığı yüzümü silerek. 

"Kusura bakma," dedi Jack. "Arka kapıdan çıkmış. Seni 

korkutmamıştır umarım. Yaklaşık elli kilo olması haricinde 

zararsızdır." 

"İyiyim," dedim gülümseyerek. Pantolonumdaki kum­

ları temizledikten sonra köpeği sevmek için öne eğildim. 

"Sen de Russ olmalısın ! Tanıştığıma memnun oldum, dos­

tum. Ben de Emily." Sonra da bakışlarımı Jack'e  çevirdim. 

"Ben de eve dönüyordum." 

Jack, Russ ' ı  tasmasından yakalayarak, "Bir daha böyle 

davranmak yok," diye uyardı . "Biz de o tarafa gidiyoruz, 

beraber gidelim." 

Kısa süre sessiz kaldık. Çakıltaşlı sahilde ilerlerken çiz­

melerimizin taşların üzerinde çıkardığı seslere vermiştim 

kendimi . 

"Washington' da mı yaşıyorsun?" diye sordu Jack. 

"Hayır," diye yanıt verdim. "New York'ta yaşıyorum." 
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Jack olumlu anlamda başını sallayarak, "Hiç gitmedim," 

dedi . 

"Ciddi olamazsın. Hiç New York'a  gitmedin mi?" 

Jack omuzlarını silkerek, "Gitmem için hiçbir nedenim 

yoktu," dedi . "Hep burada yaşadım ve gerçekten buradan 

ayrılmayı hiç düşünmedim." 

Uçsuz bucaksız sahile bakarak başımı salladım. "Ada­

da olmak güzel. . .  " Bir an duraksayarak etrafıma bakındım. 

"Neden buradan ayrıldım, merak ediyorum. Şu anda New 

York'u  hiç özlemiyorum." 

"Peki, seni bu ayda buraya getiren sebep nedir?" 

Acaba ona yengemi ziyaret etmeye geldiğimi söyleme­

miş miydim? Bu açıklama yeterli değil miydi? Geçmişim­

den kaçıp geleceğimi bulmaya çalıştığımdan veya yeni bo­

şandığımdan bahsetmeyecektim ona. Onun yerine derin bir 

nefes aldım ve "Kitabım için araştırma yapıyorum," dedim. 

"Aa! Yazar mısın?" 

"Evet," dedim yutkunarak. Bu kendinden emin ses to­

numdan nefret ediyordum. Gerçekten araştırmamı ciddiye 

alacak mıydı? Her zamanki gibi ne zaman kariyerimden 

bahsedecek olsam kendimi zayıf hissetmeye başl ıyordum. 

"Vay be, peki ne yazıyorsun?" diye sordu Jack. 

Ali Larson 'ı Çağırırken adlı kitabımdan ona bahsedince 

aniden duraksadı . "Şaka yapıyorsun," dedi Jack . "Filmi de 

çekilmişti hani?" 

Başımla sözlerini onayladıktan sonra konuyu değiştir­

meye çalışarak, "Sen neler yaparsın?" diye sordum. 

"Ben bir sanatçıyım," diye cevapladı .  "Bir ressam." 

Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı . "Gerçekten mi? Bir gün 

eserlerini görmek isterim." Fakat bunları söylediğim an ya-
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naklarımın utançtan kızardığını hissettim. Acaba çok mu 

komik duruma düşmüştüm? Yoksa bir erkekle nasıl konuşu­

lacağını unutmuş muydum? 

Sözlerimi onaylamak yerine hafiften gülümsedi, sonra 

da sahildeki kırık bir odun parçasını tekmeleyerek kumları 

etrafa savurdu. "Plaj ın bu sabahki haline bak?" dedi sahil 

boyunca etrafa saçılmış çöpleri göstererek. "Dün gece fırtı­

na çıkmış olmalı ." 

Fırtınadan sonraki sahilin halini sevmiştim. On üç ya­

şındayken, içi suyla dolmuş bir tabancanın ve 3 1 9  doların 

bulunduğu bir bankacının çantası yine bu sahile vurmuştu. 

Çantanın içindeki paranın miktarını bi liyorum çünkü her 

kuruşunu saymıştım. Bee hemen on yedi yıl önce meydana 

gelen bir banka soygununun izlerini takip eden polisi ara­

mıştı . Dile kolay tam on yedi yıl . . .  Puget Koyu, bir şeyleri 

saklayan ve zamanı gelince yine onları sahi le vuran bir za­

man makinesi gibiydi. 

"Bütün hayatın boyunca bu adada yaşadığını söylüyor­

sun, öyleyse benim yengemi de biliyorsundur." 

Jack başını olumlu anlamda sallayarak, "Tanımak anla­

mında mı soruyorsun?" dedi . "Öyle de denebilir."  

Bee'nin evine varmıştık. "Gelmek ister misin?" diye 

sordum. "Bee 'ye bir merhaba dersin." 

Jack birini ya da bir şeyleri hatırlıyormuşçasına durak­

sadı. "Hayır," derken gözlerini kısarak pencereye dikkatle 

bakıyordu. "Gelmesem daha iyi olur." 

Dudağımın kenarını ısırarak, "Peki," dedim. "Öyleyse 

daha sonra görüşürüz." 

Buraya kadarmış, dedim kendi kendime kapıya doğru 

ilerlerken. Neden bu kadar rahatsız görünüyordu? 
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Birkaç dakika sonra, "Emily, bekle," diye seslendi Jack 

sahilden. 

Arkama döndüm. 

"Affedersin," dedi. "Böyle şeylerden biraz uzakta kal­

dım." Gözlerinin önüne düşen koyu renkli bir saç tutamını 

arkaya doğru attıysa da esen rüzgar saçlarını yine eski haline 

getirmişti. "Cumartesi akşamı saat yedide akşam yemeğine 

bana gelmeye ne dersin?" 

Olduğum yerde, ağzım açık ona bakakalmıştım. Birkaç 

saniye o halde durduktan sonra kendimi toplayarak, "Sevi­

nirim," diye yanıt verdim. 

Jack yüzünde koca bir gülümsemeyle, "O halde görüşü­

rüz," diye karşılık verdi. 

O sırada Bee 'nin bizi pencereden izlediğini fark etmiş 

olsam da eve girdiğimde onu koltukta otururken buldum. 

"Bakıyorum da Jack' le tanışmışsınız," dedi Bee, gözleri 

önündeki bulmacaya dikiliydi . 

"Evet, bugün Henry'nin evinde karşılaştık." 

"Henry 'nin mi?" diye sordu Bee, gözlerini bulmacadan 

kaldırarak. "Ne yapıyordun orada?" 

"Bu sabah yürüyüşe çıkmıştım ve sahilde onunla karşı­

laştık," diyerek omzumu silktim. "Beni kahve içmeye davet 

etti ."  

Bee endişeli görünüyordu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 

Elindeki kalemi bırakıp yüzüme baktı . "Dikkat et," dedi 

manalı manalı ,  "özellikle Jack' e ."  

"Dikkat mi edeyim? Neden?" 

"İnsanlar göründükleri gibi değillerdir, " dedi ve okuma 

gözlüğünü çıkarıp yan masadaki mavi kadife kutuya koydu. 
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"Ne demek istiyorsun?" 

Bee kendine has tavrıyla sorduğum soruyu duymazdan 

gelmişti . "Saat on iki buçuk olmuş," diyerek iç çekti. "Şe­

kerleme yapma vaktim gelmiş ." 

Sonra da ufak kahve fincanına biraz şarap koydu. "İla­

cım," dedi göz kırparak. "Öğleden sonra görüşürüz." 

Bee ve Jack' in arasında bir şeylerin geçtiği açıktı . Bunu 

Jack' in yüz ifadesinde gördüğüm gibi Bee 'nin ses tonunda 

da hissetmiştim. 

Bee odasına çekildikten sonra ben de kanepeye uzandım 

ve uzanır uzanmaz da esnemeye başladım. Biraz şekerleme 

yapma düşüncesiyle misafir odasına gidip, kenarları fırfırlı, 

pembe yorganla kaplı büyük, pembe yatağa kıvrıldım. Son­

ra da havaalanından almış olduğum romanı okumaya baş­

ladım ama iki bölüm okumak için mücadele ettikten sonra, 

kitabı yere fırlattım. 

Üzerimde takı varken uyuyamadığım için saatimi çı­

kardım ve komodinin çekmecesini açtım. Fakat saati içine 

koyduğum sırada bir şey dikkatimi çekti . 

Bu, bir tür günlüktü. Elime aldım ve biraz inceledim. 

Günlük eskiydi ve dikkat çekici kırmızı, kadife kapağı yıp­

ranmıştı . Kapağına dokunur dokunmaz bir suçluluk duy­

gusu hissetmiştim. Bu, Bee'nin günlüğü müydü, acaba? 

Tüylerim ürpererek günlüğü dikkatle çekmeceye koydum. 

Aradan birkaç dakika geçmişti ki kendime hakim olama­

yarak çekmeceyi açıp günlüğü yeniden elime aldım. Buna 

gerçekten karşı koyamıyordum. Sadece ilk sayfasına baka­

cağım, o kadar. 

Sararmış ince sayfaları, yalnızca zamanla aktarılabile­

cek bir el değmemişlik hissine sahipti . Ne olduğu hakkında 
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bir fikir sahibi olmak için ilk sayfasına göz gezdirdiğim sı­

rada, sağ alt köşede siyah mürekkeple 'Müsvedde ' kelime­

sinin yazılmış olduğunu gördüm. Uzun zaman önce okudu­

ğum bir kitaptaki yirminci yüzyılda yaşayan bir karakterin, 

roman yazmak için aynı bu şekilde bir not defteri tuttuğu 

aklıma geldi . Acaba bu da bir roman taslağı mıydı, yoksa 

gerçekten bir günlük müydü? İ lk sayfayı adeta büyülenmiş­

çesine çevirirken, suçluluk duygusunu da bastırmaya çalı­

şıyordum. Sadece bir sayfa daha, sonra yerine koyacağım. 

Bir sonraki sayfadaki yazılar, şimdiye kadar gördüğüm 

en güzel elyazısıydı . Bu beni daha da heyecanlandırmıştı . 

" 1 943 Yılında Küçük Bir Adada Yaşananların Hikayesi." 

Bee hiç yazmazdı,  en azından ben hiç fark etmemiştim. 

Peki, Bill Dayı? Hayır, bu yazı kesinlikle bir kadına aitti . 

Peki, neden bu pembe odadaydı? Kim ismini vermeden bir 

kitap yazmaya kalkardı ki ve neden? 

Derin bir nefes aldım ve sayfayı çevirdim. Birkaç satır 

daha okumanın kime ne zararı olabilir ki? Paragrafı oku­

maya başladığımda kendime daha fazla engel olamamıştım 

artık. 

Elliot 'ı öpmeyi asla düşünmemiştim. Evli bir kadın kesin­

likle böyle davranmazdı, en azından benim gibi evli ka­

dınlar . . .  Bu, hiç uygun değildi. Fakat gelgit çok yoğundu 

ve rüzgar da şiddetliydi. Elliot ise adeta sıcak bir şal gibi 

bedenimi sarıyor, hiç olmaması gereken bu yerde beni ok­

şuyordu. Bu haldeyken ondan başka bir şey düşünemiyor­

dum. Tıpkı eski günlerdeki gibiydik. Şu anda evli olmama 
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ve şartların değişmesine rağmen, kalbim Elliot ile olduğum 

zamanda kalmıştı ve onca zaman bu anı beklemişti sanki. 

Ben de yine bu yere geri dönmüştüm. Bobby bana hiç böyle 

sarılmamıştı. Ya da sarılmıştı belki de, yine de onun doku­

nuşları ruhumu bu denli okşamamıştı. 

Evet, bu soğuk Mart gecesinde ne Elliot 'ı öpmek ne de 

arkasından gelecek olan olaylar zincirini yaşamak vardı 

aklımda. Fakat 1 943 yılının Mart ayında başlayan bu olay­

lar zinciri, hayatımı ve çevremdeki insanların yaşantısını 

sonsuza dek değiştirecekti. Benim adım Esther . . .  ve bu be­

nim hikayem. 

Başımı günlükten kaldırdım. Esther? Esther da kim? Belki 

de bir takma ad? Ya da kitaptaki bir karakter mi? O anda 

kapının tıklandığını duyar duymaz günlüğü saklamak için 

yorganı çeneme kadar çektim. 

"Evet," diye seslendim. 

Bee kapıyı açtı . "Uyuyamadım," dedi gözlerini ovuştu­

rarak. "Uyumak yerine alışverişe gitmeye ne dersin?" 

"Çok iyi olur," dedim ama kalıp günlüğü okumaya de­

vam etmek istiyordum. 

"Kapının önünde seni bekliyorum, haydi hazırlan.,." 

diyen Bee,  birkaç saniye gözlerimin içine baktı . Bu ada­

da yaşayan insanların sırları olduğunu düşünmeye baş­

lamıştım ve kimsenin de bu sırları benimle paylaşmaya 

niyeti yoktu. 





Market, Bee'nin evinden yaklaşık bir kilometre uzak­

lıktaydı . Küçükken koca bir demet elde edip o kes­

kin bal kokusunu alana kadar, yol boyunca mor yonca top­

laya toplaya tek başıma markete giderdim. Bazen de kız 

kardeşimle ya da kuzenlerimle yürüyerek oraya giderdik. 

Yola çıkmadan önce yirmi beş sent versinler diye büyüklere 

yalvarır, cebimizi çikletlerle doldurup öyle eve dönerdik. 

Eğer yaz mevsiminin bir tadı olsaydı, bu kesinlikle pembe 

çiklet tadında olurdu. 

Bee ile şehir merkezine giderken yol boyunca sessizlik 

hakimdi . Bu eski arabanın en güzel yönü, eğer konuşmak 

istemiyorsan buna zorunlu olmamandı. Motorun mırılda­

nan rahatlatıcı sesi, içerideki huzursuzluğu yok ediyordu. 

Bee alışveriş listesini bana uzatarak, "Fırına uğrayıp 

Leanne ile konuşmam gerek," dedi . "Sen alışverişe başlar 

mısın tatlım?" 

"Tabii ki," diyerek gülümsedim. Oraya en son on yedi 

yaşında gitmiş olsam da yolumu bulacağımı biliyordum. 

Abur cuburlar büyük ihtimalle yine üçüncü reyonda du-
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ruyordu ve sebze-meyve reyonundaki, pazılarını göstermek 

için tişörtünün kollarını yukarıya kadar kıvıran hoş çocuk da 

orada olmalıydı. 

Bee 'nin alışveriş listesine şöyle bir göz gezdirdiğimde 

akşamki yemek için ağız sulandıran malzemelerin olduğu­

nu gördüm; somon, arborio pirinci, pırasa, tere, arpacık so­

ğanı, beyaz şarap, ravent, şekerli krema. Reyon yakın oldu­

ğundan beyaz şarapla alışverişime başlamaya karar verdim. 

Marketin şarap reyonu, sınırlı seçim şansı bulunan bir 

bakkal dükkanından çok lüks bir restoranın kilerini andı­

rıyordu. Bu kilere inen merdivenler loştu. İçerideki tozlu 

şişeler ise tehlikeli bir şekilde duvarlara tutunmuş gibi gö­

rünüyordu. 

"Yardım edebilir miyim?" 

Biraz ürkerek yukarıya baktım ve benim yaşlarımda bir 

adamın bana doğru yaklaştığını gördüm. Bu nedenle ge­

rileyince neredeyse bir beyaz şarap rafını deviriyordum. 

"Aman Tanrım, özür dilerim," dedim, bir yandan da bov­

lingdeki labutlar gibi sallanıp duran bir şişeyi durdurmaya 

çalışıyordum. 

"Mühim değil," diye karşılık verdi adam. "Kaliforniya 

beyazı mı ya da daha yerel bir beyaz şarap mı arıyorsunuz?" 

Kilerde çok az ışık olduğu için ilk başta onun kim ol­

duğunu çıkaramadım. "Aslında, ben sadece . . .  " Ve o anda 

yukarıdaki raftan bir şişe almak için bana yaklaştığında yü­

zünü net bir şekilde gördüm. Şaşkınlıktan ağzım bir karış 

açık kalmıştı . "Aman Tanrım, Greg bu sen misin?" 

O da gözlerine inanamıyormuşçasına başını iki yana sal­

layarak bana bakıyordu. "Emily?" 

Bu durum hem biraz ürkütücü hem heyecan verici aynı 
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;:amanda da rahatsız ediciydi .  Burada, üzerinde market 

ünlüğüyle karşımda duran kişi ,  benim gençlik aşkımdı . 

Onu en son yirmi sene önce görmüş o lmama rağmen, 

y üzü hala muhteşem bikinimin üstünü kaldırmasına izin 

verdiğim ve ellerini göğüslerimde gezdiren adamın tanı­

dık yüzüydü. Beni çok sevdiğinden o kadar emindim ki 

bir gün evleneceğimizi düşünürdüm. Bundan hiç şüphem 

olmadığından marketteki kadınlar tuvaletindeki tuvalet 

kağıtlarının arkasına hep "Emily + Greg = Aşk" yazar­

dım. Ancak yaz bitmiş ve evime geri dönmüştüm. Beş ay 

boyunca posta kutumu kontrol etmiştim ama ondan hiç 

haber almamıştım. Beni aramamıştı da. Sonra bir sonra­

ki yaz Bee ' ye geldiğimde sahil boyunca yürüyüp onun 

evine gitmiş, kapısını çalmıştım. Hiç hoşlanmadığım kız 

kardeşi kapıyı açtığında, Greg ' in üniversite için şehirden 

ayrıldığını ve yeni bir kız arkadaşı olduğunu söylemişti . 

Adı da Lisa idi .  

Greg hata inanılmaz derecede yakışıklıydı ama şimdi bi­

raz yaşlanmış ve yıpranmıştı . Benim de yıpranmış gözüküp 

gözükmediğimi merak ediyordum. Evli olup olmadığını 

anlayabilmek için sol elinde alyans var mı diye bakmadan 

edemedim. Yoktu. 

"Burada ne arıyorsun?" diye sordum. Buranın onun ça­

lıştığı yer olduğu hata aklıma gelmemişti . Greg' i  hep ya bir 

pilot ya da bir orman bekçisi olarak hayal etmiştim, cesur 

biri olarak, büyük biri olarak. Ama şimdi bir market görev­

lisiydi . Hiç yakışmıyordu ona. 

"Burada çalışıyorum," dedi Greg, gururla gülümseye­

rek. Göğsünün üzerinde duran isminin yazılı olduğu kimlik 

kartını işaret etti ve daha sonra ağarmış sarı saçlarını eliyle 



54 � Mart Menekşeleri 

ovuşturdu. "Vay be, seni görmek güzel," diye devam etti . 

"On beş sene oldu mu?" 

"Evet," dedim. "Bir saniye, belki de daha/azla. Bu- çok 

ilginç ." 

"Harika görünüyorsun," dedi. Bu söylediği sözle kendi­

me olan güvenim yerine gelmişti . 

"Teşekkür ederim," diye yanıt verdim. Ayaklarıma bak­

tım. Ah Tanrım, ayaklarımda lastik çizmeler vardı . Herkes 

eski aşkıyla karşı laştığında şık bir kokteyl elbisesiyle gö­

rünmeyi hayal ederken, benim üzerimde Bee 'nin gardıro­

bundan aldığım saçma sapan yün bir kazak vardı. Olamaz! 

Yine de Greg, fırtınalı bir günü anımsatan gri-mavi göz­

leriyle bana bakarken kendimi iyi hissettiriyordu. 

Greg dirseğini duvara dayayıp gülümseyerek, "Seni bu­

raya hangi rüzgar attı?" dedi . "Yanlış hatırlamıyorsam sen 

New York'ta ünlü bir yazardın." 

Gülümsedim. "Bir aylığına Bee 'yi ziyarete geldim." 

"Aa, gerçekten mi? Bir süredir onu her alışveriş yaptı­

ğında görüyorum. Ona hep senin nasıl olduğunu sormak 

istedim." Duraksadı . "Ama her seferinde korktum." 

"Korktun mu?" 

Greg alnını ovuşturarak, "Bilmiyorum," dedi . "Sanırım 

on altı yaşındaydık, değil mi? Ve beni terk etmiştin." 

Gülümsedim. "Hayır, üniversite için sen gitmiştin." 

Greg' in sevdiğim sıcak bir enerj isi vardı . 

"O zaman neden buradasın, onca yıldan sonra neden 

şimdi?" 
İ çimi çekerek, "Hımm, aslında biraz karışık," diye ya­

nıt verdim. 

"Karmaşık şeyleri severim." 
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Bir zamanlar alyans takılı olan parmağımı ovuşturdum. 

"Buradayım çünkü . . .  " Duraksadım ve anlatmam için beni 

teşvik etmesi veya etmemesi için yüzüne baktım. Ancak 

milyonlarca yıl önceki erkek arkadaşımın benim medeni 

durumumun ne olduğunu umursamasını düşünmek, ne ka­

dar da aptalcaydı. Sonunda her şeyi olduğu gibi söyledim. 

"Buradayım çünkü yeni boşandım ve kahrolası şeyi unut­

mak için bir süreliğine New York'tan ayrıldım. "  

Greg ellerini omuzlarıma yerleştirerek, "Üzüldüm, " dedi . 

Bu hareketiyle büyümüş olan Greg' i  genç olan Greg'den 

daha çok sevdiğime karar vermiştim. 

"Ben iyiyim, " dedim ve içimden iyi bir zihin okuyucu 

olmasın diye dua ettim. 

Ancak Greg söylediklerime inanmıyormuşçasına başını 

salladı . "Hiç değişmemişsin. " 

Ne söylemek istediğini tam olarak anlayamamıştım, bu 

yüzden, "Teşekkür ederim, "  dedim. Herkes gibi Greg de 

bir zamanlar özel şeyler yaşadığı biriyle konuşacağı tarz­

da konuşuyordu. Ama bende özsaygı hissini uyandırmıştı . 

Gergin bir tavırla saçımı düzeltirken saçlarımı kestirmem 

gerektiğini hatırladım. En azından üç ay önce bunu yapma­

yı düşünmüştüm. 

"Ben de senin için aynı şeyleri söyleyebilirim, " diye 

karşılık verdim. "Muhteşem görünüyorsun. "  Duraksadım. 

"Hayat nasıl gidiyor? Evlendin mi?"  

Neden bilmiyorum ama onun evli ve  Bainbridge 

Adası 'nda güzel bir hayatı olduğunu düşünüyordum. Muh­

teşem bir ev . . .  Muhteşem bir eş . . .  Geniş bir arabanın içine 

doluşmuş yarım düzine çocuk . . .  

"Evlenmek mi?" diyerek omuz silkti Greg. "Hiç evlen-
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medim. Böyle mutluyum. Sağlıklıyım. Sence de yeterli de­

ğil mi?" 

Başımla onu onaylayarak, "Elbette öyle," diye yanıt ver­

dim . Hayatı planladığı gibi gitmeyen tek kişi ben olmadı­

ğım için sevindiğimi itiraf etmeliyim. 

"Gerçekten iyi olduğuna emin misin? Eğer biriyle ko­

nuşma ihtiyacı hissedersen, ben . . .  " Greg önlüğünün geniş 

cebinde asılı duran havluyu kaptı ve alt raftaki birkaç kır­

mızı şarap şişesinin tozunu almaya başladı . 

Belki ortamın loşluğundan, belki de etrafta o kadar şara­

bın oluşundan bilemiyorum ama kendimi Greg' in yanında 

rahat hissediyordum. "Peki, içinde bulunduğum durumun 

zor olmadığını söylersem yalan olur. Ama zamanla bunun 

da üstesinden geleceğim. Bugün nasıl hissettiğimi sorarsan, 

daha iyiyim aslında," dedim ve yutkundum. "Dünü soracak 

olursan, daha kötüydüm." 

Sözlerimi başıyla onaylayan, sonra yine gülümseyen 

Greg, adeta eski günleri hatırlıyormuşçasına bana sevgiyle 

bakıyordu. "Seni Seattle ' a  konsere götürdüğüm günü hatır­

lıyor musun?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. O gecenin üzerinden 

bir asır geçmişti sanki . Annem gitmeme izin vermemişti 

ama mucizelerin kadını Bee, Greg' in beni ' senfoni 'ye gö­

türeceğini söyleyerek annemi ikna etmişti . 

"Neredeyse o gece eve gitmeyecektik," dedi Greg, göz­

lerinde o eski hatıraları anımsayan bir bakışla. 

"Hatırladığım kadarıyla erkek kardeşinin üniversitede 

kaldığı yurtta senle kalmamı istemiştin," dedim, o zamanki 

davranışlarıma göz devirerek. "Annem beni öldürecekti ! "  

Greg omzunu silkerek, "Bunun için beni suçlayacak de-
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ğilsin ya?" dedi . En başından beri beni kendine çeken o sı­

caklığa hala sahipti . 

Greg, şarapları göstererek ortamdaki tuhaf sessizliği 

bozmuştu. "Bir şişe şarap istiyordun değil mi?" 

"Aa, evet," diye yanıt verdim. "Bee beni beyaz şarap al­

mam için göndermişti buraya. Hangisini önerirsin?" İş şa­

rap seçmeye gelince tam bir aptal gibi oluyordum. 

Greg gülümseyerek parmağını kaldırıp karşıdaki orta rafı 

işaret etti ve bir hekimin hassasiyetiyle şişeyi aldı . "Bunu 

dene," dedi. "Benim en sevdiklerimden bir tanesidir. Burada 

yetiştirilen yerel üzümlerden yapılmıştır. Bir yudum aldığın­

da aşık olacaksın." 

O anda Greg' in arkasında başka bir müşteri belirdi . Fa­

kat Greg ona yardımcı olmadan önce hızla benden yana dö­

nerek, "Benimle yemeğe çıkar mısın?" diye sordu. "Sadece 

bir kere. Sen geri dönmeden sadece bir kere?" 

"Elbette ," deyiverdim hemen. Teklifi düşünme fırsa­

tım olmamıştı çünkü düşünseydim cevabım muhtemelen 

-aslında kesinlikle- hayır olacaktı . 

"Harika," dedi Greg. Gülümsemesiyle bembeyaz dişle­

rinin ortaya çıkması, ister istemez dilimi kendi dişlerimde 

gezdirmeme neden oldu. "Seni yengenden arayacağım." 

"Tamam," dedim şaşkın bir ifadeyle. Bu gerçek miydi? 

Tere almak için sebze-meyve reyonuna gittiğimde Bee'yi 

gördüm. 

"Ah, işte buradasın," diyerek bana karşıdan el sallıyor­

du. "Buraya gel tatlım, seni biriyle tanıştırmak istiyorum." 

Bee 'nin yanında, koyu renk gözlerine uyumlu koyu renk 

boyalı saçlarıyla onun yaşlarında bir kadın duruyordu. Ha­

yatımda hiç bu kadar kara gözlü birini görmemiştim. Nere-
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deyse gözlerinin rengi siyahtı ve soluk, krem rengi teniyle 

oldukça zıttı. Seksen yaşlarında olduğunu düşünmezsek, 

kadında yaşlılıkla ilgili hiçbir belirti yoktu. 

"Bu Evelyn," dedi Bee övünerek. "En sevdiğim arka­

daşım." 

"Tanıştığıma memnun oldum," dedim. 

"Evelyn ve ben çok eski arkadaşız," diye açıklamaya 

başladı Bee. "İ lkokuldan beri arkadaşız. Aslında onunla kü­

çükken tanışmıştın ama hatırlamıyor olabilirsin."  

"Üzgünüm, hatırlamıyorum," diye yanıt verdim. "Kor­

karım o zamanlar aklım sadece tek bir şeye çalışıyordu. 

Yüzme ve erkekler . . .  " 

Evelyn beni çoktan tanıdığını gösterircesine gülümseye­

rek, "Seni tekrar görmek çok hoş," dedi . Onda kesinlikle 

tanıdık bir şeyler vardı, ama neydi? 

Kot pantolon ve kazak giyen Bee'nin aksine eski bir 

manken gibi görünüyordu. Yüksek belli pantolon veya las­

tik tabanlı ayakkabılar giymiyordu. Üzerinde şık bir elbise 

ve ayağında babet ayakkabı olmasına rağmen baştan aşağı­

ya kendine özgün gözüküyordu, aynı Bee gibi . Ona hemen 

ısınmıştım. 

"Bir saniye, seni hatırlıyorum! "  dedim birden. Göz­

lerindeki parıltı ve yüzündeki gülümseme, beni hemen 

Danielle 'yle birlikte Bee 'de kaldığımız 1 985 yılına götür­

müştü. Bize annemle babamın bir seyahate çıktıkları söy­

lenmişti ama sonradan o yaz ayrıldıklarını öğrenmiştim. 

Babam, temmuz ayında annemi terk etmişti ve eylüle kadar 

aralarındaki anlaşmazlığı gidermeye çalışmışlardı .  Annem 

on beş kilo zayıflamıştı ve babamınsa sakalı uzamıştı . Bir­

birlerine karşı oldukça yabancıydılar. O zaman Danielle 
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bana babamın bir kız arkadaşı olduğunu söylemişti ama 

buna inanmamıştım. Annemin onca yıl eziyetlerine, bağı­

rışlarına tahammül ettikten sonra, babamı böyle bir şeyle 

suçlayamazdım. Babam oldukça sabırlı bir adamdı . 

Aslında aklıma gelen onların ayrılması değildi ; Evelyn' in 

bahçesiydi . Çocukken Bee bizi oraya götürmüştü. Bir anda 

her şey gözümün önüne geldi ; ortancaların, güllerin, yıldız 

çiçeklerinin büyülü dünyası ve Evelyn' in bahçesinde yedi­

ğimiz limonlu kurabiyeler. Bee, bahçedeki yemyeşil ağaç­

ları ve çiçekleri resmettiği tuvali üzerinde çalışırken, kız 

kardeşim ve benim çardaktaki bankta oturuşumuz daha dün 

gibiydi. "Bahçen," dedim. "Bahçeni hatırlıyorum." 

"Evet," dedi Evelyn gülümseyerek. 

Başımı olumlu anlamda salladım. Aslında bilinçaltım­

dan bir anda fırlayıveren anıların, zihnimde bu kadar derin­

lere gömülmesine biraz şaşırmıştım. Sebze-meyve reyonu­

nun orada dururken, sarı zambakları ve cennet gibi tatları 

olan kurabiyeleri hatırladım. Sonra o belirsiz sis perdesi 

de tamamen kalktı zihnimden. Çardaktaki eski gri bankta 

oturuyordum, ayağımda Keds marka bez spor ayakkabıla­

rım vardı. Daha doğrusu gerçek Keds değillerdi . Gerçek bir 

Keds almaya kalksaydım bu bana tam tamına on bir dolar 

daha pahalıya mal olacaktı ama o spor ayakkabıyı çok iste­

miştim. Bir ay boyunca her cumartesi banyoyu temizleye­

ceğime dair anneme söz vermiştim. Evi temizleyip tozunu 

alacaktım, babamın gömleklerini ütüleyecektim. Fakat an­

nem olmaz demişti ve akşamına bir ucuzluk noktasından 

ayakkabıların taklidini alıp gelmişti . Tanıdığım bütün kız­

ların, arkasında mavi etiketi olan gerçek Keds' leri vardı . 

Ve o gün Evelyn' in bahçesinde otururken, sağ ayağımdaki 
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ayakkabının mavi etiketi kopmak üzere olduğu için somur­

tup duruyordum. 

Bee, bu duruma kayıtsız kalan Danielle ile birlikte bah­

çeyi turlarken, Evelyn benim yanıma oturmuştu. "Neyin 

var tatlım?" 

"Bir şeyim yok," diyerek omuz silkmiştim. 

Evelyn elimi sıkarak, "Peki," demişti sadece .  "İstersen 

bana anlatabilirsin." 
İç çekerek, "Biraz garip olacak," diye konuşmaya başla­

mıştım, "ama bana yapıştırıcı verebilir misin?" 

"Yapıştırıcı mı?" 

Sonra da ayakkabımı işaret etmiştim. "Annem bana ger­

çek Keds almıyor ve arkasındaki etiketi düştü. Ben de . . .  " O 

anda ağlamaya başlamıştım. 

"Tamam, tamam şimdi getiriyorum," diyen Evelyn, ce­

binden bir mendil çıkarıp bana vermişti . "Ben senin yaşın­

dayken, okuldan bir kız, muhteşem kırmızı bir ayakkabı 

giyerdi .  O ayakkabılar ayağında yakut gibi ışıldardı . Baba­

sı oldukça zengindi ve herkese babasının ayakkabıları ona 

Paris 'ten getirdiğini söylerdi . Ben de o kırmızı ayakkabıları 

her şeyden çok isterdim." 

"Almış mıydın?" diye sormuştum. 

Evelyn başını iki yana sallayarak, "Hayır ama biliyor 

musun? O kırmızı ayakkabıları hala istiyorum," demişti . 

"Tatlım, sense bir yapıştırıcı istemek yerine yeni bir çift 

ayakkabı istemez misin? Adı ne demiştin?" 

"Keds," diye yanıt vermiştim usulca. 

"Ah, evet Keds." 

Sorusu üzerine başımı olumlu anlamda sallamıştım. 

"Peki, yarın ne yapacaksın?" diye sormuştu Evelyn. 



Sarah jio � (, 1 

O anda gözlerim neredeyse yuvalarından fırlayacakt ı .  

"Hiçbir şey." 

"O zaman anlaştık. Yarın sana yeni bir çift Keds almak 

için Seattle ' a gidiyoruz." 

"Ge-gerçekten mi?" diye kekeleyerek sormuştum. 

"Gerçekten." 

O zaman ne diyeceğimi bilemediğimden sadece gülüm­

semiş ve ayakkabımdaki geri kalan mavi etiketi de çekip 

koparmıştım. Onun artık bir önemi kalmamıştı . Ertesi gün 

yeni ve gerçek bir çift Keds' im olacaktı . 

"Evelyn," diye seslendi Bee alışveriş sepetine baka­

rak . "Bu akşam yemek yapacağım, sen de gelmek i ster 

misin?" 

"Aa, hayır," diye yanıt verdi Evelyn. "Gelemem. Zaten 

siz de Emily ' le uzun zamandır görüşmüyordunuz." 

Gülümsedim. "Gelirsen çok mutlu olurum." 

"Peki, tamam o zaman." 

"Harika," dedi Bee . "O zaman saat altı gibi gelirsin ." 

Evelyn, "Peki , görüşürüz," diye karşılık verdikten sonra 

patatesleri incelemeye koyuldu. 

"Bee," diye fısıldadım. "Kiminle karşılaştığımı söyle-

sem inanamazsın." 

"Kiminle?" 

"Greg' le," dedim usulca. "Greg Attwood." 

"Hani şu eski erkek arkadaşın mı?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Ve beni yemeğe da­

vet etti." 

Bee sanki bu durum planın bir parçasıymış gibi gülümse-

di . Eline kırmızı bir soğan alıp inceledikten sonra başın ı  i k i  

yana sallayarak onu yerine attı . En iyisini bulana kadar hu ı ı l l  
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birkaç kez tekrarladı . Sonra kendi kendine bir şeyler mırıl­

dandı, ona ne söylediğini sorduğumda ise karşı tarafa geçmiş 

bir poşeti pırasalarla dolduruyordu. Şarap reyonunun merdi­

venlerine bir bakış attım ve kendi kendime gülümsedim. 

Bee saat altıdan önce masaya üç tane şarap bardağı koydu 

ve Greg' in bizim için seçtiği şarap şişesinin tıpasını açtı . 

"Tatlım, mumları yakar mısın lütfen?" 

Kibritlere uzanırken, çocukluğumda Bee 'nin evinde ye­

diğimiz akşam yemeklerini hatırladım. Bee, asla mum ışığı 

olmadan bir yemek masası hazırlamazdı . "Güzel bir akşam 

yemeği, mum ışığı olmadan olmaz," demişti bana ve kız 

kardeşime yıllar önce. Bunun oldukça zarif ve eğlenceli 

olduğunu düşünürdüm. Anneme, bizim de aynı şeyi yapıp 

yapamayacağımızı sorduğumda, hayır demiş ve eklemişti . 

"Mumlar sadece doğum günleri içindir. Ve bu da yılda sa­

dece bir kere olur." 

Bee, Greg' in tavsiye ettiği şarabı yakından incelerken, 

"Güzel," dedi ve etikete göz attı. "Pinot grigio . . , ,  

Masaya oturdum ve büyük bir bıçakla pırasaları doğra­

maya koyulan Bee'ye, "Geçen gün Jack hakkında söyledik­

lerini düşündüm de," dedim. "İkinizin arasında ne geçti?" 

Bee biraz şaşkın bir tavırla başını kaldırdı , sonra bıçağı 

birden bırakarak eline sarıldı. "Aah," diye sızlandı. "Elimi 

kestim." 

"Olamaz," diyerek ona doğru koştum. "Özür dilerim." 

* İ talya'n ın dünyadaki en popüler beyaz üzümleri ndendir. Şarabı , aç ık  al t ın 
sarı s ı ,  yüksek asi t l i  ve yüksek alkol lüdür. (Ed. N.) 
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"Hayır, senin suçun değil . Bu eller eskisi gibi iyi işlemi­

yor artık." 

Bee 'yi masaya doğru yönlendirerek, "Ben doğrarım," 

dedim. 

Bee parmağını sargıyla sardığı sırada ben de pırasaları 

doğramayı bitirip risottoyu karıştırdım. Tavayı her karıştırı­

şımda buhar yüzüme vuruyordu. 

"Bee, bu pek mantıklı değil ama-" 

Evelyn' in ön kapıdan gelen ayak sesleriyle lafım yarıda 

kalmıştı . "Merhaba kızlar ! "  diye seslendi mutfağa doğru 

yürüyerek. Elinde bir şişe şarap ve kahverengi bir ambalaj 

kağıdına sarıl ı  bir buket mor leylak vardı . 

"Çok güzeller," diyerek gülümsedi Bee. "Bu mevsimde 

bunları nereden buldun?" 

Evelyn, sanki Bee ona gökyüzünün rengini sormuşçası­

na sakin bir sesle, "Bahçemden," diye yanıt verdi . "Benim 

leylak ağaçlarım seninkilerden önce açıyor." Bunu altmış 

yıl lık arkadaşlığa yakışır bir rekabet havasında söylemişti . 

Bee, Evelyn' e  bir viski ikram ettikten sonra kendisi ma­

sadaki son hazırlıkları rahat rahat bitirebilsin diye bizi otur­

ma odasına gönderdi. 

"Yengen biraz şey değil mi?" dedi Evelyn, Bee'nin bizi 

duymayacağından emin olduğunda. 

"O bir efsane," dedim gülümseyerek. 

"Kesinlikle," diye karşılık verdi Evelyn. Bardağındaki 

buz tıkırdıyordu ama ona bunu bilerek mi yaptığını yoksa 

ellerinin mi titrediğini soramadım. 

"Bu gece ona bir şey söyleyecektim," dedi bana dönerek. 

Sanki yeni bir araba ya da yeni bir ev almış veya seyahate 

gidecekmiş gibi gelişigüzel söylüyordu sözlerini . Fakat daha 
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sonra gözlerindeki yaşı fark ettim. "Aslında buraya gelirken 

ona bu gece söyleyeceğim diye karar vermiştim. Ama şimdi 

ona baktığımda, ne kadar iyi olduğunu gördüğümde bir an 

düşündüm. Neden bu güzel geceyi berbat edeyim?" 

Aklım karışmıştı . "Ona ne söyleyeceksin?" 

Evelyn başını sallayarak, "Kanserim. Son evrede," dedi . 

Söylenebi lecek en açık şekilde söylemişti . "Bir ay ya da 

ondan daha az bir zamanım var. Yılbaşından beri biliyorum. 

Ancak Bee 'ye nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Aslında ben 

öldüğümde öğrense daha kolay olur diye düşünüyorum." 

"Evelyn, çok üzüldüm," diyerek el lerini tuttum. "Ama 

Bee' nin bu durumu bi lmemesini nası l  i stersin? O seni 

seviyor. " 

Evelyn içini çekti . "Elbette bilmeli ama az bir zama­

nımız kaldı, geri kalan zamanı da hastalık ya da ölümden 

bahsederek geçirmek istemiyorum. Her zamanki gibi viski 

içerek, oyun oynayarak ya da ona takılarak zamanımı geçir­

meyi tercih ederim." 

Sözlerini başımla onayladım. Evelyn' le aynı fikirde ol­

masam da onu anlayabiliyordum. 

"Affedersin," dedi Evelyn. "Bugün adadaki ilk günün. 

Kendi problemlerimle seni sıkmamalıydım. Kendimden 

utanmal ıy ım. " 

"Öneml i  değil . Dürüst olmam gerekirse benim sorunla­

rımdan bahsetmemek güzel ." 
İçkisinden büyük bir yudum aldıktan sonra derin bir iç 

çekti . "Benim yerimde olsan ne yapardın? En yakın arka­

daşına bundan bahsedip belki de birlikte geçireceğiniz son 

geceyi berbat eder miydin, yoksa sonuna kadar her zaman 

olduğu gibi mutlu mu olmaya çalışırdın?" 
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"Peki, açıkça söylemem gerekirse, arkadaşımın deste­

ğine ihtiyaç duyardım. Ama sen, sen çok güçlüsün." Ken­

dimi boğuluyormuş gibi hissediyordum. "Senin gücüne 

hayranım." 

Evelyn yanıma yanaştı . "Güç mü? Saçmalık. Dört ya­

şındaki bir çocuk ne kadar ağrılara dayanabilirse ben de o 

kadar dayanabiliyorum," diyerek bir kahkaha attı ve fısı l­

dadı . "Haydi şimdi biraz dedikodu yapalım. Sana yengen 

hakkında bilmediğin ne söylememi istersin?" 

Kafamda milyonlarca cevapsız soru vardı ,  sonra aklıma 

bugün komodinin çekmecesinde bulduğum esrarengiz def­

ter geldi . "Peki," dedim ve Bee' nin mutfakta olduğundan 

emin olana kadar sustum. Ocaktaki tavanın sesi, onun hala 

mutfakta olduğunu gösteriyordu. "Aslında sormak istedi­

ğim bir şey var." 

"Nedir tatlım?" diye sordu Evelyn. 

"Şey, aslında," diye fısıldayarak konuşmaya başladım, 

"bugün kaldığım odadaki komodinde kırmızı kadife kapak­

lı günlük gibi bir defter buldum. 1 943 tarihli çok eski b i r  

defter. Defterin i lk  sayfasını okumaktan kendimi alamadım . 

Çok etkileyiciydi ." 

Bir an için Evelyn' in gözlerinde bir titreme, hatırladığı­

na dair bir parıltı gördüğümü sandım. Fakat gözlerindeki o 

ışık birden sönmüştü. 

"İçindekileri Bee 'nin yazıp yazmadığını merak ediyo­

rum," diye fısıldadım. "Onun yazar olup olmadığı hakkında 

hiçbir fikrim yok. Kariyerim göz önüne alındığında hu n u  

benimle paylaşır m ı  sence?" 

Evelyn elindeki içkiyi bıraktı . "Bu günlük hakkında ha na 

başka neler söyleyebilirsin? Şimdiye kadar ne okudun?" 
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"As l ında sadece ilk sayfasını okudum ama hatırladığım 

kadarıy la karakterlerden biri Esther," dedim bir an duraksa­

yarak, "diğeri de Elliot ve-" 

Evelyn eliyle hemen ağzımı kapatarak, "Bu hikayeden 

Bee 'ye bahsetmemeli sin," dedi. "Henüz değil ."  

Evelyn' in bu davranışı bana daha şekillenmemiş bir ro­

mandan hemen bahsetmemem gerektiği fikrini vermişti. 

Tanrı biliyor ya, kitabım yayımlanmadan önce bunun gibi bir 

sürü roman taslağım olmuştu. Ama neden şu günlükte yazar 

adı yoktu? Buna hiç anlam veremiyordum. "Evelyn, bunu 

kim yazdı?" Gözlerinin altındaki morluklar şimdi daha da 

belirginleşmeye başlamıştı . Evelyn derin bir iç çekerek aya­

ğa kalktı ve Bee'nin şöminesinin üzerinden bir denizyıldızı 

aldı . "Denizyıldızları oldukça gizemli yaratıklar, öyle değil 

mi? Vücutlarında tek bir kemik yok. Her yerleri kıkırdak ve 

kırılgan ama buna rağmen oldukça cesaretli ve azimliler. Par­

lak renkliler. Her yere kolaylıkla uyum sağlıyorlar ve kuv­

vetli ciğerlere sahipler. Denizyıldızının bir kolu yaralandığı 

zaman başka bir kolunun çıktığını biliyor muydun?" 

Evelyn denizyıldızını yerine koydu ve "Büyükannen 

denizyıldızlarına bayılırdı," dedi . "Tıpkı denize bayıldığı 

gibi ." Duraksadı ve kendi kendine gülümsedi . "Kıyıda çok 

fazla vakit geçirirdi. Sahilden taşlar toplar ve kayalıkların 

altındaki yengeçlerin yaşamları hakkında hayaller kurardı." 

"Bu gerçekten çok şaşırtıcı," dedim. "Büyükannemin 

koydan hiç hoşlanmadığını düşünürdüm. Acaba büyükan­

nem ve büyük babamın Richland' a taşınma nedeni bununla 

mı ilgiliydi?" 

"Evet ama . . .  Üzgünüm, anılara daldım," dedi Evelyn, 

yerine oturdu ve bana baktı . "Şimdi, bu günlük senin elle-
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rinde yerini bulmuş. Okumaya devam etmelisin Emily. Bu 

önemli bir hikaye, neden önemli olduğunu göreceksin." 

Derin bir iç çektim. "Keşke daha fazla şey anlayabilseydim." 

"Zaten sana çok fazla bilgi verdim, tatlım," dedi . "As­

lında bu konu hakkında konuşmak bana düşmez. Ama bu 

hikayeyi öğrenmeyi hak ediyorsun. Okumaya devam et. İs­

tediğin cevapları bulacaksın." 

Evelyn bir an için boş boş bakındı etrafa. Sanki Esther 

ve Elliot' ın hikayesinin başladığı ana geri dönmüştü. 

"Peki ya Bee? Bunu ondan nasıl saklayacağım?" 

"Bazı şeyleri sevdiklerimizden saklayabiliriz, tatlım," 

diye yanıt verdi Evelyn. 

Aklım karışmış bir halde başımı salladım. "Bu kitabı 

okumam onu neden incitecek anlamıyorum." 

Evelyn gözlerini kapattı ve bir süre sonra tekrar açtı . 

"Çok uzun zamandır bunu düşünüyordum ve inan bana, bir 

kere de anlamaya çalışman senin için çok ağır olur . . .  ağır 

ve unutulmaz. Ancak zaman bütün yaraları iyileştirir, tüm 

bu sayfalar artık önemini yitirmiştir. Yine de bunların, bir 

gün su yüzüne çıkacaklarını umut ettim her zaman." Birkaç 

saniye duraksadı . "Hangi odada kalıyordun tatlım?" 

Koridorun aşağı kısmını göstererek, "Pembe oda," dedim. 

Evelyn başını olumlu anlamda sallayarak, "Evet, oku­

maya devam et, tatlım," dedi . "Bee ile de ne zaman konuş­

man gerektiğine sen karar vereceksin, ama bunu yaparken 

ona karşı nazik ol ." 

O anda Bee elinde buharı tüten tabakla içeri geldi . 

"Yemek hazır, kızlar," diye seslendi . "Elimde Bainbridge 

Adası 'nın en iyi şarabı var. Haydi bardakları dolduralım." 
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Yattığımda neredeyse gece yarısı olmuştu. Bee ve Evely!1 an­

lattıkları çapkınlık hikayeleriyle beni büyülemişlerdi . Fran­

sızca sınıfındaki futbol takımındaki çocuklarla bir şişe cini 

nasıl içtiklerini, çok yakışıklı olan matematik hocalarının 

havuzda yüzerken pantolonunu nasıl çaldıklarını . . .  Araların­

daki arkadaşlık o kadar güzel ve dürüsttü ki bana Annabelle' i 

hatırlatmıştı . Onu çok özlemiştim. 

Yastığımı karyola başına dayayıp yatağa oturdum. Ancak 

kısa bir süre sonra New York'tan buraya kadar getirmiş ol­

duğum küçük tabloyu bulmak için bavulumu karıştırmaya 

başladım. Bir kazağımın altında kalan tabloyu, elime alıp ye­

niden inceledim. Resimdeki çift, aynı diğer çiftler gibi çok 

doğal gözüküyorlardı .  Resmin kompozisyonuna da oldukça 

uyumluydular; el ele tutuşmuşlardı, dalgalar peşi sıra sahi­

le vuruyordu ve havadaki esinti rüzgargülünü döndürüyor­

du. Bee bu tabloyu yeniden gördüğünde ne diyecekti acaba? 

Tabloyu tekrar kazağıma sardım ve bavuluma yerleştirdim. 

Çekmecedeki günlük beni çağırıyordu sanki . Ben de 

çağrısına itaat ederek onu çekmeceden çıkardım. Evelyn' in 

bana söylediklerini düşünürken, aklımı en çok kurcalayan, 

Bee ve uzun zaman öncesine dayanan bu gizemli hikayeydi. 
İçimden bir ses, bu hikayenin Bee ile bir bağlantısı olduğu­

nu söylüyordu. 

Bobby iyi bir adamdı. Dürüst ve çalışkandı. Seattle 'dan fe­

ribotla geri döndüğümüz o ılık ocak ayında cebinden bir 
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yüzük çıkarıp, bana evlenme teklif etmişti. Ben de gözleri­

nin içine bakmış ve yalnızca evet demiştim. Verilecek başka 

hir cevabım yoktu. Onun bu teklifi,ni geri çevirmem için ap­

tal bir kadın olmam lazımdı. 

Savaş devam ediyordu. Ancak Bobby sağlık sorunların­

dan dolayı askerlikten muaf olmuştu çünkü yasal olarak ne­

redeyse kördü. Yaklaşık beş kilo ağırlığında sanabileceğiniz 

kalın mercekli gözlük kullanmasına ve o kadar istemesine 

rağmen, ordu asker olmasına izin vermemişti. Bunları dü­

şünürken bile kendimden nefret ediyorum ama eğer savaşa 

gitseydi belki de hiçbirimiz bunları yaşamayacaktık. 

Ancak Bobby evde kalıp, kariyerine odaklanmıştı. Ada­

da neredeyse herkes boş boş dolanırken, o bir iş sahibiydi. 

Hem de Seattle 'da iyi bir işi vardı. Bana göz kulak olabi­

lirdi ve inanıyorum ki o zamanlar bütün genç kadınların 

istediği tek şey de buydu. 

Teklifini kabul ettiğim zaman bana bakışını hatırlıyorum 

da elleri kahverengi pantolonunun ceplerindeydi, yüzünde ise 

koca bir gülümseme vardı. Rüzgar ince, kahverengi saçlarını 

bir yana savuruyor ve elimi tutmak için uzandığında bu haliyle 

neredeyse yakışıklı görünüyordu. Yani yeterince yakışıklı . . .  

Kader miydi yoksa kötü bir şans mıydı bilmiyorum ama 

o gün Elli ot da feribottaydı . . .  hem de başka bir kadınla. 

Elliot 'ın çevresinde her zaman kadınlar olurdu. Tıpkı si­

nekler gibi onun başına üşüşürlerdi. Yanındaki o kadını ha­

tırlıyorum çünkü boynunda beyaz ipekten bir şal ve üzerin­

de de bedenine oturan kırmızı bir elbise vardı. 

Feribot rıhtıma yanaşmadan önce Bobby ile birlikte 

oturdukları yerden geçmiştik ama o kadın kendi koltuğunda 

oturmuyordu çünkü Elliot 'a asılmakla meşguldü. 
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"Merhaba Bobby ve Esther, " dedi Elliot, bize el sallaya­

rak. "Bu Lila. 

Bobby kibarca konuşurken ben sadece başımı sallamak­

la yetinmiştim. 

Daha sonra Bobby benden yana dönerek, "Onlara söy­

leyelim mi? " dedi. 

Ne demek istediğini çok iyi anlamıştım ama yine de yü­

zük olan parmağımı onlardan saklamıştım. Altın halkasının 

üzerinde yarım ayarlık bir taşı olan güzel bir yüzüktü aslın­

da. Hayır, buna engel olan Elliot ile olan geçmişimdi. 

Ben daha.fikrimi söyleyemeden, "Biz nişanlandık! " diye 

bağırdı Bobby. O kadar sesli bağırmıştı ki diğerleri de dö­

nüp bize bakmışlardı. 

Elliot 'la göz göze geldiğimizde, gözlerindeki fırtına­

yı görebiliyordum. İhanet ya da belki de hüzün dalgala­

rı, bu tanıdık koyu kahve gözlerde çalkalanıyordu adeta. 

Sonra Elliot bakışlarını benden kaçırarak ayağa kalktı ve 

Bobby 'nin sırtını sıvazladı. " Ya, nasıl oldu? " diye sordu. 

"Bobby adadaki en tatlı kızı kaptın. Tebrik ederim dostum! "  

Bobby sadece gülümserken Elliot benden yana döndü ve 

bana öfkeyle bakmakla yetindi. O iki dudağının arasından 

kelimeler dökülmemişti. 

Lila boğazını temizledi ve kaşlarını çatarak, "Affeder­

sin? " dedi. "Adadaki en tatlı kız mı? " 

"Benim Lila 'mdan sonra elbette, diye cevap verdi 

Elliot, kolunu öyle manalı bir şekilde kızın beline dolamıştı 

ki gözlerimi başka tarafa çevirmek zorunda kalmıştım. 

Onu sevmiyordu. Bunu ikimiz de biliyorduk. Tıpkı 

Elliot 'ın bana, benim de ona ait olduğumuzu bildiğimiz 

gibi . . .  
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Kalbinin o anda nasıl kırıldığını ve  nasıl acı çektiğini 

hissedebiliyordum çünkü ben de aynı şeyleri hissediyordum. 

Fakat Bobby ye evet demiştim. Bu benim kendi kararımdı. 

Hala Elliot Hart/ey yi sevmeme rağmen, iki ay içinde Ba­

yan Bobby Littleton olmuştum. 

Saat neredeyse gecenin ikisini gösteriyordu, üç bölüm son­

ra günlüğü bırakmıştım. Esther gerçekten Bobby ile evlen­

mişti ve bir kızları olmuştu. Elliot 'a gelince, kilisede onla­

rı birbirlerine yemin ederken gördükten on üç gün sonra, 

orduya katılması için Güney Pasifik'e çağrılmıştı . Bobby 

yüzüğü Esther ' ın parmağına taktığında o hata Elliot' ı düşü­

nüyordu. Yemin ettiğinde gözleri kilisede Elliot ' ı  aramıştı 

ve bir an için göz göze gelmişlerdi . 

Elliot orduya katıldığından beri hiç kimse ondan haber 

alamamıştı . Esther ise her gün önündeki bebek arabasını 

itekleyerek belediye binasına gitmiş ve güncelleştirilmiş 

zayiat listesini kontrol etmişti . 

Gözlerimi kapatırken Bee'yi düşünüyordum. Bunları 

yazdığına göre aşkı ve kalp acısını çok iyi biliyor olmalıydı. 
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' 'Emily," diye seslendi Bee koridordan. Sesinin gittik­

çe yaklaştığını duyabiliyordum. Sonra kapı aralan­

dı, gözlerimi açtığımda Bee karşımda duruyordu. 

"Oo, özür dilerim tatlım, uyuduğunu fark etmemişim. 

Saat neredeyse on oldu. Greg seni arıyor." Yüzündeki gü­

lümseme hem cesaretlendirici hem de alaylı bir ifade içeri­

yordu. 

"Tamam," dedim uykulu bir sesle. "Hemen geliyorum." 

Ayağa kalkıp gerindim, sonra da yeşil renkteki sabah­

lığımı giyip Bee' nin elinde telefonla beklemekte olduğu 

oturma odasına doğru yürümeye başladım. 

"Al," diye fısıldadı Bee. "Seninle konuşacağı için çok 

heyecanlı gibi ."  

"Şşşt," diye uyardım onu. Greg' in, dört gözle onun ara­

masını bekliyormuşum gibi bir fikre kapılmasını istemiyor­

dum çünkü durum gerçekten de öyle değildi . Dahası, henüz 

kahvemi bile içmemiştim, dolayısıyla üzerimdeki negatifli­

ği atmamıştım. 

"Efendim?" 
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"Merhaba Emily." 

"Merhaba," dedim, sesini duyar duymaz içim ısınmıştı . 

Sesi güçlü bir espresso etkisine sahipti sanki . 

"Biliyor musun, hala adaya geri dönmüş olman gerçeği­

ne alışamıyorum," dedi Greg. "Bay Adler ' in sahilinde eski 

bir halat salıncak bulduğumuz günü hatırlıyor musun?" 

"Evet," dedim gülümseyerek. Aklıma birden mavi çizgi­

li yeşil mayosu gelmişti . 

"Sen denemeye korkmuştun,'' dedi Greg. "Ama seni 

suda yakalacağıma söz vermiştim." 

"Evet, ama anlaştığımız gibi beni yakalayamadığın için 

karnımın üzerine düşmüştüm." 
İkimiz de kahkahalara boğulurken hiçbir şeyin değiş­

mediğini fakat aynı zamanda birçok şeyin değiştiğini fark 

ettim. 

"Baksana, bu akşam ne yapıyorsun?" diye sordu Greg, 

1 988 yılının yazında tanıdığım çocuktan daha çekingen 

geliyordu sesi . Greg ya biraz güvenini kaybetmişti ya da 

biraz mütevazı birine dönüşmüştü. Hangisi baskındı, emin 

değildim. 

"Hının, hiçbir şey,'' diye yanıt verdim. 

"Düşündüm de eğer sen de istersen Robin' in Yuvası'nda 

akşam yemeği yiyebiliriz. Geçen sene bir arkadaşım açtı. 

New York'takilerle kıyaslanamaz tabii ama biz gayet hoş 

bir restoran olduğunu düşünüyoruz. Müthiş bir şarap listesi 

var." 

"Kulağa çok hoş geliyor," dedim sırıtarak. O sırada 

Bee'nin beni izlediğini hissedebil iyordum. 

"Harika,'' dedi Greg. "Akşam yedi uygun mu seni al­

mam için?" 



"Uygun," diye cevap verdim. 

"Harika." 

"Görüşürüz, Greg." 
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Telefonu kapattım ve mutfak masasında beni dinleyen 

Bee'ye döndüm. 

"Eee?" 

"Ne 'Eee?"' diye cevap verdim. 

Bee bana bir bakış attı. 

"Bu akşam dışarı çıkıyoruz." 

"Güzel." 

"Bilmiyorum," dedim yüzümü buruşturarak. "Kendimi 

tuhaf hissediyorum." 

Bee elindeki gazeteyi ikiye katladığı sırada, "Aptallaş­

ma," dedi. "Bu akşam başka ne yapacaktın ki?" 

"Mesaj alındı," diye cevap verdim ve küçük denizkabu­

ğu koleksiyonunun olduğu kahve masasındaki reçel kava­

nozuna elimi daldırdım. "Önce Greg, sonra Jack. Kendimi 

paslanmış gibi hissediyorum." 

Jack adı ağzımdan çıkar çıkmaz Bee, sanki çok sıkıcı bir 

şeyden bahsediyormuşum gibi pencereden dışarı bakmaya 

başladı . Genelde bunu, herhangi biri ölmüş kocası Bill '  den 

bahsettiğinde ya da yaptığı resimler hakkında soru sordu­

ğunda yapardı. 

"Peki," dedim ortamdaki sessizliği bozarak. "Eğer bu 

konu hakkında konuşmak istemiyorsan, öyle olsun. Ama 

Jack' i onaylamıyorsan bana nedenini söyle." 

Bee başını iki yana salladı ve elini gümüş rengi saçla­

rının arasından geçirdi. Onun küt kesim saçlarını ve yet­

mişini geçkin kadınların genelde yaptığı gibi onları kısacık 

kestirmeye yenik düşmemesini seviyordum. Yengem hak-
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kındaki her şey çok dikkat çekiciydi, adı bile. Küçükken bir 

keresinde ona neden adının Bee olduğunu sormuştum. O da 

bana bal arısı gibi olduğunu söylemişti . Tatlı ama korkunç 

bir iğnesi olan arı . . .  

Bee iç çekerek, "Üzgünüm tatlım," dedi soğuk bir sesle. 

"Onaylamıyor değilim. Sadece kalbine dikkat etmeni isti­

yorum. Bir keresinde çok kırılmıştım, derinden. Daha yeni 

bir ilişkiden çıkmışken daha fazla acı çektiğini görmek is­

temem." 

Bee'nin ikazları kulağımda çınlıyordu. New York'ta 

çok daha yoğun ve yeni gibi görünen bu aşk acısından kaç­

mak için Bainbridge Adası 'na gelmiştim, beni savunmasız 

bırakabilecek bu tarz riskleri almak istediğimden değil .  

Annabelle' in dediği gibi, burada hayatı oluruna bırakacak­

tım. Her sabah bilgisayarın başına oturup vasat bir cümleyle 

yaptığım gibi kendimi sorgulamayacak ya da düzeltmeye­

cektim. Bu Mart ayında benim hayatım özgürce yazılacaktı . 

"Sadece bana söz ver, kendine dikkat edeceksin," dedi 

Bee usulca. 

"Söz," dedim, verdiğim sözü sonuna kadar tutmayı umut 

ediyordum. 

Greg, beni yirmi beş dakika geç almıştı . Gelmesini bekler­

ken, geleceğim deyip de halat salıncağa, sinemaya veya sa­

hile gelmediği zamanları, o geçmiş yazları düşündüm. Bir 

an için yine gelmemesini istedim. Eski bir erkek arkadaşla 

yemeğe çıkma fikri, aslında çok ama çok tuhaftı. Bunu kim 

yapar ki? Bir panik dalgası tüm bedenimi sarmıştı adeta. 
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Ben ne yapıyorum? Sonra yolun aşağı kısmından belli olan 

farların ışıklarını gördüm. Greg arabayı o kadar hızlı kulla­

nıyordu ki sanki her geçen dakikayı telafi etmek istiyordu. 

Dışarı çıkmak için kapının kolunu tuttum ve derin derin 

nefes aldım. 

"İyi eğlenceler," dedi Bee, elini sallayarak. 

Verandaya doğru yürüdüm ve Greg' in, arabasıyla ara 

yola girişini izledim. Bu, lise zamanlarında kullandığı açık 

mavi renkte, 1 980 model, dört kapılı bir Mercedes'ti .  Yıllar 

Greg'e  olduğu gibi ona da pek nazik davranmamıştı . 

"Geç kaldığım için çok ama çok özür dilerim," diyerek 

arabadan indi Greg. Ellerini gergin bir şekilde cebine soktu 

ve tekrar dışarı çıkardı . "Şarap bölümünde gerçekten işler 

çok karışıktı bugün. Bir müşteriye Chdteauneuf-du-Pape 

bulması için yardım etmek zorunda kaldım da. Seksen iki 

yıllık şarabı mı, yoksa seksen altı yıllık şarabı mı alacağına 

bir türlü karar veremedi ." 

"Hangisini aldı?" 

"Seksen altıyı," diye yanıt verdi Greg. 

"Çok iyi," dedim dalga geçercesine . Bir keresinde şarap 

konusunda çok usta bir adamla çıkmıştım. Bardağı çevirir, 

şöyle bir koklar, sonra da bir yudum alıp "birinci sınıf bir 

klasik," derdi . Bu yüzden onun telefonlarına cevap verme­

miştim. 

"Güzel bir seçimdi," dedi Greg, yüzünde çocukça bir gü­

lümseme hakimdi . "Bizim tanıştığımız yıl ." 

Bunu hatırladığına inanamamıştım. Ben çok zor anımsa­

mıştım. Ancak bunu yaptığımda da her şey bir anda zihnimde 

canlanmıştı. On dört yaşında düz göğüslü, sarı saçlı bir kızdım. 

Greg ise vücudunda deli kanının pompalandığı hormonlarının 
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etkisinde bir çocuktu. Bee'nin birkaç ev aşağısında oturuyordu. 
İlk görüşte aşk değildi bizimkisi, en azından Greg için öyle de­

ğildi. Ancak yaz sonunda makyaj yapıp sutyen taktığımda, bana 

iltifat eden kuzenim Rachel sayesinde Greg beni fark etmişti. 

Bir gün Rachel' la plajda frizbi oynarken, Greg de bizi 

izliyordu. "Kolların güzelmiş," diye seslenmişti . 

O kadar şaşırmıştım ki ne cevap vereceğimi bilememiş­

tim. Bir erkek benimle konuşmuştu. Hem de tatlı bir çocuk. 

Rachel hemen frizbiyi bırakıp benim yanıma koşmuş ve 

dirseğiyle beni dürtüklemişti . 

"Teşekkür ederim," diye cevap vermiştim ben de. 

"Ben Greg," diye ismini söyleyip elini uzatmıştı . O za­

man Rachel ' la hiç konuşmamasını anlamamıştım. Aslında 

erkekler genelde önce Rachel ' ı  fark ederlerdi ama Greg 

önce beni fark etmişti . Sadece beni. 

"Ben de Emily," diye karşılık vermiştim, biraz çekingen 

bir tavırla. 

Greg bana yanaşarak, "Bu gece benim evime gelmek 

ister misin?" diye sormuştu. Teni muzlu güneş kremi ko­

kuyordu. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki neredeyse 

söylediklerini duyamayacaktım. "Birkaç arkadaşım gele­

cek, şenlik ateşi yakacağız." 

Şenlik ateşi nedir bilmiyordum. Bana biraz yasak bir 

şeymiş gibi gelmişti, aklıma gelen ilk şey ise esrar içme­

leriydi. Yine de ona evet cevabını vermiştim. Her ne olursa 

olsun onun bulunduğu yerde olmak istiyordum. 

"Süper, senin için de bir yer ayıracağım," diyip göz kırp­

mıştı . "Benim yanımda." 

Ondan daha çok hoşlanmama neden olan, ukala ve ken­

dinden emin olmasıydı . Greg sahilden evine doğru yürü-



Sarah]io � 79 

ı neye başladığında, Rachel' la birlikte onun her adımında 

l:sneyen sırt kaslarını ağzımız açık bir şekilde izlemiştik. 

"Evet, kesinlikle gerçek bir ahmak gibi görünüyor," de­

mişti Rachel, sesinden incindiği belli oluyordu. 

Ben ise konuşamayacak kadar şaşkın bir halde öylece 

durmuş, Greg'i  izliyordum. Yakışıklı bir çocuk bana çıkma 

teklif etmişti. Eğer ağzımı açmaya takatım olsaydı, şunları 

söylerdim: "Kesinlikle muhteşem görünüyor." 

Greg arabanın diğer tarafına doğru koşup bana kapıyı 

açtı . "Umarım açsındır," dedi gülümseyerek. "Gideceğimiz 

restoranı çok seveceksin." 

Başımı sallayarak, eskisi kadar işe yaramayan arabaya 

bindim ve koltuktaki bir kızarmış patates kalıntısını yere 

attıktan sonra yerime oturdum. Arabanın içi eskiden olduğu 

gibi yine Greg kokuyordu; kirli saçın o ağır kokusu, benzin 

kokusu ve biraz da kolonya. 

Greg sürücü koltuğuna geçip vites değiştireceği zaman 

eli elime çarptı . "Ah, affedersin." 

Hiçbir şey söylemedim, yalnızca tüylerimin diken diken 

olduğunu görmemesi için dua ettim. 

Bir kilometreden az bir mesafede bulunan restoran, oto­

parktaki sıkışıklığa bakılırsa adanın en meşhur restoranı ol­

malıydı . Ada manzaralı bir tepeye kurulmuş muhteşem bir 

ağaç eve benzeyen yere girebilmek için dik bir merdiven 

çıkmak gerekiyordu. Çantama uzandım ve içinden iki tane 

aspirin alıp dikkatle ağzıma attım. 

Bayan garson masamızı kontrol etmek için gittiğinde, "Çok 

güzel, öyle değil mi?" diye sordu Greg, etrafa bakınarak. 

"Evet," diye yanıt verdim, bir yandan da Greg' le baş 

başa yemeğe çıkmak iyi bir fikir miydi diye düşünüyordum. 
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Greg, bizi batı tarafındaki bir masaya götürüp iki mönü 

bırakan bayan garsona bir şeyler söyledi . 

Sonra da benden yana dönerek, "Sanırım günbatımını 

yakaladık," dedi ve gülümsedi . 

Günbatımını en son ne zaman seyretmiştim hatırlamı­

yordum. Bu bana New York' luların unuttuğu ama Bain­

bridge Adası' ndaki insanların yaptığı bir şeymiş gibi geli­

yordu. Greg'e gülümseyip camdan dışarı baktım, bulutların 

arasından gün ışığı süzülüyordu. 

Bayan garson, Greg' in seçmiş olduğu bir şişe şarabı masaya 

getirdi ve bardaklarımıza doldurdu. Havada sessizlik hakimdi. 

Annabelle' in tabiriyle sıkıntılı bir havaydı. Şarabın bardaklara 

doldurulurken çıkardığı ses, gerekenden daha yüksekti. 

"Başka bir arzunuz?" diye sordu bayan garson. 

Ben, "Hayır," diye cevap verirken, Greg "Evet," dedi . 

Bunun üzerine kahkaha atarken Greg özür dilemişti . Du-

rum, oldukça tuhaftı . 

"Yani 'Evet, böyle iyiyiz, ' demek istemiştim," dedi Greg 

utangaç bir tavırla. 

Her ikimiz de kadehlerimize uzandığımızda, "Tekrar bu­

rada olmak güzel mi Emmy?" diye sordu. 

Biraz daha rahatlamıştım sanki çünkü bana en son 

1 988 'de Emmy diye hitap etmişti . Ondan bunu tekrar duy­

mak beni mutlu etmişti . 

Küçük yuvarlak bir ekmeğe bolca tereyağı sürerken, 

"Evet," diye yanıt verdim. 

"Bu gerçekten çok güzel, seni bir daha buralarda görebi­

leceğimi hiç sanmıyordum." 

"Biliyorum," dedim yüzüne uzun uzun bakarak. Şarabın 

damarlarımda dolaştığını hissediyordum artık. 
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Şaraptan büyük bir yudum aldıktan sonra, "Peki Lisa' yla 

ı ı a s ı l  gidiyor?" diye sordum. 

''Lisa?" 

"Evet, üniversitede flört ettiğin kız. Bir sonraki yaz seni 

ı •, ii rmeye sahile geldiğimde kız kardeşin bahsetmişti ." 

"Aa Lisa. Çok uzun zaman önceydi . . .  " 

"Yani," dedim hafifçe gülümseyerek, "en azından beni 

; ı ram alı y dm." 

"Aramadım mı?" 

"Hayır." 

"Aradığıma eminim." 

Yalandan öfkelenip başımı iki yana sallayarak, "Arama­

d ı n," dedim. 

Greg gülümsemeye çalıştı . "Düşünsene, eğer seni ara­

saydım, burada karı koca olarak otururduk. Bainbridge 

Adası 'nda evli bir çift olurduk." 

Greg bunu şaka olsun diye söylemişti ama ikimiz de gül­

memiştik. 

Bir süre sonra Greg kadehlerimizi tazeleyerek, "Özür di­

lerim," dedi. "Onca şeyi yaşamana rağmen . . .  evlilik falan, 

bunları söylediğime inanamıyorum." 

Başımı iki yana salladım. "Özür dilemene gerek yok. 

Gerçekten." 

"Peki," diye karşılık verdi Greg, rahatlamış görünüyor­

du. "Fakat şunu söylemem gerekir ki seninle şu anda bura­

da otururken, geçmişe geri dönebilsem ve her şeyi doğru 

yapabilme şansım olsa diye düşünmeden edemiyorum. Se­

ninle sonsuza kadar birlikte olabilsem keşke." 

Gülümsememe engel olamamıştım. "Şarabın etkisiyle 

böyle konuşuyorsun." 



82 � Mart Menekşeleri 

Garson hesabı getirdikten sonra saatine bakarak, "Bu gece 

sana göstermek istediğim bir şey var," dedi Greg. "Kısa bir 

tur atmak için saat çok geç değildir, umarım?" 

"Hayır, elbette değil ." 

Greg benim itiraz etmeme kalmadan kredi kartını çı­

kartıp garsona vermişti bile. Kendimi suçlu hissediyor­

dum. Yıllardır bir kitap yazmamış olmama rağmen ondan 

daha fazla kazandığımı biliyordum. Fakat bu, Bainbridge 

Adası 'nda önemli değildi . Ben burada sadece Bee 'nin ye­

ğeni Emmy'dim ve bu kadını, boşanmış yazara tercih eder­

dim. Cüzdanımı tekrar çantama koyduğum sırada Greg gu­

rurla fişi imzalıyordu. 

Restorandan çıktıktan sonra bir kilometre uzaklıkta par­

ka benzer bir yere gelmiştik. Greg arabayı durdurdu ve ben­

den yana döndü. "Yanında ceketin var mı?" 

Başımı iki yana salladım. "Sadece bu hırka var." 

Greg, "Al," dedi ve bana lacivert renkte polar bir ceket 

uzattı . "Buna ihtiyacın olacak." 

Kendimi topuklu ayakkabılar ve polar ceketle biraz tuhaf 

hissetmiştim ama onun yanındayken bu bile beni rahatsız et­

memişti . Taşlı bir patikadan aşağıya inen Greg' i  takip edi­

yordum, fakat yol çok dik olduğu için beni tutsun diye elimi 

uzattım. Greg elimi tuttu ve diğer kolunu da belime doladı . 

Yol oldukça karanlıktı, ancak sahile yaklaştığımızda 

ayın sudaki yansımasını görebiliyor, dalgaların yumuşak 

seslerini duyabiliyordum. Sanki adadaki sessizliği bozmak 

istemiyorlardı. 
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Sahile ulaştığımızda ayakkabılarımın topukları kuma 

hata çıka yürüyordum. 

"Neden ayakkabılarını çıkartmıyorsun?" diye sordu 

( ireg.  

Ben de ayakkabıları çıkarttım ve üzerindeki kumları te­

mizledikten sonra Greg onları alıp dikkatle ceketinin cep­

lerine sıkıştırdı. 

"Şuraya gideceğiz," diyerek karanlıkta uzaktaki bir yeri 

i şaret etti . 

Biraz daha yürüdük, her adımımda ayaklarım kuma ba­

tıyordu. Sıcaklık sekiz derece olsa bile ayağımın altındaki 

kumların vermiş olduğu hissi sevmiştim. 

"İşte geldik," dedi Greg. 

Geldiğimiz yer, sahilin ortasında duran küçük bir ev bü­

yüklüğündeki bir kayanın önüydü. Fakat en çarpıcı özelliği 

boyutu değil, şekliydi. O kocaman kaya mükemmel bir kal­

bi andırıyordu. 

"Bütün kız arkadaşlarını buraya mı getirirsin?" diye dal­

ga geçtim onunla. 

Greg başını iki yana salladı ve ciddi bir ifadeyle, "Ha­

yır," diye yanıt verdi . Bana bir adım daha yaklaştığında 

ben de geriye doğru bir adım attım. "Buraya en son on 

yedi yaşındayken gelmiştim," diye ekledikten sonra bir 

yeri işaret etti . "Bunu yazmıştım." Sonra kayanın yan ta­

rafına çömeldi ve küçük bir el fenerini yakarak yazıyı ay­

dınlattı . 

Emmy 'yi sonsuza dek seveceğim, Greg. 

Bir süre sessiz kalmıştık; şu anki biz, o zamanki bize 

kulak misafiri oluyordu sanki . 

"Ah, bunu sen mi yazdın?" diyebildim sonunda. 
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Greg başıyla sözlerimi onayladı. "Bunu şimdi görmen 
biraz tuhaf, değil mi?" 

"El fenerini alabilir miyim?" 

Greg feneri bana verince, ışığı yeniden yakıp yazıya 
baktım. "Nasıl yaptın bunu?" 

"Bir şişe açacağı ile. Birkaç bira içtikten sonra." 
Feneri kayanın diğer tarafına tutunca yüzlerce yazı gör­

düm. Hepsi de aşk yazılarıydı. Bu yazıları yazan adalı 
aşıkların fışıldaşmalarını duymak istercesine bir süre sustum. 

O anda Greg yüzünü benden yana çevirince beni öpme­

sine karşı koyamamıştım. Kollarımı boynuna doladım ve 
içimden durmam gerektiğini söyleyen sesi duymazlıktan 
gelerek kendimi onun kollarına bıraktım. Öpüştükten sonra 

birkaç dakika orada öylece sarılı kaldık. 
"Çok özür dilerim, ben . . .  " diye kekeledi Greg, bir adım 

geriledi . "Bu kadar aceleci davranmak istememiştim." 
Başımı iki yana salladım. "Hayır, lütfen özür dileme." 

Parmaklarımla onun yumuşak dolgun dudaklarına doku­
nunca, Greg parmaklarımı hafifçe öptü ve elimi tuttu. 

"Üşüyor olmalısın. Haydi geri dönelim." 

Kazağımdan içeri işleyen rüzgar tüm bedenimi sarıyor, 
ayaklarıma kadar ulaşıyordu. O anda üşüdüğümü değil, 
uyuştuğumu hissediyordum. Patikanın başına doğru yürü­
meye başladığımız sırada ayakkabılarımı yeniden giydim, 

parmak aralarımın kumla dolu olmasını umursamıyordum. 
Topuklu ayakkabılarla bile yokuş yukarı tırmanmak düşün­
düğüm kadar kötü değildi. Üç dakika sonra otoparka, ara­

banın yanına varmıştık. 

Bee 'nin evinin önüne geldiğimizde, "Bu gece için te­

şekkür ederim," dedi Greg. Sonra başını omzuma koydu 

ve baştan ayağa içimi titreten bir edayla boynumu öptü. 
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Bee'nin evinin önünde, bu küf kokan eski Mercedes'te 

oturuyor olmaktan gerçekten mutluydum. Rüzgar arabanın 

aralık camlarından içeriye esiyor, belli belirsiz ıslık çalıyor­

du. Ancak bir şey eksikti . Kalbimin tam orta yerinde onu 

hissetmeme rağmen bununla yüzleşmek istemiyordum. En 

azından şimdilik . . .  

"Teşekkür ederim," diyerek elini sıktım. "Bugün için te­

şekkür ederim, çok güzeldi ."  Evet, gerçekten de öyleydi . 

Saat çok geç olmuştu. Bee çoktan uyumuştu tabii .  Üzerim­

deki hırkayı astım ve bomboş olan ellerime baktım. Çan­

tam. Çantam nerede? Neler yaptığımı bir bir geçirdim ak­

lımdan. Greg' in arabası ,  kaya ve restoran. Evet, restoranda 

masanın altında bırakmış olmalıydım. 

Camdan dışarıya baktım. Greg çoktan gitmişti, bu ne­

denle mutfaktaki askılıktan Bee 'nin arabasının anahtarını 

aldım. Cep telefonum olmadan yapamazdım. Bee, arabasını 

aldığım için bana kızmazdı herhalde . Eğer arabayı son sürat 

sürersem, restoran kapanmadan çantamı alabilirdim. 

Liseye gittiğim yıllardaki gibi araba yine iyi iş çıkarmıştı . 

Dişlilerinden boğuk boğuk sesler gelmesine rağmen bir so­

run çıkmadan restorana ulaşabilmiştim. Kapıyı açıp içeriye 

girdiğimde, yaşlı bir çift de restorandan çıkıyordu. Ne kadar 

tatlılar, diye geçirdim içimden. Yaşlı adam sağ kolunu kadı­

nın incecik beline dolamış, merdivenden inmesine yardımcı 

oluyordu. İkisinin de gözleri aşkla parıldıyordu. Kalbim bu­

nun nasıl bir his olduğunu biliyordu çünkü benim de özlemi­

ni çektiğim şeydi bu. 
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Yanlarından geçerken, yaşlı adam şapkasını çıkarıp se­

lam verdi, kadın da gülümsedi. "İyi geceler," diyerek karşı­

lık verdim ben de. 

Bayan garson beni hemen tanımıştı . "Çantanız," diyerek 

beyaz Coach çantamı bana doğru uzattı . "Bıraktığınız yer­

de duruyordu." 

"Teşekkür ederim," diye yanıt verdim. Ancak çantama 

yeniden kavuşmaktan ziyade böyle sevecen bir aşka şahit 

olmak beni daha çok mutlu etmişti . 

Bir süre sonra eve geri döndüğümde hemen üstümü çı­

karıp yorganın altına kıvrıldım. Kırmızı kadife kaplı gün­

lükteki aşk hikayesini okumaya can atıyordum. 

Birçok kişi ABD Silahlı Kuvvetleri 'nden mektup aldı. Amy 

Wilson üç haftada bir nişanlısından mektup alıyordu. Betty 

ise Fransa 'da bulunan Allan isimli bir askerden aldığı çi­

çekli mektuplarla övünüyordu. Ben ise bir tane bile alma­

mıştım . . .  gerçi almayı da beklemiyordum. Yine de her gün 

postacının geldiği saatte, yani öğlen ikiyi çeyrek geçe evde 

olmaya özen gösteriyordum. Belki, diye geçiyordu aklım­

dan. Belki bu sefer yazmıştır. 

Fakat kimse Elliot �an bir haber alamamıştı. Ne annesi 

ne de Lila. Hatta benden sonra flört etmiş olduğu kadın­

lar da bir haber alamamışlardı. Bu yüzden o gün mektup 

geldiğinde donakalmıştım. Mart 'ın başıydı, havanın her 

zamankinden daha kapalı ve soğuk olduğu bir öğleden son­

raydı. Yine de çiğdemler ve laleler bu ilkbahar mevsiminde 
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huz gibi toprağı delerek açmaya çalışıyorlardı. Lakin Kış 

Baba 'nın elini eteğini çekmeye niyeti yoktu. 

Postacı kapıya geldi ve üzerinde benim adımın yazılı ol­

duğu mektubu teslim etti. Üzerimde Bobby 'nin en sevdiği me­

nekşe desenli açık mavi elbisemle verandada duruyordum. 

Mektubu elime aldığımda güçlükle yutkundum. Zarj kırışmış 

ve yıpranmıştı, sanki bana gelene kadar hüzünlü, uzun bir 

yol kat etmişti. Zarfın üzerinde " Üsteğmen Elliot Hart/ey " 

yazısını görünce, mektubu aldığıma dair imza atarken posta­

cı titreyen ellerimi fark etmesin diye dua ettim. 

"İyi misiniz, Bayan Littleton? "  diye sordu postacı. 

"İyiyim. Bugün biraz gerginim de. Çok fazla kahve iç­

mişim. Dün gece bebek yüzünden hiç uyuyamadım. Onu 

başımdan savmak için bir şeyler uydurmuştum. 

Postacı sanki uydurduğum hikayeyi anlamış gibi sırıttı. 

Adadaki herkes -postacı da dahil- beni ve Elliot 'ı bilirdi. 

"İyi günler, " dedi ve gitti. 

Postacının arkasından kapıyı kapatıp masaya koştum. 

Bebeğim beşiğinde yaygarayı koparmasına rağmen onun 

yanına gitmedim. Şu an yalnızca tek bir şeyle ilgilenmek 

istiyordum, bu yüzden hemen mektubu yırtarak açtım. 

Sevgi.li Esther, 
Burada, Güney Pasifik'te akşam olmak üzere . Güneş 

batıyor, ben de bir palmiyenin altında oturuyor, sana her 
şeyi itiraf etmek için yazıyorum. Seni düşünmekten kendimi 
alamıyorum. 

Sana yazıp yazmamayı çok düşündüm ama hayat, birine 
seni seviyorum demenin kararsızlığını yaşamak için çok kısa. 
Bu yüzden sana bu mektubu askerken yazıyorum, içimde 
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hiçbir korku olmadan, kafamda hiçbir soru �areti olmadan, 
bunun benim son mektubum olduğunu bilmeden . . .  

Neredeyse bir sene oldu, değil mi? Seattle 'dan feribot­
la geri döndüğümüz günü hatırlıyor musun? Bobby ni§an­
landığınızı söylediğinde gözlerindeki endi§eyi gördüğüme 
eminim. Bana bunun doğru olduğunu söyle çünkü neden 
biz hayatımızı birlqtirmedik diye aylardır içim içimi yiyor. 
Neden sen ve ben değil de senle Bobby ? Esther, on yedi ya­
§ındayken Kalp Kaya'ya ismimizi kazıdığımız günden beri 
sonsuza kadar birbirimize ait olacağımızı biliyorum. 

Yatağımda oturdum ve sayfayı çevirdim. Kalp Kaya mı? 

Bu Greg' in beni bu gece götürdüğü aynı kaya değil miydi? 

Sayfaları ürkerek okumaya devam ettim.  

Bunu sana uzun zaman önce söylemeliydim. Her §ey 
olmadan önce. Benden §üphelenmeden önce . Bobby'  den 
önce . Seattle 'daki o korkunç günden önce. Sonsuza kadar 
bu dÜ§ünceler beni bırakmayacak. 

Seni tekrar görebilir miyim, emin değilim. Bu, sava§ın 
bir gerçeği, sanırım a§kın da. Gelecek ne getirir bilmiyorum 
ama benim ebedi a§kım olduğunu bilmeni istiyorum. Kal­
bim sonsuza kadar senin .  

Elliot 

Kaç saattir masada oturup mektuba bakıyordum bilmi­

yordum. Mektubu defalarca okudum, içinden bazı ipuçları 

çıkarmaya çalıştım. Sonra posta damgasını fark ettim: 4 

Eylül 1 942. Neredeyse altı ay önce göndermişti. Askeriye­

nin posta sistemi aynı bir salyangoz hızındaydı, ya da yüce 
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Tanrım belki de Elliot . . .  Zorla yutkundum ve akhma daha 

fazla kötü şey getirmemeye çalıştım. 

Bebeğim ne zamandır ağlıyordu, onu da bilmiyordum. 

Dakikalardır ya da saatlerdir. . .  Telefon çaldığında ayağa 

kalkıp elbisemi düzelttim ve telefona cevap verdim. 

"Efendim? "  dedim gözyaşlarımı silerek. 

"Tatlım? "  Bu Bobby idi . .  "İyi misin? Sesin kötü geliyor. " 

"İyiyim, diye yalan söyledim. 

"Bu gece işyerinden geç çıkacağımı haber vermek iste-

dim. Sekiz feribotuna bineceğim. 

"Tamam, dedim sadece. 

"Tatlı meleğimizi benim için öp. 

Telefonu kapattım ve radyoyu açtım. Müzik belki için­

de bulunduğum durumu atlatmama yardımcı olur, acımı 

azaltırdı. Masaya oturdum, radyoda "Body and Sout " 

çalıyordu. Düğünümüzde Bobby 'yle dans ettiğimiz şarkıy­

dı bu. Her adımımda Elliot 'ı düşünmüştüm çünkü bu bizim 

şarkımızdı. Fakat şu anda salonda oturuyor, tek başıma 

şarkıyı dinliyor ve müziğin beni yatıştırmasına izin veri­

yordum. 

Kalbim üzgün ve yalnız, 
Sadece seni özlüyorum sevgilim, sadece seni . . .  

Şarkının ikinci dizesi dayanılmazdı, oldukça acımasızdı. 

Bu yüzden radyoyu kapatmış, mektubu elbisemin cebine ko­

yup bebeğimin yanına gitmiştim. Bebeğimi, yeniden uyuya­

na kadar sallamaya devam ettim, bunu yaparken de yanlış 

bir adamla evlenerek ne kadar korkunç bir hata yaptığımı 

düşünmekten kendimi alamıyordum. 

* İng. Beden ve Ruh. 1 930'1arda yazılmış en iyi aşk şarkılarından biridir. (Ed. N.)  
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Günlüğü biraz daha okumak istiyordum. Elliot ile Esther 

arasında neler olduğunu bilmek istiyordum. Elliot' ın hala 

hayatta olup olmadığını merak ediyordum. Bobby'yi ve be­

beklerini merak ediyordum. Elliot savaştan döndükten son­

ra Esther kocasını ve bebeğini terk etmiş miydi? Ancak bu­

gün uzun bir gündü ve gözlerim yorgunluktan kapanıyordu. 



B ee kahvaltı masasında Seattle Times ' ı  okurken, "Dün 

gece annen aradı," dedi . Annem hakkında konuşurken 

her zamanki gibi yüzü yine ifadesizdi . 

"Annem mi aradı . . .  burayı?" diye sordum, bu arada kı­

zarmış ekmeğimin üzerine bolca tereyağı sürüyordum. "Bu 

çok tuhaf. Benim burada olduğumu nereden biliyor ki?" 

Annem ve ben öyle çok yakın değildik. Elbette telefonda 

konuşurduk. Portland'a  gider, onunla babamı sık sık ziya­

ret ederdim, ama onda bizi birbirimizden uzaklaştıran bir 

şeyler vardı . İlişkimizde dile getirilmemiş bir hoşnutsuzluk 

söz konusuydu ve ben bunun nedenini hiç çözemedim. Üni­

versitedeyken Yaratıcı Yazarlık Bölümü'nü seçtiğimde çok 

üzülmüştü. "Yazmak üzücü bir yoldur," demişti . "Kendine 

bunu gerçekten yapmak istiyor musun?" O zaman onu pek 

umursamamıştım. Annem edebiyat hakkında ne bilebilirdi 

ki? Ancak söylediği sözler yıllar boyu beni takip etmişti ve 

onun haklı olup olmadığını düşünmeye başlamıştım. 

Ben annemin eleştirileriyle boğuşurken, onun benden iki 

yaş küçük olan kardeşim Danielle 'yle aralarındaki anne-kız 
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i lişkisi göz ardı edilemezdi . Ben Joel ' le nişanlandığımda, 

anneme düğünümde büyükannem Jane' in duvağını takabi­

lir miyim diye sormuştum. Annem beni desteklemek yerine 

başını iki yana sallayıp, "Hayır, o duvağın senin yüzüne gi­

deceğini hiç sanmıyorum," demişti . "Hem zaten yırtık." Bu 

sözleri kalbimi kırmıştı ama üç sene sonra, güzelce ütülen­

miş ve onarılmış o duvağı evlendiği gün Danielle takmıştı . 

"Evini aramış, Annabelle de burada olduğunu söylemiş," 

dedi Bee. Sesinden annemin hayatımın bu kadar dışında 

kalmasından memnun olduğunu anlayabiliyordum. 

"Önemli bir şey söyledi mi?" 

"Hayır," dedi gazetenin sayfasını çevirerek. "Sadece onu 

geri aramanı istedi . "  

"Tamam," diyerek önümdeki kahveden bir yudum al­

dım. Sonra durup ona baktım. "Bee, annemle aranızda ne 

var?" 

Bu sözler üzerine Bee'nin gözleri iri iri açıldı . Onu hazır­

lıksız yakaladığımı biliyordum. Ne de olsa, daha önce ona 

ailevi bir mesele hakkında hiç soru sormamıştım. Bu her iki­

miz için de bir ilkti . Ancak kendimi daha cesur hissetmemi 

sağlayan bir şey vardı. 

Bee gazeteyi masaya bıraktı. "Ne demek istiyorsun?" 

"Ee, yıllardır aranızda bir gerginlik olduğunu hissediyo­

rum," diye cevap verdim. "Birbirinizden neden hoşlanma­

dığınızı her zaman merak etmişimdir." 

"Anneni seviyorum tatlım, her zaman da seveceğim." 

Yüzümü buruşturdum. "Bana hiç öyle gelmiyor ama. 

Gerek duymadıkça birbirinizle konuşmamanızın nedeni ne 

peki?" 
İçini çekti . "Çok uzun bir hikaye." 
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"O zaman kısaca anlat." Ona biraz daha yanaşıp ellerimi 

dizlerime doladım. 

Bee başıyla onayladıktan sonra, "Annen genç bir kız­

ken bana kalmaya gelirdi," diye anlatmaya başladı. "Onun 

yanımda olması hoşuma gidiyordu. Bill Dayı'nın da öy le .  

Ancak bir yılda her şey değişti ." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Bee kelimelerini seçerek konuşmaya özen gösteriyordu. 

''Annen ailemiz hakkında sorular sormaya başlamıştı ."  

"Aileniz hakkında mı?" 

"Annesi hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyordu." 

"Büyükanne Jane hakkında mı?" 

Bee camdan dışarıya baktı . Büyükannem Jane on yıl 

önce ölmüştü. Büyükbabam ve annem de -her ne kadar 

annesiyle arasında karmaşık bir ilişkisi olsa da- onun ölü­

müyle yıkılmışlardı. Büyükannem Jane ' in ölümünde ken­

dimi biraz tuhaf hissetmiştim. Bana karşı şefkatsiz oluşun­

dan kaynaklanmıyordu bu. Her sene doğum günümde, hatta 

üniversiteden mezun olduktan sonra bile bana kart gönde­

rir, çok güzel bir el yazısıyla (o kadar güzeldi ki ne yazdığını 

okumak için babamdan yardım alırdım ! )  bana iyi dileklerde 

bulunurdu. Sonra şöminesinin üstünde benim ve kız kar­

deşimin bir fotoğrafı dururdu. Yine de büyükannemde ters 

giden bir şey vardı . Parmağımla gösterip "İşte bu ! "  diyeme­

diğim bir şey . . .  

Büyükannem ve büyükbabam daha annem küçükken 

adayı terk edip, haşlanmış brokol i  kadar kulağa ilginç 

gelen Doğu Washington ' ın Richland şehrine taşınmış­

lardı . B ir keresinde Bee 'y i ,  Bill Dayı 'ya onca yıl  orada 

nasıl  "saklandıklarını" ve büyükannem Jane ' in büyük-
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babamın adaya gelmesine ızın vermediğini anlatırken 

duymuştum. 

Her yılbaşında Richland'a  giderdik ama ben hiç gitmek is­

temezdim. Büyükbabamı severdim, fakat büyükannemde bir 

çocuğun bile anlayabileceği bir şeyler vardı; yemek masasın­

da bana yan yan bakması ya da ben konuşurken gözünü dik­

mesi gibi. Bir keresinde, on bir yaşındayken annem ve babam 

bir seyahate gitmişlerdi ve kız kardeşimle beni Richland'a 

bırakmışlardı. Büyükannem 1 940' lı yıllardan kalma eski el­

biselerinin bulunduğu bir kutuyu bize vermişti, doğal olarak 

Danielle ve ben de elbise değiştirme oyununu oynamaya ko­

yulmuştuk. Ancak etrafı dantellerle süslü, kırmızı korsaj lı bir 

elbise giydiğimde, büyükannem dehşet içinde bana bakmıştı. 

Oturma odasının girişinde başını iki yana sallayarak duruşu, 

hala gözlerimin önünde. "Kırmızı senin rengin değil tatlım," 

demişti . Utanmıştım ve kendimi biraz tuhaf hissetmiştim. 

Gözyaşlarıma hakim olmaya çalışarak, ellerimdeki beyaz el­

divenleri ve boynumdaki mücevheri çıkarmıştım. 

O sırada büyükannem yanıma gelip omuzlarımı tutmuş-

tu. "Neye ihtiyacın var biliyor musun?" 

"Neye?" diyerek burnumu çekmiştim. 

"Yeni bir saç modeline ." 

Danielle, "Perma ! Perma! "  diye araya girmişti . 

Büyükannem gülümsemişti . "Hayır, perma değil. 

Emily 'nin ihtiyacı olan yeni bir saç rengi ." Çenemden tuta­

rak onaylarcasına başını sallamıştı . "Evet, seni esmer olarak 

düşünebiliyorum." 

Banyoya giden büyükannemi uyuşuk bir şekilde takip 

etmiştim. Büyükannem orada bir kutu saç boyası bulup 

beni de küvetin yanındaki üstü ipek kaplı pufa oturtmuştu. 
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" Kımıldama," diye uyarmıştı , bir yandan da saçlarımı ayı­

r ı yor, amonyak kokan siyah bir boya sürüyordu. İki saat 

sonra sarı buklelerim simsiyah olmuştu, aynada kendimi 

gördüğümde ağlamıştım.  

Eskileri hatırlayınca ürperdim. "Sen büyükannemle bir­

i i kte büyüdün, değil mi Bee?" 

"Evet," diye yanıt verdi Bee. "Ve de büyükbabanla. Bu­

rada, bu adada." 

"Büyükannemin annemi uzaklaştırdığıyla ilgili söyle­

d iklerin neydi peki?" 

Bee düşünceli görünüyordu. "Annen gençken çok iddi­

alı bir araştırmaya girişmişti . Sonunda bunun altından kal­

kamayınca, artık bu ailenin bir parçası olmak istemediğine 

karar vermişti, en azından eskisi gibi değil .  Adaya artık gel­

miyordu. Onu tekrar gördüğümde aradan sekiz yıl geçmişti . 

Sen doğmuştun. Seni görmek için Portland'daki hastaneye 

gitmiştim, annen çok değişmişti ." 

Bee yine anılara dalıp gitmişti ama ben anlatacakları­

nı dinlemek için acele ediyordum. "Değişti demekle neyi 

kastediyorsun?" 

Bee omzunu silkerek, "Bilmiyorum sana nasıl tarif ede­

bilirim ama sanki hayat onu çok fazla yormuştu," dedi . 

"Gözlerinde onu görebiliyordum. Değişmişti ."  

Aklım karışmıştı . Keşke büyükbabamla da konuşabilsey­

dim, diye geçirdim aklımdan. Büyükbabam yıllardır Spo­

kane 'deki bir huzurevinde kalıyordu. İki yıldır onu ziyaret 

etmediğimi fark edince pişmanlıkla içim sızladı . Annemin 

söylediğine göre onu en son ziyaret ettiğinde öz kızını bile 

tanımamıştı . Annemi sürekli başka bir isimle çağırmış, bu da 

onu ağlatmaya yetmişti. Yine de hemen onu görmeliydim. 
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"Bee," dedim dikkatle, "annemin araştırdığı şey neydi?" 

Başını iki yana salladı. "Annenle yaşanılan gerginlikten 

sonra Bill, bu konuyla ilgili konuşmayacağıma dair bana 

söz verdirtti . Annenin ve hepimizin iyiliği için . . .  " 

Kaşlarımı çatarak, "O zaman bana bunun ne olduğunu 

anlatmayacaksın, öyle mi?" diye sordum. 

Bee kararlıl ıkla ellerini kenetledi . "Üzgünüm tatlım, 

köprünün altından çok sular aktı ."  

"Sadece anlamaya çalışıyorum," dedim, hayal kırıklığı­

na uğramıştım. "Onca yıl, onca yaz seni ziyarete geldik . . .  

Annemle pek konuşmamanızın nedeni yalnızca bu mu?" 

"Gerçekten artık bilmiyorum," dedi . "Kimse aynı kal­

mıyor. Ama ne olursa olsun sizi hep buraya getirirdi . Bu 

nedenle onun hakkını yiyemem. Yazları adada ne kadar 

eğlendiğinizi biliyordu. Bana ne kadar kızgın olursa olsun, 

Danielle ve senin hatırın için bunu önemsemiyordu." 
İçimi çekerek pencereden dışarıya baktım. Körfez öfke­

liydi sanki. Deniz çalkalanıyor, dalgalar köpürüyor ve sonra 

denizin suyu vahşice pencerelere kadar sıçrıyordu. Bee'nin 

böyle bir sırrı benimle paylaşmaması adil gelmiyordu. Ne 

kadar dokunaklı olursa olsun, bahsettiği bu aile hikayesini 

öğrenmeye hakkım yok muydu? 

"Özür dilerim, tatlım," dedi kolumu okşayarak. Bee her 

zaman inatçı bir kadındı, bu nedenle bazı konularda ona ıs­

rar etmemeyi uzun zaman önce öğrenmiştim. 

Bee sanki bir şeyi -onu rahatsız eden bir şeyi- hatırla­

mışçasına başını iki yana salladı . Bir ipucu yakalama umu­

duyla yüzünü inceledim. Pencereden gelen ışık alnındaki 

derin kırışıklıkları daha da belirginleştiriyordu. O anda 

genelde unuttuğum bir şeyi hatırladım. Bee gittikçe yaşla-
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ı ı ı yordu. Çok yaşlanıyordu. İlk kez yengemin omuzlarında 

,· ok ağır bir yük taşıdığını fark etmiştim. Korkarım ki bu 

kes i nlikle rahatsız edici, karanlık bir sırdı . . .  

1 ke 'ye biraz kafamı dinlemek için sahile gideceğimi söyle­

m i ştim. Söylemediğim tek şey, yanıma günlüğü de aldığım­

d ı .  Sahilde biraz yürüdükten sonra sırtımı yaslayabileceğim 

b i r  ağaç kütüğü buldum. Bir kanepe gibi rahat olmasa da 

yastık görevi görebilecek kadar otlar bürümüştü etrafını . 

Serin bir esinti tenimi yalayınca hırkamın önünü ilikledim 

ve günlüğü okumaya kaldığım yerden devam etmek için 

sayfayı çevirdim. O sırada telefonum çaldı. Ekrana baktım, 

arayan Annabelle' di. 

"Emily," dedi . "Sen yaşıyor musun?" 

"Yaşıyorum ve gayet iyiyim," diye yanıt verdim. "Ara­

yamadığım için üzgünüm, sanırım burada bazı işlere kap­

t ırdım kendimi." 

"Bazı ' işler ' derken erkek türünden mi bahsediyorsun?" 

"Evet, öyle de diyebiliriz," diyerek kıkırdadım. 

"Ay inanmıyorum Emily, bana hemen her şeyi anlatı­

yorsun ! "  

B u  azardan sonra ona Greg v e  Jack'ten bahsettim. 

"Bir kez olsun Joel ' den bahsetmediğine sevindim," dedi 

Annabelle . 

Ne zaman onun adını duysam kalbim sızlıyordu. 

"Neden bunu söyledin ki şimdi?" 

"Neyi söyledim?" 

"Neden lafı ona getirdin?" 
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"Özür dilerim Em," dedi Annabelle, "tamam konuyu de­

ğiştirelim. Orada günlerin nasıl geçiyor?" 
İçimi çekerek, "Harika," dedim. "Bu yer büyülü sanki ." 

Martılar tepemde öterek uçuşurlarken, Annabelle ' in de on­

ları duyup duymadığını merak ediyordum. 

"Sana Cancfuı' dan daha iyi geleceğini biliyordum," dedi . 

"Haklısın, burası gerçekten ihtiyacım olan yer."  

Ona dün gece Greg' in sahilde beni öptüğünü anlatınca tiz 

bir sesle çığlık attı. "Neden bu haberi vermek için gece beni 

aramadın?" 

"Çünkü seni uyandırdığım için başımın etini yiyecektin." 

"Evet yapardım," dedi, "yine de bilmek i sterdim."  

"Peki, olur da bir kez daha öpüşürsem sana hemen haber 

vereceğim, tamam mı?" 

"Tamam," diye yanıt verdi Annabelle. "Detayları da is-

terim." 

"Tamam, detayları da anlatacağım." 

"Üç hafta daha ordasın, öyle değil mi?" 

Birden üç hafta gözüme çok kısa gelmişti . Kendimi o 

anda temmuz ayında televizyonda okul reklamlarını görüp 

de panikleyen bir çocuk gibi hissetmiştim. Okulun iki ay 

sonra başlayacağını bilmiyorlar mı, diye aklından geçiren 

bir çocuk gibi . . .  "Eve dönmeden önce yapacak çok şeyim 

var," diye yanıt verdim. 

"Sen halledersin, Em. Bunu yapabilirsin, biliyorum," 

dedi Annabelle. 

"Bilmiyorum, sanki burada bir şeyler varmış gibi hisse­

diyorum. Yengem ve ailemle ilgili . . .  Bir aile sırrı olabilir. 

Bu arada kaldığım odada bir günlük buldum." 

"Günlük mü?" diye sordu Annabelle merakla. 
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" 1 943 'ten kalma eski bir günlük ya da bir romanın baş­

langıcı, emin değilim. Dürüst olmak gerekirse okurken ken­

d imi biraz tuhaf hissediyorum. Fakat okumaktan da ken­

d imi alamıyorum, sanki bunun için bir sebep varmış gibi 

h issediyorum. Sence bu tuhaf mı?" 

"Hayır," diye cevap verdi hemen Annabelle. "Hiç tuhaf de­

ğil. Bir keresinde ben de annemin lisede tuttuğu günlüğü bul­

muş ve bütün sayfalarını okumuştum. Yorganın altında, el fe­

nerinin ışığıyla okuduğum onca sayfa sayesinde annemi otuz 

üç yıldır tanıdığımdan daha fazla tanıma imkanım olmuştu." 

Bir an durakladı. "Günlüğü kim yazmış peki? Bee mi?" 

"İşte sorun da bu. Bilmiyorum, böyle bir şeye daha önce 

hiç rastlamamıştım." 

"Belki de okuman gerektiği için karşına çıkmıştır," dedi 

Annabelle. "Bir saniye, yarın akşam yemeğe kiminle gide­

ceğini söylemedin, öyle değil mi?" 

"Evet . . .  Şey, yarın Jack' in evinde akşam yemeği yiye­

ceğiz," diye cevap verdim. "Sanırım sen de buna flört diye­

ceksin." 

"Emily, eğer bir adam bir kadın için yemek pişiriyorsa, 

bu kesinlikle flört demektir, tatlım." 

"Tamam, sen öyle diyorsan. Ee,  sende ne var ne yok? 

Evan' la ilgili bir gelişme var mı?" 

"Hiçbir şey," dedi . "Sanırım her şey bitti . Sabırla Ed­

ward' ımı bekliyorum." 

Annabelle ' in araştırmalarına göre, Edward adlı kişilerin 

en güvenilir ve en uzun ömürlü eş adayı olduklarını her iki­

miz de biliyorduk. 

"Aa, aklıma gelmişken sorayım," dedim. "Annabelle, 

araştırmaların Elliot adına ne diyor peki?" 
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"Neden? Bu da üç numaralı gizemli adam mı?" 

Güldüm. "Hayır, hayır, sadece burada bu isimde birini 

tanıyorum da merak ettim." 

Masasında bir şeyler karıştırdığını duyabiliyordum. 

"Ah, işte burada," dedi Annabelle. "Evet, Elliot . . .  Vaay, bu 

çok güzel bir isim. Elliot isimli biriyle evlilik kırk iki yıl 

sürüyormuş. Her ne kadar kırk dört yıllık evlilik süresi olan 

Edward' ı  geçemese de Elliot gerçekten seçebileceklerinin 

en iyisi ." 

"Teşekkür ederim," dedim gülümseyerek. Telefonu ka­

pattığımda Jack ve Greg isimlerini sormadığımı fark ettim. 

Ama bilmem nedendir, Elliot ismi kadar dikkatimi çekme­

mişlerdi . Esther adına da bunu öğrenmek istemiştim. Emi­

nim Esther da Elliot hakkında söylenenleri duysaydı çok 

mutlu olurdu. 

Bobby söylediği gibi eve dokuza on kala geldi. Her zaman 

böyle dakikti. Mavi ceketini çıkarttı ve portmantoya astı. 

Sonra da mutfağa gelip beni öptü. 

"Seni özledim, dedi. 

Bu her zaman söylediği şeydi. 

Sonra ben de onun akşam yemeğini hazırladım ve onun­

la masaya oturdum. Bobby bir yandan yemeğini kaşıklayıp 

bir yandan günün detaylarını anlatırken, onu dinliyordum. 

Her zamanki alışılageldik akşamlarımızdan biriydi. 

Daha sonra yattık, çünkü günlerden çarşambaydı. 

Bobby benden yana döndü ve geceliğimi çekiştirmeye baş­

ladı. Bobby her çarşamba sevişmek isterdi. Ben de bu gece 
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o kadar gergin değildim. Bu sefer altmışa kadar saymamış 

ve hemen bitmesi için dua etmemiştim. Bunun yerine gözle­

rimi kapattım ve Elliot 'la olduğumu düşündüm. 

Bobby 'yle evlenmeden üç yıl önce Elliot 'la nişanlıydım, bir 

süreliğine de olsa dünyanın en iyi şeyini yapmıştım. O so­

({uk havadaki kumsal partisini hdld hatırlıyorum. O parti­

nin sonun başlangıcı olacağını nereden bilebilirdim ki? 

En yakın arkadaşlarımdan biri olan Frances, eldiven 

takmamı önermişken, diğer bir yakın arkadaşım Rose, buna 

karşı çıkmıştı. " Yüzüğü saklayacak mısın? Saçmalama. 

Böyle saklayamazsın. Bu çok saygısızca bir hareket. 

Onun bu sözleri üzerine sadece gülüşmüştük. Sonra da 

burunlarımızı pudralamaya, süslenmeye koyulmuştuk. Bir 

saat sonra mevsimin en önemli olayı için kol kola Eagle 

Limanı 'na gitmiştik. Bebekli kadınlardan kızlara, erkekler­

den çocuklara herkes sahildeydi. Piknik masaları ve kamp 

ateşleri her yerdeydi. Balık çorbası tencerelerinin yanında 

kızaran midye ve yengeçlerin kokusu cezp ediciydi. 

Sahil, küçük beyaz küre lambalarla bezeliydi. Müzik ve 

dans ise geleneksel kumsal partisinin olmazsa olmazıydı. 

Glenn Miller 'ın en sevdiğimiz şarkısı "Moonlight Sere­

nade* " gümbür gümbür çalmaya başladığında 'üçümüz de 

alkışlamıştık. Daha sonra müzik eşliğinde olduğum yerde 

sallanırken Elliot 'ın güçlü kollarını belimde hissetmiştim. 

Beni boynumdan öperek, ' 'Merhaba aşkım, diye fisıldanuş 

* İng. Ay Iş ığı Serenadı .  (Ed. N . )  
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ve beni dans pistine çekmişti. Vücudumuz ay ışığının altında 

uyumla hareket ediyordu. 

Şarkı bittiğinde Frances 'in yalnız oturduğu banka yurü­

müştük. "Rose nerede ? " diye sormuştum. 

Frances omzunu silkerek, "Muhtemelen Will 'i arıyor­

dur, " diye cevap vermişti. 

Yüzündeki hüzünlü ifadeyi fark ettiğim an Elliot 'ın elini 

brakıp onun elini tutmuştum. 

"Haydi kızlar, biraz eğlenelim, demişti Elliot, kollarını 

bize uzatarak. Frances hemen canlanmıştı. 

Will ve Rose da bize katılmışlardı. Hep birlikte Elliot 'ın 

sahile sermiş olduğu bir plaj havlusunun üzerine oturmuş, 

bir yandan biralarımızı yudumlarken kaselerde yengeç ye­

miştik. Yıldızlarla bezeli o gecede kendi kendimize eğleni­

yorduk. 

Elliot koyu yeşil sırt çantasına uzanıp fotoğraf makine­

sini çıkarmış ve ona bakmamı söylemeden önce birkaç kez 

flaşını kurcalamıştı. "Bu akşamki bakışını hiç unutmak iste­

miyorum, diyerek fotoğraf makinesinin düğmesine üç kez 

basmıştı. Elliot fotoğraf makinesini hiç yanından ayırma­

yan biriydi. Daha sonrasında baktığınızda içinizi acıtacak 

siyah-beyaz bir kareye sizi tutsak edebilirdi her an. 

Geriye dönüp baktığımda, keşke o akşam Elliot 'ın git­

mesini önleyebilseydim. Keşke zamanı durdurabilseydim. 

Ancak o akşam saat hemen on olmuştu. Elliot benden yana 

dönerek, "Bu gece Seattle 'a dönmem gerek, " demişti. 

"Halletmem gereken bazı işlerim var. Seni yarın gece göre­

bilir miyim? "  

Gitmesini hiç istememiş olmama rağmen başımı olum­

lu anlamda sallamış ve onu öpmüştüm. "Seni seviyorum, 
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diyerek birkaç dakika daha o anı uzatmıştım. Sonrasında 

mliot ayağa kalkıp üzerindeki kumları silkelemiş ve her 

::aman yaptığı gibi ıslık çalarak rıhtıma doğru yürümeye 

haşlamıştı. 

Ertesi sabah Frances, Rose ve ben ilk feribotla Seattle 'a 

alışverişe gitmiştik. Rose, " Vogue " dergisinin son sayısın­

da gördüğü elbiseye bakmak için Frederick & Ne/son 'a git­

mek istiyordu. Frances 'in yeni ayakkabılara ihtiyacı vardı. 

Bense adadan ayrıldığım için mutluydum. Şehirde olmak 

hoşuma gidiyordu. Şehir merkezine yakın, körfez manzarası 

olan büyük bir ev hayal ettiğimi milyon kere Elliot 'a anlat­

mış olmalıydım. Tıpkı magazin dergilerindeki gibi duvarla­

rı leylak rengine boyayacaktım ve küçük kuşaklı krem rengi 

perdeler pencerelerimi süsleyecekti. 

Marion Caddesi 'nde yürürken, Landon Park Otel 'in 

önünde Elliot 'ın durduğunu görmüştük. Yanında başka bir 

kadın vardı. Trafik olduğundan dolayı ilk başta o kadını 

görmemiştim. Sarışın ve neredeyse Elliot kadar uzun boy­

luydu. Onu öylece yanındaki kıza sarılırken görmek sanki 

bir ömür sürmüştü. Ne konuştuklarını duyabilecek kadar 

yakındım onlara. Konuşmalarının hepsini anlayamasam da 

duyduklarım bana yetmişti. 

"Evin anahtarı burada, diyerek bir anahtar uzatmıştı 

kadın. Elliot da onu alıp hemen cebine koymuştu. 

Sonra da ona göz kırpmıştı. Bunu gördüğüm an vücu­

dum buz kesmişti, bu göz kırpışı biliyordum. "Seni bu gece 

görebilir miyim ? "  diye sormuştu Elliot. 

O sırada geçen bir kamyon yüzünden kadının dediklerini 

tam anlayamamıştım. Daha sonra Elliot kadını bir taksiye 

bindirmiş ve taksi uzaklaşırken arkasından el sallamıştı. 
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"Seni bu gece görebilir miyim? " Birden geçen sene oku­

duğum bir kitap gelmişti aklıma. Daha önce hiçbir karakter 

Kaybolan Yıllar kitabındaki Jane kadar beni etkilememişti. 

Gözlerim açıldı birden. Kaybolan Yıllar! Hayretle başı­

mı sallayarak, sayfayı çevirip okumaya devam ettim. 

Aslında Jane, başka bir adama gönlünü kaptırdığında 

Stephen 'la evliydi ama kendini aşkın tutkusuna bırakmış­

tı. Annem kadının ihanetinden dolayı bu kitabı "saçmalık " 

olarak adlandırmıştı. Ona bu kitabın Pulitzer Ödülü ka­

zandığını ve okumamı okuldaki İngiliz edebiyatı hocasının 

önerdiğini söylemiştim, fakat bunların hiçbir faydası olma­

mıştı. Bu tarz romanların, gerçek dışı olduğunu ve genç bir 

kadın için tehlikeli fikirler verdiğini söylemişti. Bu yüzden 

kitabımı her zaman yatağımın altında saklıyordum. 

O gün o kaldırımda öylece dururken bütün hikaye 

aklıma gelmişti yine. Jane 'in hikayesi benimki kadar 

acıydı. Elliot bu kadınla konuşurken sesinde bir hassasiyet 

vardı. O an bizi birbirimize bağlayan şeyleri, ettiğimiz 

yeminleri ve daha sonra ayrılışımızı düşünmüştüm. Eğer 

Jane, Stephen 'a elini uzatıp başka birine aşık olabiliyorsa, 

Elliot da bana söz verip başka biri için yanıp tutuşabilirdi 

pekala. Jane 'in Andre ve Jimmy 'nin aşkı arasında kaldığını 

anlatan bu hikaye bana çok dokunaklı gelmişti o zaman, 

ama şimdi gözlerimin önünde oynanan bu aşk oyunu, hiç de 

doğru gelmiyordu. Sonsuza kadar bir kişi sevilemez miydi? 

Kimse verdiği sözü sonsuza dek tutamaz mıydı? Elliot 'ın 

o ana kadar istediği tek kadının ben olduğunu sanmıştım. 

Böylesine yanılmış olamazdım. 
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Mektup. Aklıma Jane 'in, birbirlerine aşklarını ilan ettik­

ten yıllar sonra Andre 'den aldığı şaşırtıcı mektup gelmişti. 

Tüm hikaye, bütün trajedisiyle anlatılıyordu. Andre, Jane 

için Chicago ya dönmek yerine İtalya ya gitme kararı ala­

rak onun kalbini kırmıştı. İşte bu yüzden Jane, hayatlarının 

yörüngelerini sonsuza kadar değiştirerek Stephen 'la evlen­

mişti. Her ne kadar bu aşkı yıllar boyu yüreğinde taşıyacak 

olsa da savaştan önce ona aşklarının bittiğini gösteren buz 

gibi bir mektup yazmasının sebebi de buydu. "Her şeyi öl­

dürdün, demişti Jane, Andre 'nin kararına karşılık, "her 

şeyi bir çırpıda öldürdün. O anda benim de söylemek iste­

diklerim tam da bunlardı. 

Rose ve Frances, sakin olmam ya da yola atlamama engel 

olmak için beni kollarımdan tutmuş, sessizce yanımda du­

ruyorlardı. Fakat kolayca onların elinden kurtulmuş ve bir 

arabanın bana çarpma ihtimalini düşünmeden Elliot 'ın bir 

gazete otomatının önünde durduğu yere koşmuştum. 

Elliot 'ın geçen ay bana vermiş olduğu, iki kırmızı yakut 

arasına yerleştirilmiş armut biçimli koca pırlanta yüzüğü 

sol parmağımdan çıkarmıştım. Yüzük çok abartılıydı. Ona 

da söylemiştim ama hayatının geri kalanını borç içinde ge­

çirecek dahi olsa, benim en iyilerine layık olduğum cevabı­

nı vermişti. Onu orada başka bir kadınla görüp o konuşma­

larını duyduktan sonra, bunların hiçbir önemi yoktu. 

Marion Caddesi 'nin karşı tarafına geçtiğimde soğuk bir 

sesle, "Merhaba, Elliot, demiştim. 

Elliot, bir şeyleri saklama ya da saklamama arasında 

gidip geldiğini belli eden ürkek ve rahat bir ifadeyle bana 

bakıyordu. Yüzümün yandığını hissedebiliyordum. "Nasıl 

yapabildin? "  
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Yüzünden şaşkın olduğu anlaşılan Elliot, başını iki yana 

sallamıştı. "Hayır, hayır yanlış anladın, diye itiraz etmiş­

ti. "O sadece bir arkadaşım. 

"Bir arkadaş mı? Peki, neden bir iş için Seattle 'a gel­

mek zorunda olduğun yalanını söyledin? Çok açık ki ortada 

iş falan yok. 

Elliot aşağıya bakarak, "Esther, o eski bir arkadaşım, 

demişti. "Yemin ederim. 

Boynumdaki ucunda altından küçük bir denizyıldızı sar­

kan kolyemi sıkıca tuttum. Bu kolyeyi birkaç yıl önce bir 

panayırda kazanmıştım ve benim uğurum olmuştu. O anda 

şansa ihtiyacım vardı, çünkü Elliot 'ın bana yalan söyledi­

ğini biliyordum. O kadına nasıl baktığını, onunla nasıl flört 

ettiğini görmüştüm. Elle �i kadının belindeydi. Bu arkadaş­

lıktan daha öte bir şeydi. Bir aptal bile bunu anlayabilirdi. 

Daha gerçekleştirmeden yapmak üzere olduğum şeyden 

pişman olmuştum ama içimdeki öfkeye engel olamıyordum. 

Yüzüğü avucumda sıktıktan sonra hızla attım. İkimiz de yü­

züğün kaldırım boyunca yuvarlanışını ve rögardan içeri 

düşüşünü izlemiştik. 

"Bitti, demiştim. "Bir daha benimle konuşma. Buna 

katlanabileceğimi sanmıyorum. 

Rose ve Frances 'in caddenin karşı tarafından korku 

dolu gözlerle bize baktıklarını görebiliyordum. Arkamı dö­

nüp Elliot 'lan uzaklaşırken kendimi adeta Herkül gibi güçlü 

hissediyordum. Çünkü birbirimizin hayatından sonsuza dek 

uzaklaştığımızı biliyordum. 

Trqfiğe rağmen Elliot 'ın, "Bekle, Esther! " diye bağı­

rışını duyabilmiştim. "Lütfen bekle, açıklamama izin ver! 

Böyle gitme! "  
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Fakat içimden yürümeye devam etmem gerektiğini söy­

lüyordum kendime. Yapmak zorundaydım. Bunu yapmak 

zorundaydım. 





Ne feribotların düdükleri ne de dalga sesleriyle köpek­

lerin havlamaları , günlüğü bir saat daha okumama 

engel olabildi. Esther kendine verdiği sözü tutarak Elliot' ı 

affetmemişti . Elliot ona aylarca yazmıştı ama Esther mek­

tupların bir tanesini bile okumadan hepsini çöpe atmıştı . 

Rose, Wil l ' le evlenip Seattle ' a  taşınmıştı . Frances ise ada­

da kalıp Esther ' ı  dehşete düşürerek Elliot' la dost olmuştu. 

Saatime baktığımda, tahmin ettiğimden daha uzun bir 

süre geçmişti . Günlüğü çantamın içine tıkıştırdım ve hızla 

Bee 'nin yanına döndüm. 

Holün kapısını açtığımda, Bee' nin yaklaşan ayak sesle­

rini duydum. Kuma bulanmış çizmelerimi çıkarırken, "Ah 

tatlım, döndün demek," diyerek kapı girişine baktı . "Bu ge­

ceyi nasıl unutmayı becerebildim, bilmiyorum," diye ko­

nuşmaya devam etti. "Geçen yıl takvime yazmıştım." 

"Neyi,  Bee?" 

"Kumsal partisini," dedi başka hiçbir açıklama yapma­

dan. Duraksadı ve birden düşünceli bir şekilde bana baktı . 

"Sen hiç adadaki kumsal partisine katılmadın, deği l mi?" 
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Ara sıra yapılan gezilerin yanında adaya yalnızca ya­

zın gelmiştim. Aklıma gelen, benim yaşadıklarımdan çok 

Esther ' ın  o büyülü gecesiydi . 

"Hayır, ama hakkında çok şey duydum." 

Bee bana baktı . "O zaman bugün görme zamanı," dedi 

ellerini kalçasına dayayarak. "Seni sıcak tutacak bir mon­

ta ihtiyacın var. Örtülerimizi ve şarabımızı yanımıza ala­

cağız, şarap olmazsa olmaz. Evelyn' le saat altıda orada 

buluşacağız." 

Kumsalın atmosferi aynı Esther ' ın tarif ettiği gibiydi . 

Kamp ateşleri , yanıp sönen ışıklar, sahile serilmiş örtüler, 

dans pisti ve gökyüzündeki yıldızlar . . .  Anlattığı her şey, bu 

görüntüye uyuyordu. 

Evelyn sahilden bize el salladı . Üzerine giydiği kazağı, 

hassas bedenini soğuk rüzgara karşı koruyamayacak kadar 

ince görünüyordu, bu yüzden yanına vardığımızda Bee'nin 

sepetinden bir battaniye alıp omuzlarına yerleştirdim. "Te­

şekkürler," diye karşılık verdi, biraz şaşkın görünüyordu. 

"Geçmişi düşünüyordum." 

Bee bana bir bakış atarak, "Eşi yıllar önce bir ada parti­

sinde ona evlenme teklif etmişti," dedi . 

Sepeti yere bıraktım. "Siz ikiniz oturun ve rahatınıza bakın, 

yemeklerinizi ben servis edeceğim," dedim her ikisine de. 

"Bol tereyağlı midye ve mısır ekmeği istiyorum,'' dedi 

Bee. 

"Tatlım, ben de kuşkonmaz ve midyelerime de biraz li­

mon alayım," diye ekledi Evelyn. 

Onları orada hatıralarıyla bıraktım ve birkaç genç kızın 

bir köşeye toplanıp karşı taraftaki delikanlılara utangaç bir 

tavırla baktıkları dans pistini geçerek yemek sırasına doğru 
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ilerledim. Bakışmaların sonunda eşler belirlendi . Sonra sa­

hile vuran dalgaların dinmesiyle hoparlörlerden, Nat King 

Cole 'un "When 1 Fall in Love*" şarkısı duyulmaya başladı . 

Müziğin melodisine kaptırıp hayaller kurduğum sırada 

arkamdan bir sesin geldiğini duydum. 

"Merhaba." 

Arkamı döndüğümde karşımda Jack duruyordu. "Mer-

haba." 

"Kumsal partisine ilk kez mi katılıyorsun?" 

"Evet," diye karşılık verdim. "Ben . . .  

"Bakın burada kimler varmış," diye kabininden bağıran 

DJ konuşmamızı yarıda kesmişti . Daha sonra asistanı ışığı 

üzerimize doğru çevirdi . Ani ışığa karşı elimi gözlerime si­

per ettim. "Bu gecenin dansını başlatmak için genç bir çift ! "  

O an  Jack' l e  bakıştık. Sonra herkes bizi alkışlamaya 

başladı . 

"Sanırım tek bir şansımız var," dedi elimi tutarak. 

Jack beni kendine doğru çekerken, "Galiba," diyerek ger­

gin bir şekilde gülümsedim. "Buna inanabiliyor musun?" 

Jack, adeta bir profesyonel dansçı gibi beni pistte döndü­

rerek, "Hayır," dedi . "Fakat onlara bir gösteri sunabiliriz." 

Başımı olumlu anlamda salladım. Beni tutuşunda bir do­

ğallık vardı . Beni pistte döndürdükçe etrafımızdaki insanların 

yüzleri film şeridi gibi hızla geçiyordu gözlerimin önünden. 

Yaşlı bir çift . . .  Çocuklar . . .  Gençler. . .  Ve Henry . . .  Henry de 

oradaydı, kenardan bize gülümsüyordu. Jack yine beni dön­

dürdüğü sırada yaşlı adama selam vermek için tam elimi kal­

dırmıştım ki onun çoktan oradan gitmiş olduğunu fark ettim. 

* İng. Ben Aşık Olduğumda. (Ed. N . )  
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Müzik bittiğinde tekrar bir alkış koptu. Keşke dans et­

meye devam edebilseydik. Fakat Jack sahil i  işaret ettiğinde 

aklının başka yerde olduğunu anladım. 

"Birkaç arkadaşım beni bekliyor," dedi . "İstersen bize 

katılabilirsin." 

Şu an aşırı duygusal olduğum için kendimi bir aptal 

gibi hissediyordum. "Ah, hayır," diye yanıt verdim. "Ol­

maz. Buraya Bee Yengem ve onun arkadaşı Evelyn' le 

geldim. Onlara yemek alacağıma dair söz verdim, aslında 

şimdi gitsem iyi olacak. Yarın zaten sana yemeğe gelecek­

tim, değil mi?" 

Jack' in yüzü bir an beni davet ettiğini unutmuşçasına 

gölgelendi . "Doğru, akşam yemeği için gelecektin," diye­

rek karşılık verdi. "O zaman yarın görüşürüz." Daha sonra 

gitti . 

On dakika sonra elimde yiyecek dolu tepsiyle denge­

mi sağlamaya çalışarak, battaniyelerine sarılmış olan Bee 

ve Evelyn'in yanına döndüm. Kollarımız ve bacaklarımız 

soğuktan uyuşana kadar şarap içip, tepside ne varsa silip 

süpürdük. Eve dönerken bu gece Jack' le beraber geçirdiği­

miz dakikalar aklımdaydı. Bunu düşünürken de kendimi iyi 

hissettiğimi fark ettim.  

Ben uykuya dalmadan önce, "Eee?" dedi Bee. 

"Kumsal partis ini  sevdim, güzeldi ,"  diye karşı l ık 

verdim. 

"Muhteşem bir danstı ," dedi Bee. 

Sahilden dans pistini görebileceği hiç aklıma gelmemiş­

ti . "Gerçekten, güzel miydi?" 

Yüzümü okşayarak, "İyi geceler tatlım," dedi . 

"İyi geceler, Bee." 
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Jack' le bir akşam yemeği . . .  Ertesi gün düşündüğüm tek 

şey buydu. Kahvaltıdan sonra bulaşıkları yıkarken, sabunlu 

suya ellerimi batırdım ve Jack' in de dün geceki dansımızı 

düşünüp düşünmediğini geçirdim aklımdan. Acaba o da 

benim gibi içinde bir kıvılcım hissetmiş midir? Bir tabağı 

durulayıp bulaşıklığa koyarken, koca bir köpük patladı. Bu 

durumu çok mu abartıyorum? Bir bulaşık beziyle çatal­

bıçak takımını temizlerken, Joel'  e daha geçenlerde elveda 

dediğim aklıma geldi . Belki de bu durumumdan dolayı 

Jack ' i  yanlış anlıyordum. 

Akşama doğru uygun bir şey giyinmek için bavulumu 

kurcalamaya koyuldum. Greg' le buluşmak, herhangi bir 

yerde eski bir dostla buluşmak kadar sıradandı benim için. 

Ancak sahilde Jack' le birlikteyken mutluydum. Bu adamın 

beni heyecanlandıran gizemli bir yanı vardı . Dahası beni bir 

restorana değil, evine davet etmişti . Bu yüzden 'Ne giysem?' 

diye düşündüğüm anlarda yaptığım gibi kurtarıcı kıyafetle­

rimi seçtim; belden bağlamalı uzun bir kazak, bir çift avize 

küpe ve en sevdiğim kotum. Kaşkorsemi biraz aşağıya indir­

sem de sonra vazgeçip yeniden yukarıya çektim. 

Ancak kuaförle adam olabilecek saçlarımı tarayıp rime­

limi sürdüm ve yanaklarıma biraz da allık dokundurdum. 

Lambayı kapamadan önce beğeni dolu bakışlarla aynada 

kendime baktım.  

"Çok güzel görünüyorsun," dedi Bee, odamdan içeriye 

bakıyordu. Orada olduğunu fark etmemiştim. Umarım gün­

lüğü kaldırmayı unutmamışımdır, diye geçirdim aklımdan. 

Fakat yatağın üzerine bakıp da onu görmeyince rahatladım .  
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"Teşekkür ederim," dedim ve çantamı kapıp sahil bo­

yunca Jack' in evine kadar yürümeme elverişli bir çift to­

puklu ayakkabı giydim. 

Bee bana bir sır vermek istiyormuş gibi baksa da uya­

rı konuşmasına başlamıştı . "Tatlım, çok geç kalmazsan iyi 

olur. Bu gece gelgit olacak. Eve gelirken zorlanabilirsin. 

Dikkatli ol ." 

Fakat ikimiz de bu sözlerin altında başka bir anlam yat­

tığını biliyorduk. 

Sahilde uzun süre yürüdükten sonra yanıma bir ceket ya 

da bir mont alsaydım, diye geçirdim aklımdan. Esen Mart 

rüzgarı, neredeyse kutup rüzgarı kadar dondurucuydu. Bu 

nedenle Jack' in evinin çok uzakta olmamasını umuyordum. 

Sahilde yürümeye devam ederken çantamdaki cep telefo­

num çaldı . Telefonu elime aldığımda ekranda bilmediğim 

bir numara yazıyordu. New York'tan aranıyordum. 

"Efendim," dedim. Arkadan araba ve koma seslerini 

duyabiliyordum. Telefonu eden kişi, kalabalık bir caddede 

yürüyor olmalıydı . 

Yutkundum. "Efendim," dedim tekrar. Cevap yoktu, 

daha sonra telefonu kapatıp tekrar cebime koydum, umur­

samadım. 

Yeniay gökyüzünde parlıyordu. Arkamda kalan sahil şe­

ridine baktım. Geri dönebilirim. Eve gidebilirim. Fakat o 

anda çıkan rüzgar, bende soğuk duş etkisi yaratmıştı. Yü­

rümeye devam etmek zorundaydım. Kulağıma fısıldayan 

rüzgara cevap mı veriyordum? Bu bir his miydi? Emin de-
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ğildim, ama bir adım, bir adım daha derken Jack' in evinin 

kapısına geldim. Gri çatılı ve koca verandalı evi, tam da 

tarif ettiği gibiydi. 

Sahildeki tüm evler gibi onunki de eskiydi ve muhteme­

len tarihiydi . Bugüne kadar bu verandadan güneşin batışını 

izlemiş olan çiftleri düşününce, kalbim biraz da olsa hızla 

atmaya başladı . Fakat çatıdaki rüzgarda dönen ördek şek­

lindeki rüzgargülünü gördüğümde kalbim gerçekten göğ­

sümden fırlayacak gibi olmuştu. Burası, Bee 'nin tablosun­

daki ev olabilir miydi? 

Penceresinden sızan o sıcacık ışık, beni eve doğru çağı­

rıyordu. İ lk basamakta çamurlu çizmelerin yanında bir olta 

kamışının olduğunu görebiliyordum. Açık olan giriş kapısı­

na yaklaştım. 

Temkinli bir şekilde, "Merhaba," diyerek içeri girdim. 

Caz melodilerini ve ocakta bir şeylerin kaynadığını duya­

biliyordum. 

"Selam, lütfen içeriye gir," diye seslendi Jack başka bir 

odadan, muhtemelen mutfaktaydı. "Neredeyse işim bitmek 

üzere ." 

Sarmısak, yağ ve şarap kokusunu alabiliyordum. Dün­

yanın en mükemmel lezzet karışımıydı bu. Tıpkı şarabın 

birkaç yudumundan sonra hissettirdiği gibi kendimi sıcak 

hissediyordum. Gelirken, Bee 'nin dolabından bir şişe kır­

mızı şarap getirmiştim. Şişeyi girişteki masanın üstüne, bir 

anahtarlık ve büyük beyaz bir istiridye kabuğunun yanına 

koydum. 

Girişte dururken etrafıma bakındım. Gözüme, şarap ren­

ginde duvarları ve büyük meşeden masası olan yemek oda­

sı takıldı . Acaba Jack' in bu masa gibi başka güzel şeyleri 
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de var mıydı? Birkaç adım attıktan sonra sol tarafta koltuk 

kılıflı iki kanepe ve gri renkte eski bir odun parçasından 

yapılmış bir kahve masasının olduğu oturma odası çıktı 

karşıma. Mobilyalar sağlam ve erkeksiydi fakat sehpada­

ki dergiler bilerek çaprazlamasına yerleştirilmiş olsa da her 

şey aynı Pottery Pan kataloğunun sayfasındakiler gibi gör­

kemliydi. Şömineye doğru ilerledim ve üzerindeki fotoğ­

raflara baktım. Gözünde güneş gözlüğü ve üzerinde kırmızı 

bikini olan, ince beli bir havluyla sarılı bir kadının fotoğrafı 

gözüme takılmıştı . Sahilde fotoğrafı çeken kişiye hayran­

lıkla bakıyordu. Jack olabilir mi, diye geçirdim aklımdan. 

Birden çok utandım çünkü fotoğraftaki bu kadın, onun kız 

kardeşi de olabilirdi . 

O sırada Jack, "Merhaba," diyerek oturma odasından 

içeri girdi. "Beklettiğim için özür dilerim, fakat söz konusu 

beşamel sos olunca biliyorsun ki zaman bile durur." 
İki şarap kadehini tutan Jack, tekini bana uzatarak, 

"Umarım beyaz şarap seviyorsundur," dedi. 

"Bayılırım." 

"Harika." Jack eski bir feribot gibi sakin görünüyordu 

ki bu beni daha çok geriyordu. Bunu fark etmemesini umu­

yordum. "Otursana," dedi şöminenin karşısındaki kanepeyi 

işaret ederek. 

"Bu akşam gelebildiğine sevindim," diye devam etti 

Jack. Hatırladığımdan daha da yakışıklıydı . Bu akşam si­

yah, kıvırcık saçları ve baş döndürücü bakışlarıyla tehlikeli 

şekilde çekiciydi . 

"Dün gece eğlendin mi?" diye sordu. 

"Evet, çok güzel bir geceydi," diye cevap verdim. Sonucu 

bilmeme rağmen yüzüm kızarmasın diye de dua ediyordum. 
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"Erken ayrılmak zorunda kaldığım için kusura bakma," 

dedi, endişeli görünüyordu. 

Etrafa bakınarak, "Sorun değil," diye yanıt verdim, ko­

nuyu değiştirmek için can atıyordum. Duvarda asılı olan 

çerçevelerin içindeki siyah-beyaz fotoğraflar dikkatimi 

çekmişti . Aslında içlerinden bir tanesi önceden gözüme ta­

kılmıştı bile . "Evin çok şirin." Böyle sıradan bir şeyi nasıl 

söyleyebildim ? 

"Peki , buraya geliş hikayen nedir?" 

"Hikayem mi?" Birden Esther ' ın hikayesi geldi aklıma 

ve Jack' in bunu bilip bilmediğini merak ettim. 

"Kitabın için mi?" dedi Jack. "Araştırma için falan?" 

"Aa, evet. Kitabım yakında çıkacak. Yavaş ama sağlam 

ilerliyor." 

"Bainbridge, bir  yazar ya da herhangi bir sanatçı için 

mükemmel bir yerdir," dedi Jack. "Yapman gereken sadece 

kalemini ya da fırçanı, hikayelerini, resimlerini almak. Son­

ra her şey kendiliğinden geliyor." 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

Jack kadehinden bir yudum şarap aldı ve "Aç mısın?" 

diye sordu. 

"Çok," diye karşılık verdim. 

Beraber yemek odasına doğru ilerledik. Jack masaya 

roka, rezene ve parmesan peynirli salata, bir pisibalığı ta­

bağı, beşamel soslu kuşkonmaz ve fırından yeni çıkmış ek­

mekleri getirirken ben de masaya oturdum. 

Jack, "Başlayabilirsin," diyerek şarap bardağımı yen i ­

den doldurdu. 

"Bir erkeğin böyle yemek yapabileceği hiç aklıma gelmez­

di," dedim peçeteme uzanarak. "Gerçekten çok etkilendim. 
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Jack muzip bir tavırla sırıttı . "Çok naziksin."  

Masada yanan mumların eşliğinde hiç durmadan konuş­

tuk. Bana yaz kampında bir gece uykusunda gezdiğini ·ve 

uyandığında, idarecilerinin yatağına yatmaya çalıştığını 

fark edip de nasıl utandığını anlattı . Ben de ortaokulda bir 

dolmakalemin ucunu çiğnediğimi ve yüzüme bulaştığını 

fark etmediğim için iki gün boyunca dudağımda mürekkep 

lekesiyle dolaşmak zorunda kaldığımı anlattım. 

Sonra ona Joel ' den bahsettim, kendimi ona acındırma­

dan yapabilmiştim bunu. 

Başarısız evliliğimden bahsettikten sonra, "Anlaya­

mıyorum," dedi Jack. Eğer içkili  olmasaydım detayları 

anlatmazdım çünkü ne zaman beyaz şarap içsem çenemi 

tutamaz, gevşek ağızlının biri olurdum. "Neden senin gibi 

birini bırakmak istediğini anlayamıyorum." 

Yanaklarımın kızardığını hissediyordum. "Sende ne var 

ne yok? Hiç evlendin mi?" 

Bu soru üzerine Jack bir an gerilmişti sanki. "Hayır, sa­

dece ben ve Russ varız." 

Golden cinsi köpeği sahilden hatırlıyordum. 

Jack' in merdivenlerden yukarıya doğru, "Russ ! "  diye 

bağırmasıyla, aşağı indiğini gösteren pati seslerinin gelmesi 

de bir olmuştu. Köpek hemen yanıma gelip önce bacakla­

rımı daha sonra ellerimi kokladı, sonra da poposunu ayağı­

mın üzerine yerleştirerek oturdu. 

"Senden hoşlandı," dedi Jack. 

"Öyle mi? Nasıl anladın?" 

"Baksana ayağının üzerinde oturuyor." 

"Hının, evet." Bu normal bir şey mi yoksa Russ 'a  ait bir 

özellik mi bilemiyordum. 



Sarah]io � 1 19 

"Bunu sadece hoşlandığı insanlara yapar." 

"Ya, benden hoşlanmasına sevindim," diyerek sırıttım. 

O sırada köpek, başını dizlerime koyarak tüylerini üzerime 

bulaştırdı . Ancak bu umurumda bile değildi . 

Jack, yardım önerimi geri çevirerek masayı tek başına 

topladıktan sonra bana arka kapıyı gösterdi .  "Sana göster­

mek istediğim bir şey var." 

Küçük kare bir yeşilliğin oluşturduğu arka bahçedeki 

birkaç taşın üzerinden geçip, müştemilatı andıran ufacık bir 

yere gelmiştik. 

"Burası benim resim atölyem," dedi Jack. "Geçen gün sa­

hilde resimlerimin bazılarını görmek istediğini belirtmiştin." 

Hevesle başımı salladım. O anda kendimi çok özel his­

settim. Jack bana gizli dünyasının kapılarını açıyordu. Bu, 

hazırladığım taslakları okuması için ona izin vermem gibi 

bir şeydi . Ancak ben taslaklarımın tek cümlesini bile kim­

seye okutmazdım. 
İçerisi şövalelerle desteklenen ve duvarlara dayandırılan 

tablolarla doluydu. Genelde hepsi muhteşem deniz manza­

rasını tasvir ediyordu, fakat içlerinden yalnızca bir tanesi 

dikkatimi çekmişti . Tablo, omuzlarına kadar sarı saçları olan 

çarpıcı güzellikte bir kadının koya bakışını resmediyordu. 

Yüzünde hüzne benzer bir ifade vardı . Atölyedeki diğer re­

simlerden farklıydı bu. Baştan çıkartıcı ama bir o kadar da ıs­

sız olan kadının gözlerine yakından bakınca, onun Henry'nin 

şöminesinin üzerinde duran fotoğraftaki kişiye hayal meyal 

benzediğini fark ettim. Kadında eskiye dair bir şeyler de 

yoktu. Peki o kimdi? Hikayeyi ve Jack' in onun resmini nasıl 

çizdiğini öğrenmek istiyordum, fakat bunu irdelemek doğru 

görünmüyordu. Bu resmin konusu dokunulmazdı sanki. 
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Bu yüzden Jack' in yaptığı diğer resimlere odaklandım 

ve gördüklerim karşısında şaşkınlığımı gizleyemedim. "Bu 

fırça darbeleri, ışık . . .  hepsi nefes kesici," dedim sonunda, 

bir yandan da şövaledeki gizemli kadına bakmamak için 

kendimi zor tutuyordum. "Hepsi harika. Sen bu konuda çok 

yeteneklisin." 

"Teşekkür ederim," diye yanıt verdi Jack. 

Hava artık kararmıştı , ay ışığı atölyenin pencerelerinden 

içeri sızıyordu. Jack bir eskiz defterini aldı ve dudaklarını 

büzerek bana yaklaştı. "Bana bir iyilik yap ve şuraya otur," 

dedi köşedeki tabureyi işaret ederek. 

Söylediklerini hevesle yaptım. 

Jack başka bir tabure çekip oturdu, sonra yeniden aya­

ğa kalkarak dikkatle etrafımda dolandı . Jack eskiz defterini 

bırakıp tam önümde durana kadar ağır ağır bana yaklaşınca 

ister istemez saçlarımı ve kazağımı düzelttim. O kadar ya­

kındı ki teninin kokusunu alabiliyordum. 

Sonra elini uzatıp kibarca çenemi tuttu ve yüzümü 

ay ışığının yansıdığı tarafa çevirdi . Kazağımın yakasına 

ulaşıncaya kadar elini boynumda gezdirdi ,  o anda tüy­

lerim diken diken olmuştu . Jack köprücük kemiklerimi 

ve biraz da kaşkorsemi açıkta bırakana dek kazağımın 

yakasını açtı . Soğuk hava tenimi yalamasına rağmen tit­

remiyordum. Belki de Jack evine gelen tüm bayanlara bu 

şeki lde davranıyordu. Önce beraber akşam yemeği yiyor, 

sonra köpeğini çağırıyor ve daha sonra da portresini çi­

ziyordu. Düşünür düşünmez bu saçma fikirleri atmıştım 

kafamdan. 

"Harika," dedi Jack birden. "Şimdi burada birkaç dakika 

otur bakalım." 
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Kendimi adeta bir hamur gibi gevşek hissetmeme rağ­

men Jack resmimi çizerken duruşumu bozmamaya çalışı­

yordum. Birkaç dakika sonra Jack ayağa kalktı ve çizimini 

gösterdi. 

"Vaay. Yani bu harika . . .  çok gerçekçi ." 

Çocukken Portland' da bir sokak ressamcısına çizdir­

miştim portremi. Burnum çarpık, ağzım kocamandı. Fakat 

Jack, beni çizmişti . 

Jack çizdiği sayfayı dikkatle defterinden koparttı ve bir 

şövalenin üzerine koydu. 

Eve geri döndüğümüzde bizi çıtır çıtır yanan şömine ate­

şi karşıladı . Jack CD çalarının olduğu yere gidip çalıştırdı. 

"Dün gece yanından çabuk ayrıldığım için bu akşam 

dansımıza kaldığımız yerden devam edebiliriz diye düşün­

düm," dedi ve elimi tuttu. 

Her ne kadar bu davranışı klasik olsa da etkilenmiştim . 

En son dans teklifi aldığımda -tabii ki mezuniyet balosu ha­

ricinde- on yedi yaşımdaydım, o zaman bir Rock grubunun 

gitaristi olan, benden iki yaş büyük bir çocukla flört ediyor­

dum. Babası işten eve gelene kadar Ramones grubunun bir 

şarkısı eşliğinde beş dakika boyunca romantik bir şekilde 

dans etmiştik. 

Jack kahve sehpasını yana çekti ve beni salonun ortasına 

götürdü. Fonda büyük bir orkestra yumuşak, güzel bir me­

lodi çalmaya başlamıştı . 

"Bu benim en sevdiğim eski caz şarkılarından bir tanesi,'' 

dedi Jack, beni kendine doğru çekerek. "Biliyor musun?" 

Bir an duraksadım. 

"Body and Soul," dedi. "Şu ana kadar yazılmış olan en 

güzel aşk şarkısıdır." 
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Başımı olumlu anlamda salladım. Body and Soul mu? Est­

her ve Elliot 'ın şarkısı mı? O ana kadar daha önce duyup duy­

madığımdan emin olamamıştım ama melodisini, sözlerini bili­

yordum. Elbette bu onların şarkısıydı. Aynı zamanda hem can 

sıkan hem de umut veren bir melodiydi. Onlar için yazılmıştı . 

Jack beni biraz daha kendine doğru çekti, öyle ki boy­

numda nefesini ve sırt kaslarının gerginliğini hissedebili­

yordum. Bedenlerimiz müzik eşliğinde salınırken, dudakla­

rı şakağıma değiyordu. 

Şarkı biterken, "Senin gibi kızlar her gün bu sahile vur­

mazlar," diye fısıldadı Jack. 

Her ikimiz de dalgaların vurduğu sahile doğru bakarken 

Jack birden endişeli görünmeye başladı. "Gelgit gittikçe ar­

tıyor, seninle eve kadar yürüsem iyi olur." 

Hayal kırıklığına uğradığımı gizlemeye çalışarak başım­

la onu onayladım. Gitmek istemiyordum. Henüz değil .  

Bee'nin evinin önüne geldiğimizde Jack gülümseyerek, 

"Seattle 'a  gitmem gerekiyor," dedi, "fakat birkaç gün için­

de geri döneceğim. Döndüğümde seni ararım." Söyledikle­

rinde derin anlamlar aramamaya çalıştım. 

"İyi geceler," dedim sadece. 

Yatağıma geçtiğimde yüzümden düşen bin parçaydı . Bu­

nun için hiçbir nedenim yok, dedim kendime. Mükemmel 

bir akşam geçirmiştim. Kendimi özel hissettirmişti . Özel. 

Başka ne umuyordum ki? Aşkını ilan etmesini mi? Saç­

malık. Komodinden günlüğü çıkarttım ama yorgunluktan 

bütün kemiklerim sızladığı için yerine koydum. Uykuya 

dalarken, Esther ' ı  orada kendi dertleriyle baş başa bırak­

tığımı düşünmeden de edemiyordum. Fakat ben de kendi 

yeni hikayemin ortasında tek başıma bırakılmıştım. 
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' 'B ugün Seattle 'a  gitmek ister misin?" diye sordu Bee 

kahvaltımızı bitirirken. Bainbridge Adası' ndakiler, 

Seattle '  dan bahsettikleri zaman yüzlerinde eşsiz bir ifade 

belirirdi . 

"Evelyn' i  de bizimle gelmesi için davet edelim mi?" 

diye teklif ettim. Bee henüz bilmese de artık Evelyn için 

hayat çok da uzun sayılmazdı. 

Bee, Evelyn' i arayarak, "Biraz alışveriş yapmak için 

Seattle 'a  gideceğiz, sen de bizimle gelmek ister misin?" 

diye sordu. "Saat ondaki feribotu yakalama niyetindeyiz. 

Senin de gelmeni istiyoruz." 
İki dakika süren konuşma sonucunda anlaşma yapılmış­

tı . Koya tepeden bakan, tren istasyonu benzeri feribot ter­

minalinde Evelyn' le buluştuk. Bainbridge Adası sakinleri 

genelde arabalarını terminalin otoparkına bırakıp feribotla 

seyahat ederlerdi . Feribot, yolcularını şehrin merkezinde 

indirdiği için birkaç tepe tırmanmak zorunda kalınsa da 

araba kullanmaya gerek yoktu. Seksenli yaşlarını süren bu 

kadınlar da bir taksiyle şehir gezisine gitmeyi hayal bile et­

mezlerdi . 
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Evelyn haki renkte bir kapri pantolon, kayık yaka siyah 

bir kazak ve babet ayakkabı giymişti . "Kedilerle geçirece­

ğim monoton bir günden beni kurtardığınız için teşekkür 

ederim," dedi . 

Gülümsedim. O anda hasta olan biri gibi görünmemişti 

gözüme. Saçları hala dökülmemişti , yoksa başında bir pe­

ruk mu vardı? Merak etmiştim. Yüzü sanki makyaj lı gibiy­

di, yanakları al aldı . Kesinlikle hasta gibi davranmıyordu. 

Kanser vücudunu kemirirken, Evelyn asla ruhunu ele geçir­

mesine izin vermiyordu. 

Feribot yolculuğumuza başladığımızda, "Evet, bugün­

kü planımız nedir?" diye sordum. Feribotun ön kısmında 

Seattle ' ın ufuk çizgisinin net bir şekilde gördündüğü yerde 

oturuyorduk. 

Bee, üzerine sentetik kumaş gerilmiş banka iyice yer­

leşerek, "Westlake Center 'a  uğrarız tabii ki," dedi . "Daha 

sonra Morion Caddesi üzerinde çok güzel, küçük bir resto­

ran var, orada da öğle yemeğimizi yeriz." 

Marion Caddesi. Bu cadde, günlükte yazan ve Esther 'la 

Elliot 'zn sonsuza kadar ayrıldıkları yer değil mi? Birden o 

muhteşem yüzüğün rögar kapağından içeri düştüğünü dü­

şündüm ve hemen sonra başımı iki yana salladım. Aslında 

çok saçma ve fevri bir hareketmiş gibi gelse de Esther ' ın 

bunu yapmasının sebepleri vardı. 

O trajik sahnenin yaşandığı Landon Park Otel ' i  hatırlamış­

tım. Bee ya da o günlüğün yazan her kimse, hikayesinde tarihi 

yerleri kullanmıştı. O otelin hala var olup olmadığını merak 

ediyordum. 

Bee birden ayağa kalkarak, "Midye çorbası isteyen var 

mı?" diye sordu. Ne zaman feribota binse midye çorbası 
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alırdı . Saatin veya varılacak yere az mesafe kalmasının bir 

önemi yoktu onun için. 

Evelyn, "Ben istemiyorum," dedi . 

"Eğer kafeteryaya gidiyorsan ben de biraz alabilirim," 

dedim. Bee hevesle başını olumlu anlamda salladı ve he­

men yola koyuldu. 

Bee' nin bizi duyamayacağından emin olduktan son­

ra Evelyn' e  dönüp, "Kendini nasıl  hissediyorsun?" diye 

sordum. 

"Daha iyi günlerim olmuştu." 

"Özür dilerim," dedim. Sanki davetimle onu dinlenme­

sinden mahrum etmiş gibi suçlu hissetmiştim kendimi. 

"Aa, öyle söyleme. Yatağımda yatmaktansa, Seattle 'da 

ikinizin yanında hasta olmayı tercih ederim." 

"Peki, ona ne zaman söylemeyi düşünüyorsun?" diye 

sordum. 

"Yakında," diyen Evelyn, endişeli görünüyordu. 

"Haberi duyduğunda nasıl tepki vereceğini merak ediyo­

rum," dedim. 

Evelyn kucağında kenetlediği ellerine baktı . Kendini 

öyle sıkıyordu ki teninin altındaki mavi damarları rahatlıkla 

görebiliyordum. "Ben de merak ediyorum, tatlım." 

Bir süre pencereden dışarıya baktıktan sonra yeniden 

Evelyn'e  döndüm. "Bildiğim kadarıyla tek yakın arkada­

şın Bee, öyle değil mi?" 

Evelyn başını salladı .  "Günlüğü okumaya devam edi­

yor musun?" 

"Evet," dedim. "Zor bırakıyorum elimden." 

Evelyn, Bee 'nin gelip gelmediğini kontrol etmek için 

aşağıya baktı. "Çok fazla zamanımız yok," dedi . "Burada 
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uzun süre kalamayacağım ortada. Ancak bilmeni istediğim 

bir şey var. Okuduğun bu hikayede insanların hayatlarını 

değiştirebi lecek çok fazla sır saklı .  Senin, yengenin ve baŞ­

kalarının hayatlarını değiştirebilecek . . .  " 

"Umarım bunların ne demek olduğunu bana söylersin," 

dedim, sabırsız görünmemeye çalışarak. 

"Üzgünüm tatlım," dedi Evelyn. "Bu yolculuk senin." 

Açık denizde yol alırken zaman durmuştu sanki . 

"Evelyn," diye seslendim pencereden dışarıya bakarak. 

"Büyükannemi tanıyor muydun?" 

Bir süre yüzüme baktıktan sonra, "Evet, tatlım tanıyor­

dum," diye yanıt verdi . 

"Bee'nin anneme Büyükanne Jane hakkında, ailemizin 

bölünmesine sebep olacak ne söylediğini de biliyorsundur 

o zaman." 

Evelyn başını sallayarak, "O annene büyükannen hak­

kındaki şaşırtıcı gerçeği söyledi," dedi. 

"Şaşırtıcı mı?" 

"Evet," diye karşılık verdi Evelyn. "Fakat aileniz bu şe-

kilde dağılmamalıydı , Emily." 

"Evelyn, ne demek istiyorsun?" 

"Parçalan birleştir Emily. Okuduğun hikayeyi bitirmelisin." 

Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirip iç geçirdim. 

"Ben de onu yapmaya çalışıyorum, fakat herkes parçaları 

bir şekilde benden saklıyor." 

"Sabırlı ol," dedi Evelyn. "Zamanı geldiğinde cevapları 

bulacaksın. Bu, adanın tarzı ."  

O sırada Bee' nin bize doğru yaklaşmakta olduğunu gör­

düm. "İşte geldim," diyerek yerine oturdu. "Al bakalım, bu 

senin için." 
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Tuzlu kraker paketini açıp bir tanesini kremalı sıcak çor­

baya bandırırken, "Teşekkür ederim," dedim. 

"Evelyn," dedi Bee, "iştahına ne oldu? Ne zaman feribo­

ta binsek bu çorbadan içerdin." 

Bir anda Evelyn'e, "Şimdi tam zamanı , ona söylemeli­

sin," der gibi baktım. Fakat o hiçbir şey belli etmeyen yüz 

ifadesiyle, "Bu sabah çok güzel bir kahvaltı yaptım," diye 

cevap verdi . "Sanırım midem artık eskisi gibi değil ."  

"Peki," dedi Bee. "Zaten birkaç saate kadar öğle yemeği yi­

yeceğiz, o zamana kadar da açlıktan ölmezsin." Sonra da ben­

den yana dönerek, "Dün akşam Jack' le nasıl geçti?" diye sordu. 

Birden Evelyn'in yüzü aydınlandı. "Jack Evanston mı?" 

"Evet, Jack Evanston," diye cevap verdim. 

Evelyn ve Bee anlamlı bir şekilde bakıştıktan sonra, 

"Biz senelerdir birileriyle flört etmeyen iki yaşlı kadınız," 

dedi Evelyn. "Bize biraz ipucu versene." 

"Pekala, yemek yapmıştı ," diye anlatmaya başladım. 

"Yemek yapabilen bir adam düşünebiliyor musunuz? Sonra 

da bana yaptığı resimleri gösterdi ." 

Bee yüzünü buruşturarak pencereden dışarıya baktı , 

Evelyn ise onu önemsemeyerek, "Rüya gibi bir akşam ge­

çirmiş olmalısın," dedi .  "Eğlendin mi peki?" 

"Eğlendim," diye cevap verdim Evelyn'e .  "Ama merak 

ettiğim bir şey var, çocukluğumda o kadar adaya geldim 

ama Jack' le neden hiç karşılaşmadım? Onu sahilde hiç gör­

memiştim." 

Evelyn tam açıklamak için ağzını açmıştı ki Bee sözünü 

kesti . "Greg'e  ne oldu?" 

"Aman Tanrım," dedi Evelyn. "Peşinden koşan iki adam 

var, öyle mi?" 
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"Öyle," dedi Bee. 

Evelyn anılara dalmıştı yine. "Yeniden genç olmak var­

dı," diye söylendi kendi kendine. 

Feribot, Seattle'a geldiğimizi bildiren düdüğünü çalmış­

tı . Bir an önce feribottan inmeye çalışan yolcularla birlikte 

biz de hızla borda iskelesine yürüdük ve taksi, dilenci ve 

yerdeki kırıntıları toplayan güvercinlerle dolu kaldırıma yol 

veren merdivenlerden indik. 

Dışarıya çıktığımızda Evelyn derin bir nefes alarak, "Ah, 

bu kokuyu özlemişim," dedi . 

Motor, deniz ve şehrin kokusunu ben de özlemiştim ama 

Seattle'da rıhtım boyunca dizilen restoranlardan gelen kı­

zarmış balık kokusu daha baskındı. 

"Buraya tekrar geldiğin için pişman mısın, Evelyn?" 

diye sordu Bee birden. 

Ancak Evelyn, Bee'ye bakmak yerine bana baktı . 

"Emily, eşim on yıl önce öldüğünde yeniden Bainbridge'e 

taşındım. Fakat evliliğim bu şehirde, Capitol Hill ' de geçti ." 

"Eşin için üzüldüm," diye yanıt verdim. "Burada onunla 

ilgili birçok anın vardır." 

"Evet," dedi . "Fakat Bainbridge her zaman benim evim 

oldu." 

Marion Caddesi 'ne gelene kadar üç yokuş tırmandık. 

Evelyn' e kolundan tutarak destek oldum, eğer Bee onun 

hastalığını bi lseydi benim yerime bunu o yapıyor olurdu. 

"Ah, işte geldik," dedi Bee, caddenin karşısındaki Talu­

lah isimli restoranı işaret ederek. "Haydi oturalım. O kadar 

yürüyüşten sonra bunu hak ettik." 

Ben ve Evelyn de hemen onu onayladık. 
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Restoran, güneş rengine boyalı duvarları ve her masada 

bulunan buzlu cam vazolardaki nergisleriyle keyifli ve ay­

dınlık bir yerdi. Ötedeki bir masada kahvesini içip sandvi­

çini yiyen adam dışında bir tek biz vardık. 

Saat sabahın on biriydi, öğle yemeği için biraz erken 

olmasına rağmen mimoza kokteyli için uygun bir saatti. 

Evelyn de kendine bir tane ısmarladı. İkinci içkilerimizi 

bitirdiğimizde artık açlıktan şikayet etmediğimiz için he­

pimiz mutluyduk. Feribotta midye çorbası içmeme rağmen 

bir tane de hamburger siparişi vermiştim. 

Garson tabaklarımızı topladıktan sonra, "Ee, nereye gi­

delim?" diye sordu Bee. 

Pencereden Marion Caddesi 'ne baktım. "Westlake 

Center 'a  gitmeden caddede biraz yürümeye ne dersiniz?" 

"Elbette," diye karşılık verdi Bee. 

Bee hesabı ödedikten sonra üçümüz restorandan çıktık. 

Caddede yürürken Esther ' ın Elliot ' ı  başka bir kadınla gör­

düğü o oteli arıyordu gözlerim. Neredeyse elli tane Star­

bucks mağazası vardı ama Landon Park Otel yoktu. Birden 

gözüme bir yer takıldı . Esther ' ın tarif ettiği gibi önünde iki 

koca sütunu olan tuğladan bir binaydı bu ve yanında da bir 

gazete otomatı bulunuyordu. Bu bir tesadüf müydü? Ancak 

yaklaşık elli adım ötede bir rögar vardı . Bir an için donakal­

mıştım. Burası o yer olmalıydı . 

Kaldırımda öylece durduğumu fark eden Bee, "Emily, 

ne oldu, tatlım?" diye sordu. "Gitmek istediğin bir mağaza 

mı var?" 

Bee'ye bakmadan başımı iki yana sallayarak, "Sadece 

gazete başlıklarına bakmak istiyorum," diyerek yalan söy­

ledim. Telaşla karşıya geçtiğim sırada neredeyse gri b i r  
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arabanın altında kalıyordum. O anda arabanın sürücüsü var 

gücüyle komaya basmıştı . 

Bina yolun karşı tarafındaydı . Otel orası olmalıydı. 

"Affedersiniz?" dedim kapıdaki yaşlı görevliye. "Burası 

Landon Park Otel mi?" 

Yaşlı adam gözlerini iri iri açarak bana baktı . "Landon 

Park mı?" Sonra başını iki yana salladı . "Hayır, burası Was­

hington Athletic Club." 

"Doğru," diye yanıt verdim. "Tabii ya." 

Arkamı döndüm ve bu sefer kaldırımı kullanarak yürü­

meye başlamıştım ki yaşlı adam arkamdan, "Bayan bek­

leyin lütfen," dedi . "Burası eskiden Landon Park Otel 'di, 

fakat 1 950  yılında otelin neredeyse hepsi yandı ." 

"Gerçekten mi?" 

Yaşlı adam başını salladı . "Evet, nerdeyse her yer kül ol­

muştu." 

Ona teşekkür ettikten sonra Bee ile Evelyn' in durduğu 

yere baktım. İkisi de bana şaşkın şaşkın bakıyordu, özellik­

le de Bee. 

"Hemen geliyorum," diye seslendim, bir yandan da ga­

zete otomatına bakıyormuşum gibi yapıyordum. Aslında 

Esther ve Elliot' ın problemlerinin başladığı noktayı arıyor­

dum. Her ne kadar o yazılanlar birinin hayelleri bile olsa, 

orada dururken okumuş olduğum hikaye çok daha gerçekçi 

gelmeye başlamıştı . 

Alışveriş faslını atlayıp saat iki feribotuna yetişmiştik. 

Evelyn' in iyiliği için başımın ağrıdığı yalanını söylemiştim 
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çünkü iyi olmadığını görebiliyordum. Solgun v e  yorgun 

görünüyordu. Dinlenmeye ihtiyacı olduğunu, fakat bunu 

kabul etmeyeceğini de biliyordum. 

Eve vardığımızda Bee biraz şekerleme yapmak için odasına 

çıktı. Ben de odama çekildim ama uyumayı düşünmüyordum. 

Mutfakta çalan telefonun sesini duyduğumda, banyoda be­

beğimi yıkamakla meşguldüm. Bu nedenle arayanın bekle­

yebileceğine karar verdim. Fakat telefon ısrarla çalmaya 

devam ediyordu. Öyle ki bebeğin erkek olmasını umut eden 

Bobby 'nin annesinin vermiş olduğu mavi havluyla kızımı 

sarana kadar da susmamıştı. 

"Efendim, diyerek sonunda telefonu açabildim. Sesim­

deki öfkeyi gizleme gereği duymadım. 

Arayan Frances 'ti. "Esther duyduklarına inanamaya­

caksın. Sesinden şaşkın, heyecanlı ve paniklemiş olduğu 

anlaşılıyordu. 

"Sakinleş ve anlat haydi, dedim ve ahizeyi rahat tuta­

bilmek için bebeği kucağıma yerleştirdim. 

"Elliot, dedi Frances. O ismi duyar duymaz sanki diz­

lerimin bağı çözülmüştü. 

"Hayır, hayır Frances, dedim. "Sakın bana bir şey söy­

leme, dayanamam. 

Frances hemen, "Hayır, " diyerek araya girdi. " Yaşıyor 

ve iyi. Hatta artık evinde! Savaştan dönmüş. 

Gözlerimden yaşlar akmaya başlamıştı. "Nereden bili­

yorsun? "  
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Frances sanki bana gerçeği söylemek ya da bir kısmı­

nı anlatmak arasında kalmış gibi birkaç saniye duraksadı. 

"Ee . . .  çünkü buradaydı, diyebildi sonunda. 

"Nerede? " 

"Benim evimde, biraz önce gitti. 

"Ne işi vardı sende ? " 

Frances 'in gerildiğini ve damarlarımda bir öfke dalga­

sının gezindiğini hissedebiliyordum. Çünkü arkadaşlık iliş­

kileri konusunda endişelerim vardı ve bunu saklayamıyor­

dum. "Frances, diye devam ettim konuşmaya. "Orada ne 

işi vardı ? " 

"Esther, ne ima etmeye çalıştığını anlamıyorum, di­

yerek kendini savundu Frances. "Benim resimlere düşkün 

olduğumu bildiği için Güney Pasifik 'te çekmiş olduğu bazı 

fotoğrafları albüm yapıp bana getirmiş. Çok güzeller. Sen 

de gelip görmelisin. Hindistancevizi ağaçları, sahiller, ta­

nıştığı insanlar . . .  hepsi muhteşem. 

Sağ yumruğumu sinirle sıkarak, "Neden sana hediye ge­

tirmiş ki? " diye sordum. 

"Bu nasıl bir soru böyle? " diye sordu Frances, sesinden 

gücenmiş olduğu belli oluyordu. "Bizim eski arkadaş oldu­

ğumuzu unutma, Esther. Bu sadece basit bir jest. 

"Peki ya ben? Ben arkadaşı değil miyim? "  

"Esther, sen evlisin ve bir çocuğun var, " dedi Frances 

açıkça, bunu hiç beklemiyordum. "Merhaba demek için ka­

pına rahatça gelemez ya. 

Öfkem iyiden iyiye kızışmaya başlıyor, yıllardır görmez­

den gelmeye çalıştığım duygularım uyanıyordu. "Sen her 

zaman onu arkadaşlığın ötesinde bir yere koydun, dedim 

sert bir ifadeyle. "Onun, senin olmasını istedin. 
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Frances hiçbir şey söylemiyordu. 

"Özür dilerim, dedim. "Öyle demek istemedim. 

"Evet, öyle demek istedin, diye karşılık verdi Frances. 

"Hayır, hayır. Yanlış anladın. Lütfen affet. 

"Telefonu kapamak zorundayım, Esther. " Artık meşgul 

sesinden başka hiçbir şey duymuyordum. 

Ertesi gün dolabıma bakınırken nihayet geçen yıl Seattle 'dan 

aldığım mavi elbiseyi bulabildim. Siyah kemerli ve dökümlü 

kısmında beyaz şakayık çiçeği olan V yakalı bir elbiseydi. 

Moda dergilerinde gösterilenlere benziyordu. 

Rose 'u aradım. "Merhaba Rose, haberleri duydun mu? " 

"Elliot 'la ilgili mi? " diye sordu. "Evet. 

"Sanki bir enkazın altında kalmış gibiyim, dedim iç çe-

kerek. 

"Neden öyle hissediyorsun ki? O yaşıyor. " 

"Evet, biliyorum ama bu ada ikimize dar. " 

Benim kadar Rose da bunun farkındaydı. "Sana gelme­

mi ister misin? Bir sonraki feribota binebilirim. 

"Evet, iyi olur, " diye yanıt verdim. "Öğle yemeği için bu­

luşalım mı? Biraz alışveriş yaptıktan sonra Ray 'in Yeri 'nde 

olurum. Bebek de yanımda olacak ama umarım arabasında 

huysuz/anmadan uyur. " 

"Tamam, diye yanıtladı Rose. 

Rose, Seattle 'a taşındığından beri adada kendimi yalnız 

hissediyordum. Evet, Frances vardı ama Rose 'la ikimizin 

arkadaşlığı çok eskiye dayanıyordu. O anda aklımdakini 

ona sormaktan kendimi alamadım. 
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"Rose, Frances ile Elliot 'ın arasında bir şey var mı? " 

Bir anda en yakın arkadaşlarımdan bir tanesinin aşık oldu­

ğum adamı sevebileceği ihtimali çok saçma gelmişti, aina 

bunu sormak zorundaydım. Cevabını bilmek zorundaydım. 

Rose 'un bunun cevabını bildiğine emindim. 

"Bunu ona sormalısın, dedi Rose. Fakat bunu yapma­

ma gerek yoktu. Kalbimde bir yerlerde bunun böyle oldu­

ğunu biliyordum. 

Marketteyken, Elliot 'ın da orada olup olmadığını görebil­

mek için umutla bir koridora saptım. Fakat onun yerine 

konserve ürünlerinin önünde duran yan komşum Janice 

Stevens 'la karşılaştım. Dul bir kadındı, bu nedenle bana 

bakışına veya söylediklerine sinirlenmemeye çalışıyordum. 

Genelde kekler, kurabiyeler, tartlar yapar ve benim yapa­

madığımı ima eder dururdu. Frances bir keresinde bana 

onun Bobby 'de gözü olduğunu söylemişti ve muhtemelen 

de öyleydi. Ne zaman yaptığı keklerden getirse, "Zavallı 

adam! Esther sana hiç böyle şeyler yapmıyor, bu yüzden 

bunları yapmak bir komşu olarak benim görevim, derdi. 

Dudaklarından kırmızı ruju eksik etmeyen Janice, bizim ka­

pının önüne geldi mi bir türlü gitmek bilmezdi. 

Lisedeyken bile benim hep başarısız olmamı isterdi. En 

zayif anımda adeta bir akbaba gibi üzerime çullanmayı 

dört gözle beklerdi sanki. 

Bu sabah onu gördüğümde bu kadar gerilmiş olmamın 

sebebi de buydu. Tatlı bir gülümsemeyle bana bakarak, 

"Elliot geri dönmüş, onu gördün mü? " dedi. 
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Janice, Elliot 'ın ismini duyduğumda nasıl tepki verece­

ğimi çok iyi bilirdi. 

"Bu sabah onu gördüm. 

Reyonda domateslere bakarken söylediklerine aldırmı­

yormuş gibi yaparak, "Aa, gerçekten mi? " diye sordum. 

"Güney Pasifik 'in güneşi ona yaramış. Çok yakışıklı olmuş. 

Yapmamam gerektiğini bilmeme rağmen kendimi tuta­

mayarak, "Sen nerede gördün? "  diye sordum. 

"Ray 'in Yeri 'nde Frances 'le kahvaltı yapıyorlardı, 

diye cevap verdi Janice. "Frances, sana söylemedi mi? " 

O anda domateslerden tekini yere düşürdüm. Janice eği­

lip aldı ve yüzünde sinsi bir gülümsemeyle domatesi bana 

uzattı. 

"Elliot 'la Frances sevgililer, öyle değil mi? " 

"Sevgililer, " diyerek elindeki domatesi alıp sepetime at­

tım ve sonra da onun yanından uzaklaştım. 

"Esther, saçmalama, dedi Rose, Ray 'in Yeri 'nde oturur­

ken. "Bunlardan bir anlam çıkarmaya çalışma. 

"Anlam çıkarmak mı? " diye tekrarladım. "Nasıl çıkar­

mam Rose? Elliot döndüğünden beri hep beraberler, bak­

sana. 

Rose 'a baktığımda, tıpkı benim gibi Frances yüzünden 

hayal kırıklığına uğradığını görebiliyordum. Ancak Rose 

beni haklı çıkarmaya çalışmazdı çünkü asla taraf tutmazdı. 

"Onlardan bahsetmeyelim artık, olur mu? " diye sordu Rose. 

Başımı olumlu anlamda salladım. A ma gerçekten bu 
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sabah ONLARIN neler konuştuklarını çok merak ediyor­

dum. Elliot neden savaştan geri dönmüştü ve neden be­

nim en yakın arkadaşımla ilgileniyordu? Eski sevgilin"in 

arkadaşlarıyla birlikte olmamak yazılı olmayan bir kural, 

değil miydi? 

Ben bu düşüncelerle boğuşurken bir garson yanımıza 

geldi ama niyeti siparişlerimizi almak değildi. Bana baka­

rak, "Esther siz misiniz? " diye sordu. 

"Evet, dedim şaşkınlıkla. 

"Sizi bir beyefendi tarif etmişti, oradan tanıdım. Resto­

randaki en tatlı bayan olduğunuzu söyledi. Garson mah­

cup bir edayla Rose 'a baktı. "Kusura bakmayın bayan, siz 

de en az bu hanımefendi kadar güzelsiniz. Fakat Rose 

umursamadığını göstermek istercesine gülümsedi. Gerçek­

ten umursamadığını da biliyordum. 

Garson arkasından uçları hafif kırmızı, beyaz bir lale 

çıkardı. Lale benim en sevdiğim çiçekti. Bu zamana kadar 

böyle güzel bir lale görmemiştim, adeta nefesim kesilmişti. 

Beyaz bir zarfta birlikte laleyi uzatan garson, "Sizin 

için, dedi. Zarfın üzerindeki ismim, Elliot tarafından ya­

zıldığını gösteriyordu çünkü onun, 's 'Zeri yazarken değişik 

bir süsleme tarzı vardı. 

"Git ve sadece kendin oku, dedi Rose. "Ben bebekle ka­

lırım. 

"Teşekkür ederim, diyerek kalktım masadan. Rose yaz­

dığı her kelimeyi sindire sindire okumak istediğimi biliyordu. 

Koşar adımlarla dışarı çıktım ve kaldırımın kenarına 

oturup mektubu açtım. 
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Sevgili Esther, 

Sana bu şekilde ulaşmak uygun değil, biliyorum. Evlisin 

ve bir çocuğunun olduğunu duydum. Ancak sana bildiğin 

bazı şeylerin yanlış olduğunu göstermek istiyorum. Bu gece 

evimin önündeki sahilde buluşabilir miyiz? Seni orada bek­

liyor olacağım. Eğer gelirsen, yeniden birlikte olabileceği­

mizi düşüneceğim. Gelmezsen, o zaman anlarım ki artık 

birbirimiz için bitmişiz. O zaman hayatıma sensiz devam 

etmek için planlar yapıp sana elveda diyecek ve adadan 

ayrılacağım. Lütfen bana geleceğini söyle . Lütfen her şeye 

rağmen bu gece benimle buluşacağını söyle . Konuşacak öyle 

çok şeyimiz var ki . . .  Benim içimdeki ateş nasıl sönmediyse, 

seninki de sönmemiş olsun diye dua ediyorum. Seni bekliyor 

olacağım. 

Elliot 

Mektubu göğsüme bastırdığım an gözümden bir damla 

yaşın aktığını hissettim. O yaşı silerken gözucuyla birinin 

bana baktığını gördüm. Fakat o yana döndüğümde, bana 

bakan her kimse ortadan kaybolmuştu. 
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Ertesi gün zamanımın çoğunu yazarak geçirdim, en 

azından bir şeyler karalamaya çalıştım. Okuduğum 

bu hikaye, çok fazla olmasa da kelimeleri tekrar bir araya 

getirmeme yardımcı olmuştu. Tam bir saat, on iki dakika 

sonra yeni bir hikaye için gerekli olan iki paragrafı ortaya 

çıkarabilmiştim. 

Bee kapıyı tıklattığında ben de mola vermek üzereydim. 

"Yürümek ister misin?" diye sordu Bee kapıdan başını 

uzatarak. "Ah, affedersin tatlım, yazıyorsun herhalde. Ra­

hatsız etmek istememiştim." 

Dışarıya baktığımda güneşin bulutların arasından sıyrıl­

mış olduğunu ve sahilin adeta parladığını görebiliyordum. 

"Hayır, çok iyi olur," diye cevap verdim. 
Üzerime hırkamı alıp çizmelerimi giydikten sonra sahile 

yürüyüşe çıktık. Hatırladığım kadarıyla Bee sağ yerine hep 

soldan gitmeyi tercih ederdi.  Nedenini biliyordum artık. 

Jack' in evinin önünden geçmekten ve geçmişte yaşadıkları 

hikayeleri neyse ondan kaçmak istiyordu. 

"Geldiğine memnun musun?" diye sordu. 
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"Evet," dedim yengemin elini tutup sıkarak. 

"Ben de," dedi Bee, sonra kıyıyla dalgaların arasında ka­

lan turuncu renkteki küçük bir denizyıldızını incelemek için 

eğildi. Onu dikkatle eline alıp, "Burada küçük bir arkadaşı­

mız var. Haydi evine dön," diye ekledi ve onu denize doğru 

yavaşça bıraktı . 

Bir süre daha yürüdükten sonra durup benden yana dö­

nerek, "Burası çok ıssız," dedi Bee. 

Bu lafları ondan daha önce hiç duymamıştım. Bill Dayı 

öleli neredeyse yirmi yıl olmuştu, belki de daha fazlaydı. 

Ancak yengemin hep yalnızlığı sevdiğini düşünürdüm. 

"Neden New York'a  gelip beni ziyaret etmiyorsun? Ni­

san ayını beraber geçirebiliriz,'' diye teklif ettim ona. 

Bee başını iki yana sallayarak, "Ben buraya aidim," dedi. 

Aslında biraz kırılmıştım. Eğer bu kadar yalnızsa neden 

teklifimi kabul etmedi? 

"Üzgünüm tatlım," dedi . "Gittikçe yaşlanıyorum . . .  Be­

nim yaşıma geldiğinde anlayacaksın. Yaşadığın yeri terk 

etmek, yeni bir yolculuğa başlamak gibidir. Bunun için çok 

fazla enerj im olduğunu sanmıyorum." 

Başımı sallayarak onu onaylasam da aslında ne demek 

istediğini anlamamıştım. Umarım yaşlandığımda bu denli 

evime bağlı olmazdım ama bu kaçınılmazdı sanırım. 

"Emily," dedi Bee. "Sana sormak istediğim bir şey var. 

Hayatın bizi getirdiği yerleri düşününce merak ettim de bu­

raya, Bainbridge Adası 'na, benim yanıma taşınmayı düşün­

mez misin?" 

Ağzım açık kalmıştı . Hayatımın büyük çoğunluğunda 

burası benim inzivaya çekildiğim yerdi ama evim olabilir 

miydi? 



Sarahjio � 141  

"Vay," diye karşılık verdim. "Yani teklifin için teşekkür 

ederim. Çok duygulandım . . .  " 

"Emily," dedi Bee teklifini reddetmeme izin vermeden. 

"Vasiyetimde . . .  evimi sana bırakacağım. Evi, tüm servetimi, 

her şeyi . . .  " 

Bu söylediklerine inanamıyordum. "Bee, her şey yolun­

da mı?" diye sordum endişeyle . 

"Sadece plan yapıyorum," diye yanıt verdi . "Eğer günün 

birinde burada yaşamak istersen, bir evinin olduğunu bil­

meni istedim. Belki bu yakın zamanda da olabilir." 

Zihnimde yüzlerce düşünce dolanıyordu. "Bee, ben . . .  " 

"Bir şey söylemene gerek yok. Kararın sana ait oldu­

ğunu bil, yeter. Burayı seven tek kişi sensin. Annen evi 

kapatabilir. Kardeşinin kocası acilen bir emlakçı bulup evi 

satabilir. Tabii ki ev senin, sen de satabilirsin ama ben evimi 

emin ellere bırakmak istiyorum," dedi Bee ve bir an susup 

üzerimizden geçen bir kartalın uçuşunu izledi . "Evet, ev se­

nin. Sadece bu yaşlı kadına bir yatak odası ayırman yeterli .  
İstediğin zaman gelebilir, istediğin kadar kalabilirsin. Bura­

ya taşınma teklifimi de unutma." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Bunu düşüneceğim," 

diyerek ellerini tuttum. 

O anda hırkamın cebindeki telefonum çaldı. Telefonu alıp 

ekrana baktığımda şehir içi bir numaradan arandığımı fark ettim. 

"Efendim," diye yanıt verdim. 

"Emily, merhaba ben Greg." 

Greg ' in telefon numaramı nasıl bulduğu hakkında en 

ufak bir fikrim yoktu. Ama bu düşünceyle birlikte, geçen 

akşam restoranda onca şarabı içtikten sonra numaramı bir 

peçetenin üzerine yazıp cebine attığım aklıma geldi . 
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Kalp Kaya'yı, öpüşmemizi ve bitmemiş ilişkimizi hatır­

layarak, "Merhaba," dedim.  

"Bugünlerde müsait olup olmadığını öğrenmek için ara..: 

mıştım," diye açıkladı Greg. "Bir şeyler içmeye bana gelir 

misin? Kötü bir aşçıyım ama dışarıdan bir şeyler söyleyebi­

lirim ya da bir yere gidebiliriz. Sen nasıl istersen."  

Daveti duyduğum andaki şaşkınlığımı gizlemeye çalışa­

rak, "Ee, elbette," diye yanıt verdim. 

"Harika," dedi Greg. Yüzündeki gülümsemeyi aklımda 

canlandırabiliyordum. "Yarın akşam saat yedi nasıl?" 

"Uygun. Bu . . .  harika olacak." 

"Süper, o zaman Çin lokantasına gideriz. Sonra görüşürüz." 

Telefonu kapattıktan sonra Henry 'nin, verandasından 

bize el salladığını gördük. Evinin bacasından yükselen gri 

dumanlar, sabahın hafif pusuna karışıyor, yoğun bir sis ta­

bakası oluşturuyordu. 

"Her ikinize de günaydın," diye bağırdı. 

Bee başıyla ona selam verip hiç duraksamadan, "Eve gi­

diyoruz," diye karşılık verdi. 

"Ama bir fincan kahveye de hayır demezsiniz," dedi 

Henry. 

Adaya geldiğim günün akşamında Bee 'ye Henry'yi  sor­

muştum. O zaman bana net ama beni tatmin etmeyen bir 

yanıt vermişti . "Sadece eski arkadaşız." Bu sözleriyle be­

nim merakımı da söndürmüştü. 

Bee başını olumlu anlamda salladı ve eve doğru gider­

ken ben de arkasından onu takip ettim. İkisinin sıra dışı 

bir çift olabileceğini düşündüm bir an. Verandadaki tuhaf 

duruşları, romantik bir i l işki yaşayabilecekleri şüphesi­

ni tamamen yok ediyordu. Bunun, kısa boylu bir adamla 
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uzun boylu bir kadının tutkulu bir aşk yaşamayacaklarıyla 

alakası yoktu. 

Gülümseyerek, "Kahve kulağa çok hoş geliyor," dedim. 

İçeri girdikten sonra, geçen hafta buradayken Jack geldi­

ğinde oturduğum yere oturdum. Birden masanın üstündeki 

vazoyu hatırladım. 

"Henry," dedim. "Sana bir şey itiraf etmem gerek. Beyaz 

vazonu ben . . .  " 

"Biliyorum," diyerek göz kırptı ve şöminenin üzerindeki 

içinde nergisler olan sağlam vazoyu gösterdi . "Tıpkı yeni 

gibi. Jack bu sabah getirdi ." 

Tereddütle gülümseyerek, "Bu sabah mı?" diye sordum. 

"Evet," dedi Henry. "Bir şey mi oldu?" 

"Yok, hayır," diye itiraz ettim hemen. "Sadece onun 

Seattle ' da olduğunu sanıyordum. Bana birkaç gün orada 

olacağını söylemişti ." 

Jack birkaç gün buradan uzakta olacağını söylememiş 

miydi? Planını mı değiştirmişti? Bu ayrıntı beynimi kemi­

riyordu. 

Henry kahveleri hazırlamaya gitti . Ben yerimde oturur­

ken, Bee adeta bir dedektif gibi odayı en ince ayrıntısına 

kadar inceliyordu. 

"Ev işlerinde pek becerikli değil gibi," dedi Bee. 

"Bekar olmanın laneti diyelim," diye cevap verdim. Fa­

kat o anda aklıma Jack' in mükemmel derecede düzenli ve 

temiz evi gelmişti . 

Bee gördüklerine inanamıyormuş gibi başını sallayarak , 

pencere kenarındaki bir sandalyeye oturdu. 

Şöminenin üstünde duran fotoğraftaki kadını hatırlaya­

rak, "Hiç evlendi mi?" diye fısıldadım. 
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Bee sanki Henry 'nin evlenmesinin bir çılgınlık olacağı­

nı düşünüyormuş gibi başını iki yana sallayarak, "Hayır," 

dedi. 

Ahşap kaplamalı ve yer döşemeleri eskimiş olan küçük 

oturma odasını incelemeye başladım. Gözlerim şömineye 

odaklanmıştı . Ü zerine yerleştirilen denizkabuklarını ve fo­

toğrafları taradım ama o çerçeve gitmişti . 

"Bir saniye, geçen hafta burada bir kadının fotoğrafı var­

dı . Belki de eski kız arkadaşıydı," dedim, kafam karışmıştı . 

"Bahsettiğim fotoğraf hakkında bir bilgin var mı?" 

Bee kesin bir ifadeyle, "Hayır," dedi . "Çok uzun zaman­

dır buraya uğramadım." 

"Eğer fotoğrafı görseydin o kadını tanırdın. Sarışın, gü­

zel bir kadındı . Fotoğrafı Henry 'nin evinin önünde çekil­

mişti ." 

Bee düşüncelere daldığı zamanlardaki gibi susarak pen­

cereden dışarıdaki koya baktı . "Çok uzun zaman oldu, ha­

tırlayamıyorum." 

Henry birkaç dakika sonra elinde kahvelerle geri dön­

müştü. Bee kahvesini yudumlarken oldukça huzursuz gö­

rünüyordu. Onu bu kadar sıkıntıya sokan neydi, merak edi­

yordum. 

Henry ile bahçesiyle ilgili muhabbet ederken, Bee bir 

kez olsun onunla göz göze gelmemişti . Kahvesinden bir­

kaç yudum daha aldıktan sonra, "Emily, korkunç derecede 

başım ağrıyor," dedi . "Sanırım artık eve gitsek iyi olacak." 

Henry, Bee 'nin bu isteğine karşı çıkmak istercesine elini 

kaldırdı ve "Henüz gidemezsiniz," dedi . "Bahçeyi görme­

den gidemezsiniz. S ize göstermek istediğim bir şey var." 

Bee gönülsüzce başıyla onayladıktan sonra, üçümüz 
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mutfağın arka kapısından çıkıp bahçeye yürümeye başla­

dık. Daha birkaç adım atmıştık ki Bee güçlükle nefes alarak 

sağ tarafını gösterdi . 

"Henry ! "  diye bağırdı Bee, şaşkın görünüyordu. Bir yan­

dan da yüzlerce yeşil yaprağın arasından fırlamış olan mor 

tomurcuklu lavanta rengindeki küçük çiçekleri inceliyordu. 

"Bunlar . . .  nereden geldi?" 

Henry başını sallayarak, "Onları iki hafta önce fark et­

tim," dedi . "Kendiliğinden çıkmışlar."  

Bee bana döndü ve yüzümdeki şaşkınlığı görünce du­

rumu açıklamaya başladı. "Bunlar orman menekşeleridir. 

Onları ne zamandır adada görmemiştim çünkü . . .  " 

"Çok ender rastlanan çiçeklerdir," dedi Henry, Bee' nin 

yarım kalan cümlesini tamamlayarak. "Tutmadıkları için 

onları kendin yetiştiremezsin. Bu çiçekler seni seçer sa­

dece ." 

O sırada Bee i lk defa Henry'nin gözlerine baktı ve ba­

ğışlayıcı bir ifadeyle gülümsedi . Bunu görmek kanımı ısıt­

mıştı . "Evelyn' in bu çiçekler hakkında bir teorisi var," dedi 

Bee, sanki zihninin derinliklerine gömdüğü o tozlu düşün­

celeri çıkarmak istercesine bir an sustu. "Bu menekşelerin 

ihtiyaç duyulan yerlerde yetiştiğini ve şifa kaynağı olduğu­

nu söylerdi ." 

"Bu çok saçma, öyle değil mi Henry? Yani menekşelerin 

bunları bilmesi," diye devam etti konuşmasına. 

Henry başıyla onu onaylayarak, "Evet, biraz saçma," 

bunu yukarı alabilir miyiz? 

Bee gördükleri karşısında inanmazlıkla başını salladı . 

"Yalnızca Mart ayında çiçek açması da . . .  " 

"Evet." 
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Her ikisi de önlerindeki narin ama bir o kadar cesur çi­

çeklerden gözlerini alamıyordu. Bir adım geri çekildim ve 

onların, benim anlayamadığım hisleri pay !aşarak yan yana 

durmalarını izledim. Aslında o zaman anladım. Tam orta­

sında bulunduğum durum, çiçeklerden çok daha fazlasıydı. 

Bee ile ben hiç konuşmadan eve yürüdük. O kendi dü­

şüncüleriy le boğuşuyordu, ben de kendiminkiyle uğraşı­

yordum. Eve vardığımızda yengem biraz kestirmek için 

odasına çekilirken, ben de dizüstü bilgisayarımı açtım. 

İki paragraf daha yazmadan bu bilgisayarın başından 

kalkmayacaktım ama tek yaptığım ekranda görünen saa­

te bakmaktı. Sekiz dakika boyunca öyle durduktan sonra 

Annabel le ' i  aradım. 

"Efendim," dedi yarım ağızla. 

"Bir şey mi oldu?" 

"Hayır," diye cevap verdi . 

Sesinden bir şeyler olduğunu sezecek kadar onu iyi 

tanıyordum. "Anlat haydi," dedim. "Sesin kötü geliyor, 

bir şeyler olmuş ."  

"Bunu sana söylemeyeceğime dair kendime söz vermiş­

tim," diyerek iç çekti . 

"Ne söyleyeceksin?" 

Uzun bir sessizlik oldu. 

"Annie?" 

"Peki," dedi. "Joel' leydim." 

Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı . "Nerede?" 

"5 .  Cadde'deki kafede." 
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"Eee?" 

"Seni sordu." 

Sanki bir anda nefesim kesilmişti . "Ne söyledi?" 

"Sana hiçbir şey anlatmamam gerektiğini söylemiştim." 

"Evet, anlatmaya başladın ve artık hikayenin sonunu ge-

tirmelisin." 

"Senin nasıl olduğunu sordu." 

"Ona burada olduğumu söyledin mi?" 

"Tabii ki de hayır," diye karşı çıktı Annabelle. "Fakat 

ona biriyle birlikte olduğunu söyledim." 

"Annie, böyle söylememeliydin ! "  

"Söyledim. O başka bir kadınla evcilik oynuyorsa, senin 

de neler yaptığını bilmeyi hak ediyor." 

"Tepkisi ne oldu?" 

"Eğer benden Joel ' in bağırıp çağırdığını söylememi 

bekliyorsan, elbette öyle bir şey olmadı . Fakat yüzü her 

şeyi anlatıyordu." 

"Ne anlatıyordu, Annie?" diye üsteledim. 

"Senin başka biriyle olduğunu duymak onu incitmişti, aptal 

şey." 

Kalbim sanki yerinden çıkacak gibiydi. Oturdum. Daha 

doğrusu oturmak zorundaydım, daha fazla ayakta duramı­

yordum. O anda kendimi güçsüz ve hasta hissediyordum. 

"Em, orada mısın?" 

"Evet." 

"Gördün mü? Sana söylememeliydim. Bana bak, sen 

kendini toparlamak için oradasın. Joel ' in seni terk ettiğini 

unutma. Daha doğrusu sana nasıl ihanet ettiğini ." 

Durum, burnumun üzerindeki çiller kadar ortadaydı, 

yine de Annabelle ' in bunu dile getirmesi canımı yakıyordu. 
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"Biliyorum, haklısın," dedim oturduğum yerde doğrula­

rak. "İyiyim, daha iyi olacağım." 

" ' İyi '  kelimesini daha kaç kere kullanacağız?" 

Gülümseyerek, "İyi," dedim. "Anlatacak daha başka 

bombaların var mı?" 

"Yok," diye cevap verdi Annabelle. "Ama evinde büyük 

bir trajedi yaşanıyor." 

"Ne gibi?" 

"Dondurmaların bitmek üzere." 

Adaya gelmeden önce gece yarısı bana her daim eşlik 

eden Ben & Jerry 'nin vişneli dondurmasını yemeyip dolap­

ta bırakmıştım. "Gerçekten büyük bir trajedi, Annie ." 

"Evet, bu kadar konuşma yeter. Hoşça kal, tatlım," diye­

rek telefonu kapattı . 

Tam telefonumu masanın üzerine koymuştum ki bu sefer 

Bee 'nin ev telefonu çalmaya başladı. Dört kere çaldıktan 

sonra telefonu açtım. 

"Alo." 

"Emily, sen misin?" 

"Anne?" 

"Merhaba, tatlım. Muhteşem haberi duydun mu?" 

"Hangi haberi?" 

"Danielle," dedi tiz bir sesle, "hamileymiş." 

"Bu, harika bir haber ! "  veya "Ah, bu bir mucize ! "  de­

mem gerekirken, sadece omzumu silkip "Yine mi?" diye 

tepki vermiştim. Bu Danielle 'nin üçüncü çocuğu olacaktı . 

Ama bana kalırsa on üçüncü de olabilirdi . 

"Evet, kasımda doğum yapacak," dedi annem, ağlamaya 

başlamıştı . "Bu muhteşem değil mi?" 

Açıkça söylediği buydu ama benim duyduğum, "Ne-
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den sen de kız kardeşin gibi olmuyorsun?" sorusuydu. Bir 

Danielle tufanının başlayacağını hissederek hızla konuyu 

değiştirdim. "Bee geçen gün beni aradığını söyledi . Bunun 

için mi aramıştın?" 

"Evet, tatlım. Fakat bir şey daha var. Joel ' le aranızda 

olanları duydum. Seni merak ettim. Her şey yolunda mı? 
İyi misin?" 

Son sorularını duymazlıktan geldim. "Nasıl haberin 

oldu?" 

"Aa, tatlım. Bunu kimden ve nasıl duyduğumun bir öne-

mi yok." 

"Önemi var, anne." 

"Peki," dedi ve birkaç saniye sustu. "Kız kardeşin anlattı ."  

"Danielle mi anlattı? Onunla aylardır konuşmuyorum ki ." 

"World Wide Web'de artık evli olmadığın haberini oku-

muş." Sanırım dünyada internetten bu şekilde bahseden bir 

tek annem vardı . Aslında bu ifadesi de oldukça sevimliydi . 

Bazen Google' ı  "Gugle" diye söylediği de oluyordu. 

Sonra aklıma birden Facebook hesabım geldi. Joel ken­

di sayfasını düzenledikten kısa süre sonra ben de ilişki du­

rumumu değiştirmiştim. Ancak kendi annenizin Facebook 

aracılığıyla boşandığınızı öğrenmesi pek doğru değildi. 

"Danielle 'nin Facebook hesabı olduğunu bilmiyordum," 

dedim, biraz şaşırmıştım. 

"Hımın," dedi annem. "Belki World Wide Web 'den 

aratmıştır." 
İç çekerek, "Sorun, Danielle 'nin bilmesi," dedim. "Sen 

biliyorsun. Herkes biliyor. Eninde sonunda sana söyleye­

cektim anne . Fakat daha ailemle yüzleşmeye hazır değil­

dim. Seni ve babamı endişelendirmek istememiştim."  
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"Ah, tatlım," dedi annem. "Bunları yaşadığın için çok 

üzgünüm. İyi olacaksın." 

"Ben iyiyim." 

"Pekala," dedi. "Tatlım, başka bir kadın yüzünden mi?" 

İşte bu, evliliğimin bitişinden itibaren herkesin cevabını 

bilmek istediği bir soruydu. Bu yüzden anemin de bunu me­

rak etmesini hiç yadırgamamıştım. 

"Hayır," dedim. "Aslında evet, ama bunun hakkında ko­

nuşmak istemiyorum." 

Telefonun kordonuna baktığımda sıkıntıdan parmağımı 

ona doladığımı fark ettim. Annemin bu kadar çok soru sor­

masına mı, yoksa bu kadar çok soru sorulmasına neden olan 

Joel'  e mi kızdığımdan emin değildim. Ben parmağımın 

acısına odaklanmışken, annem hala konuşuyordu. Annemin 

mutfakta, kapağında rengarenk örgü bir eldivenin asılı ol­

duğu, avakado yeşili elektrikli eski bir fırının önünde dur­

duğunu hayal edebi liyordum. 

"Tatlım, senin için endişeleniyorum. Aynı yengen gibi 

bir anda her şeyi silip atma lütfen." 

"Anne," diye çıkıştım sinirle . "Bunun hakkında konuş­

mak istemiyorum." 

"Peki canım," dedi, sesinden biraz kırıldığı anlaşılıyor­

du. "Ben sadece sana yardım etmeye çalışıyorum." Sanırım 

yardım etme tarzı da buydu. 

"Biliyorum," diye cevap verdim. "Peki burada olduğu­

mu nasıl öğrendin?" 

"Evini aradım. Annabelle, yengende olduğunu söyledi ." 

Annem, Bee'ye asla adıyla hitap etmezdi .  Ne zaman on­

dan bahsedecek olsa "yengen" derdi. 
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"Evet," dedim. "Beni bir aylığına adaya davet etti . 

Mart' ın sonuna kadar buradayım." 

"Bir ay boyunca mı?" Sesinden öfkeli ve biraz da kıs­

kanmış olduğunu anlayabiliyordum. Onun da burada olmak 

istediğini biliyordum, ama bunu itiraf edemeyecek kadar 

kibirliydi . Danielle ile birlikte üniversiteye başlayıp, artık 

yazları adayı ziyaret edemediğimiz için annem de buraya 

gelmemişti . 

"Anne, sana bir şey sormak istiyorum." 

"Nedir?" 

"Bee ile konuştuğumuz bir konu hakkında," dedim ve 

sustum. 

"Ne olmuş, tatlım?" 

Derin bir nefes alarak, "Bana bir şeyden bahsetti," de­

dim. "Yıllar önce sen bir araştırma yaparken aranızdaki 

bağı zedeleyecek bir şey olmuş." 

Telefonun diğer ucunda bir sessizlik hakimdi, ben de an­

latmaya devam ettim. "Sana büyükannem hakkında bir ger­

çeği anlatmış. Keşke ne demek istediğini anlayabilseydim 

ama bu kadarını biliyorum." 

Annemin bir yandan spatula ve tavayla oyalandığını 

gösteren sesler kesilmişti artık. 

"Anne, orada mısın?" 

"Emily," diye ses verdi sonunda, "yengen sana ne anlattı?" 

"Hiçbir şey," diye yanıt verdim. "Hiçbir şey anlatmadı, 

sadece bana senin artık o ailenin bir parçası olmak isteme­

diğinden bahsetti, o kadar. Bu karar da ikinizin arasındaki 

ilişkiyi değiştirmiş."  Bee 'nin yakınlarda olup olmadığından 

emin olmak için etrafıma bakındım. Yoktu. "O zamandan 

beri onları ziyaret etmemişsin. Neden anne? Ne oldu?" 
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"Şey, korkarım detaylan hatırlamıyorum," dedi . "Bee'nin 

bir şeyler anlatmaya çalıştığına da inanmıyorum. Çünkü artık 

çok yaşlı ve aklı gidip geliyor." 

"Anne, bu sadece-" 

"Emily, özür dilerim tatlım ama bunu tartışmak istemi-

yorum." 

"Anne, neler olduğunu bilmeye hakkım var." 

"Hayır, yok," dedi annem net bir şekilde . 

İster istemez kaşlarım çatılmıştı . 

"Tatlım, lütfen kızma," demişti annem. İçinde bulundu­

ğum ruh halini zaten sadece annem anlayabilirdi. 

"Kızmıyorum." 

"Geçmişte kaldı, tatlım," diye devam etti konuşmasına. 

"Bazı şeyleri geçmişte bırakmak daha iyi ." 

Ses tonundan konunun kapandığını söyleyebilirdim. 

Bee, Evelyn ve şimdi de annem, bu sırrın kolay kolay çö­

zülemeyeceğini göstermişlerdi . Eğer onların hikayesini öğ­

renmek istiyorsam, bunu tek başına yapmak zorundaydım. 

Bee uyandıktan sonra kendisine bir içki hazırlamaya koyul­

muş, benim de içmek isteyip istemediğimi sormuştu. "İste­

rim," diye yanıt verdim ve kanepede arkama yaslanarak çam 

iğnesi tadında olan içkimi zevkle yudumlamaya başladım. 

"Annenle hiç konuştun mu?" diye sordu Bee. 

"Bir saat kadar önce tekrar aradı," dedim. "Danielle'nin 

bir bebeği daha olacakmış." 

"Bir tane daha mı?" 
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Bee'nin benimle aynı cevabı vermesi hoşuma gitmişti . 

Bu muhtemelen ikimizin de çocuk sahibi olmamasından 

kaynaklanıyordu. Ancak ikiden fazla çocuk sahibi olmak 

isteyen kişinin, deli olduğu konusunda ikimiz de hemfikir­

dik sanırım. 
İçkimden bir yudum daha aldım ve başımı kanepenin 

mavi kadife minderine koydum. "Bee, sence Joel ona hiç 

yemek yapmadığım için beni terk etmiş olabilir mi?" 

"Saçmalama," diye cevap verdi bulmacasını çözerken. 

Dizlerimi karnıma çekip kollarımı etrafına doladım. 

"Ama annem-" 

"Onun senden çok daha zorlu bir hayatı vardı ,  Emily," 

diyerek konuşmamı kesti . 

Böyle söylemesi beni şaşırtmıştı . "Nasıl yani?" 

Bee ayağa kalkarak, "Sana bir şey göstereceğim," dedi. 

Bee 'nin peşinde koridordan aşağıya inmeye başladım. 

Kaldığım odadan sonraki iki kapıyı geçtik ve başka bir ka­

pının önünde durduk. Bee elini önce kapının kulbuna, son­

ra cebine attı . Bir anahtarlık çıkarıp altın rengindeki küçük 

anahtarı kilide yerleştirdi . 

Kapının gıcırdayarak açılmasıyla birlikte içeriye girdik. 

Yüzüme yapışan bir örümcek ağını elimle temizlediğimi 

gören Bee, "Üzgünüm tatlım," dedi . "Uzun zamandır bu 

odayı kullanmıyorum." 

Küçük beyaz bir şifonyerin yanında bir çocuk masası 

duruyordu. Üzerinde tabaklarıyla birlikte iki pembe çay 

fincanı ve bir de Victoria dönemini yansıtan oyuncak bir ev 

vardı .  Eğilip yerdeki porselen bebeği aldım. Yüzü lekeliydi 

ve kahverengi saçları da keçeleşmişti . Buraya terk edilmiş 

küçük bir kız gibiydi . 
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"Burası kimin odası?" diye sordum, aklım karışmıştı . 

"Annenin odası," diye cevap verdi Bee. "Küçükken bu­

rada benimle birlikte yaşardı ." 

"Neden? Büyükannemle büyükbabam neredeydiler?" 

"Bir şey olmuştu," dedi Bee. "Büyükanne ve büyükba­

ban . . .  zor zamanlar geçiriyorlardı . Ben de onlara annenin 

bir süreliğine burada benimle kalabileceğini söyledim." 

Kendi kendine gülümseyerek iç çekti . "Çok tatlı bir kızdı . 

Birlikte çok güzel zamanlar geçirmiştik. Annen ve ben." 

Bee gardırobun kapağını açarken, büyükannemle büyük 

babamı düşünüyordum. Ne olmuştu da annemi Bee'ye bı­

rakmışlardı? Yengem gardırobun en üst rafına uzandı ve 

oradan bir ayakkabı kutusu indirdi . Üzerindeki tozları üfle­

dikten sonra kutuyu bana verdi . "Al bakalım. Belki bunlar 

anneni daha iyi anlamana yardımcı olabilir." 

Bee cebinden anahtarlığı çıkarıp odadan çıkma vaktinin 

geldiğini gösterircesine şıngırdattı. 

Kutuya merakla bakarken, "Teşekkür ederim," dedim. 

Bee odasına yönelerek, "Yemekte görüşürüz," dedi . 

Odama geldiğimde kutuyu yatağımın üzerine koydum. 

İçinde ne olabilirdi? Annem kendine ait olan eşyaları ka­

rıştırdığımı görse bunu onaylar mıydı? 

Kutunun kapağını kaldırdım ve içine baktım. En üstte 

parlak kırmızı bir kurdeleyle bağlanmış üç tane gül duru­

yordu. Bu küçük demeti elime aldığımda güllerin yaprak­

ları yere döküldü. Sonrasında resimli bir çocuk kitabı, mar-
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tınınkine benzer gri bir tüy, bir toka, bir çift beyaz eldiven 

ve deri kaplı küçük bir kitap çıkardım kutudan. Onun ne 

olduğunu ışığa tutunca anladım. Bir albümdü bu. Kapağını 

açtığımda bir duygu selinin tüm bedenimi sardığını hisse­

debiliyordum. İ lk sayfasında elyazısıyla 'Anne ' yazıyordu 

ve etrafı minik çiçeklerle çevriliydi . Neredeyse gözlerimi 

kırpmadan bir sonraki sayfayı çevirdim. Magazin dergile­

rinden kesilmiş, saçları yapılı, üzerlerinde şık elbiseler olan 

kadınların fotoğrafları vardı. Kurumuş çiçeklerle bir bebek 

ve önüne eski bir arabanın park edilmiş olduğu bir evin si­

yah-beyaz fotoğrafları da bulunuyordu. Bunlar neyin ne­

siydi böyle? Annem neden böyle bir albüm yapmıştı ? Peki 

neden Bee bunları görmemi istedi? 

Bee'nin akşam yemeğindeki sessizliği, ne gizemli odayı ne 

de o saklı hazineyi tartışmak istediğini söylüyordu. Bu ne­

denle ben de şansımı fazla zorlamamıştım. Bulaşıkları çal­

kalayıp makineye yerleştireceğim sırada telefon çaldı. 

Bee koridordan, "Telefona bakar mısın, tatlım?" diye 

seslendi . "Çok yorgunum, konuşacak halim yok." 

"Tamam," dedim ve telefonu açtım. "Efendim." 

"Emily?" 

"Evet?" 

"Benim, Evelyn." 

"Aa, merhaba Ev-" 

"Hayır hayır, tatlım. Bee seni aradığımı bilmemeli. Lüt­

fen belli etme." 
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"Peki," dedim dikkatle.  "Neler oluyor?" 

"Yardımına ihtiyacım var." 

"Nasıl? Sen iyi misin?" 

"Evet . . .  yani aslında hayır. Seninle konuşmam gerek. 
Özel olarak." 

Bir an duraksadım. "Sana gelmemi mi istiyorsun?" 

"Evet," dedi . "Ben sahildeyim, tatlım. Önünde mor sal­

kım bulunan büyük bir ev. Henry 'ninkinden sonra altıncı ev 

oluyor. Dışarısı biraz serin, üzerine montunu al ." 

Dışarı çıkacağımı Bee'ye söylemedim, ama sahile gidince 

buna pişman oldum. Gelgit başlamış, suyun daha tehlikeli 

görünmesine neden olmuştu. Dalgalar, köpüklü kancalarıyla 

sahile vurup ayak uçlarımdaki kumu delerek bana sinsi sinsi 

yaklaşıyordu sanki. Ağaç tepelerinde muhtemelen martıların 

tünemesine rağmen ben gözümün önüne yarasaları getiri­

yordum. Montumun fermuarını çektim ve direkt ileriye ba­

karak yürümeye başladım. Akşamın bu saatinde kapı duvar 

olan Henry'nin evini geçtim ve saymaya başladım. Bir, iki, 

üç. Evler sanki yamaca doğru sokulmuş gibi duruyorlardı. 

Dört, beş, altı, yedi. Acaba tarifi yanlış mı anlamıştım? Se­

kiz, dokuz. Etrafıma baktım ve biraz ileride Evelyn' in evini 

gördüm. 

Mor salkım, çıplak ve savunmasız görünmesine rağmen 

iç taraftaki dalları baharda açacağının sözünü veriyordu. Sar­

maşığa dikkatle baktığımda gövdesindeki açık yeşil filizleri 

görebilmiştim. Sonra merdivenleri çıktım ve ön verandada 
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sallanan sandalyesinde oturan Evelyn' i  gördüm. Üzerinde 

gecelik vardı ve genelde özenle topladığı saçları kirli ve ke­

çeleşmiş görünüyordu. 

Evelyn elimi tutarak, "Geldiğin için teşekkür ederim," dedi . 

"Tabii ki geleceğim," diye onayladım söylediklerini. 

Yüzü çok solgundu. Birkaç gün öncesine göre daha za-

yıf ve güçsüz görünüyordu. 

"Kanser yüzünden, değil mi?" dedim. "Sen-" 

"Ne kadar güzel bir gece, öyle değil mi?" diyerek sözü­

mü kesti Evelyn. 

Başımla onu onayladım. 

Evelyn yanındaki diğer sallanan sandalyeyi işaret edince 

ben de oturdum. 

"Bu adayı özleyeceğim," dedi, sesi sanki çok uzaklardan 

geliyordu. 

Zorla yutkundum. 

Evelyn sahile bakıyordu. "Biliyor musun, eskiden yen­

gen Bee ile birlikte denize çıplak girerdik," dedi ve benden 

yana döndü. "Sen de denemelisin, Puget Koyu'nu teninin 

her santiminde hissedebiliyorsun." 

Söylediklerine karşılık kahkaha atmak, herhalde yapıla­

bilecek en uygun hareketti ama ben yalnızca gülümsemiş­

tim. Hayatının anılarını belki de son kez anlatan birine ne 

söyleyebilirdiniz ki? 

"Bee 'ye göz kulak olacaksın, değil mi Emily?" 

"Elbette," dedim gözlerinin içine bakarak. "Söz veriyorum." 

Evelyn başını salladı . "Bee kolay geçinilecek bir insan de-

ğil biliyorsun ki. Ancak bu ada gibi o da benim evim oldu." 

O anda gözlerinden akan yaşları gördüm. "Eşim öldük­

ten sonra, asla yalnız olmadığımı ve asla da yalnız olmaya-
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cağımı söylemişti bana ve gerçekten de hiç yalnız kalma­

dım. Bee sürekli hayatımdaydı çünkü . . .  " 

Başımı salladım. 

"Onu bu şekilde bırakmak doğru değil .  Hiç doğru de­

ğil," dedi Evelyn. Sonra ayağa kalktı ve adeta adaya mey­

dan okurcasına yumruğunu sıkarak verandanın ucuna kadar 

yürüdü. 

Hemen yanına gidip kollarımı ona dolayınca Evelyn 

benden yana döndü ve yüzünü omzuma gömdü. 

Sonra yanaklarından süzülen gözyaşlarını silerek yeni­

den yerine döndü. "Onu yalnız bırakıyor olma düşüncesine 

dayanamıyorum," dedi Evelyn. 

Yüzümü daha rahat görebilsin diye öne doğru eğildim. 

"Sana söz veriyorum, ona göz kulak olacağım, merak etme." 

Evelyn iç çekerek, "Güzel, biraz içeri gelebilir misin?" 

diye sordu. "Sana vermem gereken bir şey var." 

Başımı olumlu anlamda salladım ve eve giren Evelyn' i  

takip ettim. İçerideki ılık hava dışarıdaki soğuktan sonra 

yüzüme iyi gelmişti . 

Evelyn' in oturma odası, olması gerektiği gibi tam bir 

hasta odasına benziyordu. Dergilerin, kitapların ve mektup­

ların haricinde artık yemeklerle dolu olan tabaklar ve boş 

bardaklar, kahve masasını kaplamıştı . 

"Dağınıklık için kusura bakma," dedi Evelyn usulca. "Çok 

uzun tutmayacağım seni burada, sadece birkaç dakika." 

"Sorun değil," dedim. "Bekleyebilirim." 

Çok fazla zamanım olmadığını biliyordum, bu yüzden 

hızla işe koyuldum. Kirli tabaklarla bardakları toplayıp bu­

laşık makinesine yerleştirdim. Bir yığın çöpü ortadan kal­

dırdım ve mektupları da mutfak masasına düzenli bir şekil-
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de sıraladıktan sonra kahve masasının tozunu aldım. Sonra 

pencerenin yanındaki koltuğa oturdum. Gözlerim, rafları 

biblo ve fotoğraflarla dolu olan bir kitaplığa takıldı. 

Denizkestanesiyle dolu olan bir cam vazonun yanında 

Evely ' in düğün gününe ait bir fotoğraf duruyordu. Evelyn, 

uzun boylu kocasının yanında çok şık ve güzeldi. Kocası­

nın nasıl biri olduğunu ve neden hiç çocukları olmadığını 

merak etmiştim. B iri Jack Russell ,  diğeri her akşam tartla 

besleniyormuş gibi görünen sosis cinsi iki köpeğin fotoğ­

rafları da vardı . Daha sonra bir kadının fotoğrafını görün­

ce, onun kim olduğunu hemen anladım. Bu, Henry 'nin 

evinde gördüğüm fotoğraftaki kadındı . Fotoğrafta birinin 

yanında durmuş, gülümsüyordu. Daha iyi görebilmek için 

gözlerimi kısarak resme baktım. Yanında durduğu kişi 

Bee idi .  

O sırada arkamda bir ses duydum, döndüğümde Evelyn 

karşımdaydı. Onun odaya girdiğini fark etmemiştim. 

"Bu kim, Evelyn?" diye sordum fotoğrafı işaret ederek. 

"Onu Henry 'nin evinde de gördüm. Bee bana kim olduğunu 

söylemedi . Bunu öğrenmek zorundayım." 

Evelyn kanepeye oturdu, elinde bir şey tutuyordu. "O bir 

zamanlar Henry' nin nişanlısıydı ." 

"Arkadaşın mıydı?" 

"Evet, çok iyi bir arkadaşımdı ." 

Evelyn iç çekerek ayağa kalktı ve bana doğru yürümeye 

başladı . Yüzünde o kaçınılmaz derin yorgunluğu görebili­

yordum. 

"Al," dedi dikkatle ikiye katlanmış bir zarfı bana uzata­

rak. "Bunu Bee'ye vermeni istiyorum." 

"Şimdi mi?" 
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"Hayır," diye yanıt verdi Evelyn, "öldüğümde vereceksin." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Elbette." 

"Teşekkür ederim, Emily," dedi ellerimi tutarak. "Sen 

çok özelsin, biliyorsun. Tüm bu . . .  " Sustu ve koyu işaret 

etti . "Tüm bunların olması gerekiyordu. Senin de burada 

olman gerekiyordu. Senin de amacın buymuş demek." 

Ona sarıldım, belki de bu son kucaklaşmamızdı . 

Masaya döndüğümde Rose 'a Elliot 'ın mektubundan bah­

settim. İki seçeneğim vardı; ya bu akşam onunla buluşup 

birlikte yeni bir başlangıç yapacaktık ya da sonsuza kadar 

ona elveda diyecektim. "Onunla buluşacak mısın? " diye 

sordu Rose. 

Her ikimiz de seçeneklerin riskli olduklarını biliyorduk. 

Mektubu sanki Elliot 'ın elleriymiş gibi sıkı sıkı tutuyordum. 

O kadar sıkı tutuyordum ki tırnaklarım avuçlarımın içine 

geçmişti adeta. Ancak Elliot 'ın gitmesine izin verip ondan 

vazgeçersem, buna bir daha katlanamayacağımı biliyor­

dum. Bir daha asla buna dayanamazdım. 

"Bilmiyorum, dedim. Gerçekten de bilmiyordum. Ev­

den nasıl gizlice çıkabilirdim? Bebeğim saat sekize kadar 

uyumuyordu, hem Bobby ye ne derdim? Mağazalar o saatte 

açık olmuyordu, bu yüzden ona ekmek ve yumurta almaya 

gideceğim yalanını söyleyemezdim. Diyelim ki bir yolunu 

bulup sahile gittim, Elliot 'ı görünce ona ne diyecektim? 

Peki ne yapacaktım?  Beni en çok korkutan bu kısımdı. Tan­

rım, ben ne yapacaktım? 
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"Esther, " dedi Rose, "kararın ne  olursa olsun seni des­

tekleyeceğimi bilmeni isterim. 

Bobby o akşam erken saatteki bir feribota binmiş ve elin­

de bir buket nergisle saat beşte eve gelerek bana sürpriz 

yapmıştı. "Bunları seveceğini düşündüm, dedi. "Nergisin 

favori çiçeğin olduğunu biliyorum. 

Ona yanıldığını, aslında benim sevdiğim çiçeğin lale ol­

duğunu söylemedim. Sadece ona sarılıp teşekkür ettim. 

"Bahse girerim, bebek ve ev işleriyle uğraşmaktan unut­

tun, ·öyle değil mi? Ama ben unutmadım. 

Boş gözlerle ona baktım. Bugün ne doğum günümdü ne 

de anneler günüydü. 

"Neyi unuttum, Bobby? " 

"Evlilik yıldönümümüz kutlu olsun! " dedi. "Aslında bir 

gün erken kutlamış oluyoruz fakat daha fazla bekleyeme­

dim, çok heyecanlandım. Bu gece seni dışarı çıkartacağım 

ve bu güzel günü beraber kutlayacağız. " 

Tüm bu sürprizler, bu gece olmak zorunda mıydı? Zalim 

kader, beni o buz gibi elleriyle tokatlamıştı. 

Bir kaçış yolu bulabilmek adına, "Peki bebek ne ola­

cak? " diye sordum. O sırada söz konusu bebeğim de minik 

elleriyle boynumdaki zincirin ucunda asılı olan denizyıldı­

zını yakaladı ve oynamaya başladı. Ben de yanağına bir 

öpücük kondurdum. 

"Her şeyi ayarladım, annem gelip bebeğimize göz kulak 

olacak, " diye yanıt verdi Bobby. 
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Zamanlama ancak bu kadar berbat olabilirdi. Elliot beni 

sahilde beklerken ben Bobby 'yle birlikte olacaktım. 

Bobby beni koya tepeden bakan, uçurumun kenarında Kar­

ga Yuvası adlı çok güzel bir restorana götürdü. Elliot ve 

ben burada birçok kere yemek yemiştik ama Bobby 'yle ilkti. 

Bobby eli sıkı biriydi. Dışarıda yemek yemek, genelde yap­

tığı bir şey değildi. Bu yüzden restoranın o kocaman kapı­

larını kasıla kasıla açmıştı. "Sadece benim biricik sevgilim 

için en iyisini istiyorum, dedi içeriye girerken. 

Restorana saat altıda varmış olmamıza rağmen siparişi­

miz bir buçuk saat sonra ancak gelmişti. Her ne kadar dişle­

rimi sıkıp sürekli saate baksam da gece çok yavaş ilerliyordu. 

Bobby garsona soru sormakla meşgul olduğu için ruh 

halimi fark etmemişti. "Ördek şarapla mı pişirildi? ", "İs­

tiridye/eriniz taze mi? ", "Patates püresi var mı? ", "Çorba 

yerine salata alabilir miyiz? " 

Sinirlendiğimi belli etmemeye çalışarak parmaklarımla 

dizlerime vururken, gözucuyla birinin bana baktığını fark 

ettim. Başımı restoranın bar kısmına çevirdiğimde, lisedeki 

eski erkek arkadaşım Billy 'nin, elinde içkisiyle oturmakta 

olduğunu gördüm. Biraz mahmur görünüyordu. Billy, me­

zuniyet törenimizde bana evlenme teklif etmiş ve bir yüzük 

vermişti. O zamanlar cevabım 'evet ' olabilirdi. Billy 'yi se­

viyordum ve birlikte harika vakit geçiriyorduk ama sonra 

hayatıma Elliot girmişti. Frances her zaman bana Billy 'nin 

beni hiç unutmadığını söylerdi. O geceki bakışı, arkada-
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şımın haklı olduğunu gösteriyordu. Ancak Billy 'nin kara­

rımdan dolayı benden nefret etmediğini, aksine benim için 

üzüldüğünü de anlayabiliyordum. 

Barda oturduğu yerden el salladı. Yanında da başka bir 

adam vardı. Her ikisi de takım elbiseliydi. Ben de karşılık 

olarak el salladım ona. 

"O kim? " diye sordu Bobby. 

"Billy, " diyerek barı işaret ettim. 

Bobby de bunun üzerine döndü ve benim yalnızca ona 

ait olduğumu göstermek istercesine ona gülümsedi. Bazen 

Bobby 'nin benimle birlikte olma fikrinin, bana olan aşkın­

dan daha yoğun olduğunu hissediyordum. Ben onun için 

parlatmak ve gösteriş yapmak için insanların karşısına çı­

kardığı bir ganimettim sadece. 

Yemeklerimiz geldikten ve Bobby iki bardak bira içtikten 

sonra, "Esther, " dedi alçak sesle, "düşünüyorum da bel­

ki . . .  belki bir çocuk daha yapabiliriz. 

'Çocuk ' kelimesini duyar duymaz elimdeki suyu kucağı­

ma döktüm. 

"Ne dersin, sevgilim? "  

"Sence biraz erken değil mi? " diye karşılık verdim. "Be-

beğimiz henüz dört aylık. 

"Bence biraz düşün, dedi Bobby. 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

Bobby yemeğimiz bittikten sonra tatlı siparişi vermek 

üzereyken, "Janice geçen hafta ofise baklava getirmişti, 

dedi. "O günden beri canım istiyor. " 

"Sizin ofiste ne işi vardı? " 

"Aşağı katta bir randevusu varmış, dedi Bobby, dudak­

larındaki ekmek kırıntılarını silerek. "Merhaba demek için 
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ugramış. Mönüyü eline aldı ve gözlüklerini burnunun ucu­

na yerleştirdi. "Sen ne istersin, tatlım? " 

Buradan gitmekten başka hiçbir şey istemiyordum aslında. 

Saatime baktım, neredeyse dokuz buçuk olmuştu. Elliot belirli 

bir saat vermemişti ama artık geç olmaya başlamıştı. Hemen 

gitmem gerekiyordu. 

"Ben bir şey istemiyorum, dedim Bobby ye. "Aslında 

biraz yorgunum. Geç oldu artık. " 

Bunun üzerine Bobby hesabı ödedi ve tam ayağa kalktı­

ğımız sırada çantamı bilerek masanın altına düşürdüm. 

Eve döndüğümüzde, ben beşiğinde mışıl mışıl uyuyan 

bebeğimizi kontrol ederken, Bobby de annesine teşekkür 

edip ona kapıya kadar eşlik etti. O anlar bir türlü geçmek 

bilmemişti. Bobby soyunup yattı ve benim de aynısını yap­

mamı bekledi. 

"Kahretsin! " dedim. "Çantamı restoranda unutmuşum. 

"Aa, olamaz, dedi Bobby, hemen ayaklanıp sandalye­

nin üzerindeki pantolonuna uzandı. "Şimdi gidip alırım. 

"Hayır, " dedim. " Yarın erken kalkacaksın zaten. Ben 

gider alırım. Hem Frances 'e de bir şey bırakacaktım unut­

tum, çıkmışken onu da hallederim. 

"Ama çok geç oldu, Esther, " dedi Bobby. "Bir kadın ge­

cenin bu saatinde tek başına dışarı çıkmamalı. 

Bobby hayatı boyunca beni koruması gerektiğine inanı­

yordu. 

"Merak etme, dedim. 

Bobby esneyerek yeniden yatağa uzandı. "Pekala, çok 

geç kalma. Geldiğinde de beni uyandır. " 

"Tamam, diye karşılık verdim. 
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Fakat ona geldiğimi haber vermeyecektim çünkü eve çok 

geç gelecektim. Evin kapısını arkamdan kapatırken içeri­

den gelen horlama seslerini duyabiliyordum. 

Buick marka arabamı hızla sürmeye başladım, restoranı, 

Frances 'in evini geçmiş Elliot 'ın evine giden caddeye gel­

miştim. Dikiz aynasına baktım defalarca, kimsenin beni ta­

kip ettiği yoktu. 

Arabamı Elliot 'ın evinin önüne park ettiğimde saat on 

biri geçmişti. Üzerimdeki kazakla hırkayı düzeltip parmak­

larımla saçlarıma çekidüzen verirken, evden çıkmadan 

önce dişlerimi firçalamayıp aynaya bakmadığım için kendi 

kendime söyleniyordum. Sahile giden yol karanlıktı fakat 

detaylarıyla her yeri hatırlıyordum. 

Gökyüzünde parlayan dolunay, çok iyi bildiğim bu sahili 

olabildiğince aydınlatıyordu. Elliot 'la ilk ve son kez bu sahil­

de beraber olmuştuk. Onu, aynı geçmişte olduğu gibi, sahil­

de bir kütükte oturup ya da bir örtünün üzerine uzanıp beni 

beklerken bulmayı ümit eden gözlerle etrafima bakındım. 

Ancak orada değildi. Çok geç kalmıştım. 

Evin ışıkları da yanmıyordu. Gitmiş olabilir miydi? Bunu dü­

şünür düşünmez nefesim kesilmişti. Zamanlamamız korkunçtu, 

daha ne bekleyebilirdim ki bu geceden? Acısını yine de kalbim­

de hissedebiliyordum. Geri dönüp arabama doğru yürüyecek­

ken yerde mor mor parlayan yapraklar gördüm. Bunlar orman 

menekşeleri miydi? En son genç bir kızken, büyükannemin evi­

nin bahçesinde görmüştüm onları. Elliot 'ın evinde daha önce 

hiç dikkatimi çekmemişlerdi. Burada ne işleri vardı ki? 
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Adadaki herkes gibi ben de bu çiçeklerin kalp ve beden 

yaralarını iyileştirdiği, arkadaşlıklar arasında olan dargın­

lıkları düzelttiği ve hatta şans getirdikleri gibi mistik güç­

leri olduğuna inanırdım. Dizlerimin üzerine kuma çöktüm 

ve yeşil yaprakların arasında kendilerine yuva yapan kadi­

femsi çiçeklere dokundum. 

Gecenin sessizliğinde bir melodi duyunca ayağa kalktım 

birden. Çalan şarkıyı hatırlamıştım. Billie Holiday 'in unu­

tulmaz sesiyle söylediği D Body and Soul 'du bu. 

Gözlerim evin verandasında Elli ot 'ı aradı ama tek 

görebildiğim, bir olta kamışı  ve verandanın tırabzan/a­

rıydı. Hatırladığım bu sahne zaman içinde donup kal­

mıştı sanki. 

Sonra aniden bir çift kol sardı bedenimi. Ne korktum ne 

de kurtulmaya çalıştım o kollardan. Onun dokunuşunu, te­

ninin kokusunu, nefesini her yerde tanırdım. Hepsi kalbime 

kazılıydı çünkü. 

"Geldin, dedi Elliot. 

"Nasıl gelmem? " diyerek ondan yana döndüm. 

"Beni hiç düşündün mü? " 

"Her dakika, her saniye, diye cevap verdim kendimi 

onun kollarına tamamen bırakarak. Beni ona çeken bir şey­

ler vardı. 

Tıpkı eskisi gibi aynı tutku, aynı ateşle öptü beni. Ara­

mızdaki bağ hala ilk günkü gibi güçlüydü. Gerçek olan 

buydu. 

Anacaddeye çıkan yolun kenarındaki ağaçlıktan hışırtı­

ların geldiğini duydum. Fakat Elliot elimden tutmuş beni 

evine doğru götürürken, ne endişelendim ne de dönüp ar­

kama baktım. 
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Eve girip oturma odasına geçtik. Kahve masasıyla seh­

payı kenara çekip beni şöminenin önündeki postun üzerine 

yatırdı. Elliot kıyafetimin düğmelerini açarken, ne evlilik 

yıldönümümüzde yanında olmam gereken eşim Bobby 'yi, 

ne evde mışıl mışıl uyuyan bebeğimizi, ne de söylediğim 

yalanı düşünüyordum. O anda sadece şömineden yüzüme 

vuran ateşi ve Elliot 'ın tenimdeki nefesini hissediyordum. 

Hissetmek . . .  istediğim tek şey buydu. 

8 [Jr{art 

Jack' in söylediklerini düşünmemeye çalışıyordum. Ama 

bana Seattle 'dan bugün döneceğini söylememiş miydi? 

Kahvaltıdan önce birçok kez merakla saate baktım. Elliot' ın 

Esther' ı  öpüşü hep aklımdaydı. Ben de Elliot ' ın gösterdiği 

gibi aynı tutku ve ateşle sevilmek istiyordum. 

Telefon ne saat on birde ne de öğlen çaldı . Neden aramı­

yordu? 
Öğlen saat ikide yürüyüş için sahile gittiğimde telefo­

num bir mesaj ın geldiğine dair bir kez titredi . Mesaj ı  gön­

deren Annabelle' di. 

Eve döndüğümde saat beş olmuştu. Bee kendisine bir 

içki hazırlayacaktı, bana da isteyip istemediğimi sordu. Ar­

tık telefonumu elimden bırakarak, "Duble olsun," diye ce­

vap verdim Bee'ye.  

Bee yaklaşık bir saat sonra kendine yeniden içki hazırla­

maya koyuldu ama bu sefer bana teklif etmemişti . "Haydi 

giyin tatlım," dedi . "Greg birazdan burada olur." 

Greg ' le yaptığımız planı neredeyse unutuyordum. Gi­

yinmek için hızla odama çıktım ve dolabımdan derin göğüs 
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dekolteli örgü mavi bir elbise seçtim. Bu elbisenin tenimde 

hissettirdiği duyguyu seviyordum. 

Söylediği gibi saat tam yedide gelen Greg, üzerindeki 

beyaz gömlek ve altındaki kot pantolonuyla çok hoş görü­

nüyordu. Güneş yanığı teni de adeta parlıyordu. 

Ben arabasına doğru yaklaşırken, "Merhaba," dedi Greg. 

"Çin yemekleri için hazır mısın?" 

"Kulağa çok hoş geliyor," diye yanıt verdim.  "Açlıktan 

ölüyorum." 

Merkeze doğru ilerleyip marketi geçtik ve birçok güzel 

restoranla kafenin olduğu anacaddeye geldik. Ilık bir akşam­

dı, en azından Bainbridge Adası 'na göre öyleydi ve bir avuç 

insan dışarıda oturmuş açık havada yemeğini yiyordu. 

Restorandayken Greg garsonlardan birine işaret etti . 

Sanki bu kızı liseden hatırlıyor gibiydim, avize küpeleri, 

permalı saçlarıyla Mindy Almvig' di bu. "Yaklaşık kırk da­

kika önce siparişimi vermiştim," dedi Greg. 

"Evet," dedi kız ağzındaki sakızı patlatarak. "Siparişiniz 

hazır." Restoranı saran szechuan sosu ve kızarmış tavuk en­

fes kokuyordu. 

Greg ödemeyi yaptıktan sonra devasa paketi aldı. Ara­

baya tekrar bindiğimizde yandaki küçük restoran dikkatimi 

çekmişti . İnsanlar dışarıda ısıtıcıların altına oturmuş, ye­

meklerini yiyorlardı .  İşte o sırada Jack' i gördüm. 

Bir kadınla birlikteydi . Oturduğum yerden yüzünü tam 

olarak seçemesem de siyah kısacık elbisesiyle zorla örttüğü 

bacaklarını görebilmiştim. Beraber şarap içiyor ve gülüşü­

yorlardı . Sonra Jack bizim olduğumuz yöne doğru dönün­

ce, ben de arabanın güneşliğini aşağıya indirip başka yöne 

baktım. 
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Kimdi o kadın? Başka biriyle beraber olduğunu neden 

bana söylemedi? Belki de sadece arkadaşlardı. Eğer arka­

daşlarsa neden onun hakkında hiçbir şey söylemedi? 

Greg arabayı biraz daha sürdükten sonra taşlarla kaplı 

bir yolda arabayı park etti . Sarı renkteki çiftlik evinin etrafı 

beyaz çitlerle çevriliydi ve açıkçası bu beni çok şaşırtmıştı . 

Çit ve Greg, ikisini bir arada düşenemiyordum. 

"İşte geldik," dedi . 

"Çok şaşırdım," dedim. 

"Şaşırdın mı?" 

"Evet, yani demek istediğim evin çok sevimli. Böyle bir 

yerde yaşadığını hiç tahmin etmezdim." 

Greg gülümseyerek anahtarı kontaktan çekti . O anda ko­

lundaki dövmeyi gördüm, daha önce hiç dikkatimi çekme­

mişti . 

Evin dekorasyonu Greg'e  göre fazlasıyla başarılıydı. 

Yastıklardan kanepelere, halılardan duvar rengine kadar her 

şey uyumluydu. Kapıda bir süs asılıydı. Bunun bir kadın 

işi olduğu ortadaydı . Hangi adam yeşil renkte bir kapı süsü 

seçerdi ki? 

Bunun üzerine evini dikkatle inceledim. Fakat hayatında 

bir kadın varsa bile bir süredir ortalarda olmadığını anla­

yabiliyordum. Lavabo kirli bulaşıklarla doluydu. Tezgah 

silinmemişti ve merdivenlerin dibinde bir kirli sepeti vardı. 

Orada olmamla birlikte adeta evine farklı bir gözle ba­

kan Greg, mahcup bir edayla, "İşte böyle," dedi . 

Banyonun kapısı açıktı , hızla oraya da göz attım. Klo­

zetin kapağı açıktı ve yerde de tuvalet kağıdı duruyordu. 

Burası tam bir bekar eviydi . 

O sırada Greg şarapla doldurduğu kadehlerimizin yanı-
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na iki peçete, tabak ve çubukları yerleştirmekle meşguldü. 

"İşte, yemek hazır," dedi sonrasında. 

Bu yemek Jack' in evindekine benzemiyordu hiç. Ne 

keten peçeteler ne de muhteşem ev yemekleri vardı ama 

kesinlikle Greg' i  anlatıyordu. Çarşıda gördüğüm manzara­

dan sonra Greg' in değeri biraz daha artmıştı gözümde. En 

azından o samimiydi. 

"Ne kadar süredir burada yaşıyorsun?" diye sordum, ha­

yatında bir kadının olup olmadığı merakımı bastırmak zo­

rundaydım. 

Greg sanki yılları sayıyormuş gibi tavana bakarak, "Do­

kuz yıldır," diye cevap verdi . 

"Onca senedir burada mısın? Peki yalnız mı yaşıyorsun?" 

"Hayır, birkaç yıldır bir ev arkadaşım var yanımda," dedi 

Greg. Fakat ev arkadaşının kadın mı yoksa erkek mi olduğunu 

söylemedi. 

"Gerçekten çok güzel bir yerde yaşıyorsun. Çok hoş." 

Greg o sırada kızarmış eriştelerini çubukla yemekle 

meşguldü. "Seninle birdenbire markette karşılaştığımız 

günü düşünüp duruyorum." 

Ağzımdaki lokmayı yuttuktan sonra, "Ben de," diye ya­

nıt verdim. "Açıkçası o sabah karşılaşmayı umduğum en 

son kişi sendin." 

Greg benden yana dönerek, "Ben de günün birinde yeni­

den karşılaşmayı umut ediyordum her zaman," dedi . 

"Ben de," dedim. "Kendi kendime bir oyun oynadım 

hep. Ne zaman Sihirli 8 Topu elime geçse, sallayıp ' Greg' le 

tekrar öpüşecek miyim?' diye sordum. Peki her seferinde 

ne çıktı , biliyor musun? Hiç hayır cevabını almadım. Bir 

kere bile." 
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Greg muzip bir ifadeyle yüzüme baktı . "Sihirli 8 Topu'na 

başka neler danışırsın?" 

Gülümsedim ve başka bir Çin böreğini yemeye başladı­

ğım sırada ona Annabelle' in evinde boşanmamla ilgili so­

rular sorduğumu söylememeye karar verdim. 

Yemeğimiz bitmişti, Greg kadehimi hiç boş bırakmadığı 

için ne kadar şarap içtiğimi bilmiyordum. 

Dışarısı karanlıktı ama arka tarafa açılan Fransız kapılar­

dan ay ışığının aydınlattığı çiçekleri görebiliyordum. "Bah­

çeni görmek istiyorum," dedim. "Beni gezdirir misin?" 

"Tabii ki," dedi Greg. "Orası benim küçük cennetim." 

Ayağa kalktığımda biraz başım dönüyordu. Greg duru­

mumu fark etmiş olmalıydı ki bahçede yürürken kolumdan 

tutmuştu. "Ortancaların hepsi orada," dedi bahçenin uzak 

bir köşesini işaret ederek. "Burada da çiçek tarhı bulunuyor. 

Bu yıl bahçede şakayık, dalya ve sarı zambak yetiştirdim." 

Ancak çiçek tarhı değil, mutfak penceresinin altındaki 

kırmızı uçlu beyaz lalelerdi dikkatimi çeken. Evin sarı ba­

danasına karşı muhteşem duruyorlardı . Biraz daha yakın­

dan bakmak için o tarafa doğru yürüdüm. Elbette bunları 

daha önce görmemiştim ama biliyor gibiydim. Bunlar, gün­

lükte Elliot' ın Esther ' a  vermiş olduklarıyla aynıydı .  

"Bu laleler," dedim şaşkınlıkla, "çok güzelmiş." 

Greg, "Kesinlikle," diyerek beni onayladı . 

"Bunları sen mi ektin?" diye sordum. Neredeyse onu, 

Elliot' ı eli kolu bağlı bir şekilde yatak odasının dolabında 

tutmakla suçlayacaktım. 

"Keşke ben ekmiş olsaydım," diye yanıt verdi Greg. "Fakat 

bu evi satın aldığımda onlar zaten vardı . Sadece yıllar içinde 

çoğaldılar. Şu anda neredeyse üç düzine kadar lale var." 
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Okuduğum günlüğün gerçeklikten uzak bir hikayeden 

ibaret olduğunu hatırlattım kendime. Yine de Elliot ve 

Esther ' ın bu adaya gelip gelmediklerini düşünmeden ede­

miyordum. 

"Evi kimden satın aldın peki?" 

Greg düşünmek için biraz duraksadıktan sonra, "Baya­

nın ismini hatırlayamıyorum," dedi . "Oldukça yaşlı bir ka­

dındı , çocukları onu huzurevine yerleştireceklerdi ." 

"Nerede? Adada bir yerde mi?" 

"Hayır, sanırım Seattle 'daydı ." 

Başımı salladım ve dönüp tekrar lalelere baktım. Güzel­

likleri nefes kesiciydi . 

"Neden bunları bilmek istiyorsun ki?" diye sordu Greg. 

"Bilmiyorum," dedim ve bir tanesini koparmak için çi­

çeklere uzandım. "Geçmişle ilgili bir hikayesi olabileceğini 

düşündüm sadece ." 

Greg bir zamanlar beni çıldırtan bakışlarıyla bana baka­

rak, "Keşke bizim hikayemizin sonu farklı olsaydı," dedi . 

O anda boynumda hissettiğim nefesi, davetkar olmasına 

rağmen içimden bir ses yine uyarıyordu beni . "Haydi, şans 

kurabiyelerimizi açalım." 

"Şans kurabiyelerinden nefret ederim." 

"Aa, haydi ama," dedim elini tutarak. 

Eve girip kanepeye oturduk ve kurabiyelerden bir tanesini 

Greg' e  uzattım, diğerini de kendime sakladım. "Açsana." 

Greg kurabiyeyi kırdı ve içinden çıkan yazıyı okumaya 

başladı . " ' Aradığın şeylerin cevabını bulacaksın. ' Gördün 

mü? Tamamen anlamsız şeyler yazıyor. Bunun gibi milyon­

larca saçma şey okuyabilirsin."  

Benimkini kırdım ve içinden çıkan sözleri sessizce oku-
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duğumda donakaldım. '" Yakında gerçek aşkı bulacaksın, 

geçmişe bak. ' "  

"Seninki ne diyor?" diye sordu Greg. 

"Önemli değil," dedim. "Haklısın, çok saçma." Kurabi­

yemin içinden çıkan yazıyı dikkatle cebime koydum. 

Greg bana doğru biraz daha yaklaştı . "Ya saçma değilse? 

Ya bir anlamı varsa? Mesela ikimizin hakkında?" 

Greg yüzümü okşadığında hareket edemez olmuştum. O 

eller boynumdan omzuma, sonra belime indiğinde gözleri­

mi kapadım. 

Ancak bir anda gözlerimi açıp ondan uzaklaşarak, "Ha­

yır," dedim. "Yapamam Greg, üzgünüm." 

Greg incinmiş görünüyordu. "Ne oldu?" 

"Bilmiyorum," diye yanıt verdim, aklım karışmıştı . "Sa­

nırım kalbim bir başkasına ait." Başka biri, demekteki kas­

tım, elbette Jack'ti . 

"Peki," dedi Greg başını öne eğerek. 

Greg ayaklanıp arabanın anahtarını alırken, "Galiba git­

sem iyi olacak," dedim. Arabaya binmeden önce bahçeye 

koşup bir tane lale aldım. 

Greg beni Bee 'nin evine geri getirmişti . "O her kimse 

çok şanslı biri," dedi, ben tam arabadan inmek üzereyken. 

"Kim şanslı?" 

"Kalbindeki adam." 





9 g}({art 

Ertesi sabah oturma odasından çalan telefonun sesini 

duyabiliyordum, o kadar ısrarla çalıyordu ki beni muh­

teşem rüyamdan uyandırmayı başarmıştı . Bee şu telefona 

bakmayacak mı, diye geçirdim aklımdan. 

Onuncu çalışında, yerimden kalktım ve sendeleyerek 

oturma odasına doğru gittim. 

"Alo," diye yanıt verdim. Sesim daha çok, "Sabahın yedi 

buçuğunda beni nasıl rahatsız edersin?" tonundaydı . 

"Emily, benim Jack." 

Bu adı duyar duymaz gözlerim adeta fal taşı gibi açıldı. 

En son onun evindeyken telefon numaramı bir kağıda yazıp 

bırakmıştım. Neden Bee 'nin evini arıyordu ki? 

"Bu sa�tte aradığım için özür dilerim," dedi . "Cep tele­

fonunu aramayı denedim fakat sürekli telesekreter çıkıyor. 

Her neyse, eğer erken demezsen . . .  " 

"Ha-hayır," dedim kekeleyerek. "Erken değil ." Ses to­

num tahmin ettiğimden daha ısrarcıydı. 

"Peki," dedi Jack, "bu sabah sahilde biraz dolaşmaya ne 

dersin?" 
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"Şimdi mi?" 

"Evet, sahilde şu anda neler olduğunu görmelisin. On 

dakika sonra buluşabilir miyiz?" 

On dakika sonra uykulu bir şekilde sahilde yürürken Jack' i  

gördüm. Birbirimize e l  salladık ve karşılıklı yürümeye başladık. 

Jack sahilin diğer ucundan, "Günaydın ! "  diye bağırdı . 

Aramızda neredeyse birkaç yüz metre mesafe vardı . 

"Merhaba ! "  diye bağırdım ben de. 

Nihayet ortada buluştuğumuzda Jack ileriyi işaret ede­

rek, "Şu köşeyi dönünce sana göstermek istediğim bir şey 

var," dedi . 

"Bir şey mi?" 

Jack gülümsedi . "Birazdan göreceksin." 

Başımı olumlu anlamda salladıktan sonra, "Seattle seya­

hatin nasıl geçti?" diye sordum. 

"Güzeldi. Seni daha önce arayamadım, özür dilerim," 

dedi hiçbir gerekçe göstermeden. 

Köşeyi döndük ve yamacı çevreleyen sahilde biraz daha 

yürüdük. Bir süre sonra Jack durdu ve denize baktı . 

"Burası," dedi usulca. 

"Neresi?" diye sordum. Fakat o anda denizden tazikli 

suyun yukarı fışkırdığını ve kocaman bir şeyin suyun altın­

da hareket ettiğini fark ettim. 

Gördüklerim karşısında çocuklar gibi mutlu olmuştum. 

"Bu da neyin nesi?" 

"Bir katil balina," diye cevap verdi Jack gururla. 

Bee her zaman katil balinalardan bahseder dururdu ama 

şimdiye kadar hiç görmemiştim. 

"Bak !"  diye bağırdı Jack. Şimdi de iki tane olmuşlardı 

ve birbirlerine oldukça yakın yüzüyorlardı .  
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"Her sene bu zamanlarda buraya gelirler. Bunu hep sev­

mişimdir," diye açıkladı Jack ve kuma gömülü, kütük bü­

yüklüğündeki bir kayayı gösterdi. "Çocukken tam buraya 

oturur ve balinaları izlerdim." 

Gözlerimi denizden alamıyordum. "Muhteşemler," de­

dim. "Nasıl yüzüyorlar baksana. Öyle güçlü ve kararlılar 

ki . . .  Yolculuklarında onlara rehberlik edecek biri olmama­

sına rağmen nereye gitmeleri gerektiğini çok iyi biliyorlar." 

O anda aklıma gelen bir düşünceyle birden sustum. "Jack?" 

"Evet." 

"Çocukken buraya geldiğini söyledin. Yazları hep bura­

da mıydın?" 

"Evet," dedi gülümseyerek. "Her yaz hem de. Şu anda 

yaşadığım ev, ailemin eski yazlığıydı ."  

"Öyleyse onca yaz nasıl oldu da tanışmadık?" 

"Sahilin diğer kısmına gitmeme izin yoktu," dedi Jack 

ve duraksadı . "Yani yengenin evinin oralara." 

Gülümsedim. "Benim de sizin buralara gelmeme izin 

vermezlerdi," dedim. "Sence en azından bir kez olsun kar­

şılaşmamış mıyızdır?" 

Jack gözlerime bakarak, "Hatırlamıyorsun, değil mi?" 

diye sordu. 

"Neyi hatırlamıyor muyum?" 

Gülümseyerek başını salladı. 

"Özür dilerim," dedim. Bir yandan beynimi zorlarken 

herhangi bir şey aklıma gelsin diye dua ediyordum. "Hatır­

lamıyorum." 

"On dört yaşlarındaydın ve . . .  söylemem gerekirse çok 

da güzeldin," diye açıklamaya başladı Jack. "Köpeğim tas­

masından kurtulup yengenin evinin önüne doğru koşmaya 
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başlamıştı . Orada, sahilde yanında başka bir kızla güneşleni­

yordun. Üzerinde bikinin vardı. Pembe bir bikini. O zamanki 

köpeğim Max de üzerine atlayıp senin yüzünü yalamıştı ." ·  

"O sen miydin?" 

"Evet." 

"İnanmıyorum." 

"İnan." 

"Aman Tanrım, o köpeğin yüzümü yaladığını hatırlıyorum." 

"Evet," dedi Jack, "pek de hoşlanmışa benzemiyordun." 

"Sonra da sandaletimin tekini ağzına alıp kaçmıştı," diye 

ekledim. Anılar hızla su yüzüne çıkıyordu. 

"Bir çeşit kız tavlama yöntemi,  değil mi?" 

Başımı yana çevirip dikkatle Jack'e  baktım. "Aman Tan­

rım, seni hatırlıyorum. Çok sıskaydın." 

"Evet." 

"Dişlerinde tel vardı?" 

Jack başıyla beni onayladı. 

"O sen miydin?" 

"Evet, o bendim." 

Gülmeme engel olamadım. 

"Çok mu komik?" dedi Jack, kırılmış gibi yaparak. "Ne 

yani sivilceli, uzun boylu, sıska, dişinde teller olan bir ço­

cuğu çekici bulmadığını mı söylemeye çalışıyorsun?" 

"Hayır," diye cevap verdim, "ondan değil .  Sadece şu an 

çok/arklı görünüyorsun." 

"Farklı görünmüyorum," diye karşılık verdi Jack. "Halıl 

aynıyım, sivilcelerim dışında tabii .  Sen de çok fazla değiş­

memişsin. Sadece tahmin ettiğimden çok daha fazla güzel­

leşmişsin." 

O anda ne söyleyeceğimi bilemediğimden yalnızca gü-
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lümsedim. Öyle ki içimden gelip yüzüme yayılan bu gü­

lümseme, bütün sabah sürecek gibiydi. 

"Baksana, bana gelsene," diye önerdi Jack. "Sana kah­

valtı hazırlarım." 

"Harika olur," diye yanıt verdim. Sonra hiç düşünmeden 

uzanıp onun elini tuttum. Jack de parmaklarımı kavradı he­

men. Sanki bunu yüzlerce kez yapmış gibiydik. Sanki bir 

önceki gece başkalarıyla çıkan biz değildik. Şu an beraber­

dik ya, gerisi önemli değildi . 

Jack ' in ada mutfağındaki bir sandalyeye oturdum ve onun 

kahve çekirdeklerini öğütüp, beş portakalı ortadan ikiye ke­

serek meyve sıkacağında sıkışını izledim. Jack daha son­

rasında bir kase çıkarttı ve içine yumurtaları kırdı . Bense 

onun mutfaktaki bu hareketlerinden büyülenmiş bir şekilde 

orada sadece oturuyordum. Hızlı ve dikkatliydi . Elliot da 

Esther 'a  hiç kahvaltı hazırlamış mıydı, diye geçirdim ak­

lımdan o anda. 

"Umarım Fransız tostunu seviyorsundur?" 

"Sevmek mi?" dedim. "Fransız tostuna bayılırım. " 

Jack cevabım karşısında gülümseyip kasedeki yumurta­

ları çırpmaya devam etti. "Peki, yengen ailem hakkındaki o 

çirkin hikayeden hiç bahsetti mi?" 

"Hayır, herhangi bir şey anlatmadı. Sen bahseder misin?" 

"Ailem hakkındaki gerçeği öğrenmek isteyecek en son 

kişi benim gerçekten," dedi . "Tek bildiğim, babamın beni 

Bee Larson' ın evinde pek hoş karşılanmadığımız konusun-
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da uyarmasıydı . Bir çocuk olarak bu uyarı beni fazlasıyla 

korkutmuştu. Bee'yi hep Hansel ve Gratel hikayesindeki 

cadı olarak düşünürdüm. Ben ve kız kardeşim onun evine 

ayak basacak olursak, bizi yakalayıp zindana kilitleyecek­

miş gibi gelirdi ." 

Söyledikleri karşısında kıkırdamıştım. 

Jack başını sallayarak, "Evinin hayaletli olduğunu düşü­

nürdük," diye devam etti . 

"Haklısın, böyle bir sonuç çıkartmak çok zor olmasa ge­

rek," dedim, aklıma o eski evin ikinci katındaki kilitli olan 

odaları ve gacırdayan yer döşemeleri gelmişti . "Ben bile ba­

zen oranın hayaletli olduğunu düşünüyorum." 

Jack başını sallayarak bir kavanozdan bir çay kaşığı tar­

çın aldı ve yumurtaların içine katıp çırpmaya başladı. "Keş­

ke tüm bu olanların arkasındaki sırrı bilebilseydim," dedi . 

"Keşke büyükbabama sorsaydım." 

"Onu gördün mü?" 

"Evet," diye yanıt verdi Jack. "Seattle 'da yaşıyor. Dün 

oradaydım. En azından ayda bir kez gidip birkaç gün yanın­

da kalmaya çalışırım." 

"Belki bir sonraki gidişinde öğrenmek istediklerini sora­

bilirsin ona," diye önerdim. "Tanrı biliyor ya, ben Bee' den 

hiçbir şey öğrenemiyorum." 

"Öyle yapacağım," dedi . 

Jack' in büyükbabasından bahsedişi kendi büyükbabamı 

hatırlatmıştı bana. Çocukken onunla birlikte çalışma oda­

sında vakit geçirmeme izin verişi hoşuma giderdi. Bir kar­

ton kutunun üzerinde oturur, büyükbabamın büyük meşe 

masasında faturalarla uğraşmasını izler, bir yandan da dak­

tiloyla mektup yazıyormuşum gibi yapardım. Büyükbabam 
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mektupları posta kutusuna atmadan önce zarfların kenarla­

rını her zaman bana yalatırdı .  

Büyükannem Jane ise ani bir  kalp krizinden vefat etmiş­

ti. Annem cenazesinde bana vaiz kürsüsüne çıkıp onun hak­

kında bir şeyler söyleyip söylemeyeceğimi sormuştu, ben 

de topluluk önünde rahat konuşamayacağımı belirtmiştim. 

Ancak işin aslı bu değildi . Önce büyükannemin tabutuna, 

sonra da etrafıma bakmıştım. Annem ağlıyordu. Danielle 

de öyleydi . Peki, ben neden hiçbir şey hissetmemiştim? Ne­

den büyükannem öldüğünde hak ettiği o üzüntüyü göstere­

memiştim? 

"Şanslısın," dedim Jack' e .  

"Neden öyle söyledin?" 

"Çünkü büyükbabanla güzel bir ilişkin var." 

"Aa, biliyorum," dedi Jack, kalın ekmek dilimlerini yu­

murtalı karışımın içine daldırarak. Dilimleri tavaya yerleş­

tirdiğinde kızgın tereyağının cızırdadığını duyabiliyordum. 

''Sen de tanısan seversin. Kendine özgü bir karakteri var. Bel­

ki bir gün onunla tanışırsın. Seni çok seveceğine eminim." 

"Nereden biliyorsun?" diye sordum gülümseyerek. 

"Ben bilirim." 

Kahve makinesi hazır olduğunu gösterircesine ötünce 

Jack fincanlarımıza kahvelerimizi koydu. 

"Krema ya da şeker?" 

"Krema lütfen," dedim ve o da kahve alacak mı diye 

baktığımda meyve suyu bardağına uzandığını gördüm. 

Annabelle ' in çiftler ve kahve sunumları üzerine bilimsel 

bir araştırması vardı . Ön bulgularına göre, tabii buna bulgu 

denilirse, eğer bir kadın ve bir erkek kahvelerini aynı tarzda 

içiyorlarsa başarıl ı  bir evlilikleri oluyordu. 
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Kahvemden bir yudum aldım ve oturma odasına doğru 

yürüdüm. Russ şöminenin yanına kıvrılmıştı . Oldukça rahat 

ve tıpkı bir oyuncak ayı gibi görünüyordu. Onu sevmek için 

yere çömeldiğimde ağzının kenarında küçük yeşil bir kağıt 

olduğunu fark ettim. Çiğnenmiş yeşil bir dosyanın parçası 

gibi görünen kağıt, sağ tarafında duruyordu. Köpeğin etra­

fında da kağıt parçaları vardı . 

"Russ," dedim, "seni yaramaz köpek. Neler yaptın böy­

le?" Söz konusu köpek yuvarlandı ve esnedi . O esnada altın­

da buruşmuş bir sürü kağıdın olduğunu gördüm. Muhtemelen 

onları da yemek için saklamıştı . Salya bulaşmış kağıtları alıp 

incelemeye başladım. Çoğu parçalanmış ve yazıları bulanık­

laşmıştı ama en üstte yazan "Seattle Polis Teşkilatı, Kayıp 

Şahıslar Bürosu" yazısı okunabiliyordu. Biraz ürkmüş bir 

halde kağıdı yere bıraktım, sonra bir başkasını aldım. Bu da 

Bainbridge Adası gazetesinden alınmış bir haber küpürünün 

fotokopisiydi . Yazılarından çok eski olduğu anlaşılıyordu. 

"Emily," diye seslendi Jack mutfaktan. 

Elimdeki kağıdı telaştan yere düşürdüm. "Buradayım, 

Russ' la birlikte. Sanırım bir şey yiyor." 

Jack elinde Fransız tostlarının olduğu bir tabakla içeri 

geldi ve tabağı hızla yere bıraktı. 

"Russ, yatağına git ! "  diye bağırdı . 

"Yardım edeyim," dedim. 

"Hayır," diye karşı çıktı Jack biraz yüksek sesle. "Özür 

dilerim, yani gerek yok demek istemiştim. Bu karışıklığa 

hiç bulaşma. Ben hallederim." 

Görmemem gereken bir şeyi gördüm mü diye endişele­

nerek geriledim. Jack harap olmuş dosyayı toparlayıp kah­

ve masasındaki dergilerin altına koydu. 
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"Olanlar için kusura bakma," dedi Jack. "Bu kahvaltının 

mükemmel olmasını istiyordum." 

"Önemli değil ," dedim. "Köpekler işte ." 

Jack' in, üst üste koyduğu Fransız tostlarını tek tek alıp 

Üzerlerine pudra şekeri serpişini izledim. 

Sonra bir tabağı bana uzatarak, "Al bakalım," dedi, 

"kahvaltın hazır." 

Tam çatalımla tostumu alıyordum ki mutfaktaki telefon 

çalmaya başladı. 

"Çalsın, arayan kimse mesaj bırakır," dedi Jack. Tosttan 

bir ısırık aldım ve tam memnuniyetle yutacakken telesek­

reterden bir kadın sesi duydum. Tüm dikkatimi oraya ver­

miştim. 

"Jack," diye başladı konuşan ses, "benim, Lana. Dün ge­

ceki akşam yemeği çok güzeldi. Ben-" 

Jack bir hışımla oturduğu sandalyeden fırladı ve kadının 

konuşmasını bölerek teleksekreteri kapattı . 

"Kusura bakma," dedi gergin bir şekilde . "O . . .  hımın . . .  

bir müşterimdi . Dün gece de bir tablom hakkında konuş­

mak için buluşmuştuk." 

Ses tonu hoşuma gitmemişti . Çok bireysel ve samimiy-

di . Ona yirmi tane, hatta yüzlerce soru sormak istiyordum. 

Fakat yalnızca gülümseyip yemeğe devam ettim. Arayan 

kadının müşterisi olduğundan şüphem yoktu ama durum 

böyleyse, neden o kadar gerilmişti? Jack ne saklıyordu? 

Jack tam oturmuş, tostundan bir ısırık almıştı ki yine te­

lefon çaldı. "Aman Tanrım," diye söylendi kendi kendine. 

Ona, "Sorun değil, gidip bakabilirsin," dercesine bak­

mama rağmen, aslında arayan kadın her kimse bir daha ara­

masın diye telefonun fişini çekmek istiyordum. 
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"Özür dilerim," dedi Jack ve telefona bakmak için mut­

fağa gitti . 

"Efendim?" 

Birkaç dakika durdu. 

"Ah, olamaz," dedi Jack. 

Tekrar uzun bir sessizlik oldu. "Evet, burada benim ya­

nımda. Tamam, hemen söylüyorum." 

Jack oturma odasına koşup telefonu işaret ederek, "Yen­

gen arıyor," dedi. 

Ahizeyi elime aldığımda kalbim neredeyse yerinden çı-

kacak gibiydi . 

"Emily?" dedi Bee, sesi oldukça telaşlı ve şaşkındı . 

"Evet, Bee ne oldu? Her şey yolunda mı?" 

"Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm, tatlım. Henry ile 

sahilde karşılaştık ve senin Jack' in evine doğru gittiğini 

söyledi, bu yüzden ben de . . .  " 

Sesi titriyordu. 

"Bee, ne oldu?" 

"Evelyn," diye yanıt verdi Bee titrek bir sesle. "Bu sabah 

kahvaltı için buradaydı. Sonra . . .  sonra . . .  bayıldı . Hemen 

9 1 1 'i aradım. Şimdi onu hastaneye götürüyorlar." 

"Hemen geliyorum." 

"Hayır, hayır," dedi . "Buna zaman yok. Ben hemen çı­

kıyorum." 

"Tamam, sen git. Ben de bir yolunu bulur gelirim."  

Evelyn' in saatleri mi ,  dakikaları mı kaldı, diye sorma 

_ihtiyacı hissetmemiştim bile, çünkü biliyordum. Uzun za­

mandır arkadaş olmalarının vermiş olduğu içgüdüyle Bee 

de bunu biliyordu. 
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Telefonu kapadım. "Evelyn hastanedeymiş," dedim, 

duyduklarıma inanamıyormuşçasına başımı sallayarak. 

"Ben seni bırakırım," dedi Jack. 

Artık cazibelerini kaybetmiş olan Fransız tostlarının bu­

lunduğu masaya göz attım. 

"Haydi gidelim," dedi Jack. "Şimdi çıkarsak yarım saate 

orada oluruz."  





En yakın hastane otuz dakika uzaklıkta, adanın batısında 
Bremerton denilen küçük bir şehirdeydi . Bir köprüyle 

yarımadaya geçtiğimizde, adeta atmosferden yere inmişiz 

gibi ada havasının yok olduğunu hissetmiştim. 

Hastaneye geldiğimizde, Jack' le birlikte hemen danış­

maya koşup Evelyn' in yattığı odanın numarasını sorduk. 

Masanın arkasında duran beyaz saçlı kadın, o kadar çok 

oyalandı ki masaya çıkıp bilgisayarını ele geçirmek ve ihti­

yacım olan bilgiye kendim ulaşmak istiyordum. Parmakla­

rımı masada tıkırdatmam, yapmak istediklerimi fazlasıyla 

anlatıyordu. 

"Evet," dedi kadın sonunda, "altıncı katta bulunuyor." 

Odanın önüne geldiğimizde Jack durup, "Ben dışarıda 

bekleyeceğim," dedi . 

Başımı iki yana sallayarak, "Hayır, içeri gir," dedim. 

Onun orada öyle dışlanmış gibi beklemesine izin veremez­

dim. Bee, onun ailesiyle ne yaşadıysa bizim neslimizle bir­

likte sona erecek, diye karar vermiştim. 

"Olmaz," diye karşı çıktı Jack. "İhtiyacın olursa, ben bu­

radayım." 
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Daha fazla ısrar etmeyerek başımı salladım ve odaya gir­

dim. Bee, Evelyn' in elini tutmuş, başucunda oturuyordu. 

"Emily," dedi, "fazla zamanımız kalmadı ." 

"Aa, kes şunu Bee," diyerek karşı geldi Evelyn. Sesin­

deki cesareti , hayat enerj i sini duymak hoşuma gitmişti . 

"Senin böyle bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamana izin 

vermiyorum. Lütfen biri şu üzerimdeki saçma sapan önlüğü 

çıkartıp adam akıllı bir şeyler giydirsin ve Tanrı aşkına bir 

kokteyl hazırlasın." 

Bee'nin neden onu bu kadar çok sevdiğini anlayabiliyor­

dum. Ben de Evelyn' i çok seviyordum. "Merhaba, Evelyn." 

Her zaman yaptığı gibi gülümsedi , gözlerindeki yor­

gunluğu görebiliyordum. "Merhaba, tatlım," diye cevap 

verdi Evelyn. "Üzgünüm, bu ihtiyar arkadaşın muhteşem 

randevunu mahvetti ."  

"Beni buraya Jack getirdi," diyerek gülümsedim. 

Bee bana adeta Jack' in ona yakın olması düşüncesi kor­

kunç bir şeymiş gibi endişeyle bakıyordu. 

Evelyn, Bee' nin tavrını önemsemeyerek, "Onun hakkın­

da konuşurken gözlerin ışıldıyor," dedi. 

Joel ' le birlikteyken kimse bana böyle bir şey söyleme­

mişti . Aksine herkes ne kadar yorgun ve halsiz göründüğü­

mü söylerdi . 

"Beni bırak, sen nasılsın?" diye sordum Evelyn'e .  

"Kanserli bir yaşlı kadın nasılsa, öyleyim," diye cevap 

verdi .  "Ama bir martini havamı yerine getirebilir." 

Bee, yapmak zorunda olduğu şeyi biliyormuşçasına, 

"Hemen bir martini geliyor o zaman," dedi ve ayağa kalk­

tı . "Emily, Evelyn' le birlikte kalır mısın? Hemen geri dö­

neceğim." 
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"Hiçbir yere gitmiyorum," diye ona güvence verdim. 
Ölmek üzere olan bir arkadaşının son isteklerini yerine ge­

tirmeye çalışmak ne kadar güzel ,  diye geçirdim aklımdan. 

Ancak Bee'nin martiniyi nereden bulacağını da bilmiyor­

dum. Bir dükkana mı gidecekti? Bir kokteyl karıştırma kabı 

mı alacaktı? Sonra onu hemşirelerden kaçırıp gizlice odaya 

mı sokacaktı? 

Bee odadan çıktıktan sonra Evelyn biraz öne eğilerek, 

"Okuman nasıl gidiyor?" diye sordu. Etrafı monitör ve kab­

lolarla çevrili olduğu halde hastalığı dışında farklı bir şeyler­

den bahsetmek biraz tuhaftı. Ancak Evelyn' in bunu isteme­

diğini hissedebiliyordum. 

"Kesinlikle büyülendim," diye cevap verdim ona. 

"Ne kadarını okudun?" 

"Oldukça ilerledim," dedim. "Esther, Elliot ' la buluşmak 

için onun evine gitti ."  

Evelyn gözlerini sıkıca kapatıp tekrar açtı. "Evet." 

O sırada bir hemşire, "Morfin zamanı," diyerek elinde 

şırıngasıyla odaya girdi. 

Fakat Evelyn onu duymazlıktan gelerek konuşmasına 

devam etti . "Peki, ne düşünüyorsun?" 

"Ne hakkında?" 

"Hikaye hakkında, tatlım. Gerçek bir aşk hikayesi ."  

"Sen bu hikayeyi nereden biliyorsun, Evelyn?" 

Evelyn sustu ve gözlerini tavana dikip gülümseyerek, 

"O her zaman bir gizem olarak kaldı," dedi . 

"O kim, Evelyn?" 

Nefes alış verişleri gittikçe ağırlaşıyordu, ilaç etkisini 

göstermeye başlamıştı . "Esther," dedi usulca. "Onu ne ka­

dar çok severdik. Hepimiz onu çok severdik." 



1 90 � Mart Menekşeleri 

Evelyn' in gözkapakları iyice ağırlaşmıştı ama daha fazla 

şey öğrenmek için onu zorlamak geliyordu içimden. 

"Sen her şeyi düzelteceksin, tatlım. Biliyorum bunu ya­

pacaksın," dedi güçsüz bir şekilde, konuşurken dili sürçü­

yordu. "Her şeyi yoluna sokacaksın, Esther için, hepimiz 

için . . .  " 

Elini tuttum ve başımı başına yaslayarak her zorlu nefes 

alış verişinde göğsünün iniş çıkışlarını izlemeye koyuldum. 

"Merak etme, Evelyn," dedim. "Artık daha fazla endişelen­

mene gerek yok. Sen sadece dinlen." 

Bee yaklaşık yarım saat sonra elinde kahverengi bir kese 

kağıdıyla geri gelmişti, yorgun görünüyordu. "Evelyn, mar­

tinini getirdim. Hemen hazırlıyorum." 

"Şşşt," diyerek uyardım Bee'yi .  "Uyuyor." Bee bu son 

dakikaları en yakın arkadaşının başucunda geçirebilsin diye 

kenara çekildim sonra. 

Jack neredeyse bir saattir bekleme salonunda oturu­

yordu. Onu görmeye yanına gittiğimde hızla ayağa kalktı . 

"O . . .  ?" 

"Hayır," dedim. "Henüz değil .  Bee yanında şimdi . Ama 

çok fazla zamanı kalmadı ." 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" 

Jack yanıma yanaştı ve yüzümü inceledi . Sonra bekleme 

salonunun ortasında, daha önce kimsenin yapmadığı gibi 

bana sıkı sıkı sarıldı. Omuzlarının üzerinden pencereden dı­

şarıya baktım. Manzara pek hoş değildi, kaldırımın neredeyse 

asfalta kadar olan kısmı, karahindiba adını verdikleri bitkiyle 

örtülüydü. O sırada gözüme pencereleri tahtalarla kapatılmış 

bir sinema takıldı . Duvarında büyükçe bir E.T. afişi asılıydı 

ve afişin 1 980' lerden kalıp kalmadığını merak ettim. 



Sarah]io � 1 9 1  

Sonra Jack'e  baktım, bu  sefer gerçekten gözlerinin içi­

ne bakıyordum. O sırada Jack beni kendine doğru çekti ve 

öptü. Zihnimdeki sorular cevapsız kalmasına rağmen, her 

şeyin yolunda gibi göründüğü gerçeğini inkar edemezdim. 

Ben odadan çıktıktan birkaç saat sonra Evelyn hayatını 

kaybetmişti ama Bee ona ne şartta olursa olsun martinisini 

hazırlamıştı . Birkaç dakika içinde, cin ve vermut karışımını 

bir kokteyl bardağına koyup, bir zeytinle süslemişti . Evelyn 

kısa süreliğine gözlerini açmış ve hayatının son içkisini en 

yakın arkadaşıyla birlikte içmişti . Bu veda tam da onlara 

göre olmuştu. O gece eve döndüğümüzde Bee ile birlikte 

Evelyn' in anısına birer içki daha içtik. 

Ağlarsa yalnız kalmasın diye Bee'ye, "Yanında kalmamı 

ister misin?" diye sordum ama hiçbir şey istemediğini, yal­

nızca uykuya ihtiyacı olduğunu söyledi. 

Benim de uykuya ihtiyacım vardı ama Evelyn' in sözleri 

beynimde yankılanırken bu imkansızdı. Esther 'ı nereden 

tanıyordu? O günlüğün, Bee 'nin misafir odasında ne işi 

vardı? En önemlisi de Evelyn . . .  benim bu olayı çözeceğimi 

nereden biliyordu? 





10 [J({aıt 

Ertesi gün canım hiç yataktan çıkmak istemedi ama bir 

türlü uykum da gelmiyordu. Bu yüzden günlüğü alıp 

okumaya devam ettim. 

Elliot 'tan döndüğümde Bobby hala uyuyordu. Kapıdan 

içeri girer girmez bunu fark etmiştim, çünkü onu nasıl bı­

raktıysam aynı şekilde horlamaya devam ediyordu. Üze­

rimdekileri çıkardım ve uyanmasın diye dua ederek yavaşça 

yatağa girdim. Bir süre ne yaptığımı, evime nereden geldi­

ğimi düşünerek tavana baktım ama hiçbir cevap gelmiyor­

du aklıma. O anda Bobby döndü ve kolunu üzerime atıp 

beni kendine doğru çekti. Boynumdan öpmeye başladığında 

aklından neler geçtiğini anlamıştım. Bu nedenle diğer tara­

fa dönüp uyuyor numarası yaptım. 

Ertesi sabah Bobby işe gittiğinde, hemen Frances 'i aramak 

ve her şeyi anlatmak istiyordum. Onun sesini duymaya ve 
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onayını almaya can atıyordum. Fakat onun yerine Seattle 'da 

olan Rose 'u aradım. 

"Dün gece onunla görüştüm, dedim. 

"Ah, Esther, " dedi Rose, sesi ne yargılar ne de cesaret 

verir gibiydi. Daha çok aldığım bu kararın vermiş olduğu 

endişeyi, heyecanı ve korkuyu yansıtıyordu sanki. "Şimdi 

ne yapacaksın? " 

"Bilmiyorum. 

Bir süre sessiz kalan Rose, "Kalbin sana ne söylüyor? " 

diye sordu. 

"Elliot 'la olmam gerektiğini. Her zaman onunla olmam 

gerektiğini söylüyor. " 

"O zaman ne yapman gerektiğini sen biliyorsun, dedi 

Rose sadece. 

Bobby o akşam eve geldiğinde ona en sevdiği yemeği yap­

mıştım. Dana rosto, kızarmış patates, kekikli ve tereyağlı 

taze fasulye yaptıklarım arasındaydı. İlk bakışta değişen 

bir şey yoktu sanki. Harika bir yıldönümü yemeği yiyecek 

olan mutlu bir çift gibiydik. Fakat ben omuzlarımda ger­

çekten çok ağır bir yük taşıyordum, işlediğim büyük güna­

hın yüküydü bu. 

Bobby 'nin bana her bakışında, her soru soruşunda, her 

dokunuşunda kalbim biraz daha sızlıyordu. "Neyin var se­

nin? " diye sordu yemekte. 

"Hiçbir şeyim, diye cevap verdim hemen, bendeki deği­

şikliği fark etti mi diye endişelenmiştim. 
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Bobby konuşmasına, "Çok farklı görünüyorsun, diye 

devam etti. "Her zamankinden daha güzelsin. Mart ayı 

sana yaradı. 

O anda bu yükü daha fazla taşıyamayacağımı anladım 

ve bir rahibe gidip günah çıkarmaya karar verdim. 

Bu yüzden pazar günü bebeğimi hazırlayıp Meryem Ana 

Kilisesi 'ne gittim. Sağ duvardaki günah çıkarma hücresine 

doğru yürürken topuklu ayakkabılarım, yerler ahşap oldu­

ğu için fazla ses çıkarıyordu. İlk hücreye girdim ve bebeği­

mi de kucağıma alıp oturdum. 

"Peder, ben bir günah işledim, diye konuşmaya başla­

dım hemen. 

"Ne günah işledin evladım? " 

Benden "Dedikodu yaptım, ya da "Komşumu kıskan­

dım, ya da bunlar gibi sıradan bir şeyler söylememi bek­

lediğini düşündüm. Ancak ben imkansız bir şeyi dile getire­

cektim. 

"Ben kocamı aldattım. 

Rahibin durduğu tarafta derin bir sessizlik hakimdi, bu 

yüzden konuşmaya devam ettim. 

"Peder, ben Elliot Hart/ey ye aşığım, kocam Bobby ye 

değil. Ben ona layık bir kadın değilim. 

Rahibin orada durup beni dinlediğini anlamak için bir 

süre sustum. Ondan bağış/andığımı söylemesini istiyordum. 

Ondan bin kere de olsa tesbih duasını okumam gerektiğini 

söylemesini istiyordum. Ona omuzlarımdaki bu yükü hqfi.f 

/etmesini söylemek istiyordum, çünkü gittikçe daha da ağır­

laşıyordu. 

Rahip boğazını temizleyerek, "Zina yapmışsın, kilise bu 

tarz davranışlara göz yummaz, dedi. "Sana tavsiyem evine 
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git ve seni affetmesi için kocana yalvar. Eğer o seni affederse 

Tanrı da seni affedecektir. " 

Tanrı 'nın gözünde bütün günahlar aynı değil miydi? 

Çocukluğumdan beri pazar ayinlerinde duyduğum şey, bu 

değil miydi? Bir anda kendimi cennetten kovulan bir kafir 

gibi hissetmiştim. 

Başımı salladım ve bebeğimi kucaklayarak ayağa kalk­

tım. Büyük bir utanç ve daha da ağırlaşan bu yükle oradan 

ayrıldım. Devasa pirinç kapılar arkamdan hızla kapandı. 

"Merhaba, Esther, " diye seslendi bir bayan otoparkta. 

Arkamı döndüğümde Janice 'in, yüzünde yapmacık gülüm­

semesiyle bana doğru geldiğini gördüm. Fakat hiç durma­

dan yoluma devam ettim. 

Bir gün daha geçmişti. Bobby işten eve geldiğinde ona her 

şeyi anlatmayı düşünüyordum ama daha kendime bile söy­

leyemediğim o korkunç sözleri ona nasıl söyleyecektim ki? 

Her ne kadar içimdekileri dışa vurmak istesem de başka 

biriyle olduğum gerçeği gün gibi ortadaydı. Bobby her za­

man çok neşeli çok keyffiiydi, benim olmadığım zamanlarda 

bile . . .  Benim için fazlasıyla iyi bir adamdı. Onu kendi elle­

rimle paramparça edemezdim. Bunu yapamazdım. 

Ertesi gün Bobby işe gittiğinde bir telefon aldım. Bu te­

lefon şu ana kadar aldığım kararları ve hissettiğim duygu­

ları sorgulamama neden olmuştu. 

"Bayan Littleton? "  dedi hattın diğer ucundaki bayan. 

"Evet benim, dedim. 
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"Ben Harrison Memorial Hastanesi 'nden Susan. Sizi 

eşiniz için aramıştım. Şu anda kendisi hastanemizde. 

Telefondaki kadın bana Bobby 'nin bu sabah feribota yü­

rürken aniden düşüp bayıldığını ve ambulansın onu Bremer­

ton 'daki hastaneye getirdiğini söylemişti. "Kalp krizi " geçir­

diğini belirttiğinde kalbim bir anda pişmanlıktan çatırdamıştı 

sanki. Seni seven bir insana karşı nasıl bu kadar zalim ola­

bilirsin düşüncesinin vermiş olduğu bir histi bu. Bobby bunu 

asla hak etmiyordu. Olanların hiçbirini hak etmiyordu. Bu 

yüzden onunla aramda ne varsa düzeltmeye karar verdim. 

Bebekle ne yapacaktım?  Onu hastaneye bu şartlar al­

tında götüremezdim. Bu yüzden denize düşen yılana sarzlzr 

misali Janice 'in kapısınz çaldım ve pembe bir battaniye­

ye sardığım bebeğimi bakması için ona verdim. Janice 'in, 

eğer fırsatı olsaydı benim yerime Bobby 'nin yanznda yat­

mak ve kucağında tuttuğu bebeğime, evimize, her şeyimize 

sahip olmak istediğini belli eden gözlerle kızıma bakması 

hiç hoşuma gitmemişti. 

"Nereye gidiyorsun? " diye sordu Janice, gözlerinde kı­

nama ifadesiyle bana bakarak. 

"Çok önemli bir şey oldu, diye cevap verdim. "Acil bir 

durum. Ona Bobby 'nin başına gelenleri söylemeye cesa­

ret edemedim. Göz açıp kapayıncaya kadar benden önce 

onun yanznda olacağını biliyordum. 

"Tamam, dedi Janice. "Peki, Bobby ne zaman evde 

olur? " 

"Bir süreliğine olmayacak, " dedim arabaya doğru ko­

şarak. " Yardımın için teşekkür ederim. 

Arabayı hızla hastaneye doğru sürdüm. Otoparka geldi­

ğimde başka bir arabaya çarptım ama hasarı kontrol etmek 
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için durmadım bile. Hiçbir şey önemli değildi. Bobby 'nin 

bana ihtiyacı vardı. 

Danışma masasına gidip, "Bobby Littleton 'ı arıyorum, 

dedim. Görevli beni Bobby 'nin ameliyata hazırlandığı yere, 

altıncı kata yönlendirdi. Tam vaktinde odaya girmiştim. 

"Ah, Bobby! " diyerek ağlamaya başladım. "Beni ara­

dıklarında çılgına döndüm. 

"Bunun üstesinden gelebileceğimi söylediler, " diyerek 

göz kırptı Bobby. 

Yatağına doğru uzandım ve ona sarıldım. Bir hemşire ge­

lip, "Artık gitme vakti, diyene kadar ona öylece sarılı kal­

dım. Yanından ayrılmaya gönlüm el vermese de bir sedyeyle 

onu götürüş/erini izlemek zorundaydım. O anda tüm bunlara 

benim sebep olduğum düşüncesi sarmıştı her yanımı. 

Onun ameliyattan çıkmasını beklemek, ölüm gibiydi 

adeta. Sürekli katları dolaşıp durdum, yaklaşık üç kilometre 

yürümüş olduğumdan emindim. Bazen de karşı tarajiaki si­

nemada hangi.filmin gösterildiğini görmek için pencereden 

dışarı baktım. Afişte Bing Crosby 'nin başrolünü üstlendiği 

Blue Skies' filmi yer alıyordu. Dışarıda kol kola yürüyen 

gencecik çiftleri izlerken, keşke onlardan biri olabilseydim, 

diye geçirdim içimden. Zamanı geri sarıp, ne pişmanlığın 

ne acının olduğu günlere dönmek istiyordum. 

Biraz daha pencereden sinemaya giden gençleri izledim. 

Tam o sırada dışarıda Elliot 'ı gördüm. O kalabalıkta 

uzun boyuyla göze çarpıyordu ve yalnız değildi. Yanında 

Frances vardı. 

"Bayan Littleton, diye seslendi hemşire kapıdan. 

* İng. Mavi Gökyüzü adl ı  fi lm,  1 946 y ı l ında gösteri me g i ren bi r m üzi kaldi r. 
(Ed. N . )  
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"Evet, dedim kendimi zar zor camdan uzaklaştırarak. 
İki dünya arasında sıkışmıştım sanki. "O iyi mi? Söyleyin 

bana, iyi mi? " 

Hemşire gülümsedi. "Kocanız bir savaşçı. Ameliyat çok 

başarılı geçti. Ancak iyileşmesi biraz zaman alacak. Gece­

gündüz bakıma ihtiyacı olacak. Yanında olmalısınız. 

Başımı salladım. 

" Yeri gelmişken, dedi hemşire, "bazı evrakları doldu­

rabilmek için kimliğinize ihtiyacım var. " 

Çantama uzanmak için elimi aşağıya uzattığımda yerin­

de olmadığını fark ettim. Geçen gece Elliot 'la görüşebil­

mek için çantamı restoranda bıraktığımı hatırladım. Tüm 

bunlar nasıl da imkansız görünüyordu. 

"Kusura bakmayın, çantamı evde unutmuşum, diye ya­

lan söyledim. 

Hemşire gülümseyerek, "Peki, sorun değil, dedi. "Kim-

liksiz de halledebiliriz. 

"Teşekkür ederim. Onu görebilir miyim? "  

"Evet, ama oldukça halsiz, unutmayın. 

Hemşireyi yoğun bakıma kadar takip ettim. Bobby göz­

leri kapalı bir halde öylece orada yatıyordu. 

"Merhaba Bobby, " dedim elini okşayarak. 

Gözlerini açtı ve gülümsedi. "Sana iyi olacağımı söyle­

miştim, dedi. 

Bobby benim gibi değildi, sözünü her zaman tutardı. 

Bee ile birlikte kahvaltı masasına oturduğumuzda saat en 

azından onu gösteriyordu. Havada yoğun bir acı hakimdi . 
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"Günaydın," dedi Bee kısık bir sesle. Üzerinde hala sa­

bahlığı vardı .  Onu şimdiye kadar hiç pijamayla görmemiş­

tim, pijama onu daha yaşlı gösteriyordu. 

"Sana gazeteni getirdim," dedim, ön verandaya gidip 

evin yanındaki gül ağacının altında çamura düşmüş Seattle 

Times gazetesini bulmuştum. Neyse ki naylon poşet çamur­

lanmasını engellemişti . 

"Cenaze yarından sonraki gün," dedi Bee, konuşurken 

yüzüme bakmıyordu. Belki de Evelyn' in ölümünün kötü 

bir rüyadan ibaret olmadığını anlamak için bu kelimeyi 

yüksek sesle dile getirmişti . 

"Yardım edebileceğim bir şey var mı?" diye sordum. 

Bee başını sallayarak, "Hayır," diye cevap verdi . "Eşinin 

ailesi cenaze işlemlerini halledecek." 

Yengem masaya oturmuş dışarıdaki denize bakarken, ben 

de yumurtaları çırpmakla uğraşıyordum. O anda aklıma Joel 

ve bana Stephanie'den bahsettiği sabah geldi . O kadının adı­

nı duyduğum anda tabağı yere düşürmüştüm ki bu şimdiye 

kadar unuttuğum bir detaydı. Gümüş kenarlı beyaz porselen 

tabak öyle pahalıydı ki Macy's mağazasındaki satıcı kız, on 

iki kişilik yemek takımı oluşturacağımızı duyduğunda se­

vinçten hafif bir çığlık atmıştı . Bir zamanlar hazine değerin­

de olan o tabak, o gün yerde paramparça olmuştu. 

"Çok komik," dedim Bee'ye, bir yandan da tavadaki yu-

murtaları spatulayla çevirmekle uğraşıyordum. 

"Komik olan ne tatlım?" dedi Bee. 

"Tabak kırdım." 

"Tabak mı kırdın?" 

"Evet, evde Joel bana benden ayrılmak istediğini söyledi­

ğinde." 
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Bee başını kaldırdı ve anlamsızca yüzüme baktı . 

"O zaman bu umurumda değildi . Şimdi o sabahı düşü­

nünce, o tabağın kırılmış olması beni Joel ' den daha çok 

üzüyor sanki ." 

Bee 'nin dudakları hafiften yukarı kıvrıldı. "Gelişme 

var." 

Gülümseyerek bir tabağı Bee'ye uzattım. "Yumurta ve 

tost." 

"Teşekkür ederim," dedi Bee. Ancak hiçbir şey yeme­

mişti . Tek bir ısırık bile almamıştı . "Üzgünüm," dedi . "Se­

nin yaptıklarınla ilgisi yok, ben sadece . . .  " 

"Sorun değil Bee, anlıyorum." 

"Odama gidip biraz uzanacağım," dedi Bee. 

Başımı salladım ve onun koridorda yürüyüşünü seyre­

derken boğazımda bir yumru hissettim. 

Ben de üzerimi giyinip evi toparlamaya koyuldum. Bu gibi 

durumlarda dağınık bir evden daha rahatsızlık verici başka 

bir şey yoktu. Saat on bire geldiğinde her yer derli topluy­

du. Telefon çaldığında mutfağı siliyordum, durup yerlerin 

nasıl parladığına baktıktan sonra telefona cevap verdim. 

"Efendim?" 

"Emily, merhaba ben Jack." 

"Merhaba," dedim. Sesini duyduğuma çok sevinmiştim. 

"Sizi merak ettim ve her şey yolunda mı diye bir aramak 

istedim. Yengen nasıl?" 

"Fena değil, atlatmaya çalışıyor," diye yanıt verdim. 
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"Sen nasılsın?" 

"Ben de iyiyim." 

"Seni tekrar görmek istiyorum," dedi Jack. "Ne zaman· 

istersen bana gelebilirsin." 

"Aslında Bee şu anda uyuyor. Buraya gelebilirsin." 

"Emin misin?" 

"Evet." 

Jack yarım saat sonra gelmişti . Oldukça ürkek ve temkinli 

görünüyordu. 

"Eviniz çok güzelmiş," dedi etrafa bakınarak. "Hiç içeri­

ye girmemiştim. Bu yüzden hep merak etmişimdir." 

"Muhtemelen içinde hayaletler ve canavarlar olduğunu 

hayal etmişsindir, haksız mıyım?" 

"Ve de cinler," diye ekledi . 

Bee 'nin Hawaii Bahçesi ' ne doğru yürüdükten sonra yen­

gem rahatsız olmasın diye kapıyı kapadım. Aslında odasın­

dan çıktığında Jack ile karşılaşıp şaşırmasını istemiyordum. 

"Belki de dolabın içine saklanmalıyız," dedi Jack yüzün­

de muzip bir gülümsemeyle. 

Koya bakan küçük kanepeye oturduğumuzda, "Belki 

de," diye cevap verdim. 

Jack elimi tutunca ben de başımı onun göğsüne yasla­

dım. Birkaç dakika öylece oturduk ve bir kızılgerdan kuşu­

nun çimlerden havalanıp yakındaki bir ağaca kanat çırpışını 

sessizce izledik. 

"Bu ada yazmak için mükemmel bir yer, öyle değil mi?" 

diye sordu Jack. 
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Başımı olumlu anlamda sallayarak, "Kesinlikle, harika 

bir yer," dedim. 

"Merak ediyorum da," diye devam etti Jack, "bir sonraki 

kitabın için ilham aradığını söylemiştin. Peki burada kalıp, 

ada hakkında bir şeyler yazmayı düşünmez misin?" 

Doğruldum ve dikkatle Jack'e  baktım. Düşünceli ve dal­

gın görünüyordu. O da en az benim kadar adayı seviyordu; 

yaptığı eserler bunu kanıtlar nitelikteydi. Ancak sözlerin­

den daha derin ve dile getirilmemiş bir şeylerin olduğunu 

sezebiliyordum. Bu yüzden bir ipucu bulabilmek adına 

gözlerine baktım. 

Sonra kuzey rüzgarına karşı büyük bir mücadele ve­

ren yaşlı kiraz ağacını inceleyerek, "Aslında kalbimde bir 

hikaye var," dedim. Küçükken bu ağaca tırmanıp saatler­

ce orada oturur, tatlı mı tatlı olan kirazları yerdim ve yıllar 

önce bu dallarda oturan diğer kızlar hakkında hikayeler uy­

dururdum. Başımı iki yana sallayarak, "Sanırım korkuyo­

rum," diye ekledim. 

Dışarı bakan Jack, benden yana dönerek, "Neden korku­

yorsun?" diye sordu. 

"Hikayeyi layıkıyla anlatamamaktan korkuyorum," diye 

devam ettim konuşmaya. "İ lk kitabım . . .  farklıydı . Bunun 

kitabımla gurur duymamakla alakası yok çünkü gurur du­

yuyorum. Ama . . .  " 

Jack sanki ne söylemek istediğimi biliyormuş gibi yüzü­

me baktı ve "Yazdıkların kalbindekiler değildi, öyle değil 

mi?" dedi .  

"Kesinlikle," diye cevap verdim. 

"Burada aradığını bulabildin mi?" diye sordu Jack bu se­

fer, pencerenin önündeki kuşlara bakıyordu. 
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Komodinimin çekmecesindeki günlüğü düşündüm. As­

lında aradığım şeyi bulamasam da hem günlüğün sayfala­

rında hem de Jack' in kollarında çok daha fazlasını buldu­

ğumu fark ettim. 

"Sanırım buldum," diyerek onun elini tuttum. 

"Seni asla bırakmak istemiyorum," dedi Jack. Sesi hiç 

olmadığı kadar güçlü ve emindi . 

"Ben de seni bırakmak istemiyorum," diye karşılık verdim. 

Uzunca bir süre oturduk ve pencereden, sahile vuran 

dalgaları izledik. 

Jack evden ayrılmadan önce beni çarşıdaki bir kafede ak­

şam yemeğine davet etti . Gitmek istememe rağmen Bee'yi  

de yalnız bırakamazdım. En azından bu gece . Jack bu duru­

mu anlayışla karşıladı. 

Bee odasından çıktığında, "İstersen yemek yapabilirim," 

dedim, "ama korkarım, usta bir aşçı değilim." 

"Önemli değil," dedi Bee. "Altmışıma kadar ben de ye­

mek yapamıyordum. Sonradan öğrendim." 

Bazı şeylerin yaş ilerledikçe daha iyi olabileceğini duy­

mak hoşuma gitmişti . "Peki, dışarıdan söylemeye ne der­

sin?" diye önerdim. "Gidip bir şeyler de alabilirim." 

"Peki," dedi . "Marketin karşısında, Evelyn' le birlikte 

gittiğimiz küçük bir restoran var. Kızarmış tavukları meş­

hurdur." 

"Anlaştık," dedim. İştahının yerine gelmesine sevinmiş­

tim. Ona yardımcı olabilmek için bir şeyler yapmak, beni 

mutlu ediyordu. 
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Çarşıya doğru arabayı sürerken adayı daha net görebil­

mek için camları açtım. Oldukça nemli olan havada keskin 

bir deniz ve çam ağacı kokusu hakimdi . Restorana vardı­

ğımda, arabayı önüne park edip içeriye girdim. 

Zümrüt yeşili duvarları ve maun ağacı kaplamalarıyla 

küçük, sevimli bir yerdi . Bütün masalar oldukça davetkar 

görünüyordu. Sanki bir şişe şarap ısmarlayıp kapanış saati­

ne kadar onun tadına varmanız için sizi cezp ediyordu. O an 

Esther ' ın da burada hiç yemek yiyip yemediğini düşündüm. 

Garson kıza seslenerek, "Sipariş vermek istiyorum," de-

dim. Kız mönüyü getirince hızla seçimimi yaptım. 

"Hazırlanması yaklaşık yarım saat sürer," dedi garson kız. 

"Peki," dedim. 

Siparişimin hazırlanmasını beklerken, dışarı çıkıp cad­

deyi geçtim ve denizin karşısındaki bir banka oturdum. Ha­

reket halindeki feribotları görebiliyor ve uzaktaki Seattle' ın 

ufuk çizgisini seçebiliyordum. 

Buraya oturduğumda sanki daha önceden gelmişim his­

sine kapıldım birden. Sonra zihnimdeki parçaları birleş­

tirmek yalnızca saniyelerimi aldı . Buraya Greg' le birlikte 

gelmiştik. Ben daha on altı yaşındayken beni bir Meksika 

restoranına götürmüştü, sonra caddeyi geçip tam bu nokta­

ya oturmuştuk. O zamanlar etrafımız karanlık ve sessizdi . 

Beni öptüğünde, o an sanki sonsuza kadar sürecekmiş gibi 

hissetmiştim. Sonra da beni Bee 'nin evine bırakmıştı . An­

nem tam on dakika beni sorguya çekmiş, Bee ise sadece 

gülümsemiş ve eğlenip eğlenmediğimi sormuştu. 

Yarım saatin geçtiğini fark edince ayağa kalktım ve sipariş­

lerimi almak için restorana döndüm. Garson kız, "Buyurun," 

diyerek kocaman paketi elime tutuşturdu. Kız nişanlıydı, sağ 
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pannağındaki tek taşı yeniydi ve parlıyordu. Bu manzara bana 

evlilik yüzüğümü hatırlatmıştı, Joel ' in büyükarınesinin yüzü­

ğüydü. Joel başka biriyle birlikte olduğunu açıkladıktan bir 

hafta sonra eşyalarını toplamaya geldiğinde, yüzüğü suratına 

fırlatmıştım. O anda yüzüğün hala yatak odasındaki şifonyerin 

altında bir yerde olabileceği aklıma geldi. Olabilir miydi, emin 

değildim aslında, ama umurumda da değildi. 

Garson kıza teşekkür ettikten sonra sol elimi cebime atıp 

restorandan çıktım. 

"Sen dışarıdayken Jack aradı," diyen Bee, hiç renk verme­

mişti . 

Gülümsedim ve dolaptan ikimiz için de birer tabak çı­

karttım. Yemeğimizi, şöminedeki ateşin çıtırtıları eşliğinde 

sessizce yedik. 

"Ben yatıyorum," dedi Bee, saat dokuza beş vardı. 

"Tamam," diye cevap verdim. 

Bee odasına gidip kapısını kapatır kapatmaz, hemen te-

lefona koştum. 

"Merhaba," dedim Jack'e .  

"Selam, yoksa bana mı gelmek istiyorsun?" 

"Evet," diye cevap verdim. 

Hemen bir defterden kağıt koparıp Bee'ye not yazdım. 

] ack' e gidiyorum. Geç dönerim. 
Sevgiler, 

Em 
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Sahilden Jack' i  gördüğümde, üzerinde beyaz tişörtü ve 
kotuyla verandanın merdivenlerinde oturuyordu. 

Merdivenleri çıkarken, "Gelmene çok sevindim," diye­
rek gülümsedi . 

Utanmıştım ve onun da benim gibi hissettiğini düşünü­
yordum. 

İçeri girdiğimizde Jack montumu çıkartmama yardım 
etti . Montumun düğmelerini açarken nefesimin hızlandı­
ğını hissedebiliyordum. Dokunuşuyla karnımda kelebekler 
uçuşuyordu. 

Daha sonra Jack oturma odasını işaret etti . Kahve masa­
sında iki şarap bardağı duruyordu. 

Ben kanepeye oturunca Jack de hemen yanıma oturdu. 
"Emily," dedi saçlarımı okşayarak. "Sana söylemek iste­

diğim bir şey var." 
"Nedir?" 
Jack, kendini toparlamaya ihtiyacı varmışçasına birkaç 

dakika odaya bakındı. Sonunda, "Dört yıl önce," diye ko­
nuşmaya başladı, "ben evliydim. Eşimin ismi Allice 'ti ."  

Yüzüne bakıyordum. 
"Yılbaşından üç gün önce hayatını kaybetti . Bir trafik 

kazasında. Marketin önünden geçerken yolda beni aramıştı . 
Bir şeye ihtiyacım var mı diye sormak istemişti . Ben de 
ihtiyacım yok demiştim. Eğer ona biraz elma, ekmek ve bir 
şişe şarap ya da başka şeyler almasını söyleseydim, bu ona 
birkaç dakika kazandırmış olacaktı . Sadece o birkaç dakika 

onun hayatını kurtaracaktı ." 

"Ah, Jack çok üzüldüm," dedim. 

Jack elini dudaklarıma götürerek beni susturdu. "Bir şey 

söylemene gerek yok. Sadece bilmen gerektiğini düşün­

düm. Bu olay da benim bir parçam." 
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Şöminenin üstündeki kadının fotoğrafını göstererek, "O 

mu?" diye sordum. Kalbim sıkışmıştı . Jack yeniden aşık ol­

maya gerçekten hazır mıydı? 

Jack başını olumlu anlamda sallayarak, "Henry 'nin 

evinde tanıştığımız o gün," dedi, "farklı bir şey hissettim . . .  

uzun zamandır hissetmediğim bir şeyi." 

Elini tuttum ve "Ben de," dedim. 

11 []y{art 

Ertesi sabah uyandığımda, hiç alışık olmadığım bir çift gö­

zün bana baktığını gördüm. Bunlar Jack' in gözleriydi . 

"Günaydın," dedi Jack. 

Etrafıma bakınca onun evinde olduğumu fark ettim .  

Onun omzunda uyuyakalmış olmalıydım. 

"Sonsuza kadar seni uyurken seyredebilirim," dedi bur­

nunu enseme sürterek. 

Gözlerimi ovuşturup dudağına küçük bir öpücük kon­

durduktan sonra telaşla bir saat aradım. "Saat kaç?" 

"Yedi buçuk," dedi . 

Bee 'yi düşündüm, burada daha fazla kalamazdım. Yen­

gem büyük olasılıkla beni merak ediyor olmalıydı . 

Montlarımızı giydiğimizde, "Seni eve ben bırakayım," 

dedi Jack ve elimden tuttu. 

"Gitmek istemiyorum," diyerek onu kendime doğru 

çektim. 

Gülümsedi. "O halde kal ." 

Uzun zamandan beri ilk defa kalbim böylesine heyecan­

la çarpıyordu. Bunu hissetmek muhteşemdi. 
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Bir saat sonra sessizce Bee'nin evine girdim. Odasının ka­

pısı hala kapalıydı ve ona bıraktığım not da masanın üze­

rindeydi . Bu nedenle notu alıp cebime attım. Daha sonra 

bilgisayarımı açtım ve pek de şahane olmayan birkaç pa­

ragraf yazdım. Sonra bundan da vazgeçip günlüğü okuma­

ya devam ettim. 

Bobby bana yük olmak istememesine rağmen oluyordu. Her 

gün ona yemeğini yediriyor, duşunu aldırıp tuvalete gitme­

sine yardımcı oluyordum. Bir sabah beni uyandırmamak 

için tuvalete gidemediğinden olanlar olmuştu. 

"Özür dilerim, dedi Bobby, neredeyse ağlayacak gibiydi. 

"Sorun değil, dedim. "Haydi banyoya gidelim, sonra 

da çarşafları değiştiririm. 

Bu benim cezam, diye söylendim kendi kendime. Yapmış 

olduğum seçimin armağanıydı bana. Geçen her yorucu sa­

niyeyi hak ettiğimi biliyordum. 

Olanları hala Bobby ye söylememiştim. Bu sır benimle 

mezara kadar gidecekti, öyle karar vermiştim. Her ne ka­

dar kalbim Elliot 'a ait olsa da aşkımızı başka bir zamanda, 

başka bir yerde yaşayacaktık. 

O sabah radyoda Vera Lynn 'in " We 'il Meet Again· " 

* İng. 'Yeniden Buluşacağız '  anlamındadır ve 1 939 yıl ının en ünlü şarkı ların­
dan biridir. (Ed. N.)  
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şarkısını duyduğumda sözleri beni alıp götürmüştü. Ye­

niden buluşup yarım kalan aşkımızı yaşayacağımızdan 

emindim. Ama ne zaman? Aylar sonra? Yıllar sonra? 

Bobby hastaneden çıktıktan günler sonra, bir öğlen ka­

pımızın çaldığını duydum. Kapıma gelmesini umduğum en 

son kişi, Elliot idi. Evet, Bobby ile birlikte yaşadığımız evin 

kapısının önündeydi ve karşımda duruyordu. Onunla gö­

rüşmeyi ne kadar çok istesem de, onu görmek ne kadar ho­

şuma gitse de, bu şekilde karşıma çıkması oldukça tuhaf ve 

yanlıştı. Elliot 'ı tıraşsız solgun bir yüz ve endişeli gözlerle 

görünce biraz ürpermiştim. 

"Bobby 'yi duydum, dedi. " Üzüldüm. 

"Nasıl böyle bir şey söyleyebiliyorsun? " dedim, kom­

şuların bizi izleyip izlemediğinden emin olmak için etrafa 

bakarak. "Hem de yaptıklarından sonra? " Sesimi alçalta­

rak kurduğum cümleyi düzelttim. "Yaptıklarımızdan son­

ra? " Aynı anda tüm duyguları yaşıyordum sanki. Sinir . . .  

Hüzün . . .  Pişmanlık. . .  Bobby 'nin rahatsızlığının acısını 

Elliot tan çıkarmak, çok saçmaydı ama yapmıştım. 

Elliot başını öne eğdi. 

"Neden geldin? " diye fısıldadım. Bir anda ona söyledik­

lerim için pişman olmuştum, keşke onu kollarımın arasına 

alabilseydim. 

"Seni görmem gerekiyordu, diye cevap verdi Elliot. 

"Çok uzun zaman oldu. 

"Elliot, buraya bu şekilde gelemezsin. Onu en son gör­

düğümden daha zayıf ve bitkindi sanki. Gözlerinin köşele­

rinde, elmacıkkemiklerine kadar uzanan küçük kırışıklıklar 

vardı. 
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"Esther, bunun benim için gerçekten kolay olduğunu mu 

sanıyorsun? "  

Açıkçası bu hiç aklıma gelmemişti. Benim kapana kı­

szldığımı, onun ise özgür olduğunu düşünüyordum hep. 

Bobby 'nin içeriden bana seslenmesiyle kendime geldim. 

"Esther, postacı mı geldi? Öyleyse yatağımın yanındaki 

mektupları verir misin? " 

"Hayır, gelen bir komşu. Hemen geliyorum, dedim ve 

Elliot 'a döndüm. "Elliot, artık gitmem gerek. 

Elliot oldukça çaresiz görünüyordu. "Seni tekrar ne za­

man görebileceğim? "  diye sordu. 

"Birbirimizi yeniden görür müyüz, bilmiyorum, dedim. 

Bu, hayatta söyleyebildiğim en zor cümleydi. Ancak yarat­

tığı etkiyi görmeye katlanmak daha da zordu. Elliot 'ın kal­

bini defalarca hançerlemiştim sanki. 

"Böyle söyleme, Esther, " diye karşı çıktı Elliot. "Benim­

le gel. Yepyeni bir hayat kuralım. Bebeğini de al. İnan, ona 

kendi çocuğummuş gibi bakarım. Lü(fen benimle geleceğini 

söyle. Sadece benimle gel. 

Yan komşum Janice 'in, kapısını açtığını duydum. O ta­

rafa doğru baktığımda Elliot 'la benim aramda geçen ko­

nuşmaları dinlemek ve bizi gözetlemek için başını kapıdan 

dışarı uzatmıştı. 

Başımı salladım. "Hayır, " dedim, gözümden akan yaşı 

silerek. "Elliot, yapamam. 

Elliot bir adım geriledi ve arkasını dönmeden önce yü­

zümü hafızasına kazımak istercesine dikkatle bana baktı. O 

anda Janice 'in bizi gözetliyor olması umurumda bile değil­

di. Elliot gözden kaybolana kadar onu izledim. Gözlerimi 

ondan alacak gücü bulamıyordum kendimde. 
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Günler, hatta haftalar geçti. Bobby hala yatıyordu ve ben 

de ona bakmaya devam ediyordum. Ancak bir sabah uyan­

dığımda kendimi çok hasta hissediyordum. Midem bulanı­

yordu ve titriyordum, hemen banyoya koştum. Birkaç günü 

böyle yatakta hasta geçirdikten sonra üçüncü gün Bobby 

beni doktora gitmem için ikna etmişti. 

Birkaç test ve muayeneden sonra, Dr. Larimere gülüm­

seyerek bana döndü ve "Bayan Littleton, dedi, "şehirde 

dolaşan bir grip vakasına yakalanmışsınız. 

Başımla onun sözlerini onayladım. "Evet, o halde önem­

li bir şey değil. 

"Hayır, hanımefendi, diye karşı çıktı. "Sizin durumu­

nuz biraz farklı. Sonra sağlık raporlarıma baktı. "Labo­

ratuvardan gelen sonuçlara göre hamilesiniz. 

"Ne? " dedim şaşkınlıkla. Hamile olabileceğim hiç aklı-

ma gelmemişti. "Bu olamaz. 

"Ama hamilesiniz. 

"Kaç aylık peki? " 

"Daha çok yeni, dedi doktor gülümseyerek. "Şimdi eve 

gidip eşinize bu müjdeli haberi verebilirsiniz. Bu haber onu 

çok mutlu edecektir. " 

Tek yapabildiğim öylece ona bakmaktı. 

"Bayan Littleton, dedi doktor sonunda, "kötü bir şey 

mi oldu? " 

"İyiyim, dedim zorla gülmeye çalışarak. Ancak iyi de­

ğildim. Ortada basit bir gerçek vardı; bu bebek Bobby 'nin 

değildi. Olamazdı. Bu, Elliot 'ın bebeğiydi. 
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B ee ile birlikte Evelyn' in cenazesine gitmeden önce 

Annabelle ' i  aramaya karar verdim. Burada yaşadıkla­

rımdan sonra New York'ta unuttuklarımın arasında Anna­

belle de vardı .  

"Annabelle?" 

"Selam Emily ! "  

"Seni özledim," dedim. "Özür dilerim uzun zamandır 

arayamadım. Anlatacak çok şey var." 

"Her şey yolunda mı?" 

"Neredeyse," diye cevap verdim. "Sen nasılsın? 

"İyiyim," dedi cıvıl cıvıl bir ses tonuyla. Sonra da hava-

disleri vermeye başladı . "Sonunda özsever kişiliğimle yüz­

leşerek itiraf ediyorum: Evan'a tekrar aşık oldum." 

"Annabelle, ciddi misin?" 

"Evet," dedi . "Akşam yemeğine çıktık ve uzun uzadıya 

konuştuk. Sanırım kaldığımız yerden devam edeceğiz." 

"Bunu duyduğuma çok sevindim," dedim. Kendim 

de dahil ,  tanıdıklarım arasında aşkı en çok hak eden kişi 

Annabelle 'di .  
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"Peki, senin şu caz takıntına ne oldu?" 

Güldü. "Üzerinde çalışıyorum." 

Sonra ben de ona Greg, Jack ve Evelyn' den bahsettim·. 

Doğal olarak Evelyn hakkında duyduklarına çok üzülmüş­

tü, çünkü Annabelle tam anlamıyla sulu gözlünün tekiydi. 

Bee saati işaret etti. Artık gitme vakti gelmişti . Merasimde 

o da yer alacağı için geç kalmak istemiyordu. Bu da herhangi 

bir trafik durumuna karşılık -Bainbridge Adası' nda trafik ol­

mazdı- yola erken çıkacağımız anlamına geliyordu. 

"Üzgünüm Annie, kapatmak zorundayım," dedim. "Şim­

di cenazeye gideceğiz." 

"Tamam," diye cevap verdi Annabelle . "Ne zaman ister­

sen ara." 

Cenaze, Meryem Ana Kilisesi ' ndeydi . Burası bana 

Esther ' ın o talihsiz itirafını hatırlatmıştı . Süslü detayları , al­

tın kaplama yüzeyleri ve tavandaki melek figürleriyle daha 

çok bir katedrale benziyordu. Bu da adanın çok zengin ol­

duğunun bir göstergesiydi . 

Bee gidip bir yer bulup oturmamı, daha sonra yanıma 

geleceğini söyledi .  Öncelikle Evelyn' in tabutunun kiliseye 

taşınmasına yardım edecekti . Yengem etrafa bakınırken gö­

zündeki yaşları görebiliyordum. Fakat birden Jack' in, ya­

nında yaşlı bir adamla içeri girdiğini gördüğünde, gözlerini 

dikip onlara bakakaldığını fark ettim.  

Ben onlara e l  salladım ama Bee yüzünü çevirip tabutu 

taşıyacak olanların yanına gitti . 

Evelyn, adanın yakınlarındaki bir mezarlıkta sessiz bir 

şekilde gömülmeyi tercih etmişti . Neden böyle bir tercih 

yaptığını anlayabiliyordum. Mezarl ıkla uzaktan yakından 

alakası olmayan mekan, daha çok bir park alanına benzi-



Sarahjio � 2 1 5  

yordu. Yanınıza bir örtüyle bir kitap alıp geleceğiniz veya 

bir şişe şarapla sevgilinizle buluşmak isteyeceğiniz yerle­

ri andırıyordu. Space Needle kulesiyle birlikte, Seattle ' ın 

ufku da bu görüntüyü tamamlamaktaydı. 

Cenazeye neredeyse iki yüz kişi katılmıştı ama defnet­

meye sadece yakın arkadaşları ve ailesinden birkaç kişi el­

lerinde güllerle gelmişti . Evelyn' in eşinin ailesinden olan 

Henry, yeğenleri ve kuzenleri de oradaydı. 

Rahip birkaç güzel söz söyledikten sonra, mezarlık gö­

revli leri tabutu toprağa yerleştirdi . Herkes Evelyn'e  veda 

etmek ve ellerindeki gülleri atmak için mezarın etrafına 

toplanmıştı . O sırada Jack' in, merasimi uzaktan izledi­

ğini fark ettim. Diğerleri gibi mezarın yanında değildi . 

Kiliseye birlikte geldiği yaşlı adamla birkaç mezar öte­

de duruyorlardı . Acaba o yaşlı adam büyükbabası mıydı? 

Yüzünden ona benzeyip benzemediğini çıkartamadım. 

O sırada yaşlı adamın Jack'e  bir şey verdiğini gördüm. 

Jack' in elinde ne tuttuğunu anlamak için gözlerimi kı sa­

rak baktığımda onun küçük, siyah bir kutu olduğunu fark 

ettim. Bu küçük kutuyu ceketinin cebine yerleştiren Jack, 

benden yana döndü. Gözlerimi hemen Evelyn' in mezarına 

çevirdim ve birkaç dakika önce yanımda duran Bee ' nin 

artık yerinde olmadığını fark ettim. Merakla, yas tutanla­

rı geçip arabasının olduğu yere gittim. Yengem başı önde 

yolcu koltuğunda oturuyordu. 

"Bee," dedim pencereyi tıklatarak. 

Bee pencereyi açtı, yüzü gözyaşlarıyla yıkanmıştı adeta. 

"Özür dilerim, tatlım. Ben . . .  ben duramadım." 

"Biliyorum," dedim. "Güçlü olmak zorunda değilsin. 

Evelyn de olduğun gibi görünmeni isterdi ." 
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Elimi cebime attım ve Evelyn'in ölmeden önce Bee'ye 

vermem için bana emanet ettiği mektubu çıkardım. "Al 

bunu," diyerek uzattım zarfı .  "Bunu Evelyn vermişti ."  

Bir anl ığına Bee'nin yaşlı gözleri parladı, sonra mektu­

bu alıp göğsüne bastırdı. Mektubu yalnız okumak istediğini 

biliyordum. 

"Anahtarları bana ver," dedim. "Arabayı ben kullanırım." 

Bee arkasına yaslanırken, ben de arabayı dört yola doğ­

ru sürüp adanın kuzeyini güneye bağlayan anacadde üze­

rinden sağa döndüm. Bugün trafikte birkaç araba vardı ve 

yolun tenhalığı, günün yalnızlığına uyum sağlıyordu. Fakat 

birkaç dakika sonra bir polis aracının sirenlerini duymaya 

başladım. Arabayı yavaşlatıp kenara çekerek polis aracının 

bir ambulansla birlikte bizi geçmesine izin verdim. Araçlar 

Fay Park'a doğru ilerliyorlardı . 

"Neler oluyor? Merak ettim," dedim Bee 'ye dönerek. 

Bu zamana kadar bu adada polis aracıyla ambulansı bir ara­

da görmemiştim. 

Bee sessizce pencereden dışarıya bakıyordu. 

Daha sonra yola koyulduk ama bir polis memuru dur­

mamızı işaret etti . Neler olduğunu öğrenmek için arabanın 

camını açtım. 

"Kusura bakmayın hanımefendi," dedi polis .  "Gün 

Yolu'nda trafiği denetliyoruz. U dönüşü yapıp ilk sağdan 

sapın. Bir soruşturma var." 

"Neler oluyor?" diye sordum. 

"Bir intihar," dedi polis. "Genç bir kadın.  Muhtemelen 

yirmili yaşlarında bile değildi . Parkın oradaki uçurumdan 

atlamış." 
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"Ne kadar üzücü," dedim zorla nefes alarak. Sonra da 

arabayı diğer tarafa çevirdim. 

Birkaç dakika sessizce yol aldım. Dakikalar önce hayatına 

son veren kadının kim olduğunu merak ediyordum. Neyden 

kaçıyordu ve arkasında kimleri bırakmıştı? Nihayet Hidden 

Cove Caddesi'ne döndüğümüzde, Bee yerinde doğruldu. 

"Her zaman genç kadınlar," dedi pencereden dışarıya bakarak. 

Öğlen sahilde yürürken, müzik dinledik ve Evelyn' in eski 

fotoğraflarına baktık. Doğal olarak hüzünlendik. Benim 

için hatırlanmaya değer bir gündü. Her ikimiz de ertesi sa­

baha kadar dünyayla yüzleşmeye hazır olmak zorundaydık. 

Esther ' ın da öyle olup olmadığını merak ediyordum. 

Bobby bir gün "Rahatlamaya ihtiyacın var, " dedi. "Haf­

talardır bana bakmaktan harap oldun. Neden Rose 'u ve 

Frances 'i arayıp Seattle 'a yemeğe ya da alışverişe gitmi­

yorsunuz? Bebeğe bakması için annemi çağırabilirim. 

Bu çok cömert bir teklifti. Hemen kabul edip Rose 'u 

aradım. 

"Merhaba, dedim. "Bugün öğleden sonra bir işin var 
? " mı .  

"Bir işim yok, " diye cevap verdi Rose. "Bir sonraki feri­

botla .bana gelmek ister misin? " 
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"Sevinirim, dedim. "Bobby bir kızlar günü düzenleme­

miz gerektiğini söyledi. Belki bir öğle yemeği yeriz. Merkez­

deki panayıra da uğrarız. 

"Panayırı kaçıramayız, dedi Rose. "Frances 'i de ara­

yıp bize katılmasını söyleyeceğim. 

"Bilmiyorum, dedim endişeyle. "Onunla ne zamandır 

konuşmuyoruz. 

"İyi ya, dedi Rose. "Şimdi tam zamanı. Ona da haber 

vereceğim. Aranızın düzelmesini istiyorum. 

Haklı olmasını umuyordum. 

Restorana ilk gelen Rose olduğu için mutlu olmuştum. 

Frances 'le yalnız kalabileceğimi sanmıyordum. 

Rose 'a hamile olduğumu henüz söylememiştim. Aslına 

bakılırsa şu durumda kimsenin haberi yoktu. Fakat çok ya­

kın bir zamanda durumum belli olmaya başlayacaktı. 

Frances de gelmiş, masaya oturmuştu. "Merhaba, di­

yerek boş gözlerle bize baktı. Daha sonra benden yana dö­

nerek, "Bobby için üzüldüm, geçmiş olsun, diye ekledi. 

"Teşekkür ederim, diyebilmiştim sadece. 

"Bakın, dedi Rose masadaki sessizliği bozarak. Pence­

reden dışarıyı işaret ederek, bir kese kağıdındaki kavrulmuş 

fıstıkları yiyen, yüzleri boyalı birkaç kız öğrenciyi gösterdi. 

Sanki restoranın önündeki kaldırımdan aşağıya atlayacak­

/armış gibi kol kola yürüyorlardı. "Haydi, gidip biraz eğle­

nelim. Aynı eski günlerdeki gibi. 

Panayır her yıl soğuğun kırılmaya başladığı nisan 
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ayında kurulurdu ama bu sene erken kurulmasıyla hepi­

mizi şaşkına çevirmişti. Gençken, her sene kendi gelenek­

lerimizi tekrarlardık; pamuk şeker yerdik, dönme dolaba 

binerdik ve fal baktırırdık. Bu sene pamuk şeker yeme ve 

dönme dolaba binme işini atlamış, direkt falcıya gitmeye 

karar vermiştik. 

Fakat o sırada biri bizi aniden durdurdu. 

"Esther, " diye bir erkek sesi yükseldi arkamızdan. Sesin 

geldiği yöne döndüğümde karşımda Billy duruyordu. 

"Ah, merhaba. 

Billy gülümseyerek gözlerime bakıp, "Merhaba, çantan, 

dedi. "Çantanı getirdim. Restoranda düşürmüşsün. Sana ve­

rebilmek için seninle karşılaşmayı ümit ediyordum. 

Billy incinmiş görünüyordu ama nedenini bilmiyordum. 

"Teşekkür ederim Billy, " dedim özür diler bir ses tonuy­

la. Çok uzun zaman önce flört etmiştik, fakat onu ne zaman 

görsem Frances 'in onu incittiğimle ilgili sözleri aklıma ge­

liyordu. 

"Esther, geliyor musun? " diye bağırdı Rose. O ve Fran­

ces falcının çadırının önünde bekliyorlardı. Başımı salla­

dım ve Billy ile vedalaştım. 

Egzotik duvar kilimleriyle kaplı çadırda, ellili yaşların­

da siyah saçlı, esmer tenli bir kadın bizi karşıladı. Önceki 

yıllarda onu hiç görmemiştim. "Size nasıl yardımcı olabili­

rim? " diye sordu, tuhaf aksanıyla. 

"Biz fal baktırmak istiyoruz, diye öne atıldım. 

Kadın başını olumlu anlamda sallayarak boncuklu kapı­

dan geçmemize izin verdi. "Her biriniz için elli sent, lütfen, 

dedi. Ücret her zaman yüksek görünse de tek bir gerçek kı­

rıntısı duyabilmek adına bu parayı her sene veriyorduk. 
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Üçümüz de yerde duran minderlere oturduk. Sonra ka-

dın kağıtları önümüze serdi. "İlk kim baktırmak ister? " 

Rose elini kaldırdı. 

"Tamam, dedi kadın. "Bir kart seç lütfen. 

Rose, üzerinde mavi bir fil resmi olan kartı seçtikten 

sonra falcı, elini uzatması için işaret etti. Nerdeyse birkaç 

dakika dikkatle avucuna baktı. Sonra başını kaldırdı ve gü­

lümsedi. "Evet. " 

Rose 'un seçtiği kartın yanına ilk önce bir, sonra üç tane 

daha kart ekledi. "Aha, dedi. "Tam da umduğum gibi. 

Mutlu bir hayat, bolluk ve sevinç. Geleceğinde herhangi bir 

yağmur bulutu görmüyorum. Aslında tek bir yağmur dam­

lası bile görmüyorum. 

Rose kadının söyledikleri karşısında gülümseyerek, " Te­

şekkür ederim, dedi. 

"Sıradaki? "  

Frances başını salladı. "Benim. Bir an önce bu işten sıy­

rılsam iyi olacak. Oldum olası falcıların söyleyeceklerin­

den çekinen Frances, yine de her sene bizimle gelirdi. 

"Bir kart seç lütfen, tatlım, dedi kadın. 

Frances, önünde pembe bir kuş olan kağıdı seçti. "Bu, 

dedi emin bir şekilde. 

"Evet, dedi kadın, Frances 'in elini inceleyerek parma­

ğını avuç içinde gezdirmeye başladı. 

"Ne var? " diye sordu Frances sabırsızlıkla. "Ne görü­

yorsun? "  

"Görüntüm pek net değil, dedi kadın. "Emin olabilmek 

için kartlara danışmam gerek. " 

Falcı kadın aynı Rose 'a yaptığı gibi, Frances 'in seçtiği 

kartın yanına da üç kart daha ekledi. 
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Daha sonra onları ters çevirdiğinde yüzünde bir gölge 

belirdi. " Upuzun dopdolu bir hayatın olacak, " dedi. "La­

kin aşk hayatın, burada problemler var. Hayatımda hiç böy­

le bir şey görmedim. 

"Ne demek istiyorsun? " diye sordu Frances. 

"Görünen o ki senin hayatında iki büyük aşk olacak. " 

Frances 'in yanakları kızarırken, ben ve Rose kadının 

söyledikleri karşısında gülüşmüştük. 

"Bir dakika, dedi kadın. "Burada derin bir keder ve bu 

kederin tam ortasında da birisi var. " 

"Dur, " dedi Frances. "Bu kadar yeter. Ben duymak iste­

diklerimi duydum. 

"İyi misin tatlım? "  diye sordu Rose. 

"İyiyim, diye yanıt verdi Frances sert bir şekilde, bir 

yandan da geleceğinin okunduğu avucunu ovuşturuyordu. 

"Sanırım sıra bende, dedim kadına dönerek. 

Bana kart seçmemi söylemeden önce gözlerimin içine 

baktı ve kaşlarını çattı. 

"Bunu seçmek istiyorum, dedim, önünde pembe ejder­

ha olan kartı göstererek. 

Falcı bana buraya gelmekle büyük hata yaptığımı ima 

eden gözlerle endişeyle bakıyordu. 

Benim falım hepsinden uzun sürdü. Falcı kadın parça­

ları birleştirmek istercesine elimin çizgilerini incelerken, 

sabırla bekliyordum. Birkaç dakika sonra elimi birden bı­

raktı, sanki onu korkutan bir şey görmüştü. 

Falcı uzun bir süre elimin çizgilerine baktıktan sonra 

ancak ağzını açabildi. "Kusura bakma ama sana paranı 

geri iade edeceğim. 
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"Hayır, " dedim. "Anlamıyorum. Bana ne gördüğünü ne­

den söylemiyorsun? " 

Falcı bir an için tereddüt etti ve " Yapamam, dedi. 

Ona doğru eğilip elini tutarak, "Bilmeye ihtiyacım 

var, " dedim. Rose ve Frances 'in bu samimi manzarayı 

şaşkınlıkla izlediğini düşünüyordum. "Bunu öğrenmek zo­

rundayım. 

"Pekala, dedi kadın, "ama söyleyeceğim şeylerden pek 

hoşlanmayabilirsin. 

Hiçbir şey söylemedim ve bekledim, geleceğim olan o 

korkunç gerçekleri söylemesi için sadece bekledim. 

"Çok az zamanın var, " dedi falcı. "Kalbinin sesini din­

lemelisin. Doğru kelimeleri seçmek için duraksadı. "Çok 

geç olmadan. 

"Çok geç olmadan demekle ne demek istiyorsun? " 

"Seni burada sıkıntılar bekliyor. Hayat çizgini tehlikeye 

sokacak olan sıkıntılar. " 

Aslında hepimiz falcının ne demek istediğini çok iyi bi­

liyorduk. Ancak içimizden sadece Frances kadının söyle­

diklerine tepki göstermişti. " Yeter, " diye susturdu kadını. 

"Hemen buradan gidiyoruz. 

"Bekle, dedim. "Söyleyeceklerini duymak istiyorum. 

Kadın önce Frances 'e, sonra da bana baktı. "Yazmalısın. 

"Neyi yazmalıyım? " 

"Hikayeni. 

Frances buna daha fazla dayanamayarak çadırdan çıktı 

ve benle Rose 'ufalcının tuhaf mesajıyla baş başa bıraktı. 

"Ne hikayesi? " 

"Hayatının hikayesini, dedi kadın. 

Başımı salladım. "Neden? " 
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Falcı başını iki yana sallayarak, " Yapmak zorundasın, 

dedi. " Yazmalısın. Tatlım senin kelimelerin . . .  geleceğin 

için çok büyük önem taşıyor. " 

Bu satırları okuduğum an yatağımda doğruldum ve son sa­

tırı tekrar okudum. 

Bu, Evelyn 'in bana vermiş olduğu ipucu olabilir miydi? 

Ellerimin arasında tuttuğum bu sayfalarda yazanların bir 

anlamı olabilir miydi? Ancak bu günlüğün, günümüzdeki 

gerçeklerle nasıl bir ilgisi vardı ki? 1 940 'farda yazılan bu 

hikayenin ve hakkında hiçbir şey bilmediğim bir kadının 

benim hayatımda nasıl bir etkisi olabilirdi? Bunların hiçbi­

ri mantıklı gelmese de kalbimde bir yerlerde mantıklı ola­

bileceğini hissediyordum. 





13 [}({art 

B ee ertesi gün biraz daha iyiydi . Daha az uyuyor, 

daha fazla yiyor ve az da olsa kahkaha atıyordu. Ona 

Scrabble* oynamayı teklif ettiğimde evet demek yerine,

"Beni yenebileceğini mi düşünüyorsun?" diye cevap verdi . 

Gözlerindeki o kıvılcımı tekrar görmek beni mutlu et­

mişti, her ne kadar beni alüminyum e�ya kelimesiyle yen­

miş olsa da . . .  Bunun uydurma bir kelime olduğunu söyle­

diğimde Bee öyle olmadığına yemin etmişti . 

"Mutfak eşyası, cam eşya, gümüş eşya . . .  Bunlar gerçek 

kelimeler. Ama alüminyum eşya da neyin nesi?" diye karşı 

çıktım. 

Bunun üzerine Bee bir sözlük çıkarıp kendinden emin 

bir şekilde kelimeyi bana gösterdi . 

"Bir el daha oynamak ister misin?" diye sordum ona. 

"Hayır," dedi . "Ben yendim." 

"Tekrar güldüğünü görmek beni mutlu etti ."  

Bee başıyla sözlerimi onaylayarak, "Evelyn o şekilde 

* İ ki veya altı oyuncuyla oynanabi len 1 5 'e 1 5 ' l i k  bir oyun tahtası üzeri nde tek
tek harfler bul unan bir kelime oyunudur. (Ed. N . )  
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üzülmemi istemezdi," dedi . "Şimdi bile şu sözleri söyledi­

ğini duyar gibiyim : 'Tanrı aşkına, yatağından kalk, üzerini 

giyin ve üzülmeyi bırak ." '  

"Evet," dedim. "Aynen böyle derdi." 

Bee okuma gözlüklerini taktı ve kahve masasının çek­

mecesini açtı . "Unutmadan," dedi , "senin için bir şeyim 

var . . .  Evelyn'den." 

"Nasıl yani? Benim için sana bir şey mi verdi?" 

Bee başını iki yana sallayarak, "Bu sabah onun evindey­

dim," dedi . "Ailesi ona ait olan eşyaları toparlıyordu. Bunu 

bulmuşlar." 
Üzerinde ismimin yazılı  olduğu bir zarf uzattı Bee. Açıl­

masın diye de üzerine bant yapıştırılmıştı . 

Şaşkın gözlerle Bee 'ye baktım. "Bu nedir?" 

"Bilmiyorum, tatlım," dedi Bee omzunu silkerek. "Ne­

den açmıyorsun?" Daha sonra koridordan odasına doğru 

yürüyüp kapısını kapattı . 

Zarfta tanıdık bir fotoğraf vardı .  Çocukluğumun geçtiği 

evin koridorunda asılı olan, Bee ve arkadaşlarının bir plaj 

havlusunda oturduklarını gösteren siyah-beyaz fotoğrafa 

benziyordu. Ancak bu fotoğrafta küçük bir farklılık var­

dı . Önceden Bee 'nin kulağına bir şeyler fısıldayan kadın, 

şimdi kameraya bakıyordu. Yüzünü, gülüşünü, o muhteşem 

bakışını rahatlıkla görebiliyordunuz. Henry ve Evelyn' in 

evlerinde gördüğüm fotoğraflardaki kadındı bu. Resme iliş­

tirilmiş bir de not vardı .  Kağıdı dikkatle açıp notu okumaya 

başladım: 

Sevgili Emily, Esther'ın bir fotoğrafının sende olması ge ­
rektiğini dü�ündüm. Sevgilerimle, Evelyn. 
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Derin bir nefes aldım ve neredeyse hiç gözümü kırpma­

dan odama doğru yürümeye başladım. O kadının Esther 

olduğunu biliyordum. Zarfı masanın üzerine bırakırken içe­

risinde başka bir şeyin daha olduğunu fark ettim. Elimi zar­

fın içine soktum ve ucuna altından bir denizyıldızı takılmış 

altın bir kolye buldum. Esther 'ın kolyesiydi bu. Kolyeyi el­

lerimin arasında tutarken içim sızlamıştı . 

O günden sonra falcı hakkında hiçbir şey konuşmadık. Ne 

ben ne Rose ne de Frances tabii ki . . .  Fakat kadının tavsi­

yesine uyarak hayatımı satırı satırına yazmaya başladım. 

Bir süreliğine her şey yine normale dönmüştü sanki. 

Bobby her geçen gün iyileşiyor, içimdeki suçluluk duygu­

su da yatışıyordu. Elliot 'a olan aşkımı bitiremesem de onu 

düşünmemek için kendimi zorlamış ve başarılı olmuştum. 

Frances de bunu yapmış olmalıydı çünkü Bobby 'den ayrıl­

mak ve yeni bir hayata başlamak istersem, bana evinde bir 

oda ayırabileceğini söylemişti. Ancak ona bunun üstesin­

den gelebileceğimi belirtmiştim. Buna gerçekten inanmış­

tım, ta ki her şeyin değiştiği o geceye kadar 

Bobby bana Peder O 'Reilly 'nin geleceğini söylememişti. 

Kapıyı açtığımda, avuçlarımın birden terlediğini hissettim. 

Rahiple en son karşılaştığımızda ona kocamı aldattığımı 

anlatmıştım ve o da bana bunu Bobby ye anlatmam gerekti­

ğini söylemişti. Fakat ben bu öğüdü dinlememiştim. 

"Merhaba Bayan Littleton, dedi kelimeleri yutarak. 

"Kocanızı görmek için geldim. 
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Ona evine, kilisesine geri dönmesini söylemek istesem 

de söyleyebileceklerinden çekinerek onu içeri davet ettim. 

"Peder O 'Reilly, dedi Bobby yattığı kanepeden. "Gel­

menize çok sevindim. Bobby bana iyileştiği için rahibin 

ona dua etmeye geldiğini söyledi. 

"Evet, gelmesi senin için çok iyi oldu, dedim zorla gü­

lümseyerek. 

"Esther, " dedi rahip, "eğer bir mahsuru yoksa Bobby 'yle 

yalnız kalmak istiyorum. 

Başımı salladım ve koridordan yatak odasına doğru yü­

rüdüm. 

Birkaç dakika sonra, evin kapısının kapandığını ve ara­

banın motor sesini duydum. Derin bir ne.fes aldım ve ken­

dimi kocamla yüzleşmeye, işlediğim günahı itiraf etmeye 

hazırlayarak oturma odasına geçtim. "Bobby? " 

Bobby oturduğu kanepeden bana gülümseyerek, "Gel 

aşkım, dedi ve yanına oturmam için işaret etti. "Peder 

O 'Reilly şimdi gitti. Buraya kadar gelip bana dua edecek 

kadar nazik bir adam. 

"Evet, dedim rahatlamış bir şekilde. 

Sonra kapı çaldı. 

"Geliyorum, diye bağırdım içeriden. 

Saate baktım. "Saat sekizden sonra kim gelir ki? " dedim 

Bobby 'ye, kapının sürgüsünü açarken. Kapıyı araladığım­

da karşımda yan komuşumuz Janice duruyordu. Gözleri 

kıpkırmızıydı. Ağlamıştı. 

Janice başını iki yana sallayarak, "Peder ona söyleme­

di, değil mi? " dedi. Sesinde derin bir hüzün vardı. 

Kalp atışlarım hızlanmıştı. Janice 'i kilisede gördüğümü 

hatırlamıştım. Bir şekilde itirafımı duymuş olabilir miydi? 
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Hayır, imkansızdı bu. "Ne demek istiyorsun Janice, anla­

mıyorum. 

"Bal gibi anlıyorsun, dedi Janice. Gözlerinden ateş çı­

kıyordu sanki ve sesini de yükseltmişti. "Orada durup ap­

talı oynama bana. Kocanı aldattın. Biliyorum, çünkü seni 

o gece Elliot Hart/ey 'nin sahildeki evinde gördüm. Elleri 

belindeydi. Bu dinimize aykırı. 

Arkamı döndüğümde Bobby 'nin, birkaç metre uzağımız­

daki kanepenin oradan bizi dinlediğini fark ettim. Ayağa 

kalkmıştı. "Esther, Janice neler söylüyor? Bana bunun doğ­

ru olmadığını söyle. 

Başımı öne eğdim. "Bobby, ben . . .  

"Bunu nasıl yapabildin? "  diye bağırdı Bobby, yıkılmıştı 

sanki. 

Bobby 'nin yanına koştum hemen. "Sana söylemek iste­

dim, ama sonra sen hastalandın ve ben . . .  Bobby, seni asla 

incitmek istemedim. 

"Sana olan aşkımdan sonra, sana istediğin her şeyi ver­

dikten sonra basit bir fahişe gibi gidip kendini başka bir 

adama mı verdin? "  Sözleri çok kırıcıydı ama ses tonu, kız­

gınlığı ve umutsuzluğu daha da kırıcıydı. 

Ona doğru yaklaşıp elini tutmaya çalıştıysam da beni 

itti. "Tek istediğim, benim seni sevdiğim gibi senin de beni 

sevmendi, dedi Bobby. "Bana nasıl böyle ihanet edersin, 

Esther? Bunu nasıl yapabildin? "  

Bobby kendini kanepeye bırakıp başını kucağıma yasla­

dı. Elimi boynuna koyduğum an kaskatı kesilmişti. "Hayır, " 

dedi Bobby birden, öfkeyle elimi savuşturdu. "Senin merha­

metine ihtiyacım yok. Olmayacak da. Eğer o orospu çocu-
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ğuyla olmak istiyorsan, cehenneme kadar yolun var. Artık 

bir fahişeyle evli kalmak istemiyorum! "  

Ellerim titriyordu, o sırada Janice 'in kapının önünden 

bu korkunç sahneyi izlediğini .fark ettim. 

Bobby ayağa kalktı ve odayı arşınlamaya başladı. Ha­

yatımda ilk defa ondan, yapabileceklerinden korkuyordum. 

Sonra beni dirseğimden yakaladı ve yatak odasına sürük­

ledi. Beni hızla yatağa iterken yumruklarımı sıktım. Bobby 

bir bavul alıp yere jirlattıktan sonra dolabımı açtı ve bazı 

kıyafetlerimi alıp bavula sıkıştırdı. "Bunlara ihtiyacın ola­

cak, dedi, "ona daha güzel görünmek için. 

Sonra şifonyere gitti ve içinden geceliklerimi çıkarttı. 

"Bunlar da romantik geceler için. Bavulun ağzını kapat­

tı ve bana doğru yürüyüp bavulu ayaklarımın dibine attı. 

"Al, dedi. "Defôl. 

Ama Bobby, diyerek ağlamaya başladım. "Seni terk 

edeceğimi söylemedim. Seni asla terk etmek istemedim. 

"Bunu Elliot Hart/ey denen adamla yatlığında demiş ol­

dun zaten. 

"Ama bebeğim! " dedim. "Bebeğimiz ne olacak? Onu 

bırakamam. 

"Onu ben büyüteceğim, dedi Bobby. "Durumu anlaya­

cak yaşa geldiğinde annesinin bir fahişe olduğunu söyleye­

ceğim, çocuğunu ve kocasını başka bir adam için terk eden 

ucuz bir .fahişe. 

Bu korkunç bir kelimeydi. 

"Hayır, Bobby! " dedim ağlayarak. Ancak Bobby beni 

kolumdan yakalayıp bavulu da alarak kapıya kadar sürük­

ledi. Bobby beni evden atmadan önce içinde günlüğümün 

olduğu çantamı alabilmiştim. 
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"Hoşça kal Esther, " dedi Bobby ve kapıyı hızla yüzüme 

çarpıp kilitledi. 

Dışarıda yürürken, Janice 'in beni kendi evimden sey­

rettiğini görebiliyordum. Baştan aşağı titrememe rağmen 

karşısında ağlamayacak, bu zevki ona yaşatmayacaktım. 

Ağlama işini sonraya bıraktım. Artık tek düşünmem ge­

reken vereceğim kararlarımdı. Nereye gitmeliydim? Ne 

yapmalıydım?  Bir başıma sokakta kalmıştım. Kapıya gi­

dip beni eve alması için Bobby ye yalvarmalı mıydım? 
İkinci bir şans için ona yalvarmalı mıydım ? Eve bakıp da 

Bobby 'nin, yüzünü Janice 'in omuzlarına gömdüğünü gö­

rünce, cevabın hayır olacağını anladım. Bu yüzden ara­

bamın kapısını açtım, bavulumu arka koltuğa koydum ve 

motoru çalıştırdım. Yola çıkarken kalbimin sızladığını his­

sediyordum. Kızım için, Bobby için, kaybetmiş olduğum 

hayatım için acıyordu kalbim . . .  Elimden gelen yalnızca 

bu arabayı sürmekti. Dikiz aynasından içinde bebeğimin 

uyuduğu ve beni delicesine seven kocamın olduğu bu kü­

çük mavi eve son kez baktım. Utanıyordum ve benliğimi 

kaybetmiştim sanki. 

Gidebileceğim sadece tek bir yer vardı. Elliot 'ın beni 

beklemesini umuyordum. 

Kırmızı ışıkları ve uyarı levhalarını umursamadan Fay 

Park 'la şaraphaneyi hızla geçtim ve Elliot 'ın evine giden 

yola saptım. Birkaç dakika sonra arabayı park ettim ve 

aşağıya doğru yürümeye başladım. Evin önüne geldiğimde 

kapıyı tıklattım. Onu reddetmeme rağmen beni hala sevi­

yordur, diyordum kendime. Karnımda onun çocuğunu ta­

şıdığımı söylediğimde beni kollarının arasına alacaktı ke­

sinlikle. 
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Ancak kapıyı açan yoktu. Belki telefondadır ya da uyu­

yordur diye bir süre bekledim. Fakat Elliot evde yoktu. O 

sırada rüzgarın gücüyle aralanan perde kapı hızla çarpıp 

beni korkutmuştu. 

Elliot 'ın eve gelmesini beklerken, arabada uyumayı dü­

şündüm. Ancak hava soğuktu ve üzerime alabileceğim bat­

taniyem yoktu. Sonra Frances 'in onun yanında kalma öne­

risini hatırlayarak arabayı yeniden çalıştırdım. 

Frances 'in evi sahilin hemen aşağısında kalıyordu. Ya­

nımda bavul olmasaydı oraya kadar yürüyebilirdim ama 

hava da soğuktu. Eve giden uzun yola saptıktan sonra, ışık­

ların yandığını görünce rahatladım. Arabanın motorunu 

durdurduğum anda içeriden müzik seslerinin yükseldiğini 

duydum. 

Bavulumu arabada bırakıp kapıya doğru gittim. Pence­

reden içeri bakarken Frances 'in oturma odasında biriyle 

konuştuğunu gördüm. Her zaman olduğundan daha heye­

canlı ve hareketli görünüyordu. Sonra bunun nedenini de 

gördüm. Yanında Elliot vardı! 

Frances kasetçalarla uğraşırken Elliot da ona doğru 

yaklaşıp elini uzattı. Soğukta durmuş pencereden ikisini 

izlerken, onlar dans edip kahkaha atıyor ve martini/erini 

yudumluyorlardı. Gördüklerimin bir hayal olmasını umut 

ederek gözlerimi ovuşturdum. Elbette, içten içe şüphelen­

diğim zamanlar olmuştu ama bunun gözlerimin önünde ya­

şanması korkunçtu. Bu olamazdı. 

Bir tarafım eve dalıp bu yaptıklarını ikisine de ödetme mi 

söylüyordu. Parmaklarımı kapının bakır kulbuna doladım 

ve kapıyı yavaşça açtım ama sonra sert bir şekilde bırak­

tım. Hayır, bu benim için çok fazlaydı. Buradan çok ama 
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çok uzaklara gitmeliydim. Arabama atladım ve sertçe gaza 

bastım, öyle ki lastikler kayıp patinaj yapmıştı. Son bir kez 

arkama baktığımda, Elliot ve Frances 'in dışarı çıkıp dur­

mam için bana işaret ettiklerini gördüm. Ama artık çok geç­

ti. Her şey için çok geçti artık. 

Arabayı Fay Park 'a sürdükten sonra durdum. Hayatımda 

hiç böyle hıçkırarak ağlamamıştım. Bir gecede kocamı, ço­

cuğumu, aşık olduğum adamı ve bir de arkadaşımı kaybet­

miştim. Sahip olduğum tek şey, bir bavul elbise ve içimde 

büyüyen bir bebekti. 

Aklıma günlüğüm geldi, yazmam için falcının bana söy­

lediği günlük. Ama kim için? Ne için? Sayfaları okuduk­

ça ne öğrenecektim? Aşkta ve hayatta başarısız olduğumu 

mu? Elimdeki günlüğü bir an için yakmak istedim. Fakat 

kendime hakim oldum. Belki de falcının dediği gibi içinde 

değerli bir şeyler vardı. 

Bu gece ciddi kararlar aldığımın farkındaydım. Bobby 

ve bebeğim de bunlara dahildi. Bobby ye eldeva demiştim, 

bundan daha açık bir şekli olamazdı. Ancak son bir kere 

daha tatlı kızımı kucaklamak, onu sevdiğimi söylemek ve 

başka çaremin olmadığını anlatmak isterdim. 

Hikayemin bitiş noktası burasıydı. Aşık olmuş ve kaybetmiş­

tim. Ama en azından sevmiştim. Her şey altüst olmasına rağmen 

bu karanlık, ıssız gecede beni rahatlatan tek gerçek buydu. 

Bundan sonra ne olacaktı ? Kalbim ne yapmam gerekti­

ğini biliyordu. 
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Sayfayı çevirdim, bomboştu. Tıpkı sonraki sayfalar gibi . . .  

Ne? Neden bu kadar ani bitti? Olması gereken son bu 

değildi. Aslında, bu bir bitiş değil ,  sonsuzluktu. Belki def­

terden bir sayfa kopmuştur diye komodinimin çekmecesini 

açtım, ama içinde tozdan başka hiçbir şey yoktu. 

Günlüğü kapatıp yıpranmış kadife kapağını son bir kez 

okşadım ve onu bulduğum çekmeyece koydum. Kendimi 

boşlukta gibi hissediyordum adeta. İçinde Esther ' ın olma­

dığı bir hayat çok boştu. 

"Seni özledim," dedi Jack ertesi sabah aradığında. 

"Ben de seni özledim," diye cevap verdim, ahizenin kor­

donunu parmaklarıma dolayarak. Keşke bu onun parmakla­

rı olsaydı , diye geçirdim aklımdan. "Evelyn' in cenazesi ve 

Bee ile ilgilenmek zorunda kaldım." 

"Önemli değil," dedi Jack. "Bugün piknik yapmaya ne 

dersin? Sana göstermek istediğim bir yer var." 

Piknik, kulağa çok hoş geliyordu. Hayatıma giren erkek­

lerden hiçbiri bir piknik önerisiyle karşıma gelmemişti . Dı­

şarıdaki gri bulutlara ve öfkeyle çalkalanan denize baktım. 

Aslında piknik havası olmamasına rağmen bu umurumda 

da değildi. 

"Ne getireyim?" diye sordum. 

"Sen sadece gel ." 

Kahvaltıdan sonra Bee'nin Hawaii Bahçesi 'ne geçip bir-
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kaç satır yazabilmek için dizüstü bilgisayarımı açtım. Yıl­

lardan sonra ilk defa yazmaya bu kadar yakın hissediyor­

dum kendimi . İçimde bir kıvılcım oluşmuştu sanki . Uzun 

bir süre boş boş ekrana baktım, aklım tekrar gitmek istedi­

ği yere, Esther 'a  gitmişti . Acaba arabasını günbatımında 

Seattle 'a sürüp orada yeni bir hayata başlayarak, bir daha 

hiç Bainbridge 'e dönmedi mi? Yoksa Frances ve Elliot 'la 

yüzleşmek için tekrar Frances 'in evine mi gitti? Onları af­

fetti mi? Peki Elliot 'ı affetti mi? Her ne kadar bu hikayenin 

mutlu sonla bittiğine inanmak istesem de içimden gelen bir 

ses öyle olmadığını söylüyordu. O son gecede kara bir boş­

luk vardı. Bunu o sayfalarda hissedebilmiştim. 

Bu sabah tek bir kelime bile yazamamış olmam canımı 

sıkmıyordu. Kalbimde mayalanmaya hazır bir hikaye var­

dı ve onu geliştirmek için de zaman gerekiyordu. Sabırl ı 

olacaktım. 
Öğleden önce Jack' le buluşmak için hazırlandım. Sahil­

de mi bulaşacaktık, yoksa beni gelip alacak mıydı, bir şey 

söylememişti . Ancak kapı zilini duyduktan birkaç dakika 

sonra Bee odamın kapısını tıklattı . "Jack geldi," dedi göz­

lerime bakmadan. 

"Teşekkürler," dedim. "Hemen geliyorum." 
Üzerime gömleğimi giydim ve her ihtimale karşı yanıma 

montumu da aldım. Aşağıya indiğimde, Jack oturma oda­

sında beni bekliyordu. Bee 'nin yanındaydı hiç de endi şe l i  

görünmüyordu ve bu beni mutlu etmişti . 
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"Merhaba," diyerek kahve masasının üzerinde duran 

çantamı kaptım. 

Jack elimi tutarak, "Hazır mısın?" diye sordu. 

"Evet," diye cevap verdim. 

"Aa," dedi Jack ve koltuk altına sıkıştırdığı bir şeyi çıkar­

dı . Siyah-beyaz filmlerdekine benzeyen sicimle bağlanmış, 

kahverengi bir paketti bu. Bu devirde hiç kimse sicim kullan­

mıyordu artık. "Neredeyse unutuyordum," diye ekledi Jack, 

Bee 'ye bakarak. "Büyükbabam bunu size vermemi istedi ." 

Jack paketi uzatırken, Bee oldukça şaşkın ve mahcup 

görünüyordu. Paketi sanki içerisinde bir patlayıcı varmış 

gibi tutuyordu. 

Açıkçası içinde ne olduğunu çok merak etmiştim ama 

Bee paketi alıp kahve masasına koydu ve "Ben sizi tutma­

yayım," dedi . 

Arabaya bindiğimizde Jack'e  paketi sordum. "Büyükba­

banın Bee 'ye ne verdiğini biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Jack. "Aslında cenaze günü paketi kendisi 

vermek istedi ama onunla konuşma şansı olmadı." 

"Bee için gerçekten zor bir gündü," dedim onun araba­

daki halini hatırlayarak. "Büyükbabanla tanışma fırsatını 

kaçırdığım için çok üzgünüm." 

"Seninle de tanışmak istiyordu," dedi Jack gülümseyerek. 

"Eve giderken hep bundan bahsetti . Ne kadar güzel olduğunu 

söyledi . Birlikte büyükbabamı ziyarete gitmeyi çok isterim." 

"Harika olur, ama ne zaman?" 

"Yarın bir müşterimle toplantım var. Ondan sonraki gün 

uygun mu? O gün öğleden sonra onu ziyarete gideceğim. 

Sen de benimle gelebilirsin." 

"Tamam," dedim gülümseyerek. "O zaman anlaştık." 
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Jack arabayı adanın daha önce hiç görmediğim batı tarafına 

doğru sürdü. Dört tarafı böğürtlen ağaçlarıyla çevril i ,  oto­

parka benzeyen bir alana girdi . Burada yalnızca iki ya da üç 

arabaya yetecek kadar yer vardı . Jack arabayı park ettikten 

sonra bagajdan piknik sepetini aldı . Etrafı koyu kırmızı kur­

deleyle çevrili ,  kırmızı beyaz kareli bir kumaşla kaplanmış, 

hasırdan eski moda bir sepetti bu. Muhteşem, diye geçirdim 

aklımdan. 

Jack muzip bir ifadeyle gülümseyerek, "Tahmin et baka­

lım, seni nereye götürüyorum?" diye sordu. 

"Dürüst olmam gerekirse, hiçbir fikrim yok," diye yanıt 

verdim, bir yandan da yürürken kıyafetlerime takılan dalla­

rı savuşturmakla uğraşıyordum. 

"Bıçağımı getirmeliydim," diye takıldı Jack. "Sanırım 

hiç kimse aşağıya inmemiş. 

"Aşağıya, nereye?" 

"Birazdan göreceksin." 

Ağaçların kalın dalları altında yürürken, karanlık da ar­

tıyordu. Fakat sonra ilerideki bir ışık huzmesi dikkatimi 

çekti. 

Jack, sanki ormanda yaptığımız bu yürüyüşün yakında 

biteceğini garanti edercesine, "Neredeyse geldik," dedi ve 

bana gülümsedi . Açıkçası bu umurumda değildi. Yosun 

kaplı toprağa kök salmış yaşlı ağaçların, tabloya benzer gö­

rünümü muhteşemdi . 

Jack çalıları kenara çekip önden gitmemi işaret etti . "Sen 

geç önce ." 
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Jack' in benim için açmış olduğu küçük aralıktan geçtim 

ve karşıma etrafı bir dağ yamacıyla çevrili küçük bir koy 

çıktı . Su zümrüt rengindeydi , adanın denizinin gri olduğunu 

düşününce bu manzara beni şaşırtmıştı . Uçurumun bir tara­

fından pek güçlü olmayan bir şelale, aşağıdaki su birikinti­

sine dökülüyordu. Kuşlar koro halinde şakıyordu. 

Midye kaplı kayaların arasında Bee 'nin evinin önündeki 

sahile benzer küçük bir yer vardı . Jack oraya örtüyü sere­

rek, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"İnanılmaz," dedim başımı sallayarak. "Dünya üzerinde 

bir su nasıl bu rengi alabilir?" 

"Kayalıkların içindeki minerallerden," diye cevap verdi 

Jack. 

"Burayı nasıl keşfettin?" 

"Burası büyükbabamın eskiden kız arkadaşlarını getir­

diği bir kıyı gölüymüş," dedi sırıtarak. "Beni buraya on altı 

yaşımdayken getirmişti. Yani bir aile geleneği olarak dü­

şünebil irsin. Sonra da kimseye buradan bahsetmeyeceğime 

yemin ettirmişti ." 

"Neden bu kadar gizli?" 

Jack omzunu silkerek, "Büyükbabam ve arkadaşı, bura­

yı daha gençken keşfetmişler ve o zamandan beri kimseye 

söylememişler," dedi.  "Sanırım yalnızca kendilerine ait ol­

sun istemişler." 

Başımı salladım ve muhteşem suya yeniden baktım. 

"Nedenini anlayabiliyorum." 

Jack piknik sepetini karıştırırken, ben de yanına otur­

dum. "Aile hikayelerinizi sevdim," dedim. "Keşke benim­

kiler bu kadar gizli olmasaydı ."  
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"Aa, benimkilerin de sırları var,'' diye atıldı Jack hemen . 

"Aslında, çözmeye çalıştığım bir şey var." 

"Ne?" dedim, aklım karışmıştı . 

"Büyükannem hayatını kaybetmeden kısa bir süre önce 

tavan arasında bir kutu içerisinde kesilmiş gazete küpürleri 

bulmuştum." 

"Nasıl gazete küpürleri?" diye sordum ve Jack' in köpeği 

Russ' ın ağzında yakaladığım dosya parçalarını hatırladım. 

"Hey, bak,'' dedi Jack gökyüzünü işaret ederek. Konuyu 

değiştirmek istediği çok açıktı . Ben de karşı çıkmadım. Aile 

hikayesi ne olursa olsun, zamanı geldiğinde bana söyleye­

ceğini hissediyordum. 

Karanlık bulutlar etrafımızı sarmıştı ama güneş, sanki 

bizim piknik yaptığımızı biliyormuşçasına tam tepemizde 

parlıyordu. 

Jack yine sepete dönerek, "Acıktın mı?" diye sordu. 

Bu şöleni dört gözle bekliyordum. "Hem de nasıl ! "  

Jack iki tabakla birlikte çatal ları, bıçakları, peçetele­

ri ve birkaç tane de plastik kap çıkarttı . "Eveet, patates 

salatamız, kızarmış tavuklarımız, lahana salatamız ve 

naneli  meyve salatamız var. Aa, bir de mısır ekmeğimiz 

mevcut ."  

Gerçekten tam bir ziyafet şöleniydi . Dur durak bi lmeden 

tabağımdakileri yemiş, hatta tabağı ağzına kadar yeniden 

doldurmuştum. Sonunda bacaklarımı uzatarak oturdum ve 

iç çektim. 

Jack kadehlerimize şarapları doldururken ben de koltu­

ğa yayılıyormuş gibi sırtımı onun göbeğine yasladım, ona 

böyle daha yakın hissediyordum kendimi . 

Birkaç dakika bu şekilde oturduktan sonra, "Jack,'' dedim . 
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Saçlarımı yan tarafa çekip boynumdan öperek, "Evet," 

dedi . 

Ondan yana dönerek, "Birkaç gün önce," diye konuşma­

ya başladım, "çarşıya inmiştim, seni bir kadınla gördüm." 

Jack' in yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. 

Boğazımı temizledim. "Bir restoranda. Beni arayacağını 

söylediğin gece." 

Jack hiçbir şey söylemedi, ben de başımı öne eğerek el­

lerime baktım. "Özür dilerim, bunu sormamam gerekirdi . 

Kıskanç bir kadın gibi davrandım." 

"Dinle," dedi Jack elimi tutarak, "kıskanç falan değilsin. 

Seni temin ederim ki başka kimse yok hayatımda." 

Başımı salladım ama söylediği şeyler, yeteri kadar tat­

min etmemişti beni. 

"Bak," diye açıklamaya devam etti Jack, "bir müşterimdi. 

Annesinin bir portresini satın almak istiyormuş. Hepsi bu." 

Telesekreterine mesaj bırakan kadını ve sonra Jack' in 

davranışlarını hatırladım. Jack' in sırları vardı , çok açıktı 

bu. Yine de ona güvenmeye karar verdim. Jack ağzını tek­

rar açtığında, elimle ağzını kapattım ve onu geriye doğru 

ittim. Sonra da üzerine çıktım ve uzun zamandır onu öpmek 

istediğim şekilde öptüm. 

Jack gömleğimin düğmelerini açtı ve omuzlarımdan aşa­

ğıya kaydırdı . Kot pantolonumun fermuarını açarken sıca­

cık ellerini bedenimde hissediyordum. 

"Haydi yüzelim," diye fısıldadı kulağıma. 

"Şimdi mi?" dedim, düşüncesi bile üşümeme neden ol­

muştu. 

"Haydi ama," diye ısrar etti Jack. "Ben seni ısıtırım." 

Ona gülümseyerek kot pantolonumu çıkarırken, onun 
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da karşımda soyunuşunu izledim. Sonra Jack elimi tuttu ve 

beni suyun kenarına doğru çekti . 

Ayağımı suya sokarak, "Brrr," diye mırıldandım. "Çok 

soğuk, suya girecek miyiz gerçekten? Ciddi misin?" 

Ancak Jack kollarını belime doladı ve beraber yavaşça 

yürümeye başladık. Sanki su her adımımızda biraz daha 

ısınıyor ve daha davetkar görünüyordu. Su seviyesi belimi 

geçtiğinde, Jack beni kendine doğru çevirip göğsüne yasla­

dı. Birbirimizin bedenlerini keşfediyorduk adeta. 

"Üşüyor musun?" diye sordu Jack usulca. 

"Hayır, artık değil ." 

Jack beni eve bıraktığında hava kararmıştı . Kapıdan içeri 

girdiğimde, saçlarım hala nemliydi ve tuzlu su yüzünden 

kazık gibi olmuştu. 

Bee, başını okuduğu kitaptan kaldırıp bana baktı . "Seni 

kıyı gölüne götürdü, değil mi?" diye sordu. Sesinde ne öfke 

ne de hüzün hakimdi, daha çok "Bugün hava soğuktu, değil 

mi?" der gibiydi . 

"Evet," dedim. "Sen nereden biliyorsun?" 

Bee yalnızca gülümsedi ve kitabını kahve masasına bı­

raktı . "Sıcak bir banyoya ihtiyacın varmış gibi görünüyor. 

Haydi gel de sana banyoyu hazırlayayım." 
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B ee elinde yeni topladığı adaçaylarıyla bahçeden içeri 

girdiğinde, kahvaltı masasında bir yandan gazetemi 

okuyup bir yandan da içine bolca akçaağaç şurubu kattığım 

kreplerimi yiyordum. "Günaydın," dedi Bee, soğuktan ya­

nakları pembeleşmişti . 

Bu sabah Bee 'ye günlükten bahsetmeye karar vermiş­

tim. Ona Esther hakkında neler bildiğini soracaktım. 

"Bee," dedim zayıf bir sesle, "seninle konuşmak istedi­

ğim bir konu var." 

Bee adaçaylarını lavaboya koyup musluğu açtı . "Nedir 

tatlım?" 

"Sana birini sormak istiyorum," dedim, "bir kadın." Bir 

müddet susup neler söyleyeceğimi kafamda toparladım .  

" 1 943 yıllarında bu  adada yaşayan bir kadın. Adı Esther." 

Lavabonun başında duran Bee 'yi izliyordum. Musluğun 

altında lavanta sabunuyla ellerini yıkarken, hiç yüzüme 

bakmıyordu. Dakikalar geçmesine rağmen hala eller in i  sa­

bunlayıp yıkamaya devam ediyordu. 

"Bee?" diye seslendim tekrar. "Onu tanıyor ımısunT 
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Bee artık sabunu elinden bıraktı ve parmaklarını yavaş­

ça sıcak suyun altına sokup defalarca duraladı .  En sonunda 

musluğu kapatıp ellerini ışığa tuttu. 

"Tırnaklarımın arasına toprağın girmesini engelleyecek 

bir eldiven bulamadım kendime," diye söylendi . 

Bee arkasını dönüp mutfaktan çıkarken, "Bee, sana ne 

sorduğumu duydun mu?" diye sordum. 

Koridora çıkmadan önce dönüp bana baktı . "Bir daha 

çarşıya indiğimizde bana eldiven aldırmayı unutma tatlım." 

Sabahın ilerleyen saatlerinde, kapının çalındığını duydum. 

Pencereden dışarıya baktığımda gelenin Greg olduğunu 

gördüm. 

"Merhaba," dedi yüzünde çocuksu bir ifadeyle. "Habersiz 

geldiğim için kusura bakma, buradan geçiyordum ve " Bir 

müddet susup elindeki kahverengi torbadan bir şey çıkardı . 

Billy. Birden Esther ' ın çocukluk aşkı geldi aklıma. Greg'e  

olan hislerim, Esther ' ın Billy 'ye karşı hissettiklerinin bir 

yansımasıydı sanki. 

Greg bana üzerinde etiketi olmayan bir dosya uzatarak, 

"Sana bunu vermek istiyorum," diye devam etti . 

"Bu ne?" dedim kafam karışmış bir şeki lde. 

"Evimin eski sahibinin kim olduğuyla fazlasıyla ilgilen­

miştin. Ben de dün gece bazı dosyaları temizlerken, bu eski 

evrakları buldum ve senin için birer kopyasını aldım." 

"Greg, ne kadar düşüncelisin," diyerek gülümsedim. 

"Teşekkür ederim." 



Sarah }io � 21'!') 

"Sorun değil ," diye cevap verdi Greg, kapıya döndü ve 

son bir kez daha arkasına baktı . "Umarım aradığın her ney­

se burada bulabilirsin." 

"Umarım." 

Klasörü açtım ve dosyaları incelemeye başladım. İçinde 

Greg' in evinin satış kayıtları vardı . Bana yarayacak olan 

belgelere göz attım. Ev 1 90 1  yılında inşa edilmiş ve daha 

sonra 1 94 1  yılında Elsa Hartley adında bir kadına satılmış­

tı . Hart/ey Birden bu ismin Elliot 'ın soyadı olduğu aklıma 

geldi . Bu kadın onun eşi olabilir miydi? O zaman Elliot ve 

Esther hiçbir zaman bir araya gelmemişler miydi? 

Bir sonraki sayfayı çevirdim ve evin en son 1 998 yılın­

da Greg' e satıldığını gördüm. Satan kişinin adı William 

Miller 'dı .  Kafam karışmıştı . Elsa Hartley 'ye ne olmuştu? 

Elliot 'a ne olmuştu? 

Kapıya doğru koştuğumda Greg' in arabayı hareket et­

tirdiğini gördüm. "Bekle ! "  diye bağırdım arkasından el 

sallayarak. 

Greg arabayı durdurup camı açarken, ona doğru koşa­

rak, "Beni çarşıya kadar bırakır mısın?" diye sordum. 

"Tabii ki," dedi . 

"Teşekkürler," dedim ve arabaya bindim. "Yapmam ge­

reken bazı araştırmalar var." 

Bir süre sonra Greg anacaddedeki belediye binasının 

önünde beni bıraktı . Danışmada yetmiş, bilemedin seksen 

yaşlarında bir kadın duruyordu. Siyah çerçeveli gözlükleri­

nin arkasından bana bakarak, "Evet?" dedi . 

"Merhaba," diye karşılık verdim. "Bu adada daha önce 

yaşamış olan birinin kayıtlarına ihtiyacım var." 

Yaşlı kadın, aklımı kaçırmış olabileceğimi düşünerek 
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bana merakla baktı . Bu bakışlarından aklını kaçırmışlara 

adadakiler hakkında bilgi verilmediğini anlamıştım. "Tam 

olarak ne arıyorsunuz?" diye sordu şüpheli bir tavırla. 

Emin değildim. "Eskiden burada yaşayan kişinin hala 

hayatta olup olmadığını öğrenmek istiyorum," diye karşılık 

verdim yaşlı kadına. Bunu söyledikten sonra bir anda tüyle­

rim diken diken olmuştu. 

"Şu formu doldurun," dedi kadın iç çekerek, "istediğiniz 

belgeleri altıyla sekiz hafta içeri sinde size göndereceğiz." 

Kalbim neredeyse yerinden çıkacaktı . "Altıyla sekiz haf­

ta içerisinde mi? O kadar uzun süre bekleyemem. Başka bir 

yolu olmalı ." 

Kadın omzunu silkerek, "Prosedürümüz böyle," dedi . 

Sert kayaya çarpmıştım. 
İç çekerek beklemenin, hiçbir şey öğrenememekten daha 

iyi olduğu kararına vardım. Bu nedenle "Elliot Hartley" ve 

"Esther Littleton" isimlerini yazarak formu doldurdum ve 

evrakların gönderilmesi için de New York adresimi ekledim. 

"Teşekkür ederim," dedim kapıya dönerek. 

Birkaç adım atmıştım ki kadının arkamdan seslendiğini 

duydum. 

"Bekleyin ! "  diye bağırdı yaşlı kadın. "Bayan, bekleyin ! "  

Arkamı döndüğümde yaşlı kadın danışma masasının ar­

kasından durmam için bana elini sallıyordu. 

"Sanırım size yardımcı olabilirim," dedi . 

Çantamı masasının üzerine koyarken bir anda gözlerim 

fal taşı gibi açı ldı . 

"Kusura bakmayın," dedi, bu sefer mahcup bir ifade ta­

kınmıştı . "Şimdi doldurmuş olduğunuz formu okudum. Ee, 

Elliot Hartley 'yi tanıyorum. " 
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Ona biraz daha yaklaştım. "Tanıyor musunuz?" 

"Evet," dedi özlem dolu bir sesle. "Ah, o çok farklı bir 

adamdı . Adadaki tüm kızlar böyle düşünürdü. Hepimiz 

Elliot Hartley'nin bizi fark etmesini isterdik." 

"Peki o fark etti mi?" diye sordum. "Onunla flört ettiniz mi?" 

Yaşlı kadın başını iki yana sallayarak, "Keşke," dedi, 

"ama onun kalbinde sadece tek bir kadın vardı. Herkes de 

bunu bilirdi. Fakat aralarında birtakım problemler vardı, bu 

yüzden . . .  

"Ne tür problemler?" 

"Tam olarak emin değilim ama çok kavga ediyorlardı . 

Sürekli ayrılıp barışıyorlardı . Fakat bir gün Elliot' ın kalbi 

fazlasıyla kırıldı . İçmeye ve birçok kadınla beraber olmaya 

başladı. Ben bile onunla bir kere dans etmiştim. Ah, ne ge­

ceydi ama . . .  Fakat sonra savaşa gitti ."  

"Geri dönmedi mi?" 

Kadın sessizce duruyordu, derin düşüncelere dalmış gi­

biydi . Elliot' ın hikayedeki gibi geri geldiğinin, bir ihtimal 

de olsa Esther ' la beraber olduklarının ya da hikayenin en 

azından yarısının doğru olması için dua ediyordum. "Evet, 

geri döndü," dedi kadın. "Ama artık eski Elliot değildi . 
Aşık olduğu kadın bir başkasıyla evlenmişti ." 

"Peki, o kadın," dedim, "aşık olduğu o kadının adı 

Esther 'dı ,  değil mi?" 

Yaşlı kadın başını salladı . "Üzgünüm tatlım, o kadarı­

nı hatırlayamıyorum. Esther olabilir ama çok uzun zaman 

oldu. Hafızam eskisi kadar kuvvetli deği l ." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Elliot' ın sevdiği 

kadın hakkında bir şey hatırlıyor musunuz? Herhangi bir 

şey?" 
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Yaşlı kadın arkasına yaslandı ve sanki o anları hatırla­

maya çalışıyormuşçasına gözlerini tavana dikti . "Çok güzel 

bir kadındı, hatırlayabildiğim bu," diye cevap verdi bir süre 

sonra. "Adadaki bütün kadınlar onu kıskanırdı ." 

"Ona ne olduğunu biliyor musunuz peki?" 

"Bilmiyorum, üzgünüm," diyerek başını salladı yaşlı kadın. 

"Liseden sonra ailemle birlikte Midwest'e taşınmıştık. Buraya 

on beş yıl sonra döndüm. O zamandan bu yana çok şey değişti . 

Adaya McDonald's bile açmışlar, biliyor musunuz?" 

Çantamın üzerindeki püskülü gergin bir şekilde çekiştir­

dim, konuyu tekrar Esther ve Elliot 'a getirmek istiyordum. 

Bee'nin ilk gece beni eve götürürken, görmüş olduğum 

McDonald's amblemini hatırlayarak, "Harika," dedim. Bu 

benim için de bir sürpriz olmuştu. 

Boğazımı temizleyerek, "Merak ediyorum da bu konuyu 

kimlere danışabilirim?" diye sordum. "Bu insanları daha iyi 

tanıyan ve burada yaşayan birileri var mı?" 

"Kütüphaneden gazete kayıtlarına bakabilirsiniz," diye 

yanıt verdi yaşlı kadın. "Orada Elliot' la ilgili bir şeyler bu­

labilirsiniz." 

"Teşekkürler," dedim, hayal kırıklığına uğramıştım. Kü­

tüphane kayıtlarını araştırmak, hiç de kolay görünmüyordu. 

Birden aklıma Greg' in evinin kayıtları geldi . "Peki, Elsa 

Hartley adında birini tanıyor musunuz?" 

Yaşlı kadın, "Evet, Elliot ' ın kız kardeşiydi," diye cevap 

verdi . 

Bu her şeyi açıklıyor, diye düşündüm. Esther 'a verdiği 

laleyi kız kardeşinin evinin bahçesinden almıştı demek. Kız 

kardeşinin yeni adresini bulmam gerektiğine karar verdim, 

onu ziyaret etmek istiyordum. 
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"Bir saniye, onun Elliot' ın kız kardeşi olduğunu söyle­

diniz, değil mi?" 

Kadın başını salladı . "Yıllar önce öldü, kocası William 

gibi . Torunum eskiden onların çimlerini biçerdi ." 

"Pekala," diyerek iç çektim. İşte önüme çıkan başka bir 

engel daha. "Tekrar teşekkürler." 

"Rica ederim," dedi kadın kibarca. "Elliot Hartley hak­

kında yeni bir şey duymayalı uzun süre oldu. Sizin için 

biraz araştırma yapabilirim, eğer bir şeyler bulursam size 

ulaşabileceğim bir numaranız var mı?" 

Cep telefonumu hemen bir kağıda yazdı.  "Bu arada siz 

Elliot' ı nereden tanıyorsunuz?" diye sordu. 

"Çok uzun hikaye," dedim kapıdan çıkmadan önce. 

Bainbridge Adası 'ndaki tek kütüphane, yirminci yüzyılın 

başlarında Canıegie Vakfı'nın yaptırmış olduğu büyük ve 

güzel bir kütüphaneydi . Kapıyı açtığımda üç tane küçük 

çocuk dışarıya fırladı, neredeyse kolumdaki çantayı düşü­

receklerdi. 

Benim yaşlarımda bitkin görünen bir kadın, "Finny, sana 

anneyi bekle dememiş miydim?" diye azarladı dört yaşla­

rındaki oğlunu. 

Gülmeme rağmen eğer bir gün Finny adında bir çocu­

ğum olursa biri beni vursun, diye geçirdim aklımdan. Son­

ra içeriye girip kütüphane görevlisine doğru ilerleyerek, 

"Merhaba," dedim. "Mikrofiş gazetelerinizin nerede oldu­

ğunu öğrenmek istiyorum." 
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"Çok şanslısınız," dedi kadın. "Gazeteleri daha yeni dü­

zenledik. Hepsi şu anda çevrimiçi portalda. Hangi yıla ba­

kacaktınız?" 

"Aslında tam olarak emin değilim," dedim, "ama 

1 943 ' lerden başlasam iyi olur diye düşünüyorum." 

Kadın etkilenmişe benziyordu. "Ah, kırklı yılların ada­

sında ilginizi çeken nedir?" 

"Parçalarını birleştirmek istediğim bir hikaye var, beni 

derinden etkileyen," diye cevap verdim kadına. 

Gözlerini iri iri açarak, "Bir yazarsınız, öyle değil mi?" 

dedi . 

"Evet, ama . . .  " Ona bunun kitabımla bir ilgisi olmadığını 

söylemek üzereydim, fakat sürekli lafımı kesiyordu. 

"Bir saniye, isminiz nedir? Sizi tanıyor gibiyim. Emi­

nim. Sizi bir kitabın kapağında görmüştüm." 

"Ee, Emily Wilson." 

"Aaaaa! "  diye bağırdı kadın. "Ali Larson 'ı Çağırırken' in 

yazarı Emily Wilson mı?" 

Başımı salladım. Nadir de olsa bu tarz şeylerle karşılaş­

maktan nefret ediyordum. 

"Aman Tanrım. İnanamıyorum. Buradasınız. Bainbridge 

Adası' nda ! Bu büyük bir fırsat. Sizinle tanışması için kü­

tüphane müdürümüzü çağıracağım. Belki kütüphanemizde 

bir imza günü düzenleriz." 

Kadının sürekli konuşması beni fazlasıyla sıktığı için 

üzerimdeki kazağı çekiştirmeye başladım, fakat kadın far­

kına bile varmadı . "Bak ! Burada kim var," diye seslendi yan 

masada oturan adama. "New York'un büyük yazarlarından 

biri ! "  Kadın neşeyle şakıyordu ve bu durum oldukça sini­

rimi bozmuştu. Ne gariptir ki kendimi hiç de Ali Larson 'ı 
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Çağırırken adlı kitabın yazarı Emily Wilson olarak hisse t ­

miyordum . . .  artık. Bainbridge Adası her şeyi değiştirmi;;ı i .  

Yazdığım o kitap artık kariyerimin zirvesini oluşturmuyor­

du. Aklımda daha büyük şeyler vardı; öyle hissediyordum . 

"Kusura bakmayın," dedim. "Anlıyorum fakat ben im 

için uygun bir zaman değil .  Gerçekten bu araştırmayı yap­

mam gerekiyor. Belki başka bir zaman?" 

Gülümsedi . "Tabii ki, sizi anlıyorum. Size bilgisayarla­

rın nerede olduğunu göstereyim." 

Eski merdivenlerden aşağıya, en alt kata indik. Duvarlar 

ahşap panellerle kaplıydı ve havada kitap, küf karışımı bir 

koku vardı .  Kütüphane görevlisi sonunda araştırmamı ya­

pacağım bilgisayarların olduğu yeri gösterdi .  

"Teşekkür ederim," dedim. 

"Yardıma ihtiyacınız olursa lütfen haber verin." 

Bilgisayarın başına oturduğumda ellerim Elliot' ın ismi-

ni yazarken titriyordu. En sonunda altı harfi de yazdığım­

da mutlu olmuştum. İ lk olarak Bainbridge Adası gazetesi 

çıktı karşıma. Elliot' ın Bainbridge Adası Lisesi futbol ma­

çındaki başarısından bahsediyordu. Hatta konuyla ilgili bir 

de fotoğraf vardı . Üzerinde üniforması olan Elliot, takım 

arkadaşları ve ona hayranlıkla bakan bir amigo kız tarafın­

dan çevrelenmişti . Her ne kadar görüntü siyah-beyaz olsa 

da Esther ' ın tarif ettiği kadar yakışıklıydı . 
İkinci olarak Washington Üniversitesi 'nden mezun olu­

şunu konu eden habere, sonra da ABD Silahlı Kuvvetleri 'nin 

yayımlamış olduğu savaştan eve dönenlerin listesinde yer 

aldığı habere tıkladım. 

Tıklamam gereken bir haber daha vardı. İşte bu bana 

ipucu olabilecek bir haber, diye geçirdim aklımdan. 
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Gerçekten de bir ipucuydu. 2 Haziran 1 949'  da gerçek­

leşen bir evlilik duyurusuydu. "Elliot Hartley ve Lillian 

Appleton, Seattle' da ailelerinin ve arkadaşlarının katıldığı 

bir törenle evlendiler. Susan ve Theodore Appleton' ın 

kızları olan Bayan Lillian, Sarah Lawrence Kolej i 'nden 

mezun. Adam ve Suzan Hartley 'nin oğulları olan Bay 

Elliot, Washington Üniversitesi 'nden mezun ve bir yatırım 

firmasında çalışmakta. Çift Seattle 'da yaşayacak." 

Ne ? Bunların hiçbiri mantıklı değil. Elliot başka bi­

riyle nasıl evlenebildi? Sonları böyle olmamalıydı. Ke­

sinlikle bir yanlışlık var. Elliot, Esther haricinde baş­

ka biriyle nasıl evlenebilirdi? Peki Esther 'a ne oldu? 

Esther ' ın kaderi gittikçe bel irsizleşiyordu . Ell i  ot' ın 

evlendiği tarihe yeniden baktım, 1 949 .  İçimi bir korku 

kaplamıştı . Esther o günlüğü yazdıktan sonraki altı yılda 

neler olmuştu? Elliot onu beklemiş miydi? Eğer öyleyse, 

Esther nereye gitmişti? 

Esther 'a  dair herhangi bir kayıt bulma umuduyla ekrana 

"Esther Littleton" yazdım. Fakat hiçbir şey çıkmadı . Gün­

lükteki adı haricinde başka bir ismi mi vardı ? Eğer öyleyse 

neden Esther ismi takma da Elliot ismi gerçekti? 

Gergin olduğum zamanlarda yaptığım gibi parmaklarımı 

saçlarımın arasından geçirdim ki yazarlık hayatıma başladı­

ğımdan beri bunu birkaç dakikada bir yapıyordum. O anda 

aklıma bir şey geldi . Elliot' ın futbol maçındaki fotoğrafını 

hatırladım. Orada ona hayranlıkla bakan bir amigo vardı. 

O Esther olabilir miydi? Fotoğrafın yanında herhangi bir 

yazı var mı acaba? 

Elliot' ın ismini tekrar arattım ve haberi buldum. Fotoğ-
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rafın yanındaki yazıda, "Soldan sağa: Futbol takımındaki­

lerin isimleri, Bobby McFarland, Billy Hanson, Elliot Hart­

ley ve amigo Esther Johnson," yazıyordu. 

Tüylerim diken diken olmuştu. Esther. Bu o olmalıydı. 

Siyah-beyaz fotoğrafa bakakalmıştım. İçimden bir ses oku­

duğum kırmızı kadife kaplı günlüğün yazarına bakıyor ol­

duğumu söylüyordu. 

Ama Esther kimdi? 

Bu sefer bilgisayarda 'Esther Johnson' ı  arattığım­

da karşıma neredeyse iki düzine yazı çıkmıştı hakkında: 

BAINBRIDGE'Lİ  KADIN KAYBOLDU. POLİS, EVİNİ VE 

ARABASINI ARADI.  FAKAT HİÇBİR ŞEY BULAMADI. 

KAYIP KADIN DAVASINDA EŞ SORUŞTURMA ALTINDA. 

KAYIP KADIN İÇİN BİR ANMA TÖRENİ DÜZENLENECEK. 

Yazan her satırı , her bir kelimeyi okudum. Esther, 30  

Mart 1 943 gecesi ortadan gizemli bir şekilde kaybolmuştu. 

Enkaza dönen arabası, içinde bir bavulla adadaki bir parkta 

bulunmuştu. Ortada ne bir görgü tanığı ne de bir ipucu vardı 

ve cesedi de hiç bulunamamıştı . 

Fakat bu ayrıntılar kadar beni rahatsız eden başka bir şey 

daha vardı. Belki de en tüyler ürpertici nokta buydu. Bir ha­

berde okuduğum kadarıyla Esther ' ın kocasının adı Robert 

Hanson'dı .  Yani . . . benim büyükbabam. 

Hem biraz temiz hava almak hem de kütüphanede bir kriz 

geçirmemek için dışarı çıktım. Biriyle konuşmaya ihtiya­

cım vardı. Hemen Annabelle ' i  aradım. 
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Telefon defalarca çalmasına rağmen cevap veren yoktu. 

Lütfen aç, lütfen aç. Ancak telesekretere geçmişti . 

Tekrar aradım. Annabelle cevap ver, lütfen cevap ver. 
İkimizin de bir telefon kuralı vardı : Eğer ikinci kez ararsak 

bu önemliydi . Tahmin ettiğim gibi Annabelle ikinci arayı­

şımda telefona cevap verdi. 

"Selam," dedi Annabelle . "Ne haber?" 

"Özür dilerim rahatsız ettim ama konuşmak zorunda­

yız," dedim bir solukta. "Bir şeyi mi böldüm?" 

Annabelle sesini alçaltarak, "Evan' la birlikteyim," diye 

cevap verdi . 

"Kusura bakma Annie . Sadece, ailem hakkında sarsıcı 

bir gerçeği öğrendim." 

"Hey, bir saniye tatlım. Yavaş. Neden bahsediyorsun?" 

"Büyükbabam," diye anlatmaya başladım. "Büyükan­

nem Jane' le evlenmeden önce bir başkasıyla evliymiş. 

Ben . . .  " Ah Tanrım, Jane . . .  Janice olabilir miydi? 

Aklıma Esther ' ın komşusu Janice gelince nefesimin ke­

sildiğini sandım. "Sanırım annemin gerçek annesi o olabi­

lir. Ah Tanrım, o kadın öldürülmüş bile olabilir, Annie." 

"Emily, emin misin? Neden böyle bir şey düşünüyor­

sun ki?" 

Bütün bunlar bir anlam kazanmıştı artık. Öz büyükan­

nem Jane değil, Esther' dı .  Bee' nin uzun zaman önce anne­

me anlattığı şey de buydu. Büyükanne Jane ' in onun gerçek 

annesi olmadığını söyleyebilmiş miydi gerçekten? Bee, 

büyükbabamın onun katili olduğunu iddia edecek kadar 

ileriye gitmiş miydi? Büyükbabam ve büyükannemin yıllar 

önce adadan ayrılmalarının nedeni, bu muydu? 
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"İşte," diye devam ettim nefes nefese, "kaldığım misafir 

odasında bulduğum günlüğü biliyorsun?" 

"Evet." 

"Sanırım onun kimin yazdığını buldum." 

"Kim?" 

"Hiç tanımadığım büyükannem." 

"Em, bu delilik."  

"Biliyorum." 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 

Ona anlatabildiğim kadarıyla günlükten, bir araya getir­

diğim ipuçlarından, belediye binasındaki kadından ve gaze­

te küpürlerinden bahsettim. 

"Peki Elliot, katil o olabilir mi?" diye sordu Annabelle. 

"Hayır, hayır. İmkansız. Elliot, Esther ' a  deliler gibi 

aşıktı . Esther da onun bebeğini taşıyordu." Fakat o anda 

önemli bir detayı hatırladım: Elliot, Esther ' ın hamile oldu­

ğunu bilmiyordu. 

"İşin içinden çık çıkabilirsen," diyerek kütüphanenin 

önündeki çimenliğe oturdum. Çimler ıslak mıydı, farkında 

bile değildim. Öyle olsaydı bile umursamazdım. "Buraya 

neden geldim ki?" 

Annabelle boğazını temizleyerek, "Oraya ne için gittiy­

sen onu yapacaksın," dedi . 

"Ben buraya neden geldiğimi bile hatırlamıyorum," de­

dim, parmaklarımı saçlarımın arasından geçirerek. 

"Kendine gel, Em." 

Başımı salladım. "Peki tüm bunlara ne diyorsun? Belki 

bu kadar meraklı olmamalıyım. Ya da her şeyi oluruna bı­

rakmak en iyisi ." 
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Annabelle telefonda birkaç saniye sessiz kaldıktan son­

ra, "Kalbin sana böyle mi söylüyor?" diye sordu. 

Yazdıklarının gelecekte ona yardım edeceği konusunda 

Esther ' ı  uyaran falcı geldi aklıma. "Hayır," diye yanıt ver­

dim, başımı iki yana sallayarak. "Annie, aslında uzun zaman­

dan beri ilk defa kalbimin bana ne söylediğini biliyorum." 

Bee'yle konuşmaya hiç bu kadar can atmamıştım. Elimde 

somut deliller vardı ve bunlarla onun karşısına çıkmak is­

tiyordum. Evelyn' le günlük hakkında konuşurken, Bee ile 

konuşmam için doğru zamanı beklemem gerektiğini söyle­

mişti . Sanırım doğru zaman gelmişti artık. 

Eve taksiyle geldim ve ücreti ödedikten sonra, Bee'nin 

hiç kilitlemediği kapıyı açtım. 

"Bee?" diye seslendim, yüksek ve kararlı bir  sesle. 

Mutfağa baktım ama orada bulamadım, oturma odasında 

da yoktu. Odasını gidip kapıyı tıklattım. Fakat ses gelme­

diği için kapıyı aralayıp içeriye göz attım. Ancak Bee oda­

sında da değildi . 

Belki Hawaii Bahçesi 'ndedir diye düşünerek, "Bee," 

diye seslendim yüksek sesle. 

Yine cevap yoktu. Daha sonra kahvaltı masasının üstün­

de bir not fark ettim. 

Sevgili Emily, 
Seattle 'da oturan eski bir arkadaşım onda kalmam için 

beni davet etti. Evelyn'le ortak arkadaşımız kendisi. Fo� 
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toğraflara bakıp geçmişi yad edeceğiz. Cep telefonundan 
seni aradım fakat ulaşamadım. Senin de benimle gelmeni 
istiyordum ama zamanım yoktu. Umarım bu gece yalnız 
kalman senin için sorun olmaz. Buzdolabı dolu. Yarın öğlen 
evde olurum. 

Sevgiler, 
Bee 

Televizyon seyrettim. Müzik dinledim. E-postalarıma 

baktım. Fakat hiçbir şey aklımdaki düşünceleri susturmaya 

yetmedi . Sürekli çalan bir şarkıydılar adeta. Oldukça kor­

kunç bir şarkıydı bu. 

Gece evde yalnız olmak, ürkütücüydü. Hani eski evler 

güneş batıp da rüzgar çıkınca çatırdamaya başlar ya, bu ev 

de güneşin batmasıyla birlikte çatırdamaya başlamıştı . Kor­

kumdan hemen Jack' i aradım. 

Jack' in evde olabileceğini düşünmüyordum çünkü bu­

gün meşgul olacağını söylemişti . Gerçekten de meşgul­

dü . . .  Telefonu bir kadın açmıştı . Kadının sesini almadan 

önce arkadan bir adamın kahkahası geliyordu . . .  Bu Jack' in 

kahkahasıydı . Ayrıca romantik bir müziğin melodisini de 

duyabiliyordum. 

"Merhaba, Jack' in malikanesi," dedi kadın. Sanki o te­

lefona daha önce de cevap vermiş gibi kendinden emin ko­

nuşmuştu. Saate baktığımda, 2 1 .47'yi gösteriyordu. Akşa­

mın bu saatinde o kadının Jack' in evinde ne işi vardı? 

"Ah, affedersiniz," dedim belli belirsiz. "Jack' i  aramıştım." 

Kadın kıkırdayarak, "Kendisi şu an meşgul," dedi . "Bir 

mesaj ınız varsa ben iletiyim." 

"Yok," dedim. "Önemli değil ." 
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O anda Esther ' ın Elliot 'a  ve elbette Kaybolan Yıllar ki­

tabındaki Jane ' in Andre'ye duyduğu öfkenin aynısını his­

settim. Esther ' ın yüzüğü neden attığını ve neden gidip <le 

başka biriyle evlendiğini anlamıştım artık. Damarlarımda 

kol gezen öfke, kıyıya vuran dalgalar gibiydi . Esther gibi 

davranmak istemiyordum, eğer geride durup başka bir ada­

mın daha beni aldatışını izlersem lanetlenirdim. 
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Ertesi sabah her zamankinden daha da erken kalkmış­

tım, çünkü bütün gece acaba evde bir hayalet var mı 

diye düşününce pek de rahat uyuyamamıştım. Saat sekizi 

biraz geçe telefon çaldı, neredeyse kalp krizi geçirecektim. 

"Alo?" diye açtım telefonu. 

"Merhaba, kiminle görüşüyorum?" dedi bir erkek sesi , 

derinden ve boğuk geliyordu. Kim olduğunu çıkartamadım. 

"Kimsiniz?" diye sordum. Arayan kişinin daha kendini 

tanıtmadan kiminle görüştüğünü bilmek istemesini , her za­

man sinir bozucu bulmuşumdur. Aslında saygısızlık daha 

baskındı. 

"Bayan Emily Wilson' ı  aramıştım," dedi telefondaki ses. 

"Buyurun benim," diye yanıt verdim. "Peki siz kim­

siniz?" 

Adam boğazını temizledi ve "Ben Elliot Hartley," dedi . 

O anda neredeyse telefonu elimden düşürecektim. An­

cak Elliot ' ı  sonsuza kadar o günlüğün sayfalarına hapsetme 

korkusuyla ahizeyi yakaladım. "Evet," dedim. "Ben Emily 

Wilson." 
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"Umarım rahatsız etmemişimdir ama-" 

"Hayır, hayır," dedim araya girerek. "Elbette rahatsız et­

miyorsunuz." 

"Güzel," dedi. "Sizinle görüşebilir miyiz diye aramış­

tım. Özel olarak." 

Beni nasıl bulmuştu? Ve neredeydi? Peki Esther hala ya­

şıyor muydu? Günlüğü okuduğumu biliyor muydu? Evelyn 

ona söylemiş miydi? 

Bu soruları ona telefonda sormak pek doğru gelmiyor­

du. "Çok iyi olur," diye cevap verdim. "Yani demek istedi­

ğim, çok sevinirim. Ben de bir gün yollarımızın kesişmesini 

umuyordum." 

"Bugün beni ziyaret etme fırsatınız olabilir mi?" diye 

sordu Elliot. "Sizinle konuşmam gereken bir konu var." 

"Evet," dedim hemen. 

Bana adresini verdi. Seattle 'da oturuyordu. 

"Bir sonraki feribotla geleceğim," diye cevap verdim. 

"Bir saniye," dedi. "Benim kim olduğumu biliyor mu-

sunuz?" 

"Evet, biliyorum. Siz büyükannemin aşık olduğu adam­

sınız."  

Feribot terminaline bir taksiyle gittim. Rıhtıma vardığımda, 

Jack' e bugün onunla birlikte büyük babasını ziyarete gide­

meyeceğimi söylemediğim aklıma geldi . Bir gece önceki 

telefon muhabbetini düşününce, bu pek de önemli görün­

müyordu. 
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Feribotta sürekli Esther ' ı  düşündüm. Gerçekten kaçmış 

mıydı? Eğer öyleyse neredeydi? Eğer kaçmadıysa ve bir 

cinayete kurban gittiyse -zorla yutkundum- neden cesedi 

bulunmadı? 

Esther ' ın hayatındaki insanların listesini aklımdan ge­

çirdim. Büyükbabamın kesinlikle bir nedeni vardı ; öfke, 

intikam, kıskançlık. Ancak ipuçları ne olursa olsun büyük­

babamın böyle bir şeyi yapamayacağına karar verdim. Peki 

bebeğe -ki o muhtemelen annemdi- ne olmuştu? Büyükba­

bam, Esther ' ın peşinden gitmek için onu yalnız mı bırak­

mıştı? Bir ihtimal de olsa olabilirdi. 

Frances ve Rose söz konusu değillerdi, belki de ola­

bilirlerdi. Sonuçta günlüğün sonlarına doğru Esther ' la 

Frances ' in arkadaşlıklarında bir çatırdama olmuştu ve 

Esther ' ın Fraces ' i  Elliot ' la gördüğü o gecede . . .  ay ışığında 

korkunç bir olay gerçekleşmişti belki de. Frances olanları 

Esther ' a anlattı mı, diye geçirdim aklımdan. 

Feribot Seattle 'a  gelmişti, inmek için kalabalığın arasına 

karıştım. Ayağımı karaya basar basmaz karnımda kelebek­

lerin uçuştuğunu hissedebiliyordum, Elli ot' a bir adım daha 

yaklaşmıştım. 

Bir taksi çevirdim ve adresi sürücüye verdim. Elliot, 

Kraliçe Anne Huzurevi 'nin şehir merkezine uzak olmadığı­

nı söylemişti, haklıydı . Daha beş dakika geçmeden ücretimi 

ödemiş ve içeriye girmiştim. Burası ,  yazları Greg' in beni 

götürdüğü yere çok da uzak değildi. Bir bina ötedeki kafede 

bana ilk kahvemi ısmarlamıştı Greg. 

"Bay Elliot ' ı  görmek için gelmiştim," dedim lobideki 

danışmada oturan adama. 

Adam klavyeye birkaç kez bastıktan sonra şaşkın bir ta-
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vırla bana baktı . "Kusura bakmayın hanımefendi ama bu 

isimde birisi yok," dedi . 

Avuçlarımın terlediğini ve kalbimin hızla atmaya başla­

dığını hissedebiliyordum. "Nasıl yani? Bir yanlışlık olmalı .  

Onunla daha yeni konuştum ve bana burada yaşadığını söy­

ledi." Bir an için susup bir kağıda yazdığım oda numarasına 

baktım. "Oda numarası da 308 ."  

Adam omzunu silkererek, "Keşke size yardımcı olabil­

seydim," dedi . "Fakat listede adı yok." 

Biri bana kötü bir şaka mı yapıyor, diye merak ettim. 

Hemen pes etmeye niyetim yoktu. "Listeyi tekrar kont­

rol eder misiniz?" 

Daha sonra küçük bir bölmenin arkasından bir kadın çık­

tı . "Bir problem mi var Ed?" 

Danışmadaki adam yeniden omuz silkerek, "Burada bu­

lunmayan birini soruyor," diye cevap verdi . 

Yanımıza gelen kadın, şüpheyle bana baktı . "Kimi arı­

yorsun, tatlım?" 

"İsmi Elliot Hartley," dedim. 

"Peki, bir kontrol edelim," dedi Ed' in önündeki klavye­

yi kendine doğru çekerek. Birkaç dakika ekrana baktıktan 

sonra kaşlarını çattı . "Ah, bir sorun var. Biri dosyalarımı 

karıştırmış. Sıralamada bir hata var ve son sayfa da eksik. 

Çıktısını almam gerekecek." 

Hala bir umut olduğunu bilmek, içimi rahatlatmıştı . 

"Kontrol ettiğiniz için teşekkür ederim." 

Kadın birkaç dakika sonra yüzünde gülümse ve elinde 

kağıtlarla geri döndü. "Evet, burada kalıyor," dedi . "Oda 

numarası 3 0 8 .  Ed burada yeni, bu yüzden sakinlerimizin 

i s imlerini henüz bilmiyor. Bay Hartley diye söyleyince 
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bir anda anımsayamadım, çünkü burada ona herkes Bud* 

der." 

"Bud mı?" 

"Bu lakabı ona hemşirelerden biri takmış, oldukça etki­

leyici," dedi kadın. 

"Eğer isterseniz odasını size gösterebilirim," dedi Ed, 

sanırım hatasından dolayı kendini kötü hissediyordu. 

"Çok iyi olur." 

Uzun bir koridoru geçip sonunda bir asansörün önüne 

geldik. Asansöre bindiğimizde, Ed üçüncü katın düğmesine 

bastı . Asansör kata gelip kapısı açılınca Ed dışarı çıktı, ben­

se asansörün içinde kalakalmıştım. 

"Hanımefendi," dedi Ed, "üçüncü kata geldik." 

"Biliyorum," dedim. "Sanırım biraz heyecanlıyım." 

Ed şaşırmış görünüyordu. "Büyükbabanızı görecek ol­

manız neden sizi bu kadar heyecanlandırdı ki?" diye sordu. 

Başımı iki yana sallayarak üçüncü katın zeminine dik­

katle bastım. Karşıma herhangi bir tehlike çıkacaktı sanki. 

Koridor, kütüphane ve fazla pişmiş rosto kokuyor gibiydi . 

"O benim büyükbabam değil, keşke öyle olsaydı ." 

Ed yine omuz silkmişti . Aklımı oynattığımı düşünüyor­

du muhtemelen. Belki de delirmiştim. "308 burası," diye­

rek kapıyı gösterdi . "İyi şanslar." 

Kapıyı tıklatacak gücüm olmadığı için bir süre 308  nu­

maralı kapının önünde durdum. Düşünebildiğim tek şey, 

Elliot Hartley'nin kapısının önünde duruyor olduğumdu. 

Acaba nasıl biriydi? Bir an gözümü kapatınca Jack' in yü­

zünü gördüm. O anda günlüğü okuduğum süre boyunca 

* İng. Arkadaş, ahbap ve botanikte tomurcuk anlamına gel i r. (Ed. N.)  
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Jack' i  Elliot olarak hayal ettiğimi fark ettim. Ellerim biraz 

titrese de kapıyı çaldım. 
İçeriden birinin kapıya doğru yaklaştığını duyabiliyor­

dum. Kapı yavaşça açıldı ve bir adam göründü. Yakışıklıy­

dı ; seksenlerinde bir adam gibi değildi, gri saçları ve buru­

şuk tenine rağmen gerçekten yakışıklıydı. "Geldiğine çok 

sevindim," dedi . 

Büyükanneme baktığı o sıcacık koyu renkli gözleriyle 

şimdi de kapıda bana bakıyordu. "Seni cenaze töreninde 

gördüğüm an onun torunu olduğunu anlamıştım," diye de­

vam etti konuşmasına. "Jack' in bana senin kim olduğunu 

söylemesine gerek yoktu. Ben zaten biliyordum." 

Yanaklarımın yandığını hissedebiliyordum. Tabii ya, 

Elliot, Jack 'in büyükbabasıydı. Bunu neden daha önce fark 

edemedim? Bu durum hem ürkütücü hem heyecanlı hem de 

kafa karıştırıcıydı. 

"Bu dikkat çekici benzerlik," dedi Elliot ve bir süre du-

raksadı. "Sanki ona bakıyormuş gibiyim." 

Bir cevap vermeden yalnızca gülümsedim. 

"Kapıda kaldın," dedi Elliot, "lütfen içeri gir." 

Odası küçük ama temizdi. Ufacık bir mutfağı ve bir ka­

nepeyle iki sandalyenin sığabileceği büyüklükteki salonu­

nun hemen yanında, yuvarlak bir masası vardı . O köşenin 

sonunda da yatak odası ve banyo bulunuyordu. 

"Kendini evindeymiş gibi hisset," dedi Elliot, pencere­

nin yanındaki sandalyeyi işaret ederek. 

Oturmak yerine fotoğrafların bulunduğu duvara doğ­

ru yürüdüm. Birçoğu bebek ve aile fotoğraflarıydı . Ancak 

siyah-beyaz bir düğün fotoğrafı çarptı gözüme. Damat 

Elliot'tı ama gelin Esther değildi. 
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"Eşin," dedim, "hala yaşıyor mu?" 

Başını iki yana salladı . "On bir yıl önce öldü." 

Sesinden onu umursadığına ya da özlediğine dair bir işa­

ret almamıştım, fakat sorduğum basit bir soruydu ve o da 

yalnızca gerçeği söylemişti . 

"Muhtemelen onu sevip sevmediğimi merak ediyor­

sundur," dedi Elliot. "Büyükanneni sevdiğim gibi onu da 

sevdim." 
İşte bu tam da merak ettiğim bir soruydu ama sormaya 

cesaret edememiştim. 

Elliot başını olumlu anlamda sallayarak, "Lillian ' ı  sevi­

yordum," dedi . "Ama onunla farklıydı. O benim hayat arka­

daşım, büyükannen ise eşruhumdu." 
Ölmüş birinin arkasından bu şekilde konuşmak, adeta 

küfür etmeye benziyordu. Lillian' ın Esther ' ın anısına kar­

şılık ikinci sırada yer almayı kabul edip etmediğini merak 

etmiştim. Eğer günlüğü okumasaydım, böylesine derin bir 

aşkı bilmeseydim, gerçekten bunu ben de anlamazdım. 

Oturmadan önce kitaplıkta gözüme bir şey takıldı . Bir 
İncil ve Tom Clancy 'nin romanının arasında duran, koyu 

mavi renkte bir kitabın sırtıydı dikkatimi çeken. Elimi rafa 

doğru uzatırken kalbim hızla çarpıyordu. "Alabilir miyim?" 

diye sordum, Elliot' tan yana dönerek. 

"Alabilirsin," diye cevap verdi . 

O kitabın Kaybolan Yıllar olduğunu, altın renkli harfler­

le yazılmış başlığını görmeden anlamıştım. 

"Bu kitabı çok severdi," dedi Elliot, sesinden dalgın ol ­

duğu anlaşılıyordu. "Her şey . . .  her şey olup bittikten sonra 

defalarca okudum bu kitabı. Belki karakterleri anlayabilir­

sem, Esther ' ı  da anlarım diye düşündüm." Sustu ve iç çekti .  
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"Fakat defalarca okumaya kalktığın bir hikaye bir süre son­

ra bulanıklaşmaya başlar." 

"Elliot," dedim bir sandalyeye oturarak. "Ne oldu? Bü­

yükanneme gerçekten ne oldu?" 

"Anlıyorum, her şeyi bilmek istiyorsun," dedi Elliot. 

"İşte bu yüzden seni buraya çağırdım." Ayağa kalktı ve 

mutfağa doğru yürüdü. "Çay?" 

"Lütfen." 

Elliot ısıtıcıya su koydu ve daha sonra fişi prize taktı . 

"Sana büyükannen hakkında kimsenin aksini iddia ede­

meyeceği bir şey söyleyeceğim. O tutkulu ve iradeli bi­

riydi . Kararlıydı. Eğer aklında bir şey varsa, onu değişti­

remezdin." 

Oturduğum yerde doğruldum ve bir an için dün gece 

Jack' i yanlış değerlendirip değerlendirmediğimi düşün­

düm. Aynı Esther gibi ben de hemen hüküm mü vermiştim? 

Ben de kalıtımsal olarak hikayeyi yeniden mi yaşıyordum? 

"Nişanlıydık," diye devam etti Elliot anlatmaya, "bü­

yükannen ve ben. Ona o nişan yüzüğünü alabilmek için tüm 

şartları zorlamıştım. Fakat bir yanlış anlaşılma oldu. Benim 

Seattle 'da başka bir kadınla görüştüğümü düşündü." 

"Öyle miydi peki?" 

Elliot dehşet içinde bana bakarak, "Tabii ki değildi ," 

dedi . "Gördüğü kadın şehirde evi olan eski bir arkadaşım­

dı. Nişanlıydı, evini bana piyasa değerinin altında satacaktı . 

Büyükannen her zaman Marion Caddesi 'nde, büyük pence­

reli ve yemek asansörü olan bir evi olsun istemişti . Orası da 

öyle bir yerdi . İstediği gibi . Ona düğün günümüzde sürpriz 

yapacaktım ama o, yüzüğü fırlatarak benden önce sürprizi 

yapmış oldu." 
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"Neden ona açıklamadın? Neden ona sürprizinden bah­

setmedin?" 

"Denedim," dedi . "Ama Esther için bunların hiçbir an­

lamı yoktu." 

Esther ' ın sesindeki o öfkeyi ve caddenin kenarında öy­

lece dururken gözlerindeki hayal kırıklığını anlatan günlük­

teki o sahneyi hatırladım . . .  ya da en azından tahmin ettim. 

"Yani nişanı bu yüzden bozdu, öyle mi?" 

"Evet, bu yüzden," dedi Ell iot. Yarası hala tazeymiş gibi 

üzgün görünüyordu. Aradan geçen altmış beş yıla rağmen 

işlerin neden ters gittiğini veya bu durumu zaman içerisinde 

düzeltip düzeltemeyeceğini hala anlamış değildi . 

"Ve başka biriyle evlendi?" 

"Evet," dedi Elliot, kucağında duran ellerine bakarak. 

"Uzun bir süre ona çok kızgındım. Bu yüzden ondan bu­

nun acısını çıkarttım. Seattle '  daki kadınların neredeyse ya­

rısıyla flört ettim ve onları Esther ' ın görmesini umut ederek 

adaya getirdim. Fakat Esther hiç farkına bile varmamıştı, 

bu nedenle ben de savaşa gittim. Yine de ondan kaçama­

dım. Güney Pasifik'te bile kalbimi esir almıştı. O hayalini 

kurduğum her şeydi. Var olmamdaki tek nedendi ." 

"Savaştayken ona bir mektup gönderdin, öyle değil mi?" 

"Sadece bir kere," diye yanıt verdi Elliot, sesi duygu yo­

ğunluğundan dolayı boğuk geliyordu. "Kocasının mektup­

ları bulmasından endişe ettim. Her şeyi berbat etmek iste­

medim ama savaştan dönemem diye ona bütün duygularımı 

anlatan bir mektup göndermek zorundaydım." 

"Geri döndüğünde neler olduğunu biliyorum," dedim. 

"Biliyor musun?" 

"Evet, hikayenizi okudum." 
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Elliot şaşkınlıktan bakakalmıştı . "Hangi hikaye?" 

"Kırmızı kadife kaplı bir günlüğe yaşadıklarınızı yazdığı 

hikayeyi, sizin hikayenizi . Bilmiyor musun?" 

"Hayır," dedi . "Ama şaşırmadım. Esther her zaman çok 

güzel hikayeler yazardı . Yazar olmak istiyordu. Profesyonel 

bir yazar." Birkaç dakika sustuktan sonra, "Bu günlüğü, gö­

rebilir miyim?" diye sordu. 

"Şu anda yanımda değil," dedim, "ama sana kopyasını 

gönderebilirim." 

"Bunu gerçekten yapar mısın?" 

"Tabii ki . Günlüğü okumaman için bir neden göremi­

yorum. Ne de olsa o sana aşıktı . . .  " Onu hikayeyle yüzleş­

tirmekle fazla mı ileri giderim, diye düşündüm tereddütle .  

"Belki hikayedeki karakterler konusunda bana yardımcı 

olabilirsin?" 

"Denerim, Esther." 

Bir anda tüylerim diken diken oldu. "Elliot, bana Esther 

dedin. Ben Emily 'yim." 

Elliot kendini azarlarcasına başını iki yana sallayarak, 

"Özür dilerim," dedi . "Hep şu anılar yüzünden." 

"Sorun değil," dedim. "Günlükte en yakın arkadaşlarının 

Rose ve Frances olduklarını söylüyor. Onlar kim olabilir?" 

"Rose, Evelyn'di," dedi Elliot hiç duraksamadan. 

"Anma töreninde fark etmedin mi? Evelyn' in ikinci ismi 

de Rose' du." 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

"Ve Frances de . . .  " 

"Yengem," diye araya girdim. "Frances, benim yengem, 

öyle değil mi?" 
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"Evet," dedi . "O zamanlar Fances ismini kullanırdı. Yıl­

lar sonrasına kadar kimse onu Bee olarak bilmezdi ." 

"Ya sen-" dedim ama söyleyeceğim şeyleri düşünerek 

bir an duraksadım. "Yengem ve sen bir zamanlar . . .  ?" 

Elliot ne sormak istediğimi çok iyi anlamış ve soruyu 

geçiştirmek için herhangi bir girişimde bulunmamıştı . Bir­

kaç dakikalık sessizlikten sonra, düşüncelerini toparladı ve 

geçmişleri hakkında karmaşık bir şeyler olduğunu söyledi . 

Biraz anlamaya başlamıştım. Bee bu duygusal yükü yıllar 

boyunca taşımıştı . Bunu Elliot' ın gözlerinde de görüyor­

dum şimdi . 

Konuşmanın gidişatının Bee'ye dönmemesini ister gibi 

iç çekti ama şimdi bütün hikayeyi bana anlatmak zorunda 

kalmıştı . 

"Benim için Esther 'dan başkası yoktu. Diğer tüm ka­

dınlar sadece bir dekordu. Ama Frances . . .  " dedi ve durdu. 

"Frances farklıydı . Esther ' ın tam tersiydi ve bir kez bunun 

rahatlığı içine düşmüştüm. Ne yengenin bana aşık olmak 

gibi bir niyeti ne de benim onu kendime aşık etmek gibi bir 

niyetim vardı . Bana milyonlarca kez, en yakın arkadaşının 

sevgilisine karşı duygularının bu şekilde olmasından nefret 

ettiğini söylemişti . Büyükanneni çok seviyordu," diye de­

vam etti , yüzünü birden keder kaplamıştı . "İkimiz de onu 

çok seviyorduk." 

Elliot susup ellerine baktı ve tekrar bakışlarını benden 

yana çevirdi. "Bee hissettiği duyguları bastırmaya çalışan 

biriydi, Esther ve benim mutluluğumuzdan başka bir şey 

istemiyordu. O bizim için kendi mutluluğunu bir kenara bı­

raktı . Ama bir keresinde . . .  " 
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"Bir keresinde ne?" 

"Bir keresinde, Esther benden ayrıldığında, artık her şe­

yin sona erdiğini düşünüyordum. Yengen o an yanımdaydı. 
İşte o zaman olmaması gereken şeyler oldu." 

Oda o kadar sessizdi ki, Elliot çenesini sıvazlarken 

sakallarının çıkardığı sesi duyabiliyordum. "Esther ' ın 

kaybolduğu geceydi," dedi, gözleri dolmuştu. "Yengenin 

evine gelmiş ve pencereden ikimizi görmüştü."  Gözlerini 

sıkıca kapattı .  "O hali şu an bile aklımda. Gözlerindeki 

o derin hüznü hala hatırlıyorum. Hepsi benim ihanetimin 

yansımasıydı ." 

"Biliyorum," dedim. 

"Nereden biliyorsun?" 

"Bunların hepsi günlükte yazıyor," diyerek oturduğu 

sandalyeye doğru yürüdüm ve önünde diz çöktüm. "Ken­

dini suçlama." 

"Nasıl suçlamam?" dedi gözyaşlarının arasından. "Ben 

ona ihanet ettim. Ama inan, bana geleceğine dair tek bir 

umudum olsaydı, tüm hayatımı ona atlamamı isteseydi ben­

den . . .  orada asla olmazdım. O korkunç gecede her şey çok 

daha farklı olurdu. Lakin zamanlamamız çok kötüydü. B i­

zim zamanlamamız her zaman çok kötüydü," diye ekledi 

yüzünü ellerinin arasına gömerek. 

"Elliot," diye seslendim usulca. "Ona o gece ne olduğu­

nu bilmeye ihtiyacım var." 

Elliot başını sallayarak, "Özür dilerim," dedi .  "Tüm 

bunları konuşabileceğimi sanmıştım. Göğsümdeki bu yükü 

söküp atabilirim sanmıştım, ama bilmiyorum. Yapabilir mi­

yim bilemiyorum." 
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Kucağıma baktığımda yumruklarımı sıkmış olduğumu 

fark ettim. "O gece kötü bir şey oldu, değil mi Elliot?" 

Başıyla sözlerimi onayladı . 

"Bana anlatmak zorundasın," dedim. "Esther için." 

Elliot başını öne eğip ellerine bakıyordu sadece. 

"Elliot," dedim, "lütfen cevap ver. O gece ona bir şey 

oldu mu? Biri büyükannemin canına kıydı mı?" 

Elliot yine yüzünü ellerinin arasına gömerek, "Evet ! "  

diye haykırdı . "Evet. Ben. Ben ve Bee." 





O anda oradan uzaklaşmalıydım ya da kendimi dışarı at­

tıktan sonra hemen polisi aramalıydım. Polis memu­

runa durumu nasıl açıklayacağımı merak ediyordum. "Mer­

haba, sizi . . .  1 943 yılında öldürülen büyükannemin katilini 

bildirmek için aradım." 

Ancak Elliot' ın, Esther ' ın ölümüyle ilgili Bee ve ken­

di hakkında söylediklerinin hiçbir mantıklı yanı yoktu. Bir 

adam aşık olduğu kadını nasıl öldürebilirdi ki? Ya da belki 

de Esther ' ın gerçekten öldüğünü söylemesine şaşırıp kal­

mıştım. Esther ölmüştü. Bu kelime Esther ' ın hayatı için 

hayal ettiğim bir şey değildi, ben onun uzak bir yerlerde 

yaşadığını ve hayatta olduğunu umuyordum. Hatta Elliot' ın 

onunla görüşüyor olduğunu, günlükteki hikayeleri bir yana 

gizlice buluşmaya devam ettiklerini bile düşünüyordum. 

Keşke öyle olsaydı . 

"Bir saniye, Elliot. Yani onu öldürdüğünü mü söylü­

yorsun?" 

Elliot uzun süre sessiz kaldıktan sonra, "Hayır," diye 

yanıt verdi. "Ama yapmış da olabilirim. Emily, onun ölü-
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münden sorumlu olan kişinin ben olduğunu sana söyleye­

rek, hayatımın en acı anını yaşıyorum. Yengen ve ben, onun 

ölümünden ikimiz sorumluyuz." 

Kaşlarımı çatarak, "Hiçbir şey anlamıyorum," dedim. 

Elliot kafasını salladı . "Hızla arabayı sürerek Bee'nin 

evinden ayrıldıktan sonra ikimiz de dehşete düşmüştük . . .  ne­

reye gidebilir ya da daha kötüsü kendine ne yapabilir diye." 

"Siz de onu takip ettiniz?" 

"Evet." 

"Ama neden?" 

"Bee ondan özür dilemek istedi, ama ben . . .  bense onu 

kollarıma alıp onu ne kadar çok sevdiğimi, sadece ve sa­

dece onu sevdiğimi söylemeyi istedim, çok geç olmadan." 

"Geç olmadan?" 

Elliot konuşmaya devam ederken, gözleri yaşardı . "Bee 

arabayı kullanıyordu, ben de hemen yanındaydım. Esther' ın 

nereye gittiğini bilmiyorduk. Bu nedenle limana baktık ama 

arabasını orada göremeyince çarşıyı aradık. Sonra aklıma 

geldi. Onun nerede olduğunu biliyordum. Birlikte vakit ge­

çirdiğimiz parka gitmiş olmalıydı . Esther, Fay Park ' ı  çok 

severdi ." 

"Orada mıydı?" 

"Evet," dedi Elliot başını sallayarak, sanki zihnindeki 

o acı hatıraları dağıtmak istiyor gibiydi . "Her şey çok ani 

oldu." 

"Nasıl?" 

"Bir anlığına dikiz aynasından gözlerini gördüm. Yüzün­

deki bakışı gördüm. O son bakış aklıma kazılıdır. Hayatımın 

son altmış yılı boyunca, her lanet gecede gözlerimi kapattı­

ğımda o son bakışı görüyorum. Üzgün ve kaybolmuş." 
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Geçmişin ağırlığından Elliot' ın elleri titremeye başla­

mıştı . 

"Sonra ne oldu, Elliot?" diye sordum yavaşça. "Ne oldu­

ğunu bilmem gerek." 

Elliot derin bir nefes alarak, "Arabasını otoparkın ortası­

na park etmişti ," dedi. "Biz de arabadan indik. Bee'ye ara­

bada kalması için yalvardım. Esther ' la yalnız konuşmaya 

ihtiyacım vardı, ama dinlemedi . Esther' ın arabasına kadar 

beni takip etti. Arabanın kapısına geldiğimizde, Esther ara­

bayı çalıştırdı ve . . .  " 

"Elliot, ne oldu? Ona ne oldu?" 

"Karanlıktı ," dedi Elliot, gözyaşları artık yüzünü yıkı­

yordu. "Çok karanlıktı ve sis vardı ." 

"Elliot, sakin ol ," dedim usulca. 

"Arabanın farları yanıyordu ve araba . . .  " diyerek hıç­

kırmaya başladı Elliot, her kelimesi kederle boğuluyordu 

sanki . "Farlar yüzünden gözlerimiz kamaşmıştı, o anda 

Esther arabayı uçuruma doğru sürdü. Gözlerimizin önün­

de hem de . . .  " 

Soluk soluğa kalmıştım. Peki, hamileliği ne olmuştu? 

Bebeğe ne olmuştu? 

Elliot elinden geldiğince kendine hakim olmaya çalı­

şarak, "Ben de arkasından uçuruma doğru koşmaya başla­

dım," diye devam etti . "Eğer bu düşüşten sağ kalabildiyse 

onu kurtarabileceğimi düşündüm. Tam uçurumdan atlaya­

cağım sırada yengen beni yakaladı . İkimiz de uçurumun ke­

narında öylece enkaza bakakaldık. Araba yüzlerce parçaya 

bölünmüş, motor da yanmaya başlamıştı . Bee'nin söyleye­

bildiği tek şey, ' Gitti . O gitti , Elliot. Bırak gitsin, ' oldu." 

"Polisi ya da ambulansı çağırmadınız mı?" 
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Elliot başını iki yana sallayarak, "Bee istemedi," dedi . 

"Onu uçurumdan atlamaya zorladığımızı sanıp bizi suçla­

yabileceklerini düşündü." 

"Ne yaptınız peki?" 

Elliot, "Arabayla oradan uzaklaştık," diyerek mendiline 

uzandı . "Şoktaydım. Düşünebildiğim tek şey hapiste olma­

yı hak ettiğimdi . Onun ölümünden kendimi sorumlu tutu­

yordum." 

"Peki ya Esther kazadan kurtulmayı başardıysa? Ya ora­

da sahilde acı içinde yattıysa? Onu kurtarabilirdin. Elliot, 

ya arabayı uçuruma sürme nedeni buysa? Ya kurtarılmayı 

istediyse ?" 

Elliot özür diler gibi gözlerime baktı . "Aynı sorular, ben 

mezara girene kadar sürekli beynimi kemirip duracak. An­

cak bir parça da olsa bana huzur veren, paramparça olmuş 

arabanın görüntüsü. Öyle bir kazadan sonra kimse hayatta 

kalmaz. Bee haklıydı. O gece oradan ayrılmak, bizim tek 

şansımızdı . Başka tanık olmadığı için biz suçlanacaktık. O 

zamanlar işler böyle yürüyordu. Orada olan bizdik, dolayı­

sıyla mahkeme de bizim onu uçurumdan attığımıza karar 

verecekti ."  
İç çekerek, "Bee ne yaptı peki?" diye sordum. "Hiç piş­

manlık duydu mu sence?" 

"Evet," diye cevap verdi Elliot. "Bee'nin bir kısmı o gece 

öldü. O kazadan sonra asla eskisi gibi olmadı .  Onca yıldan 

sonra bile karşı karşıya gelemememiz bu yüzden. İkimizin 

arasında çok fazla hikaye var, oldukça ızdıraplı .  Birbirimi­

zin yüzüne baktığımızda o geceyi ve Esther ' ı  hatırlıyoruz." 

O anda kütüphanede araştırma yaparken, gazetede 

Esther ' ın ölümüyle ilgili okuduğum haber aklıma geldi . 
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Arabanın enkazı uçurumun dibinde bulunmuştu fakat i ç i n ­

de  kimse yoktu. 

"Elliot, bir gazetede Esther ' ın cesedinin hiç bulunama­

dığını okudum. Bu nasıl olabilir?" 

"Evet. Ben de okudum." 

Elliot' ın bana söylemediği bir şeylerin olup olmadığını 

merak ettim. Öyle korkunç bir kazadan sonra Esther nasıl 

gizemli bir şekilde ortadan kaybolabilirdi ki? Gerçekten 

biri gidip onu kurtarmış olabilir miydi? Yoksa burnu bile 

kanamadan kaza yerinden uzaklaşmış mıydı? İmkansız, de­

dim kendi kendime. 

"Ne olduğunu düşünüyorsun?" 

"Keşke sana onun kurtulduğunu söyleyebilseydim," dedi 

Elliot. "Ertesi güne kadar enkaz bulunamamıştı . Cesedini de­

nizin alıp götürmüş olduğu söyleniyordu, çok sevdiği o deni­

zin." Bir süre duraksadı ve omzunu silkti . "Başka bir iddia da 

onun kurtulduğuna yönelikti . Bir yanının bu umuda tutunma­

dığını söylesem, yalan söylemiş olurum ama çok uzun zaman 

oldu. Kurtulmuş olsaydı adaya, evine dönmez miydi? En azın­

dan bebeği için dönmez miydi? Dönmez miydi . . .  benim için?" 

Elliot, Esther' ın onun bebeğini taşıdığını bilmiyordu. 

Bunu o anda anlamıştım. Altmış yıl aradan sonra ona, "Bir 

bebeğin olacaktı ! "  demek oldukça gaddarca geliyordu, bu 

yüzden sessiz kaldım. Günlüğü yakın zamanda okuyacaktı 

ve belki de öğrenmesi gereken tek yol da buydu. 

"Ama bir şey var," dedi Elliot, bir an gözlerinde bir umut 

parıltısı belirdi . 

"Ne?" 

"Belki bir anlam ifade etmeyebilir. Fakat o gece ben ve 

Bee arabayla giderken, bir aracın durduğunu gördük." 
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"Birini mi gördünüz?" 

Elliot, "Aslında emin değilim," dedi, "ama her zaman o 

kişinin Billy olduğundan kuşkulandım. Billy Henry Mah­

son, ama şimdi Henry ismini kullanıyor." 

"Bir saniye, Henry, hani şu Bee'nin evinin yanında otu­

ran Henry mi?" 

"Evet, onu tanıyor musun?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. Billy, Henry idi de­

mek O gün, konuşma büyükannem ve gizemli bir şekil­

de ortadan kaybolan fotoğraftaki kadına geldiğinde, onun 

nasıl rol kestiği aklıma geldi . Esther günlükte onu hep 

arkadaşı olarak gördüğünden bahsetmişti ama ne gariptir 

ki Bil ly hep aniden karşısına çıkıyordu. Acaba Billy onu 

taciz mi ediyordu? Bu düşünceyle ürperdim. Hayır, dedim 

kendi kendime . Henry her ne kadar onun için delirse de 

cesedini alıp götürmezdi . Ama bu durum aklımı kurcala­

maya başlamıştı .  İnsanlar göründükleri gibi değillerdir. 

Annabelle ile birlikte Manhattan'daki bir restoranda zen­

gin görünümlü iki kadının konuşmalarına şahit olmuştuk. 

Pırlantalar takıp takıştırmışlardı ve sosyetik bir havaları 

vardı .  Sonra biri ağzını açıp, "Bütün farklı markaları de­

nedim ama Copenhagen tütününden vazgeçemem,'' de­

mişti . "Çocukları yatırdıktan sonra terasta bir tane tüttür­

meye bayılıyorum." 

Bunu duyduğumuz anda ağzımız bir karış açık kalmıştı . 

Havasından geçilmeyen kadın, adeta bir inşaat işçisi gibi 

tütün çiğniyordu. Bu, en yakın arkadaşınızın normalde tek­

nik direktör olan babasının kadın kıyafetleri giymesi gibi 

bir şeydi . Çok uygunsuzdu. 

Ama Henry olamazdı. Bu düşünceyi aklımdan uzaklaş-



Sarahjio � 279 

tırmak istesem de inatla içimi kemiriyordu. Çocukluğum­

daki bu bulutlu ve yağmurlu ada, şimdi kapkara sırlarla ör­

tülüydü. 

"Elliot," dedim, adaya gelişimi hatırlayarak. "Bu 

hikayeyi kalbinden söküp atamıyorsun, bunun sana ne his­

settirdiğini anlıyorum." Durdum ve kedere boğulan gözle­

rinin içine baktım. "Onca yıldan sonra kalbin Esther için ne 

diyor?" 

Elliot gözlerini gözlerimden kaçırarak, "Güzel günleri­

min hatırına bunu anlamaya çalıştım. Tek bildiğim ve belki 

de tek bileceğim, Esther ' ın o gece beraberinde kalbimi de 

götürdüğü. Sonsuza kadar . . .  " 

Biraz daha konuşması için onu teşvik etsem mi diye dü­

şünerek başımı salladım. "Merak etme," dedim. "Gerekli ce:. 

vapları bulabilmek için her şeyi yapacağım, sen ve Esther 

için." Saate baktım ve ayağa kalktım. "Neredeyse bir saat ol­

muş. Bildiklerini benimle paylaştığın için teşekkür ederim." 

"Ben teşekkür ederim," dedi Elliot. "Ah, Jack bu öğlen 

beni ziyarete gelecekti . Eğer onu görmek istersen burada 

kalabilirsin." 

"Jack mi?" 

"Evet, sana söylemedi mi?" 

"Hmm, evet," dedim, soru karşısında hazırlıksız ya­

kalanmıştım. "Fakat feribotu yakalamam gerek, Bee beni 

bekler. "  

"Böyle hemen gidiyor olman hiç hoşuma gitmedi," dedi 

Elli ot. 

Ben de kalmayı düşünüyordum ama dün gece Jack' in 

evinde telefonu açan kadını hatırlayınca, sinirlerim geril­

mişti . "Kusura bakma," dedim. "Gitmem gerekiyor." 
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Elliot hayal kırıklığına uğramış gibi görünse de başını 

salladı . 

"Bir saniye," dedim aklımdaki soruyu sormak için. 

"Burnumu sokmak istemem ama Jack' in yanında kalan ka­

dını tanıyor musun? Aile dostu mu ya da?" 

Elliot şaşkın şaşkın bakınca açıklamak zorunda kaldım. 

"Dün gece onu aradığımda, telefonu bir kadın açtı . Ya­

bancı biri, tanımıyorum, o yüzden sordum." 

Elliot başını olumlu anlamda sallayarak, "Aa, evet," dedi . 

"Jack' in yeni bir arkadaştan bahsettiğini hatırlıyorum." 

"Aa,'' dedim boş gözlerle ona bakarak. 

"Bu çocuk, bu kadar güzel kadınlarla nasıl oluyor da di­

kiş tutturamıyor, bilmiyorum," dedi Elliot göz kırparak. 

"Haklısın," dedim. Elliot bu sözleri övünerek söylese 

de benim canımı yakmıştı . Aniden, Jack' le geçirdiğimiz 

birkaç hafta, gözümün önünde ucuz bir aşk romanı gibi 

parladı .  Nasıl aldanmıştım? Nasıl bu kadar saf olabildim ? 

Neden bunu göremedim? Nasıl kendimi bu duruma düşü­

rebildim ? 

Elliot 'a teşekkür ettikten sonra, kalbimde bir sızı ve ak­

lımda binlerce soruyla oradan ayrıldım. 

Gerçek aşk için bu çok fazla . . .  en azından benim için, 

diye geçti aklımdan, bir taksiyle limana giderken. 

Akşamüzeri Bee'nin evine geldiğimde hem mutlu hem de 

endişeliydim. Her ne kadar yavaş yavaş konuya girmeye 

karar versem de bu durum, adeta evliliklerinin ellinci yıldö-
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nümlerini kutlayan çiftin önünde yıllanmış bir şarabı açmak  

kadar ilginç ve  davetkardı .  

"Merhaba tatlım," dedi Bee .  "Çarşıya mı gittin?" 

"Hayır," dedim ve Bee 'nin bulmacasıyla meşgul old uğu 

sandalyenin karşı tarafına, kanepeye oturdum. "Bu sabah 

Seattle 'a  gittim." 

"Aa, alışveriş için mi?" 

"Hayır, birini ziyarete gittim." 

Bee başını bulmacasından kaldırdı, şaşkındı . "Seattle ' da 

arkadaşın olduğunu bilmiyordum, tatlım. Geçen gün bera­

ber gittiğimizde bana söylemeliydin. Bize katılması için 

davet ederdik." 

Başımı iki yana sallayarak, "Muhtemelen gelemezdi ," 

dedim. 

"Kim?" diye sordu Bee. 

"Elliot Hartley," diye cevap verdim. 

Bee elindeki kalemi kucağına düşürdü ve bana sanki af­

fedilemez bir şey söylemişim gibi baktı .  

"Bee," dedim, "konuşmamız gereken bazı şeyler var." 

Bu anın geleceğini biliyordum dercesine başını salladı . 

Bununla birlikte her şeyi bir bir sıralamaya başladım. 

"Büyükanneme olanları biliyorum," dedim. "Gerçek 

büyükannem. Bee, onun yazdığı günlüğü buldum ve bu­

raya geldiğimden beri okuyorum. Yaşadığı son bir ayın 

hikayesi, hem de son anına kadar. Bu sabah tüm karakter­

leri yerlerine oturttum, sen, Evelyn ve Henry. Ell iot bana 

yardımcı oldu." 

Telaşlı ve paniğe kapılmış bir şekilde konuşmaya de­

vam ettim. Esther ' ın tüm hayatını tek bir paragrafta anla­

tıyordum sanki .  Bee kaskatı kesilip her zaman yaptığı gibi 
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konuşmayı reddetmeden önce çok az zamanımın olduğunu 

biliyordum. 

"Ona inandın mı?" 

"Neden inanmayayım Bee? Büyükannem onu sevdi ." 

Bee 'nin gözlerindeki yangını görebiliyordum. "Ben de 

sevmiştim,'' dedi belli belirsiz. "Şu olanlara bir bak." 

"Bee,'' dedim usulca, "adadaki son gecesinde neler ol­

duğunu biliyorum. Elliot' la sizi birlikte gördüğünü ve onun 

peşinden gittiğinizi biliyorum." Nasıl devam etmem gerek­

tiğini düşünerek bir an sustum. "Onu orada öylece bıraktı­

ğını biliyorum, Bee. Bunu ona nasıl yapabildin? Ya sadece 

yaralandıysa?" 

Bee'nin yüzü o anda bembeyaz oldu, konuşmaya baş­

ladığında sesini tanıyamamıştım. "Korkunç bir geceydi,'' 

dedi belli belirsiz. "Elliot bana geldiğinde, bunun olmaması 

gerektiğini biliyordum. İkimiz de bunu biliyorduk. Fakat 

büyükannenle aralarındaki her şey bitmişti . Onun bana sa­

rılmasının özlemini nasıl çekiyordum, bilemezsin. Lisede 

tanıştığımız zamanı milyon kez düşünürdüm hep, ama onun 

dikkatini çeken tek kişi Esther 'dı . . .  ta ki o geceye kadar, o 

gece beni isteyene kadar." Bee bunun saçma olduğunu dü­

şünürcesine başını iki yana salladı . "Bu hissin nasıl bir şey 

olduğunu biliyor musun?" 

Sessizliğimi korudum. 

"Kendime tamam dedim,'' diye devam etti Bee. 

"Esther ' ın da kabul edeceğini düşünmüştüm." 

"Ama ikinizi beraber gördüğünde . . .  " 

"Hata yaptığımızı biliyordum, ikimiz de biliyorduk." 

"Onun arkasından gittiniz." 

Bee başını olumlu anlamda sallayıp, ellerinin arasına 
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aldı. "Hayır," diyerek ayağa kalktı. "Yapamayacağım. Ko­

nuşmayalım." 

"Bee, bir dakika," dedim. "Günlük . . .  günlüğü oku-

dun mu?" 

"Hayır," dedi. 

"Peki, öyleyse burada ne işi var?" 

Bee vahşi gözlerle bana bakıyordu. "Burada da ne demek?" 

"Burada, bu evde," dedim. "Odamda buldum. Komodi-

nin çekmecesinde." 

Bee başını iki  yana sallayarak, "Bilmiyorum," dedi . "O 

odaya otuz yıldır girmiyordum. Onun en sevdiği odaydı 

orası. O ve bebek için pembeye boyatmıştım. Biliyorsun, 

büyükbabanı terk edecekti ." 

"Bee, madem bana büyükannemi anlatmayacaktın, ne­

den o odada kalmamı istedin?" 

Bee kederli gözlerle bana baktı , ne cevap vereceğinden 

emin değildi. "Bilmiyorum, sadece orada olmayı hak etti­

ğini düşündüm." 

Başımı salladım. "Bence Esther ' ın günlüğünü okumalı­

sın," dedim. "Seni sevdiğini, affettiğini göreceksin." 

"Günlük nerede?" diye sordu Bee,  oldukça korkmuş gö­

rünüyordu. 

"Getireyim," dedim ve odama gidip kırmızı kadife kaplı 

günlüğü getirdim. "Burada." 

Bee günlüğü ellerinin arasına aldı. Gözlerinde öfke hari­

cinde ne sıcaklık ne de kabulleniş vardı . Sonra gözyaşlarına 

boğuldu. 

"Anlamıyorsun," dedi. Bu sözü benim için hiçbir anlam 

ifade etmemişti . 

"Neyi Bee?" 
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Bee gözlerindeki yaşları silerek, "Onun bize ne yaptığı­

nı," dedi . "Bizi nereye sürüklediğini . . .  " 

Yanına gittim ve ellerimi omuzlarına koyarak onu rahat­

latmaya çalıştım. "Anlat Bee, artık doğruları bilme zama­

nım geldi ." 

"Gerçekler gömüldü," dedi derin bir nefes alarak. Göz­

lerindeki öfke artık bir kasırgaya dönüşmüştü. "Bunu yok 

etmeliyim." Sonra odasına doğru yürüdü. 

"Bee bekle," diye seslendim arkasından, ama kapıyı hız­

la kapatıp kilitledi . 

Bee'nin dışarı çıkmasını umut ederek ve içindeki acı her 

neyse artık anlatsın diye dua ederek, uzun süre kapısının 

önünde bekledim. İ lk defa büyükannem hakkında açıkça ve 

dürüstçe konuşabilirdik. 

Fakat odadan çıkmadı . Tüm öğlen odasında kaldı. Mar­

tılar akşam yemeği vaktinde yaptıkları gibi öterken, onun 

odasından çıkıp mutfakta dolanmasını dört gözle bekledim 

ama odasından çıkmadı . Güneş battığında, artık vazgeçip 

odasından çıkacağını ve kendisine bir içki hazırlayacağını 

düşündüm. Ancak onu da yapmadı. 

Kendime bir kase çorba koyup gazetelere bir göz attım, 

sonra da televizyon izledim ama saat dokuz olduğunda es­

nemeye başladım. Aklımda Mart ayı vardı . Neredeyse üç 

haftadır buradaydım, zaman çok hızlı geçmişti ama yanlış 

gitmişti . 

Cevapları bulacağıma dair Elliot'a ve büyükanneme söz 
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vermiştim. Ancak büyükannemin gerçekten bu dünyadan 

ayrılmak istediği gerçeğini düşünmemiştim. Onun geçmi­

şini irdelemek bana mı düşmüştü? 

Daha fazla düşünmeye cesaretim yoktu artık .  Jack cep 

telefonuma iki tane mesaj bırakmıştı ama ona geri dön­

medim. Elliot, Bee ve Esther ' ın sırları yüzünden çok yor­

gundum. Bu nedenle eve dönüş tarihimi değiştirmek için 

havayolu şirketini aradım. Benim için New York' a  dönme 

vakti gelmişti artık. Esther ' ın hikayesini araştırmaya de­

vam edersem, bunun kalıp hak ve aşk için savaşmak demek 

olduğunu kalbimde hissediyordum. Ama gerçekten çok yo­

rulmuştum. 
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Ertesi sabah Annabelle ' i  arayarak, "Eve geliyorum," 

dedim. Sözlerim beklediğimden daha kederli ve yenik 

geliyordu kulağa. 

"Emily," dedi Annabelle, "bir ay kalacağına dair söz ver­

miştin kendine ." 

"Biliyorum," dedim. "Ama burada olanlar artık çok ağır 

gelmeye başladı . Bee benimle doğru düzgün konuşmuyor 

ve Jack hakkında ise söyleyeceğim fazla bir şeyim yok." 

"Jack' le nasıl gidiyor?" 

Annabelle 'e  Jack' in büyükbabasına yaptığım ziyaretten 

ve diğer kadınla ilgili söylediklerinden bahsettim. 

"Açıklama yapmasına izin vermek hiç aklına geldi mi?" 

Başımı iki yana sallayarak, "Hayır," dedim. "Joel ' in 

bana yaşattıklarından sonra artık gücüm kalmadı. Oraya, 

evine tekrar gitmem, Annie." 

"Ben sadece söylüyorum," diye üsteledi Annabelle . 

"Belki aşırı tepki gösteriyorsundur. Belki de hiçbir şey yok­

tur ortada." 

"Elliot' ın söylediklerine göre ortada hiçbir şey yokmuş 

gibi durmuyor." 
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"Haklısın. Kulağa pek de hoş gelmiyor. Peki tüm bu 

hikaye, büyükannene olanlar ne olacak? Pes mi ediyorsun?" 

"Hayır," dedim, aslında öyle olduğunu bilmeme rağmen. 

"New York'ta araştırmaya devam edeceğim." 

"Bence kalmalısın," diye karşılık verdi Annabelle. "Ora­

da yapacak daha çok işin var." 

"iş?" 

"Evet, büyükannen ve kendin için," dedi ve bir süre ses­

siz kaldı . "Daha yaralarının kapanmadığını ve ağlamadığını 

da biliyorum." 

"Gerçekten ağlamıyorum," dedim açıkça. "Belki de ken­

dimi ağlamak zorunda hissetmiyorum." 

"Ama yapmalısın." 

"Annie, tek bildiğim buraya sadece ailemin hikayesini, 

gerçekleri araştırmak için gelmiş olmamdı . Fakat bütün her 

şey gösteriyor ki hepsi birer kalp kırıklığıymış . . .  benim 

için, herkes için." 

Annabelle iç çekerek, "Bence sen yüzleşmen gereken bir 

şeyden kaçıyorsun," dedi . "Em, maratonun son dönemecin­

de koşuyu bırakıyorsun." 

"Belki de, ama inan daha fazla koşamayacağını." 

Bir cesaretle odamdan dışarı çıktığımda koridora baktım. 

Bee'nin kapısı hala kapalıydı, bu yüzden onu mutfaktaki 

masada oturmuş, vazodaki çiçekleri düzenlerken buldu­

ğumda çok şaşırmıştım. 

"Sence de bu nergisler harika değiller mi?" dedi neşeli 

bir şekilde, sanki dün konuştuklarımızı unutmuş gibiydi . 
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Başımı salladım ve bir şey demeye çekinerek masaya 

oturdum. 

"Bunlar büyükannenin lalelerden sonra en sevdiği çiçek­

ler biliyorsun. Baharı çok severdi .  Özellikle Mart ayını ."  

"Bee," dedim, sesimde acı ve pişmanlık hakimdi . "Gün­

lüğü yok ettin mi?" 

Bee sessizce bana baktı . "Henry çok haklı," dedi . "Aynı 

ona benziyorsun, özellikle de sinirlendiğinde." 

Oturma odasına gitti ve elinde günlükle geri geldi. "Al," 

diyerek uzattı günlüğü. "Tabi i  ki yok etmedim. Tüm gece 

okudum . . .  her bir kelimesini ." 

"Okudun mu?" Yüzüme yayılan koca bir gülümseme, 

Bee'nin de gülümsemesini sağlamıştı . 

"Evet, okudum." 

"Peki, ne düşünüyorsun?" 

"Bu günlük bana, onun ne kadar etkileyici ve harika bir ka­

dın olduğunu, onu ne kadar çok sevip de özlediğimi hatırlattı ." 

Gönül rahatlığıyla ona sarıldım. Öyle ki Bee, büyükan­

nemle ilgili başka bir şey söylemese bile bu his benimle 

kalacaktı . 

"Sana anlatmak istiyorum tatlım," diye devam etti Bee. 

"Sana her şeyi anlatmak istiyorum. Tıpkı annene de anlat­

maya çalıştığım gibi . Ama ne zaman hikayeyi sana anlat­

mayı düşünsem, kalbimdeki acı beni hep engelledi . Onca 

yıldır, 1 943 yılına geri dönemedim. O yıl hakkında hiçbir 

şey hatırlamak istemedim." 

Henry ' nin bahçesindeki menekşeleri hatırlayarak başımı 

salladım. "Henry'nin bahçesindeki o çiçekler," dedim ve 

yüzündeki ifadeyi okuyabilmek için sustum, "sana Esther ' ı  

hatırlattı, öyle değil mi?" 
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Bee başıyla sözlerimi onaylayarak, "Evet tatlım," dedi . 

"İkimize de onu hatırlattı . Şey gibi" -etrafa bakındı ve de­

rin bir nefes aldı- "sanki orada bizimleymiş ve bize iyi ol­

duğunu söylüyormuş gibiydi ." 

Elini tuttum ve nazikçe okşadım. Tüm kapılar açılmış, 

anılar bir bir ortaya çıkmaya başlamıştı . Bee 'ye sormak 

istediğim her şeyi sorabileceğimi biliyordum ve sordum 

da. "Bee, bana verdiğin tablodaki kişiler, sen ve Elliot, 

değil mi?" 

"Evet," dedi sadece. "Sana verme sebebim de oydu. O 

tabloyu görmeye katlanamıyordum. O, hiçbir zaman sahip 

olamayacağım hayata açılan bir pencere gibiydi ve uzun 

yıllar önce yaşanan o hataları yansıtıyordu." 

Tüm odayı saran hüznü hissederek iç çektim. "Bu yüz­

den benim Jack' le olan il işkimden rahatsızdın, değil mi?" 

Bee soruma cevap vermemişti ama yüzünden evet dedi­

ği anlaşılıyordu. 

"Seni anlıyorum Bee, gerçekten." 

Bee yine düşüncelere dalmıştı . "Bahse girerim o gece 

hakkında benden bir açıklama bekliyorsun." 

Sözlerini başımla onayladım. 

"Hatalıydım," dedi. "Elliot' ın kalbinde Esther ' ın yerini 

dolduracağıma inanıyordum. Aptallıktı . Esther ' a yardım 

edip onu kurtarabileceğimizi görmeden oradan uzaklaştığı­

mız için kendimi asla affetmeyeceğim. Onun ölümünden 

her gün kendimi suçluyorum." 

"Hayır Bee, hayır," dedim. "Her şey çok hızlı gelişti . 

Sen Elliot ' ı  korumak istedin. Bunu anlıyorum." 

"Evet, yalnızca kendim için Elliot ' ı  korumak istedim," 

dedi Bee, yüzüme bakmaya cesareti yoktu. "Kendi çıkarla-
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rımı korumak istedim. Polisin onu katil olarak yargılama­

sından, benden koparmasından çok korkmuştum. Bu yüz­

den oradan hızla uzaklaştım. Eğer Esther arabayı uçuruma 

doğru sürdüyse, bu onun seçimiydi, diye düşündüm hep. 

Ona kızgındım, çünkü böyle bir şeyi Elliot 'a  zarar vermek 

için yapmıştı . Elliot şoktaydı ve ben de onu korumak iste­

dim. Bu ne sen ne de Esther tarafından affedilebilecek bir 

bahane değil .  Ama bilmeni isterim ki eğer o gece için suç­

lanacak biri varsa o da benim." 

Birkaç dakika sessizce oturduktan sonra, "Peki, cesedini 

bulamamış olmaları tuhaf değil mi sence de?" diye sordum. 

"Bunu çok düşündüm," diye yanıt verdi Bee. "Ama artık 

düşünmüyorum. Kazadan sonra cesedi deniz yutmuş ola­

bilir. Koy onun son dinlenme yeri, tıpkı olması gerektiği 

gibi . Şimdi bile geceleri dalga seslerini duyduğumda, onun 

dışarıda olduğunu düşünüyorum. Denizin kızı . O şu anda 

olmak istediği yerde, Emily. Koyu ve deniz yaratıklarını 

çok severdi. Hikayelerini , şiirlerini hep sahilden esinlene­

rek yazmıştır." Pencereden sahili işaret etti. "Onca yı ldan 

sonra huzur bulduğum tek yer." 

Başımı olumlu anlamda sallayarak, "Ama bir şey var 

Bee," dedim. "Elliot o gece Henry 'nin arabasının da parkta 

olduğunu söyledi ." 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Bee şaşkınlıkla. 

"Sen onu orada görmedin mi?" 

"Hayır," dedi Bee kendini savunur bir edayla. "Hayır, 

orada olmuş olamaz." 

"Ama ya öyleyse, Bee?" dedim, yüzünü inceliyordum. 

"Eğer öyleyse, o gece hakkında bir şeyler bilmiyor mudur 

sence?" 
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"Bilemez," dedi Bee hemen. "Elliot, Henry hakkında 

sana neler söyledi bilmiyorum. Henry muhtemelen büyük­

annene aşkla bağlıydı ve ölüm haberini aldığında adadaki 

herkes gibi şok olmuştu." 

"Onunla kendim konuşmak istiyorum. Belki bir şeyler 

biliyordur." 

"Anılarına öyle zorla giremezsin tatlım," diyerek başını 

salladı Bee. 

"Neden?" 

"Onun için gerçekten çok acı verici." Bir an Elliot' ı o 

kara gecede koruduğu gibi Henry 'yi de mi koruyor diye 

merak ettim. 

"Esther ' ın olayı onu çok etkiledi, Emily," diye devam 

etti Bee. "Onu geçmişe döndürmek çok zor olur. Fark ettin 

mi bilmiyorum ama sen ne zaman onun çevresinde olsan 

ürkek bir at gibi davranıyor. Çünkü ona büyükanneni hatır­

latıyorsun." 

"Anladım," dedim. "Bu . . .  belki biraz çılgınca gelebilir 

ama bunu yapmamı büyükannem istiyor gibi hissediyorum. 

Göründüğünden daha fazla şey bildiğini düşünüyorum." 

"Hayır," dedi Bee . "Bunu daha fazla kurcalama." 

Başımı iki yana salladım. "Üzgünüm, yapmak zorun­

dayım." 

Bee omzunu silkerek, "Emily, olan oldu," dedi . "Geç­

mişi değiştiremezsin, bunu unutma. Kendi hikayenin dışı­

na çıktığın için bu durum hiç hoşuma gitmiyor. Bunun için 

gelmemiş miydin buraya?" 

Başımı evet anlamında salladım. 

Birlikte sessizce oturduk, sadece evin tepesinden deli 

gibi uçuşan martı sesleri duyuluyordu. Bir süre sonra ona 
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artık gideceğimi söyleme cesaretini buldum. "New York'a  

geri dönüyorum." 

Bunu söylediğimde Bee üzülmüş görünüyordu. "Neden? 

Ay sonuna kadar kalacağını düşünmüştüm." 

"Kalacaktım," dedim, bir yandan koya bakarken verdi­

ğim kararı sorguluyordum. Bu olanlara yeteri kadar zaman 

ayırdım mı? "Ama her şey gittikçe karmaşık bir hal aldı ."  

Bee sözlerimi başıyla onayladı . "Hiçbir şey istediğin 

doğrultuda gitmedi değil mi?" 

"Sayende çok güzel birkaç hafta geçirdim Bee," dedim. 

"Ama artık eve dönme vakti geldi diye düşünüyorum. Ya­

şadıklarımı biraz olsun sindirmem gerekiyor." 

Bee ihanete uğramış gibi görünüyordu. "Burada yapa­

mıyor musun?" 

Tüm yaşadıklarımı ve Jack' i düşünerek başımı salladım. 

"Üzgünüm Bee." 

"Peki ," dedi . "Ama sakın unutma burası senin evin. Sana 

söylediklerimi asla unutma. Burası senin evin ve tamamen 

senin olacak . . .  ben öldüğümde." 

"Böyle bir şey hiç olmayacak," dedim zorla gülümseyerek. 

"İkimiz de biliyoruz ki eninde sonunda olacak," dedi sa­

kin bir şekilde. Kalbimdeki sızı onun gerçeği söylediğini 

biliyordu aslında. 

19 [Mart 

Elliot, Esther, Bee ve Jack' i  düşünmekten başka hiçbir 

şey yapmadığım bir gün daha geçmişti . Annemi de düşün­

düm. Ertesi gün kanepede uzanmış yatıyorken onu aradım. 

"Anne?" 
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"Sesini duymak çok güzel tatlım." 

Annemi hiç anlayamadığımı düşünürdüm ama Esther' ın 

hikayesi bana farklı bir bakış açısı kazandırmıştı . Yazılan 

o satırlar annem için kafamda yeni bir kapı açmıştı sanki . 

Sonuçta daha bebekken annesini kaybetmişti . 

"Anne bir konu hakkında konuşmamız gerek," dedim. 

"Joel ' le mi ilgili?" 

"Hayır," dedim, ne söyleyeceğimi düşünerek bir an sus-

tum. "Annen hakkında . . .  " 

Hiçbir şey söylememişti . 

"Esther ' ı  biliyorum anne." 

"Emily nereden çıkartıyorsun bunları? Yengen bir şeyler 

mi söyledi? Çünkü-" 

"Hayır. Bir şey buldum, annene ait olan bir şey . . .  ha­

yatını yazdığı bir günlük. Ona ne olduğunu biliyorum, en 

azından son ana kadar ne olduğunu biliyorum." 

"O halde bizi terk ettiğini , beni terk ettiğini de biliyor­

sun," dedi öfkeyle. 

"Hayır anne, o seni terk etmemiş, en azından seni. 

Buna kalkıştığını da sanmıyorum. Büyükbabam onu ev­

den kovmuş ." 

"Ne?" 

"Evet, yaptıklarının cezasını ödetmek için onu evden at­

mış. Anne, kaybolduğu o gece korkunç bir olay yaşanmış. 

Senin için, kendim için, Elliot için, onun için bütün cevap­

ları bulmaya çalışıyorum." 

"Neden Emily? Bunu neden yapıyorsun? Neden olma­

sı gerektiği gibi bırakmıyorsun?" Kurduğu cümleler aynen 

Bee 'ninkiler gibiydi . Kim bilir, belki de aynı sebepten do­

lay ı  ikisi de korkmuştu. 
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"Yapamam," dedim. "İçimden bir ses her şeyin cevabını 

bulmam gerektiğini söylüyor." 

Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik yaşandı . 

"Anne?" 

"Emily," dedi sonunda. "Çok uzun zaman önceydi. Ben 

de tüm cevapları bulmak için uğraştım. İnan, annemin ne­

rede olduğunu bilmeyi her şeyden çok istedim, bizi neden 

terk ettiğini, beni neden terk ettiğini sormak için. İnan bana 

çok istedim, denedim. Fakat bir süre sonra çabalarım bana 

üzüntüden başka bir şey vermedi. Artık araştırmayı bırak­

mak zorunda olduğumu düşündüm ve her şeyi olduğu gibi 

bırakıp adadan ayrıldım." 

Keşke o anda annemin gözlerinin içine bakabilsey­

dim, çünkü uzun zamandır eksik olan bir parçasını göre­

bi leceğimi bi liyordum artık. "Anne," dedim. "Sen bırak­

mış olabilirsin ama ben senin bıraktığın yerden devam 

edeceğim."  

Derin derin nefes aldı. "Emily, bu konu hakkında her­

hangi bir şey öğrenmeni istemezdim hiç," dedi . "Seni ko­

rumak istedim. Ama her halinin -yaratıcılığın, tavırların ve 

görünüşünün- ona benzemesi beni endişelendiriyor. Emi­

nim büyükannen Jane şu tutumunu görseydi, benim gibi o 

da senin nasıl Esther ' a  benzediğini söylerdi ." 

Annemin sarfettiği sözler, hayatımın kopuk parçalarını 

birleştiren iğne, iplik gibiydi . Büyükanne Jane' in saçlarımı 

ilk kez boyadığı o lanet gün geldi aklıma. Bunu Esther 'a  

benzediğim için yapmıştı . Görüntüm onu öylesine ürküt­

müş ve rahatsız etmişti ki tipimi değiştirmeye kalkmıştı . 

Esther nasıl bir kadındı ki hepsini bu denli etkilemişti? 

O an annemin düğün günümde aile yadigarı olan duvağı 
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takmama izin vermediği aklıma geldi . "Neden o duvağı tak­

mamı istemedin?" 

"Çünkü doğru olmazdı," dedi . "Danielle'de farklı duru­

yordu. Bu denli Esther ' ın izini taşırken, senin, büyükannen 

Jane ' in duvağını takmana göz yumamazdım. Çok üzgü­

nüm, tatlım." 

"Sorun değil ." 

"Sadece senin çok mutlu olmanı istedim." 

Doğru kelimeleri seçebilmek için birkaç saniye sustum. 

"Anne, başka bir şey daha var." 

"Nedir?" 

Söyleyeceklerimin ağırlığından kalbim hızla çarpıyor­

du. "Esther evden ayrıldığı gece, kazanın olduğu gece ha­

mileydi ."  

Annemin gözyaşları arasında güçlükle nefes aldığını du­

yabiliyordum. "Buna inanamıyorum," dedi . 

"Bir bebek bekliyordu . . .  Elliot' ın, aşık olduğu adamın 

bebeğini bekliyordu. Hepsi günlüğünde yazılı .  Biliyorum, 

bunları duymak çok acı anne. Özür dilerim." 

Burnunu çekti . "Onca yıldır beni daha bebekken terk et­

tiği için anneme karşı çok öfkeliydim. Bebeğini kim terk 

eder ki, diye düşündüm hep. Ama şimdi, bilmek istediğim 

tek şey, beni seviyor muydu? Annem beni seviyor muydu?" 

"Seviyordu," diye cevap verdim hiç duraksamadan. Bu 

söz, Esther ' ın benden anneme söylememi istediği bir sözdü 

ve annemin de bunu duymaya ihtiyacı vardı . 

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun, Emily?" 
İçten, çok derinlerden gelen sesi, annem hakkındaki dü­

şüncelerimi değiştirmişti . Özünde, annesine özlem duyan 

küçük bir kızdı . Onca yıl kalbindekileri nasıl saklayabil-
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mişti , bunu hiçbir zaman bilemem ama bu davranışı ben i 

kendine hayran bırakmıştı . 

"Evet," dedim elimi boynuma götürerek. "Ayrıca senin 

sahip olmanı istediği bir şey elime tesadüfen geçti ." Ucun­

da denizyıldızı olan kolyenin kilidini açıp kolyeyi elime al­

dım. Esther, bu kolyenin kızına ait olmasını istiyordu. 

Bee, Seattle'dan kalkacak olan uçağıma bir saat içinde 

yetişebilmem için beni limana bırakmaya karar verdi . Ba­

vulumu toplarken adadan edindiğim hazineleri de içine 

tıkıştırıyordum. Ancak annemin çocukken yaptığı albümü 

makyaj çantamın üzerine koyduğumda, bunu yapmamam 

gerektiğini anladım. O New York'a  değil, bu adaya aitti . 

Annem buraya geri dönecek ve bu albümü bulacaktı, bun­

dan emindim. 

Evelyn' in bana bırakmış olduğu fotoğrafı hatırladım. Bu 

fotoğraf için annemin albümünün sayfalarının arasından 

daha iyi bir yer yoktu. Yatağa yaslandım ve albümü elime 

alıp son sayfasını açtım. Siyah-beyaz fotoğrafların yanında 

etrafı çiçeklerle süslü elyazısıyla yazılmış bir yazı vardı : 

Annem. Elimdeki fotoğrafı dikkatlice buraya koydum ve al­

bümü kapatıp komodinimin çekmecesine yerleştirdim. Al­

bümü ona kendim vermek istiyordum ama içimden bir ses 

bunu kendisinin bulması gerektiğini söylüyordu. 

"Yirmi dakika içinde geliyorum," dedim Bee'ye birkaç 

dakika sonra. Yengem daha itiraz etmeden hemen evden çı­

kıp dış kapıyı kapattım. 
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Düşüncelerim, sahilin üzerinde salınan gri yağmur bu­

lutlarını yansıtıyordu. Acaba Henry soracağım sorulara 

nasıl cevap verecekti? O korkunç gecede büyükannemz 

hayattayken görmüş müydü? Uçurumdan atlamadan önce 

ona ne söylemişti? 

Evinin verandasına çıkan eski merdivenleri çıktım. Pen­

cerelerdeki örümcek ağları veya kapı sövesindeki yarıkları 

daha önce fark etmemiştim. Derin bir nefes aldım ve kapıyı 

çaldım. Bekledim. Biraz daha bekledim. 
İkinci kez kapıyı çaldıktan sonra içeriden bir şeyin ya 

da birinin sesini duydum, bu nedenle pencerelerden biri­

ne yaslanıp kulak verdim. İçeriden ayak sesleri geliyordu. 

Bunlar kesinlikle aceleyle hareket eden birinin ayak ses­

leriydi . 

Pencereden, boş olan oturma odasını ve arka kapıya uza­

nan koridoru görebiliyordum. Biraz daha dikkatli baktığım­

da evin arkasına doğru bir şeyin hareket ettiğini gördüm 

ve hemen peşinden bir kapının kapandığını duydum. Heye­

canla avlunun diğer tarafına koştum. Bu durumu izleyen ve 

bekleyen menekşeler vardı yine. O sırada Henry 'nin arabası 

garajdan hızla çıktı. Durması için el sallayıp bağırdım ama 

arkasında bir toz bulutu bırakarak arabayı hızla sürmeye 

devam etti . Arabanın dikiz aynasından göz göze gelmemize 

rağmen Henry durmamıştı . 

Limana vardığımızda, Bee gözyaşlarının arasından, "Hoşça 

kal tatlım," dedi . "Keşke gitmek zorunda olmasan." 
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"Keşke," dedim. Adada yarım kalan iki hikaye (biri be­

nim, diğer Esther ' ın) bırakmama rağmen, gitmek zorun­

daydım. Hava sırlar ve hatıralarla o kadar doluydu ki nefes 

almakta zorlanıyordum. 

"Yine geleceksin değil mi?" diye sordu Bee üzgün gözlerle. 

"Tabii ki geleceğim," diye cevap verdim. Her ne kadar 

bundan o kadar emin olmasam da Bee 'nin rahatlamaya ih­

tiyacı vardı. Diğer yolcuların arasına karışıp feribota bine­

cekken ona sıkı sıkı sarıldım. Adadan ayrılmadan önce en 

son yaptığım şey, çarşıda fotokopisini çektirdiğim günlüğü 

Elliot' a postalamak olmuştu. 

Yıllar önce büyükannemin yaptığı gibi, ben de çok sev­

diğim adadan bir daha geri dönüp dönemeyeceğimi bilme­

den ayrılıyordum. 
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20 [Jy{art 

Ertesi sabah eski problemlerimle New York'taki ya­

tağımda uyandım. Bainbridge Adası 'ndaki şaşırtıcı 

olayları -çözülmemiş bir aile sırrı ve yarım kalan bir aşk 

hikayesini- düşününce bunların hepsi anlamsız geliyordu. 

Not; Jack'ten hala bir mesaj almadım, yani bitmiş bir aşk 

hikayesi de denebilir. 

Eve geldiğimde Annabelle' den neşeli bir hoş geldin 

karşılaması bekliyordum ama yanılmıştım. "Dönmemeliy­

din Em," dedi, böyle bir tavrı hiçbir arkadaş sergilemezdi . 

"Geri dönmelisin." 

"Burada da bir şeyler yapabileceğimi düşündüm," diye 

cevap verdim. "Belki olanları yazabilirim." 

"Açık sözlü olmaktan nefret ediyorum şekerim," dedi . 

' Şekerim' lafını oldukça iğneleyici bir şekilde söylemişti . 

"Sen bunu beş yıl önce de söylememiş miydin?" 

Başımı öne eğdim ve sinirlendiğimde yaptığım gibi ser­

çe parmağımı çekiştirmeye başladım. 

"Özür dilerim," dedi . "Ben sadece senin mutlu olduğunu 

görmek istiyorum, biliyorsun." 
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"Elbette biliyorum." 

"Güzel." Sonra sustu ve haylazca gülümseyerek, "Çün­

kü düğünümde nedimem olacak kişinin mutlu olması ge­

rek," diye ekledi . 

"Annabelle ! İnanmıyorum! Sen ve Evan mı?" 

Annabelle elini kaldırıp parmağındaki yüzüğü gururla 

göstererek, "Ben ve Evan," dedi. "Ne oldu bilmiyorum, 

Em. Her şey birkaç hafta içerisinde gerçekleşti . Beni şu 

ünlü caz piyanisti Henry Hancock 'u izlemeye götürdü ve 

herkesin içinde evlenme teklif etti . Ben de evet dedim ! "  

Annabelle için çok mutlu olmama rağmen içim ürperdi. 

En yakın arkadaşımın mutluluğu benim yalnızlığımın kar­

şısında adeta parlıyordu. 

Gülümsedim. "Peki , Evan adlı birinin evlenilecek kişi 

olmadığı teorisi ne oldu?" 

"İsim analizlerinin canı cehenneme," diye cevap verdi 

Annabelle. "Şansımı deneyeceğim. Hem yasal yollara baş­

vurup adını Bruce olarak değiştirebilir." Sonra da ceketi­

ni aldı. "Üzgünüm, eve gitmem gerek. Akşam yemeği için 

Evan ' la Vive 'de buluşacağız." 

Ben de bu akşam biriyle Vive 'de buluşmak istiyordum 

ama elimden gelen tek şey, "İyi eğlenceler," demekti . 

"Aa, unutmadan gelen mektuplar mutfaktaki masanın 

üzerinde bir kutuda." 

"Teşekkür ederim," dedim ve arkasından kapıyı kapattım. 

Annabelle gittikten sonra dizüstü bilgisayarımı açtım 

ve e-postalarımı okumaya başladım. Bir saat, iki saat der­

ken zaman akıp geçmişti . Ayakkabılarımı ve ceketimi çı­

kartmadan kanepeye uzandım. Bu, yorgunluktan bittiğimin 

resmiydi . Üzerime Joel ' in teyzesinin düğünüm için ördüğü 
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yün battaniyeyi örttüm. Bundan her zaman nefret etmeme 

rağmen kimseye vermeye de kıyamıyordum. Küçüktü ve 

teni kaşındıran bir iplikten yapılmıştı ama çok üşümüştüm . 

Battaniyeyi çenemin altına kadar çektim ve başımı buz gib i  

olan kanepenin deri yastığına koydum. Keşke yanımda ol­

saydı ne güzel olurdu, dedim içimden. Aklımda Jack vardı . 

Ertesi sabah telefon çok erken saatlerde çaldı . Uyku ara­

sında bu ses yangın alarmı gibi gelmişti . Saate baktığımda 

08 :02 'yi gösteriyordu. 

"Efendim?" 

"Em, merhaba benim." 

Ses tanıdık geliyordu ama kimdi? Uyku sersemliğiyle bu 

sesi nerede duyduğumu hatırlamaya çalıştım. Kafede mi? 

Tiyatroda mı? Sonra bir anda bu sesin kime ait olduğunu 

çıkardım, o anda dünya durdu sanki. 

"Joel?" 

"Geri döndüğünü duydum," dedi yumuşak ve dikkatli 

bir sesle. 

"Geri döndüğümü mü duydun? Gittiğimi nereden öğren­

din ki?" 

"Dinle," dedi Joel , sorularımı duymazlıktan gelmişti . 

"Biliyorum söyleyeceklerim sana çok aptalca gelecek. Şu 

anda beni öldürmek istediğini de biliyorum. Ama Emily, 

gerçek şu ki ben çok büyük bir hata yaptım. Seni görmem 

gerek. Seni görmeye ihtiyacım var." 

Sesi çok samimi ve aynı zamanda üzgün geliyordu. 

Duyduklarımın doğru olup olmadığına inanmak için kolu-
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mu çimdikledim. Joel hala beni istiyordu, peki ben neden 

aynı duyguları hissetmiyordum ? 

Ayağa kalktım ve başımı iki yana salladım. "Hayır, bi.ınu 

yapamam," dedim birlikte olduğu kadını hatırlayarak. "Bir 

kere kısa bir zaman sonra evleneceksin. " Bu kelime beni 

baştan aşağı sarsmıştı . "Ayrıca o güzel düğün davetiyen 

için de çok teşekkürler. Ne kadar nazik bir davranış." 

Bu iğneleyici sözüm kafasını karıştırmıştı . "Düğün da­

vetiyesi mi?" 

"Aptalı oynama. Senin gönderdiğini biliyorum." 

"Hayır. Bir yanlışlık olmalı .  Ben göndermedim." Birkaç 

saniye sessiz kaldıktan sonra, "Stephanie," dedi . "Stepha­

nie göndermiş olmalı .  Bu seviyeye düştüğüne inanamıyo­

rum, ama anlamam gerekiyordu. O düşündüğüm gibi biri 

değilmiş, Em. Beraber yaşamaya başladığımızda parano­

yak olmuştu, özellikle de sana karşı . Hala seni sevdiğime 

inanıyordu, aslında ben-" 

"Joel, dur." 

"Bana sadece yarım saat ayır," diye yalvardı Joel . "Bir 

şeyler içelim. Bu gece akşam yedide, bizim yerimizde." 

Sinirden telefonumu sıkmaya başlamıştım. "Neden se­

ninle görüşeyim?" 

"Çünkü ben . . .  çünkü ben hala seni seviyorum," dedi 

Joel kırılgan bir ses tonuyla, aslında ona inanmıştım. 

Battaniyenin üzerindeki yün iplikleri çekiştirmeye baş­

ladım. Bir yanım ona hayır demem gerektiğini söylerken, 

diğer yanım da evet diyordu. "Peki ." 

Duşumu aldım, ipli, topuklu ayakkabılarımı giydim ve 

bu gece onunla bir kadeh kokteyl içmek için artık hazırdım. 

Sadece bir tane. 
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Buluşacağımız bara doğru yürüdüğümde, uzun zamandır 

ilk defa bu kadar güzel hissediyordum kendimi . Belki de 

adaya gitmek bana iyi gelmişti ya da Joel ' in beni tekrar isti­

yor olması buna etkendi . Her neyse, onu en son gördüğüm­

den beri çok şey değişmişti . Joel ' in bunu fark edip etmeye­

ceğini merak ediyordum. 

Joel yıllar önce onunla tanıştığım gündeki gibi barda 

bekliyordu beni . Bir dirseğini tezgaha dayamış, bana doğru 

gülümsüyordu. Bu adam yakışıklı olduğu kadar tehlikeliydi 

de . Göz göze geldiğimizde, omuzlarımı dikleştirdim ve ona 

doğru yürüdüm. Joel bir şekilde hala bana aitti ve bu, beni 

biraz korkutmuştu. 

"Merhaba," dedi Joel, belime sarılıp yanağımı öptü. Geri 

çekilmedim. Beni yanağımdan öpüşü, benim onun yanında 

duruşum, otomatik pilota bağlanmışız hissi vermişti bana. 

"Müthiş görünüyorsun," diye devam etti Joel , barın kö­

şesindeki masayı işaret ederek. Aslında burası, tam olarak 

bir bar değildi; ben geceyi birlikte televizyon izleyerek ya­

takta geçirmeyi tercih ederken, Joel ' in her zaman benimle 

gitmek istediği lüks bir gece kulübüydü. 

"Aç mısın?" diye sordu Joel nazik bir şekilde . Sanki 

yanlış bir şeyler söylemekten korkuyor gibiydi . 

"Hayır," dedim, sesimdeki netlik beni bile şaşırtmıştı . 

"Ama sana söz verdiğim gibi bir kadeh bir şey içebilirim." 

Joel gülümsedi ve içkiyi nasıl içtiğimi unutmamış ola­

cak ki garsona iki zeytinli bir martini söyledi . Masaya otur­

duğumuzda etrafıma bakındım. Her yerde kadınlar vardı ; 
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muhteşem saçları , harika vücutları olan kadınlardı . İ lk defa 

Joel gözlerini benden alamıyordu. Bunun ne kadar sürdü­

ğünü bilmiyordum. 

Kadehlerimiz geldiğinde, yavaşça içkimi yudumladım. 

Eğer bu beraber içtiğimiz son içkimizse en azından tadını 

çıkartmalıyım, diye geçirdim aklımdan. 

"Ee, Stephanie nasıl?" diye sordum. 

Joel ilk önce kucağında tuttuğu ellerine, sonra yüzüme 

baktı . "Aramızdaki her şey bitti , Em." Ağzından çıkan hiç­

bir sözcüğün beni kırmasını istemiyormuş gibi çok dikkatli 

konuşuyordu. "Aşık olduğumu düşünmekle çok büyük ap­

tallık etmişim. Çünkü o bir aşk değildi. Ona aşık olmamı­

şım ve asla olamazdım da. Şimdi ne kadar korkunç bir hata 

yaptığımı görüyorum." 

Ne diyeceğimi bilmiyordum, bu yüzden i lk başta hiçbir 

şey söylemedim ama dakikalar sonra öfkeme hakim olama­

dım. "Ne söylememi bekliyorsun, Joel? Onu bana tercih ettin. 

Şimdi de karşıma geçmiş 'Hata yaptım, biraz eğlendim ve 

sana geri döndüm, ' diyorsun. İşler böyle yürümüyor, Joel ." 

Joel söylediklerimden tedirgin olmuş gibiydi . "Sana 

yaptıklarım için kendimi asla affetmeyeceğim." Sustu ve 

boğazını temizledi. "Stephanie geçmişte kaldı. Ben seni is­

tiyorum. Sana ihtiyacım var. Hayatımda hiçbir şeyden bu 

kadar emin olmamıştım." 

Bu sadece bir heves uğruna fikrini değiştirmiş bir adamın 

yalvarışı değildi. Biliyordum. Bu, her şeyini kaybetmiş oldu­

ğunu bilen bir adamın yalvarışıydı . Bu yüzden onu dinledim. 

Joel, "Görmüyor musun?" diye devam etti . "Bu bizim 

ikinci şansımız, ikinci perdemiz. Hiç olmadığımız kadar güç­

lü ve birbirimize aşık olabiliriz, tabii eğer beni affedersen." 
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"Tamam," dedim, gözlerindeki yaşları fark ederek. Ba­

şımı hafifçe yana eğip ona gülümsedim. "Buraya gelmeden 

önce seni affetmeyi düşünüyordum." 

Joel ' in gözleri parlıyordu. "Affetin mi peki?" 

"Evet," diye karşılık verdim. Joel elime uzanınca tutma­

sına engel olmadım. 

"Ne diyorsun Em?" diye sordu, gözleri hiç olmadığı 

kadar savunmasız bakıyordu. "Eve dönmeme izin veriyor 

musun?" 

Yıllar önce Landon Park Otel ' in önündeki kaldırım­

da Esther ' ın bir anda Elliot'tan nasıl vazgeçtiğini düşün­

düm. O hikayeden ders almam gereken kısım burası mıydı? 

Joel 'e  bir şans daha mı vermem gerekiyordu? Bana bakışın­

dan bunu anlamıştım. Biz bu fırtınayı atlatabilirdik. Yolu­

muza kaldığımız yerden devam edebilirdik. Tekrar deneye­

bilirdik. Birçok kişi aldatıldığını unutup eskisi gibi yoluna 

devam edebiliyordu. Biz de ilk olmayacaktık. Ancak ortada 

bir gerçek vardı : Ben istemiyordum. Bainbridge Adası 'nda 

geçirdiğim birkaç hafta bana iyi gelmişti, o zamanlar bunun 

farkında değildim. Ama artık bunu bil iyordum. 

"Evet, seni affediyorum," dedim usulca, "ama evliliği­

miz bitti , Joel ." 

Joel şaşkın şaşkın bana bakıyordu. "Ama . . .  " 

"Ben kendi yolumu çizdim," dedim. "Yapmak zorun­

daydım." Martini bardağıma baktım, boştu. Ona da zaten 

sadece bir kadeh içki içeceğime söz vermiştim. "Gitmek 

zorundayım, özür dilerim." 

"Henüz değil," diye karşı çıktı Joel .  "Bir kadeh daha bir 

şeyler iç." Sonra da garsonu çağırmak için elini kaldırd ı .  

"Hayır," diyerek ayağa kalktım. "Artık elveda deme vakti ." 
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Joel masaya elli dolar bıraktı ve dışarıya kadar peşimden 

geldi . "O kitabı okudum," dedi restoranın önündeki kaldı­

rımda. 

Ona doğru döndüm ve "Hangi kitabı?" diye sordum. 

"Kaybolan Yıllar," diye yanıt verdi Joel .  "Sonunda oku­

dum. Keşke yıllar önce okusaydım. Eğer okumuş olsaydım, 

o kitabı neden bu kadar çok sevdiğini biliyor olurdum. Bizi 

tekrar nasıl . . .  bir araya getireceğimi bilirdim."  

Sokak lambasının ışığıyla aydınlanan yüzüne baktığım­

da kalbimin sızladığını fark ettim. Kirli sakalla gölgelenmiş 

keskin çenesi, iri kahverengi gözleri ve yanaklarındaki kıza­

rıklık, Joel ' i  her zaman çekici kılmıştı . New York'ta harika, 

sakin bir Mart akşamıydı . Durduğumuz kaldırımda bizden ve 

yanımızdaki karaağaçtan başka hiç kimse, hiçbir şey yoktu. 

"Kitaptaki Jane ve Stephen gibi olmuştuk," dedi Joel 

sessizliğimden yararlanarak. "Beni sevmediğini düşündüm. 

Değiştiğini düşündüm. Ben de bu yüzden-" 

Konu yine Stephanie 'ye gelmişti . Stephanie. Aşamadı­

ğım engelin adı .  Fakat bizim hikayemizin sonunu getiren 

Stephanie değildi. Bunu şimdi görebiliyordum. 

"Fark etmeliydim," diyerek devam etti konuşmasına 

Joel .  "Ben . . .  " 

Ona doğru uzanıp şevkatle omzunu sıvazladım. "Joel, 

yapma. Kendini suçlama." 

Joel bir an için ciddileşti . "Her şeye sahip olabilirdik. 

Çocuklarımız ve kasabada bir evimiz olurdu, evliliğimizin 

ellinci yıldönümünü kutlardık. Jane ve Stephen gibi bunları 

yapabilirdik, Em. Hala şansımız var." 

Başımı salladım. Joel ve ben, Jane ile Stephen değildik. 

Evet, onların da evlilikleri çatırdamıştı ama sonra birbirle-
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rine olan bağlılıkları, saygıları ve arkadaşlıkları sayesinde 

toparlanınışlardı . Ancak ben ve Joel, Jane ve Stephen değ i l ­

dik. Biz, aşkları zamana yenik düşen Jane ve  Andre'ydik. 

"Evet, Jane ve Stephen bunu başardılar," dedim belli  bel i r­

siz, "ama biz . . .  bunu yapamayız, Joel . Görmüyor musun? 

Bizim hikayemizin sonu böyle değil ." 

Joel kederli gözlerle yüzüme bakarak, "Düşünceleri­

ni değiştirebilmek için ne yapmam, ne söylemem gerek?" 

diye sordu. 

Başımı iki yana sallayarak, "Üzgünüm, ama hiçbir şey 

şu saatten sonra fikrimi değiştiremez," dedim. 

Joel belimden tutup beni kendine doğru çekti . Beni tut­

kuyla öperken bedeninin sıcaklığını hissedebiliyordum. Bu 

anın hakkını vermeye çalışarak gözlerimi kapadım. Bunu 

yaptığımda Jane ve Stephen' ı, Esther ve Elliot ' ı  gördüm. 

Hepsi orada benimleydiler sanki.  Ama sonra gözlerimin 

önünde Jack' in yüzü belirince, kalbimin derinliklerinde bir 

şey hissettim. 

"Özür dilerim," diyerek geri çekildim. Joel dünyadaki 

tek kadın benmişim gibi bana bakarak anlayışla başını sal­

ladı . İşte, onu bu şekilde hatırlamak istiyordum. 

"Senden asla vazgeçmeyeceğim," dedi Joel .  Bu söz­

lerle tüm bedenim ürpermişti . Kaybolan Yıllar kitabında 

Andre'nin Jane 'e  kalbindeki aşkla verdiği bir sözdü bu. An­

cak Joel ' in istediği gibi kalbimi sızlatmasındansa kararımı 

kesinleştirmeye yardımcı olmuştu. 

"Hoşça kal Joel," dedim. Sesim, karaağaçları esir alan 

rüzgara karşı boğuk çıkmıştı . Onlar da dallarıyla hoşça kal 

diyorlardı sanki.  İkimiz de bu vedanın sonsuza kadar oldu­

ğunu biliyorduk. 
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Eve, sanki yılların ağırlığını üzerimden atmışım gibi hafif­

lemiş bir şekilde yürüdüm. Uzun süredir kalbime ağırlık 

yapan bu yükten nihayet kurtulmuştum. Merdivenleri çık­

madan önce posta kutumu kontrol ettim, hiçbir şey yoktu. 

Sonra Annabelle ' in mutfaktaki bir kutudan bahsettiğini ha­

tırladım. 

Eve girdiğimde montumu koltuğun üzerine çıkarıp ma­

sanın yanına bir sandalye çektim. Joel' e  ait olan bir yığın 

fatura ve önemsiz mektup vardı . İki tane kredi kartı hesap 

özetinin arasında sarı renkte bir mektup fark ettim. Günü­

müzün modern pulları yerine, geçmişten kalma bir damga 

vardı. Üzerinde adres yoktu. 

Zarfı açmak için acele ederken, yumuşacık olan kağıt 

neredeyse elimde parçalanıyordu. Zarfın içinde, şimdiye 

kadar gördüğüm en güzel yazıyla yazılmış sadece tek bir 

sayfa vardı : 

3 1 Mart 1 943 
Kıymetlim, 
Sana bunları senin kim olduğunu, nerede yaşadığını 

ve aramızdaki bağın ne derece olduğunu bilmeden yazıyo­
rum. Tek bildiğim, kalplerimizin açıklanamayacak neden­
lerle kesiş tiği ve yıllar engel olsa da zamanın bir dönemini 
paylaştığımız. Şu ana kadar yalnızca kalp kırıklıklarımı 
anlatan günlüğü okumuş olman gerek. Sana ne anlam 
ifade edecek bilmiyorum ama bir bilge bana birinin, gü­
nün birinde bu günlüğü okuyacağını söylemişti. Ben de bu 
kişinin sen olduğuna inanıyorum. Senden ricam ne gere -
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kiyorsa yapman, çünkü günlüğü okuduğunda ben burada 
olamayabilirim. 

Beni birçok hataya sevk eden bir aşkın düşüncesiyle baş 
başa bırakıyorum seni. Büyük aşklar zamana, kalp ağrısına 
ve mesafelere meydan okur. Her şey kaybedilmiş gibi gö� 
rünse de gerçek aşklar yaşamaya devam eder. Bunu artık 
biliyorum ve umanm sen de anlarsın. 

Yıllar öncesinden sevgiler, 
Esther ]ohnson 

Elim güm güm ataıı kalbimdeydi. Gerçek aşklar yaşamaya 

devam eder. Bu, Kaybolan Yıllar kitabındaki Jane ve büyükan­

nem Esther için doğruydu. O anda pencereden içeriye dolan 

esinti, bedenimin ürpermesine neden oldu. Zaman tuhaf bir 

kavram, diye geçirdim içimden. Bu mektubu . . .  bana yazması­

nın üzerinden neredeyse bir ömür geçmişti . Yıllar sonra benim 

orada olacağımı tahmin etmiş, benim bulmam için yazdığı o 

günlüğün her bir satırını okuyacağıma inanmıştı. Kalbim se­

vinçle ve hiç tanımadığım büyükanneme duyduğum aşkla çar­

pıyordu bu sefer. Acaba bu mektubu bana kim gönderdi? Peki 

ya kızı, annem? Sadece basit bir kaza mıydı? Bir aşk kazası? 

Esther' ın gerçek aşk hakkında söylediklerini düşündüm. 

Sanki her bir kelimesi Elliot' ın yansımasıydı. Ayrı geçen onca 

yıla rağmen nasıl olmuştu da birbirlerine aşık kalabilmişler­

di? Onca yanlış anlaşılmalardan sonra? Her şeyden sonra? 

Gelen mektuplara bakmaya devam ederken, alt taraflar­

da benim adıma gelen kalınca bir zarf dikkatimi çekti . Posta 

damgasında "Bainbridge Adası" yazıyordu. Zarfın içinde­

kileri çıkardım ve ilk sayfayı açıp okumaya başladım. 



3 1 2  � Mart Menekşeleri 

Sevgili Emily, 
Şimdiye kadar New York'a varmışsındır, bu mektuplan 

evine döndüğün zaman almanı istedim. Bunlar, Büyük­
annen Esther'dan. Aslında mektuplan adaya ziyaretin 
sırasında vermek istiyordum ama günlüğü okumayı biti­
rip bitirmediğinden emin olamadım. Evelyn bana günlüğü 
okuduğundan bahsetmişti. Onu bulduğuna çok sevindim. 
Bulacağını da biliyordum. Adaya geldiğinde seni limanda 
gördüğüm o geceden beri, Esther 'ın hikayesini okuyacak ki­
şinin sen olduğunu anlamıştım. Bir işaret beklediğim onca 
yıldan sonra sen çıkageldin. Ertesi günün sabahında yenge ­
nin evine geldiğimde, koltukta uyuyordun. Yengen bahçeye 
çıktığında, kalmakta olduğun odaya sessizce girip günlüğü 
bıraktım. Eğer Bee niyetimin ne olduğunu bilseydi, onu sak­
lardı. Bu yüzden ona söylemedim. 

Aslında bunlan seninle özel olarak konuşmalıydım, 
umanm bu zayıflığımı mazur görürsün. Ona öyle çok ben­
ziyordun ki Emily, senin yanında olmak bana onu ne kadar 
çok sevdiğimi ve onun bir daha asla aramıza dönemeyece ­
ğini hatırlatıyordu. 

Muhtemelen kaybolduğu o gece neler olduğunu merak 
ediyorsundur. Eğer benim o gece onunla birlikte olduğumu 
öğrendiysen, benim onun katili olup olmadığımı da merak 
ediyorsundur. Artık tüm sorulan cevaplama vakti geldi. 
Kimseye bir şey söylemedim, ne Evelyn'e ne yengene ne 
de Elliot'a . . .  ama senin bilmen gerek. Hepimiz gibi ben de 
gittikçe yaşlanıyorum ve artık bu sımn, her ne kadar bü­
yükannen öyle istese de, benimle birlikte gömülmesini is te ­
miyorum. 

1 943 yılındaki o gece, Esther ve Bobby'nin evlerinin ya­
kınında oturan bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Arabaya 
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doğru yürürken bağırışmaları duydum. O tarafa baktığım­
da Bobby'nin onu kovup kapıyı yüzüne çarpışını izledim. 
Esther 'ı öyle görmek canımı yakmıştı. O kadar perişan 
görünüyordu ki yüreğim burkulmuştu. Arabaya bindiğin­
de yüzünde korkunç bir ifade vardı ve aracı delirmiş gibi 
kullanıyordu. Yapabileceklerinden korktuğum için onu ta­
kip ettim. Önce Elliot'ın, sonra Bee 'nin evine gitti ve daha 
sonra da parka geçmişti. Bana adadan ayrılmak istediğini 
ama kimsenin onu bulmasını istemediğini söyledi. 

Ölüm planı sahnesini gerçekleştirmek için bir fikri var­
dı, böylece hiç kimse, özellikle de mutlu çift Elliot ve Bee, 
onu hiçbir zaman bulamayacaktı. Esther her şeyi tama­
men geçmişte bırakmak is tiyordu. Onun ilham kaynağı, 
adadaki bazı gözüpek lise öğrencilerinin oynadığı ' tavuk' 
oyunu olmuştu. Bu oyunda eski arabaları tam kafa ka­
faya çarpıştıracakken direksiyonu farklı yöne kırıyorlar­
dı. Esther ise arabayı uçuruma doğru hızla sürüp, kenara 
geldiğinde araçtan atlayacaktı . Bunu yapmaması için ona 
yalvardım. Eğer o gece benimle gelmeyi is teseydi, ömrü­
mün sonuna kadar onunla kaçardım, çünkü onu çok se ­
viyordum. 

Ancak onun başka planları vardı. Trajik bir şekilde ada­
yı terk edip sevdiklerinin canını yakacak ve tek başına yeni 
bir hayata başlayacaktı . 

Esther arabayı çalıştırdığında, parkın girişinde karanlık 
bir bölgede heyecanla bekliyordum. O sırada Elliot ve Bee 
de gelmişlerdi. Esther 'ın o ikisiyle yüz yüze geldiğinde ne 
yapacağını merak ediyordum. 

Gece olduğu için olanları net bir şekilde göremedim. Bee 
arabayı durdurdu. Elliot arabadan indi ve şaşkınlıktan ağzı 
açık bir şekilde öylece donakaldı. Esther'ın, sonrasında yap-
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tıklan aklıma gelince hala içim ürperiyor. Uçuruma doğru 

arabasını sürdü ve gitti. 

Elliot yalnızca çığlık atıyordu. Bunu hiç unutmayaca­

ğım. Fakat Bee, Esther için ne kadar üzülmU§ olursa ol­

sun, Elliot uğruna dimdik duruyordu. Yengen, iyi bir kadın 

Emily. Bunu bilmen gerekir. O gece Elliot'ı suçlamalardan 

kurtarmak, Bee 'nin en önemli amacıydı sanki. Onu araba­

ya bindirdiği gibi oradan uzaklcı§tılar. Elliot'ın kederle han­

çerlenmiş yüzünü aklımdan hiç çıkartamıyorum. Olanları 

sindirebilmek için çok çabaladım ve sonunda ona acımaya 

karar verdim. Sevgilin, gözlerinin önünde hayatına kıyıyor 

ve sen onu kurtaramıyorsun. O sahnenin her gece onu av­

ladığını biliyorum. İşte bu onun en büyük cezası. 

Fakat Esther hayattaydı. 

Arabamdan inip enkazı görebilmek için uçurumun ke­

narına geldiğimde, sol tarafımdaki çalıların arasından bir 

ses duydum. Büyükannen birkaç ezik ve sıyrıkla kurtul­

muştu. Planladığı gibi araba uçurumdan Cl§ağıya yuvarlan­

madan atlamayı başarmıştı. Onu orada gördüğüm an nasıl 

rahatladığımı tahmin ediyorsundur. 

Benden onu feribota götürmemi istedi. Yeni bir hayata 

başlayacaktı, "Sıfırdan, " demişti. Bana kırmızı kadife kaplı 

günlüğü verdi ve onun çok önemli olduğunu söyledi. Ben­

den vakti gelene kadar onu saklamamı istedi, dolayısıyla 

evime götürüp onca sene o günlüğü sakladım. 

Kalması için ona yalvardım, ama o kararını çoktan ver­

mişti. Esther'ı tanısaydın fikrini değiştiremeyeceğini de bilirdin. 

Uzun süre ondan haber alamadığım için aklıma kor­

kunç şeyler geliyordu. Ancak bir zaman sonra mektuplar 
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gelmeye b{l§ladı. Önce Florida, sonra İspanya, Brezilya, 

Tayland olarak değişmişti adresleri. İsmini değiştirmiş, saçı­

nı boyatmıştı ve belki de beni en çok şaşırtan kısmı, bebeğini 

doğurmuş olduğuydu. Adını Lana koymuştu. 

Başımı mektuptan kaldırdığımda kalbim hızla çarpıyor­

du. Lana. İsmi hemen hatırlamıştım. O Jack' iıi bahsetmiş 

olduğu kadındı . Müşterisi .  Bu, Jack'e  ve tablolarına olan 

ilgisini açıklıyordu. Elliot 'a ulaşmak için Jack 'le bağlantı 

kurmuş olmalıydı. Taşlar artık birer birer yerine oturuyordu. 

Mektubu okumaya devam ettim: 

Bebeğini sormuştu, anneni yani. Çünkü büyükbabanla 

görüşüyordum, en azından yeni eşi ]ane'le adadan aynlana 

kadar . . .  Esther'a olan biten her şeyi anlatıyordum ve bu da 

onu rahatlatıyordu, biliyorum. 

Yaşadığını kimsenin bilmesini istemiyordu, ama son 

zamanlarda bana Elliot'a, Bee 'ye ve Evelyn'e selamını 

iletmemi, onları çok sevdiğini ve sürekli düşündüğünü 

söylememi istedi. Bu mesajları iletmediğimi söylediğim için 

kendimden utanıyorum. Ancak buna cesaret edemedim. 

Onca yıldan sonra bu gerçeğin üstes inden gelebileceklerini 

düşünmüyordum. Bu sırrı onlardan sakladığım için de be ­

nim hakkımda ne düşüneceklerini merak ediyordum. On­
lar çoktan büyükanneni kalplerine gömmüşlerdi. Lakin 

dürüst olmak gerekirse, Esther'la aramdaki tek bağ, bu 

mektuplardı ve bunu kimseyle paylaşmak is temiyordum. 

Ne Bee ne Evelyn ne de Elliot'la elbette . Onu kimseyle 

paylaşmak istemedim. 
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Mektuplar birkaç yıl önce kesil.di ve anlan çok özledim. 

Esther'ın nerede ol.duğunu merak ediyorum. İyi mi, hala ya­

şıyor mu diye içim içimi yiyor. Son zamanlarda mektuplara 

adresini yazmadığı için ona ulaşma çabalanm da boşa çıktı. 
Bunu söylemek istemezdim canım, ama sanınm o öl.dü. 

Artık bu mektupları sana bırakıyorum. Umarım 
yıllardır beni mutlu ettikleri gibi sen de onları okurken 
mutlu olursun.  Umarım Esther'ı tanımana ve onu sev­
mene yardımcı olurlar. Ben onu her zaman seveceğim. 
Mektuplar yaşam, umut ve beklentiy le dolu olmalarına 
rağmen satır aralarına kazınmış pişmanlığı ve kederi sen 
de göreceksin .  Fark edeceğin gibi o sessiz, sakin biridir, 
tıpkı senin gibi . . .  

Sevgiler, 
Henry 

Sırtımı sandalyeye yasladım ve mektubu göğsüme bas­

tırdım. Öyleyse o gece ölmemiş. Her şey bir oyunmuş ve 

Henry de ona yardım etmiş. Bunları Elliot 'a söylemek için 

can atıyordum, fakat sonra Esther ' ın onca sene Henry ile 

yazıştığını gerçekten öğrenmek ister mi, diye geçirdim ak­

l ımdan. Elliot durumu anlar mıydı? Onu affedebilir miydi? 

Zarfın içine son kez baktım ve ince kartona sarılı bir şey 

olduğunu fark ettim. Açtığımda içinde Henry'nin şöminesinin 

rafında gördüğüm fotoğraf ve yanına iliştirilmiş bir not vardı : 

Büyükannenin bir resminin sende olması gerektiğini dü­
şündüm. Kalbimde onu bu şekilde hatırlıyorum. 

Fotoğrafı masanın üstüne koydum ve mektup yığınına 

uzandım. Her birini tek tek okumak istiyordum. 



Sarah}io � 3 1 7  

25 [J({aJt 

"Bir süredir ortalarda yoktun," dedi terapistim Bonnie, bir­

kaç gün sonra seansa gittiğimde. Ona, Dr. Archer yerine 

Bonnie diye hitap etmem konusunda ısrar etmişti , ben de 

seve seve kabul etmiştim. 

"Evet, öyle oldu," dedim, tırnaklarımı mavi koltuğun 

döşemesine batırarak. Ne zaman Bonnie ile görüşsem hep 

böyle davranıyordum, bunun nedeni suçluluk psikoloj i siydi . 

"Seanslara gelemediğim için özür dilerim. Buradan acilen 

ayrılmam gerekiyordu." Ona başımdan geçen her şeyi an­

latmaya başladım: Brainbridge Adası 'nı ,  Bee 'yi, Evelyn' i, 

günlüğü, Greg' i ,  Jack' i ,  Henry'yi, Elliot' la buluştuğumu ve 

tabii ki Joel ' i  ve geçirdiğim son birkaç haftayı .  

Konuşmamı bitirdikten sonra, "Artık bana ihtiyacın ol-

madığını fark etmişsindir," dedi Bonnie . 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Cevaplarını almışsın," diye yanıt verdi .  

"Öyle mi?" 

"Evet." 

"İyi de hala yazamıyorum," dedim. "İyileşmiş sayılmam." 

"Evet, iyileştin," diye cevap verdi Bonnie. "Eve git. Gö-

receksin." 

Bonnie haklıydı . Öğlen saatinde eve gittiğimde dizüs­

tü bilgisayarımı açtım ve yazmaya başladım. Tüm öğlen, 

trafik saati, akşam yemeği ve tüm gece boyunca yazdım. 

Esther ' ın bütün hikayesini uyarlayana kadar durmadan 

yazdım. 

O gece bilgisayarımı kapatmadan önce yazdığım son 

cümleye baktım. Günlüğün son cümlesi olmasına rağmen 
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hikayenin sonu değildi . Kalbimin derinliklerinde bunu his­

sedebiliyordum. Derin bir nefes aldım ve yeni bir sayfa:ya 

geçtim. Hikayenin nasıl biteceğini bilemiyordum ama öğ­

rendiğimde sonunu ben yazacaktım. Esther için, Elliot için, 

Bee için, Evelyn için, Henry için, büyükannem ve büyük 

babam için, annem ve kendim için . . .  

30[}'({art 

New York'a  döndüğümden beri Jack' i  düşünmemeye ça­

lışıyordum ama nereye baksam onu görüyordum. Ne ya­

parsam yapayım onu aklımdan çıkaramıyordum. Bu duy­

gunun, Elliot ve büyükannemin bahsettikleri sonsuz aşkı 

yansıtıp yansıtmadığını merak ediyordum. 

Ancak Esther ' ın hikayesi planladığı gibi sonlanmamıştı . 

Belki de bu bana ders olmalıydı : Bu aşkı kusurlarıyla kabul 

edip önüme bakmalı ve sonsuza kadar onu kalbimde sakla­

malıydım. 

Birlikte öğlen yemeği yemek için Annabelle ' i  arayıp 

onu kandırmaya çalıştım. "Nişanını doğru düzgün kutlaya­

madık bile ." 

Evimin yanındaki restoranda saat birde buluşmak için 

sözleştik. Garson bana bir masa gösterdi ve orada oturup 

Annabelle ' i  beklemeye başladım. On dakika sonra o da 

geldi . "Özür dilerim," dedi . "Evan' ın annesi aradı. Biraz 

çenesi düşük de ." 

Gülümsedim. "Seni görmek güzel Annie." 

"Görüşmen iyi geçti herhalde?" diyerek gülümsedi An­

nabelle. "Keyfin yerinde bakıyorum." 

"Evet." 
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"Ee, neler yapacaksın bakalım?" 

Yine gülümsedim. "Tam olarak neye ihtiyacım olduğunu 

biliyorum," dedim. 

"Neymiş o?" 

"Günlük," diye yanıt verdim. "Onu bitireceğim." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Esther ' ın yarım kalan hikayesini onun için bitireceğim. 

Son bölümü yazıyorum." 

Annabelle yalnızca sırıtıyordu. 

"Bu hikaye uzun yıllar saklı tutulmuş. Nedense onu ta­

mamlamak benim görevimmiş gibi hissediyorum." 

Annabelle masanın karşı tarafından elime uzanarak, 

"Bununla birlikte kendini de bulacaksın," dedi . 

"Sana borçluyum," diyerek başımı salladım. 

"Hiç de değil," dedi . "Ben sana sadece fikir verdim. Ge­

risini sen hallettin." 

"Annie, kedili kadın olmanın eşiğindeyim. Evimin on 

dokuz kediyle çevrelendiğini düşünebiliyor musun?" 

"Tabii ki," diye cevap verdi Annabelle kıkırdayarak. 

"Biri gelip seni bu kedigillerden kurtarmalı . "  
İkimiz de  kahkahayla güldük. Sonra Annabelle bana ba-

karak, "Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu. 

"Gidiyorum?" 

"Bainbridge Adası 'na." 
İçimden bir ses de aynı Annabelle gibi oraya gideceğimi 

söylüyordu. Ama ne zaman ve hangi şartlar altında olduğunu 

henüz kestiremiyordum. "Bilmiyorum," diye cevap verdim. 

Fakat zamanı çoktan yazılmıştı ama benim haberim yoktu. 
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Eve geldiğimde saat öğlen üçü geçiyordu. Telesekreter ci­

hazının ışığı yanıp söndüğü için düğmeye basarak mesaj ları 

dinlemeye başladım. 

"Emily, ben Jack. " 

Tüylerim bir anda diken diken oldu. 

"Ev numaranı bulabilmem biraz zaman aldı, duydum ki 

adadan ayrılmışsın. Neden bana bir hoşça kal demeden git­

tiğini bilmiyorum. Büyükbabamla konuştuğumda bana onu 

ziyaretinden bahsetti. O zaman neler olduğunu anladım. 

Sen de fark ettiysen hafızası pek net değil, bu yüzden benim 

hakkımda sana saçma sapan bir şeyler söylediyse dikkate 

alma. " 
İlk mesaj bittikten sonra ikincisi başladı . "Özür dilerim, 

yine ben. Sana o geceden bahsetmek istiyorum. Beni arayan 

sendin, değil mi? Umarım sende yanlış bir izlenim bırakma­

mışımdır. Bir müşterim için bir tablo üzerinde çalışıyordum. 

Aradığın zaman ellerimde sarı akrilik vardı, bu yüzden tele­

fonu açamadım. Lütfen bana inan. Ortada romantik bir şey 

yoktu. Emily, kadın altmışlarında biri. Bu senin içini rahatla­

tır mı?" Bir an durakladı . "Fakat senden sakladığım bir şey 

var. Konuşmamız gereken bir şey. "  Tekrar durakladı . "Emily, 

seni özledim. Sana ihtiyacım var. Seni . . .  seni seviyorum. İşte 

sonunda söyledim. Lütfen beni ara. " 

Cihazda çıkan numaraya baktım ve hızlı bir şekilde nu­

maraları çevirdim. Beni seviyordu. Telefon çaldı, çaldı ama 

kimse cevap vermedi .  O anda aklıma daha iyi bir fikir geldi . 

Havayolu şirketini aradım ve Seattle 'a  ertesi gün için bir 

yer ayırttım. 

"Dönüş bileti de ister misiniz?" diye sordu telefondaki 

görevli . 
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Hiç düşünmeden, "Sadece gidiş," dedim. 

Bavulumu hazırlayıp fermuarını kapattıktan sonra bir 

şeyi unuttuğum hissine kapıldım. Yanıma alacaklarımı 

aklımda kontrol ederek evi arşınlarken, neyi unuttuğumu 

buldum: Kaybolan Yıllar. New York'a  döndüğümden beri 

bu kitabı düşünüyordum. Romanı, Esther ' ın hikayesinin 

ışığında yeniden okumaya kararlıydım. 

Kitap okunmak için oturma odasındaki rafta sabırla bek­

liyordu. Onu raftan aldım ve kanepeye oturup birkaç sayfa 

okudum. Kitabın giriş sayfasını incelerken o ana kadar hiç 

fark etmediğim bir ayrıntı dikkatimi çekti . Siyah mürek­

keple yazılmış bir cümle vardı . Zamanla belirsizleşmesine 

rağmen hala okunabiliyordu. Yazıyı okuyabilmek için ki­

tabı yaklaştırdım ve sayfaya şu cümlelerin yazıldığını gör­

düm: "Bu kitap Esther Johnson'a aittir." 





31 [}({art 

Arkadaşlarıyla birlikte Seattle'a gidip, akşam saat onda 

evde olmasını sağlayacak feribotu kaçıran liseli bir 

kızın hikayesi geldi akl ıma. Kız, bir sonraki feribotun tam 

bir saat sonra kalkacağını ve eve geç kalırsa babasının ona 

ne kadar kızacağını biliyordu. Bu nedenle panikleyen genç 

kız, feribotun limandan çıktığını görünce çantasını yere 

fırlattığı gibi borda iskelesine atlamıştı . Ancak feribotun 

balkonu yerine denize düşmüştü. Hemen hastaneye kaldı­

rılan genç kız, evine kırık bir bilek ve morarmış bir çeneyle 

gönderilmişti. Kızın adı Krystalina'ydı. Limana vardığım­

da feribotun düdüğünün çaldığını duyunca ve yavaş yavaş 

hareket ettiğini görünce, o kızı hatırladım.  

Ya diğer feribotu beklemek için limana kamp kuracaktım 

ya da havaalanına dönüp on üç saatlik bir uçuşu (ki fiyatı son 

dakika alınan bi lete göre olacaktı) göze alacaktım. Akşam 

yedi feribotunu kıl payıyla kaçırdığımı düşününce Krystalina 

gibi koşup feribota atlamayı düşündüm. Aşağıda çalkalanan 

denize baktım ve adanın beni biraz daha bekleyebileceğine 

karar verdim. Jack de bekleyebilirdi? Ya da bekler miydi? 
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Feribot 20:25 'te Bainbridge Adası 'na varmıştı . Bir taksi ha­

ricinde benden başka bekleyen yoktu. 

"Beni Hidden Cove Caddesi 'ne götürebilir misiniz?" 

diye sordum sürücüye. 

Adam başını sallayıp elimdeki bavulu alarak, "Çok az 

eşyayla gelmişsiniz. Kısa bir ziyaret mi?" diye sordu. 

"Henüz emin değilim," diye cevap verdim. 

Adanı sanki ne demek istediğimi anlamışçasına yeniden 

başını salladı. 

Ona Jack' in evinin adresini verdim. Oraya ulaştığımızda 

evi kapkaranlıktı . 

"Evde kimse yok gibi gözüküyor," dedi taksi sürücüsü. 

Gitmemizi önerdiğinde sinirlenmiştim. 

"Bir dakika bekleyin," diye karşılık verdim. 

Şu anki durumum, fi lmlerdeki kadın ve erkeğin birbir­

lerine koşup sarıldığı ve dudaklarının kenetlendiği ana çok 

benziyordu. 

Kapıyı bir kere çaldım ve birkaç dakika bekledim. Sonra 

tekrar çaldım. 

"Evde kimse var mı?" diye seslendi taksi sürücüsü ara­

badan. 

Onu duymazlıktan geldim ve güm güm atan kalbimin 

sesini dinleyerek kapıyı tekrar çaldım. Haydi Jack, aç şu 

kapıyı. 

Bir dakika sonra onun kapıyı açmayacağından emin ol­

muştum. Ya da evde değildi . Bu kadarı bir anda fazla gel­

mişti .  Verandaya oturdum ve başımı dizlerime gömdüm. 
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Burada ne yapıyorum? Bu adamı nasıl sevdim? Aklıma 

Kaybolan Yıllar kitabından çok sevdiğim bir paragraf gel­

di :  "Aşk, zorla tomurcuk vermesini istediğin bir sera çiçeği 

değildi. Aşk, yol kenarında beklenmedik şekilde açan bir 

çiçekti ." 

Evet, aşk buydu, benim zorumla elde edebileceğim bir 

şey değildi. Doğaldı . Durdurulamazdı .  Bu farkındalık bana 

Jack' in buz gibi merdivenlerinde otururken büyük bir ra­

hatlık vermişti . 

"Bayan," diye seslendi taksi sürücüsü. "İyi misiniz? Eğer 

gidecek bir yeriniz yoksa eşimi arayıp haber verebilirim. 

Sizin için bir yer hazırlayabilir. Ahım şahım bir yer olmaz 

ama en azından bu geceyi geçirebilirsiniz." Bainbridge 

Adası'  nda herkesin iyi bir tarafı var, diye geçirdim aklımdan. 

Kendimi toparlayarak, "Teşekkür ederim, çok naziksi­

niz," diye cevap verdim. "Yengem biraz ileride oturuyor. 

Bu gece ona gideceğim." 

Taksi sürücüsü beni Bee 'nin evinin önüne bıraktı . Ücreti 

ödedikten sonra, arabadan indim ve birkaç dakika öylece 

elimde bavulum, eve baktım. Geri gelmekle doğru mu yap­

tım düşüncesi vardı aklımda. Sonra eve doğru yürüdüm, ön 

kapıya geldiğimde ışıkların açık olduğunu fark ettim ve içe­

ri girdim. 

"Bee?" Yengem bıraktığım gibi sandalyesinde oturuyor­

du. Bütün olanlardan sonra, bu iç rahatlatıcı bir manzaraydı. 

"Emily?" dedi ve ayağa kalkıp bana sarıldı . "Bu ne 

sürpriz ! "  

"Geri dönmek zorundaydım," dedim. 

"Geri döneceğini biliyordum," diye karşılık verdi Bee. 

"Jack de geri dönme sebeplerinden bir tanesi, öyle değil mi?" 



326 � Mart Menekşeleri 

Başımla onu onayladım. "Evine gittim ama orada değildi." 

O anda Bee 'nin ifadesi ciddileşti . "Elliot," dedi . Yenge­

min o adı söyleme şekli ,  tüylerimi diken diken etmişti . ''O 

hasta. Jack bugün arayıp haber verdi . Bilmemi i stemiş . . .  " 

Sustu, sesi sanki bastırılmış duygularını açığa vurur gibiy-

di. "Elliot. . .  o hiç iyi değilmiş, tatlım. Ölüyor." 

Yutkundum. 

"Jack de şimdi hastaneye gidiyor. Aslında feribota bin­

mek için limana gidiyor. Eğer şimdi çıkarsan ona yetişebi­

lirsin." 

Başımı öne eğerek, "Bilmiyorum," dedim. "Sence beni 

görmek ister mi?" 

Bee başını salladı . "Seni görmek istiyor, biliyorum," 

diye cevap verdi . "Ona git Emily. O da öyle yapmanı is­

terdi ."  

Bee elbette Esther 'dan bahsediyordu. O gece feribot 

terminaline gitmemi sağlayan bu sözlerdi . Benim yolumu 

sonsuza kadar değiştiren bu sözlerdi. Onun bağışlanmak is­

tediğini bil iyordum. Eminim Esther da burada olsaydı, o da 

Bee'nin dediklerini onaylar ve gitmemi söylerdi . 

"Anahtarlarını alabilir miyim?" diye sordum Bee'ye. 

Bee onları bana doğru atarak, "Hızlı gitmelisin," diye 

uyardı beni . 

Kalbim yerinden fırlayacaktı sanki . "Sen nasılsın?" diye 

sordum, Elliot ' la olan hikayesini hatırlayarak. "Onu gör­

mek istemez misin?" 

Bee evet der gibi baksa da başını iki yana sal ladı . "Be­

nim yerim orası deği l," dedi . 

Gözlerinin yaşardığını görebiliyordum. "Onu hala sevi­

yorsun Bee, değil mi?" 
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"Önemi yok," diyerek gözünden damlayan bir yaşı sildi 

Bee. 

"Paket . . .  Elliot' ın sana verdiği paket. Neydi o?" 

Bee gülümseyerek, "Savaştan geldikten sonra bana ver­

miş olduğu fotoğraf albümüydü," dedi . "Büyükannenle ara­

mızda geçenlerden sonra albümü Elli ot' a geri vermiştim. 

Ama onca yıl saklamış." 

Elini sıvazladım ve bavulumu aldım. 

"Haydi artık git," dedi . "Jack' in peşinden git ." 

Bee'nin arabasını sanki hayatım bu buluşmaya bağlıymış 

gibi hızla sürdüm. Ne polisi ne de kaza yapabileceğimi, 

hiçbir şeyi düşünmedim. Her dakika, her saniye benim için 

çok önemliydi. 

Limana geldiğimde arabayı park ettim. Arabadan in­

diğimde feribotun kalkış düdüğünü duyduğum an kalbim 

yerinden çıkacak gibi olmuştu. Limana doğru koştum ve 

iskeleden bakıp yine feribotun içine atlayıp atlamamayı dü­

şündüm. Ama feribot uzaklaşmıştı . Onu kaçırmıştım. Jack' i  

kaçırmıştım. 

Daha hızlı olamadığım için kendime kızdım ve önümde 

duran korkulukları sıkıca tuttum. Zaten aksi olsa şaşırırdım. 

Son zamanlarda hayatım hep bir şeyleri kaçırmakla geçmişti . 

Adalıların çoğunlukla Seattle'dan gelen arkadaşlarını veya 

akrabalarını karşıladıkları yere kadar yürüdüm. Feribot ta­

mamen doluydu. Acaba Jack' i  görebilir miyim diye bakını­

yordum ama ferbiot kıyıdan oldukça uzaklaşmıştı artık. 
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Sonra bir anda arkamda ayak sesleri duydum. Biri li­

mana doğru koşuyordu. Arkamı döndüğümde, Jack' in 

elinde bavuluyla endişeli bir ifadeyle borda i skelesine 

doğru koşmakta olduğunu gördüm. İ şte o zaman o da beni 

fark etti . 

"Emily?" 

"Jack," dedim, bu ismi telaffuz etmek hoşuma gidiyordu. 

Jack ell indeki bavulu bıraktı ve bana doğru koştu. "Bu-

rada olduğunu bilmiyordum," dedi yüzüne düşen bir tutam 

saçı geriye iterek. Sonra yüzümü okşadı . 
İçimden ne gel iyorsa söylemeye karar vermiştim. "Me­

saj ını aldım ve sana sürpriz yapmak istedim." 

Jack, "Ee, bunu başardın da," diyerek sırıttı . Sanki bir 

şey demek istiyor gibiydi ama uzaktan gelen bir feribotun 

düdüğüyle her ne söyleyecekse dile getiremedi .  Başka bir 

feribot limana yaklaşıyordu. 

"Evine gittim," dedim, herhangi bir şey görebilmek adı­

na gözlerini inceliyordum. 

Jack elimi tuttu. Onun dokunuşuyla bütün vücudum 

uyuşmuştu sanki. 

"Bee, büyükbabanın rahatsız olduğunu söyledi," diye 

devam ettim konuşmaya. "Bunu duyduğuma çok üzüldüm. 

Onu görmeye gidiyorsun, değil mi?" 

Jack başını olumlu anlamda sallayarak, "Bu gece onun 

yanına gidip orada kalmayı düşündüm. Böylece yalnız kal­

mayacak. Yarın bir ameliyata girecek." 

"İyi olacak, değil mi?" 

"Emin değiliz," diye yanıt verdi. "Son beş yılda iki tane 

kalp ameliyatı geçirdi .  Doktorlar bu operasyon başarıl ı  geç­

mezse, ellerinden başka bir şeyin gelmeyeceğini söylüyor."  
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Esther, sevdiği adamın aşk dolu kalbinin sönmekte oldu­

ğunu biliyor mu, diye geçirdim aklımdan. 

"Yanında olmalısın. Elliot yarın ameliyattan çıktıktan 

sonra görüşebil iriz," dedim Jack'e  ve yolcularını alıp kalkış 

için hazırlanan feribotu işaret ettim. "Haydi, git de şu feri­

botu yakala. Seni burada bekliyor olacağım." 

Jack başını sallayarak, "Burada böyle bir güzelliği yalnız 

başına mı bırakacağım?" dedi . "Büyükbabam bunu duysa 

asla onaylamazdı .  Neden sen de benimle gelmiyorsun?" 

Başımı göğsüne yasladım, tıpkı Bee' nin evinde baş ba­

şayken yaptığım gibi . "Tamam." 

"O sabahı düşünüyorum," dedi Jack yüzünü bana doğru 

çevirerek, "seni Henry 'nin evinde gördüğüm o sabahı." 

Dile getirmesini istediğim şeyi söylemesini umarak, 

"Nasıl yani?" diye sordum. 

"Bu şekilde olmayı ümit etmiştim." 

O ana kadar hiç hissetmediğim bir duyguyla dolmuştu 

içim. Aşık olmuştum, aslında daha fazlası vardı .  Ona tapı­

yordum sanki. 

Jack elini cebine atarak, "Emily," dedi . "Sana vermek 

istediğim bir şey var." Elinde küçük siyah bir kutu duruyor­

du, bu kutuyu Evelyn' in cenazesinde Elliot' ın ona verdiğini 

hatırladım. İçinde ne vardı ? Titreyen ellerimle kutunun ka­

pağını kaldırdım ve sokak lambalarının altında parıldayan 

bir şey gördüm. 

Jack boğazını temizleyerek konuşmasına devam etti . 

"Büyükbabam yıllar önce aşık olduğu kadına verdiği bu 

yüzüğü bana bıraktı . Ben de sana vermek istiyorum." 

Nefesim kesilmişti sanki . İki yakut arasına yerleştiri lmiş 

armut şeklinde bir pırlantaydı . Bu yüzüğü hatırlamıştım. 
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Esther ' ın nişan yüzüğüydü. İçgüdüsel olarak hemen par­

mağıma taktım. 

Jack gözlerimdeki bu tanıdık ifadeyi görüp, "Hikayeyi 

biliyorsun, değil mi?" diye sordu. 

"Evet," diyerek başımı salladım. 

"Peki nasıl öğrendin?" 

"Bu ay biraz araştırma yaptım," dedim gizemli bir şekilde. 

Jack, "Ben de," diye karşılık verdi. "Büyükbabamın ha-

tırına Esther ' ın yerini bulabilmek için araştırma yaptım. 

Onları tekrar bir arada görmek istiyordum." Sonra sustu ve 

yerden bir taş alıp denize fırlattı . "Artık çok geç ." 

"Neden geç olduğunu düşünüyorsun?" 

Jack endişeyle bana bakarak, "Korkarım o öldü," dedi . 

Kalbim hızla çarpmaya başladı . "Nereden biliyorsun?" 

Ya yorgunluktan ya da üzüntüden gözlerini ovuşturdu. 

"Esther 'a  son on beş yıldır bakan hemşiresi söyledi . O gece 

beni birlikte çarşıda gördüğün ve telefonu açan kişi de aynı 

kadındı ." 

"Kafam karıştı ," dedim. "Onu nasıl buldun?" 

"Benimle o irtibata geçti . Esther ' ın son dileğini yerine 

getirmek için büyükbabamın nerede olduğunu öğrenmek 

istiyordu." 

"Demek öldü," diyerek iç çektim. 

"Evet." 

Başımı salladım. "Hayır, bu gerçek olamaz." Kalbim 

buna inanmak istemiyordu. "Kadının adı ne demiştin?" 

"Lana," diye yanıt verdi Jack. 

Bir an için rahatladım. "Bu her şeyi açıklıyor." 

"Neyi?" diye sordu Jack, ifadesinden aklının karıştığı 

belli oluyordu. 
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"Jack, Lana onun hemşiresi değil .  Lana onun kızı. 

Elliot' ın kızı ." 

Jack kaşlarını çatarak, "Çok saçma," dedi . 

"Biliyorum, kulağa öyle geliyor ama doğru olan bu. Eğer 

Lana sana ulaştıysa ve Esther ' la olan bağını sana anlatma­

dıysa, nerede yaşadığı hakkındaki gerçekleri de anlatma­

mıştır. Belki Esther hala yaşıyor. Bence annesini korumak 

istemiş olabilir." 

Jack cevap vermek için ağzını açacakken, "Bir saniye," 

diyerek konuşmaya devam ettim. "Bahsettiğin Lana, senin 

bir tablonu almak isteyen kadın, değil mi? Hani kumsaldaki 

bir kadını tasvir eden tabloyu?" 

"Evet," diye onayladı Jack. "Annesi için olduğunu söy­

lemişti . Eski fotoğraflardan yola çıkarak yapmıştım." 

"Jack, fotoğraftaki kadının hiç Esther olabileceği aklına 

gelmedi mi? Elliot' ın kanından canından biri tarafından ya­

pılan bir tabloyu annesine vermek istediği?" 

Jack söylediklerimi bir müddet düşündükten sonra başı­

nı iki yana salladı .  "Bana anne ve babasının emekli oldu­

ğunu, Arizona'da yaşadıklarını söylemişti . Eğer söylediğin 

doğruysa, gerçeği gizlemek için neden bu kadar ayrıntılı bir 

hikaye anlatsın ki?" 

"Öyle olması gerekiyordu, çünkü annesinin tekrar incin­

mesini istemiyordu." 

"Keşke durum böyle olsaydı Emily," dedi Jack omuz silke­

rek. "Ama bana hiç inandırıcı gelmiyor. Esther' ın hayatından 

ve ölümünden bahsederken, o kadının nasıl bir halde olduğunu 

ben kendi gözlerimle gördüm. Yansıttıklarının hepsi gerçekti ." 

Hava rüzgarlıydı, Jack ne yaptığını bilmeden adeta bir 

battaniye gibi beni sardı. "Keşke onlar için daha farklı bir 
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son olsaydı," dedi, bana sıkıca sarılarak. "Ama biz kendi 

hikayemizi yazabiliriz. Bizimki traj ik olmak zorunda değil ." 

Alnımdan usulca öptü, o anda feribotun düdüğü tekrar 

çaldı .  

"Ben de senden, bütün bu olanlardan kaçmayı düşünü­

yordum," dedim. 

Jack elimi tuttu ve "Bunu yapmadığın için çok mutlu­

yum," dedi . 

El ele feribota bindik ve Seattle 'a  bakan bir banka otur­

duk. Şehre yaklaştıkça, Jack' in, büyükbabası için gittikçe 

endişelendiğini hissedebiliyordum. Hastaneye vardığımız­

da Elliot ' ın durumu ne olacaktı? Ona postayla gönderdiğim 

Esther' ın günlüğünü okuduktan sonra, beni görünce daha 

çok üzülür müydü? 

Hastaneye vardığımızda dördüncü kata çıkıp danışmaya 

Elliot' ın durumunu sorduk. "Korkarım, pek iyi değil , ' '  diye 

fısıldadı hemşire . "Öğlenden beri çok hırçın ve zihni bula­

nık. Onu rahatlatmak için her şeyi yaptık ama doktorlar çok 

fazla zamanının kalmadığını söylüyor. Şansınız varken ona 

hoşça kal diyebilirsiniz." 

Büyükbabasının odasına yaklaştığımızda Jack' in yüzü 

kireç gibi beyazdı . "Bunu yalnız başıma yapamam," dedi . 

Elini tutarak, "Tek başına yapmak zorunda deği l sin," 

dedim. 

Birlikte odaya girince Elliot ' ın makinelere bağlı bir şekil­

de yattığını gördük. Rengi solgundu ve zor nefes alıyordu. 
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"Benim büyükbaba," dedi Jack usulca, yatağın kenarına 

diz çökerek. "Benim Jack." 

Elliot hafifçe gözlerini araladı . "O geldi," dedi usulca, 

neredeyse fısıldayarak konuşmuştu. "O buradaydı. Onu 

gördüm." 

"Kimi büyükbaba?" 

Elliot gözlerini tekrar kapattı, sanki rüya görüyormuşça­

sına gözkapakları seğiriyordu. "O mavi gözler," dedi . "Es­

kisi gibi maviydi." 

"Büyükbaba," dedi Jack usulca, gözleri umutla kıvılcım 

saçıyordu. "Burada olan kimdi?" 

"Bana evleneceğini söyledi ," dedi Elliot gözlerini tek­

rar açarak. Hafızasının gidip geldiği belliydi, Jack' in yü­

zündeki hayal kırıklığını görebiliyordum. "Bana, o serseri 

Bobby 'yle evleneceğini söyledi . Neden onunla evleniyor 

ki? Onu sevmiyor bile. Hiç sevmedi de . Beni seviyor. Biz 

birbirimize aidiz." Birden kalktı ve kolundaki serumu çe­

kiştirmeye başladı. "Onunla konuşmalıyım. Ona her şey i 

anlatmalıyım. Birlikte buralardan kaçmalıyız." 

Jack endişeli gözlerle bakıyordu. "Halüsinasyon görü­

yor," dedi . "Hemşire bunun için beni uyarmıştı . İ laçlardan 

oluyormuş." 

Elliot hırçın ve çaresiz görünüyordu. Jack onu sakinleş­

tirmeden önce koluyla yanındaki monitörü yere fırlatmıştı . 

"Sakin ol büyükbaba, hiçbir yere gitmiyorsun," dedi Jack 

ve bana döndü. "Emily, hemşireyi çağır." 

Elliot' ın yatağının yanındaki kırmızı düğmeye basmam­

la iki hemşirenin odaya girmesi de bir oldu. Biri Elli ot' ı 

tekrar yerine yatırmaya çalışırken, diğeri de sol kolundan 

bir iğne yaptı . "Bu sizi rahatlatacaktır, Bay Hartley." 
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Elliot birkaç dakika içinde uykuya daldıktan sonra, "İçe­

cek almaya gideceğim," dedim Jack'e .  "İstediğin bir şey 

var mı?" 

"Kahve," diye fısıldadı, gözlerini Elliot ' ın üzerinden 

çekmeden. 

Başımı salladım ve odadan çıktım. 

Kafeteryaya doğru yürüdüm -neyse ki açıktı- ve iki tane 

Fransız kahvesi alıp cebime de birkaç tane küçük şeker ve 

krema paketlerini tıkıştırdım. Acaba Jack kahvesini nasıl 

içiyor? O anda aklıma Annabelle ' in araştırmaları geldiyse 

de bu düşünceleri boş verdim. Sonra hesabı ödemek için 

çantamdan iki dolar yirmi yedi sent çıkarıp verdim. 

Asansörde aklıma Elliot geldi , Esther ' ı  görmek için ne 

kadar da i stekliydi . Hayatının son anlarında bile onu deli 

gibi seviyor olması yüreğimi burkmuştu. Tam Elliot ' ın oda­

sına girmek üzereydim ki arkamdan biri seslendi .  

"Affedersiniz hanımefendi." Seslenen, elinde kağıt olan 

bir hemşireydi . "Bay Hartley 'nin odasında mavi renkte bir 

şal gördünüz mü?" 

"Hayır, ben bir şey görmedim," dedim başımı sallayarak. 

Hemşire omuz silkerek, "Peki," dedi ve elindeki kağıda 

baktı. "Bir kadın aradı ve Bay Hartley 'yi  ziyarete geldikle­

rinde annesinin . . .  " Yeniden elindeki kağıda baktı . " . . .  mavi 

şalını düşürdüğünü söyledi ." 

Şaşkın gözlerle hemşireye bakıyordum. "İsmini ya da 

numarasını verdi mi?" 

Hemşire bana baktı ve "Onu tanıyor musunuz?" dedi . 

"Olabilir," diye cevap verdim, güçlükle yutkunarak. 

Hemşire yeniden kağıda baktı . "Bu biraz tuhaf. Mesaj ı  
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gündüz vardiyasındaki hemşire almış," dedi ve başını iki 

yana salladı. "Ama kadının adını not düşmemiş ." 

Sadece iç çekmekle yetindim. 

"Eğer odada şalı bulursanız, lütfen hemşireler odasına 

getirin," dedi hemşire . "Belki sonra tekrar arar, rahatsız et­

tim kusura bakmayın." 

Bir dakika sonra Elliot ' ın odasındaydım. "Durumu na­

sıl?" diye sordum Jack'e .  Kahveyle birlikte elimdeki şeker 

ve krema paketini de uzattım. 

"Uyuyor," dedi Jack, kahvesine şeker ve krema ekledi . 

Ben de aynısını yapmıştım. 

Bunu görünce eğilip onu yanağından öptüm. 

"Bu ne içindi?" diye sordu Jack. 

"Öylesine," diye fısıldadım. 

Parmak uçlarımda Elliot ' ın yatağının yanına gittim ve 

üzerindeki battaniyeyi omuzlarına kadar çektim. O sırada 

gözüme bir şey takıldı . Elliot' ın elinde kalbine bastırdığı 

bir şal vardı . Mavi bir şal . . .  

O anda gözyaşlarıma hakim olamadım. Bunu biliyordum. 

"Ağlıyorsun," diye fısıldadı Jack. 

"Evet ağlıyorum," dedim, gözyaşlarımın arasından gülüm­

süyordum. Sonunda ağlıyorum. Ona söylemek istediğim öyle 

çok şey vardı ki, ama şimdilik bekleyebilirlerdi. Şu an için tek 

bildiğim, gözlerimden iri damlalar halinde akan yaşlardı. Ağ­

layabileceğimi hiç düşünmezdim. Gözlerimden akan her dam­

lada içim rahatlıyor, mutlulukla doluyordu sanki. 

Jack beni kendine doğru çekerek, "Burada, yanımda ol­

duğun için teşekkür ederim," dedi. 

Tam onu kucakladığım anda hemşire yavaşça odan ın  

kapısını açtı ve  "Buraya gelen bayanın ismini öğrendim, 
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danışma masasında imzası var," diye fısıldadı . Elliot yata­

ğında kıpırdayınca Jack onun yanına gitti . Ben de hemşi­

reyle birlikte koridora çıktım.  

"Lana," dedi hemşire, ismin yazıldığı kağıdı göstererek. 

"Adı Lana." 

"Lana'mı?" dedim, gözlerimden akan yaşlara artık hiç 

engel olamıyordum. "Elbette, başka kim olabilir ki?" Tüy­

lerim diken diken olmuştu. 

Bir ömür ayrı kaldıktan sonra, birbirlerini gördüklerinde 

neler konuştular? Kucaklaştılar mı? Yitirilen onca yıl için 

gözyaşı döktüler mi? Önemli olan bu değildi sanırım. Ni­

hayet Elliot kızını görmüştü. Nihayet Esther 'ını görmüştü. 

"İyi misiniz?" diye sordu hemşire, elini omzuma koyarak. 

"Evet," diyerek gülümsedim. "Evet, çok iyiyim. " 

Elliot' ın odasının önündeki bir demir sandalyeye otur-

dum. Tepemde yanan floresan lamba cızırdıyor, hava kahve 

ve bir temizlik maddesi kokuyordu. Çantamı açtım ve yıl­

lardır hissetmediğim bir kararlı lıkla dizüstü bilgisayarımı 

çıkardım. Karşımdaki boş ekranda beliren imlece öylece 

baktım ama bu sefer farklıydı .  Esther ' ın hikayesini nasıl bi­

tireceğimi biliyordum artık. Bu hikayenin nasıl başladığını 

ve nasıl sonlandığını bil iyordum. Kelimesi kelimesine . . .  

Saatin 23 . 59 'u  gösterdiği sırada, yazı lması gereken baş­

ka bir hikayenin olduğunu fark ettim. Nisan ayının ilk günü­

ne girecektik. Yeni bir gün, yeni bir ay ve yeni bir hikayenin 

başlangıcıydı . Benim hikayemin başlangıcı . . .  Ve ben onu 

kaleme almak için sabırsızlanıyordum. 
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