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Sanat ve yazma askiyla 1940 ’larin biiyiistinii igime isleyen
biiyiikannelerim Antoniette Mitchell ve
Cecelia Fairchild’a.



“Nehir kenarlari bahsederler ya hani Mart sularindan,

Biitiin kirginliklarin sonu, kalbindeki sevingtir bu.

— Antonio Carlos Jobim’in “Mart Sulart” adli sarkisindan.
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¢ ¢ Y anirm o an geldi gatt1,” dedi Joel, evimizin giris

Skaplsma yaslanarak. Ardindan, bes yil 6nce New
York’tan beraber aldigimiz ve yenilettigimiz bu iki katli ev-
deki mutlu anlarimizi hatirliyormusgasina gozleriyle etrafi
inceledi. Once muhtesem kemerli girise, Connecticut’taki
bir antikacidan aldigimiz ve adeta bir hazine gibi evin ko-
sesine yerlestirdigimiz eski somineye, son olarak da yemek
odasinin rengiyle insanin kanini 1sitan duvarlarina bakti. O
zaman hangi renge boyayacagimiz konusunda ¢ok diisiin-
miis, sonunda Marakes kirmizisinda karar kilmigtik. Bizim
kisa evliligimiz gibi hem hiizniin hem de saskinligin izini
tasiyordu bu renk. Joel, bunun fazla turuncu oldugunu soéy-
lese de bence ¢ok dogru bir renkti.

Bir an i¢in goz goze geldik. Fakat hemen elimdeki koli
bandina baktim ve bu sabah toparlanmak i¢in gelen Joel’in
son birka¢ esyasini da aceleyle kutuya koyup bantladim. O
anda yeni bantladigim kutuda mavi, deri ciltli kitabimi ha-
yal meyal gordiiglimii animsadim. “Bir saniye, benim Kay-

bolan Yillar kitabim1 mu aliyorsun?”
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Eski piiskii sayfalanyla pek de o zamanlan hatirlamak is-
temememe ragmen, bu kitabi alt1 y1l 6nce, Tahiti’deki balayi-
mizda okumustum. Gegmise doniip bakinca, 1931°de Pulitzer
Odiilii almis Margaret Ayer Barnes’in bu kitabin, bir giin her-
hangi bir otelin lobisinde bir y1gin tozlu kitabin arasinda bula-
cagim, hi¢ aklima gelmezdi. Kitabi o toz yiginindan nazikge
alip, tarif edemeyecegim bir igtenlikle kalbime bastirmigtim.
Bu dokunakli hikaye aski, gizli tutkular1 ve 6zel diistincele-
rin derinligini anlatiyordu. Oyle ki benim yazma tarzimi da
sonsuza dek degistirmisti. Hatta yazmay1 birakma nedenim de
olabilirdi. Joel bu kitab1 hi¢ okumamisti, bundan memnundum
aslinda. Birileriyle paylasmak i¢in olduk¢a 6zel bir kitapti.
Sanki benim yazilmamus giinliigtimiin sayfalar1 gibiydi.

Kutuyu tekrar agip igindeki eski kitabi bulabilmek ig¢in
cirpinirken, Joel de bana bakiyordu. Kitabi buldugum an
rahat bir nefes aldim.

“Affedersin,” dedi Joel belli belirsiz. “Bu kadar umursa-
yacagini diislinmemistim.”

Benim hakkimda diisiinemedigi o kadar ¢ok sey vardi
ki... Kitab1 elime aldim ve basimi sallayarak kutuyu yeni-
den bantladim. “Sanirim bu kadar,” diyerek ayaga kalktim.

Joel dikkatle bana bakinca bu kez bakislarina karsilik
verdim. Birkag¢ saat i¢in, en azindan bosanma evraklarini
imzalayana kadar o hala benim kocamdi. Ancak evlendi-
gim adamin bir baskasi i¢in beni terk ediyor olusunu bilip
de bu koyu kahve gozlerin i¢ine bakmak, ger¢ekten zordu.
Biz bu duruma nasil gelmigstik?

Iliskimizin bitis sahnesi, ayrildigimizdan beri milyon-
larca kez oldugu gibi trajik bir filmi andirircasina canlan-
mist1 yine zihnimde. Kasim ayinin yagmurlu bir pazartesi
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gliniiydii. Her zamanki gibi onun en sevdigi act soslu omleti
yaparken, Joel bana Stephanie’den bahsediyordu. Onu nasil
mutlu ettigini, onu nasil anladigini, birbirleri arasinda na-
sil giizel bir iletisim oldugunu... O an birbirini tamamlayan
iki lego pargasi goziimiin 6niine gelmisti. Urpermistim. Ne
gariptir ki o sabaha tekrar geri dondiigimde her defasinda
aklima gelen tek sey, yanik aci soslu yumurtalarin kokusu
oluyordu. Evliligimin sonunun da o aci soslu omletler gibi
kokacagini nereden bilebilirdim ki?

Joel’in yiiziine bir kez daha baktim. Uzgiin ve kararsizdi.
Ona bir adim atip kollarina atilsam, af dileyen bir koca eda-
styla bana tiim askiyla sarilacagini ve evliligimize kiyama-
yacagini biliyordum. Ama hayir, dedim kendime. Yara al-
mustik bir kere. Kaderimiz belliydi artik. “Hosga kal, Joel.”
Kalbim bunu yapmami istemese de mantigimi dinlemeliy-
dim. Gitmesi gerekiyordu.

Joel incinmis goriintiyordu. “Emily, ben...”

Oziir mii dileyecekti? Yoksa ikinci bir sans mu isteyecek-
ti? Bilmiyordum. Onu susturmak istercesine elimi kaldir-
dim ve tiim giiciimii toplayarak, “Hos¢a kal,” dedim.

Joel sadece basini salladi ve arkasini1 doniip evden ¢ikti.
Gozlerimi yumdum ve Joel’in, arkasindan kapiy1 kapatisini
dinledim. Kapiy1 disaridan kilitlemisti. Bu hareketiyle i¢im
sizlad1. Beni hdld onemsiyor  En azindan giivenligimi. Bu
diistinceyi zihnimden uzaklastirarak kapinin kilidini degis-
tirmem gerektigini tembihledim kendime. Bunu yaparken
bile onun gittikge uzaklasan ayak seslerini dinliyordum.

oo
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Bir siire sonra telefonum ¢aldi. Cevap vermek i¢in ayaga
kalktigimda, Joel gittiginden beri Kaybolan Yillar’a dalmis
bir sekilde yerde 6ylece oturuyor oldugumu fark ettim. Bir-
ka¢ dakika m1 gegmisti, yoksa saatler mi?

“Geliyor musun?” Arayan, en yakin arkadasim
Annabelle’di. “Bana bosanma evraklarini tek basina imza-
lamayacagina s6z vermistin.”

Saskin bir halde saate baktim. “Affedersin Annie,” diye
yanit verdim, bir yandan da ¢antamdaki anahtarlarimi ve
icinde bosanma evraklarinin bulundugu zarf1 kontrol edi-
yordum. Bir 6nceki konugsmamizda onunla tam kirk bes da-
kika once restoranda bulusmay1 planlamistik. “Geliyorum.”

“Tamam,” dedi Annabelle. “O halde senin igin de bir igki
ismarliyorum.”

Ogle yemeklerimizin bulusma noktasi Clumet, evimin
hemen dort blok yaniydi. On dakika sonra mekana vardi-
gimda Annabelle ayaga kalkip bana sarildi.

“A¢ misin?” diye sordu yerlerimize yerlestikten sonra.

“Hayir,” diye yanit verdim.

Annabelle kaslarim1 ¢atarak, “Karbonhidrat,” dedi ve
oniime ekmek sepetini itti. “Karbonhidrata ihtiyacin var.
Evet, evraklar nerede? Haydi, bir goz atalim.”

Zarfi gantamdan ¢ikardim ve sanki iginde dinamit var-
migcasina dikkatle bakarak masanin {izerine koydum.

“Bunlarin hepsinin senin hatan oldugunun farkindasin,
degil mi?” dedi Annabelle hafif¢e giilimseyerek.

Ona ters ters baktim. “Benim hatam m1? Ne demek isti-
yorsun?”

“Joel isimli bu adamla evienmeyecektin. Hi¢ kimse
Joel’lerle evlenmez. Onlarla ¢ikarsin, sana bir seyler
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1smarlamasina ve kiyafetler almasina izin verirsin ama o
kadar. Onlarla asla evlenmezsin.”

Annabelle, Sosyal Antropoloji Béliimii’nde doktorasini
yapiyordu. Iki y1l boyunca evlilikleri ve bosanmalari ince-
lemigsti. Arastirmalarinin sonuglarina gore de bir evliligin
basarisini, evlendigin adamin isminin tayin ettigi sonucuna
varmigti.

Annabelle’in soyledigine bakilirsa, Eli isminde biriyle
on iki yil, ti¢ hafta evliligin tadimi ¢ikarabilirdiniz. Brad is-
minde biriyle alt1 y1l, dort hafta siirerdi evliliginiz. Steve ise
yalnizca dort yilda miadin1 dolduruyordu. Diger bir iddiasi
ise, Preston’l1 birisiyle asla evlenmeyecektiniz.

“Peki, Joel ismi hakkinda neler s6yleyeceksin?”

“Yedi yil, iki hafta,” dedi Annabelle umursamaz bir ses
tonuyla.

Basimi olumlu anlamda salladim. Evliligimiz tam tami-
na alt1 y1l, iki hafta stirmust.

“Kendine gelip, Trent adinda birini bulmalisin,” diye de-
vam etti konugmasina Annabelle.

Memnuniyetsiz bir ifadeyle, “Trent isminden nefret ede-
rim,” dedim.

“Tamam, o halde Edward ya da Bill... bir de Bruce,”
diye karsilik verdi. “Uzun 6miirlii bir evlilik i¢in bu isimler
ideal.”

“Oldu hemen,” dedim dalga gecercesine. “Istersen
huzurevinden bir koca bulalim bana, ne dersin?”

Annabelle uzun boylu, zayif, giizel bir kizdi. Uzun, siyah,
kivircik saglari, porselen gibi teni ve koyu renkli gozleriyle
Julia Roberts’1 andiran bir giizelligi vardi. Otuz li¢ yasinday-
di1 ama hi¢ evlenmemisti. Nedenini sordugunuzdaysa, Miles
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Davis ya da Herbie Hancock gibi bir adam bulamadigindan
bahsederek size ancak laf kalabalig1 yapardi.

O sirada garsonu ¢agirarak, “Iki tane daha alabilir miyiz,
lutfen?” dedi. Garson ise bos martini bardagimi aldiginda
zarfn lizerinde olusan bardak izi dikkatimi ¢ekti.

“Haydi artik,” dedi Annabelle usulca.

Ellerim titreyerek, yarim santim kalinhigindaki zarfa
uzandim ve iginden bosanma evraklarimi ¢ikardim. Avu-
katimin asistani, imzalamam gereken li¢ sayfaya fosfor-
lu pembe renkli bir kalemle “buray1 imzala” yazil kiigiik
kagitlar yapistirmigsti.

Cantamdan kalemimi ¢ikardigim anda bogazimda bir
yumru hissettim. Ik sayfada ismimin yazili oldugu yeri
imzaladim, sonra diger sayfayi, daha sonra diger sayfa-
y1... Uzunca bir y ve vurgulu bir # ile sonlanan Emily Wil-
son. Besinci siniftan beri imzami bu sekilde atiyordum.
Son olarak evliligimizi sonsuzluga gémdiigiimiiz tarihi de
attim, 28 Subat 2005.

“Aferin,” dedi Annabelle yeni martini bardagini uzata-
rak. “Joel ile ilgili bir kitap yazacak misin?” Ciinkii ben bir
yazardim. Tanidigim herkes gibi Annabelle de Joel’i ige-
ren bir roman yazmamin, alacagim en iyi intikam olacagina
inaniyordu.

“Sadece isimleri degistirerek yasadigin her seyi yazabi-
lirsin,” diye devam etti. “Belki, onu bir ahmak gibi gosteren
Joe ismini kullanabilirsin.” S6zlerine devam etmeden dnce
yemeginden bir lokma ald1 ama giilmekten neredeyse bogu-
lacakti. “Ereksiyon olamayan bir ahmak.”

Joel hakkinda bir kitap yazmak isteseydim —ki yazmaya-
caktim— bu, berbat bir kitap olurdu. Son zamanlarda higbir
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sey yazamiyordum, yazsam bile yaraticiliktan yoksun olu-
yordu. Bunu biliyorum ¢iinkii gegen sekiz senedir sabahlari
uyandigimda, masama oturup bilgisayarimin ekranina bos
bos bakiyordum. Kimi zaman birka¢ sayfa yaziyordum fa-
kat bir siire sonra tikaniyordum. Hatta bir keresinde kaskati
kesilmistim.

Terapistim Bonnie, bunu tip agziyla ‘yazar kilitlen-
mesi’ olarak tanimliyordu. Yani artik ilham gelmiyordu
ve Bonnie’nin koymus oldugu teshis aslina bakilirsa pek
de hos degildi.

Sekiz sene Once en ¢ok satan kitabimi yazmistim. O
zamanlar diinyanin merkezindeydim. Bugiinkiiniin aksi-
ne oldukg¢a zayiftim (simdi de o kadar sisman degildim,
evet tamam, belki biraz basenlerden kilo almigtim) ve New
York Times’1n ¢ok satanlar listesindeydim. Hatta New York
Times’1n en miikemmel hayat listesi olsaydi, kesin onda da
olurdum.

Ali Larson’t Cagwirken adli kitabim yayimlandiktan
sonra, ajansim beni yazmaya devam etmem konusunda ce-
saretlendirmisti. Okuyucularin devamini istediklerini soy-
lemisti ve yayinevim ikinci kitabim i¢in bana iki kati teklif
onermigsti bile. Fakat o kadar denememe ragmen ne yazacak
ne de sdyleyecek bir sey bulabilmistim. En sonunda ajan-
sim beni aramay1 biraktig1 gibi yayinevleri de artik yazila-
rim1 merak etmiyorlardi. Okuyucular ise ilgilenmiyorlardi.
Yazarlik hayatimin sadece bir hayalden ibaret olmadigini
kanitlayan tek sey, kitabimin ana karakteri Ali’ye asik ol-
duguna inanan Lester McCain isimli dengesiz okurumdu.

Kitabimin piyasaya ¢ikisi serefine diizenlenen Madison
Park Otel’deki partide, Joel’in benimle tanismak i¢in nasil
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can attigini hala hatirliyorum. Beni giriste gordiigiinde, o da
davetli oldugu baska bir kokteyl i¢in yan taraftaydi. O gece
1997°nin siikse yapan Betsey Johnson elbisesini giyiyor-
dum; bu straplez elbise i¢in yiiklii miktarda para harcamis-
tim. Ama evet, bu harika elbise i¢in 6dedigim her kurusa
degmigsti. Elbise hala gardirobumdaydi ama su an eve gidip
onu yakmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

“G06z kamastiriyorsun,” demisti Joel biiyiik bir cesaretle,
daha kendini tanitmamugti bile. O sozleri duydugumda nasil
hissettigimi hatirliyorum. Bunu kesinlikle goérdiigii her kiza
soyliiyordu. Fakat beni havalara ugurmaya yetmisti. Bu tam
da Joel’in tarziydi.

Bundan birka¢ ay once, GQ magazin dergisi Ameri-
ka’daki “siradan biri” mertebesinden en tinlii kisi mertebe-
sine ulasanlara dair bir liste yayimlamisti. Hayir, bu, her
iki senede bir George Clooney’yi gosterenlerden degildi,
elbette. Listede San Diego’lu bir sorf¢ii, Pensilvanyali bir
dis¢i, Detroit’li bir 6gretmen ve evet, New York’lu avukat
Joel vard. 11k onda o da yerini almist1. Nasil olduysa ben de
bu adama kapilmistim.

Simdi ise onu kaybettim.

Annabelle karsimda ellerini sallayarak, “Diinyadan
Emily’ye,” dedi.

“Affedersin,” dedim biraz irkilerek. “Hayir, Joel ile ilgi-
li bir roman yazmayacagim.” Basimi salladim ve 6niimde
duran kagitlan zarfin igine tikistirip, ¢antama attim. “Eger
bir giin bir hikaye yazarsam, bu daha 6nce yazmaya ¢alis-
tiklarimdan ¢ok daha farkl olacak.”

Annabelle saskin saskin bana bakti. “Peki diger kitabin
ne olacak? Bitirmeyecek misin?”
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“Hayr,” dedim, 6niimdeki pegeteyi katlamaya galistyordum.

“Neden?”

“Ona artik daha fazla devam edemem,” diyerek i¢ ¢ek-
tim. “Kitabim her ne kadar tatillerde yiizlerce okuyucunun
elinde dolasacak olsa da, seksen bes bin tane sagma sapan
kelime tiretmek i¢in kendimi daha fazla zorlamayacagim.
Hayir, eger bir giin yazarsam bu ¢ok farkli olacak.”

Annabelle sanki ayaga kalkip alkislamak ister gibi bana
bakti. “Suna bak,” diyerek giilimsedi. “Bu biiyiik bir iler-
leme.”

“Hayir degil,” dedim inatla.

“Kesinlikle 6yle. Haydi, bunu biraz analiz edelim,” dedi
Annabelle ve ellerini birbirine kenetledi. “Farkli bir seyler
yazmak istedigini sdyledin, bu demek oluyor ki artik eski
kitabina da devam etmek istemiyorsun.”

“Evet, boyle de denilebilir,” diyerek omuz silktim.

Annabelle martini bardagindaki zeytini alip agzina atti.
“Neden gergekten ilgilendigin bir sey hakkinda yazmiyor-
sun? Etkilendigin bir yer ya da bir kisi...”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Biitiin yazarlarin
yaptig1 da bu degil mi zaten?”

Annabelle o anda basimiza dikilen garsonu, “Biz boyle
1ylyiz, heniiz hesabi istemiyoruz,” bakisi atarak gonderdik-
ten sonra bana dondii. “Evet, ama sen bunu dernedin zaten.
Yani demek istedigim, yazdigin kitap olaganiistiiydii. Ger-
cekten de Oyleydi. Ama bu kitap... seni yansitiyor muydu,
Em?”

Hakliydi. Giizel bir hikdyeydi. En ¢ok satanlar listesin-
deydi. Peki, neden bununla gururlanmiyordum? Neden ona
bagliyymigim gibi hissetmiyordum?
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“Seni uzun zamandir taniyorum,” diye devam etti An-
nabelle. “Ve biliyorum ki yazdigin o hikdye ne hayatinin
hikayesiydi ne de deneyimlerinin.”

Evet, degildi. Peki, ben hayatimdaki neden esinlene-
bilirdim? Ailemi, biiyiikkannemi ve biiylikbabami diisiin-
diikten sonra bagimi salladim. “Iste problem bu,” dedim
Annabelle’e. “Diger yazarlarin esinlenecek bir¢ok konusu
var; kot anneler, tacizler, macera dolu bir ¢ocukluk... Be-
nimse hayatim ¢ok siradan. Ne 6liim ne de gegirdigim bir
sok var. Olen bir hayvanim bile yok. Sadece annemin yirmi
iki yasindaki kedisi Oscar. Gergekten hi¢ de ilgi ¢ekici bir
hikdye ¢ikmaz bunlardan, inan bana. Cok diisiindiim.”

“Kendine yeteri kadar sans vermedigini diigtiniiyorum,”
dedi Annabelle. “Bir seyler olmali. Bir kivilcim belki.”

Bu sefer diistincelerimin zihnimde 6zgiirce dolagmasina
izin verdim. Ilk aklima gelen annemin yengesi, benim de
biiyiik yengem Bee ve onun Washington, Bainbridge Ada-
si’ndaki evi oldu. Yasadig1 aday1 ne kadar 6zlediysem onu
da o kadar 6zlemistim. Onu son ziyaretimden bu yana ne ka-
dar zaman ge¢misti? Seksen bes yasinda olmasina ragmen
hayatini yirmi dokuz yasindaymis gibi siirdiiren Bee’nin
hi¢ ¢ocugu yoktu. O nedenle ben ve kiz kardesim onun ma-
nevi ¢ocuklari gibiydik. Dogum giiniimiizde bize iginde gi-
cir gicir elli dolarlik banknotlar olan birer kart géndermisti.
Yilbasi hediyesi oldukga harikaydi, sevgililer giinii hediye-
si ise sekerlemeydi. Yazlar1 Oregon, Portland’daki evimiz-
den onu ziyarete gittigimizde, yastiklarimizin altina annem
daha “Digslerini heniiz yeni firgaladilar!” diye bagirmadan
once birer ¢ikolata birakirdi.

Aslinda oldukga sira disi biri olan Bee, higbir seyin or-
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tasini tutturamazdi. Ya ¢ok fazla konusurdu ya da ¢ok az.
Cok misafirperver olmasina ragmen oldukga aksi ve bencil-
di. Sirlan vardi. Bu yiizden onu seviyordum.

Biri uzun yillar yalniz yasadiginda bir zaman sonra ken-
di tuhafliklariyla barisik hale gelir, derdi annem her zaman.
Bu teoriyi dikkate alip almama konusunda emin degildim
¢linkii ben de zaman zaman geri kalan hayatimi yalniz ge-
¢irecegim diye endiseleniyordum. O nedenle siirekli doga-
iistii isaretleri izlemekle ugrasiyordum.

Bee Yenge. Su an elime bir kalem verseler, onun mutfak
masasindaki halini ¢izebilirdim. Yengem, onu tanidigim-
danberi her giin, yagh balli kizarmis ekmekten olusan kah-
valtisin1 yapardi. Kizarmis kepekli ekmegi kare seklinde
kiigtik kiigiik keser ve ikiye katlanmis kagit havlunun iize-
rine koyardi. Sonra da her parganin lizerine bolca tereyagi
ve bal siirerdi. Cocukken, onun bunu yapisini milyonlarca
kez izlemistim ve simdi ne zaman hasta olsam bu yagh
ball1 kizarmis ekmegi ilag¢ niyetine yiyiyordum.

Bee aslinda giizel bir kadin degildi. Yiiziiniin ve omuz-
larinin genisligi, dislerinin biiyiikliigii dusiiniiliince, bu
konuda bir¢ok erkegi alt edebilirdi. Ancak gengligindeki
siyah-beyaz fotograflari, her kadinin yirmili yaslarinda sa-
hip oldugu o kivilcimi ortaya ¢ikariyordu.

Bee’nin, ¢ocuklugumun gegtigi koridordaki duvarin yu-
kan kismina asilmis, etrafi deniz kabuklariyla ¢evrili ger-
¢evedeki yirmili yaslarin1 gosteren fotografina bayiliyor-
dum. Ancak ¢er¢evenin duvardaki yeri hi¢ de uygun degildi
¢linkii fotograf1 net bir sekilde gérebilmeniz i¢in tabureye
¢ikmaniz gerekiyordu. Eski, kenarlari i¢e dogru kivrilmig
fotograf, hi¢ tanimadigim bir Bee’yi gosteriyordu. Sahilde
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bir grup gengle birlikte bir plaj havlusunun tizerinde oturan
Bee, umursamaz goriiniiyordu ve kigkirtici bir edayla giilii-
yordu. Baska bir kadin ise ona dogru egilmis, kulagina bir
seyler fisildiyordu. Bir sir. Bee boynundan sarkan inci kol-
yeyi tutarken, kameraya Bill Day1’ya baktigi gibi bakmi-
yordu. Yillar 6nce o kameranin arkasinda kimin oldugunu
¢ok merak ediyordum.

Cocukken, bir giin anneme fotografi isaret ederek, “Aca-
ba o kadin ne demistir?” diye sormustum.

Annem koridorda bogustugu ¢amasirlardan basini kal-
dirmadan, “Kim ne demis?” diye sormustu.

Bunun {izerine Bee’nin yanindaki kadim1 géstermistim.
“Bu hos bayan, Bee’nin kulagina bir seyler fisildiyor.”

Hemen oldugu yerden kalkip yanima gelen annem,
hirkasinin ucuyla ¢ergevenin tozunu almaya koyulmustu.
“Higbir zaman bilemeyecegiz,” diye yanit vermisti sonra-
dan. Ancak fotografa bakarken, ytiziindeki tizgiin ifade ra-
hatlikla okunuyordu.

Annemin dayisi Bill, yakisikl bir II. Diinya Savasi kah-
ramaniydi. Herkes onun Bee ile parasi i¢in evlendigini soy-
litlyordu. Buna pek inanasim gelmiyordu, ¢iinkii ¢ocukken
gittigimiz o yaz tatillerinde Bee’ye sarilip onu nasil 6ptii-
giinii gérmiistiim. Bill’in onu ¢ok sevdiginden hig¢ siiphem
yoktu.

Fakat annemin bu evliligi onaylamadigini ve Bill’in
kendisi i¢in daha iyi bir evlilik yapabilecegine inandigini
biliyordum. Annemin kafasinda Bee ¢ok laubali, ¢ok dii-
siincesiz, ¢ok kaba, ¢ok ¢ok ¢oktu...

Yine de her yaz Bee’yi ziyaret etmistik. Ben dokuz yasin-
dayken Bill Day1 6ldiikten sonra bile bu boyle devam etmisti.
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Aslinda evleri, gokytiziinde ugusan martilar, Puget Koyu’nun
o deniz kokusu, penceresi denize bakan biiylik mutfag ve
kiyiya vuran dalgalarin ugultusuyla oldukga ruhani bir hava-
ya sahipti. Annemin Bee ile ilgili diisiincelerine ragmen kiz
kardesim ve ben o evi ¢ok severdik. Ayni zamanda oranin
sakinlestirici bir havasi olduguna inanirdik.

Annabelle bilmis bilmis bana bakiyordu. “Bir hikdyen
var, oyle degil mi?”

Bir i¢ ¢ekerek, “Belki de,” dedim belli belirsiz.

“Neden bir seyahate ¢ikmiyorsun?” diye onerdi Anna-
belle. “Buradan uzaklasip, biraz kafam toplamaya ihtiyacin
var.”

Bu fikre burun kivirarak, “Nereye gidebilirim?” diye
sordum.

“Buradan uzak bir yere.”

Annabelle yine hakliydi. New York sadece iyi giin dos-
tuydu. Bu sehir, mutluluktan havalara ugtugunuzda sizi se-
ver, mutsuzken de sizi yerin dibine gegirirdi.

“Sen de benimle gelecek misin?” Ikimizi sahilde bir
semsiyenin altinda, meyve kokteyllerimizi yudumlarken
hayal edebiliyordum.

Annabelle basini salladi. “Hayir.”

“Neden?” Bir kopek yavrusu gibi hissediyordum kendi-
mi; ona tasmasini takacak, nereye gitmesi, ne yapmasi ve
nasil olmasi gerektigini gosterecek birini isteyen korkmus,
kay1p bir kopek yavrusu gibi...

“Seninle gelemem ¢linkii bunu tek basina yapmaya ihti-
yacin var.” Sozleri canimi sikmisti. Sonra s6ylemek istedik-
lerini anlamamu istercesine gozlerimin igine bakti. “Em, ev-
liligin bitti ama sen bir damla gézyas: bile dokmiiyorsun.”
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Evime donerken Annabelle’in s6ylediklerini diisiiniiyor-
dum, sonra diisiincelerim tekrar Bee’ye kaydi. Nasi olmu.s-
tu da bunca yil onu ziyaret etmemigtim?

Basimin {izerinde ¢1in ¢in 6ten bir metal sesi duyunca yu-
kar1 baktim. Havadan dolay1 rengi gri-yesile donen, 6rdek
seklinde bakirdan bir riizgargiilitydii bu. Yakindaki bir kafe-
nin ¢atisindayd ve riizgarla birlikte hareket ediyordu.

Tanidik bir manzara gérmiis gibi kalbim ¢arpmaya bas-
ladi. Bunu nerede gérmiis olabilirdim? Birden aklima gel-
di. Tablo, Bee 'nin tablosu. Cocukken bana vermis oldugu o
resmi unutmustum. Bee, eskiden resim yapardi ve yaptigi
o resmi bana emanet ettigi i¢in nasil gururlandigimi hala
hatirhyorum. Saheser diye adlandirmistim onu ve bu da
Bee’nin ¢ok hosuna gitmisti.

Gozlerimi kapadim ve yagliboyayla yapilmis deniz
manzarasini  zihnimde canlandirdim; 6rdek seklindeki
riizgargiilu eski bir kuliibenin ¢atisinda asiliydi ve sahilde
el ele bir ¢ift vardi.

Bir anda kendimi suglu hissettim. Tablo neredeydi? Joel,
evimizin dekoruyla uyumlu olmadigini sdyledigi i¢in onu bir
yere kaldirmistim. Bu yilizden ¢ocuklugumda ¢ok sevdigim o
adadan mahrum birakmistim kendimi. Peki ama neden? Ne
igin?

Eve agir agir yiiriirken, Joel’in esyalarinin arasina karis-
mis olan Kaybolan Yillar kitabimi diigiindim. Acaba tablo
da yanlislikla Joel’in esyalarinin bulundugu kutuya mu gir-
misti? Daha da kotiisii, hayir igin verdigim kitap ve kiya-
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fetlerin arasina mi koymustum? Evin kapisina geldigimde
kilidi agar agmaz merdivenlerden yatak odasina ¢iktim ve
dolabr agtim. Ust rafta iki tane kutu duruyordu. Bir tanesini
indirdim ve igini didik didik aramaya basladim; ¢ocukluk-
tan kalma birkag¢ peliis hayvan, birkag kutu fotograf ve li-
sede ¢ikarttigimiz dergide yazdigim birkag yazi. Tablo hala
ortada yoktu.

Raftan ikinci kutuyu da aldim ve iginde yalnizca bir la-
hana bebek, ortaokul notlarim ve ilkokuldayken ¢ok sevdi-
gim lizerinde Strawberry Shortcake logosu bulunan giinlii-
giimii buldum. Burada bagka bir sey yoktu.

Onu nasil kaybederdim? Nasil bu kadar dikkatsiz olabi-
lirdim? Ayaga kalktim ve son bir kez dolabin i¢ine bakin-
dim. Birden arka kosedeki plastik bir ¢anta géziime garpti.
Heyecanla ¢antaya dogru uzandim.

Tablo, ¢antanin iginde turkuvaz ve pembe bir plaj hav-
lusuna sarili duruyordu. Tabloyu elime aldigimda i¢im
sizladi. Riizgargiilii. Sahil. Eski kuliibe. Tam hatirladigim
gibiydi. Ancak el ele olan ¢ift... Hayir, bu tabloda bir sey-
ler farkliydi. Bu resmin igindeki ¢ifti hep Bee ve Bill Day1
olarak hayal etmistim. Uzun bacaklar1 ve mavi renkteki
kapri pantolonuyla tablodaki kadin kesinlikle Bee’ydi. Fa-
kat adam, Bill Day1 degildi. Bu ayrintiy1 nasil kagirmigtim?
Bill’in uzun, kum rengi sa¢lar1 vardi. Ancak tablodaki ada-
min saglar1 kivircik ve siyahti. Kimdi bu adam? Ve neden
Bee kendini bu adamla birlikte ¢izmigsti?

Dagittiklarimi yerden toplamadan kalktim ve elimde tab-
loyla asagiya, telefon rehberimin oldugu yere indim. Tanidik
numaray1 ¢evirdikten sonra derin derin nefes alarak, telefo-
nun Once ilk ¢aligini, daha sonra ikinci kez ¢alisini dinledim..



22 <8 Mart Menekgeleri

“Efendim?” Sesi hala ayniydi; derin, giiglii ama yu-
musak.

“Bee benim, Emily,” dedim sesim titreyerek. “Uzgii-
niim, ¢ok uzun zaman oldu. Ben-"

“Sagmalama tathm. Oziir dilemene gerek yok. Kartpos-
talimi aldin m1?”

“Kartpostalini m1?”

“Evet, gecen hafta neler yasadigini duyduktan sonra
gondermisgtim.”

“Duydun mu?” Joel ile ilgili pek kimseye bir sey soyle-
memistim. Portland’da yasayan aileme bile... yani heniiz
s0ylememistim. Los Angeles’ta organik sebze bahgesi bu-
lunan bir evde, harika ¢ocuklar1 ve kendisine ¢ok diiskiin
olan kocasiyla yasayan kiz kardesime bile. Terapistime
bile. Yine de haberlerin Bainbridge Adasi’na ulagmasina
¢ok sasirmamigtim.

“Evet. Ziyarete gelip gelemeyecegini merak ediyorum,”
dedi Bee tereddiitle. “Aslinda Bainbridge Adasi iyilesmek
i¢cin mitkemmel bir yerdir.”

Parmagimi tablonun g¢ergevesinde dolastirdim. Bain-
bridge Adasi’nda, Bee’nin o biiyiik sicactk mutfaginda
olmak istiyordum.

“Ne zaman geliyorsun?” Bee asla bosa nefes tiiketmezdi.

“Yarin ¢ok mu erken olur?”

“Yarin,” dedi, “Mart’in biri tathm. Koyun en giizel oldu-
gu ve canlandig ay.”

Bunu s6ylerken ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordum.
Dalgali gri su, deniz yosunlari ve midyeler. Tuzlu havanin
kokusu sanki burnuma gelmisti. Bee, Puget Koyu’nun en
biiyiik sifaci olduguna inaniyordu. Oraya vardigimda, saat
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Oglen biri gosterip sicaklik alt1 derece olsa dahi (muhte-
melen Oyle de olacakti) ayakkabilarimi ¢ikarip sahilde
yalinayak yiirlimem i¢in bana 1srar edecegini biliyordum.

“Emily?”

“Evet?”

“Seninle konugmak istedigim 6nemli bir konu var.”

“Nedir?”

“Simdi degil, telefonda olmaz. Buraya geldigin zaman
konusuruz, tatlim.”

Telefonu kapattiktan sonra, posta kutusuna bakmak igin
asa@iya indim. Iginde kredi kart: faturalan, Victoria's Secret
katalogu ve Joel’in adresinden postalanmis biiyiik kare bir
zarf vardi. Uzerindeki adresi nerede gordiigiimii hatirlamam
bir dakikami almisti. Bogsanma evraklarinin iizerinde... As-
linda bir hafta 6nce bu adresi bilgisayarimda arama moto-
runda taratmistim. Joel’in Stephanie ile birlikte yasadigi, 57
numarali yeni evinin adresiydi bu.

Joel’in benimle iletisime gegmek istedigi gergegini dii-
siinlince heyecanlandim. Belki de bana bir mektup gon-
dermisti, belki de bir kart... Hayir, belki de ipuglarindan
olusan romantik bir baslangig; sehirde bir yerde bulusmak
icin bir teklif. Elbette orada da baska bir ipucu ¢ikacakti
karsima, dordiinciiden sonra yillar 6nce tanistigimiz otelin
Oniinde beni bekliyor olacakti. Tabii elinde bir giille... Yok,
bir kartla. Uzerinde UZGUNUM, SENi SEViYORUM. BENI
AFFET yazan bir kart. Kesinlikle bunun gibi bir sey olma-
liyd1. Trajik bir ask hikayesine yakisir bir son olacakti. Bize
mutlu bir son ver, Joel. Elim zarfin lizerinde gezinirken
kendi kendime fisildiyordum. Beni hala seviyor. Bana karsi
hala bir seyler hissediyor.
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Ancak zarfin kenarini yirtip iginden altin rengi karti ¢1-
kardigimda, biitiin hayallerim bir anda yerle bir olmustu.
Oylece bakakalmistim.

Kalin bir kartt1 bu. Uzerinde gésterisli bir yaz1 vardi. Bu
bir davetiyeydi. Onun diigiin davetiyesiydi. Aksam saat al-
tida yemekli, dansh bir agk kutlamasi olacakti. Biftek ya da
tavuklar yenecekti. Bu mutlu giiniimiizde sizleri de aramizda
gormekten mutluluk duyariz ile sonlaniyordu davetiye. Cop
kutusunun yamindan Oylece gecerek mutfaga dogru yiirii-
diim. Bu altin renkli davetiyeyi, tezgahtaki kiiflii bir tavuk
yemegi kutusunun tizerine biraktim.

Sonra posta kutusundan aldigim diger zarflar1 inceler-
ken, bir dergiyi yere diisirdiim. Onu almak i¢in egildigimde
Bee’nin gondermis oldugu kartpostali fark ettim. Derginin
sayfalar arasindaydi. On yiiziinde beyaz-yesil renkli, Eagle
Limani’na yanasan bir feribot vardi. Zarfi hemen agtim ve
okumaya basladim:

Emily,
Ada, zamam geldiginde buraya ait olanlan geri cagi-
rir... Evine don. Seni cok ozledim, tathm.
Sevgilerimle,
Bee

Kartpostali gogsiime bastirdim ve derin bir i¢ gektim.



Skinci SBotiim

1 Mart

Bainbridge Adasi, aksam ¢okerken bile ihtisamim asla
gizleyemeyen bir yerdi. Feribot, Eagle Limani’na yak-
lasirken, camdan adanin ¢akiltaslariyla kapli sahilini ve dag
yamacina cesaretle tutunan kiremit evlerini seyrediyordum.
Glinbatimi, sarap veya sicak g¢ikolatalarini yudumlamak
i¢in atesin etrafina toplanan insanlarin size de yer agmasi
kadar davetkardi.

Adalilar segmece kisilerden olusuyordu; Seattle’a feri-
botla seyahat eden yonetici kocalarin liiks arabalara binen
esleri, kafalarin1 dinlemek i¢in inzivaya gekilen ressamlar,
sairler ve bir avug tinlii. Soylentilere gore, Jennifer Aniston
ve Brad Pitt bosanmadan 6nce sahilin bat1 kanadindan do-
kuz dontimliik bir arazi satin almislardi. Ayrica Gilligan's
Island adli komedi programinin birka¢ eski oyuncusunun
Bainbridge’i evi olarak goérdiigii biliniyordu. Aslinda kay-
bolmak i¢in giizel bir yerdi. Bu da benim gergekten istedi-
gim bir seydi.

Ada, kuzeyden giineye sadece on alt1 kilometre olmasina
ragmen kendi bagina bir kita gibi hissettiriyordu. Adanin
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korfezleri, koylar1 ve magaralar1 da dikkat ¢ekiyordu. Ay-
rica burada bir sarap imalathanesi, bir dut tarlasi, bir lama
¢iftligi, on alt1 restoran ve sarap yapiminda kullanilan orga-
nik ahududu ve paz tiriinlerini bulunduran bir market var-
di. Bunlarin haricinde ev yapimi targinl ¢orekleri olan bir
kafesi vardi ki su ana kadar tattiklarimin i¢inde en iyisiydi.

Derin bir nefes aldim ve camdaki yansimama baktim.
Karsimdaki yorgun ve ciddi gériiniimlii kadin, yillar 6nce
adaya ilk ziyaretini yapan o kii¢iik kizdan ¢ok farkliydi.
Joel’in birkag ay once soylediklerini hatirlayinca birden
tirperdim. Bir aksam yemegi igin evden ¢ikmaya hazirla-
niyorduk. “Em,” demisti yiiziinde hosnutsuz bir ifadeyle,
“makyaj yapmay1 m1 unuttun?”’

Evet, makyaj yapmistim ama koridordaki ayna cildimi
oldukga soluk ve yorgun gosteriyordu. Ben hari¢ ailemde
kimsenin elmacikkemikleri bu kadar ¢ikik degildi. Anne-
min dedigine gore o tipi bozuk siitgiiniin ¢ocugu olabilirmi-
sim. Herkesin soyledigine gore siitgiiniin de belirgin ¢ikik
elmacikkemikleri varmis. Ben de kusurlu géziikiiyordum.

Bee’nin beni 1963 model, yesil renkli bir Volkswagen
Beetle ile bekledigini diisiindiigiim limana vardigimizda,
feribottan indim. Havada deniz suyu, feribottan ¢ikan eg-
zoz dumani, ¢iirimiis midye ve koknar agacinin kokusu
hakimdi. Tipki on yasinda buraya geldigimdeki gibiydi...

“Bu kokuyu bir sisenin i¢inde saklamalilar, 6yle degil
mi?” dedi bir adam arkamdan.

Kahverengi bir takim elbise giyen adam, en azindan sek-
sen yasinda olmaliydi. Boynunda asili duran kalin gergeveli
gozliikleriyle bir profesorii andirmasina ragmen yakisikliydi.

Soyledigini tekrar edene kadar benimle konustugundan
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emin degildim. “Bu kokuyu,” dedi yash adam goz kirparak,
“bir sisenin iginde saklamalilar.”

“Evet,” diyerek sOylediklerini bagimla onayladim. Yash
adamin ne demek istedigini anlamistim ve dediklerine ay-
nen katiliyordum. “Buraya on senedir gelemedim. Sanirim
bu havayi fazlasiyla 6zlemisim.”

“Adadan degil misin?”

“Haynr, bir ayligina buradayim,” diye yanit verdim.

“O halde hos geldin,” dedi yash adam. “Kimi gérmeye
geldin? Yoksa bir macera olsun diye mi buradasin?”

“Bee Yengemin yanina geldim.”

Yash adamin agzi1 saskinliktan agik kalmisti. “Bee Larson
mi?”

Hafifce giiliimsedim. Sanki adada baska Bee Larson var-
di. “Evet, onu tantyor musun?”

“Elbette,” diye yanit verdi yash adam, ama ifadesin-
den bunu soyleyecegini tahmin etmistim. “Benim komsum
olur.”

Giluimsedim. Ancak limana ulasmis olmama ragmen
Bee’nin arabasini higbir yerde géremiyordum.

“Seni ilk gordiigiimde bana tanidik gelmistin. Ben-”

Ikimiz de bir Beetle’in motorundan gelen tuhaf sesleri
duyunca sesin geldigi tarafa dogru baktik. Bee yasina gore
oldukg¢a hizli kullaniyordu arabayi. Bu, seksen bes yasinda-
ki bir kadindan beklediginizden ¢ok daha hizlisiydi. Bee,
ayaklarimiza sadece santimler kala arabay1 kaydirarak dur-
durdu.

Bee arabadan inip kollarini olabildigince iki yana aga-
rak, “Emily!” diye seslendi. Bol paga, koyu renk bir kot
pantolonla agik yesil bir gomlek giymisti. O, seksen besin-
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de bile héla yirmisinde gibi giyinen tanidigim tek kadindi.
Sal desenli gomlegi, 1960’lardan kalmaydi belki de.

Yengemle kucaklastigimizda bogazim diigiimlendi. Ag-
lamadim, sadece bogazim diigiimlenmisti.

“Ben de simdi komsunla konusuyordum-" dedim, ada-
min ismini sormadigimi fark ederek.

Yasli adam giilimseyerek, “Henry,” dedi ve elini uzatti.

“Tanigtigima memnun oldum, Henry. Ben de Emily.” Bu
yasli adami goziim bir yerlerden 1siriyordu sanki. “Acaba
biz daha 6nce tamsgmig miydik?”

Henry hayretle basini sallayip Bee’ye bakarak, “Evet,
ama sen o zamanlar daha ¢ocuktun,” dedi.

“Artik eve gitmeliyiz, tatlim,” dedi Bee, aceleyle Henry’yi
gecistirerek. “New York’a gore su anda saat gecenin ikisi ol-
mal1.”

Yorulmustum ama bu arabalarda bagajin 6n tarafta ol-
dugunu unutacak kadar degildi. Bavulumu bagaja yerlestir-
dikten sonra Bee motoru ¢alistirdi, ben de Henry’ye el sal-
lamak i¢in arkama déndiim ama o ¢oktan gitmisti. Bee’nin,
neden komsusunu da eve birakmayi teklif etmedigini merak
etmistim.

“Burada olman ¢ok giizel, tatlim,” dedi Bee limandan
uzaklasirken. Arabanin emniyet kemeri ¢alismiyordu ama
umursamamistim bile. O adada Bee ile birlikte olmak, ken-
dimi giivende hissetmeme yetiyordu.

Yolda ilerlerken, arabanin camindan g1l 1511 parla-
yan gokyiiziine baktim. Sahil yoluna inen Hidden Cove
Caddesi’nin keskin virajlari, San Francisco’daki Lombard
Caddesi’ni animsatiyordu. Ancak higbir tramvay, Bee’nin
sahil evine ¢ikan arapsag¢ina benzeyen aga¢ kiimesini gege-
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mezdi. Stitunlu girisi ve siyah panjurlariyla sémiirge mima-
risinin 6zelligini tasiyan o eski beyaz evi her giin gorseniz
dahi yine de nefesiniz kesilirdi. Bill Dayi, panjurlar1 yesil
renge boyamak i¢in Bee’yi ikna etmeye ¢alismisti. Anneme
gore ise bu panjurlar mavi renkte olmaliydi. Ancak Bee, si-
yah panjurlar1 olmayan beyaz bir evin higbir anlami olma-
yacagi konusunda 1srar etmisti.

Cocukluk hatiralarimdaki gibi leylaklarin ¢igek agip ag-
madigini, orman giillerinin yeserip yesermedigini veya gel-
gitin olup olmadigini géremiyordum. Ancak bu karanlikta
bile burasi canli, gz kamastiriciydi ve zamana yenik diis-
memisti. “Iste geldik,” dedi Bee, frene sert basinca emniyet
kemerim olmadigindan kendimi korumak durumunda kal-
dim. “Ne yapman gerektigini biliyorsun, degil mi?”

Bee’nin, sozlerini nasil devam ettirecegini biliyordum.

Kumsali gostererek, “Git ve ayaklarini suya sok,” dedi.
“Sana iyi gelecektir.”

“Yarin,” diye yanit verdim giiliimseyerek. “Bu gece sa-
dece igeri girip kanepeye gémiilmek istiyorum.”

Bee bir tutam sar1 sagimi kulagimin arkasina sikistirir-
ken, “Peki, tatlim,” dedi. “Seni 6zledim.”

“Bende,” diye karsilik verirken elini siktim.

Bavulumu bagajdan aldim ve tas yolda eve dogru iler-
leyen yengemin pesine diistiim. Bee, Bill Dayr’yla evlen-
meden ¢ok 6nce burada yasamaya baslamisti. Universite-
deyken bir trafik kazasinda 6len ailesi, tek ¢ocuklar1 Bee’ye
bu muhtesem yeri satin alabilecek kadar iyi bir miras bi-
rakmist1. Yani yillardir kapali duran sekiz yatak odali eski,
genis Keystone Malikédnesi’ni... Bee 1940’larda sasirtici
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bir sekilde bu eski evi alip tamir ettirerek, yeni bir giindem
olusturmustu.

Evin riizgarh gecelerde uguldayan biiyiik pencerelerin-
den deniz goriiniiyordu. Annem her zaman bu evin, gocugu
olmayan bir kadin i¢in ¢ok biiyiik oldugunu soylerdi. An-
cak annemin yengemi kiskandigini diisiiniiyordum, ¢iinkii
s6z konusu yengem li¢ yatak odali bir evde yasiyordu.

Bee ile beraber igeri girdigimde biiyiik giris kapisi gi-
cirdayarak agildi. “Gel,” dedi yengem. “Atesi yakacagim,
sonra da bize igecek bir seyler getiririm.”

Bunun tiizerine ben de kiitiikleri somineye dizen Bee’yi iz-
lemeye koyuldum. Ona yardim etmeliydim ama hareket ede-
cek giliciim yoktu. Bacaklarim agriyordu. Her yerim agriyordu.

“Cok kotiiyiim,” dedim basimi iki yana sallayarak. “O
kadar sene New York’taydim ve seni bir kere bile ziyarete
gelmedim. Cok vefasiz bir yegenim ben.”

“Kafan mesguldii,” dedi. “Ayrica, zamani geldiginde ka-
der bir sekilde seni buraya getirecekti.”

Bu cilimlesini onun gondermis oldugu kartpostalindan
hatirlamistim. Bee, bir hata olan evliligimi kader olarak ta-
nimliyordu, ¢ok iyi niyetliydi.

Oturma odasinda etrafima bakinarak i¢ g¢ektim. “Joel
buray1 gorseydi ¢ok begenirdi. Ancak bir seyahate ¢gikacak
kadar uzun stire isinden ayr1 kalmas igin onu bir tiirlti ikna
edemedim.”

“Iyi olmus,” dedi Bee.

“Neden?”

“Ctnkii 1yi1 anlagsacagimizi hi¢ sanmiyorum da ondan.”

Bunun iizerine giilimsedim. “Belki de haklisin.” Bee’nin
Joel’in bahanelerine katlanacak kadar sabr1 yoktu.
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Bee ayaga kalkt1 ve biitiin i¢kilerin bulundugu, odanin
“Hawaii Bahgesi” diye adlandirdigi kosesine gitti. Boliim,
biiyiik bir tablonun asili oldugu duvar harig, pencerelerle
cevriliydi. New York’tan ayrilmadan 6nce bavuluma koy-
dugum tuvali hatirladim. Bee’ye tablodan bahsetmek isti-
yordum ama simdi degil. Hayatindaki bir¢ok konuda oldu-
gu gibi Bee ile yaptig1 ¢alismalar hakkinda da tartismanin
bir sinir1 vardi.

On bes yasindayken kuzenim Rachel’la birlikte gizlice
Hawaii Bahgesi’ne girip, bambu kapili siyah renkli dolap-
tan i¢ki asirdigimiz gece aklima geldi. Yetiskinler diger
odada kart oynarken biz de dort kadeh rom igmistik. Sonra
da basim fena halde dénmiistii. O giinden beri bir daha da
agzima rom siirmemistim.

Bee, i¢inde salatalik ve limon bulunan iki cin bardagiyla
geri geldi. “Evet, seni dinliyorum,” dedi, bir bardag:1 bana
uzatarak.

Yengeme anlatabilecegim bir hikdyemin olmasim dile-
yerek getirdigi karisimdan bir yudum aldim. Bir seyler soy-
lemek i¢in agzimi agtigimda, higbir sey diyemeden sadece
kucagima baktim.

Bee, sanki ¢ok mantikli bir sey séylemisim gibi olumlu
anlamda basini salladi. “Biliyorum. Biliyorum.”

Sominenin biiyiileyici atesini izleyerek orada sessiz se-
dasiz oturduk. Ta ki gdzlerim kapanana kadar.

2 Mart

Ertesi giin beni neyin uyandirdigini bilmiyorum. Sahile vu-
ran dalgalarin gii¢lii sesi ya da mutfakta pisen kahvaltinin
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(artik kimsenin, 6zellikle yetigkinlerin, hatta New York’taki
yetiskinlerin bile yemedigi kreplerin) kokusu olabilirdi.
Belki de kanepede yastiklarin arasinda ¢alan telefonumdu
gozlerimi aralamama sebep olan. Gece yorgunluktan ya da
duygusal ¢okiintiiden misafir odasina gegememistim. Ya da
her ikisi de bu duruma etkendi.

Bee’nin muhtemelen ben uyuyakaldiktan sonra 6rtmiis
oldugu yorgani kenara ittim. Sonra da telefonumu bulmak
i¢in ¢ilginca etrafi aradim.

Arayan Annabelle’di.

“Efendim,” diye yanit verdim uykulu bir sesle.

“Merhaba,” dedi. Nesesi beni sasirtmisti. “Sadece iyi
olup olmadiginit merak ettim. Her sey yolunda m1?”

Diiriist olmam gerekirse, Annabelle’in yerinde olmayi ve
her seyi oluruna birakmay1 ¢ok isterdim. Deli gibi aglamak is-
tiyordum. Tann biliyor ya, ger¢ekten buna ¢ok ihtiyacim vardi.

Annabelle, tist komsusu trompet ¢almaya basladig1 igin
bir ayligina benim evimde kaliyordu. “Hi¢ aradi m1?” diye
sordum, Annabelle’in kimden bahsettigimi anlayacagi-
n1 umuyordum. Sesimin acinasi geldigini biliyordum ama
uzun zaman once birbirimizin yaninda zavalli olabilme iz-
nini kendimize vermistik.

“Uzgiiniim Em, hi¢ arayan olmad.”

“Peki,” dedim. “Orada her sey yolunda m1?”

“Idare eder,” diye cevap verdi. “Bu sabah Evan’in kafe-
sine gittim.”

Evan, Annabelle’in eski erkek arkadasiydi. Annabelle,
cazdan hoslanmadigi i¢in onunla evlenmemisti, baska sey-
ler de vardi tabii. Horluyor ve hamburger yiyordu. Bu ger-
cekten biiyiik bir problemdi ¢linkii Annabelle vejetaryendi.
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En 6nemli neden ise ismiydi. Evan isimli biri evlenilecek
bir erkek olamazdi.

“Konustunuz mu?”

“Biraz,” diye yanit verdi Annabelle. Sesi, sanki baska bir
seyle ugrastyormus gibi birden derinden gelmeye baslamis-
t.. “Ama oldukga tuhaft1.”

“Sana ne dedi?”

“Beni yeni kiz arkadasi... Vivien ile tamistird1.”

Vivien ismini sanki bir hastalikmig gibi ifade etmisti; bir
tiir alerji veya bakteri adi gibi.

“Biraz kiskanglik m1 hissediyorum sanki, Annie? Hatir-
ladigim kadariyla ondan ayrlan sendin.”

“Biliyorum,” dedi Annabelle. “Kararimdan da pisman
degilim.”

Ancak buna pek inanmadim. “Evan’1 taniyorum, Annie.
Eger su saniye onu arayip neler hissettigini sdylesen, sana
geri donecektir bence. O hala seni seviyor.”

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. Sanirim, soyle-
diklerimi diisiintiyordu.

“Annie? Orada misin?”

“Evet,” diye yanit verdi Annabelle. “Kusura bakma tele-
fonu birakmak zorunda kaldim. UPS’ten gelen eleman bir
paket getirdi de imza atmam gerekti. Her zaman bu kadar
¢ok mu mektup alirsin?”

“Sen benim séylediklerimi duydun mu?”

“Affedersin,” dedi. “Onemli miydi?”

I¢imi gekerek, “Hayir,” dedim.

Onca arastirmasina, hatta kendisinin umutsuz bir roman-
tik olduguna inanmasina ragmen Annabelle, konu aska ge-
lince iligkiyi sabote etmede en iyisiydi.



34 «8Ko Mart Menckgeleri

“Pekala, konusmak istedigin zaman beni ara,” dedi.

“Arayacagim.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum ve Laura Mercier nemlendiri-
cimden uzak dur,” dedim sakayla karisik ciddi bir ifadeyle.

“Sanirim bunu yapabilirim,” dedi, “ama beraber aglaya-
cagimiza dair bana s6z verirsen.”

“Anlastik.”

oo

Sonunda mutfaga gittigimde Bee’yi ocak basinda bulma-
digima ¢ok sasirmistim. Ancak masanin {izerinde bir tabak
kreple birlikte birkag dilim jambon ve ev yapimi ahududu
recelinin yaninda bir de not vardi:

Emily,

Birkag isi halletmek icin sehre inmek zorundaydim. Seni
de uyandwmak istemedim. Sana en sevdigin karabugdayl
kreple birkac dilim de jambon hazwladim (mikrodalgada
yiiksek wsida 45 saniye tekrar wsit.). Oglene kadar geri do-
necegim. Esyalarm alt koridordaki yatak odasma koydum.
Rahatima bak. Bence kahvaltidan sonra biraz yiiriiyiise cik-
malisim. Koy bugiin cok giizel.

Sevgilerimle,
Bee

Notu tekrar yerine birakip, pencereden disariya baktim.
Hakliydi. Gri-mavi su, kumlu ve kayalikli sahil, nefes ke-
siciydi. Hemen disariya ¢ikip midye bulmak i¢in kumlar
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karigtirma, taslar1 kaldirip altinda yenge¢ arama ya da so-
yunup yiizme istegiyle dolmustu igim. Tipki ¢ocuklugumda
yaptigim gibi... Bu biiyiik, muhtesem ve gizemli suya bi-
rakmak istiyordum kendimi. Bir anligina da olsa bu diisiin-
ceyle canlanmigtim yine ama sadece bir an. Sonra bunlari
bir kenara birakip Bee’nin kendi elleriyle yaptig1 ahududu
regelini krebe siirerek yedim.

Masa hala hatirladigim gibiydi; {izerinde ananas resim-
leriyle siislii sar1 bir musamba, deniz kabuklarindan bir pe-
cetelik ve her zamanki gibi bir yigin dergi vardi. Bee, The
New Yorker dergisindeki biitiin konular1 okur, her ne kadar
dergiye iiye oldugumu belirtip, bunu yapmamasini sdyle-
sem de begendigi hikayelerin iizerine kendi yorumlarini
iceren notlar yapistirir ve bana e-posta atardi.

Tabagimi bulasik makinesine koyduktan sonra alt kat-
taki koridora indim ve Bee’nin esyalarimi koydugu oday1
bulana kadar her odaya baktim. Cocukken yengemi ziyaret
ettigimizde bu odaya hi¢ girmemistim. Aslinda bu odanin
varligini bile hatirlamiyordum. Fakat Bee’nin kiz kardesim
Danielle yiiziinden odalart kilitlemek gibi bir aliskanligi
vardi. Nedenini higbir zaman anlamis degilim.

Evet, sonunda bu oday1 hatirlamistim. Duvarlar pem-
beye boyanmisti, ¢ok tuhaf ¢iinkii Bee pembeden nefret
ederdi. Yatagin yaninda bir sifonyer, komodin ve biiytiik bir
dolap vardi. Odanin camindan disariya baktim ve Bee’nin
tavsiyesini hatirladim. Bavulumu daha sonra agmaya ve he-
men sahile ¢ikmaya karar verdim. Bu biiyiilii manzaraya
artik daha fazla karsi koyamayacaktim.






Uginci SBotiim

‘oo

ew York’ta ¢ogunlukla disan ¢gikarken yaptigim hazir-

liklar1 burada yapmadim, elbiselerimi degistirmedim,
saglarimi taramadim. Onun yerine, tizerime bir hirka aldim,
ayagima da Bee’nin yesil renkteki lastik ¢izmelerini gegir-
dim ve kendimi digariya attim.

Kumda yiiriimenin tuhaf bir sekilde iyilestirici bir etkisi
vardi. Ayagimizin altindaki o ezme hissinin beyninize verdigi
sinyallerle bir siireligine de olsa aklimzdaki diistincelerden siy-
rilabiliyordunuz. Bu tam da o sabah yaptigim seyi tarif ediyor-
du. Joel ve onunla birlikte yasadigimiz onca ani1 aklima hiicum
etse de kendimi hig kétii hissetmiyordum. Yiirtirken gizmemle
bir yenge¢ kabugunu ezdim ve ylizlerce par¢aya boldiim.

Yerden bir tag alip denize, olabildigince uzaga atmaya ¢a-
listim. Kahretsin. Neden hikdyemiz boyle bitmek zorundaydi?
Sonra bagka bir tag daha aldim ve bagirarak onu da denize fir-
lattim. Yorgunluktan bir odun pargasi iizerine yigilana kadar
bunu yapmaya devam ettim. Joel bu hale nasi geldi? Ben na-
sil boyle olabildim? Her seye ragmen, bir pargam onu tekrar
geri istiyordu ve bu yiizden kendimden nefret ediyordum.
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“Tagslar bu sekilde atarsan suda sektiremezsin.”

Sesi duymamla irkilmem bir olmustu. Konusan,
Henry’ydi ve bana dogru yiirtiyordu.

“Aa, merhaba,” dedim kendimden emin bir sekilde. Bi-
raz Onceki bagiris ¢agirislarimi duymus muydu acaba? Ne
zamandan beri oradaydi? “Ben sadece...”

“Taglan sektiriyordun,” dedi basini iki yana sallayarak.
“Ama kullandigin teknik yanlis, tatlim.”

Henry yere egilip piiriizsiiz, ince bir tas ald1 ve giinese
dogru tutarak her kosesini dikkatle inceledi. “Evet, aradi-
gim bu,” diyerek bana dogru dondii sonunda. “Tas1 bu se-
kilde tutacaksin ve yumusak bir hareketle firlatacaksin.”

Henry tasi firlatt1 ve attig1 tas, suyun lizerinde en azindan
alt1 kez sekti. “Cok kotii. Yetenegimi kaybediyorum. Alti,
kotii bir rakam.”

“Oyle mi?”

“Evet,” dedi. “Rekorum on dort.”

“On dort mii? Ciddi olamazsin.”

“Yemin ederim,” dedi Henry, izcilerin yaptig1 gibi elini
kalbinin iizerine koyarak. “Bu adanin tas sektirme sampi-
yonuyum.”

Giilmeye halim yoktu ama bu yasli adam beni giildiir-
meyi basarmisti. “Burada tas sektirme yaris1 mi diizenle-
niyor?”

“Tabii ki,” diye yanit verdi Henry. “Sen de denemelisin.”

Yere dogru egilip kumda diiz bir tag aradim. “Haydi ba-
kalim,” dedim ve buldugum tas firlattim. Tas ise suya ¢arp-
t1 ve battt. “Gordiin mii? Cok kotiiytim.”

“Hayir,” diye karst ¢ikt1. “Sadece biraz alistirma yapman
lazim.”
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Bunun iizerine giiliimsedim. Henry’nin yiizii eski ve y1p-
ranmis bir kitap cildi gibiydi. Ama gozleri... iginde bir yer-
lerde hala geng bir adamin oldugunu soéyliiyordu.

“Bir fincan kahveye ne dersin?” diye sordu Henry, sahil
kenarindaki beyaz evi gostererek. Gozleri 1s1ldiyordu.

“Olur, kulaga hos geliyor,” diye yanit verdim.

Yosun kapli patikaya giden beton merdivenleri ¢ikmaya
basladik. Alt1 tane merdivenden sonra iki biiyiik sedir aga-
cinin golgelendirdigi evin girisine geldik.

Henry perde kapiy1 agti. Bunun iizerine ¢atiya tiinemis
birka¢ marti, kapinin gicirtisindan hoslanmayarak havalan-
d1 ve oterek denize dogru ugtu.

“Su kapiy1 tamir etsem iyi olacak,” dedi Henry, ¢izmele-
rini verandada ¢ikarirken. Ben de onun pesinden girip ¢iz-
melerimi ¢ikardim.

Buz kesmis yanaklarim, oturma odasinda yanan sémine-
nin atesiyle 1sinmist1. “Rahatina bak,” dedi Henry. “Ben de
gidip kahveleri hazirlayayim.”

Sozlerini basimla onaylayip sominenin yanina gittim.
Maun agacindan yapilmis olan sominenin {iistii deniz ka-
buklar, kiigiik cilali taslar ve siyah-beyaz fotograflarla do-
luydu. Bir fotograf dikkatimi ¢gekmisti. 1940’lardaki kadin-
larin sag stiline sahip olan sarigin, kivircik sagl bir kadindi
goziime takilan. Bir mankene ya da aktrise benzeyen kadin,
viicut hatlariyla incecik belini ortaya ¢ikaran ve riizgirda
ucusan elbisesiyle kumsalda dururken g6z kamastiriyordu.
Hemen arkada da bir ev duruyordu. Bu Henry’nin eviydi,
sedir agaclar simdikinden ¢ok ufak olsa da yine fark edili-
yordu. Fotograftaki kadinin, karis1 olup olmadigin1 merak
etmistim. Bu poz, bir kiz kardesin verebilecegi tiirden de-
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gildi. Fotograftaki her kimse, Henry ona hayran olmaliydi.
Bundan emindim.

S6z konusu Henry ise o anda elinde iki biiyiik kahve ku-
pasiyla geri geldi.

Fotografa daha yakindan bakmak i¢in gergeveyi elime
alip bir kanepeye oturdum. “Cok giizel. Esin mi?”

Henry, sordugum soru karsisinda sasirmisti. “Hayir,”
diye cevapladi kisaca. Elindeki kupay1 bana verdi ve ayaga
kalkti. Sonra da erkeklerin emin olmadiklar1 ya da kafala-
rinin karisik oldugu durumlarda yaptiklar gibi g¢enesini si-
vazladi.

“QOziir dilerim,” dedim hemen ¢erceveyi yerine koyarak.
“Bu kadar merakli olmamaliydim.”

Henry giiliimseyerek, “Hayir, hayir,” dedi. “Cok aptalca
biliyorum, altmis yildan fazla oldu. Anlatmamu ister misin?”

“Elbette.”

“Fotograftaki benim nisanlimdi. Evlenecektik, ama...
isler dyle yiiriimedi.” Sanki aklina baska seyler gelmis gibi
duraksadi. “Ben muhtemelen-"

O anda kap1 ¢alinca ikimiz de kapiya baktik. “Henry?”
Bu bir erkek sesiydi. “Evde misin?”

“Aa, bu Jack,” dedi Henry, benden yana donerek. Sanki
onu tantyormusum gibi séylemisti ismini.

Oturdugum yerden Henry’nin kapiy1 agip benim yasla-
rimda siyah sagl bir adamu igeriye buyur edisini izledim.
Gelen oldukg¢a uzun boyluydu, 6yle ki igeri girerken basi-
m egmek zorunda kalmist1. Uzerinde kot pantolon ve gri
renkte yiin bir kazak vardi. Kusluk vakti olmasina ragmen
cenesindeki golge, heniiz tirag olmadiginin ya da dus alma-
diginin igaretiydi.
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Goz goze geldigimizde, “Merhaba,” dedi belli belirsiz.
“Ben Jack.”

Henry, “Bu Emily,” diye araya girdi. “Bee Larson’in ye-
geni.”

Jack saskin saskin 6nce bana, sonra da Henry’ye bakti.
“Bee’nin yegeni mi?”

“Evet,” diye cevap verdi Henry. “Bir ayligina onu ziya-
rete gelmis.”

“Hos geldin,” dedi Jack, kazaginin kollarini ¢ekistirerek.
“Kusura bakmayin, bolmek istemezdim. Yiyecek bir seyler
hazirliyordum, tarifin ortasina geldigimde yumurtanin ol-
madigini fark ettim. Iki yumurtan var mi1 acaba?”

“Olmaz m1?” diye yanit veren Henry, vakit kaybetmeden
mutfagin yolunu tuttu.

Henry mutfaga gittikten sonra birden Jack’le yeniden
goz goze geldik, hemen bakislarimi baska tarafa ¢evirdim.
O alnin1 kasirken ben de tizerimdeki hirkanin fermuariyla
oynuyordum. Odadaki sessizlik tipki sahildeki kumlar ka-
dar yogun ve bogucuydu.

Disaridan kiyiya vuran dalganin sesi gelince tirktiim ve
ayagimi masanin kenarina g¢arparak, listiinde duran kitap yi-
giminin tepesindeki kiigiik beyaz vazonun yere diistip kiril-
masina neden oldum.

“Ah, hayir,” dedim bagimi sallayarak. Henry’nin degerli
bir vazosunu kirmakla birlikte Jack’in 6niinde kendimi gii-
liing duruma diistirmiistiim.

“Kanitlar ortadan kaldirmak i¢in sana yardim edeyim,”
dedi Jack giiliimseyerek. Bu hareketini sevmistim.

Ellerimle yiiztimii kapadim ve “Diinyanin en sakar kadi-
niyim,” dedim.
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Bunun tizerine Jack, kazaginin kollarin1 yukari sivadi ve
kollarindaki ezikleri gosterdi. “Giizel, ben de diinyanin en
sakar erkegiyim o zaman.” Sonra cebinden bir poset ¢ikatip
yerdeki kirik vazo pargalarini dikkatle posete koydu. “Daha
sonra bir yapistiriciyla yapistiririz.”

Bu s6z karsisinda yalnizca giiliimsedim.

O sirada Henry elinde yumurta kutusuyla geri dondii ve
elindekileri Jack’e verdi. “Biraz geciktim ama garajdaki
buzdolabindakileri getirmem gerekti.”

“Tesekkiir ederim, Henry,” diye cevap verdi Jack. “Bor-
cum olsun.”

“Kalmayacak misin?”’

“Maalesef. Gergekten geri donmem gerek, ama tesekkiir
ederim,” diyen Jack, su¢ ortagi edasiyla benden yana dén-
di. “Tanistigima memnun oldum, Emily.”

“Ben de memnun oldum,” diyerek karsilik verdim, as-
linda bu kadar ¢abuk gitmesini istemiyordum.

Birlikte pencereden Jack’in sahile dogru gidisini izler-
ken, “Garip birisi bu Jack,” dedi yashh adam. “Evimde ¢ok
tatli bir bayan var ve o bir kahve igmek i¢in bile kalmadi.”

Yiiziimiin kizardigindan emindim. “Cok naziksin,” diye
cevap verdim Henry’ye. “Ama bana baksana, yataktan
kalktigim gibi digariya firladim.”

Henry, “Demek istedigim sey de bu,” diyerek g6z kirptu.

“Cok tatlisin,” diye karsilik verdim.

Ikinci kupamiza ge¢mis sohbet ederken, saatime bak-
tim ve neredeyse iki saattir evde olmadigimi fark ettim.
“Artik geri donsem iyi olacak Henry. Bee meraklanmaya
baslayacak.”

“Tabii ki,” diye cevap verdi Henry.
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“Sahilde goriisiiriiz,” dedim.

“Yolun bu taraflara diistiigiinde liitfen bana da ugra.”

Gelgit artik durmus, yerini canl bir sahile birakmigti.
Yiiriirken, bir yandan da yillar 6nce yaptigim gibi deniz
kabuklariyla ztimriit yesili rengindeki yosunlari toplayarak,
tizerlerindeki hava kabarciklarini patlatip duruyordum. Bu
sirada giin 15181yla parildayan bir kaya dikkatimi ¢ekince
onu yakindan incelemek i¢in egildim. Ancak bu sirada ar-
kamdan ayak seslerinin geldigini duydum. Bu sesler bir
hayvana aitti, sonra da bunu bir bagiris takip etti.

“Russ, buraya gel oglum!”

Arkami donmemle Golden Retriever cinsi koca bir ko-
pegin lizerime atlamasi da bir oldu. “Aaa!” diye ¢iglik at-
tim, kdpegin yaladig yiiziimii silerek.

“Kusura bakma,” dedi Jack. “Arka kapidan ¢ikmis. Seni
korkutmamustir umarim. Yaklasik elli kilo olmasi haricinde
zararsizdir.”

“lyiyim,” dedim giiliimseyerek. Pantolonumdaki kum-
lar1 temizledikten sonra kopegi sevmek i¢in 6ne egildim.
“Sen de Russ olmalisin! Tanistigima memnun oldum, dos-
tum. Ben de Emily.” Sonra da bakislarimi Jack’e ¢evirdim.
“Ben de eve doniiyordum.”

Jack, Russ’1 tasmasindan yakalayarak, “Bir daha boyle
davranmak yok,” diye uyardi. “Biz de o tarafa gidiyoruz,
beraber gidelim.”

Kisa siire sessiz kaldik. Cakiltagh sahilde ilerlerken ¢iz-
melerimizin taglarin {izerinde g¢ikardig: seslere vermistim
kendimi.

“Washington’da m1 yasiyorsun?” diye sordu Jack.

“Hayir,” diye yanit verdim. “New York’ta yasiyorum.”
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Jack olumlu anlamda basini sallayarak, “Hi¢ gitmedim,”
dedi.

“Ciddi olamazsin. Hi¢ New York’a gitmedin mi?”

Jack omuzlarin silkerek, “Gitmem i¢in hi¢bir nedenim
yoktu,” dedi. “Hep burada yasadim ve gergekten buradan
ayrilmay1 hi¢ diisinmedim.”

Ugsuz bucaksiz sahile bakarak basimi salladim. “Ada-
da olmak giizel...” Bir an duraksayarak etrafima bakindim.
“Neden buradan ayrildim, merak ediyorum. Su anda New
York’u hi¢ 6zlemiyorum.”

“Peki, seni bu ayda buraya getiren sebep nedir?”

Acaba ona yengemi ziyaret etmeye geldigimi soyleme-
mis miydim? Bu agiklama yeterli degil miydi? Gegmisim-
den kag¢ip gelecegimi bulmaya g¢alistigimdan veya yeni bo-
sandigimdan bahsetmeyecektim ona. Onun yerine derin bir
nefes aldim ve “Kitabim i¢in arastirma yapiyorum,” dedim.

“Aa! Yazar misin?”

“Evet,” dedim yutkunarak. Bu kendinden emin ses to-
numdan nefret ediyordum. Gergekten arastirmami ciddiye
alacak miydi? Her zamanki gibi ne zaman kariyerimden
bahsedecek olsam kendimi zayif hissetmeye basliyordum.

“Vay be, peki ne yaziyorsun?” diye sordu Jack.

Ali Larson’t Cagirirken adli kitabimdan ona bahsedince
aniden duraksadi. “Saka yapiyorsun,” dedi Jack. “Filmi de
¢ekilmisti hani?”

Basimla s6zlerini onayladiktan sonra konuyu degistir-
meye ¢aligarak, “Sen neler yaparsin?” diye sordum.

“Ben bir sanatgiyim,” diye cevapladi. “Bir ressam.”

Gozlerim fal tasi gibi agilmisti. “Gergekten mi? Bir giin
eserlerini gormek isterim.” Fakat bunlar soyledigim an ya-
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naklarimin utangtan kizardigini hissettim. Acaba ¢ok mu
komik duruma diigmiigtiim? Yoksa bir erkekle nasil konusu-
lacagint unutmus muydum?

Sozlerimi onaylamak yerine hafiften giiliimsedi, sonra
da sahildeki kirik bir odun pargasini tekmeleyerek kumlari
etrafa savurdu. “Plajin bu sabahki haline bak?” dedi sahil
boyunca etrafa sagilmis ¢opleri gostererek. “Diin gece firti-
na ¢ikmis olmal1.”

Firtinadan sonraki sahilin halini sevmistim. On li¢ ya-
sindayken, i¢i suyla dolmus bir tabancanin ve 319 dolarin
bulundugu bir bankacinin ¢antasi yine bu sahile vurmustu.
Cantamn icindeki paranin miktarini biliyorum ¢iinkii her
kurusunu saymistim. Bee hemen on yedi y1l 6nce meydana
gelen bir banka soygununun izlerini takip eden polisi ara-
must1. Dile kolay tam on yedi yi... Puget Koyu, bir seyleri
saklayan ve zamani gelince yine onlar1 sahile vuran bir za-
man makinesi gibiydi.

“Biitiin hayatin boyunca bu adada yasadigini soyliiyor-
sun, 6yleyse benim yengemi de biliyorsundur.”

Jack basini olumlu anlamda sallayarak, “Tanimak anla-
minda m1 soruyorsun?” dedi. “Oyle de denebilir.”

Bee’nin evine varmistik. “Gelmek ister misin?” diye
sordum. “Bee’ye bir merhaba dersin.”

Jack birini ya da bir seyleri hatirliyormusgasina durak-
sad1. “Hayir,” derken go6zlerini kisarak pencereye dikkatle
bakiyordu. “Gelmesem daha iyi olur.”

Dudagimin kenarm 1sirarak, “Peki,” dedim. “Oyleyse
daha sonra goriigtiriiz.”

Buraya kadarmis, dedim kendi kendime kapiya dogru
ilerlerken. Neden bu kadar rahatsiz goriintiyordu?
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Birkag¢ dakika sonra, “Emily, bekle,” diye seslendi Jack
sahilden.

Arkama dondiim.

“Affedersin,” dedi. “Boyle seylerden biraz uzakta kal-
dim.” Gozlerinin 6niine diisen koyu renkli bir sa¢ tutamim
arkaya dogru attiysa da esen riizgar saglarini yine eski haline
getirmisti. “Cumartesi aksamu saat yedide aksam yemegine
bana gelmeye ne dersin?”

Oldugum yerde, agzim agik ona bakakalmistim. Birkag
saniye o halde durduktan sonra kendimi toplayarak, “Sevi-
nirim,” diye yanit verdim.

Jack yiiziinde koca bir giiliimsemeyle, “O halde goriisii-
riiz,” diye karsilik verdi.

O sirada Bee’nin bizi pencereden izledigini fark etmis
olsam da eve girdigimde onu koltukta otururken buldum.

“Bakiyorum da Jack’le tamigsmigsiniz,” dedi Bee, gozleri
ontindeki bulmacaya dikiliydi.

“Evet, bugiin Henry’nin evinde karsilagtik.”

“Henry’nin mi?” diye sordu Bee, gozlerini bulmacadan
kaldirarak. “Ne yapiyordun orada?”

“Bu sabah yiiriiytlise ¢ikmistim ve sahilde onunla karsi-
lastik,” diyerek omzumu silktim. “Beni kahve igmeye davet
etti.”

Bee endiseli goriiniiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

Elindeki kalemi birakip yiiziime bakti. “Dikkat et,” dedi
manali manali, “6zellikle Jack’e.”

“Dikkat mi edeyim? Neden?”

“Insanlar goriindiikleri gibi degillerdir,” dedi ve okuma
gozliginii ¢ikarip yan masadaki mavi kadife kutuya koydu.
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“Ne demek istiyorsun?”’

Bee kendine has tavriyla sordugum soruyu duymazdan
gelmisti. “Saat on iki buguk olmus,” diyerek i¢ ¢ekti. “Se-
kerleme yapma vaktim gelmis.”

Sonra da ufak kahve fincanina biraz sarap koydu. “Ila-
cim,” dedi goz kirparak. “Ogleden sonra goriisiiriiz.”

Bee ve Jack’in arasinda bir seylerin gegtigi agikti. Bunu
Jack’in yiiz ifadesinde gordiigiim gibi Bee’nin ses tonunda
da hissetmistim.

Bee odasina ¢ekildikten sonra ben de kanepeye uzandim
ve uzanir uzanmaz da esnemeye basladim. Biraz sekerleme
yapma diistincesiyle misafir odasina gidip, kenarlar firfirl,
pembe yorganla kapli biiyiik, pembe yataga kivrildim. Son-
ra da havaalanindan almis oldugum romani okumaya bas-
ladim ama iki b6liim okumak i¢in miicadele ettikten sonra,
kitabi yere firlattim.

Uzerimde taki varken uyuyamadigim igin saatimi ¢1-
kardim ve komodinin ¢ekmecesini agtim. Fakat saati i¢ine
koydugum sirada bir sey dikkatimi gekti.

Bu, bir tiir giinliiktii. Elime aldim ve biraz inceledim.
Giinliik eskiydi ve dikkat ¢ekici kirmizi, kadife kapag yip-
ranmisti. Kapagina dokunur dokunmaz bir sugluluk duy-
gusu hissetmistim. Bu, Bee’nin giinliigi miiydi, acaba?
Tiylerim iirpererek giinligu dikkatle ¢ekmeceye koydum.
Aradan birka¢ dakika ge¢misti ki kendime hakim olama-
yarak ¢ekmeceyi agip giinliigli yeniden elime aldim. Buna
gergekten karsi koyamiyordum. Sadece ilk sayfasina baka-
cagim, o kadar.

Sararmis ince sayfalari, yalnizca zamanla aktarilabile-
cek bir el degmemislik hissine sahipti. Ne oldugu hakkinda
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bir fikir sahibi olmak i¢in ilk sayfasina g6z gezdirdigim si-
rada, sag alt kosede siyah miirekkeple ‘Miisvedde’ kelime-
sinin yazilmig oldugunu gérdiim. Uzun zaman 6nce okudu-
gum bir kitaptaki yirminci yiizyilda yasayan bir karakterin,
roman yazmak i¢in ayni bu sekilde bir not defteri tuttugu
aklima geldi. Acaba bu da bir roman taslagi miydi, yoksa
gercekten bir giinliik miiydii? 11k sayfay adeta biiyiilenmis-
¢esine g¢evirirken, sugluluk duygusunu da bastirmaya ¢ali-
styordum. Sadece bir sayfa daha, sonra yerine koyacagim.

Bir sonraki sayfadaki yazilar, simdiye kadar gérdiigiim
en giizel elyazisiydi. Bu beni daha da heyecanlandirmisti.
“1943 Yilinda Kigiik Bir Adada Yasananlarin Hikayesi.”

Bee hi¢ yazmazdi, en azindan ben hig¢ fark etmemistim.
Peki, Bill Day1? Hayir, bu yaz1 kesinlikle bir kadina aitti.
Peki, neden bu pembe odadaydi1? Kim ismini vermeden bir
kitap yazmaya kalkardi ki ve neden?

Derin bir nefes aldim ve sayfayi ¢evirdim. Birkag satwr
daha okumanin kime ne zarari olabilir ki? Paragrafi oku-
maya basladigimda kendime daha fazla engel olamamistim
artik.

oo

Elliot’1 opmeyi asla diigiinmemistim. Evli bir kadin kesin-
likle boyle davranmazdi, en azindan benim gibi evli ka-
dmlar... Bu, hi¢ uygun degildi. Fakat gelgit ¢ok yogundu
ve riizgadr da siddetliydi. Elliot ise adeta sicak bir sal gibi
bedenimi sariyor, hi¢ olmamasi gereken bu yerde beni ok-
suyordu. Bu haldeyken ondan bagka bir sey diigiinemiyor-
dum. Tipki eski giinlerdeki gibiydik. Su anda evli olmama
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ve sartlarin degismesine ragmen, kalbim Elliot ile oldugum
zamanda kalmisti ve onca zaman bu am beklemisti sanki.
Ben de yine bu yere geri donmiigtiim. Bobby bana hig¢ boyle
sarimanugti. Ya da sarilmisti belki de, yine de onun doku-
nuslari ruhumu bu denli oksamamisti.

Evet, bu soguk Mart gecesinde ne Elliot’1 6pmek ne de
arkasindan gelecek olan olaylar zincirini yasamak vardi
aklimda. Fakat 1943 yuimin Mart ayinda baslayan bu olay-
lar zinciri, hayatinu ve ¢evremdeki insanlarin yasantisini
sonsuza dek degistirecekti. Benim adim Esther ... ve bu be-
nim hikdayem.

oo

Basimui giinliikten kaldirdim. Esther? Esther da kim? Belki
de bir takma ad? Ya da kitaptaki bir karakter mi? O anda
kapinin tiklandigini1 duyar duymaz giinliigti saklamak i¢in
yorgani ¢eneme kadar ¢ektim.

“Evet,” diye seslendim.

Bee kapiy1 agti. “Uyuyamadim,” dedi gézlerini ovustu-
rarak. “Uyumak yerine aligverise gitmeye ne dersin?”

“Cok iyi olur,” dedim ama kalip giinliigii okumaya de-
vam etmek istiyordum.

“Kapinin o6niinde seni bekliyorum, haydi hazirlan,”
diyen Bee, birkag saniye gozlerimin igine bakti. Bu ada-
da yasayan insanlarin sirlar1 oldugunu diisiinmeye bas-
lamistim ve kimsenin de bu sirlar1 benimle paylasmaya
niyeti yoktu.
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oo

arket, Bee’nin evinden yaklasik bir kilometre uzak-

liktaydi. Kiigiikken koca bir demet elde edip o kes-
kin bal kokusunu alana kadar, yol boyunca mor yonca top-
laya toplaya tek basima markete giderdim. Bazen de kiz
kardesimle ya da kuzenlerimle yiiriiyerek oraya giderdik.
Yola ¢ikmadan 6nce yirmi bes sent versinler diye biiyiiklere
yalvarir, cebimizi ¢ikletlerle doldurup 6yle eve donerdik.
Eger yaz mevsiminin bir tadi olsaydi, bu kesinlikle pembe
¢iklet tadinda olurdu.

Bee ile sehir merkezine giderken yol boyunca sessizlik
hakimdi. Bu eski arabanin en giizel yonii, eger konusmak
istemiyorsan buna zorunlu olmamandi. Motorun mirilda-
nan rahatlatici sesi, igerideki huzursuzlugu yok ediyordu.

Bee aligveris listesini bana uzatarak, “Firina ugrayip
Leanne ile konusmam gerek,” dedi. “Sen aligverise baslar
misin tathm?”

“Tabii ki,” diyerek giiliimsedim. Oraya en son on yedi
yasinda gitmis olsam da yolumu bulacagimi biliyordum.

Abur cuburlar biiyiik ihtimalle yine {igiincii reyonda du-
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ruyordu ve sebze-meyve reyonundaki, pazilarin1 gostermek
i¢in tigortiiniin kollarin1 yukariya kadar kiviran hos ¢ocuk da
orada olmaliyd.

Bee’nin aligveris listesine soyle bir goz gezdirdigimde
aksamki yemek i¢in agiz sulandiran malzemelerin oldugu-
nu gérdiim; somon, arborio pirinci, pirasa, tere, arpacik so-
gani, beyaz sarap, ravent, sekerli krema. Reyon yakin oldu-
gundan beyaz sarapla aligverisime baslamaya karar verdim.

Marketin sarap reyonu, sinirli se¢im sansi bulunan bir
bakkal diikkdnindan ¢ok liiks bir restoranin kilerini andi-
riyordu. Bu kilere inen merdivenler lostu. igerideki tozlu
sigeler ise tehlikeli bir sekilde duvarlara tutunmus gibi go-
riiniiyordu.

“Yardim edebilir miyim?”

Biraz iirkerek yukariya baktim ve benim yaslarimda bir
adamin bana dogru yaklastigin1 gordiim. Bu nedenle ge-
rileyince neredeyse bir beyaz sarap rafini deviriyordum.
“Aman Tanrim, 6ziir dilerim,” dedim, bir yandan da bov-
lingdeki labutlar gibi sallanip duran bir siseyi durdurmaya
¢alistyordum.

“Miithim degil,” diye karsilik verdi adam. “Kaliforniya
beyazi mi ya da daha yerel bir beyaz sarap mi ariyorsunuz?”

Kilerde ¢ok az 151k oldugu igin ilk basta onun kim ol-
dugunu ¢ikaramadim. “Aslinda, ben sadece...” Ve o anda
yukaridaki raftan bir sise almak i¢in bana yaklastiginda yii-
zlni net bir sekilde gordiim. Saskinliktan agzim bir karig
acik kalmisti. “Aman Tanrim, Greg bu sen misin?”

O da gozlerine inanamiyormusgasina basini iki yana sal-
layarak bana bakiyordu. “Emily?”

Bu durum hem biraz iirkiitiicii hem heyecan verici ayni
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samanda da rahatsiz ediciydi. Burada, iizerinde market
onligiiyle karsimda duran kisi, benim genglik askimdi.
Onu en son yirmi sene 6nce goérmiis olmama ragmen,
yilizli hala muhtesem bikinimin tstiinii kaldirmasina izin
verdigim ve ellerini gogiislerimde gezdiren adamin tani-
dik yuziiydii. Beni ¢ok sevdiginden o kadar emindim ki
bir giin evlenecegimizi diisiiniirdiim. Bundan hig¢ stiphem
olmadigindan marketteki kadinlar tuvaletindeki tuvalet
kagitlarinin arkasina hep “Emily + Greg = Ask” yazar-
dim. Ancak yaz bitmis ve evime geri donmiistiim. Bes ay
boyunca posta kutumu kontrol etmistim ama ondan hig
haber almamistim. Beni aramamisti1 da. Sonra bir sonra-
ki yaz Bee’ye geldigimde sahil boyunca yiiriiylip onun
evine gitmis, kapisini ¢almistim. Hig hoslanmadigim kiz
kardesi kapiy1 a¢tiginda, Greg’in {iniversite i¢in sehirden
ayrildigini ve yeni bir kiz arkadasi oldugunu séylemisti.
Adi da Lisa idi.

Greg hala inanilmaz derecede yakisikliydi ama simdi bi-
raz yaslanmis ve yipranmisti. Benim de yipranmuis goziikiip
goziikkmedigimi merak ediyordum. Evli olup olmadigini
anlayabilmek igin sol elinde alyans var m1 diye bakmadan
edemedim. Yoktu.

“Burada ne artyorsun?” diye sordum. Buranin onun ¢a-
listig1 yer oldugu hala aklima gelmemisti. Greg’i hep ya bir
pilot ya da bir orman bekgisi olarak hayal etmistim, cesur
biri olarak, biiyiik biri olarak. Ama simdi bir market gorev-
lisiydi. Hi¢ yakigmiyordu ona.

“Burada ¢alistyorum,” dedi Greg, gururla giilimseye-
rek. Gogsiiniin tizerinde duran isminin yazili oldugu kimlik
kartin isaret etti ve daha sonra agarmis sar1 saglarini eliyle
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ovusturdu. “Vay be, seni gormek giizel,” diye devam etti.
“On bes sene oldu mu?”

“Evet,” dedim. “Bir saniye, belki de daha fazla. Bu-¢ok
ilging.”

“Harika goriintiyorsun,” dedi. Bu s6yledigi s6zle kendi-
me olan giivenim yerine gelmisti.

“Tesekkiir ederim,” diye yanit verdim. Ayaklarima bak-
tim. Ah Tanrim, ayaklarimda lastik ¢izmeler vardi. Herkes
eski askiyla karsilastiginda sik bir kokteyl elbisesiyle go-
riinmeyi hayal ederken, benim tizerimde Bee’nin gardiro-
bundan aldigim sagma sapan yiin bir kazak vardi. Olamaz!

Yine de Greg, firtinali bir giinii animsatan gri-mavi géz-
leriyle bana bakarken kendimi iyi hissettiriyordu.

Greg dirsegini duvara dayayip giiliimseyerek, “Seni bu-
raya hangi riizgar att1?” dedi. “Yanlig hatirlamiyorsam sen
New York’ta tinlii bir yazardin.”

Gilumsedim. “Bir ayligina Bee’yi ziyarete geldim.”

“Aa, gergekten mi? Bir siiredir onu her aligveris yapti-
ginda goriiyorum. Ona hep senin nasil oldugunu sormak
istedim.” Duraksadi. “Ama her seferinde korktum.”

“Korktun mu?”

Greg alnini ovusturarak, “Bilmiyorum,” dedi. “Sanirim
on alt1 yasindaydik, degil mi? Ve beni terk etmistin.”

Giilimsedim. “Hayir, iiniversite i¢in sen gitmistin.”
Greg’in sevdigim sicak bir enerjisi vardi.

“O zaman neden buradasin, onca yildan sonra neden
simdi?”

I¢imi gekerek, “Himm, aslinda biraz karisik,” diye ya-
nit verdim.

“Karmasik seyleri severim.”
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Bir zamanlar alyans takili olan parmagimi ovusturdum.
“Buradayim ¢linkii...” Duraksadim ve anlatmam i¢in beni
tesvik etmesi veya etmemesi igin yiiziine baktim. Ancak
milyonlarca yil 6nceki erkek arkadasimin benim medeni
durumumun ne oldugunu umursamasini diisiinmek, ne ka-
dar da aptalcaydi. Sonunda her seyi oldugu gibi sdyledim.
“Buradayim ¢iinkii yeni bosandim ve kahrolasi seyi unut-
mak i¢in bir stireligine New York’tan ayrildim.”

Greg ellerini omuzlarima yerlestirerek, “Uziildiim,” dedi.
Bu hareketiyle biiylimiis olan Greg’i geng¢ olan Greg’den
daha ¢ok sevdigime karar vermistim.

“Ben iyiyim,” dedim ve igimden iyi bir zihin okuyucu
olmasin diye dua ettim.

Ancak Greg soylediklerime inanmiyormusgasina bagini
salladi. “Hi¢ degismemissin.”

Ne soylemek istedigini tam olarak anlayamamistim, bu
ytizden, “Tesekkiir ederim,” dedim. Herkes gibi Greg de
bir zamanlar 6zel seyler yasadig: biriyle konusacag: tarz-
da konusuyordu. Ama bende 6zsayg:1 hissini uyandirmisti.
Gergin bir tavirla sagimi diizeltirken saglarimi kestirmem
gerektigini hatirladim. En azindan {i¢ ay 6nce bunu yapma-
y1 diistinmustiim.

“Ben de senin igin ayni seyleri soyleyebilirim,” diye
karsilik verdim. “Muhtesem goériiniiyorsun.” Duraksadim.
“Hayat nasil gidiyor? Evlendin mi?”

Neden bilmiyorum ama onun evli ve Bainbridge
Adasr’nda giizel bir hayati oldugunu diisiiniiyordum. Muh-
tesem bir ev... Muhtesem bir es... Genis bir arabanin igine
dolusmus yarim diizine ¢ocuk...

“Evlenmek mi?” diyerek omuz silkti Greg. “Hig¢ evlen-
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medim. Boyle mutluyum. Saglikliyim. Sence de yeterli de-
gil mi?”

Basimla onu onaylayarak, “Elbette dyle,” diye yanit ver-
dim. Hayat1 planladig1 gibi gitmeyen tek kisi ben olmadi-
gim i¢in sevindigimi itiraf etmeliyim.

“Gergekten iyi olduguna emin misin? Eger biriyle ko-
nusma ihtiyaci hissedersen, ben...” Greg 6nliigiiniin genis
cebinde asili duran havluyu kapti ve alt raftaki birka¢ kir-
miz1 sarap sisesinin tozunu almaya basladi.

Belki ortamin loslugundan, belki de etrafta o kadar sara-
bin olusundan bilemiyorum ama kendimi Greg’in yaninda
rahat hissediyordum. “Peki, i¢inde bulundugum durumun
zor olmadigini sdylersem yalan olur. Ama zamanla bunun
da iistesinden gelecegim. Bugiin nasil hissettigimi sorarsan,
daha iyiyim aslinda,” dedim ve yutkundum. “Diinii soracak
olursan, daha kotiiydiim.”

So6zlerimi basiyla onaylayan, sonra yine giiliimseyen
Greg, adeta eski giinleri hatirhyormus¢asina bana sevgiyle
bakiyordu. “Seni Seattle’a konsere gétiirdiigiim giinii hatir-
liyor musun?”

Basimi olumlu anlamda salladim. O gecenin iizerinden
bir asir gegmisti sanki. Annem gitmeme izin vermemisti
ama mucizelerin kadin1 Bee, Greg’in beni ‘senfoni’ye go-
tiirecegini soyleyerek annemi ikna etmisti.

“Neredeyse o gece eve gitmeyecektik,” dedi Greg, goz-
lerinde o eski hatiralar1 animsayan bir bakisla.

“Hatirladigim kadarniyla erkek kardesinin {iniversitede
kaldig1 yurtta senle kalmami istemistin,” dedim, o zamanki
davranisglarima goz devirerek. “Annem beni 6ldirecekti!”

Greg omzunu silkerek, “Bunun i¢in beni suglayacak de-
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gilsin ya?” dedi. En bagindan beri beni kendine ¢eken o si-
cakliga hala sahipti.

Greg, saraplar1 gostererek ortamdaki tuhaf sessizligi
bozmustu. “Bir sise sarap istiyordun degil mi?”

“Aa, evet,” diye yanit verdim. “Bee beni beyaz sarap al-
mam i¢in géndermisti buraya. Hangisini 6nerirsin?” s sa-
rap segmeye gelince tam bir aptal gibi oluyordum.

Greg giiliimseyerek parmagim kaldirip karsidaki orta rafi
isaret etti ve bir hekimin hassasiyetiyle siseyi aldi. “Bunu
dene,” dedi. “Benim en sevdiklerimden bir tanesidir. Burada
yetistirilen yerel tiziimlerden yapilmistir. Bir yudum aldigin-
da asik olacaksin.”

O anda Greg’in arkasinda bagka bir miisteri belirdi. Fa-
kat Greg ona yardimci olmadan 6nce hizla benden yana do-
nerek, “Benimle yemege ¢ikar misin?” diye sordu. “Sadece
bir kere. Sen geri donmeden sadece bir kere?”

“Elbette,” deyiverdim hemen. Teklifi diisiinme firsa-
tim olmamist1 ¢linkii diisiinseydim cevabim muhtemelen
—aslinda kesinlikle— hayir olacakti.

“Harika,” dedi Greg. Giilimsemesiyle bembeyaz disle-
rinin ortaya ¢ikmasi, ister istemez dilimi kendi dislerimde
gezdirmeme neden oldu. “Seni yengenden arayacagim.”

“Tamam,” dedim sagkin bir ifadeyle. Bu gergek miydi?
Tere almak i¢in sebze-meyve reyonuna gittigimde Bee’yi
gordiim.

“Abh, iste buradasin,” diyerek bana karsidan el salliyor-
du. “Buraya gel tatlim, seni biriyle tanistirmak istiyorum.”

Bee’nin yaninda, koyu renk goézlerine uyumlu koyu renk
boyali saglariyla onun yaslarinda bir kadin duruyordu. Ha-
yatimda hi¢ bu kadar kara gézlii birini gérmemistim. Nere-
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deyse gozlerinin rengi siyahti ve soluk, krem rengi teniyle
oldukga zitt1. Seksen yaslarinda oldugunu diisiinmezsek,
kadinda yaslilikla ilgili hi¢bir belirti yoktu.

“Bu Evelyn,” dedi Bee oviinerek. “En sevdigim arka-
dasim.”

“Tanistigima memnun oldum,” dedim.

“Evelyn ve ben ¢ok eski arkadasiz,” diye agiklamaya
basladi Bee. “Ilkokuldan beri arkadasiz. Aslinda onunla kii-
¢likken tanismigtin ama hatirlamiyor olabilirsin.”

“Uzgiiniim, hatirlamiyorum,” diye yamt verdim. “Kor-
karim o zamanlar aklim sadece tek bir seye ¢alisiyordu.
Yiizme ve erkekler...”

Evelyn beni ¢oktan tamidigini gosterircesine giiliimseye-
rek, “Seni tekrar gormek ¢ok hos,” dedi. Onda kesinlikle
tanidik bir seyler vardi, ama neydi?

Kot pantolon ve kazak giyen Bee’nin aksine eski bir
manken gibi gériintiyordu. Yiiksek belli pantolon veya las-
tik tabanh ayakkabilar giymiyordu. Uzerinde sik bir elbise
ve ayaginda babet ayakkabi olmasina ragmen bastan asagi-
ya kendine 6zgiin géziikiiyordu, ayn Bee gibi. Ona hemen
1siInmigtim.

“Bir saniye, seni hatirliyorum!” dedim birden. Goz-
lerindeki parilti ve yiiziindeki giiliimseme, beni hemen
Danielle’yle birlikte Bee’de kaldigimiz 1985 yilina gotiir-
miistii. Bize annemle babamin bir seyahate ¢iktiklar1 sdy-
lenmisti ama sonradan o yaz ayrildiklarini 6grenmistim.
Babam, temmuz ayinda annemi terk etmisti ve eyliile kadar
aralarindaki anlasmazligi gidermeye ¢alismislardi. Annem
on bes kilo zayiflamisti ve babaminsa sakali uzamisti. Bir-
birlerine karsi olduk¢a yabanciydilar. O zaman Danielle
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bana babamin bir kiz arkadasi oldugunu séylemisti ama
buna inanmamistim. Annemin onca yil eziyetlerine, bagi-
rislarina tahammiil ettikten sonra, babami boyle bir seyle
suglayamazdim. Babam oldukga sabirli bir adamdi.

Aslinda aklima gelen onlarin ayrilmasi degildi; Evelyn’in
bahgesiydi. Cocukken Bee bizi oraya gotiirmiistii. Bir anda
her sey gdziimiin oniine geldi; ortancalarin, giillerin, yildiz
c¢igeklerinin biiyiilii diinyasi ve Evelyn’in bahgesinde yedi-
gimiz limonlu kurabiyeler. Bee, bahgedeki yemyesil agag-
lar1 ve ¢igekleri resmettigi tuvali lizerinde ¢alisirken, kiz
kardesim ve benim gardaktaki bankta oturusumuz daha diin
gibiydi. “Bahgen,” dedim. “Bahgeni hatirliyorum.”

“Evet,” dedi Evelyn giiliimseyerek.

Basimi olumlu anlamda salladim. Aslinda bilingaltim-
dan bir anda firlayiveren anilarin, zihnimde bu kadar derin-
lere gomiilmesine biraz sasirmistim. Sebze-meyve reyonu-
nun orada dururken, sar1 zambaklar1 ve cennet gibi tatlar
olan kurabiyeleri hatirladim. Sonra o belirsiz sis perdesi
de tamamen kalkti1 zihnimden. Cardaktaki eski gri bankta
oturuyordum, ayagimda Keds marka bez spor ayakkabila-
rim vardi. Daha dogrusu gergek Keds degillerdi. Gergek bir
Keds almaya kalksaydim bu bana tam tamina on bir dolar
daha pahaliya mal olacakti ama o spor ayakkabiy1 ¢ok iste-
mistim. Bir ay boyunca her cumartesi banyoyu temizleye-
cegime dair anneme s6z vermistim. Evi temizleyip tozunu
alacaktim, babamin gomleklerini {itiileyecektim. Fakat an-
nem olmaz demisti ve aksamina bir ucuzluk noktasindan
ayakkabilarin taklidini alip gelmisti. Tanidigim biitiin kiz-
larin, arkasinda mavi etiketi olan gercek Keds’leri vardi.
Ve o giin Evelyn’in bahgesinde otururken, sag ayagimdaki
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ayakkabinin mavi etiketi kopmak iizere oldugu i¢in somur-
tup duruyordum.

Bee, bu duruma kayitsiz kalan Danielle ile birlikte bah-
¢eyi turlarken, Evelyn benim yanima oturmustu. “Neyin
var tathm?”

“Bir seyim yok,” diyerek omuz silkmistim.

Evelyn elimi sikarak, “Peki,” demisti sadece. “Istersen
bana anlatabilirsin.”

I¢ ¢ekerek, “Biraz garip olacak,” diye konusmaya basla-
mistim, “ama bana yapistirici verebilir misin?”’

“Yapistirict mi?”

Sonra da ayakkabimi isaret etmistim. “Annem bana ger-
¢ek Keds almiyor ve arkasindaki etiketi diistii. Ben de...” O
anda aglamaya baslamistim.

“Tamam, tamam simdi getiriyorum,” diyen Evelyn, ce-
binden bir mendil ¢ikarip bana vermisti. “Ben senin yasin-
dayken, okuldan bir kiz, muhtesem kirmizi1 bir ayakkabi
giyerdi. O ayakkabilar ayaginda yakut gibi 1s1ldardi. Baba-
st olduk¢a zengindi ve herkese babasinin ayakkabilar1 ona
Paris’ten getirdigini sdylerdi. Ben de o kirmiz1 ayakkabilari
her seyden ¢ok isterdim.”

“Almis miydin?” diye sormustum.

Evelyn basim iki yana sallayarak, “Hayir ama biliyor
musun? O kirmiz1 ayakkabilar1 hala istiyorum,” demisti.
“Tathm, sense bir yapistirici istemek yerine yeni bir ¢ift
ayakkabi istemez misin? Adi ne demistin?”

“Keds,” diye yanit vermistim usulca.

“Ah, evet Keds.”

Sorusu tizerine basimi olumlu anlamda sallamistim.

“Peki, yarin ne yapacaksin?” diye sormustu Evelyn.
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O anda gozlerim neredeyse yuvalarindan firlayacakti.
“Higbir sey.”

“O zaman anlastik. Yarin sana yeni bir ¢ift Keds almak
icin Seattle’a gidiyoruz.”

“Ge-gergekten mi?” diye kekeleyerek sormustum.

“Gergekten.”

O zaman ne diyecegimi bilemedigimden sadece giiliim-
semis ve ayakkabimdaki geri kalan mavi etiketi de ¢ekip
koparmistim. Onun artik bir 6nemi kalmamisti. Ertesi giin
yeni ve gergek bir ¢ift Keds’im olacakti.

“Evelyn,” diye seslendi Bee aligveris sepetine baka-
rak. “Bu aksam yemek yapacagim, sen de gelmek ister
misin?”

“Aa, hayir,” diye yamt verdi Evelyn. “Gelemem. Zaten
siz de Emily’le uzun zamandir gériismiityordunuz.”

Giilimsedim. “Gelirsen ¢ok mutlu olurum.”

“Peki, tamam o zaman.”

“Harika,” dedi Bee. “O zaman saat alt1 gibi gelirsin.”

Evelyn, “Peki, goriisiiriiz,” diye karsilik verdikten sonra
patatesleri incelemeye koyuldu.

“Bee,” diye fisildadim. “Kiminle karsilastigimi soyle-
sem inanamazsin.” ——

.. /
“Kiminle?” ‘/ & “
“Greg’le,” dedim usulca. “Greg Attwood.” \wz byt

“Hani su eski erkek arkadasin mi1?”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Ve beni yemege da-
vet etti.”

Bee sanki bu durum planin bir pargasiymis gibi giiliimsc-
di. Eline kirmiz1 bir sogan alip inceledikten sonra bagini iki
yana sallayarak onu yerine atti. En iyisini bulana kadar bunu
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birkag kez tekrarladi. Sonra kendi kendine bir seyler miril-
dandi, ona ne soyledigini sordugumda ise karsi tarafa gegmis
bir poseti pirasalarla dolduruyordu. Sarap reyonunun merdi-
venlerine bir bakis attim ve kendi kendime giiliimsedim.

oo

Bee saat altidan 6nce masaya ii¢ tane sarap bardagi koydu
ve Greg’in bizim igin se¢tigi sarap sisesinin tipasini agti.

“Tatlim, mumlar1 yakar misin liitfen?”

Kibritlere uzanirken, gocuklugumda Bee’nin evinde ye-
digimiz aksam yemeklerini hatirladim. Bee, asla mum 15181
olmadan bir yemek masasi hazirlamazdi. “Giizel bir aksam
yemegi, mum 15181 olmadan olmaz,” demisti bana ve kiz
kardesime yillar 6nce. Bunun olduk¢a zarif ve eglenceli
oldugunu diistiniirdim. Anneme, bizim de ayni seyi yapip
yapamayacagimizi sordugumda, hayir demis ve eklemisti.
“Mumlar sadece dogum giinleri i¢indir. Ve bu da yilda sa-
dece bir kere olur.”

Bee, Greg’in tavsiye ettigi sarabi yakindan incelerken,
“Giizel,” dedi ve etikete goz att1. “Pinot grigio.”

Masaya oturdum ve biiyiik bir bigakla pirasalar1 dogra-
maya koyulan Bee’ye, “Gegen giin Jack hakkinda s6yledik-
lerini diisiindiim de,” dedim. “Ikinizin arasinda ne gegti?”

Bee biraz saskin bir tavirla basini kaldirdi, sonra bigagi
birden birakarak eline sarildi. “Aah,” diye sizlandi. “Elimi
kestim.”

“Olamaz,” diyerek ona dogru kostum. “Oziir dilerim.”

* Jtalya’nin diinyadaki en popiiler beyaz iiziimlerindendir. Sarabi, agik altin
sarisi, yiiksek asitli ve yiiksek alkolliidiir. (Ed. N.)
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“Hayr, senin sugun degil. Bu eller eskisi gibi iyi islemi-
yor artik.”

Bee’yi masaya dogru yonlendirerek, “Ben dograrim,”
dedim.

Bee parmagini sargiyla sardig1 sirada ben de pirasalan
dogramayi bitirip risottoyu karistirdim. Tavay1 her karistiri-
simda buhar yiiziime vuruyordu.

“Bee, bu pek mantikli degil ama-"

Evelyn’in 6n kapidan gelen ayak sesleriyle lafim yarida
kalmigti. “Merhaba kizlar!” diye seslendi mutfaga dogru
yiriiyerek. Elinde bir sise sarap ve kahverengi bir ambalaj
kagidina saril1 bir buket mor leylak vardi.

“Cok giizeller,” diyerek giiliimsedi Bee. “Bu mevsimde
bunlar nereden buldun?”

Evelyn, sanki Bee ona gokyliziiniin rengini sormusgasi-
na sakin bir sesle, “Bahgemden,” diye yanit verdi. “Benim
leylak agaglarim seninkilerden 6nce agiyor.” Bunu altmig
yillik arkadashiga yakisir bir rekabet havasinda séylemisti.

Bee, Evelyn’e bir viski ikram ettikten sonra kendisi ma-
sadaki son hazirliklari rahat rahat bitirebilsin diye bizi otur-
ma odasina gonderdi.

“Yengen biraz sey degil mi?” dedi Evelyn, Bee’nin bizi
duymayacagindan emin oldugunda.

“O bir efsane,” dedim giilimseyerek.

“Kesinlikle,” diye karsilik verdi Evelyn. Bardagindaki
buz tikirdiyordu ama ona bunu bilerek mi yaptigin1 yoksa
ellerinin mi titredigini soramadim.

“Bu gece ona bir sey soyleyecektim,” dedi bana donerek.
Sanki yeni bir araba ya da yeni bir ev almig veya seyahate
gidecekmis gibi gelisigiizel s6yliiyordu sozlerini. Fakat daha



64 «Bo Mart Menckseleri

sonra gozlerindeki yasi fark ettim. “Aslinda buraya gelirken
ona bu gece sOyleyecegim diye karar vermistim. Ama simdi
ona baktigimda, ne kadar iyi oldugunu gérdiigiimde bir an
distindiim. Neden bu giizel geceyi berbat edeyim?”

Aklim karigmisti. “Ona ne sdyleyeceksin?”

Evelyn basini sallayarak, “Kanserim. Son evrede,” dedi.
Soylenebilecek en agik sekilde s6ylemisti. “Bir ay ya da
ondan daha az bir zamanim var. Yilbasindan beri biliyorum.
Ancak Bee’ye nasil soyleyecegimi bilmiyorum. Aslinda ben
oldiigiimde 6grense daha kolay olur diye diisliniiyorum.”

“Evelyn, ¢ok liziildiim,” diyerek ellerini tuttum. “Ama
Bee’nin bu durumu bilmemesini nasil istersin? O seni
seviyor.”

Evelyn i¢ini ¢ekti. “Elbette bilmeli ama az bir zama-
nimiz kaldi, geri kalan zamani da hastalik ya da 6liimden
bahsederek gegirmek istemiyorum. Her zamanki gibi viski
icerek, oyun oynayarak ya da ona takilarak zamanimi gegir-
meyi tercih ederim.”

Sozlerini basimla onayladim. Evelyn’le ayni fikirde ol-
masam da onu anlayabiliyordum.

“Aftedersin,” dedi Evelyn. “Bugiin adadaki ilk giiniin.
Kendi problemlerimle seni sikmamaliydim. Kendimden
utanmaliyim.”

“Onemli degil. Diiriist olmam gerekirse benim sorunla-
rimdan bahsetmemek giizel.”

I¢kisinden biiyiik bir yudum aldiktan sonra derin bir ig
¢ekti. “Benim yerimde olsan ne yapardin? En yakin arka-
dasina bundan bahsedip belki de birlikte gegireceginiz son
geceyi berbat eder miydin, yoksa sonuna kadar her zaman
oldugu gibi mutlu mu olmaya ¢aligirdin?”



Sarah Jio <8 (5

“Peki, agik¢a sdylemem gerekirse, arkadasimin deste-
gine ihtiya¢ duyardim. Ama sen, sen ¢ok giigliisiin.” Ken-
dimi boguluyormus gibi hissediyordum. “Senin giiciine
hayranim.”

Evelyn yanima yanasti. “Gili¢ mii? Sagmalik. Dért ya-
sindaki bir ¢ocuk ne kadar agrilara dayanabilirse ben de o
kadar dayanabiliyorum,” diyerek bir kahkaha atti ve fisil-
dadi. “Haydi simdi biraz dedikodu yapalim. Sana yengen
hakkinda bilmedigin ne s6ylememi istersin?”

Kafamda milyonlarca cevapsiz soru vardi, sonra aklima
bugiin komodinin ¢ekmecesinde buldugum esrarengiz def-
ter geldi. “Peki,” dedim ve Bee’nin mutfakta oldugundan
emin olana kadar sustum. Ocaktaki tavanin sesi, onun hala
mutfakta oldugunu gosteriyordu. “Aslinda sormak istedi-
gim bir sey var.”

“Nedir tatlim?” diye sordu Evelyn.

“Sey, aslinda,” diye fisildayarak konusmaya basladim,
“bugiin kaldigim odadaki komodinde kirmiz1 kadife kapak-
i giinliik gibi bir defter buldum. 1943 tarihli ¢ok eski bir
defter. Defterin ilk sayfasini okumaktan kendimi alamadim.
Cok etkileyiciydi.”

Bir ani¢in Evelyn’in gézlerinde bir titreme, hatirladigi-
na dair bir parilt1 gérdiigiimii sandim. Fakat gozlerindeki o
151k birden s6nmiistii.

“I¢indekileri Bee’nin yazip yazmadigini merak ediyo-
rum,” diye fisildadim. “Onun yazar olup olmadig1 hakkinda
hi¢bir fikrim yok. Kariyerim g6z oniine alindiginda bunu
benimle paylasir mi1 sence?”

Evelyn elindeki igkiyi birakti. “Bu giinliik hakkinda bana
baska neler soyleyebilirsin? Simdiye kadar ne okudun?”
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“Aslinda sadece ilk sayfasin1 okudum ama hatirladigim
kadariyla karakterlerden biri Esther,” dedim bir an duraksa-
yarak, “digeri de Elliot ve-"

Evelyn eliyle hemen agzimi kapatarak, “Bu hikdyeden
Bee’ye bahsetmemelisin,” dedi. “Hentiz degil.”

Evelyn’in bu davranigi bana daha sekillenmemis bir ro-
mandan hemen bahsetmemem gerektigi fikrini vermisti.
Tann biliyor ya, kitabim yayimlanmadan énce bunun gibi bir
siirli roman taslagim olmustu. Ama neden su giinliikte yazar
adi yoktu? Buna hi¢ anlam veremiyordum. “Evelyn, bunu
kim yazd1?” Goézlerinin altindaki morluklar simdi daha da
belirginlesmeye baslamigti. Evelyn derin bir i¢ ¢ekerek aya-
ga kalkt1 ve Bee’nin sominesinin iizerinden bir denizyildizi
aldi. “Denizyildizlart olduk¢a gizemli yaratiklar, dyle degil
mi? Viicutlarinda tek bir kemik yok. Her yerleri kikirdak ve
kirilgan amabunaragmen oldukga cesaretli ve azimliler. Par-
lak renkliler. Her yere kolaylikla uyum saglhiyorlar ve kuv-
vetli cigerlere sahipler. Denizyildizinin bir kolu yaralandigi
zaman baska bir kolunun ¢iktigini biliyor muydun?”

Evelyn denizyildizin1 yerine koydu ve “Biiyiikannen
denizyildizlarina bayilirdi,” dedi. “Tipki denize bayildigi
gibi.” Duraksadi ve kendi kendine giiliimsedi. “Kiyida ¢ok
fazla vakit gegirirdi. Sahilden taslar toplar ve kayaliklarin
altindaki yengeglerin yasamlar1 hakkinda hayaller kurardi.”

“Bu gergekten ¢ok sasirtici,” dedim. “Biiyiikannemin
koydan hi¢ hoslanmadigini diisiintirdiim. Acaba biiyiikan-
nem ve biiyiikbabamin Richland’a tasinma nedeni bununla
mi ilgiliydi?”

“Evet ama... Uzgﬁnﬁm, anilara daldim,” dedi Evelyn,
yerine oturdu ve bana bakti. “Simdi, bu giinliik senin elle-
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rinde yerini bulmus. Okumaya devam etmelisin Emily. Bu
onemli bir hikaye, neden 6nemli oldugunu goreceksin.”

Derin bir i¢ gektim. “Keske daha fazla sey anlayabilseydim.”

“Zaten sana ¢ok fazla bilgi verdim, tathm,” dedi. “As-
linda bu konu hakkinda konusmak bana diismez. Ama bu
hikdyeyi 6grenmeyi hak ediyorsun. Okumaya devam et. Is-
tedigin cevaplari bulacaksin.”

Evelyn bir an i¢in bos bos bakindi etrafa. Sanki Esther
ve Elliot’in hikayesinin basladigi ana geri donmiistii.

“Peki ya Bee? Bunu ondan nasil saklayacagim?”

“Baz1 seyleri sevdiklerimizden saklayabiliriz, tathim,”
diye yanit verdi Evelyn.

Aklim karismig bir halde basimi salladim. “Bu kitabi
okumam onu neden incitecek anlamiyorum.”

Evelyn gozlerini kapatti ve bir siire sonra tekrar agt.
“Cok uzun zamandir bunu diigiiniiyordum ve inan bana, bir
kere de anlamaya ¢alisman senin igin ¢ok agir olur... agir
ve unutulmaz. Ancak zaman biitiin yaralar iyilestirir, tim
bu sayfalar artik 6nemini yitirmigtir. Yine de bunlarin, bir
glin su yliziine ¢ikacaklarini umut ettim her zaman.” Birkag
saniye duraksadi. “Hangi odada kaliyordun tatlhim?”

Koridorun asagi kismini gostererek, “Pembe oda,” dedim.

Evelyn basini olumlu anlamda sallayarak, “Evet, oku-
maya devam et, tatlim,” dedi. “Bee ile de ne zaman konus-
man gerektigine sen karar vereceksin, ama bunu yaparken
ona karsi nazik ol.”

O anda Bee elinde buhan tiiten tabakla igeri geldi.
“Yemek hazir, kizlar,” diye seslendi. “Elimde Bainbridge
Adasr’nin en iyi sarabi var. Haydi bardaklar1 dolduralim.”
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oo

Yattigimda neredeyse gece yarisi olmustu. Bee ve Evelyn an-
lattiklar1 ¢apkinlik hikayeleriyle beni biiyiilemislerdi. Fran-
sizca sinifindaki futbol takimindaki ¢ocuklarla bir sise cini
nasil igtiklerini, ¢ok yakisikli olan matematik hocalarinin
havuzda yiizerken pantolonunu nasil ¢aldiklarini... Aralarin-
daki arkadaslik o kadar giizel ve diiriisttii ki bana Annabelle’i
hatirlatmisti. Onu ¢ok 6zlemistim.

Yastigimi karyola basina dayayip yataga oturdum. Ancak
kisa bir siire sonra New York’tan buraya kadar getirmis ol-
dugum kiigiik tabloyu bulmak i¢in bavulumu karistirmaya
basladim. Bir kazagimin altinda kalan tabloyu, elime alip ye-
niden inceledim. Resimdeki ¢ift, ayni1 diger ¢iftler gibi ¢ok
dogal goziikiiyorlardi. Resmin kompozisyonuna da oldukga
uyumluydular; el ele tutusmuslardi, dalgalar pesi sira sahi-
le vuruyordu ve havadaki esinti riizgargiiliinii dondiirtiyor-
du. Bee bu tabloyu yeniden gordiigiinde ne diyecekti acaba?
Tabloyu tekrar kazagima sardim ve bavuluma yerlestirdim.

Cekmecedeki giinliik beni ¢agiriyordu sanki. Ben de
cagrisina itaat ederek onu ¢ekmeceden ¢ikardim. Evelyn’in
bana soylediklerini diigtiniirken, aklimi en ¢ok kurcalayan,
Bee ve uzun zaman 6ncesine dayanan bu gizemli hikayeydi.
I¢imden bir ses, bu hikdyenin Bee ile bir baglantisi oldugu-
nu soyliiyordu.

oo

Bobby iyi bir adamdl. Diiriist ve ¢aliskandi. Seattle 'dan fe-
ribotla geri dondiigiimiiz o 1lik ocak ayinda cebinden bir
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viiziik ¢ikarip, bana evlenme teklif etmigsti. Ben de gozleri-
nin igine bakmug ve yalmzca evet demistim. Verilecek baska
hir cevabim yoktu. Onun bu teklifini geri cevirmem igin ap-
tal bir kadin olmam lazimd.

Savas devam ediyordu. Ancak Bobby saglik sorunlarin-
dan dolay: askerlikten muaf olmustu ¢iinkii yasal olarak ne-
redeyse kordii. Yaklagik bes kilo agirliginda sanabileceginiz
kalin mercekli gozliik kullanmasina ve o kadar istemesine
ragmen, ordu asker olmasina izin vermemigti. Bunlar: dii-
stiniirken bile kendimden nefret ediyorum ama eger savasa
gitseydi belki de higbirimiz bunlar: yasamayacaktik.

Ancak Bobby evde kalip, kariyerine odaklanmisti. Ada-
da neredeyse herkes bos bos dolanmrken, o bir is sahibiydi.
Hem de Seattle 'da iyi bir igi vardi. Bana goz kulak olabi-
lirdi ve inamyorum ki o zamanlar biitiin geng kadinlarin
istedigi tek sey de buydu.

Teklifini kabul ettigim zaman bana bakisint hatirlyyorum
da elleri kahverengi pantolonunun ceplerindeydi, yiiziinde ise
koca bir giiltimseme vardl. Riizgdr ince, kahverengi saglarin
bir yana savuruyor ve elimi tutmak igin uzandiginda bu haliyle
neredeyse yakisikli gortiniiyordu. Yani yeterince yakigikli...

Kader miydi yoksa kotii bir sans miydi bilmiyorum ama
o giin Elliot da feribottaydi... hem de baska bir kadinla.
Elliot in ¢evresinde her zaman kadinlar olurdu. Tipki si-
nekler gibi onun basina iigiistirlerdi. Yanmndaki o kadini ha-
tirliyyorum ¢iinkii boynunda beyaz ipekten bir sal ve iizerin-
de de bedenine oturan kirmizi bir elbise vardi.

Feribot rihtima yanasmadan once Bobby ile birlikte
oturduklari yerden ge¢migstik ama o kadwin kendi koltugunda
oturmuyordu ¢tinkii Elliot’a asilmakla megguldii.
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“Merhaba Bobby ve Esther,” dedi Elliot, bize el sallaya-
rak. “Bu Lila.

Bobby kibarca konugsurken ben sadece bagimi sallamak-
la yetinmigtim.

Daha sonra Bobby benden yana donerek, “Onlara soy-
leyelim mi?” dedi.

Ne demek istedigini ¢ok iyi anlamistim ama yine de yii-
zitk olan parmagimi onlardan saklamistim. Altin halkasinin
tizerinde yarim ayarlik bir tasi olan giizel bir yiiziiktii aslin-
da. Hayir, buna engel olan Elliot ile olan ge¢misimdi.

Ben daha fikrimi soyleyemeden, “Biz niganlandik!” diye
bagirdi Bobby. O kadar sesli bagirmusti ki digerleri de do-
niip bize bakmuiglard:.

Elliot’la goz goze geldigimizde, gozlerindeki firtina-
y1 gorebiliyordum. Ihanet ya da belki de hiiziin dalgala-
ri, bu tamdik koyu kahve gozlerde ¢alkalanyordu adeta.
Sonra Elliot bakislarint benden kagirarak ayaga kalkti ve
Bobby 'nin swrtint sivazladr. “Ya, nasil oldu?” diye sordu.
“Bobby adadaki en tatl kizi kaptin. Tebrik ederim dostum!”

Bobby sadece giiliimserken Elliot benden yana dondii ve
bana ofkeyle bakmakla yetindi. O iki dudaginin arasindan
kelimeler dokiilmemisti.

Lila bogazini temizledi ve kaslarim ¢atarak, “Affeder-
sin?” dedi. “Adadaki en tath kiz mi?”

“Benim Lila’mdan sonra elbette, diye cevap verdi
Elliot, kolunu o6yle manali bir sekilde kizin beline dolamisti
ki gozlerimi baska tarafa ¢cevirmek zorunda kalmigtim.

Onu sevmiyordu. Bunu ikimiz de biliyorduk. Tipki
Elliot'in bana, benim de ona ait oldugumuzu bildigimiz
gibi...
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Kalbinin o anda nasi kirildigim ve nasil act ¢ektigini
hissedebiliyordum ¢iinkii ben de ayni seyleri hissediyordum.
Fakat Bobbyye evet demigtim. Bu benim kendi kararimdi.
Hala Elliot Hartley'yi sevmeme ragmen, iki ay iginde Ba-
yan Bobby Littleton olmustum.

‘oo

Saat neredeyse gecenin ikisini gosteriyordu, ii¢ béliim son-
ra giinliigii birakmistim. Esther ger¢ekten Bobby ile evlen-
misti ve bir kizlar1 olmustu. Elliot’a gelince, kilisede onla-
r1 birbirlerine yemin ederken goérdiikten on {i¢ giin sonra,
orduya katilmasi i¢in Giiney Pasifik’e ¢agrilmisti. Bobby
yliztigli Esther’in parmagina taktiginda o hala Elliot’1 diisii-
niiyordu. Yemin ettiginde gozleri kilisede Elliot’1t aramisti
ve bir an i¢in goz goze gelmislerdi.

Elliot orduya katildigindan beri hi¢ kimse ondan haber
alamamisti. Esther ise her giin oniindeki bebek arabasini
itekleyerek belediye binasina gitmis ve giincellestirilmis
zayiat listesini kontrol etmisti.

Gozlerimi kapatirken Bee’yi diisiiniiyordum. Bunlar
yazdigina gore agki ve kalp acisini ¢ok iyi biliyor olmaliydi.
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‘oo

3 Mart

(44 mily,” diye seslendi Bee koridordan. Sesinin gittik-
¢e yaklastigin1 duyabiliyordum. Sonra kap1 aralan-
d1, gozlerimi agtigimda Bee karsimda duruyordu.

“Qo, oOziir dilerim tathm, uyudugunu fark etmemisim.
Saat neredeyse on oldu. Greg seni ariyor.” Yiiziindeki gii-
limseme hem cesaretlendirici hem de alayl1 bir ifade igeri-
yordu.

“Tamam,” dedim uykulu bir sesle. “Hemen geliyorum.”

Ayaga kalkip gerindim, sonra da yesil renkteki sabah-
Iigimi1 giyip Bee’nin elinde telefonla beklemekte oldugu
oturma odasina dogru yiiriimeye basladim.

“Al> diye fisildadi Bee. “Seninle konusacag: igin ¢ok
heyecanli gibi.”

“Ssst,” diye uyardim onu. Greg’in, dort gézle onun ara-
masini bekliyormusum gibi bir fikre kapilmasini istemiyor-
dum ¢iinkii durum gergekten de 6yle degildi. Dahasi, heniiz
kahvemi bile igmemistim, dolayisiyla tizerimdeki negatifli-
g1 atmamigtim.

“Efendim?”
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“Merhaba Emily.”

“Merhaba,” dedim, sesini duyar duymaz i¢im 1sinmisti.
Sesi giiglii bir espresso etkisine sahipti sanki.

“Biliyor musun, hala adaya geri donmiis olman gergegi-
ne alisgamiyorum,” dedi Greg. “Bay Adler’in sahilinde eski
bir halat salincak buldugumuz giinii hatirliyor musun?”

“Evet,” dedim giilimseyerek. Aklima birden mavi ¢izgi-
li yesil mayosu gelmisti.

“Sen denemeye korkmustun,” dedi Greg. “Ama seni
suda yakalacagima s6z vermigstim.”

“Evet, ama anlastigimiz gibi beni yakalayamadigin i¢in
karnimin tizerine diismiistiim.”

Ikimiz de kahkahalara bogulurken higbir seyin degis-
medigini fakat ayn1 zamanda birgok seyin degistigini fark
ettim.

“Baksana, bu aksam ne yapiyorsun?” diye sordu Greg,
1988 yilinin yazinda tamidigim ¢ocuktan daha ¢ekingen
geliyordu sesi. Greg ya biraz giivenini kaybetmisti ya da
biraz miitevazi birine déniismiisti. Hangisi baskindi, emin
degildim.

“Hmm, higbir sey,” diye yanit verdim.

“Diistindiim de eger sen de istersen Robin’in Yuvasi’nda
aksam yemegi yiyebiliriz. Gegen sene bir arkadasim agti.
New York’takilerle kiyaslanamaz tabii ama biz gayet hos
bir restoran oldugunu diisiiniiyoruz. Miithis bir sarap listesi
var.”

“Kulaga ¢ok hos geliyor,” dedim siritarak. O sirada
Bee’nin beni izledigini hissedebiliyordum.

“Harika,” dedi Greg. “Aksam yedi uygun mu seni al-
mam i¢in?”
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“Uygun,” diye cevap verdim.

“Harika.”

“Gortstirtiz, Greg.”

Telefonu kapattim ve mutfak masasinda beni dinleyen
Bee’ye dondiim.

“Eee?”

“Ne ‘Eee?’” diye cevap verdim.

Bee bana bir bakis att.

“Bu aksam disar1 ¢ikiyoruz.”

“Giizel.”

“Bilmiyorum,” dedim yiizimii burusturarak. “Kendimi
tuhaf hissediyorum.”

Bee elindeki gazeteyi ikiye katladigi sirada, “Aptallas-
ma,” dedi. “Bu aksam baska ne yapacaktin ki?”

“Mesaj alindi,” diye cevap verdim ve kiigiik denizkabu-
gu koleksiyonunun oldugu kahve masasindaki regel kava-
nozuna elimi daldirdim. “Once Greg, sonra Jack. Kendimi
paslanmis gibi hissediyorum.”

Jack ad1 agzimdan ¢ikar ¢ikmaz Bee, sanki ¢ok sikici bir
seyden bahsediyormusum gibi pencereden disar1 bakmaya
basladi. Genelde bunu, herhangi biri 6lmiis kocasi Bill’den
bahsettiginde ya da yaptigi resimler hakkinda soru sordu-
gunda yapardi.

“Peki,” dedim ortamdaki sessizligi bozarak. “Eger bu
konu hakkinda konusmak istemiyorsan, dyle olsun. Ama
Jack’i onaylamiyorsan bana nedenini soyle.”

Bee basini iki yana salladi ve elini giimiis rengi sagla-
rinin arasindan gegirdi. Onun kiit kesim saglarin1 ve yet-
misini gegkin kadinlarin genelde yaptig1 gibi onlari kisacik
kestirmeye yenik diigmemesini seviyordum. Yengem hak-
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kindaki her sey ¢ok dikkat ¢ekiciydi, adi bile. Kiigiikken bir
keresinde ona neden adinin Bee oldugunu sormustum. O da
bana bal aris1 gibi oldugunu s6ylemisti. Tatli ama korkung
bir ignesi olan ari...

Bee i¢ ¢ekerek, “Uzgiiniim tatlim,” dedi soguk bir sesle.
“Onaylamiyor degilim. Sadece kalbine dikkat etmeni isti-
yorum. Bir keresinde ¢ok kirilmistim, derinden. Daha yeni
bir iliskiden ¢ikmigken daha fazla aci gektigini gormek is-
temem.”

Bee’nin ikazlan1 kulagimda ¢inliyordu. New York’ta
¢ok daha yogun ve yeni gibi goriinen bu ask acisindan kag-
mak i¢in Bainbridge Adasi’na gelmistim, beni savunmasiz
birakabilecek bu tarz riskleri almak istedigimden degil.
Annabelle’in dedigi gibi, burada hayati oluruna birakacak-
tim. Her sabah bilgisayarin basina oturup vasat bir cimleyle
yaptigim gibi kendimi sorgulamayacak ya da diizeltmeye-
cektim. Bu Mart ayinda benim hayatim 6zgiirce yazilacakti.

“Sadece bana soz ver, kendine dikkat edeceksin,” dedi
Bee usulca.

“S6z,” dedim, verdigim sozii sonuna kadar tutmayi umut
ediyordum.

oo

Greg, beni yirmi bes dakika ge¢ almisti. Gelmesini bekler-
ken, gelecegim deyip de halat salincaga, sinemaya veya sa-
hile gelmedigi zamanlari, o ge¢mis yazlar1 diisiindiim. Bir
an i¢in yine gelmemesini istedim. Eski bir erkek arkadasla
yemege ¢ikma fikri, aslinda ¢ok ama ¢ok tuhafti. Bunu kim
vapar ki? Bir panik dalgasi tiim bedenimi sarmisti adeta.



Sarah Jio «B 77

Ben ne yapiyorum? Sonra yolun asagi kismindan belli olan
farlarin 1s1klarini gérdiim. Greg arabay1 o kadar hizli kulla-
myordu ki sanki her ge¢en dakikayi telafi etmek istiyordu.

Disar1 ¢ikmak igin kapinin kolunu tuttum ve derin derin
nefes aldim.

“Iyi eglenceler,” dedi Bee, elini sallayarak.

Verandaya dogru yiiriidim ve Greg’in, arabasiyla ara
yola girigini izledim. Bu, lise zamanlarinda kullandig1 agik
mavi renkte, 1980 model, dort kapili bir Mercedes’ti. Yillar
Greg’e oldugu gibi ona da pek nazik davranmamisti.

“Geg kaldigim i¢in ¢ok ama ¢ok 6ziir dilerim,” diyerek
arabadan indi Greg. Ellerini gergin bir sekilde cebine soktu
ve tekrar disar1 ¢ikardi. “Sarap boliimiinde gergekten isler
¢ok kanisikti bugiin. Bir miisteriye Chdteauneuf-du-Pape
bulmasi i¢in yardim etmek zorunda kaldim da. Seksen iki
yillik sarabi mi, yoksa seksen alt1 yillik sarabi mi1 alacagina
bir tiirlii karar veremedi.”

“Hangisini ald1?”

“Seksen altiy1,” diye yanit verdi Greg.

“Cok iyi,” dedim dalga gegercesine. Bir keresinde sarap
konusunda ¢ok usta bir adamla ¢ikmistim. Bardag ¢evirir,
sOyle bir koklar, sonra da bir yudum alip “birinci sinif bir
klasik,” derdi. Bu yiizden onun telefonlarina cevap verme-
mistim.

“Gizel bir se¢imdi,” dedi Greg, yliziinde ¢gocukga bir gii-
limseme hakimdi. “Bizim tamstigimiz yil.”

Bunu hatirladigina inanamamustim. Ben ¢ok zor amimsa-
mustim. Ancak bunu yaptigimda da her sey bir anda zihnimde
canlanmign. On dort yaginda diiz gogiisli, sar1 sagh bir kizdim.
Greg ise viicudunda deli kamnin pompalandigi hormonlarinin
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etkisinde bir gocuktu. Bee’nin birkag ev asagisinda oturuyordu.
Ik goriiste ask degildi bizimkisi, en azindan Greg icin dyle de-
gildi. Ancak yaz sonunda makyaj yapip sutyen taktigimda, bana
iltifat eden kuzenim Rachel sayesinde Greg beni fark etmisti.

Bir giin Rachel’la plajda frizbi oynarken, Greg de bizi
izliyordu. “Kollarin giizelmis,” diye seslenmisti.

O kadar sasirmistim ki ne cevap verecegimi bilememis-
tim. Bir erkek benimle konusmustu. Hem de tatl: bir gocuk.
Rachel hemen frizbiyi birakip benim yanima kosmus ve
dirsegiyle beni diirtiiklemisti.

“Tesekkiir ederim,” diye cevap vermistim ben de.

“Ben Greg,” diye ismini soyleyip elini uzatmisti. O za-
man Rachel’la hi¢ konusmamasini anlamamistim. Aslinda
erkekler genelde once Rachel’1 fark ederlerdi ama Greg
once beni fark etmisti. Sadece beni.

“Ben de Emily,” diye karsilik vermistim, biraz ¢ekingen
bir tavirla.

Greg bana yanasarak, “Bu gece benim evime gelmek
ister misin?” diye sormustu. Teni muzlu giines kremi ko-
kuyordu. Kalbim o kadar hizli ¢arpiyordu ki neredeyse
soylediklerini duyamayacaktim. “Birka¢ arkadasim gele-
cek, senlik atesi yakacagiz.”

Senlik atesi nedir bilmiyordum. Bana biraz yasak bir
seymis gibi gelmisti, aklima gelen ilk sey ise esrar igme-
leriydi. Yine de ona evet cevabini vermistim. Her ne olursa
olsun onun bulundugu yerde olmak istiyordum.

“Stiper, senin i¢in de bir yer ayiracagim,” diyip goz kirp-
mist1. “Benim yanimda.”

Ondan daha ¢ok hoslanmama neden olan, ukala ve ken-
dinden emin olmasiydi. Greg sahilden evine dogru yiirii-



Sarabh Jio «8> 79

meye basladiginda, Rachel’la birlikte onun her adiminda
csneyen sirt kaslarint agzimiz agik bir sekilde izlemistik.

“Evet, kesinlikle ger¢ek bir ahmak gibi goriiniiyor,” de-
misti Rachel, sesinden incindigi belli oluyordu.

Ben ise konusamayacak kadar saskin bir halde 6ylece
durmus, Greg’i izliyordum. Yakisikli bir ¢ocuk bana ¢ikma
1eklif etmigti. Eger agzimi agmaya takatim olsaydi, sunlari
sOylerdim: “Kesinlikle muhtesem goriiniiyor.”

Greg arabanin diger tarafina dogru kosup bana kapiy1
actt. “Umarim agsindir,” dedi giiliimseyerek. “Gidecegimiz
restorani ¢ok seveceksin.”

Basimi sallayarak, eskisi kadar ise yaramayan arabaya
bindim ve koltuktaki bir kizarmis patates kalintisini yere
attiktan sonra yerime oturdum. Arabanin i¢i eskiden oldugu
gibi yine Greg kokuyordu; kirli sagin o agir kokusu, benzin
kokusu ve biraz da kolonya.

Greg siiriicii koltuguna gegip vites degistirecegi zaman
eli elime ¢arpti. “Ah, affedersin.”

Higbir sey soylemedim, yalnizca tiiylerimin diken diken
oldugunu gérmemesi i¢in dua ettim.

Bir kilometreden az bir mesafede bulunan restoran, oto-
parktaki sikisikliga bakilirsa adanin en meshur restorani ol-
maliydi. Ada manzarah bir tepeye kurulmus muhtesem bir
agag eve benzeyen yere girebilmek i¢in dik bir merdiven
¢ikmak gerekiyordu. Cantama uzandim ve i¢inden iki tane
aspirin alip dikkatle agzima attim.

Bayan garson masamizi kontrol etmek i¢in gittiginde, “Cok
giizel, 6yle degil mi?” diye sordu Greg, etrafa bakinarak.

“Evet,” diye yanit verdim, bir yandan da Greg’le bas
basa yemege ¢ikmak iyi bir fikir miydi diye diistiniiyordum.
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Greg, bizi bati tarafindaki bir masaya gotiiriip iki monii
birakan bayan garsona bir seyler soyledi.

Sonra da benden yana donerek, “Sanirim gilinbatimini
yakaladik,” dedi ve giilimsedi.

Gilinbatimini en son ne zaman seyretmistim hatirlami-
yordum. Bu bana New York’lularin unuttugu ama Bain-
bridge Adasi’ndaki insanlarin yaptigi bir seymis gibi geli-
yordu. Greg’e giiliimseyip camdan disar1 baktim, bulutlarin
arasindan giin 15181 siiziiliiyordu.

Bayan garson, Greg’in segmis oldugu bir sise sarabi masaya
getirdi ve bardaklarimiza doldurdu. Havada sessizlik hakimdi.
Annabelle’in tabiriyle sikintili bir havaydi. Sarabin bardaklara
doldurulurken ¢ikardig: ses, gerekenden daha yiiksekti.

“Basgka bir arzunuz?” diye sordu bayan garson.

Ben, “Hayir,” diye cevap verirken, Greg “Evet,” dedi.

Bunun tizerine kahkaha atarken Greg 6ziir dilemisti. Du-
rum, olduk¢a tuhafti.

“Yani ‘Evet, boyle iyiyiz,” demek istemistim,” dedi Greg
utangag bir tavirla.

Her ikimiz de kadehlerimize uzandigimizda, “Tekrar bu-
rada olmak giizel mi Emmy?” diye sordu.

Biraz daha rahatlamistim sanki ¢linkii bana en son
1988’de Emmy diye hitap etmisti. Ondan bunu tekrar duy-
mak beni mutlu etmisti.

Kigiik yuvarlak bir ekmege bolca tereyag: siirerken,
“Evet,” diye yanit verdim.

“Bu gergekten ¢ok giizel, seni bir daha buralarda gorebi-
lecegimi hi¢ sanmiyordum.”

“Biliyorum,” dedim yiiziine uzun uzun bakarak. Sarabin
damarlarimda dolastigini hissediyordum artik.
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Saraptan biiyiik bir yudum aldiktan sonra, “Peki Lisa’yla
nasil gidiyor?” diye sordum.

“Lisa?”

“Evet, liniversitede flort ettigin kiz. Bir sonraki yaz seni
pormeye sahile geldigimde kiz kardesin bahsetmisti.”

“Aa Lisa. Cok uzun zaman onceydi...”

“Yani,” dedim hafif¢e giiliimseyerek, “en azindan beni
aramaliydin.”

“Aramadim m1?”

“Hayir.”

“Aradigima eminim.”

Yalandan 6fkelenip basimi iki yana sallayarak, “Arama-
din,” dedim.

Greg giilimsemeye ¢alisti. “Diiglinsene, eger seni ara-
saydim, burada kar1 koca olarak otururduk. Bainbridge
Adasi’nda evli bir ¢ift olurduk.”

Greg bunu saka olsun diye s6ylemisti ama ikimiz de giil-
memistik.

Bir siire sonra Greg kadehlerimizi tazeleyerek, “Oziir di-
lerim,” dedi. “Onca seyi yasamana ragmen... evlilik falan,
bunlar1 sdyledigime inanamiyorum.”

Basimi iki yana salladim. “Oziir dilemene gerek yok.
Gergekten.”

“Peki,” diye karsilik verdi Greg, rahatlamis goriintiyor-
du. “Fakat sunu s6ylemem gerekir ki seninle su anda bura-
da otururken, gegmise geri donebilsem ve her seyi dogru
yapabilme sansim olsa diye diisiinmeden edemiyorum. Se-
ninle sonsuza kadar birlikte olabilsem kegke.”

Giilimsememe engel olamamigtim. “Sarabin etkisiyle
boyle konusuyorsun.”
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oo

Garson hesabi getirdikten sonra saatine bakarak, “Bu gece
sana gostermek istedigim bir sey var,” dedi Greg. “Kisa bir
tur atmak i¢in saat ¢ok ge¢ degildir, umarim?”

“Haynr, elbette degil.”

Greg benim itiraz etmeme kalmadan kredi kartini ¢1-
kartip garsona vermigsti bile. Kendimi suglu hissediyor-
dum. Yulardir bir kitap yazmamis olmama ragmen ondan
daha fazla kazandigimi biliyordum. Fakat bu, Bainbridge
Adasi’nda 6nemli degildi. Ben burada sadece Bee’nin ye-
geni Emmy’dim ve bu kadini, bosanmis yazara tercih eder-
dim. Ciizdanimi tekrar ¢antama koydugum sirada Greg gu-
rurla fisi imzaliyordu.

Restorandan ¢iktiktan sonra bir kilometre uzaklikta par-
ka benzer bir yere gelmistik. Greg arabay1 durdurdu ve ben-
den yana dondii. “Yaninda ceketin var m1?”

Basimi iki yana salladim. “Sadece bu hirka var.”

Greg, “Al” dedi ve bana lacivert renkte polar bir ceket
uzatti. “Buna ihtiyacin olacak.”

Kendimi topuklu ayakkabilar ve polar ceketle biraz tuhaf
hissetmistim ama onun yanindayken bu bile beni rahatsiz et-
memisti. Tagh bir patikadan asagiya inen Greg’i takip edi-
yordum, fakat yol ¢ok dik oldugu i¢in beni tutsun diye elimi
uzattim. Greg elimi tuttu ve diger kolunu da belime doladi.

Yol olduk¢a karanlikti, ancak sahile yaklastigimizda
ayin sudaki yansimasini gorebiliyor, dalgalarin yumusak
seslerini duyabiliyordum. Sanki adadaki sessizligi bozmak
istemiyorlardi.
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Sahile ulastigimizda ayakkabilarimin topuklar1 kuma
bata ¢ika yiirtiyordum.

“Neden ayakkabilarini ¢ikartmiyorsun?” diye sordu
Gireg.

Ben de ayakkabilari ¢ikarttim ve tlizerindeki kumlar te-
mizledikten sonra Greg onlar1 alip dikkatle ceketinin cep-
lerine sikistirdi.

“Suraya gidecegiz,” diyerek karanhkta uzaktaki bir yeri
isaret etti.

Biraz daha yiiriidiik, her adimimda ayaklarim kuma ba-
tiyordu. Sicaklik sekiz derece olsa bile ayagimin altindaki
kumlarin vermis oldugu hissi sevmistim.

“Iste geldik,” dedi Greg.

Geldigimiz yer, sahilin ortasinda duran kiigiik bir ev bii-
yukliiglindeki bir kayanin 6niiydii. Fakat en ¢arpici 6zelligi
boyutu degil, sekliydi. O kocaman kaya miikemmel bir kal-
bi andiriyordu.

“Biitiin kiz arkadaslarin1 buraya m1 getirirsin?” diye dal-
ga gectim onunla.

Greg basini iki yana salladi ve ciddi bir ifadeyle, “Ha-
yir,” diye yanit verdi. Bana bir adim daha yaklastiginda
ben de geriye dogru bir adim attim. “Buraya en son on
yedi yasindayken gelmistim,” diye ekledikten sonra bir
yeri isaret etti. “Bunu yazmistim.” Sonra kayanin yan ta-
rafina ¢omeldi ve kiigiik bir el fenerini yakarak yaziy1 ay-
dinlatt.

Emmy ’yi sonsuza dek sevecegim, Greg.

Bir siire sessiz kalmistik; su anki biz, o zamanki bize
kulak misafiri oluyordu sanki.

“Ah, bunu sen mi yazdin?” diyebildim sonunda.
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Greg basiyla s6zlerimi onayladi. “Bunu simdi gérmen
biraz tuhaf, degil mi?”

“El fenerini alabilir miyim?”

Greg feneri bana verince, 15181 yeniden yakip yaziya
baktim. “Nasil yaptin bunu?”

“Bir sise agacagi ile. Birkag bira igtikten sonra.”

Feneri kayanin diger tarafina tutunca yiizlerce yazi gor-
diim. Hepsi de ask yazilariydi. Bu yazilar1 yazan adal
asiklarin fisildagsmalarini duymak istercesine bir siire sustum.

O anda Greg yiiziinii benden yana g¢evirince beni 6pme-
sine karsi koyamamistim. Kollarimi1 boynuna doladim ve
icimden durmam gerektigini séyleyen sesi duymazliktan
gelerek kendimi onun kollarna biraktim. Opiistiikten sonra
birka¢ dakika orada 6ylece sarili kaldik.

“Cok oziir dilerim, ben...” diye kekeledi Greg, bir adim
geriledi. “Bu kadar aceleci davranmak istememistim.”

Basimui iki yana salladim. “Hayir, liitfen 6ziir dileme.”
Parmaklarimla onun yumusak dolgun dudaklarina doku-
nunca, Greg parmaklarimi hafif¢e 6ptii ve elimi tuttu.

“Usiiyor olmalisin. Haydi geri dénelim.”

Kazagimdan igeri isleyen riizgar tiim bedenimi sariyor,
ayaklarima kadar ulasiyordu. O anda iisiidiigiimii degil,
uyustugumu hissediyordum. Patikanin bagina dogru yiirii-
meye basladigimiz sirada ayakkabilarimi yeniden giydim,
parmak aralarimin kumla dolu olmasini umursamiyordum.
Topuklu ayakkabilarla bile yokus yukari irmanmak diisiin-
diigiim kadar kotii degildi. Ug dakika sonra otoparka, ara-
banin yanina varmistik.

Bee’nin evinin oniine geldigimizde, “Bu gece igin te-
sekkiir ederim,” dedi Greg. Sonra basini omzuma koydu
ve bastan ayaga i¢imi titreten bir edayla boynumu optii.
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Bee’nin evinin 6niinde, bu kiif kokan eski Mercedes’te
oturuyor olmaktan gergekten mutluydum. Riizgar arabanin
aralik camlarindan igeriye esiyor, belli belirsiz 1slik ¢aliyor-
du. Ancak bir sey eksikti. Kalbimin tam orta yerinde onu
hissetmeme ragmen bununla yiizlesmek istemiyordum. En
azindan simdilik...

“Tesekkiir ederim,” diyerek elini siktim. “Bugiin i¢in te-
sekkiir ederim, ¢ok giizeldi.” Evet, ger¢ekten de 6yleydi.

oo

Saat ¢cok ge¢ olmustu. Bee ¢oktan uyumustu tabii. Uzerim-
deki hirkay1 astim ve bombos olan ellerime baktim. (Can-
tam. Cantam nerede? Neler yaptigimi bir bir gegirdim ak-
limdan. Greg’in arabasi, kaya ve restoran. Evet, restoranda
masanin altinda birakmis olmaliydim.

Camdan digsariya baktim. Greg ¢oktan gitmisti, bu ne-
denle mutfaktaki askiliktan Bee’nin arabasinin anahtarini
aldim. Cep telefonum olmadan yapamazdim. Bee, arabasini
aldigim i¢in bana kizmazdi herhalde. Eger arabayi son siirat
siirersem, restoran kapanmadan ¢antami alabilirdim.

Liseye gittigim yillardaki gibi araba yine iyi is ¢ikarmugt.
Dislilerinden boguk boguk sesler gelmesine ragmen bir so-
run ¢ikmadan restorana ulasabilmistim. Kapiy1 agip igeriye
girdigimde, yash bir ¢ift de restorandan ¢ikiyordu. Ne kadar
tatllar, diye gegirdim igimden. Yaslh adam sag kolunu kadi-
nin incecik beline dolamis, merdivenden inmesine yardimei
oluyordu. Ikisinin de gozleri askla parildiyordu. Kalbim bu-
nun nasil bir his oldugunu biliyordu ¢iinkii benim de 6zlemi-
ni ¢ektigim seydi bu.
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Yanlarindan gegerken, yasli adam sapkasini ¢ikarip se-
lam verdi, kadin da giiliimsedi. “Iyi geceler,” diyerek kars1-
lik verdim ben de.

Bayan garson beni hemen tanimisti. “Cantaniz,” diyerek
beyaz Coach gantami bana dogru uzatti. “Biraktiginiz yer-
de duruyordu.”

“Tesekkiir ederim,” diye yanit verdim. Ancak ¢antama
yeniden kavusmaktan ziyade boyle sevecen bir aska sahit
olmak beni daha ¢ok mutlu etmisti.

Bir siire sonra eve geri déndiigiimde hemen iistiimii ¢1-
karip yorganin altina kivrildim. Kirmiz1 kadife kaplh giin-
liikteki ask hikdyesini okumaya can atiyordum.

‘oo

Birgok kisi ABD Silahli Kuvvetleri’nden mektup aldi. Amy
Wilson ii¢ haftada bir nisanlisindan mektup aliyordu. Betty
ise Fransa’'da bulunan Allan isimli bir askerden aldigi ¢i-
cekli mektuplarla oviintiyordu. Ben ise bir tane bile alma-
mistim... ger¢i almayt da beklemiyordum. Yine de her giin
postacimin geldigi saatte, yani 6glen ikiyi ceyrek gege evde
olmaya ozen gosteriyordum. Belki, diye gegiyordu aklim-
dan. Belki bu sefer yazmigtir.

Fakat kimse Elliottan bir haber alamamisti. Ne annesi
ne de Lila. Hatta benden sonra flort etmis oldugu kadin-
lar da bir haber alamamislardi. Bu yiizden o giin mektup
geldiginde donakalmistim. Mart’in basiydi, havanin her
zamankinden daha kapali ve soguk oldugu bir dgleden son-
raydi. Yine de ¢igdemler ve laleler bu ilkbahar mevsiminde
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buz gibi topragt delerek agmaya ¢alistyorlardi. Lakin Kig
Baba 'nmin elini etegini ¢ekmeye niyeti yoktu.

Postact kaprya geldi ve iizerinde benim adimin yazili ol-
dugu mektubu teslim etti. Uzerimde Bobby 'nin en sevdigi me-
nekse desenli a¢itk mavi elbisemle verandada duruyordum.
Mektubu elime aldigimda giigliikle yutkundum. Zarf, kirismis
ve yipranmigti, sanki bana gelene kadar hiiziinlii, uzun bir
yol kat etmigti. Zarfin iizerinde “Ustegmen Elliot Hartley”
yazisi goriince, mektubu aldigima dair imza atarken posta-
ct titreyen ellerimi fark etmesin diye dua ettim.

“Iyi misiniz, Bayan Littleton?” diye sordu postaci.

“Iyiyim. Bugiin biraz gerginim de. Cok fazla kahve i¢-
misim. Diin gece bebek yiiziinden hi¢ uyuyamadim. Onu
basimdan savmak igin bir seyler uydurmustum.

Postaci sanki uydurdugum hikdyeyi anlamis gibi siritti.
Adadaki herkes —postaci da dahil— beni ve Elliot’1 bilirdi.
“Iyi giinler,” dedi ve gitti.

Postacimin arkasindan kapiyr kapatip masaya kogstum.
Bebegim begsiginde yaygarayr koparmasina ragmen onun
yamna gitmedim. Su an yalmzca tek bir seyle ilgilenmek
istivordum, bu ytizden hemen mektubu ywtarak agtim.

Sevgili Esther,

Burada, Giiney Pasifik'te aksam olmak iizere. Giines
batvyor, ben de bir palmiyenin alanda oturuyor, sana her
seyi itiraf etmek icin yazryorum. Seni diisiinmekten kendimi
alamryorum.

Sana yazp yazmamay cok diigiindiim ama hayat, birine
seni seviyorum demenin kararsizhigm yasamak igin ¢ok kisa.
Bu yiizden sana bu mektubu askerken yazyorum, icimde
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hicbir korku olmadan, kafamda hicbir soru isareti olmadan,
bunun benim son mektubum oldugunu bilmeden.. .
Neredeyse bir sene oldu, degil mi? Seattle’dan feribot-
la geri dondiigiimiiz giinii hatwrliyor musun? Bobby nisan-
landigmuzn séylediginde gozlerindeki endiseyi gordiigiime
eminim. Bana bunun dogru oldugunu soyle ctinkii neden
biz hayatvmuz birlestirmedik diye aylardwr icim icimi yiyor.
Neden sen ve ben degil de senle Bobby? Esther, on yedi ya-
sindayken Kdlp Kaya'ya ismimizi kazndiguvmz giinden beri
sonsuza kadar birbirimize ait olacagvmz biliyorum.

Yatagimda oturdum ve sayfayi ¢evirdim. Kalp Kaya m1?
Bu Greg’in beni bu gece gotiirdiigii ayni kaya degil miydi?
Sayfalari tirkerek okumaya devam ettim.

Bunu sana uzun zaman énce séylemeliydim. Her sey
olmadan énce. Benden siiphelenmeden énce. Bobby'den
once. Seattle’daki o korkung giinden énce. Sonsuza kadar
bu diisiinceler beni birakmayacak.

Seni tekrar gérebilir miyim, emin degilim. Bu, savagin
bir gercegi, saurim agkin da. Gelecek ne getirir bilmiyorum
ama benim ebedi agkim oldugunu bilmeni istiyorum. Kal-
bim sonsuza kadar senin.

Elliot

Kag saattir masada oturup mektuba bakiyordum bilmi-
yordum. Mektubu defalarca okudum, igcinden bazi ipuglar
ctkarmaya ¢alistim. Sonra posta damgaswn fark ettim: 4
Eyliil 1942. Neredeyse alti ay once gondermigti. Askeriye-
nin posta sistemi ayni bir salyangoz hizindayd, ya da yiice
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Tanrim belki de Elliot... Zorla yutkundum ve aklima daha
fazla kotii sey getirmemeye ¢aligtim.

Bebegim ne zamandw agliyordu, onu da bilmiyordum.
Dakikalardir ya da saatlerdir... Telefon ¢aldiginda ayaga
kalkip elbisemi diizelttim ve telefona cevap verdim.

“Efendim?” dedim gozyaslarimi silerek.

“Tathm?” Bu Bobby idi.. “lyi misin? Sesin kotii geliyor.”

“Iyiyim, diye yalan séyledim.

“Bu gece igyerinden ge¢ ¢ikacagimi haber vermek iste-
dim. Sekiz feribotuna binecegim.

“Tamam, dedim sadece.

“Tatl melegimizi benim igin op.

Telefonu kapattim ve radyoyu agtim. Miizik belki igin-
de bulundugum durumu atlatmama yardimct olur, acimi
azaltirdr. Masaya oturdum, radyoda “Body and Soul"”
¢aliyordu. Diigiiniimiizde Bobby yle dans ettigimiz sarkiy-
di bu. Her adimimda Elliot 1 diigtinmiigtiim ¢tinkti bu bizim
sarkimizdi. Fakat su anda salonda oturuyor, tek basima
sarkiyt dinliyor ve miizigin beni yatigtirmasina izin veri-
yordum.

Kalbim tizgiin ve yalng,
Sadece seni ozliiyorum sevgilim, sadece seni. ..

Sarkinin ikinci dizesi dayanilmazdi, olduk¢a acimasizdl.
Bu yiizden radyoyu kapatmig, mektubu elbisemin cebine ko-
yup bebegimin yanina gitmistim. Bebegimi, yeniden uyuya-
na kadar sallamaya devam ettim, bunu yaparken de yanlg
bir adamla evienerek ne kadar korkung bir hata yaptigimi
diisiinmekten kendimi alamiyordum.

* [ng. Beden ve Ruh. 1930’larda yazilmis en iyi ask sarkilarindan biridir. (Ed. N.)
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‘oo

Giinliigli biraz daha okumak istiyordum. Elliot ile Esther
arasinda neler oldugunu bilmek istiyordum. Elliot’in hala
hayatta olup olmadigini merak ediyordum. Bobby’yi ve be-
beklerini merak ediyordum. Elliot savastan déndiikten son-
ra Esther kocasini ve bebegini terk etmis miydi? Ancak bu-
giin uzun bir giindii ve gdzlerim yorgunluktan kapaniyordu.



Altna Bdlim

Ao

4 Mart

ee kahvalti masasinda Seattle Times’1 okurken, “Diin
B gece annen aradi,” dedi. Annem hakkinda konusurken
her zamanki gibi yiizii yine ifadesizdi.

“Annem mi aradi... buray:?” diye sordum, bu arada ki-
zarmig ekmegimin {izerine bolca tereyag siiriiyordum. “Bu
¢ok tuhaf. Benim burada oldugumu nereden biliyor ki?”

Annem ve ben 6yle ¢cok yakin degildik. Elbette telefonda
konusurduk. Portland’a gider, onunla babamu sik sik ziya-
ret ederdim, ama onda bizi birbirimizden uzaklastiran bir
seyler vardi. Iliskimizde dile getirilmemis bir hognutsuzluk
s6z konusuydu ve ben bunun nedenini hi¢ ¢6zemedim. Uni-
versitedeyken Yaratici Yazarlik Bolumii’ni segtigimde ¢ok
liztilmustii. “Yazmak liziicii bir yoldur,” demisti. “Kendine
bunu gergekten yapmak istiyor musun?” O zaman onu pek
umursamamistim. Annem edebiyat hakkinda ne bilebilirdi
ki? Ancak soyledigi sozler yillar boyu beni takip etmisti ve
onun hakli olup olmadigini diisiinmeye baslamigtim.

Ben annemin elestirileriyle bogusurken, onun benden iki
yas kii¢iik olan kardesim Danielle’yle aralarindaki anne-kiz
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iliskisi goz ardi edilemezdi. Ben Joel’le nisanlandigimda,
anneme diigliniimde biiytikannem Jane’in duvagim takabi-
lir miyim diye sormustum. Annem beni desteklemek yerine
basini iki yana sallayip, “Hayir, o duvagin senin yiiziine gi-
decegini hi¢g sanmiyorum,” demisti. “Hem zaten yirtik.” Bu
sozleri kalbimi kirmigt1 ama li¢ sene sonra, giizelce iitiilen-
mis ve onarilmis o duvag evlendigi giin Danielle takmisti.
“Evini aramig, Annabelle de burada oldugunu séylemis,”
dedi Bee. Sesinden annemin hayatimin bu kadar diginda
kalmasindan memnun oldugunu anlayabiliyordum.

“Onemli bir sey soyledi mi?”

“Hayir,” dedi gazetenin sayfasini ¢evirerek. “Sadece onu
geri aramani istedi.”

“Tamam,” diyerek oniimdeki kahveden bir yudum al-
dim. Sonra durup ona baktim. “Bee, annemle aranizda ne
var?”

Bu sozler tizerine Bee’nin gozleri iri iri agildi. Onu hazir-
liksiz yakaladigimi biliyordum. Ne de olsa, daha 6nce ona
ailevi bir mesele hakkinda hi¢ soru sormamistim. Bu her iki-
miz i¢in de bir ilkti. Ancak kendimi daha cesur hissetmemi
saglayan bir sey vardi.

Bee gazeteyi masaya birakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Ee, yillardir aranizda bir gerginlik oldugunu hissediyo-
rum,” diye cevap verdim. “Birbirinizden neden hoslanma-
diginiz1 her zaman merak etmisimdir.”

“Anneni seviyorum tatlim, her zaman da sevecegim.”

Yiiziimii burusturdum. “Bana hi¢ 6yle gelmiyor ama.
Gerek duymadikga birbirinizle konugsmamanizin nedeni ne
peki?”

I¢ini gekti. “Cok uzun bir hikaye.”



Sarah Jio <8 93

“O zaman kisaca anlat.” Ona biraz daha yanasip ellerimi
dizlerime doladim.

Bee basiyla onayladiktan sonra, “Annen geng¢ bir kiz-
ken bana kalmaya gelirdi,” diye anlatmaya basladi. “Onun
yanimda olmasi hosuma gidiyordu. Bill Dayr’nin da oyle.
Ancak bir yilda her sey degisti.”

“Ne demek istiyorsun?”’

Bee kelimelerini segerek konusmaya 6zen gosteriyordu.
“Annen ailemiz hakkinda sorular sormaya baslamigti.”

“Aileniz hakkinda m1?”

“Annesi hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyordu.”

“Biiyiikanne Jane hakkinda m1?”

Bee camdan digariya bakti. Biiyiilkannem Jane on yil
once Olmiistii. Biiylikbabam ve annem de —her ne kadar
annesiyle arasinda karmagik bir iligkisi olsa da— onun 6lii-
miiyle yikilmiglardi. Biiyiikannem Jane’in 6limiinde ken-
dimi biraz tuhaf hissetmistim. Bana kars:1 sefkatsiz olusun-
dan kaynaklanmiyordu bu. Her sene dogum giiniimde, hatta
tiniversiteden mezun olduktan sonra bile bana kart génde-
rir, ok giizel bir elyazisiyla (o kadar giizeldi ki ne yazdigini
okumak i¢in babamdan yardim alirdim!) bana iyi dileklerde
bulunurdu. Sonra s6minesinin iistiinde benim ve kiz kar-
desimin bir fotografi dururdu. Yine de biiyiikannemde ters
giden bir sey vardi. Parmagimla gosterip “Iste bu!” diyeme-
digim bir sey...

Biiyiikannem ve biiytikbabam daha annem kiigiikken
aday1 terk edip, haslanmis brokoli kadar kulaga ilging
gelen Dogu Washington’in Richland sehrine tasinmig-
lardi. Bir keresinde Bee’yi, Bill Day1’ya onca yil orada
nasil “saklandiklarini” ve biiyiikannem Jane’in biiyiik-
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babamin adaya gelmesine izin vermedigini anlatirken
duymustum.

Her yilbasinda Richland’a giderdik ama ben hig gitmek is-
temezdim. Biiylikbabami severdim, fakat biiyiikannemde bir
¢ocugun bile anlayabilecegi bir seyler vardi; yemek masasin-
da bana yan yan bakmasi ya da ben konusurken géziinii dik-
mesi gibi. Bir keresinde, on bir yasindayken annem ve babam
bir seyahate gitmislerdi ve kiz kardesimle beni Richland’a
birakmiglardi. Biiyiikannem 1940’11 yillardan kalma eski el-
biselerinin bulundugu bir kutuyu bize vermisti, dogal olarak
Danielle ve ben de elbise degistirme oyununu oynamaya ko-
yulmustuk. Ancak etrafi dantellerle siislii, kirmizi korsajli bir
elbise giydigimde, biiyiikannem dehset iginde bana bakmuisti.
Oturma odasinin girisinde basini iki yana sallayarak durusu,
hala gozlerimin 6niinde. “Kirmizi senin rengin degil tathm,”
demisti. Utanmistim ve kendimi biraz tuhaf hissetmistim.
Gozyaslarima hakim olmaya ¢alisarak, ellerimdeki beyaz el-
divenleri ve boynumdaki miicevheri ¢ikarmistim.

O sirada biiyiikannem yanima gelip omuzlarimi tutmus-
tu. “Neye ihtiyacin var biliyor musun?”

“Neye?” diyerek burnumu ¢ekmistim.

“Yeni bir sa¢ modeline.”

Danielle, “Perma! Perma!” diye araya girmisti.

Biiyiikannem giilimsemisti. “Haywr, perma degil.
Emily’nin ihtiyaci olan yeni bir sa¢ rengi.” Cenemden tuta-
rak onaylarcasina bagini sallamisti. “Evet, seni esmer olarak
distinebiliyorum.”

Banyoya giden biiyiikannemi uyusuk bir sekilde takip
etmistim. Biiyilkannem orada bir kutu sa¢ boyasi bulup
beni de kiivetin yanindaki iistii ipek kapl pufa oturtmustu.
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“Kimildama,” diye uyarmisti, bir yandan da saglarimi ay1-
riyor, amonyak kokan siyah bir boya siirityordu. Iki saat
sonra sart buklelerim simsiyah olmustu, aynada kendimi
pordiigiimde aglamistim.

Eskileri hatirlayinca tirperdim. “Sen biiyiikannemle bir-
likte biiyiidiin, degil mi Bee?”

“Evet,” diye yanit verdi Bee. “Ve de biiyiikbabanla. Bu-
rada, bu adada.”

“Biiylikannemin annemi uzaklastirdigiyla ilgili soyle-
diklerin neydi peki?”

Bee diisiinceli goriiniiyordu. “Annen gengken ¢ok iddi-
alt bir aragtirmaya girismisti. Sonunda bunun altindan kal-
kamayinca, artik bu ailenin bir pargasi olmak istemedigine
karar vermisti, en azindan eskisi gibi degil. Adaya artik gel-
miyordu. Onu tekrar gordiigiimde aradan sekiz y1l gegmisti.
Sen dogmustun. Seni gérmek i¢in Portland’daki hastaneye
gitmistim, annen ¢ok degismisti.”

Bee yine anilara dalip gitmisti ama ben anlatacaklari-
n1 dinlemek i¢in acele ediyordum. “Degisti demekle neyi
kastediyorsun?”

Bee omzunu silkerek, “Bilmiyorum sana nasil tarif ede-
bilirim ama sanki hayat onu ¢ok fazla yormustu,” dedi.
“Gozlerinde onu gorebiliyordum. Degismisti.”

Aklim karismisti. Keske biiyiikbabamla da konusabilsey-
dim, diye ge¢irdim aklimdan. Biiyiikbabam yillardir Spo-
kane’deki bir huzurevinde kaliyordu. Iki yildir onu ziyaret
etmedigimi fark edince pismanlikla igim sizladi. Annemin
sOyledigine gore onu en son ziyaret ettiginde 6z kizini bile
tanimamisti. Annemi siirekli bagka bir isimle ¢gagirmig, bu da
onu aglatmaya yetmisti. Yine de hemen onu gérmeliydim.
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“Bee,” dedim dikkatle, “annemin arastirdigi sey neydi?”

Basini iki yana salladi. “Annenle yasanilan gerginlikten
sonra Bill, bu konuyla ilgili konugsmayacagima dair bana
s0z verdirtti. Annenin ve hepimizin iyiligi i¢in...”

Kaslarimi ¢atarak, “O zaman bana bunun ne oldugunu
anlatmayacaksin, 6yle mi?” diye sordum.

Bee kararhlikla ellerini kenetledi. “Uzgiiniim tathim,
kopriiniin altindan ¢ok sular akti.”

“Sadece anlamaya ¢alistyorum,” dedim, hayal kirikligi-
na ugramistim. “Onca yil, onca yaz seni ziyarete geldik...
Annemle pek konusmamanizin nedeni yalnizca bu mu?”

“Gergekten artik bilmiyorum,” dedi. “Kimse aym kal-
miyor. Ama ne olursa olsun sizi hep buraya getirirdi. Bu
nedenle onun hakkini yiyemem. Yazlar1 adada ne kadar
eglendiginizi biliyordu. Bana ne kadar kizgin olursa olsun,
Danielle ve senin hatirin i¢in bunu 6nemsemiyordu.”

I¢imi gekerek pencereden disariya baktim. Korfez fke-
liydi sanki. Deniz ¢alkalaniyor, dalgalar k6piiriiyor ve sonra
denizin suyu vahsice pencerelere kadar si¢riyordu. Bee’nin
boyle bir sirr1 benimle paylasmamasi adil gelmiyordu. Ne
kadar dokunakli olursa olsun, bahsettigi bu aile hikayesini
ogrenmeye hakkim yok muydu?

“Oziir dilerim, tatlim,” dedi kolumu oksayarak. Bee her
zaman inat¢1 bir kadindi, bu nedenle bazi konularda ona 1s-
rar etmemeyi uzun zaman énce ogrenmistim.

Bee sanki bir seyi —onu rahatsiz eden bir seyi— hatirla-
misgasina basini iki yana salladi. Bir ipucu yakalama umu-
duyla yiiziinii inceledim. Pencereden gelen 151k alnindaki
derin kirisikliklar1 daha da belirginlestiriyordu. O anda
genelde unuttugum bir seyi hatirladim. Bee gittik¢e yasla-
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niyordu. Cok yaslaniyordu. Ilk kez yengemin omuzlarinda
¢ok agir bir yiik tasidigini fark etmistim. Korkarim ki bu
kesinlikle rahatsiz edici, karanlik bir sird. ..

oo

I3ce’ye biraz kafami dinlemek i¢in sahile gidecegimi soyle-
mistim. S6ylemedigim tek sey, yanima giinltigii de aldigim-
d1. Sahilde biraz yiirtidiikten sonra sirtimi1 yaslayabilecegim
bir aga¢ kiitiigli buldum. Bir kanepe gibi rahat olmasa da
yastik gorevi gorebilecek kadar otlar biirlimustii etrafini.
Serin bir esinti tenimi yalayinca hirkamin oniinii ilikledim
ve gunliigii okumaya kaldigim yerden devam etmek igin
sayfay1 ¢evirdim. O sirada telefonum ¢aldi. Ekrana baktim,
arayan Annabelle’di.

“Emily,” dedi. “Sen yasiyor musun?”

“Yastyorum ve gayet iyiyim,” diye yant verdim. “Ara-
yamadigim i¢in lizgiiniim, sanirim burada baz islere kap-
tirdim kendimi.”

“Bazi ‘isler’ derken erkek tiiriinden mi bahsediyorsun?”

“Evet, oyle de diyebiliriz,” diyerek kikirdadim.

“Ay inanmiyorum Emily, bana hemen her seyi anlati-
yorsun!”

Bu azardan sonra ona Greg ve Jack’ten bahsettim.

“Bir kez olsun Joel’den bahsetmedigine sevindim,” dedi
Annabelle.

Ne zaman onun adin1 duysam kalbim sizliyordu.

“Neden bunu s6yledin ki simdi?”

“Neyi soyledim?”

“Neden lafi ona getirdin?”
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“QOziir dilerim Em,” dedi Annabelle, “tamam konuyu de-
gistirelim. Orada giinlerin nasil ge¢iyor?”

I¢imi ¢ekerek, “Harika,” dedim. “Bu yer biiyiilii sanki.”
Martilar tepemde 6terek ugusurlarken, Annabelle’in de on-
lar1 duyup duymadigini merak ediyordum.

“Sana Cancun’dan daha iyi gelecegini biliyordum,” dedi.

“Haklisin, burasi gergekten ihtiyacim olan yer.”

Ona diin gece Greg’in sahilde beni 6ptiigiinii anlatinca tiz
bir sesle ¢iglik atti. “Neden bu haberi vermek i¢in gece beni
aramadin?”

“Clinkt seni uyandirdigim i¢in bagimin etini yiyecektin.”

“Evet yapardim,” dedi, “yine de bilmek isterdim.”

“Peki, olur da bir kez daha 6piisiirsem sana hemen haber
verecegim, tamam mi1?”

“Tamam,” diye yanit verdi Annabelle. “Detaylar1 da is-
terim.”

“Tamam, detaylar1 da anlatacagim.”

“Ug hafta daha ordasin, 6yle degil mi?”

Birden li¢ hafta goziime ¢ok kisa gelmisti. Kendimi o
anda temmuz ayinda televizyonda okul reklamlarimi goriip
de panikleyen bir ¢ocuk gibi hissetmistim. Okulun iki ay
sonra baglayacagim bilmiyorlar mi, diye aklindan gegiren
bir ¢ocuk gibi... “Eve donmeden 6nce yapacak ¢ok seyim
var,” diye yanit verdim.

“Sen halledersin, Em. Bunu yapabilirsin, biliyorum,”
dedi Annabelle.

“Bilmiyorum, sanki burada bir seyler varmis gibi hisse-
diyorum. Yengem ve ailemle ilgili... Bir aile sirr1 olabilir.
Bu arada kaldigim odada bir giinliik buldum.”

“Giinliikk mi?” diye sordu Annabelle merakla.
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“1943°ten kalma eski bir giinliik ya da bir romanin bas-
langici, emin degilim. Diirtist olmak gerekirse okurken ken-
dimi biraz tuhaf hissediyorum. Fakat okumaktan da ken-
dimi alamiyorum, sanki bunun i¢in bir sebep varmis gibi
hissediyorum. Sence bu tuhaf m1?”

“Hayir,” diye cevap verdi hemen Annabelle. “Hig tuhaf de-
gil. Bir keresinde ben de annemin lisede tuttugu giinliigii bul-
mug ve biitiin sayfalarim okumustum. Yorgann altinda, el fe-
nerinin 15181yla okudugum onca sayfa sayesinde annemi otuz
li¢ yildir tanidigimdan daha fazla tamima imkanim olmustu.”
Bir an durakladi. “Giinliigii kim yazmis peki? Bee mi?”

“Iste sorun da bu. Bilmiyorum, bdyle bir seye daha 6nce
hi¢ rastlamamistim.”

“Belki de okuman gerektigi i¢in karsina ¢ikmustir,” dedi
Annabelle. “Bir saniye, yarin aksam yemege kiminle gide-
cegini soylemedin, 6yle degil mi?”

“Evet... Sey, yarin Jack’in evinde aksam yemegi yiye-
cegiz,” diye cevap verdim. “Sanirim sen de buna flort diye-
ceksin.”

“Emily, eger bir adam bir kadin i¢in yemek pisiriyorsa,
bu kesinlikle flort demektir, tathm.”

“Tamam, sen Oyle diyorsan. Ee, sende ne var ne yok?
Evan’la ilgili bir gelisme var m1?”

“Higbir sey,” dedi. “Sanirim her sey bitti. Sabirla Ed-
ward’1im1 bekliyorum.”

Annabelle’in arastirmalarina gore, Edward adli kisilerin
en giivenilir ve en uzun dmiirlii e aday1 olduklarini her iki-
miz de biliyorduk.

“Aa, aklima gelmisken sorayim,” dedim. “Annabelle,
arastirmalarin Elliot adina ne diyor peki?”
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“Neden? Bu da ii¢ numarali gizemli adam m1?”

Giildiim. “Hayir, hayir, sadece burada bu isimde birini
taniyorum da merak ettim.”

Masasinda bir seyler karistirdigini duyabiliyordum.
“Ah, iste burada,” dedi Annabelle. “Evet, Elliot... Vaay, bu
¢ok giizel bir isim. Elliot isimli biriyle evlilik kirk iki yil
stirliyormus. Her ne kadar kirk dort yillik evlilik siiresi olan
Edward’1 gegemese de Elliot gercekten seg¢ebileceklerinin
en iyisi.”

“Tesekkiir ederim,” dedim giiliimseyerek. Telefonu ka-
pattigimda Jack ve Greg isimlerini sormadigimi fark ettim.
Ama bilmem nedendir, Elliot ismi kadar dikkatimi ¢ekme-
miglerdi. Esther adina da bunu 6grenmek istemistim. Emi-
nim Esther da Elliot hakkinda séylenenleri duysaydi ¢ok

mutlu olurdu. m

Bobby soyledigi gibi eve dokuza on kala geldi. Her zaman
boyle dakikti. Mavi ceketini ¢ikartti ve portmantoya astu.
Sonra da mutfaga gelip beni optii.

“Seni ozledim, dedi.

Bu her zaman soyledigi seydi.

Sonra ben de onun aksam yemegini hazirladim ve onun-
la masaya oturdum. Bobby bir yandan yemegini kasiklayip
bir yandan giiniin detaylarin anlatirken, onu dinliyordum.

Her zamanki alisilageldik aksamlarimizdan biriydi.

Daha sonra yattik, c¢iinkii giinlerden ¢arsambaydi.
Bobby benden yana dondii ve geceligimi ¢ekistirmeye bas-
ladi. Bobby her ¢carsamba sevismek isterdi. Ben de bu gece
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o kadar gergin degildim. Bu sefer altmisa kadar saymamaus
ve hemen bitmesi igin dua etmemigtim. Bunun yerine gozle-
rimi kapattim ve Elliot’la oldugumu diigiindiim.

oo

Bobby yle evlenmeden ii¢ yil once Elliot’la niganlyydim, bir
stireligine de olsa diinyamin en iyi seyini yapmistim. O so-
guk havadaki kumsal partisini hdlda hatirliyorum. O parti-
nin sonun baglangici olacagint nereden bilebilirdim ki?

En yakin arkadaslarimdan biri olan Frances, eldiven
takmamu onermisken, diger bir yakin arkadasim Rose, buna
karst ¢ikmisti. “Yiiziigii saklayacak misin? Sagmalama.
Béyle saklayamazsin. Bu ¢ok saygisizca bir hareket.

Onun bu sozleri tizerine sadece giiliismiistiik. Sonra da
burunlarimizi pudralamaya, siislenmeye koyulmustuk. Bir
saat sonra mevsimin en onemli olayt icin kol kola Eagle
Limani’na gitmigtik. Bebekli kadinlardan kizlara, erkekler-
den ¢ocuklara herkes sahildeydi. Piknik masalart ve kamp
ategleri her yerdeydi. Balik ¢orbasi tencerelerinin yaninda
kizaran midye ve yengeglerin kokusu cezp ediciydi.

Sahil, kiigiik beyaz kiire lambalarla bezeliydi. Miizik ve
dans ise geleneksel kumsal partisinin olmazsa olmaziydi.
Glenn Miller 'in en sevdigimiz sarkist “Moonlight Sere-
nade”” giimbiir giimbiir ¢almaya basladiginda iigiimiiz de
alkislamigtik. Daha sonra muizik esliginde oldugum yerde
sallamrken Elliot'in giiglii kollarint belimde hissetmistim.
Beni boynumdan operek, “Merhaba askim, diye fisildamig

* fng. Ay Isig1 Serenadi. (Ed. N.)
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ve beni dans pistine ¢ekmisti. Viicudumuz ay wsigumin altinda
uyumla hareket ediyordu.

Sarki bittiginde Frances 'in yalnz oturdugu banka yiirii-
miistiik. “Rose nerede?” diye sormustum.

Frances omzunu silkerek, “Muhtemelen Will’i artyor-
dur,” diye cevap vermigti.

Yiiziindeki hiiziinlii ifadeyi fark ettigim an Elliot 'in elini
brakip onun elini tutmustum.

“Haydi kizlar, biraz eglenelim, demisti Elliot, kollarini
bize uzatarak. Frances hemen canlanmigti.

Will ve Rose da bize katilmiglardi. Hep birlikte Elliot’'in
sahile sermis oldugu bir plaj havlusunun iizerine oturmus,
bir yandan biralarimizi yudumlarken kdselerde yengeg ye-
migtik. Yildizlarla bezeli o gecede kendi kendimize egleni-
yorduk.

Elliot koyu yesil sirt ¢cantasina uzamp fotograf makine-
sini ¢ikarmis ve ona bakmami soylemeden once birkag kez
fasint kurcalamigti. “Bu aksamki bakisint hi¢ unutmak iste-
miyorum, diyerek fotograf makinesinin diigmesine ii¢ kez
basmuigti. Elliot fotograf makinesini hi¢ yanmindan ayirma-
van biriydi. Daha sonrasinda baktiginizda iginizi acitacak
siyah-beyaz bir kareye sizi tutsak edebilirdi her an.

Geriye doniip baktigimda, keske o aksam Elliot’in git-
mesini onleyebilseydim. Keske zamant durdurabilseydim.
Ancak o aksam saat hemen on olmustu. Elliot benden yana
donerek, “Bu gece Seattle’a donmem gerek,” demigti.
“Halletmem gereken bazi islerim var. Seni yarin gece gore-
bilir miyim?”

Gitmesini hi¢ istememis olmama ragmen basimi olum-
lu anlamda sallanig ve onu opmiistiim. “Seni seviyorum,
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diyerek birkag dakika daha o am uzatmigtim. Sonrasinda
Illiot ayaga kalkip iizerindeki kumlar: silkelemis ve her
zaman yaptigi gibi 1slik ¢alarak rihtima dogru yiiriimeye
haglamigt.

Ertesi sabah Frances, Rose ve ben ilk feribotla Seattle’a
aligverige gitmigtik. Rose, “Vogue” dergisinin son sayisin-
da gordiigii elbiseye bakmak igin Frederick & Nelson’a git-
mek istiyordu. Frances’in yeni ayakkabilara ihtiyact vardi.
Bense adadan ayrildigim icin mutluydum. Sehirde olmak
hosuma gidiyordu. Sehir merkezine yakin, korfez manzarasi
olan biiyiik bir ev hayal ettigimi milyon kere Elliot’a anlat-
mig olmalyydim. Tipki magazin dergilerindeki gibi duvarla-
ri leylak rengine boyayacaktim ve kiigiik kusakli krem rengi
perdeler pencerelerimi stisleyecekti.

Marion Caddesi’nde yiiriirken, Landon Park Otel’in
ontinde Elliotin durdugunu gormiistiik. Yaminda bagka bir
kadin vardi. Trafik oldugundan dolay: ilk basta o kadim
gormemigtim. Sarisin ve neredeyse Elliot kadar uzun boy-
luydu. Onu oylece yamindaki kiza sariirken gérmek sanki
bir omiir siirmiistii. Ne konustuklaruv duyabilecek kadar
yakindim onlara. Konugmalarimn hepsini anlayamasam da
duyduklarim bana yetmigti.

“Evin anahtari burada, diyerek bir anahtar uzatmisti
kadn. Elliot da onu alip hemen cebine koymustu.

Sonra da ona goz kirpnugti. Bunu gordiigiim an viicu-
dum buz kesmigti, bu géz kirpigi biliyordum. “Seni bu gece
gorebilir miyim?” diye sormugtu Elliot.

O sirada gegen bir kamyon yiiziinden kadinin dediklerini
tam anlayamamistim. Daha sonra Elliot kadimi bir taksiye
bindirmig ve taksi uzaklagirken arkasindan el sallamigti.
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“Seni bu gece gorebilir miyim? " Birden gegen sene oku-
dugum bir kitap gelmisti aklima. Daha once hig¢bir karakter
Kaybolan Yillar kitabindaki Jane kadar beni etkilememisii.

Gozlerim agild1 birden. Kaybolan Yillar! Hayretle basi-
mu1 sallayarak, sayfayi ¢evirip okumaya devam ettim.

Ashinda Jane, baska bir adama gonliinii kaptirdiginda
Stephen’la evliydi ama kendini askin tutkusuna birakmis-
t1. Annem kadwnin ihanetinden dolayr bu kitabt “sa¢gmalik”
olarak adlandirnisti. Ona bu kitabin Pulitzer Odiilii ka-
zandigini ve okuman okuldaki Ingiliz edebiyati hocasinin
onerdigini soylemigtim, fakat bunlarin hi¢bir faydasi olma-
migtl. Bu tarz romanlarin, gergek disi oldugunu ve geng bir
kadmn icin tehlikeli fikirler verdigini soylemigti. Bu yiizden
kitabimi her zaman yataginmin altinda sakliyordum.

O giin o kaldirimda oylece dururken biitiin hikdye
aklima gelmigsti yine. Jane’in hikdyesi benimki kadar
acrydi. Elliot bu kadinla konusurken sesinde bir hassasiyet
vardi. O an bizi birbirimize baglayan seyleri, ettigimiz
yeminleri ve daha sonra ayriisimizi diigiinmiistiim. Eger
Jane, Stephen’a elini uzatip baska birine dgik olabiliyorsa,
Elliot da bana soz verip baska biri igin yamp tutugabilirdi
pekald. Jane'’in Andre ve Jimmy 'nin aski arasinda kaldigini
anlatan bu hikdye bana ¢ok dokunakli gelmigti o zaman,
ama simdi gozlerimin oniinde oynanan bu agk oyunu, hi¢ de
dogru gelmiyordu. Sonsuza kadar bir kisi sevilemez miydi?
Kimse verdigi sozii sonsuza dek tutamaz miydi? Elliot'in
o ana kadar istedigi tek kadimin ben oldugunu sanmistim.
Boylesine yanilmis olamazdim.
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Mektup. Aklima Jane'’in, birbirlerine agklarini ilan ettik-
ten yillar sonra Andre 'den aldigi1 sasirtict mektup gelmisti.
Tim hikdye, biitiin trajedisiyle anlatiliyyordu. Andre, Jane
icin Chicago 'va donmek yerine Italya’ya gitme karar ala-
rak onun kalbini kirmigti. Iste bu yiizden Jane, hayatlarimn
yoriingelerini sonsuza kadar degistirerek Stephen’la evien-
migti. Her ne kadar bu aski yilar boyu yiireginde tagiyacak
olsa da savastan once ona asklarimn bittigini gosteren buz
gibi bir mektup yazmasinin sebebi de buydu. “Her seyi ol-
diirdiin, demisti Jane, Andre 'nin kararina karsilik, “her
seyi bir ¢irpida oldiirdiin. - O anda benim de soylemek iste-
diklerim tam da bunlard..

Rose ve Frances, sakin olmam ya dayola atlamama engel
olmak igin beni kollarimdan tutmus, sessizce yammda du-
ruyorlardi. Fakat kolayca onlarin elinden kurtulmus ve bir
arabanin bana ¢arpma ihtimalini diistinmeden Elliot'in bir
gazele otomatinin oniinde durdugu yere kosmugtum.

Elliot in gegen ay bana vermis oldugu, iki kirmizi yakut
arasina yerlegtirilmis armut bigimli koca pwlanta yiiziigii
sol parmagimdan ¢ikarmistim. Yiiziik ¢ok abartiliydi Ona
da soylemigtim ama hayatinin geri kalanini borg iginde ge-
girecek dahi olsa, benim en iyilerine layik oldugum cevabi-
nt vermisti. Onu orada baska bir kadinla goriip o konusma-
larint duyduktan sonra, bunlarin hi¢bir onemi yoktu.

Marion Caddesi 'nin karsi tarafina gegtigimde soguk bir
sesle, “Merhaba, Elliot, demistim.

Elliot, bir seyleri saklama ya da saklamama arasinda
gidip geldigini belli eden iirkek ve rahat bir ifadeyle bana
bakiyordu. Yiiziimiin yandigint hissedebiliyordum. “Nasil
yapabildin?”’
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Yiiziinden saskin oldugu anlasilan Elliot, basint iki yana
sallamisti. “Hayi, haywr yanhs anladin, diye itiraz etmig-
ti. “O sadece bir arkadasim.

“Bir arkadas mi? Peki, neden bir is i¢in Seattle’a gel-
mek zorunda oldugun yalamni séyledin? Cok agik ki ortada
is falan yok.

Elliot asagiya bakarak, “Esther, o eski bir arkadagim,
demisti. “‘Yemin ederim.

Boynumdaki ucunda altindan kiigiik bir denizyildizi sar-
kan kolyemi sikica tuttum. Bu kolyeyi birkag yil once bir
panayirda kazanmigtim ve benim ugurum olmustu. O anda
sansa ihtiyacim vardy, ¢iinkii Elliot 'm bana yalan soyledi-
gini biliyordum. O kadina nasil baktigini, onunla nasil flort
ettigini gormiistiim. Elle~i kadinin belindeydi. Bu arkadas-
liktan daha ote bir seydi. Bir aptal bile bunu anlayabilirdi.

Daha gergeklestirmeden yapmak iizere oldugum seyden
pisman olmugtum ama i¢imdeki ofkeye engel olamryordum.
Yiiziigii avucumda siktiktan sonra hizla attim. Ikimiz de yii-
ziigtin kaldirim boyunca yuvarlanisint ve régardan igeri
diistigtinii izlemigtik.

“Bitti, demigtim. “Bir daha benimle konugma. Buna
katlanabilecegimi sanmiyorum.

Rose ve Frances’in caddenin karst tarafindan korku
dolu gozlerle bize baktiklarint gorebiliyordum. Arkam do-
niip Elliot tan uzaklagirken kendimi adeta Herkiil gibi giiglii
hissediyordum. Ciinkii birbirimizin hayatindan sonsuza dek
uzaklagtigimizi biliyordum.

Trafige ragmen Elliot’1n, “Bekle, Esther!” diye bagi-
risint duyabilmigtim. “Liitfen bekle, agiklamama izin ver!
Boyle gitme!”
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Fakat igimden yiiriimeye devam etmem gerektigini soy-
liiyordum kendime. Yapmak zorundaydim. Bunu yapmak
zorundaydim.






Yedinc SBotim
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e feribotlarin diidiikleri ne de dalga sesleriyle kopek-

lerin havlamalari, giinliigii bir saat daha okumama
engel olabildi. Esther kendine verdigi s6zii tutarak Elliot’1
affetmemisti. Elliot ona aylarca yazmisti ama Esther mek-
tuplarin bir tanesini bile okumadan hepsini ¢ope atmisti.
Rose, Will’le evlenip Seattle’a tasinmisti. Frances ise ada-
da kalip Esther’1 dehsete diistirerek Elliot’la dost olmustu.

Saatime baktigimda, tahmin ettigimden daha uzun bir
siire gegmisti. Glinliigli ¢gantamin i¢ine tikistirdim ve hizla
Bee’nin yanina dondiim.

Holiin kapisin1 agtigimda, Bee’nin yaklasan ayak sesle-
rini duydum. Kuma bulanmig ¢izmelerimi ¢ikarirken, “Ah
tatlim, dondiin demek,” diyerek kapi girisine bakti. “Bu ge-
ceyi nasil unutmayi becerebildim, bilmiyorum,” diye ko-
nusmaya devam etti. “Gegen y1l takvime yazmigtim.”

“Neyi, Bee?”

“Kumsal partisini,” dedi baska hig¢bir agiklama yapma-
dan. Duraksadi ve birden diisiinceli bir sekilde bana bakti.
“Sen hi¢ adadaki kumsal partisine katilmadin, degil mi?”
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Ara sira yapilan gezilerin yaninda adaya yalnizca ya-
zin gelmistim. Aklima gelen, benim yasadiklarimdan ¢ok
Esther’in o biiyiilti gecesiydi.

“Hayir, ama hakkinda ¢ok sey duydum.”

Bee bana bakti. “O zaman bugiin gérme zamani,” dedi
ellerini kalgasina dayayarak. “Seni sicak tutacak bir mon-
ta ihtiyacin var. Ortiilerimizi ve sarabimizi yanimiza ala-
cagiz, sarap olmazsa olmaz. Evelyn’le saat altida orada
bulusacagiz.”

Kumsalin atmosferi ayn1 Esther’in tarif ettigi gibiydi.
Kamp atesleri, yanip sonen 1siklar, sahile serilmis ortiiler,
dans pisti ve gokyiiziindeki yildizlar... Anlattig1 her sey, bu
goriintiiye uyuyordu.

Evelyn sahilden bize el salladi. Uzerine giydigi kazag,
hassas bedenini soguk riizgara karsi koruyamayacak kadar
ince goriiniiyordu, bu yiizden yanina vardigimizda Bee’nin
sepetinden bir battaniye alip omuzlarina yerlestirdim. “Te-
sekkiirler,” diye karsilik verdi, biraz saskin goriintiyordu.
“Geg¢misi diistiniiyordum.”

Bee bana bir bakis atarak, “Esi yillar 6nce bir ada parti-
sinde ona evlenme teklif etmisti,” dedi.

Sepeti yere biraktim. “Siz ikiniz oturun ve rahatiniza bakin,
yemeklerinizi ben servis edecegim,” dedim her ikisine de.

“Bol tereyagli midye ve misir ekmegi istiyorum,” dedi
Bee.

“Tatlim, ben de kuskonmaz ve midyelerime de biraz li-
mon alayim,” diye ekledi Evelyn.

Onlar orada hatiralariyla biraktim ve birkag gen¢ kizin
bir koseye toplanip kars taraftaki delikanlilara utangag bir
tavirla baktiklar1 dans pistini gecerek yemek sirasina dogru
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ilerledim. Bakismalarin sonunda esler belirlendi. Sonra sa-
hile vuran dalgalarin dinmesiyle hoparlorlerden, Nat King
Cole’un “When I Fall in Love™ sarkis1 duyulmaya basladi.

Miizigin melodisine kaptirip hayaller kurdugum sirada
arkamdan bir sesin geldigini duydum.

“Merhaba.”

Arkami dondiigiimde karsimda Jack duruyordu. “Mer-
haba.”

“Kumsal partisine ilk kez mi katiliyorsun?”

“Evet,” diye karsilik verdim. “Ben...

“Bakin burada kimler varmis,” diye kabininden bagiran
DJ konusmamizi yarida kesmisti. Daha sonra asistani 15181
lizerimize dogru ¢evirdi. Ani 1518a karsi elimi gozlerime si-
per ettim. “Bu gecenin dansini baglatmak i¢in geng bir ¢ift!”

O an Jack’le bakistik. Sonra herkes bizi alkislamaya
baslad.

“Sanirim tek bir sansimiz var,” dedi elimi tutarak.

Jack beni kendine dogru ¢ekerken, “Galiba,” diyerek ger-
gin bir sekilde giilimsedim. “Buna inanabiliyor musun?”

Jack, adeta bir profesyonel dansg1 gibi beni pistte dondii-
rerek, “Hayir,” dedi. “Fakat onlara bir gosteri sunabiliriz.”

Basimi olumlu anlamda salladim. Beni tutusunda bir do-
gallik vardi. Beni pistte dondiirdiik¢e etrafimizdaki insanlarin
yuzleri film seridi gibi hizla gegiyordu gézlerimin oniinden.
Yash bir ¢ift... Cocuklar... Gengler... Ve Henry... Henry de
oradaydi, kenardan bize giiliimsiiyordu. Jack yine beni don-
diirdiigii sirada yash adama selam vermek i¢in tam elimi kal-
dirmigtim ki onun ¢oktan oradan gitmis oldugunu fark ettim.

* ing. Ben Agik Oldugumda. (Ed. N.)
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Miizik bittiginde tekrar bir alkis koptu. Keske dans et-
meye devam edebilseydik. Fakat Jack sahili isaret ettiginde
aklinin bagka yerde oldugunu anladim.

“Birkag¢ arkadasim beni bekliyor,” dedi. “Istersen bize
katilabilirsin.”

Su an asir1 duygusal oldugum i¢in kendimi bir aptal
gibi hissediyordum. “Ah, hayir,” diye yanit verdim. “Ol-
maz. Buraya Bee Yengem ve onun arkadasi Evelyn’le
geldim. Onlara yemek alacagima dair s6z verdim, aslinda
simdi gitsem iyi olacak. Yarin zaten sana yemege gelecek-
tim, degil mi?”

Jack’in ylizii bir an beni davet ettigini unutmusgasina
golgelendi. “Dogru, aksam yemegi igin gelecektin,” diye-
rek karsilik verdi. “O zaman yarin goriisiiriiz.” Daha sonra
gitti.

On dakika sonra elimde yiyecek dolu tepsiyle denge-
mi saglamaya ¢alisarak, battaniyelerine sarilmis olan Bee
ve Evelyn’in yanina dondiim. Kollarimiz ve bacaklarimiz
soguktan uyusana kadar sarap igip, tepside ne varsa silip
stipiirdiik. Eve donerken bu gece Jack’le beraber gegirdigi-
miz dakikalar aklimdaydi. Bunu diigiintirken de kendimi iyi
hissettigimi fark ettim.

Ben uykuya dalmadan 6nce, “Eee?” dedi Bee.

“Kumsal partisini sevdim, giizeldi,” diye karsilik
verdim.

“Muhtesem bir danst1,” dedi Bee.

Sahilden dans pistini gorebilecegi hi¢ aklima gelmemis-
ti. “Gergekten, giizel miydi?”

Yiiziimii oksayarak, “Iyi geceler tatlim,” dedi.

“Iyi geceler, Bee.”
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Jack’le bir aksam yemegi... Ertesi giin diisiindiigiim tek
sey buydu. Kahvaltidan sonra bulasiklar1 yikarken, sabunlu
suya ellerimi batirdim ve Jack’in de diin geceki dansimizi
diistintip diistinmedigini ge¢irdim aklimdan. Acaba o da
benim gibi iginde bir kivilctm hissetmis midir? Bir tabagi
durulayip bulasikliga koyarken, koca bir kopiik patladi. Bu
durumu ¢ok mu abartiyorum? Bir bulasik beziyle ¢atal-
bigak takimini temizlerken, Joel’e daha gegenlerde elveda
dedigim aklima geldi. Belki de bu durumumdan dolay1
Jack’i yanlis anliyordum.

Aksama dogru uygun bir sey giyinmek i¢in bavulumu
kurcalamaya koyuldum. Greg’le bulusmak, herhangi bir
yerde eski bir dostla bulusmak kadar siradandi benim igin.
Ancak sahilde Jack’le birlikteyken mutluydum. Bu adamin
beni heyecanlandiran gizemli bir yan1 vardi. Dahasi beni bir
restorana degil, evine davet etmisti. Bu yiizden ‘Ne giysem?’
diye diistindiigiim anlarda yaptigim gibi kurtarici kiyafetle-
rimi sectim; belden baglamali uzun bir kazak, bir ¢ift avize
kiipe ve en sevdigim kotum. Kaskorsemi biraz asagiya indir-
sem de sonra vazge¢ip yeniden yukariya ¢ektim.

Ancak kuaf6rle adam olabilecek saglarimi tarayip rime-
limi siirdiim ve yanaklarima biraz da allik dokundurdum.
Lambay1 kapamadan 6nce begeni dolu bakislarla aynada
kendime baktim.

“Cok giizel goriintiyorsun,” dedi Bee, odamdan igeriye
bakiyordu. Orada oldugunu fark etmemistim. Umarim giin-
liigi kaldirmay1 unutmamisimdir, diye gegirdim aklimdan.
Fakat yatagin tizerine bakip da onu gérmeyince rahatladim.
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“Tesekkiir ederim,” dedim ve ¢antamu kapip sahil bo-
yunca Jack’in evine kadar yiirimeme elverisli bir ¢ift to-
puklu ayakkabi giydim.

Bee bana bir sir vermek istiyormus gibi baksa da uya-
r1 konusmasina baglamigti. “Tathim, ¢ok ge¢ kalmazsan iyi
olur. Bu gece gelgit olacak. Eve gelirken zorlanabilirsin.
Dikkatli ol.”

Fakat ikimiz de bu sozlerin altinda bagka bir anlam yat-
tigin biliyorduk.

oo

Sahilde uzun siire yiiriidiikten sonra yanima bir ceket ya
da bir mont alsaydim, diye ge¢irdim aklimdan. Esen Mart
riizgari, neredeyse kutup riizgan kadar dondurucuydu. Bu
nedenle Jack’in evinin ¢ok uzakta olmamasini umuyordum.
Sahilde yiirtimeye devam ederken ¢antamdaki cep telefo-
num ¢aldi. Telefonu elime aldifimda ekranda bilmedigim
bir numara yaziyordu. New York’tan araniyordum.

“Efendim,” dedim. Arkadan araba ve korna seslerini
duyabiliyordum. Telefonu eden kisi, kalabalik bir caddede
yiiriiyor olmaliydi.

Yutkundum. “Efendim,” dedim tekrar. Cevap yoktu,
daha sonra telefonu kapatip tekrar cebime koydum, umur-
samadim.

Yeniay gokyiiziinde parliyordu. Arkamda kalan sahil se-
ridine baktim. Geri donebilirim. Eve gidebilirim. Fakat o
anda ¢ikan riizgar, bende soguk dus etkisi yaratmisti. Yii-
riimeye devam etmek zorundaydim. Kulagima fisildayan
rlizgara cevap mi veriyordum? Bu bir his miydi? Emin de-
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gildim, ama bir adim, bir adim daha derken Jack’in evinin
kapisina geldim. Gri ¢atili ve koca verandali evi, tam da
tarif ettigi gibiydi.

Sahildeki tiim evler gibi onunki de eskiydi ve muhteme-
len tarihiydi. Bugiine kadar bu verandadan giinesin batisini
izlemis olan ¢iftleri diistiniince, kalbim biraz da olsa hizla
atmaya basladi. Fakat ¢atidaki riizgdrda donen 6rdek sek-
lindeki riizgargiiliini goérdiigiimde kalbim gercekten gog-
siimden firlayacak gibi olmustu. Burasi, Bee nin tablosun-
daki ev olabilir miydi?

Penceresinden sizan o sicacik 151k, beni eve dogru ¢agi-
riyordu. {1k basamakta camurlu ¢izmelerin yaninda bir olta
kamisinin oldugunu gorebiliyordum. Ag¢ik olan giris kapisi-
na yaklastim.

Temkinli bir sekilde, “Merhaba,” diyerek igeri girdim.
Caz melodilerini ve ocakta bir seylerin kaynadigin1 duya-
biliyordum.

“Selam, liitfen igeriye gir,” diye seslendi Jack baska bir
odadan, muhtemelen mutfaktaydi. “Neredeyse isim bitmek
lizere.”

Sarmisak, yag ve sarap kokusunu alabiliyordum. Diin-
yanin en miikemmel lezzet karisimiydi bu. Tipki sarabin
birka¢ yudumundan sonra hissettirdigi gibi kendimi sicak
hissediyordum. Gelirken, Bee’nin dolabindan bir sise kir-
miz1 sarap getirmistim. Siseyi giristeki masanin tstiine, bir
anahtarlik ve biiyiik beyaz bir istiridye kabugunun yanina
koydum.

Giriste dururken etrafima bakindim. G6ziime, sarap ren-
ginde duvarlari ve biiyiik meseden masasi olan yemek oda-
st takildi. Acaba Jack’in bu masa gibi baska giizel seyleri
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de var miydi1? Birka¢ adim attiktan sonra sol tarafta koltuk
kilifli iki kanepe ve gri renkte eski bir odun par¢asindan
yapilmig bir kahve masasinin oldugu oturma odasi ¢ikti
karsima. Mobilyalar saglam ve erkeksiydi fakat sehpada-
ki dergiler bilerek ¢aprazlamasina yerlestirilmis olsa da her
sey ayni Pottery Pan katalogunun sayfasindakiler gibi gor-
kemliydi. S6mineye dogru ilerledim ve tizerindeki fotog-
raflara baktim. Goziinde giines gozliigii ve tizerinde kirmizi
bikini olan, ince beli bir havluyla sarili bir kadinin fotografi
goziime takilmisti. Sahilde fotografi ¢eken kisiye hayran-
likla bakiyordu. Jack olabilir mi, diye geg¢irdim aklimdan.
Birden ¢ok utandim ¢iinkii fotograftaki bu kadin, onun kiz
kardesi de olabilirdi.

O sirada Jack, “Merhaba,” diyerek oturma odasindan
iceri girdi. “Beklettigim i¢in 6ziir dilerim, fakat s6z konusu
besamel sos olunca biliyorsun ki zaman bile durur.”

Iki sarap kadehini tutan Jack, tekini bana uzatarak,
“Umarim beyaz sarap seviyorsundur,” dedi.

“Bayilirim.”

“Harika.” Jack eski bir feribot gibi sakin goriintiyordu
ki bu beni daha ¢ok geriyordu. Bunu fark etmemesini umu-
yordum. “Otursana,” dedi séminenin karsisindaki kanepeyi
isaret ederek.

“Bu aksam gelebildigine sevindim,” diye devam etti
Jack. Hatirladigimdan daha da yakisikliydi. Bu aksam si-
yah, kivircik saglar1 ve bag dondiiriici bakislariyla tehlikeli
sekilde ¢ekiciydi.

“Diin gece eglendin mi?” diye sordu.

“Evet, ¢cok giizel bir geceydi,” diye cevap verdim. Sonucu
bilmeme ragmen yiiziim kizarmasin diye de dua ediyordum.
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“Erken ayrilmak zorunda kaldigim i¢in kusura bakma,”
dedi, endiseli goriiniiyordu.

Etrafa bakinarak, “Sorun degil,” diye yanit verdim, ko-
nuyu degistirmek igin can attyordum. Duvarda asili olan
gercevelerin igindeki siyah-beyaz fotograflar dikkatimi
¢ekmisti. Aslinda iglerinden bir tanesi 6nceden géziime ta-
kilmist1 bile. “Evin ¢ok sirin.” Boyle siradan bir seyi nasil
soyleyebildim?

“Peki, buraya gelis hikdyen nedir?”

“Hikdyem mi?” Birden Esther’in hikayesi geldi aklima
ve Jack’in bunu bilip bilmedigini merak ettim.

“Kitabin i¢in mi?” dedi Jack. “Arastirma i¢in falan?”

“Aa, evet. Kitabim yakinda ¢ikacak. Yavas ama saglam
ilerliyor.”

“Bainbridge, bir yazar ya da herhangi bir sanatg1 igin
miikemmel bir yerdir,” dedi Jack. “Yapman gereken sadece
kalemini ya da firgani, hikdyelerini, resimlerini almak. Son-
ra her sey kendiliginden geliyor.”

Basimi olumlu anlamda salladim.

Jack kadehinden bir yudum sarap aldi ve “A¢ misin?”
diye sordu.

“Cok,” diye karsilik verdim.

Beraber yemek odasina dogru ilerledik. Jack masaya
roka, rezene ve parmesan peynirli salata, bir pisibaligi ta-
bagi, besamel soslu kuskonmaz ve firindan yeni ¢ikmig ek-
mekleri getirirken ben de masaya oturdum.

Jack, “Baslayabilirsin,” diyerek sarap bardagimi yeni-
den doldurdu.

“Bir erkegin boyle yemek yapabilecegi hi¢ aklima gelmeyz-
di,” dedim pegeteme uzanarak. “Gergekten ¢ok etkilendim.
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Jack muzip bir tavirla siritti. “Cok naziksin.”

Masada yanan mumlarin esliginde hi¢ durmadan konus-
tuk. Bana yaz kampinda bir gece uykusunda gezdigini 've
uyandiginda, idarecilerinin yatagina yatmaya ¢alistigini
fark edip de nasil utandigini anlatti. Ben de ortaokulda bir
dolmakalemin ucunu ¢ignedigimi ve yiiziime bulastigini
fark etmedigim i¢in iki giin boyunca dudagimda miirekkep
lekesiyle dolagsmak zorunda kaldigimi anlattim.

Sonra ona Joel’den bahsettim, kendimi ona acindirma-
dan yapabilmistim bunu.

Basarisiz evliligimden bahsettikten sonra, “Anlaya-
miyorum,” dedi Jack. Eger ickili olmasaydim detaylar
anlatmazdim ¢linkii ne zaman beyaz sarap igsem ¢enemi
tutamaz, gevsek agizlinin biri olurdum. “Neden senin gibi
birini birakmak istedigini anlayamiyorum.”

Yanaklarimin kizardigini hissediyordum. “Sende ne var
ne yok? Hi¢ evlendin mi?”

Bu soru tizerine Jack bir an gerilmisti sanki. “Hayir, sa-
dece ben ve Russ variz.”

Golden cinsi kdpegi sahilden hatirliyordum.

Jack’in merdivenlerden yukariya dogru, “Russ!” diye
bagirmasiyla, agag1 indigini gésteren pati seslerinin gelmesi
de bir olmustu. Képek hemen yanima gelip 6nce bacakla-
rimi1 daha sonra ellerimi kokladi, sonra da poposunu ayagi-
muin lizerine yerlestirerek oturdu.

“Senden hoslandi,” dedi Jack.

“Oyle mi? Nasil anladin?”

“Baksana ayaginin {izerinde oturuyor.”

“Hmm, evet.” Bu normal bir sey mi yoksa Russ’a ait bir
0zellik mi bilemiyordum.
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“Bunu sadece hoslandig1 insanlara yapar.”

“Ya, benden hoslanmasina sevindim,” diyerek sirittim.
O sirada kopek, basini dizlerime koyarak tiiylerini {izerime
bulastirdi. Ancak bu umurumda bile degildi.

Jack, yardim 6nerimi geri ¢evirerek masay1 tek basina
topladiktan sonra bana arka kapiy:1 gosterdi. “Sana goster-
mek istedigim bir sey var.”

Kigiik kare bir yesilligin olusturdugu arka bahgedeki
birkag tasin tizerinden gegip, miistemilati andiran ufacik bir
yere gelmistik.

“Burasi benim resim atélyem,” dedi Jack. “Gegen giin sa-
hilde resimlerimin bazilarin1 gérmek istedigini belirtmistin.”

Hevesle basimi salladim. O anda kendimi ¢ok 6zel his-
settim. Jack bana gizli diinyasinin kapilarini agiyordu. Bu,
hazirladigim taslaklar1 okumasi i¢in ona izin vermem gibi
bir seydi. Ancak ben taslaklarimin tek ciimlesini bile kim-
seye okutmazdim.

Igerisi sovalelerle desteklenen ve duvarlara dayandirilan
tablolarla doluydu. Genelde hepsi muhtesem deniz manza-
rasi tasvir ediyordu, fakat iglerinden yalnizca bir tanesi
dikkatimi ¢ekmisti. Tablo, omuzlarina kadar sar1 saglari olan
carpict giizellikte bir kadinin koya bakisini resmediyordu.
Yiiziinde hiizne benzer bir ifade vardi. Atolyedeki diger re-
simlerden farkliydi bu. Bastan ¢ikartici ama bir o kadar da 1s-
s1z olan kadinin gozlerine yakindan bakinca, onun Henry’nin
sominesinin {izerinde duran fotograftaki kisiye hayal meyal
benzedigini fark ettim. Kadinda eskiye dair bir seyler de
yoktu. Peki o kimdi? Hikayeyi ve Jack’in onun resmini nasil
¢izdigini 6grenmek istiyordum, fakat bunu irdelemek dogru
goriinmiiyordu. Bu resmin konusu dokunulmazdi sanki.
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Bu yiizden Jack’in yaptig1 diger resimlere odaklandim
ve gordiiklerim karsisinda saskinligimi gizleyemedim. “Bu
fir¢a darbeleri, 151k... hepsi nefes kesici,” dedim sonunda,
bir yandan da sovaledeki gizemli kadina bakmamak i¢in
kendimi zor tutuyordum. “Hepsi harika. Sen bu konuda ¢ok
yeteneklisin.”

“Tesekkiir ederim,” diye yanit verdi Jack.

Hava artik kararmusti, ay 15181 atélyenin pencerelerinden
igeri siztyordu. Jack bir eskiz defterini aldi ve dudaklarini
biizerek bana yaklasti. “Bana bir iyilik yap ve suraya otur,”
dedi kosedeki tabureyi isaret ederek.

Soylediklerini hevesle yaptim.

Jack baska bir tabure ¢ekip oturdu, sonra yeniden aya-
ga kalkarak dikkatle etrafimda dolandi. Jack eskiz defterini
birakip tam 6niimde durana kadar agir agir bana yaklasinca
ister istemez saglarimi ve kazagim diizelttim. O kadar ya-
kindi ki teninin kokusunu alabiliyordum.

Sonra elini uzatip kibarca g¢genemi tuttu ve yiiziimii
ay 1s1g1nin yansidig: tarafa ¢evirdi. Kazagimin yakasina
ulasincaya kadar elini boynumda gezdirdi, o anda tiiy-
lerim diken diken olmustu. Jack kopriiciik kemiklerimi
ve biraz da kaskorsemi agikta birakana dek kazagimin
yakasini agti. Soguk hava tenimi yalamasina ragmen tit-
remiyordum. Belki de Jack evine gelen tiim bayanlara bu
sekilde davraniyordu. Once beraber aksam yemegi yiyor,
sonra kopegini ¢agirtyor ve daha sonra da portresini ¢i-
ziyordu. Diisiiniir diisiinmez bu sagma fikirleri atmistim
kafamdan.

“Harika,” dedi Jack birden. “Simdi burada birka¢ dakika
otur bakalim.”
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Kendimi adeta bir hamur gibi gevsek hissetmeme rag-
men Jack resmimi ¢izerken durusumu bozmamaya ¢alisi-
yordum. Birka¢ dakika sonra Jack ayaga kalkt1 ve ¢izimini
gosterdi.

“Vaay. Yani bu harika... ¢ok gercekei.”

Cocukken Portland’da bir sokak ressamcisina ¢izdir-
mistim portremi. Burnum ¢arpik, agzim kocamandi. Fakat
Jack, beni ¢izmisti.

Jack ¢izdigi sayfay1 dikkatle defterinden kopartti ve bir
sovalenin lizerine koydu.

Eve geri dondiigiimiizde bizi ¢itir ¢itir yanan s6mine ate-
si karsiladi. Jack CD ¢alarinin oldugu yere gidip ¢alistird1.

“Diin gece yanindan ¢abuk ayrildigim i¢in bu aksam
dansimiza kaldigimiz yerden devam edebiliriz diye diisiin-
diim,” dedi ve elimi tuttu.

Her ne kadar bu davranisi klasik olsa da etkilenmistim.
En son dans teklifi aldigimda —tabii ki mezuniyet balosu ha-
ricinde— on yedi yasimdaydim, o zaman bir Rock grubunun
gitaristi olan, benden iki yas biiyiik bir ¢ocukla fl6rt ediyor-
dum. Babasi isten eve gelene kadar Ramones grubunun bir
sarkisi esliginde bes dakika boyunca romantik bir sekilde
dans etmistik.

Jack kahve sehpasini yana ¢ekti ve beni salonun ortasina
gotiirdii. Fonda biiyiik bir orkestra yumusak, giizel bir me-
lodi ¢almaya baslamisti.

“Bu benim en sevdigim eski caz sarkilarindan bir tanesi,”
dedi Jack, beni kendine dogru ¢ekerek. “Biliyor musun?”’

Bir an duraksadim.

“Body and Soul,” dedi. “Su ana kadar yazilmis olan c¢n
giizel ask sarkisidir.”
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Basimi olumlu anlamda salladim. Body and Soul mu? Est-
her ve Elliot 'm sarkist mi? O ana kadar daha 6nce duyup duy-
madigimdan emin olamamigtim ama melodisini, s6zlerini bili-
yordum. Elbette bu onlarin sarkisiydi. Ayn1 zamanda hem can
sikan hem de umut veren bir melodiydi. Onlar igin yazilmigt.

Jack beni biraz daha kendine dogru ¢ekti, 6yle ki boy-
numda nefesini ve sirt kaslarinin gerginligini hissedebili-
yordum. Bedenlerimiz miizik esliginde salinirken, dudakla-
r1 sakagima degiyordu.

Sarki biterken, “Senin gibi kizlar her giin bu sahile vur-
mazlar,” diye fisildad1 Jack.

Her ikimiz de dalgalarin vurdugu sahile dogru bakarken
Jack birden endiseli gériinmeye basladi. “Gelgit gittikge ar-
tiyor, seninle eve kadar yiiriisem iyi olur.”

Hayal kirikligina ugradigimi gizlemeye ¢alisarak basim-
la onu onayladim. Gitmek istemiyordum. Heniiz degil.

Bee’nin evinin Oniine geldigimizde Jack giiliimseyerek,
“Seattle’a gitmem gerekiyor,” dedi, “fakat birkag giin i¢in-
de geri donecegim. Dondiigiimde seni ararim.” Soyledikle-
rinde derin anlamlar aramamaya ¢aligtim.

“Iyi geceler,” dedim sadece.

Yatagima gegtigimde yliziimden diisen bin pargaydi. Bu-
nun i¢in hi¢bir nedenim yok, dedim kendime. Miikemmel
bir aksam gegirmigtim. Kendimi 6zel hissettirmigti. Ozel.
Baska ne umuyordum ki? Askini ilan etmesini mi? Sag-
malik. Komodinden giinliigii ¢ikarttim ama yorgunluktan
biitiin kemiklerim sizladigi i¢in yerine koydum. Uykuya
dalarken, Esther’1 orada kendi dertleriyle bas basa birak-
tigim1 diistinmeden de edemiyordum. Fakat ben de kendi
yeni hikdyemin ortasinda tek basima birakilmigtim.
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(4 CB ugiin Seattle’a gitmek ister misin?” diye sordu Bee

kahvaltimizi bitirirken. Bainbridge Adasi’ndakiler,
Seattle’dan bahsettikleri zaman yiizlerinde essiz bir ifade
belirirdi.

“Evelyn’i de bizimle gelmesi igin davet edelim mi?”
diye teklif ettim. Bee heniiz bilmese de artik Evelyn i¢in
hayat ¢ok da uzun sayilmazdi.

Bee, Evelyn’i arayarak, “Biraz aligveris yapmak igin
Seattle’a gidecegiz, sen de bizimle gelmek ister misin?”
diye sordu. “Saat ondaki feribotu yakalama niyetindeyiz.
Senin de gelmeni istiyoruz.”

Iki dakika stiren konusma sonucunda anlasma yapilmis-
t1. Koya tepeden bakan, tren istasyonu benzeri feribot ter-
minalinde Evelyn’le bulustuk. Bainbridge Adasi sakinleri
genelde arabalarini terminalin otoparkina birakip feribotla
seyahat ederlerdi. Feribot, yolcularin1 sehrin merkezinde
indirdigi i¢in birkag¢ tepe tirmanmak zorunda kalinsa da
araba kullanmaya gerek yoktu. Seksenli yaslarin siiren bu
kadinlar da bir taksiyle sehir gezisine gitmeyi hayal bile et-
mezlerdi.
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Evelyn haki renkte bir kapri pantolon, kayik yaka siyah
bir kazak ve babet ayakkabi giymisti. “Kedilerle gegirece-
gim monoton bir giinden beni kurtardiginiz igin tesekkiir
ederim,” dedi.

Giiliimsedim. O anda hasta olan biri gibi goriinmemisti
goziime. Saclar1 hala dokiilmemisti, yoksa basinda bir pe-
ruk mu vardi1? Merak etmistim. Yiizii sanki makyajli gibiy-
di, yanaklar al aldi. Kesinlikle hasta gibi davranmiyordu.
Kanser viicudunu kemirirken, Evelyn asla ruhunu ele gegir-
mesine izin vermiyordu.

Feribot yolculugumuza basladigimizda, “Evet, bugiin-
ki planimiz nedir?” diye sordum. Feribotun 6n kisminda
Seattle’1n ufuk ¢izgisinin net bir sekilde gordiindiigii yerde
oturuyorduk.

Bee, lizerine sentetik kumas gerilmis banka iyice yer-
leserek, “Westlake Center’a ugrariz tabii ki,” dedi. “Daha
sonra Morion Caddesi tizerinde ¢ok giizel, kiigiik bir resto-
ran var, orada da 6gle yemegimizi yeriz.”

Marion Caddesi. Bu cadde, giinliikte yazan ve Esther’la
Elliot 'm sonsuza kadar ayrildiklar: yer degil mi? Birden o
muhtesem yliziigiin rogar kapagindan igeri diistiigtinii dii-
siindiim ve hemen sonra basimi iki yana salladim. Aslinda
cok sagma ve fevri bir hareketmis gibi gelse de Esther’in
bunu yapmasinin sebepleri vardi.

O trajik sahnenin yasandig1 Landon Park Otel’1 hatirlamis-
tim. Bee ya da o giinliiglin yazan her kimse, hikdyesinde tarihi
yerleri kullanmist. O otelin hala var olup olmadigini merak
ediyordum.

Bee birden ayaga kalkarak, “Midye ¢orbasi isteyen var
mi1?” diye sordu. Ne zaman feribota binse midye ¢orbasi
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alird1. Saatin veya varilacak yere az mesafe kalmasinin bir
6nemi yoktu onun igin.

Evelyn, “Ben istemiyorum,” dedi.

“Eger kafeteryaya gidiyorsan ben de biraz alabilirim,”
dedim. Bee hevesle basini olumlu anlamda salladi ve he-
men yola koyuldu.

Bee’nin bizi duyamayacagindan emin olduktan son-
ra Evelyn’e doniip, “Kendini nasil hissediyorsun?” diye
sordum.

“Daha iyi giinlerim olmustu.”

“Qziir dilerim,” dedim. Sanki davetimle onu dinlenme-
sinden mahrum etmis gibi suglu hissetmistim kendimi.

“Aa, O0yle soyleme. Yatagimda yatmaktansa, Seattle’da
ikinizin yaninda hasta olmayui tercih ederim.”

“Peki, ona ne zaman sdylemeyi diisiiniiyorsun?” diye
sordum.

“Yakinda,” diyen Evelyn, endiseli goriiniiyordu.

“Haberi duydugunda nasil tepki verecegini merak ediyo-
rum,” dedim.

Evelyn kucaginda kenetledigi ellerine bakti. Kendini
Oyle sikiyordu ki teninin altindaki mavi damarlari rahatlikla
gorebiliyordum. “Ben de merak ediyorum, tatlim.”

Bir siire pencereden digariya baktiktan sonra yeniden
Evelyn’e déndiim. “Bildigim kadariyla tek yakin arkada-
sin Bee, oyle degil mi?”

Evelyn basini salladi. “Giinltigii okumaya devam edi-
yor musun?”

“Evet,” dedim. “Zor birakiyorum elimden.”

Evelyn, Bee’nin gelip gelmedigini kontrol etmek igin
asagiya bakti. “Cok fazla zamanimiz yok,” dedi. “Burada
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uzun siire kalamayacagim ortada. Ancak bilmeni istedigim
bir sey var. Okudugun bu hikdyede insanlarin hayatlarini
degistirebilecek ¢ok fazla sir sakli. Senin, yengenin ve bas-
kalarinin hayatlarini degistirebilecek...”

“Umarim bunlarin ne demek oldugunu bana séylersin,”
dedim, sabirsiz gériinmemeye ¢alisarak.

“Uzgiiniim tatlim,” dedi Evelyn. “Bu yolculuk senin.”

Agik denizde yol alirken zaman durmustu sanki.
“Evelyn,” diye seslendim pencereden disariya bakarak.
“Biiylikannemi tamyor muydun?”

Bir siire ytiziime baktiktan sonra, “Evet, tatlim taniyor-
dum,” diye yamt verdi.

“Bee’nin anneme Biiyiikanne Jane hakkinda, ailemizin
boliinmesine sebep olacak ne sdyledigini de biliyorsundur
0 zaman.”

Evelyn basini sallayarak, “O annene biiyiikannen hak-
kindaki sasirtic1 gergegi soyledi,” dedi.

“Sasirtict m1?”

“Evet,” diye karsilik verdi Evelyn. “Fakat aileniz bu se-
kilde dagilmamaliydi, Emily.”

“Evelyn, ne demek istiyorsun?”

“Pargalar birlestir Emily. Okudugun hikayeyi bitirmelisin.”

Parmaklarimi saglarimin arasindan gegirip i¢ gegirdim.
“Ben de onu yapmaya ¢alistyorum, fakat herkes pargalari
bir sekilde benden sakliyor.”

“Sabirli ol,” dedi Evelyn. “Zamam geldiginde cevaplari
bulacaksin. Bu, adanin tarz1.”

O sirada Bee’nin bize dogru yaklagsmakta oldugunu gor-
diim. “Iste geldim,” diyerek yerine oturdu. “Al bakalim, bu
senin i¢in.”
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Tuzlu kraker paketini a¢ip bir tanesini kremali sicak gor-
baya bandirirken, “Tesekkiir ederim,” dedim.

“Evelyn,” dedi Bee, “istahina ne oldu? Ne zaman feribo-
ta binsek bu ¢orbadan igerdin.”

Bir anda Evelyn’e, “Simdi tam zamani, ona sdylemeli-
sin,” der gibi baktim. Fakat o higbir sey belli etmeyen yiiz
ifadesiyle, “Bu sabah ¢ok giizel bir kahvalti yaptim,” diye
cevap verdi. “Sanirim midem artik eskisi gibi degil.”

“Peki,” dedi Bee. “Zaten birkag saate kadar 6gle yemegi yi-
yecegiz, o zamana kadar da agliktan 6lmezsin.” Sonra da ben-
den yana donerek, “Diin aksam Jack’le nasil gegti?” diye sordu.

Birden Evelyn’in yiizii aydinlandi. “Jack Evanston m1?”

“Evet, Jack Evanston,” diye cevap verdim.

Evelyn ve Bee anlamli bir sekilde bakistiktan sonra,
“Biz senelerdir birileriyle flort etmeyen iki yash kadiniz,”
dedi Evelyn. “Bize biraz ipucu versene.”

“Pekala, yemek yapmisti,” diye anlatmaya basladim.
“Yemek yapabilen bir adam diistinebiliyor musunuz? Sonra
da bana yaptig: resimleri gosterdi.”

Bee yiiziinii burusturarak pencereden disariya bakti,
Evelyn ise onu 6nemsemeyerek, “Riiya gibi bir aksam ge-
¢irmis olmalisin,” dedi. “Eglendin mi peki?”

“Eglendim,” diye cevap verdim Evelyn’e. “Ama merak
ettigim bir sey var, ¢ocuklugumda o kadar adaya geldim
ama Jack’le neden hig karsilasmadim? Onu sahilde hig¢ gor-
memistim.”

Evelyn tam ag¢iklamak i¢in agzin1 agmisti ki Bee s6ziinti
kesti. “Greg’e ne oldu?”

“Aman Tanrim,” dedi Evelyn. “Pesinden kosan iki adam
var, 6yle mi?”
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“Oyle,” dedi Bee.

Evelyn anilara dalmist1 yine. “Yeniden gen¢ olmak var-
d1,” diye soylendi kendi kendine.

Feribot, Seattle’a geldigimizi bildiren diidiigtinii ¢galmis-
t1. Bir an 6nce feribottan inmeye ¢alisan yolcularla birlikte
biz de hizla borda iskelesine yiirtidiik ve taksi, dilenci ve
yerdeki kirintilar1 toplayan giivercinlerle dolu kaldirima yol
veren merdivenlerden indik.

Disariya ¢iktigimizda Evelyn derin bir nefes alarak, “Ah,
bu kokuyu 6zlemigim,” dedi.

Motor, deniz ve sehrin kokusunu ben de 6zlemistim ama
Seattle’da rihtim boyunca dizilen restoranlardan gelen ki-
zarmis balik kokusu daha baskindi.

“Buraya tekrar geldigin i¢in pisman misin, Evelyn?”
diye sordu Bee birden.

Ancak Evelyn, Bee’ye bakmak yerine bana bakt.
“Emily, esim on yil 6nce oldiigiinde yeniden Bainbridge’e
tasindim. Fakat evliligim bu sehirde, Capitol Hill’de gegti.”

“Esin i¢in tiziildiim,” diye yanit verdim. “Burada onunla
ilgili birgok anin vardir.”

“Evet,” dedi. “Fakat Bainbridge her zaman benim evim
oldu.”

Marion Caddesi’ne gelene kadar ti¢ yokus tirmandik.
Evelyn’e kolundan tutarak destek oldum, eger Bee onun
hastaligini bilseydi benim yerime bunu o yapiyor olurdu.

“Abh, iste geldik,” dedi Bee, caddenin karsisindaki Talu-
lah isimli restorani isaret ederek. “Haydi oturalim. O kadar
yliriiylisten sonra bunu hak ettik.”

Ben ve Evelyn de hemen onu onayladik.
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Restoran, giines rengine boyali1 duvarlari ve her masada
bulunan buzlu cam vazolardaki nergisleriyle keyifli ve ay-
dinlik bir yerdi. Otedeki bir masada kahvesini i¢ip sandvi-
¢ini yiyen adam diginda bir tek biz vardik.

Saat sabahin on biriydi, 6gle yemegi igin biraz erken
olmasina ragmen mimoza kokteyli ig¢in uygun bir saatti.
Evelyn de kendine bir tane 1smarladi. Ikinci igkilerimizi
bitirdigimizde artik agliktan sikiyet etmedigimiz igin he-
pimiz mutluyduk. Feribotta midye ¢orbasi igmeme ragmen
bir tane de hamburger siparisi vermistim.

Garson tabaklarimizi topladiktan sonra, “Ee, nereye gi-
delim?” diye sordu Bee.

Pencereden Marion Caddesi’ne baktim. “Westlake
Center’a gitmeden caddede biraz yiiriimeye ne dersiniz?”

“Elbette,” diye karsilik verdi Bee.

Bee hesabi 6dedikten sonra tiglimiiz restorandan giktik.
Caddede yiiriirken Esther’in Elliot’1 baska bir kadinla gor-
digii o oteli artyordu gozlerim. Neredeyse elli tane Star-
bucks magazasi vardi ama Landon Park Otel yoktu. Birden
goziime bir yer takildi. Esther’in tarif ettigi gibi 6niinde iki
koca siitunu olan tugladan bir binaydi bu ve yaninda da bir
gazete otomati1 bulunuyordu. Bu bir tesadiif miiydii? Ancak
yaklasik elli adim 6tede bir rogar vardi. Bir an igin donakal-
mistim. Burasi o yer olmaliydi.

Kaldirimda dylece durdugumu fark eden Bee, “Emily,
ne oldu, tathm?” diye sordu. “Gitmek istedigin bir magaza
mi var?”

Bee’ye bakmadan basimi iki yana sallayarak, “Sadece
gazete basliklarina bakmak istiyorum,” diyerek yalan soy-
ledim. Telasla karsiya gectigim sirada neredeyse gri bir
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arabanin altinda kaliyordum. O anda arabanin siiriiciisii var
gliciiyle kornaya basmigti.

Bina yolun karsi tarafindaydi. Otel orasi olmaliydi.
“Affedersiniz?” dedim kapidaki yash gorevliye. “Burasi
Landon Park Otel mi?”

Park m1?” Sonra basini iki yana salladi. “Hayir, buras1 Was-
hington Athletic Club.”

“Dogru,” diye yanit verdim. “Tabii ya.”

Arkami dondiim ve bu sefer kaldirimi kullanarak yiirii-
meye baslamistim ki yash adam arkamdan, “Bayan bek-
leyin liitfen,” dedi. “Burasi eskiden Landon Park Otel’di,
fakat 1950 yilinda otelin neredeyse hepsi yandi.”

“Gergekten mi?”

Yash adam basini salladi. “Evet, nerdeyse her yer kiil ol-
mustu.”

Ona tesekkiir ettikten sonra Bee ile Evelyn’in durdugu
yere baktim. Ikisi de bana saskin saskin bakiyordu, 6zellik-
le de Bee.

“Hemen geliyorum,” diye seslendim, bir yandan da ga-
zete otomatina bakiyormusum gibi yapiyordum. Aslinda
Esther ve Elliot’in problemlerinin basladigi noktayi ariyor-
dum. Her ne kadar o yazilanlar birinin hayelleri bile olsa,
orada dururken okumus oldugum hikaye ¢ok daha gercekgi
gelmeye baslamisti.

‘oo

Aligveris fashimi atlayip saat iki feribotuna yetismistik.
Evelyn’in iyiligi i¢in bagimin agridig1 yalanini séylemistim
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¢linkii 1yl olmadigin1 gorebiliyordum. Solgun ve yorgun
goriiniyordu. Dinlenmeye ihtiyaci oldugunu, fakat bunu
kabul etmeyecegini de biliyordum.

Eve vardigimizda Bee biraz sekerleme yapmak i¢in odasina
¢ikti. Ben de odama ¢ekildim ama uyumayi diistinmiiyordum.

oo

Mutfakta ¢alan telefonun sesini duydugumda, banyoda be-
begimi yikamakla megguldiim. Bu nedenle arayanin bekle-
yebilecegine karar verdim. Fakat telefon israrla ¢almaya
devam ediyordu. Oyle ki bebegin erkek olmasini umut eden
Bobby 'nin annesinin vermis oldugu mavi havluyla kizimi
sarana kadar da susmanusgti.

“Efendim, diyerek sonunda telefonu agabildim. Sesim-
deki ofkeyi gizleme geregi duymadim.

Arayan Francesti. “Esther duyduklarina inanamaya-
caksin.  Sesinden saskin, heyecanli ve paniklemis oldugu
anlagiliyordu.

“Sakinles ve anlat haydi, dedim ve ahizeyi rahat tuta-
bilmek igin bebegi kucagima yerlegstirdim.

“Elliot, dedi Frances. O ismi duyar duymaz sanki diz-
lerimin bagi ¢oziilmiistii.

“Hayiw, hayir Frances, dedim. “Sakin bana bir gey soy-
leme, dayanamam.

Frances hemen, “Hayw,” diyerek araya girdi. “Yasiyor
ve iyi. Hatta artik evinde! Savagtan donmiis.

Gozlerimden yaslar akmaya baslamisti. “Nereden bili-

yorsun?”
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Frances sanki bana gergegi soylemek ya da bir kismi-
nt anlatmak arasinda kalmis gibi birkag saniye duraksadi.
“Fe... ¢uinkii buradaydi, diyebildi sonunda.

“Nerede?”

“Benim evimde, biraz once gitti.

“Ne isi vard: sende?”

Frances’in gerildigini ve damarlarimda bir ofke dalga-
swn gezindigini hissedebiliyordum. Ciinkii arkadaslik ilig-
kileri konusunda endigelerim vardi ve bunu saklayamiyor-
dum. “Frances, diye devam ettim konugmaya. “Orada ne
isi vardi?”

“Esther, ne ima etmeye ¢alisigini anlamiyorum, di-
yerek kendini savundu Frances. “Benim resimlere diiskiin
oldugumu bildigi i¢in Giiney Pasifik te ¢cekmis oldugu bazi
fotograflar: albiim yapip bana getirmiy. Cok giizeller. Sen
de gelip gormelisin. Hindistancevizi agaglari, sahiller, ta-
nishigt insanlar ... hepsi muhtesem.

Sag yumrugumu sinirle sikarak, “Neden sana hediye ge-
tirmig ki?” diye sordum.

“Bu nasul bir soru boyle? ” diye sordu Frances, sesinden
giicenmis oldugu belli oluyordu. “Bizim eski arkadas oldu-
gumuzu unutma, Esther. Bu sadece basit bir jest.

“Peki ya ben? Ben arkadagi degil miyim?”

“Esther, sen evlisin ve bir ¢ocugun var,” dedi Frances
agik¢a, bunu hi¢ beklemiyordum. “Merhaba demek igin ka-
pina rahatga gelemez ya.

Ofkem iyiden iyiye kizismaya basliyor, yillardir gormez-
den gelmeye ¢alistigim duygularim uyaniyordu. “Sen her
zaman onu arkadagligin otesinde bir yere koydun, dedim
sert bir ifadeyle. “Onun, senin olmasini istedin.
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Frances higbir sey soylemiyordu.

“Oziir dilerim, dedim. “Oyle demek istemedim.

“Evet, oyle demek istedin, diye karsilik verdi Frances.

“Hayir, hayw. Yanlis anladin. Liitfen affet.

“Telefonu kapamak zorundayim, Esther.” Artik mesgul
sesinden baska hi¢bir sey duymuyordum.

oo

Ertesi giindolabima bakinirken nihayet gegen yil Seattle 'dan
aldigim mavi elbiseyi bulabildim. Siyah kemerli ve dokiimlii
kisminda beyaz sakayik gigegi olan V yakali bir elbiseydi.
Moda dergilerinde gosterilenlere benziyordu.

Rose’u aradim. “Merhaba Rose, haberleri duydun mu?”

“Elliot’la ilgili mi?” diye sordu. “Evet.

“Sanki bir enkazin altinda kalmig gibiyim, dedim i¢ ¢e-
kerek.

“Neden oyle hissediyorsun ki? O yagiyor.”

“Evet, biliyorum ama bu ada ikimize dar.”

Benim kadar Rose da bunun farkindaydi. “Sana gelme-
mi ister misin? Bir sonraki feribota binebilirim.

“Evet, iyi olur,” diye yanit verdim. “Ogle yemegi i¢in bu-
lusalim mi1? Biraz aligveris yaptiktan sonra Ray'in Yeri 'nde
olurum. Bebek de yanimda olacak ama umarim arabasinda
huysuzlanmadan uyur.”

“Tamam, diye yanitladi Rose.

Rose, Seattle ’a tasindigindan beri adada kendimi yalniz
hissediyordum. Evet, Frances vardi ama Rose’la ikimizin
arkadashg ¢ok eskiye dayamyordu. O anda aklimdakini
ona sormaktan kendimi alamadim.
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“Rose, Frances ile Elliot’in arasinda bir sey var mi?”
Bir anda en yakin arkadaglarimdan bir tanesinin dsik oldu-
gum adanu sevebilecegi ihtimali ¢ok sagma gelmigti, ama
bunu sormak zorundaydim. Cevabint bilmek zorundaydim.
Rose ’'un bunun cevabini bildigine emindim.

“Bunu ona sormalisin, dedi Rose. Fakat bunu yapma-
ma gerek yoktu. Kalbimde bir yerlerde bunun boyle oldu-
gunu biliyordum.

Ao

Marketteyken, Elliot"in da orada olup olmadigint gorebil-
mek i¢in umutla bir koridora saptim. Fakat onun yerine
konserve iiriinlerinin oniinde duran yan komsum Janice
Stevens’la karsilagtim. Dul bir kadindi, bu nedenle bana
bakisina veya soylediklerine sinirlenmemeye ¢alistyordum.
Genelde kekler, kurabiyeler, tartlar yapar ve benim yapa-
madigimi ima eder dururdu. Frances bir keresinde bana
onun Bobby’de gozii oldugunu séylemisti ve muhtemelen
de oyleydi. Ne zaman yaptig1 keklerden getirse, “Zavalll
adam! Esther sana hig¢ boyle seyler yapmuyor, bu yiizden
bunlari yapmak bir komsu olarak benim gorevim, derdi.
Dudaklarindan kirmizi ruju eksik etmeyen Janice, bizim ka-
pinin oniine geldi mi bir tiirlii gitmek bilmezdi.

Lisedeyken bile benim hep bagarisiz olmanu isterdi. En
zayyf ammda adeta bir akbaba gibi iizerime g¢ullanmayi
dort gozle beklerdi sanki.

Bu sabah onu gordiigiimde bu kadar gerilmis olmamin
sebebi de buydu. Tatl bir giiliimsemeyle bana bakarak,
“Elliot geri donmiis, onu gordiin mii?” dedi.
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Janice, Elliot’n ismini duydugumda nasil tepki verece-
gimi ¢ok iyi bilirdi.

“Bu sabah onu gordiim.

Reyonda domateslere bakarken soylediklerine aldwrmi-
yormus gibi yaparak, “Aa, gergekten mi?” diye sordum.

“Griney Pasifik’in giinegi ona yaranug. Cokyakasikli olmus.

Yapmamam gerektigini bilmeme ragmen kendimi tuta-
mayarak, “‘Sen nerede gordiin?” diye sordum.

“Ray’in Yeri’'nde Frances’le kahvalti yapiyorlard,
diye cevap verdi Janice. “Frances, sana soylemedi mi?”

O anda domateslerden tekini yere diisiirdiim. Janice egi-
lip ald ve yiiziinde sinsi bir giiliimsemeyle domatesi bana
uzatt.

“Elliot’la Frances sevgililer, 6yle degil mi?”

“Sevgililer,” diyerek elindeki domatesi alip sepetime at-
tim ve sonra da onun yanmindan uzaklagtim.

oo

“Esther, sagmalama, dedi Rose, Ray’in Yeri’'nde oturur-
ken. “Bunlardan bir anlam ¢ikarmaya ¢alisma.

“Anlam ¢ikarmak mi?” diye tekrarladim. “Nasil ¢ikar-
mam Rose? Elliot dondiigiinden beri hep beraberler, bak-
sana.

Rose’a baktigimda, tipki benim gibi Frances yiiziinden
hayal kirikligina ugradigim gorebiliyordum. Ancak Rose
beni hakl ¢ikarmaya ¢aligmazd: ¢iinkii asla taraf tutmazdi.

“Onlardan bahsetmeyelim artik, olur mu?” diye sordu Rose.

Bagimi olumlu anlamda salladim. Ama gergekten bu
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sabah ONLARIN neler konugstuklarimi ¢ok merak ediyor-
dum. Elliot neden savastan geri donmiistii ve neden be-
nim en yakin arkadasimla ilgileniyordu? Eski sevgilinin
arkadaglariyla birlikte olmamak yaziuli olmayan bir kural,
degil miydi?

Ben bu diistincelerle bogusurken bir garson yammiza
geldi ama niyeti sipariglerimizi almak degildi. Bana baka-
rak, “Esther siz misiniz?” diye sordu.

“Evet, dedim saskinlikia.

“Sizi bir beyefendi tarif etmisti, oradan tanidim. Resto-
randaki en tatli bayan oldugunuzu soyledi. Garson mah-
cup bir edayla Rose’a bakti. “Kusura bakmaywin bayan, siz
de en az bu hammefendi kadar giizelsiniz. Fakat Rose
umursamadigin gostermek istercesine giiliimsedi. Gergek-
ten umursamadigini da biliyordum.

Garson arkasindan uglart hafif kirmizi, beyaz bir lale
¢tkardl Lale benim en sevdigim ¢igekti. Bu zamana kadar
boyle giizel bir lale gormemistim, adeta nefesim kesilmisti.

Beyaz bir zarfla birlikte laleyi uzatan garson, “Sizin
icin, dedi. Zarfin iizerindeki ismim, Elliot tarafindan ya-
zildigim gosteriyordu ¢iinkii onun, ‘s leri yazarken degisik
bir siisleme tarzi vardi.

“Git ve sadece kendin oku, dedi Rose. “Ben bebekle ka-
Lirim.

“Tesekkiir ederim, diyerek kalktim masadan. Rose yaz-
digi her kelimeyi sindire sindire okumak istedigimi biliyordu.

Kosar adimlarla disar1 ¢itktim ve kaldirimin kenarina

oturup mektubu agtim.
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Sevgili Esther,

Sana bu sekilde ulasmak wygun degil, biliyorum. Evlisin
ve bir cocugunun oldugunu duydum. Ancak sana bildigin
baz seylerin yanhs oldugunu gostermek istiyorum. Bu gece
evimin ontindeki sahilde bulusabilir miyiz? Seni orada bek-
liyor olacagim. Eger gelirsen, yeniden birlikte olabilecegi-
mizi diigiinecegim. Gelmezsen, o zaman anlarim ki artk
birbirimiz icin bitmigiz. O zaman hayatima sensiy devam
etmek icin planlar yapip sana elveda diyecek ve adadan
ayrilacagim. Liitfen bana gelecegini soyle. Liitfen her seye
ragmen bu gece benimle bulusacagin siyle. Konusacak oyle
cok seyimiz var ki... Benim icimdeki ates nasul sénmediyse,
seninki de sonmemis olsun diye dua ediyorum. Seni bekliyor
olacagym.

Elliot

Mektubu gogsiime bastirdigim an goziimden bir damla
yvasin aktigint hissettim. O yagi silerken gozucuyla birinin
bana baktigim gordiim. Fakat o yana dondiigiimde, bana
bakan her kimse ortadan kaybolmustu.
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rtesi glin zamanimin ¢ogunu yazarak gegirdim, en
Eazmdan bir seyler karalamaya ¢alistim. Okudugum
bu hikaye, ¢ok fazla olmasa da kelimeleri tekrar bir araya
getirmeme yardimci olmustu. Tam bir saat, on iki dakika
sonra yeni bir hikdye i¢in gerekli olan iki paragrafi ortaya
¢ikarabilmistim.

Bee kapiy1 tiklattiginda ben de mola vermek tizereydim.

“Yiirtimek ister misin?” diye sordu Bee kapidan basini
uzatarak. “Ah, affedersin tatlim, yaziyorsun herhalde. Ra-
hatsiz etmek istememistim.”

Disariya baktigimda giinesin bulutlarin arasindan siyril-
mis oldugunu ve sahilin adeta parladigin1 gorebiliyordum.
“Hayir, ¢ok iyi olur,” diye cevap verdim.

Uzerime hirkami alip ¢izmelerimi giydikten sonra sahile
ylriylise ¢iktik. Hatirladigim kadariyla Bee sag yerine hep
soldan gitmeyi tercih ederdi. Nedenini biliyordum artik.
Jack’in evinin 6niinden gegmekten ve ge¢cmiste yasadiklari
hikayeleri neyse ondan kagmak istiyordu.

“Geldigine memnun musun?” diye sordu.
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“Evet,” dedim yengemin elini tutup sikarak.

“Ben de,” dedi Bee, sonra kiy1yla dalgalarin arasinda ka-
lan turuncu renkteki kiigiik bir denizyildizini incelemek igin
egildi. Onu dikkatle eline alip, “Burada kiigiik bir arkadasi-
miz var. Haydi evine d6n,” diye ekledi ve onu denize dogru
yavasga birakti.

Bir siire daha yiirtidiikten sonra durup benden yana do-
nerek, “Burasi ¢ok 1ss1z,” dedi Bee.

Bu laflar1 ondan daha 6nce hi¢ duymamistim. Bill Day1
oleli neredeyse yirmi yil olmustu, belki de daha fazlaydi.
Ancak yengemin hep yalnizlig1 sevdigini diistiniirdiim.

“Neden New York’a gelip beni ziyaret etmiyorsun? Ni-
san ayin1 beraber gegirebiliriz,” diye teklif ettim ona.

Bee bagini iki yana sallayarak, “Ben buraya aidim,” dedi.

Aslinda biraz kinlmistim. Eger bu kadar yalnzsa neden
teklifimi kabul etmedi?

“Uzgiiniim tatlim,” dedi. “Gittik¢e yaslaniyorum... Be-
nim yasima geldiginde anlayacaksin. Yasadigin yeri terk
etmek, yeni bir yolculuga baglamak gibidir. Bunun i¢in ¢ok
fazla enerjim oldugunu sanmiyorum.”

Basimi sallayarak onu onaylasam da aslinda ne demek
istedigini anlamamistim. Umarim yaslandigimda bu denli
evime bagl olmazdim ama bu kaginilmazdi sanirim.

“Emily,” dedi Bee. “Sana sormak istedigim bir sey var.
Hayatin bizi getirdigi yerleri diisiiniince merak ettim de bu-
raya, Bainbridge Adasi’na, benim yanima taginmay1 diistin-
mez misin?”

Agzim agik kalmisti. Hayatimin biiyiik ¢ogunlugunda
burasi benim inzivaya ¢ekildigim yerdi ama evim olabilir
miydi?
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“Vay,” diye karsilik verdim. “Yani teklifin i¢in tesekkiir
ederim. Cok duygulandim...”

“Emily,” dedi Bee teklifini reddetmeme izin vermeden.
“Vasiyetimde... evimi sana birakacagim. Evi, tiim servetimi,
her seyi...”

Bu soylediklerine inanamiyordum. “Bee, her sey yolun-
da mi1?” diye sordum endiseyle.

“Sadece plan yapiyorum,” diye yanit verdi. “Eger giiniin
birinde burada yasamak istersen, bir evinin oldugunu bil-
meni istedim. Belki bu yakin zamanda da olabilir.”

Zihnimde yiizlerce diisiince dolaniyordu. “Bee, ben...”

“Bir sey sOylemene gerek yok. Kararin sana ait oldu-
gunu bil, yeter. Buray1 seven tek kisi sensin. Annen evi
kapatabilir. Kardesinin kocasi acilen bir emlak¢1 bulup evi
satabilir. Tabii ki ev senin, sen de satabilirsin ama ben evimi
emin ellere birakmak istiyorum,” dedi Bee ve bir an susup
lizerimizden gegen bir kartalin ugusunu izledi. “Evet, ev se-
nin. Sadece bu yash kadina bir yatak odasi ayirman yeterli.
Istedigin zaman gelebilir, istedigin kadar kalabilirsin. Bura-
ya taginma teklifimi de unutma.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Bunu diisiinecegim,”
diyerek ellerini tuttum.

O anda hirkamin cebindeki telefonum ¢aldi. Telefonu alip
ekrana baktigimda sehir i¢i bir numaradan arandigim fark ettim.

“Efendim,” diye yanit verdim.

“Emily, merhaba ben Greg.”

Greg’in telefon numarami nasil buldugu hakkinda en
ufak bir fikrim yoktu. Ama bu diisiinceyle birlikte, gegcen
aksam restoranda onca sarabi igtikten sonra numarami bir
pegetenin tizerine yazip cebine attigim aklima geldi.
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Kalp Kaya’yi, 6plismemizi ve bitmemis iliskimizi hatir-
layarak, “Merhaba,” dedim.

“Bugiinlerde miisait olup olmadigin1 6grenmek i¢in ara-
mistim,” diye agikladi Greg. “Bir seyler igmeye bana gelir
misin? Ko&ti bir aggryim ama digaridan bir seyler sdyleyebi-
lirim ya da bir yere gidebiliriz. Sen nasil istersen.”

Daveti duydugum andaki saskinligimi gizlemeye ¢alisa-
rak, “Ee, elbette,” diye yanit verdim.

“Harika,” dedi Greg. Yiiziindeki giilimsemeyi aklimda
canlandirabiliyordum. “Yarin aksam saat yedi nasil?”

“Uygun. Bu... harika olacak.”

“Siiper, o0 zaman Cin lokantasina gideriz. Sonra goriistiriiz.”

Telefonu kapattiktan sonra Henry’nin, verandasindan
bize el salladigin1 gordiik. Evinin bacasindan yiikselen gri
dumanlar, sabahin hafif pusuna karisiyor, yogun bir sis ta-
bakasi olusturuyordu.

“Her ikinize de glinaydin,” diye bagird:.

Bee basiyla ona selam verip hi¢ duraksamadan, “Eve gi-
diyoruz,” diye karsilik verdi.

“Ama bir fincan kahveye de hayir demezsiniz,” dedi
Henry.

Adaya geldigim giiniin aksaminda Bee’ye Henry’yi sor-
mustum. O zaman bana net ama beni tatmin etmeyen bir
yanit vermisti. “Sadece eski arkadasiz.” Bu sozleriyle be-
nim merakimi da sondiirmistii.

Bee basini olumlu anlamda salladi ve eve dogru gider-
ken ben de arkasindan onu takip ettim. Ikisinin sira disi
bir ¢ift olabilecegini diisiindiim bir an. Verandadaki tuhaf
duruslari, romantik bir iliski yasayabilecekleri siiphesi-
ni tamamen yok ediyordu. Bunun, kisa boylu bir adamla
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uzun boylu bir kadinin tutkulu bir ask yasamayacaklariyla
alakasi yoktu.

Giliimseyerek, “Kahve kulaga ¢ok hos geliyor,” dedim.

Iceri girdikten sonra, gecen hafta buradayken Jack geldi-
ginde oturdugum yere oturdum. Birden masanin iistiindeki
vazoyu hatirladim.

“Henry,” dedim. “Sana bir sey itiraf etmem gerek. Beyaz
vazonu ben...”

“Biliyorum,” diyerek goz kirpti ve séminenin tizerindeki
icinde nergisler olan saglam vazoyu gosterdi. “Tipki yeni
gibi. Jack bu sabah getirdi.”

Tereddiitle giiliimseyerek, “Bu sabah m1?”” diye sordum.

“Evet,” dedi Henry. “Bir sey mi oldu?”

“Yok, hayir,” diye itiraz ettim hemen. “Sadece onun
Seattle’da oldugunu saniyordum. Bana birka¢ giin orada
olacagini sdylemisti.”

Jack birkag giin buradan uzakta olacagini soéylememig
miydi? Planimi mi degistirmisti? Bu ayrinti beynimi kemi-
riyordu.

Henry kahveleri hazirlamaya gitti. Ben yerimde oturur-
ken, Bee adeta bir dedektif gibi oday1 en ince ayrintisina
kadar inceliyordu.

“Ev islerinde pek becerikli degil gibi,” dedi Bee.

“Bekar olmanin laneti diyelim,” diye cevap verdim. Fa-
kat o anda aklima Jack’in miikemmel derecede diizenli ve
temiz evi gelmisti.

Bee gordiiklerine inanamiyormus gibi basini sallayarak,
pencere kenarindaki bir sandalyeye oturdu.

Sominenin istiinde duran fotograftaki kadin1 hatirlaya-
rak, “Hi¢ evlendi mi?” diye fisildadim.
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Bee sanki Henry’nin evlenmesinin bir ¢ilginlik olacagi-
n1 diiginliyormus gibi basini iki yana sallayarak, “Hayir,”
dedi.

Ahsap kaplamali ve yer dosemeleri eskimis olan kiigiik
oturma odasini incelemeye basladim. Gozlerim s6mineye
odaklanmust1. Uzerine yerlestirilen denizkabuklarini ve fo-
tograflar1 taradim ama o g¢ergeve gitmisti.

“Bir saniye, ge¢en hafta burada bir kadinin fotografi var-
di. Belki de eski kiz arkadasiydi,” dedim, kafam karigmisti.
“Bahsettigim fotograf hakkinda bir bilgin var m1?”

Bee kesin bir ifadeyle, “Hayir,” dedi. “Cok uzun zaman-
dir buraya ugramadim.”

“Eger fotografi gorseydin o kadini tanirdin. Sarisin, gii-
zel bir kadindi. Fotografi Henry’nin evinin 6niinde ¢ekil-
misti.”

Bee diistincelere daldig1 zamanlardaki gibi susarak pen-
cereden digaridaki koya bakti. “Cok uzun zaman oldu, ha-
tirlayamiyorum.”

Henry birka¢ dakika sonra elinde kahvelerle geri don-
mistii. Bee kahvesini yudumlarken olduk¢a huzursuz go-
riiniiyordu. Onu bu kadar sikintiya sokan neydi, merak edi-
yordum.

Henry ile bahgesiyle ilgili muhabbet ederken, Bee bir
kez olsun onunla goz goze gelmemisti. Kahvesinden bir-
ka¢ yudum daha aldiktan sonra, “Emily, korkung derecede
basim agriyor,” dedi. “Sanirim artik eve gitsek iyi olacak.”

Henry, Bee’nin bu istegine karsi ¢gikmak istercesine elini
kaldird1 ve “Heniiz gidemezsiniz,” dedi. “Bahg¢eyi gorme-
den gidemezsiniz. Size gostermek istedigim bir sey var.”

Bee goniilsiizce basiyla onayladiktan sonra, liglimiiz
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mutfagin arka kapisindan ¢ikip bahgeye yiiriimeye basla-
dik. Daha birka¢ adim atmistik ki Bee giigliikle nefes alarak
sag tarafin1 gosterdi.

“Henry!” diye bagird1 Bee, saskin goriiniiyordu. Bir yan-
dan da yiizlerce yesil yapragin arasindan firlamis olan mor
tomurcuklu lavanta rengindeki kiigiik ¢gigekleri inceliyordu.
“Bunlar... nereden geldi?”

Henry basini sallayarak, “Onlar iki hafta 6nce fark et-
tim,” dedi. “Kendiliginden ¢ikmuglar.”

Bee bana dondii ve yiiziimdeki saskinligi goriince du-
rumu agiklamaya basladi. “Bunlar orman menekseleridir.
Onlar1 ne zamandir adada gérmemistim ¢linkii...”

“Cok ender rastlanan gigeklerdir,” dedi Henry, Bee’nin
yarim kalan ciimlesini tamamlayarak. “Tutmadiklar1 igin
onlar1 kendin yetistiremezsin. Bu ¢igekler seni se¢er sa-
dece.”

O sirada Bee ilk defa Henry’nin gozlerine bakti ve ba-
gislayic bir ifadeyle giilimsedi. Bunu gérmek kanimi 1sit-
mistt. “Evelyn’in bu ¢igekler hakkinda bir teorisi var,” dedi
Bee, sanki zihninin derinliklerine gémdiigii o tozlu diistin-
celeri ¢ikarmak istercesine bir an sustu. “Bu menekselerin
ihtiya¢ duyulan yerlerde yetistigini ve sifa kaynagi oldugu-
nu soylerdi.”

“Bugok sagma, 6yle degil mi Henry? Yani menekselerin
bunlari bilmesi,” diye devam etti konugmasina.

Henry basiyla onu onaylayarak, “Evet, biraz sagma,”
bunu yukari alabilir miyiz?

Bee gordiikleri karsisinda inanmazlikla basini salladi.
“Yalnizca Mart ayinda ¢igek agmasi da...”

“Evet.”
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Her ikisi de Onlerindeki narin ama bir o kadar cesur ¢i-
¢eklerden gozlerini alamiyordu. Bir adim geri ¢ekildim ve
onlarin, benim anlayamadigim hisleri paylasarak yan yana
durmalarini izledim. Aslinda o zaman anladim. Tam orta-
sinda bulundugum durum, ¢igeklerden ¢ok daha fazlasiydi.

oo

Bee ile ben hi¢ konusmadan eve yiiriidiik. O kendi dii-
stinciileriyle bogusuyordu, ben de kendiminkiyle ugrasi-
yordum. Eve vardigimizda yengem biraz kestirmek i¢in
odasina ¢ekilirken, ben de diziistii bilgisayarimi agtim.
Iki paragraf daha yazmadan bu bilgisayarin basindan
kalkmayacaktim ama tek yaptigim ekranda goériinen saa-
te bakmakti. Sekiz dakika boyunca 6yle durduktan sonra
Annabelle’i aradim.

“Efendim,” dedi yarim agizla.

“Bir sey mi oldu?” lalilr

“Hayir,” diye cevap verdi.

Sesinden bir seyler oldugunu sezecek kadar onu iyi
taniyordum. “Anlat haydi,” dedim. “Sesin koétii geliyor,
bir seyler olmus.”

“Bunu sana sdylemeyecegime dair kendime s6z vermis-
tim,” diyerek i¢ ¢ekti.

“Ne soyleyeceksin?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Annie?”

“Peki,” dedi. “Joel’leydim.”

Kalbim hizla ¢arpmaya baslamigsti. “Nerede?”

“5. Cadde’deki kafede.”
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“Eee?”

“Seni sordu.”

Sanki bir anda nefesim kesilmisti. “Ne soyledi?”

“Sana higbir sey anlatmamam gerektigini soylemistim.”

“Evet, anlatmaya basladin ve artik hikdyenin sonunu ge-
tirmelisin.”

“Senin nasil oldugunu sordu.”

“Ona burada oldugumu s6yledin mi?”

“Tabii ki de hayir,” diye kars1 ¢ikti Annabelle. “Fakat
ona biriyle birlikte oldugunu sdyledim.”

“Annie, boyle sdylememeliydin!”

“Soyledim. O baska bir kadinla evcilik oynuyorsa, senin
de neler yaptigini1 bilmeyi hak ediyor.”

“Tepkisi ne oldu?”

“Eger benden Joel’in bagirip ¢agirdigini sdylememi
bekliyorsan, elbette Oyle bir sey olmadi. Fakat yiizii her
seyi anlatiyordu.”

“Ne anlatiyordu, Annie?” diye tsteledim.

“Senin bagka biriyle oldugunu duymak onu incitmisti, aptal

bh

sey.

Kalbim sanki yerinden ¢ikacak gibiydi. Oturdum. Daha
dogrusu oturmak zorundaydim, daha fazla ayakta durami-
yordum. O anda kendimi gii¢siiz ve hasta hissediyordum.

“Em, orada misin?”

“Evet.”

“Gordiin mii? Sana s6ylememeliydim. Bana bak, sen
kendini toparlamak i¢in oradasin. Joel’in seni terk ettigini
unutma. Daha dogrusu sana nasil ihanet ettigini.”

Durum, burnumun {iizerindeki ¢iller kadar ortadaydi,
yine de Annabelle’in bunu dile getirmesi canimi yakiyordu.
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“Biliyorum, haklisin,” dedim oturdugum yerde dogrula-
rak. “lyiyim, daha iyi olacagim.”

“‘Iyi’ kelimesini daha kag kere kullanacagiz?”

Giiliimseyerek, “Iyi,” dedim. “Anlatacak daha baska
bombalarin var m1?”

“Yok,” diye cevap verdi Annabelle. “Ama evinde biiyiik
bir trajedi yasaniyor.”

“Ne gibi?”

“Dondurmalarin bitmek tizere.”

Adaya gelmeden Once gece yarisi bana her daim eslik
eden Ben & Jerry’nin vigneli dondurmasini yemeyip dolap-
ta birakmistim. “Gergekten biiyiik bir trajedi, Annie.”

“Evet, bu kadar konusma yeter. Hosga kal, tatlim,” diye-
rek telefonu kapatti.

Tam telefonumu masanin tizerine koymustum ki bu sefer
Bee’nin ev telefonu ¢almaya basladi. Dort kere ¢aldiktan
sonra telefonu agtim.

“Alo.”

“Emily, sen misin?”

“Anne?”

“Merhaba, tatlim. Muhtesem haberi duydun mu?”

“Hangi haberi?”

“Danielle,” dedi tiz bir sesle, “hamileymis.”

“Bu, harika bir haber!” veya “Ah, bu bir mucize!” de-
mem gerekirken, sadece omzumu silkip “Yine mi?” diye
tepki vermistim. Bu Danielle’nin tiglincii ¢ocugu olacakti.
Ama bana kalirsa on tiglincii de olabilirdi.

“Evet, kasimda dogum yapacak,” dedi annem, aglamaya
baslamisti. “Bu muhtesem degil mi?”

Agikg¢a soyledigi buydu ama benim duydugum, “Ne-
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den sen de kiz kardesin gibi olmuyorsun?” sorusuydu. Bir
Danielle tufaninin baslayacagini hissederek hizla konuyu
degistirdim. “Bee gegen giin beni aradigini s6yledi. Bunun
i¢cin mi aramigtin?”’

“Evet, tathhm. Fakat bir sey daha var. Joel’le aranizda
olanlar1 duydum. Seni merak ettim. Her sey yolunda mi?
Iyi misin?”

Son sorularini duymazliktan geldim. “Nasil haberin
oldu?”

“Aa, tatlim. Bunu kimden ve nasil duydugumun bir 6ne-
mi yok.”

“Onemi var, anne.”

“Peki,” dedi ve birkag saniye sustu. “Kiz kardesin anlatt1.”

“Danielle mi anlatt1? Onunla aylardir konusmuyorum ki.”

“World Wide Web’de artik evli olmadigin haberini oku-
mus.” Sanirim diinyada internetten bu sekilde bahseden bir
tek annem vardi. Aslinda bu ifadesi de oldukg¢a sevimliydi.
Bazen Google’1 “Gugle” diye s6yledigi de oluyordu.

Sonra aklima birden Facebook hesabim geldi. Joel ken-
di sayfasini diizenledikten kisa siire sonra ben de iliski du-
rumumu degistirmistim. Ancak kendi annenizin Facebook
araciligiyla bosandiginmizi 6grenmesi pek dogru degildi.
“Danielle’nin Facebook hesabi oldugunu bilmiyordum,”
dedim, biraz sagirmigtim.

“Himm,” dedi annem. “Belki World Wide Web’den
aratmistir.”

I¢ gekerek, “Sorun, Danielle’nin bilmesi,” dedim. “Sen
biliyorsun. Herkes biliyor. Eninde sonunda sana séyleye-
cektim anne. Fakat daha ailemle yiizlesmeye hazir degil-
dim. Seni ve babami endiselendirmek istememistim.”
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“Ah, tathm,” dedi annem. “Bunlar1 yasadigin i¢in ¢ok
{izgiiniim. Iyi olacaksin.”

“Ben iyiyim.”

“Pekala,” dedi. “Tatlim, baska bir kadin yiiziinden mi?”

Iste bu, evliligimin bitisinden itibaren herkesin cevabini
bilmek istedigi bir soruydu. Bu yiizden anemin de bunu me-
rak etmesini hi¢ yadirgamamigtim.

“Hayir,” dedim. “Aslinda evet, ama bunun hakkinda ko-
nugmak istemiyorum.”

Telefonun kordonuna baktigimda sikintidan parmagimi
ona doladigimi fark ettim. Annemin bu kadar ¢ok soru sor-
masina mi, yoksa bu kadar ¢ok soru sorulmasina neden olan
Joel’e mi kizdigimdan emin degildim. Ben parmagimin
acisina odaklanmigken, annem hala konusuyordu. Annemin
mutfakta, kapaginda rengarenk orgii bir eldivenin asili ol-
dugu, avakado yesili elektrikli eski bir firinin 6niinde dur-
dugunu hayal edebiliyordum.

“Tatlim, senin i¢in endiseleniyorum. Ayni yengen gibi
bir anda her seyi silip atma liitfen.”

“Anne,” diye ¢ikistim sinirle. “Bunun hakkinda konus-
mak istemiyorum.”

“Peki canim,” dedi, sesinden biraz kirildig1 anlasiliyor-
du. “Ben sadece sana yardim etmeye ¢alistyorum.” Sanirim
yardim etme tarz1 da buydu.

“Biliyorum,” diye cevap verdim. “Peki burada oldugu-
mu nasil 6grendin?”’

“Evini aradim. Annabelle, yengende oldugunu séyledi.”

Annem, Bee’ye asla adiyla hitap etmezdi. Ne zaman on-
dan bahsedecek olsa “yengen” derdi.
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“Evet,” dedim. “Beni bir aylifina adaya davet etti.
Mart’in sonuna kadar buradayim.”

“Bir ay boyunca ni?” Sesinden 6fkeli ve biraz da kis-
kanmig oldugunu anlayabiliyordum. Onun da burada olmak
istedigini biliyordum, ama bunu itiraf edemeyecek kadar
kibirliydi. Danielle ile birlikte tiniversiteye baslayip, artik
yazlar1 aday1 ziyaret edemedigimiz i¢in annem de buraya
gelmemisti.

“Anne, sana bir sey sormak istiyorum.”

“Nedir?”

“Bee ile konustugumuz bir konu hakkinda,” dedim ve
sustum.

“Ne olmus, tathm?”

Derin bir nefes alarak, “Bana bir seyden bahsetti,” de-
dim. “Yillar 6nce sen bir arastirma yaparken aramizdaki
bag1 zedeleyecek bir sey olmus.”

Telefonun diger ucunda bir sessizlik hakimdi, ben de an-
latmaya devam ettim. “Sana biiyiikannem hakkinda bir ger-
¢egi anlatmis. Keske ne demek istedigini anlayabilseydim
ama bu kadarini biliyorum.”

Annemin bir yandan spatula ve tavayla oyalandigini
gosteren sesler kesilmisti artik.

“Anne, orada misin?”

“Emily,” diye ses verdi sonunda, “yengen sana ne anlatt1?”’

“Higbir sey,” diye yanit verdim. “Higbir sey anlatmadi,
sadece bana senin artik o ailenin bir pargasi olmak isteme-
diginden bahsetti, o kadar. Bu karar da ikinizin arasindaki
iligkiyi degistirmis.” Bee’nin yakinlarda olup olmadigindan
emin olmak i¢in etrafima bakindim. Yoktu. “O zamandan
beri onlar1 ziyaret etmemissin. Neden anne? Ne oldu?”
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“Sey, korkarim detaylar1 hatirlamiyorum,” dedi. “Bee’nin
bir seyler anlatmaya ¢alistigina da inanmiyorum. Ciinkii artik
¢ok yash ve akh gidip geliyor.”

“Anne, bu sadece-"

“Emily, 6ziir dilerim tatlim ama bunu tartigmak istemi-
yorum.”

“Anne, neler oldugunu bilmeye hakkim var.”

“Hayir, yok,” dedi annem net bir sekilde.

Ister istemez kaslarim ¢atilmisti.

“Tatlim, liitfen kizma,” demisti annem. i¢inde bulundu-
gum ruh halini zaten sadece annem anlayabilirdi.

“Kizmiyorum.”

“Geg¢migste kaldi, tatlim,” diye devam etti konugsmasina.
“Baz1 seyleri ge¢miste birakmak daha iyi.”

Ses tonundan konunun kapandigini sdyleyebilirdim.
Bee, Evelyn ve simdi de annem, bu sirrin kolay kolay ¢6-
ziilemeyecegini gostermislerdi. Eger onlarin hikayesini 6g-
renmek istiyorsam, bunu tek basina yapmak zorundaydim.

- &

Bee uyandiktan sonra kendisine bir icki hazirlamaya koyul-
mus, benim de i¢mek isteyip istemedigimi sormustu. “Iste-
rim,” diye yanit verdim ve kanepede arkama yaslanarak ¢am
ignesi tadinda olan ickimi zevkle yudumlamaya bagladim.

“Annenle hi¢ konustun mu?” diye sordu Bee.

“Bir saat kadar 6nce tekrar aradi,” dedim. “Danielle’nin
bir bebegi daha olacakmis.”

“Bir tane daha m1?”
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Bee’nin benimle ayni cevabi vermesi hosuma gitmisti.
Bu muhtemelen ikimizin de ¢ocuk sahibi olmamasindan
kaynaklaniyordu. Ancak ikiden fazla ¢ocuk sahibi olmak
isteyen kisinin, deli oldugu konusunda ikimiz de hemfikir-
dik sanirim.

Ickimden bir yudum daha aldim ve basimi kanepenin
mavi kadife minderine koydum. “Bee, sence Joel ona hig
yemek yapmadigim i¢in beni terk etmis olabilir mi?”

“Sagmalama,” diye cevap verdi bulmacasini ¢6zerken.

Dizlerimi karnmimma ¢ekip kollarimi etrafina doladim.
“Ama annem-"

“Onun senden ¢ok daha zorlu bir hayati vardi, Emily,”
diyerek konugmami kesti.

Boyle sdylemesi beni sagirtmisti. “Nasil yani?”

Bee ayaga kalkarak, “Sana bir sey gosterecegim,” dedi.

Bee’nin pesinde koridordan asagiya inmeye basladim.
Kaldigim odadan sonraki iki kapiy1 gegtik ve baska bir ka-
pinin 6niinde durduk. Bee elini 6nce kapinin kulbuna, son-
ra cebine atti. Bir anahtarlik ¢ikarip altin rengindeki kiigiik
anahtar kilide yerlestirdi.

Kapinin gicirdayarak agilmasiyla birlikte igeriye girdik.
Yiizlime yapisan bir 6riimcek agini elimle temizledigimi
goren Bee, “Uzgiiniim tatlim,” dedi. “Uzun zamandir bu
oday1 kullanmiyorum.”

Kii¢iik beyaz bir sifonyerin yaninda bir ¢ocuk masasi
duruyordu. Uzerinde tabaklariyla birlikte iki pembe ¢ay
fincani ve bir de Victoria donemini yansitan oyuncak bir ev
vardi. Egilip yerdeki porselen bebegi aldim. Yiizii lekeliydi
ve kahverengi saglar1 da kegelesmisti. Buraya terk edilmis
kiigiik bir kiz gibiydi.
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“Burasi kimin odas1?” diye sordum, aklim karigsmusti.

“Annenin odasi,” diye cevap verdi Bee. “Kiigiikken bu-
rada benimle birlikte yasardi.”

“Neden? Biiyiikannemle biiyiikbabam neredeydiler?”

“Bir sey olmustu,” dedi Bee. “Biiyilikanne ve biiyiikba-
ban... zor zamanlar gegiriyorlardi. Ben de onlara annenin
bir siireligine burada benimle kalabilecegini séyledim.”
Kendi kendine giiliimseyerek i¢ ¢ekti. “Cok tatli bir kizdi.
Birlikte ¢ok giizel zamanlar gegirmistik. Annen ve ben.”

Bee gardirobun kapagini agarken, biiyiikannemle biiyiik
babami diisiiniiyordum. Ne olmustu da annemi Bee’ye bi-
rakmislardi? Yengem gardirobun en st rafina uzandi ve
oradan bir ayakkabi kutusu indirdi. Uzerindeki tozlan iifle-
dikten sonra kutuyu bana verdi. “Al bakalim. Belki bunlar
anneni daha iyi anlamana yardimci olabilir.”

Bee cebinden anahtarligi ¢ikarip odadan ¢ikma vaktinin
geldigini gosterircesine singirdatt.

Kutuya merakla bakarken, “Tesekkiir ederim,” dedim.

Bee odasina yonelerek, “Yemekte goriisiiriiz,” dedi.

oo

Odama geldigimde kutuyu yatagimin tizerine koydum.
Icinde ne olabilirdi? Annem kendine ait olan esyalar: ka-
ristirdiginu gorse bunu onaylar miydi?

Kutunun kapagii kaldirdim ve igine baktim. En iistte
parlak kirmiz1 bir kurdeleyle baglanmis ii¢ tane giil duru-
yordu. Bu kiigiik demeti elime aldigimda giillerin yaprak-
lar1 yere dokiildii. Sonrasinda resimli bir ¢ocuk kitabi, mar-
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tininkine benzer gri bir tiiy, bir toka, bir ¢ift beyaz eldiven
ve deri kapl kiigiik bir kitap ¢ikardim kutudan. Onun ne
oldugunu 1518a tutunca anladim. Bir albiimdii bu. Kapagini
actigimda bir duygu selinin tiim bedenimi sardigini hisse-
debiliyordum. Ilk sayfasinda elyazisiyla ‘dnne’ yaziyordu
ve etrafi minik ¢igeklerle gevriliydi. Neredeyse go6zlerimi
kirpmadan bir sonraki sayfayi ¢evirdim. Magazin dergile-
rinden kesilmis, saglar yapili, tizerlerinde sik elbiseler olan
kadinlarin fotograflar1 vardi. Kurumus ¢igeklerle bir bebek
ve Oniine eski bir arabanin park edilmis oldugu bir evin si-
yah-beyaz fotograflar1 da bulunuyordu. Bunlar neyin ne-
siydi boyle? Annem neden boyle bir albiim yapmisti? Peki
neden Bee bunlari gormemi istedi?

Ao fho

Bee’nin aksam yemegindeki sessizligi, ne gizemli oday1 ne
de o sakli hazineyi tartismak istedigini sdyliiyordu. Bu ne-
denle ben de sansimi fazla zorlamamistim. Bulasiklar1 ¢al-
kalay1p makineye yerlestirecegim sirada telefon ¢aldu.

Bee koridordan, “Telefona bakar misin, tathm?” diye
seslendi. “Cok yorgunum, konusacak halim yok.”

“Tamam,” dedim ve telefonu agtim. “Efendim.”

“Emily?”

“Evet?”

“Benim, Evelyn.”

“Aa, merhaba Ev-"

“Hayir hayir, tathm. Bee seni aradigimi bilmemeli. Liit-
fen belli etme.”
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“Peki,” dedim dikkatle. “Neler oluyor?”

“Yardimina ihtiyacim var.”

“Nasil? Sen iyi misin?”

“Evet... yani aslinda hayir. Seninle konugsmam gerek.
Ozel olarak.”

Bir an duraksadim. “Sana gelmemi mi istiyorsun?”’

“Evet,” dedi. “Ben sahildeyim, tatlim. Oniinde mor sal-
kim bulunan biiyiik bir ev. Henry’ninkinden sonra altinci ev
oluyor. Disarisi biraz serin, lizerine montunu al.”

oo

Disan ¢ikacagimi Bee’ye sOylemedim, ama sahile gidince
buna pisman oldum. Gelgit baslamis, suyun daha tehlikeli
goriinmesine neden olmustu. Dalgalar, kopiikli kancalariyla
sahile vurup ayak uglarimdaki kumu delerek bana sinsi sinsi
yaklastyordu sanki. Aga¢ tepelerinde muhtemelen martilarin
tlinemesine ragmen ben goziimiin Oniine yarasalar getiri-
yordum. Montumun fermuarini ¢ektim ve direkt ileriye ba-
karak yiiriimeye basladim. Aksamin bu saatinde kapi duvar
olan Henry’nin evini gectim ve saymaya basladim. Bir, iki,
t¢. Evler sanki yamaca dogru sokulmus gibi duruyorlardi.
Dort, bes, alti, yedi. Acaba tarifi yanlis m1 anlamigtim? Se-
kiz, dokuz. Etrafima baktim ve biraz ileride Evelyn’in evini
gordiim.

Mor salkim, ¢iplak ve savunmasiz goriinmesine ragmen
i¢ taraftaki dallar1 baharda agacaginin s6ziinii veriyordu. Sar-
magsiga dikkatle baktigimda govdesindeki agik yesil filizleri
gorebilmistim. Sonra merdivenleri ¢iktim ve 6n verandada
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sallanan sandalyesinde oturan Evelyn’i gordiim. Uzerinde
gecelik vardi ve genelde 6zenle topladig: saglar kirli ve ke-
¢elesmis goriiniiyordu.

Evelyn elimi tutarak, “Geldigin igin tesekkiir ederim,” dedi.

“Tabii ki gelecegim,” diye onayladim séylediklerini.

Yiizii ¢ok solgundu. Birkag giin 6ncesine gore daha za-
yif ve gii¢siiz goriiniiyordu.

“Kanser yiiziinden, degil mi?” dedim. “Sen-"

“Ne kadar giizel bir gece, oyle degil mi?” diyerek sozii-
mii kesti Evelyn.

Basimla onu onayladim.

Evelyn yanindaki diger sallanan sandalyeyi isaret edince
ben de oturdum.

“Bu aday1 6zleyecegim,” dedi, sesi sanki ¢ok uzaklardan
geliyordu.

Zorla yutkundum.

Evelyn sahile bakiyordu. “Biliyor musun, eskiden yen-
gen Bee ile birlikte denize ¢iplak girerdik,” dedi ve benden
yana dondii. “Sen de denemelisin, Puget Koyu’nu teninin
her santiminde hissedebiliyorsun.”

Soylediklerine karsilik kahkaha atmak, herhalde yapila-
bilecek en uygun hareketti ama ben yalnizca giiliimsemis-
tim. Hayatinin anilarin1 belki de son kez anlatan birine ne
soyleyebilirdiniz ki?

“Bee’ye goz kulak olacaksin, degil mi Emily?”

“Elbette,” dedim gozlerinin i¢ine bakarak. “S6z veriyorum.”

Evelyn basini salladi. “Bee kolay geginilecek bir insan de-
gil biliyorsun ki. Ancak bu ada gibi o da benim evim oldu.”

O anda gozlerinden akan yaslar1 gérdim. “Esim 6ldiik-
ten sonra, asla yalniz olmadigimi ve asla da yalniz olmaya-
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cagimi soylemisti bana ve gergekten de hi¢ yalmiz kalma-
dim. Bee siirekli hayatimdayd ¢linkii...”

Bagimi salladim.

“Onu bu sekilde birakmak dogru degil. Hi¢ dogru de-
gil,” dedi Evelyn. Sonra ayaga kalkti ve adeta adaya mey-
dan okurcasina yumrugunu sikarak verandanin ucuna kadar
yliriid.

Hemen yanina gidip kollarimi ona dolayinca Evelyn
benden yana dondii ve yliziinii omzuma goémdii.

Sonra yanaklarindan siiziilen gézyaslarin silerek yeni-
den yerine dondii. “Onu yalniz birakiyor olma diisiincesine
dayanamiyorum,” dedi Evelyn.

Yiiziimii daha rahat gorebilsin diye 6ne dogru egildim.
“Sana s6z veriyorum, ona géz kulak olacagim, merak etme.”

Evelyn i¢ ¢ekerek, “Giizel, biraz igeri gelebilir misin?”
diye sordu. “Sana vermem gereken bir sey var.”

Basimi olumlu anlamda salladim ve eve giren Evelyn’i
takip ettim. Igerideki 1lik hava disaridaki soguktan sonra
yliziime 1yi gelmisti.

Evelyn’in oturma odasi, olmasi gerektigi gibi tam bir
hasta odasina benziyordu. Dergilerin, kitaplarin ve mektup-
larin haricinde artik yemeklerle dolu olan tabaklar ve bos
bardaklar, kahve masasin1 kaplamisti.

“Daginiklik igin kusura bakma,” dedi Evelyn usulca. “Cok
uzun tutmayacagim seni burada, sadece birka¢ dakika.”

“Sorun degil,” dedim. “Bekleyebilirim.”

Cok fazla zamanim olmadigini biliyordum, bu yilizden
hizla ise koyuldum. Kirli tabaklarla bardaklari toplayip bu-
lasik makinesine yerlestirdim. Bir y1gin ¢6pii ortadan kal-
dirdim ve mektuplar1 da mutfak masasina diizenli bir sekil-
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de siraladiktan sonra kahve masasinin tozunu aldim. Sonra
pencerenin yanindaki koltuga oturdum. Gozlerim, raflan
biblo ve fotograflarla dolu olan bir kitaphiga takildi.

Denizkestanesiyle dolu olan bir cam vazonun yaninda
Evely’in diigiin giiniine ait bir fotograf duruyordu. Evelyn,
uzun boylu kocasinin yaninda ¢ok sik ve giizeldi. Kocasi-
nin nasil biri oldugunu ve neden hig¢ ¢ocuklar1 olmadigini
merak etmistim. Biri Jack Russell, digeri her aksam tartla
besleniyormus gibi goriinen sosis cinsi iki kopegin fotog-
raflar1 da vardi. Daha sonra bir kadinin fotografin1 goriin-
ce, onun kim oldugunu hemen anladim. Bu, Henry’nin
evinde gordigiim fotograftaki kadindi. Fotografta birinin
yaninda durmus, giilimsiiyordu. Daha iyi gérebilmek i¢in
gozlerimi kisarak resme baktim. Yaninda durdugu kisi
Bee idi.

O sirada arkamda bir ses duydum, dondiigiimde Evelyn
karsimdaydi. Onun odaya girdigini fark etmemistim.

“Bu kim, Evelyn?” diye sordum fotografi isaret ederek.
“Onu Henry’nin evinde de gordiim. Bee bana kim oldugunu
soylemedi. Bunu 6grenmek zorundayim.”

Evelyn kanepeye oturdu, elinde bir sey tutuyordu. “O bir
zamanlar Henry’nin nisanlistydi.”

“Arkadasin miydi1?”

“Evet, ¢cok iyi bir arkadagimdi.”

Evelyn i¢ ¢cekerek ayaga kalkt1 ve bana dogru yiiriimeye
basladi. Yiiziinde o kaginilmaz derin yorgunlugu gorebili-
yordum.

“Al,” dedi dikkatle ikiye katlanmig bir zarfi bana uzata-
rak. “Bunu Bee’ye vermeni istiyorum.”

“Simdi mi?”
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“Hayir,” diye yanit verdi Evelyn, “6ldiigiimde vereceksin.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Elbette.”

“Tesekkiir ederim, Emily,” dedi ellerimi tutarak. “Sen
¢ok o6zelsin, biliyorsun. Tiim bu...” Sustu ve koyu isaret
etti. “Tlm bunlarin olmas:1 gerekiyordu. Senin de burada
olman gerekiyordu. Senin de amacin buymus demek.”

Ona sarildim, belki de bu son kucaklagsmamizdi.

e

Masaya dondiigiimde Rose’a Elliot n mektubundan bah-
settim. Iki secenegim vardy; ya bu aksam onunla bulusup
birlikte yeni bir baslangi¢ yapacaktik ya da sonsuza kadar
ona elveda diyecektim. “Onunla bulusacak misin?” diye
sordu Rose.

Her ikimiz de seceneklerin riskli olduklarin biliyorduk.
Mektubu sanki Elliot i elleriymis gibi stk siki tutuyordum.
O kadar siki tutuyordum ki tirnaklarim avuglarimin igine
gecmisti adeta. Ancak Elliot’in gitmesine izin verip ondan
vazgegersem, buna bir daha katlanamayacagimi biliyor-
dum. Bir daha asla buna dayanamazdim.

“Bilmiyorum, dedim. Gergekten de bilmiyordum. Ev-
den nasil gizlice ¢ikabilirdim? Bebegim saat sekize kadar
uyumuyordu, hem Bobby ’ye ne derdim? Magazalar o saatte
agtk olmuyordu, bu yiizden ona ekmek ve yumurta almaya
gidecegim yalamn soyleyemezdim. Diyelim ki bir yolunu
bulup sahile gittim, Elliot’t goriince ona ne diyecektim?
Peki ne yapacaktim? Beni en ¢ok korkutan bu kistmdi. Tan-
rim, ben ne yapacaktim?
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“Esther,” dedi Rose, “kararmm ne olursa olsun seni des-
tekleyecegimi bilmeni isterim.

‘oo

Bobby o aksam erken saatteki bir feribota binmis ve elin-
de bir buket nergisle saat beste eve gelerek bana siirpriz
vapnugsti. “Bunlari sevecegini diigiindiim, dedi. “Nergisin
favori gigegin oldugunu biliyorum.

Ona yanmldigin, aslinda benim sevdigim ¢igegin lale ol-
dugunu soylemedim. Sadece ona sarilip tesekkiir ettim.

“Bahse girerim, bebek ve ev igleriyle ugrasmaktan unut-
tun, oyle degil mi? Ama ben unutmadim.

Bos gozlerle ona baktim. Bugiin ne dogum giiniimdii ne
de anneler giiniiydii.

“Neyi unuttum, Bobby?”

“Evlilik yildontimiimiiz kutlu olsun!” dedi. “Aslinda bir
giin erken kutlamig oluyoruz fakat daha fazla bekleyeme-
dim, ¢ok heyecanlandim. Bu gece seni digari ¢ikartacagim
ve bu giizel giinii beraber kutlayacagiz.”

Ttim bu stirprizler, bu gece olmak zorunda miydi? Zalim
kader, beni o buz gibi elleriyle tokatlamisti.

Bir kagis yolu bulabilmek adina, “Peki bebek ne ola-
cak?” diye sordum. O sirada sé6z konusu bebegim de minik
elleriyle boynumdaki zincirin ucunda asili olan denizyildi-
zint yakaladi ve oynamaya bagsladi. Ben de yanagina bir
opiiciik kondurdum.

“Her seyi ayarladim, annem gelip bebegimize goz kulak
olacak,” diye yanit verdi Bobby.
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Zamanlama ancak bu kadar berbat olabilirdi. Elliot beni
sahilde beklerken ben Bobby yle birlikte olacaktim.

‘oo

Bobby beni koya tepeden bakan, ugurumun kenarinda Kar-
ga Yuvasi adli ¢ok giizel bir restorana gotiirdii. Elliot ve
ben burada bir¢ok kere yemek yemigtik ama Bobby’yle ilkti.
Bobby eli siki biriydi. Disarida yemek yemek, genelde yap-
ng bir sey degildi. Bu yiizden restoranin o kocaman kapi-
larint kasila kasila agmuigti. “Sadece benim biricik sevgilim
i¢in en iyisini istivorum, dedi iceriye girerken.

Restorana saat altida varmis olmanuza ragmen siparigi-
miz bir buguk saat sonra ancak gelmigti. Her ne kadar digle-
rimi stkap siirekli saate baksam da gece ¢ok yavas ilerliyordu.

Bobby garsona soru sormakla mesgul oldugu igin ruh
halimi fark etmemigti. “Ordek sarapla mu pigirildi?”, “Is-
tiridyeleriniz taze mi?”, “Patates piiresi var mi?”, “Corba
yerine salata alabilir miyiz?”

Sinirlendigimi belli etmemeye ¢alisarak parmaklarimla
dizlerime vururken, gozucuyla birinin bana baktigim fark
ettim. Bagimi restoramn bar kismina ¢evirdigimde, lisedeki
eski erkek arkadasim Billy 'nin, elinde ickisiyle oturmakta
oldugunu gordiim. Biraz mahmur goriiniiyordu. Billy, me-
zuniyet torenimizde bana evlenme teklif etmis ve bir yiiziik
vermigti. O zamanlar cevabim ‘evet’ olabilirdi. Billy'yi se-
viyordum ve birlikte harika vakit gegiriyorduk ama sonra
hayatima Elliot girmigti. Frances her zaman bana Billy 'nin
beni hi¢ unutmadigin soylerdi. O geceki bakisi, arkada-
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stmin hakl oldugunu gosteriyordu. Ancak Billy 'nin kara-
rimdan dolayi benden nefret etmedigini, aksine benim igin
uzildiigrinii de anlayabiliyordum.

Barda oturdugu yerden el salladi. Yaninda da baska bir
adam vardi. Her ikisi de takim elbiseliydi. Ben de karsilik
olarak el salladim ona.

“O kim?” diye sordu Bobby.

“Billy,” diyerek bari igaret ettim.

Bobby de bunun iizerine dondii ve benim yalmzca ona
ait oldugumu gostermek istercesine ona giiliimsedi. Bazen
Bobby 'nin benimle birlikte olma fikrinin, bana olan askn-
dan daha yogun oldugunu hissediyordum. Ben onun igin
parlatmak ve gosteris yapmak igin insanlarin kargisina ¢i-
kardig1 bir ganimettim sadece.

Yemeklerimiz geldikten ve Bobby iki bardak bira igtikten
sonra, “Esther,” dedi al¢ak sesle, “diistiniiyorum da bel-
ki... belki bir ¢ocuk daha yapabiliriz.

‘Cocuk’ kelimesini duyar duymaz elimdeki suyu kucagi-
ma doktiim.

“Ne dersin, sevgilim?”

“Sence biraz erken degil mi?” diye karsilik verdim. “Be-
begimiz heniiz dort aylik.

“Bence biraz diisiin, dedi Bobby.

Basimi olumlu anlamda salladim.

Bobby yemegimiz bittikten sonra tatl siparisi vermek
tizereyken, “Janice gegen hafta ofise baklava getirmisti,
dedi. “O giinden beri canim istiyor.”

“Sizin ofiste ne isi vardi?”

“Asagi katta bir randevusu varmis, dedi Bobby, dudak-
larindaki ekmek kirintilarin silerek. “Merhaba demek igin
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ugramis. Mowiiyii eline aldi ve gozliiklerini burnunun ucu-
na yerlegstirdi. “Sen ne istersin, tatlhim?”

Buradan gitmekten baska hicbir sey istemiyordum aslhinda.
Saatime baktim, neredeyse dokuz buguk olmugtu. Elliot belirli
bir saat vermemisti ama artik ge¢ olmaya baslamisti. Hemen
gitmem gerekiyordu.

“Ben bir gey istemiyorum, dedim Bobby’ye. “Aslinda
biraz yorgunum. Geg oldu artik.”

Bunun tizerine Bobby hesabi odedi ve tam ayaga kalkti-
gimiz swrada ¢antamu bilerek masanin altina diisiirdiim.

Eve dondiigiimiizde, ben besiginde musil muisil uyuyan
bebegimizi kontrol ederken, Bobby de annesine tegekkiir
edip ona kaprya kadar eslik etti. O anlar bir tirlii ge¢mek
bilmemisti. Bobby soyunup yatti ve benim de aynisint yap-
mami bekledi.

“Kahretsin!” dedim. “Cantamu restoranda unutmusum.

“Aa, olamaz, dedi Bobby, hemen ayaklamp sandalye-
nin tizerindeki pantolonuna uzandi. “Simdi gidip alirim.

“Hayw,” dedim. “Yarwin erken kalkacaksin zaten. Ben
gider alirim. Hem Frances’e de bir sey birakacaktim unut-
tum, ¢tkmigken onu da hallederim.

“Ama ¢ok geg¢ oldu, Esther,” dedi Bobby. “Bir kadin ge-
cenin bu saatinde tek bagina digart ¢ikmamali.

Bobby hayati boyunca beni korumasi gerektigine inani-
yordu.

“Merak etme, dedim.

Bobby esneyerek yeniden yataga uzandi. “Pekdld, ¢ok
ge¢ kalma. Geldiginde de beni uyandir.”
“Tamam, diye karsuik verdim.
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Fakat ona geldigimi haber verme yecektim ¢iinkii eve ¢ok
geg gelecektim. Evin kapisimi arkamdan kapatirken igeri-
den gelen horlama seslerini duyabiliyordum.

e

Buick marka arabami hizla siirmeye basladim, restorani,
Frances’in evini ge¢mis Elliot'in evine giden caddeye gel-
migtim. Dikiz aynasina baktim defalarca, kimsenin beni ta-
kip ettigi yoktu.

Arabami Elliot’in evinin oniine park ettigimde saat on
biri gegmisti. Uzerimdeki kazakla hirkay: diizeltip parmak-
larimla saglarima c¢ekidiizen verirken, evden ¢ikmadan
once dislerimi fircalamayp aynaya bakmadigim igin kendi
kendime soyleniyordum. Sahile giden yol karanlikti fakat
detaylariyla her yeri hatwrliyordum.

Gokyiiziinde parlayan dolunay, ¢ok iyi bildigim bu sahili
olabildigince aydinlatiyordu. Elliot’la ilk ve son kez bu sahil-
de beraber olmugtuk. Onu, aym gegmiste oldugu gibi, sahil-
de bir kiitiikte oturup ya da bir ortiintin tizerine uzamp beni
beklerken bulmay iimit eden gozlerle etrafima bakindim.

Ancak orada degildi. Cok ge¢ kalmistim.

Evinugiklar: da yannuyordu. Gitmig olabilir miydi? Bunu dii-
stniir diisiinmez nefesim kesilmisti. Zamanlamamiz korkungtu,
daha ne bekleyebilirdim ki bu geceden? Acisint yine de kalbim-
de hissedebiliyordum. Geri doniip arabama dogru yiiriiyecek-
ken yerde mor mor parlayan yapraklar gordiim. Bunlar orman
menekseleri miydi? En son geng bir kizken, biiyiikannemin evi-
nin bahgesinde gormiigtiim onlari. Elliot’'n evinde daha once
hi¢ dikkatimi ¢cekmemislerdi. Burada ne isleri vardi ki?
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Adadaki herkes gibi ben de bu ¢igeklerin kalp ve beden
yaralarin iyilestirdigi, arkadasliklar arasinda olan dargin-
liklar diizelttigi ve hatta sans getirdikleri gibi mistik giic-
leri olduguna inamrdim. Dizlerimin iizerine kuma ¢oktiim
ve yesil yapraklarin arasinda kendilerine yuva yapan kadi-
femsi gigeklere dokundum.

Gecenin sessizliginde bir melodi duyunca ayaga kalktim
birden. Calan sarkiyt hatirlamistim. Billie Holiday 'in unu-
tulmaz sesiyle soyledigi U Body and Soul du bu.

Gozlerim evin verandasinda Elliot1 aradi ama tek
gorebildigim, bir olta kamisi ve verandanin tirabzanla-
riydi. Hatirladigim bu sahne zaman iginde donup kal-
mist1 sanki.

Sonra aniden bir ¢ift kol sardr bedenimi. Ne korktum ne
de kurtulmaya ¢alistim o kollardan. Onun dokunusunu, te-
ninin kokusunu, nefesini her yerde tamrdim. Hepsi kalbime
kaziliyd: ¢rinkii.

“Geldin, dedi Elliot.

“Nasil gelmem?” diyerek ondan yana dondiim.

“Beni hi¢ diisiindiin mii?

“Her dakika, her saniye, diye cevap verdim kendimi
onun kollarina tamamen birakarak. Beni ona ¢eken bir sey-
ler vard.

Tipkt eskisi gibi aymi tutku, ayni atesle optii beni. Ara-
mizdaki bag hala ilk ginki gibi giigliiydii. Gergek olan
buydu.

Anacaddeye ¢ikan yolun kenarindaki agagliktan higirti-
larin geldigini duydum. Fakat Elliot elimden tutmug beni
evine dogru gotiiriirken, ne endiselendim ne de doniip ar-
kama baktim.
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Eve girip oturma odasina gegtik. Kahve masastyla seh-
payt kenara ¢ekip beni sominenin éniindeki postun tizerine
yatwirdi. Elliot kiyafetimin diigmelerini agarken, ne evlilik
yildoniimiimiizde yanminda olmam gereken esim Bobby'yi,
ne evde musil misil uyuyan bebegimizi, ne de soyledigim
valam digiiniiyordum. O anda sadece somineden yiiziime
vuran ategi ve Elliot’in tenimdeki nefesini hissediyordum.
Hissetmek ... istedigim tek gey buydu.

8 Mart

Jack’in soylediklerini diislinmemeye g¢alisiyordum. Ama
bana Seattle’dan bugiin donecegini soylememis miydi?
Kahvaltidan 6nce birgok kez merakla saate baktim. Elliot’in
Esther’1 6ptisii hep aklimdaydi. Ben de Elliot’in gosterdigi
gibi ayn1 tutku ve atesle sevilmek istiyordum.

Telefon ne saat on birde ne de 6glen ¢aldi. Neden arami-
yordu?

Oglen saat ikide yiiriiyiis i¢in sahile gittigimde telefo-
num bir mesajin geldigine dair bir kez titredi. Mesaj1 gon-
deren Annabelle’di.

Eve dondiiglimde saat bes olmustu. Bee kendisine bir
igki hazirlayacakti, bana da isteyip istemedigimi sordu. Ar-
tik telefonumu elimden birakarak, “Duble olsun,” diye ce-
vap verdim Bee’ye.

Bee yaklasik bir saat sonra kendine yeniden i¢ki hazirla-
maya koyuldu ama bu sefer bana teklif etmemisti. “Haydi
giyin tatlim,” dedi. “Greg birazdan burada olur.”

Greg’le yaptigimiz plani neredeyse unutuyordum. Gi-
yinmek i¢in hizla odama ¢iktim ve dolabimdan derin gogiis



168 «Bo Mart Menekseleri

dekolteli 6rgti mavi bir elbise se¢tim. Bu elbisenin tenimde
hissettirdigi duyguyu seviyordum.

Soyledigi gibi saat tam yedide gelen Greg, lizerindeki
beyaz gomlek ve altindaki kot pantolonuyla ¢ok hos gorii-
niiyordu. Giines yanig teni de adeta parliyordu.

Ben arabasina dogru yaklasirken, “Merhaba,” dedi Greg.
“Cin yemekleri i¢in hazir misin?”

“Kulaga ¢ok hos geliyor,” diye yanit verdim. “Agliktan
olilyorum.”

Merkeze dogru ilerleyip marketi gegtik ve birgok giizel
restoranla kafenin oldugu anacaddeye geldik. Ilik bir aksam-
di, en azindan Bainbridge Adasi’na gore 6yleydi ve bir avug
insan digarida oturmus agik havada yemegini yiyordu.

Restorandayken Greg garsonlardan birine isaret etti.
Sanki bu kizi liseden hatirhyor gibiydim, avize kiipeleri,
permali saglariyla Mindy Almvig’di bu. “Yaklasik kirk da-
kika once siparisimi vermistim,” dedi Greg.

“Evet,” dedi kiz agzindaki sakizi patlatarak. “Siparisiniz
hazir.” Restorani saran szechuan sosu ve kizarmis tavuk en-
fes kokuyordu.

Greg 6demeyi yaptiktan sonra devasa paketi aldi. Ara-
baya tekrar bindigimizde yandaki kiigiik restoran dikkatimi
cekmisti. Insanlar disarida isiticilarin altina oturmus, ye-
meklerini yiyorlardu. Iste o sirada Jack’i gordiim.

Bir kadinla birlikteydi. Oturdugum yerden yiiziinii tam
olarak segemesem de siyah kisacik elbisesiyle zorla orttiigi
bacaklarini gorebilmistim. Beraber sarap igiyor ve giiliisii-
yorlardi. Sonra Jack bizim oldugumuz y6ne dogru doniin-
ce, ben de arabanin giinesligini asagiya indirip baska yone
baktim.
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Kimdi o kadin? Bagka biriyle beraber oldugunu neden
bana soylemedi? Belki de sadece arkadaglardl Eger arka-
dagslarsa neden onun hakkinda higbir sey soylemedi?

Greg arabayi biraz daha siirdiikten sonra taslarla kaph
bir yolda arabay1 park etti. Sar1 renkteki ¢iftlik evinin etrafi
beyaz ¢itlerle ¢evriliydi ve agikgasi bu beni ¢ok sasirtmisti.
(it ve Greg, ikisini bir arada diisenemiyordum.

“Iste geldik,” dedi.

“Cok sasirdim,” dedim.

“Sasirdin m1?”

“Evet, yani demek istedigim evin ¢ok sevimli. Boyle bir
yerde yasadigini hi¢ tahmin etmezdim.”

Greg giilimseyerek anahtar1 kontaktan ¢ekti. O anda ko-
lundaki dévmeyi gérdiim, daha 6nce hi¢ dikkatimi ¢ekme-
misti.

Evin dekorasyonu Greg’e gore fazlasiyla basariliydi.
Yastiklardan kanepelere, halilardan duvar rengine kadar her
sey uyumluydu. Kapida bir sis asiliydi. Bunun bir kadin
isi oldugu ortadaydi. Hangi adam yesil renkte bir kapi siisii
secerdi ki?

Bunun iizerine evini dikkatle inceledim. Fakat hayatinda
bir kadin varsa bile bir siiredir ortalarda olmadigini1 anla-
yabiliyordum. Lavabo kirli bulasiklarla doluydu. Tezgdh
silinmemisti ve merdivenlerin dibinde bir kirli sepeti vardi.

Orada olmamla birlikte adeta evine farkli bir gdzle ba-
kan Greg, mahcup bir edayla, “Iste boyle,” dedi.

Banyonun kapisi agikti, hizla oraya da goz attim. Klo-
zetin kapag agikti ve yerde de tuvalet kagidi duruyordu.
Burasi tam bir bekar eviydi.

O sirada Greg sarapla doldurdugu kadehlerimizin yani-
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na iki pegete, tabak ve ¢ubuklar1 yerlestirmekle mesguldii.
“Iste, yemek hazir,” dedi sonrasinda.

Bu yemek Jack’in evindekine benzemiyordu hi¢. Ne
keten peceteler ne de muhtesem ev yemekleri vardi ama
kesinlikle Greg’i anlatiyordu. Carsida gordiigiim manzara-
dan sonra Greg’in degeri biraz daha artmist1 géziimde. En
azindan o samimiydi.

“Ne kadar stiredir burada yasiyorsun?” diye sordum, ha-
yatinda bir kadinin olup olmadig1 merakimi bastirmak zo-
rundaydim.

Greg sanki yillar1 sayiyormus gibi tavana bakarak, “Do-
kuz yildir,” diye cevap verdi.

“Onca senedir burada misin? Peki yalniz mi1 yasiyorsun?”’

“Hayur, birka¢ yildir bir ev arkadagim var yammda,” dedi
Greg. Fakat ev arkadasinin kadin m1 yoksa erkek mi oldugunu
sOylemedi.

“Gergekten ¢ok giizel bir yerde yasiyorsun. Cok hos.”

Greg o sirada kizarmis eristelerini ¢ubukla yemekle
mesguldi. “Seninle birdenbire markette karsilastigimiz
glinii diistiniip duruyorum.”

Agzimdaki lokmay1 yuttuktan sonra, “Ben de,” diye ya-
nit verdim. “Agik¢asi o sabah karsilasmayr umdugum en
son kisi sendin.”

Greg benden yana donerek, “Ben de giiniin birinde yeni-
den karsilagsmay1 umut ediyordum her zaman,” dedi.

“Ben de,” dedim. “Kendi kendime bir oyun oynadim
hep. Ne zaman Sihirli 8 Topu elime gegse, sallayip ‘Greg’le
tekrar 6plisecek miyim?’ diye sordum. Peki her seferinde
ne ¢ikti, biliyor musun? Hi¢ hayir cevabimi almadim. Bir
kere bile.”
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Greg muzip bir ifadeyle yiiziime bakti. “Sihirli 8§ Topu’na
baska neler danigirsin?”

Giilimsedim ve bagka bir Cin boregini yemeye basladi-
gim sirada ona Annabelle’in evinde bosanmamla ilgili so-
rular sordugumu sdylememeye karar verdim.

Yemegimiz bitmisti, Greg kadehimi hi¢ bos birakmadigi
i¢in ne kadar sarap igtigimi bilmiyordum.

Disarisi karanlikti ama arka tarafa agilan Fransiz kapilar-
dan ay 151g1n1n aydinlattigi ¢igekleri gorebiliyordum. “Bah-
¢eni gormek istiyorum,” dedim. “Beni gezdirir misin?”’

“Tabii ki,” dedi Greg. “Orasi benim kiigiik cennetim.”

Ayaga kalktigimda biraz bagim dontiyordu. Greg duru-
mumu fark etmis olmaliydi ki bahgede yiiriirken kolumdan
tutmustu. “Ortancalarin hepsi orada,” dedi bahg¢enin uzak
bir kosesini isaret ederek. “Burada da ¢igek tarh1 bulunuyor.
Bu yil bahgede sakayik, dalya ve sar1 zambak yetistirdim.”

Ancak ¢igek tarhi degil, mutfak penceresinin altindaki
kirmizi uglu beyaz lalelerdi dikkatimi ¢eken. Evin sar1 ba-
danasina karsi muhtesem duruyorlardi. Biraz daha yakin-
dan bakmak i¢in o tarafa dogru yiiriidiim. Elbette bunlari
daha 6nce gérmemistim ama biliyor gibiydim. Bunlar, giin-
likte Elliot’in Esther’a vermis olduklariyla ayniydi.

“Bu laleler,” dedim saskinlikla, “¢ok giizelmis.”

Greg, “Kesinlikle,” diyerek beni onayladi.

“Bunlar1 sen mi ektin?” diye sordum. Neredeyse onu,
Elliot’1 eli kolu baglh bir sekilde yatak odasinin dolabinda
tutmakla su¢layacaktim.

“Keske ben ekmis olsaydim,” diye yanit verdi Greg. “Fakat
bu evi satin aldigimda onlar zaten vardi. Sadece yillar iginde
¢ogaldilar. Su anda neredeyse li¢ diizine kadar lale var.”
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Okudugum giinliigiin gergeklikten uzak bir hikayeden
ibaret oldugunu hatirlattim kendime. Yine de Elliot ve
Esther’in bu adaya gelip gelmediklerini diisiinmeden ede-
miyordum.

“Evi kimden satin aldin peki?”

Greg diistinmek i¢in biraz duraksadiktan sonra, “Baya-
nin ismini hatirlayamiyorum,” dedi. “Oldukg¢a yash bir ka-
dindi, gocuklari onu huzurevine yerlestireceklerdi.”

“Nerede? Adada bir yerde mi?”

“Hay1r, sanirim Seattle’daydi.”

Basimi salladim ve doniip tekrar lalelere baktim. Giizel-
likleri nefes kesiciydi.

“Neden bunlar1 bilmek istiyorsun ki?”” diye sordu Greg.

“Bilmiyorum,” dedim ve bir tanesini koparmak igin ¢i-
¢eklere uzandim. “Geg¢misle ilgili bir hikadyesi olabilecegini
diisiindiim sadece.”

Greg bir zamanlar beni ¢ildirtan bakislariyla bana baka-
rak, “Keske bizim hikayemizin sonu farkli olsaydi,” dedi.

O anda boynumda hissettigim nefesi, davetkar olmasina
ragmen i¢imden bir ses yine uyariyordu beni. “Haydi, sans
kurabiyelerimizi agalim.”

“Sans kurabiyelerinden nefret ederim.”

“Aa, haydi ama,” dedim elini tutarak.

Eve girip kanepeye oturduk ve kurabiyelerden bir tanesini
Greg’e uzattim, digerini de kendime sakladim. “A¢sana.”

Greg kurabiyeyi kirdi ve iginden ¢ikan yaziyr okumaya
basladi. ““Aradigin seylerin cevabini bulacaksin.” Gordiin
mii? Tamamen anlamsiz seyler yaziyor. Bunun gibi milyon-
larca sagma sey okuyabilirsin.”

Benimkini kirdim ve iginden ¢ikan s6zleri sessizce oku-
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dugumda donakaldim. “‘Yakinda ger¢ek aski bulacaksin,
gegmise bak.’”

“Seninki ne diyor?” diye sordu Greg.

“Onemli degil,” dedim. “Haklisin, ¢ok sagma.” Kurabi-
yemin i¢inden ¢ikan yaziy: dikkatle cebime koydum.

Greg bana dogru biraz daha yaklasti. “Ya sagma degilse?
Ya bir anlami varsa? Mesela ikimizin hakkinda?”

Greg yliziimii oksadiginda hareket edemez olmugtum. O
eller boynumdan omzuma, sonra belime indiginde goézleri-
mi kapadim.

Ancak bir anda go6zlerimi agip ondan uzaklasarak, “Ha-
yir,” dedim. “Yapamam Greg, lizgliniim.”

Greg incinmis goriiniiyordu. “Ne oldu?”

“Bilmiyorum,” diye yanit verdim, aklim karigmisti. “Sa-
nirim kalbim bir baskasina ait.” Bagka biri, demekteki kas-
tim, elbette Jack’ti.

“Peki,” dedi Greg basini 6ne egerek.

Greg ayaklanip arabanin anahtarini alirken, “Galiba git-
sem iyi olacak,” dedim. Arabaya binmeden 6nce bahgeye
kosup bir tane lale aldim.

Greg beni Bee’nin evine geri getirmisti. “O her kimse
¢ok sansli biri,” dedi, ben tam arabadan inmek tizereyken.

“Kim sansh?”

“Kalbindeki adam.”






Onuncu  E5dlim
- C

9 Mart

rtesi sabah oturma odasindan ¢alan telefonun sesini

duyabiliyordum, o kadar 1srarla ¢aliyordu ki beni muh-
tesem rilyamdan uyandirmayi basarmisti. Bee su telefona
bakmayacak mi, diye ge¢irdim aklimdan.

Onuncu ¢alisinda, yerimden kalktim ve sendeleyerek
oturma odasina dogru gittim.

“Alo,” diye yanit verdim. Sesim daha ¢ok, “Sabahin yedi
bugugunda beni nasil rahatsiz edersin?” tonundaydi.

“Emily, benim Jack.”

Bu adi duyar duymaz goézlerim adeta fal tasi gibi agildi.
En son onun evindeyken telefon numarami bir kagida yazip
birakmistim. Neden Bee 'nin evini ariyordu ki?

“Bu saatte aradigim igin 6ziir dilerim,” dedi. “Cep tele-
fonunu aramay1 denedim fakat siirekli telesekreter ¢ikiyor.
Her neyse, eger erken demezsen...”

“Ha-hayir,” dedim kekeleyerek. “Erken degil.” Ses to-
num tahmin ettigimden daha israrciydu.

“Peki,” dedi Jack, “bu sabah sahilde biraz dolasmaya ne
dersin?”
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“Simdi mi?”

“Evet, sahilde su anda neler oldugunu gérmelisin. On
dakika sonra bulusabilir miyiz?”

On dakika sonra uykulu bir sekilde sahilde yiirtirken Jack’i
gordiim. Birbirimize el salladik ve karsilikh yiiriimeye basladik.

Jack sahilin diger ucundan, “Giinaydin!” diye bagirdi.
Aramizda neredeyse birkag yliz metre mesafe vardi.

“Merhaba!” diye bagirdim ben de.

Nihayet ortada bulustugumuzda Jack ileriyi isaret ede-
rek, “Su koseyi doniince sana gostermek istedigim bir sey
var,” dedi.

“Bir sey mi?”

Jack giilimsedi. “Birazdan goreceksin.”

Basimi olumlu anlamda salladiktan sonra, “Seattle seya-
hatin nasil gegti?” diye sordum.

“Glizeldi. Seni daha Once arayamadim, o6ziir dilerim,”
dedi higbir gerek¢e gostermeden.

Koseyi dondiik ve yamaci ¢evreleyen sahilde biraz daha
yuriidiik. Bir siire sonra Jack durdu ve denize bakti.

“Burasi,” dedi usulca.

“Neresi?” diye sordum. Fakat o anda denizden tazikli
suyun yukari fiskirdigini ve kocaman bir seyin suyun altin-
da hareket ettigini fark ettim.

Gordiiklerim karsisinda g¢ocuklar gibi mutlu olmustum.
“Bu da neyin nesi?”

“Bir katil balina,” diye cevap verdi Jack gururla.

Bee her zaman katil balinalardan bahseder dururdu ama
simdiye kadar hi¢ gérmemistim.

“Bak!” diye bagirdi Jack. Simdi de iki tane olmuslardi
ve birbirlerine olduk¢a yakin yiiziiyorlardi.
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“Her sene bu zamanlarda buraya gelirler. Bunu hep sev-
migimdir,” diye agikladi Jack ve kuma gomiili, kiitiik bii-
yukliigiindeki bir kayay1 gosterdi. “Cocukken tam buraya
oturur ve balinalar izlerdim.”

Gozlerimi denizden alamiyordum. “Muhtesemler,” de-
dim. “Nasil yiiziiyorlar baksana. Oyle gii¢lii ve kararhlar
ki... Yolculuklarinda onlara rehberlik edecek biri olmama-
sina ragmen nereye gitmeleri gerektigini ¢ok iyi biliyorlar.”
O anda aklima gelen bir diisiinceyle birden sustum. “Jack?”

“Evet.”

“Cocukken buraya geldigini soyledin. Yazlar1 hep bura-
da miydin?”

“Evet,” dedi giilimseyerek. “Her yaz hem de. Su anda
yasadigim ev, ailemin eski yazligiydi.”

“Oyleyse onca yaz nasil oldu da tanismadik?”

“Sahilin diger kismina gitmeme izin yoktu,” dedi Jack
ve duraksadi. “Yani yengenin evinin oralara.”

Giiliimsedim. “Benim de sizin buralara gelmeme izin
vermezlerdi,” dedim. “Sence en azindan bir kez olsun kar-
silasmamis miy1zdir?”

Jack gozlerime bakarak, “Hatirlamiyorsun, degil mi?”
diye sordu.

“Neyi hatirlamiyor muyum?”

Giilumseyerek basini salladi.

“Oziir dilerim,” dedim. Bir yandan beynimi zorlarken
herhangi bir sey aklima gelsin diye dua ediyordum. “Hatir-
lamiyorum.”

“On dort yaslarindaydin ve... sdylemem gerekirse ¢ok
da giizeldin,” diye agiklamaya basladi Jack. “K&pegim tas-
masindan kurtulup yengenin evinin 6niine dogru kosmaya
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baslamisti. Orada, sahilde yaninda baska bir kizla giinesleni-
yordun. Uzerinde bikinin vardi. Pembe bir bikini. O zamanki
kopegim Max de lizerine atlayip senin yiiziinii yalamigt1.”

“0O sen miydin?”

“Evet.”

“Inanmiyorum.”

“Inan.”

“Aman Tanrim, o kdpegin yiiziimii yaladigim hatirliyorum.”

“Evet,” dedi Jack, “pek de hoslanmisa benzemiyordun.”

“Sonra da sandaletimin tekini agzina alip kagmisti,” diye
ekledim. Anilar hizla su yiiziine ¢ikiyordu.

“Bir ¢esit kiz tavlama yontemi, degil mi?”

Basimi yana gevirip dikkatle Jack’e baktim. “Aman Tan-
rim, seni hatirliyorum. Cok siskaydin.”

“Evet.”

“Dislerinde tel vardi1?”

Jack bagsiyla beni onayladi.

“0O sen miydin?”

“Evet, o bendim.”

Giilmeme engel olamadim.

“Cok mu komik?” dedi Jack, kirilmis gibi yaparak. “Ne
yani sivilceli, uzun boylu, siska, disinde teller olan bir ¢o-
cugu ¢ekici bulmadigini mi séylemeye ¢alisiyorsun?”

“Hayir,” diye cevap verdim, “ondan degil. Sadece su an
cok farkl goriiniiyorsun.”

“Farkli goriinmiiyorum,” diye karsilik verdi Jack. “Hala
ayniyim, sivilcelerim disinda tabii. Sen de ¢ok fazla degis-
memissin. Sadece tahmin ettigimden ¢ok daha fazla giizel-
lesmigsin.”

O anda ne sOyleyecegimi bilemedigimden yalnizca gii-
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liimsedim. Oyle ki i¢imden gelip yiiziime yayilan bu gii-
limseme, biitiin sabah siirecek gibiydi.

“Baksana, bana gelsene,” diye 6nerdi Jack. “Sana kah-
valt1 hazirlarim.”

“Harika olur,” diye yanit verdim. Sonra hi¢ diisiinmeden
uzanip onun elini tuttum. Jack de parmaklarimi kavradi he-
men. Sanki bunu yiizlerce kez yapmis gibiydik. Sanki bir
onceki gece baskalariyla ¢ikan biz degildik. Su an beraber-
dik ya, gerisi 6nemli degildi.

oo

Jack’in ada mutfagindaki bir sandalyeye oturdum ve onun
kahve ¢ekirdeklerini 6giitiip, bes portakali ortadan ikiye ke-
serek meyve sikacaginda sikigini izledim. Jack daha son-
rasinda bir kase ¢ikartt1 ve i¢ine yumurtalar1 kirdi. Bense
onun mutfaktaki bu hareketlerinden biiytilenmis bir sekilde
orada sadece oturuyordum. Hizli ve dikkatliydi. Elliot da
Esther’a hi¢ kahvalti hazirlamis miydi, diye gegirdim ak-
limdan o anda.

“Umarim Fransiz tostunu seviyorsundur?”’

“Sevmek mi?” dedim. “Fransiz tostuna bayilirim.”

Jack cevabim karsisinda giiliimseyip kasedeki yumurta-
lar1 ¢irpmaya devam etti. “Peki, yengen ailem hakkindaki o
¢irkin hikdyeden hig¢ bahsetti mi?”

“Hayir, herhangi bir sey anlatmadi. Sen bahseder misin?”’

“Ailem hakkindaki gercegi 6grenmek isteyecek en son
kisi benim gergekten,” dedi. “Tek bildigim, babamin beni
Bee Larson’in evinde pek hos karsilanmadigimiz konusun-
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da uyarmasiydi. Bir ¢ocuk olarak bu uyar beni fazlasiyla
korkutmustu. Bee’yi hep Hansel ve Gratel hikayesindeki
cadi olarak diisiiniirdiim. Ben ve kiz kardesim onun evine
ayak basacak olursak, bizi yakalayip zindana kilitleyecek-
mis gibi gelirdi.”

Soyledikleri karsisinda kikirdamigtim.

Jack basini sallayarak, “Evinin hayaletli oldugunu diisii-
niirdiik,” diye devam etti.

“Haklisin, boyle bir sonug ¢ikartmak ¢ok zor olmasa ge-
rek,” dedim, aklima o eski evin ikinci katindaki kilitli olan
odalar1 ve gacirdayan yer dosemeleri gelmisti. “Ben bile ba-
zen oranin hayaletli oldugunu diigtintiyorum.”

Jack basini sallayarak bir kavanozdan bir ¢ay kasigi tar-
¢in ald1 ve yumurtalarn igine katip ¢irpmaya basladi. “Kes-
ke tiim bu olanlarin arkasindaki sirr1 bilebilseydim,” dedi.
“Keske biiyiikbabama sorsaydim.”

“Onu gordiin mii?”

“Evet,” diye yamt verdi Jack. “Seattle’da yasiyor. Diin
oradaydim. En azindan ayda bir kez gidip birkag¢ giin yanin-
da kalmaya ¢alisirim.”

“Belki bir sonraki gidisinde 6grenmek istediklerini sora-
bilirsin ona,” diye 6nerdim. “Tann biliyor ya, ben Bee’den
higbir sey 6grenemiyorum.”

“QOyle yapacagim,” dedi.

Jack’in bityiikbabasindan bahsedisi kendi biiyiikbabami
hatirlatmisti bana. Cocukken onunla birlikte ¢alisma oda-
sinda vakit ge¢irmeme izin verisi hosuma giderdi. Bir kar-
ton kutunun tizerinde oturur, biiyiikbabamin biiyiik mese
masasinda faturalarla ugrasmasini izler, bir yandan da dak-
tiloyla mektup yaziyormusum gibi yapardim. Biiyiikbabam
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mektuplar1 posta kutusuna atmadan 6nce zarflarin kenarla-
rin1 her zaman bana yalatirdi.

Biiylikannem Jane ise ani bir kalp krizinden vefat etmis-
ti. Annem cenazesinde bana vaiz kiirsiisiine ¢ikip onun hak-
kinda bir seyler soyleyip s6ylemeyecegimi sormustu, ben
de topluluk 6niinde rahat konusamayacagimi belirtmistim.
Ancak isin ash bu degildi. Once biiyiikannemin tabutuna,
sonra da etrafima bakmigtim. Annem agliyordu. Danielle
de 6yleydi. Peki, ben neden higbir sey hissetmemistim? Ne-
den biiyiikannem o6ldiigiinde hak ettigi o iiziintiiyii géstere-
memistim?

“Sanslisin,” dedim Jack’e.

“Neden dyle s6yledin?”

“Ciinkii bliyiikbabanla giizel bir iligkin var.”

“Aa, biliyorum,” dedi Jack, kalin ekmek dilimlerini yu-
murtali karisimin igine daldirarak. Dilimleri tavaya yerles-
tirdiginde kizgin tereyaginin cizirdadigini duyabiliyordum.
“Sen de tanisan seversin. Kendine 6zgii bir karakteri var. Bel-
ki bir giin onunla tanigirsin. Seni ¢ok sevecegine eminim.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum giiliimseyerek.

“Ben bilirim.”

Kahve makinesi hazir oldugunu gosterircesine otiince
Jack fincanlarimiza kahvelerimizi koydu.

“Krema ya da seker?”

“Krema liitfen,” dedim ve o da kahve alacak mi diye
baktigimda meyve suyu bardagina uzandigini gérdiim.

Annabelle’in ¢giftler ve kahve sunumlari {izerine bilimsel
bir arastirmasi vardi. On bulgularina gore, tabii buna bulgu
denilirse, eger bir kadin ve bir erkek kahvelerini ayni tarzda
iciyorlarsa basarili bir evlilikleri oluyordu.
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Kahvemden bir yudum aldim ve oturma odasina dogru
yiiriidiim. Russ sominenin yanina kivrilmigti. Olduk¢a rahat
ve tipki bir oyuncak ay1 gibi goriintiyordu. Onu sevmek i¢in
yere ¢omeldigimde agzinin kenarinda kiigiik yesil bir kagit
oldugunu fark ettim. Cignenmis yesil bir dosyanin pargasi
gibi goriinen kagit, sag tarafinda duruyordu. Kopegin etra-
finda da kagit pargalar vardi.

“Russ,” dedim, “seni yaramaz kopek. Neler yaptin boy-
le?” S6z konusu kdpek yuvarlandi ve esnedi. O esnada altin-
da burugmus bir siirii kdgidin oldugunu gérdiim. Muhtemelen
onlar1 da yemek i¢in saklamisti. Salya bulagmis kagitlar alip
incelemeye bagladim. Cogu pargalanmig ve yazilari bulanik-
lasmisti ama en listte yazan “Seattle Polis Teskilati, Kayip
Sahislar Biirosu” yazisi okunabiliyordu. Biraz tirkmiis bir
halde kagidi yere biraktim, sonra bir bagkasini aldim. Bu da
Bainbridge Adasi gazetesinden alinmig bir haber kiipiiriiniin
fotokopisiydi. Yazilarindan ¢ok eski oldugu anlasiliyordu.

“Emily,” diye seslendi Jack mutfaktan.

Elimdeki kagidi telastan yere diisiirdiim. “Buradayim,
Russ’la birlikte. Sanirim bir sey yiyor.”

Jack elinde Fransiz tostlarinin oldugu bir tabakla igeri
geldi ve tabagi hizla yere birakti.

“Russ, yatagina git!” diye bagirdi.

“Yardim edeyim,” dedim.

“Haywr,” diye kars1 ¢1kt1 Jack biraz yiiksek sesle. “Oziir
dilerim, yani gerek yok demek istemistim. Bu karisikliga
hi¢ bulagsma. Ben hallederim.”

Gormemem gereken bir seyi gordiim mii diye endisele-
nerek geriledim. Jack harap olmus dosyay: toparlayip kah-
ve masasindaki dergilerin altina koydu.
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“Olanlar i¢in kusura bakma,” dedi Jack. “Bu kahvaltinin
miitkemmel olmasini istiyordum.”

“Onemli degil,” dedim. “Kopekler iste.”

Jack’in, ust tiste koydugu Fransiz tostlarini tek tek alip
lizerlerine pudra sekeri serpisini izledim.

Sonra bir tabagi bana uzatarak, “Al bakalim,” dedi,
“kahvaltin hazir.”

Tam ¢atalimla tostumu aliyordum ki mutfaktaki telefon
¢almaya basladi.

“Calsin, arayan kimse mesaj birakir,” dedi Jack. Tosttan
bir 1sirik aldim ve tam memnuniyetle yutacakken telesek-
reterden bir kadin sesi duydum. Tiim dikkatimi oraya ver-
mistim.

“Jack,” diye baslad1 konusan ses, “benim, Lana. Diin ge-
ceki aksam yemegi ¢ok giizeldi. Ben-"

Jack bir hisimla oturdugu sandalyeden firladi ve kadinin
konusmasini bolerek teleksekreteri kapatti.

“Kusura bakma,” dedi gergin bir sekilde. “O... himm...
bir miisterimdi. Diin gece de bir tablom hakkinda konus-
mak i¢in bulusmustuk.”

Ses tonu hosuma gitmemisti. Cok bireysel ve samimiy-
di. Ona yirmi tane, hatta yiizlerce soru sormak istiyordum.
Fakat yalnizca giiliimseyip yemege devam ettim. Arayan
kadinin misterisi oldugundan siiphem yoktu ama durum
boyleyse, neden o kadar gerilmisti? Jack ne sakliyordu?

Jack tam oturmus, tostundan bir 1sirik almisti ki yine te-
lefon ¢aldi. “Aman Tanrim,” diye sdylendi kendi kendine.

Ona, “Sorun degil, gidip bakabilirsin,” dercesine bak-
mama ragmen, aslinda arayan kadin her kimse bir daha ara-
masin diye telefonun fisini ¢ekmek istiyordum.
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“QOziir dilerim,” dedi Jack ve telefona bakmak i¢in mut-
faga gitti.

“Efendim?”

Birkag dakika durdu.

“Ah, olamaz,” dedi Jack.

Tekrar uzun bir sessizlik oldu. “Evet, burada benim ya-
nimda. Tamam, hemen s6éylityorum.”

Jack oturma odasina kosup telefonu isaret ederek, “Yen-
gen ariyor,” dedi.

Ahizeyi elime aldigimda kalbim neredeyse yerinden ¢1-
kacak gibiydi.

“Emily?” dedi Bee, sesi oldukga telash ve saskindi.

“Evet, Bee ne oldu? Her sey yolunda mi1?”

“Seni rahatsiz ettigim i¢in lizgiiniim, tatlim. Henry ile
sahilde karsilastik ve senin Jack’in evine dogru gittigini
sOyledi, bu yiizden ben de...”

Sesi titriyordu.

“Bee, ne oldu?”

“Evelyn,” diye yanit verdi Bee titrek bir sesle. “Bu sabah
kahvalti1 i¢in buradaydi. Sonra... sonra... bayildi. Hemen
911°1 aradim. Simdi onu hastaneye gotiirtiyorlar.”

“Hemen geliyorum.”

“Hayir, hayir,” dedi. “Buna zaman yok. Ben hemen ¢1-
kiyorum.”

“Tamam, sen git. Ben de bir yolunu bulur gelirim.”

Evelyn’in saatleri mi, dakikalar1 m1 kaldi, diye sorma
ihtiyaci hissetmemigtim bile, ¢iinkii biliyordum. Uzun za-
mandir arkadas olmalarinin vermis oldugu iggiidiiyle Bee
de bunu biliyordu.
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Telefonu kapadim. “Evelyn hastanedeymis,” dedim,
duyduklarima inanamiyormusgasina basimi sallayarak.

“Ben seni birakirim,” dedi Jack.

Artik cazibelerini kaybetmis olan Fransiz tostlarinin bu-
lundugu masaya goz attim.

“Haydi gidelim,” dedi Jack. “Simdi ¢ikarsak yarim saate
orada oluruz.”






On Siring S3(im

n yakin hastane otuz dakika uzaklikta, adanin batisinda

Bremerton denilen kiigiik bir sehirdeydi. Bir kopriiyle
yarimadaya gegtigimizde, adeta atmosferden yere inmisiz
gibi ada havasinin yok oldugunu hissetmistim.

Hastaneye geldigimizde, Jack’le birlikte hemen danis-
maya kosup Evelyn’in yattig1 odanin numarasini sorduk.

Masanin arkasinda duran beyaz sagli kadin, o kadar ¢ok
oyalandi ki masaya ¢ikip bilgisayarini ele gegirmek ve ihti-
yacim olan bilgiye kendim ulagsmak istiyordum. Parmakla-
rim1 masada tikirdatmam, yapmak istediklerimi fazlasiyla
anlatiyordu.

“Evet,” dedi kadin sonunda, “altinci katta bulunuyor.”

Odanin 6ntine geldigimizde Jack durup, “Ben disarida
bekleyecegim,” dedi.

Basimi iki yana sallayarak, “Hayir, igeri gir,” dedim.
Onun orada 6yle dislanmig gibi beklemesine izin veremez-
dim. Bee, onun ailesiyle ne yasadiysa bizim neslimizle bir-
likte sona erecek, diye karar vermistim.

“Olmaz,” diye kars1 ¢1kt1 Jack. “Ihtiyacin olursa, ben bu-
radayim.”
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Daha fazla israr etmeyerek basimi salladim ve odaya gir-
dim. Bee, Evelyn’in elini tutmus, basucunda oturuyordu.

“Emily,” dedi, “fazla zamanimiz kalmadi.”

“Aa, kes sunu Bee,” diyerek karsi geldi Evelyn. Sesin-
deki cesareti, hayat enerjisini duymak hosuma gitmisti.
“Senin boyle bir ¢ocuk gibi higkira higkira aglamana izin
vermiyorum. Liitfen biri su tizerimdeki sagma sapan onliigii
cikartip adam akilli bir seyler giydirsin ve Tanr askina bir
kokteyl hazirlasin.”

Bee’nin neden onu bu kadar ¢ok sevdigini anlayabiliyor-
dum. Ben de Evelyn’i ¢ok seviyordum. “Merhaba, Evelyn.”

Her zaman yaptig1 gibi giiliimsedi, gozlerindeki yor-
gunlugu gorebiliyordum. “Merhaba, tatlim,” diye cevap
verdi Evelyn. “Uzgiiniim, bu ihtiyar arkadasin muhtesem
randevunu mahvetti.”

“Beni buraya Jack getirdi,” diyerek giilimsedim.

Bee bana adeta Jack’in ona yakin olmasi diisiincesi kor-
kung bir seymis gibi endiseyle bakiyordu.

Evelyn, Bee’nin tavrini 6nemsemeyerek, “Onun hakkin-
da konusurken gozlerin 1s1ldiyor,” dedi.

Joel’le birlikteyken kimse bana boyle bir sey séyleme-
misti. Aksine herkes ne kadar yorgun ve halsiz goériindiigii-
mii soylerdi.

“Beni birak, sen nasilsin?” diye sordum Evelyn’e.

“Kanserli bir yash kadin nasilsa, dyleyim,” diye cevap
verdi. “Ama bir martini havam yerine getirebilir.”

Bee, yapmak zorunda oldugu seyi biliyormusgasina,
“Hemen bir martini geliyor o zaman,” dedi ve ayaga kalk-
t1. “Emily, Evelyn’le birlikte kalir misin? Hemen geri d6-
necegim.”



Sarah Jio «8 189

“Higbir yere gitmiyorum,” diye ona giivence verdim.
Olmek iizere olan bir arkadasinin son isteklerini yerine ge-
tirmeye ¢alismak ne kadar giizel, diye gegirdim aklimdan.
Ancak Bee’nin martiniyi nereden bulacagini da bilmiyor-
dum. Bir ditkkdna m gidecekti? Bir kokteyl karistirma kabi
mu1 alacakt1? Sonra onu hemsirelerden kagirip gizlice odaya
mi sokacakt1?

Bee odadan ¢iktiktan sonra Evelyn biraz one egilerek,
“Okuman nasil gidiyor?” diye sordu. Etrafi monitér ve kab-
lolarla ¢evrili oldugu halde hastalig1 disinda farkli bir seyler-
den bahsetmek biraz tuhafti. Ancak Evelyn’in bunu isteme-
digini hissedebiliyordum.

“Kesinlikle biiyiilendim,” diye cevap verdim ona.

“Ne kadarim1 okudun?”

“Oldukga ilerledim,” dedim. “Esther, Elliot’la bulugsmak
i¢in onun evine gitti.”

Evelyn gozlerini sikica kapatip tekrar agti. “Evet.”

O sirada bir hemsire, “Morfin zamani,” diyerek elinde
siringasiyla odaya girdi.

Fakat Evelyn onu duymazliktan gelerek konusmasina
devam etti. “Peki, ne diisiiniiyorsun?”

“Ne hakkinda?”

“Hikaye hakkinda, tatlim. Gergek bir ask hikayesi.”

“Sen bu hikayeyi nereden biliyorsun, Evelyn?”

Evelyn sustu ve gozlerini tavana dikip giiliimseyerek,
“O her zaman bir gizem olarak kaldi,” dedi.

“O kim, Evelyn?”

Nefes alis verisleri gittikge agirlasiyordu, ilag etkisini
gostermeye baslamisti. “Esther,” dedi usulca. “Onu ne ka-
dar ¢ok severdik. Hepimiz onu ¢ok severdik.”
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Evelyn’in gézkapaklari iyice agirlasmisti ama daha fazla
sey 6grenmek i¢in onu zorlamak geliyordu igimden.

“Sen her seyi diizelteceksin, tatlhim. Biliyorum bunu ya-
pacaksin,” dedi giigsiiz bir sekilde, konusurken dili siirgii-
yordu. “Her seyi yoluna sokacaksin, Esther i¢in, hepimiz
i¢in...”

Elini tuttum ve basimi basina yaslayarak her zorlu nefes
alis verisinde gogsiiniin inis ¢ikislarini izlemeye koyuldum.
“Merak etme, Evelyn,” dedim. “Artik daha fazla endiselen-
mene gerek yok. Sen sadece dinlen.”

Bee yaklasik yarim saat sonra elinde kahverengi bir kese
kagidiyla geri gelmisti, yorgun goriiniiyordu. “Evelyn, mar-
tinini getirdim. Hemen hazirliyorum.”

“Ssst,” diyerek uyardim Bee’yi. “Uyuyor.” Bee bu son
dakikalar1 en yakin arkadasinin basucunda gegirebilsin diye
kenara ¢ekildim sonra.

Jack neredeyse bir saattir bekleme salonunda oturu-
yordu. Onu gérmeye yanina gittigimde hizla ayaga kalkti.
“0...7”

“Hayir,” dedim. “Heniiz degil. Bee yaninda simdi. Ama
¢ok fazla zamani kalmadi.”

“Yapabilecegim bir sey var mi1?”

Jack yanima yanasti1 ve yiiziimii inceledi. Sonra bekleme
salonunun ortasinda, daha 6nce kimsenin yapmadig1 gibi
bana siki1 siki sarildi. Omuzlarinin {izerinden pencereden di-
sartyabaktim. Manzara pek hos degildi, kaldirnmin neredeyse
asfalta kadar olan kismi, karahindiba adin1 verdikleri bitkiyle
ortiiliydii. O sirada goziime pencereleri tahtalarla kapatilmig
bir sinema takildi. Duvarinda biiyiikge bir E.T. afisi asiliydi
ve afisin 1980’lerden kalip kalmadigini merak ettim.
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Sonra Jack’e baktim, bu sefer ger¢ekten goézlerinin igi-
ne bakiyordum. O sirada Jack beni kendine dogru ¢ekti ve
Optii. Zihnimdeki sorular cevapsiz kalmasina ragmen, her
seyin yolunda gibi gériindiigii gergegini inkar edemezdim.

oo

Ben odadan ¢iktiktan birkag¢ saat sonra Evelyn hayatini
kaybetmisti ama Bee ona ne sartta olursa olsun martinisini
hazirlamisti. Birkag dakika i¢inde, cin ve vermut karigimini
bir kokteyl bardagina koyup, bir zeytinle siislemisti. Evelyn
kisa siireligine gozlerini agmis ve hayatinin son igkisini en
yakin arkadasiyla birlikte i¢misti. Bu veda tam da onlara
gore olmustu. O gece eve dondiigiimiizde Bee ile birlikte
Evelyn’in anisina birer igki daha igtik.

Aglarsa yalniz kalmasin diye Bee’ye, “Yaninda kalmam
ister misin?” diye sordum ama higbir sey istemedigini, yal-
nizca uykuya ihtiyaci oldugunu séyledi.

Benim de uykuya ihtiyacim vardi ama Evelyn’in s6zleri
beynimde yankilanirken bu imkansizdi. Esther’1 nereden
tanyordu? O giinliigiin, Bee 'nin misafir odasinda ne isi
vardi? En onemlisi de Evelyn... benim bu olay: ¢6zecegimi
nereden biliyordu?






On Tkini Bolim

‘oo

10 Mart

I :rtesi giin canim hi¢ yataktan ¢ikmak istemedi ama bir
tiirlii uykum da gelmiyordu. Bu ytizden giinliigii alip
okumaya devam ettim.

Elliot tan dondiigiimde Bobby hald uyuyordu. Kapidan
igeri girer girmez bunu fark etmigtim, ¢tinkii onu nasil bi-
raknysam aym gekilde horlamaya devam ediyordu. Uze-
rimdekileri ¢ikardim ve uyanmasin diye dua ederek yavas¢a
vataga girdim. Bir siire ne yaptigimi, evime nereden geldi-
gimi diigiinerek tavana baktim ama higbir cevap gelmiyor-
du aklima. O anda Bobby dondii ve kolunu iizerime atip
beni kendine dogru ¢ekti. Boynumdan opmeye basladiginda
aklindan neler gegtigini anlamistim. Bu nedenle diger tara-
fa doniip uyuyor numarast yaptim.

oo

Ertesi sabah Bobby ise gittiginde, hemen Frances’i aramak
ve her seyi anlatmak istiyordum. Onun sesini duymaya ve
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onayni almaya can atiyordum. Fakat onun yerine Seattle’da
olan Rose’u aradim.

“Diin gece onunla goriistiim, dedim.

“Ah, Esther,” dedi Rose, sesi ne yargilar ne de cesaret
verir gibiydi. Daha ¢ok aldigim bu kararin vermis oldugu
endiseyi, heyecant ve korkuyu yansitiyordu sanki. “Simdi
ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum.

Bir siire sessiz kalan Rose, “Kalbin sana ne soyliiyor?”
diye sordu.

“Elliot’la olmam gerektigini. Her zaman onunla olmam
gerektigini soyliiyor.”

“O zaman ne yapman gerektigini sen biliyorsun, dedi
Rose sadece.

oo

Bobby o aksam eve geldiginde ona en sevdigi yemegi yap-
migtim. Dana rosto, kizarmig patates, kekikli ve tereyagli
taze fasulye yaptiklarim arasindaydi. Ilk bakista degisen
bir sey yoktu sanki. Harika bir yildoniimii yemegi yiyecek
olan mutlu bir ¢ift gibiydik. Fakat ben omuzlarimda ger-
cekten ¢ok agiwr bir yiik tasiyordum, isledigim biiyiik giina-
hin yiikiiydii bu.

Bobby 'nin bana her bakisinda, her soru sorusunda, her
dokunusunda kalbim biraz daha sizlyyordu. “Neyin var se-
nin?” diye sordu yemekte.

“Higbir seyim, diye cevap verdim hemen, bendeki degi-
sikligi fark etti mi diye endigelenmigtim.
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Bobby konusmasina, “Cok farkli gortiniiyorsun, diye
devam etti. “Her zamankinden daha giizelsin. Mart ayi
sana yaradi.

O anda bu yiikii daha fazla tasiyamayacagimi anladim
ve bir rahibe gidip giinah ¢ikarmaya karar verdim.

Bu yiizden pazar giinii bebegimi hazirlayip Meryem Ana
Kilisesi’'ne gittim. Sag duvardaki giinah ¢ikarma hiicresine
dogru yiirtirken topuklu ayakkabilarim, yerler ahsap oldu-
gu i¢in fazla ses ¢tkariyordu. Ilk hiicreye girdim ve bebegi-
mi de kucagima alip oturdum.

“Peder, ben bir giinah igledim, diye konusmaya basla-
dim hemen.

“Ne giinah isledin evladim?”

Benden “Dedikodu yaptim, ya da “Komsumu kiskan-
dim, ya da bunlar gibi siradan bir seyler séylememi bek-
ledigini diigtindiim. Ancak ben imkdnsiz bir seyi dile getire-
cektim.

“Ben kocami aldattim.

Rahibin durdugu tarafia derin bir sessizlik hakimdi, bu
yiizden konugmaya devam ettim.

“Peder, ben Elliot Hartley've asigim, kocam Bobby ye
degil. Ben ona layik bir kadin degilim.

Rahibin orada durup beni dinledigini anlamak igin bir
stire sustum. Ondan bagiglandigimi séylemesini istiyordum.
Ondan bin kere de olsa tesbih duasini okumam gerektigini
soylemesini istiyordum. Ona omuzlarimdaki bu yiikii hafif-
letmesini soylemek istiyordum, ¢iinkii gittik¢e daha da agir-
lastyordu.

Rahip bogazini temizleyerek, “Zina yapmigsin, kilise bu
tarz davramglara goz yummaz, dedi. “Sana tavsiyem evine
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git ve seni affetmesi icin kocana yalvar. Eger o seni affederse
Tanrt da seni affedecektir.”

Tanri’min goziinde biitiin giinahlar ayni degil miydi?
Cocuklugumdan beri pazar ayinlerinde duydugum sey, bu
degil miydi? Bir anda kendimi cennetten kovulan bir kdfir
gibi hissetmigstim.

Bagsimui salladim ve bebegimi kucaklayarak ayaga kalk-
tim. Biiyiik bir utang ve daha da agirlasan bu yiikle oradan
ayrildim. Devasa piring kapilar arkamdan hizla kapandi.

“Merhaba, Esther,” diye seslendi bir bayan otoparkta.
Arkami dondiigiimde Janice’in, yiiziinde yapmacik giiltim-
semesiyle bana dogru geldigini gordiim. Fakat hi¢ durma-
dan yoluma devam ettim.

oo

Bir giin daha ge¢migti. Bobby isten eve geldiginde ona her
seyi anlatmay1 diistiniiyordum ama daha kendime bile soy-
leyemedigim o korkung sozleri ona nasil soyleyecektim ki?
Her ne kadar icimdekileri disa vurmak istesem de baska
biriyle oldugum gergegi giin gibi ortadaydi. Bobby her za-
man ¢ok negeli ¢ok keyifliydi, benim olmadigim zamanlarda
bile... Benim i¢in fazlasiyla iyi bir adamdi. Onu kendi elle-
rimle paramparg¢a edemezdim. Bunu yapamazdim.

Ertesi giin Bobby ise gittiginde bir telefon aldim. Bu te-
lefon su ana kadar aldigim kararlart ve hissettigim duygu-
lar1 sorgulamama neden olmustu.

“Bayan Littleton?” dedi hattin diger ucundaki bayan.

“Evet benim, dedim.



Sarah Jio <8 197

“Ben Harrison Memorial Hastanesi’nden Susan. Sizi
esiniz igin aramistim. Su anda kendisi hastanemizde.

Telefondaki kadin bana Bobby 'nin bu sabah feribota yii-
rtirken aniden diisiip bayildigint ve ambulansin onu Bremer-
ton’daki hastaneye getirdigini soylemisti. “Kalp krizi” gegir-
digini belirttiginde kalbim bir anda pismanliktan ¢atirdamisti
sanki. Seni seven bir insana karsi nasil bu kadar zalim ola-
bilirsin diistincesinin vermis oldugu bir histi bu. Bobby bunu
asla hak etmiyordu. Olanlarin hi¢birini hak etmiyordu. Bu
yiizden onunla aramda ne varsa diizeltmeye karar verdim.

Bebekle ne yapacaktim? Onu hastaneye bu sartlar al-
tinda gotiiremezdim. Bu yiizden denize diisen yilana sarilir
misali Janice’in kapisimt ¢aldim ve pembe bir battaniye-
ye sardigim bebegimi bakmasi igin ona verdim. Janice'in,
eger firsati olsaydi benim yerime Bobby nin yaninda yat-
mak ve kucaginda tuttugu bebegime, evimize, her seyimize
sahip olmak istedigini belli eden gozlerle kizima bakmast
hi¢ hosuma gitmemigti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Janice, gozlerinde ki-
nama ifadesiyle bana bakarak.

“Cok onemli bir sey oldu, diye cevap verdim. “Acil bir
durum. Ona Bobby 'nin bagina gelenleri soylemeye cesa-
ret edemedim. Goz agip kapayincaya kadar benden once
onun yaninda olacagini biliyordum.

“Tamam, dedi Janice. “Peki, Bobby ne zaman evde
olur?”

“Bir sureligine olmayacak,” dedim arabaya dogru ko-
sarak. “Yardinmun igin tegekkiir ederim.

Arabayt hizla hastaneye dogru siirdiim. Otoparka geldi-
gimde baska bir arabaya ¢arptim ama hasart kontrol etmek
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icin durmadim bile. Hi¢hir sey onemli degildi. Bobby nin
bana ihtiyact vardi.

Danigma masasina gidip, “Bobby Littleton’1 ariyorum,
dedim. Gorevli beni Bobby 'nin ameliyata hazirlandigi yere,
altinct kata yonlendirdi. Tam vaktinde odaya girmigtim.

“Ah, Bobby!” diyerek aglamaya basladim. *Beni ara-
diklarinda ¢ilgina dondiim.

“Bunun tistesinden gelebilecegimi soylediler,” diyerek
g0z kirptt Bobby.

Yatagina dogru uzandim ve ona sarildim. Bir hemgire ge-
lip, “Artik gitme vakti, diyene kadar ona oylece saril kal-
dim. Yamindan ayrilmaya gonliim el vermese de bir sedyeyle
onu gotiiriiglerini izlemek zorundaydim. O anda tiim bunlara
benim sebep oldugum diistincesi sarmisti her yanmi.

Onun ameliyattan ¢ikmasint beklemek, olim gibiydi
adeta. Siirekli katlar: dolasip durdum, yaklasik ti¢ kilometre
yiirtimily oldugumdan emindim. Bazen de karsi tarafiaki si-
nemada hangi filmin gosterildigini gormek igin pencereden
disar1 baktim. Afiste Bing Crosby 'nin basroliinii tistlendigi
Blue Skies’ filmi yer aliyordu. Disarida kol kola yiiriiyen
gencecik giftleri izlerken, keske onlardan biri olabilseydim,
diye gecirdim igimden. Zamaw geri sarip, ne pismanligin
ne acinin oldugu giinlere donmek istiyordum.

Biraz daha pencereden sinemaya giden gengleri izledim.

Tam o swrada digarida Elliot’1 gordim. O kalabalikia
uzun boyuyla goze ¢arpiyordu ve yalnmz degildi. Yanmnda
Frances vardt.

“Bayan Littleton, diye seslendi hemgire kapidan.

* Ing. Mavi Gokyiizi adli film, 1946 yilinda gosterime giren bir miizikaldir.
(Ed. N.)
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“Evet, dedim kendimi zar zor camdan uzaklastirarak.
Iki diinya arasinda stkismistim sanki. “O iyi mi? Soyleyin
bana, iyi mi?”

Hemgire giiliimsedi. “Kocamz bir savas¢i. Ameliyat ¢ok
basarili gegti. Ancak iyilesmesi biraz zaman alacak. Gece-
guindiiz bakima ihtiyaci olacak. Yaminda olmalisiniz.

Bagsimi salladim.

“Yeri gelmisken, dedi hemsire, “bazi evraklari doldu-
rabilmek igin kimliginize ihtiyacim var.”

Cantama uzanmak igin elimi asagiya uzattigimda yerin-
de olmadigim fark ettim. Gegen gece Elliot’la goriisebil-
mek igin ¢antami restoranda bwraktigimi hatirladim. Ttim
bunlar nasil da imkansiz gorintiyordu.

“Kusura bakmayin, ¢antami evde unutmugum, diye ya-
lan soyledim.

Hemgire giiliimseyerek, “Peki, sorun degil, dedi. “Kim-
liksiz de halledebiliriz.

“Tesekkiir ederim. Onu gorebilir miyim?”

“Evet, ama oldukg¢a halsiz, unutmayin.

Hemgireyi yogun bakima kadar takip ettim. Bobby goz-
leri kapali bir halde 6ylece orada yatiyordu.

“Merhaba Bobby,” dedim elini oksayarak.

Gozlerini agti ve guiliimsedi. “Sana iyi olacagimi soyle-
mistim, dedi.

Bobby benim gibi degildi, soziinii her zaman tutardi.

‘oo

Bee ile birlikte kahvalti masasina oturdugumuzda saat en
azindan onu gosteriyordu. Havada yogun bir act hakimdi.



200 «8Ko Mart Menckseleri

“Giinaydin,” dedi Bee kisik bir sesle. Uzerinde hal sa-
bahlig1 vardi. Onu simdiye kadar hi¢ pijamayla gérmemis-
tim, pijama onu daha yagh gosteriyordu.

“Sana gazeteni getirdim,” dedim, 6n verandaya gidip
evin yanindaki giil agacinin altinda ¢amura diigmiis Seattle
Times gazetesini bulmustum. Neyse ki naylon poset ¢amur-
lanmasini engellemisti.

“Cenaze yarindan sonraki giin,” dedi Bee, konusurken
yliziime bakmiyordu. Belki de Evelyn’in 6limiiniin kotii
bir riiyadan ibaret olmadigini anlamak i¢in bu kelimeyi
yiiksek sesle dile getirmisti.

“Yardim edebilecegim bir sey var mi1?” diye sordum.

Bee basini sallayarak, “Hayir,” diye cevap verdi. “Esinin
ailesi cenaze islemlerini halledecek.”

Yengem masaya oturmus disaridaki denize bakarken, ben
de yumurtalar ¢irpmakla ugrasiyordum. O anda aklima Joel
ve bana Stephanie’den bahsettigi sabah geldi. O kadinin adi-
n1 duydugum anda tabagi yere diisirmustiim ki bu simdiye
kadar unuttugum bir detaydi. Glimiis kenarli beyaz porselen
tabak Oyle pahaliyd: ki Macy’s magazasindaki satici kiz, on
iki kisilik yemek takimi olusturacagimizi duydugunda se-
vingten hafif bir ¢1glik atmisti. Bir zamanlar hazine degerin-
de olan o tabak, o giin yerde parampar¢a olmustu.

“Cok komik,” dedim Bee’ye, bir yandan da tavadaki yu-
murtalan spatulayla ¢evirmekle ugrasiyordum.

“Komik olan ne tatlim?” dedi Bee.

“Tabak kirdim.”

“Tabak mi1 kirdin?”

“Evet, evde Joel bana benden ayrilmak istedigini soyledi-
ginde.”
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Bee basini kaldirdi ve anlamsizca yiiziime bakti.

“O zaman bu umurumda degildi. Simdi o sabahi diisii-
niince, o tabagin kirilmis olmasi beni Joel’den daha ¢ok
tizliyor sanki.”

Bee’nin dudaklar1 hafiften yukan kivrildi. “Gelisme
var.”

Gilumseyerek bir tabagi Bee’ye uzattim. “Yumurta ve
tost.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Bee. Ancak hig¢bir sey yeme-
misti. Tek bir 1sirik bile almamist1. “Uzgiiniim,” dedi. “Se-
nin yaptiklarinla ilgisi yok, ben sadece...”

“Sorun degil Bee, anliyorum.”

“Odama gidip biraz uzanacagim,” dedi Bee.

Basimi salladim ve onun koridorda yiiriiytisiinii seyre-
derken bogazimda bir yumru hissettim.

oo

Ben de iizerimi giyinip evi toparlamaya koyuldum. Bu gibi
durumlarda daginik bir evden daha rahatsizlik verici baska
bir sey yoktu. Saat on bire geldiginde her yer derli topluy-
du. Telefon ¢aldiginda mutfag: siliyordum, durup yerlerin
nasil parladigina baktiktan sonra telefona cevap verdim.

“Efendim?”

“Emily, merhaba ben Jack.”

“Merhaba,” dedim. Sesini duyduguma ¢ok sevinmigtim.

“Sizi merak ettim ve her sey yolunda mi diye bir aramak
istedim. Yengen nasil?”

“Fena degil, atlatmaya ¢alisiyor,” diye yanit verdim.
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“Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim.”

“Seni tekrar gérmek istiyorum,” dedi Jack. “Ne zaman
istersen bana gelebilirsin.”

“Aslinda Bee su anda uyuyor. Buraya gelebilirsin.”

“Emin misin?”

“Evet.”

‘oo

Jack yarim saat sonra gelmisti. Oldukga tirkek ve temkinli
goriintiy ordu.

“Eviniz ¢ok gilizelmis,” dedi etrafa bakinarak. “Hig igeri-
ye girmemistim. Bu yiizden hep merak etmisimdir.”

“Muhtemelen i¢inde hayaletler ve canavarlar oldugunu
hayal etmissindir, haksiz miyim?”

“Ve de cinler,” diye ekledi.

Bee’nin Hawaii Bahgesi’ne dogru yiiriidiikten sonra yen-
gem rahatsiz olmasin diye kapiy1 kapadim. Aslinda odasin-
dan ¢iktiginda Jack ile karsilasip sasirmasini istemiyordum.

“Belki de dolabin igine saklanmaliyiz,” dedi Jack ytiziin-
de muzip bir giiliimsemeyle.

Koya bakan kiigiik kanepeye oturdugumuzda, “Belki
de,” diye cevap verdim.

Jack elimi tutunca ben de basimi onun gogsiine yasla-
dim. Birkag dakika 6ylece oturduk ve bir kizilgerdan kusu-
nun ¢imlerden havalanip yakindaki bir agaca kanat ¢irpisini
sessizce izledik.

“Bu ada yazmak i¢in miikemmel bir yer, 6yle degil mi?”
diye sordu Jack.
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Basimi olumlu anlamda sallayarak, “Kesinlikle, harika
bir yer,” dedim.

“Merak ediyorum da,” diye devam etti Jack, “bir sonraki
kitabin i¢in ilham aradigini1 s6ylemistin. Peki burada kalip,
ada hakkinda bir seyler yazmayi diisiinmez misin?”’

Dogruldum ve dikkatle Jack’e baktim. Diisiinceli ve dal-
gin goriiniiyordu. O da en az benim kadar aday:1 seviyordu;
yaptig1 eserler bunu kanitlar nitelikteydi. Ancak sozlerin-
den daha derin ve dile getirilmemis bir seylerin oldugunu
sezebiliyordum. Bu yiizden bir ipucu bulabilmek adina
gozlerine baktim.

Sonra kuzey riizgarina karsi biiyiik bir miicadele ve-
ren yash kiraz agacini inceleyerek, “Aslinda kalbimde bir
hikdye var,” dedim. Kiigiikken bu agaca tirmanip saatler-
ce orada oturur, tatl m1 tath olan kirazlari yerdim ve yillar
once bu dallarda oturan diger kizlar hakkinda hikayeler uy-
dururdum. Basim iki yana sallayarak, “Sanirim korkuyo-
rum,” diye ekledim.

Disar1 bakan Jack, benden yana donerek, “Neden korku-
yorsun?” diye sordu.

“Hikayeyi layikiyla anlatamamaktan korkuyorum,” diye
devam ettim konusmaya. “ilk kitabim... farkliydi. Bunun
kitabimla gurur duymamakla alakasi yok ¢iinkii gurur du-
yuyorum. Ama...”

Jack sanki ne soylemek istedigimi biliyormus gibi yiizii-
me bakti ve “Yazdiklarin kalbindekiler degildi, 6yle degil
mi?” dedi.

“Kesinlikle,” diye cevap verdim.

“Burada aradigini bulabildin mi?” diye sordu Jack bu se-
fer, pencerenin oniindeki kuslara bakiyordu.
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Komodinimin ¢ekmecesindeki giinliigii diistindiim. As-
linda aradigim seyi bulamasam da hem giinliigiin sayfala-
rinda hem de Jack’in kollarinda ¢ok daha fazlasini buldu-
gumu fark ettim.

“Sanirim buldum,” diyerek onun elini tuttum.

“Seni asla birakmak istemiyorum,” dedi Jack. Sesi hig
olmadigi kadar gii¢lii ve emindi.

“Ben de seni birakmak istemiyorum,” diye karsilik verdim.

Uzunca bir siire oturduk ve pencereden, sahile vuran
dalgalan izledik.

oo

Jack evden ayrilmadan 6nce beni ¢arsidaki bir kafede ak-
sam yemegine davet etti. Gitmek istememe ragmen Bee’yi
de yalniz birakamazdim. En azindan bu gece. Jack bu duru-
mu anlayisla karsiladi.

Bee odasindan ¢iktiginda, “Istersen yemek yapabilirim,”
dedim, “ama korkarim, usta bir as¢1 degilim.”

“Onemli degil,” dedi Bee. “Altmisima kadar ben de ye-
mek yapamiyordum. Sonradan 6grendim.”

Bazi seylerin yas ilerledik¢e daha iyi olabilecegini duy-
mak hosuma gitmisti. “Peki, disaridan s6ylemeye ne der-
sin?” diye 6nerdim. “Gidip bir seyler de alabilirim.”

“Peki,” dedi. “Marketin karsisinda, Evelyn’le birlikte
gittigimiz kii¢lik bir restoran var. Kizarmig tavuklari mes-
hurdur.”

“Anlastik,” dedim. Istahinin yerine gelmesine sevinmis-
tim. Ona yardimc1 olabilmek i¢in bir seyler yapmak, beni
mutlu ediyordu.
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Carsiya dogru arabay siirerken aday1 daha net gorebil-
mek i¢in camlar1 agtim. Olduk¢a nemli olan havada keskin
bir deniz ve ¢am agaci kokusu hakimdi. Restorana vardi-
gimda, arabay1 6niine park edip igeriye girdim.

Zumriit yesili duvarlar1 ve maun agaci kaplamalariyla
kiigiik, sevimli bir yerdi. Biitiin masalar olduk¢a davetkar
goriiniiyordu. Sanki bir sise sarap 1smarlayip kapanig saati-
ne kadar onun tadina varmaniz i¢in sizi cezp ediyordu. O an
Esther’in da burada hi¢ yemek yiyip yemedigini diisiindiim.

Garson kiza seslenerek, “Siparis vermek istiyorum,” de-
dim. K1z moniiyt getirince hizla se¢imimi yaptim.

“Hazirlanmasi yaklasik yarim saat siirer,” dedi garson kiz.

“Peki,” dedim.

Siparisimin hazirlanmasini1 beklerken, disar1 ¢ikip cad-
deyi gectim ve denizin karsisindaki bir banka oturdum. Ha-
reket halindeki feribotlar1 gorebiliyor ve uzaktaki Seattle’in
ufuk ¢izgisini se¢ebiliyordum.

Buraya oturdugumda sanki daha 6nceden gelmisim his-
sine kapildim birden. Sonra zihnimdeki pargalari birles-
tirmek yalnizca saniyelerimi aldi. Buraya Greg’le birlikte
gelmistik. Ben daha on alt1 yasindayken beni bir Meksika
restoranina gotiirmiistii, sonra caddeyi gegip tam bu nokta-
ya oturmustuk. O zamanlar etrafimiz karanlik ve sessizdi.
Beni 6ptiigiinde, o an sanki sonsuza kadar siirecekmis gibi
hissetmistim. Sonra da beni Bee’nin evine birakmisti. An-
nem tam on dakika beni sorguya ¢ekmis, Bee ise sadece
giiliimsemis ve eglenip eglenmedigimi sormustu.

Yarim saatin gectigini fark edince ayaga kalktim ve siparis-
lerimi almak i¢in restorana déndiim. Garson kiz, “Buyurun,”
diyerek kocaman paketi elime tutusturdu. Kiz nisanliydi, sag
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parmagindaki tek tas1 yeniydi ve parliyordu. Bu manzara bana
evlilik ytiziiglimii hatirlatmusti, Joel’in bityiikannesinin yiizii-
giiydii. Joel baska biriyle birlikte oldugunu agikladiktan bir
hafta sonra esyalarini toplamaya geldiginde, yliztigii suratina
firlatmugtim. O anda yiiztigiin hala yatak odasindaki sifonyerin
altinda bir yerde olabilecegi aklima geldi. Olabilir miydi, emin
degildim aslinda, ama umurumda da degildi.

Garson kiza tesekkiir ettikten sonra sol elimi cebime atip
restorandan ¢iktim.

oo

“Sen disaridayken Jack aradi,” diyen Bee, hi¢ renk verme-
misti.

Giilimsedim ve dolaptan ikimiz i¢in de birer tabak ¢i-
kartim. Yemegimizi, séminedeki atesin ¢itirtilari esliginde
sessizce yedik.

“Ben yatiyorum,” dedi Bee, saat dokuza bes vard:.

“Tamam,” diye cevap verdim.

Bee odasina gidip kapisin1 kapatir kapatmaz, hemen te-
lefona kostum.

“Merhaba,” dedim Jack’e.

“Selam, yoksa bana m1 gelmek istiyorsun?”’

“Evet,” diye cevap verdim.

Hemen bir defterden kagit koparip Bee’ye not yazdim.

Jack'e gidiyorum. Geg¢ donerim.
Sewgiler,
Em
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Sahilden Jack’i gordiigiimde, iizerinde beyaz tigortii ve
kotuyla verandanin merdivenlerinde oturuyordu.

Merdivenleri ¢ikarken, “Gelmene ¢ok sevindim,” diye-
rek giilimsedi.

Utanmigtim ve onun da benim gibi hissettigini diisiinii-
yordum.

Igeri girdigimizde Jack montumu ¢ikartmama yardim
etti. Montumun digmelerini agarken nefesimin hizlandi-
gin1 hissedebiliyordum. Dokunusuyla karnimda kelebekler
ugusuyordu.

Daha sonra Jack oturma odasini isaret etti. Kahve masa-
sinda iki sarap bardagi duruyordu.

Ben kanepeye oturunca Jack de hemen yanima oturdu.

“Emily,” dedi saglarimi oksayarak. “Sana s6ylemek iste-
digim bir sey var.”

“Nedir?”

Jack, kendini toparlamaya ihtiyaci varmisgasina birkag
dakika odaya bakindi. Sonunda, “Dért yil 6nce,” diye ko-
nusmaya basladi, “ben evliydim. Esimin ismi Allice’ti.”

Yiiziine bakiyordum.

“Yilbasindan ii¢ giin 6nce hayatin1 kaybetti. Bir trafik
kazasinda. Marketin 6niinden gegerken yolda beni aramigti.
Bir seye ihtiyacim var mi diye sormak istemisti. Ben de
ihtiyacim yok demistim. Eger ona biraz elma, ekmek ve bir
sise sarap ya da baska seyler almasini séyleseydim, bu ona
birkag¢ dakika kazandirmis olacakti. Sadece o birka¢ dakika
onun hayatin kurtaracakti.”

“Ah, Jack ¢ok tiziildiim,” dedim.

Jack elini dudaklarima gétiirerek beni susturdu. “Bir sey
sOylemene gerek yok. Sadece bilmen gerektigini diisiin-
diim. Bu olay da benim bir pargam.”
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Sominenin tistiindeki kadinin fotografin1 géstererek, “O
mu?” diye sordum. Kalbim sikismisti. Jack yeniden dsik ol-
maya gergekten hazir miydi?

Jack basini olumlu anlamda sallayarak, “Henry’nin
evinde tanistigimiz o giin,” dedi, “farkl bir sey hissettim...
uzun zamandir hissetmedigim bir seyi.”

Elini tuttum ve “Ben de,” dedim.

11 Mart

Ertesi sabah uyandigimda, hi¢ alisik olmadigim bir ¢ift go-
ziin bana baktigin1 gérdiim. Bunlar Jack’in g6zleriydi.

“Giinaydin,” dedi Jack.

Etrafima bakinca onun evinde oldugumu fark ettim.
Onun omzunda uyuyakalmis olmaliydim.

“Sonsuza kadar seni uyurken seyredebilirim,” dedi bur-
nunu enseme siirterek.

Gozlerimi ovusturup dudagina kiigiik bir 6piiciik kon-
durduktan sonra telasla bir saat aradim. “Saat ka¢?”

“Yedi buguk,” dedi.

Bee’yi diisiindiim, burada daha fazla kalamazdim. Yen-
gem biiylik olasilikla beni merak ediyor olmaliydi.

Montlarimiz1 giydigimizde, “Seni eve ben birakayim,”
dedi Jack ve elimden tuttu.

“Gitmek istemiyorum,” diyerek onu kendime dogru
cektim.

Gilimsedi. “O halde kal.”

Uzun zamandan beri ilk defa kalbim boylesine heyecan-
la garpiyordu. Bunu hissetmek muhtesemdi.
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‘oo

Bir saat sonra sessizce Bee’nin evine girdim. Odasinin ka-
pist hala kapaliydi ve ona biraktigim not da masanin iize-
rindeydi. Bu nedenle notu alip cebime attim. Daha sonra
bilgisayarimi a¢tim ve pek de sahane olmayan birkag pa-
ragraf yazdim. Sonra bundan da vazgegip giinliigii okuma-
ya devam ettim.

‘oo

Bobby bana yiik olmak istememesine ragmen oluyordu. Her
giin ona yemegini yediriyor, dusunu aldirip tuvalete gitme-
sine yardimci oluyordum. Bir sabah beni uyandirmamak
igin tuvalete gidemediginden olanlar olmustu.

“Ocziir dilerim, dedi Bobby, neredeyse aglayacak gibiydi.

“Sorun degil, dedim. “Haydi banyoya gidelim, sonra
da garsaflar: degigtiririm.

Bu benim cezam, diye séylendim kendi kendime. Yapmis
oldugum se¢imin armaganiyd: bana. Gegen her yorucu sa-
niyeyi hak ettigimi biliyordum.

Olanlar1 hdla Bobby'ye soylememistim. Bu sir benimle
mezara kadar gidecekti, oyle karar vermistim. Her ne ka-
dar kalbim Elliot’a ait olsa da agkimizi baska bir zamanda,
baska bir yerde yasayacaktik.

O sabah radyoda Vera Lynn’in “We’ll Meet Again”

* [ng. ‘Yeniden Bulusacagiz’ anlamindadir ve 1939 yilinin en iinlii sarkilarin-
dan biridir. (Ed. N.)
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sarkisint duydugumda sozleri beni alip gotiirmiistii. Ye-
niden bulusup yarim kalan askimizi yasayacagimizdan
emindim. Ama ne zaman? Aylar sonra? Yillar sonra?

Bobby hastaneden ¢iktiktan giinler sonra, bir églen ka-
pinizin ¢aldigint duydum. Kapima gelmesini umdugum en
son kigi, Elliot idi. Evet, Bobby ile birlikte yasadigimiz evin
kapistmin oniindeydi ve karsimda duruyordu. Onunla go-
riigmeyi ne kadar ¢ok istesem de, onu gormek ne kadar ho-
suma gitse de, bu sekilde karsima ¢ikmasi oldukg¢a tuhaf ve
yanligti. Elliot"1 tiragsiz solgun bir yiiz ve endiseli gozlerle
gortince biraz tirpermistim.

“Bobby’yi duydum, dedi. “Uziildiim.

“Nasil boyle bir sey soyleyebiliyorsun?” dedim, kom-
sularin bizi izleyip izlemediginden emin olmak igin etrafa
bakarak. “Hem de yaptiklarindan sonra?” Sesimi algalta-
rak kurdugum ciimleyi diizelttim. “Yaptiklarimizdan son-
ra?” Ayni anda tim duygulari yagiyordum sanki. Sinir ...
Hiiziin... Pismanlik... Bobby nin rahatsizliginin acisini
Elliot tan ¢ikarmak, ¢ok sagmaydr ama yapmistim.

Elliot basini one egdi.

“Neden geldin?” diye fisildadim. Bir anda ona soyledik-
lerim igin pisman olmugtum, keske onu kollarimin arasina
alabilseydim.

“Seni gormem gerekiyordu, diye cevap verdi Elliot.
“Cok uzun zaman oldu.

“Elliot, buraya bu sekilde gelemezsin. Onu en son gor-
diigiimden daha zayif ve bitkindi sanki. Gozlerinin kogele-
rinde, elmacikkemiklerine kadar uzanan kiigiik kirisikliklar
vardi.
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“Esther, bunun benim igin gergekten kolay oldugunu mu
saniyorsun?”’

Agikgast bu hi¢ aklima gelmemigsti. Benim kapana ki-
sudigimi, onun ise ozgiir oldugunu diistiniiyordum hep.
Bobby ’nin igeriden bana seslenmesiyle kendime geldim.
“Esther, postact mi geldi? Oyleyse yatagimin yamndaki
mektuplari verir misin? ”

“Hayr, gelen bir komsu. Hemen geliyorum, dedim ve
Elliot’a dondiim. “Elliot, artik gitmem gerek.

Elliot oldukg¢a ¢aresiz goriintiyordu. “Seni tekrar ne za-
man gorebilecegim? ” diye sordu.

“Birbirimizi yeniden gortir miiyiiz, bilmiyorum, dedim.
Bu, hayatta soyleyebildigim en zor ciimleydi. Ancak yarat-
ngi etkiyi gormeye katlanmak daha da zordu. Elliot 'in kal-
bini defalarca hangerlemistim sanki.

“Boyle soyleme, Esther,” diye kargi ¢ikt1 Elliot. “Benim-
le gel. Yepyeni bir hayat kuralim. Bebegini de al. Inan, ona
kendi ¢ocugummusg gibi bakarim. Liitfen benimle gelecegini
soyle. Sadece benimle gel.

Yan komsum Janice'in, kapisint agtigint duydum. O ta-
rafa dogru baktigimda Elliot’la benim aramda gegen ko-
nugmalari dinlemek ve bizi gozetlemek icin bagini kapidan
disart uzatmigti.

Bagsimi salladim. “Hayiw,” dedim, géziimden akan yast
silerek. “Elliot, yapamam.

Elliot bir adim geriledi ve arkasini donmeden once yii-
ziimii hafizasina kazimak istercesine dikkatle bana bakti. O
anda Janice 'in bizi gozetliyor olmast umurumda bile degil-
di. Elliot gézden kaybolana kadar onu izledim. Gozlerimi
ondan alacak giicti bulamiyordum kendimde.
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‘e

Guinler, hatta haftalar gegti. Bobby hald yatiyordu ve ben
de ona bakmaya devam ediyordum. Ancak bir sabah uyan-
digimda kendimi ¢ok hasta hissediyordum. Midem bulani-
yordu ve titriyordum, hemen banyoya kostum. Birkag giinii
boyle yatakta hasta gegirdikten sonra iigiincii giin Bobby
beni doktora gitmem igin ikna etmigti.

Birkag test ve muayeneden sonra, Dr. Larimere giiliim-
seyerek bana dondii ve “Bayan Littleton, dedi, “sehirde
dolasan bir grip vakasina yakalanmigsiniz.

Basimla onun sozlerini onayladim. “Evet, o halde énem-
li bir sey degil.

“Hayw, hammefendi, diye karsi ¢ikti. “Sizin durumu-
nuz biraz farkli. Sonra saglik raporlarima bakti. “Labo-
ratuvardan gelen sonuglara gore hamilesiniz.

“Ne?” dedim saskinlikla. Hamile olabilecegim hi¢ akli-
ma gelmemigsti. “Bu olamaz.

“Ama hamilesiniz.

“Kag aylik peki?”

“Daha ¢ok yeni, dedi doktor giiltimseyerek. “Simdi eve
gidip eginize bu miijdeli haberi verebilirsiniz. Bu haber onu
¢ok mutlu edecektir.”

Tek yapabildigim oylece ona bakmakt.

“Bayan Littleton, dedi doktor sonunda, “kotii bir sey
mi oldu?”

“Iyiyim, dedim zorla giilmeye ¢alisarak. Ancak iyi de-
gildim. Ortada basit bir gergek vardi;, bu bebek Bobby nin
degildi. Olamazdy. Bu, Elliot’in bebegiydi.
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ee ile birlikte Evelyn’in cenazesine gitmeden once
Annabelle’i aramaya karar verdim. Burada yasadikla-
rimdan sonra New York’ta unuttuklarimin arasinda Anna-
belle de vardi.
“Annabelle?”
“Selam Emily!”
“Seni 6zledim,” dedim. “Oziir dilerim uzun zamandir
arayamadim. Anlatacak ¢ok sey var.”
“Her sey yolunda mi1?”
“Neredeyse,” diye cevap verdim. “Sen nasilsin?
“Iyiyim,” dedi civil c1vil bir ses tonuyla. Sonra da hava-
disleri vermeye basladi. “Sonunda 6zsever kisiligimle yiiz-
leserek itiraf ediyorum: Evan’a tekrar asik oldum.”
“Annabelle, ciddi misin?”
“Evet,” dedi. “Aksam yemegine ¢iktik ve uzun uzadiya
konustuk. Sanirim kaldigimiz yerden devam edecegiz.”
“Bunu duyduguma ¢ok sevindim,” dedim. Kendim
de dahil, tamidiklarim arasinda aski en ¢ok hak eden kisi
Annabelle’di.
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“Peki, senin su caz takintina ne oldu?”

Giildii. “Uzerinde ¢alistyorum.”

Sonra ben de ona Greg, Jack ve Evelyn’den bahsettim.
Dogal olarak Evelyn hakkinda duyduklarina ¢ok tiziilmiis-
tl, ¢linkii Annabelle tam anlamiyla sulu gozliiniin tekiydi.

Bee saati isaret etti. Artik gitme vakti gelmisti. Merasimde
o da yer alacag i¢in ge¢ kalmak istemiyordu. Bu da herhangi
bir trafik durumuna karsilik —Bainbridge Adasi’nda trafik ol-
mazdi— yola erken ¢ikacagimiz anlamina geliyordu.

“Uzgiiniim Annie, kapatmak zorundayim,” dedim. “Sim-
di cenazeye gidecegiz.”

“Tamam,” diye cevap verdi Annabelle. “Ne zaman ister-
sen ara.”

Cenaze, Meryem Ana Kilisesi’ndeydi. Burasi bana
Esther’in o talihsiz itirafini hatirlatmigti. Siislii detaylari, al-
tin kaplama yiizeyleri ve tavandaki melek figiirleriyle daha
¢ok bir katedrale benziyordu. Bu da adanin ¢ok zengin ol-
dugunun bir gostergesiydi.

Bee gidip bir yer bulup oturmami, daha sonra yanima
gelecegini soyledi. Oncelikle Evelyn’in tabutunun kiliseye
tasinmasina yardim edecekti. Yengem etrafa bakinirken go-
ziindeki yaslar1 gorebiliyordum. Fakat birden Jack’in, ya-
ninda yash bir adamla igeri girdigini gordiigiinde, gozlerini
dikip onlara bakakaldigini fark ettim.

Ben onlara el salladim ama Bee yiiziinii ¢evirip tabutu
tasiyacak olanlarin yanina gitti.

Evelyn, adanin yakinlarindaki bir mezarlikta sessiz bir
sekilde gomiilmeyi tercih etmisti. Neden boyle bir tercih
yaptigin1 anlayabiliyordum. Mezarlikla uzaktan yakindan
alakasi olmayan mekan, daha ¢ok bir park alanina benzi-
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yordu. Yaniniza bir ortiiyle bir kitap alip geleceginiz veya
bir sise sarapla sevgilinizle bulusmak isteyeceginiz yerle-
ri andirtyordu. Space Needle kulesiyle birlikte, Seattle’in
ufku da bu goriintiiyii tamamlamaktaydi.

Cenazeye neredeyse iki yiiz kisi katilmisti ama defnet-
meye sadece yakin arkadaslar ve ailesinden birkag kisi el-
lerinde giillerle gelmisti. Evelyn’in esinin ailesinden olan
Henry, yegenleri ve kuzenleri de oradaydi.

Rahip birkag giizel s6z s6yledikten sonra, mezarlik go-
revlileri tabutu topraga yerlestirdi. Herkes Evelyn’e veda
etmek ve ellerindeki giilleri atmak i¢in mezarin etrafina
toplanmisti. O sirada Jack’in, merasimi uzaktan izledi-
gini fark ettim. Digerleri gibi mezarin yaninda degildi.
Kiliseye birlikte geldigi yash adamla birka¢ mezar Gte-
de duruyorlardi. Acaba o yash adam biiyiikbabasi miydi?
Yiiziinden ona benzeyip benzemedigini ¢ikartamadim.
O sirada yasli adamin Jack’e bir sey verdigini gérdiim.
Jack’in elinde ne tuttugunu anlamak i¢in gozlerimi kisa-
rak baktigimda onun kiigiik, siyah bir kutu oldugunu fark
ettim. Bu kiigiik kutuyu ceketinin cebine yerlestiren Jack,
benden yana dondii. Gozlerimi hemen Evelyn’in mezarina
¢evirdim ve birka¢ dakika 6nce yanimda duran Bee’nin
artik yerinde olmadigini fark ettim. Merakla, yas tutanla-
r1 geg¢ip arabasinin oldugu yere gittim. Yengem basi 6nde
yolcu koltugunda oturuyordu.

“Bee,” dedim pencereyi tiklatarak.

Bee pencereyi agti, yiizii gozyaslariyla yikanmisti adeta.
“Qgziir dilerim, tatlim. Ben... ben duramadim.”

“Biliyorum,” dedim. “Giglii olmak zorunda degilsin.
Evelyn de oldugun gibi goriinmeni isterdi.”
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Elimi cebime attim ve Evelyn’in 6lmeden 6nce Bee’ye
vermem i¢in bana emanet ettigi mektubu g¢ikardim. “Al
bunu,” diyerek uzattim zarfi. “Bunu Evelyn vermisti.”

Bir anligina Bee’nin yash gozleri parladi, sonra mektu-
bu alip gogsiine bastirdi. Mektubu yalniz okumak istedigini
biliyordum.

“Anahtarlar bana ver,” dedim. “Arabay: ben kullanirim.”

Bee arkasina yaslanirken, ben de arabayi doért yola dog-
ru siirlip adanin kuzeyini giineye baglayan anacadde lize-
rinden saga dondiim. Bugiin trafikte birkag¢ araba vardi ve
yolun tenhalig1, gliniin yalnizligina uyum sagliyordu. Fakat
birkag¢ dakika sonra bir polis aracinin sirenlerini duymaya
basladim. Arabayi yavaslatip kenara ¢ekerek polis aracinin
bir ambulansla birlikte bizi gegmesine izin verdim. Araglar
Fay Park’a dogru ilerliyorlardi.

“Neler oluyor? Merak ettim,” dedim Bee’ye donerek.
Bu zamana kadar bu adada polis araciyla ambulansi bir ara-
da gérmemigtim.

Bee sessizce pencereden digariya bakiyordu.

Daha sonra yola koyulduk ama bir polis memuru dur-
mamizi igaret etti. Neler oldugunu 6grenmek igin arabanin
camini agtim.

“Kusura bakmayin hanimefendi,” dedi polis. “Giin
Yolu’nda trafigi denetliyoruz. U doniisii yapip ilk sagdan
sapin. Bir sorusturma var.”

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Bir intihar,” dedi polis. “Geng bir kadin. Muhtemelen
yirmili yaslarinda bile degildi. Parkin oradaki ugurumdan
atlamis.”
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“Ne kadar iiziicii,” dedim zorla nefes alarak. Sonra da
arabay1 diger tarafa ¢evirdim.

Birkag dakika sessizce yol aldim. Dakikalar 6nce hayatina
son veren kadinin kim oldugunu merak ediyordum. Neyden
kagryordu ve arkasinda kimleri birakmugti? Nihayet Hidden
Cove Caddesi’ne dondiigiimiizde, Bee yerinde dogruldu.
“Her zaman geng kadinlar,” dedi pencereden disariya bakarak.

‘oo

Oglen sahilde yiiriirken, miizik dinledik ve Evelyn’in eski
fotograflarina baktik. Dogal olarak hiiziinlendik. Benim
icin hatirlanmaya deger bir giindii. Her ikimiz de ertesi sa-
baha kadar diinyayla ytizlesmeye hazir olmak zorundaydik.
Esther’in da 6yle olup olmadigin1 merak ediyordum.

oo

Bobby bir giin “Rahatlamaya ihtiyacin var,” dedi. “Haf-
talardwr bana bakmaktan harap oldun. Neden Rose’u ve
Frances’i arayip Seattle’a yemege ya da aligverise gitmi-
yorsunuz? Bebege bakmasi igin annemi ¢agirabilirim.

Bu ¢ok comert bir teklifti. Hemen kabul edip Rose’'u
aradim.

“Merhaba, dedim. “Bugiin 6gleden sonra bir isin var
mi?”

“Bir isim yok,” diye cevap verdi Rose. “Bir sonraki feri-
botla bana gelmek ister misin?”
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“Sevinirim, dedim. “Bobby bir kizlar giinii diizenleme-
miz gerektigini soyledi. Belki bir 6gle yemegi yeriz. Merkez-
deki panaywra da ugrariz.

“Panayiri kagiramayiz, dedi Rose. “Frances’i de ara-
yip bize katilmasin soyleyecegim.

“Bilmiyorum, dedim endigeyle. “Onunla ne zamandir
konusmuyoruz.

“Iyi ya, dedi Rose. “Simdi tam zamani. Ona da haber
verecegim. Aramzin diizelmesini istiyorum.

Haklr olmasint umuyordum.

oo

Restorana ilk gelen Rose oldugu igcin mutlu olmustum.
Frances’le yalnmz kalabilecegimi sanmiyordum.

Rose’a hamile oldugumu heniiz soylememigtim. Aslina
bakilirsa su durumda kimsenin haberi yoktu. Fakat ¢ok ya-
kin bir zamanda durumum belli olmaya baslayacakt.

Frances de gelmis, masaya oturmustu. “Merhaba, di-
yerek bos gozlerle bize bakti. Daha sonra benden yana do-
nerek, “Bobby igin tiziildiim, ge¢miy olsun, diye ekledi.

“Tesekkiir ederim, diyebilmigtim sadece.

“Bakiwn, dedi Rose masadaki sessizligi bozarak. Pence-
reden digariyi isaret ederek, bir kese kdgidindaki kavrulmusg
fistiklart yiyen, yiizleri boyall birkag kiz ogrenciyi gosterdi.
Sanki restoranin oniindeki kaldirimdan asagiya atlayacak-
larmug gibi kol kola yiiriiyorlardl. ““Haydi, gidip biraz egle-
nelim. Ayni eski giinlerdeki gibi.

Panaywr her yil sogugun kirilmaya basladigi nisan
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ayinda kurulurdu ama bu sene erken kurulmasiyla he pi-
mizi saskina ¢evirmisti. Gengken, her sene kendi gelenek-
lerimizi tekrarlardik, pamuk seker yerdik, donme dolaba
binerdik ve fal baktirirdik. Bu sene pamuk seker yeme ve
donme dolaba binme isini atlamis, direkt falciya gitmeye
karar vermigtik.

Fakat o sirada biri bizi aniden durdurdu.

“Esther,” diye bir erkek sesi yiikseldi arkamizdan. Sesin
geldigi yone dondiigiimde karsimda Billy duruyordu.

“Ah, merhaba.

Billy giiliimseyerek gozlerime bakip, “Merhaba, ¢antan,
dedi. “Cantan getirdim. Restoranda diigiirmiisstin. Sana ve-
rebilmek igin seninle karsilasmayi iimit ediyordum.

Billy incinmig gortiniiyordu ama nedenini bilmiyordum.

“Tesekkiir ederim Billy,” dedim oziir diler bir ses tonuy-
la. Cok uzun zaman once flort etmigtik, fakat onu ne zaman
gorsem Frances'in onu incittigimle ilgili sozleri aklima ge-
liyordu.

“Esther, geliyor musun?” diye bagirdi Rose. O ve Fran-
ces falcimin ¢adirimin oniinde bekliyorlardi. Bagimi salla-
dim ve Billy ile vedalagtim.

Egzotik duvar kilimleriyle kapli ¢adirda, ellili yaslarin-
da siyah sag¢li, esmer tenli bir kadin bizi karsiladi. Onceki
yillarda onu hi¢ gormemigtim. “Size nasil yardimct olabili-
rim?” diye sordu, tuhaf aksaniyla.

“Biz fal baktirmak istiyoruz, diye one atildim.

Kadin bagint olumlu anlamda sallayarak boncuklu kapi-
dan ge¢memize izin verdi. “Her biriniz igin elli sent, liitfen,
dedi. Ucret her zaman yiiksek goriinse de tek bir gergek ki-
rintist duyabilmek adina bu paray: her sene veriyorduk.
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Uciimiiz de yerde duran minderlere oturduk. Sonra ka-
din kdgulari oniimiize serdi. “Ilk kim baktirmak ister?”

Rose elini kaldwdh.

“Tamam, dedi kadin. “Bir kart seg liitfen.

Rose, iizerinde mavi bir fil resmi olan karti segtikten
sonra falci, elini uzatmast igin isaret etti. Nerdeyse birkag
dakika dikkatle avucuna bakt1. Sonra basini kaldird ve gii-
liimsedi. “Evet.”

Rose 'un segtigi kartin yanina ilk once bir, sonra tig tane
daha kart ekledi. “Aha, dedi. “Tam da umdugum gibi.
Mutlu bir hayat, bolluk ve seving. Geleceginde herhangi bir
yagmur bulutu gormiiyorum. Aslinda tek bir yagmur dam-
lasi bile gormiiyorum.

Rose kadimin soyledikleri karsisinda giiliimseyerek, “Te-
sekkiir ederim, dedi.

“Siwradaki?”

Frances basw salladi. “Benim. Bir an once bu isten siy-
rilsam iyi olacak. Oldum olas: falcilarin soyleyeceklerin-
den ¢ekinen Frances, yine de her sene bizimle gelirdi.

“Bir kart seg liitfen, tathm, dedi kadn.

Frances, oniinde pembe bir kus olan kdgidi segti. “Bu,
dedi emin bir sekilde.

“Evet, dedi kadin, Frances'in elini inceleyerek parma-
gt avug iginde gezdirmeye basladl.

“Ne var?” diye sordu Frances sabirsizlikla. “Ne gorii-
yorsun?”

“Gortintiim pek net degil, dedi kadin. “Emin olabilmek
igin kartlara danigmam gerek.”

Falct kadin ayni Rose’a yaptigi gibi, Frances'’in segtigi
kartin yanina da ii¢ kart daha ekledi.
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Daha sonra onlar: ters gevirdiginde yiiziinde bir golge
belirdi. “Upuzun dopdolu bir hayatin olacak,” dedi. “La-
kin ask hayatin, burada problemler var. Hayatimda hi¢ boy-
le bir sey gormedim.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Frances.

“Goriinen o ki senin hayatinda iki biiyiik ask olacak.”

Frances’in yanaklar: kizarwrken, ben ve Rose kadinin
soyledikleri karsisinda guiliismiistiik.

“Bir dakika, dedi kadin. “Burada derin bir keder ve bu
kederin tam ortasinda da birisi var.”

“Dur,” dedi Frances. “Bu kadar yeter. Ben duymak iste-
diklerimi duydum.

“Iyi misin tathm?” diye sordu Rose.

“Iyiyim, diye yant verdi Frances sert bir sekilde, bir
yandan da geleceginin okundugu avucunu ovugturuyordu.

“Sanirim sira bende, dedim kadina donerek.

Bana kart se¢memi soylemeden once gozlerimin igine
bakti ve kaslarini ¢atti.

“Bunu se¢mek istiyorum, dedim, ontinde pembe ejder-
ha olan karti gostererek.

Falci bana buraya gelmekle biiyiik hata yaptigimi ima
eden gozlerle endiseyle bakiyordu.

Benim falim hepsinden uzun siirdii. Falct kadin par¢a-
lar1 birlestirmek istercesine elimin ¢izgilerini incelerken,
sabirla bekliyordum. Birkag dakika sonra elimi birden bi-
rakti, sanki onu korkutan bir sey gormiistii.

Falct uzun bir siire elimin ¢izgilerine baktiktan sonra
ancak agzim agabildi. “Kusura bakma ama sana parant
geri iade edecegim.
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“Hayw,” dedim. “Anlamiyorum. Bana ne gordiigiinii ne-
den soylemiyorsun?”

Falct bir an igin tereddiit etti ve “Yapamam, dedi.

Ona dogru egilip elini tutarak, “Bilmeye ihtiyacim
var,” dedim. Rose ve Frances’in bu samimi manzarayi
saskinlikla izledigini diisiiniiyordum. “Bunu 6grenmek zo-
rundayim.

“Pekdla, dedi kadin, “ama soyleyecegim seylerden pek
hoslanmayabilirsin.

Higbir sey soylemedim ve bekledim, gelecegim olan o
korkung gergekleri soylemesi igin sadece bekledim.

“Cok az zamanin var,” dedi falci. “Kalbinin sesini din-
lemelisin. Dogru kelimeleri se¢mek icin duraksadi “Cok
ge¢ olmadan.

“Cok ge¢ olmadan demekle ne demek istiyorsun?”

“Seni burada sikintilar bekliyor. Hayat ¢izgini tehlikeye
sokacak olan sikintilar.”

Aslinda he pimiz falcinin ne demek istedigini ¢ok iyi bi-
liyorduk. Ancak i¢imizden sadece Frances kadinin soyle-
diklerine tepki gostermigti. *‘Yeter,” diye susturdu kadini.
“Hemen buradan gidiyoruz.

“Bekle, dedim. “Soyleyeceklerini duymak istiyorum.

Kadmin once Frances’e, sonra da bana bakt. * Yazmalisin.

“Neyi yazmaliyim?”

“Hikdyeni.

Frances buna daha fazla dayanamayarak ¢adirdan ¢ikti
ve benle Rose 'u falcimin tuhaf mesajiyla bas basa birakt.

“Ne hikdyesi?”

“Hayatwn hikdyesini, dedi kadin.

Bagsimi salladim. “Neden?”
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Falci basin iki yana sallayarak, “Yapmak zorundasin,
dedi. “Yazmalisin. Tathm senin kelimelerin... gelecegin

)

icin ¢ok biiyiik onem tagiyor.’

oo

Bu satirlar1 okudugum an yatagimda dogruldum ve son sa-
tir1 tekrar okudum.

Bu, Evelyn’in bana vermig oldugu ipucu olabilir miydi?
Ellerimin arasinda tuttugum bu sayfalarda yazanlarin bir
anlami olabilir miydi? Ancak bu giinliigiin, gtintimtizdeki
gergeklerle nasil bir ilgisi vard: ki? 1940’larda yazilan bu
hikdyenin ve hakkinda hi¢bir sey bilmedigim bir kadinin
benim hayatimda nasil bir etkisi olabilirdi? Bunlarin higbi-
ri mantikli gelmese de kalbimde bir yerlerde mantikl ola-
bilecegini hissediyordum.






On Dardiinei &Bolim

‘oo

X
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13 Mart Q‘%

ee ertesi giin biraz daha iyiydi. Daha az uyuyor,
daha fazla yiyor ve az da olsa kahkaha atiyordu. Ona
Scrabble” oynamay: teklif ettigimde evet demek yerine,
“Beni yenebilecegini mi diistiniiyorsun?” diye cevap verdi.

Gozlerindeki o kivilcimi tekrar gormek beni mutlu et-
misti, her ne kadar beni aliiminyum esya kelimesiyle yen-
mis olsa da... Bunun uydurma bir kelime oldugunu séyle-
digimde Bee 6yle olmadigina yemin etmisti.

“Mutfak esyasi, cam esya, giimiis esya... Bunlar ger¢ek
kelimeler. Ama aliiminyum esya da neyin nesi?” diye karsi
¢iktim.

Bunun tizerine Bee bir sozliikk ¢ikarip kendinden emin
bir sekilde kelimeyi bana gosterdi.

“Bir el daha oynamak ister misin?” diye sordum ona.

“Hayir,” dedi. “Ben yendim.”

“Tekrar giildiigiinii gormek beni mutlu etti.”

Bee basiyla sozlerimi onaylayarak, “Evelyn o sekilde

* [ki veya alti oyuncuyla oynanabilen 15’e 15’lik bir oyun tahtasi iizerinde tek
tek harfler bulunan bir kelime oyunudur. (Ed. N.)
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liziilmemi istemezdi,” dedi. “Simdi bile su s6zleri soyledi-
gini duyar gibiyim: ‘Tanr askina, yatagindan kalk, lizerini
giyin ve liziilmeyi birak.’”

“Evet,” dedim. “Aynen bdyle derdi.”

Bee okuma gozliiklerini takti ve kahve masasinin ¢ek-
mecesini agti. “Unutmadan,” dedi, “senin igin bir seyim
var... Evelyn’den.”

“Nasil yani? Benim i¢in sana bir sey mi verdi?”

Bee basini iki yana sallayarak, “Bu sabah onun evindey-
dim,” dedi. “Ailesi ona ait olan esyalar1 toparliyordu. Bunu
bulmuslar.”

Uzerinde ismimin yazili oldugu bir zarf uzatt: Bee. A¢il-
masin diye de lizerine bant yapistirilmigti.

Saskin gozlerle Bee’ye baktim. “Bu nedir?”

“Bilmiyorum, tatlim,” dedi Bee omzunu silkerek. “Ne-
den agmiyorsun?” Daha sonra koridordan odasina dogru
yiirliytip kapisini kapatt.

Zarfta tamdik bir fotograf vardi. Cocuklugumun gegtigi
evin koridorunda asili olan, Bee ve arkadaslarinin bir plaj
havlusunda oturduklarini gésteren siyah-beyaz fotografa
benziyordu. Ancak bu fotografta kiigiik bir farklilik var-
di. Onceden Bee’nin kulagma bir seyler fisildayan kadin,
simdi kameraya bakiyordu. Yiiziinii, giiliisiinii, o muhtesem
bakisini rahatlikla gorebiliyordunuz. Henry ve Evelyn’in
evlerinde gordiigiim fotograflardaki kadindi bu. Resme ilis-
tirilmis bir de not vardi. Kagid1 dikkatle agip notu okumaya
basladim:

Sevgili Emily, Esther'in bir fotografinin sende olmast ge-
rektigini diisiindiim. Sevgilerimle, Evelyn.



Sarah Jio «8 227

Derin bir nefes aldim ve neredeyse hi¢ goztimii kirpma-
dan odama dogru yiiriimeye basladim. O kadinin Esther
oldugunu biliyordum. Zarfi masanin tizerine birakirken ige-
risinde baska bir seyin daha oldugunu fark ettim. Elimi zar-
fin i¢ine soktum ve ucuna altindan bir denizyildiz1 takilmis
altin bir kolye buldum. Esther in kolyesiydi bu. Kolyeyi el-
lerimin arasinda tutarken i¢im sizlamaisti.

oo

O giinden sonra falct hakkinda hi¢bir sey konusmadik. Ne
ben ne Rose ne de Frances tabii ki... Fakat kadinin tavsi-
vesine uyarak hayatimi satiri satirina yazmaya bagladim.

Bir siireligine her sey yine normale donmiistii sanki.
Bobby her gegen giin iyilesiyor, i¢imdeki sug¢luluk duygu-
su da yatisiyordu. Elliot’a olan agkimi bitiremesem de onu
diistinmemek icin kendimi zorlamis ve bagarii olmugstum.
Frances de bunu yapmis olmaliydi ¢iinkii Bobby 'den ayril-
mak ve yeni bir hayata baslamak istersem, bana evinde bir
oda ayrabilecegini soylemisti. Ancak ona bunun iistesin-
den gelebilecegimi belirtmistim. Buna gercekten inanmig-
fim, ta ki her seyin degistigi o geceye kadar

Bobby bana Peder O ’Reilly 'nin gelecegini soylememisti.
Kapuyr agtigimda, avuglarimin birden terledigini hissettim.
Rahiple en son kargilagtigimizda ona kocami aldattigimi
anlatmigtim ve o da bana bunu Bobby 've anlatmam gerekli-
gini soylemisti. Fakat ben bu 6giidii dinlememistim.

“Merhaba Bayan Littleton, dedi kelimeleri yutarak.
“Kocamzi gormek igin geldim.
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Ona evine, kilisesine geri donmesini soylemek istesem
de soyleyebileceklerinden ¢ekinerek onu igeri davet ettim.

“Peder O’Reilly, dedi Bobby yattigi kanepeden. “Gel-
menize ¢ok sevindim. Bobby bana iyilestigi icin rahibin
ona dua etmeye geldigini soyledi.

“Evet, gelmesi senin igin ¢ok iyi oldu, dedim zorla gii-
ltimse yerek.

“Esther,” dedirahip, “eger bir mahsuru yoksa Bobby yle
yvalnz kalmak istiyorum.

Bagsimi salladim ve koridordan yatak odasina dogru yii-
ridiim.

Birkag dakika sonra, evin kapisinin kapandigini ve ara-
bamin motor sesini duydum. Derin bir nefes aldim ve ken-
dimi kocamla yiizlesmeye, isledigim giinahi itiraf etmeye
hazwrlayarak oturma odasina gegtim. “Bobby?”

Bobby oturdugu kanepeden bana giiltimseyerek, “Gel
askim, dedi ve yanina oturmam igin isaret etti. “Peder
O’Reilly simdi gitti. Buraya kadar gelip bana dua edecek
kadar nazik bir adam.

“Evet, dedim rahatlamis bir sekilde.

Sonra kapi ¢aldl.

“Geliyorum, diye bagirdim igeriden.

Saate baktim. “Saat sekizden sonra kim gelir ki?” dedim
Bobby ye, kapimin stirgiisiinii agarken. Kapiyi araladigim-
da karsimda yan komusumuz Janice duruyordu. Gozleri
kipkwrmizyydi. Aglamisti.

Janice basini iki yana sallayarak, “Peder ona séyleme-
di, degil mi? " dedi. Sesinde derin bir hiiziin vardl.

Kalp atislarim hizlanmigti. Janice'’i kilisede gordiigiimii
hatirlamistim. Bir sekilde itirafimi duymus olabilir miydi?
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Hayir, imkadnsizdi bu. “Ne demek istiyorsun Janice, anla-
miyorum.

“Bal gibi anliyorsun, dedi Janice. Gozlerinden ates ¢i-
kiyordu sanki ve sesini de yiikseltmigti. “Orada durup ap-
tali oynama bana. Kocam aldattin. Biliyorum, ¢iinkii seni
o gece Elliot Hartley 'nin sahildeki evinde gordiim. Elleri
belindeydi. Bu dinimize aykir1.

Arkami dondiigiimde Bobby ’nin, birkag metre uzagimiz-
daki kanepenin oradan bizi dinledigini fark ettim. Ayaga
kalkmusti. “Esther, Janice neler soyliiyor? Bana bunun dog-
ru olmadigini soyle.

Bagimi one egdim. “Bobby, ben...

“Bunu nasil yapabildin? ” diye bagirdr Bobby, yikilmisti
sanki.

Bobby 'nin yanina kogtum hemen. “Sana soylemek iste-
dim, ama sonra sen hastalandin ve ben... Bobby, seni asla
incitmek istemedim.

“Sana olan askimdan sonra, sana istedigin her geyi ver-
dikten sonra basit bir fahise gibi gidip kendini baska bir
adama mui verdin?” Sozleri ¢ok kiriciydr ama ses tonu, kiz-
ginligi ve umutsuzlugu daha da kiriciydi.

Ona dogru yaklasp elini tutmaya ¢alistiysam da beni
itti. “Tek istedigim, benim seni sevdigim gibi senin de beni
sevmendi, dedi Bobby. “Bana nasil boyle ihanet edersin,
Esther? Bunu nasil yapabildin? ”

Bobby kendini kanepeye birakip basint kucagima yasla-
di. Elimi boynuna koydugum an kaskati kesilmigti. “Haywr,”
dedi Bobby birden, ofkeyle elimi savusturdu. “Senin merha-
metine ihtiyacim yok. Olmayacak da. Eger o orospu ¢ocu-
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guyla olmak istiyorsan, cehenneme kadar yolun var. Artik
bir fahiseyle evli kalmak istemiyorum!”

Ellerim titriyordu, o sirada Janice'in kapimin oniinden
bu korkung sahneyi izledigini fark ettim.

Bobby ayaga kalkti ve odayr arsinlamaya bagladi. Ha-
yvatimda ilk defa ondan, yapabileceklerinden korkuyordum.
Sonra beni dirsegimden yakalad ve yatak odasina stiriik-
ledi. Beni hizla yataga iterken yumruklarimi siktim. Bobby
bir bavul alip yere firlattiktan sonra dolabimi agti ve bazi
kiyafetlerimi alip bavula sikistirdr. “*Bunlara ihtiyacin ola-
cak, dedi, “ona daha giizel goriinmek igin.

Sonra sifonyere gitti ve iginden geceliklerimi ¢ikartti.
“Bunlar da romantik geceler igin. Bavulun agzinm kapat-
t1 ve bana dogru yiirtiytip bavulu ayaklarimin dibine atti.
“Al, dedi. “Defol.

Ama Bobby, diyerek aglamaya basladim. “Seni terk
edecegimi soylemedim. Seni asla terk etmek istemedim.

“Bunu Elliot Hartley denen adamla yattiginda demis ol-
dun zaten.

“Ama bebegim!” dedim. “Bebegimiz ne olacak? Onu
birakamam.

“Onu ben biiyiitecegim, dedi Bobby. “Durumu anlaya-
cak yasa geldiginde annesinin bir fahige oldugunu soyleye-
cegim, ¢ocugunu ve kocasini baska bir adam igin terk eden
ucuz bir fahise.

Bu korkung bir kelimeydi.

“Hayw, Bobby!” dedim aglayarak. Ancak Bobby beni
kolumdan yakalayip bavulu da alarak kapiya kadar siiriik-
ledi. Bobby beni evden atmadan once iginde giinliigiimiin
oldugu ¢antami alabilmigtim.



Sarabh Jio «<8> 231

“Hogsg¢a kal Esther,” dedi Bobby ve kapiyr hizla yiiziime
carpip kilitledi.

Dusarida yiiriirken, Janice’in beni kendi evimden sey-
rettigini gorebiliyordum. Bagtan asagi titrememe ragmen
karsisinda aglamayacak, bu zevki ona yasatmayacaktim.
Aglama igini sonraya biraktim. Artik tek diigiinmem ge-
reken verecegim kararlarimdi. Nereye gitmeliydim? Ne
yapmalyydim? Bir basima sokakta kalmistim. Kapiya gi-
dip beni eve almasi i¢in Bobby'ye yalvarmali miydim?
Ikinci bir sans igin ona yalvarmali miydim? Eve bakip da
Bobby 'nin, yiiziinii Janice’in omuzlarina gomdiigiinii go-
riince, cevabin hayir olacagini anladim. Bu yiizden ara-
bamin kapisint agtim, bavulumu arka koltuga koydum ve
motoru ¢aligtirdim. Yola ¢ikarken kalbimin sizladigini his-
sediyordum. Kizim igin, Bobby i¢in, kaybetmis oldugum
hayatim igin aciyordu kalbim... Elimden gelen yalnizca
bu arabay: siirmekti. Dikiz aynasindan iginde bebegimin
uyudugu ve beni delicesine seven kocamin oldugu bu kii-
¢lik mavi eve son kez baktim. Utaniyyordum ve benligimi
kaybetmistim sanki.

Gidebilecegim sadece tek bir yer vardi. Elliot’in beni
beklemesini umuyordum.

Kirmizi 1siklart ve uyari levhalarim umursamadan Fay
Park’la saraphaneyi hizla gegtim ve Elliot’in evine giden
yola saptim. Birka¢ dakika sonra arabayr park ettim ve
asagiya dogru yiiriimeye bagladim. Evin oniine geldigimde
kapiyr tiklattim. Onu reddetmeme ragmen beni hdld sevi-
yordur, diyordum kendime. Karmmda onun ¢ocugunu ta-
sidigimi soyledigimde beni kollarimin arasina alacakti ke-
sinlikle.
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Ancak kapiyr agan yoktu. Belki telefondadir ya da uyu-
yordur diye bir siire bekledim. Fakat Elliot evde yoktu. O
swrada riizgdrin giiciiyle aralanan perde kapi hizla ¢arpip
beni korkutmusgtu.

Elliot in eve gelmesini beklerken, arabada uyumay: dii-
sundiim. Ancak hava soguktu ve iizerime alabilecegim bat-
taniyem yoktu. Sonra Frances’'in onun yaninda kalma one-
risini hatirlayarak arabayi yeniden ¢alistirdim.

Frances’in evi sahilin hemen asagisinda kaliyordu. Ya-
mmda bavul olmasaydi oraya kadar yiiriiyebilirdim ama
hava da soguktu. Eve giden uzun yola saptiktan sonra, 1§1k-
larin yandigim goriince rahatladim. Arabanin motorunu
durdurdugum anda igeriden miizik seslerinin yiikseldigini
duydum.

Bavulumu arabada birakip kapiya dogru gittim. Pence-
reden iceri bakarken Frances’in oturma odasinda biriyle
konustugunu gordiim. Her zaman oldugundan daha heye-
canli ve hareketli goriiniiyordu. Sonra bunun nedenini de
gordiim. Yaminda Elliot vardi!

Frances kaset¢alarla ugrasirken Elliot da ona dogru
yvaklagp elini uzatt. Sogukta durmug pencereden ikisini
izlerken, onlar dans edip kahkaha atiyor ve martinilerini
yudumluyorlardr. Gordiiklerimin bir hayal olmasini umut
ederek gozlerimi ovugturdum. Elbette, igten ige siiphelen-
digim zamanlar olmustu ama bunun gozlerimin oniinde ya-
sanmast korkungtu. Bu olamazdi.

Bir tarafim eve dalip bu yaptiklarini ikisine de odetmemi
soyliiyordu. Parmaklarimi kapinin bakir kulbuna doladim
ve kapiyr yavas¢a agtim ama sonra sert bir sekilde birak-
tim. Hayw, bu benim igin ¢ok fazlaydi. Buradan ¢ok ama
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¢ok uzaklara gitmeliydim. Arabama atladim ve sertge gaza
bastim, oyle ki lastikler kayip patinaj yapmisti. Son bir kez
arkama baktigimda, Elliot ve Frances'in disar: ¢ikip dur-
mam igin bana isaret ettiklerini gordiim. Ama artik ¢ok geg-
ti. Her sey igin ¢ok gegli artik.

Ao

Arabayt Fay Park’a siirdiikten sonra durdum. Hayatimda
hi¢ boyle higkirarak aglamamigtim. Bir gecede kocami, ¢o-
cugumu, dsik oldugum adamu ve bir de arkadagsimi kaybet-
mistim. Sahip oldugum tek sey, bir bavul elbise ve igimde
biiyiiyen bir bebekti.

Aklima ginliigiim geldi, yazmam igin falcinin bana soy-
ledigi gunliik. Ama kim igin? Ne igin? Sayfalart okuduk-
¢a ne ogrenecektim? Agkta ve hayatta basarisiz oldugumu
mu? Elimdeki gunliigii bir an igin yakmak istedim. Fakat
kendime hdkim oldum. Belki de falcimin dedigi gibi iginde
degerli bir seyler vardL.

Bu gece ciddi kararlar aldigimin farkindaydim. Bobby
ve bebegim de bunlara dahildi. Bobby ye eldeva demistim,
bundan daha agik bir sekli olamazdi. Ancak son bir kere
daha tath kizimi kucaklamak, onu sevdigimi soylemek ve
baska ¢aremin olmadigint anlatmak isterdim.

Hikdyemin bitis noktast burastyds. Asik olmus ve kaybetmis-
tim. Ama en azindan sevmigtim. Her sey altiist olmasina ragmen
bu karanlik, 1ss1z gecede beni rahatlatan tek gergek buydu.

Bundan sonra ne olacakti? Kalbim ne yapmam gerekti-
gini biliyordu.



234 <8 Mart Menckseleri

oo

Sayfayi ¢evirdim, bombostu. Tipki sonraki sayfalar gibi...

Ne? Neden bu kadar ani bitti? Olmas: gereken son bu
degildi. Aslinda, bu bir bitis degil, sonsuzluktu. Belki def-
terden bir sayfa kopmustur diye komodinimin ¢ekmecesini
actim, ama i¢inde tozdan baska higbir sey yoktu.

Giinliigii kapatip yipranmis kadife kapagini son bir kez
oksadim ve onu buldugum ¢ekmeyece koydum. Kendimi
boslukta gibi hissediyordum adeta. I¢inde Esther’in olma-
dig1 bir hayat ¢ok bostu.

T Mart

“Seni 6zledim,” dedi Jack ertesi sabah aradiginda.

“Ben de seni 6zledim,” diye cevap verdim, ahizenin kor-
donunu parmaklarima dolayarak. Keske bu onun parmakla-
r1 olsaydi, diye geg¢irdim aklimdan. “Evelyn’in cenazesi ve
Bee ile ilgilenmek zorunda kaldim.”

“Onemli degil,” dedi Jack. “Bugiin piknik yapmaya ne
dersin? Sana gostermek istedigim bir yer var.”

Piknik, kulaga ¢ok hos geliyordu. Hayatima giren erkek-
lerden higbiri bir piknik onerisiyle karsima gelmemisti. D1-
saridaki gri bulutlara ve 6fkeyle ¢alkalanan denize baktim.
Aslinda piknik havasi olmamasina ragmen bu umurumda
da degildi.

“Ne getireyim?” diye sordum.

“Sen sadece gel.”

Kahvaltidan sonra Bee’nin Hawaii Bahgesi’ne ge¢ip bir-
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kag¢ satir yazabilmek i¢in diziistii bilgisayarimi agtim. Yil-
lardan sonra ilk defa yazmaya bu kadar yakin hissediyor-
dum kendimi. I¢imde bir kiviletm olusmustu sanki. Uzun
bir siire bog bos ekrana baktim, aklim tekrar gitmek istedi-
gi yere, Esther’a gitmisti. Acaba arabasin giinbatiminda
Seattle 'a siirtip orada yeni bir hayata baglayarak, bir daha
hi¢ Bainbridge e donmedi mi? Yoksa Frances ve Elliot’la
yiizlegmek igin tekrar Frances'in evine mi gitti? Onlart af-
fetti mi? Peki Elliot1 affetti mi? Her ne kadar bu hikdyenin
mutlu sonla bittigine inanmak istesem de igimden gelen bir
ses Oyle olmadigini sdylityordu. O son gecede kara bir bos-
luk vardi. Bunu o sayfalarda hissedebilmistim.

oo

Bu sabah tek bir kelime bile yazamamis olmam canimi
sitkmiyordu. Kalbimde mayalanmaya hazir bir hikaye var-
d1 ve onu gelistirmek i¢in de zaman gerekiyordu. Sabirli
olacaktim.

Ogleden 6nce Jack’le bulusmak i¢in hazirlandim. Sahil-
de mi bulasacaktik, yoksa beni gelip alacak miydi, bir sey
soylememisti. Ancak kapi zilini duyduktan birkag dakika
sonra Bee odamin kapisini tiklatti. “Jack geldi,” dedi goz-
lerime bakmadan.

“Tesekkiirler,” dedim. “Hemen geliyorum.”

Uzerime gémlegimi giydim ve her ihtimale karsi yamma
montumu da aldim. Asagiya indigimde, Jack oturma oda-
sinda beni bekliyordu. Bee’nin yanindaydi hi¢ de endiscli
goriinmiiyordu ve bu beni mutlu etmisti.
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“Merhaba,” diyerek kahve masasinin iizerinde duran
¢antami kaptim.

Jack elimi tutarak, “Hazir misin?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdim.

“Aa,” dedi Jack ve koltuk altina sikistirdig1 bir seyi ¢ikar-
di. Siyah-beyaz filmlerdekine benzeyen sicimle baglanmis,
kahverengi bir paketti bu. Bu devirde hi¢ kimse sicim kullan-
miyordu artik. “Neredeyse unutuyordum,” diye ekledi Jack,
Bee’ye bakarak. “Biiyiikbabam bunu size vermemi istedi.”

Jack paketi uzatirken, Bee olduk¢a saskin ve mahcup
goriiniyordu. Paketi sanki igerisinde bir patlayici varmig
gibi tutuyordu.

Agikeasi iginde ne oldugunu ¢ok merak etmistim ama
Bee paketi alip kahve masasina koydu ve “Ben sizi tutma-
yayim,” dedi.

Arabaya bindigimizde Jack’e paketi sordum. “Biiyiikba-
banin Bee’ye ne verdigini biliyor musun?”’

“Hayir,” dedi Jack. “Aslinda cenaze giinii paketi kendisi
vermek istedi ama onunla konusma sansi olmadi.”

“Bee i¢in gergekten zor bir giindii,” dedim onun araba-
daki halini hatirlayarak. “Biiyiikbabanla tanisma firsatini
kagirdigim i¢in ¢ok tizgiiniim.”

“Seninle de tamigmak istiyordu,” dedi Jack giilimseyerek.
“Eve giderken hep bundan bahsetti. Ne kadar giizel oldugunu
soyledi. Birlikte bliylikbabamu ziyarete gitmeyi ¢ok isterim.”

“Harika olur, ama ne zaman?”

“Yarin bir miigterimle toplantim var. Ondan sonraki giin
uygun mu? O giin 6gleden sonra onu ziyarete gidecegim.
Sen de benimle gelebilirsin.”

“Tamam,” dedim giiliimseyerek. “O zaman anlastik.”
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oo

Jack arabayi1 adanin daha 6nce hi¢ gormedigim bati tarafina
dogru siirdii. Dort tarafi bogiirtlen agaglarnyla gevrili, oto-
parka benzeyen bir alana girdi. Burada yalnizca iki ya da ii¢
arabaya yetecek kadar yer vardi. Jack arabayi park ettikten
sonra bagajdan piknik sepetini aldi. Etrafi koyu kirmizi kur-
deleyle ¢evrili, kirmiz1 beyaz kareli bir kumasla kaplanmus,
hasirdan eski moda bir sepetti bu. Muhtesem, diye ge¢irdim
aklimdan.

Jack muzip bir ifadeyle giiliimseyerek, “Tahmin et baka-
lim, seni nereye gotiiriiyorum?” diye sordu.

“Diiriist olmam gerekirse, higbir fikrim yok,” diye yanit
verdim, bir yandan da yiiriirken kiyafetlerime takilan dalla-
r1 savusturmakla ugrasiyordum.

“Bigagimi getirmeliydim,” diye takildi Jack. “Sanirim
hi¢ kimse asagiya inmemis.

“Asagiya, nereye?”

“Birazdan goreceksin.”

Agaglarin kalin dallan altinda yiiriirken, karanlik da ar-
tiyordu. Fakat sonra ilerideki bir 151k huzmesi dikkatimi
¢ekti.

Jack, sanki ormanda yaptigimiz bu yiiriiyiisiin yakinda
bitecegini garanti edercesine, “Neredeyse geldik,” dedi ve
bana giiliimsedi. Ag¢ikgasi bu umurumda degildi. Yosun
kapli topraga kok salmis yash agaglarin, tabloya benzer go-
riiniimii muhtesemdi.

Jack ¢alilar1 kenara ¢ekip 6nden gitmemi isaret etti. “Sen
ge¢ once.”
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Jack’in benim i¢in agmis oldugu kiigiik araliktan gegtim
ve karsima etrafi bir dag yamaciyla gevrili kiigiik bir koy
¢ikt1. Su ziimriit rengindeydi, adanin denizinin gri oldugunu
diistiniince bu manzara beni sasirtmisti. Ugurumun bir tara-
findan pek gii¢lii olmayan bir selale, asagidaki su birikinti-
sine dokiiliiyordu. Kuslar koro halinde sakiyordu.

Midye kapli kayalarin arasinda Bee’nin evinin 6niindeki
sahile benzer kiigiik bir yer vardi. Jack oraya ortilyii sere-
rek, “Ne diisiintiyorsun?” diye sordu.

“Inanilmaz,” dedim basimi sallayarak. “Diinya iizerinde
bir su nasil bu rengi alabilir?”

“Kayaliklarin i¢indeki minerallerden,” diye cevap verdi
Jack.

“Buray1 nasil kesfettin?”

“Burasi biiyiikbabamin eskiden kiz arkadaslarini getir-
digi bir kiy1 g6liiymiis,” dedi siritarak. “Beni buraya on alti
yasimdayken getirmisti. Yani bir aile gelenegi olarak dii-
stinebilirsin. Sonra da kimseye buradan bahsetmeyecegime
yemin ettirmisti.”

“Neden bu kadar gizli?”

Jack omzunu silkerek, “Biiyiikbabam ve arkadasi, bura-
y1 daha gencken kesfetmisler ve o zamandan beri kimseye
s6ylememisler,” dedi. “Sanirim yalnizca kendilerine ait ol-
sun istemigler.”

Basimi salladim ve muhtesem suya yeniden baktim.
“Nedenini anlayabiliyorum.”

Jack piknik sepetini karigtirirken, ben de yanina otur-
dum. “Aile hikayelerinizi sevdim,” dedim. “Keske benim-
kiler bu kadar gizli olmasaydi.”
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“Aa, benimkilerin de sirlar1 var,” diye atild1 Jack hemen.
“Aslinda, ¢ozmeye ¢alistigim bir sey var.”

“Ne?” dedim, aklim karigmusti.

“Biiyiikannem hayatim1 kaybetmeden kisa bir siire once
tavan arasinda bir kutu i¢erisinde kesilmis gazete kiipiirleri
bulmustum.”

“Nasil gazete kiipiirleri?”” diye sordum ve Jack’in kopegi
Russ’in agzinda yakaladigim dosya pargalarini hatirladim.

“Hey, bak,” dedi Jack gokytiziinii isaret ederek. Konuyu
degistirmek istedigi ¢ok agikti. Ben de karsi ¢itkmadim. Aile
hikayesi ne olursa olsun, zamam geldiginde bana sodyleye-
cegini hissediyordum.

Karanlik bulutlar etrafimizi sarmisti ama giines, sanki
bizim piknik yaptigimizi biliyormuscasina tam tepemizde
parliyordu.

Jack yine sepete donerek, “Aciktin m1?” diye sordu.

Bu soleni dort gozle bekliyordum. “Hem de nasil!”

Jack iki tabakla birlikte gatallari, bigaklari, pegetele-
ri ve birkag¢ tane de plastik kap ¢ikartti. “Eveet, patates
salatamiz, kizarmis tavuklarimiz, lahana salatamiz ve
naneli meyve salatamiz var. Aa, bir de misir ekmegimiz
mevcut.”

Gergekten tam bir ziyafet soleniydi. Dur durak bilmeden
tabagimdakileri yemis, hatta tabagi agzina kadar yeniden
doldurmustum. Sonunda bacaklarimi uzatarak oturdum ve
i¢ ¢ektim.

Jack kadehlerimize saraplar1 doldururken ben de koltu-
ga yayiliyormus gibi sirtimi onun gébegine yasladim, ona
boyle daha yakin hissediyordum kendimi.

Birkag dakika bu sekilde oturduktan sonra, “Jack,” dedim.
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Saglarimi yan tarafa ¢ekip boynumdan 6perek, “Evet,”
dedi.

Ondan yana donerek, “Birkag giin 6nce,” diye konusma-
ya basladim, “carsiya inmistim, seni bir kadinla gérdiim.”

Jack’in yiiziindeki giilimseme kaybolmustu.

Bogazimi temizledim. “Bir restoranda. Beni arayacagini
soyledigin gece.”

Jack higbir sey soylemedi, ben de basimi 6ne egerek el-
lerime baktim. “Oziir dilerim, bunu sormamam gerekirdi.
Kiskang bir kadin gibi davrandim.”

“Dinle,” dedi Jack elimi tutarak, “kiskang falan degilsin.
Seni temin ederim ki bagka kimse yok hayatimda.”

Basimi salladim ama soyledigi seyler, yeteri kadar tat-
min etmemisti beni.

“Bak,” diye agiklamaya devam etti Jack, “bir miisterimdi.
Annesinin bir portresini satin almak istiyormus. Hepsi bu.”

Telesekreterine mesaj birakan kadini1 ve sonra Jack’in
davraniglarini hatirladim. Jack’in sirlant vardi, ¢ok agikti
bu. Yine de ona giivenmeye karar verdim. Jack agzini tek-
rar agtiginda, elimle agzini kapattim ve onu geriye dogru
ittim. Sonra da ilizerine ¢iktim ve uzun zamandir onu 6pmek
istedigim sekilde optiim.

Jack gomlegimin diigmelerini agt1 ve omuzlarimdan asa-
giya kaydirdi. Kot pantolonumun fermuarini agarken sica-
cik ellerini bedenimde hissediyordum.

“Haydi yiizelim,” diye fisildadi kulagima.

“Simdi mi?” dedim, diislincesi bile lisiimeme neden ol-
mustu.

“Haydi ama,” diye 1srar etti Jack. “Ben seni 1sitirim.”

Ona giilumseyerek kot pantolonumu ¢ikarirken, onun
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da karsimda soyunusunu izledim. Sonra Jack elimi tuttu ve
beni suyun kenarina dogru ¢ekti.

Ayagimi suya sokarak, “Brrr,” diye mirildandim. “Cok
soguk, suya girecek miyiz gergekten? Ciddi misin?”

Ancak Jack kollarin1 belime doladi ve beraber yavasca
yliriimeye basladik. Sanki su her adimimizda biraz daha
isimiyor ve daha davetkar goriiniiyordu. Su seviyesi belimi
gectiginde, Jack beni kendine dogru ¢evirip gégsiine yasla-
di. Birbirimizin bedenlerini kesfediyorduk adeta.

“Ustiyor musun?” diye sordu Jack usulca.

“Hayir, artik degil.”

oo

Jack beni eve biraktiginda hava kararmisti. Kapidan igeri
girdigimde, saglarim hald nemliydi ve tuzlu su yiiziinden
kazik gibi olmustu.

Bee, basin1 okudugu kitaptan kaldirip bana bakti. “Seni
kiy1 goliine gotiirdii, degil mi?” diye sordu. Sesinde ne 6fke
ne de hiiziin hakimdi, daha ¢ok “Bugiin hava soguktu, degil
mi?” der gibiydi.

“Evet,” dedim. “Sen nereden biliyorsun?”

Bee yalnizca giiliimsedi ve kitabin1 kahve masasina bi-
rakti. “Sicak bir banyoya ihtiyacin varmis gibi goriiniiyor.
Haydi gel de sana banyoyu hazirlayayim.”






On SBesing ELdtim

oo

15 Mart

ee elinde yeni topladig1 adagaylariyla bahgeden igeri
Bgirdiginde, kahvalti masasinda bir yandan gazetemi
okuyup bir yandan da i¢ine bolca akg¢aaga¢ surubu kattigim
kreplerimi yiyordum. “Giinaydin,” dedi Bee, soguktan ya-
naklar1 pembelesmisti.

Bu sabah Bee’ye giinliikten bahsetmeye karar vermis-
tim. Ona Esther hakkinda neler bildigini soracaktim.

“Bee,” dedim zayif bir sesle, “seninle konugmak istedi-
gim bir konu var.”

Bee adagaylarini lavaboya koyup muslugu agti. “Nedir
tathm?”

“Sana birini sormak istiyorum,” dedim, “bir kadin.” Bir
miiddet susup neler sdyleyecegimi kafamda toparladim.
“1943 yillarinda bu adada yasayan bir kadin. Ad1 Esther.”

Lavabonun basinda duran Bee’yi izliyordum. Muslugun
altinda lavanta sabunuyla ellerini yikarken, hi¢ ytiziime
bakmiyordu. Dakikalar gegmesine ragmen hala ellerini sa-
bunlayip yikamaya devam ediyordu.

“Bee?” diye seslendim tekrar. “Onu tantyor musun?”
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Bee artik sabunu elinden birakti ve parmaklarini yavas-
¢a sicak suyun altina sokup defalarca duraladi. En sonunda
muslugu kapatip ellerini 1518a tuttu.

“Tirnaklarimin arasina topragin girmesini engelleyecek
bir eldiven bulamadim kendime,” diye s6ylendi.

Bee arkasini doniip mutfaktan ¢ikarken, “Bee, sana ne
sordugumu duydun mu?” diye sordum.

Koridora ¢ikmadan 6nce doniip bana bakti. “Bir daha
¢arsiya indigimizde bana eldiven aldirmay1 unutma tatlim.”

‘oo

Sabahin ilerleyen saatlerinde, kapinin ¢alindigini duydum.
Pencereden disariya baktigimda gelenin Greg oldugunu
gordiim.

“Merhaba,” dedi yiiziinde ¢ocuksu bir ifadeyle. “Habersiz
geldigim i¢in kusura bakma, buradan gegiyordum ve  ” Bir
miiddet susup elindeki kahverengi torbadan bir sey ¢ikardi.
Billy. Birden Esther’in ¢ocukluk aski geldi aklima. Greg’e
olan hislerim, Esther’in Billy’ye karsi hissettiklerinin bir
yansimasiydi sanki.

Greg bana iizerinde etiketi olmayan bir dosya uzatarak,
“Sana bunu vermek istiyorum,” diye devam etti.

“Bu ne?” dedim kafam karigmus bir sekilde.

“Evimin eski sahibinin kim olduguyla fazlasiyla ilgilen-
mistin. Ben de diin gece bazi dosyalar1 temizlerken, bu eski
evraklar1 buldum ve senin i¢in birer kopyasini aldim.”

“Greg, ne kadar diisiincelisin,” diyerek giiliimsedim.
“Tesekkiir ederim.”
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“Sorun degil,” diye cevap verdi Greg, kapiya dondi ve
son bir kez daha arkasina bakti. “Umarim aradigin her ney-
se burada bulabilirsin.”

“Umarim.”

Klasorii agtim ve dosyalari incelemeye basladim. Iginde
Greg’in evinin satig kayitlar1 vardi. Bana yarayacak olan
belgelere goz attim. Ev 1901 yilinda insa edilmis ve daha
sonra 1941 yilinda Elsa Hartley adinda bir kadina satilmis-
t1. Hartley. Birden bu ismin Elliot in soyadi oldugu aklima
geldi. Bu kadin onun egi olabilir miydi? O zaman Elliot ve
Esther hi¢bir zaman bir araya gelmemisler miydi?

Bir sonraki sayfay: ¢evirdim ve evin en son 1998 yilin-
da Greg’e satildiginm1 gérdiim. Satan kisinin adi William
Miller’di. Kafam karismisti. Elsa Hartley’ye ne olmustu?
Elliot’a ne olmustu?

Kapiya dogru kostugumda Greg’in arabay1 hareket et-
tirdigini goérdiim. “Bekle!” diye bagirdim arkasindan el
sallayarak.

Greg arabayi durdurup cami agarken, ona dogru kosa-
rak, “Beni ¢arsiya kadar birakir misin?” diye sordum.

“Tabii ki,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedim ve arabaya bindim. “Yapmam ge-
reken bazi arastirmalar var.”

Bir siire sonra Greg anacaddedeki belediye binasinin
Oniinde beni birakti. Danigmada yetmis, bilemedin seksen
yaslarinda bir kadin duruyordu. Siyah ¢ergeveli gozliikleri-
nin arkasindan bana bakarak, “Evet?” dedi.

“Merhaba,” diye karsilik verdim. “Bu adada daha 6nce
yasamis olan birinin kayitlarina ihtiyacim var.”

Yash kadin, aklimi1 kagirmis olabilecegimi diisiinerek
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bana merakla bakti. Bu bakislarindan aklin1 kagirmislara
adadakiler hakkinda bilgi verilmedigini anlamigtim. “Tam
olarak ne artyorsunuz?” diye sordu siipheli bir tavirla.

Emin degildim. “Eskiden burada yasayan kisinin hala
hayatta olup olmadigin1 6grenmek istiyorum,” diye karsilik
verdim yasli kadina. Bunu s6yledikten sonra bir anda tiiyle-
rim diken diken olmustu.

“Su formu doldurun,” dedi kadin i¢ ¢ekerek, “istediginiz
belgeleri altiyla sekiz hafta icerisinde size gonderecegiz.”

Kalbim neredeyse yerinden ¢ikacakti. “Altiyla sekiz haf-
ta igerisinde mi? O kadar uzun siire bekleyemem. Baska bir
yolu olmal1.”

Kadin omzunu silkerek, “Prosediiriimiiz boyle,” dedi.
Sert kayaya ¢arpmigtim.

I¢ cekerek beklemenin, higbir sey dgrenememekten daha
iyl oldugu kararina vardim. Bu nedenle “Elliot Hartley” ve
“Esther Littleton” isimlerini yazarak formu doldurdum ve
evraklarin goénderilmesi i¢in de New York adresimi ekledim.

“Tesekkiir ederim,” dedim kapiya donerek.

Birka¢ adim atmistim ki kadinin arkamdan seslendigini
duydum.

“Bekleyin!” diye bagirdi yash kadin. “Bayan, bekleyin!”

Arkami dondiigiimde yash kadin danigma masasinin ar-
kasindan durmam i¢in bana elini salliyordu.

“Sanirim size yardimci olabilirim,” dedi.

(Cantami masasinin iizerine koyarken bir anda gozlerim
fal tas1 gibi agildi.

“Kusura bakmayin,” dedi, bu sefer mahcup bir ifade ta-
kinmist1. “Simdi doldurmus oldugunuz formu okudum. Ee,
Elliot Hartley’yi tantyorum.”
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Ona biraz daha yaklastim. “Taniyor musunuz?”

“Evet,” dedi 6zlem dolu bir sesle. “Ah, o ¢ok farkli bir
adamdi. Adadaki tiim kizlar boyle disiiniirdii. Hepimiz
Elliot Hartley’nin bizi fark etmesini isterdik.”

“Peki o fark etti mi?”’ diye sordum. “Onunla flort ettiniz mi?”

Yash kadin basimi iki yana sallayarak, “Keske,” dedi,
“ama onun kalbinde sadece tek bir kadin vardi. Herkes de
bunu bilirdi. Fakat aralarinda birtakim problemler vardi, bu
ylizden...

“Ne tiir problemler?”

“Tam olarak emin degilim ama ¢ok kavga ediyorlardi.
Stirekli ayrilip baristyorlardi. Fakat bir giin Elliot’in kalbi
fazlasiyla kirild1. Igmeye ve birgok kadinla beraber olmaya
basladi. Ben bile onunla bir kere dans etmistim. Ah, ne ge-
ceydi ama... Fakat sonra savasa gitti.”

“Geri donmedi mi?”

Kadin sessizce duruyordu, derin diisiincelere dalmis gi-
biydi. Elliot’in hikayedeki gibi geri geldiginin, bir ihtimal
de olsa Esther’la beraber olduklarinin ya da hikdyenin en
azindan yarisinin dogru olmasi i¢in dua ediyordum. “Evet,
geri dondi,” dedi kadin. “Ama artik eski Elliot degildi.
Asik oldugu kadin bir baskasiyla evlenmisti.”

“Peki, o kadin,” dedim, “dsik oldugu o kadinin adi
Esther’d1, degil mi?”

Yasli kadin basini salladi. “Uzgiiniim tathm, o kadari-
n1 hatirlayamiyorum. Esther olabilir ama ¢ok uzun zaman
oldu. Hafizam eskisi kadar kuvvetli degil.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Elliot’in sevdigi
kadin hakkinda bir sey hatirliyor musunuz? Herhangi bir

sey?”
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Yash kadin arkasina yaslandi ve sanki o anlar hatirla-
maya ¢alistyormuscasina gozlerini tavana dikti. “Cok giizel
bir kadindi, hatirlayabildigim bu,” diye cevap verdi bir siire
sonra. “Adadaki biitiin kadinlar onu kiskanirdi.”

“Ona ne oldugunu biliyor musunuz peki?”

“Bilmiyorum, tizgtiniim,” diyerek basini sallad1 yasli kadin.
“Liseden sonra ailemle birlikte Midwest’e tasinmistik. Buraya
on bes yil sonra dondiim. O zamandan bu yana gok sey degisti.
Adaya McDonald’s bile agmuslar, biliyor musunuz?”

Cantamin tizerindeki puiskiilii gergin bir sekilde ¢ekistir-
dim, konuyu tekrar Esther ve Elliot’a getirmek istiyordum.
Bee’nin ilk gece beni eve gotiiriirken, gérmiis oldugum
McDonald’s amblemini hatirlayarak, “Harika,” dedim. Bu
benim i¢in de bir siirpriz olmustu.

Bogazimi temizleyerek, “Merak ediyorum da bu konuyu
kimlere damsabilirim?” diye sordum. “Bu insanlar1 daha iyi
taniyan ve burada yasayan birileri var mi1?”

“Kiitiiphaneden gazete kayitlarina bakabilirsiniz,” diye
yanit verdi yash kadin. “Orada Elliot’la ilgili bir seyler bu-
labilirsiniz.”

“Tesekkiirler,” dedim, hayal kirikligina ugramistim. Kii-
tiiphane kayitlarini arastirmak, hi¢ de kolay goriinmiiyordu.

Birden aklima Greg’in evinin kayitlar1 geldi. “Peki, Elsa
Hartley adinda birini taniyor musunuz?”

Yash kadin, “Evet, Elliot’in kiz kardesiydi,” diye cevap
verdi.

Bu her seyi agikliyor, diye diisiindim. Esther 'a verdigi
laleyi kiz kardeginin evinin bahgesinden alnugti demek. Kiz
kardesinin yeni adresini bulmam gerektigine karar verdim,
onu ziyaret etmek istiyordum.
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“Bir saniye, onun Elliot’in kiz kardesi oldugunu soyle-
diniz, degil mi?”

Kadin bagini salladi. “Yillar 6nce 6ldii, kocas1t William
gibi. Torunum eskiden onlarin ¢imlerini bigerdi.”

“Pekala,” diyerek i¢ ¢ektim. Iste oniime ¢ikan baska bir
engel daha. “Tekrar tesekkiirler.”

“Rica ederim,” dedi kadin kibarca. “Elliot Hartley hak-
kinda yeni bir sey duymayali uzun siire oldu. Sizin igin
biraz arastirma yapabilirim, eger bir seyler bulursam size
ulagabilecegim bir numaraniz var mi?”

Cep telefonumu hemen bir kagida yazdi. “Bu arada siz
Elliot’1 nereden taniyorsunuz?” diye sordu.

“Cok uzun hikaye,” dedim kapidan ¢ikmadan nce.

oo

Bainbridge Adasi’ndaki tek kiitiiphane, yirminci yiizyilin
baslarinda Carnegie Vakfi’nin yaptirmis oldugu biiyiik ve
giizel bir kiitiiphaneydi. Kapiy1 agtigimda li¢ tane kiigiik
¢ocuk disariya firladi, neredeyse kolumdaki ¢antay:r diisii-
receklerdi.

Benim yaslarimda bitkin goriinen bir kadin, “Finny, sana
anneyi bekle dememis miydim?” diye azarladi dort yasla-
rindaki oglunu.

Giilmeme ragmen eger bir giin Finny adinda bir ¢ocu-
gum olursa biri beni vursun, diye ge¢irdim aklimdan. Son-
ra igeriye girip kiitiiphane gorevlisine dogru ilerleyerek,
“Merhaba,” dedim. “Mikrofis gazetelerinizin nerede oldu-
gunu 6grenmek istiyorum.”
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“Cok sanslisiniz,” dedi kadin. “Gazeteleri daha yeni dii-
zenledik. Hepsi su anda gevrimigi portalda. Hangi yila ba-
kacaktiniz?”

“Aslinda tam olarak emin degilim,” dedim, “ama
1943’lerden baslasam iyi olur diye diisiiniiyorum.”

Kadin etkilenmise benziyordu. “Ah, kirkli yillarin ada-
sinda ilginizi ¢eken nedir?”

“Pargalarini birlestirmek istedigim bir hikaye var, beni
derinden etkileyen,” diye cevap verdim kadina.

dedi.

“Evet, ama...” Ona bunun kitabimla bir ilgisi olmadigini
sOylemek tizereydim, fakat siirekli lafimi kesiyordu.

“Bir saniye, isminiz nedir? Sizi taniyor gibiyim. Emi-
nim. Sizi bir kitabin kapaginda gérmiistiim.”

“Ee, Emily Wilson.”

“Aaaaa!” diye bagirdi kadin. “Ali Larson 1t Cagirirken’in
yazar1 Emily Wilson m1?”

Basimi salladim. Nadir de olsa bu tarz seylerle karsilas-
maktan nefret ediyordum.

“Aman Tanrim. inanamiyorum. Buradasiniz. Bainbridge
Adasr’nda! Bu biiyiik bir firsat. Sizinle tanismasi i¢in kii-
tiiphane miidiiriimiizii ¢agiracagim. Belki kiitiiphanemizde
bir imza giinti diizenleriz.”

Kadinin siirekli konusmasi beni fazlasiyla siktig1 igin
tizerimdeki kazag: ¢ekistirmeye basladim, fakat kadin far-
kina bile varmadi. “Bak! Burada kim var,” diye seslendi yan
masada oturan adama. “New York’un biiyiik yazarlarindan
biri!” Kadin neseyle sakiyordu ve bu durum oldukga sini-
rimi bozmustu. Ne gariptir ki kendimi hi¢ de Ali Larson’
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Cagirirken adli kitabin yazari Emily Wilson olarak hissct-
miyordum... artik. Bainbridge Adasi her seyi degistirmisti.
Yazdigim o kitap artik kariyerimin zirvesini olusturmuyor-
du. Aklimda daha biiyiik seyler vardi; dyle hissediyordum.

“Kusura bakmayin,” dedim. “Anliyorum fakat benim
i¢in uygun bir zaman degil. Gergekten bu arastirmayi yap-
mam gerekiyor. Belki bagka bir zaman?”

Giilumsedi. “Tabii ki, sizi anliyorum. Size bilgisayarla-
rin nerede oldugunu gostereyim.”

Eski merdivenlerden asagiya, en alt kata indik. Duvarlar
ahsap panellerle kapliydi ve havada kitap, kiif karisim1 bir
koku vardi. Kiitiiphane gorevlisi sonunda arastirmami ya-
pacagim bilgisayarlarin oldugu yeri gosterdi.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Yardima ihtiyaciniz olursa liitfen haber verin.”

Bilgisayarin basina oturdugumda ellerim Elliot’in ismi-
ni yazarken titriyordu. En sonunda alt1 harfi de yazdigim-
da mutlu olmustum. ilk olarak Bainbridge Adas: gazetesi
¢ikt1 karsima. Elliot’in Bainbridge Adasi Lisesi futbol ma-
¢indaki basarisindan bahsediyordu. Hatta konuyla ilgili bir
de fotograf vardi. Uzerinde iiniformasi olan Elliot, takim
arkadaslar1 ve ona hayranlikla bakan bir amigo kiz tarafin-
dan ¢evrelenmisti. Her ne kadar goriintii siyah-beyaz olsa
da Esther’in tarif ettigi kadar yakisikliyda.

Ikinci olarak Washington Universitesi’nden mezun olu-
sunukonu eden habere, sonra da ABD Silahli Kuvvetleri’nin
yayimlamig oldugu savastan eve donenlerin listesinde yer
aldig1 habere tikladim.

Tiklamam gereken bir haber daha vardi. Iste bu bana
ipucu olabilecek bir haber, diye ge¢irdim aklimdan.
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Gergekten de bir ipucuydu. 2 Haziran 1949°da gergek-
lesen bir evlilik duyurusuydu. “Elliot Hartley ve Lillian
Appleton, Seattle’da ailelerinin ve arkadaslarinin katildigi
bir torenle evlendiler. Susan ve Theodore Appleton’in
kizlar1 olan Bayan Lillian, Sarah Lawrence Koleji’nden
mezun. Adam ve Suzan Hartley’nin ogullar1 olan Bay
Elliot, Washington Universitesi’nden mezun ve bir yatirim
firmasinda ¢alismakta. Cift Seattle’da yasayacak.”

Ne? Bunlarin hi¢biri mantikli degil. Elliot baska bi-
riyle nasil evlenebildi? Sonlari boyle olmamaliydi. Ke-
sinlikle bir yanhglhk var. Elliot, Esther haricinde bag-
ka biriyle nasil evlenebilirdi? Peki Esther’a ne oldu?
Esther’in kaderi gittik¢e belirsizlesiyordu. Elliot’in
evlendigi tarihe yeniden baktim, 1949. I¢imi bir korku
kaplamisti. Esther o giinliigii yazdiktan sonraki alti yilda
neler olmugtu? Elliot onu beklemis miydi? Eger oyleyse,
Esther nereye gitmisti?

Esther’a dair herhangi bir kayit bulma umuduyla ekrana
“Esther Littleton” yazdim. Fakat hi¢bir sey ¢ikmadi. Giin-
liikteki adi haricinde bagka bir ismi mi vardi? Eger 6yleyse
neden Esther ismi takma da Elliot ismi gergekti?

Gergin oldugum zamanlarda yaptigim gibi parmaklarimi
saglarimin arasindan geg¢irdim ki yazarlik hayatima basladi-
gimdan beri bunu birkag¢ dakikada bir yapiyordum. O anda
aklima bir sey geldi. Elliot’in futbol magindaki fotografini
hatirladim. Orada ona hayranlikla bakan bir amigo vardi.
O Esther olabilir miydi? Fotografin yaninda herhangi bir
yazi var mi acaba?

Elliot’1n ismini tekrar arattim ve haberi buldum. Fotog-
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rafin yanindaki yazida, “Soldan saga: Futbol takimindaki-
lerin isimleri, Bobby McFarland, Billy Hanson, Elliot Hart-
ley ve amigo Esther Johnson,” yaziyordu.

Tiiylerim diken diken olmustu. Esther. Bu o olmaliydi.
Siyah-beyaz fotografa bakakalmigtim. I¢imden bir ses oku-
dugum kirmiz: kadife kapl giinliigiin yazarina bakiyor ol-
dugumu séyliyordu.

Ama Esther kimdi?

Bu sefer bilgisayarda ‘Esther Johnson’i arattigim-
da karsima neredeyse iki diizine yazi ¢ikmisti hakkinda:
BAINBRIDGE’Li KADIN KAYBOLDU. POLIS, EVINI VE
ARABASINI ARADI. FAKAT HIiCBIR SEY BULAMADI.
KAYIP KADIN DAVASINDA ES SORUSTURMA ALTINDA.
KAYIP KADIN iCiN BIR ANMA TORENI DUZENLENECEK.

Yazan her satir1, her bir kelimeyi okudum. Esther, 30
Mart 1943 gecesi ortadan gizemli bir sekilde kaybolmustu.
Enkaza donen arabasi, iginde bir bavulla adadaki bir parkta
bulunmugtu. Ortada ne bir gorgii tanig1 ne de bir ipucu vardi
ve cesedi de hi¢ bulunamamisti.

Fakat bu ayrintilar kadar beni rahatsiz eden baska bir sey
daha vardi. Belki de en tiiyler iirpertici nokta buydu. Bir ha-
berde okudugum kadariyla Esther’in kocasinin adi Robert
Hanson’d1. Yani... benim biiyiikbabam.

oo

Hem biraz temiz hava almak hem de kiitiiphanede bir kriz
gecirmemek i¢in disar1 ¢iktim. Biriyle konusmaya ihtiya-
cim vardi. Hemen Annabelle’i aradim.
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Telefon defalarca ¢almasina ragmen cevap veren yoktu.
Liitfen ag, liitfen a¢. Ancak telesekretere gecmisti.

Tekrar aradim. Annabelle cevap ver, liitfen cevap ver.
Ikimizin de bir telefon kurali vardi: Eger ikinci kez ararsak
bu 6nemliydi. Tahmin ettigim gibi Annabelle ikinci arayi-
simda telefona cevap verdi.

“Selam,” dedi Annabelle. “Ne haber?”

“Oziir dilerim rahatsiz ettim ama konusmak zorunda-
y1z,” dedim bir solukta. “Bir seyi mi boldim?”

Annabelle sesini algaltarak, “Evan’la birlikteyim,” diye
cevap verdi.

“Kusura bakma Annie. Sadece, ailem hakkinda sarsici
bir ger¢egi 6grendim.”

“Hey, bir saniye tatlim. Yavas. Neden bahsediyorsun?”

“Biiyiikbabam,” diye anlatmaya basladim. “Biiyiikan-
nem Jane’le evlenmeden Once bir baskasiyla evliymis.
Ben...” Ah Tanrim, Jane... Janice olabilir miydi?

Aklima Esther’in komsusu Janice gelince nefesimin ke-
sildigini sandim. “Sanirim annemin gergek annesi o olabi-
lir. Ah Tanrim, o kadin 6ldiiriilmiis bile olabilir, Annie.”

“Emily, emin misin? Neden boyle bir sey diisiiniiyor-
sun ki?”

Biitiin bunlar bir anlam kazanmust1 artik. Oz biiyiikan-
nem Jane degil, Esther’di. Bee’nin uzun zaman once anne-
me anlattig1 sey de buydu. Biiyiikanne Jane’in onun gergek
annesi olmadigim soyleyebilmis miydi gercekten? Bee,
biiyiikbabamin onun katili oldugunu iddia edecek kadar
ileriye gitmis miydi? Biiyiikbabam ve biiyiikannemin yillar
once adadan ayrilmalarinin nedeni, bu muydu?
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“Iste,” diye devam ettim nefes nefese, “kaldigim misafir
odasinda buldugum giinltigii biliyorsun?”

“Evet.”

“Sanirim onun kimin yazdigini buldum.”

“Kim?”

“Hi¢ tanimadigim biiyiikannem.”

“Em, bu delilik.”

“Biliyorum.”

“Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?”

Ona anlatabildigim kadariyla giinliikten, bir araya getir-
digim ipuglarindan, belediye binasindaki kadindan ve gaze-
te kiipiirlerinden bahsettim.

“Peki Elliot, katil o olabilir mi?” diye sordu Annabelle.

“Hayir, hayir. Imkansiz. Elliot, Esther’a deliler gibi
asikti. Esther da onun bebegini tasiyordu.” Fakat o anda
onemli bir detay:1 hatirladim: Elliot, Esther’in hamile oldu-
gunu bilmiyordu.

“Isin i¢inden ¢ik ¢ikabilirsen,” diyerek kiitiiphanenin
ontindeki ¢imenlige oturdum. Cimler 1slak miydi, farkinda
bile degildim. Oyle olsayd: bile umursamazdim. “Buraya
neden geldim ki?”

Annabelle bogazinmi temizleyerek, “Oraya ne i¢in gittiy-
sen onu yapacaksin,” dedi.

“Ben buraya neden geldigimi bile hatirlamiyorum,” de-
dim, parmaklarimi saglarimin arasindan gegirerek.

“Kendine gel, Em.”

Basimi salladim. “Peki tiim bunlara ne diyorsun? Belki
bu kadar merakli olmamaliyim. Ya da her seyi oluruna bi-
rakmak en iyisi.”
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Annabelle telefonda birka¢ saniye sessiz kaldiktan son-
ra, “Kalbin sana béyle mi soyliiyor?” diye sordu.

Yazdiklarinin gelecekte ona yardim edecegi konusunda
Esther’1 uyaran falci geldi aklima. “Hayir,” diye yanit ver-
dim, basimu iki yana sallayarak. “Annie, aslinda uzun zaman-
dan beri ilk defa kalbimin bana ne s6éyledigini biliyorum.”

oo

Bee’yle konusmaya hi¢ bu kadar can atmamistim. Elimde
somut deliller vardi ve bunlarla onun karsisina ¢ikmak is-
tiyordum. Evelyn’le giinliik hakkinda konusurken, Bee ile
konusmam i¢in dogru zamani beklemem gerektigini soyle-
misti. Sanirim dogru zaman gelmisti artik.

Eve taksiyle geldim ve ticreti 6dedikten sonra, Bee’nin
hig kilitlemedigi kapiy1 agtim.

“Bee?” diye seslendim, yiiksek ve kararh bir sesle.

Mutfaga baktim ama orada bulamadim, oturma odasinda
da yoktu. Odasim gidip kapiy1 tiklatim. Fakat ses gelme-
digi i¢in kapiy1 aralayip igeriye goz attim. Ancak Bee oda-
sinda da degildi.

Belki Hawaii Bahgesi’ndedir diye disiinerek, “Bee,”
diye seslendim yiiksek sesle.

Yine cevap yoktu. Daha sonra kahvalti masasinin iistiin-
de bir not fark ettim.

Sewgili Emily,
Seattle’da oturan eski bir arkadagm onda kalmam icin
beni davet etti. Evelyn'le ortak arkadagimuz kendisi. Fo-
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tograflara bakip gecmisi yad edecegiz. Cep telefonundan

seni aradim fakat ulasamadim. Senin de benimle gelmeni

istiyordum ama zamamm yoktu. Umarim bu gece yalmz

kalman senin igin sorun olmaz. Buzdolabr dolu. Yarin glen
evde olurum.

Sevgiler,

Bee

Televizyon seyrettim. Miizik dinledim. E-postalarima
baktim. Fakat higbir sey aklimdaki diistinceleri susturmaya
yetmedi. Sirekli ¢alan bir sarkiydilar adeta. Oldukg¢a kor-
kung bir sarkiydi bu.

Gece evde yalniz olmak, trkiitiictiydii. Hani eski evler
glines batip da riizgar ¢ikinca ¢atirdamaya baslar ya, bu ev
de giinesin batmasiyla birlikte ¢atirdamaya baslamigti. Kor-
kumdan hemen Jack’i aradim.

Jack’in evde olabilecegini dusiinmiityordum ¢iinkii bu-
giin mesgul olacagini sdylemisti. Gergekten de mesgul-
di... Telefonu bir kadin agmisti. Kadinin sesini almadan
once arkadan bir adamin kahkahasi geliyordu... Bu Jack’in
kahkahasiydi. Ayrica romantik bir miizigin melodisini de
duyabiliyordum.

“Merhaba, Jack’in malikanesi,” dedi kadin. Sanki o te-
lefona daha 6nce de cevap vermis gibi kendinden emin ko-
nusmustu. Saate baktigimda, 21.47’yi gosteriyordu. Aksa-
min bu saatinde o kadinin Jack’in evinde ne isi vardi1?

“Abh, affedersiniz,” dedim belli belirsiz. “Jack’i aramigtim.”

Kadin kikirdayarak, “Kendisi su an mesgul,” dedi. “Bir
mesajiniz varsa ben iletiyim.”

“Yok,” dedim. “Onemli degil.”
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O anda Esther’in Elliot’a ve elbette Kaybolan Yillar ki-
tabindaki Jane’in Andre’ye duydugu 6fkenin aynisim his-
settim. Esther’in yiiziigii neden attigin1 ve neden gidip de
baska biriyle evlendigini anlamistim artik. Damarlarimda
kol gezen ofke, kiytya vuran dalgalar gibiydi. Esther gibi
davranmak istemiyordum, eger geride durup baska bir ada-
min daha beni aldatisini izlersem lanetlenirdim.



On Altima Solim
- O
16 Mart m

KAKTUSUN

.

rtesi sabah her zamankinden daha da erken kalkmis-

Etlm, ¢linkii biitiin gece acaba evde bir hayalet var mi
diye diisiiniince pek de rahat uyuyamamistim. Saat sekizi
biraz gege telefon ¢aldi, neredeyse kalp krizi gegirecektim.

“Alo?” diye agtim telefonu.

“Merhaba, kiminle goriisiiyorum?” dedi bir erkek sesi,
derinden ve boguk geliyordu. Kim oldugunu ¢ikartamadim.

“Kimsiniz?” diye sordum. Arayan kisinin daha kendini
tanitmadan kiminle gériistiigiinii bilmek istemesini, her za-
man sinir bozucu bulmusumdur. Aslinda saygisizlik daha
baskindi.

“Bayan Emily Wilson’1aramistim,” dedi telefondaki ses.

“Buyurun benim,” diye yanit verdim. “Peki siz kim-
siniz?”

Adam bogazini temizledi ve “Ben Elliot Hartley,” dedi.

O anda neredeyse telefonu elimden diistirecektim. An-
cak Elliot’1 sonsuza kadar o giinliigiin sayfalarina hapsetme
korkusuyla ahizeyi yakaladim. “Evet,” dedim. “Ben Emily
Wilson.”
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“Umarim rahatsiz etmemisimdir ama-"

“Hayir, hayir,” dedim araya girerek. “Elbette rahatsiz et-
miyorsunuz.”

“Glizel,” dedi. “Sizinle goriisebilir miyiz diye aramis-
tim. Ozel olarak.”

Beni nasil bulmugtu? Ve neredeydi? Peki Esther hdld ya-
siyor muydu? Gunliigii okudugumu biliyor muydu? Evelyn
ona soylemig miydi?

Bu sorulan ona telefonda sormak pek dogru gelmiyor-
du. “Cok iyi olur,” diye cevap verdim. “Yani demek istedi-
gim, ¢ok sevinirim. Ben de bir giin yollarimizin kesismesini
umuyordum.”

“Bugiin beni ziyaret etme firsatiniz olabilir mi?” diye
sordu Elliot. “Sizinle konugsmam gereken bir konu var.”

“Evet,” dedim hemen.

Bana adresini verdi. Seattle’da oturuyordu.

“Bir sonraki feribotla gelecegim,” diye cevap verdim.

“Bir saniye,” dedi. “Benim kim oldugumu biliyor mu-
sunuz?”

“Evet, biliyorum. Siz biiyiikannemin 4sik oldugu adam-
siniz.”

oo

Feribot terminaline bir taksiyle gittim. Rihtima vardigimda,
Jack’e bugiin onunla birlikte biiyiikbabasini ziyarete gide-
meyecegimi sOylemedigim aklima geldi. Bir gece onceki
telefon muhabbetini diisiiniince, bu pek de énemli goriin-
miiyordu.
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Feribotta siirekli Esther’1 diisiindim. Gergekten kagmug
miydi? Eger oyleyse neredeydi? Eger kagmadiysa ve bir
cinayete kurban gittiyse —zorla yutkundum— neden cesedi
bulunmadi?

Esther’in hayatindaki insanlarin listesini aklimdan ge-
¢irdim. Biiylikbabamin kesinlikle bir nedeni vardi; 6fke,
intikam, kiskang¢lik. Ancak ipuglar1 ne olursa olsun biiyiik-
babamin bdyle bir seyi yapamayacagina karar verdim. Peki
bebege —ki 0 muhtemelen annemdi— ne olmustu? Biiyiikba-
bam, Esther’in pesinden gitmek igin onu yalniz m1 birak-
mist1? Bir ihtimal de olsa olabilirdi.

Frances ve Rose s6z konusu degillerdi, belki de ola-
bilirlerdi. Sonugta giinliigiin sonlarina dogru Esther’la
Frances’in arkadasliklarinda bir ¢atirdama olmustu ve
Esther’in Fraces’i Elliot’la gordiigii o gecede... ay 1s18inda
korkung bir olay ger¢eklesmisti belki de. Frances olanlari
Esther’a anlatti mi, diye geg¢irdim aklimdan.

Feribot Seattle’a gelmisti, inmek i¢in kalabaligin arasina
karigtim. Ayagimi karaya basar basmaz karnimda kelebek-
lerin ugustugunu hissedebiliyordum, Elliot’a bir adim daha
yaklagmistim.

Bir taksi ¢evirdim ve adresi siiriiciiye verdim. Elliot,
Kralige Anne Huzurevi’nin sehir merkezine uzak olmadigi-
n1 s0ylemisti, hakliydi. Daha bes dakika gegmeden iicretimi
O0demis ve igeriye girmistim. Burasi, yazlar1 Greg’in beni
gotiirdiigli yere ¢ok da uzak degildi. Bir bina 6tedeki kafede
bana ilk kahvemi ismarlamist1 Greg.

“Bay Elliot’1 gérmek i¢in gelmistim,” dedim lobideki
danismada oturan adama.

Adam klavyeye birkag kez bastiktan sonra saskin bir ta-
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virla bana bakti. “Kusura bakmayin hanimefendi ama bu
isimde birisi yok,” dedi.

Avuglarimin terledigini ve kalbimin hizla atmaya basla-
digin1 hissedebiliyordum. “Nasil yani? Bir yanliglik olmali.
Onunla daha yeni konustum ve bana burada yasadigini soy-
ledi.” Bir an i¢in susup bir kdgida yazdigim oda numarasina
baktim. “Oda numarasi da 308.”

Adam omzunu silkererek, “Keske size yardimci olabil-
seydim,” dedi. “Fakat listede ad1 yok.”

Biri bana kotii bir saka mi yapryor, diye merak ettim.

Hemen pes etmeye niyetim yoktu. “Listeyi tekrar kont-
rol eder misiniz?”

Daha sonra kiigiik bir b6lmenin arkasindan bir kadin ¢ik-
t1. “Bir problem mi var Ed?”

Danigsmadaki adam yeniden omuz silkerek, “Burada bu-
lunmayan birini soruyor,” diye cevap verdi.

Yanimiza gelen kadin, siipheyle bana bakti. “Kimi ari-
yorsun, tatlim?”’

“Ismi Elliot Hartley,” dedim.

“Peki, bir kontrol edelim,” dedi Ed’in 6niindeki klavye-
yi kendine dogru ¢ekerek. Birka¢ dakika ekrana baktiktan
sonra kaslarini ¢atti. “Ah, bir sorun var. Biri dosyalarimi
karigtirmis. Siralamada bir hata var ve son sayfa da eksik.
Ciktisin1 almam gerekecek.”

Hala bir umut oldugunu bilmek, i¢imi rahatlatmigti.
“Kontrol ettiginiz i¢in tesekkiir ederim.”

Kadin birka¢ dakika sonra yiiziinde giiliimse ve elinde
kagitlarla geri dondii. “Evet, burada kaliyor,” dedi. “Oda
numarasi 308. Ed burada yeni, bu yilizden sakinlerimizin
isimlerini heniiz bilmiyor. Bay Hartley diye séyleyince
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bir anda animsayamadim, ¢iinkii burada ona herkes Bud®
der.”

“Bud m1?”

“Bu lakab1 ona hemsirelerden biri takmis, oldukga etki-
leyici,” dedi kadin.

“Eger isterseniz odasini size gosterebilirim,” dedi Ed,
sanirim hatasindan dolay1 kendini kotii hissediyordu.

“Cok iyi olur.”

Uzun bir koridoru gegip sonunda bir asansoriin 6niine
geldik. Asansore bindigimizde, Ed tgiincii katin diigmesine
basti. Asansor kata gelip kapisi agilinca Ed disar ¢ikti, ben-
se asansoriin i¢inde kalakalmigtim.

“Hanimefendi,” dedi Ed, “liglincii kata geldik.”

“Biliyorum,” dedim. “Sanirim biraz heyecanliyim.”

Ed sasirmig goriintiyordu. “Biiyiikbabanizi gorecek ol-
maniz neden sizi bu kadar heyecanlandirdi ki?” diye sordu.

Basimi iki yana sallayarak iigiincii katin zeminine dik-
katle bastim. Karsima herhangi bir tehlike ¢ikacakti sanki.
Koridor, kiitiiphane ve fazla pismis rosto kokuyor gibiydi.
“O benim biiyiikbabam degil, keske 6yle olsaydi.”

Ed yine omuz silkmisti. Aklim1 oynattigimi diistiniiyor-
du muhtemelen. Belki de delirmistim. “308 burasi,” diye-
rek kapiy1 gosterdi. “Iyi sanslar.”

Kapiy1 tiklatacak giiciim olmadigi igin bir siire 308 nu-
marali kapinin 6niinde durdum. Disiinebildigim tek sey,
Elliot Hartley’nin kapisinin 6niinde duruyor oldugumdu.
Acaba nasil biriydi? Bir an goziimi kapatinca Jack’in yii-
zlinli gordim. O anda giinliigii okudugum siire boyunca

* [ng. Arkadas, ahbap ve botanikte tomurcuk anlamina gelir. (Ed. N.)
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Jack’i Elliot olarak hayal ettigimi fark ettim. Ellerim biraz
titrese de kapiy1 ¢aldim.

Igeriden birinin kapiya dogru yaklastigin1 duyabiliyor-
dum. Kap1 yavasca agildi ve bir adam goriindii. Yakigikliy-
di; seksenlerinde bir adam gibi degildi, gri saglar1 ve buru-
suk tenine ragmen gergekten yakisikliydi. “Geldigine ¢ok
sevindim,” dedi.

Biiyiikanneme baktig1 o sicacik koyu renkli gozleriyle
simdi de kapida bana bakiyordu. “Seni cenaze téreninde
gordiiglim an onun torunu oldugunu anlamigtim,” diye de-
vam etti konugmasina. “Jack’in bana senin kim oldugunu
sOylemesine gerek yoktu. Ben zaten biliyordum.”

Yanaklarimin yandigini hissedebiliyordum. 7abii ya,
Elliot, Jack’in biiyiikbabasiydi. Bunu neden daha once fark
edemedim? Bu durum hem tirkiitiicii hem heyecanli hem de
kafa karistiricrydt.

“Bu dikkat ¢ekici benzerlik,” dedi Elliot ve bir siire du-
raksadi. “Sanki ona bakiyormus gibiyim.”

Bir cevap vermeden yalnizca giilimsedim.

“Kapida kaldin,” dedi Elliot, “liitfen igeri gir.”

Odasi kiigiik ama temizdi. Ufacik bir mutfag: ve bir ka-
nepeyle iki sandalyenin sigabilecegi biiyiikliikteki salonu-
nun hemen yaninda, yuvarlak bir masasi vardi. O kdsenin
sonunda da yatak odasi ve banyo bulunuyordu.

“Kendini evindeymis gibi hisset,” dedi Elliot, pencere-
nin yanindaki sandalyeyi isaret ederek.

Oturmak yerine fotograflarin bulundugu duvara dog-
ru ylriidiim. Birgogu bebek ve aile fotograflariydi. Ancak
siyah-beyaz bir dugiin fotografi ¢arpti goziime. Damat
Elliot’t1 ama gelin Esther degildi.
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“Esin,” dedim, “hala yasiyor mu?”

Basini iki yana salladi. “On bir y1l 6nce 6ldi.”

Sesinden onu umursadigina ya da 6zledigine dair bir isa-
ret almamistim, fakat sordugum basit bir soruydu ve o da
yalnizca gergegi soylemisti.

“Muhtemelen onu sevip sevmedigimi merak ediyor-
sundur,” dedi Elliot. “Biiytikanneni sevdigim gibi onu da
sevdim.”

Iste bu tam da merak ettigim bir soruydu ama sormaya
cesaret edememistim.

Elliot basini olumlu anlamda sallayarak, “Lillian’1 sevi-
yordum,” dedi. “Ama onunla farkliydi. O benim hayat arka-
dasim, biiyiikannen ise esruhumdu.”

Olmiis birinin arkasindan bu sekilde konusmak, adeta
kiifiir etmeye benziyordu. Lillian’in Esther’in anisina kar-
silik ikinci sirada yer almayi kabul edip etmedigini merak
etmistim. Eger giinligli okumasaydim, béylesine derin bir
aski bilmeseydim, ger¢ekten bunu ben de anlamazdim.

Oturmadan o6nce kitaplikta gdziime bir sey takildi. Bir
Incil ve Tom Clancy’nin romaninin arasinda duran, koyu
mavi renkte bir kitabin sirtiydi dikkatimi ¢eken. Elimi rafa
dogru uzatirken kalbim hizla ¢arpiyordu. “Alabilir miyim?”
diye sordum, Elliot’tan yana donerek.

“Alabilirsin,” diye cevap verdi.

O kitabin Kaybolan Yillar oldugunu, altin renkli harfler-
le yazilmig bashigin1 gérmeden anlamisgtim.

“Bu kitabi ¢ok severdi,” dedi Elliot, sesinden dalgin ol-
dugu anlasiliyordu. “Her sey... her sey olup bittikten sonra
defalarca okudum bu kitabi. Belki karakterleri anlayabilir-
sem, Esther’1 da anlarim diye diisiindiim.” Sustu ve i¢ ¢ekti.
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“Fakat defalarca okumaya kalktigin bir hikaye bir siire son-
ra bulaniklagsmaya baslar.”

“Elliot,” dedim bir sandalyeye oturarak. “Ne oldu? Bii-
yiikanneme ger¢ekten ne oldu?”

“Anliyorum, her seyi bilmek istiyorsun,” dedi Elliot.
“Iste bu yiizden seni buraya ¢agirdim.” Ayaga kalkti ve
mutfaga dogru yiiriidi. “Cay?”

“Lutfen.”

Elliot 1s1ticiya su koydu ve daha sonra fisi prize takt.
“Sana biiyiikannen hakkinda kimsenin aksini iddia ede-
meyecegi bir sey soyleyecegim. O tutkulu ve iradeli bi-
riydi. Kararhiydi. Eger aklinda bir sey varsa, onu degisti-
remezdin.”

Oturdugum yerde dogruldum ve bir an igin diin gece
Jack’i yanlis degerlendirip degerlendirmedigimi diisiin-
dim. Ayni Esther gibi ben de hemen hiiktim mii vermigtim?
Ben de kalitimsal olarak hikdyeyi yeniden mi yasiyordum?

“Nisanhydik,” diye devam etti Elliot anlatmaya, “bii-
yiikannen ve ben. Ona o nisan yiiziigiinti alabilmek i¢in tiim
sartlar1 zorlamistim. Fakat bir yanlis anlagilma oldu. Benim
Seattle’da baska bir kadinla goriistiiglimii diistindii.”

“Oyle miydi peki?”

Elliot dehset iginde bana bakarak, “Tabii ki degildi,”
dedi. “Gordiigii kadin sehirde evi olan eski bir arkadagim-
di. Nisanliydi, evini bana piyasa degerinin altinda satacakti.
Biiyiikannen her zaman Marion Caddesi’nde, biiyiik pence-
reli ve yemek asansorii olan bir evi olsun istemigsti. Orasi da
oyle bir yerdi. Istedigi gibi. Ona diigiin giiniimiizde siirpriz
yapacaktim ama o, yliziigii firlatarak benden 6nce siirprizi
yapmis oldu.”
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“Neden ona agiklamadin? Neden ona siirprizinden bah-
setmedin?”’

“Denedim,” dedi. “Ama Esther i¢in bunlarin hig¢bir an-
lami1 yoktu.”

Esther’in sesindeki o 6tkeyi ve caddenin kenarinda 6y-
lece dururken gozlerindeki hayal kirikligini anlatan giinliik-
teki o sahneyi hatirladim... ya da en azindan tahmin ettim.
“Yani nisan1 bu yiizden bozdu, 6yle mi?”

“Evet, bu ytizden,” dedi Elliot. Yarasi hala tazeymis gibi
lizglin goriiniiyordu. Aradan gegen altmis bes yila ragmen
islerin neden ters gittigini veya bu durumu zaman igerisinde
diizeltip diizeltemeyecegini hala anlamig degildi.

“Ve baska biriyle evlendi?”

“Evet,” dedi Elliot, kucaginda duran ellerine bakarak.
“Uzun bir siire ona ¢ok kizgindim. Bu yiizden ondan bu-
nun acisini gikarttim. Seattle’daki kadinlarin neredeyse ya-
ristyla flort ettim ve onlar1 Esther’in gérmesini umut ederek
adaya getirdim. Fakat Esther hi¢ farkina bile varmamisti,
bu nedenle ben de savasa gittim. Yine de ondan kagama-
dim. Giiney Pasifik’te bile kalbimi esir almisti. O hayalini
kurdugum her seydi. Var olmamdaki tek nedendi.”

“Savastayken ona bir mektup goénderdin, dyle degil mi?”

“Sadece bir kere,” diye yanit verdi Elliot, sesi duygu yo-
gunlugundan dolay1 boguk geliyordu. “Kocasinin mektup-
lar1 bulmasindan endise ettim. Her seyi berbat etmek iste-
medim ama savastan donemem diye ona biitiin duygularimi
anlatan bir mektup gondermek zorundaydim.”

“Geri dondiigiinde neler oldugunu biliyorum,” dedim.

“Biliyor musun?”

“Evet, hikayenizi okudum.”
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Elliot saskinliktan bakakalmisti. “Hangi hikaye?”

“Kirmizi1 kadife kapli bir giinliige yasadiklariniz1 yazdigi
hikayeyi, sizin hikdyenizi. Bilmiyor musun?”

“Hayir,” dedi. “Ama sasirmadim. Esther her zaman ¢ok
giizel hikayeler yazardi. Yazar olmak istiyordu. Profesyonel
bir yazar.” Birka¢ dakika sustuktan sonra, “Bu giinligii, go-
rebilir miyim?” diye sordu.

“Su anda yanimda degil,” dedim, “ama sana kopyasini
gonderebilirim.”

“Bunu gerg¢ekten yapar misin?”’

“Tabii ki. Guinliigli okumaman i¢in bir neden géremi-
yorum. Ne de olsa o sana asikti...” Onu hikadyeyle yiizles-
tirmekle fazla mu ileri giderim, diye diisiindiim tereddiitle.
“Belki hikayedeki karakterler konusunda bana yardimci
olabilirsin?”

“Denerim, Esther.”

Bir anda tiiylerim diken diken oldu. “Elliot, bana Esther
dedin. Ben Emily’yim.”

Elliot kendini azarlarcasina basini iki yana sallayarak,
“QOziir dilerim,” dedi. “Hep su anilar yiiziinden.”

“Sorun degil,” dedim. “Giinliikte en yakin arkadaslarinin
Rose ve Frances olduklarini s6yliiyor. Onlar kim olabilir?”

“Rose, Evelyn’di,” dedi Elliot hi¢ duraksamadan.
“Anma toreninde fark etmedin mi? Evelyn’in ikinci ismi
de Rose’du.”

Basimi olumlu anlamda salladim.

“Ve Frances de...”

“Yengem,” diye araya girdim. “Frances, benim yengem,
oyle degil mi?”
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“Evet,” dedi. “O zamanlar Fances ismini kullanirdi. Yil-
lar sonrasina kadar kimse onu Bee olarak bilmezdi.”

“Ya sen-" dedim ama sOyleyecegim seyleri diigiinerek
bir an duraksadim. “Yengem ve sen bir zamanlar...?”

Elliot ne sormak istedigimi ¢ok iyi anlamis ve soruyu
gecistirmek i¢in herhangi bir girisimde bulunmamaisti. Bir-
kag¢ dakikalik sessizlikten sonra, diisiincelerini toparladi ve
geemisleri hakkinda karmasik bir seyler oldugunu soyledi.
Biraz anlamaya baslamistim. Bee bu duygusal yiikii yillar
boyunca tasimisti. Bunu Elliot’in gézlerinde de goriiyor-
dum simdi.

Konusmanin gidisatinin Bee’ye donmemesini ister gibi
i¢ ¢ekti ama simdi biitiin hikyeyi bana anlatmak zorunda
kalmisti.

“Benim i¢in Esther’dan bagkasi yoktu. Diger tiim ka-
dinlar sadece bir dekordu. Ama Frances...” dedi ve durdu.
“Frances farkliydi. Esther’in tam tersiydi ve bir kez bunun
rahatlig1 igine diismiistiim. Ne yengenin bana asik olmak
gibi bir niyeti ne de benim onu kendime asik etmek gibi bir
niyetim vardi. Bana milyonlarca kez, en yakin arkadasinin
sevgilisine kars1 duygularinin bu sekilde olmasindan nefret
ettigini soylemisti. Biiylikanneni ¢ok seviyordu,” diye de-
vam etti, yiiziinii birden keder kaplamist1. “Ikimiz de onu
¢ok seviyorduk.”

Elliot susup ellerine bakt1 ve tekrar bakiglarin1 benden
yana ¢evirdi. “Bee hissettigi duygular1 bastirmaya ¢alisan
biriydi, Esther ve benim mutlulugumuzdan baska bir sey
istemiyordu. O bizim i¢in kendi mutlulugunu bir kenara bi-
rakti. Ama bir keresinde...”
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“Bir keresinde ne?”

“Bir keresinde, Esther benden ayrildiginda, artik her se-
yin sona erdigini disiiniiyordum. Yengen o an yanimdaydi.
Iste 0 zaman olmamas: gereken seyler oldu.”

Oda o kadar sessizdi ki, Elliot ¢enesini sivazlarken
sakallarinin ¢ikardig1 sesi duyabiliyordum. “Esther’in
kayboldugu geceydi,” dedi, gozleri dolmustu. “Yengenin
evine gelmis ve pencereden ikimizi gormiistii.” Goézlerini
stkica kapatti. “O hali su an bile aklimda. Gozlerindeki
o derin hiiznii hala hatirhyorum. Hepsi benim ihanetimin
yansimasiyd1.”

“Biliyorum,” dedim.

“Nereden biliyorsun?”

“Bunlarin hepsi giinliikte yaziyor,” diyerek oturdugu
sandalyeye dogru yiiriidiim ve oniinde diz ¢oktiim. “Ken-
dini suglama.”

“Nasil suglamam?” dedi gozyaslarinin arasindan. “Ben
ona ihanet ettim. Ama inan, bana gelecegine dair tek bir
umudum olsaydi, tiim hayatimi ona adamamu isteseydi ben-
den... orada asla olmazdim. O korkung gecede her sey ¢ok
daha farkli olurdu. Lakin zamanlamamiz ¢ok kétiiydii. Bi-
zim zamanlamamiz her zaman ¢ok kotiydu,” diye ekledi
yiizlinii ellerinin arasina gémerek.

“Elliot,” diye seslendim usulca. “Ona o gece ne oldugu-
nu bilmeye ihtiyacim var.”

Elliot basini sallayarak, “Oziir dilerim,” dedi. “Tiim
bunlar1 konusabilecegimi sanmigtim. Gogsiimdeki bu yiikii
sokiip atabilirim sanmistim, ama bilmiyorum. Yapabilir mi-
yim bilemiyorum.”
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Kucagima baktigimda yumruklarimi sikmis oldugumu
fark ettim. “O gece kotii bir sey oldu, degil mi Elliot?”

Basiyla sozlerimi onayladi.

“Bana anlatmak zorundasin,” dedim. “Esther i¢in.”

Elliot basini 6ne egip ellerine bakiyordu sadece.

“Elliot,” dedim, “liitfen cevap ver. O gece ona bir sey
oldu mu? Biri bilytikannemin canina kiydi m1?”

Elliot yine yiiziinii ellerinin arasina gomerek, “Evet!”
diye haykirdi. “Evet. Ben. Ben ve Bee.”






On Yeding Botim
- O

anda oradan uzaklasmaliydim ya da kendimi disar at-

Otlktan sonra hemen polisi aramaliydim. Polis memu-
runa durumu nasil agiklayacagimi merak ediyordum. “Mer-
haba, sizi... 1943 yilinda dldiiriilen biiyiikannemin katilini
bildirmek i¢in aradim.”

Ancak Elliot’in, Esther’in 6liimiiyle ilgili Bee ve ken-
di hakkinda soylediklerinin hi¢bir mantikli yan1 yoktu. Bir
adam asik oldugu kadim nasil 6ldiirebilirdi ki? Ya da belki
de Esther’in gerg¢ekten 6ldiiglinii soylemesine sasirip kal-
mistim. Esther ol/miigtii. Bu kelime Esther’in hayati igin
hayal ettigim bir sey degildi, ben onun uzak bir yerlerde
yasadigini ve hayatta oldugunu umuyordum. Hatta Elliot’in
onunla goriisiiyor oldugunu, giinliikteki hikayeleri bir yana
gizlice bulusmaya devam ettiklerini bile diistiniiyordum.

Keske 6yle olsaydi.

“Bir saniye, Elliot. Yani onu &ldiirdiigiinii mii s6ylii-
yorsun?”’

Elliot uzun siire sessiz kaldiktan sonra, “Hayir,” diye
yanit verdi. “Ama yapmis da olabilirim. Emily, onun 6lii-
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miinden sorumlu olan kisinin ben oldugunu sana séyleye-
rek, hayatimin en aci anini yagiyorum. Yengen ve ben, onun
6liimiinden ikimiz sorumluyuz.”

Kaslarimi ¢atarak, “Higbir sey anlamiyorum,” dedim.

Elliot kafasimi salladi. “Hizla arabay: siirerek Bee’nin
evinden ayrildiktan sonra ikimiz de dehsete diismiistiik. .. ne-
reye gidebilir ya da daha kétiisii kendine ne yapabilir diye.”

“Siz de onu takip ettiniz?”

“Evet.”

“Ama neden?”

“Bee ondan oziir dilemek istedi, ama ben... bense onu
kollarima alip onu ne kadar ¢ok sevdigimi, sadece ve sa-
dece onu sevdigimi séylemeyi istedim, ¢ok ge¢ olmadan.”

“Geg¢ olmadan?”

Elliot konugsmaya devam ederken, gézleri yasardi. “Bee
arabayi kullaniyordu, ben de hemen yanindaydim. Esther’in
nereye gittigini bilmiyorduk. Bu nedenle limana baktik ama
arabasini orada géremeyince ¢arsiyl aradik. Sonra aklima
geldi. Onun nerede oldugunu biliyordum. Birlikte vakit ge-
¢irdigimiz parka gitmis olmaliydi. Esther, Fay Park’1 ¢ok
severdi.”

“Orada miyd1?”

“Evet,” dedi Elliot bagim sallayarak, sanki zihnindeki
o aci hatiralar1 dagitmak istiyor gibiydi. “Her sey ¢ok ani
oldu.”

“Nasil?”

“Bir anligina dikiz aynasindan gézlerini gérdiim. Yiiziin-
deki bakis1 goérdiim. O son bakis aklima kazilidir. Hayatimin
son altmis yil1 boyunca, her lanet gecede gozlerimi kapatti-
gimda o son bakis1 gériiyorum. Uzgiin ve kaybolmus.”
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Geemisin agirligindan Elliot’in elleri titremeye bagsla-
misti.

“Sonra ne oldu, Elliot?” diye sordum yavasga. “Ne oldu-
gunu bilmem gerek.”

Elliot derin bir nefes alarak, “Arabasini otoparkin ortasi-
na park etmisti,” dedi. “Biz de arabadan indik. Bee’ye ara-
bada kalmasi i¢in yalvardim. Esther’la yalniz konusmaya
ihtiyacim vardi, ama dinlemedi. Esther’in arabasina kadar
beni takip etti. Arabanin kapisina geldigimizde, Esther ara-
bayi ¢alistirdi ve...”

“Elliot, ne oldu? Ona ne oldu?”

“Karanlikt1,” dedi Elliot, gbzyaslar artik yiiziinii yiki-
yordu. “Cok karanlikti1 ve sis vardi.”

“Elliot, sakin ol,” dedim usulca.

“Arabanin farlar1 yanmiyordu ve araba...” diyerek hig-
kirmaya baslad1 Elliot, her kelimesi kederle boguluyordu
sanki. “Farlar yiiziinden gozlerimiz kamasmisti, o anda
Esther arabay1 uguruma dogru siirdii. G6zlerimizin 6niin-
de hem de...”

Soluk soluga kalmistim. Peki, hamileligi ne olmugtu?
Bebege ne olmustu?

Elliot elinden geldigince kendine hakim olmaya ¢ali-
sarak, “Ben de arkasindan uguruma dogru kosmaya basla-
dim,” diye devam etti. “Eger bu diisiisten sag kalabildiyse
onu kurtarabilecegimi diisiindiim. Tam ugurumdan atlaya-
cagim sirada yengen beni yakaladi. [kimiz de ugurumun ke-
narinda 6ylece enkaza bakakaldik. Araba yiizlerce par¢aya
boliinmiis, motor da yanmaya baslamisti. Bee’nin sdyleye-
bildigi tek sey, ‘Gitti. O gitti, Elliot. Birak gitsin,” oldu.”

“Polisi ya da ambulansi ¢agirmadiniz mi1?”
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Elliot basini iki yana sallayarak, “Bee istemedi,” dedi.
“Onu ugurumdan atlamaya zorladigimiz1 sanip bizi sugla-
yabileceklerini diisiindii.”

“Ne yaptiniz peki?”’

Elliot, “Arabayla oradan uzaklastik,” diyerek mendiline
uzandi. “Soktaydim. Diisiinebildigim tek sey hapiste olma-
y1 hak ettigimdi. Onun 6liimiinden kendimi sorumlu tutu-
yordum.”

“Peki ya Esther kazadan kurtulmay1 basardiysa? Ya ora-
da sahilde aci iginde yattiysa? Onu kurtarabilirdin. Elliot,
ya arabay1 uguruma siirme nedeni buysa? Ya kurtardmay:
istediyse?”

Elliot 6ziir diler gibi gozlerime bakti. “Ayni sorular, ben
mezara girene kadar siirekli beynimi kemirip duracak. An-
cak bir par¢a da olsa bana huzur veren, paramparga olmus
arabanin goriintiisii. Oyle bir kazadan sonra kimse hayatta
kalmaz. Bee hakliydi. O gece oradan ayrilmak, bizim tek
sansimizdi. Bagka tanik olmadigi igin biz suglanacaktik. O
zamanlar isler boyle yiiriiyordu. Orada olan bizdik, dolay1-
styla mahkeme de bizim onu ugurumdan attigimiza karar
verecekti.”

I¢ cekerek, “Bee ne yapt1 peki?” diye sordum. “Hig pis-
manlik duydu mu sence?”

“Evet,” diye cevap verdi Elliot. “Bee’nin bir kismi o gece
6ldi. O kazadan sonra asla eskisi gibi olmadi. Onca yildan
sonra bile kars1 karsiya gelemememiz bu yiizden. ikimizin
arasinda ¢ok fazla hikdye var, oldukga 1zdirapli. Birbirimi-
zin yiiziine baktigimizda o geceyi ve Esther’1 hatirliyoruz.”

O anda kiitiiphanede arastirma yaparken, gazetede
Esther’in oliimiiyle ilgili okudugum haber aklima geldi.
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Arabanin enkazi ugurumun dibinde bulunmustu fakat i¢in-
de kimse yoktu.

“Elliot, bir gazetede Esther’in cesedinin hi¢ bulunama-
digin1 okudum. Bu nasil olabilir?”

“Evet. Ben de okudum.”

Elliot’in bana sdylemedigi bir seylerin olup olmadigini
merak ettim. Oyle korkung bir kazadan sonra Esther nasil
gizemli bir sekilde ortadan kaybolabilirdi ki? Gergekten
biri gidip onu kurtarmis olabilir miydi? Yoksa burnu bile
kanamadan kaza yerinden uzaklasmis miyd1? /mkdnsiz, de-
dim kendi kendime.

“Ne oldugunu diisiiniiyorsun?”’

“Keske sana onun kurtuldugunu séyleyebilseydim,” dedi
Elliot. “Ertesi giine kadar enkaz bulunamamsti. Cesedini de-
nizin alip gétiirmiis oldugu soyleniyordu, ¢ok sevdigi o deni-
zin.” Bir siire duraksadi ve omzunu silkti. “Baska bir iddia da
onun kurtulduguna yonelikti. Bir yarimin bu umuda tutunma-
digin1 s6ylesem, yalan sdylemis olurum ama ¢ok uzun zaman
oldu. Kurtulmus olsaydi adaya, evine dsnmez miydi? En azin-
dan bebegi igin donmez miydi? Dénmez miydi. .. benim i¢in?”’

Elliot, Esther’in onun bebegini tasidigini bilmiyordu.
Bunu o anda anlamistim. Altmis yil aradan sonra ona, “Bir
bebegin olacakti!” demek olduk¢a gaddarca geliyordu, bu
ytizden sessiz kaldim. Giinliigii yakin zamanda okuyacakti
ve belki de 6grenmesi gereken tek yol da buydu.

“Ama bir sey var,” dedi Elliot, bir an gézlerinde bir umut
pariltisi belirdi.

“Ne?”

“Belki bir anlam ifade etmeyebilir. Fakat o gece ben ve
Bee arabayla giderken, bir aracin durdugunu gordiik.”
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“Birini mi gérdiiniiz?”

Elliot, “Aslinda emin degilim,” dedi, “ama her zaman o
kiginin Billy oldugundan kuskulandim. Billy Henry Matt-
son, ama simdi Henry ismini kullaniyor.”

“Bir saniye, Henry, hani su Bee’nin evinin yaninda otu-
ran Henry mi?”

“Evet, onu tantyor musun?”

Basimi olumlu anlamda salladim. Billy, Henry idi de-
mek. O giin, konusma biiyiikannem ve gizemli bir sekil-
de ortadan kaybolan fotograftaki kadina geldiginde, onun
nasil rol kestigi aklima geldi. Esther giinliikte onu hep
arkadasi olarak gordiigiinden bahsetmisti ama ne gariptir
ki Billy hep aniden karsisina ¢ikiyordu. Acaba Billy onu
taciz mi ediyordu? Bu diisiinceyle lirperdim. Hayir, dedim
kendi kendime. Henry her ne kadar onun i¢in delirse de
cesedini alip gotiirmezdi. Ama bu durum aklimi kurcala-
maya baslamusti. Insanlar goriindiikleri gibi degillerdir.
Annabelle ile birlikte Manhattan’daki bir restoranda zen-
gin goriintimli iki kadinin konusmalarina sahit olmustuk.
Pirlantalar takip takistirmiglardi ve sosyetik bir havalar
vardi. Sonra biri agzim agip, “Biitiin farkl1 markalan de-
nedim ama Copenhagen tiitiiniinden vazge¢cemem,” de-
misti. “Cocuklar yatirdiktan sonra terasta bir tane tiittiir-
meye bayiliyorum.”

Bunu duydugumuz anda agzimiz bir karis agik kalmist.
Havasindan gegilmeyen kadin, adeta bir ingaat is¢isi gibi
tiitiin ¢igniyordu. Bu, en yakin arkadasinizin normalde tek-
nik direktoér olan babasinin kadin kiyafetleri giymesi gibi
bir seydi. Cok uygunsuzdu.

Ama Henry olamazdi. Bu disiinceyi aklimdan uzaklas-
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tirmak istesem de inatla i¢imi kemiriyordu. Cocuklugum-
daki bu bulutlu ve yagmurlu ada, simdi kapkara sirlarla or-
tiiliiydii.

“Elliot,” dedim, adaya gelisimi hatirlayarak. “Bu
hikayeyi kalbinden s6kiip atamiyorsun, bunun sana ne his-
settirdigini anliyorum.” Durdum ve kedere bogulan gozle-
rinin i¢ine baktim. “Onca yildan sonra kalbin Esther i¢in ne
diyor?”

Elliot gozlerini gozlerimden kagirarak, “Giizel giinleri-
min hatirina bunu anlamaya ¢aligtim. Tek bildigim ve belki
de tek bilecegim, Esther’in o gece beraberinde kalbimi de
gotiirdiigii. Sonsuza kadar...”

Biraz daha konusmasi i¢in onu tegvik etsem mi diye dii-
stinerek basimi salladim. “Merak etme,” dedim. “Gerekli ce-
vaplar1 bulabilmek i¢in her seyi yapacagim, sen ve Esther
i¢in.” Saate baktim ve ayaga kalktim. “Neredeyse bir saat ol-
mus. Bildiklerini benimle paylastigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Ben tesekkiir ederim,” dedi Elliot. “Ah, Jack bu 6glen
beni ziyarete gelecekti. Eger onu gormek istersen burada
kalabilirsin.”

“Jack mi?”

“Evet, sana sdylemedi mi?”

“Hmm, evet,” dedim, soru karsisinda hazirliksiz ya-
kalanmigtim. “Fakat feribotu yakalamam gerek, Bee beni
bekler.”

“Boyle hemen gidiyor olman hi¢ hosuma gitmedi,” dedi
Elliot.

Ben de kalmayi diisiiniiyordum ama diin gece Jack’in
evinde telefonu agan kadim hatirlayinca, sinirlerim geril-
misti. “Kusura bakma,” dedim. “Gitmem gerekiyor.”
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Elliot hayal kirikligina ugramis gibi goriinse de basini
salladu.

“Bir saniye,” dedim aklimdaki soruyu sormak igin.
“Burnumu sokmak istemem ama Jack’in yaninda kalan ka-
din1 taniyor musun? Aile dostu mu ya da?”

Elliot sagkin saskin bakinca agiklamak zorunda kaldim.

“Diin gece onu aradigimda, telefonu bir kadin agt1. Ya-
banci biri, tanimiyorum, o yiizden sordum.”

Elliot basin1 olumlu anlamda sallayarak, “Aa, evet,” dedi.
“Jack’in yeni bir arkadastan bahsettigini hatirliyorum.”

“Aa,” dedim bos gozlerle ona bakarak.

“Bu ¢ocuk, bu kadar giizel kadinlarla nasil oluyor da di-
kis tutturamiyor, bilmiyorum,” dedi Elliot g6z kirparak.

“Haklisin,” dedim. Elliot bu sozleri 6viinerek sdylese
de benim canimi yakmisti. Aniden, Jack’le gegirdigimiz
birka¢ hafta, g6ézlimiin 6niinde ucuz bir ask romani gibi
parladi. Nasil aldanmistim? Nasil bu kadar saf olabildim?
Neden bunu goremedim? Nasil kendimi bu duruma diigii-
rebildim?

Elliot’a tesekkiir ettikten sonra, kalbimde bir s1z1 ve ak-
limda binlerce soruyla oradan ayrildim.

Gergek ask igin bu ¢ok fazla... en azindan benim igin,
diye gecti aklimdan, bir taksiyle limana giderken.

e

Aksamiizeri Bee’nin evine geldigimde hem mutlu hem de
endiseliydim. Her ne kadar yavas yavas konuya girmeye
karar versem de bu durum, adeta evliliklerinin ellinci y1ld6-
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niimlerini kutlayan ¢iftin 6niinde yillanmig bir sarabr agmak
kadar ilging ve davetkardi.

“Merhaba tatlim,” dedi Bee. “Carsiya m1 gittin?”

“Hayir,” dedim ve Bee’nin bulmacasiyla mesgul oldugu
sandalyenin kars: tarafina, kanepeye oturdum. “Bu sabah
Seattle’a gittim.”

“Aa, aligveris i¢in mi?”

“Hayir, birini ziyarete gittim.”

Bee basin1 bulmacasindan kaldirdi, saskindi. “Seattle’da
arkadasin oldugunu bilmiyordum, tatlim. Gegen giin bera-
ber gittigimizde bana sOylemeliydin. Bize katilmasi igin
davet ederdik.”

Basimi iki yana sallayarak, “Muhtemelen gelemezdi,”
dedim.

“Kim?” diye sordu Bee.

“Elliot Hartley,” diye cevap verdim.

Bee elindeki kalemi kucagina dusiirdii ve bana sanki af-
fedilemez bir sey sdylemisim gibi bakti.

“Bee,” dedim, “konusmamiz gereken bazi seyler var.”

Bu anin gelecegini biliyordum dercesine basim salladi.
Bununla birlikte her seyi bir bir siralamaya basladim.

“Biiyiikanneme olanlar1 biliyorum,” dedim. “Gergek
biiyiikannem. Bee, onun yazdig: giinliigii buldum ve bu-
raya geldigimden beri okuyorum. Yasadigi son bir ayin
hikayesi, hem de son anina kadar. Bu sabah tiim karakter-
leri yerlerine oturttum, sen, Evelyn ve Henry. Elliot bana
yardimci oldu.”

Telash ve panige kapilmis bir sekilde konusmaya de-
vam ettim. Esther’in tiim hayatini tek bir paragrafta anla-
tiyordum sanki. Bee kaskati kesilip her zaman yaptig1 gibi
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konusmayi reddetmeden 6nce ¢ok az zamanimin oldugunu
biliyordum.

“Ona inandin m1?”

“Neden inanmayayim Bee? Biiyiikannem onu sevdi.”

Bee’nin gozlerindeki yangini gorebiliyordum. “Ben de
sevmistim,” dedi belli belirsiz. “Su olanlara bir bak.”

“Bee,” dedim usulca, “adadaki son gecesinde neler ol-
dugunu biliyorum. Elliot’la sizi birlikte gordiigiinii ve onun
pesinden gittiginizi biliyorum.” Nasil devam etmem gerek-
tigini diistinerek bir an sustum. “Onu orada 6ylece birakti-
gin1 biliyorum, Bee. Bunu ona nasil yapabildin? Ya sadece
yaralandiysa?”

Bee’nin yiizii o anda bembeyaz oldu, konusmaya bas-
ladiginda sesini tamyamamistim. “Korkung¢ bir geceydi,”
dedi belli belirsiz. “Elliot bana geldiginde, bunun olmamasi
gerektigini biliyordum. ikimiz de bunu biliyorduk. Fakat
biiyiikannenle aralarindaki her sey bitmisti. Onun bana sa-
rilmasinin 6zlemini nasil g¢ekiyordum, bilemezsin. Lisede
tamistigimiz zamani milyon kez diisiiniirdiim hep, ama onun
dikkatini ¢eken tek kisi Esther’d:... ta ki o geceye kadar, o
gece beni isteyene kadar.” Bee bunun sagma oldugunu dii-
stinlircesine basini iki yana salladi. “Bu hissin nasil bir sey
oldugunu biliyor musun?”

Sessizligimi korudum.

“Kendime tamam dedim,” diye devam etti Bee.
“Esther’in da kabul edecegini diistinmiistiim.”

“Ama ikinizi beraber gordiigiinde...”

“Hata yaptigimizi biliyordum, ikimiz de biliyorduk.”

“Onun arkasindan gittiniz.”

Bee basini olumlu anlamda sallayip, ellerinin arasina
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aldi. “Hayir,” diyerek ayaga kalkti. “Yapamayacagim. Ko-
nusmayalim.”

“Bee, bir dakika,” dedim. “Giinliik... giinliigii oku-
dun mu?”

“Hayur,” dedi.

“Peki, Oyleyse burada ne isi var?”

Bee vahsi gozlerle bana bakiyordu. “Burada da ne demek?”

“Burada, bu evde,” dedim. “Odamda buldum. Komodi-
nin ¢ekmecesinde.”

Bee basini iki yana sallayarak, “Bilmiyorum,” dedi. “O
odaya otuz yildir girmiyordum. Onun en sevdigi odaydi
orasl. O ve bebek igin pembeye boyatmistim. Biliyorsun,
biiylikbabani terk edecekti.”

“Bee, madem bana biiyiikannemi anlatmayacaktin, ne-
den o odada kalmamu istedin?”’

Bee kederli gozlerle bana bakti, ne cevap vereceginden
emin degildi. “Bilmiyorum, sadece orada olmay1 hak etti-
gini diistindiim.”

Basimi salladim. “Bence Esther’in giinliigiinii okumali-
sin,” dedim. “Seni sevdigini, affettigini géreceksin.”

“Glinliik nerede?” diye sordu Bee, olduk¢a korkmus go-
riiniiyordu.

“Getireyim,” dedim ve odama gidip kirmizi kadife kaph
giinligii getirdim. “Burada.”

Bee giinliigii ellerinin arasina aldi. Gozlerinde 6fke hari-
cinde ne sicaklik ne de kabullenis vardi. Sonra gézyaslarina
boguldu.

“Anlamiyorsun,” dedi. Bu s6zii benim i¢in higbir anlam
ifade etmemisti.

“Neyi Bee?”
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Bee gozlerindeki yaslar silerek, “Onun bize ne yaptigi-
n1,” dedi. “Bizi nereye siiriikledigini...”

Yanina gittim ve ellerimi omuzlarina koyarak onu rahat-
latmaya g¢alisim. “Anlat Bee, artik dogrular1 bilme zama-
nim geldi.”

“Gergekler gomiildii,” dedi derin bir nefes alarak. Goz-
lerindeki 6fke artik bir kasirgaya dontismiistii. “Bunu yok
etmeliyim.” Sonra odasina dogru yiiriidii.

“Bee bekle,” diye seslendim arkasindan, ama kapiy1 hiz-
la kapatip kilitledi.

oo

Bee’nin disar1 ¢ikmasini umut ederek ve igindeki aci her
neyse artik anlatsin diye dua ederek, uzun siire kapisinin
oniinde bekledim. I1k defa biiyiikannem hakkinda agik¢a ve
diiriistge konusabilirdik.

Fakat odadan ¢ikmadi. Tiim 6glen odasinda kaldi. Mar-
tilar aksam yemegi vaktinde yaptiklar1 gibi 6terken, onun
odasindan ¢ikip mutfakta dolanmasini dort gézle bekledim
ama odasindan ¢ikmadi. Giines battiginda, artik vazgegip
odasindan ¢ikacagini ve kendisine bir i¢ki hazirlayacagim
diisiindiim. Ancak onu da yapmadi.

Kendime bir kase ¢orba koyup gazetelere bir goz attim,
sonra da televizyon izledim ama saat dokuz oldugunda es-
nemeye basladim. Aklimda Mart ay1 vardi. Neredeyse li¢
haftadir buradaydim, zaman ¢ok hizli ge¢misti ama yanlis
gitmisti.

Cevaplari bulacagima dair Elliot’a ve biiyiikanneme sz
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vermistim. Ancak biiyiikannemin gergekten bu diinyadan
ayrilmak istedigi ger¢egini diisiinmemistim. Onun gegmi-
sini irdelemek bana m1 diismiistii?

Daha fazla diisiinmeye cesaretim yoktu artik. Jack cep
telefonuma iki tane mesaj birakmisti ama ona geri don-
medim. Elliot, Bee ve Esther’in sirlar1 yiiziinden ¢ok yor-
gundum. Bu nedenle eve doniis tarihimi degistirmek i¢in
havayolu sirketini aradim. Benim i¢in New York’a donme
vakti gelmisti artik. Esther’in hikayesini arastirmaya de-
vam edersem, bunun kalip hak ve ask i¢in savagsmak demek
oldugunu kalbimde hissediyordum. Ama gergekten ¢ok yo-
rulmustum.






On Setiging Botim

‘oo

17 Mart

rtesi sabah Annabelle’i arayarak, “Eve geliyorum,”
dedim. S6zlerim bekledigimden daha kederli ve yenik
geliyordu kulaga.

“Emily,” dedi Annabelle, “bir ay kalacagina dair s6z ver-
mistin kendine.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama burada olanlar artik ¢ok agir
gelmeye basladi. Bee benimle dogru diizgiin konusmuyor
ve Jack hakkinda ise sdyleyecegim fazla bir seyim yok.”

“Jack’le nasil gidiyor?”

Annabelle’e Jack’in bilyiikbabasina yaptigim ziyaretten
ve diger kadinla ilgili séylediklerinden bahsettim.

“Aciklama yapmasina izin vermek hi¢ aklina geldi mi?”

Basimi iki yana sallayarak, “Hayir,” dedim. “Joel’in
bana yasattiklarindan sonra artik giicim kalmadi. Oraya,
evine tekrar gitmem, Annie.”

“Ben sadece soyliiyorum,” diye {isteledi Annabelle.
“Belki asir1 tepki gosteriyorsundur. Belki de higbir sey yok-
tur ortada.”

“Elliot’1in soylediklerine gore ortada hi¢hir sey yokmus
gibi durmuyor.”
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“Haklisin. Kulaga pek de hos gelmiyor. Peki tiim bu
hikaye, biiyiikannene olanlar ne olacak? Pes mi ediyorsun?”

“Hayir,” dedim, aslinda dyle oldugunu bilmeme ragmen.
“New York’ta arastirmaya devam edecegim.”

“Bence kalmalisin,” diye karsilik verdi Annabelle. “Ora-
da yapacak daha ¢ok isin var.”

“g9”

“Evet, biiylikannen ve kendin i¢in,” dedi ve bir siire ses-
siz kaldi. “Daha yaralarinin kapanmadigini ve aglamadigini
da biliyorum.”

“Gergekten aglamiyorum,” dedim agik¢a. “Belki de ken-
dimi aglamak zorunda hissetmiyorum.”

“Ama yapmalisin.”

“Annie, tek bildigim buraya sadece ailemin hikayesini,
gergekleri arastirmak i¢in gelmis olmamdi. Fakat biitiin her
sey gosteriyor ki hepsi birer kalp kirikligiymis... benim
i¢in, herkes i¢in.”

Annabelle i¢ ¢ekerek, “Bence sen yiizlesmen gereken bir
seyden kagiyorsun,” dedi. “Em, maratonun son dénemecin-
de kosuyu birakiyorsun.”

“Belki de, ama inan daha fazla kosamayacagim.”

‘e

Bir cesaretle odamdan disan ¢iktigimda koridora baktim.
Bee’nin kapisi hala kapaliydi, bu yilizden onu mutfaktaki
masada oturmus, vazodaki ¢igekleri diizenlerken buldu-
gumda ¢ok sasirmigtim.

“Sence de bu nergisler harika degiller mi?” dedi neseli
bir sekilde, sanki diin konustuklarimizi unutmus gibiydi.
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Basimi salladim ve bir sey demeye ¢ekinerek masaya
oturdum.

“Bunlar biiylikannenin lalelerden sonra en sevdigi ¢igek-
ler biliyorsun. Bahar ¢ok severdi. Ozellikle Mart ayim.”

“Bee,” dedim, sesimde ac1 ve pismanlik hakimdi. “Giin-
liigii yok ettin mi?”

Bee sessizce bana bakti. “Henry ¢ok hakl,” dedi. “Ayni
ona benziyorsun, 6zellikle de sinirlendiginde.”

Oturma odasina gitti ve elinde giinliikle geri geldi. “Al,”
diyerek uzatti giinliigii. “Tabii ki yok etmedim. Tiim gece
okudum... her bir kelimesini.”

“Okudun mu?” Yiiziime yayilan koca bir giilimseme,
Bee’nin de giilimsemesini saglamigti.

“Evet, okudum.”

“Peki, ne diisiliniiyorsun?”

“Bu giinliik bana, onun ne kadar etkileyici ve harika bir ka-
din oldugunu, onu ne kadar ¢ok sevip de 6zledigimi hatirlatt:.”

Goniil rahatligiyla ona sarildim. Oyle ki Bee, biiyiikan-
nemle ilgili bagka bir sey soylemese bile bu his benimle
kalacakti.

“Sana anlatmak istiyorum tathim,” diye devam etti Bee.
“Sana her seyi anlatmak istiyorum. Tipki annene de anlat-
maya ¢alistigim gibi. Ama ne zaman hikayeyi sana anlat-
may1 disiinsem, kalbimdeki ac1 beni hep engelledi. Onca
yildir, 1943 yilina geri donemedim. O yil hakkinda higbir
sey hatirlamak istemedim.”

Henry’nin bahgesindeki menekseleri hatirlayarak bagimi
salladim. “Henry’nin bahgesindeki o ¢igekler,” dedim ve
yuiziindeki ifadeyi okuyabilmek i¢in sustum, “sana Esther’1
hatirlatti, 6yle degil mi?”
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Bee basiyla sozlerimi onaylayarak, “Evet tatlim,” dedi.
“Ikimize de onu hatirlatti. Sey gibi” —etrafa bakind1 ve de-
rin bir nefes aldi— “sanki orada bizimleymis ve bize iyi ol-
dugunu soyliiyormus gibiydi.”

Elini tuttum ve nazikge oksadim. Tiim kapilar agilmis,
anilar bir bir ortaya ¢ikmaya baslamisti. Bee’ye sormak
istedigim her seyi sorabilecegimi biliyordum ve sordum
da. “Bee, bana verdigin tablodaki kisiler, sen ve Elliot,
degil mi?”

“Evet,” dedi sadece. “Sana verme sebebim de oydu. O
tabloyu gérmeye katlanamiyordum. O, higbir zaman sahip
olamayacagim hayata agilan bir pencere gibiydi ve uzun
yillar 6nce yasanan o hatalar1 yansitiyordu.”

Tiim oday: saran hiiznii hissederek i¢ ¢ektim. “Bu yiiz-
den benim Jack’le olan iliskimden rahatsizdin, degil mi?”

Bee soruma cevap vermemisti ama yiiziinden evet dedi-
gi anlasiliyordu.

“Seni anliyorum Bee, gergekten.”

Bee yine disiincelere dalmigti. “Bahse girerim o gece
hakkinda benden bir agiklama bekliyorsun.”

Sozlerini bagimla onayladim.

“Hataliydim,” dedi. “Elliot’in kalbinde Esther’in yerini
dolduracagima inaniyordum. Aptallikti. Esther’a yardim
edip onu kurtarabilecegimizi gormeden oradan uzaklastigi-
miz i¢in kendimi asla affetmeyecegim. Onun 6liimiinden
her giin kendimi sugluyorum.”

“Hayir Bee, hayir,” dedim. “Her sey ¢ok hizli gelisti.
Sen Elliot’1 korumak istedin. Bunu anliyorum.”

“Evet, yalnizca kendim i¢in Elliot’1 korumak istedim,”
dedi Bee, ytiziime bakmaya cesareti yoktu. “Kendi ¢ikarla-
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rim1 korumak istedim. Polisin onu katil olarak yargilama-
sindan, benden koparmasindan ¢ok korkmustum. Bu yiiz-
den oradan hizla uzaklastim. Eger Esther arabayi uguruma
dogru siirdiiyse, bu onun se¢imiydi, diye disiindiim hep.
Ona kizgindim, ¢iinkii boyle bir seyi Elliot’a zarar vermek
icin yapmisti. Elliot soktaydi ve ben de onu korumak iste-
dim. Bu ne sen ne de Esther tarafindan affedilebilecek bir
bahane degil. Ama bilmeni isterim ki eger o gece i¢in sug-
lanacak biri varsa o da benim.”

Birkag¢ dakika sessizce oturduktan sonra, “Peki, cesedini
bulamamis olmalari tuhaf degil mi sence de?” diye sordum.

“Bunu ¢ok diisiindiim,” diye yanit verdi Bee. “Ama artik
diisiinmiiyorum. Kazadan sonra cesedi deniz yutmus ola-
bilir. Koy onun son dinlenme yeri, tipki olmasi gerektigi
gibi. Simdi bile geceleri dalga seslerini duydugumda, onun
disarida oldugunu diisiiniiyorum. Denizin kizi. O su anda
olmak istedigi yerde, Emily. Koyu ve deniz yaratiklarim
¢ok severdi. Hikayelerini, siirlerini hep sahilden esinlene-
rek yazmistir.” Pencereden sahili isaret etti. “Onca yildan
sonra huzur buldugum tek yer.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak, “Ama bir sey var
Bee,” dedim. “Elliot o gece Henry’nin arabasinin da parkta
oldugunu soyledi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Bee saskinlikla.

“Sen onu orada gérmedin mi?”

“Hayir,” dedi Bee kendini savunur bir edayla. “Hayir,
orada olmus olamaz.”

“Ama ya oyleyse, Bee?” dedim, yiiziinii inceliyordum.
“Eger oyleyse, o gece hakkinda bir seyler bilmiyor mudur
sence?”
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“Bilemez,” dedi Bee hemen. “Elliot, Henry hakkinda
sana neler soyledi bilmiyorum. Henry muhtemelen biiyiik-
annene askla baglydi ve 6liim haberini aldiginda adadaki
herkes gibi sok olmustu.”

“Onunla kendim konusmak istiyorum. Belki bir seyler
biliyordur.”

“Anilarina Oyle zorla giremezsin tatlim,” diyerek basini
sallad1 Bee.

“Neden?”

“Onun i¢in gergekten ¢ok aci verici.” Bir an Elliot’1 o
kara gecede korudugu gibi Henry’yi de mi koruyor diye
merak ettim.

“Esther’in olay1 onu ¢ok etkiledi, Emily,” diye devam
etti Bee. “Onu ge¢mise dondiirmek ¢ok zor olur. Fark ettin
mi bilmiyorum ama sen ne zaman onun ¢evresinde olsan
tirkek bir at gibi davraniyor. Ciinkii ona biiyiikanneni hatir-
latiyorsun.”

“Anladim,” dedim. “Bu... belki biraz ¢ilginca gelebilir
ama bunu yapmamu biiyiikannem istiyor gibi hissediyorum.
Goriindiigiinden daha fazla sey bildigini diistiniiyorum.”

“Hayir,” dedi Bee. “Bunu daha fazla kurcalama.”

Basimi iki yana salladim. “Uzgiiniim, yapmak zorun-
dayim.”

Bee omzunu silkerek, “Emily, olan oldu,” dedi. “Geg-
misi degistiremezsin, bunu unutma. Kendi hikayenin disi-
na ¢iktigin i¢in bu durum hi¢ hosuma gitmiyor. Bunun i¢in
gelmemis miydin buraya?”

Basimi evet anlaminda salladim.

Birlikte sessizce oturduk, sadece evin tepesinden deli
gibi ugusan mart1 sesleri duyuluyordu. Bir siire sonra ona



Sarah Jio 4«8 293

artik gidecegimi sdyleme cesaretini buldum. “New York’a
geri doniiyorum.”

Bunu séyledigimde Bee tiziilmiis goriiniiyordu. “Neden?
Ay sonuna kadar kalacagini diistinmistiim.”

“Kalacaktim,” dedim, bir yandan koya bakarken verdi-
gim karar1 sorguluyordum. Bu olanlara yeteri kadar zaman
aywrdim mi? “Ama her sey gittikge karmasik bir hal aldi.”

Bee sozlerimi basiyla onayladi. “Higbir sey istedigin
dogrultuda gitmedi degil mi?”

“Sayende ¢ok giizel birka¢ hafta ge¢irdim Bee,” dedim.
“Ama artik eve déonme vakti geldi diye distiniiyorum. Ya-
sadiklarimi biraz olsun sindirmem gerekiyor.”

Bee ihanete ugramis gibi goriiniiyordu. “Burada yapa-
miyor musun?”

Tiim yasadiklarimi ve Jack’i diisiinerek basimi salladim.
“Uzgiiniim Bee.”

“Peki,” dedi. “Ama sakin unutma burasi senin evin. Sana
soylediklerimi asla unutma. Burasi senin evin ve tamamen
senin olacak... ben 6ldiigiimde.”

“Boyle bir sey hi¢ olmayacak,” dedim zorla giilimseyerek.

“Ikimiz de biliyoruz ki eninde sonunda olacak,” dedi sa-
kin bir sekilde. Kalbimdeki siz1 onun gergegi soyledigini
biliyordu aslinda.

19 Mart

Elliot, Esther, Bee ve Jack’i diisiinmekten baska higbir
sey yapmadigim bir giin daha ge¢misti. Annemi de diisiin-
diim. Ertesi giin kanepede uzanmis yatiyorken onu aradim.
“Anne?”
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“Sesini duymak ¢ok giizel tathm.”

Annemi hi¢ anlayamadigimi diigiintirdiim ama Esther’in
hikayesi bana farkli bir bakis agis1 kazandirmusti. Yazilan
o satirlar annem i¢in kafamda yeni bir kap1 agmigti sanki.
Sonugta daha bebekken annesini kaybetmisti.

“Anne bir konu hakkinda konugsmamiz gerek,” dedim.

“Joel’le mi ilgili?”

“Hayir,” dedim, ne s6yleyecegimi diisiinerek bir an sus-
tum. “Annen hakkinda...”

Higbir sey sdylememisti.

“Esther’1 biliyorum anne.”

“Emily nereden ¢ikartiyorsun bunlar1? Yengen bir seyler
mi soyledi? Ciinkii-"

“Hayir. Bir sey buldum, annene ait olan bir sey... ha-
yatin1 yazdigi bir giinliik. Ona ne oldugunu biliyorum, en
azindan son ana kadar ne oldugunu biliyorum.”

“O halde bizi terk ettigini, beni terk ettigini de biliyor-
sun,” dedi otkeyle.

“Hayir anne, o seni terk etmemis, en azindan seni.
Buna kalkistigin1 da sanmiyorum. Biiylikbabam onu ev-
den kovmus.”

“Ne?”

“Evet, yaptiklarinin cezasin1 ddetmek i¢in onu evden at-
mis. Anne, kayboldugu o gece korkung bir olay yasanmus.
Senin i¢in, kendim ig¢in, Elliot i¢in, onun i¢in biitiin cevap-
lar1 bulmaya ¢alisiyorum.”

“Neden Emily? Bunu neden yapiyorsun? Neden olma-
st gerektigi gibi birakmiyorsun?” Kurdugu ciimleler aynen
Bee’ninkiler gibiydi. Kim bilir, belki de aym1 sebepten do-
lay1 ikisi de korkmustu.
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“Yapamam,” dedim. “I¢imden bir ses her seyin cevabin
bulmam gerektigini soyliiyor.”

Telefonun diger ucunda uzun bir sessizlik yasandi.

“Anne?”

“Emily,” dedi sonunda. “Cok uzun zaman 6nceydi. Ben
de tiim cevaplar bulmak i¢in ugrastim. Inan, annemin ne-
rede oldugunu bilmeyi her seyden ¢ok istedim, bizi neden
terk ettigini, beni neden terk ettigini sormak igin. Inan bana
¢ok istedim, denedim. Fakat bir siire sonra ¢abalarim bana
tizintiiden baska bir sey vermedi. Artik arastirmayi birak-
mak zorunda oldugumu diisiindiim ve her seyi oldugu gibi
birakip adadan ayrildim.”

Keske o anda annemin go6zlerinin igine bakabilsey-
dim, ¢linkii uzun zamandir eksik olan bir pargasini géré-
bilecegimi biliyordum artik. “Anne,” dedim. “Sen birak-
mis olabilirsin ama ben senin biraktigin yerden devam
edecegim.”

Derin derin nefes aldi. “Emily, bu konu hakkinda her-
hangi bir sey 6grenmeni istemezdim hig,” dedi. “Seni ko-
rumak istedim. Ama her halinin —yaraticiligin, tavirlarin ve
goriintisiiniin— ona benzemesi beni endiselendiriyor. Emi-
nim biiyiikannen Jane su tutumunu goérseydi, benim gibi o
da senin nasil Esther’a benzedigini sdylerdi.”

Annemin sarfettigi sozler, hayatimin kopuk pargalarini
birlestiren igne, iplik gibiydi. Biiyiikanne Jane’in saglarimi
ilk kez boyadig1 o lanet giin geldi aklima. Bunu Esther’a
benzedigim igin yapmisti. Gorlintlim onu Gylesine lrkiit-
mis ve rahatsiz etmisti ki tipimi degistirmeye kalkmusti.
Esther nasil bir kadindi ki hepsini bu denli etkilemigti?

O an annemin diigiin giiniimde aile yadigar olan duvagi
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takmama izin vermedigi aklima geldi. “Neden o duvag tak-
mami istemedin?”’

“Ciinkii dogru olmazdi,” dedi. “Danielle’de farkli duru-
yordu. Bu denli Esther’1n izini tagirken, senin, bilyiikannen
Jane’in duvagimi takmana g6z yumamazdim. Cok lizgii-
niim, tathm.”

“Sorun degil.”

“Sadece senin ¢ok mutlu olmani istedim.”

Dogru kelimeleri se¢ebilmek i¢in birkag¢ saniye sustum.
“Anne, baska bir sey daha var.”

“Nedir?”

Soyleyeceklerimin agirlifindan kalbim hizla ¢arpiyor-
du. “Esther evden ayrildig1 gece, kazanin oldugu gece ha-
mileydi.”

Annemin gbzyaslar1 arasinda giigliikle nefes aldigini du-
yabiliyordum. “Buna inanamiyorum,” dedi.

“Bir bebek bekliyordu... Elliot’in, asik oldugu adamin
bebegini bekliyordu. Hepsi giinliigtinde yazili. Biliyorum,
bunlar1 duymak ¢ok aci anne. Oziir dilerim.”

Burnunu ¢ekti. “Onca yildir beni daha bebekken terk et-
tigi i¢in anneme kars1 ¢ok ofkeliydim. Bebegini kim terk
eder ki, diye diisiindiim hep. Ama simdi, bilmek istedigim
tek sey, beni seviyor muydu? Annem beni seviyor muydu?”’

“Seviyordu,” diye cevap verdim hi¢ duraksamadan. Bu
s6z, Esther’in benden anneme sdylememi istedigi bir sdzdii
ve annemin de bunu duymaya ihtiyaci vardi.

“Gergekten 6yle mi diisiiniiyorsun, Emily?”

I¢ten, ¢cok derinlerden gelen sesi, annem hakkindaki dii-
siincelerimi degistirmisti. Oziinde, annesine 6zlem duyan
kiigiik bir kizdi. Onca yil kalbindekileri nasil saklayabil-
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misti, bunu hi¢bir zaman bilemem ama bu davranisi beni
kendine hayran birakmisti.

“Evet,” dedim elimi boynuma gétiirerek. “Ayrica senin
sahip olman istedigi bir sey elime tesadiifen gegti.” Ucun-
da denizyildiz1 olan kolyenin kilidini a¢ip kolyeyi elime al-
dim. Esther, bu kolyenin kizina ait olmasini istiyordu.

oo

Bee, Seattle’dan kalkacak olan ugagima bir saat iginde
yetisebilmem i¢in beni limana birakmaya karar verdi. Ba-
vulumu toplarken adadan edindigim hazineleri de igine
tikistirtyordum. Ancak annemin ¢ocukken yaptigi albiimii
makyaj ¢antamin lizerine koydugumda, bunu yapmamam
gerektigini anladim. O New York’a degil, bu adaya aitti.
Annem buraya geri donecek ve bu albiimii bulacakti, bun-
dan emindim.

Evelyn’in bana birakmis oldugu fotografi hatirladim. Bu
fotograf i¢in annemin albiimiiniin sayfalarinin arasindan
daha iyi bir yer yoktu. Yataga yaslandim ve albiimii elime
alip son sayfasini agtim. Siyah-beyaz fotograflarin yaninda
etrafi ¢iceklerle siisli elyazisiyla yazilmis bir yazi vardi:
Annem. Elimdeki fotograf1 dikkatlice buraya koydum ve al-
biimii kapatip komodinimin ¢gekmecesine yerlestirdim. Al-
biimii ona kendim vermek istiyordum ama igimden bir ses
bunu kendisinin bulmasi gerektigini soyliiyordu.

“Yirmi dakika i¢inde geliyorum,” dedim Bee’ye birkag
dakika sonra. Yengem daha itiraz etmeden hemen evden ¢i-
kip dis kapiy1 kapattim.
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Diistincelerim, sahilin {izerinde salinan gri yagmur bu-
lutlarin1 yansitiyordu. Acaba Henry soracagim sorulara
nasil cevap verecekti? O korkung gecede biiyiikannemi
hayattayken gormiig miiydii? Ugurumdan atlamadan once
ona ne soylemigti?

Evinin verandasina ¢ikan eski merdivenleri ¢iktim. Pen-
cerelerdeki 6riimcek aglar1 veya kapi sovesindeki yariklari
daha once fark etmemistim. Derin bir nefes aldim ve kapiy1
caldim. Bekledim. Biraz daha bekledim.

Ikinci kez kapiy1 ¢aldiktan sonra igeriden bir seyin ya
da birinin sesini duydum, bu nedenle pencerelerden biri-
ne yaslanip kulak verdim. i¢eriden ayak sesleri geliyordu.
Bunlar kesinlikle aceleyle hareket eden birinin ayak ses-
leriydi.

Pencereden, bos olan oturma odasini ve arka kapiya uza-
nan koridoru gorebiliyordum. Biraz daha dikkatli baktigim-
da evin arkasina dogru bir seyin hareket ettigini goérdiim
ve hemen pesinden bir kapinin kapandigini duydum. Heye-
canla avlunun diger tarafina kostum. Bu durumu izleyen ve
bekleyen menekseler vardi yine. O sirada Henry’nin arabasi
garajdan hizla ¢ikti. Durmasi igin el sallayip bagirdim ama
arkasinda bir toz bulutu birakarak arabayi hizla siirmeye
devam etti. Arabanin dikiz aynasindan goz géze gelmemize
ragmen Henry durmamust.

oo

Limana vardigimizda, Bee gbzyaslarinin arasindan, “Hosga
kal tathim,” dedi. “Keske gitmek zorunda olmasan.”
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“Keske,” dedim. Adada yarim kalan iki hikaye (biri be-
nim, diger Esther’in) birakmama ragmen, gitmek zorun-
daydim. Hava sirlar ve hatiralarla o kadar doluydu ki nefes
almakta zorlaniyordum.

“Yine geleceksin degil mi?” diye sordu Bee lizgiin gozlerle.

“Tabii ki gelecegim,” diye cevap verdim. Her ne kadar
bundan o kadar emin olmasam da Bee’nin rahatlamaya ih-
tiyaci vardi. Diger yolcularin arasina karisip feribota bine-
cekken ona siki siki sarildim. Adadan ayrilmadan 6nce en
son yaptigim sey, ¢arsida fotokopisini ¢ektirdigim giinligii
Elliot’a postalamak olmustu.

Yillar 6nce biiylikannemin yaptig1 gibi, ben de ¢ok sev-
digim adadan bir daha geri doniip déonemeyecegimi bilme-
den ayriliyordum.






On Dokuguncy GBokim

oo

20 Mart

rtesi sabah eski problemlerimle New York’taki ya-
Etaglmda uyandim. Bainbridge Adasi’ndaki sasirtici
olaylar1 —¢6ziilmemis bir aile sirr1 ve yarim kalan bir ask
hikayesini— diisiiniince bunlarin hepsi anlamsiz geliyordu.
Not; Jack’ten hala bir mesaj almadim, yani bitmis bir ask
hikdyesi de denebilir.

Eve geldigimde Annabelle’den neseli bir hos geldin
karsilamasi bekliyordum ama yanilmigtim. “Dénmemeliy-
din Em,” dedi, boyle bir tavr1 higbir arkadas sergilemezdi.
“Geri donmelisin.”

“Burada da bir seyler yapabilecegimi diisiindiim,” diye
cevap verdim. “Belki olanlar1 yazabilirim.”

“Agik sozlii olmaktan nefret ediyorum sekerim,” dedi.
‘Sekerim’ lafim oldukga igneleyici bir sekilde soylemisti.
“Sen bunu bes yil 6nce de sdylememis miydin?”

Basimi 6ne egdim ve sinirlendigimde yaptigim gibi ser-
¢e parmagimi ¢ekistirmeye basladim.

“Oziir dilerim,” dedi. “Ben sadece senin mutlu oldugunu

gormek istiyorum, biliyorsun.”
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“Elbette biliyorum.”

“Giizel.” Sonra sustu ve haylazca giiliimseyerek, “Ciin-
kii diigiinimde nedimem olacak kisinin mutlu olmasi ge-
rek,” diye ekledi.

“Annabelle! Inanmiyorum! Sen ve Evan m1?”

Annabelle elini kaldirip parmagindaki yiiziigii gururla
gostererek, “Ben ve Evan,” dedi. “Ne oldu bilmiyorum,
Em. Her sey birkag¢ hafta igerisinde gergeklesti. Beni su
inlii caz piyanisti Henry Hancock’u izlemeye gotiirdii ve
herkesin iginde evlenme teklif etti. Ben de evet dedim!”

Annabelle i¢in ¢ok mutlu olmama ragmen i¢im tirperdi.
En yakin arkadasimin mutlulugu benim yalnizligimin kar-
sisinda adeta parliyordu.

Gilumsedim. “Peki, Evan adli birinin evlenilecek kisi
olmadig teorisi ne oldu?”

“Isim analizlerinin cam cehenneme,” diye cevap verdi
Annabelle. “Sansimi deneyecegim. Hem yasal yollara bas-
vurup adin1 Bruce olarak degistirebilir.” Sonra da ceketi-
ni aldi. “Uzgiiniim, eve gitmem gerek. Aksam yemegi igin
Evan’la Vive’de bulusacagiz.”

Ben de bu aksam biriyle Vive’de bulugmak istiyordum
ama elimden gelen tek sey, “Iyi eglenceler,” demekti.

“Aa, unutmadan gelen mektuplar mutfaktaki masanin
tizerinde bir kutuda.”

“Tesekkiir ederim,” dedim ve arkasindan kapiy: kapattim.

Annabelle gittikten sonra diziistii bilgisayarimi1 agtim
ve e-postalarimi okumaya basladim. Bir saat, iki saat der-
ken zaman akip ge¢misti. Ayakkabilarimi1 ve ceketimi ¢i-
kartmadan kanepeye uzandim. Bu, yorgunluktan bittigimin
resmiydi. Uzerime Joel’in teyzesinin diigiiniim i¢in 6rdiigii
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yiin battaniyeyi orttiim. Bundan her zaman nefret etmemc
ragmen kimseye vermeye de kiyamiyordum. Kiigiiktii ve
teni kasindiran bir iplikten yapilmisti ama ¢ok tstimustiim.
Battaniyeyi ¢enemin altina kadar ¢ektim ve bagimi buz gibi
olan kanepenin deri yastigina koydum. Keske yanimda ol-
sayd1 ne giizel olurdu, dedim i¢imden. Aklimda Jack vardi.

2 Mart

Ertesi sabah telefon ¢ok erken saatlerde ¢aldi. Uyku ara-
sinda bu ses yangin alarmi gibi gelmisti. Saate baktigimda
08:02’yi gosteriyordu.

“Efendim?”

“Em, merhaba benim.”

Ses tanidik geliyordu ama kimdi? Uyku sersemligiyle bu
sesi nerede duydugumu hatirlamaya ¢alistim. Kafede mi?
Tiyatroda mi1? Sonra bir anda bu sesin kime ait oldugunu
¢ikardim, o anda diinya durdu sanki.

“Joel?”

“Geri dondiigiinii duydum,” dedi yumusak ve dikkatli
bir sesle.

“Geri dondiigiimii mii duydun? Gittigimi nereden 6gren-
din ki?”

“Dinle,” dedi Joel, sorularimi duymazliktan gelmisti.
“Biliyorum soyleyeceklerim sana ¢ok aptalca gelecek. Su
anda beni 6ldiirmek istedigini de biliyorum. Ama Emily,
gercek su ki ben ¢ok biiyiik bir hata yaptim. Seni gérmem
gerek. Seni gormeye ihtiyacim var.”

Sesi ¢ok samimi ve aymi zamanda tiizgiin geliyordu.
Duyduklarimin dogru olup olmadigina inanmak igin kolu-
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mu ¢imdikledim. Joel hdla beni istiyordu, peki ben neden
ayni duygulart hissetmiyordum?

Ayaga kalktim ve basimi iki yana salladim. “Hayir, bunu
yapamam,” dedim birlikte oldugu kadin1 hatirlayarak. “Bir
kere kisa bir zaman sonra evieneceksin.” Bu kelime beni
bastan asagi sarsmistl. “Ayrica o giizel diigiin davetiyen
i¢in de ¢ok tesekkiirler. Ne kadar nazik bir davranis.”

Bu igneleyici s6ziim kafasini karistirmigti. “Diigiin da-
vetiyesi mi?”

“Aptali oynama. Senin génderdigini biliyorum.”

“Hayir. Bir yanliglik olmali. Ben gondermedim.” Birkag
saniye sessiz kaldiktan sonra, “Stephanie,” dedi. “Stepha-
nie géondermis olmali. Bu seviyeye distiigiine inanamiyo-
rum, ama anlamam gerekiyordu. O diisiindiigiim gibi biri
degilmis, Em. Beraber yasamaya basladigimizda parano-
yak olmustu, 6zellikle de sana karsi. Hala seni sevdigime
inaniyordu, aslinda ben—"

“Joel, dur.”

“Bana sadece yarim saat ayir,” diye yalvardi Joel. “Bir
seyler igelim. Bu gece aksam yedide, bizim yerimizde.”

Sinirden telefonumu sikmaya baslamigtim. “Neden se-
ninle goriiseyim?”’

“Ciinkii ben... ¢iinkii ben hild seni seviyorum,” dedi
Joel kirilgan bir ses tonuyla, aslinda ona inanmigtim.

Battaniyenin tizerindeki yiin iplikleri gekistirmeye bas-
ladim. Bir yanim ona hayir demem gerektigini séylerken,
diger yanim da evet diyordu. “Peki.”

Dusumu aldim, ipli, topuklu ayakkabilarimi giydim ve
bu gece onunla bir kadeh kokteyl igmek i¢in artik hazirdim.
Sadece bir tane.
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‘oo

Bulusacagimiz bara dogru yiirtidiigiimde, uzun zamandir
ilk defa bu kadar giizel hissediyordum kendimi. Belki de
adaya gitmek banaiyi gelmisti ya da Joel’in beni tekrar isti-
yor olmasi buna etkendi. Her neyse, onu en son gordiigiim-
den beri ¢ok sey degismisti. Joel’in bunu fark edip etmeye-
cegini merak ediyordum.

Joel yillar 6nce onunla tanistigim giindeki gibi barda
bekliyordu beni. Bir dirsegini tezgdha dayamis, bana dogru
giiliimsiiyordu. Bu adam yakigikli oldugu kadar tehlikeliydi
de. Goz goze geldigimizde, omuzlarimi diklestirdim ve ona
dogru yiiriidiim. Joel bir sekilde hala bana aitti ve bu, beni
biraz korkutmustu.

“Merhaba,” dedi Joel, belime sarilip yanagimi 6ptii. Geri
¢ekilmedim. Beni yanagimdan 6piisii, benim onun yaninda
durusum, otomatik pilota baglanmisiz hissi vermisti bana.

“Muiithis goriiniiyorsun,” diye devam etti Joel, barin ko-
sesindeki masay1 isaret ederek. Aslinda burasi, tam olarak
bir bar degildi; ben geceyi birlikte televizyon izleyerek ya-
takta gegirmeyi tercih ederken, Joel’in her zaman benimle
gitmek istedigi liiks bir gece kuliibiiydii.

“A¢ misin?” diye sordu Joel nazik bir sekilde. Sanki
yanlis bir seyler soylemekten korkuyor gibiydi.

“Hayir,” dedim, sesimdeki netlik beni bile sasirtmigst.
“Ama sana s6z verdigim gibi bir kadeh bir sey i¢ebilirim.”

Joel giiliimsedi ve igkiyi nasil i¢tigimi unutmamis ola-
cak ki garsona iki zeytinli bir martini sdyledi. Masaya otur-
dugumuzda etrafima bakindim. Her yerde kadinlar vardi;
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muhtesem saglari, harika viicutlar olan kadinlardi. i1k defa
Joel gozlerini benden alamiyordu. Bunun ne kadar siirdii-
giini bilmiyordum.

Kadehlerimiz geldiginde, yavas¢a ickimi yudumladim.
Eger bu beraber i¢tigimiz son i¢kimizse en azindan tadim
¢ikartmaliyim, diye gegirdim aklimdan.

“Ee, Stephanie nasil?” diye sordum.

Joel ilk once kucaginda tuttugu ellerine, sonra yiiziime
bakti. “Aramizdaki her sey bitti, Em.” Agzindan ¢ikan hig-
bir s6zciigiin beni kirmasini istemiyormus gibi ¢ok dikkatli
konusuyordu. “Asik oldugumu diisiinmekle ¢ok biiyiik ap-
tallik etmisim. Ciinkii o bir ask degildi. Ona dsik olmami-
sim ve asla olamazdim da. Simdi ne kadar korkung bir hata
yaptigimi goriiyorum.”

Ne diyecegimi bilmiyordum, bu yiizden ilk basta higbir
sey soylemedim ama dakikalar sonra 6tkeme hakim olama-
dim. “Ne s6ylememi bekliyorsun, Joel? Onu bana tercih ettin.
Simdi de karsima gegmis ‘Hata yaptim, biraz eglendim ve
sana geri dondiim,” diyorsun. Isler boyle yiiriimiiyor, Joel.”

Joel soylediklerimden tedirgin olmus gibiydi. “Sana
yaptiklarim i¢in kendimi asla affetmeyecegim.” Sustu ve
bogazini temizledi. “Stephanie ge¢miste kaldi. Ben seni is-
tiyorum. Sana ihtiyacim var. Hayatimda higbir seyden bu
kadar emin olmamistim.”

Bu sadece bir heves ugruna fikrini degistirmis bir adamin
yalvarisi degildi. Biliyordum. Bu, her seyini kaybetmis oldu-
gunu bilen bir adamin yalvarisiydi. Bu yiizden onu dinledim.

Joel, “Gormiiyor musun?” diye devam etti. “Bu bizim
ikinci sansimiz, ikinci perdemiz. Hig¢ olmadigimiz kadar giic-
lii ve birbirimize asik olabiliriz, tabii eger beni affedersen.”
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“Tamam,” dedim, gozlerindeki yaslar fark ederek. Ba-
sim1 hafif¢e yana egip ona giiliimsedim. “Buraya gelmeden
Once seni affetmeyi diisiiniiyordum.”

Joel’in gozleri parliyordu. “Affetin mi peki?”

“Evet,” diye karsilik verdim. Joel elime uzaninca tutma-
sina engel olmadim.

“Ne diyorsun Em?” diye sordu, gozleri hi¢ olmadigi
kadar savunmasiz bakiyordu. “Eve donmeme izin veriyor
musun?”’

Yillar 6nce Landon Park Otel’in 6niindeki kaldirim-
da Esther’in bir anda Elliot’tan nasil vazgegtigini diisiin-
diim. O hikdyeden ders almam gereken kisim burasi miydi?
Joel’e bir sans daha m1 vermem gerekiyordu? Bana bakisin-
dan bunu anlamistim. Biz bu firtinay1 atlatabilirdik. Yolu-
muza kaldigimiz yerden devam edebilirdik. Tekrar deneye-
bilirdik. Birgok kisi aldatildigini unutup eskisi gibi yoluna
devam edebiliyordu. Biz de ilk olmayacaktik. Ancak ortada
bir gergek vardi: Ben istemiyordum. Bainbridge Adasi’nda
gecirdigim birkag hafta bana iyi gelmisti, o zamanlar bunun
farkinda degildim. Ama artik bunu biliyordum.

“Evet, seni affediyorum,” dedim usulca, “ama evliligi-
miz bitti, Joel.”

Joel saskin sagkin bana bakiyordu. “Ama...”

“Ben kendi yolumu ¢izdim,” dedim. “Yapmak zorun-
daydim.” Martini bardagima baktim, bostu. Ona da zaten
sadece bir kadeh icki i¢ecegime s6z vermistim. “Gitmek
zorundayim, 6zir dilerim.”

“Heniiz degil,” diye kars1 ¢ikt1 Joel. “Bir kadeh daha bir
seyler i¢.” Sonra da garsonu ¢agirmak i¢in elini kaldird:.

“Hayr,” diyerek ayaga kalktim. “Artik elveda deme vakti.”
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Joel masaya elli dolar birakt1 ve disariya kadar pesimden
geldi. “O kitab1 okudum,” dedi restoranin oniindeki kaldi-
rimda.

Ona dogru dondiim ve “Hangi kitab1?” diye sordum.

“Kaybolan Yillar,” diye yanit verdi Joel. “Sonunda oku-
dum. Keske yillar 6nce okusaydim. Eger okumus olsaydim,
o kitab1 neden bu kadar ¢ok sevdigini biliyor olurdum. Bizi
tekrar nasil... bir araya getirecegimi bilirdim.”

Sokak lambasinin 15181yla aydinlanan yiiziine baktigim-
da kalbimin sizladigini fark ettim. Kirli sakalla golgelenmis
keskin g¢enesi, iri kahverengi gozleri ve yanaklarindaki kiza-
riklik, Joel’i her zaman gekici kilmisti. New York’ta harika,
sakin bir Mart aksamiydi. Durdugumuz kaldirimda bizden ve
yanimizdaki karaagacgtan baska hi¢ kimse, higbir sey yoktu.

“Kitaptaki Jane ve Stephen gibi olmustuk,” dedi Joel
sessizligimden yararlanarak. “Beni sevmedigini diisiindiim.
Degistigini disiindiim. Ben de bu yiizden—"

Konu yine Stephanie’ye gelmisti. Stephanie. Asamadi-
gim engelin adi. Fakat bizim hikdyemizin sonunu getiren
Stephanie degildi. Bunu simdi gérebiliyordum.

“Fark etmeliydim,” diyerek devam etti konusmasina
Joel. “Ben...”

Ona dogru uzanip sevkatle omzunu sivazladim. “Joel,
yapma. Kendini suglama.”

Joel bir an i¢in ciddilesti. “Her seye sahip olabilirdik.
Cocuklarimiz ve kasabada bir evimiz olurdu, evliligimizin
ellinci y1ldoniimiinii kutlardik. Jane ve Stephen gibi bunlari
yapabilirdik, Em. Hala sansimiz var.”

Basimi salladim. Joel ve ben, Jane ile Stephen degildik.
Evet, onlarin da evlilikleri ¢gatirdamist1 ama sonra birbirle-
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rine olan bagliliklari, saygilar1 ve arkadasliklar1 sayesinde
toparlanmislardi. Ancak ben ve Joel, Jane ve Stephen degil-
dik. Biz, agklar1 zamana yenik diisen Jane ve Andre’ydik.
“Evet, Jane ve Stephen bunu basardilar,” dedim belli belir-
siz, “ama biz... bunu yapamayiz, Joel. Gérmiiyor musun?
Bizim hikdyemizin sonu boyle degil.”

Joel kederli gozlerle yiiziime bakarak, “Distinceleri-
ni degistirebilmek i¢in ne yapmam, ne s6ylemem gerek?”
diye sordu.

Basimi iki yana sallayarak, “Uzgiiniim, ama higbir sey
su saatten sonra fikrimi degistiremez,” dedim.

Joel belimden tutup beni kendine dogru ¢ekti. Beni tut-
kuyla 6perken bedeninin sicakligini hissedebiliyordum. Bu
anin hakkin1 vermeye ¢alisarak goézlerimi kapadim. Bunu
yaptigimda Jane ve Stephen’i, Esther ve Elliot’1 gordiim.
Hepsi orada benimleydiler sanki. Ama sonra gozlerimin
Oniinde Jack’in ylizii belirince, kalbimin derinliklerinde bir
sey hissettim.

“Oziir dilerim,” diyerek geri ¢ekildim. Joel diinyadaki
tek kadin benmisim gibi bana bakarak anlayisla basini sal-
lads. Iste, onu bu sekilde hatirlamak istiyordum.

“Senden asla vazge¢meyecegim,” dedi Joel. Bu s6z-
lerle tiim bedenim tirpermisti. Kaybolan Yillar kitabinda
Andre’nin Jane’e kalbindeki askla verdigi bir sozdii bu. An-
cak Joel’in istedigi gibi kalbimi sizlatmasindansa kararimi
kesinlestirmeye yardimci olmustu.

“Hosc¢a kal Joel,” dedim. Sesim, karaagaclar esir alan
riizgara karsi boguk ¢ikmisti. Onlar da dallariyla hosga kal
diyorlard sanki. ikimiz de bu vedanin sonsuza kadar oldu-
gunu biliyorduk.
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oo

Eve, sanki yillarin agirhigini tizerimden atmigim gibi hafif-
lemis bir sekilde yiiriidiim. Uzun siiredir kalbime agirlik
yapan bu yiikten nihayet kurtulmustum. Merdivenleri ¢ik-
madan Once posta kutumu kontrol ettim, hi¢bir sey yoktu.
Sonra Annabelle’in mutfaktaki bir kutudan bahsettigini ha-
tirladim.

Eve girdigimde montumu koltugun iizerine ¢ikarip ma-
sanin yanina bir sandalye ¢ektim. Joel’e ait olan bir y18in
fatura ve 6nemsiz mektup vards. Iki tane kredi kart1 hesap
Ozetinin arasinda sar1 renkte bir mektup fark ettim. Giinii-
miiziin modern pullar1 yerine, gegmisten kalma bir damga
vard1. Uzerinde adres yoktu.

Zarfi agmak i¢in acele ederken, yumusacik olan kagit
neredeyse elimde pargalaniyordu. Zarfin ig¢inde, simdiye
kadar gordiigiim en giizel yaziyla yazilmis sadece tek bir
sayfa vardi:

31 Mart 1943

Kyymetlim,

Sana bunlar senin kim oldugunu, nerede yasadgim
ve aramizdaki bagin ne derece oldugunu bilmeden yazvyo-
rum. Tek bildigim, kalplerimizin agiklanamayacak neden-
lerle kesistigi ve ydlar engel olsa da zamanin bir dénemini
paylastgrmz. Su ana kadar yalmzca kalp kirikliklarom
anlatan gunligii okumus olman gerek. Sana ne anlam
ifade edecek bilmiyorum ama bir bilge bana birinin, gii-
niin birinde bu giinkigii okwyacagm soylemisti. Ben de bu
kisinin sen olduguna inanvyorum. Senden ricam ne gere-
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kiyorsa yapman, ciinkii giinliigii okudugunda ben burada
olamayabilirim.

Beni bircok hataya sevk eden bir askin diistincestyle bag
basa birakvyorum seni. Biiyiik asklar zamana, kalp agrnisma
ve mesafelere meydan okur. Her sey kaybedilmis gibi go-
riinse de gercek asklar yasamaya devam eder. Bunu artk
biliyorum ve umanm sen de anlarsin.

Yular oncesinden sevgiler,
Esther Johnson

Elim giim giim atan kalbimdeydi. Ger¢ek asklar yasamaya
devam eder. Bu, Kaybolan Yillar kitabindaki Jane ve biiyiikan-
nem Esther i¢in dogruydu. O anda pencereden igeriye dolan
esinti, bedenimin tirpermesine neden oldu. Zaman tuhaf bir
kavram, diye gegirdim i¢imden. Bu mektubu. .. bana yazmasi-
nin iizerinden neredeyse bir 6miir gegmisti. Yillar sonra benim
orada olacagimi tahmin etmis, benim bulmam i¢in yazdig1 o
glinliigiin her bir satinm okuyacagima inanmisti. Kalbim se-
vingle ve hi¢ tammadigim bityiikanneme duydugum askla ¢ar-
piyordu bu sefer. Acaba bu mektubu bana kim gonderdi? Peki
va kazi, annem? Sadece basit bir kaza miydi? Bir agk kazasi?

Esther’in gergek ask hakkinda soylediklerini diistindiim.
Sanki her bir kelimesi Elliot’in yansimasiydi. Ayr: gegen onca
yila ragmen nasu olmustu da birbirlerine dsik kalabilmisler-
di? Onca yanhys anlasimalardan sonra? Her seyden sonra?

Gelen mektuplara bakmaya devam ederken, alt taraflar-
da benim adima gelen kalinca bir zarf dikkatimi ¢ekti. Posta
damgasinda “Bainbridge Adas1” yaziyordu. Zarfin iginde-
kileri ¢ikardim ve ilk sayfay1 agip okumaya basladim.
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Sewvgili Emily,

Simdiye kadar New York'a varmigsindir, bu mektuplan
evine dondiigiin zaman almamn istedim. Bunlar, Biiyiik-
annen Esther’dan. Aslimda mektuplan adaya wyaretin
sirasinda vermek istiyordum ama giinliigii okumay biti-
7ip bitirmediginden emin olamadim. Evelyn bana giinkigii
okudugundan bahsetmisti. Onu bulduguna c¢ok sevindim.
Bulacagmu da biliyordum. Adaya geldiginde seni limanda
gordiigiim o geceden beri, Esther'in hikdyesini okuyacak ki-
sinin sen oldugunu anlamistim. Bir isaret bekledigim onca
yildan sonra sen cikageldin. Ertesi giiniin sabahinda yenge-
nin evine geldigimde, koltukta wywyordun. Yengen bahceye
cktiginda, kalmakta oldugun odaya sessizce givip gunligii
biraktvm. Eger Bee niyetimin ne oldugunu bilseydi, onu sak-
lardr. Bu yiizden ona soylemedim.

Aslinda bunlan seninle ozel olarak konusmalrydim,
umanm bu zayfhgum mazur goriirsiin. Ona oyle cok ben-
ziyordun ki Emily, senin yanuinda olmak bana onu ne kadar
cok sevdigimi ve onun bir daha asla aramiza donemeyece-
gini hatirlatvyordu.

Muhtemelen kayboldugu o gece neler oldugunu merak
ediyorsundur. Eger benim o gece onunla birlikte oldugumu
ogrendiysen, benim onun katili olup olmadigrmu da merak
ediyorsundur. Artik tiim sorulan cevaplama vakti geldi.
Kimseye bir sey siylemedim, ne Evelyn'e ne yengene ne
de Elliot'a... ama senin bilmen gerek. Hepimiz gibi ben de
gittikce yaslanvyorum ve artik bu sumn, her ne kadar bii-
yitkannen dGyle istese de, benimle birlikte gomiilmesini iste-
miyorum.

1943 yiindaki o gece, Esther ve Bobby'nin evlerinin ya-
kininda oturan bir arkadasimu ziyarete gitmistim. Arabaya
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dogru yiiriirken bagmsmalar duydum. O tarafa bakugim-
da Bobby'nin onu kovup kapry yiiziine carpisiu izledim.
Esther’t oyle gormek camumu yakmusti. O kadar perisan
goriintiyordu ki yiiregim burkulmugstu. Arabaya bindigin-
de yiiziinde korkunc bir ifade vardi ve arac delirmis gibi
kullanvyordu. Yapabileceklerinden korktugum icin onu ta-
kip ettim. Once Elliot'm, sonra Bee'nin evine gitti ve daha
sonra da parka gecmisti. Bana adadan ayrdmak istedigini
ama kimsenin onu bulmasiru istemedigini séyledi.

Oliim planu sahnesini gerceklestirmek icin bir fikri var-
di, béylece hi¢ kimse, ozellikle de mutlu ¢ift Elliot ve Bee,
onu hicbir zaman bulamayacakti. Esther her seyi tama-
men gecmiste birakmak istiyordu. Onun ilham kaynag,
adadaki ban gézipek lise ogrencilerinin oynadigi ‘tavuk’
oyunu olmustu. Bu oyunda eski arabalan tam kafa ka-
faya carpistiracakken direksiyonu farkl yone kuryorlar-
du. Esther ise arabay uguruma dogru hizla siiriip, kenara
geldiginde aractan atlayacakti. Bunu yapmamast icin ona
yalvardvm. Eger o gece benimle gelmeyi isteseydi, omrii-
miin sonuna kadar onunla kacardvm, ¢iinkii onu ¢ok se-
viyordum.

Ancak onun baska planlari vardr. Trajik bir sekilde ada-
y terk edip sevdiklerinin camimu yakacak ve tek basina yeni
bir hayata baglayacaktr.

Esther arabay cahistirdiginda, parkin girisinde karanlk
bir bolgede heyecanla bekliyordum. O sirada Elliot ve Bee
de gelmiglerdi. Estherin o ikisiyle yiiz yiize geldiginde ne
yapacagm merak ediyordum.

Gece oldugu icin olanlari net bir sekilde géremedim. Bee
arabay durdurdu. Elliot arabadan indi ve sagkinliktan agz
actk bir sekilde oylece donakaldr. Esther’m, sonrasinda yap-
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tiklan aklvma gelince hala icim tirperiyor. Ucuruma dogru
arabasm siirdii ve gitti.

Elliot yalmzca aglk atryordu. Bunu hi¢ unutmayaca-
gum. Fakat Bee, Esther icin ne kadar tiziilmiis olursa ol-
sun, Elliot ugruna dimdik duruyordu. Yengen, iyi bir kadin
Emily. Bunu bilmen gerekir. O gece Elliot'r suclamalardan
kurtarmak, Bee'nin en énemli amacrydr sanki. Onu araba-
ya bindirdigi gibi oradan uzaklastilar. Elliot'm kederle han-
cerlenmis yiiziinii aklimdan hi¢ gkartamryorum. Olanlan
sindirebilmek icin cok cabaladvm ve sonunda ona acmaya
karar verdim. Sevgilin, gozlerinin éniinde hayatina kiyvyor
ve sen onu kurtaramyorsun. O sahnenin her gece onu av-
ladigu biliyorum. Iste bu onun en biiyiik cezast.

Fakat Esther hayattaydt.

Arabamdan inip enkaz gérebilmek icin ucurumun ke-
nanna geldigimde, sol tarafimdaki ¢allarm arasindan bir
ses duydum. Biiyiikannen birkac exik ve styrikla kurtul-
mustu. Planladii gibi araba ugurumdan asagrya yuvarlan-
madan atlamay basarmisti. Onu orada gordiigiim an nasil
rahatladiymu tahmin ediyorsundur.

Benden onu feribota gitiirmemi istedi. Yeni bir hayata
baglayacaktr, “Sifirdan,” demisti. Bana kirmuz kadife kaph
gunliigii verdi ve onun ¢cok onemli oldugunu soyledi. Ben-
den vakti gelene kadar onu saklamamu istedi, dolayistyla
evime gotiiriip onca sene o giinligii sakladim.

Kalmas icin ona yalvardvm, ama o kararmu coktan ver-
misti. Esther’t tarusaydin fikvini degistivemeyecegini de bilirdin.

Uzun siire ondan haber alamadygim igin aklima kor-
kung seyler geliyordu. Ancak bir zaman sonra mektuplar
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gelmeye basladi. Once Florida, sonra Ispanya, Brezilya,
Tayland olarak degismisti adresleri. Ismini degistirmis, saci-
nt boyatrmust ve belki de beni en cok sasitan kismu, bebegini
dogurmus olduguydu. Adv Lana koymustu.

Basimi mektuptan kaldirdigimda kalbim hizla ¢arpiyor-
du. Lana. Ismi hemen hatirlamistim. O Jack’in bahsetmis
oldugu kadindi. Miisterisi. Bu, Jack’e ve tablolarina olan
ilgisini agikliyordu. Elliot’a ulagmak igin Jack’le baglant
kurmugs olmaliydi. Taslar artik birer birer yerine oturuyordu.
Mektubu okumaya devam ettim:

Bebegini sormugstu, anneni yani. Ciinkii biiyiikbabanla
goriigiiyordum, en azindan yeni esi Jane'le adadan ayrlana
kadar... Esther’a olan biten her seyi anlatryordum ve bu da
onu rahatlatryordu, biliyorum.

Yasadigmu kimsenin bilmesini istemiyordu, ama son
zamanlarda bana Elliot'a, Bee'ye ve Evelyn’e selamimu
iletmemi, onlan ¢ok sevdigini ve siirekli diigtindiigiinii
soylememi istedi. Bu mesajlart iletmedigimi soyledigim icin
kendimden utantyorum. Ancak buna cesaret edemedim.
Onca yildan sonra bu gercegin iistesinden gelebileceklerini
diigiinmiiyordum. Bu sirr onlardan sakladigvm icin de be-
nim hakkimda ne diigiineceklerini merak ediyordum. On-
lar coktan biiyiikanneni kalplerine gommiislerdi. Lakin
diiriist olmak gerekirse, Esther’la aramdaki tek bag, bu
mektuplardr ve bunu kimseyle paylasmak istemiyordum.
Ne Bee ne Evelyn ne de Elliot'la elbette. Onu kimseyle
paylasmak istemedim.
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Mektuplar birkac yl once kesildi ve onlan cok ozledim.
Esther'm nerede oldugunu merak ediyorum. Iyi mi, hala ya-
syor mu diye icim icimi yiyor. Son zamanlarda mektuplara
adresini yazmadig icin ona ulagma ¢abalarm da bosa ¢kt
Bunu siylemek istemezdim canim, ama sanrm o 6ldii.

Artik bu mektuplart sana biraktyorum. Umarum
ylardwr beni mutlu ettikleri gibi sen de onlart okurken
mutlu olursun. Umarim Esther’t tammana ve onu sev-
mene yardimct olurlar. Ben onu her zaman sevecegim.
Mektuplar yasam, umut ve beklentiyle dolu olmalarima
ragmen satir aralarma kaznmg pismanhi ve kederi sen
de goreceksin. Fark edecegin gibi o sessiz, sakin biridir,
tipke senin gibi. ..

Sewgiler,
- Henry

Sirtim1 sandalyeye yasladim ve mektubu gogsiime bas-
tirdim. Oyleyse o gece olmemis. Her sey bir oyunmus ve
Henry de ona yardim etmis. Bunlar Elliot’a sdylemek i¢in
can atiyordum, fakat sonra Esther’in onca sene Henry ile
yazistigini gergekten 6grenmek ister mi, diye gegirdim ak-
limdan. Elliot durumu anlar miydi? Onu affedebilir miydi?

Zarfin i¢ine son kez baktim ve ince kartona saril bir sey
oldugunu fark ettim. Agtigimda iginde Henry’nin séminesinin
rafinda gordiigiim fotograf ve yanina ilistirilmis bir not vardi:

Biiyiikannenin bir resminin sende olmast gerektigini dii-
stindiim. Kalbimde onu bu sekilde hatwliyorum.

Fotografi masanin iistiine koydum ve mektup yiginina
uzandim. Her birini tek tek okumak istiyordum.



Sarah Jio <8 317

25 Mart

“Bir siiredir ortalarda yoktun,” dedi terapistim Bonnie, bir-
ka¢ giin sonra seansa gittigimde. Ona, Dr. Archer yerine
Bonnie diye hitap etmem konusunda 1srar etmisti, ben de
seve seve kabul etmistim.

“Evet, 0yle oldu,” dedim, tirnaklarimi mavi koltugun
dosemesine batirarak. Ne zaman Bonnie ile goriigsem hep
boyle davraniyordum, bunun nedeni su¢l/uluk psikolojisiydi.
“Seanslara gelemedigim i¢in 6ziir dilerim. Buradan acilen
ayrilmam gerekiyordu.” Ona basimdan gegen her seyi an-
latmaya basladim: Brainbridge Adasi’ni, Bee’yi, Evelyn’i,
gunliigii, Greg’i, Jack’i, Henry’yi, Elliot’la bulustugumu ve
tabii ki Joel’1 ve geg¢irdigim son birkag¢ haftayi.

Konusmamu bitirdikten sonra, “Artik bana ihtiyacin ol-
madigini fark etmissindir,” dedi Bonnie.

“Ne demek istiyorsun?”

“Cevaplarini almissin,” diye yanit verdi.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Iyi de hala yazamiyorum,” dedim. “Iyilesmis sayilmam.”

“Evet, iyilestin,” diye cevap verdi Bonnie. “Eve git. Go-
receksin.”

Bonnie hakliydi. Oglen saatinde eve gittigimde diziis-
tii bilgisayarimi agtim ve yazmaya basladim. Tiim 6glen,
trafik saati, aksam yemegi ve tiim gece boyunca yazdim.
Esther’in biitiin hikdyesini uyarlayana kadar durmadan
yazdim.

O gece bilgisayarimi kapatmadan 6nce yazdigim son
ciimleye baktim. Giinliigiin son ciimlesi olmasina ragmen
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hikayenin sonu degildi. Kalbimin derinliklerinde bunu his-
sedebiliyordum. Derin bir nefes aldim ve yeni bir sayfaya
gectim. Hikayenin nasil bitecegini bilemiyordum ama 6g-
rendigimde sonunu ben yazacaktim. Esther i¢in, Elliot i¢in,
Bee i¢in, Evelyn i¢in, Henry i¢in, biiyiikannem ve biiyiik
babam i¢in, annem ve kendim igin...

30 Mart

New York’a dondiigiimden beri Jack’i diislinmemeye ¢a-
listyordum ama nereye baksam onu goriiyordum. Ne ya-
parsam yapayim onu aklimdan g¢ikaramiyordum. Bu duy-
gunun, Elliot ve biiylikannemin bahsettikleri sonsuz aski
yansitip yansitmadigini merak ediyordum.

Ancak Esther’in hikayesi planladigi gibi sonlanmamusti.
Belki de bu bana ders olmaliydi: Bu aski kusurlariyla kabul
edip 6niime bakmali ve sonsuza kadar onu kalbimde sakla-
maliydim.

Birlikte 6glen yemegi yemek i¢in Annabelle’i arayip
onu kandirmaya ¢aligtim. “Nisanin1 dogru diizgiin kutlaya-
madik bile.”

Evimin yanindaki restoranda saat birde bulugmak igin
sozlestik. Garson bana bir masa gosterdi ve orada oturup
Annabelle’i beklemeye basladim. On dakika sonra o da
geldi. “Oziir dilerim,” dedi. “Evan’in annesi arad1. Biraz
¢enesi diistik de.”

Giilimsedim. “Seni gormek giizel Annie.”

“Gortismen 1yi gecti herhalde?” diyerek giiliimsedi An-
nabelle. “Keyfin yerinde bakiyorum.”

“Evet.”
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“Ee, neler yapacaksin bakalim?”’

Yine giiliimsedim. “Tam olarak neye ihtiyacim oldugunu
biliyorum,” dedim.

“Neymis 0?”

“Glinliik,” diye yanit verdim. “Onu bitirecegim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Esther’1in yarim kalan hikayesini onun igin bitirecegim.
Son béliimii yaziyorum.”

Annabelle yalnizca siritiyordu.

“Bu hikdye uzun yillar sakl tutulmus. Nedense onu ta-
mamlamak benim gérevimmis gibi hissediyorum.”

Annabelle masanin kars1 tarafindan elime uzanarak,
“Bununla birlikte kendini de bulacaksin,” dedi.

“Sana bor¢luyum,” diyerek basimi salladim.

“Hig de degil,” dedi. “Ben sana sadece fikir verdim. Ge-
risini sen hallettin.”

“Annie, kedili kadin olmanin esigindeyim. Evimin on
dokuz kediyle ¢evrelendigini diisiinebiliyor musun?”’

“Tabii ki,” diye cevap verdi Annabelle kikirdayarak.
“Biri gelip seni bu kedigillerden kurtarmali.”

Ikimiz de kahkahayla giildiik. Sonra Annabelle bana ba-
karak, “Ne zaman gidiyorsun?” diye sordu.

“Gidiyorum?”

“Bainbridge Adasi’na.”

Icimden bir ses de aym Annabelle gibi oraya gidecegimi
sOyliiyordu. Ama ne zaman ve hangi sartlar altinda oldugunu
heniiz kestiremiyordum. “Bilmiyorum,” diye cevap verdim.

Fakat zamam ¢oktan yazilmisti ama benim haberim yoktu.

oo
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Eve geldigimde saat 6glen ligii gegiyordu. Telesekreter ci-
hazinin 15181 yanip s6ndiigii i¢in diigmeye basarak mesajlari
dinlemeye bagladim.

“Emily, ben Jack.”

Tiiylerim bir anda diken diken oldu.

“Ev numarani bulabilmem biraz zaman aldi, duydum ki
adadan ayrilmigsin. Neden bana bir hos¢a kal demeden git-
tigini bilmiyorum. Biiytikbabamla konustugumda bana onu
ziyaretinden bahsetti. O zaman neler oldugunu anladim.
Sen de fark ettiysen hafizasi pek net degil, bu yiizden benim
hakkimda sana sagma sapan bir seyler soylediyse dikkate
alma.”

Ik mesaj bittikten sonra ikincisi bagladi. “Oziir dilerim,
yine ben. Sana o geceden bahsetmek istiyorum. Beni arayan
sendin, degil mi? Umarim sende yanlis bir izlenim birakma-
mugimdir. Bir miigterim igin bir tablo iizerinde ¢alisiyordum.
Aradigin zaman ellerimde sar1 akrilik vardi, bu yiizden tele-
fonu agamadim. Liitfen bana inan. Ortada romantik bir gey
yoktu. Emily, kadin altmiglarinda biri. Bu senin igini rahatla-
tir mi?” Bir an durakladi. “Fakat senden sakladigim bir sey
var. Konusmamiz gereken bir sey.” Tekrar durakladi. “Emily,
seni ozledim. Sana ihtiyacim var. Seni ... seni seviyorum. Iste
sonunda soyledim. Liitfen beni ara.”

Cihazda ¢ikan numaraya baktim ve hizli bir sekilde nu-
maralari ¢evirdim. Beni seviyordu. Telefon ¢aldi, ¢aldi ama
kimse cevap vermedi. O anda aklima daha iyi bir fikir geldi.
Havayolu sirketini aradim ve Seattle’a ertesi giin i¢in bir
yer ayirttim.

“Doniis bileti de ister misiniz?” diye sordu telefondaki
gorevli.
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Hig diistinmeden, “Sadece gidis,” dedim.

Bavulumu hazirlayip fermuarimi kapattiktan sonra bir
seyi unuttugum hissine kapildim. Yanima alacaklarimi
aklimda kontrol ederek evi arsinlarken, neyi unuttugumu
buldum: Kaybolan Yillar. New York’a dondiigiimden beri
bu kitabi diisiinltyordum. Romani, Esther’in hikayesinin
1s1g1nda yeniden okumaya kararliydim.

Kitap okunmak i¢in oturma odasindaki rafta sabirla bek-
liyordu. Onu raftan aldim ve kanepeye oturup birkag¢ sayfa
okudum. Kitabin giris sayfasini incelerken o ana kadar hig
fark etmedigim bir ayrinti dikkatimi g¢ekti. Siyah miirek-
keple yazilmig bir ciimle vardi. Zamanla belirsizlesmesine
ragmen hala okunabiliyordu. Yaziy1 okuyabilmek igin ki-
tabr yaklastirdim ve sayfaya su ciimlelerin yazildigini gor-
dim: “Bu kitap Esther Johnson’a aittir.”
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rkadaslariyla birlikte Seattle’a gidip, aksam saat onda
Aevde olmasini saglayacak feribotu kagiran liseli bir
kizin hikayesi geldi aklima. Kiz, bir sonraki feribotun tam
bir saat sonra kalkacagini ve eve ge¢ kalirsa babasinin ona
ne kadar kizacagini biliyordu. Bu nedenle panikleyen geng
kiz, feribotun limandan ¢iktigin1 gériince g¢antasini yere
firlattig1 gibi borda iskelesine atlamisti. Ancak feribotun
balkonu yerine denize diigmiistii. Hemen hastaneye kaldi-
rilan geng kiz, evine kirik bir bilek ve morarmis bir ¢eneyle
gonderilmisti. Kizin ad1 Krystalina’ydi. Limana vardigim-
da feribotun diidiigiiniin ¢aldigin1 duyunca ve yavas yavas
hareket ettigini gériince, o kiz1 hatirladim.

Ya diger feribotu beklemek i¢in limana kamp kuracaktim
ya da havaalanina doniip on li¢ saatlik bir ugusu (ki fiyat: son
dakika alinan bilete gore olacaktr) goze alacaktim. Aksam
yedi feribotunu kil payiyla kagirdigimi diisiintince Krystalina
gibi kosup feribota atlamay: diisiindiim. Asagida galkalanan
denize baktim ve adanin beni biraz daha bekleyebilecegine
karar verdim. Jack de bekleyebilirdi? Ya da bekler miydi?
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oo

Feribot 20:25°te Bainbridge Adasi’na varmisti. Bir taksi ha-
ricinde benden baska bekleyen yoktu.

“Beni Hidden Cove Caddesi’ne goétiirebilir misiniz?”
diye sordum siiriiciiye.

Adam bagsini sallayip elimdeki bavulu alarak, “Cok az
esyayla gelmissiniz. Kisa bir ziyaret mi?” diye sordu.

“Heniiz emin degilim,” diye cevap verdim.

Adam sanki ne demek istedigimi anlamiggasina yeniden
basini salladi.

Ona Jack’in evinin adresini verdim. Oraya ulastigimizda
evi kapkaranlikti.

“Evde kimse yok gibi géziikiiyor,” dedi taksi siiriiciisti.
Gitmemizi 6nerdiginde sinirlenmigtim.

“Bir dakika bekleyin,” diye karsilik verdim.

Su anki durumum, filmlerdeki kadin ve erkegin birbir-
lerine kosup sarildig1 ve dudaklarinin kenetlendigi ana g¢ok
benziyordu.

Kapiy1 bir kere ¢aldim ve birkag dakika bekledim. Sonra
tekrar ¢aldim.

“Evde kimse var m1?” diye seslendi taksi stirticiisii ara-
badan.

Onu duymazliktan geldim ve giim giim atan kalbimin
sesini dinleyerek kapiy1 tekrar ¢aldim. Haydi Jack, a¢ su
kapiyt.

Bir dakika sonra onun kapiy1 agmayacagindan emin ol-
mustum. Ya da evde degildi. Bu kadan bir anda fazla gel-
misti. Verandaya oturdum ve basimi dizlerime gomdiim.



Sarah Jio 4«8 325

Burada ne yapryorum? Bu adami nasil sevdim? Aklima
Kaybolan Yillar kitabindan ¢ok sevdigim bir paragraf gel-
di: “Ask, zorla tomurcuk vermesini istedigin bir sera ¢igegi
degildi. Ask, yol kenarinda beklenmedik sekilde agan bir
cigekti.”

Evet, ask buydu, benim zorumla elde edebilecegim bir
sey degildi. Dogaldi. Durdurulamazdi. Bu farkindalik bana
Jack’in buz gibi merdivenlerinde otururken biiyiik bir ra-
hatlik vermisti.

“Bayan,” diye seslendi taksi siiriiciisti. “Iyi misiniz? Eger
gidecek bir yeriniz yoksa esimi arayip haber verebilirim.
Sizin i¢in bir yer hazirlayabilir. Ahim sahim bir yer olmaz
ama en azindan bu geceyi gegirebilirsiniz.” Bainbridge
Adasi’nda herkesin iyi bir tarafi var, diye ge¢irdim aklimdan.

Kendimi toparlayarak, “Tesekkiir ederim, ¢ok naziksi-
niz,” diye cevap verdim. “Yengem biraz ileride oturuyor.
Bu gece ona gidecegim.”

Taksi siiriiciisii beni Bee’nin evinin oniine birakti. Ucreti
Odedikten sonra, arabadan indim ve birka¢ dakika Gylece
elimde bavulum, eve baktim. Geri gelmekle dogru mu yap-
tim diisiincesi vardi aklimda. Sonra eve dogru yiiriidiim, 6n
kapiya geldigimde 1s1klarin agik oldugunu fark ettim ve ige-
ri girdim.

“Bee?” Yengem biraktigim gibi sandalyesinde oturuyor-
du. Biitiin olanlardan sonra, bu i¢ rahatlatici bir manzaraydi.

“Emily?” dedi ve ayaga kalkip bana sarildi. “Bu ne
siirpriz!”

“Geri donmek zorundaydim,” dedim.

“Geri donecegini biliyordum,” diye karsilik verdi Bee.
“Jack de geri donme sebeplerinden bir tanesi, 6yle degil mi?”
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Basimla onu onayladim. “Evine gittim ama orada degildi.”

O anda Bee’nin ifadesi ciddilesti. “Elliot,” dedi. Yenge-
min o ad1 sdyleme sekli, tiiylerimi diken diken etmisti. “O
hasta. Jack bugiin arayip haber verdi. Bilmemi istemis...”
Sustu, sesi sanki bastirilmis duygularini agiga vurur gibiy-
di. “Elliot... o hig iyi degilmis, tatlim. Oliiyor.”

Yutkundum.

“Jack de simdi hastaneye gidiyor. Aslinda feribota bin-
mek i¢in limana gidiyor. Eger simdi ¢ikarsan ona yetisebi-
lirsin.”

Basimi 6ne egerek, “Bilmiyorum,” dedim. “Sence beni
gormek ister mi?”

Bee bagsini salladi. “Seni gérmek istiyor, biliyorum,”
diye cevap verdi. “Ona git Emily. O da 6yle yapmani is-
terdi.”

Bee elbette Esther’dan bahsediyordu. O gece feribot
terminaline gitmemi saglayan bu sozlerdi. Benim yolumu
sonsuza kadar degistiren bu s6zlerdi. Onun bagislanmak is-
tedigini biliyordum. Eminim Esther da burada olsaydi, o da
Bee’nin dediklerini onaylar ve gitmemi soylerdi.

“Anahtarlarini alabilir miyim?” diye sordum Bee’ye.

Bee onlar1 bana dogru atarak, “Hizli gitmelisin,” diye
uyardi beni.

Kalbim yerinden firlayacakti sanki. “Sen nasilsin?” diye
sordum, Elliot’la olan hikayesini hatirlayarak. “Onu gor-
mek istemez misin?”’

Bee evet der gibi baksa da basini iki yana salladi. “Be-
nim yerim orasi degil,” dedi.

Gozlerinin yasardigini gorebiliyordum. “Onu hala sevi-
yorsun Bee, degil mi?”
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“Onemi yok,” diyerek goziinden damlayan bir yasi sildi
Bee.

“Paket... Elliot’in sana verdigi paket. Neydi 0?”

Bee giiliimseyerek, “Savastan geldikten sonra bana ver-
mis oldugu fotograf albiimiiydii,” dedi. “Biiyiikannenle ara-
mizda gegenlerden sonra albiimii Elliot’a geri vermistim.
Ama onca yil saklamis.”

Elini sivazladim ve bavulumu aldim.

“Haydi artik git,” dedi. “Jack’in pesinden git.”

te o

Bee’nin arabasini sanki hayatim bu bulugsmaya bagliymis
gibi hizla siirdiim. Ne polisi ne de kaza yapabilecegimi,
higbir seyi diistinmedim. Her dakika, her saniye benim igin
cok dnemliydi.

Limana geldigimde arabayi park ettim. Arabadan in-
digimde feribotun kalkis diidiigiinii duydugum an kalbim
yerinden ¢ikacak gibi olmustu. Limana dogru kostum ve
iskeleden bakip yine feribotun i¢ine atlayip atlamamayi dii-
siindiim. Ama feribot uzaklagmisti. Onu kagirmistim. Jack’i
kagirmigtim.

Daha hizli olamadigim i¢in kendime kizdim ve 6niimde
duran korkuluklar sikica tuttum. Zaten aksi olsa sasirirdim.
Son zamanlarda hayatim hep bir seyleri kagirmakla ge¢misti.
Adalilarin ¢ogunlukla Seattle’dan gelen arkadaslarini veya
akrabalarim karsiladiklar yere kadar yiirtidiim. Feribot ta-
mamen doluydu. Acaba Jack’i gorebilir miyim diye bakini-
yordum ama ferbiot kiyidan oldukga uzaklasmisti artik.
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Sonra bir anda arkamda ayak sesleri duydum. Biri li-
mana dogru kosuyordu. Arkami dondiigiimde, Jack’in
elinde bavuluyla endiseli bir ifadeyle borda iskelesine
dogru kosmakta oldugunu gérdiim. Iste o zaman o da beni
fark etti.

“Emily?”

“Jack,” dedim, bu ismi telaffuz etmek hosuma gidiyordu.

Jack ellindeki bavulu birakti ve bana dogru kostu. “Bu-
rada oldugunu bilmiyordum,” dedi yiiziine diisen bir tutam
sag1 geriye iterek. Sonra yliziimii oksadi.

I¢imden ne geliyorsa séylemeye karar vermistim. “Me-
sajin1 aldim ve sana siirpriz yapmak istedim.”

Jack, “Ee, bunu basardin da,” diyerek siritti. Sanki bir
sey demek istiyor gibiydi ama uzaktan gelen bir feribotun
dudugiiyle her ne soyleyecekse dile getiremedi. Bagka bir
feribot limana yaklasiyordu.

“Evine gittim,” dedim, herhangi bir sey gorebilmek adi-
na gozlerini inceliyordum.

Jack elimi tuttu. Onun dokunusuyla biitiin viicudum
uyusmustu sanki.

“Bee, biiylikbabanin rahatsiz oldugunu soyledi,” diye
devam ettim konusmaya. “Bunu duyduguma ¢ok tiziildiim.
Onu gérmeye gidiyorsun, degil mi?”

Jack basini olumlu anlamda sallayarak, “Bu gece onun
yanina gidip orada kalmay1 distindiim. Boylece yalniz kal-
mayacak. Yarin bir ameliyata girecek.”

“Iyi olacak, degil mi?”

“Emin degiliz,” diye yanit verdi. “Son bes yilda iki tane
kalp ameliyat1 ge¢irdi. Doktorlar bu operasyon basarili geg-
mezse, ellerinden bagka bir seyin gelmeyecegini sdyliiyor.”
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Esther, sevdigi adamin ask dolu kalbinin sénmekte oldu-
gunu biliyor mu, diye gegirdim aklimdan.

“Yaninda olmalisin. Elliot yarin ameliyattan ¢iktiktan
sonra goriisebiliriz,” dedim Jack’e ve yolcularini alip kalkis
i¢in hazirlanan feribotu isaret ettim. “Haydi, git de su feri-
botu yakala. Seni burada bekliyor olacagim.”

Jack bagsini sallayarak, “Burada boyle bir giizelligi yalniz
basina m1 birakacagim?” dedi. “Biiyiikbabam bunu duysa
asla onaylamazdi. Neden sen de benimle gelmiyorsun?”

Basimi gégsiine yasladim, tipki Bee’nin evinde bas ba-
sayken yaptigim gibi. “Tamam.”

“O sabahi diistintiyorum,” dedi Jack yliziinii bana dogru
cevirerek, “seni Henry’nin evinde gordiigiim o sabahi.”

Dile getirmesini istedigim seyi soylemesini umarak,
“Nasil yani?” diye sordum.

“Bu sekilde olmayi {imit etmistim.”

O ana kadar hig¢ hissetmedigim bir duyguyla dolmustu
icim. Asik olmustum, ashnda daha fazlas vardi. Ona tapi-
yordum sanki.

Jack elini cebine atarak, “Emily,” dedi. “Sana vermek
istedigim bir sey var.” Elinde kiigiik siyah bir kutu duruyor-
du, bu kutuyu Evelyn’in cenazesinde Elliot’in ona verdigini
hatirladim. I¢inde ne vardi? Titreyen ellerimle kutunun ka-
pagini kaldirdim ve sokak lambalarinin altinda parildayan
bir sey gordim.

Jack bogazini temizleyerek konusmasina devam etti.
“Biiyiikbabam yillar 6nce asik oldugu kadina verdigi bu
yliziigii bana birakti. Ben de sana vermek istiyorum.”

Nefesim kesilmisti sanki. Iki yakut arasina yerlestirilmis
armut seklinde bir pirlantaydi. Bu yiiziigii hatirlamigtim.
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Esther’in nisan yiiziigiiydii. I¢giidiisel olarak hemen par-
magima taktim.

Jack gozlerimdeki bu tanidik ifadeyi goriip, “Hikayeyi
biliyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Evet,” diyerek bagimi salladim.

“Peki nasil 6grendin?”

“Buay biraz arastirma yaptim,” dedim gizemli bir sekilde.

Jack, “Ben de,” diye karsilik verdi. “Biiylikbabamin ha-
tirmna Esther’in yerini bulabilmek i¢in arastirma yaptim.
Onlar tekrar bir arada gormek istiyordum.” Sonra sustu ve
yerden bir tag alip denize firlatti. “Artik ¢ok geg¢.”

“Neden ge¢ oldugunu diistiniiyorsun?”

Jack endiseyle bana bakarak, “Korkarim o 61di,” dedi.

Kalbim hizla ¢garpmaya basladi. “Nereden biliyorsun?”’

Ya yorgunluktan ya da tiziintiiden gozlerini ovusturdu.
“Esther’a son on bes yildir bakan hemsiresi soyledi. O gece
beni birlikte ¢arsida gordiigiin ve telefonu agan kisi de ayni
kadind1.”

“Kafam karist1,” dedim. “Onu nasil buldun?”

“Benimle o irtibata gegti. Esther’in son dilegini yerine
getirmek i¢in bliylikbabamin nerede oldugunu 6grenmek
istiyordu.”

“Demek oldii,” diyerek i¢ ¢ektim.

“Evet.”

Basimi salladim. “Hayir, bu ger¢ek olamaz.” Kalbim
buna inanmak istemiyordu. “Kadinin adi ne demistin?”

“Lana,” diye yanit verdi Jack.

Bir an i¢in rahatladim. “Bu her seyi agikliyor.”

“Neyi?” diye sordu Jack, ifadesinden aklinin karistigi
belli oluyordu.
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“Jack, Lana onun hemsiresi degil. Lana onun kiz
Ellior1n kiz1.”

Jack kaslarini ¢atarak, “Cok sa¢gma,” dedi.

“Biliyorum, kulaga dyle geliyor ama dogru olan bu. Eger
Lana sana ulastiysa ve Esther’la olan bagini sana anlatma-
diysa, nerede yasadigi hakkindaki gercekleri de anlatma-
mustir. Belki Esther Adld yasiyor. Bence annesini korumak
istemis olabilir.”

Jack cevap vermek i¢in agzini agacakken, “Bir saniye,”
diyerek konusmaya devam ettim. “Bahsettigin Lana, senin
bir tablonu almak isteyen kadin, degil mi? Hani kumsaldaki
bir kadini tasvir eden tabloyu?”

“Evet,” diye onayladi1 Jack. ““Annesi i¢in oldugunu s6y-
lemisti. Eski fotograflardan yola ¢ikarak yapmistim.”

“Jack, fotograftaki kadinin hi¢ Esther olabilecegi aklina
gelmedi mi? Elliot’ in kamndan camndan biri tarafindan ya-
pilan bir tabloyu annesine vermek istedigi?”

Jack soylediklerimi bir miiddet diisiindiikten sonra basi-
n1 iki yana salladi. “Bana anne ve babasinin emekli oldu-
gunu, Arizona’da yasadiklarini sdylemisti. Eger soyledigin
dogruysa, gercegi gizlemek i¢in neden bu kadar ayrintili bir
hikaye anlatsin ki?”

“Oyle olmas1 gerekiyordu, ¢iinkii annesinin tekrar incin-
mesini istemiyordu.”

“Keske durum boyle olsaydi Emily,” dedi Jack omuz silke-
rek. “Ama bana hi¢ inandirici gelmiyor. Esther’in hayatindan
ve 6liimiinden bahsederken, o kadinin nasil bir halde oldugunu
ben kendi gozlerimle gérdiim. Yansittiklarinin hepsi gergekti.”

Hava riizgarliydi, Jack ne yaptigin1 bilmeden adeta bir
battaniye gibi beni sardi. “Keske onlar i¢in daha farkh bir
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son olsaydi,” dedi, bana sikica sarilarak. “Ama biz kendi
hikdyemizi yazabiliriz. Bizimki trajik olmak zorunda degil.”

Alnimdan usulca ptii, o anda feribotun diidtigii tekrar
caldi.

“Ben de senden, biitiin bu olanlardan kagmay1 diisiinti-
yordum,” dedim.

Jack elimi tuttu ve “Bunu yapmadigin i¢in ¢ok mutlu-
yum,” dedi.

El ele feribota bindik ve Seattle’a bakan bir banka otur-
duk. Sehre yaklastik¢a, Jack’in, biiyiikbabasi igin gittikge
endiselendigini hissedebiliyordum. Hastaneye vardigimiz-
da Elliot’in durumu ne olacakt1? Ona postayla gonderdigim
Esther’in giinliigiini okuduktan sonra, beni gériince daha
¢ok Ulziiliir miiydii?

oo

Hastaneye vardigimizda doérdiincii kata ¢ikip danmigmaya
Elliot’in durumunu sorduk. “Korkarim, pek iyi degil,” diye
fisildadi hemsire. “Oglenden beri ¢ok hirgin ve zihni bula-
nik. Onu rahatlatmak i¢in her seyi yaptik ama doktorlar ¢ok
fazla zamaninin kalmadigini s6yliiyor. Sansiniz varken ona
hosea kal diyebilirsiniz.”

Biiyiikbabasinin odasina yaklastigimizda Jack’in yiizi
kire¢ gibi beyazdi. “Bunu yalniz bagima yapamam,” dedi.

Elini tutarak, “Tek basina yapmak zorunda degilsin,”
dedim.

Birlikte odaya girince Elliot’in makinelere bagl bir sekil-
de yattigin1 gérdiik. Rengi solgundu ve zor nefes aliyordu.
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“Benim biiyiikbaba,” dedi Jack usulca, yatagin kenarina
diz ¢okerek. “Benim Jack.”

Elliot hafifce gozlerini araladi. “O geldi,” dedi usulca,
neredeyse fisildayarak konusmustu. “O buradaydi. Onu
gordiim.”

“Kimi biiyiikbaba?”’

Elliot gozlerini tekrar kapatti, sanki ritya goriiyormusca-
sina gozkapaklari segiriyordu. “O mavi gozler,” dedi. “Es-
kisi gibi maviydi.”

“Bliiyiikbaba,” dedi Jack usulca, gozleri umutla kivilcim
sagiyordu. “Burada olan kimdi?”

“Bana evlenecegini soyledi,” dedi Elliot gozlerini tek-
rar agarak. Hafizasinin gidip geldigi belliydi, Jack’in yii-
ziindeki hayal kirikligin1 gorebiliyordum. “Bana, o serseri
Bobby’yle evlenecegini soyledi. Neden onunla evleniyor
ki? Onu sevmiyor bile. Hi¢ sevmedi de. Beni seviyor. Biz
birbirimize aidiz.” Birden kalkt1 ve kolundaki serumu ¢e-
kistirmeye basladi. “Onunla konusmaliyim. Ona her seyi
anlatmaliyim. Birlikte buralardan kagmaliy1z.”

Jack endiseli gozlerle bakiyordu. “Haliisinasyon gorii-
yor,” dedi. “Hemsire bunun i¢in beni uyarmisti. Ilaglardan
oluyormus.”

Elliot hir¢in ve garesiz goriiniiyordu. Jack onu sakinles-
tirmeden 6nce koluyla yanindaki monitérii yere firlatmisti.
“Sakin ol biiyiikbaba, higbir yere gitmiyorsun,” dedi Jack
ve bana dondii. “Emily, hemsireyi ¢agir.”

Elliot’1in yataginin yanindaki kirmizi diigmeye basmam-
la iki hemsirenin odaya girmesi de bir oldu. Biri Elliot’
tekrar yerine yatirmaya ¢alisirken, digeri de sol kolundan
bir igne yapti. “Bu sizi rahatlatacaktir, Bay Hartley.”
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Elliot birkag dakika iginde uykuya daldiktan sonra, “I¢e-
cek almaya gidecegim,” dedim Jack’e. “Istedigin bir sey
var m1?”

“Kahve,” diye fisildadi, gozlerini Elliot’in tizerinden
cekmeden.

Basimi salladim ve odadan ¢iktim.

Kafeteryaya dogru yiiriidiim —neyse ki agikti— ve iki tane
Fransiz kahvesi alip cebime de birkag tane kiigiik seker ve
krema paketlerini tikistirdim. Acaba Jack kahvesini nasil
igiyor? O anda aklima Annabelle’in arastirmalar1 geldiyse
de bu diisiinceleri bos verdim. Sonra hesabi 6demek i¢in
cantamdan iki dolar yirmi yedi sent ¢ikarip verdim.

Asansorde aklima Elliot geldi, Esther’1 gérmek i¢in ne
kadar da istekliydi. Hayatinin son anlarinda bile onu deli
gibi seviyor olmasi ytiregimi burkmustu. Tam Elliot’1n oda-
sina girmek {lizereydim ki arkamdan biri seslendi.

“Affedersiniz hanimefendi.” Seslenen, elinde kagit olan
bir hemsireydi. “Bay Hartley nin odasinda mavi renkte bir
sal gordiiniiz mi?”

“Hay1r, ben bir sey gérmedim,” dedim basimi sallayarak.

Hemsire omuz silkerek, “Peki,” dedi ve elindeki kagida
bakti. “Bir kadin aradi ve Bay Hartley’yi ziyarete geldikle-
rinde annesinin...” Yeniden elindeki kagida bakti. ““...mavi
salim diistirdiigiint soyledi.”

Saskin gozlerle hemsireye bakiyordum. “Ismini ya da
numarasini verdi mi?”

Hemsire bana bakti ve “Onu taniyor musunuz?” dedi.

“Olabilir,” diye cevap verdim, giigliikle yutkunarak.

Hemsire yeniden kagida bakti. “Bu biraz tuhaf. Mesaji
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giindiiz vardiyasindaki hemsire almis,” dedi ve basinm iki
yana salladi. “Ama kadinin adini not diigmemis.”

Sadece i¢ ¢gekmekle yetindim.

“Eger odada sali bulursaniz, liitfen hemsireler odasina
getirin,” dedi hemsire. “Belki sonra tekrar arar, rahatsiz et-
tim kusura bakmayin.”

Bir dakika sonra Elliot’in odasindaydim. “Durumu na-
s11?” diye sordum Jack’e. Kahveyle birlikte elimdeki seker
ve krema paketini de uzattim.

“Uyuyor,” dedi Jack, kahvesine seker ve krema ekledi.
Ben de aynisin1 yapmigtim.

Bunu goriince egilip onu yanagindan 6ptiim.

“Bu ne i¢indi?” diye sordu Jack.

“QOylesine,” diye fisildadim.

Parmak uglarimda Elliot’in yataginin yanina gittim ve
tizerindeki battaniyeyi omuzlarina kadar ¢ektim. O sirada
goziime bir sey takildi. Elliot’in elinde kalbine bastirdigi
bir sal vardi. Mavi bir sal...

O anda gozyaslarima hakim olamadim. Bunu biliyordum.

“Agliyorsun,” diye fisildadi Jack.

“Evet agliyorum,” dedim, gbzyaslarimin arasindan giilim-
stiyordum. Sonunda agliyorum. Ona s6ylemek istedigim Oyle
cok sey vardi ki, ama simdilik bekleyebilirlerdi. Su an i¢in tek
bildigim, gézlerimden iri damlalar halinde akan yaslardi. Ag-
layabilecegimi hig¢ diistinmezdim. Gozlerimden akan her dam-
lada i¢im rahathyor, mutlulukla doluyordu sanki.

Jack beni kendine dogru ¢ekerek, “Burada, yanimda ol-
dugun i¢in tesekkiir ederim,” dedi.

Tam onu kucakladigim anda hemsire yavas¢a odanin
kapisini agt1 ve “Buraya gelen bayanin ismini §grendim,
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danigma masasinda imzasi var,” diye fisildadi. Elliot yata-
ginda kipirdayinca Jack onun yanina gitti. Ben de hemsi-
reyle birlikte koridora ¢iktim.

“Lana,” dedi hemsire, ismin yazildigi kdgidi gostererek.
“Adi Lana.”

“Lana’mi1?” dedim, gozlerimden akan yaslara artik hig
engel olamiyordum. “Elbette, baska kim olabilir ki?” Tiiy-
lerim diken diken olmustu.

Bir 6miir ayr1 kaldiktan sonra, birbirlerini gordiiklerinde
neler konustular? Kucaklastilar m1? Yitirilen onca yil i¢in
gozyast doktiiler mi? Onemli olan bu degildi samirim. Ni-
hayet Elliot kizint gormiigtii. Nihayet Esther 'tni gormiigtii.

“Iyi misiniz?” diye sordu hemsire, elini omzuma koyarak.

“Evet,” diyerek giilimsedim. “Evet, ¢ok iyiyim.”

Elliot’in odasinin 6niindeki bir demir sandalyeye otur-
dum. Tepemde yanan floresan lamba cizirdiyor, hava kahve
ve bir temizlik maddesi kokuyordu. Cantami agtim ve yil-
lardir hissetmedigim bir kararlilikla diziistii bilgisayarimi
¢ikardim. Karsimdaki bos ekranda beliren imlece Gylece
baktim ama bu sefer farkliydi. Esther’in hikayesini nasil bi-
tirecegimi biliyordum artik. Bu hikdyenin nasil basladigini
ve nasil sonlandigini biliyordum. Kelimesi kelimesine...

Saatin 23.59’u gosterdigi sirada, yazilmasi gereken bas-
ka bir hikdyenin oldugunu fark ettim. Nisan ayinin ilk giinii-
ne girecektik. Yeni bir giin, yeni bir ay ve yeni bir hikdyenin
baslangiciydi. Benim hikdyemin baslangici... Ve ben onu
kaleme almak i¢in sabirsizlaniyordum.
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