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Seattle, Aralik 2017

Sevgili okurum,

Bu benim ABD’de yayimlanacak dokuzuncu, diinyada
ise onuncu romanim olacak. Kitap yazdigim ve seyahat et-
tigim seneler iginde, her zaman Paris’e yakinlik duydum.
Yagsam kogullarim oraya taginmama hig olanak saglamasa
da (bu iniversite giinlerimden beri hayalimdi), bir giin
Paris'te gegen bir hikdye yazacagimi hep biliyordum. Eski
romanlarimin bazi ufak tefek kisimlar1 bu Isigin Sehri’nde
gecse de, daha 6nce hig, karakterlerin tamamini, bu kitap-
ta yapugim gibi Paris’te gegecek sekilde kurgulamamigtim.
Aslinda bu bile, benim i¢in olduk¢a mutluluk verici bir
durum.

Bu kitab1 yazarken, Seattle’da, giinliitk yasamimda iig
ogluma bakarken, karakterlerimin pesinden en etkileyi-

ci kafelere, giizel balkonlara ve canim Paris manzaralari-
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na gittim. Bu seyahatte Montmartre’nin basamaklarina
urmandim, Rue de Cler pazarindaki renkli goriintiilere
hayranlikla baktim, kiigiik ara sokaklardaki gizli kafelerde
espresso yudumladim. Hepsi unutulmazd.

Ama bu hikiye, ¢ikolatali kruvasanlardan ve bir ba-
har giintindeki Eyfel Kulesinden daha derinlere iniyor.
Bu hikiyenin sayfalari, 1940’l1 yillarin savagla yipranmig
Paris’inde, goniil yaralarini ve travmalan ele aliyor. Gii-
niimiizde ise direnmeyi, affetmeyi ve sevmeyi becerebilen
veya beceremeyen karakterleri.

Bu kitap, benim Paris'e yazdigim ask mektubum. Ve
belki bir giin, bir mektup daha yazarim. Simdilik, hayal
ettigim bu hikiyenin, karakterlerin, Paris’in her seyinin en
ince detayina kadar keyfini ¢ikarmanizi umuyorum.

x0, Sarah



Birinci Bolim

Caroline

4 Eyliil, 2009

Paris, Fransa

Bunu nasil yapabilmisti? Bisikletime binerken yanak-
larim yaniyordu. Rue de Clerden, tezgihlari parlak mor
patlican ve demet demet gigeklerle dolu sokak saticilarinin
derli toplu kovalarin i¢inde hazir olda duran pembe saka-
yiklarin ve alun sarisi ayciceklerinin; bazen Bistro Jeanty’ye
yiriiyemeyecek kadar yorgun oldugumda kahve aldigim
Cafe DuMond’un; gokyiiziinde parlayan giinege ragmen,
sanki gokyiizii her an yarilip 6fkesini kusabilirmis gibi, ka-
ramsar bir sekilde kilifli bir semsiye tutan ve beyaz kanis
képegini yiiriiyiise ¢ikarmug yash bir kadinin yanindan geg-
tim.

Hissettigim duygu 6fkeydi. Daha ziyade, hiddet. Bu sa-
bah, diinyada gérmeyi bekledigim veya istedigim son insan
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oydu. Biitiin olanlardan sonra benim isteklerime saygt du-
yacak kadar anlaygh degil miydi? Ona, onu gormek iste-
medigimi sdylemistim. Ne simdi ne de bir daha. Ama iste,
bunca yer arasinda Cafe DuMond'da kargima ¢ikmus, sanki
higbir sey olmamus gibi giiliimsiiyordu...

Gozyaglarimi bastirdim ve kontroliimii yani diin gece,
pegetemi firlatip, ona bagirip oradan firtina gibi ¢ikip gitti-
gimde olmayan kontroliimii yeniden kazanmaya ¢aligtim.
Aslinda Parisli bir kadin, kontroliinii bu sekilde asla kay-
betmez. Bir adamin, herhangi bir adamin onu 6fkelendir-
mesine de izin vermez.

Bu alanda daha ¢ok ¢abalamam gerekse de, bugiin gibi,
herhangi bir giin, uzaktan Fransiz gibi goriinebilirdim. Az
¢ok, buna uygun bir goriintiim vardi. Boynuma gevsek bir
sekilde bagladigim salim. Ustiimde bir elbiseyle, bisiklet
tepesinde olusum. Topuz yaptigim sar1 saglarim. Kask yok,
tabii ki. Bu dilde yari-uzmanlagmam (yar sdzciigiine vur-
gu yapmak isterim) ti¢ yilimi almigti ama Fransiz stilinde
yeterince marifetli hale gelmek bir 6miir siirecekti.

Sag tarafimda, ¢ok giizel bir Fransiz kadin gérdiim. Du-
daklarinda yogun, mat kirmizi bir ruj vardi. Paris’e tagin-
digim ay, bir magazadan buna benzer ruj almistum. Ama
bu ruj bende her nasilsa kétit durmusgtu. Sonra bir kitapta,
kirmizi rujun hiiziinlii kadinlara yakigmadigini séyleyen
bir teori okumustum. Hah tamam igte.

Rujsuz dudaklar veya kirmizi dudaklar. Simdi bunlarin
bir 6nemi var miyds? Pedallari daha hizli gevirdim. Zaman
icinde Paris benim saklanma yerim, kozam, ge¢misten ka-
¢isim haline gelmisti. Gozyaslarimi bastirdim. Peki simdi?
Gergekten de Gylece gelip ona higbir sey olmamus gibi dav-
ranmami mt bekliyordu? Her seyin sihirli bir sekilde, eski
haline donmesini mi bekliyordu?
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Urperdim. Beni takip etmediginden emin olmak igin
omzumun iistiinden bakum. Anladigim kadariyla takip et-
miyordu. Bir sonraki kdse bagina dogru hizimi arturdim.
Burada, deri ceketli bir adam, gozlerime baku ve sanki daha
once tamigmugiz gibi giilimsedi. Halbuki tanigmamugstik.
Fransiz erkeklerinin kiistah oldugu deyisi haff kalan bir
ifadeydi. Gergekte onlar, diinyanin ve diinyadaki her kad:-
nin onlarin giizel bakislariyla, ¢ekicilikleriyle ve zekalariyla
sereflendirildikleri icin sansli olduklarina inanirlard:.

Fransiz flért havuzuna sadece parmagimi sokmugtum
ve bu tecriibe pek de harika gegmemigti. Arkamdaki ayna-
dan kendine bakmadan duramayan sa¢ tasarimcisiyla bir
aksam yemegi. Dairesine geri doniip, sans eseri yataginin
baginda asili olan son tablosu hakkinda tartigmay1 6neren
bir ressamla 6gle yemegi. Ve bana gegen hafta ¢ikma teklif
eden profesor... Heniiz telefonlarina cevap vermeye cesaret
edememigtim.

I¢ gegirdim ve pedal gevirmeye devam ettim. Ben ne
Amerikaliydim ne de Parisli. Aslinda bu giinlerde, kendi-
mi hi¢bir seymisim gibi hissediyordum. Ben herhangi bir
tilkeye veya insana ait degildim. Ben higbir bagi olmayan,
hayatta siiriiklenip giden bir hayalettim sadece.

Rue’dan Seine Nehri’ne gegtim. Sokak lambalariyla ¢ev-
rili bir tepede zikzaklar yaptum. Sehrin ihtisami arkamda,
soluk mavi elbisem meltemde pirpir ederken gozlerime
yaslar doldu ve alumdaki dar sokagin goriintiisiinii bula-
niklagtirdi. Gézlerimi kirpistirdim, gézyasimu sildim. Kal-
dirim taglari tekrar netlesti. Bakiglarim, ilerideki kaldirim-
da yiiriiyen yasl ¢ifte odaklandi. Siradan bir yash Fransiz
¢ifte benziyorlardi. Asla bilemeyecekleri bir sekilde sevim-
liydiler. 29 derece nemli havaya ragmen adam spor ceket
giymisti. Kadinin tistiinde ise muhtemelen 1953 senesinde
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Sanzelize Caddesi’ndeki bir butigin vitrininde gordiigiin-
den beri dolabinda olan pamuklu bir elbise vardi. Pazardan
alinabilecek seylerle dolu bir sepet tagtyordu (sepette kabak
oldugunu fark etmistim). Adamin elinde sadece bir Fransiz
ekmegi vardi ve bagka bir sey yoktu. Bunu sanki II. Diinya
Savagi'mi haurlatircasina bir tiifek gibi omzuna dayamusti.
Yiiziinde, zor fark edilen ve sagma bir sekilde ¢ekici bir kiz-
ginlik vardu.

Zihnim, kafede olanlara kaydi. Yeniden ofkelendim.
Yumugsak, tatls, yalvaran sesini kafamda duydum. Ona ¢ok
sert mi davranmistim? Hayir. Hayir. Belki? Hayir! Bagka
bir hayatta, bu aksamui bir kafede kogedeki masaya sigina-
rak, iyi Bordeaux sarabi i¢cip Chet Baker dinleyerek, Yunan
Adalarr’na farazi seyahatlerden bahsederek veya saksida li-
mon (veya avokado) agaci yetigtirmeyi ve babam bizi terk
etmeden 6nce, ben on bir yasimdayken annemin diktigi
gibi bir begonvilin alunda oturmay: diisiinecegimiz bir
sera yapmaktan soz ederek gegirebilirdik. Caz. Santorini.
Limon agaglari. Aruk hi¢bir 6nemi kalmayan giizel, sevgi
dolu detaylar. Ama bu hayatta degil. O béliim sona ermis-
ti. Hatta o kitap sona ermisti.

Onu nasil affedebilirdim? Onu bir daha nasil affedebilir-
dim. ..

Birkag seanslhigina gittigim bir terapist, “Affetmek bir
hediyedir,” demisti. “Hem affedilen hem kendiniz igin.
Ama hig kimse hazir olmadikg¢a hediye veremez.”

Bir an i¢in gozlerimi kapattm, sonra kararl bir bigimde
agum. Hazir degildim, hi¢ hazir olacak miyim ondan da
stipheliydim. Daha hizli, daha kararl bir bigimde siirdiim.
Gegmisimdeki anilar aniden keskin ve ac1 bir bigimde go-
ziimiin 6niine geldi. Bu, yaraya basturilan bir dilim limon

gibi canimu1 yakiyordu.
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Gozyasimu silerken, birden bir kamyonet bana dogru
gelmeye bagladi. Araba kullanirken bir an dalip gittiginde
ve gelen arabayi veya bir sokak lambasini ya da képegini
yliriiylise ¢tkan adami iskaladiginda oldugu gibi, viicudu-
ma adrenalin akin etti. Yolun sol tarafinda yiiriiyen bir an-
neyle kiigiik kizindan kaginmaya dikkat ederek bisikletimi
saga dondiirdiim. Kiz, iki yasindan biiyiik gériinmiiyordu.
Kalbim kabardi. Giines kor edici bigimde parliyor ve kii-
¢lik kizin kum saris1 saglarindan siiziiliiyordu.

Oniimdeki dar sokakta yolumu bulmaya galisarak goz-
lerimi kisum. Kalp auglarim anbean hizlaniyordu. Kam-
yonetin siiriiciisii beni fark etmemis gibi goriiniiyordu.
“Dur,” diye bagirdim. “Arretez!”

Gidonu sikica tuttum, frenlere asildim ama her nasilsa
caligmiyorlardi. Cadde dik ve dards, fazla dardi ve ben, bir
tepeden agag1 dogru hizlanarak iniyordum. Kamyonetin
siiriiciisii, sigarasiyla ugragstyor, sigaray1 bir o yana bir bu
yana dondiiriiyordu. Bir yandan da kamyoneti arnavut-
kaldirimli tag sokaklarda siiriiyordu. Tekrar bagirdim ama
beni duymusa benzemiyordu. Urkiitiicii bir his beni sar-
di. 1ki segenegim vardi: Sola déniip bisikletimle dogruca
o anneyle kiigiik kizina ¢arpmak veya saga doniip dogruca
kamyonete ¢arpmak.

Saga déndiim.



Ikinci Boliim

Celine

+

4 Eyliil, 1943

Paris, Fransa

Babam, Rue de Cler'deki kiiciik cicek¢i ditkkAnimizin
penceresinden bakarak, “Sonbahar geliyor,” dedi. Tepemiz-
deki mavi gokyiiziine ragmen, babamin gézlerinde firtina
bulutlar1 vardi. Agik kapidan, “Ah baba,” dedim. Onliigii-
mii diizelttim ve ditkkk4nin 6niindeki kaldirimdan, yere sa-
¢tlmig giil yapragini siipiirdiim. Bu kulaga ne kadar sagma
gelse de dokiilen yapraklar icin kendimi her zaman kotii
hissederdim. Annelerinden ayrilmig kiigiik, kayip 6rdek
yavrulari gibiydiler. “Daha eyliiliin d6rdii, benim fazla ka-
ramsar babam.” Sakaci bir sekilde giilimsedim. “Cok giizel
bir yazdi, hali yaz devam ederken tadini ¢ikarsak olmaz
mz?”
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Babam, altmis yagin stiindeki biitiin Fransiz erkek-
lerin yapacagi gibi dramatik bir gekilde kollarini havada
sallayarak, “Giizel mi?” dedi. Sik sik; yash bir erkekseniz,
sectiginiz zaman ve yerde, huysuz, inatgi ve ¢ekilmez olma
hakkina sahip oldugunuzu belirten eski bir Fransiz kanunu
oldugunu disiiniirdiim. Babam bu hakkin: kesinlikle kul-
lantyordu ama ben onu sevmek igin daha iyi bir neden bu-
lamiyordum. Huysuz veya degil, babam tanidigim Fransiz
erkekleri arasinda en kocaman yiirekli adamdi. “Sehrimiz
Nazi askerleri tarafindan istila edildi ve sen bu yaza... gii-
zel mi diyorsun?” Kafasini salladi ve titiz miisterilerimizden
biri olan Madam Jeanty i¢in hazirladig1 ve biitiin sabah iis-
tiine titredigi stk aranjmanina dondii. Yerel olarak oldukga
takdir edilen ve sehirdeki en sik restoranlardan biri olan
Bistro Jeanty’nin sahibi olan Madam Jeanty, aksam yemegi
masalarinin onunki kadar ihtisamli goriinmesini isteyen,
yiiksek sosyeteye yeni kabul edilmis pek ¢ok miisterisi-
ni bize gonderiyordu. Hal boyle olunca da, babamla ben
onun getirdigi isleri kaybetmeye cesaret edemeyecegimizi
ve onun isteklerine, ne kadar sagma veya ne kadar geg (ya
da erken) saatte olsa da 6nem vermemiz gerektigini biliyor-
duk. Asla ¢ok yesillik istemezdi ama ¢ok az da istemezdi.
Sadece o sabah kesilen giilleri isterdi. Hig sakayik istemez-
di, her zaman diigiin ¢igegi isterdi. Ve kutsal olan biitiin
seyler askina, egreltiotu istemezdi. Ufacik bir belirtisini
bile. Ug yil 6nce bir aranjmanda béyle bir hata yapmustim
ve soyle diyelim, bu bir daha asla olmayacaks:.

Bir ¢ocugun, ailesinden ¢ok farkli olabilmesi komiktir.
Ornegin Madam Jeanty'nin oglu Luc, hig annesi gibi de-
gildi. Birbirimizi ortaokuldan beri taniyorduk ve ben ona
her zaman hayranlik duyardim. Her hafta Bistro Jeanty'de
birlikte aksam yemegi yerdik ve arkadashigimizin keyfini ¢1-
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karirdik. Ozellikle de onun Tanrr’ nin esirgedigi meslegiyle.
Lucve ben baska kosullar altinda sevgili olabilirdik. Diinya
savagta olmasaydi, yasamlarimiz farkli y6nlere gidebilirdi.
Bunu pek ¢ok kez diigiinmiistiim ve tabii ki Luc’'un bunu
yapmak zorunda oldugunu biliyordum. Ama Ikimizin
Hikayesi, karmagik bir hikaye olarak kalmisti ve goriinen
o ki ikimiz de hikiyenin sonunu bilmiyorduk. I¢ gecirdim.
Her sey tehlikedeyken kim boyle seyler diisiinmeye zaman
bulurdu ki? Arkadaglarimizdan bazilari islerini kaybetmis-
lerdi, digerleri koge baglarinda hirpalanmiglardi. Ama sim-
diye kadar bizim kiigiik ailemiz genel anlamda 6nemli bir
manevi veya maddi zarardan kaginmay1 bagarmist1 ve ben,
bunun i¢in her giin sitkrediyordum. Buna bagsiklik ka-
zandigimiza, bu savagin gelip gegecegine, ii¢ kisilik kiigiik
ailemizle, babam, ben ve kiigiik kizim Cosi ile yasamaya
devam edecegimize inanmak istiyordum (veya inantyor
gibi yapiyordum). Firtina hiddetlenirken, biz sakin tara-
finda kalmay1 bagaracaktik. Ama ben aptal degildim. Endi-
selenmek icin bir siirii neden vardi. Ama temkinli olmak,
paranoyak olmaktan farkli bir seydi ve ben, korkunun beni
yonetmesini istemiyordum. Sonugta biz Fransiz vatandas-
lartydik, bunu kanitlayacak evraklarimiz vardi. Babamin
annesi yar1 Yahudi olsa bile, Normandiya’nin diginda, bu-
radan kilometrelerce uzakta kiigiitk bir koyde vefat edeli
¢ok uzun zaman olmustu. Babam atalarindan hi¢ utanma-
sa da babami babam yapan atalar1 degildi. Babasi Katolikti,
annesi de sonradan olmustu. Bildigim kadariyla, babamin
soyunu kimse bilmiyordu veya kiitiigiinii kimse takip ede-
miyordu. Ayrica Almanlar bizim ditkkinimizi seviyorlar,
esleri veya metresleri icin ya da kur yapmak istedikleri gii-
zel bir Fransiz kiz i¢in ditkkdnimiza ugrayip 6zel buketler
aliyorlardi. Biz iyi olacakutk. Ugiimiiz de.
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Kapinin zili ¢aldi ve Madam Bernard tezgiha dogru yii-
riidii. Soluk soluga bir halde, “Dért diizine pars zambagina
ihtiyacim var,” dedi. “Yarin gece Paris’in en 6nemli insanla-
rindan bazilarini misafir edecegiz.”

Babam kaglarini ¢att1. Pars zambaklarinin, imkénsiz ol-
masa da bugiinlerde bulunmasi zor oldugunu benim kadar
biliyordu. Ama bu siparisi halledebilecek biri varsa o da ba-
bamdu. Siparisi her zamanki gibi defterine yazarak, “Evet,
tabii ki,” dedi. “Peki onlar1 kagta getirelim, tigte mi dortte
mi?”

Kadin, “Oglen,” dedi. “Son seferde, teslimatgt gocugu-
nuz gecikmisti. Bir daha béyle bir sey olmasin.”

Babam, “Tabii ki Madam,” dedi.

“Ve ¢igekler solmugtu.” Kafasini salladi. “Birisi size
soylemeli Mésy6 Durand ama kaliteniz diigiiyor. Dikkatli
olmazsaniz ben de dahil en iyi miisterilerinizi kaybedecek-
siniz.”

Babamin yiizii hayal kirikhig: ile doldu. Babam bagtan
asag1 mitkemmeliyet¢iydi. Madam Bernard’in yorumlari-
nin dogru olmadig: asikar da olsa babami yaralamisti. Bu
isi yaptig1 onca sene boyunca, onun solmus ¢iceklerden
olusan bir aranjman yolladigini gérmemistim. “Kusura
bakmayin ama Madam,” diye araya girdim. “Biz solmus
gigek satmiyoruz. Belki sizin hafizaniz solmugtur.”

“Yaa,” diye ofladi. Babama déndii. “Kiziniza hig terbiye
verememis olmaniz ne yazik. Bir daha diisiindiim de, sipa-
risi iptal edin. Benim buradaki isim bitti.”

O gittikten sonra, kahkahalarla giilerek tezgihin arka-
sindaki sandalyeye ¢oktiim. Ama babamin bu durumda
komik bir sey bulmadig belliydi.

“Celine, bu kadar ¢abuk 6fkeye kapilamazsin.”

“Madam Bernard gibi insanlarin bize patronluk tasla-
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masina izin mi vereyim peki?” Omuz silktim. “Bizim ¢ok
miisterimiz var baba. Ona ihtiyacimiz yok.”

I¢ gegirdi. “Peki arkadaslarina anlatirsa ve onlar da sipa-
rig vermeyi birakirlarsa ne olacak?”

“Birakmazlar,” dedim. “Bizim miisterilerimiz sadiktir.
Ayrica Madam Bernard meshur bir Nazi sempatizanidir.”
Babam yorgun ve ikna olmamis gériiniiyordu. “Boylece
onu mutlu etmememiz icin daha ¢ok sebebimiz oluyor.”

Tam o sirada, aslan ruhlu, melek kalpli sekiz yaginda-
ki kiigiik kizim Cosi ditkkana daldi. Ve boylece, Madam
Bernard sagmalig1 yok olup gitti. Kollarini bana dolayarak,
“Anne,” dedi. “Bak okulda ne yaptum!”

Cantasindan bir parca kagit ¢ikardi. Bu, sulu boyayla
yaptlmig bir kumsal resmiydi. “Tanidin m?” diye sordu.
Bakiglar1 iri ve beklenti doluydu. Hevesle, “Burast Nor-
mandiya!” diye soyleyiverdi. Cevabimi bekleyemeyecek ka-
dar heyecanliydi. “Senin dogdugun yer anne!” Gururlu bir
sekilde siritarak kumsala ¢izdigi kayalari ve sag tarafta kaya-
larin arasindaki kiigitk havuzu gosterdi. Tipk: ona pek ¢ok
gece uyumadan once anlatugim gibi. Cocukluk evim olan
Normandiya, kalbimin derinliklerine kazinmis olarak du-
ruyordu. On iki yagina bastigim sene annem vefat etmeden
once, burada denizin kenarinda bir kuliibede yasiyorduk.
Annem vefat ettikten sonra babam bizi Paris'e getirmisti.
Bunca yildan sonra bile, gozlerimi kapatsam ve aklimin
oraya seyahat etmesine izin versem, denizin kokusunu ve
arka bahg¢emizde annemin limon agacinin ¢igeklerinin ko-
kusunu agik bir sekilde duyabilirdim. Bunca yil sonra bile,
hala sanki oradaymigim gibiydi. Oradan sanki hi¢ ayrilma-
migim gibiydi. Sanirim bir yanim orada kalmisti.

Kizim yiiziimii inceleyerek, “Oray1 6zliiyor musun?”
diye sordu.
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Gozlerim nemlendi. Ben de kafami cevirdim ve kendi-
mi, bir balo veya bagka bir sey i¢in babamin aranjmanla-
rindan birinde yerini alacak yesillik kovasiyla mesgulmiis
gibi yaptim.

Kendimi toparladim, sonra Cosi’ye dondiim ve bagimi
salladim. Giiliimseyerek, “Evet agkim,” dedim. Kalbim her
ne kadar Normandiya igin sizlasa da annem igin daha ¢ok
sizliyordu. Orada denizin kenarindaki hayaumiz ne kadar
biiyiilii olsa da biz her yerde yasayabilirdik. Célde veya en
karanlik ormanda da. Annem oldugu siirece mutlu olur-
duk.

Annemin vefatindan sonra higbir sey ayni olmamuisti.
Hayaumizdaki negenin biiyitk gogunlugu mum alevi gibi
soniip gitmisti. Ozellikle de babam i¢in. Normandiya'daki
tath hayatimiz, Pariste insanlarin daha hizli hareket edip
daha az giilimsedigi mesgul bir hayata yol agmisti. Babam
bu ¢icek¢iyi agmusti ve biz annemsiz yeni bir hayat kur-
mugstuk.

Dayanikli bir adam olan babami sadece bir kez aglar-
ken gormiistiim. 13 yasima bastugim sene, Noel sabahinda.
Kahvaltidan sonra, ona ¢ati katinda derinlere saklanmig bir
kutu i¢inde buldugum, anneme ait bir fotografi vermigtim.
Annem o fotografta, on sekizinden biiyiik olamazdi. Tipk1
Cosi’ninkiler gibi omuzlarina dokiilen dalgali koyu renk
saglariyla ¢ok giizeldi. Bu fotograf icin ikinci el egyalar sa-
tan bir ditkk4dndan harika bir ¢erceve bulmugtum ve babam
icin hediye paketi yapmistum. Bu fotografi daha once gor-
mils mitydii bilmiyordum. Ama goriir gormez aglamust1.

Evet, iiziintiisiinii bunca yildir gostermese de hila ora-
dayd1. Bunu, boynuna siirekli doladig1 bir atki gibi hep ya-
ninda tagtyordu. Aslinda babamin yiiregi ne kadar biiyiik
olursa olsun annem giderken yaninda bu yiiregin yarisini
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gotiirmiigtii. Ben sunu 6grenmistim. Insan onlarinki kadar
biiyiik bir aski kaybettiginde, geride asla doldurulamaya-
cak bir bosluk kaliyordu.

Cosi, beni anilarimdan geri dondiirerek, “Anne?” diye
sordu.

“Cok giizel,” dedim. Sulu boyadan kiigiik saheserine
tekrar baktim, sonra serin, giil rengi yanagina bir piicitk
kondurdum. “Gergek bir ressam gibi yakalamigsin. Tam
haurladigim gibi.”

Koyu saglarindan bir bukleyi kulaginin arkasina atu ve
bana kendinden emin bir giilimsemeyle baku. “Beni bir
giin oraya gotiirecek misin?”

“Soz,” dedim.

“Peki senin kiigiik bir kizken sevdigin gibi, Normandiya
tart: da yer miyiz?”

Basimu salladim. Sadece bahsetmesi bile agzimin sulan-
masina ve kalbimin sizlamasina sebep olmugstu. Annemin,
bahgemizdeki elmalardan toplayarak, bolca rendelenmis
targin ve iistiine bir parca kremsanti koyarak yaptg elmali
tartlarin tadini hala haurliyordum.

“Peki, kumsalda hazine de toplayabilir miyim?”

“Evet, tath kizim.”

“Peki suya tag atip havuzlarin i¢inde deniz yildiz1 araya-
bilir miyim?”

Gozyaglarimi tutarak bagimi salladim. Babasina oldugu
kadar bana da benziyordu. Bagtan sona bir iyimserdi. Ates-
li, kararl bir ruhla insanlarin igindeki iyiyi goriirdii. Pierre
olsa ¢ok gurur duyardi. Evlendigimiz giin bana verdigi al-
tin kolyeyi tuttum. Ucunda bir zamanlar birlikte yasadigi-
miz hayatun haurlatcist olan kiigiik, pirlanta bir kolye ucu
vard1.

Oliimii, tipki anneminki gibi ani olmustu ama anne-
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minkinin aksine, Pierre hasta degildi. Diigiiniimiizden alu
ay sonra, ben Cosi'ye hamile oldugumu 6grendikten he-
men sonra, onun gardirop kapagini agugini duyarak uyan-
dim. Ardindan pantolonunu giyerken kumagin hugirtisi
duyuldu. Kemer takirtsi, ayakkabiya giren ayaklar. Esne-
yerek gozlerimi agtim. “Oziir dilerim sevgilim,” dedi. “Seni
uyandirmak istemedim.”

Uyku sersemi bir halde, “Yataga gel,” dedim. O aksam,
ona hamile oldugum haberini vermeyi planliyordum. Once
kasaba ugradim ve en sevdigi yemek olan patates gratenin
yanina 6zel bir biftek sectim. Patates graten, ince ince dog-
ranmus patateslerin, sarimsagin, gravyer peynirinin ve kre-
mann basit ama anlatlamaz kadar giizel bir karigimiydi.
Annemi bu yemegi yaparken defalarca izlemigtim, bunu
kendi mutfagimda yapmayu ilk kez deneyecektim.

O sabah yiiziindeki bakigt hatrliyordum. Her zaman
haurlayacaktim. O kadar yakigikliyd ki gozleri bana kargt
oldugu kadar hayata karst da tutkuyla doluydu. Pierre’in
her sey i¢in bir hayali, bir plani vardi Montmartre’deki
kiigiik sarap diikkini kendini toparladiginda, ikincisini ve
ticlinciisiinii agmay1 planlamigti. Nihai amaci, Pariste en
popiiler sarap tiiccar1 olmaku. Ondan sonra da, Provence’te
bir kir evi alacak ve yazlarimizi mineral zengini bir havu-
zun kenarinda yayilarak, lavanta kokulu havay: koklayarak
gegirecektik. Tabii ki babam da gelecekti. Pierre’in bagarisi,
babamin en sonunda emekli olmasini ve yorgun, iltihapl
ellerini dinlendirmesini saglayacakti. Dért gozle beklene-
cek giizel bir hayat ve gelecek. Hepsi bizimdi, hepimizindi.

O sabah, gozleri bu biiyiik hayaller ve askla doluyken,
yataga geri dondii, mitkemmel viicudunu egdi ve dudak-
larin1 benimkilere bastirdi. Viicuduma, sadece en iyi esp-
ressonun yapabilecegi sekilde bir enerji yolladi. Daha 6nce



22 Sarah Jio

baska hi¢bir erkek bende bu etkiyi yaratamamisti. Bir er-
kegi patlayabilecek kadar ¢ok sevmek gergekten miimkiin
mii yoksa degil miydi?

“Gitme,” dedim.

Goz kirparak, “Uzun siirmeyecek,” dedi.

“Ama saat daha ¢ok erken,” diye mirildandim. Uyku ile
uyaniklik arasindaki o sisli yerde saate bakum. Sekiz bu-
cuktu. “Bu saatte nereye gitmen gerekebilir ki?”

“Siirpriz,” dedi. “Uyumaya devam et agkim. Gozlerini
aguginda ben dénmiis olacagim, goreceksin.”

Tipki soyledigi gibi, gozlerimi kapattum ve yorgun, taze
hamile viicudum dakikalar igerisinde uykuya geri dondii.
Bir saat sonra uyandigimda, Pierre ddnmemigti. Sabah sa-
atleri gecti, 6gleden sonra da. Pierre hala donmemisti. Ben
de aksam yemegi yaparak oyalanmaya ¢alisum. Neyse ki
bir aksilik olmadan patates grateni yaptum. Sarabit doldur-
dum. Sofray1 hazirladim. Saat aluy: ¢eyrek gege, ev cennet
gibi kokuyordu. Ama Pierre hala donmemisti.

Telaglanarak yakindaki kafelere, kogedeki berbere ve fi-
rinini kapatmakta olan Madam Benoit'ya sordum. Yana-
gindaki un lekesi hala aklimda. Omuz silkerek, “Kusura
bakma Celine,” demisti.

Kimse Pierre’i gérmemisti.

Sonra telefon geldi. Telefonun sesi hi¢ bu kadar gii-
rileiilii ve korkutucu gelmemisti. Bir saniye bile kaybet-
memek i¢in hemen telefona kostum. Bu Pierre olmaliyd:.
Diikkini kontrol etmek igin geri dénmek zorunda kaldi-
gini, yeni bir Bordeaux sevkiyau geldigini soyleyecekti.
Geng ve tecriibesiz asistani Louis, siseleri siniflandirmayi
ve onlar1 dogru raflara koymay: beceremiyordu. Bu yiizden
bu isi kendisi yapmak zorunda kaliyordu. Bir girisimcinin
hayau iste. Bunu iyi biliyordum. Biraz sinirim bozulacak
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ama anlaysla kargilayacaktim. Ona miimkiin oldugu kadar
kisa siire i¢inde bisikletine binip gelmesini séyleyecektim.
“Yemek soguyor! En sevdigin yemegi yapum!” O da sakin
bir sesle, “Seni beklettigim igin 6ziir dilerim agkim. Hemen
gelecegim,” dedi. Ve on bes dakika sonra, kapida o yakigik-
l1, umutlu giiliimsemeyle dikiliyor olacakti. Onu affetmem
icin yalvaracak ve aninda affedilecekti.

Telefondaki ses Pierre’e ait degildi. Arayan, on altinct
semtten bir polis memuruydu. “Bunu haber verdigim i¢in
¢ok tizgiiniim ama Madam, kocaniz...”

Ciimlenin devaminda ne soyledigini pek haurlamiyor-
dum. Memurun sézciikleri bana kursun gibi gelmisti, nor-
mal hizinin yiizde biri kadar hizli kursunlar. O kadar yavas-
lard1 ki her birinin viicuduma girip kalbimi parcaladigini
hissetmigtim.

Pierre’in cesedi, bir teslimat kamyonu ile yepyeni gri
bir Renault’un arasinda sikigmig halde bulunmugtu. Kam-
yonet ona carpuginda, bisikletinden u¢gmus ve diger gelen
araca garpmustt. Dokrtorlar, hemen orada 6ldiigiinii soyle-
mislerdi. Act cekmemigti.

O gece, bisikletime atladim ve onun son nefesini verdigi
caddeye gittim. Hayatumin en yiirek pargalayict sahnesini
gordiigiimde dizlerimin istiine ¢6ktiim. Feci bir gekilde
ezilmis bir bisiklet, yan tarafina dogru yaurilmis olarak du-
ruyordu. Ve pembe sakayik yapraklari, arnavutkaldirimli
sokakta her yere, kar taneleri gibi dagilmisti. Bunlar, muh-
temelen kocaman bir buketten geriye kalanlard:.

Yani benim siirprizimden.

Once annemi, sonra Pierre’i kaybetmek, iki kere yildir-
ma ¢arptlmak gibiydi. O geceden sonra, devam edemeye-
cegimi diisindiigiim kasvetli anlar olmugtu. Onlarca kez,
bu aciy1 dindirecek hizli bir ¢ikis yolu dileyerek balkonu-
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mun kenarindan bakmistim ama igimdeki kiigiik yagam,
devam etmemi saglamisti. Babam da elinden geldigi kadar
yardim etmisti. Midem bulandiginda veya yemek yiyeme-
yecek kadar kotii oldugumda bana elleriyle ¢orba i¢irmisti.
Ben gomleginin yakasini islatacak kadar ¢ok agladigimda
bana sarilmigt1.

Ama Cosi, benim tatli Cosi’'m, nihayetinde kalbimin o
¢ok ihtiyag¢ duydugu yara bandi olmugstu. Onunla hayau-
ma devam edebilirdim ve ettim de. O her giin uyanmamin
ve gece dualar etmemin sebebiydi. Ayrica her giinde, hatta
bu giinde bile bir giizellik gormeme de sebepti.

Teslimatgimiz Nic, kapida belirerek, “Bonne apres-mi-
d#',” dedi. On iki yagindaydi ve yasina gére ¢ok uzundu.
Tatly, galiskan bir ¢ocuk olan Nic, ailesi geginebilsin diye
pek ¢ok ise bakiyordu. Jeanty'ye ve hatta yakindaki bir fi-
rinda iglere yardim ediyordu.

Cosi kizardi. Nic’e hayran oldugunu biliyordum ama
onu utandirmamak icin hi¢bir sey demedim. “Bu aksa-
miistii gotiirmemi istediginiz bir sey var mu Mosy6?” diye
sordu.

Babam bagini salladi ve ona teslimata hazir bir aranjma-
nt uzatt. “Tabii ki,” dedi. Cocuk kapidan firlarken babam
Cosi’ye giiliimsedi ve kafasina hafif¢e vurdu.

Cosi, ¢ocugun gidisini izlerken siritt1. Sonra bana don-
di, 6nligiimii gekistirdi. Kiigiik kizima baktum. “Emma ile
birlikte parkta oynayabilir miyim?” diye sordu.

Babam endigseli bir sekilde bana bakti. “Sekiz yagindaki
bir ¢ocuk, boyle zamanlarda parkta oynamamali. O...”

Onu korkutacak seyler sdylemeden 6nce s6ziinii kestim.
I¢ gegirerek, “Bir sey olmaz baba,” dedim. Tabii ki soyle-

1 C. N. Fransizcada iyi giinler.
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mek tizere oldugu seyler yanlis degildi. Savasla birlikte esir
alinan sehrimizde Cosi’nin giivenligi i¢in duydugu endige-
yi anliyordum ama Cosi’'nin ¢ocuk olmaya, gevremizdeki
diinya gozlerimizin 6niinde paramparga oluyor gibi goriin-
se de miimkiin oldugu kadar rahat ve kaygisiz yagamaya
ihtiyag duydugunun farkindaydim. Babamin endigelerine
ragmen, Cosi’yi korkudan uzak tutmak i¢in elimden gele-
ni yaptyordum. Onun hayati, benim hayatimi kurtarmisu
ve diinyama yeni bir anlam vermisti. Kargiliginda ben de
onun yagamint nese ve mutlulugun tonlariyla boyayacak-
um. Karanligin oldugu yerde ona 151k olacaktuum. Endise-
nin oldugu yerde ona huzur verecektim.

Cosi parkta iyi olacakti. Park, ditkkdnin hemen yaki-
nindaydi. Nazi askerleri ne kadar zalim olsalar da heniiz
Alman askerlerinin Fransiz ¢ocuklarina zarar verdigine dair
en ufak bir hikiye bile duymamistik. Diinyada héli geref
diye bir sey vardi ve o oldugu siirece ben buna tutunmaya
niyetliydim.

Babami gérmezden gelerek, “Evet tatlim,” dedim. “Ama
saat altida akgsam yemegi icin evde ol.”

Beni 6ptii ve ditkkindan sokaga ¢ikti. Kosede kaybola-
na kadar onun seke seke ilerleyisini izledim. \

Babam algak sesle bir seyler mirildandi.

“Ne?” diye sordum. Kollarimi gégsiimde kavusturdum.
“Sen onu yetigtirme bigimime kaulmiyorsun. Séyle gitsin
iste.”

Bir siire sessiz kaldi. Goz goze geldigimizde, gozlerinin
nemli, yiiz ifadesinin inat¢1 degil hassas oldugunu gérdiim.
“Bunun sebebi, sadece onu ¢ok sevmem ve seni de,” dedi.
“Ben...” Kendini toplamak i¢in durdu. “Ben... kinizden
birine bir sey olursa yasayamam.”

Ona yaklastim ve ellerimi omuzlarina koydum. Iki ya-
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nagindan da 6ptiim. “Ah baba, endiselenme,” dedim. “Iki-
mize de bir sey olmayacak. Biz iyiyiz. Her zaman iyi ola-
cagiz.”

Giiliimsedi. “Sen de ayni onun gibisin.”

Annemi kastettigini biliyordum. Bu, bana edebilecegi
en giizel iltifatt1.

“Sen de hayata onun gibi bakiyorsun. Her zaman toz
pembe gozliiklerden.”

Siritim. “Oyle daha eglenceli.”

Kapida miigterinin geldigini haber veren zil sesini du-
yunca ikimiz de déndiik. Bu defakini tanimiyordum. Bu,
stislii yakasina bakilirsa yiiksek riitbeli bir Alman askeriydi.
Daha 6nce gelenlerden daha uzundu, en az 1.90'd1. Omuz-
lart aligilmadik derecede genisti. Koyu saglar1 ve kare bir
genesi vardl. Gozleri soguk, sertti. Viicudu, ditkkinin ze-
mininde korkutucu bir golge olugturmugtu. Onu, biitiin
miisterilerimizi kargtladigim gibi neseli bir apres-mid; ile
karsgiladim. Almanlara 6zel bir muamele yapmamak ve on-
lara tarafsiz yaklasmak benim tek isyanimdi.

Bana bir seyler homurdandi. Cevap vermek i¢in uzun
siire bekledim. En sonunda, “Size yardimci olabilir mi-
yim?” dedim.

Adam, diikkinda agir agir gezerken, her koseyi sanki
cigekler ve yapraklari casus olabilirmis gibi siipheyle ince-
lerken beni duymazdan geldi. Sol tarafindaki bir vazodan
kirmizi bir giil alip burnuna gétiiriirken onu izledim. Son-
ra giilii yere att1. Babamla endiseli bir sekilde bakistik.

Adam, “Giillere ne oldu?” diye sordu. Yogun bir Alman
aksani olsa da Fransizcasi iyiydi. Bu ciimleyi bizden ¢ok
kendisine etmis gibiydi. Babam da ben de cevap vermeye
cesaret edemedik. “Memleketimde giiller... giil gibi kokar-
di. Bu Fransiz giilleri bok gibi kokuyor. Fransiz boku.”
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Konusmak i¢in agzimi agim ama dnce o konustu. Mor
ve pembe renkteki ortancalarla dolu kovay: gostererek, “Ya
bunlar?” diye sordu. Eger babam degilseniz ve giineydeki
en iyi bahgivanlarla baglantiniz yoksa yilin bu zamaninda
bunlari bulmaniz ¢ok zor olurdu. “Bunlar da ne?”

“Ortanca,” dedim. “Ozel birisi igin bir aranjman ilginizi
geker miydi? Bunlar bir demet...”

“Hayir,” diye homurdandi. Bakiglari babama déndii.
Tezgaha, babamin durdugu yere dogru yiiriidii. Atug her
bir yavas, agir adimiyla ategsimin bir derece yiikseldigini
hissediyordum. “Adiniz ne beyefendi?”

Babam en ufak bir korku duymadan, “Claude Moreau,”
diye cevap verdi. Babam korkuyorsa da hig gostermiyordu.
Buna ragmen benim kalbim gogsiimde giimbiir giimbiir
auyordu.

Asker, “Moreau,” dedi. “Diizgiin bir Fransiz soyad1.”

Babam sessiz kald1. Yiizii duygusuzdu.

Asker kendi kendine giildii. “Fiihrer”in kendisi, Fran-
sizlar1 o kadar seviyor ki Paris’e kiyamadik. Cok ge¢meden,
oturma izni alarak burada yagamaya baglayacak. Fransizla-
rin... ozel oldugunu séyleyebilirsiniz.” Bana dondii ve gii-
liimsedi. “Ve sunu da eklemeliyim ki ¢ok ¢ekiciler.”

Babam bogazini temizlerken iirperdim. “Efendim, size
bir sipariste yardimci olacaksak, liitfen bize gerekli bil-
gileri verin ki biz de aranjmana baglayalim.” Bu bir hiz-
met Onerisi oldugu kadar erkekge de bir uyariydi. Alman
ordusundan biri ditkkina gediginde her zaman tedbirli
davrandigimiz dogru olsa da ilk kez gergek anlamda korku
duyuyordum.

Babama bakarak, “Ah, evet,” dedi. Sonra bakislarini

2 C. N. Almancada, lider. Adolf Hitler kastedilmektedir.
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bana ¢evirdi. Babamin da benim de anlamadigimiz bir gey
onu eglendirmise benziyordu. “Bana yardimcr olabilirsi-
niz.” Bana dogru yiiriidii, rahatsiz edici derecede yakin bir
mesafede durdu. Biiyiik elini kopriiciik kemigime koydu
ve isaretparmagyla Pierre’in aldig1 alun kolyemin hatlarin
takip etti. Sonra babama giiliimsedi. “Su bok giillerden iki
demet alacagim.” Giildii. “Fransiz kizlart her seyi begeni-
yorlar.”

Bagimi salladim. Yanimdaki kovadan giil secip bunlar
diizenlemesi i¢in babamin yanina, tezgiha gétiiriirken el-
lerim titriyordu.

Asker bana, “Adiniz nedir?” diye sordu.

Once babama sonra adama bakum. Sorusuna cevap
vermekten bagka segenegim olmadigini biliyordum. En so-
nunda, “Celine,” dedim.

Kendi kendine, “Celine,” diye tekrar etti. Hem sagkin
hem negeli gibiydi. “Bu kadar unutulmaz bir kadin i¢in
unutmast kolay bir isim.” Durup diisiindii, sonra bagini
salladi. “Bana daha ¢ok bir Helga gibi gériindiin, bu ¢ok
giizel bir frauline®a uygun bir isim.”

Babamun elleri simgek hizinda hareket ediyordu. Bir da-
kikalik siire i¢cinde buketi askere uzatti. Babam, “Hepsi bu
mu?” diye sordu. Ses tonu sertti. Hatta fazla sert olmasin-
dan endise etmigtim.

“Evet beyefendi,” dedi. Cebine uzandi, sonra tezgiha
bir tomar para att1.

Giilerek, “Hosca kal... Helga,” dedi. Bana sapkasini
kaldirarak selam verdi. Kapiya dogru yiiriidii, bir kez daha
bize dondii. “Dedigim gibi, kiziniz ¢ok giizel bir kadin.”
Kafasini salladi. “Ne yazik ki efendim, sizde ¢ok belirgin
bir Yahudi burnu var.”

3 C. N. Almancada kadin.
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Kapt garparak kapandi. Uzun bir duraksamadan son-
ra babama dondiim. Kollarimi ona doladim. “Sence o
adam...”

“Onun i¢in endiselenme,” dedi. “Sadece isgiizarin biri.
Bizi korkutmaya galigtyor. Onlarin yaptig1 sey bu iste. In-
sanlar1 kontrol edebilmek i¢in korkulariyla ugragiyorlar.”
Beni gogsiine ¢ekti. “Endiselenme benim Celine’im. Bizim
tistiimiizde yaptirimi yok.” Bunu sdyledikten sonra kasaya
déniip paralar gikardi. Ikimiz de askerin bize gereginden
az 6deme yapugini fark etmistik ama bundan bahsetmedik.

Bir tirperti viicudumda dolagirken ceketime uzandim.
“Cosi’yi aksam yemegi icin biraz daha erken alacagim,” de-
dim. Kapiya yoneldim. Babam bagini sallad:.

“lyi fikir,” dedi. “Celine?”

Diikkindan ¢ikmadan 6nce ona bakmak i¢in déndiim.

“Dikkatli ol.”

Omzumun istiinden iki veya ii¢ kez bakarak uzun
adimlarla parka gittim ve Cosi’yi buldum. Hava her za-
mankinden soguktu. Ceketimin yakasini biraz daha yukari
kaldirdim.

Her nasilsa, yaz uzak bir ani gibi gériiniiyordu. Babam
hakliydi. Sonbahar geliyordu, sevsek de sevmesek de.



Uciincii Bsliim

Caroline

Bes Giin Sonra

Gozlerimi agum ve gordiigiim en kot rityadan uzak-
lagtim. Sirenler ve 1siklar vardi. Kan vardi. Bir cocuk vard..
Yatakta oturdum ve nefes almaya ¢alistim. Her yerim ag-
riyordu.

Neredeydim ben?

Beyaz duvarlar ve floresan lambalar: sertti. Cevremde-
kileri se¢meye calisarak goézlerimi kistim: Seramik zemin,
tuhaf bir sehre bakan bir pencereyi 6rten kasvetli, giinesten
solmug perdeler. Pencerenin disindaki tanidik heykeli fark
ettim. Zafer... Taks? Iste 0 zaman anladim.

Paris. Tanrim, neden Paristeydim? Ama daba da onemli-
si... ben... kimdim?

Solgun, hafif ¢illi kollarima baktum. Yabana gibi gorii-
nityorlard1. Ellerim inceydi, urnaklarim agik pembeye bo-
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yanmusti. Bagparmagimdaki oje ¢tkmigts. Tirnagimin altin-
da kir vard1. Bir yabanci gibi, sag elimin sol elime dokun-
masini istedim. Tenim bana yabanci gibi geliyordu. Sonra
dogruldum, kalbim giimbiirdiiyordu. Hastanedeydim.

“Merhaba?” diye seslendim. Hem beni duyabilecek bi-
rine, hem de sanirim kendime. Fena halde kaybolmugtum.
Yabanct bir viicuda hapsedilmig tuhaf bir ruhtum. Bildi-
gim tek sey, hayatta oldugumdu. Bir de Pariste oldugum?

Zayf, beyazlar giyinmis orta yash bir kadin igeri girdi.
“Siz... uyanmigsiniz,” dedi. Yiiziine bir pegeteyle dokundu
ve yediginden kalanlar1 yuttu. Sanki 6gle arasini bolmiis
gibiydim. Kizgin olup olmadigini anlayabilecek durumda
degildim. Agikgast, hayatta olup olmadigimi sdyleyebile-
cek durumda da degildim. Gozlerimi simsiki kapattm,
aniden bagka bir yere, baska bir biling seviyesine gittim.
Burada, alize riizgirlar1 palmiye agaglar1 arasinda esiyor,
sadece higirdayan palmiye yapraklarinin ¢ikarabilecegi o
asikar sesi ¢ikariyordu. Yegsilliklerde esen riizgar, tamamen
farkli bir seydi. Daha ¢ok al¢ak bir ugultuydu, sitkict ama
hiirmetkirdi. Agaglarla kapli bir ormanda, rahatsiz edici,
gizemli bir bicimde esiyordu. Ama bu? Bu ses heyecan ve-
riciydi. Kulaklarimda yanki yapiyordu. Bir seylerin gergek-
lesmek tizere olusunun sesiydi. Bu ge¢misimin sesiydi ve
bir seylerin o/mak iizere olusunun sesiydi.

Kiigiik bir kiz aglarken riizgar ¢anlari ¢aliyordu. Gézle-
rimi agtim, kalbim hizla ¢arpiyordu.

Beyazlar igindeki kadin, tepeme gelerek, “Madam,”
dedi. “Madam, uyanzk misiniz?”

Gozlerimi kirpistirdim. “Ne oldu?” diye mirildandim.
“Niye buradayim?”

Yutkundu. “Bir kaza gegirdiniz.” Cikik elmacik kemik-
lerini, ¢ok¢a alinmig kaglarini ve burnunun kemerindeki
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gillerini fark ettim. Yogun bir aksani vardi. Sézciiklerini
anlamak i¢in ¢aba sarf ettim. “Kétii bir kazaydi.”

Kotii bir kaza mi gegirmigtim?

Odaya bagska bir kadin girdi. Bu defaki kadin toplu sa¢-
lartyla muhtesem gériintiyordu. Tek bir sag teli bile egri
degildi. “Merhaba,” dedi. Onun da yogun bir aksani vardi.
“Sizi uyanik ve bilinci yerinde olarak gérdiigiimiiz i¢in ¢ok
mutluyuz.”

Eline uzandim, siki bir sekilde tuttum. “Liitfen bana
kim oldugumu séyleyin. Bana neler oldugunu anlatin. Bu-
raya nasil geldim?”

Bagini salladi. “Ben doktorum,” dedi. “Paris’te, Pitié-
Salpétriere Hastanesi’'ndesiniz. Bir bisiklet kazasi gegirdi-
niz. Daha dogrusu bir kamyonet size ¢arpuginda bisikle-
tinizdeymissiniz. Ciddi bir yaralanma gegirdiniz, ne kadar
ciddi heniiz bilmiyoruz.” Elini koluma koydu ve ilk kez
giilimsedi. Pencereden gelen yansima, beyaz dislerini par-
latt. “Uyanmanz iyiye isaret. Cok iyiye isaret.”

Dogrularak, “Yaralanma m1?” diye sordum. Yaz mevsi-
minde miyiz, kista miyiz bilmiyordum. Pazartesi mi cuma
me Iyi bir insan miyim kétii mii? Higbir sey bilmiyordum.
Kesinlikle hicbir sey.

Doktor bagini salladi. “Bes giindiir bilinciniz yerinde
degildi.”

Kollarimi ve bacaklarimi hareket ettirdim. “Fel¢ geir-
memisim.”

Bana dogru egilerek, “Hayir,” dedi. “Ancak beyninizde
biiyiik bir sislik vardi ama yapilan taramalardan anladis-
miz kadariyla, iyilesiyor gibi goriiniiyor. Soyleyin bana, ne
haurliyorsunuz?”

Derin bir nefes aldim. Gergeklikle riiyayr birbirinden
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ayirmaya ¢alistyordum. “Ben...” diye kekeledim. “Emin
degilim.” Kafam zonkluyordu. Agzim kurumustu.

Doktor, “Sorun degil,” dedi. “Hafiza komik bir sey-
dir. Par¢a par¢a da geri donebilir, biiyiik bir dalgayla da.
Veya...” Durdu ve pencereden bakti.

“Veya ne?”

Yutkundu. “Veya hi¢ donmeyebilir.”

Ellerime bakarak, “Ya,” dedim. Sol elimin ortaparma-
ginda ince alun bir yiiziik vardi. Ben kimdim?

Doktor, “Biz size yardim edecegiz,” dedi. “Yerlesmenize,
hayatiniz1 yeniden kazanmaniza.”

Hayaumi. Hangi hayat?

“Gorevliler kaza yerinde ¢antanizi bulmuglar,” dedi.
“Birkag telefon goriigmesi yaptik ama elle tutulur bir gey
bulamadik... Rue de Cler'de bir daire diginda. Saglik du-
rumunuz stabil hale geldiginde, bir hastane personeli sizi
oraya gotiirecek.”

Basit¢e bagimu salladim. Gézyagimi bastirdim. “Benim
bir... ailem var ms?”

Doktor kafasini salladi. “Pariste bulabildigimiz her-
hangi bir akrabaniz yok. Yalniz yagtyor gibi gériiniiyorsu-
nuz.” Ayaga kalku. “Zor oldugunu biliyorum,” diye ekledi.
“Korkmug olmalisiniz. Ama hayatta kaldiginiza sevinmeyi
deneyin. Pek ¢ok insan hayatta kalamiyor. Bu biiyiik bir
mucize.”

Hemgire bana bir ilag ve bir bardak da su verdi. Ilac
yuttum ve ikisi de odadan ¢ikarken gézlerimi kapattim.

Ben, bir mucize olmus gibi hissetmiyordum. Sanki bir

kibusun ortasina diigmiisiim gibi hissediyordum.

T T TSR AR O
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Ug giin sonra

Hemgsire Aimee, “Taburcu olabilirsiniz,” dedi. Bu tuhaf
cehennemden uyandigimdan beri bu hemsireyle arkadas-
lik ediyordum. Her gece, kafamdaki o zor yolculugu silip
atan bir bisiklet kazasinin kibuslari iskence ediyordu bana.
Tekrar eden bu riiyada, ben dar bir yoldan iniyordum, bir
kamyonet bana dogru geliyordu. Bir anneyle kiigiik kizt
ileride yiiriiyordu. Dr. Leroy, her gecen giin hafizamin
gelisecegini umdugunu séylemigti. Ama simdilik tiim ha-
trladigim buydu. Goékkusaginin renklerini veya haftanin
giinlerini ya da Amerika Birlesik Devletleri’nin on altnct
baskanini haturlasam da hayatima dair hi¢bir sey hatirlami-
yordum.

Anneyle kiz1 hayatta kalmigti, bunu duyduguma sevin-
migtim. Diin 6gleden sonra ben uyurken bana cigek bi-
rakmglardi. San giiller. Isimleri Claudine ile Jeanette idi.
Ug yagindaki Jeanette, benim bir resmimi ¢izmisti ve bu,
agtklayamayacagim bir nedenle beni o kadar ¢ok aglatmistt
ki Aimee bana Valium vermisti.

Aimee, bana siyah deri bir ¢anta uzatarak, “Belli ki ¢ok
zarif bir hanimefendisin,” dedi.

“Zarif bir hanimefendi mi?”

“Evet,” dedi. Cantanin kenarindaki amblemi gosterdi.
Benim ¢antamin. “Chanel.”

“Ya,” dedim. Elimi kapitone baklava deseninin iistiinde
gezdirdim ve ortadaki alun sarisi kopgaya bakum. “Yani
ben... ziippe biri miyim?”

Aimee, hafifce giilerek, “Hayir hayir,” dedi. “Sadece za-
rif zevklerin var.”

Ve belli ki havali da bir adresim. Hastane personeli, kre-
di kartumin, onlari ti¢ yildir kiraladigim, herkesin bayildig:
Rue de Cler’in yaninda Eyfel Kulesi’ne bakan ii¢ yatak oda-
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1 bir daireye gotiirdiigiinii soylemigti. Polis, aileme kazay1
bildirmek i¢in bu daireye gitmis ama kimseyi bulamamugtu.
Binadaki komgularla yapilan gériismeler 6zge¢misimi ta-
mamlamigti: Yalniz yasiyordum ve nadiren digar1 ¢ikiyor-
dum. Aslinda kimse beni taniyor gibi gériinmiiyordu.

Aimee’ye, “Anlamiyorum,” dedim. “Paris’te yagayan bir
Amerikaltyim. Giizel bir el ¢antasiyla giizel bir dairede ya-
styorum. Ve ailem, arkadaglarim yok mu?”

“Eminim ailen vardir... bir yerlerde,” dedi. “Binada ar-
kadasin yokmus. Ama o binalar, genelde minyatiir kanis
kopeklerinden ve doldurulmugs hayvan postlarindan baska
bir seyi umursamayan yash insanlarla doludur.” O konug-
maya devam ederken ben kafamda, doldurulmug bir geyik
boynuzu hayal ediyordum. “Benim bir arkadagimin biiyi-
kannesi senin oturdugun yerin yakinlarinda kaliyor. Gegen
nisan ayinda, 6gle yemeginde onu ziyaret etmistim. Sagla-
rimin canini sikugini séylemisti.” Asi bir buklesini diizelt-
mek icin durdu. “Belki sen de boyle insanlarla arkadaglik
etmek istemedin?”

“Olabilir,” dedim. Bakislarim irilesti. “Aimee, ya ben de
o insanlardan biriysem?”

Rahatlatict bir gekilde, “Hayir hayir,” dedi.

“Bana dogruyu soyle,” dedim. Gézlerine baktum. “Ben
de o aksi tiplere benziyor muyum?”

“Hayir,” diye 1srar etti. “Aksi insanlar, aksi olup olma-
diklarini sormazlar.”

Zorla giilimsedim. “Sanirim haklisin.”

“Al bakalim.” Bana katlanmig birkag kiyafet verdi. “Ki-
yafetlerin kazada mahvolmustu. Ben de bunlar1 evden ge-
tirdim. Senin bedenin bana uyuyor. Isine yarayacak bir sey
bulursun diye diigsiindiim.” Giiliimsedi. “Sik seyler degiller
ama seni eve hastane kiyafeti iginde gonderemezdim.”
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“Vay canina,” dedim. “Tegekkiirler.”

Gri bir kazak, siyah bir tayt ve ten rengi, belli olma-
yan keten ¢orap sectim. Sonra Aimee bana beyaz bir spor
sutyeni uzatti. “Umarim bu sana olur,” dedi. Sonra bana
biraz mahremiyet vermek i¢in arkasini dondii. “Seninkiler
benimkilerden biraz daha biiyiik.”

Hastane 6nliigiimiin yere diigmesine izin vererek sirit-
um. Bilincim yerine geldiginden beri banyoda sadece par¢a
par¢a gordiigiim ¢iplak viicudumu ortaya gikardim. Ince,
giilii bacaklar (Dr. Leroy kosucu olabilecegim yorumunu
yapmugt1), bikini hattim iistiinde kiigiik bir yara izi olan
stk bir bel, bir geyreklik boyutunda meme uglariyla dolgun
gogiisler, kuvvetli ince kollar. [ste bu bendim.

Elimi orta boy sar1 saglarimda dolagtirdim. Sonra yata-
gin kenarina tutundum. Bacaklarimi once i¢ ¢gamagirima
sonra tayta gecirdim. Spor sutyenini giydim ve kazag: ba-
simdan gecirdim.

“Tesekkiirler,” dedim. Aimee arkasina dondiigiinde ki-
yafetime baktim. “Bu ¢ok... nazik bir hareketti.”

Chanel ¢antay1 agum ve igindekilere bakum. Kirmizi
bir ruj, biraz nakit para, birkag fatura, bir pegetenin arkasi-
na yazilmis telefon numarasi, bir paket sakiz.

Kapinin koluna uzanirken bana bakt ve “Hazir misin?”
diye sordu.

Kafami salladim. “Aimee,” dedim. “Benim adim ne?”

Giilimsedi. “Bunu sormani bekliyordum,” dedi. “Ca-
roline. Adin Caroline Williams.”

Yutkundum ve pesinden kapidan ¢iktim; koridorda,
hakkinda hi¢bir sey bilmedigim bir hayata dogru yiirii-
diim. Kalbim gogsiimde giimbiirdiiyordu.

Ben Caroline Williams'tum.
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Hastaneden gelen adam, arabanin digindaki gorkemli
binay1 gostererek, “Geldik,” dedi. “Evinize.”

Inanamayarak, “Gergekten mi?” diye sordum. Arabanin
camina dokundum. Sonra kafami kaldirip, sik pervazlari,
cat pencereleri, ¢apraz dskme demirden kiigiik balkonlart
olan yiizyillik gri tag binaya bakum. Tipik bir Paris eviydi.
Buras: ger¢ekten benim evim miydi?

“Evet matmazel,” dedi. Arabadan indi ve kapimi agma-
ma yardim etti.

“Ama burasi ¢ok...”

Giiliimseyerek, “Sik m1?” dedi.

Bagimu salladim.

“Evet 6yle. Burasi, Paris’in en hayranlik duyulan adres-
lerinden biridir.”

Kafami salladim ve derin derin soluk verdim. Al¢gak bir
sesle, “Ben buraya nasil diigtiim ki?” dedim.

Clement bana endiseli bir sekilde bakti. “Hazir oldu-
punuza emin misiniz...” Aradig1 Ingilizce kelimeyi bul-
mak i¢in duraksadi. “Her geyi hazmetmeye?” Burnundaki
tel kenarlikli gozliiklerini diizeltirken ona bos bos baktm.
“Dr. Leroy dedi ki...”

“Ne dedi?” diye basladim ama umutsuz, korku dolu ses
tonumu duyunca durdum. “Oziir dilerim.” Derin bir nefes
aldim. “Ben sadece ¢ok...”

Ciimlemi tamamlayarak, “Kaybolmus gibi hissediyor-
sunuz,” dedi. “Biliyorum. Ama aruik evinize geldiniz. Hadi
sizi eve yerlestirelim.”

Pesinden girige gectim. Birlikte kiigiik bir asansére bin-
dik. Dordiincii kata bastiktan sonra yukari ¢ikmaya bagla-
dik.

“Geldik,” dedi ve koridora ¢ikti. Anahtari kilide soktu
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ve agilinca bagini salladi. Kapi agilinca menteseler gicirda-
di, beni yabanct bir diinyaya ¢agiriyordu sanki. Hastane
arkadagim, bir 151k diigmesine bast1 ve ¢evremizi aydinlatt1.

“Vay canina,” dedim. Elimi, piring ayaklari olan mo-
dern, mavi renkte kadife bir kanepede gezdirdim. “Cok...
giizel.”

Clement giiliimseyerek, “Ben de 6yle derdim,” dedi.

Daire ferahti ama sade bir sekilde dosenmisti. Bu da
daha genis goriinmesini saglamisti. Ama bir yandan da 1s-
siz goriiniiyordu. Oturma odasindaki ii¢ biiyiitk pencere,
bir balkona agiliyordu. Burada, saksida bitkiler ve bir iki
sandalye bulmay1 umuyordum ama ti¢ ayr1 mandalin kili-
dini ¢6zdiikten, Fransiz kapilari agtiktan sonra pervazlarda
sadece yalniz bagina bir giivercinin oturdugunu gordiim. O
da ben gelince tirkiip kagmuist1.

“Komik,” dedim. “Burasi ¢ok giizel. Buray1 neden boyle
kilitli ve 1ssiz birakmigim ki? Sanki balkon fikrinden nefret
ediyormusum gibi?”

Clement omuz silkti. “Bilmiyorum. Ama karim boyle
bir alana sahip olmak i¢in can atardi.” Balkonun kdsesini
gosterdi. “O her bir santimi ¢igeklerle doldururdu.”

Ben neden biyle yapmamastim?

Dairenin bagska yerlerine baktum. Daire, binanin en iist
katinin sag kismini gevreliyordu. Ug yatak odast vardu. Ikisi
bostu. Ugiinciisii de benimdi herhalde. Cift kisilik yatagin
tistiine oturdum. Battaniyeler, yatagin kenarina o kadar
diizgiin ve gergin bir sekilde sikistirilmigt ki ayaga kalku-
ginda istiinde kirigiklik birakirim diye endiselenmistim.
Sanki az 6nce sebep oldugum gukur, her nasilsa, kendimin
onceki halini rahatsiz edecek gibiydi.

“Koridorun sonunda bir banyo var gibi gériiniiyor. On-
dan sonra da mutfak,” dedi.

Ona dogru déndiim. Dikkatimi ¢ekmecelerden uzak-
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lagtirdim. Cekmeceleri agma konusunda neden bu kadar
gergindim? Onlar benimdi, bana oyle soylenmisti. Ama
nasilsa, hayatimin en o6zel igeriklerini kurcalamaya hazir
hissetmiyordum kendimi ya da bunun dogru oldugunu
hissetmiyordum. Ne tiir sutyen giyiyordum? Moday: takip
ediyor muydum? Bir corabin icinde eski bir askimin gizli bir
[fotografi veya mektubu var mayds?

Clement bogazini temizleyerek, “Bu sebze posetleri-
ni buraya birakiyorum,” dedi. “Hemsirelerden bir tanesi
manava gitmis ve size yerlesene kadar kullanmaniz igin
birkag sey almis.” Ahsap zemine birakug posetin i¢inden,
kagittan firlamig bir Fransiz ekmegi gordiim.

“Tegekkiirler,” dedim. Kalbimin gogsiimde giimbiirde-
digini hissettim.

“Bir seye ihtiyaciniz olursa,” dedi. Bana bir kez daha
déndii. “Sadece hastaneyi arayin ve Dr. Leroy’yi isteyin.”

Bagimi salladim, yutkundum.

Beni gok az rahatlatabilen bir giilimsemeyle, “lyi ola-

caksiniz merak etmeyin,” dedi. m
e A T

Uzakta bir saat ¢alisgtyordu. Kanepenin istiine otur-
dum, sonra tekrar kalktim, oturma odasinin duvarindaki
tuhaf, yine de iirkiitiicii sekilde tanidik tabloyu inceleyerek
dolagtim. Bu, sanirim Kaliforniyadan bir arka bahgeydi:
Palmiye agaglariyla gevrelenmis bir havuz, ahsap bir ma-
sanin istiinde bir kase limon. Cergevenin kenarina, sanki
konusabilmesini diler gibi dokundum. Bu tablo benim igin
ozel miydi?

I¢ gegirdim. Her sey tuhafti ama yine de garip derecede
tanidiktr. Tezgihin istiindeki meyveler. Duvardaki saatin
tiktaklari. Banyodaki sabunun kokusu.

Daireyi bir kez daha inceledim. Nereden baglayacak-
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um? Bu, tasinmanin verdigi hisse benziyordu. Nakliyeciler
son kutuyu da getirip seni orada biitiin egyalarinla birlikte
yalniz birakuginda yasadigin his gibiydi. Biitiin hayatumin
paketlerini agma gérevim beni 6yle bir fel¢ etmisti ki ne-
reden baslayacagimi bilmiyordum. Mutfaktan ms? Yatak
odasindan mr?

Burada gériinmeyen biitiin o kutularin i¢inde, agilmay:
bekleyen anilar vardi. Yapacak ¢ok isim vardi ama kendimi
bitkin hissediyordum. Kanepeye dondiim, bagimi yast-
ga koydum. Agirlasan gozkapaklarimin kapanmasina izin
verdim. Yarin, bu kadar puslu olmayacak dedim kendime.
Umarim.



Dordiincii Boliim

Celine

8 Eyliil 1943

Makyaj masasinin iistiinden aynadaki yansimama bak-
tum. Gozlerimin alunda birkag yeni ¢izgi fark etmigtim. Ar-
tk Pierre ile evlendigimdeki gibi zinde ve geng¢ degildim.
Kisa bir siire sonra otuz ii¢ yagimda olacaktim. Bazen, Pier-
re on y1l yaslt olan bu halim hakkinda ne diisiiniir diye me-
rak ediyordum. O vefat ettikten sonra iyi anlamda da kotii
anlamda da ¢ok sey degismisti: Hi¢ tantyamadig kizinin
dogumu, sehrimizin terore kurban edilmesi ve kalbimdeki,
agir ve temkinli sekilde de olsa yeniden sevme istegi.

Luc. Kendi kendime giilimsedim. Bir siiredir ona kar-
st bazi hisler besliyordum. Bazi sebeplerden (zamanlama,
Cosi, savas) hep bastrdigim hisler. Ama simdi, ¢ok geg
olmadan ona nasil hissettigimi anlatmayi agik sekilde is-
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temeye hatta bunu acil olarak gérmeye basglamigtim. O da
benim duygularimi paylagir miydi yoksa bunlari aptalca mi
bulurdu?

Rujuma uzandim ve bir kat siirdiim. Sonra aynada ken-
dime son kez bakip yatagimdaki yastiklari kabarttim.

Babamla birlikte yagsadigimiz daire, ben on iki yagima
bastgimda Paris’e tagindigimiz zamandan beri yagadigimiz
daireydi. Buraya genis diyemezdiniz ama ii¢ yatak odasi,
pencereleri Rue de Cler’e bakan giinesli bir oturma odasty-
la pek ¢ok evden biiyiiktii. Koridorun sonunda babamin
calisma odasi, yatak odast ve benim Cosi ile paylasugim
oda vardi. Bu oda, binalarin arasindaki bir arka bahgeye ba-
kiyordu. Bu bahgeyi Cosi ile sebze bahgesine doniistiirmek
istiyorduk. Marullar ve havuglar bu sene iyi hasat vermisti,
brokoli de oyle (her ne kadar Cosi ona burun kivirsa da).
Bezelyeler, gectigimiz baharda o kadar giizel olmugslard: ki
babam 6zel miisterilerimize yapacagimiz aranjmanlar igin
birka¢ dal kesmisti bile. Diinyanin hali ne olursa olsun,
sehrimizin istiine diisen golge ne kadar karanlik olursa
olsun, bir tohum ekince ve ona giines 1131 ile su verince
biiyiiyecegini bilmek bana inanilmaz rahatlatici geliyordu.

Bunca yildir, bu ev bizim tesellimiz olmugtu. Rue de
Cler'de yer alan bu evi babam ilk gordiigiinde buranin bi-
zim evimiz olacagini anlamigti. Babamun listesi basitti: Gii-
nesli, temiz ve her sabah kahve igebilecegi bir balkonu var.
Deniz kokusu alamiyorduk ya da marularin sabah selam-
larin1 duyamiyorduk. Asla Normandiya olamayacakt ama
yine de Paris’in iistiindeki bu tiinek yerimiz, kendi i¢inde
her zaman 6zel kalacakt.

Onceleri, bu ev iyi bir adres degildi. Ama biz neredeyse
yirmi yildir bu duvarlara ev diyorduk. Burasi Almanlarin
hemen ilgisini gekip popiiler bir yer olmustu. Istiladan
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bu yana, en yiiksek riitbeli askerler, bu yakindaki evlerde
oturmayi tercih etmiglerdi. Bugiine kadar kanunlara uyan
higbir Fransiz evinden ¢ikarilmasa da pek ¢ok go¢men aile,
gogunlukla da yakinlarimizdaki Polonyali ve Yahudi kom-
sularimiz yerlerinden edilmisti.

Mayis ayinda, meydanda, bir oglan iki kiz gocugu olan
alt kisilik bir ailenin siddetli bir baskinla evlerinden ¢i-
karilmaya zorlandigina sahit olmustum. Kizlardan biri,
Cosi’'nin ilkokulda sinif arkadaslarindan biriydi. Cosi’yi
hemen babamin ¢aligma odasina gétiirmiis ve radyoyu ag-
misum. Boylece Cosi, porselen tabaklarin, bardaklarin ve
aile yadigarlarinin pargalar halinde agagidaki arnavutkald:-
rimli sokaga dagildigini gérmeyecekti. Kalbim, her seyini
kaybeden o annenin histerik gigliklariyla ve bir daha asla
aklimdan ¢ikaramayacagim bir seyle kabarmigti: On dokuz
yasindan biiyiik olamayacak geng bir Alman askeri, kiigitk
oglanin elinden oyuncak ayisint ¢ekip almisti. Dért yasin-
dan biiyiik olamayacak, altinda kisa pantolon ve baginda
tiivit sapkast olan bu oglanin adini asla 6grenemeyecektim
ama onu arada bir annesiyle pazarda goriiyordum. Onunla
her zaman ce-ee oyunu oynuyordum. Cosi’nin o yasta yap-
ug gibi, kii¢iik yiiziinii oyuncak ayisinin arkasina saklama-
sina bayiliyordum.

Ayni binanin en iist katinda yagayan miisterilerimizden,
babalarinin trenle buradan ¢ok uzakta bir ¢alisma kampina
gonderildigini duymugstum. Tipki, sehrin en gézii pek Di-
renis liyeleri tarafindan dagiulan kagak yabanci gazetelerde
bahsedildigi gibi. Anne ve gocuklarinin, sehirdeki Yahudi
mahallesine gétiiriildiigiine inaniliyordu. Bu mahallenin,
pislik ve hastalikla dolup tastigint hepimiz duymustuk. An-
nenin nazik gozleri vardi. $Simdi onu diisiiniirken kalbim
actyordu. Kocasini tekrar gorebilecek miydi? Ben ya da bir
bagkasi bir sey yapabilir miydik?
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Katiiliik, Paris’in i¢ini fel¢ edici bir kanser gibi sarmig-
t1. Hayata devam etmekte, ¢ocuklarimizi sabahlari okula
yollamakta, bisiklet siirerken bir melodi mirildanmakta,
yemegini pisirmekte, piyano ¢almakta, ¢i¢ek aranjmanlar
yapmakta, saatinde evde olmakta metanet olsa da gézleri-
mizin oniinde hayatlar par¢aladiginda bu, insana yanls ge-
liyordu. Digerleri ayni hakka sahip degilken hayata devam
etmek adil miydi?

Cevabim yoktu, gercek bir degisiklik yaratacak bir ¢6-
ziimiim de. Mayis ayinda bir giin, babama riskli de olsa bir
aileye sahip ¢ikmay1 6nermistim. Fikrimi reddetmisti ama
kalpsizlikten degil. “Ben senin veya Cosi'nin giivenligini
riske atmayacagim,” dedi. Sanirim hakliydi. Ama yine de
kalbim, meydandaki o aile ve onlar gibi olan binlercesi i¢in
sizlamay1 birakmiyordu.

Cosi bana kapidan bakarak, “Luc bu gece senin hari-
ka goriindiigiinii diisiinecek,” dedi. Yiiziinde kocaman bir
siritig vardi. Aklimi kasvetli bir roman gibi yiyip bitiren
endiselerden habersizdi. Yataga atlads, bir dakika once dii-
zelttigim kadife yatak ortiisiinii bozdu. Bu gece eve dondii-
gliimde, karmakarigik olmus ¢argaf ve rtiiler arasinda iyice
yipranmis oyuncak ayist Mosy6 Dubois’ya (oyuncak ayisi-
na bu az bulunan ismi {i¢ yasinda kendisi vermisti) sarila-
rak ¢oktan uyumus olacakti. Benim Cosi'm, tipki babast
gibi vahsi bir uykucuydu.

Cosi, Luc’a hayrandi, Luc da ona bayiliyordu. Onu
Pierreden ¢ok 6nce tanimistim, ki bu durum diisiiniince
tuhaf geliyordu. Aslinda biz okul arkadagiydik. Nazik ve
sessiz olan Luc, okul bahgesinde kiz arkadaglarimi ve beni
kosturup kizdiran, biz bagirana kadar 6rgiilerimizi gekis-
tiren diger ¢ocuklara benzemiyordu. Luc farkliydi. Ben
bilegimi burktuktan sonraki kis, okul ¢antami evden oku-
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la, okuldan eve tagimay: 6nermisti. Tabii ki kabul etme-
migtim. O esnada erkeklere karst olan, en yakin arkadagim
Suzette’in benimle dalga gegecegini biliyordum. Ama her
zaman, kegke bu teklifi kabul edecek cesaretim olsayd: diye
diigiinmiigtiim.

Luc iiniversitedeyken yillarca Paris'ten uzak kalmisti ve
Londra'da galigmisti. Ta ki iki sene 6nce geri dénene kadar.
O haftasonu, Cosi’ye bir tatli ve bana da bir aksam yemegi
davetiyesiyle ¢igek¢imize ugramisti. Yumusak giiliimsemesi
ve nazik tutumuyla, hila ¢ocuklugumdaki Luc’tu ancak yil-
lar, onu kalbimi kanatlandiran bir erkege doniistiirmiistii.

O aksam birlikte yemek yemistik, ondan sonraki hafta
da ve sonraki hafta da. Birbirimizi gérmeye devam etmistik
ve ben, Luc ile ¢tkugim bu haftalik yemeklere bayiliyor-
dum. Madam Jeanty’nin tek oglu, Bistro Jeanty’nin sahibi
olsa da, aile islerinden uzak durmus ve Fransiz polisinin
yiiksek riitbeli bir tiyesi olmugtu. O varken kendimi giiven-
de hissediyordum ve ¢ocukluk anilarimizdan Fransa nin si-
kintili durumuna kadar her seyden konusabildigimiz soh-
betlerimizin keyfini ¢ikartyordum. Benim gibi Luc da, seh-
rimizde 1stirap ¢ekenleri derinden 6nemsiyordu. Degisiklik
yaratabilmek i¢in yollar diisiinerek durmadan konusuyor-
duk. Ona karg: hislerim simdi de 6nceden de gergek olsa
da, onlarla ne yapacagimi pek bilememisgtim. Bu flort isi
en sonunda nereye varacaker? Cosi ve babamla yasadigim
hayaumi ¢ok seviyordum ve sadece bencillik ederek tekrar
4gsik oldugum i¢in bu yuvay: bozmay: hig istemiyordum.
Luc ise kesinlikle kendi ailesini kurmak isteyecekti. Otuz-
larima gelmis biri olarak, ona bunu verebilecek miydim?
Oyle olsa bile, onu benden daha mutlu edebilecek baska
bir kadinla daha az karmagik bir hayau olabilecekken, bu
adil olacak miyds?
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Sanirim bunca zaman duygularimi kenarda tutmamuin,
sohbetlerimizi duygusal meselelerden uzak tutmamuin sebe-
bi buydu. “Madam Toulouse’un kapisini yesile boyadigini
gordiin mii? Ne sagma!”

Luc’un kalbi benim i¢in gizem olarak kalmaya devam
ediyordu. Cok sabirli bir adamdi. Agik¢a soylemese de
bana ¢ok deger verdigini hissediyordum. Bazen masanin
tistiinden veya bir aksam yiiriiyiigsiinde goz goze geldigi-
mizde onun da benimle ayni seyleri disiiniip diisiinme-
digini merak ediyordum: Omriimiin geri kalaninda, Paris
sokaklarini, diinyay: gezip dolagabilirdim ama kalbim igin
daha iyi bir yuva bulamazdim. O da benim gibi hissediyor-
sa da bir sey sdylemiyordu. Belki de ikimiz de kalbimizin
etrafindaki perdeleri ¢ekmesi i¢in birbirimizi bekliyorduk.
Her haliikarda, ben her hafta giizel bir elbise giyiyor, hafif
bir kirmizi ruj siiriyordum. Ve birlikte yemek yiyorduk.

Aynada kendime son kez bakarak i¢ gegirdim. Ciliz ya-
naklarimi ve gozlerimin etrafindaki yeni birkag ¢izgiyi in-
celedim. Luc’'un bende ne gordiigiinii merak ediyordum.
Otuz iki yagindaydim, aruk geng bir kadin degildim. Goz
acip kapayincaya kadar kirk yasgima gelecektim. Yakigikli
dis goriiniisii ve toplumdaki pozisyonu diisiiniiliirse, ki so-
yadindan hi¢ bahsetmiyordum bile, istedigi her kadina kur
yapabilirdi.

Cosi umutla, “Sence Luc bana ¢ikolata getirir mi?” diye
sordu.

Cevap her zaman evetti ve bes dakika sonra kapi ¢al-
diginda, Luc yakigikli ve sik goriiniimiiyle kapida belirdi.
Her zamanki gibi, elinde alun sarisi yaldizli kigida sarilmig
iki kare ¢ikolata vardi. Cosi’ye, “Birisi sana,” dedi. “Birisi
de Mgsy6 Dubois’ya.”

Cosi ona sarildi. Bunu her zaman, diglerini fir¢alamasi
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ve saat yedi bugukta yatakta olmasi y6niindeki uyarilarim
takip ederdi. Babam, sominenin 6niindeki sandalyesinden
Luc’a bagini salladi, sonra evden ¢iktik ve Jeanty'de bizi
bekleyen, her zamanki mum 1s1kli masamizi bulduk. Diin-
ya belirsizliklerle dolu olsa da, ben bunun kesinliginde hu-
zur bulmaya gelmistim.

Luc, restorandaki masamiza otururken, “Bu elbise yeni
mi?” diye sordu.

Giiliimseyerek, “Hayir,” dedim. “Bir siiredir giymemis-
tim.”

Annesi Madam Jeanty’nin uzak bir masada, ¢ok sik sap-
kalar1 olan ¢ok stk hanimlari agirladigini gérdiim. Beni gor-
dityse de belli etmedi. Luc’'un bana duydugu ilgiyi onayla-
madig siirpriz degildi. Tek oglunun, ailesinin hauri sayilir
servetinin varisinin, basit bir ¢igekginin, sekiz yaginda bir
gocugu olan dul kiziyla zaman kaybetmesindense diizgiin
tist stnif bir aileden bir kadinla evlenmesini hayal ettigini
biliyordum.

Gergi ben, istisnai bir sekiz yasinda ¢ocuk, diye itiraz
ederdim. Iste 0 zaman, Cosi’nin sesi kulaklarimda ¢inlad.
“Ben neredeyse dokuz yagindayim!” Bunu tabii ki sekizinci
dogumgiiniinii kutladiktan bir hafta sonra sdylemeye bag-
lamigti. Gergekten Oyleydi de. Pek ¢ok agidan olgun bir
ruhla dogmus olan kiigiik kizim, 6ziinde yirmi ii¢ yasinda
olan neredeyse dokuz yasinda bir ¢ocuktu.

Onu her ayin ilk pazar giinii Bistro Jeanty’ye getirdi-
gimde, ki bu bizim gelenegimizdi, Jeanty'de mutfaga ve
barin arkasindaki iglere yardimci olan teslimatgimiz Nic'i
buluyordu hemen. Ona utangag bir sekilde el salladiktan
sonra Luc’un ona bahsettigi minyatiir bolmeye yiiriiyor-
du. Bu bolmenin kapisinda, Fransizca bir ninni yaziliyd:

ve hayvanlarla sicak hava balonunu resmeden tuhaf bir
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manzara ¢izilmisti. Luc gocukken en degerli oyuncaklarini
bu kapinin arkasinda saklardi. Bunu kesfedince Cosi ¢ok
sevinmisti. Luc da bunu bildigi i¢in Nic'in de yardimiyla
oraya Cosi ve tabii ki Mosy6 Dubois bulsun diye kiigiik
siirprizler birakiyordu: Bazen bebeginin saglari i¢in kirmizi
saten kurdele, bazen pazardan giizel bir portakal veya na-
neli seker. Icinde ne olursa olsun Cosi ¢ok mutlu oluyordu.
Madam Jeanty pek mutlu olmasa da.

Luc aslinda 6zverili bir evlattt ama bir sey kesindi: An-
nesinin kibirli arzularina ilgi duymuyor, Cosi’ye veya bana
duydugu ilgiyi gizlemiyor ya da bunun igin af dilemiyordu.

Ben cevap vermeyince, “Celine?” dedi. “Her sey yolun-
da m?”

Kafamu kaldirip zorla giiliimsedim.

“Bu gece diisiincelere dalmug gibi goriiniiyorsun.”

“Oziir dilerim,” dedim. “Sanirim biraz yorgunum. Bu
hafta... yogun gecti, o kadar.”

“Yorgun ol veya olma,” dedi. “Bu gece inanilmaz gorii-
niiyorsun.”

“Tesekkiirler,” dedim. Utanarak kafami ¢evirdim.

Bir garson yaklagti. Luc onunla biraz sohbet ettikten
sonra hep yapug: gibi meniiyii dikkatli bir sekilde inceledi,
sonra meniideki en giizel sarap olan her zamanki Bordeaux
sarabindan siparis etti.

Garson, “Cok giizel bir se¢im,” dedi. Adam belli ki bu-
rada yeniydi ve Luc'un Madam Jeanty’nin oglu oldugunu
bilmiyordu. “Zamanlama da o kadar iyi, bu seckin sarap
uzun siire meniide olmayacak.”

Luc, merakla, “Ya 6yle mi?” diye sordu.

Garson, “Kesinlikle,” dedi. “Dort kasadan fazla kalma-
digin1 kesin olarak biliyorum.”

Luc’un gozleri parladi. Daha bir iki hafta 6nce, bana
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sarap Ureticisinin iyi bir arkadagi olan annesinin, bu ozel
sarabin keyfine en azindan Noel’e kadar varabilmemiz iin
yeteri kadar siparis ettigini soylemisti. Aslinda bu da, savag
déneminde uzun zaman ediyordu.

Luc kafasini salladi. “Bundan emin misiniz?”

Garson bagini salladi ve egildi. Algak bir sesle, “Madam
Jeanty, bu sarabin ¢ogunu gegen giin bir Alman subaya sat-
0, dedi. “Parti icin.”

Luc kaglarini gatti. Garson su bardaklarimizi doldurur-
ken Luc da annesinin masasina dogru bakti. Uzun zaman-
dir annesinin Almanlarla olan miinasebetinden endise du-
yuyordu. Ilk bagta bunu bir is iligkisi olarak kabul etmisti.
Aslinda bu, bir dereceye kadar anlagilabilirdi. Ama kaba-
day1 Alman asker gruplarini memnun etmek igin diizenli
miisterilerin masalarindan kaldirildigini, bu askerlerin ayni
zamanda etin en giizel yerlerini yemelerine ragmen sik stk
hesab1 8demeyi “unuttuklarint” $grenince umudu kirilmis-
t1. Ama simdi Luc’un korkular artmugt1. Ozellikle de, diin
annesinin Ugiincii Imparatorluk’un en yiiksek riitbeli iiye-
lerinin de bulundugunun s6ylendigi bir kostiim partisine
katldigini 6grendiginden beri.

Luc garsona, “Bunu bana bildirdiginiz i¢in tegekkiirler,”
dedi. “Anneme bu konuda birkag sey séyleyecegim. En iyi
saraplarimizin hepsini Almanlara veremeyiz.” Giiliimsedi.
“O zaman biz ne igecegiz?”

Garson, bir adim geriledi ve mendilini gergin bir gekilde
alnina degdirdi. “Affedersiniz Mosyd,” dedi. “Ben... sizin
Madam Jeanty’nin oglu oldugunuzu hi¢ bilmiyordum.”

Luc, canayakin bir sekilde, “Liitfen,” dedi. “Lafi bile ol-
maz. Bana soylediginize sevindim.” Goz kirpt1. “Ona bunu
sizden 6grendigimi sdylemeyecegim.”

Adam, “Tegekkiir ederim efendim,” dedi. “Cok tegekkiir
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ederim. Karim... iiglincii gocugumuza hamile. Su anda bu
ise her seyden ¢ok ihtiyacim var.”

Luc, kalbimi heyecanlandiran nazik bir giivenle, “Ve
bu ise devam edeceksiniz de,” dedi. “Simdi gidip ortadan
kaybolmadan 6nce su saraptan bulup bulamayacaginiza
bakin.”

Madam Jeanty’nin masasi, bizimkine, bu konuyu daha
fazla devam etme riskini alamayacagimiz kadar yakindi. Biz
de her zamanki rutinimize dénmek i¢in elimizden geleni
yaptik. Ama bu gece her nasilsa farkliydi. Luc’un gozlerine
normalden daha uzun siire bakugimda, daha 6nce olmadi-
g1 kadar gergin oldugunu gordiim. Hatta bir kere, iki kere
bigagini ditsiirdii. Sol dirsegiyle su bardagini devirdi.

En sonunda, “Celine,” dedi. “Benim... ¢ok 6nemli bir
konuda seninle konugmam gerek.”

Temkinli bir sekilde bagimi salladim ve sarabimdan bii-
yiik bir yudum aldim. Bakislarini saga sola kagirtyordu. So-
luk igikta, yiiziindeki ifadeyi de okuyamiyordum. Bagt mi
beladaydr Hasta miyds? Tehlikede miydi?

“Celine, yakinda Paristen ayrilmam gerekiyor. Giiney-
de, polis kuvvetleriyle egitim yapmak i¢in. Bir ay burada
olmayacagim, belki de daha fazla...”

Giiliimseyerek, “Ah, hepsi bu muydu?” dedim. “Daha...
ciddi bir sey oldugunu disiindiirerek endiselendirdin
beni.”

Luc benim kadar rahat degildi. Yiizii ciddiydi, kararliy-
di. “Paris giin gectik¢e daha tehlikeli bir hale geliyor,” diye
devam etti. Sesini algaltti. “Gegen hafta, departmanimin
sefi gorevinden alindi. Onu alip gétiirdiiler. Karisi ve ¢o-
cuklart o giinden beri ondan haber alamadi. Bugiin, onun
yerine Almanlar tarafindan segilmis birisi geldi.”

“Bir dakika,” dedim. I¢imi korku sarmusti. “Sana da
bunu yapmuyorlar degil mi? Seni seye gotiirmiiyorlar...”
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“Hayur, hayir,” dedi. “Yani evet, su anda bu iilkede her-
hangi bir yere seyahat etmek, yaninda tehlikelerle birlikte
geliyor ama benim varmaya ¢alisugim nokta bu degil. Ben
kendim i¢in endiselenmiyorum. Ben, sen ve Cosi burada
tek bagina kalacaginiz i¢in endiseleniyorum.”

Negeli bir sekilde, “Ama babam var,” dedim. “Bize bir
sey olmaz.”

“Evet, ama dedigin gibi de olmayabilir. Ya bir sey olur-
sa? Ya 6grenirlerse...?”

“Luc, bundan burada veya bagka hicbir yerde bahset-
memelisin,” dedim. Yanaklarim yaniyordu. Luc her zaman
restoranlarda, duvarlarin kulagi oldugunu soylerdi. Ben de
gercekten boyle mi diye merak etmeye baglamigtim. Sag ta-
rafimizdaki masaya bakum. Yanimizdaki ciftin bize kulak
misafiri olup olmadigini anlamaya ¢alisum ama neyse ki
ikisi ategli bir tartuismayla meggul gibi goriiniiyorlardi.

“Oziir dilerim,” diye devam etti. “Sizin giivenliginizi
diisiinmeden edemiyorum. Ben sizin i¢in en iyisini istiyo-
rum. Ben...” Elini bana uzatti. Tutmasina izin verdim.

Soylemek istedigim pek ¢ok sey vardi ama o anda ag-
zimdan sadece ad1 ¢ikabilmigti. “Luc.” Yaglar gozlerimi ya-
kiyordu.

“Celine,” diye fisildadi. Elimi daha siki tuttu. Tam o
anda, agik kapidan igeriye bir soguk hava dalgasi girdi.
Sol omzumun istiinden bakum ve daha yeni gelmis, en
az yarim diizine gibi goriinen bir grup Alman subay: fark
ettim. Koyu gri renk montlar: restorani daha karanhk bir
hale getirmisti.

Ben Luc’a donemeden, subaylardan birisi, gruptaki en
iri adam, gozlerime baku ve o anda, tiiylerim diken diken
oldu. Bu oydu, diikkinimiza gelen adamd:.

Ben Luc’a agiklama yapamadan, subay masamiza yak-
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lagtr. Luc, Fransiz polis memurlarinin Almanlara saygi gos-
termek icin yaptig1 gibi ayaga kalku. “Iyi aksamlar efen-
dim,” dedi. “Oziir dilerim, tanigmis m1ydik?”

Subay siritt1. “Hayir, ama buradaki hanimefendiyle ta-
nigmistim,” dedi. Bana kapakl bir tabakta servis edilen gii-
zel bir biftekmisim gibi bakiyordu.

Luc 6nce bana sonra subaya bakt. Kafasi karigmigti.

Elimden geldigi kadar sakin ve kibar bir sekilde, “Ah
evet, tekrar merhaba,” dedim. “Luc, gegen giin bu beyefen-
diye ditkkk4dnda yardimct olmugtum.”

Subay siritarak, “Kesinlikle olmugtunuz,” dedi. Luc’'un
masada yarist igilmis sarap kadehine uzandi. “Tadina bak-
mamin mahsuru var m1?”

Luc’un sessizligini, bir yudum almak i¢in izin verdigi
yoniinde algilad:.

Kadehi birakarak, “Cok giizel,” dedi. “Yakin zaman
once annenizden bu segkin saraptan bir kamyon dolusu
aldim.” Bakislarini, koyu kirmizi duvarlar ve parlak piring
siislemeleri olan bistroda gezdirdi. “Burada ¢ok giizel bir
restoran isletiyor. Paris'teki en iyi yerlerden biri.”

Luc, “Evet 6yle,” dedi. Sesi sabit ve duygusuzdu.

Subay, “Pekala,” dedi. Bir adim geriledi. En iyi oyun-
cularin yapug: gibi surat ifadesini degistirdi. Bir an i¢in
korkutucuyken simdi neseli, sagduyuluydu. “Sizi bu ¢ekici
kavalyenizle bas basa birakayim.” Bana uzun bir siire bak-
tiktan sonra Luc’a dondii. “Cok sansli bir adamsiniz.”

Luc bagini sallady, yiizii ciddiydi.

Subay elini uzatt. “Ben Reinhardt Kurt,” dedi.

“Luc Jeanty.”

Subay, viicuduma iirpertiler génderen bir sesle, “Evet,
bunu zaten biliyorum,” dedi.

Subay ve is arkadaglart Madam Jeanty’nin masasina ug-
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rayinca ikimiz de sessiz kaldik. Konugmalarini duyamuiyor-
duk ama kadin sanki Grouche Max ve diger Hollywood
tinliileri aksam yemegine gelmis gibi bir agirilikla etrafla-
rinda dolanip duruyordu.

Adamlar gittikten birkag dakika sonra, sanki biitiin res-
toran duvarlar da dahil olmak iizere topluca i¢ gegirmis gi-
biydi.

Luc, “Bu hig iyi degildi,” dedi.

Bu kargilagma agzimda kotii bir tat biraksa da, Luc’un
su ankinden daha fazla endigelenmesini istemiyordum.

“Bunun gecemizi mahvetmesine izin vermeyelim,” de-
dim. “Ne olmus yani, bir asker beni ditkkdndan tanidi. Bu
siirekli olan bir gey.”

Luc, “Hayir,” dedi. “Bu farkli.”

“Tabii ki,” dedim. “Egosu, Eyfel Kulesi kadar biiyiiktii
ama...”

“Hayur,” diye ekledi. “Gegen hafta onu dokuzuncu bol-
gede yasli bir kadini doverken gordiim.” Kafasini egdi.

Yutkundum. “Ayni adam olduguna emin misin?”

Bagini salladi. “Eminim. O gittikten sonra kadini en
yakin klinige gétiirdiim. Muhtemelen képriiciik kemigini
kirmis. Tepeden tirnaga viicudu yara bere iginde.”

Kafamu salladim. “Neden ona...”

“Boyle merhametsizce davrandr?” Luc i¢ gegirdi. “Ka-
din ona ters ters baku diye? Kadinin elbisesinin rengi
onu memnun etmedi diye? Bilmiyorum. Tek bildigim bu
adamlarin, her seyin ve herkesin kendilerine ait oldugu-
na inandiklar.” Bakiglar1 benimkilere odaklanirken iyice
kisild1. “Bu yiizden senin igin endigeleniyorum. O Alman
subay m1?” Kafasini salladi. “Onun dikkatini ¢ekmeyi hig
istemezsin.”

Bagimi salladim. “Ne yapmam gerek?”
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Luc, “Dikkat ¢ekmemeye ¢alisacaksin. Hem de her za-
mankinden ¢ok,” diye devam etti. “Miimkiin oldugu kadar
evde kal. Belki bundan sonraki birkag ay cigekgiyi sadece
baban idare etsin. En azindan diikkinda sakin tek basina
kalma.”

Kafami sallayarak, “Ama bu imkénsiz,” dedim. “Babam
tek bagina yapamaz, eklem iltihabi var...”

Luc, “Yapabilir,” dedi.

Urperdim. Beni dikenli bir sarmasik gibi saran korku-
mu kimse fark etmesin diye gozyaglarimi tuttum.

TR AR T

Eve dogru yiiriirken Luc kolunu bana simstkt dolamist1.
Sik stk omzunun istiinden bakiyordu. Her zaman yapu-
gim gibi disaridan iyi geceler dilemektense onu igeri davet
ettim. Pesimden merdivenlerden ¢ikti. Babam ve Cosi ¢ok-
tan uyumuslardi. Koridorda hafif bir horlama sesi duyulu-
yordu.

Kanepeye oturdum, Luc da yanima sokuldu. Yakin, ¢ok
yakindi. Bacaklarimin bacaklarina dokundugunu hig ha-
tirlamiyordum. Onu tanidigimdan bu yana ilk kez daha
yakin olmak istiyordum. Baharin getirdigi bir ¢1g gibi ya da
savagin getirdigi bu ask dalgasi gibi, kalbimin etrafindaki
duvarlarin ¢okmeye basladigini hissediyordum. Once bir
catlak, sonra iig, sonra yirmi. Sonra hepsi birden. Buzlar
eridi ve bununla birlikte korkularim, kuskularim ve giiven-
sizliklerim de 6yle. Luc’a yaklastik, once elini sonra agzini
buldum.

Daha 6nce de 8piismiistiik. Selamlagirken ve vedalagir-
ken kiigiik opiismeler yasamustik ama higbiri boyle degildi.
Beni kendine dogru ¢ekerken kalp atglarim hizlandi. Par-
maklar1 saglarimi, yiiziimii, boynumu oksuyordu. Ben de
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ona dokundum. Elmacik kemiklerini, gii¢lii ¢enesini his-
settim. Ust diigmelerini ¢ozdiikten sonra frak gémleginin
alundaki képriiciik kemiklerinin kivrimlarina dokundum.

Bana, “Seni seviyorum Celine,” diye fisildad1. “Hep sev-
dim.”

“Ben de seni seviyorum,” dedim. Sézciikler agzimdan
kolayca, bir refleks gibi ¢cikiyordu. Ben de seni seviyorum.
Uzun zamandir kalbimde tuttugum bu s6zciikleri aramiz-
daki mesafeye dogru serbest birakmak bir rahatlama getir-
migti. Luc da bu sozciikleri yiyip bitirmisti.

Luc beni kendine daha ¢ok ¢ekti, beni 6yle tutkulu 6ptii
ki keske burada degil de bagka bir yerde olsaydik diye dii-
sindiim. Onun her seyini istiyordum, onun da benim her
seyimi istedigini biliyordum.

“Hig¢ ayrnilmayalim istiyorum,” dedim. Elimi yavagca
karnindan agag1 dogru gezdirdim.

“Ben de,” dedi. Elimi dudaklarina gotiirdii ve parmak
uglarimi tek tek optii. “Ve o zaman, ¢ok yakinda gelecek
agkim.”

Bagimi salladim. Bakiglarim onunkilere kilitlenmigti,
her sozciigiinii can kulagiyla dinliyordum.

“Geri dondiigiimde evlenecegiz. Sana ve Cosi’ye baka-
cagim, tabii babana da. Bize giizel bir ev alacagim. 1stedigin
her seye sahip olacaksin, tabii Cosi de.” Giiliimsedi ve seh-
panin iistiindeki vazoda duran bir sakayiga uzandi. Bu tabii
ki Cosi’nin isiydi. Sakayiklar1 ¢ok severdi. Luc ¢igegi bana
verdi, ben de giilimseyerek burnuma gétiirdiim. “Agkim,
sana kalbinin istedigi her seyi verecegim. Eger istersen,
Paris’in biitiin ¢igeklerini verecegim.”

Sirittim, ¢igegi parmaklarimin arasinda dondiirdiim.
“Paris’in biitiin ¢igekleri,” dedim. Diisiincesini ¢ok sevmis-
tim.
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Bagini salladi. “Ama ben sadece... seni istiyorum,” diye
fisildadim. Gozyaglarimi tuttum.

“Bana sahipsin zaten,” dedi. Alnimdan 6ptii. “Her za-
man da olacaksin.”

Gozyaslarimi tutarak giiliimsedim. “Bagka kadinlara da
sahip olabilecekken neden ben?”

Kafasini salladi. “Bagka hi¢bir kadin olmaz. Benim igin
sensin. Hep sendin.”

Gozyasgimu sildim. “Beni bekledigin icin tegekkiir ede-

»

rim.

“Bagka kimseyi beklemezdim,” dedi. Beni bir kez daha
optii. Paltosuna uzanip kapiya yoneldi.

Simdi bekleyen bendim, hem de ¢ocuklugumuzdan ¢ok
farkls bir Paris'te. Luc orada bir yerde olacakti, ben de bu-
rada uyuyacak ve uyanacak, bir adimimi 6tekinin 6niine
atacak, o negeli giin gelene kadar bagimi one egecektim.

“Sen daha anlamadan dénmiis olacagim. Kendine iyi
bakacagna soz ver bana.”

Kapida dikiliyordu. Saglar hafif¢e dagilmisti. Yiiziinde
biiyiik bir giilimseme vardi. Gozleri agkla parliyordu, ¢ok
biiyiik bir agkla. Elimde fotograf makinesi olsayd: bu an
fotograflardim. Aynen bu sekilde. Ama onun yerine bey-
nime kazidim.

Bir kalp atis sonra, “Soz veriyorum,” dedim. Luc’un bu
goriintiisiinii aldim ve kalbimde giivenli bir yere sakladim.

“Seni seviyorum,” dedi ve gitti.



Besinci Boliim

sweel witch

Caroline

Gozlerimi agugimda 151k, oturma odasinin penceresin-
den igeri parlak bir sekilde siiziiliiyordu. Bakiglarimi yuvam
olan tuhaf dairede gezdirdim. Gegtigimiz birka¢ giinkii
olaylar ufukta inat¢1 bir sekilde bekleyen sis gibi tepemde
dolagtyor, diinyay: goriisiimii engelliyordu.

Ayaga kalkip esnedim. Uyuyakaldigimda iistiimde ka-
lan ceketi ¢ikarip kanepenin iistiine atum. Mutfaga dogru
yiiriidiim, hastaneden gelen market posetlerini inceledim.
I¢indekileri incelerken karnim gurulduyordu: Bir baget ek-
mek, bir kalip sert peynir, iki seftali, bir paket krema, ki
bu paketi diin buzdolabina koymam gerekiyordu (of ya),
kiigiik bir paket kahve ¢ekirdegi, bir dilim salam, iginde
gikolatal iki kruvasan olan kahverengi bir kigit torba.
Kruvasanlardan birine uzandim. Iginde bitter gikolata par-
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calariyla dolu gevrek hamuru 1sirinca agzim sulandi. Ama
ikinci 1sirigimi yutarken beni bir kusku dalgast sardi. Acaba
normalde tatl yiyor muydum? Mutfak penceresinde ince-
cik yansimama bakum ve havu¢ ve humusla yagadigimi
hayal ettim. Kruvasani birakmay: diisiindiim ama o kadar
lezzetliydi ki yine de bitirdim.

Buzdolabima bakum, igindeki yetersiz malzemelere
baktm: Bir kutu yumurta (son kullanma tarihi ge¢mis),
porsiimiis bir elma, kiiflii bir kalip peynir, yalniz bir regel
kavanozu. Arkada, bir karton siit ve disaridan siparis edil-
mis bir yemege benzeyen bir karton vardi. Buna dokunma-
ya cesaret edemedim.

Tereyag: yoktu. Bir 6nceki aksam, evde yapilan yemek-
ten arta kalanlarin koyuldugu bir kap yoktu. Aksam ye-
meginden 6nce sogumast icin birakilan tath yoktu. Belli
ki ben yemek pisirmiyordum. Belki de yemek bile yemi-
yordum.

Kruvasan kirinularint agzimdan sildim ve mutfagin geri
kalanini inceledim. Piring tutacaklari olan beyaz dolaplar-
la, siyah granit tezgéhla, kiigiik bir adanin tstiine asilmug
antika beyaz bir fenerle, iyi dégsenmis bir mutfake. All-
Clad marka parlak bakir tencere ve tavalar, belli ki hi¢ kul-
lanilmamuglardr ve dolaplarin alunda duruyorlardi. Kiler,
bir kutu yulaf ve agilmamug bir paket piring diginda bostu.

Bir zamanlar yagadigim hayata dair ipucu bulmak i¢in
mutfak ¢gekmecelerini aragtirdim ama sadece bir y1gin pos-
ta, birka¢ kalem, bir tane ¢camagir mandali ve ¢esitli renk-
lerde en az iki diizine kursun kalem buldum. Aniden, sanki
bir... ant belirtisi hissettim. Ama bu belirti, geldigi kadar
cabuk bir sekilde tekrar yok oldu.

Pes ederek i¢ gegirdim. Sonra mutfak lavabosunun ya-
nindaki ¢ekmeceyi inceledim. Burada, bir kutunun iginde
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Bistro Jeanty adi verilen bir yerden alinan kibritler ve bir
kagit pargasina karalanmis telefon numarast vardi. Bunu
uzun siire inceledim, sonra kibritlerle birlikte cebime at-
tm. Bunlar ipucuydu. $imdi sahip oldugum tek sey bun-
lard1.

Yatak odasinin yanindaki kiigiik galisma odasina gittim.
Burada bir diziistii bilgisayar fark ettim ve bunu ¢alitir-
dim. Tabii ki sifreliydi. Bunu Apple Store’a gétiirmeyi ak-
[1min bir kosesine yazdim. Belki durumu anlatrsam sifreyi
kirmama yardim ederlerdi?

Kendi kendime giiliimsedim. Hayatimin anilar arasin-
da boyle biiyiik bir zaman kayb: yasasam bile, Apple Store
gibi seyleri diisiinebilmem veya gatalin ne oldugunu, yata-
gin uyumaya yaradigini, nasil yumurta haglayacagim bil-
mek bana komik geliyordu.

Dr. Leroy bunu, “Buna pasif bilgi deniyor,” diye agik-
lamigt1. “Bu, sana islenmis bilgi, senin sahsina bas bilgi de-
5il”

Bu her ne anlama geldiyse veya geliyorsa gelsin, simdilik
ben, hikdyesi olmayan bir insandim. Ama ben daha ¢ok
kendimi ruhu olmayan bir insan gibi hissediyordum.

Caddeye bakan balkona dogru yiiriidiim ve soguk sa-
bah meltemi tenime dokununca iirperdim. Gegtigimiz
giinlerde giines o kadar canli bir sekilde parlamist1 ki insan
mevsimlerden sonbahar oldugunu neredeyse unutuyordu.
Asagidaki caddedeki bir akgaagacindan acik kahverengi bir
yapragin diisiisiinii, meltemde savrulusunu izledim. Ta ki
yesil tenteli bir kafenin 6niindeki kaldirimlara konana dek.

Derin bir nefes aldim ve yatak odama yiiriidiim. Bu-
rada, resmi goriinen siyah elbiselerin yanindan gegtim ve
gekmeceleri bir kot pantolonla agik mavi bir tigort bulana
kadar kurcaladim. Bulduklarimi giydim, sonra banyodaki
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aynada kendime bakum. Gézlerim maviydi ve burnumun
ucu hafifce kalkikt. Anneme mi benziyordum? Babama
mr? Onlar hala yagiyor muydu?

Yiiziimii yikadim, sonra saglarimi taradim ve topuz yap-
um. Sonra keten bir ¢anta buldum. Diziistii bilgisayarimi
toparladim. Kapinin 6niinde ayagima bir sandalet giydim.
Sandaletlerin ayaklarima olmasina sagirmak sagmayd: ama
zaten bana her sey sasiruci geliyordu.

Asansor beni binanin girigine indirince, iri kiyim kapi-
ctya, “Merhaba,” dedim.

Burnunu ¢ekip kapiya déndii. Elindeki defter ve kalem-
le mesgul oluyordu.

Biraz daha yiiksek sesle, “Oziir dilerim,” dedim. “Ben
sadece... merhaba demek istemigtim.”

Adam, sanki varligim ona ac1 veriyormus gibi, ¢abucak,
“Merhaba,” dedi.

Elimi uzatarak, “Ben Caroline,” dedim.

Bana deliymisim gibi baku.

Giiliimsedim. Elimi stkmayinca elimi geri ¢ektim ve ce-
bime soktum. “Kusuruma bakmayin. Bir kaza gegirdim,
hafizam biraz degisken.”

llgisizce ig gegirdi. “Duydum.”

“O zaman birbirimizi taniyoruz?”

Duygudan yoksun bir sesle, “Matmazel,” dedi. “Ben bu
binayla otuz bes senedir ilgileniyorum. Siz ise son ii¢ sene-
dir burada yagtyorsunuz. Evet, birbirimizi taniyoruz.”

“Peki, giizel 0 zaman,” diye devam ettim. “Bana isminizi
haurlatabilir misiniz?”

“Mosyo Le Goff.”

“Size bdyle mi hitap etmeliyim? Yoksa...”

“Bana Mosy6 Le Goff diyebilirsiniz.”

“Tabii ki,” dedim. Kapiy1 benim i¢in agu. “O zaman
ben simdi gideyim.”
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“lyi giinler,” dedi. Ama sanki “sok siikiir gitti” demis
gibiydi.

Sokaga yonelirken huysuz kapiciyr aklimdan ¢ikardim.
Iindiselenecek daha 6nemli seylerim vardi. Ama énce...
kahve. Kahve i¢iyor muydum bilmiyordum ama su anda
bu fikir kulaga cennet gibi geliyordu. Ben de bir kafe bul-
mak i¢in ¢evreme bakindim. Mutfakta buldugum ve cebi-
me attugun kibritleri hatrladim. Bistro Jeanty. Adrese bak-
tm ve ilerledim. Bir caddeyi, sonra bir digerini ge¢tim. Ta
ki uzakta tabelasini gérene kadar.

Elimi dikkatli bir sekilde kapiya koydum ve igeri gir-
dim. Kiigitk ahsap masalar1 ve koyu kirmizi duvarlariyla
hemen 6nce tanidik, sonra yabanci geldi. Miisteriler kasada
kuyruk olmuglard1. Birgok hizli ¢alisan garson, parlak krom
espresso makinesinin etrafinda doniip duruyordu. Havada
buharla birlikte yeni 6giitiilmiis kahve kokusu vardi. Laci-
vert takim elbise ceketi giymis bir kadin, duble espresso ve
bir tath siparis etti. Bir ift, el ele yiiriiyerek arkamdan gel-
di, pencerenin yaninda bir masa istedi. Mekinin bir ugul-
tusu, bir nabzi vard: ve ben bir sebepten kendimi bunun
pargast gibi hissediyordum.

Kapidaki kiz bana dikkatli bir sekilde bakiyordu. Benim
yaslarimda giizel bir kizd1 ama gozleri yorgun gériiniiyor-
du. Sanki ¢ok uzun zamandur iyi bir gece uykusu ¢ekmemis
gibiydi. Bagka bir ¢alisana bir seyler fisildad1. Diger ¢alisan
kafasini kaldirip bana bakti. Sonra, telagh bir sekilde mut-
faga agilan cift kanath kapidan girdi.

Kiz en sonunda, “Giinaydin Madam,” dedi. Konugmasi
sertti. “Her zamanki masaniz mi?”

Her zamanki masam mz? Sanirim kazadan 6nce buraya
stk sik geliyordum. Bir insanin, bir masanin veya aydinlat-
manin, anilarimi tetiklemesini umarak ¢evreme bakindim.
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Ama diger her sey gibi burasi da bulanikti. En sonunda,
“Ah, evet,” dedim. Kiz beni, arkada karanlik bir kosede si-
kigmis bir masaya gotiirdii.

“Ben bir espresso almak istiyorum?”

Kizin gozleri irilesti. “Siz hig¢ kahve i¢mezdiniz.”

Giiliimseyerek, “Ya,” dedim. “Sanirim bugiin canim ig-
mek istiyor.”

Bana tuhaf tuhaf bakarak, “Cok iyi,” dedi.

“Bir dakika,” dedim. “Adiniz nedir?”

Beni sagkin saskin inceledi. “Margot.”

“Daha 6nce tanisugimizi biliyorum ama... ben bir kaza
gecirdim ve hafizam... gitti.”

Bana sanki az once ona tek boynuzlu bir at evcil hay-
van olarak aldigimi s6ylemisim gibi baku. Elinde kahveyle
déndii ama menii getirmemigti. Menii istemeye firsat bu-
lamadan, yirmili yaslarinda utangag¢ goriintimlii bir adam
oniime bir tabak koydu. “Afiyet olsun,” dedi ve hemen
mutfaga segirtti.

Tabaktakilere baktim. Bunlar belli ki benim her zaman-
ki kahvalumdi: Soluk bir 1spanak yaprag: yataginda hafif
karabiberli pose yumurta. Yakindaki bir masada oturan
giftin, firindan yeni ¢ikmig gibi goériinen kisin tadini ¢1-
kardigini fark etmigtim. Bagka bir masada, bir adam agiz
sulandiran bir tabak ¢ilbirdan isiriklar alirken bir yandan
gazetesini okuyordu. Kahvaltumi hayal kiriklig icinde in-
celedim. Sonra kahvemden bir yudum aldim. Tam o sirada
tistiinde beyaz bir 6nliik olan bir adam bana dogru yaklast.
Yakugtkli goriintiisii, keskin yiiz hatlari ve sakaklarinda ha-
fifce kirlagmis dalgali koyu renk saglariyla mitkemmel bir
adamdh.

Temkinli bir giilimsemeyle, “Umarim bugiin bir hata
yapmamugizdir,” dedi. Gozleri tanidik degilse de nazikti.
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“Hata m1?” Kahverengi gozlerine baktim. Nazik oldugu
kadar akilli gériiniiyordu. Bir dakika sonra, “Hayir hayir,”
dedim. Once dokunmadigim kahvalu tabagima, sonra
adama baktum. “Hayir, kahvalti... harika. Ben sadece...”
I¢ gektim. Kargimdaki sandalyeyi gosterdim.

“Oturmak i¢in... Bir dakikaniz var mu...?”

Sasirmug, hatta kafasi karismig gibiydi ama bagini salladi
ve masadaki diger sandalyeye oturdu.

Egilip sesimi al¢alttim. “Mesele su,” dedim. “Beni ta-
nidiginizt ve buranin diizenli miisterisi oldugumu varsa-
yiyorum. Ama ben sizi haurlamiyorum. Ben higbir seyi
hatrlamiyorum. Bir kaza gegirdim ve bu siiregte hafizami
kaybettim. Hayatim1 yeniden toparlamaya ¢alistyorum.”

Adam, “Ya,” dedi. “Kaza icin tiziildiim. Tabii ki emrini-
ze amadeyim.”

Elimi uzatum. “Sanirim kendimi tanitmakla baglamam
lazim.” Kapidaki kizin gozlerinin, sag tarafimda bir delik
agugini hissediyordum. “Ben Caroline.”

Elimi tuttu. Hem eglenmis hem ihtiyatliydi. “Ben Vic-
tor. Buranin sahibi benim, en azindan kisa bir siiredir. Bu
biiyiik bir is ama ben bu ise talibim. Burada yemeklerin
¢ogunu ben pisiriyorum ama miikemmel birka¢ yardim-
cim var. Bu da, o ¢ok nefret ettigim sogan dograma isini
yapmak zorunda kalmadigim anlamina geliyor.”

Giilimsedim, sonra kapidaki kizi gésterdim. “Peki
Margot? Ben fazla mi abartiyorum yoksa bana su anda bir
menii firlatmay:r mi diigiiniiyor?”

Victor siritt1.

“Iste bu her seyi kanitliyor. Ben gicigin tekiyim.”

Giildii. “Hayir hayrr, gicik filan degilsiniz.”

“O zaman neyim?”

Bana merakli bir sekilde bakarak, “Himm,” dedi. “Sizi
yorum yapacak kadar iyi tanimiyorum.”
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Sandalyemde geriye yaslandim. “Birine 6ziir borglu
olursam, umarim bana bunu séyler.”

Victor, “Ogziir gerekmiyor,” diyerek beni rahatlatt1.
“Margot i¢in endigelenmeyin. O bekar bir anne ve sehrin
en uzak mahallesinden geliyor. Belki de kotii bir giin gegi-
riyordur.”

Soylemedigi baska seyler oldugunu diistiniiyordum
ama 1srar etmedim. Tabagima bakum ve kaglarimi ¢atum.
Ironik bir sekilde, “Kahvalti tabagim, karakterim igin bir
hitkiim verecekse,” dedim. “Sanirim eglencelerle dolu bi-
riyim.”

Victor giildii. “Belki de 6ylesinizdir.”

I¢ gegirerek restoranda gevreme bakindim. “Buray1 kisa
bir siire 6nce mi satin aldiniz yani?”

Victor bogazini temizledi. “Evet, burasi Paris’in bir sim-
gesidir diyebilirsiniz. Neredeyse yiiz yildir buranin sahibi
ayni ailedir.” Durdu. “Gereksiz konusursam veya... size
sOyledigim bir geyi hatrlarsaniz bana soyleyin.”

“Su anda gereksiz konugsmanizi nasil isterdim bir bilse-
niz?”

Siritarak, “Tamam,” dedi. “Neyse, restoranin satiga ¢ik-
ugm goriince ¢ok sagirdim. Elimden geldigi kadar kisa
siirede almaya ¢alisum. Meniiyii biraz giincelledim ama
bunun disinda bagka biiyiik bir degisiklik yapmadim.”

Cevreme bakinarak, “Yapmamalisiniz da,” dedim. “Bu-
rast... harika goriiniiyor.”

“Ve tarihle dolu,” diye devam etti. “Getrude Stein, He-
mingway, Fitzgerald’lar. Hepsi burada yemek yedi. Naziler
Paris’i yagmaladiginda, bu duvarlar giiglii bir gekilde ayakta
kalmis. Meniisii zamanla degismis ama her zaman sahane
bir biftek, unutulmaz bir kahvalt ve harika bir martini ser-

vis etmigizdir.”
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Giiliimseyerek, “Insan bagka ne ister ki?” dedim.

Bagini salladi. “Ben ¢ocukken her pazar annemle bura-
ya gelirdim. Bunu biitiin hafta iple ¢ekerdim ciinkii tatl
olarak krem brule yiyebilir ve uyku saatimi gegirebilirdim.”

“Buray1 satin almak hep hayaliniz miydi?”

Kafasini salladi. Bakiglarini arkamdaki duvardaki bir
noktaya veya hafizasindaki uzak, ¢ok uzak bir yere dikti.
“Pek degil. Bunun olasi oldugunu bile diigiinmemistim.
Ayrica hayat beni farkll bir yéne gétiirdii.” Uzun bir an
durdu. “Ama kargima bu firsat ¢itkinca bana dogru sey gibi
geldi.”

“Ingilizceniz harika,” dedim.

“Tegekkiirler. Universiteyi Amerikada okumugtum.”
Dogruldu. “Benimle ilgili bu kadar bilgi yeter. Sizden bah-
setmemiz gerekiyor.”

Bagimu salladim, espressomdan biiyiik bir yudum aldim.
“Tanimadigim birine benden bahsetmesini istemek ¢ok tu-
haf goriiniiyor. Keske bana daha ¢ok detay verebilseydiniz.”

“Detaylardan ¢ok emin degilim. Ama size genel bir ger-
geve sunabilirim.”

“Litfen,” dedim.

Bagini sallad1. “Her sabah tam 7.30'da geldiginizi biliyo-
rum. Ne bir dakika 6nce ne bir dakika sonra. Hep ayn1 seyi
siparis edersiniz.” Tabagimi gosterdi. “Ispanak yataginda
pose yumurta ve espresso. Kimseyle konugmazsiniz.”

Sirictim. “Belli ki parti delisiyim.”

Uzun bir siire durdu. Sanki bana ¢ok tuhaf bir ey soy-
lemisim gibi baku.

“Ne oldu?

Kafasini salladi. “Sadece... giiliimsiiyorsunuz da.”

“Bu neden tuhaf geldi?”

Gozlerime bakt. “Siz hig giiliimsemezsiniz.”
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Kafamda, kazada en sert darbeyi alan yeri kagidim. Hala
biraz hassast1 ama hastanedeki kadar canim yanmiyordu.
“Tanrim,” dedim. “Ne kadar da zavalliyim.”

Zorla giiliimsedi. “Ben zavalli demezdim.”

Suratimi burusturdum. “Bence oldukga zavalli.”

Beni rahatlatarak, “Hayir hayur, liitfen, oyle degil,” dedi.

“O zaman nasil? Miinzevi filan miyim?”

“Hayir Caroline, eger benim nagizane fikrimi 6grenmek
isterseniz...”

“Evet istiyorum. Bana ne anlatabilirseniz.”

Bagini salladi. “Bence siz sadece. .. iizgiinsiiniiz.”

“Neden?” diye sordum. Sanki bu yabanci, bir gekilde
anilarimin kapisint agacak anahtari elinde tutuyormus gibi
ona dogru yaklagtim ama boyle bir sey yoktu.

Omuz silkerek, “Kusura bakmayin,” dedi. “Keske daha
¢ok yardimci olabilsem.” Mutfaktan birisinin ona seslendi-
gini duyunca ayaga kalku.

“Bekleyin,” dedim. “Bana soyleyebileceginiz baska bir
sey var mt? Benim bu kadar iizgiin, suratsiz bir insan ol-
mam nastl miimkiin?” Kapidaki kiza yani Margot’ya tekrar
baktum ve kafami pismanlikla salladim. “Sanirim onu 6n-
ceden terslemigim.”

Onliigiinii sikistird1. “Restoranlarda galiginca insan, in-
sanlikla ilgili ¢ok sey ogreniyor. Giizelden cirkine, arala-
rindaki biitiin tonlarla birlikte hepsini goriiyorsun. Benim
bunca yildir 6grendigim bir sey var. O da kirgin insanlar da
baskalarini kirtyor.”

Sozciiklerini tekrar ederek, “Kirgin insanlar da bagkala-
rin1 kirtyor,” dedim. “Vay canina.”

Bagini salladi. “Sen sebebini bilmiyor olabilirsin Caroli-
ne ama bir seye kirilmigsin.”

Umutlanarak soézciiklerini can kulagiyla dinliyordum
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ama bana bagka bir sey séylemedi. “Oziir dilerim. Mutfaga
dénmem gerekiyor. Ama yarin, 1spanak yataginda pose yu-
murtant yerken goriisiiriiz.”

Ben kirgin bir insan olabilirdim ama bagkalarini kiran
birisi olmamaya karar verdim. Aruk degil. Ayrica tad: giize/
olan seyler yemeye baglamanin zamani gelmisti. “Tesekkiir-
ler ama yarin sanirim kis yiyecegim.”

Giilimseyerek, “Harika bir fikir,” dedi.

T TR R ST

Paris sokaklar1 bir labirent gibiydi. Dar sokaklara diki-
len apartmanlara bakum. Pembe sardunyalarla siislenmis
balkonlar1 vardi. Saga mi1 dénmeliydim sola mi? Ug yildir
burada yagamayi basardigima inanmak zordu. Durdum ve
yash bir kadina Fransizca yol tarifi sordum. Sézciikler du-
daklarimdan dokiiliirken kulaga sofistike ve bilgece geli-
yordu. Baska ne gibi yeteneklerim oldugunu merak ettim.
Belki de bacaklarimi 180 derece agabiliyordum ya da Bag-
lilik Yemini’ni tersten okuyabiliyordum. Kendimle ilgili ne
kadar ¢ok sey kesfedersem kafam o kadar karisiyordu.

Uzakta Apple Store’u gordiim ve kapilarindan gegtim.
Saglar1 maviye boyanmis, burnunda bir halka olan kadin
satig elemanina dogru yiiriidiim. Ben sorunumu agiklarken
kadin bana siipheyle bakiyordu. En sonunda Fransizca,
“Format atmaniz gerekiyor,” dedi.

Kafami salladim. “Anlamiyorsunuz. Ben hafizami kay-
bettim. Bir kaza gecirdim ve bir hafta hastanede yattum.”
Diz iistii bilgisayarimi kaldirdim. “Bu bilgisayara ulagmam
gerekiyor.”

Bana, sanki igeri girip ona Steve Jobs'un kiz1 oldugumu,
magazadaki her bir aleti kutulara koymasini ve sirket he-
sabinin tamamini bogaltmasini soyleyip tesekkiir etmisim

gibi bos bos bakiyordu.
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“Liitfen,” dedim.

Kulakligiyla birisine haber verdi. Ellilerinde bir adam,
bir dakika sonra geldi.

Robot gibi bir sesle, “Oziir dilerim,” dedi. “Cihaziniz
sifreyle korundugu igin size yardimct olamayacagiz.” Bil-
gisayarimi agt1 ve ekrani gosterdi. “Sifreyle korunan alana
gecmeyi bagaramazsaniz, misafir kullanici olarak giris ya-
pabilirsiniz. Bu sekilde en azindan cihaz islevsel hale gelir.”

Karamsar bir gekilde, “Tesekkiirler,” diye mirildandim.
Kaptya yoneldim.

T TR AR T

Uzun bir siire amagsizca yiiriidiim. Ta ki caddeler tek-
rar tanudik gelmeye baglayana kadar. I¢ pusulam, eger
varsa, beni eve nasil gétiirecegini biliyor gibiydi. En so-
nunda uzakta Bistro Jeanty’yi gordiim. Saat neredeyse ye-
diye geliyordu ve karnim gurulduyordu. Diikk4nin sahibi
Victor'un bana sabah nasil kibar davrandigini haurladim.
Aksam yemegi icin oraya tekrar gitmek tuhaf olur muydu?

Biftekler hakkinda s6yledigi seyi hatrladim ve tereddii-
diimii bir kenara birakum. Kapidan girdigimde beni farkli
bir kiz kargiladi. Bu daha yasliyd: ve saglari koyu renkti.
Beni tantyip tanimadigint anlayamamigtum. “Tek kisi misi-
niz?” diye sordu. Bagimi salladim. Restoran yogundu ama
barda bos bir yer fark ettim. Beni tezgiha dogru gétiirdii.
Bir menii ve bir bardak suyla bag baga biraku.

Apple Storedan yeni gelmistim. Telefonumu ¢antam-
dan gikardim ve agtim. lyi ki diziistii bilgisayarim gibi sifre
korumali degildi. Mesajlarimi agtim, hepsi silinmis gibi go-
riinityordu. Rehberimdeki isimler de pek bilgi vermiyordu.
Bu, tanimadigim insanlardan olusan bir listeydi. Facebook

hesabim yoktu. Sonra fotograflarimi aguum. Bir klasore k-
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ladim ama sadece iki fotograf vardi. Birisi, i¢cinde palmiye
agaglar1 ve havuz olan bir evin arka bahgesiydi. Bu bana ev-
deki tabloyu hatirlatmigti. Limon kisesi olan tablo. Diger
fotografta da, kumsalda iki kisi vardi. Kameraya arkalarini
donmiis sekilde el ele tutusmus bir adamla kiigiik bir kizd:.

Tubaf. Neden sadece iki fotograf kalmst: da bagska yoktu?

Arkamdan bir adam omzuma dokunarak, “Pardon?”
dedi. “Caroline?”

“Evet,” dedim. Telefonumu ¢antama koydum ve ona
déndiim. “Kusura bakmayin, tanigmig miydik?”

“Benim, Jean-Paul.” Uzun boyluydu, iyi giyimliydi. Ke-
sinlikle yakisikliyd1. “Birkag kadeh sarap i¢mis olabilirsin
ama eminim haurlarsin.”

Onu bozmayarak, “Aa, tabii ki,” dedim. Kaba davran-
mak istemiyordum.

Yanimdaki tabureyi gostererek, “Burast dolu mu?” dedi.

“Hayir hayir,” dedim.

Giiliimseyerek, “Harika,” dedi ve yanimdaki koltuga
oturdu. “Seni tekrar gérmek ne giizel. Mesajimi aldin m1?”

Ona nasil tanisugimizt ya da kim oldugunu sormaya
korkuyordum. Victor beni dogru yola sokma konusunda
yardimct olabilir mi diye merak ettim ama onu higbir yerde
goremiyordum.

W .

“Hayir almadim, kusura bakma,” dedim.

“Seni birkag kez aradim.” Sy

“Ben... mesguldiim.”

Siritarak, “Sorun degil,” dedi “Sana bir i¢ki 1smarlaya-
bilir miyim?”

“Tabii ki,” dedim. Tam o sirada Victor goriindii, mut-
faktan ¢ikt1. G6z goze geldik ama yanima gelmedi. Kapida-
ki kiza bir seyler soyledi, sonra mutfaga geri déndii.

Kavalyem, barmene isaret etti ve ikimize de birer mar-
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tini soyledi. Ilk yudumda sanki suratima yumruk yemisim
gibi hissettim. Ama iyi gelmisti. Bir yudum daha aldim,
sonra birkag dakika i¢inde her yanim 1sind1 ve biraz uyustu.

“Isminin ne oldugunu séylemistin?” diye sordum.

Giilerek, “Jean-Paul,” dedi. “O gece amma da sarap ig-
migsin.” Ikinci igkileri 1smarladi ve bana bugiin iiniversite-
de profesorii oldugu dersi anlatmaya bagladi. Onu yariyari-
ya dinliyordum ama aslinda Victor'un cift kanatl kapidan
¢ikip ¢ikmayacagini gormek igin bekliyordum. Ugiincii
ickiler geldiginde, biftegim de gelmisti. Jean-Paul modern
cagda varoluscu diisiincenin iyi taraflarini ya da bunun
gibi bir seyi tartgirken ben de biftegimin her bir pargasinin
tadina variyordum. Ilk martiniden sonra, bu gok nemli
fikirlerini takip etme umudumu kaybetmisgtim. Saat dokuz
bugukta, kendimi tiiyden bile hafif hissediyordum. Elinin
tezgihin altndan uzanip bacagima dokundugunu zorlukla
fark ettim.

“Bu ¢ok eglenceliydi,” dedi.

Oyle miydi, diye merak ettim. Ben, “Evet,” “Aynen,”
“Hayir,” “Harika,” gibi seylerden bagka bir sey soyledigimi
haurlamiyordum. Agikeast onun sdyledigi hicbir seyi hatir-
lamiyordum. Ama miizik caliyordu, bu adama bakmak da
giizeldi. Yanimda benle oturacak bagka kimim vardr?

Bana dogru yaklasarak, “Seninle eve kadar yiiriiyeyim
mi?” diye sordu. Tam o sirada, tezghin arkasinda Victor
belirdi.

“Tekrar merhaba,” dedi. Su bardagim: doldurdu, Jean-
Paul’a bagini sallad1. Birbirlerini taniyorlar miydi bilmiyor-
dum ama bakismalarinda bir geyler bana tuhaf gelmigti.

Jean-Paul, “Biz hesabu isteyelim,” dedi.

Victor, “Tatli yemeyecek misiniz?” diye sordu.

“Hayir,” dedi.
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“Cok yazik.” Bana baku. “En azindan krem brule de
mi?”

“Evet liitfen,” dedim. “En azindan ben kendim i¢in is-
tiyorum.”

Victor hemen mutfaga segirtti. Dakikalar i¢inde, harika
bir sekilde karamelize edilmis bu tatli 6niimde duruyordu.

Jean-Paul ¢atalin: tatliya batirdi, sonra birakel. “Benim
damak tadima gére fazla tatli.”

Ondan sonra ben denedim, tad1 agzimda erirken gozle-
rimi kapatum. “Harika.”

Jean-Paul, “Bir ickiye daha ne dersin?” diye onerdi.

Ben cevap veremeden Victor dogruca bana bakarak ara-
ya girdi. “Sence yeterince i¢gmedin mi?”

Niyeti iyi olabilirdi ama ses tonu, yargilayic1 gibi gel-
migsti ve bu beni tam tersi yone ¢ekdi.

Jean-Paul, “Iyi dedin,” dedi. Victor’a kredi kartin1 uzat-
t1. “Senin evine gidebilecekken neden burada bir icki daha
icelim?”

Victor'un gozlerinde bir pismanlik veya endise gibi bir
sey gordiigiimii sandim. Ama hemen kayboldu. Jean-Paul
ayaga kalku ve kapiya yoneldi. Ben de beceriksizce ¢anta-
ma uzandim. Martini etkisini gostermisti, dengemi bulma-
ya ¢alisirken sendeledim.

Victor, tezgahin iistiinden, “Dikkatli ol,” dedi. “O adam
bir kopekbaligidir.”

Soylediklerini dikkate aliyordum ama benim igin ger-
gekten endiseleniyorsa beni eve gotiirmeyi neden kendisi
teklif etmiyordu? Ayrica Jean-Paul biraz bencil olsa da na-
zik birine benziyordu. Victor beni neden umursuyordu ki?

Jean-Paul kolunu belime dolarken Victor’a, “1yi gece-

ler,” dedim.
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e TTRe R S

Apartmanin 6niine geldigimizde, “Iste geldik,” dedim.
“Yemek i¢in tegekkiirler. Eglenceli bir geceydi.”

“Ne? Beni yukari davet etmeyecek misin? Rue de Cler
Caddesi’ndeki tarihi binalara zaafim var benim. Bana is-
kence ediyorsun.”

Bir an i¢in onu géndermeyi diisiindiim ama sonra sag
tarafimda ani bir hareket fark ettim. Soluk sokak lambasi-
nin alunda ne oldugunu tam anlamasam da, sanirim karsi-
daki binanin oradan bir golge bizi gézetliyordu ama hemen
kaybolmustu.

Jean-Paul’a, “Sunu gordiin mii?” diye sordum.

“Neyi?”

“Neyse,” dedim. Hafifce sendeledim. “Sanirim ¢ok ig-
tim.”

“O zaman yukari ¢tkmana yardim edeyim,” dedi. Den-
gemi saglamak i¢in elime uzand.

Soyledikleri makul gelmisti. Dakikalar sonra, asansor-
le en st kattaki daireme ¢ikiyorduk. Suratsiz Mosy6 de
Goff un yerinde olmamasi beni rahatlatmisti.

Jean-Paul, ceketini kanepenin iistiine birakirken, “Evin
giizelmis,” dedi. “Burada uzun siiredir mi yastyorsun?”

Bakiglarimi kagirarak, “Birkag senedir,” dedim. Onu
yukari davet etmenin bir hata olup olmadigini merak edi-
yordum.

“Bir sey ister misin?” diye sordum. “Bir igki?”

Bana yaklagti. “Boyle iyiyim.”

O bana yaklagirken gergin bir gekilde, “Miizik agayim
m1?” diye sordum.

“Hayir, ben miizigi pek sevmem.”

“Gergekten mi?” Bir adim gerileyerek kafami salladim.
“Miles Davis’e ne dersin? Sting? Tom Petty?”
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Omuz silkti ve elini belime doladi. Beni kendine dog-
ru ¢ekti. “Miizik hicbir zaman tam olarak ilgimi ¢ekmedi
sanirim.”

Kollarindan kurtuldum ve geri ¢ekildim. “Tamam, mii-
zigi sevmiyorsan neyi seviyorsun? Sanatt m1?”

Siradan bir sekilde, “Tabii ki,” dedi.

Duvardaki tabloyu gosterdim. Kaliforniyada bir arka
bahgeye benzeyen, havuzlu ve palmiyeli, bir kise limonlu
tabloyu. “Bu tabloyu begendin mi?”

Kafasini saga sola gevirerek derin derin soluk verdi.
“Alinma ama bu kompozisyon pek...” Omuz silkti. “Séy-
lemek istedigim sey, benim géziime gore pek dengeli degil.”

“O zaman sen sanat sevmiyorsun.”

“Seviyorum ama sadece giizel yapilan sanat1.”

Tekrar bana dogru yaklasti, viicudunu benimkine bas-
urdi. Bir yanim gozlerimi kapaup olacaklara izin vermemi
istiyordu. Ama diger yanim, daha baskin yanim, ¢igliklar
attyor ve beni bunun dogru olmadigi konusunda uyariyor-
du. Bu adam, dogru adam degildi.

“Jean-Paul, o6ziir dilerim,” dedim. “Ama gitmeni iste-
mek zorundayim.”

Alnini ovugturdu. “Anlamiyorum. Yanlig bir sey mi soy-
ledim?”

“Hayir hayir, dinle, eglenceli bir geceydi ama her sey
huzli ilerliyor ve ben ¢ok yorgunum. Sanirim eve gitmen en
iyisi olacak.”

Bana uzun siire bakt, sonra tekrar elime uzandi.

Bu kez daha sert bir sesle, “Liitfen,” dedim. “Bence se-
nin gitme zamanin geldi.”

Kafasini salladi, kanepedeki ceketini aldi. “Bilmeliy-
dim,” dedi. “Herkes senin bir kaltak oldugunu séylemisti.”

Kapiy1 kapaup ¢iktiktan sonra kapiyi kilitledim ve giris-
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te birka¢ dakika dikildim. Donup kalmistim. Kalbim hiz-
la auyordu. Séyledikleri zihnimde tekrar edip duruyordu.
“Herkes senin bir kaltak oldugunu soylemisti.” Bu konuda
hakli olabilir miydi?

Yenilgiyle i¢ gegirdim ve yatak odama yiiriiddiim. Kiya-
fetlerimi gikardim ve en iist gekmeceden genis bir tigort al-
dim. Bu tigort lavanta ve tanimlayamadigim bir sey koku-
yordu. Tigortii kafamdan gegirdim, ¢ekmeceyi kapatmadan
once yesil bir sey goziime takildi. Uzandim ve dikkatlice
katlanmis bir erkek gémlegini ¢ikardim. Uzun kolluydu.
Palmiye desenleri vardi. Bu, erkeklerin tropik bir tatilde
veya Tommy Bahamas reklamlarinda giyecegi tiirden bir
seydi. Bu kimindi ve ben bunu neden cekmecemde sakliyor-
dum?

Sanirim mutfakta telefon ¢aldi. Bu, sahip oldugumu bile
bilmedigim sabit hatt1. Telefon ¢alarken koridorda kostum.
Bu yangin alarmi veya hava saldirist sireni bile olabilirdi
¢iinkii bu ses, omurgamda bir iirpertiye sebep oluyordu.

“Alo?” dedim. Kargidakinin konugmasini beklerken kal-
bim giimbiirdiiyordu ama sadece hafif bir soluk sesi duyul-
du, sonra telefon kapand:.

Telefona uzun siire baktktan sonra kapatum. Kimdi
bu? Bunu aklimdan ¢ikarmaya karar verdim ve koridorda
yiriimeye basladim. Odama donmeden 6nce bir 15tk hiiz-
mesi goziime ¢arpt1. Koridorun sonundaki iigiincii yatak
odasinin kapist hafif araliktu ve ay 1181 yere vuruyor, beni
iceri bakmaya tegvik ediyordu.

Kapiy1 daha gok agarken menteseler gicirdads. Igeri gir-
dim. Biiyiik yatak odasinin yarisi genigliginde olan bu oda-
da, sadece cift kisilik bir yatak, bir komodin ve pencerenin
kenarinda kiigiik bir masa vardi. Burada bir seyler, evin geri
kalanina uymuyordu ama nedenini tam anlayamiyordum.
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Belki de, evin geri kalanindaki modern segimlerden ziya-
de daha eski goériinen aydinlatmalardan kaynaklaniyordu?
Elimi al¢1 duvarda gezdirdim, soyulmus boyayi, derin ¢at-
laklari parmak uglarimda hissettim. Sonra anladim. Evin
geri kalani yenilenmisti ama bu daire dokunulmadan kal-
mistt. Neden? Pencereden digar1 baktim. Ay, Rue de Cler
Caddesi’nin tepesinde algakta duruyordu ve bir an igin
ben Paris tarihinde herhangi bir zamanda herhangi bir kisi
olabilirdim. Ertesi giin okula gitmeden 6nce yildiz kayinca
dilek tutan kiiciik bir kiz. Noel arifesinde bir sarki mirilda-
nan hamile bir anne. Nazi iggali sirasinda giivende olmalar:
i¢in dua eden yasl bir kadin. Burada, bu odada bir zaman-
lar kim yagamugsa, onun varligini bir gekilde hissedebiliyor-
dum.

Ay bulutun arkasina gecerken, komodinin iistiinde-
ki kiigiik lambay:1 yakum. Isik, hemen dolabin iistiinde
tehditkar bir golge olugturdu. Dolabin kapaklarindaki iki
tutaca@y yakaladim, bayat bir hava akimi serbest kaldi. Bu-
ras, tozla ve unutulmug anilarla kapli eski bir ¢at1 kau gibi
kokuyordu. Dolabin i¢inde kiyafet yoktu, sadece birkag
aski ve uzun zaman 6nce solmus ve soyulmus ¢igekli bir
duvar kigidindan kalan parcalar vardi. En st rafa uzan-
dim, bir toz yiginin1 yerinden ettim. Iste 0 zaman uzak ké-
sede bir sey fark ettim. Elimi daha ¢ok uzattum. Ta ki par-
mak uglarim kii¢iik ahsap bir kutuya degene kadar. Kutuyu
aydinliga ¢ikardim.

Egildim ve eski bir sigara kutusuna benzeyen kutuya
baktim. Narin kopgasini dikkatle agtim. Kutunun igin-
de, bir parga iple birbirine baglanmus, sararmig bir yigin
zarf vardi. Ipi ¢6zdiim. Ilk zarfa baktim. Mektup, Bay Luc
Jeanty’ye yazilmist1. Digeri de 6yle, digeri de. Ama mek-
tuplarin dstiinde pul veya mithiir yoktu. Aslinda bu mek-
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tuplar hi¢ gonderilmemise benziyorlardi. Bunlar: burada
kim ve neden birakmagts?

Parmagimu ilk zarfin kenarina gegirdim ve i¢indeki, dik-
katlice katlanmis iki kigidi ¢ikardim. Isiga dogru yakla§a-

rak giizel el yazisini inceledim. o\
[ ‘

Cok sevgili Lucum, gt il

Sen yokken, zaman gecirmek igin sana mektup
yazmaya karar verdim. Zaman simdi sabip oldugumuz
tek sey ve ben buna tutunuyorum. Sen eve donene ve
biz yeniden bir araya gelene kadar her saniyeye, her
dakikaya, her giine tutunuyorum. Ve yeniden bir araya
gelecegiz, bunu biliyorum. Bunu bissediyorum. Bu
diinyada degilse de cennette. Kalplerimiz birlikte atryor
ve sonsuza kadar da boyle kalacak.

Boyle kotii zamanlarda iyimser kalabilmek, iyiligin
kotiiliigii en nibayetinde yenecegine, en sonunda, agkin
her zaman nefrete iistiin gelecegine inanmak cok zor.
Ama dayanmaliyiz. Birbirimize duydugumuz sevgiden
Jfaydalanmaly ve bunun bizim en biyiik giiciimiiz
olmasins saglamaliyrz.

Nerede oldugunu bilmiyorum ama giwvende olman
igin dua ediyorum. Sana her giin dua ediyorum, sabab
uyandigimda, gece gozlerimi kapatirken. Senin de
bana dua ettigini diigiinmek beni rabatlatiyor. Boyle
oldugunu biliyorum.

Su anda dualarima her zamandan cok ibtiyacim
var. Bagim belada ve ¢cok korkuyorum. Bu mektup sana
ulagacak mi bilmiyorum ama ben sana aynen bu sekilde
yazmaya devam edecegim. Biitiin bunlarin geride kala-
cagr zamanlart, yeniden bir araya gelecegimiz zaman-
lar1 iple cekiyorum.
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Seni benligimin her zerresiyle seviyorum.
Sevgilerimle, sonsuza kadar

Celine

Mektubu tekrar zarfin icine koymadan once ilk sayfa-
y1 agip tarihe bakum. 5 Ekim 1943 idi. Gozlerim irilesti.
Bu, savag zamaniydi. Muhtemelen Paris’in isgali sirasinday-
di. Yatak odama déndiim ve sigara kutusunu komodinin
tistiine koyduktan sonra értiilerin altina kivrildim. Serin
hava tenime degerken iirperdim. Battaniyeyi iistiime siki
stk gektim. Kendimi yatagimda bir yabanci gibi hissedi-
yordum. Bu diinyada da. Hayaumi, sorunlarimi diisiine-
meyecek kadar yorgundum. Bunlarin yerine Celine’i dii-
sindiim. Celine kimdi ve mektuplar1 benim dairemde ne
ariyordu?

Gozkapaklarim agirlagti. Gozlerimi kapatugimda, uy-
kuyla uyaniklik arasindaki o yere gectigimi hissettim. Sanki
her iki tarafi da baglayan bir kopriiniin ortasinda dikili-
yordum. Uzakta, meltemde salinan palmiye yapraklarinin
sesini ve kiigiik bir kizin kikirdayisini duydum. Giiriileiilii
bir sekilde su sigratarak havuza atlarken, “Bak anne bak!”
dedi. Su damlalarinin yiiziime degisini hissedebiliyordum.
Bu, gozlerimi agmamai, yatakta oturmamu saglamaya yeter-
di ama yapmadim. Orada biraz daha uzun kalmak istiyor-
dum. Uzakra bir adam belirirken gézlerim kapali bir halde
kirpist1. Yiiziinii géremiyordum ama onu taniyordum. Evin
sagaklarina riizgar ¢ani asilmisti, meltemde sallaniyordu.

Palmiye agaglarinin higirusi, geldikleri kadar ¢abuk bir
sekilde kayboldu. Ertesi sabah gozlerimi, her kdgede gizlen-
mis sirlarla dolu, tuhaf Paris dairesinde agtigimda gézyasla-
nimi bastirdim. Bir zamanlar yasadigim hayata dair hi¢bir
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anim veya bilgim yoktu ama hayaumda ilk kez, bu hayau
cok ama ¢ok 6zledigimin farkina varmigtim.



Altinc1 Bolim

Celine

30 Eyliil, 1943

Cosi, “Sonbahari sevmiyor musun anne?” diye sordu.
Bagini kolumun altina dayamisti.

“Seviyorum agkim,” dedim. Kuzgun siyahi saglarini
oksadim. Ona, aslinda bu sonbahari sevmedigimi, hatta
nefret ettigim ilk sonbahar oldugunu séylemedim. Evet,
pazarda kabaklar vards, agaglar kirmizi, sar1 ve yanik turun-
cunun tonlarina biiriinmiislerdi ama sehrimiz artik bizim
degildi ve Luc da artik bu sehirde degildi.

Bir hafta 6nce ondan bir mektup almistim. Gegen salt
tistiinde adres olmadan gelmisti. Postacimiz Gustave goz
kirparak bana mektubu uzatmisti. “Bugiin sana 6zel bir
mektup var Celine.”

Ama zarfi agmak i¢in ne kadar heyecanlanirsam heye-
canlanayim, sozciiklerini tek tek okuyunca kalbim sikig-
mugt1. Sozciikleri soguk, kisa ve yabanciyd.
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Tatl: Celine,

Enfes bir giin Giiney Fransada,

Hicbir yer yuva gibi olmuyor ama.

Derinden iyi dileklerimi Cosi’ye ve babana ilet.
lyilikler hili cokca var diinyada, unutma.

Tonla degisiklikler oluyor her giin hayatta.

“La vie est un sommeil, 'amour en est le réve.?”
Ich werde dich vermissen®, daima.

Luc

Bu mektubu on dértten fazla sefer okumugtum sanirim.
Bu soyledikleri ne anlama geliyordu ki? Bu gizli kod neydi?
“Hayat, riiyas: ask olan uzun bir uykudur.” Bunu belli ki
bask: alunda yazmist. Mektubu tekrar tekrar inceledim.
Luc! Bana ne anlatmak istiyorsun?

I¢ gegirdim, yatagima yigilip kaldim ve agladim.

Cosi yarim saat sonra okuldan geldiginde, “Neyin var
anne?” diye sordu.

Gozlerimi ovusturdum ve saate bakum. “Uyuyakalmi-
sim.”

Gozleri kocamand: ve endiseyle doluydu. “Aglamigsin.”

Kendimi toparlayarak, “Hayir hayir canim,” dedim.
“Ben iyiyim.”

Komodinin iistiinde Luc’un mektubunu buldu. Mektu-
bu kaldirmadigima pisman olmugtum.

“Anlamadim,” dedi. Mektup elindeydi. “Luc ne demek
istemig?”

“Higbir sey canim,” dedim. “Hi¢. Saka yapmis. Sagma
bir saka.”

4 C. N. Fr. “Hayat, riiyas agk olan uzun bir uykudur”
5 C. N. Alm. “Seni 6zleyecegim.”



Paris'ten Cigeklerle 81

Soylediklerim onu etkilemedi. Tanidigim her gocuktan
daha akilli olan Cosi, azimli bir sekilde mektuba geri don-
dii. Birkag dakika sessiz kaldi. Sonra memnuniyetle bagi-
n1 sallayarak bana déndii. En sonunda, “Bu bir bilmece,”
dedi. “Evet, tabii ki.” Kendi kendine giiliimsedi. “Luc ¢ok
akilli. Anne, gérmiiyor musun? Sana gizli bir mesaj birak-
mig.”

“Sorun degil askim,” dedim. Beni teselli etmek i¢in bu
tatli ¢abasini ciddiye almadim. “Bunlar, senin o tatli kafan:
yormana gerek olmayan yetiskin meseleleri.”

Gozleri irilesti. Bir ¢ocuk olmanin ve diinyay: bu kiigiik
gozlerden gérmenin nasil bir hediye oldugunu digiindiim.
Cosi’nin bu hediyeyi bu savas yiiziinden, benim yiiziimden
kaybetmesini istemiyordum.

“Hayir anne,” diye devam etti. “Anladim ben! Bistro Je-
anty'deki kiigiik kap1! Ustiinde bir balonla hayvanlar olan
gizli dolap, Luc’un bir tane bana bir tane Mésy6 Dubois’ya
bir seyler birakug: yer?”

Kafamu salladim. “Anlamiyorum.”

“Anne,” dedi. Tekrar mektubu gosterdi. La vie est un
sommeil, lamour en est le réve. Anne gbérmiiyor musun?”
Gozleri parladi. “Bunlar, kapinin iistiinde yazan sozciikle-
rin aynist.”

Mektubu tekrar elime aldim ve yeni bir bakis agisiyla
baktm.

“Tabii ki!” dedim. “Nasil bu kadar kit kafali olabildim?
Lucbanabir...”

Cosi ciimlemi bitirerek, “Gizli mesaj veriyor,” dedi.

“Ve bu,” dedi. Her ciimlenin ilk harfini gosterdi. “Bir
akrostis.”

“Bir ne?”

Giiliimsedi. “Luc bana 6gretti,” dedi. “Bunu sadece bi-
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zim gibi gizli ajanlar anlayabilir ama sana da ogreteyim
anne.” Yataga yanima oturdu ve bana her ciimlenin bagin-
daki ilk harfin nasil bir s6zciik olusturdugunu gosterdi. En
sonunda, “Gérdiin mii,” dedi. Yiizii aniden kiile doéndii.
“T-E-H-D-1-T”

Ona her seyin yoluna girecegini soylemek istiyordum.
Bunun sadece bir oyun oldugunu, ben biitiin yiikiinii ses-
sizce tagirken ve onun hayaunin bildigi gibi giivenli, giizel
ve neseli kalmasini saglamaya ¢alisirken ona sokaklarda kiz-
lardan biriyle seksek oynamasini ve kogturmasini séylemek
istiyordum. Diin ve 6nceki giinler ona ¢ok giizel maskara-
liklar yapmis olsam da artik yapamayacagimi biliyordum.
Bunu Cosi’'nin gozlerinde gorebiliyordum. Diinyamiza
kotiilitk girmigti bir kere. Egildi ve kiigiik kolunu belime
dolad..

“Her sey yoluna girecek anne,” diye fisildadi. “Ne olursa
olsun. Degil mi?”

Gozyaglarimi tutarak, “Evet kiigiigiim,” dedim.

Aruk bu iste beraberdik. W

Aksam yemegi i¢in krep yapmigstim ama Cosi yemegi-
ne neredeyse hi¢ dokunmadi. Babam da 6yle. Bulagiklar
bitirdikten sonra tigiimiiz de §éminenin yaninda oturduk.
Giines battiktan ve sehre karanlik ¢oktiikten sonra bile,
1stklart agmaya zahmet etmedik. S6minenin sicak 1g1g1inda
oturmay1 tercih ettik. Karanligin koruyucu battaniyesine
sarinmak, her nasilsa insana kendini daha giivende hisset-
tiriyordu.

Cosi ile ben yatuktan sonra, yanimda hemen uykuya
daldiginda, uzun siire Luc’'un mektubunu diisiinerek uya-
nik bir halde yatum. Bu mektup, bagka bir sey icin baha-
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ne miydi? Daha karanlik bir sey i¢in? Birakugi ve “tehdit”
ipucunu veren bilmece ile Bistro Jeanty'deki kii¢iik dolap...
Oraya bizim igin bir ey birakmus olabilir miydi? Bir mesaj?
Istek? Oraya miimkiin olan en kisa siirede gidip bakacaktim.

Cosi’ye sokuldum. Kalkip yatak odamizin perdelerini
cekemeyecek kadar yorgundum. Igeri ay 15181 giriyor, serin
szt Cosi'nin yanagina ve Mosyo Dubois’nun sol kula-
gina yansittyordu. Bu ayin, aynt ayin, Hitlerden ve onun
dehset veren ordusundan daha uzun siiredir burada oldu-
gunu haurlamak, bana iyi geliyordu. Tarihte zaman iginde,
iyileri oldugu kadar katiileri de gormiistii. Tam su anda, her
neredeyse belki Luc’'un da bakugi aymi aydi. Bu diisiinceye
tutundum ve uyuyakalana kadar bu diisiinceyle rahatlama-
ya ¢alisum.

TR T

Ertesi sabah kahvaltida, babam negeli bir sesle, “Saksu-
ka!” dedi. Sicak bir tavayr masada katlanmis bir el bezinin
tistiine koydu. Cosi’nin bacaklar1 sandalyeden sarkiyordu.
Kendi kendime giiliimsedim. Cosi’'nin her ne kadar biiyii-
yip giizel bir kadina doniismesini istesem de tath ayakla-
rinin en sonunda yere degdigi o giiniin yasini her zaman
tutacaktim.

Cosi, ona yabanci gelen yemegi inceleyerek, “Saksuka
m1?” dedi.

Ben tabii ki hemen bu yemegi tanidim. Hafif baharath
domates sosuna kirilmig yumurta, iistiine azicik maydanoz
ve parmesan. Babama ozlem dolu bir sekilde giilimsedim.
Bu yemegi annemin bana ilk kez yapugi zamani haurlamus-
tum.

Babam Cosi’ye, “Bu biiyiikannenin en sevdigi yemekdti,”

dedi.
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“Gergekten mi?” Cosi tereddiit etmeden ¢atalini batirdi
ve biraz aldi. Giiliimseyerek, “Tad1 giizelmis,” dedi.

Babam, “Evet,” dedi. “Dikkat edin, tava ¢ok sicak.”

“Su haline bak.” Babama giiliimsedim. “Sana ne oldu
boyle? Bu yemegi... yillardir yapmamistun.” Sonra hatirla-
dim. “Tabii ya, bugiin annemin dogumgiinii.”

Cosi babamin yiiziinii inceledi. “Sen de onu, annemin
babami 6zledigi gibi 6zliiyor musun?”

Tereddiit etmeden, “Her giin,” dedi. “Her bir giin.”

Oturma odasindaki sehpanin iistiine duran radyoya
dogru yiiridii. Radyoyu agti, kanallari aradi. Ta ki bir or-
kestra duyana kadar. Tabii ki Glenn Miller, klarnet. Mut-
luluk ve hiizniin g6z alic1 karigim1. Annem miizigi severdi.
Simdi burada olsaydi, mutfakta, terlikleriyle babamla dans
ederdi. Cosi de oyle.

Cosi, masadan kalkt ve babamin yanina yiiriidii. Sanki
bir sey ariyormus gibi gozlerine bakt1. “Uzgiin miisiin?”

Babamin giiliimsemesi, kendi acisin1 da Cosi’nin endi-
sesini de anlayan bir giiliimsemeydi. Ikisi de kalbime do-
kundu. Iki hareket de kalbimi ayni giigle kird1. “Sanirim
her zaman 6yle olacagim tath ¢ocugum.” Babam Cosi’nin
kiigiik viicudunu kendine ¢ekti, sol elini Cosi’nin beline,
sag elini onun omzuna koydu. Savagin yipratug bir diin-
yanin kalbinde, savagin yipratugy bir sehrin merkezinde,
lavaboda dag gibi yigilan kahvaltdan kalma bulagiklarla,
oturma odasinin ortasinda, Glen Miller’la dans ettiler.

Aruk bizim i¢in, hi¢ kimse icin kesinlik diye bir sey
yoktu. Hem de hig. Kiigiik ailemizin, derin iiziintiilerden
veya acilardan uzak duracaginin da garantisi yoktu. Bugii-
niin veya yarinin ne getirecegini sezemiyordum. Ama bu
goriintiiniin, babamin bir sali sabahi kiigitk kizimla dans
edisinin goriintiisii, belki de simdiye kadar gordiigiim en
giizel seylerden biriydi.
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Simdilik bu yeterttiydi.
TR AR O T

Pencereden caddeye baktum ve babamla Cosi yola dii-
serken i¢ gecirdim. Babam Cosi’yi okula birakacak, Cosi
sinifinin penceresinden ona el sallayana kadar kapida bek-
leyecek, sonra gidip diikk4ni agacak ve yeni giin igin galis-
malarina baslayacaku. Keske ben de ona katilabilseydim.
Dis diinyada olmayi, agik havay: yanaklarimda hissetmeyi,
sehrin kokularini igime ¢ekmeyi, Paris’in kargasasint duy-
may1 6zlemistim. Havlayan kopekler, firinda pisenlerin ko-
kusu, bisikletinde sarki mirildanan bir okul ¢ocugu, ii¢iin-
cii kattaki bir balkonda tartisan bir ¢ift. Bunlarin hepsini
ozlityordum ama 6zellikle de hayatimin eski ritmini 6zlii-
yordum.

Luc gideli ii¢ haftadan fazla olmugtu. Paylagugimiz ve
doruk noktamiz olan vedalagsmadan sonra her gey agir ve
ac1 veren bir sonsuzluk gibi geliyordu. Birlikte ge¢irdigimiz
son geceyi diisiinditkge i¢imi trperti sartyordu. Aslinda
bunu giinde en az on dokuz kez diisiiniiyordum. Aklimda
o ani tekrar tekrar déndiirmeyi seviyordum. Gézlerindeki
0 pariluyr ilk ne zaman gordiim? Hangi an, dudaklarimiz
ilk kez bulustu? Once o mu egildi yoksa ben mi? Yillardir
sahip oldugumuz diizenli, rahat ve sevgi dolu arkadagli-
gimiz, agiklayamadigim bir elektrik enerjisiyle dolmugtu.
Tek bildigim, gece giindiiz onu disiindiigiimdii. Kahval-
tidan sonra Cosi’nin sagini drerken, buklelerini pembe bir
kurdeleyle baglarken, aksam yemeginin son bulagigini da
yikarken. Luc’'un o gece bana nasil bakugini haurladigim-
da, karnimdaki kelebekler, tipk: babamin atesindeki kozler
gibi ugusuyordu. O gece.

Daha sadece haftalar ge¢mis olmasina ragmen, bana
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yillar gibi geliyordu. Luc giivende miydi? Yakinda done-
cek miydi yoksa daha uzun siire kalmasi m1 gerekiyordu?
Tavsiyesini dikkate almistim ve dikkat ¢ekmemeye ¢alisi-
yordum. Babamin diikkinda ¢ok yogun oldugu bir saba-
hi saymazsak, hep evde kalmisum. O zaman bile, sapka-
Ii bir pelerin giymistim ve diikkdna gidebilmek i¢in yan
yollar1 ve ara sokaklar1 kullanmigtim. Béylece goriinmeden
ditkkina gidebilmistim.

Biitiin giin diisiincelerimle bas basa kalmisken, tiim
bunlarin gergekten 6nemli olup olmadigini merak edi-
yordum. Belki de ben fazla temkinli davraniyordum. Bel-
ki Cosi hataliyd: ve Luc’'un mektubu bir uyan filan degil,
sadece mektup yazmak igin ¢ok az zamani olan mesgul
bir memurun aceleyle yazdig: bir nottu. Ondan bagka bir
mektup alamayinca hayal kirikligina ugramistim ama bana
verecegi bazt 6nemli bilgiler varsa, eminim Gustave bana
simdiye kadar bagka zarf da getirirdi.

Onliigiimii mutfakeaki askiya takum ve pencerenin
oniinde ugan kusu izledim. Kanatlarini ¢irpty, sonra cad-
dedeki bir tentenin iistiine kondu. Sonra tekrar ugusa ge-
¢ip bir sonraki hedefine dogru yola ¢ikti. Ben de o kus gibi
olmak istiyordum. Ozgiir olmak istiyordum.

Ne olmus yani bir Alman subay beni begeniyorsa? Ben,
Alman talibi olan ilk Fransiz kiz degildim ki. Zaman i¢inde
gececekti. Bu adam, kafede daha giizel bir kiz bulur bul-
maz. Luc’a sirra kadem basacagimi séylemis olsam da, son-
suza kadar béyle yapacagim demek istememigtim. Herkes,
Alman subaylarin, bahar giinleri gibi kararsiz oldugunu bi-
liyordu. Bana kalirsa, bu adam beni tamamen unutmusgtu.

Telefon ¢aldi. Ben de, oturma odasinda, babamin ber-
jer koltugunun yanindaki kii¢itk mermer masanin iistiinde
duran telefona dogru kostum.
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Arayan kisiye, “Giinaydin,” dedim. Duvardaki dikdért-
gen aynada soluk yiiziimiin yansimasini gordiim. Gozleri-
min alunda koyu, derin halkalar vardi.

“Celine, ben Suzette.” Sesi aceleci, telagliyd.

Suzette ve ben, ¢ocukluktan beri arkadagtik. Paris’e ta-
sindigimda, yeni okulumda bana giilimseyen tek kiz oydu.
[lk giinden sonra bana, “Paris yasam1 hakkinda bilmen ge-
reken iki sey var,” demisti. “Kizlar acimasizdur, kisisel algi-
lama. Erkekler sana ilgi gosterirse, her zaman umursami-
yormus gibi yap. Umursasan bile.” Iste o zamandan beri
arkadastik.

Suzette ve ben, birbirimizden hi¢ ayrilmamisuk. Her
giin, okula gidip gelirken yokuslu Montmartre Ma-
hallesi’nden gegiyorduk. Giizel goriiniimii ve garpici koyu
kestane saglariyla, dikkatini ¢ekmek i¢in rekabet eden bir
dizi oglan olurdu. Ama benim en ¢ok hayranlik duydugum
sey, onun kendine giivenen, hicbir seye riayet etmeyen do-
gastyd1. Sadece Suzette, insani okul miidiresinin oturma
odasinin camina tag atmaya veya Cary Grant’in giris yap-
ugini duydugu igin (ki ger¢ekte yapmamis) tam bir saat
boyunca Ritz otelinin 6niinde yagmur altinda beklemeye
ya da okuldaki en gicik kizin sirasina bozuk yumurta koy-
maya ikna edebilirdi. Cogu soytarilig1 yeterince zararsiz
olsa da, boyle olmadiklari zaman Suzette’nin ¢ok ihtiyag
duydugu o mantik sesi bendim. 16 yasindayken onu en az
babasi yagindaki bir adamin aksam yemegi davetini kabul
etmekten vazge¢irmistim (adam oldukg¢a yakigikli olsa da).
Ertesi sene, varlikli bir ailenin ¢ocuklarina haftasonu bak-
mak i¢in ise alindiginda, hava karardiktan sonra yakindaki
bir kafede bir ¢cocukla bulusmak icin evden sivigmig ama
dondigiinde evi kilitli bulup disarida kalmist. Cilgina
donmiis bir halde beni aradiktan sonra, ki biitiin kutsal
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seyler agkina neyse ki bu telefon babami uyandirmamuist,
bisikletime binerek bir buguk kilometre yol gitmis ve evin
oniinde onunla bulugsmugtum. Burada, omuzlarima basa-
rak urmanmus ve ikinci kat penceresinden eve girmisti. O
zaman, bir daha boyle bir sey yapmamasi icin ona yemin
ettirmistim.

Ilk agklarimiz1 da birlikte atlatmistik: Onun ilk ask: ki-
birli ve kendisinden ti¢ yas bilyiik olan Jean-George; be-
nimki ise ben 16 yagima basu@im sene, ailesiyle birlikte
Provence’e taginan, Jacque isimli sessiz bir gocuktu. Ona
iki mektup yazmistim, ikisi de kargiliksiz kalmustr. Tkimiz
de, kargiliksiz kalan agklarimiza sayisiz gozyast dokmiistiik.
Bu durum simdi bize komik geliyordu.

Suzette bir keresinde kahve icerken, “Onu gergekten ge-
kici bulduguma inanabiliyor musun?” demisti.

“Biliyorum,” dedim. “O burun neydi oyle! Peki Jacque?
Ben ne diisiiniiyordum acaba?”

Arkadaghigimiz agklar, moda ve bunun gibi yiizeysel
konular ¢ercevesinde doniiyordu ama Suzette benim ha-
yatumin degismez bir unsuru olmugstu. Hatalarina ragmen,
bagliligt ¢ok kuvvetliydi. Cosi dogdugunda yanimda ol-
mustu. Ben aci i¢inde bagirirken elimi tutmus ve bana,
Pierre’i kaybettigim icin ne kadar uziiliirsem tiziileyim asla
yalniz kalmayacagimi haurlatmigtr.

Suzette de benim gibi askta sanssizdi. Nigani auldigin-
dan beri (Lyon'da ¢ok iyi bir ailenin oglu olan ¢ok yakigikly,
varlikli nisanlisinin erkeklerden hoglandigs ortaya ¢ikmugt1)
kendini ger¢ek aski veya en azindan onu sevecek birini bu-
labilmek i¢in yorucu ve asla bitmek bitmeyen bir arayigin
icinde bulmugtu. Bu yolculuk ne yazik ki talihsiz durak-
lartyla tehlikeli bir yolculuktu. Ozellikle de yakin zaman

once, evli bir lokantacinin kir evinde yasananlar. Suzette ve
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as1g1, yatakea kahvelerini yudumlarlarken adamin karist ve
kizi aniden ¢ikip gelmislerdi. O 6gleden sonra islerin pek
iyi gitmedigini séylemeye gerek yok.

Israrla, “Liitfen bu 6glen yemegi icin miisait oldugunu
soyle,” dedi.

“Kusura bakma,” dedim. Telefonun kablosunu parmak-
larimin arasinda gevirdim. “Ben... bugiin gelemem.”

Ama Suzette, hayir1 cevap olarak kabul etmeyen biriydi.

“Hadi ama Celine, ¢ok uzun zaman oldu. Seni en az
iki aydir gérmedim. Sakal birakmis veya tigiincii bir goz
actirmus olabilirsin.”

Giildiim.

“Seni 6zledim,” dedi. “Aradakiagigi kapatmamiz lazim.”

“Ben de seni 6zledim,” dedim. “Ama...”

“Dur tahmin edeyim. Cigek¢ide ¢ok isin var. Biliyo-
rum, biliyorum. Tatlim, sana diyorum ki, gicekler bekleye-
bilir. Liitfen, 6gle yemeginde sivis. Baban anlayis gosterir.
Ayrica. .. seninle 6nemli bir konuda konugmam gerekiyor.”

Sesindeki endigeli tonu sezmistim. “Her sey yolunda
mz?”

I¢ gegirdi. “Yiiz yiize konusmay tercih ederim.”

Kendini bagka bir ¢itkmaza sokmadigini umuyordum.
Hig ihtiyaci olmayan sey, Pariste ona dis bileyen bagka
bir kizgin esti. Telefon kablosuyla oynadim ve Suzette’nin
teklifini diigindiim. Biraz ruj siiriip evden disar1 ¢tkma-
nin, savag zamani oldugu icin fasulye ve somon eksik olsa
da nis salatasi séylemenin ne kadar giizel olacagini diisiin-
diim. Kendim yemek pisirmekten biktigim igin her resto-
ran olurdu. Oraya giderken de dikkatli olacaktim. Daha az
dikkat ¢eken bir yol tercih edecektim ve bagimi 6ne egecek-
tim. Bunun ne gibi bir zarari olabilirdi?

En sonunda, “Tamam,” dedim.
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Suzette zevkle ¢iglik atti. “Harika. Ogle saatinde Cafe
Dumond’da bulugalim. Gériisiiriiz.”

T TR AR T

Pelerinimi giydim, kapiisonumu taktum ve kapiy: kilit-
ledim. Saat daha on birdi. Suzette’le bulusmadan 6nce is-
lerimi halletmek i¢in bolca zamanim vardi. Luc’'un mektu-
bunu haurladim ve yolda Bistro Jeanty’ye ugramaya karar
verdim. Madam Jeanty saat bese kadar restorana gelmiyor-
du ve kahvaluyla 6gle arasi servisi arasinda sakin bir zaman
oluyordu. Ayrica, biitiin personel beni taniyordu ve kimse
varligimi sorgulamazdi. Bir kahve soyler ve tezgihtaki geng
kadinin dikkatini dagitirdim. Bu esnada ben de, Cosi’nin
¢ozdiigiinii iddia ettigi bilmeceyle ilgili bir sey var m1 diye
degerli dolaba bakacaktim.

En sevdigim garson Jon beni restorana girerken karsila-
yarak, “Bonjour,” dedi. “Sizi ve Cosiyi bir siiredir gorme-
dik. Ozlettiniz kendinizi.”

“Evet,” dedim. “Biraz... mesguldiik.”

“Ah, tabii ki,” dedi, “Sizi pencere kenarina alayim m?”
Restorani inceledi. “Her zamanki masaniz miisaitmis.”

Kafami salladim. “Hayir, bugiin degil,” dedim. “Eger
uygunsa, sadece bar kisminda oturup bir kahve igmek is-
tiyorum.”

“Size her sey uygun Matmazel.”

O arkasi d6niik bi¢imde kahve makinesiyle ugragirken,
ben de egildim, duvardaki kiigitk dolaba dogru yaklagtm.

“Erkeginizi ozliiyorsunuzdur,” dedi. Calisirken bir yan-
dan da benimle konusuyordu. “Orada ne yapugini bilmi-
yorum. Onu iyi tanimasaydim, bir tiir Alman egitim bir-
liginde oldugunu diisiiniirdiim. Polis memurlart her giin
kendi arzulariyla d6niiyorlar. Ne utang verici.”
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“Luc asla boyle bir sey...” diye basgladim. Tam bana
dogru dénecekken aniden ayaga kalktim.

“Tabii ki yapmaz.”

Jon'un, hepimizin bildigi gibi iyi bir adam olan Luc hak-
kinda béyle yorumlarda bulunmasi beni rahatsiz etmisti.
Yine de boyle kasvetli zamanlarda, hi¢bir endigse imkansiz
degildi. Bunun kadar rahatsiz edici bir sey bile.

Arkasini dondii. Tekrar egildim. Dolabin kapisina bir
kol boyu uzaktim. “Ama yine de soylemem gerek, oglu git-
tikten sonra Madam Jeanty hi¢ de eskisi gibi olmadi.”

Kiigiik kapiy1 agarken mentegeler gicirdadi. Iginde iple
baglanmis kalin bir zarf vardi. Ona uzandim ve ¢antama
soktum. Tam Jon kahvemi servis ederken tekrar koltuguma
dondiim. “Iste buyurun!”

“Tesekkiirler,” dedim. Kargimdaki aynali duvarda sagla-
rimi diizelttim. Kalp auglarim hizlandi. Zarfi ¢antama ko-
yarken beni gormiis miiydii? Dikkati benden uzaklastirmaya
calisarak, “Madam Jeanty ile ilgili mesele ne?” diye sordum.

Jon temkinli bir sekilde mutfaga baku, sonra bana dén-
dii. “Madam Jeanty’nin arada bir despot olabilecegini bili-
yorum ama onun i¢in endigeleniyorum. Gegen giin aksam
yemegi sirasinda gozyaglarina boguldu.”

“Neden acaba?” diye sordum. Kahveme biraz krema
doktiim, sonra bir yudum aldim.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama iyi bir sey degildir.”

Gozlerim irilegti. “Luc’un baginin belada oldugunu dii-
sinmiiyorsun degil mi?”

“Durumun boyle olmadigini umuyor ve bunun igin
dua ediyorum,” dedi. “Ama Matmazel, ger¢ek su ki, bu
giinlerde hepimizin bagi belada.”

Tabii ki hakliydi. Hepimiz, su almakta olan bir geminin
icinde yol aliyorduk. Cankurtaran sallar1 yetersizdi.
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Kahvemi bitirdim, sonra tezgihin iistiine birka¢ bozuk
para birakarak tekrar yola ¢itkum. Luc bize ne birakmagts?
Neler oluyordu? Zarfi hemen agmak istiyordum ama bunun
mantiksiz olacagini biliyordum. Eve gidene kadar, giivende
olana kadar bekleyecektim.

T T TR AR S T ——

Cafe Dumond’a kazasiz belasiz vardim. (Her zamanki
gibi geciken) Suzette’i beklerken sessiz bir kogedeki masa-
ya oturdum. Bekledigim gibi, ceyrek gege aceleyle geldi ve
af diledi. “Yolda gelirken su dedikoducu Madam Simon’a
rastladim, beni birakmadi!” Kargimdaki sandalyeye oturdu
ve el ¢antasini masanin istiine koydu. “Seni gordiigiime
cok sevindim!”

Suzette; ¢ikik elmacik kemikleriyle, iri yesil gozleriyle
ve benim kendime yapmay asla bagaramayacagim, binler-
ce tel toka kullanarak topladig: saglariyla her zamanki gibi
cok giizeldi.

Elini masanin iistiinden uzatu ve elimi siku. “Seni ¢ok
ozledim,” dedi. “Geldigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Gergek su ki,” dedim. “Son zamanlarda biraz... eve ka-
pandim. Disar1 ¢tkmak iyi geldi.”

Suzette, meniiyii incelerken burnunu kiristirdi. “Eve
kapanmak mi?”

Garson yaklagirken, “Uzun bir hikaye,” dedim. Garson,
iki nis salatasi ve bir siirahi sarap siparisimizi aldiktan son-
ra, Suzette sohbetimize devam etmek tizere egildi.

“Cosi nasil?” diye sordu. Ama aklinin bagka yerde oldu-
gunu anlamigtim.

“Harika. Bir aksam gelip kendin gormelisin. Sana hay-
ran oldugunu biliyorsun, 6zellikle de onun saglarini yapu-
ginda. Tanri biliyor annesi bu konuda ne kadar beceriksiz.”
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Suzette bagini salladi. Dikkati daginik bir halde gevresi-
ne bakindi. “Evet aynen, olabilir.”

Yalnizca 6miir boyu siiren bir dostlugun verebilecegi bir
alunct hisle, “Neyin var?” dedim.

Giilimsedi. “Ben... biriyle tanigtim.”

Sakaci bir sesle, “Hadi ya?” dedim. “Ve bu birisi, sans
eseri, bir erkek olabilir mi?”

Cilveli bir sekilde siritt1. “Olabilir.”

Saglarimi diizeltirken, “Peki bana detay verebilir mi-
sin?” diye sordum. Giinlerdir (hatta belki de haftalardir) ilk
kez saglarimi kivirmigtim ve hatta ruj siirmiigtiim. Yeniden
dis diinyada olmak, sadece bir 6glen icin olsa da giizeldi.
Bir an igin, ikimiz de korkuyla sarilmis, isgal edilmis bir
sehirdeki iki kadin degildik de sevdigimiz bir sehirde 6gle
yemegi yiyen iki eski arkadaguik.

Alisilmadik bigimde, “O konuya daha sonra gelecegim,”
dedi. Konuya hemen atlamamak Suzette’e gore degildi. Is-
rar etmedim. “Once sen. Luc nasil?”

Ona Luc ile iliskimdeki gelismeleri anlattim. Ozellikle
de islerin en sonunda nasil ciddi, giizel bir donemece girdi-
ginden bahsettim. Gozleri irilesti. Giilimseyerek, “Sonun-
da,” dedi. “Bunca yildan sonra.”

“Evet, belli ki ben konu ask olunca biraz agirkanliyim.”

“Oniimiizdeki seneye kadar kararini vermeseydin araya
girip onunla kendim evlenecektim,” dedi. Sadece Suzette
yapinca hos gorebilecegim bir tavirla giildii.

“Siz ikiniz,” dedi. Ozlem dolu bir sekilde ig gegirmek
icin durdu. “Yildizlara yazilmigsiniz.”

Giilimsedim. “Ben de oyle diisiiniiyorum.”

Suzette’in yakin zamanda evli bir lokantaciyla bir fiyas-
kosu oldugunu hatrladim ve diizelip diizelmedigini merak
ettim.
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Ekmege uzand: ve tereyag siirdii. “Ikiniz, bagka cocuk
yapacak misiniz?”

“Sanirim Luc ister,” dedim. Onu diisiiniince giiliimse-
dim. “Goérecegiz bakalim.”

“Eger yaparsaniz,” dedi. “Cok giizel bebeklere sahip ola-
caginiz kesin.”

Gelecegimizi diisiinmek ve birlikte bir aile kurma ola-
sihigimiz igimi 1sittr. Suzette hakliydi. Luc’un kahverengi
gozleri ve benim Normandiyaya 6zgii elmacik kemikle-
rimle giizel bebekler olacaklard:. Kiigiik bir oglumuz olur-
sa, yiiziiniin tombul kivrimlariny, iri ve merakl gézlerini
hayal edebiliyordum. Cosi gibi neseli olacakt1 ama biraz da
yaramaz olacakt.. Kendi kendime giiliimsedim.

Kendimden emin bir gekilde, “Senin de oyle,” dedim.

Yenilgi icinde, “Nasil bu kadar emin olabilirsin?” dedi.
“Biitiin iyi erkekler kapilmig. Kalanlari? Onlar da bu kah-
rolas1 savas i¢in savagmaya gittiler veya... daha kotiisii.”
Kafasin salladi. “Otuz yagindayim. Hi¢ ¢ocugum olmaya-
bilir eger...”

Sesi kesilirken ben de cesareti kirilan arkadagimi te-
selli edecek sozciikler bulmak i¢in durdum. Ama bir sey
bulamadim. Ben de masanin istiinden uzandim ve elini
sikum. O sirada, Alman subaylari kafeye girdi. Odaya bir
sessizlik goktii. Gogsiimdeki endise artti. Once kiigiik bir
kaynamaya, sonra tam bir fokurdamaya déniistii. Kendi-
me, endiselenecek bir sey olmadigini sdyledim. Ben, eski
bir arkadagiyla 6gle yemegi yiyen, kurallara uyan siradan
bir FransizZdim. Almanlarin korkunun kokusunu alabildigi
sOylenirdi. Onlara koklayacak higbir sey veremezdim.

Garson, sarap kadehlerimizi doldurduktan sonra, onii-
miize iki salata koydu. Az haglanmig yumurtalarimiza bak-
um ama agligim gegmisti. Kadehimden gergin bir yudum



Paris'ten Ciceklerle 95

aldim. Suzette omzunun iistiinden arkamizdaki masalara
bakt ve bana yaklasti. “Sana soylemek istedigim sey...”
Durdu.

“Tanigtgin adam.”

Uzun bir duraksamadan sonra, “Evet,” dedi. “Ama o,
fort ettigim normal erkeklerden degil.”

Giiliimsedim. “Yani, evli degil ya da al¢agin teki degil.”

Zorla giiliimsedi. “Demek istedigim o degildi. Bu fark-
b

Kafami salladim. “Farkli m1? Nasil?”

Derin bir nefes aldi, sonra gozlerini simsiki kapatt ve
tekrar acti. “Ad1 Franc,” dedi. “O...”

Kafami salladim. O tamamlamaya firsat bulamadan
bosluklari tamamladim. “Suzette. Bana tam olarak ne soy-
lemeye caligtyorsun?”

“Bana iki y1l 6nce Alman bir subayla flort edecegimi
soyleseler, cevabim agik¢a hayir olurdu. Ama... bilmiyo-
rum. Franc ile tanigtim ve o gergekten harika biri, beklen-
diginden gergekten ¢ok farkli. Birkag kez ¢iktik ve Celine,
o tam bir beyefendi. Bunca zaman boyunca, onlarin bir
grup canavar oldugunu diisiinmiigtiim. Mesele su ki...
oyle degiller.”

Ilk bagta konusamayacak kadar sagirmistim ama sonra
sesimi buldum. “Bu adama karg1 hisler besledigini anlaya-
biliyorum ve Nazi tiniformasinin insani canavar yapmaya-
cagini da biliyorum ama tatlim, yapugin seyin ciddiyetinin
farkinda musin?” Sesimi algaltarak fisilya déntgtiirdiim.
“Tehlikenin farkinda misin?”

Soylediklerim onu derinden yaralarken Suzette kaglarini
attt. Onu cesaretlendirmemi, haberlerine sevinmemi iste-
misti ama ben burada gelmis ona ders veriyordum. “Benim
adima mutlu olmayacagini tahmin etmem gerekirdi,” dedi.
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“Yani, su haline bak, hayatunda bir degil iki mitkemmel ask
yasadin. Ask sana o kadar kolay geliyor ki bunun benim
i¢in ne kadar zor olduguna dair hicbir fikrin yok.”

Gozlerim actyla parladi. “Bu hig adil degil. Beni nasil
senin mutlulugunu istememekle suglarsin?”

Suzette usulca, “Oziir dilerim,” dedi. “O yanlis oldu.”
I¢ gegirdi. “Ben sadece senin sahip oldugun gibi bir agk
istiyorum. Sen sanslisin.”

Kendimi toparlayarak bagimi salladim. “Tabii ki agk
hasreti gekiyorsun,” dedim. “Ama ne pahasina?”

Suzette’in gozleri kayd.

“Ben de herkes gibi korkuyorum,” diye devam ettim.
“Cosi i¢in korkuyorum. Senin i¢in korkuyorum.”

“Evet, biliyorum,” diye devam etti. “Ama Franc kork-
muyor. O harika biri.”

“Sen aklini m1 kagirdin?”

Endigeme kulak asmiyor gibi goriiniiyordu. “Diin pa-
zarda Margarite Leon’u gordiim. Hani okuldaki su at su-
ratl, budala kiz?”

Bagimi salladim. Ama ben Suzette ile mantikli bir sekil-
de konusmak disinda bagka hicbir seyi umursamiyordum.
Ne Margerite, ne de at surath yiizii umurumdaydi.

“En yakigtkli subayla ¢ikiyor. Adam onu tiyatroya goii-
rityor ve ona kizin istedigi her seyi aliyor.”

Kizgin bir gekilde kafami salladim.

“Eskiden Le Rouge Butigi’nde satilan, herkesin begen-
digi ama kimsenin bugiinlerde alamadig1 ipek goraplar var
ya?” Cevap vermemi beklemedi. “Onlardan iig ¢ift almis.”

Suzette, her zaman materyalistti ama bu farkli bir sevi-
yeydi. “Ve senin istedigin de bu mu... ona eglik etmen igin
sana... para 6denmesi mi?”

“Celine, bu kadar iffetli olma. Gergek gergektir. Paris
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aynt degil, asla da eskisi gibi olmayabilir. Miittefiklerin sa-
vagt kaybetme, bizim Almanyaya ¢ekilme olasiligimiz ol-
dukga yiiksek.”

Kafamu salladim. “Béyle bir sey olmayacak.”

“Ama olabilir. Eger olursa, ben neden kazanan taraf ol-
mak istemeyeyim ki?”

O anlatmaya devam etti, ben de dinlemeye ¢alistim.
Arkadagima ne olmugtu? Digaridan bakildiginda, modaya
uygun giyimi ve giizelce yapilmis saglariyla Paris’in giizel
kadinlarindan biri gibi goriiniiyordu ama ben gergegi bili-
yordum. Ailesi, mali bir krizdeydi ve bir siiredir de boyley-
di. Ciddi saglik sorunlariyla dogan ve tekerlekli sandalyeye
mahk(im olan abisi Elian’in bakim1 ve tedavisi, ailenin ki-
sitl biitgesinin gogunu tiiketmigti. Ailenin gelecekteki refa-
hi ve mali giivencesi, Suzette’in iyi bir evlilik yapabilmesine
bagliydi. Bu yiizden {izerinde baski hissettigini biliyordum.

Elimi bir kez daha ona uzatum. “Ah tatlim. Bunlar he-
pimiz i¢in ¢ok zor zamanlar. Fedakirlik yapabilecegimiz
seyler vardir ama itibarin bunlardan biri degil. Kalbin de
oyle. Bu Almanla iliskini kes. G6z agip kapayana kadar iyi
bir Fransiz'la tanisacaksin. Bak géreceksin.”

Suzette ikna olmusa benzemiyordu. Bordo rengi kadife
elbisesinin mangetlerini kaldirarak simdiye kadar hi¢ gor-
medigim giizellikte pirlanta bir bilekligi gosterdi.

“Bunu nereden aldin?”

“Gegen gece ailemle ve Elian’la tanigmaya geldiginde
verdi.”

Gozlerim kocaman acildi. “Bir dakika, onu Elian’la m1
tanigtirdin?”

“Evet.”

“Suzette, sen dedikodulari duymadin mi neler yapiyor-

»

lar...
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“Sakatlara m1?” Suzette ciimlemi tamamladi. Gézleri
parliyordu. “Hadi durma, s6yle.”

“Suzette, Elian’t severim bilirsin. Nasil senin tarafinda
degilmisim gibi davranabilirsin? Sanki ben... sana kargty-
migim gibi?”

Yiiz ifadesindeki bir geyler bana s6zlerimin anlamsiz ol-
dugunu soylityordu. O kararini vermisti.

“Elian’a bir zarar gelecegine inansam onunla flort eder
miydim sence?” dedi. “Franc, kuzu gibi uysal birisi. Ayr-
ca bana Hitler'in planlarini da anlatti. Savag bitince, Elian
gibiler icin huzurlu sekilde yasayabilecekleri kaliteli yerler
inga etmeyi planliyorlarmis.” Kendi kendine giiliimsedi.
“Sizin dugtindiiklerinizin aksine, Nazilerle ilgili her sey
kot degil.”

Soylediklerini kaldiramiyordum. Tabii ki taraf degis-
tiren Fransizlar oldugunu duymugstuk. Onlar, savas bitti-
ginde gosterisli 6diiller, yiiksek riitbeli pozisyonlar ve 6zel
muameleler vaat eden Alman subaylarla arkadagliklarinin
biiyiisiine kapilmiglardi. Hatta dedikodulara bakilirsa,
Ritz'deki gecede, moda tasarimcist Coco Chanel kendin-
den yasca ¢ok kiigiik sarigin bir subayla yatmis. Peki ya be-
nim omiirlitk dostum? Buna dayanamiyordum.

Bakislarimi onunkilere odaklayarak, “Bu sagmalig1 he-
men sonlandir,” dedim. “Sana yalvariyorum. Ona bilekligi
geri ver. Ciinkii eger sende kalirsa, sen de onun mali ola-
caksin. Bunu anlayabiliyor musun? Ona iizgiin oldugunu
ama kalbinin su anda bagka bir yerde oldugunu séyle. Ona
annenin hasta oldugunu soyle. Ona difteriye yakalandigini
soyle. Ona herhangi bir sey s6yle. Ne soylemen gerekiyorsa
soyle ve bu isi bitir, onu hayatindan ve Elian’in hayatindan
¢ikar. Liitfen Suzette. Tehlikedesin ve bunun farkinda bile
degilsin.”
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Sanki goriinmez bir sinirin diger tarafina gegmis gibi
kolunu masanin altina soktu.

“Bu subay, Franc, eger boyle bir sey varsa ve o da iyiler-
den biriyse, onunla birlikte ¢aligan digerlerine ne demeli?”
Ona baski yaptyordum. “Onlar Elian’1 6grenirlerse...”

“Paranoyaklagtyorsun,” dedi.

“Sen de aptallagiyorsun!” Kollarimi havada salladim.
Tipki babamin tamamen aptalca bir sey oldugu zaman
yapug1 gibi. Mesela, ditkk4na gelen evli erkeklerin, hem
metreslerine hem de eglerine ¢igek alirken notlardaki isim-
leri karigtirmalart ve bunu umursamamalari gibi. “O bi-
leklik,” dedim. Bilegini gosterdim ve pirlantalara yakindan
bakmak icin egildim. Pirlantalar gergekten biiyiiklerdi.
“Bunun nereden geldigini hi¢ diisiindiin mii?”

“Belli ki benim i¢in satin almug.”

“Ikimiz de bunun bir miicevher magazasindan gelme-
digini biliyoruz.”

“Sus Celine,” dedi. Sanki gergekleri duymaya dayana-
muyor gibiydi.

Ama susmadim. “Ben sana nereden geldigini s6yleye-
cegim.”

“Sana susmani séyledim,” dedi. Bu kez daha yiiksek ses-
le konusmustu. Bu, diger masalarin ilgisini tizerimize ¢ek-
migsti. Gozleri yagla doldu.

Benim de aglayasim gelmisti ama derin bir nefes aldim,
nefesimi diizenledim. Luc’a verdigim sozii haurladim. Olay
¢tkarmamaliydik. “Liitfen,” dedim. “Mantikli konugalim.”

Ama Suzette beni dinlemiyordu. Arkamda birine goz-
lerini kirpistirarak giiliimsiiyordu. “Franc!” dedi. Yakisikli
bir subay bize dogru yiiriirken Suzette giiliimsedi ve ayaga
kalkti. Adam, mide bulandirict bir kucaklaysla onu belin-
den tutup kendine gekerken Suzette de mahcup bir sekilde
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giilimsiiyordu. Kafeye bogucu bir sessizlik ¢oktii. Gorii-
nen o ki herkes bizi izliyordu. Suzette, “Celine, bu Franc,”
dedi. “Franc, bu benim yakin arkadagim Celine.”

Franc giiliimsedi. “Sizi tanimak zevkti,” dedi ve bana is
arkadag Ralph’t tanitti. Onlara oldukga soguk ve belirgin
sekilde ilgisiz davrandim.

Franc, “Siz ikiniz bu gece bizle tiyatroya gelin,” diye
onerdi. “Saat sekizde kabare gosterisine biletimiz var.” Se-
kiz. Isgal edilmis Paris'imizde, saat sekiz diye bir sey yoktu.
Bir tiyatro oyunu, bir aksam yemegi rezervasyonu veya saat
sekizdeki baska herhangi bir organizasyon s6z konusu bile
olamazdi. Ciinkii bu, saat dokuzda baglayan sokaga ¢ikma
yasagina uymuyordu. Uygun bir Fransiz yemegi en az iki,
tercihen ii¢ saat siirerdi. Bu yiizden herhangi bir kafe veya
bistroda en ge¢ yemege oturma saati saat yediydi. Ama bir
Alman subaya eslik ediyorsaniz diinyanin biitiin nimetleri
ayaklarinizin alundaydi. Hal boyle olunca da ¢ogu restoran
ve iist diizey eglence merkezi, 6zel koruma ve 6zel muamele
karsiliginda Almanlara yiyecek saglamak i¢in geg saatlere
kadar agik kaliyordu.

Suzette, “Ne dersin Celine?” dedi. Bakislar1 kalbimi par-
aliyordu.

Bir adim gerileyerek, “Kusura... bakmayin,” dedim.
“Davet ettiginiz igin tesekkiirler ama benim... bu aksam
icin 6nceden verilmis bagka bir soziim var.” Elimden gel-
digi kadar kibar bir gekilde giilimsedim. Yemegin hesabini
odemek i¢in ¢antama uzandim ama Franc araya girdi.

“Giizel hanimefendiler asla hesap 6dememeli,” dedi.
Elini uzatt1 ve masaya para birakmami engelledi. Adam ce-
bine uzanip birkag kirigik banknotu ¢ikarinca Suzette sirit-
t1. Adam paralari tavuskusu gibi salliyordu. Salatalarimizi
ve sarabimizi kargilayacak miktardan fazlasini koyarak gar-
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sonumuza belli ki comert bir bahsis birakmigti. Bu durum
da Suzette’in ona olan hayranligini daha da arturmugti.

Midemi bulandiran hayran bir yiiz ifadesiyle, “Cok c6-
mertsin Franc,” dedi.

“Ouziir dilerim,” dedim. “Zamanin nasil gegtigini anla-
mamigim. Gitmem gerek.”

Suzette, dudaklarini biizerek, “Pekald,” dedi. “Seni gor-
mek... giizeldi.” Bir an i¢in gozlerinde bir pismanlik belir-
tisi gordiim ama hemen kayboldu.

Beceriksizce, yiiziinde eski arkadagima dair bir iz ara-
dim. Adaletsizliklere kars1 duran, bir zamanlar erkek karde-
sine satagtilar diye kendinin iki kau biiytikligiindeki oglan
cetesiyle karst karstya gelen arkadagima.

Babam her zaman Almanlarin, kétiiliiklerini bir hastalik
gibi yaymak i¢in 6zel bir yontemleri oldugunu ve bazilari-
mizin buna digerlerine gore daha hassas oldugunu soyle-
misti. Sanirim buna simdiye kadar, bunu kendi gozlerimle
gorene kadar gergek anlamda inanmamigtim.

Suzette’e hastalik bulagmuigti.



Yedinci Boliim

Caroline

Sabah, hi¢ giyilmemis gibi goriinen bir spor ayakkabist
giydim. Kosmak s6z konusu olmasa bile tempolu bir yiirii-
yis bana iyi gelebilirdi. Dr. Leroy, egzersizin beynim igin
yapabilecegim en iyi seylerden biri oldugunu soylemisti.
Beni kontrol etmek i¢in aradiginda ayni seyi yinelemigti.

“Ben... bazt geri doniigler yagtyorum. Sanirim geri
déniis diyebilirsiniz,” dedim. Son zamanlarda yasadigim
seyleri tarif ettim. “Ama bunlardan pek anlam ¢ikarami-
yorum.”

Dr. Leroy, “Bu normal,” dedi. “Ama sinir bozucudur,
eminim. Su sekilde diisiin. Biitiin anilarin, ge¢misinin hep-
si, aslinda beyninde dokunulmamig halde duruyor. Higbir
yere gitmediler, sadece sen onlara heniiz ulasamiyorsun.
Bunlari indirirken ya da daha ziyade beyninin patikalart
kendisini tamir ederken, ilk bagta tuhaf goriinebilir.”
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Gergekten de tuhafti. Cekmeceden siyah bir tayt ile gri
bir tigért aldim. Tisortiin kenarlarini hafifce diigiim yap-
tum, sonra saglarimi gevsek bir atkuyrugu yapip asansore
yoneldim.

Masy6 de Goft, lobiye indigimde beni gériince sagirmi-
sa benziyordu.

Diin pazardan aldigim elmay1 isirirken negeli bir sekil-
de, “Giinaydin,” dedim.

“Merhaba,” dedi. Sanki patlayabilirmisim gibi dikkatli
bir sekilde bana bakt.

“lyi giinler,” dedim.

Bagini salladi.

“Size bir soru sorabilir miyim?” Cevap vermedi, ben de
hemen konuya daldim. “Dérdiincii kattaki dairemin geg-
misiyle ilgili bir sey biliyor musunuz?”

Bana uzun siire siizerek bakt.. “Bu kadar zamandir bu-
rada yagtyorsunuz, neden aniden boyle bir soru sordunuz?”

Yillar boyu Mésy6 de Goffun lobisine kag kez girip ¢ik-
ugimi diigiindiim. Belki ona umursamaz davraniyor ve bir
selam bile vermiyordum. Benden siiphelenmemesine sas-
mamak gerekti.

“Biraz kafay1 yemisim gibi goriinebilir,” dedim. “Ge-
¢irdigim kaza ve hafizami yitirdigim distniiliirse. Ben...
sanirim her seye bir anlam yiiklemeye ¢aligtyorum. Mesela
burada yasamaya nasil geldigim gibi.”

“Sanirim size bu konuda yardimci olamayacagim.”

Bagimi salladim. Ona mektuplardan bahsedip bahset-
memeyi diisiiniiyordum. Bahsetmemeye karar verdim. En
azindan gimdilik. Onlar1 okumaya firsat bulamadan mek-
tuplari ona veya ev sahibine teslim etmemi isterse ne yapa-
caktm?

“Gegen gece, koridorun sonundaki yatak odasinda fark-
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It bir seyler oldugunu fark ettim. Daire yenilenmis ama o
odaya dokunulmamis. Her neyse, sizin bunun sebebini veya
dairenin tarihiyle ilgili bir seyler bilebileceginizi diistindiim.”

“Tarih mi?” diye alay etti. “Paris’in her yani tarihtir.”

“Tabii ki,” dedim. Kaptya déndiim. “Oziir dilerim.”
Onemli bir sey biliyor olsa da bunlar1 benimle paylasmak
pek ilgisini ¢ekmiyordu. Onun agisindan diisiiniildiigiinde,
neden istesindi ki? Bunca yildir onun giivenini kazanama-
migtim.

En sonunda, “Sizin daireniz, savagtan sonra yillar boyu
bos kalmis. Ben buraya ¢alismaya geldikten sonra bile,”
dedi. Uzun bir an caddeye bakt1. Belki de baska agiklamay:
hak edip etmedigimi 6l¢iip bigiyordu. Yiiziindeki kirigiklik-
lar, sabah igiginda ortaya ¢ikmisti ve ben yaginin oldukea
fazla oldugunu, en az yetmis belki yetmis bes oldugunu fark
ettim.

“Hig kimse, Paris’in en giizel binalarindan birindeki boy-
le giizel bir dairenin neden bunca yil kilitli ve bos kaldigin
anlayamad,” dedi. Tavanin ¢izgilerini derin bir hayranlkla
izliyordu. Bu duvarlara duydugu baghligin sadece bir gé-
revden daha derin oldugunu anlamigtim. “Ama ben anliyo-
rum.”

“Neyi anliyorsunuz?”

“Sonra, yaklastk on beg sene once, daire satisa ¢kt Gii-
zel geng bir cift daireye stk oldu. Onlar1 uyarmaya ¢aligtim
ama faydast olmadi. Sonugta ben sadece bir kapiciyim.”

“Onlar1 hangi konuda uyaracaktiniz?”

Ama adam kendi bildigi gibi konusmaya, kendi sectigi
seyleri anlatmaya devam etti. “Orada bir aile kuracaklard:.
Ama...” Durdu ve kafasini salladi. “Bu asla gergeklesmedi.
Evi yenilerken isin yarisina gelmislerdi ki bir emlak¢iya sat-
ular.”
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“Anlamiyorum. Daireyi ¢ok sevdiklerini sdylemistiniz.”

“Kotiiliigiin pusuda bekledigi bir yeri sevmek zordur,”
dedi. Kafasini tavana dogru kaldird1. Sanki dogruca benim
dairemi gérebiliyor gibiydi.

Urperdim. “Kotiiliik derken neyi kastediyorsunuz?”

“Dedigim gibi ben sadece bir kapictyim. Daire size uyu-
yorsa bu harika. Ama ben olsam orada asla oturmazdim.”

Gozlerim kisildi. “Neden?”

Soguk bir sesle, “Saygisizlik etmek istemem matmazel
ama,” dedi. Dikkatini posta odasinin kapisina verdi. “Sizle
oyalanacak zamanim yok aruk.”

Bir adim gerileyerek, “Evet,” dedim. “Evet, tabii ki.”

———_—r T AR S —

Kirk bes dakika sonra Bistro Jeanty’ye gittigimde, Vic-
tor, “Randevun nasildi?” diye sordu. Yanaklarim kizardi.
Tempolu yiiriiyiisiim yiiziinden biraz nefes nefeseydim ve
almim parliyordu. Garson kizlardan birinin dar siyah el-
bisesiyle ve dikkatli bir sekilde siirdiigii rujuyla ne kadar
giizel goriindiigiinii fark edince, goriiniigiimii biraz daha
diizeltmek icin bilingli ve amagsiz bir ¢aba gosterdim. Al-
nimdaki teri sildim ve atkuyrugumu diizelttim.

Gergin bir sekilde giilerek, “Birincisi, o bir randevu de-
gildi,” dedim. “Ikincisi, ii¢ martini igmenin iyi bir fikir ol-
dugunu neden diigiinmiisiim acaba?”

Victor siritt. “Saygisizlik etmek istemem ama martini
icmek her zaman iyi bir fikirdir.”

“Himm, evet, bu noktada hakkin var.” Ben de giiliimse-
dim. “Ayrica sey konusunda da hakliydin...”

“Ismi lazim degil konusunda m?”

Giildiim. “Evet. Araliksiz olarak kendinden bahsediyor

ve sanattan hoglanmiyor.”
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“Varan bir ve varan iki.”

“Kesinlikle. Pek ¢ok varan ii¢ de gergeklesti.”

Victor'un giiliimsemesi bir dakika sonra kayboldu.
“Oziir dilemek istiyorum.”

“Ne i¢in?”

“Seni eve kendim birakmadigim igin.”

Yanaklarimin 1sindigini fark ettim.

“Israr etmem gerekirdi. Seni o adiyle birakmamam ge-
rekirdi.”

“Bir sorun olmadi.”

Basini salladi. “Peki yine de beni affedebilir misin?”

Yiiziinii dikkatle inceledim. “Neden umurunda ki? Beni
tanimiyorsun bile?”

“Ben biitiin miigsterilerimi 6nemserim,” dedi. Yakindaki
bir masaya oturan yirmili yaglarinin sonundaki giizel bir
kadina el sallad1.

Bagimi salladim. “Tabii ki.”

Victor giilimsedi. “Yumurtayr bugiin Benedict usulii
mii yiyeceksin?”

“Evet liitfen,” dedim. Kogsedeki her zamanki yerime
dogru déndiim, sonra aniden durdum. “Biliyor musun dii-
sindiim de, belki de pencereye daha yakin bir yere otursam
daha iyi olur? Giines ¢ok giizel.”

Victor, sakaci bir giilimsemeyle, “Sen nasil istersen,”
dedi. Pencerenin kenarindaki giinegli bir masaya menii bi-
rakui.

Kahvalumi beklerken, sessizce kapidaki kiz Margot'yu
diisiindiim. Siirekli telefonunu kontrol ediyor, gergin go-
riiniiyordu. Sonra i¢ gegirdi.

Ona dikkatli bir gekilde yaklagarak, “Pardon,” dedim.
“Biraz... endiseli goriindiigiiniizii fark etmeden edeme-
dim. Iyi misiniz?”
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Omuzlarint kaldirdi, viicudunu diklestirdi. Cenesini
kaldird1. Buz gibi bir sesle, “Her sey yolunda,” dedi. Gozle-
ri kizarmigti. Agladigs belliydi ama endiselerini paylasacag:
son insanin ben oldugum da kesindi.

Bagimi salladim ve tekrar masama dondiim. Kahvaltim
geldiginde her bir lokmanin tadini ¢ikardim, sonra bir esp-
resso sOyledim. Eski benin bu mekin hakkinda ne diisiin-
diigiinii merak ettim. Mutfakta tikirdayan tabaklarin sesi,
atal bigaklarin gikirusi, havaya siiziilen lezzetli kokular,
birbirlerinin yanaklarini ikiser kez 6perek selamlasan ar-
kadaslar ona huzur veriyor muydu? Yoksa kogede karanlik
bir masada oturarak yemegi yiyip hemen ¢ikiyor muydu?
Neyden saklaniyordu? Neden bu kadar tizgiindii?

Uzakta, mutfaga dogru giden bir yan duvarda, bir renk-
lilik dikkatimi ¢ekti. Bu bir tablo gibi goriiniiyordu ama
kiigiik kolu goriince bunun duvara monte edilmis bir ¢esit
dolap oldugunu fark ettim. Kahvemi birakum ve bakmak
igin oraya gittim. Dolabin kiigiik kapisini agmak i¢in egil-
digimde Victor mutfagin késesinden dondil.

“Polise, restoranimizda hirsiz var diye bildireyim mi?”

“Ogziir dilerim,” dedim. “Ne oldu bilmiyorum. Bu kii-
itk bolmeyi fark ettim ve kendimi tutamayip igine bak-
mak istedim.”

“Zarar1 yok,” dedi. “Cok 6zel bir sey, degil mi?”

Bagimi salladim. Kapisina yazilan sézciiklere baktim: La
vie est un sommeil, lamour en est le réve.

“Pek gok insan bunu fark etmiyor bile.” Ustiine bir ba-
lonla sirk hayvanlar1 resmedilmis minyatiir kapidaki kari-
stk detaylari gostermek igin egildi.

“Bu ne?”

“Buranin pek ¢ok gizeminden biri,” dedi. “Ben gocuk-
ken de buradaydi. Séylentiye gore Mosy6 Jeanty, bunu
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biitiin émriinii siiphesiz bu restoranda gegiren oglu igin
eglence olsun diye kendisi yapmis. Neyse, kiigiikken bura-
st benim her zaman merakimi cezbederdi. Bir kere annem
gormedigi bir zaman egildim ve dolabi agtim. Iginde hazi-
ne bulabilecegimi diisiinmiistiim.”

“Buldun mu?”

“Evet,” dedi. Gozleri parliyordu. “Bir ¢ikolata buldum.
Ondan sonra buraya bakmaya devam ettim ve her hafta
bagka bir ¢ikolata daha buldum.”

“Onlari oraya kim birakiyordu?”

Omuz silkerek, “Belki de garsonlardan biri,” dedi. “Bel-
ki Mésy6 Jeanty'nin kendisi. Hig 6grenemeyecegim. Ama
dokuz yagindaki bir gocuk igin bu... sihirli bir seydi.”

Giilimsedim.

“Mosy6 Ballard’dan anlatmasini isteyebilirsin. O ben
gocukken burada ¢alisirdi, hatta burayt Madam Jeanty’nin
kendisi igletirken de buradayd:.”

Victor’'un bana restoranin tarihinden bahsedisini anim-
sadim. Madam Jeanty 1950’li yillarda 6ldiikten sonra, oglu
seksenli yillarin ortasina kadar restoranin bagina gegmisti.
Ta ki kansere yenik diigene kadar. O zaman, uzaktan bir
kuzeni isi devralmigti. Victor bu doneme, restoranin “ka-
ranlik dénemi” diyordu. Meniideki sevilen seyler degisti-
rilmis veya tamamen kaldirilmigti. Miisteriler sadakatlerini
siirdiirseler de restoranin ruhundan bir parga, derin bir ge-
kilde yara almist1.

Victor, buray1 yeniden hayata dondiirmiis gibi gorii-
niiyordu. Mésyo Ballard da dihil eski miisterilerin keyfine
sunmustu.

Victor, pencerenin kenarindaki masada oturan yash
adamui gostererek, “Hafizasi biraz zayiflamis,” dedi.

Siritarak, “Al benden de o kadar,” dedim.

“Oyle bile olsa buray: herkesten daha iyi biliyor. Her
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sabah kahvaltya, her aksam yemege gelir. Kahvalus: degi-
sebilir ama aksam yemegi hep aynidir. Biftek, salata ve bir
sise iyi Bordeaux sarab1. Gel, seni onunla tanigtirayim.”

Keske restoranin en eski patronuyla tanigmadan 6nce
eve dus almaya ve istiimii degistirmeye gitseydim. Ama
yine de Victor'un pesinden, yash bir adamin elinde gazete
ve kahveyle oturdugu masaya dogru ilerledim. Sol bacag-
nin yaninda yipranmus bir baston vard.

“Mosy6 Ballard, sizinle tanigtirmak istedigim biri var.”

Adam 6nce Victor’a, sonra bana baku. Seksenli yagla-
rinda hatta belki daha yaghydi. Gézleri bilge oldugu kadar
yorgun da goriinityordu ama ben o gozlerde asla 6lmeyen
bir genglik parilusi da fark etmigtim. Onu, yedi yaginda
restoranda annesinin yaninda dikilen veya birkag yil son-
ra biiyiidiigiinde, ¢atal bigaklar parlatan ya da miisterilere
sicak yiyecekler ikram eden, iizerinde sarap kadehleri olan
tepsiyi dengede tutmaya ¢alisan, sonra gengliginde, ¢ok ba-
sarilt bir adam olarak hayal ettim.

Konugmak i¢in agzimi agtim ama Mésy6 Ballard 6nce
davrandi. “Seni yillardir gormemistim,” dedi. “Selam ver-
me zamani geldi.”

“Oziir dilerim ben...”

“Oziir dileme,” diye araya girdi. “Hepimizin sebepleri
var.”

Giilimsedim. Kazami ve kaybolan anilarimi anlattum.
“Su anda kendimle ilgili pek bir sey bilmiyorum.” Giiliim-
sedim. “Ama gegen gece, yatak odamda ¢ekmecemin arka
tarafinda katlanmig bir erkek gémlegi buldum.”

Victor, “Bir dakika, ne?” diye araya girdi. “Nasil bir
gomlek?”

“Aslinda kotii bir tisort, hani tatillerde turist diikkan-
larindan alacagin su tropikal gomleklerden.”

“Cok komik,” dedi.
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Maosyo Ballard, bogazini temizledi. “Hastaligin bir lanet
oldugu kadar liituf da. Benim hayatumin, unutmayi tercih
ettigim kisimlari var.”

Bakiglarim Victor'unkilerle bulustu. Yagli adamin hu-
zursuzlugunu fark edince konuyu bagka bir yone ¢evirdi.
“Ben de Caroline’a, sizin 1940’larda ¢ocukken burada ¢a-
listiginiz1 anlatyordum.”

Mosy6 Ballard’la goz goze geldik. Bu gozler, birazdan
paylasmaya baslayacag anilarla yiiklilydii. “Bu dogru. Bu-
raya calismaya geldigimde daha on bir yagindaydim. Ai-
lemin paraya ihtiyaci vards, ben de kiiciik isler yapardim.
Okuldan sonra patates soyardim, bulagtk yikardim. Gece,
burayn siipiiriirdiim. Isgal yillarinda boyle pek gok kiigiik
is yapum.”

Gozlerim irilesti.

“Yakinlardaki bir firinin ve bir ¢icekginin ¢iceklerinin
teslimatini yapardim. Ama en ¢ok burada olmay: severdim,
hep de sevdim. Jeanty gibisi yoktu.”

Az 6nce Victor ile benim durdugum yeri gosterdim.
“Oradaki kii¢iik dolap... onun... ne oldugunu biliyor mu-
sunuz?”

“Biliyorum,” dedi. “Yin ve Yang’1 bilir misiniz?”

“Evet, sanirim biliyorum.”

“Kargit ama yine de uyumlu giigler,” dedi. “Jeanty’ler
icin de bunu soyleyebilirdiniz. Mosy6 ve Madam Jeanty.
Mosy6 Jeanty nazik ve comertti. Karist olmasaydi biitiin
gece bedava yemek dagitirdi. Madam ise tam tersiydi. Aklt
fikri isti, sakaya yer yoktu. Her agidan sertti. Kocasi oldii-
giinde, cogu garip fikri de onunla birlikte 6ldii. Ama o do-
lap... ayni1 kaldi. Mésy6 bu dolabi oglu Luc i¢in yapmusti.
Luc bu dolapta tahta oyuncaklarini saklard1.”

Gegen gece buldugum mektuplarda yazan ismi haurla-
yarak, “Luc,” dedim.
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“Karanligin ¢ok oldugu bir dénemde, bu, kiigiik bir giin
1s1g1yds.”

Ona savag zamanyla ilgili tecriibelerini sormak istiyor-
dum ama aniden ayaga kalkt, pegetesini masaya birake.
“Beni affedin, gitmem gerek. Ikinize de iyi giinler.”

O gittikten sonra Victor'a dairemde buldugum mektup-
lardan ve kapic1 Mosy6 de Goff ile yaptigim sohbetten bah-
settim. “Ne diigiiniiyorsun?”

“Bence seni korkutup kagirmaya ¢alistyor,” dedi. “Adam
muhtemelen Amerikalilar1 sevmeyen yash ziippelerden bi-
ridir.”

Bagimi salladim. “Ama buldugum mektuplar. Biitiin
bunlardan bagka neler var merak etmeden edemiyorum. Bu
mektuplar neden benim dairemdeydi? Bu hikiyede baska
seyler daha olmasi gerektigini diisiiniiyorum.”

“Bak, Paris’te istersen her apartmanda bir hikiye bulabi-
lirsin,” dedi. “Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama senin
zaten yeterince isin yok mu, mesela kendi hayat hikiyenin
pargalarini bir araya getirmek gibi?”

“Dogru,” dedi. “Ama itiraf etmem gerek, kafami kendi
sorunlarimdan uzaklagtirmak ¢ok rahatlatic1.”

“Ne demek istedigini anliyorum. Belki de biraz daha de-
rine inmek, bu mektubu yazan kisiyle ilgili biraz daha ¢ok
sey ogrenmek ya da ne bulabilirsen onu bulmak sana iyi
gelecektir.”

Bagimla onayladim. “Tegekkiirler... Bana arkadaslik et-
tigin i¢in.”

Giilimsedi. “Suna ne dersin: Ne de olsa Parisii yeni
yeni kegfediyorsun, sana yarin biraz sehri gezdireyim mi?
Mutfakta ¢alisanlar olacak, bu yiizden sivigabilirim. Biz...
Montmartre’de yiiriiyebiliriz, ¢imenli bir yer bulup piknik
yapabiliriz. Ben senin 6zel rehberin olurum.” Umutla siriet.
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Bu fikre bayilmigtim ama benim cevap vermeme kal-
madan araya girdi. “Dinle, bu aptalca bir fikirdi. Oziir di-
lerim...”

Uzandim ve giiglii koluna dokundum. “Hayir, hi¢ de
aptalca degil. Harika bir fikir. Bana gevreyi gezdirmeni ¢ok
isterim.”

Yiizii aydinlandi. “Giizel. Oglen burada bulusalim ve
buradan gidelim.”

Uzun bir an bana bakt1, sonra sanki bir anlik transtan
¢ikiyormus gibi kafasini sallad.

“Ne?” diye sordu.

Giilimseyerek, “Higbir sey,” dedi.

Ona saskin bir gekilde baktm.

“Yarin... gorigtiriiz.”

“Evet, yarin gorisiiriiz.”

TR AR S

Restorandan ayrilip eve dogru yiiriitken kendimi ha-
fif ve heyecanl hissediyordum. Victor. Kendi kendime
giilimsedim, sonra arkasindan gelen diisiinceleri hemen
bastirdim. Bu ¢ok sagmaydi. Kim oldugumu bulana kadar
erkeklere duygu besleyecek konumda degildim. I¢ gegir-
dim. Ya benim korkung bir ge¢misim varsa? Ya ben berbat,
sevilemez bir insansam? Ya ben... evliysem? Evet, Victor
benim arkadagim olacakti, daha fazlasi degil. Ayrica, o be-
nimle ilgilenemeyecek kadar ¢ok yakigikliydi. Restoranda
kadinlarin ona nasil bakugini gérmiigtiim. Paris’te elini sal-
lasa ellisiydi. Ama sorun degildi, biz sadece yeni bir arka-
dagliga basliyorduk.

Aniden, apartmanimdan ¢ok da uzakta olmayan bir
ditkkinin vitrininin 6niinde durdum. Burada, palmiye
agaglarinin resmedildigi bir tablo asiliydi. Burasi bir tiir
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resim atSlyesiydi. Resim sehpalarinin baginda yaklagik bir
diizine insan oturuyordu. Yukaridaki tabelada, Le Studio
de Fluers yauyordu. Yani Cigek Stiidyosu. Giiliimsedim.
Alunda soyle yauyordu: Spécialisé en art-thérapie pour la
guérison yani iyilesmek igin sanat terapisi.

Sanat terapisi mi? Iyilesmek mi? Sanki bir miknatisla
gekiliyormugum gibi igeri girdim.

Masadaki koyu sag¢l kadina, “Bonjour,” dedim. Kadin
yasca benden biraz biiyiiktii ve mavi gozleri ve soluk pem-
be dudaklariyla ¢ok giizeldi. “Boldiigiim igin 6ziir dilerim
ama gegerken gordiim ve... merak ettim. Sanat terapisi ne-
dir?”

Elini kiigiik stiidyoya dogru uzatt. Arka planda yumu-
sak bir caz ¢aliyordu. “Sanat terapisi iste bu.”

“Sanirim anlayamadim,” dedim. “Onlar sadece resim
yapmzyorlar m12”

“Evet, ama dertlerinin resimlerini yaparak onlardan
kurtuluyorlar.”

“Bunu yapmak gergekten... miimkiin mii?”

Giiliimsedi. “Evet ve gergekten de ige yariyor. Belki siz
de denemek istersiniz?”

Geri adim attum. “Bilmiyorum. Ben pek de sanat insani
degilimdir.”

“Herkes kendi ¢apinda sanat insanidir,” dedi. Yaninda
bos bir tabure olan bos bir kanvasla resim sehpasinin ya-
nina gitti. Bana eliyle isaret etti. “Gelin, neden ticretsiz bir
seans denemiyorsunuz?”

Dikkatli bir gekilde oturdum. Aslinda kafami kapidan
igeri uzatugim igin siiphe ve pismanlik duyuyordum ama
kadin elime bir fir¢a verince igimde bir kipirts hissettim.

“Hata diye bir sey yok ve sadece iki kural var,” dedi.
“Her seye kulagini ukamali ve kalpten ¢izmelisin.”
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Bagimi salladim ve fircami 6nce kirmiz1 akrilik boyaya,
sonra beyaza baturdim. Sonra ikisini palette harika bir pem-
be olusana kadar karistirdim. _

Once bir sakayik ¢izdim, sonra bir tane daha. Her nasil-
sa, buradan ¢ok ¢ok uzakta, sakayiklarin var olmus oldugu
(veya hili var oldugu) bir bah¢e haturladim. Cigeklerinin
¢ok agir oldugunu ve saplarinin sallandigini haurladim. Bir
firca daha aldim ve koklerini dogru bir sekilde ¢izmek igin
yesil boyaya batrrdim.

Seansin bitip diger 6grencilerin gittigini fark etmedim.
Ogle yemegi geldiginde ve gegtiginde ya da kilise anlar
caldiginda a¢ olmadigimi fark etmedim. Bu tablo, beni ta-
mamen tiiketmigti.

Koyu sagl kadin, elini omzuma koyarak, “Nasil gidi-
yor?” diye sordu.

Sanki bir transtan veya hipnoz seansindan ¢ikmisim
gibi nefesim kesildi.

Tabloma bakarak, “Bu ger¢ekten ¢ok giizel,” dedi. “Hat-
ta olaganiistii.”

Sagirmistim ama buna ben de kauliyordum. Tablo ger-
gekten... iyiydi.

“Daha 6nce hig resim yaptiniz mg?” diye sordu.

Kafamu salladim. “Haurladigim kadariyla hayir.”

“Himm, o zaman bence daha ¢ok yapmalisiniz.”

Giiliimsedim.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Yorgun,” dedim.

“Uzun bir maraton kogmus gibi mi?”

“Evet onun gibi bir sey.” Cantama uzandim.

“Giizel,” dedi. “lyilesme boyle gereklesiyor. Umarim
tekrar gelirsiniz, en azindan kurudugunda tablonuzu alma-
ya gelin. Istediginiz zaman gelebilirsiniz.”
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Basimi salladim. Benden bu kadar giizel bir sey ¢ikmug
olmasi beni hila sagirtiyordu. “Siz buranin sahibi olmalis;-
niz?”

Bagini salladi. “Ben kendimi bildim bileli ailem bu bi-
nanin sahibiydi. En sonunda annemi buray1 iyi bir sey icin
kullanabilecegime ikna ettim.”

“Ya, kendisi ressam mi1?”

“Hayur,” dedi. “Ama resmi sever. En azindan severmis,
saglig1 daha iyiyken.”

“Uziildiim.”

Bagini salladi. “Hayat zorluklarla dolu. Hepimiz yagi-
yoruz bu zorluklari. Sanat, kendi derin vadilerimden gec-
meme yardim ediyor. Ben de tam bu yiizden bu stiidyoyu
a¢tim.” Giiliimsedi. “Sen de anlayacaksin.”

“Tesekkiirler.”

“Adim Ines.”

“Ben de Caroline.”

“Seninle tanigtigima ¢ok memnun oldum Caroline.”

TR R S T

Eve giderken pazarin yanindan gegtim ve cadde boyu
kovalarin iginden sarkan sonbahar ortancalarina bakmak
icin durdum. Kenarlar1 mor lekeliydi.

Satctya, “Alt1kék alabilir miyim littfen?” dedim. Kadin,
koyu renk gozliikleri olan yaglica bir kadindi. Bir tabureye
oturmugstu. Bagini salladi. Kokleri ve birkag yaprag: ustaca
kesip diizeltirken onu izledim. Sonra gigekleri kahverengi
kagida sarip iple baglad:.

Ona tesekkiir edip kartimi uzattim.

TR R S T

Evime dondiigiimde, mutfak lavabosunun altnda bir
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vazo buldum ve onu suyla doldurdum. Cigekleri de igine
koydum. Yemek masasinin iistiinde o kadar gorkemli du-
ruyorlard: ki. Onlart... ¢izmek igin ani bir arzu hissettim.
Ama neyle gizecektim? Sonra bir yildirim ¢arpmast gibi, bir
an1 giin yiiziine ¢ikt. Yatak odasindaki dolabima kostum.
Uzakta sag kosede neler oldugunu biliyordum: Renkli ka-
lemler, pastel boyalar ve eskiz defteri. Zihin géziimle eski
halimi gordiim. Higkirarak, rafta yiiksekte duran bu resim
malzemelerini bir kenara itiyor, onlar1 kendinden uzaklas-
urtyor ve sonra dizlerinin iistiine ¢okiiyor ve agliyordu.

Neden? Neden agliyordum?

Pastel boyalari, eskiz defterini aldim ve masamin iistiin-
de vazonun igindeki cigekleri ¢izdim. Eskiz defterine nere-
deyse hi¢ bakmadan, elim sayfanin iistiinde kendi yolunu
buluyordu.

Gozlerimi kapattum ve riizgirin palmiye yapraklar: ara-
sindan gectigini duydum. Sonra bir kahkaha. Sahne 6nce
bulanikti, sonra netlegti. Ben bir mutfakta ayakta dikiliyor-
dum. Burasi, insanin dergilerde gorebilecegi iyi dosenmis
mutfaklardan biriydi ama sadece iyi dosenmis degildi, bu-
rast sevgi doluydu. Firinda kek pisiyordu. Havug. Firinin
yaninda bir kutu pasta mumu ve kibrit hazir duruyordu.
Yakindaki bir hoparlérden, Stan GetZ'in tatli saksafonunun
sesi duyuluyordu. Ben marinara sosu karistirtyordum. Bi-
razi granit tezgihin tistiine dokiilmiistii ama umursamiyor-
dum. $arabimdan bir yudum aldim ve miizikle salindim.
Kanepede kiigiik bir kiz kikirdad:. Yiiziinii géremiyordum,
sadece sar1 atkuyrugu goriiniiyordu. Sonra sicak, giilii kol-
lar belime doland: ve beni kendine dogru ¢ekti. Baharat,
yeni keten kokusu aldim. Ve agk. Yiiziinii gérmek i¢in don-
diim ama tam o sirada... gozlerim agild1.

Paris'te, yemek masamda tek bagima oturuyordum.
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Giines batiyordu. Bir vazo dolusu ortancay: inanilmaz de-
taylarla ¢izmistim. Su anda pek bir sey bilmiyordum ama
sadece o mutfaga donmeyi deli gibi istedigimi biliyordum.
Yuvama dénmeyi deli gibi istiyordum.



Sekizinci Boliim

Celine

Kafeden cikarken Suzette’i en azindan simdilik aklim-
dan ¢ikarmaya ¢alistim. Ben iistiime diigeni yapmistum ve
elimden gelen de buydu. Ayrica benim kendi hayaumda
endiselenecek yeterince ¢ok seyim vardi. Mesela Cosi ve
babam gibi.

Salimi boynuma daha siki doladim. Riizgir, gegen hafta
hatta diin hi¢ olmadig: kadar keskin, sert, zalimdi. Hatta
diigmelerin ve i¢ ¢camagirlarin arasindan yolunu bulup yiin
sapkalardan siiziilecek kadar merhametsizdi.

Yakinda ilk kar diisecek ve Paris’i beyazlar iginde bira-
kacaktr. Bu sehri kisin her zaman ¢ok severdim. Ozellikle
de, caularin, yogun bir pudra sekeri tabakasiyla kaplanmug
gibi goriinmesini, 6nceden s6niik duran kis balkonlarinin
masaldan firlamis gibi goriinen manzaralara déniismesini

severdim.
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Kendi kendime, Luc yakinda eve dénecek dedim. Evle-
necektik ve her sey yoluna girecekti. Benim i¢in ve hepimiz
icin sorun yaratmasindan korktugum Alman subay geri
dénmemisti. Her zamanki gibi devam edecektik. Babam
harika ¢igek aranjmanlari yapacak, Nic teslim etsin diye
bunlar1 kutulayacaku. Ben de Cosi ile ilgilenecek, firsat
bulursam diikkina yardimci olacaktum.

Pek ¢ok Nazi askerinin dolagtigi Rue de Saint-Placide’den
gecmeyip ara sokaga daldim. Sonra sessiz bir ara sokaga gir-
dim. Alt cadde sonra evde olacaktum.

Saatime baktim; bir buguktu. Altin antika saat anneme
aitti ve bunu on doért yagimda babamin gémlek ¢ekmece-
sindeki miicevher kutusunda buldugumdan beri takiyor-
dum.

Once saga, sonra sola baktim. Bistro Jeanty'de buldugum
zarf1 giivenli bir yerde agabilmek igin eve gitmek istiyor-
dum ama babami gérmek igin plansizca ¢igekgi ditkkinina
gitmeye karar verdim. Cosi’nin okuldan dénmesine daha
¢ok zaman vardi. Babamin biraz neselendirilmeye ihtiyact
olabilirdi. Son zamanlarda ¢ok sessizdi, aksam yemeklerin-
de neredeyse tek kelime etmiyordu. Diin gece, ben tatliy1
servis etmeyi daha diisitnmeye bile firsat bulamadan iyi ge-
celer dileyip yatmusti. Cok ¢alistyordu. Hem de ¢ok. Luc
benden dikkatli olmami istemisti ama ne pahasina? Baba-
mun saghgi me Ekmek teknemiz mi?

Babam her sabah giin dogmadan uyaniyor ve eve hava
karardiktan sonra, gozlerinin alunda bir giin 6ncekinden
daha koyu halkalarla geliyordu. Onun bu sekilde daha fazla
devam etmesine izin veremezdim. Evet, diikkéina gidip onu
gormeye karar vermistim. Ona kogedeki firindan pogaga
alacaktim. Muhtemelen kahvaltudan beri bir sey yememis-
ti. Zaten kahvalusina da dogru diiriist dokunmamisti. Yu-
murtalari yarin tekrar siurdim.



120 Sarah Jio

Tezgihin arkasindaki iizgiin goriiniimlii kadin, “lyi
giinler Matmazel,” dedi. Bakislar1 kisa bir an sanki beni ta-
niyormus gibi gézlerime kilitlendi. Onu bir yerden tantyor-
dum ama yiiziinii tam olarak oturtamiyordum. Siparigimi
verince, kadinin kurabiyelerin oldugu kisma uzanip babam
icin kuru tiztimlii ekmek, Cosi i¢in ise gikolatali kruvasan
aligin1 seyrettim. Bu sirada, acaba eski bir okul arkadagim
m1 yoksa miisterilerimizden birinin kizi mi1 diye merak edi-
yordum. Kadin her kimse, pek iyi goriinmiiyordu. Yiizii
kill gibiydi. Firinda ¢aligmasina ragmen, sanki ¢ok uzun
zamandir diizgiin bir yemek yememis gibi gériiniiyordu.

“Oziir dilerim,” dedim. Ona cebimdeki birka¢c bozuk
paray1 uzattum. “Biz... birbirimizi tantyor muyuz?”

Kadin utangag bir sekilde giiliimsedi. Tezgihin arkasin-
dan bir adamin ona seslendigini duyunca arkasina déndii.
“Antoinette!”

Son bir kez daha goz goze geldik. “Benim... gitmem
gerek.”

Basimu salladim ve iginde hamur isi olan kigit torbay:
alip caddeye ¢ciktim. Antoinerte. Bu kadini taniyordum ama
nereden? Diikkdnimiza giden cadde boyunca yiiriidiim.
Sadece Parisli kadinlarin yapabilecegi gibi topuklu ayak-
kabilarimin kaldirimlara takilmamasina dikkat ediyordum.
(Suzette’in annesi Madam Claudine de Bont, ikimize de,
“Parmak ucunuza basin,” diye 6gretmisti. “Tipki sessizce
stvisir gibi.”) Ona pek ¢ok agidan hayrandim. Hig ¢aba
gostermeden bu kadar giizel olusuna, ruhuna ve beni ka-
natlar1 altina aligina ve annem yagasayd: 6gretecegi seyleri
bana 6gretmesine hayrandim. Claudine istedigi her adamla
evlenebilirdi. Bir kontes, bir varis, baskan karisi olabilirdi.
Su anda, en giizel otelde, iistiinde Chanel marka giysilerle
yiiksek riitbelileri ve bunun gibilerini eglendiriyor olabilir-
di. Ama bunlarn higbiri 6nemli degildi. En azindan onun
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i¢in. O Suzette’in babasi Bertrand’a, bir ¢ift¢i ogluna 4sik
olmugtu. O kadar.

On ii¢ yasinda olsam bile, kadinin gozlerindeki agk:
gorebiliyordum. Claudine, ¢ilginca sevdigi adamla maddi
agidan ne olacag belirsiz bir hayau se¢misti. Ama askin
yolundan gittigi icin higbir sekilde bunun karsiligini iyi
bulmamustr. Ik ¢ocugu Elian, ciddi saglik problemleriyle
dogmustu. Bertrand karisini ¢ok sevse de sik sik igsiz kali-
yor ve ailesinin gecimini saglayabilmek i¢in ¢ok miicadele
veriyordu.

Suzette ile son gériiymemi haurladim ve maglup olmus
bir sekilde i¢ gecirdim. Alman subayin ona bakigini hatr-
layinca tirperdim. Gozlerinde arzu vardi. Suzerte bunu nasil
gormezdi? Igine girdigi teblikeyi nasil gormezdi?

Diikkén sadece birka¢ adim uzakliktaydi. Tenteden sar-
kan tabelamizin tanidik goriintiisii i¢imi 1sitt1. Bunu, on
iki yasimda babamla birlikte evimizin balkonunda boya-
mustik. Babam, diikkinin adi icin fikrimi sormustu. En
sonunda benim 6nerimi kabul etmisti: Bella Fleur. Iste bu
isim, Bella Fleur, orman yesili bir arka plan tstiine kivrik
pembe harflerle yazilmisti. O zaman bunun harika oldugu-
nu diisiinmiistiim, hili da 6yle diisiiniiyordum.

Diikkina girerek,“Baba,” dedim. Firindan aldigim tor-
bay1 havaya kaldirdim. “Siirpriz!”

Ama babam her zamanki gibi tezgihin arkasinda degil-
di. Arka odaya ge¢tim. Onu burada yeni gelen giillerin di-
kenlerini ve yapraklarini keserken bulmay: bekliyordum ya
da diinkii sipariglerin koklerini temizlerken. Ama orada da
degildi. Aslinda diikkian tamamen bog gériiniiyordu. Hem
de diizensiz. Bir kova yesillik yere devrilmisti ve su yerde
gol olmustu. Beyaz porselen pargalar, en giizel vazolarimiz-
dan birinden geriye kalanlar, yigin halinde yatuyordu.

Bu sefer daha yiiksek sesle, “Baba?” diye bagirdim.
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Kendime panik yapma diye tembihliyordum. Nic bugiin
hastalanmus olabilirdi. Babam 6nemli bir siparisi kendisi
gotiirmiistii, belki de en iyi miisterilerimizden biri olan
Madam Lumiere’nin dairesine gitmisti. Kadin siiphesiz bu-
rada o giizel aksam partilerinden birini veriyordu. Kadin,
son dakika arayip imkansiz siparigler vermesiyle meshurdu.
Babam da ona asla hayir diyemiyordu.

Evet, babam yakinda dénecek diye kendimi rahatlat-
tum. Ama sonra yakinlarda bir yerden hafif bir inilti geldi-
gini duydum.

“Baba!” diye bagirdim. Simdi onu goriiyordum. On
camin 6niinde yerde yatiyordu. Igeri girdigimde yanindan
gecip gitmistim herhalde. Hemen ona dogru kostum ve
dizlerimin {stiine ¢6ktiim. “Yaralanmigsin.” Elbisemin ke-
narindan bir par¢a kumag yirttim, nazikge kaginda kanayan
yere bastirdim. Kumagi dikkatlice alnina sardim, kanamay1
kontrol altina almak igin siki bir sekilde bagladim.

Elimi bacagina hafifce koyarak, “Hareket edebilir mi-
sin?” diye sordum.

Bacaklarini, kollarini esnetti. “Evet, ben iyiyim canim.
Kirilan kemik filan yok.” Benim de yardimimla dogruldu.
“Dengemi kaybedip bir an kendimden ge¢misim herhal-
de”

“Bunu kim yapt sana?”

Babam, “Onemli degil,” dedi.

Goziimdeki yagi silerek, “Onemli tabii ki,” dedim.

“Onlar...” Durdu, ayaga kalkmaya ¢aligt1 ama aci igin-
de suratini burugturdu.

“Neren actyor?”

“Sanirim belim,” dedi. O dikkatlice ayaga kalkarken
ben de elimi beline koydum. “Biraz buzun halledemeyece-

gi bir sey degil.”
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“Baba, neler oldu?”

“Biraz hirpalandim sadece,” dedi. “Onemli bir sey de-
gil.”

“Bunu kim yapt?”

Durumu 6nemsemez bir halde, “Hig kimse,” dedi.

“Baba, ne tiir bir hi¢ kimse?”

Uzaklara dalip gitti.

“Alman miyde?”

Sessiz kald.

“Baba liitfen. Konus benimle.” Yorgun, tizgiin gozlerine
bakum. Kagindaki yirtiktan, yaptugim uyduruk bandajin
alundan kan siziyordu. Belli ki dikis gerekecekti. Yillardir
ailemizin doktoru olan Dr. Bennion’u aramay1 aklima not
ettim. “Soyle ki ben de seni koruyabileyim. Soyle ki given-
de olabilelim.”

Babam sessiz kald1.

“Celine,” dedi. “Sana endiselenmemeni soyledim. Bu
sadece bir siyrik...”

“Ama endiseleniyorum,” dedim. “Bilmek zorundayim.
O adam miydi?”

Basini egdi ve onaylarcasina sallad1.

Telefon caldi. Babam hemen agmak icin hareketlendi
ama ben onu durdurdum. “Hayur. Birak ¢alsin. Bugiin ise
devam edecek durumda degilsin. Ben seni eve gétiiriiyo-
rum. Sana doktor gerek.”

Pierre’in 6ldiigi giin harig, babam diitkkan: agugindan
beri bunca yildir hi¢ erken kapatmamigti. Babamin aklini
okuyabiliyordum: Burada kalmak giivenli degildi, en azin-
dan bu 6gleden sonra. Ama diikkini erken kapatmak da
insana yenilgi gibi geliyordu.

Babam diisiiniirken, ben de duvara dayali duran siipiir-
geyi aldim ve yerdeki daginikligi temizlemeye bagladim.
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Egildim ve bir zamanlar en sevdigim vazo olan agik pembe
vazodan geri kalan kirik pargalari toparladim. I¢ gegirdim
ve kiriklar1 ¢op kutusuna attum. Sonra ¢opleri atmak igin
caddeye ¢ikuum. Bu esnada omzumun istiinden ii¢ kez
bakmistim.

Igeri girdigimde saatime baktim. Iste o zaman kalbim
stkigti. “Cosi!” diye bagirdim. “On bes dakika 6nce onunla
evde bulusmam gerekiyordu!” Simdiye kadar ¢oktan beni
merak etmeye baglamisti herhalde. Ya oradan ayrimigsa?
Ya...

Tam o anda kapinin zili galdi. Igeri Cosi’nin girdigini
goriince hissettigim rahatlikla neredeyse oldugum yere yi1-
gilacaktim. “Anne! Iste buradasin! Séyledigin gibi eve git-
tim ama sen orada degildin, ben de buraya geldim.” Yiizii-
me bakut. “Bana kizdin mz?”

“Hayur, hayir tathm,” dedim. Ona sarilmak i¢in diz ¢ok-
tiitm. Ona normalden daha siki sarildim. “Evde olmadigim
icin oziir dilerim agkim. Umarim endiselenmemigsindir.
Zamanin nasil gegtigini anlamamigim.”

Hemen, “Sorun degil anne,” dedi. “Endiselenmedim.
Ben...” Babamin yiiziinii gériince durdu ve ona kostu.
“Ne oldu?”

Babam zorla giiliimsedi. “Sevgili ¢ocugum, sanirim
daha iyi bir gozliige ihtiyacim var. Senin bu saskin biiyiik-
baban nasil olduysa gidip dogruca duvara toslamay: basardi
bugiin.”

Cosi’nin endigeli yiiz ifadesi giilimsemeye déniistii.
“Saskin, saskin bityiikbaba! Daha dikkatli olman gerek!”

Babam “Evet, dogru” dedi.

Cosi giiliimsedi, sonra on vitrine dogru yiiridi. Gozii-
ne ilisen bir seyi dikkatlice inceliyordu. Karsty1 gostererek,
“Bu ¢ok tuhaf,” dedi. “Anne, vitrindeki sey ne?”
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Yerdeki karigiklig1 temizlemekle o kadar mesguldiim ki
hemen bakamadim. “Neymis tatlim?”

“Sar1 yildiz.”

Kafami kaldirdim ve titylerim diken diken oldu. Bir an,
gozlerime inanamadim. Bu gercek hayat degil, korkung bir
kibustu. Ama yine de, gozlerim yalan séylemiyordu. Boya
héla islaku. Diikkana geldigimde basit gériinen ve hizlica
¢izilmis yildiz1 fark etmemistim. Babamin suratundaki ifa-
deye bakilirsa o da fark etmemisti.

Cosi, tekrar, “Anne?” dedi. “Bunu neden yapmuglar?”

Sari1 yildizin ne demek oldugunu iyi biliyordu. Her er-
kek, her kadin, her ¢ocuk biliyordu. Ona, upki biiyiikba-
basinin “sagkin” hatasi gibi bunun da bir hata oldugunu,
endiselenmesine gerek olmadigini soylemeyi deli gibi isti-
yordum. Biraz sabun ve suyla temizleyecektik ve iste, yep-
yeni olacakur.

Ama higbir sey soylemedim. Soyleyecek soziim yok-
tu. Cosi'nin elini tuttum. Babamla goz goze geldik. “Ben
anahtarlari alayim da ditkkani kilitleyeyim,” dedi.

Ceketini ve ¢antasini aldi. Rue de Cler Caddesi’nde bu
ditkkani iglettigi siire boyunca ikinci kez, saat aludan 6nce
“kapal1” tabelasini takt1 ve diikkani kapatti.

Babami hayaum boyunca iki kez aglarken gérmiistiim.
Bu da iigiinciisiiydii.

——r T AR e T

Babamin doktora ihtiyaci vardi ama onu giindiiz goézity-
le disar1 ¢ikarmay1 goze alamazdik. Biz de karanlik ¢okiin-
ceye, ¢ogu subay, yiiziinde kesikler olan yaglt bir adamu fark
edemeyecek kadar kendi aksam yemegi planlariyla mesgul
olana dek beklemeye karar verdik. Babam ve Cosi’ye hiz-

lica yemek hazirladiktan sonra, telefonun yanindaki adres
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defterine uzandim ve Dr. Bennion’'un numarasini ¢evir-
dim. Daha 6nceleri bizi evden arardi ve bize her zaman
nazik davranirdi. Onun annesi de Normandiyalr’ydi. Baba-
ma deniz kenarinda gegirdigi yazlarin genglik hikiyelerini
anlatmayi severdi. Bize kesinlikle yardim edecekti.

Costiyi tirkiitmemek i¢in algak sesle, “Dr. Bennion, ben
Celine Durand,” dedim.

“Evet, merhaba Celine,” dedi.

“Sizi mesai saati disinda rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dile-
rim ama babam yaralanmis ve tedaviye ihtiyact var.”

“Ya, bunu duyduguma ¢ok iiziildiim,” dedi. Sesinde tu-
haf bir sekilde hig sicaklik yoktu.

“Oldukga kotii bir sekilde hirpalanmis. Dikis atilmas:
gerek. Bize gelmeniz miimkiin mii, eger size uyarsa, biz de
gelebiliriz?”

Beni duraksatan uzun bir sessizlikten sonra, “Celine,”
dedi. “Cok tizgiiniim ama saat ¢ok ge¢. Programim da ¢ok
dolu ve...”

“Ve ne?” dedim. Yaglar gozlerimi yakiyordu. Dr. Ben-
nion, her giin dairesinden klinigine giderken Rue de Cler
boyunca yiiriirdii. “Yildizi gordiiniiz degil mi?”

“Neyden bahsettigini anlamiyorum,” dedi.

“Tabii ki gordiiniiz,” dedim. “Herkes gordii.”

“Celine.”

“Anlamazdan gelmeyin Dr. Bennion. Ben sadece...
onca insan iginde sizin bize yardimc olacaginizi sanmus-
tim. Sanirim yanilmigim.”

Babam gergin goriiniiyordu. Telefonu kapatmamu isaret
etti.

“Hosca kalin Dr. Bennion.” Ahizeyi pat diye yerine koy-
dum, sonra kanepeye dogru yiiriidiim ve babamin yanina
coktiim.
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Babam, “Kizim,” dedi. Kafasini salladi. “Uzgiin oldu-
gunu biliyorum ama hi¢ kimseyle bu sekilde konugamaz-
sin. Dr. Bennion’la da, bagkastyla da. Anladin m1?” Sesini
fisilya déniistiirdii. “Artik her zamankinden daha dikkatli
olmaliy1z.”

Yahudi mirasimiz benim igin her zaman endise kaynag:
ve zihnimin gerilerinde bir fisilt1 olmugstu. Sonugta baba-
min babasi Fransizdy, biz de 6yleydik. Babama, “Biz Fransa
vatandastyiz,” dedim. “Buna haklari yok...”

“Biz Fransiz vatandasiyiz,” dedi. “Ama bu aruk bir sey
ifade etmiyor. Belli ki annemle ilgili gercegi ogrenmisler.
Birisi bizi ihbar etmis olmal1.”

Bunun kim oldugunu 6grenmeye ¢alismanin yaran
yoktu. Babamin yarasi hila kaniyordu. “Sana yardim bul-
maliy1z,” dedim. “Sana dikis atabilecek birisi olmali.” Goz-
lerim kocaman acildi. “Bir dakika, bir fikrim var. Bizim
apartmanda asag1 katta oturan kadini haurliyor musun?
Adi Esther. Hemgire. Gidip yardim edebilir mi diye sora-
lim.”

Babam siipheli goriiniiyordu. “Ona giivenmek miim-
kiin mai?”

“Evet,” dedim. Gegen sene ona yanlislikla gelen, i¢in-
de pek ¢ok ¢ek de bulunan postalari vermek i¢in kapimizi
caldigini haurladim. O giin Cosi ile tanigmigtr. Yeterince
iyi bir kadind1. “O yaray: kapaturmamiz lazim,” dedim.
Elini tuttum. “Diizgiin bir gekilde temizlenmesi, dikilme-
si gerekiyor. Yoksa enfeksiyon kapar. Esther bize yardimci
olacakur.”

“Cosi,” dedim. Masadan kafasini kaldirdi. Giinliigiine
yazmakla mesguldii. Bu giinliik, giin boyu yapug; seylerle,
kiiiik siirlerle ve komik buldugu seylerle doluydu. Sade-
ce ve sadece Cosi yazabiliyordu. “Ben babamla alt kata...
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komsulardan birine bir sey gotiirmeye gidiyorum.” Onu
burada birakmaktan nefret ediyordum ama babamin act
icindeki halini gorsiin istemiyordum. Bizim, Esther ile ko-
nugmamizi duymasini da. Evde giivende olacakt. “On beg
dakika i¢inde doneriz.”

Bagini salladi. Babamla birlikte kapiya yiiriidiik.

“Anne?”

Tekrar dondiim. Gézlerimi yagla dolduran bir giiliim-
semeyle, “Ben korkmuyorum,” dedi. “Neden biliyor mu-
sun?”

“Neden agkim?” diye sordum. Sesimin ¢atlamamasi igin
ugrastyordum.

“Cinkii benim Mosy6 Dubois’m var!” Cok sevdigi, iyi-
ce kegeye doniismiis ve yasini hi¢ olmadig kadar gosteren
aysint stkica tuttu. Ayinin sol kulagini tekrar yerine dik-
meliydim.

“Evet canim. Asla yalniz degilsin.” Ona bir 6piiciik gon-
derdim.

“Soylesene,” dedi.

Ne duymak istedigini hemen anlayarak giiliimsedim.
Bu, annemin ayrilirken bana soyledigi sozciiklerdi. Koca-
man, sevgi dolu gozleriyle bana bakar ve “ne pas senvoler
mon petit oiseaw” derdi. Yani, ugup da gitme benim kiiciik
kusum.”

Bana, “ne pas senvoler mon petit oisean,” diye tekrar etti.

Ona bir 6piiciik yolladim ve kapiy1 kapattum. Esther'in
dairesi en alt katta, yani ii¢ kat agagidaydi. Babamin dir-
seginden tutarak merdivenlerden agir agir inerek kapisina
gittik. Iki kez kapiy1 caldim. Bir dakika sonra ayak sesleri
duydum, sonra uzun bir sessizlik. Sonra kap: hafifce ara-
lands, los koridoru delip gegen bir 151k hiizmesi ortaya ¢ikti.
Bir ¢ift kahverengi goz bize bakiyordu.
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Esther, “Celine?” dedi. Kapiy1 biraz daha aralad.

“Evet,” dedim. “Buraya babam Paul ile birlikte geldim.
Saatin ge¢ oldugunu biliyorum, seni rahatsiz etmek iste-
mezdim ama... yardimina ihtiyacimiz var.”

Bir an bile duraksamadan, “Tabii ki,” dedi. Kapiy1 daha
¢ok acti ve arkamizdaki merdivene temkinli bir sekilde
bakt. “Hemen gegin igeri,” dedi. Bizi esikten igeri soktu,
sonra kapiy1 kapatu ve siirgiiyii gekti.

Dairesi bizimkinden ¢ok daha kiiciiktii ama kendi i¢in-
de ¢ok giizeldi. Binanin arka tarafina bakug i¢in, Cosi ile
benim kiigiik arazimiz olarak diisiindiigiimiiz kiigiik bah-
¢enin hemen yanindayd:.

Esther sicak bir sesle, “Liitfen oturun,” dedi. Kargidaki
kanepeyi gosterdi. Daire, yaban mersininin giizel bir to-
nuna boyanan duvarlarla, bir vazoya koyulmus tavuskusu
tityleri dahil ¢esit gesit egsiz mobilyayla hayal ettigimden
daha gikt. Cosi’nin tavuskusu titylerini ¢ok seveceginden
emindim.

Esther, moda delisi veya yiiksek sosyeteden degildi. Sag-
lar1 kisaydi, miislin elbiseler giyerdi. Onda akilli bir y6n
vardi. Ayni zamanda da tuhaf. En az benim yagimdaydi
veya benden birkag yas kiigiiktii ama alt dairemizde yasa-
dig1 on sene iginde, onu bir kez bile bir erkekle gormemis-
tim. Bazi insanlar bunun iziicii oldugunu disiinebilirdi
ama Esther her giin hastanedeki vardiyasinda ¢aligmaktan,
sonra eve, kedisi Gataeux’nun yanina gelmekten memnun
goriiniiyordu.

Pencerenin yaninda, iistiinde daktilo olan bir yazi ma-
sast fark ettim. Masada, iki lastik bantla tutturulmus, dak-
tiloda yazilmis kalin bir kagit yigint vardi. Esther masaya
bakugimi gordii ve bagini salladi. Kendinden emin bir gii-
liimsemeyle, “Kitap yaziyorum,” dedi.
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“Kitap m1?”

“Evet,” dedi. “Aslinda hikayelerden derleme. Yillar boyu
hastalarimdan pek ¢ok sey dinledim. Biitiin bunlar1 koya-
cak bir yere ihtiyacim vardi.” Kendi kendine giiliimsedi.
“Ben de bunlari yazmaya karar verdim.”

Ortami yumugatmaya ¢alisarak babama sirittim. “Bak-
sana, bir kitapta bizden bahsedilebilir!”

Esther, “Aynen oyle,” dedi. Sonra babam buruk bir ge-
kilde giilimsedi. “On dokuzuncu boliime koymak i¢in bir
sey artyordum.”

“Baglamadan 6nce ¢ay yapayim m1?”

“Hayir,” dedim. “Sana zahmet vermek istemiyoruz.”

“Hig de zahmet olmaz,” dedi. “Hem ben de igerim.”

Babam i¢in o kadar ¢ok endiseleniyordum ki kizin iis-
tiinde gecelik oldugunu fark etmemistim. Onu uyandir-
mistik ya da en iyi ihtimalle, yatagina ¢ekilecekken yakala-
mustik. Yine de hig¢ rahatsiz olmus goriinmiiyordu. Birkag
dakika sonra bir elinde sicak bir ¢aydanlik, digerinde ii¢
ay fincaniyla dondi.

Esther'’e, “Cok naziksin,” dedim. “Yardimin i¢in min-
nettariz. Bugiin Doktor Bennion'u aradim ve...”

Esther, ¢ay doldururken sessizce bagini salladi. “Bagka
bir sey soyleme,” dedi. Babama da bana da fincan uzatt.
“Bana gelmenize sevindim. Doktor Bennion giivenilir bir
adam degil.”

Babamyi, beni ve Cosi’yi muayene ettigi zamanlart ha-
urladim. O zamanlar bize dost¢a davraniyordu degil mi?
Onu yanlis m1 tanimigtim?

Esther, “Cok iiziicii ama bu savas baz1 insanlarin igin-
deki en kotiiyli ortaya ¢ikardi,” dedi. “Doktor Bennion
da bunlardan biri.” Kafasini salladi. “Higbir saglikei, hig
kimseyi hicbir sebeple geri gevirmemeli, 6zellikle de 1rklari
nedeniyle.”
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Babamdan bahsettigini varsaydim, konusmaya devam
etti. “Gegen hafta, ii¢ yaginda bir ¢ocuk, siddetli oksiiriikle
geldi. Zavallicik zorla nefes aliyordu. Hemen oksijen ve-
rilmesi gerekiyordu. Kadin Yahudi’ydi. Ceketindeki yildiz1
fark etmistim. Doktor Bennion onu geri ¢evirdi. Progra-
munin dolu oldugunu séyledi.” Kafasini agir agir salladu.
“Ama dolu filan degildi. O giin sorumlu hemgsire bendim
ve dosyasint gérmiigtiim.”

I¢ gegirerek, “Anlayamiyorum,” dedim.

Bagini salladi. “Baz1 geyleri anlamak imkénsiz. Kotiilikk
gibi.”

“Ama Doktor Bennion... kétii degil,” dedim.

Esther, “Olmayabilir,” dedi. “Ama yine de ona yenik
diismiis. Sebebini kim bilir? Belki kendisini korumak iste-
digi i¢in ya da zenginligini ve pozisyonunu? Belki korktugu
icin? Bilmiyorum.” Uzaklara, kedisinin, kii¢iik yemek ma-
sasinin tstiinde mirladigt yere dogru baku.

Bunlar sindirmesi ne kadar zor olsa da Dr. Bennion'u
nasil suglayabilirdim? Hepimiz Nazilerden saklanmaya, ba-
simizi 6nde tutmaya, bizim i¢in en kiymetlileri koruyabi-
lelim diye herhangi bir yiizlesmeden kaginmaya ¢alismiyor
muyduk? Luc’un tavsiyesine uyarak ve ditkkindan bir siire
uzak kalarak ben de ayni seyi yapiyordum.

Sonra Esther gibi kendi kendilerine soyle diyen insanlar
vardr: “Bir Nazi askeri tarafindan tutuklanmak istemiyorum
ama benimle olan iliskisinin bana kisisel zararlar verebile-
cegi ihtiyag sahibi bu kisiye yardim etmek istiyorum.”

Medikal egyalarinin bulundugu ¢antaya uzandi ve baba-
min yanindaki lambay1 agt. “Simdi bir bakalim,” dedi ve
bugiin babamin alnina sardigim bandaji agt.

Esther’e dogru egilip kulagina, “Bugiin ditkkinimizin
camina yildiz yapmuglar,” derken gozlerim yasard:i (baba-
mun igitme duyusunun azaldig sag tarafina egilmistim.)
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Esther duygusuz bir sekilde, “Biliyorum,” dedi. “Gér-
dim.”

Gozyagimu sildim. Tabii ki gérmiigtii. Esther de ma-
halledeki diger herkes de gérmiistii. Haberi simdiden ¢ok
uzaklara varmist1 bile. Varlikli miigterilerimizi, Paris isgal
alunda degilmis gibi yasamlarina devam etmeyi bagaran ve
diinyanin alt iist olmasi tehdidine ragmen, miisrif hayatla-
rna aksam yemegi partileri ve 6gle yemeklerine sik ¢igek
aranjmanlariyla devam eden Fransiz vatandaglarini diisiin-
diim. Evet, bir siire fark edilmeden girip ¢ikabiliyorduk.
Bunun sebebi, kendimizi hayali bir giiven duygusuyla or-
tityorduk. Simdi bu 6rtii kalkmigti. Bu yiizden digerleri de
bizimle baglarint koparacaklard..

“Noel’e kalmadan iflas edecegiz,” diye fistldadim.

Esther, “Hayir,” dedi. “Etmeyeceksiniz. Babana sayg:
duyan ve yaninizda olup sizi destekleyecek bir siirii iyi ve
soylu Fransiz miigteriniz var.”

Bagimu sallayarak, “Doktor Bennion gibi mi?” dedim.

Derin bir nefes aldi. Bakislarini gozlerime dikerek, “Iyi-
ler kimseye boyun egmez,” dedi. “Bunu unutma. Bu kétii-
liikklerin, size hala pek ¢ok iyilik oldugunu unutturmasina
izin verme.” Giilimsedi. “Cigeklerin sayist hala zararli ot-
lardan daha fazla.”

Bana mendil uzatti, ben de aldim. Mendilin kenar
L-R-J harfleriyle islenmisti. Bunun bir zamanlar sevdigi
birine ait olup olmadigin1 merak ettim. Mendili gézlerime
hafif hafif dokundurarak, “Tesekkiirler,” dedim.

Iste bu, her giin savas igindeki bir hastanede galisan,
Fransizlari ve Almanlar1 benzer gekilde 6nemseyen ve yine
de hig korkusu yokmus gibi goriinen bir kadindi. Ben de
Esther gibi korkusuz ve kalpten yasamak istedigime karar
verdim. Yapabilir miydim?
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Babamin maruz kaldig: saldiriyr anlatum. Esther kag-
larini gatt. Gozlerini simsiki kapatti, sonra tekrar agt.
“Sunu unutmamaliyiz: Almanlar gehrimizi ele gegirmis
olabilir ama ruhumuzu ele gegiremezler.” Cantasindan bir
kutu gazli bez ¢ikardi. Babama, “Simdi,” dedi. Cenesini
eliyle tuttu. “Bu biraz acitabilir.”

Esther yaray1 temizledi, sonra benim geng bir kizken
igne oyast yapugim gibi tenini tekrar bir araya getirerek
dikti. Babam sadece bir kez yiiziinii burusturdu, o kadar.
Giicii beni sagkina dondiirmiistii.

En sonunda, “Iste oldu,” dedi. Geri gekildi ve yaptigy isi
inceledi. “Yeni gibi oldu.”

“Cok naziksin,” dedim. “Cok tesekkiir ederim.”

“Ne zaman isterseniz gelin. Elimden ne geliyorsa yapa-
rim.” Nezaketi beni mahcup etmisti. Uzun bir an babama,
sonra bana baku. “Hepimiz bu iste beraberiz, biliyorsunuz
degil mi?”

Babam, “Aslinda evet dyleyiz,” dedi. Sesi ¢ok yorgun ge-
liyordu.

Esther’in eline uzandim ve siktim. “Liitfen, birak da bir
aksam sana yemek yapalim.”

Giiliimseyerek, “Cok isterim,” dedi.

Babamla birlikte tekrar dairemize ¢iktik. Saatime bak-
tim. Yarim saatten uzun siire gecmisti. Cosi’yi evde yalniz
bagina biraktugim igin pisman olmugtum. Onu da bizimle
gotiirebilirdim ama korkutmak istememistim. Yine de isi-
miz umdugumuzdan daha uzun siirmiistii. Son merdiven-
leri biraz daha hizli ¢iktum, bizim kapiya giden koridorun
kosesini dondiim ve... kapimizin ardina kadar agik oldu-
gunu gordiim.

Hemen daireye girerek, “Cosi?” diye bagirdim. Ben ka-
pty1 agik birakmamigtum. Cosi de birakmazd:.
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“Cosi!”

Babam da, “Cosi!” diye bagird..

Ceketi, ayakkabilari. Hepsi yerindeydi. Onun odasiny,
kendi odami aramak icin kogtum. Bostu. Oturma odasini
aradim ve Mosyé Dubois’nun yerde durdugunu gérdiim.
Onu elime aldim, gbgsiime bastirdim ve aglamaya basla-
dim.

“Baba, onu almuglar,” diye hickirdim. “Cosi’yi almuglar!”

Kapinin yanindaki askida takili ceketine uzandi. “Ben
disar1 ¢ikip onu kimse gormiis mii diye bakacagim. Bel-
ki...”

Kizimi bulmay: diinyadaki her seyden ¢ok istiyordum
ama babam sokaga ¢ikma yasaginin bagladigi saatten sonra
disar1 ¢ikarsa, ozellikle de bugiin olanlardan sonra... neler
olabilecegini diisiinmek bile istemiyordum.

Telagla, “Hayur,” dedim. “Sokaga ¢ikma yasag1 bagladik-
tan sonra olmaz. Onlar... seni tutuklarlar. Birak ben gide-
yim. Ben kadinim. Daha az siiphe ¢ekerim.”

Itiraz ederek, “Olmaz,” dedi. “Ben tek kizimin...”

Cosi, “Iste buradasiniz,” dedi. Diin okuldan getirdigi
kii¢iik mavi topu elinde tutarak kapida dikiliyordu.

Ona kostum ve dizlerimin iistiine ¢oktiim. “Cosi! Cosi!
Tatlim ¢ok endiselendik! Nereye gittin sen? Ne oldu?” Yii-
ziine bakum. “Yaralandin mg?”

“Yaralanmak m1?” Kikirdadi. “Hayir anne.” Topu ha-
vaya atty, iki eliyle tuttu. “Bana kirilabilecegini biliyordum
ama kapiy1 birazcik agum ¢iinki,” yerdeki ayiyr almak
icin durdu, “yaramaz Mésy6 Dubois bunu yapamayacagi-
mut soyledi.” Kikirdadi. “Oyun oynuyorduk. Sonra topum
merdivenlerden agag1 diistii. Ben de topu almak igin kos-
tum. Sonra senle biiyiikbabamin merdivenlerden ¢ikugi-
niz1 goérdiim. Bana kizacaksiniz diye endiselendim. Ben de
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bekledim ve sizin arkanizdan eve gizlice girmeyi denedim.”
On dislerinden biri yoktu. Kizim1 da hayran olunast Mos-
y6 Dubois ile yasadig: hayali hayau da su andan daha ¢ok
sevmemistim hig.

Onu simstki tutarak, “Cok endiselendik,” dedim.

“Oziir dilerim anne,” dedi. “Sizi korkutmak isteme-
dim.”

Onu kendime dogru basurirken kalbim hila gogsiimde
giimbiirdiiyordu. O gece, babam yatuktan sonra, Cosi'yi
yanima aldim ve o uykuya dalarken nefes alip verisini din-
ledim. Uykuya dalmadan 6nce, aklin dalip gittigi ve kal-
bin hasret ¢ektigi o zamanda, uyanik bir gekilde yatarak,
eskiden sahip olmay: diledigim seyleri diisiindiim. Bana
“canim” diye hitap edecek ve benim tarifim biiyiikanne-
sininkinden bile daha iyi oldugu i¢in Fransiz giiveci yap-
mam igin yalvaracak, giizel giilimseyen, yakigikli bir koca.
Normandiya'da deniz kenarinda, pencereler agik oldugun-
da meltemde salinan keten perdeli bir ev. Bir magazin der-
gisinde, Ava Gardner'in bir fotografinda gordiigiim sala
benzer bir sal. Ipek kiliflari olan yeni kabarik yastiklar.

Bunlar simdi diisiindiigiimde benim icin higbir sey ifa-
de etmiyorlardi. Su anda 6nemli olan tek bir dilek vard,
bu da hepsinin arasinda en 6nemlisiydi; giivende olmamiz.
Cosi i¢in, babam i¢in, Luc i¢in ve kendim igin. Yarin uya-
nacak ve her zamanki gibi kahvalu edecektik. Ertesi giin
de, ertesi giin de, ertesi giin de uyanip kahvalu edecegimizi
umarak hayata devam edecektik. Ta ki bu delilik en sonun-
da sona erene kadar.

Bu benim tek dilegimdi.



Dokuzuncu Boliim

gontt wilch

Caroline

Sonbahar giinesi yatak odamin penceresinden siiziiliir-
ken yatagimda dogruldum ve esnedim. Bugiin Victor'la
piknik ve yiiriiyiis yapmak i¢in Jeanty'de bulusacakuk. Gi-
yecek bir seyler bulmak i¢in dolabima baktim. En sonunda
beyaz, omzu agik keten bir elbise ile sandalette karar kil-
dim. Hava sicakligs siirekli degisiyordu, bu yiizden iistiime
kazak almadim ama daha sonradan riizgar ¢ikar diye mavi
bir sali cantama attim.

Banyodaki aynada kendime hizlica baktim, sonra yakla-
sip egildim ve yiiziimii daha detayl bir gekilde incelemeye
cesaret ettim. Elmacik kemiklerim yeterince iyiydi, Paris’te-
ki pek ¢ok kadin gibi jilet gibi keskin degildi (yanindan
gectigin her iki kadindan biri profesyonel model olabilir-
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di), kaglarimin giizel bir kavisi vardi. Alnimda birkag kiri-
stklik vardi. Tenim kuruydu ve ¢enemde kirigikliklar vardi.
Bunlar, ya kaslarimi ¢atmaktan ya da giiliimsemekten kay-
naklaniyordu. Bilemiyordum. Dudaklarim soluktu, ben de
sol tarafimdaki ¢ekmeceyi agtim ve bir ruj bulana kadar
karigtirdim. Cekmecelerimi ve raflarimi karigtirmak bana
hali tuhaf geliyordu. Bunlar tabii ki benim egyalarimd:
ama yine de kendimi benim olmayan bir ecza dolabini ka-
ristiran bir misafir veya ruj ¢almak icin annesinin makyaj
cantasini gizlice kurcalayan kiigiik bir kiz gibi hissediyor-
dum.

Siirdiigiim ruj kirmuziyds, parlak kirmizi. ilk bagta sil-
meyi diigiindiim ama dudaklarimi aynada biizdiim, sonra
giillimsedim. Neden olmasindi ki?

Sigara kutusunda buldugum mektuplari diisiindiim ve
mektuplardaki kadin Celine’in bu aynada dudagina ruj sii-
riip siirmedigini merak ettim. Giine baglamadan 6nce bir
mektup daha agip okumaya karar verdim.

Tarih, 1943
Sevgili Luc,

Sana iyi haberler vermeyi ne kadar isterdim ama ne
yazik ki burada durum kotiilegti. Bugiin babam: Almanlar
kotii bir sekilde tartaklads. Babam iyilesecek ama diik-
kénimiz korkarim ki diizelmeyecek. Bizi sari yildizla
damgalanugslar. Olmamas: igin dua ettigim her sey su anda
gergeklesiyor. Sanki bir firtina bizi igine gekiyor ve rizgir
daha fazla dayanamayacagim kadar kuvvetli.
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Eve dinmeni o kadar ¢ok istiyorum ki. Cok korku-
yorum.

Sevgilerle,
Celine

Kalbim sizlayarak mektubu bir kez daha okudum, sonra
tekrar zarfa koydum. Kendi sorunlarimi hi¢ diistinmiiyor-
dum, sadece kendimi 1943 senesine gotiirmeyi ve bu zavalli
kadina yardim etmeyi diliyordum. Ona ne olmustu?

Mektubu tekrar sigara kutusuna koyarken merakim iyi-
ce artmustt. Bir mektup daha alacaktum ki telefonum ¢aldu.
Arayan Victordu.

Giiliimseyerek, “Merhaba,” dedim.

“Merhaba. Bugiinkii plan hala gecerli mi?”

“Evet.” Saate bakum. “Kusura bakma, sanirim biraz ge¢
kaldim. Birkag dakika i¢inde orada olurum. Sana uyar mz?”

“Evet, harika.”

Sigara kutusunu komodindeki ¢ekmeceme koydum, ¢an-
tami aldim ve asansore ydneldim.

Lobide, Mosy6 de Goff telefondaydi. Diinkii kibirli ses
tonu goz 6niine alinirsa, bunu goriince rahatlamigtm. Belki
de Victor, M6sy6 de Goffun Amerikalilara 6nyargiyla yak-
lagtig1 konusunda hakliyd:.

Sokaga ¢iktim ve bu konuyu daha fazla diisiinmedim.

TR A By T

Jeanty’ye vardigimda Victor, “Merhaba,” dedi. “Sen...
ok giizel goriinityorsun.”

Yanaklarimin hafifce kizardigini hissettim. “Tegekkiirler.”

“Hazir sayilirim,” dedi. Bir sepete uzandi Sepetin igin-
de hazir kutular, baget ekmek, harika bir silindir seklinde
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katlanmug kiiiik bir piknik 6rtiisii vardi. Mutfaga kostu ve
kiigiik bir kutu daha, bir sise sarap ve iki kiigiik kadeh geti-
rip sepete koydu. “Iste oldu,” dedi. Kapiy1 benim igin agt1.
“Gidelim mi?”

Kapidaki gorevlinin yani barmenin bize giiliimsedigini
fark etmemeye ¢alistim. Neden giilimsiiyorlard: ki? Sonugta
bu bir randevu degildi.

“Seni Montmartre Mahallesi'ne gotiirmeyi diigiindiim.
Biraz yiiriiyiis mesafesi var, bu yiizden 6nce durumunun na-
sil gittigini sormak istedim.”

“Aruk agrim veya sancim yok,” dedim. “Doktorum da
aradi ve artuk egzersiz yapabilecegimi soyledi. O yiizden yii-
rityiis yapabiliriz.”

“Giizel,” dedi. “So6z veriyorum, hayal kirikligina ugrama-
yacaksin.”

Victor kot pantolon, bir Converse ve gokyiizii mavisi
renginde ozel dikim bir gomlek giymisti. Giinliik kiyafet-
lerle daha farkli goriiniiyordu, iyi bigimde farkli. Sakallarini
tras etmigti, geriye sadece gii¢lii ¢enesinin kenarinda hafif
golgeli bir kirli sakal kalmugti.

“Ben...” Ikimiz de ayni anda konugtuk, sonra sustuk ve
giildiik. Bir nedenden, kendimi gergin hissediyordum. O da
oyle goriiniiyordu.

“Once sen soyle,” dedi.

Giilimsedim. “Ben sadece bugiinii seninle gegirecegim
i¢in mutlu oldugumu sdyleyecektim.”

Giiliimseyerek, “Ben de,” dedi. Bir sonraki késeyi doner-
ken bana Pariste bilyiirken yasadiklarini anlatmaya baglad:.
Ik adimlarint atu@y park, ailesinin dogumdan sonra onu
getirdigi apartmany, ilk opiiciigiinii yasadigs banki (kizin adi
Adele imis ve diglerinde tel varmus), en sevdigi bari, en iyi
pastaneyi gosterdi. Pastanede durduk ve tiziimlii iki ekmek
aldik. Dinledim, giildiim ve hepsini aklima kazidim. Her
kosede bir hikéyesi vardi. Her kafede bir anu.
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“Sen bu sehri ¢ok seviyorsun,” dedim. Dar bir ara so-
kaktan yiirityorduk. O kadar dard1 ki yanimizdan gegen bir
araba aynasini neredeyse tas binaya carptyordu. “Buradan
ayriip ABD’ye gitmek istemene sebep olan sey neydi?”

“Himm,” dedi. “Bu uzun bir hikaye.”

“Dinlemek isterim.”

Bagini sallad1. “Ilk sebep egitimimdi. Gastronomi oku-
luna gitmek istedim ama buradaki klasik, kiif kokulu Fran-
siz okullarina gitmek istemedim. Kuzey Kaliforniyanin
mutfag beni biiyiilemisti, 6zellikle de Napa ve Sono-
ma ninki. Stil ve kisilik sahibi taze malzemeler. Sarap yiye-
cekleri.” Giildii. “En azindan ben onlara bu adi vermistim.
Ben de boyle yemekler pisirmek istiyordum. Ben de gittim
ve dort sene orada okudum, sonra Kaliforniyadaki, New
York’taki mutfaklarda ¢alistim. Sonra annem hastalaninca
tekrar buraya geldim.”

“Ya, ¢ok iiziildiim.”

Bagini salladi. “Meme kanseri. Ama iyilesti.”

Elimi kalbimin iistiine koydum.

“Ondan sonra, ¢ok¢a vicdan muhasebesi yaptim. Sonra
kendimi tekrar Kaliforniyada buldum.”

“Bu sefer geri donmene sebep olan neydi?”

“Ozel bir kadin,” dedi. Gozlerinde, bana bir zamanlar
bu kadin tarafindan biiyiilendigini, belki de hala 6yle ol-
dugunu gosteren bir parilu vardi.

“Nasil tanistiniz?” Her nedense Victor'un kalbini ¢alan
kadinla ilgili her seyi bilmek istiyordum.

“Aslinda tesadiifen,” dedi. Kargidaki sokaga hiilyal: hiil-
yali bakiyordu. “O iiniversiteden mezun olduktan sonra
birkag kiz arkadagiyla birlikte tatile ¢ikmisti. Dogruca bana
dogru yiiriidii ve Montmartre'de bana yol sordu.” Giiliim-
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sedi. “Iste bu sekilde,” dedi. Biran durdu. “Amerikalilar ne
diyordu? Hah tamam, onun emrine amade oldum.”

Giilimsedim. “Bundan sonra ikiniz uzun, siire birlikte
miydiniz?”

“Evet, yillarca,” dedi. Yiizii anilarla doluydu.

“Onun gibi biriyle hi¢ tanismadim. Odaya sadece adim
atmastyla her yeri aydinlatabilirdi. Ve giiliisii,” durdu ve
kendi kendine giiliimsedi. “Sihirliydi.”

Bu hissettigim kiskanglik duygusundan nefret ediyor-
dum. Victor'un uzun zaman 6nce yitirdigi agki, uzun,
koyu renk saglariyla ve iyi isleyen bir hafizayla uzun boylu
ve giizel olmaliydi. Muhtemelen su anda istiinde stk bir
kiyafetle 6nemli isler yapiyordu. New York'ta bir dergide
editorlitk yapryor olabilirdi. Ya da belki de su an bir ame-
liyattaydi.

“Sonra ne oldu?”

Yiizii aniden degisti. “Yagam devreye girdi diyebiliriz.”

“Eger onu bu kadar ¢ok sevdiysen, farkliliklarinizi...
¢ozebilirdiniz?”

Kafasini salladi. “Hayir, onunla bu miimkiin degildi.
Ne yazik ki baz1 seyler diizeltilemiyor.”

Bogazini temizledi. “Herneyse, bu konuda ¢ok konus-
tugum igin 6ziir dilerim. Iste geldik.” Oldukga dik bir mer-
diveni gosterdi ve sert bir giilimsemeyle selam verdi. “Te-
penin zirvesinde, leydim, Montmartre var.”

Sirittim ve sirtumdaki ¢antamu diizeletim. “Tepeye kadar
yarigalim m1?” Giiliimsedim ve kogsmaya bagladim.

“Hey!” dedi. Pesimden kogmaya basladi. “Bu, haksiz-
lik!”

Giilerek kogsmaya devam ettim. Tepeye vardigimda ne-
fes nefeseydim. Victor da tam arkamdayd.

Siritarak, “Hey, ben bir de sepeti tasgimak zorunday-
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dim,” dedi. O da nefes nefese kalmigti. Cantay1 ayaklarinin
dibine biraku, ellerini omuzlarima koydu ve altimizdaki
sehri gorebilmem icin beni diger tarafa ¢evirdi.

“Buradan daha giizel bir sey gordiin mii hig?”

Kafami salladim. “Diinyay1 gezdim ve bu... bu doruk
noktasi. Burast yuvam.” Sepete uzandi. “Hadi gel, piknik
ortiisiint serip yemek yiyebilecegimiz harika bir yer bili-
yorum.”

Diikkanlar, kafeler, sanat galerileriyle siislenmis kiigiik
bir kdy hissi veren yerde yiiriidiik. Biraz sonra Victor demir
bir kapiy1 gosterdi. “Tam burasi,” dedi. Kilidi agt1.

“Burasi neresi?” dedim. Parka benzemiyordu. Birisinin
eviydi belki?

“Goriirsiin,” dedi. Kapidan gegmemi isaret etti.

Kendisine can veren sirig1 ytkmakla tehdit eden agir1 bii-
ylmis bir sarmagik ¢iceginin alundan gectik. Bu esnada,
kirmuzt bir ¢igek yanagima degdi.

Kargimizdaki manzara bir masaldan ya da en azindan
benim okumak isteyecegim bir masaldan firlamis gibiydi:
Ayaklarimizin dibinde yabani kekikler vardi. O kadar yu-
musaklard: ki yesil bir yasuga benziyorlardi. Onun ¢evre-
sinde giiller, ortancalar, tabak biiyiikliigiinde alyumlar var-
d1. Her yerde ¢igek vardi. Ama bu kiiciik sihirli yerden gé-
riinen Paris manzarasi, benim gergekten nefesimi kesmisti.

Afallayarak, “Vay canina,” dedim.

Victor, “Harika, degil mi?” dedi. Ortiiyii kekiklerin iis-
tiine serip oturdu. Ben de yanina otururken dizlerini gog-
siine dogru ¢ekti.

“Evet 6yle. Buray1 nasil buldun?”

“Bu uzun bir hikiye.” G6z kirpti. “Ama s6yle diyelim,
buray1 herkesle paylasmam.”

Giiliimsedim. “O zaman ben bunu bir iltifat olarak ali-
yorum.”
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Burgonya sarabini agti, ikimize de birer kadeh doldur-
du. Sonra gesit gesit peynir ve et, tursu, Yunan zeytinli seh-
riye salatasi ve geri domates ¢ikardi. Her sey miitkemmel
goriiniiyordu.

Sonbaharin ilk giinlerinin giinesi altinda, Paris'te yolcu-
luk ederken yemeklerimizi yiyip sarabimizi igtik. Lokmala-
rimuz arasinda Victor’a, sans eseri girdigim dersten bahset-
tim. Cantama uzandim ve eskiz defterimi ¢ikardim. Ona
ortanca ¢izimimi gosterdim.

“Bu... gergekten ¢ok iyi,” dedi. “Neredeyse profesyonel
goriiniiyor. Belki de kim olduguna dair gizemi ¢6zmiisiiz-
diir. Belki de iinlii bir ressamsindir.”

Kafami salladim. “Sanmiyorum.”

Agik sayfay1 gostererek, “Oyle degilse bile,” dedi. “Yine
de bu bir ipucu.”

I¢ gegirerek, “Sanirim &yle,” dedim. “Kim oldugumu
anlamaya caligtyorum. Ama cevaplart bulmaktan biraz
korktugumu itiraf etmem sana garip mi geliyor?”

“Hig de degil,” dedi. “Yagadiklarin biiyiik seyler. Kim
olsa endiselenirdi.”

Basimi salladim. “Kim oldugumu anlamam i¢in yapa-
bilecegim pek ¢ok sey oldugunu biliyorum. Elilige gi-
debilirim. Bir geg¢mis sorgulatmasi yapurabilirim. Sonra
memleketime dénerim ve kim oldugumu 6grenene kadar
herkesle konusurum. Ama diiriist olmak gerekirse Victor,
bunu yapmak istemiyorum.”

“Nedenini soyler misin?”

Gozlerimin nemlendigini hissettim. “Hayaum konu-
sunda belirsizlikte kalmak tuhaf ve korkutucu, insana ken-
dini yalniz da hissettiriyor. Ama peki ya alternatifi... daha
kotiiyse?”

Victor sarap kadehimi doldurdu.
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“Ya hafizam geri gelir de ben hayatuumdan, daha da ké-
tiisii kendimden nefret edersem? Anladigim kadariyla daha
once mutsuzmusum. Ben o kadin olmak istemiyorum.”

Victor bir parmagini dudaklarima koydu ve kafasini sal-
ladi. “O zaman olma. Kendin ol. O haline geri donmek
zorunda degilsin.”

Soylediklerini diisiinerek ufka dogru bakum.

Bana donerek, “Ben neye inaniyorum biliyor musun?”
dedi. “Hayatumizdan ne anlam ¢ikarmaya ¢aligirsak calisa-
lim, gogu bizim elimizde degil. Evet, egitim alabiliriz, ¢ok
calisabiliriz, iyi bir arkadas, 4sik, vatandas, ebeveyn olabi-
liriz. Ama yine de olmasi gereken olacak. Biitiin bunlarin
yildizlara yazildigina inanmak insana ozgiirliik veriyor.”
“Bu... ¢ok giizel,” dedim.

Bagini salladi, bana biraz daha yaklagti. “Bu 6gleden
sonra oldugu gibi, bu an gibi. Bunu yasamamiz gerekiyor-
mus. Yildizlar, bunu yasayacagimizi ¢oktan biliyormus.”

“Bunda kesinlikle insan1 6zgiirlestiren bir sey var,” de-
dim.

“Evet, dogru,” dedi. Elime uzandi ve parmaklarimi san-
ki ilk kez goriiyormus gibi dikkatli bir sekilde inceledi. Bir
dakika sonra, elimi dudaklarina kaldird: ve iistiinii 6ptii.
Bu, koluma ve biitiin viicuduma bir elektrik akimi gon-
derdi. “Belki de gecirdigin kaza bir trajedi degildir,” dedi.
Bakuglarini bana ¢evirdi. “Belki de bir bediyedir.”

Ona sokuldum. Aksamiistii giinesi Paris’in iistiinde gol-
geler olustururken, her nasilsa ihtiyacim olan tek sey buy-

du.

T TR AR ST ————

Saat ayni yolu tekrar yiiriimek igin fazla ge¢ olmustu.
Yakinda hava kararacakti. Bu yiizden benim apartmanima
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bir taksi tuttuk. Onu igeri davet etmeyi diisinmiistiim ama
vazgectim. Bugiin zaten harika bir giin olmustu.

“Bugiin ¢ok eglendim,” dedi.

“Ben de. Tegekkiir ederim.”

Taksi uzaklagirken ona el salladim. Sonra apartmanimin
girisine yoneldim. Asansére yonelirken Mésyo de Goff, ka-
fasini postalarindan kaldirmadi. Ben de kendime, bu ada-
mun huysuzluklarinin harika giiniimii mahvetmesine izin
vermemeyi tembihledim.

Kapilar kapanmadan once, “Bir dakika,” dedi. Kapilar
kapanmasin diye elimi uzatum. “Bugiin biri sizi gérmeye
geldi.”

“Ya? Kimmig?”

“Bir adam.”

“Ismini aldiniz m1?”

“Haynur, hig bilgi birakmad:.”

Omuz silktim. Bana bir yigin posta verdi. Dairemde
icerisi havasiz ve sicakti. Ben de balkon kapilarini agm
ve igeri temiz hava girmesini sagladim. Sonra, ¢ogu fatura
olan postalar1 ayirmaya bagladim. Elden teslim edilen bir
zarf dikkatimi ¢ekti. Hemen agtim.

Sevgili Bayan Williams,

Size bir kez daba ulastigim icin oziir dilerim.
Bana ¢oktan hayir demis oldugunuzu biliyorum ama
projemin ne kadar onemli oldugu diisiiniiliirse, bir kez
daba denemek ve bana zaman aywabilir misiniz diye
sormak istedim. Sadece 15 dakikaligina bile olsa.

Fikrimi yeniden degerlendireceginiz igin en biiyiik
tesekkiirlerimle,

Estelle Olivier
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Kadinin isminin alundaki iletisim bilgilerine bakum.
Bir telefon numarast ile Sorbone Universitesi'nde dgrenci
oldugunu gosteren bir e-posta adresi vardi. Ne istiyordu ve
ben onu neden geri gevirmistim?

Telefonumda yanip sénen bir 151k fark ettim. Gelen iki
sesli mesaj1 dinlemek igin bir tuga bastim. Ilki Dr. Leroy’dan
geliyordu. Kontrol igin yanina ugramamu istiyordu. Ig ge-
girdim. Eskiz defterime ve renkli kalemlerime uzandim.
Sonra balkona yoneldim. Burada, asagidaki Rue de Cler
manzarasini gizdim.

Bir anda, riizgir ¢aninin ve riizgarda higirdayan palmi-
yelerin sesini duydum. Tipk: 6nceki gibi. Bu sefer bir kum-
saldaydim. Daha onlar1 gérmeden dalgalarin kiy1ya vurdu-
gunu duydum. Dalgalar1 gordiigiimde kuma ¢arpmalarini,
milyonlarca képiige doniisiip sonra tekrar geri ¢ekilmele-
rini izledim. Biiyiilenmis bir gekilde suyun kenarina yak-
lagtim. Dalga bileklerime ve bacaklarima vururken ¢iplak
ayaklarimi suya soktum. Bir dalga daha gelirken kendi ken-
dime giildiim. Bu defaki elbisemi 1slatt1.

“Anne, hadi!” Arkamdan kii¢iik bir kiz bana sesleniyor-
du.

Dondiim ve uzakta kiigiik bir sima gérdiim. Sari bir at-
kuyrugu. Pembe ve beyaz benekli bir mayo. Kiigiik bronz
bacaklar. Bir adamla birlikte el ele kosuyordu. Mutfakta
kollarini belime dolayan adamla.

Bana, “Anne, gel de bizi yakala,” dedi. “Babam diyor ki
bizi yenemezmissin.”

Arkalari bana doniikeii, yiizlerini segemiyordum. Adam,
“Kos Alma, kos!” dedi. Kiytya vuran dalgalar sesini boguk-
lastirtyordu.

Alma. Kizin ad1 Alma’yd..

Sahilde 6niimde kosan bu iki hayaleti tantyordum. Ama
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bir yandan da... tanimiyordum. Yine de onlarin yaninda
olma istegi, miknaus gibiydi. “Geliyorum!” diye bagirdim.
Bir sonraki dalgadan kagtim. Ayaklarimi kuma soktum.
Adimlarimi birbiri ardina atarak kumsalda onlara dogru
ilerledim. Ama ben hizlandik¢a onlar benden daha ¢ok
uzaklagtyor gibiydiler. Gézlerim yasardi. “Bekleyin, geliyo-
rum!”

Gozlerim goniilsiizce agild1 ve sahne goziimiin 6niinden
kayboldu. Kumsal yoktu. Dalga yoktu. Kum yoktu. Sadece
Paris vard..

“Geliyorum Alma,” diye mirildandim. “Geliyorum.”



Onuncu Boliim

Celine

Telefonlar, ilk basta agir agir akan, sonra sonuna kadar
agilmis bir musluk gibi gelmeye bagladi. Once Madam
Laurent arad1. “Sizi evden rahatsiz ettigim igin gok 6ziir
dilerim ama diikk4niniz kapal gibi gériiniiyor. Cumartesi
gecesi i¢in siparisimi iptal etmem gerek. Kisisel bir sey de-
gil. Bu ¢cok 6nemli bir yemek ve siparisimi bagka bir yerden
verdim.”

Babam en ufak bir hayal kiriklig1 belirtisi olmadan, “Ta-
bii ki Madam,” dedi. “Sizi anliyoruz.”

Sonra, bes sene 6nce, varlikli arkadas grubundan bize en
az on bes miisteri gonderen Madam Clement arad1. “Pazar
kahvalusi icin artk ¢igege ihtiyacim olmadigini iiziilerek
soylemek durumundayim.”

Babam, “Evet, Madam Clement,” dedi. Telefonu yenil-
giye ugramig halde tak diye kapatu.
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Sonra bize her zaman ¢ok nazik davranmis olan, Cosi’ye
her sene dogumgiiniinde bir hediye getiren Madam Fonta-
ine arad1: “Savag déneminde oldugumuz i¢in ihtiyag sahip-
lerine daha ¢ok yardim edebilecekken ¢iceklere bu kadar
para harcamamin dogru olmadigina karar verdim. Eminim
anlayis gosterirsiniz.”

Babam, “Evet Madam Fontaine,” dedi.

Babamin umutsuzlugunu fark edince telefonlarla ben
ilgilenmeye basladim. En az bir diizine daha telefon geldi.

“Evet Madam.”

“Tabii ki Madam.”

“Eger yeniden diisiinmek isterseniz biz buradayiz.”

“Tabii ki Madam.”

“Evet anliyoruz.”

Miisterilerimiz bizi topluca birakiyordu. Ama onlan
suglayabilir miydik? Yahudilerle iligkili olmak tehlikeliydi,
bunu herkes biliyordu. Ve biz de ‘Yahudi’ydik. Ayni Yahu-
diler, hayatlarinin en 6nemli anlarinda en giizel aranjman-
lar i¢in bagvurduklar kisilerdi: Diigiinler, 6gle yemekleri,
vaftiz térenleri, dogumlar, sevdikleri kisilerin 6liimii, ni-
sanlar. O zaman bize giivenmislerse simdi de giivenmeleri
gerekmez miydi? Biz degismemistik, Paris degismisti. Sim-
di bizim igletmemiz de bitmisti.

Babamin biraz birikimi vardi. Cok degildi ama is bu-
lana kadar bizi birkag¢ ay idare etmeye yeterdi. Firindaki
kadin Antoinette’i haturladim. Ben de onun gibi tezgihin
arkasinda ¢aligabilirdim. Ya da Bistro Jeantyde! Madam
Jeanty beni sevmeyebilirdi ama Luc’'un hatrina o dénene
kadar masalarla ilgilenmeme eminim izin verirdi.

Babam ayaga kalke1. Yiizii gururla doluydu. “Bu sekilde
iflas etmeyecegim.”

“Miigteri olmazsa kapilarimizi agik tutamayiz.”
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“Su anda sadece biraz kafalari karigt1,” dedi. “Geri d6-
necekler.”

Kafamu salladim. “Buna giivenemeyiz. Masraflarimizi
sen de benim kadar iyi biliyorsun. Siparis olmazsa, parayi
bosa harcamis oluruz, hayatta kalmamiz i¢in ihtiyacimiz
olan paray1.”

Babam oturma odasinin kogesine dogru bakiyordu.
Gozleri kararli ve uzaktaydi. Normandiya'da, Hitlerden
onceki, annem o6lmeden onceki hayaun diisiindiigiini
tahmin ediyordum. Ben de o zamanlar: diigiindiim. Kegke
o giinleri tekrar yasayabilseydim. Ama su anda yastyorduk
ve devam etmemiz gerekiyordu. Babam da bunu biliyordu.
Gururuyla 6nsezisinin savas verdigini anlamigtim.

Luc’dan gelen zarfi haurladim ve kanepeden firladim.

Zarfi ¢antamdan almak i¢in odama kostum. Bunu
unuttuguma inanamiyordum. Ama bugiin o kadar ¢ok sey
yasanmist1 ki. Babamin yaralanmasi ve ditkkinda olanlar
beni mahvetmisti.

“Bir dakika baba,” dedim. Iple baglanmus zarfi goster-
dim. “Luc, bunu bize birakmis.”

Kafasini sallamigt1. Kafasi karigmigti.

“Bistro Jeanty'deki kiigitk bolmeye.” Anlamadi. “Nasil
oldugunu diisiinme. Sadece bak.” Ipi gektim ve miihrii ko-
pararak agtim. Iginde kalin bir tomar Alman mark: vardi.
Paralari sallayarak hizlica saydim. “Burada en az bes yiiz
mark var. Bak,” dedim. Sikica katlanmis bazi kigitlar ¢i1-
karmak icin durdum. “Baba bak, evraklar. Resmi evraklar.
Isimler degistirilmis. Bak senin, benim, Cosi’nin. Bak, so-
yadlarimiz farkli. Artik Le Blanc ailesiyiz. Baba, bunun ne
anlama geldigini biliyor musun?”

Donup kalmis bir halde kargtya bakt. Sanki biitiin bu
bilgiler ona agir gelmis gibiydi.
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“Baba, buradan gidebiliriz! Giineye giden bir trene bi-
nebiliriz! Belki Isvigre sinirindan gegebiliriz, daha da iyisi
Amerika’ya bilet alabiliriz.”

“Amerika mr? Isvicre mi?” Kafasini salladi. “Ben evimi
asla terk etmem.”

Cosi, elinde Mosyo Dubois ile koridordan sekerek gel-
di. “Amerika’ya m1 gidiyoruz? Gergekten mi?2 Oranin gok
giizel oldugunu duydum.”

Giizel kizima giilimsedim. “Bundan daha sonra bah-
sederiz, benim minik kusum. Simdi git de bu sabah bag-
ladigin yapbozu bitir. Biz de biiyiikbabanla konugsmamizi
tamamlayalim.”

Giilimseyerek “Tamam anne,” dedi. Koridorda kogma-
dan once bir kez daha bakti. “Umarim Kaliforniyaya tagi-
nir1z. Orada palmiye agaglari varmus.”

Sakaci bir gekilde bagimi salladim. “Evet, varmis agkim.”

“Baba, beni dinlemen gerek,” dedim. Kanepede yani-
na oturdum. “Burada kalamayiz. Bizim gibi insanlar... her
kose baginda tutuklaniyorlar. Erkekler ortadan kaybolu-
yorlar. Kadinlar ve ¢ocuklar...” Gerisi sdyleyemeyecegim
kadar kétitydii. “Luc bizi korumaya ¢alistyor. Bir plan yap-
maliy1z.”

Babamin gozleri benimkilere kilitlendi. “Biliyorum
canim, biliyorum. Senin de annen gibi savaggt oldugunu
biliyorum. Sadece...” Duraksadi, yorgun gézlerini bir an
igin kapatt. “Benim i¢imde miicadele giicii kaldi mi bil-
miyorum.”

Babam o6niimiizdeki ay yetmis yasina girecekti ve her
zamankinden daha yagli goriiniiyordu.

Yaninda diz ¢6ktiim. “O zaman birak da ben senin icin
miicadele edeyim,” diye feryat ettim. “Ugiimiiz igin.”

“Senden bunu isteyemem Celine.” Elime hafif¢e vurdu.
“Sen Cosi ile birlikte git. Luc sizi bulacakur.”
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“Anlamiyorum baba. Sen ne demek istiyorsun?”

Derin bir nefes aldi. “Ben burada kaliyorum. Evimi terk
etmiyorum.”

O anda, higbir ikna veya yalvarmanin fikrini degistir-
meye yetmeyecegini biliyordum.

“Seni birakmam.”

“Birakmak zorundasin,” dedi. “Evraklar1 al ve Luc’'un
dedigini yap.”

Kafami salladim. “Hayur. Seni bu sekilde terk etmeyece-
gim. Bunu asla yapmayacagim.” Kararh bir sekilde bagimi
salladim. “Karar verildi. Burada kaliyoruz. Luc’un verdigi
para, bir siire hayatta kalmamizi saglar. Is de bulacagim.
Aslinda, bugiin o meseleyle ilgilenecegim.”

Kafami babamin omzuna koydum, yanimizdaki pence-
reden digar1 bakum. “Bak,” dedim. “Kar yagiyor.”

Babamuin giiliimsemesi beni 1sitt1. Yarin gehir, pudra ge-
keriyle kaplanmis gibi olacakt. Cosi zevkle ¢iglik atacaku
ve ben de bir giin daha hayatta kaldigimiz i¢in sevinecek-
tim.

Babama iyi geceler 6piiciigii verdim ve ¢oktan uykuya
dalmis olan Cosi’nin yanina sokuldum. Sonra komodini-
me déndiim ve kigit kaleme uzandim. Ay 1s1iginin alunda
Luc’a mektup yazdim. Nerede oldugunu bilmiyordum,
mektubumu okuyacak mi bilmiyordum ama ona yazmak
bana teselli veriyordu.

Mektubu zarfa koydum ve ona yazdigim diger mek-
tuplarin yanina birakum. Yeniden bir araya geldigimizde,
bunlar1 ona ayn kaldigimiz giinlerin cetelesi ve bir araya

gelisimizin girzelliginin haurlatcisi olarak verecektim.



On Birinci Boliim

Caroline

Uyandiktan kisa siire sonra, sigara kutusundan bir mek-
tup daha se¢tim ve okumaya bagladim:

Tarih, 1943
Sevgili Luc,

Sehirden  ayrilabilmemiz  amaciyla  bize temin
ettigin evraklar igin tesekkiir ederim. Gitmemiz gerek-
tigini biliyorum, hem de yakin zaman iginde. Bizim
gibi insanlar sagda solda yakalanirken, gecen her giin
mucize gibi geliyor. Ben gitmeyi o kadar ¢ok istiyorum
ki ama babam karsi ¢ikwyor. Evini terk etmiyor, ben
de onu terk etmeye dayanamam. Ab Luc, keske burada
olsaydin da bana ne yapacagimi soyleseydin. Kaybolup



gitmis durumdayim, hem de cok. Senin askin beni
ayakta tutuyor. Askini her daim hissediyorum. Simdi
de oyle.

Seni o kadar ozliiyorum ki.
Sevgilerimle,
Celine

Mektubu biraktim ve bagka bir mektuba uzandim. Bu
zavalli kadin igin hissettigim dehset beni esir almist. Ug
mektup daha okuduktan sonra, ge¢mis meselelerden gé-
niilsiizce ¢ikip giiniimiiz sorunlariyla yiizlestim. Hemen
giyindim. Once kapiya, sonra asansore yoneldim. Mosy6
de Goff, binadaki bagka bir kiraciyla sohbet ediyordu. Bu,
kisa kir saglar1 ve dost canlist bir giilimsemesi olan alemigh
yaslarda bir Fransiz kadindi. Mosy6 de Goff ile goz goze
geldigimizde kafasini ¢evirdi. Sonra kadinla hogbes ettikten
sonra kadin kapidan ¢ikip yanima geldi.

Bana merakla giilimsedi. Aslinda bu giilimsemeden,
daha 6nce tanismis oldugumuzu anladim. “Burada yeni
olmalisiniz?”

“Oyle sayilir,” dedim.

“Ben Anna,” dedi.

Elimi uzattim. “Ben Caroline.”

“Sanirim kapicimiz Amerikalilar1 pek 6nemsemiyor.”

Kadin, “Hayir, hayir,” dedi. “Sadece insanlara 1sinmasi
biraz zaman aliyor.”

Omuz silkerek, “Ya,” dedim. “O zaman bana 1stnmad1.”

“Kisisel olarak algilamayin,” dedi. Binanin diginda yii-
riitmeye devam ettik. “Zavalli adam. Zor bir hayat yagamis.”

Durdum. “Ne demek istiyorsunuz?”
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“Anladigim kadariyla ¢ocukken burada, Rue de Cler
Caddesi’nde oturuyormus.” Meydan: gosterdi. “Hik4yenin
tamamint bilmiyorum ama bana, Almanlar ailesini tu-
tuklayip her seylerini aldiginda dért ya da bes yaginda bir
ocuk oldugunu soylediler.” I¢ gegirdi. “Sadece Yahudi ol-
duklari igin pek ¢ok hayat mahvolmus. Boyle bir kotiiligi
asla anlayamayacagim.”

Elimi kalbimin iistiine koydum. “Higbir fikrim yok...”

Bagini salladi. “Belki sizi bir dahaki tersleyisinde onu

mazur goriirsiiniiz.”
“Evet.”

e T TR R S

Jeanty’ye dogru yiiriirken yiiregim agirlagmisti. Cev-
remdeki biitiin olan biten, dairemdeki mektuplar, Mésyo
de Goff. Bunlar tarihte yasanmis ¢ok cirkin bir dénemin
kalinulariydi. Benim hafiza kaybim bunlara kiyasla 6nem-
siz kaliyordu.

Victor’a, “Selam,” dedim. Diin elimi nasil 6ptigiinii
haurlayinca yanaklarim 1sindu.

Giiliimsedi. “Merhaba.”

“Saat onda resim dersim var, ¢ok zamanim yok ama ge-
lip bir merhaba demek istedim.” Ines gegen gece aramis ve
beni gelmem i¢in cesaretlendirmisti. Ben de tamam demis-
tim.

“Resim dersi mi? Bu harika!”

Restoranin sol tarafindaki bir masaya oturduk. Victor,
garsona benim siparigimi almasini isaret etti. “Bugiin sa-
dece espresso alacagim,” dedim. Victor da bir tane espresso
soyledi.

“Kendini nasil hissediyorsun?” dedi.

“Iyiyim sanirim.”
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Yiiziimii sanki bir hazine haritasiymis gibi inceledi.
“Yeni bir gelisme...”

“Ani olarak m1?” Kafami salladim. “Gériintii veya geri
déniis ya da ad1 her neyse onlardan gériiyorum.”

Beklentiyle dinlemeye baglad:.

“Kaliforniyadayim veya onun gibi sicak ve kiy1 kesimin-
de bir yerde. Kiigiik bir kiz var. Adi... Alma.” Bu ismi yiik-
sek sesle soylemek, hem gii¢ veriyor hem can yakiyordu.
Tipki, tene batan akupunktur ignesi gibi.

Victor bana uzun bir an baku. “Vay canina,” dedi.
“Ben... ne diyecegimi bilemiyorum.”

Gozlerine baktum. “Ya ben...”

Ismi tekrar ederek, “Alma,” dedi. “Bu gergekten giizel bir
isim.” Kafasini kagidi. “Yaniliyor olabilirim ama Meksika'da
bir otel var. Evet, sanirim Tulum’da, Alma Inn gibi bir otel.
Hayatimin sana bahsettigim seyahat déneminde yillar 6nce
oraya gitmistim. Sen hi¢ Tulum’a gittin mi?”

Kafami salladim. “Hayir, en azindan haurlamiyorum.”

“Dinle,” dedi. Yiizii sevecendi. “Goérdiigiin bu gériin-
tiller... Bunlarin seni bu kadar etkilemesine izin verme.
Doktor, hafizanin diizensiz bir sekilde kendisini tamir ede-
cegini soylememis miydi? Bu goriintiilerin bazilari ani ola-
bilir ama ya digerleri sadece aklinin yaratugy seylerse ya da
film sahneleriyse?”

Bagimi sallayarak, “Sanirim hakli olabilirsin,” dedim.
“Ama bunlarda 6yle bir sey var ki... hepsi ¢ok gergek ge-
liyor.”

“Evet, olabilir,” dedi. “Ama as:/ gergek olan ne biliyor
musun?”

Kahverengi gozlerine baktum. Arkadagligi, nezaketi i¢in
ona minnettardim.

“Bu,” dedi. “Burasi, su an. Hayatlarimizi ge¢misi kova-
layarak, pismanliklarimizi tekrar tekrar disiintip, bize aa
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veren anilarimiz1 yeniden yasayip sunu veya bunu farkl
yapmay: dileyerek, insanlarin bizi neden hayal kirikligina
ugratugni veya bizim onlari neden hayal kirikligina ugrat-
ugimizi, bunlar1 engellemenin miimkiin olup olmadigini
merak ederek gegirebiliriz.” Kafasini salladi. “Ben eskiden
gecmiste yasardim. Artik boyle yapmiyorum. Aruk bugiin
i¢in yastyorum. Senin de aynisini yapmani diliyorum Ca-
roline.”

Gozyaglarimi tuttum.

“En azindan deneyecegine s6z verir misin?”

“Evet,” dedim. Zorla giilimsedim. “Deneyecegim. Ama
bir sorum var.”

“Tamam.”

“Sence harika olmaz miydi?” diye sordum. Sesim ¢atli-
yordu. “Bir kizim olsaydi.”

Victor mutfaga dogru dondii. Onun ¢ok zamanini al-
digimi ya da zavalli gibi gériindiigiimii diisiinerek endige-
lendim.

Ayaga kalkarak, “Oziir dilerim,” dedim. [hmal ettigim
espressomdan biiyiik bir yudum aldim. “Gitmem lazim.
Ders baglamak iizere.”

Victor tekrar bana doénerek, “S6z konusu bile degil,”
dedi.

“Ne soz konusu bile degil?”

“Senin ¢ocugunun fevkalade bir insan olmamas s6z ko-
nusu bile degil.”

Giiliimseyerek, “Tesekkiirler,” dedim.

“Simdi git de bir saheser ¢iz.”

Kapida tekrar ona donerek, “Bir dakika,” dedim. “Muh-
temelen 6nemli bir sey degildir ama apartmanimdaki ka-
pict Mosyd de Goff bir adamin ugrayip beni sordugunu
soyledi. Bildigim kadariyla hig erkek arkadagim yok.”

“Adin1 birakmig mi1?”
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Kafamu salladim. “Ya bu gelen, Bay Tropikal Gomlek
ise?”

Victor giiliimsedi ama negeliden ziyade endiseli oldugu-
nu anlamigtim.

“Muhtemelen endiselenecek bir sey degildir ama me-
rak ettim. Sebebi de su... su profesériin beni eve birakug:
gece... Birinin beni takip ettigini hissettim.”

Victor, “O zaman anlagildi,” dedi. “Bu gece bu 6ciiniin
seni almamast i¢in sana gelecegim.”

Giilimsedim. “Cok isterim.”

“Saat yedi nasil?”

“Harika olur.”

Kapiya dondiim ama sonra bu sabah yiiriirken aldigim
kiigiik frezya ve sebboy demetini hatrladim. Bu gigekler
ben eve varana kadar solacak olsalar da harika kokularina
kargt koyamamigtim. Cantama uzandim ve ¢igek demetini
Margot’ya uzattim. Her zamankinden daha bitkin gériinii-
yordu. Giiliimseyerek, “Giintinti giizel kilmak i¢in kiigitk
bir sey,” dedim.

Saskin bir halde demeti burnuna gétiirdii. Konugmak
i¢cin agzini agt1 ama bir gey soyleyemedi.

“Yarin goriisiiriiz,” dedim ve kapt koluna uzandim.

Margot, catlak bir sesle, “Tesekkiirler,” dedi.

TR AR AT~

Ines, “Bu ¢ok giizel,” dedi. Sabah bagladigim tablodaki
son dokunuglart yaparken omzumun istiinden bakiyordu.
“Oniimiizdeki ay resimlerinle sergimize katilmalisin.”

“Bilmiyorum,” dedim. Firgami biraktm.

“Tek ihtiyacin olan ii¢ veya dért parga. Bu gidisle bol
bol da zamanin olacak.” Bana giiliimsedi. “Ayrica bu senin

icin iyi bir hedef olacakur.”
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Temkinli bir giilimsemeyle, “Olabilir,” dedim. Paletimi
ve firgalarimi yikadim. Ines’e tesekkiir ettim ve Victor'un
bu aksamki ziyareti i¢in baget ekmek, birkag kalip peynir
ve bir sise sarap almaya pazara gittim.

Eve donerken riizgar hizlandi. Bu, toplanan kara bulut-
larin habercisiydi. Yanagima bir yagmur damlasinin diis-
tigiinii hissettim. Bu, adimlarimi hizlandirmama sebep
oldu. Uzun bir giinesli donemden sonra, ben de dahil bii-
tiin Parislilerin bulutlara alerjisi vardi. Diikkan sahipleri,
diikkinlarinin pencerelerinden kafalarini uzaup gékyiizii-
ne endiseli bir sekilde bakiyorlardi. Yoldan gegenler, ceket-
lerinin 6niinii kapatyor, atkilarini daha siki doluyorlard:.

Eve gitmek i¢in caddeden kargtya gectim ama arkamda
birisi varmis gibi hissedince aniden sagima déndiim. Tabii
ki kimse yoktu. Sadece bir sonraki késeden dénmek igin
ilerleyen, elinde baget ekmek olan yaslica bir adam vardu.
Kendi kendime, paranoyaklasma dedim ama yine de apart-
man goriis agima girene kadar adimlarimi hafif bir kosuya
déniigtiirmeden edemedim. Lobide nefes nefese bir halde,
elimdeki posetleri yere biraktum. Mésy6 de Goff'un her za-
manki yerinde durdugunu goriince sevinmistim.

Nefesimi diizenlemeye ¢aligarak, “Oziir dilerim,” de-
dim. “Biraz... panikledim.”

[lk kez yiiziinde endise gordiigiimii diisiindiim.

“Bir sey yoktu tabii.” Asansore yoneldim.

“Matmazel,” dedi. Ona dénmemi sagladi. “Diin sizi
gormeye gelen adam bugiin tekrar geldi. Yine ismini bi-
rakmad1.”

Urperdim.

Cebine uzandi ve bir kagit pargasi ¢ikararak bana verdi.

“Bu nedir?”

“Dairenizi yenileyen ciftin isimleri ve telefonlari. Merak
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etmis gibi goriiniiyordunuz, ben de... Iletisime gegmek is-
tersiniz diye vereyim dedim.”

“Tesekkiir ederim. Hem de ¢ok.” Bu hareketi beni et-
kilemigti. “Mosy6 de Goff, size kaba davrandiysam oziir
dilemek istedigimi soylemek istiyorum...”

“Hepimizin sebepleri var,” dedi.

Bagimi salladim, asansére dogru dondiim.

Tekrar, “Matmazel,” dedi. “Dikkatli olun.”

“Tamam,” dedim. Asansériin diigmesine bastim. Ige-
ride, kendime endiselenmemeyi tembihledim. Birisi beni
gormek icin birka¢ kez ugramigsa ne vardi yani? Bu, beni
kagirmak ve viicudumu dogramak isteyen bir sapigim ol-
dugu anlamina gelmezdi ki.

Dairemin kapisini agum. Her sey yoluna girecek. Ama
yine de, ellerim kapinin kilidini hemen kapatt.



On Ikinci Boliim

Celine

Ceketimin diigmelerini kapatirken babama, “Isim en
fazla bir saat siirer,” dedim. Iki saatten uzun bir siiredir kar
yagiyordu. Gokyiiziindeki yogun buluta bakilirsa, bu kar
yagtst yakin zamanda bitecek gibi de goriinmiiyordu.

Babam, “Bu havada disar1 ¢tkmali misin emin degilim,”
dedi.

“Aksam yemegi icin evde bir sey kalmadi, ayrica hava
boyle devam ederse pazar yollar kapanir. Hemen dénerim.
Benim icin endigselenme.”

En sonunda yumugadi ve yanagimdan operek, “Ara so-
kaklardan git,” dedi.

Bagimi salladim. “Cosi’ye hemen dénecegimi soyle.”

TR AR BT

Disarida, Paris en az ii¢ santim karla kaplanmist1. So-
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guk, keskin havay: i¢cime ¢ektim ve kapiisonumu kafama
gecirdim. Botlarim, her adimimda pudra sekerimsi karin
icinde gicirdiyordu. Ogrenciyken, Luc arkamizda, Suzette
ile eve yiirtidiigiim zamanlar1 haurladim. Luc. Simdi bura-
da olmasini ne kadar isterdim.

Normalde giiniin bu saatinde kalabalik olan pazar, su
anda sakindi. Yanimda yasl bir adam, bir varil piitiirciikli
patatesin istiine egilmis, hepsini tek tek inceliyordu. En
sonunda hepsini birakt. Bir anne, gogu bereli ve ¢iiriimiis
olan bir kasa soganin i¢inden iyilerini segmeye ¢alistyordu.
En sonunda pes etti ve havuglara gegti. Kiigiikk oglu, aya-
ginin alundaki kari tekmeliyordu. Ona giiliimsedim. Bana
pazarda ce-cee oynadigim kii¢iik gocugu hatrlatmigti. Evi
elinden alinan ve ailesi dagitlan, oyuncak ayis: sokakra bi-
rakilan kiigiik Yahudi gocuk. I¢ gegirdim. Birkag diizgiin
kabak sectim. Yumurta ve siitiin var olmasina sevinmigstim.
Onlari aldiktan sonra babam igin biraz yesil salata ve geri
domates aldim. Ilk kar yagdigina gére bunlar sezonun son
tiriinleriydiler. Feslegen, evet. Bir kalip peynir. Cosi i¢in
kizartacagim bir su kabagi. Mosy6 Duval’a paray1 6dedim.
Elleri soguktan kizarmus ve atlamisti. Sonra yakindaki bir
firindan iki baget ekmek ile birlikte kahvalu i¢in ii¢ pogaca
aldim.

Cantami omzuma astim ve Luc’'un annesiyle, gelirimize
destek olmak igin beni ise alip alamayacaguyla ilgili konus-
maya, Bistro Jeanty’ye dogru ilerledim. Tabii ki babama
soylememistim. Onu endiselendirmek istemiyordum. Ma-
dam Jeanty’nin bize iyilik etmeyecegini diisiinerek karsi ¢1-
kardi. Ama ben béyle diisiinmiiyordum. Kadinin benimle
ilgili duygularina ragmen oglunu benim gibi seviyordu. Bir
anne ve bir kadin olarak ona gidecektim. Bu is tabii ki ge-
¢ici olacakti. Luc yakinda evde olurdu, Fransa ozgiirlesirdi
ve bunlarin hepsi uzak bir ani olarak kalird1.
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Aklim, Suzette'de ve Alman subayinda kalmisti. Diin
beni gozyaslar i¢inde aramisti ama Cosi mutfakta yanim-
da oturuyordu ve ben onu korkutmak istememistim. Bir
saat sonra onu aradigimda, telefona cevap veren olmamustu.

I¢ gegirdim. Umarim gozyaslarinin sebebi sadece sagkin
4gik miinakasalariyds, daha ciddi bir sey degildi. Suzette’in
ds1g1 konusunda yanilmig olmak igin, adamin Suzette’in
soyledigi gibi “iyi insanlardan” biri olmast i¢in dua ediyor-
dum.

Uzakta Bistro Jeanty'nin igiklarini goriince sevindim.
Tentenin altinagirince kapiisonumu ¢ikardim, omuzlarim-
daki kari silkeledim ve saglarimi diizelttim. Sonra igeri gir-
dim. Aynali duvarda yansimami incelerken yiiziime sicak
hava garpti. Luc’'un her zaman, hatta bir kar firunasinda
bile inanilmaz bakimli olan annesiyle konugurken elimden
geldigi kadar iyi goriinmeliydim.

Restoran, bar kisminda bardaklar1 parlatan bir komi
disinda bostu. Onu tantyamadim ama zaten nasil taniya-
cakum ki? Madam Jeanty, Cosi’'nin ¢ikolata titketmesin-
den daha hizli bir sekilde kendisine yardim eden insanlari
harciyordu.

Cocuga bagimi salladim ve restoranin arkasina dogru
ilerlerdim. Mutfaktan Madam Jeanty’nin sesinin geldigini
duyabiliyordum. Kadin gelene kadar ¢ift kanath kapinin
oniinde beklemeye karar verdim. Gelince onu yanaklarin-
dan oper ve tstiindeki elbiseyle ¢ok giizel goriindiigiinii
soylerdim. Luc’'un déniisiiyle ilgili umutlarimizdan bah-
sederdik, biraz havadan sudan konusurduk. Sonra savasg
zamaninda ¢igek iglerinin ne kadar zorlagtigindan bahse-
derdik. Ona bunun tam nedenini sdylemeyecektim ama o
zaten biliyor olurdu. Madam Jeanty her seyi bilirdi. Ama
onemli degildi. Ben Luc’un sevgilisiydim. Beni asla geri
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gevirmezdi. Ona, masalara bakmam icin bana burada bir
pozisyon agip agamayacagini soracaktum. Hatta garsonlara
bile yardim edebilirdim. Gelen Almanlar, Madam Jeanty’ye
saygl duyduklar icin beni rahatsiz edemezlerdi. Giivende
olacaktim.

Mutfakta bir erkek sesi duyunca diisiincelerimden sty-
rildim. Yogun Alman aksanini hemen tanidim, arkasin-
dan Madam Jeanty’nin kahkahasi duyuldu. Onu pek ¢ok
askerle dostga sohbet ederken gormiistiim ama onlarin,
restoranin en 6zel bolgelerine girmelerine izin verdigini
bilmiyordum. Kiminle konusuyordu? Konusmay: daha iyi
duyabilmek i¢in biraz daha yaklastum.

“Oglumun orada ne gibi korkung seylerle ugrastgin
bilmiyorum. Ama soz verdigin gibi onu kesin olarak bura-
ya dondiirebilir misin?”

“Yakinda, yakinda.”

“Ama daha simdiden, soylediginden daha uzun siirdii.”

“Oglunu, kizla olan meseleyi ¢ozebilmemize yetecek ka-
dar uzun bir siire gehir disina gondermemizi sen istedin.”

Madam Jeanty, “Evet,” dedi. “Ama bu kadar siirecegini
diisiinmemistim. Eve donmesini istiyorum.”

“Ustiinde alistyoruz. Eve gidip babasini tutuklayacagyz.
Daha sonra onu ¢alisma kampina yollayacagiz.”

“Bu ne zaman olacak?”

“En fazla birkag giin iginde.”

Madam Jeanty, “Giizel,” dedi. “Peki kiigiik kiz?”

Nefesim kesildi.

Adam, “Size bagl,” dedi.

“Luc bagka bir adamin ¢ocuguna bakmak zorunda kal-
mamali. O kendi ¢ocuguna sahip olmay1 hak ediyor. Eger
burada kalirsa onu yanina almak isteyecektir. Bunu yapa-

»

mam.
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“Anlagild1.”

Luc’un annesi, “Onda ne buldugunu asla anlayamiyo-
rum,” dedi. “Giizel olsayd: bile anlardim. Ama kiz son de-
rece sade. Ayrica yiiziinde bariz bir Yahudilik var. Luc ¢ok
daha iyisini hak ediyor. Bunu simdi gérmiiyor ama zaman
i¢inde gorecek.”

Adam, “Gel de seni biraz yiyeyim,” dedi.

“Ah Gerhard, sen tam bir rezilsin. Mutfakta olmaz!”

“Neden olmasin, daha 6nce hi¢ burada denememistik,”
dedi.

Aniden bir sessizlik oldu. Sonra kikirdamalar duyul-
du. Bunu, kulak tirmalayici bir giiriiltiiyle seramik zemine
diisen bir tencere veya tava izledi. Hemen kapiya kostum.
Ceketimin diigmelerini bile kapatmadan karli caddeye ¢ik-
tim.
Elimden geldigi kadar hizli bir sekilde eve kostum.
Daha 6nce, mutlu zamanlarimda ugradigim yerlerin 6niin-
den gegtim: Madam Caron’un butigi, Cosi’nin sevdigi kek
ditkkini, Luc’'un favori pastanesi. Aslinda orada, bir ada-
min bagirdigini duydum ve bir kadinin sokaga dogru sen-
deledigini ve sanki arkadan birisi itmis gibi karin i¢inde
digtiigiinii fark ettim. Kapi arkasindan gat diye kapand.

Kostum ve kadinin yaninda diz ¢oktiim. Yiiziindeki ve
boynundaki kar1 temizledim. “Iyi misiniz?” diye sordum.
Tam o sirada déniip bana baku. Onu hemen tanidim.
Gegen hafta bana servis yapan zayif, lizgiin gériiniimlii
Antoinette’ti.

“Evet,” dedi. Ayaga kalku. “Sizi haturhyorum.”

“Ne oldu?”

Omuz silkerek, “Bagima ilk kez gelen bir sey degil,”
dedi. “Itigi zaman boyle oluyor.”

“Kim?”
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Kapiy1 gosterdi. “Patronum Gabriel.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Cok nazik bir teklif ama sanirim hig kimsenin yapabi-
lecegi bir sey yok.”

“Nerede yastyorsunuz? Birlikte yiiriiyelim mi?”

“Eve gitmiyorum,” dedi. Omzuna asug) biiyiik ¢antay:
gosterdi. Cok agir goriiniiyordu. “Once teslim etmem ge-
reken siparigler var. Almanlar hamur isini ¢ok seviyorlar.”

“En azindan ayn1 yoldan gideceksek, birlikte biraz yii-
rityebiliriz.”

Bagini sallad.

“Sen nasil...” Sesim kesildi. Ona ne sormak istedigimi
aslinda ben de bilmiyordum. Firinda ¢aliymaya nasil gel-
migti? Ailesi var muyds? Acinasi oldugu belli olan bu varliktan
kagmay: planlyor muydu?

Giilerek, “Nasil oldu da 6fkeli bir firincinin yaninda ¢a-
lismaya basladim?” dedi.

Giilimseyerek, “Evet,” dedim.

“Oncelikle, annem de babam da ben c¢ok kiigiikken
oldii. Onlart haurlamiyorum. Cogunlukla yetimhanelerde
bityiidiim. Ama ara sira sans yiiziime giilerdi ve birkag ay1-
mi alu veya daha fazla ¢ocugu olan ¢ok ¢alisan annelerin
evinde gegirirdim.”

Imal1 bigimde, “Kulaga harika geliyor,” dedim.

“Bana mui soyliiyorsun.” Soluk verdi. “Bulagik ytkama ve
bez degistirme islerinde uzmanlagmigtim. Ta ki hata yapana
kadar. Bir porselen kirtyordum ve ondan sonra yetimhane-
ye giden bir sonraki trene bindiriliyordum. Bu sekilde 18
yasima girdigim yaz ben...” Durdu. Yiiz ifadesi sanki giizel
bir rityadan uyanmig da bunu birkag saniye daha uzatmak
istermis gibi bir hale biiriindii. “Mendel ile tanigtim.” Elini
kalbine koydu. “O gordiigiim en yakigikli erkekti ve bir
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nedenden benimle ilgilendi. Alt erkek kardesi, kiz kardesi,
teyzeleri, amcalari, kuzenleri olan kocaman bir ailesi oldu-
gunu ogrenince, ailesi olmayan yetim bir kiz olarak sevin-
cimi tahmin edersin.” Bir sonraki koseden dénerken kendi
kendine giiliimsedi. Sokaklar bostu, ben de bundan mem-
nundum. “O kis bana evlenme teklifi etti. Ben de evlene-
rek diinyanin en harika ailesine diigmiis oldum. Babasi,
Paris’in diger ucunda bir miicevher magazasinin sahibiydi.
Bana ¢ok giizel bir yiiziik vermigti.”

Sormaya korkuyordum ama... sordum. “Peki... Neler
oldu?”

Bir sonraki kosede durdu ve goézlerime baku. “Mendel
Yahudiydi. Biitiin ailesi Yahudiydi. Naziler Paris’e gelince,
onlarin goziinde ben de evlilik bagiyla Yahudi olmugtum.”

“Ama bu onemli degildi,” dedi. “Bir Yahudi sempa-
tizani olarak yaftalandim. Zaten dyleyim de.” I¢ gegirdi.
“Mendel’i ve babasini tutukladiklar: giin, miicevher ma-
gazasina baskin diizenlediler, begendikleri seyleri aldilar.
Hepsini ¢alisma kampina yolladilar. Annesini ve yeni do-
gan bir bebegi olan kiz kardesini bile.”

Kiigiik viicudunu gergek anlamda 1sitmaya yetmeyecek
kadar ince ceketinin kollarini kivirdi ve kolunu bana gos-
terdi. “Mendel ve ailesini aldiktan sonra, bana bunu yapu-
lar.” Tepemizdeki sokak lambasinin soluk 1s1g1 altinda, sag
kolunun alt kisminda iirkiitiicii bir yara izini ortaya ¢ikar-
di. Bu, kizin tenine kazinmig Davud yildiziydi. Tipki bizim
ditkkAnimizin camina hizlica gizilen gibi.

“Anlamiyorum,” dedim. “Insan nasil...”

“Keske beni burada boyle birakacaklarina, beni de on-
larla birlikte kampa gotiirselerdi. Tekrar yetim kalmug gibi-
yim.”

Kalbim onun i¢in sizliyordu. “Savag bittikten sonra
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Mendel'in seni tekrar bulacagini bilmelisin. Birlikte onceki
gibi giizel bir hayatiniz olacak.” Yutkundum. “Hepimizin
oyle.”

Gozleri yash bir sekilde, “Gergekten boyle mi diisii-
nityorsun?” diye sordu. “Ciinkii diiriist olmak gerekirse,
umudumu kaybetmeye basliyorum. Onu ¢ok 6zledim. Bu
sekilde daha ne kadar dayanabilirim bilmiyorum.”

Eline uzandim ve sikum. “Pes etmeyecegine sz ver
bana,” dedim. “Miicadele edecegine s6z ver.”

“Yapabilir miyim bilmiyorum.”

“Yapabilirsin.” Bagimi salladim. “Ciinkii ben senin ne
oldugunu biliyorum.”

“Neyim?” ¢ gegirdi. “Umutsuz muyum?”

“Hayir. Sen bir niliifersin.”

“Neyim neyim?”

Babamin bana kiigiikken anlattgs hikiyeyi animsayarak
giilimsedim. “Cigek. Hig gordiin mii?”

Kafasini sallad1.

“Cok giizeldirler,” dedim. “Ama benim demek istedi-
gim giizellikleri degil. Niliifer ¢igekleri yiirek parcalayici
yolculuklardan gegerler. Tohumlar1 toprakla, aruklarla ve
birbirine giren koklerle kapl bulanik bataklik suyunda fi-
lizlenir. Niliiferlerin ¢icek agmasi icin, bu korkung karan-
likta yolunu bulmasi gerekir. Balik ve bocekler tarafindan
yenmekten kaginmaly, siirekli yoluna devam etmeli, eger
oraya ¢ikacak giicii olursa, suyun iistiinde bir yerde giines
1giin oldugunu igten ige bilmeli ya da en azindan bunu
umut etmesi gerekir. Béyle yapuginda da, bu yolculuktan
zarar gormeden ¢ikar ve zafer kazanmig bir sekilde ¢igek
acar.” Ellerimi omuzlarina koydum. “Antoinette, sen bir
niliifersin.”

Giiliimsedi.
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“Su anda bulanik sularda derinlere batmis olabilirsin.
Ama ¢icek agacaksin.”

Bana sarilarak, “Tegekkiirler,” dedi.

Apartmanim ilerdeydi. Bu yiizden bir sonraki cadde-
de vedalagtik. Ben saga dondiim, o sola. Ikimiz de kendi
yolculuklarimiza ayni amagla devam ettik, bulanik sularda
yasayip giin is1ginda cicek agmak igin.

TR R O T

Elimde kalan patateslerle, aksam yemegi icin basit bir
¢orba yaptim. Bunu, dikkatli bir gekilde annemin eskiden
cok sevdigi mavi beyaz porselen ¢orba kiselerine koydum.
Sonra babamla Cosi’yi yemege ¢agirdim. Dolma da yoktu
eksi krema da. Ama yine de giizel bir yemekti.

Cosi’ye, “Giiniin nasild?” diye sordum.

Su ana kadar babam ve ben onun okula devam etmesine
izin vermeye karar vermistik. Tiim korkumuza ve dertleri-
mize ragmen, Cosi'nin okulu meydanin hemen kargisin-
daydi ve yol boyunca durmamay: veya dikkat cekmekten
kaginmayi biliyordu. Ayrica okulu seviyordu ve arkadagla-
rindan ayri kalmak kalbini kirards.

Normalde negeli olan Cosi, sessiz bir sekilde corba
kisesine bakiyordu.

“Bir sorun mu var agkim?”

Bagini salladi. Bir dakika sonra yash gozlerle kafasini
kaldirarak bana baku. “Genevieve artik arkadag olamaya-
cagimizi soyliiyor.”

Elini tutarak, “Ah tatlim,” dedim.

“Sar1 yildiz yiiziinden,” dedi. Dizlerini gogsiine ¢ekti.
“Sar1 yildizdan nefret ediyorum.”

Babamla ben endiseli bir sekilde bakigtik.

Onu teselli etmeye ¢alisarak, “Ben de nefret ediyorum
tathim,” dedim.
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Gozleri cevap bulmak ya da en azindan her geyin yoluna
girecegine dair bir umut belirtisi i¢in gdzlerimi inceliyor-
du. Gozii yash bir halde, “Anne,” dedi. “Ya kimse benimle
arkadas olmak istemezse? O zaman ne yapacagim?”

Sandalyemde dogruldum. “O zaman onlar kiigiik aptal
kizlar ve sen onlarsiz daha iyi olacaksin demektir. Ayrica
ben, babam ve Mésyo Dubois var. Biz senin her zaman
arkadagin olacagz.”

Bagini salladi, hafifce giiliimsedi ve dikkatini ¢orbasina
verdi.

Mutfags toplamayi ve yarinin kahvaltst icin hazirliklari-
mu bitirdigimde, babam ve Cosi’nin kanepede uyuyakaldi-
gint gordiim. Babamin kucaginda agik bir kitap vardi, oku-
ma gozliikleri yiiziinde yariya kadar diigmiistii. Cosi’nin ise
giinligii kucagindan yere diismiistii. Bu goriintiiye gii-
liimsedim ve babamin omzuna hafifce dokundum. Saskin
bir sekilde dogruldu. Okuma gozliiklerini masanin iistiine
birakei. “Iyi geceler,” diye fisildad1 ve yatak odasina yonel-
di. Cosi’yi kollarima aldim ve yatagina tasgidim. Mdsyo
Dubois’yu gégsiine dogru sikistirdim. Ayisini yiiziine dog-
ru ¢ekti ve huzurlu bir uykuyla diger tarafa dondii.

Oturma odasini toplarken telefon ¢aldi. Tuhaf, diye
diisiindiim. Bu saatte kim ariyor olabilirdi? Uyuyan ailemi
uyandirmamak i¢in hemen cevap verdim.

“Celine?” Arayan Suzette idi. Agladigini anlamistm.

“Suzette? lyi misin?”

“Hayir,” dedi. “Celine, sen tiim dediklerinde hakliy-
din.” Sesi ¢ildirmigin da otesindeydi, kendini kaybetmis
gibiydi. “Franc bana ihanet etti. Celine, bana ihanet etti.”
Oyle siddetli higkirtyordu ki dediklerini zor anliyordum.
“Onlar... Elian, Celine Elian!”

“Bir dakika,” dedim. “Yavas ol. Neler oldu?” Kalp atis-
larim hizland:.



Paris'ten Cigeklerle 171

“Onu aldilar,” dedi. “Eve geldiler. Celine, onu tutukla-
dilar”

Dizlerimin bag ¢6ziildii, masanin yanindaki sandalye-
ye ¢oktiim. Ne diyecegimi bilemiyordum. Sadece agladim.
Elian hasarli bir viicutla dogmustu ama kimsenin ondan
daha biiyiik veya daha harika bir yiiregi yoktu. Su anda
sandalyesinden giiliimseyen yiiziinii, ismimi soylemeye ¢a-
ligmasini hayal edebiliyordum. Ismimi her zaman “Se-lin”
olarak sdyliiyordu. Anneleri Claudine onu 8yle ¢ok sevi-
yordu ki. Su anda onun ne durumda oldugunu diisiinerek
tirperdim. Aruk Elian yoktu ve bunun sebebi Suzette'ti.
Soyleyecek baska bir sey yoktu, biz de birlikte Paris'teki
mutfak masalarimizda oturduk ve agladik¢a agladik.



On Uciincii Bsliim

Caroline

AYNI GUN

Victor gelmeden once, iig farkli elbise denedim, sonra
kot pantolon ile omuzlari hafif agik beyaz bir bluz giydim.
Peyniri ve ekmegi gergin bir sekilde ¢ikardim, sarabi agtum.
Secimimi begenecegini umuyordum.

Cevresine bakarak, “Giizel ev,” dedi.

Giilimsedim. “Neden bu kadar biiyiik bir yer segmisim
higbir fikrim yok. Biraz sagma geliyor.”

Victor, “Sagma mui harika m1?” dedi. “Tavandaki detay-
lara bak.” Tepemizdeki detayli ahsap ¢alismaya hayranlk-
la bakti. “Omriim boyunca ¢ok fazla 6zel Paris evlerinden
gordiim ama bu... egsiz. Bu kadar siki ve rekabetgi bir em-
lak piyasasinda, bu daireyi kiralayabildigin i¢in ¢ok sansh
olmalisin.”

“Sanirim 6yle,” dedim. Ellerimi gergin bir sekilde pan-
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tolonumun cebine soktum. “Kapicimiz Masyé de Goff
burasi lanetliymis gibi davraniyor.” Ogrendigim seyleri an-
lattum, Victor omuz silkti.

“Kim bilir,” dedi. “Belki de kendisi kiralamak i¢in seni
korkutmaya ¢aligtyordur.”

Kafami salladim. “Sanmiyorum. Bu apartmanla ilgili
bir sey yapmak istedigini sanmiyorum. Herneyse, sarap alir
musin? Bugiin pazardan aldim. Kétii bir segimse simdiden
oziir dilerim. Saraplar hakkinda hic¢bir sey bilmedigimi ka-
bul ediyorum.”

Siseye goz gezdirdi. “Vay canina, 2005 Chateau Marga-
ux mu? Cok giizel bir se¢cim yaptginizi séylemeliyim Ba-
yan Ben Saraptan Anlamam.”

Yanaklarim kizardi. “Sarapgidan beni dogru yonlendir-
mesini istedim.”

Tirbugsona uzanarak, “Ben yapabilir miyim?” dedi.

Bagimi salladim. Giiclii elleri ustaca mantari ¢ikarirken
onu izledim.

“Acaba siirahin var midir?”

“Himm,” dedim. “Gergekten bilmiyorum.”

“Gidip mutfaga bakalim ms?”

“Tabii ki.” Yemek odasini gegerek koridordan mutfaga
dogru ilerledik.

Sagirarak, “Su mutfaga bak!” dedi. “Biitiin restorani bu-
raya tastyabiliriz.”

Giilimsedim. “Dolaplarimi talan etmekte serbestsin.
Orada neler oldugu hakkinda hicbir fikrim yok.”

Once kilere kafasini uzatti. “Sanirim pek yemek pisir-
miyorsun.”

Kafasini salladi. “Sanirim éyle.”

Sirtter. “O zaman yanimdan ayrilma kiigiik.” Ust dolap-
lar1 kontrol etti, sonra tezgahin alundaki bir gekmeceyi ag-
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mak i¢in egildi. Dar agizl silindir cam bir siirahiyi ¢ikard1.
“Iste buldum!”

Kafamu sallayarak, “Demek ki dogru diizgiin su barda-
gim yok ama bir sarap siirahim var,” dedim.

Victor, “Oncelikleri dogru olan bir kadin,” diye takild.

Oturma odasinda, garabi siirahiye déktii. Yarim saat
sonra daha fazla bekleyemeyecegimize karar verdik. Victor
onceden ¢ikardigim kadehlere uzandi, ikimize de deneme-
miz igin biraz sarap doldurdu.

Ilk yudumu aldiktan sonra, “Bu... harika,” dedi.

“Evet,” dedim. Bir yudum daha aldim.

“Sarabin tad: Fransa'da daha giizel oluyor,” dedi.

Sakaci bir sesle, “Ya, dyle mi?” dedim.

“Muhtemelen ¢okbilmiglik ediyorum ama bana inan.
Egitimimi alirken Amerika Birlesik Devletleri’nin her ye-
rinde ¢aligtim. Biraz da Kanada'da. Ama hi¢ alakasi bile
yok. Sarabin tad1 Fransa’'da daha giizel.”

Sakaci bir gekilde giilimsedim. “Simdi sen diyorsun ki,
bu ayni siseyi, mesela Los Angeles'ta agtigimizda tadi aym
olmayacak, dyle mi?”

Sarabi kadehinde déndiirerek, “Evet,” dedi.

Buna ikimiz de giildiik. Ve pek ¢ok baska seye de. Sise
bittiginde kendimi daha hafif ve rahat hissediyordum.

Victor kadehini sehpanin iizerine birakt1. Sehrin 1giklari
camun 6niinde parliyordu. “Anilarin olmadan kafanin igin-
de kilitlenip kalmak delice bir seydir diye sanirim.”

“Aynen oyle.”

“Hastaneden beri kendinde ilgili 6grendigin en tuhaf
sey neydi?”

“En tuhaf m?” Durup diisiindiim. “Himm, bilemiyo-
rum. Tam bir miinzevi oldugum ger¢egi disinda m?”

Giilda.
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“Dogum lekem var,” dedim. Arka tarafimi gosterdim.
“Kalbe benziyor.”

“Yani popomda bir kalp var diyorsun.”

Daha ¢ok giildiim. “Hayur, neyse sanirim 6yle, evet.”
Kafami salladim. “Biitiin bunlar tuhaf. En azindan istifci
degilim!”

Giildii. “Bagka bir sey de vardir.”

“Sana anlatmigtim ya ¢ekmecemde bir erkek gomlegi
var diye,” dedim. “Gormek ister misin?”

Bagini salladi. Onu yatak odama gétiirdiim, iist gekme-
ceyi agtim. Arkaya uzandim. “Iste biitiin ihtisamiyla bura-
da” Cikardim ve ona uzattim. “Ne diisiiniiyorsun?”

Sirterr. “Iki fikrim var. Bir zamanlar hayatina giren ada-
min ¢ok kotii zevkleri varmig. Ve bence sen ona héli deger
veriyor olabilirsin.”

Bir kagimi kaldirdim. “Bundan o kadar emin degilim.”

Victor gomlegi eline aldi, diigiinceli bir sekilde diigme-
leri, cebi inceledi. En sonunda, “Iddiaya girerim onu sev-
migsindir,” dedi. “Bu adam her kimse bence onu ozlityor-
sun da.” O zaman kimdi bu adam? Neredeydi? Durdum ve
bir zamanlar evli olabilir miydim veya hili olabilir miyim
diye diisiindiim.

Giilimsedi. “Ama gergek agkinin boyle kusursuz bir
moda zevki oldugu i¢in mutlu degil misin?”

Giildiim.

“Kendi kendime diisiiniiyorum da, Caroline’s, bundan
vazgecip bu mitkemmel kiyafeti bana vermesi i¢in nasil
ikna edebilirim?”

Gomlegi elinden ¢ekip alirken sirittum. “Tamam, aruk
Georgio Armani,” dedim. Hizlica katladim ve ¢ekmecedeki
yerine koydum.

“Yatak odanin manzarasina bak,” dedi. Ayin ¢evredeki
catilarin iistiinde parlayigint hayranlikla izliyordu.



176 Sarah Jio

“Cok giizel degil mi?” dedim. Yataga urmandim ve ba-
stm1 yastugin istiine koydum. “Tam burada yatarsan ay1 da
gorebiliyorsun.”

Victor yanima sokuldu. “Vay, suna bak.” Birbirimizi ta-
bii ki neredeyse hi¢ tanimiyorduk ama yaninda olmak her
nasilsa kolay, dogal geliyordu. Simdilik, 6nii goriinen ve
arka plani olmayan, sadece siyah beyaz bir ¢izim olabilirdi.
Ama ben her nasilsa olugacak tabloyu gérebiliyordum ve
bu hosuma gidiyordu.

Aniden, “Montmartre’deki bahge,” dedim. “Onu da,
yani bahsettigin kiz arkadagini da oraya gotiirdiin mii?”

Uzun bir an sessiz kaldi. Sonra, “Evet,” dedi.

“Onu ¢ok sevmigsin.”

“Evet.”

“Hala seviyor musun?”

Yan tarafina doniip dirseginin iistiinde dogrularak, “Bir
dakika, bir dakika,” dedi. “Biitiin bunlar nereden ¢ikt1?”
Siritt1. “Senden 6nce bagka bir hayatim olamaz mi?”

Benden 6nce... Beni hayatunda bir déniim noktasi ola-
rak diisiinmesi hosuma gitmisti.

Giilimsedim. “Kusura bakma,” dedim. “Ben sadece...
seni daha iyi tanimaya ¢aligtyorum.”

“Cok uzun zaman 6nceydi,” dedi.

“Bana benziyor muydu?”

Yutkundu. “Bazi agilardan evet, bazi agilardan hayir.”
Ellerinin benimkileri aradigini hissettim. Parmaklarimiz
bulustugunda viicuduma bir enerji akin etti. “Tek bilmen
gereken, beni su anda burada seninle olmaktan daha mutlu
eden bir sey yok.” Goz goze geldigimizde egildi ve bana
dogru yaklasti. Beni yavag yavas 6ptii. Bu o kadar dogal, o
kadar iyi geliyordu ki. Dudaklari boynuma dogru ilerler-
ken teninin kokusunu igime ¢ektim. Durmasini istemiyor-
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dum ama i¢imden bir ses durmamiz gerektigini soylityor-
du. Nedenini ise tam bilemiyordum.

Geri cekilerek, “Oziir dilerim,” dedim. “Ben... hazir
miyim bilmiyorum.”

Bakislar nazikti. “Ogziir dileme. Liitfen.” Alnim1 6ptii
ve yamimdaki yastiga dogru yaslandi. Elime uzanarak,
“Bu,” dedi. “Yeterli.”

Giiliimsedim.

“Gel, yaklag bana. Sana sarillayim.”

Kafami gégsiine koydum, kalp auglarint dinledim.

“Bir arkadagimin giineyde bir evi var,” dedi. “Oraya hi¢
gitmiyor. Diigiindiim de... belki bir haftasonunu orada ge-
cirebiliriz.”

“Gergekten mi?”

“Ailesinin yeri. Tamamen yenilenmis harika bir eski tag
ev. Bityiik havadar odalar. Cabuk biiyiiyen lavanta ve bibe-
riyeler. Bir havuz. Dogru diiriist kullanmiyorlarmis. Eger
istersen... oniimiizdeki haftasonu gidebiliriz.”

“Harika olur,” dedim. ‘.‘(;ok isterim.”

O beni kendine dogru gekerken gozlerimi kapattum. Bir
an i¢in her sey yolundaydi. Hatta daha da 6teydi.



On Dérdiincii Boliim

Celine

Ertesi sabah, kahvaluy: hazirladim. Babam ve benim
i¢in kahve, Cosi igin siit. Hepimize pogaga. Giines, digari-
da yeni yagan karin iistiinde parliyordu. Cosi eldivenlerini
giyip arkadaslariyla kar melekleri yapmak istiyordu. Ona,
disar1 gikmasina izin vermeyecegimi heniiz sdylememistim.
Meselenin buraya kadar gelmeyecegini umuyordum ama
sanirim artik okul bile tehlikeliydi. Cosi ayaklarini yere vu-
rarak aglayacakti. Ogleden sonra hatta biitiin giin benden
nefret edecekti. Ben de kendimden nefret edecektim. Ama
evden ¢tkmasina asla izin veremezdim. Bugiin degil. Aruk
degil. Elian’1 diisiinerek yutkundum. Bundan babama bah-
setmemeye karar verdim. Onu elinden hicbir sey gelmeyen
bir konuyla endiselendirmeye gerek yokru.

Kahvemi i¢tim ve ikinci bir fincan daha doldurdum.
Diin gece uyumamigtum. Nasil uyurdum? Bistro Jeanty'de
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duydugum konugma, yeri yerinden oynatmis ve her seyi
degistirmis, tutundugum azicik bir umudumu da mahvet-
misti. Cok zaman kalmamisty, en fazla iki giin vardi. Cok
geg olmadan once hepimizin buradan gitmesi gerekiyordu.

Bu konuyu babamla konugmak i¢in kahvaltidan sonray:
beklemeye karar verdim. Ona sdylemek zorunda oldugum
seyleri duyunca Paris'te kalmanin sadece aptalca degil ayni
zamanda 6liimciil oldugunu da fark edecekti. O zaman
beni dinleyecekti.

Evet, bugiin harekete ge¢mek icin bir plan yapacakuk.
Yarin da gidecektik.

Kahvalu bulagiklarini yikadim. Cosi bana okuldan 6nce
karda oynamaya ¢ikacagini soyledi. Ona hayir dedim. Ay-
rica okula da gitmeyecegini sdyledim. Tam da diisiindii-
giim gibi, ayaklarini yere vurdu, odasina kostu ve aglamaya
baglad:.

Babama, “Biitiin bunlardan nefret ediyorum,” dedim.

Bagini salladi.

“Beni dinle liitfen,” dedim. Elini tuttum ve onu gozle-
rime bakmaya zorladim. Ona Bistro Jeanty’ye gidisimi ve
duyduklarimi anlattim. Ona gitme planlarimdan bahset-
tim. Aksamiistii giineye giden bir tren vardi. Sansimiz varsa
yarin gece buradan uzakra kiigiik bir kafede, yeni isimleri-
mizin korumasi altinda yemek yiyor olabilirdik. Savas bite-
ne kadar orada kalirdik veya Isvigre sinirina gegerdik.

Babam sadece bakiyordu.

Yanagimdaki yag silerek, “Liitfen,” diye agladim.

En sonunda, “Siz gidin canim,” dedi. Tipki ben Cosi’nin
yasindayken aya taginmak veya sekerci ditkk4ni agmak gibi
sagma bir fikirle geldigimde yapug: gibi elime hafifce vur-
du. “Ben kararimi verdim. Burast benim yuvam. Buradan

ayrilmayacagim.”
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Kalbim sanki iki ayr1 yéne dogru ¢ekiliyormus ve ikiye
ayrilacakmis gibi hissettim. Babam ve Cosi arasinda nasil
se¢im yapacakum? Boyle imkansiz bir karari nasil verecek-
tim?

Konugsmamiz bitmeden Cosi gelip kucagima zipladu.
“Ofkelendigim igin oziir dilerim,” dedi. Kafasin1 boynuma
dogru gomdii.

“Affedildin,” dedim. “Benim yaramaz minik kusum.”

“Sen sadece benim giivende olmami saglamak istiyor-
sun,” dedi. “Biliyorum. Ama ben sadece...” Bana dondii.
Yesil gozleri parliyordu. “Kari ¢ok seviyorum!”

“Ben de oyle agkim.”

Ayisini kucaginda negeyle ziplatiyordu. Sonra bir an
dehgsete diigerek donup kaldi. “Anne! Anne!” diye bagirdi.

“Ne oldu tatlim?”

“Ah hayir hayir hayir hayir!”

“Neler oluyor. Soylesene?”

Ayaga firladi. “Cok kotii bir gey, ¢ok kotii.” Mosyo
Dubois’nun boynunu gésterdi. “Kolyesi. Gitmis!”

Hepsi bu mu, diye diisiindiim. Kafamda, Cosi’nin bu
endige patlamasinin daha ciddi sebepleri olabilirdi: Alman
sempatizanlarindan birinin gocugunun onu okulda tehdit
etmesi, penceremize tag atilmasi veya daha endise verici bir
sey.

Ama ayiciginin kolyesinin onun igin ne kadar kiymetli
oldugunu biliyordum. Ustiinde “A” harfi kazinmis madal-
yonun aynisint ii¢ yildir kendisi de boynunda yasiyordu.
Babam bunu ona besinci yaggiiniinde vermisti. Hem Cosi
hem Masy6 Dubois i¢in birer kolye. Onu daha 6nce hig bu
kadar mutlu gérmemistim.

“Buluruz,” dedim. “Buralarda bir yerdedir.”

Kafasini agir agir salladi. “Hayur,” dedi. “Ben nerede bi-
rakugimi biliyorum.”
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“Nerede?”

“Cigekeide,” dedi. “Biiyitkbabamla siz konugurken ¢i-
karmigtim. Igine aygicegi tohumu koyacaktim. Mosy6
Dubois aygicegi tohumlarin: ¢ok seviyor. Ama sonra sen
gitmek zorunda oldugumuzu soyledin.” Gozleri ¢ildirmug
gibiydi. “Ayakkabimi baglamak i¢in egildigimde tezgahin
tistine koymustum. Anne, orada birakum!” Géziindeki
yasi sildi. “Sence... birisi onu ¢almig olabilir mi?”

“Kesinlikle hayir agkim,” dedim. “Diikkén kilitli.”

“Ya birisi pencereyi kirarsa?”

Ona, birinin son isteyecegi seyin kiigiik bir kizin ayi-
caginin kolyesini ¢almak olacagini soylemedim. S$u anda,
yapacak ¢ok daha 6nemli seyler varken ugrasacagim son se-
yin bu olacagini da séylemedim. Ozellikle de giivenligimizi
saglamak i¢in ayarlamam gereken seyler varken. Yine de
iste benim kiigiik kizimin diinyada tek bir endisesi vardi.
Bunu da ben ¢ozebilirdim.

Uzun bir duraksamadan sonra, “Tamam,” dedim. “Ben
gidip alirim.”

Kollarini bana dolarken yiizii minnetle 1s1ldadi. “Sen
diinyadaki en iyi annesin!”

Babam bana endigseli bir sekilde bakti ama 6nemseme-
dim. Aklin1 okuyabiliyordum: Gitmemi istemiyordu. Ben
de onun gitmesini istemezdim ama elimde Cosi’nin kol-
yesiyle on beg dakikadan kisa bir siirede donebilirdim. Bu
onun yiiregini mutlu edecekti. Ceketime uzandim.

TR AR S T

Giines sicakt ve diiniin karindan geriye kalanlar erit-
meye baslamisti. Yine de buzlu yollar hild yerindeydi.
Diikkina giderken arnavutkaldirimli caddelerde kayma-
mak i¢in dikkatli bir sekilde yiirtiyordum.
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Diikkani tam karsimda gorebiliyordum. Kiigiik yesil
tabela aksamiistii melteminde sallaniyordu. Kalbimde bir
sanct hissettim. Ditkkinimiz bir igten 6teydi, ailemizin bir
tiyesi gibiydi. Duvarlarinda giizellik ve huzur buluyordum,
bir de azim. Babam da dyleydi. Pencerede, 6tkeyle ¢izil-
mis basit sar1 yildiz1 inceledim. Bu goriintiiyle tirperdim.
Buradan ayrldiktan sonra birisi sagdaki 6n cama bir tag
atmigtt. Camda, 6riimcek agini andiran bir diizine ¢atlak
olugmustu.

Eski piring anahtart kilide soktum ve igeri girdim. Ta-
nidik gigek kokularini, karanfillerin kokusunu, kahverengi
kagit ve ip kokusunu, babamin uras kolonyasinin kokusu-
nu i¢ime ¢ektim. Buranin nasil koktugunu umarim unut-
mazdim. Yuva gibi kokuyordu.

Babam beyaz giillerin kahverengiye dondiigiinii ve ye-
silliklerin susuzluktan kurudugunu bilseydi dehsete diiser-
di. I¢giidiisel olarak lavaboya dogru yiiriidiim. Ise basla-
maya ve kii¢iik vitrinimize hayat vermeye hazirdim. Ama
yapmaya geldigim is disinda bagka bir sey igin zaman yok-
tu: Cosi’'nin kolyesini bulmaliydim. Kolyeyi tarif ettigi gibi
tezgihta bulmak beni rahatlatmisti. Cebime attim ve kapi-
yadondiim... Ama kapida birisi dikiliyordu.

Bu Alman subaydi. Reinhardt. Adini veya yiiziinii asla
unutamazdim. “Tekrar merhaba.”

Adam bana dogru yiiriirken kalbim gogsiimde ¢ilginca
auyordu.

“Adiniz Celine idi degil mi?”

Konugmak i¢in agzimi agtim ama higbir sey ¢ikmadi.

“Evet, dogru, Celine.” Giiliimsedi. “Biliyor musun, ta-
nigugimizdan beri seni aklimdan ¢ikaramiyorum.” Bana
dogru yaklagirken ben de geri geri gittim. Ta ki sirtum
tezgiha garpana kadar.
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Saatine baku. “Bir sali giinii saat iigte ditkkininiz ka-
paly,” dedi. “Iflas ettiginizi goriiyorum.” Beni bakislarin-
dan kurtardi ve karanfil dolu bir vazoya dogru yiiriidii.
Durdu ve bir tanesini burnuna dogru tuttu, tekrar birak-
t1. “Sansiniza,” dedi. Tekrar bana déndii. “Ben comert bir
adamim ve size yardim etmeye geldim.” Yaklagti. “Yeni
bir hizmetgiye ihtiyacim var. Dairemi diizeltecek, egyala-
rin sagaali gériinmesini saglayacak birisi. Dogru... kadin
bulmak zor.” Bana o kadar yakind: ki kokusmus nefesini
duyabiliyordum. “Rue de Cler, 18 numarada oturuyorum.
Yarin sabah tam sekizde ise basliyorsunuz.” Kapiya dogru
yiiriimeye bagladi, sonra son bir kez dondii. “Celine,” dedi.
Yiiziimii inceledi. Cosi’nin kolyesini simsiki tuttum. “Beni
hayal kirikligina ugratrsan biiyiik bir yazik olacak, 6zellik-
le de baban i¢in.” Bana sapkasini kaldirarak selam verdi.
“lyi giinler.”

TR R S T

Apartmana vardigimda, nefes nefese kalmigtim. Buzun
tistiinde kaymigtim ve simdi dizim elbisemin altinda zonk-
luyordu. Ne kadar kétii olduguna bakmak icin durmadim
ama bacagimdan bilegime kan siiziildiigiinti hissediyor-
dum.

Arkamdan bir elin omzuma dokundugunu hissedince
irkildim.

Esther, “Oziir dilerim,” dedi. Yiiziinde endise vard.
“Seni korkutmak istemedim.”

“Kusura bakma,” dedim. Yiiziinii goriince derin bir oh
cektim.

“Her sey yolunda m1?”

Ona az once Alman subayla kargilagmamdan, Bistro
Jeanty’'de duyduklarimdan veya Cosi ve babam i¢in duydu-
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gum korkulardan bahsedebilirdim. Ona beni yiyip bitiren
yiizlerce endiseden bahsedebilirdim. Ama neden yapacak-
um ki bunu? Onun da kendi dertleri vardi. Herkesin vardi.
Ona kendi dertlerimi yiikleyemezdim.

“Olabildigince,” dedim. Dudaklarimin kenarlarini yu-
kar1 dogru kivirmaya ¢aligtim.

“Peki baban? Yarasi iyilesti, degil mi?”

Bagimi salladim. “Evet, tekrar tegekkiirler.”

“Giizel,” dedi. “On giin i¢inde onu bana yolla da dikis-
lerini alayim.”

“Tamam,” dedim. Vedalastiktan sonra tigiincii kata ¢1-
kan merdivenleri urmandim. Her adimda dizim zonklu-
yordu.

. ~

O gece, Cosi uyuduktan sonra babamla §éminenin ba-
sinda oturduk. Ona diikk4nda olanlar1 anlattim. Bagini el-
lerinin arasina ald1.

“Onun yanina gitmene izin vermeyecegim,” dedi.

“Peki diger segenek ne?” dedim. “Gitmezsem neler ola-
cagini hayal etmeye baglamak bile istemiyorum.” Derin bir
nefes aldim. “Dinle, diigiindtigiimiiz kadar kotii olmaya-
bilir. Eger yapugim isten memnun kalirsa bu bize zaman
kazandirabilir.”

Babam, “Hayir, Celine,” dedi. “Seni bir canavarin yani-
na gondermeyecegim.” Kendi kendine bagini sallad1 “Sa-
fakta buradan gidiyoruz, giineye giden ilk treni yakalayaca-
g1z. O daha anlamadan buradan gitmis olacagiz.”

Gozyaglarimi tuttum. “Seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni, benim kiymetli kizim.”

“Yuvandan ayrilmak istemedigini biliyorum,” dedim.

“Hayir,” dedi. “Uzun siire bu konuda kendimle ¢atigtim
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ama sonra fark ettim. Yuva dedigin, diinyada siginacagn,

giivende oldugun yerdir. Artik burada bu miimkiin degil.”

Ellerini kavugturdu. “Biz de yeni bir yuva bulacagiz.”
“Evet,” dedim. Sesim ¢atliyordu. “Evet bulacagz.”

e T RE SR BT

Cosi’yi saat bes bugukta uyandirdim. Esnedi ve diger
tarafa déndii. “Tathim,” diye fistldadim. “Uyanman gerek.”
“Neden anne?” diye sordu. “Digarist hila karanlik.”
“Bir maceraya ¢ikiyoruz agkim,” dedim. “Bir trenle.”

Gozleri kocaman acildi. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedim. Geceligini ¢tkarmasina ve ona geceden
hazirladigim elbiseyle yiin kazagi giymesine yardim ettim.

“Kaliforniya’ya mi gidiyoruz?”

Siritarak, “Olabilir,” dedim. “Bekleyip gérmen gerek.”

Luc’a yazdigim mektuplari, evrak ve zarflarla birlikte
kabanimin cebine sikigtirdim.

Cosi, “Kahvalt1 ne olacak?” dedi.

“Trende yeriz.”

Kafasini kagidi. “Bavul almamiz gerekmiyor mu?”

“Sen meraklanma askim,” dedim. “Biiyiikbabanla ben
her seyi hallettik.” Ona bavulun dikkat gekecegini, ihtiya-
cimiz olan her seyi daha sonra alacagimizi sylemedim.

Negseli bir sekilde, “Benim tek ihtiyacim olan zaten Més-
yo Dubois,” dedi. Ayisini sikica tuttu. “Bir de giinltigiim.”
Kiymetli defterini kabaninin cebine sikigtirdi. Cebine tam
uydugunu goriince sevindim.

Babam daireyi son kez inceledi. Tek bildigimiz, bu du-
varlara son kez bakiyor olabilecegimizdi. Kitap rafina dog-
ru yiiriidii ve annemin ¢ergevelenmis fotografini eline ald1.
“Cantanda bunun i¢in yer var mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Fotografi ¢er¢eveden ¢ikardim.
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Cosi, gozlerinde sekiz yasindan ¢ok daha biiyiik bir bil-
gelikle, “Buraya bir daha hi¢ d6nmeyecegiz degil mi anne?”
diye sordu.

Yaninda diz ¢oktiim. “Belki bir giin,” dedim. “Cok
uzun bir siire sonra.”

Basini sallad1 ve kapiya dondii. “Ben hazirim.”

T TR AR T

Cosi, alt sokaga indigimizde, babama, “Sirtina binebilir
miyim?” diye sordu. Trenin kalkigina bir saat vardi. Biletle-
rimizi almak, istasyonda iki kahve ile Cosi i¢in atigtirmalik
bir seyler bulmak i¢in bol bol zaman vardi ama ben yine
gergindim ve oraya miimkiin oldugu kadar kisa siirede var-
mak istiyordum.

“Hayir Cosi,” dedim. “Bu bizi yavaglaur, ayrica biiyiik-
babanin sirt1 rahatsiz, biliyorsun. Senin bacaklarin kuvvet-
li. Kendin yiiriiyebilirsin.”

Ama babam hayiri cevap olarak kabul etmiyordu. Co-
meldi, Cosi de mutlulukla kikirdayarak sirtina tirmanda.

“Pekala, siz ikiniz,” dedim. “Hadi gidelim.”

Paris’in bu kadar sessiz oldugunu hi¢ haturlamiyordum.
Sanki biz diginda biitiin sehir uyuyor gibiydi. Yiirtiyerek
tren istasyonuna giden on beg dakikalik yolculugumuza
basladik ama daha ilk koseyi donemeden bir el feneri i51-
g1 ile giriltili, korkutucu bir 1shik bizi yolumuzda dur-
durdu. Tam kargimizda, bir grup Alman askeri bize dogru
yaklagtyordu. Alu kisiydiler. Iglerinden birinin Reinhardt
oldugunu gériince kalbim sikist1.

Diger dort adamla bize dogru yiiriiyerek, “Vay vay,”
dedi. “Gezmeye gidiyoruz herhalde, degil mi?”

Babam konugmak i¢in agzini agtt ama Reinhardt onu
susturdu. “Nefesini tilketme yash adam. Gidecegin yerde
ihtiyacin olacak.”
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Bize, birkag saniye de olsa biraz zaman kazandirmaya
alisarak, “Liitfen,” dedim. “Sadece sabah yiiriiyiigiine ¢ik-
mugstik.”

Diisen karlar1 yakalamak igin elini uzattu. “Bu havada
m1?” Yanindaki subaylardan birine déndii. “Aile yiiriiyiisii
i¢in harika bir hava degil mi?” Adamlar giildiiler.

“Sana sabah sekizde dairemde olmani séyledigimde bu
bir testti,” dedi. “Ve sen bu testi gecemedin.”

“Ama saat daha alu bile olmadi,” dedim. Babama sim-
stki tutunan Cosi'ye bakum. “Ben gelecektim. Hil4 daha
gelecegim.”

Ne soylersem soyleyeyim bir sey degismiyordu. Biz fa-
reydik, onlar ise karsimizdaki biiyiik kedilerdi. Silahli ke-
diler.

Reinhardt, “Celine,” dedi. “Seni hayal kirikligina ugra-
maktan ne kadar nefret ettigim konusunda uyarmigtum.”
Cosi’ye bakti.

Dizlerimin istiine ¢kerek, “Liitfen,” dedim. Sag dizim
diinkii diigiisiim yiiziinden hali aciyordu. Kaldirim tagina
vurunca sizlad1.

Reinhardt giilimsedi. “Yalvarman hosuma gitti.”
Pierre’'in boynuma takugt kolyenin oldugu yeri, ensemi
tuttu ve alun kolyeyi gekip kopardi. Cosi dehset icinde
¢1ghik atu. Kafami kaldirip ona bakum. Gézlerime yaglar
dolmugtu. “Buralarda ivir zivir sevmem.” Kolumdan tuttu
ve beni ayaga kaldirdi. Bu esnada ¢antam yere diistii ve
icinden annemin fotografi yere sacildi. Reinhardt yaninda-
ki adamlarina dondii ve bagini salladi. “Onlari yakalayin.”

Babam hemen Cosi’yi omuzlarindan indirdi ve kuca-
gina aldi. Bir omzundan sarkitti ve sokaga dogru dondii.
Babamin yorgun bacaklari onlar1 elinden geldigi kadar
tehlikeden uzaklastirmaya ¢aligirken Mosy6o Dubois'nun
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babamin sirtina degmesini izledim. Bu boguna bir ¢abaydi
ama yine de bunu yapug i¢in babami daha ¢ok sevmistim.

“Baba!” diye bagirdim. “Kooooss!”

Cosi benim igin ¢iglik auyordu. “Anneeeeeeee!! Hayir
anneeeee. Hayuurrr!”

Reinhardt beni tutarken bog yere miicadele ediyordum,
bir o tarafa bir bu tarafa dénmeye ¢alistyor, tekrar tekrar
Cosi’nin adint haykiriyordum.

Adamlar babama ulagamadan, bacaklari pes etti. Cosi’yi
kucagindan indirdi. Bir dakika sonra onun, ayisin1 tuta-
rak ayaga kalkmasini ve sola dogru kogusunu izledim. Dort
adim atuiktan sonra askerlerden biri onu yakaladi. Kiigiikk
bacaklari vahsi tekmeler atiyordu. Diger iki adam babami
ayaga kaldirdi. Tam o sirada bir kamyonet geldi. Adam-
lar babami ve Cosi’yi kamyonete bindirirlerken higckirdim.
Tekrar dizlerimin iistiine ¢oktiim.

Kamyonet, kalbimin iki yarisin1 da alip sabahin ilk 151k-
larina dogru uzaklagirken dehset i¢inde onlari izledim.



On Besinci Boliim

Caroline

BIR SONRAKI HAFTASONU

Victor ve ben, tren istasyonuna gitmeden once restora-
na ugradik. Tipki, bebeginden ayrilmak iizere oldugu igin
dertlenen ¢igegi burnunda bir anne gibi, restorani biraka-
cagl igin gergin oldugunu hissedebiliyordum. Restoran:
becerikli ellere biraksa bile. Yetenekli Julian tarafindan ida-
re edilen mutfak ekibi, arka tarafla ilgilenecekti. Barmen
Raul, Margot ile birlikte 6n tarafi idare edecekti. Ama bu
sabah Margot'yu ilk kez gordiigiimde, her zamankinden
¢ok daha kétii oldugunu fark etmigtim. Sol goziinde hafif
bir yara vardi. Belli ki makyaj yaparak kapatmaya ¢aligmig
ama bagaramamugtu.

Victor, Julian ile konusmak i¢in mutfaga gittiginde ben
de Margot’nun yanina gittim.

Yumusak bir sesle, “Liitfen,” dedim. Gozleri kizarmisti,
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nemliydi. “Yardima ihtiyacin var m1? Senin i¢in ne yapa-
bilirim?”

Gozyaglarini saklamaya ¢alisarak kafasini ¢evirdi. Sonra
kendini toparlayarak bana dondii. “O iyi bir adam, ger-
cekten Oyle,” dedi. Elbisesini diizeltti. “Ama igtiginde...”
Kafasini salladi, tekrar basini gevirdi.

Elini tuttum. “Ben sadece kiiiik oglum icin endigele-
niyorum.”

“Gidebilecegin giivenli bir yer yok mu?”

Cevap vermedi. Ben de ¢antama uzandim ve dairemin
anahtarlarint ¢ikardim. “Neden kendi ayaklarinin iistiinde
durana kadar benimle kalmiyorsun? Fazladan odam var,
apartmanim restorana da ¢ok yakin. Bu seni biraz rahat-
latir, en azindan bir siireligine.” Ona anahtarimi verdim.

Anahtara bakti, sonra tekrar bana verdi. “Sana bu sekil-
de zahmet vermek istemem.”

“Oglun su anda nerede?”

“Erkek arkadagimin kiz kardesiyle birlikte. Kiz, sehrin
disinda bir ¢ocuk bakim merkezi isletiyor. Ben galisirken
de ogluma goz kulak oluyor. Orada kalmay: diisiindiim
ama beni orada kesin bulur.”

“O zaman hallettik,” dedim. “Benimle kaliyorsun. Hig
de zahmet olmaz.” Giiliimsedim. “Ayrica, dairem yalniz bir
kadin i¢in fazla biiyiik.” Ona anahtar tekrar uzatum. “Bir
arkadags iyi olur.” Elini stkum. “Oglunun ad1 ne?”

“Elian,” dedi.

Giilimsedim. “Sen ve Elian benim misafirim olacaksi-
niz. Rue de Cler Caddesi 18 numara. Kapicimiz, Mésyo
de Goff. Biraz aksi biridir ama o dikenlerinin altinda bir
oyuncak ay1 oldugundan eminim. Ona seni benim yolla-
digimu soyle.”

T T TR AR S T
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Victor, ¢antami kendi spor ¢antasiyla birlikte trene yiik-
ledi. ikisini de valiz koyulan yerlere sikigtirdi. Sonra kol-
tuklarimizi bulduk.

“Bir siire buradan uzaklagmak iyi olacak,” dedi. “Res-
torani devraldigimdan beri durmadan ¢alistyorum.” Elimi
tuttu. “Bence giineyi gercekten seveceksin. Cok huzurlu.”

“Sabirsizlantyorum,” dedim. Yanindaki koltuga otur-
dum.

“Ben ¢ocukken ailem ve ben her birka¢ ayda bir
Lyon'daki biiyitkannemi ziyaret etmek i¢in trene binip gi-
derdik.”

“Bana onlardan bahsetsene, ailenden.”

Bagini salladi. “Annemin adi Babette. Varlik icinde bii-
yimiis. Bu yiizden babasi, annem on alt yagindayken kotii
bir yatirimla parasinin ¢ogunu kaybedince bunu atlatama-
muig. Stk dairelerinden daha diisiik bir yere tasinmak zorun-
da kalmiglar. Babasindan aldig1 neredeyse sinirsiz har¢ligs
kaybetmenin yaratugi travma disiiniiliirse insan evlen-
mek icin zengin bir adam arayacagini sanar ama o babam
Charles’t segti. Babam tiniversite profesériidiir. Annemin
konugtugu her yiiz sozciik igin babam ii¢ s6zciik kullanir.”

Sirittim.

“Annem kaprisliydi, babam gergek¢iydi. Annem geg sa-
atlere kadar uyumazdi, babam sabah beste ayaktaydi. Insan
saniyor ki bunca yildan sonra bosanacaklar ama ne biliyor
musun? Bence ikisi de birbirine ¢ok uygun.”

Giilimsedim. “Oo, bunu sevdim.”

Pencereden dalgin dalgin bakum. Keske zihnim, her
kimlerse kendi ailemi inat¢1 bir gekilde saklayan anilari ser-
best biraksaydi.

Victor'la goz goze geldik. “Aa, sana neredeyse Hugo'dan

bahsetmeyi unutuyordum.”
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“Hugo mu?”

“Benim ¢ilgin erkek kardesim. Benden dért yas kiigiik-
tiir, inanilmaz derecede yakigiklidir ve hanimlarin gozde-
sidir.”

Giildiim.

“Ondan son haber alisimda, Portekizdeydi, bir kadin
varisin teknesinde.”

“Babette de onlara katilmay: istedi?”

Sirietr. “Cok iyi,” dedi. “Hizli kaptin.”

“Hepsiyle tanismay1 ¢ok isterim,” dedim. Aniden ag-
zimdan ¢ikanlar1 keske soylememis olsaydim diye diisiin-
diim. Yanaklarim i1sinmigti. Sadece birkag kez goriigmiis-
ken ailesiyle tanigmaktan bahsetmek ne kadar sagmayd..
Tabii bunlara gériisme diyebilirsen. “Yani... bir giin, res-
torana filan gelirlerse...” Yerin dibine girip orada binlerce
sene kalmak istiyordum.

“Hepsini ¢ok seversin,” dedi. Pencereden disar1 bakar-
ken hig istifini bozmuyordu. “Bak,” dedi. Digar1y1 gosterdi.
“Bir kale.”

Uzakta kaleyi gormiistiim. Gergekten de kaleydi ama
¢ok kohneydi. Biitiin duvarlar ¢okmiistii ve gevresi otlarla,
uzun ¢imenlerle kaplanmugti. Yaninda birkag bozuk araba
duruyordu.

Hayranlikla bakarak, “Insanlarin buralara sahip olup
gergekten bu eski binalarda yasamas: ¢ok komik,” dedim.

“Evet,” dedi. “Boyle kalelerden bu taraflarda ¢ok var.
Bak, bir tane daha.”

Tam kargimizda gorebiliyordum. Digerinden daha iyi
goriiniiyordu ama yine de paslh salincak seti ve sag tarafin-
daki plastik salincakla sade goriiniiyordu.

“Kuzenlerim ve ben ‘kaleler ve koyunlar’ adini1 verdigi-
miz kiigiik bir oyun oynuyorduk.”
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Giildiim. “Kaleler ve koyunlar m?”

Giilimseyerek, “Oyun o kadar dahiceydi ki, patentini
almamiz gerekiyordu,” dedi. “Nasil oynandigini bilmek
i¢in 6lityorsun biliyorum, endigelenme, anlatacagim.” Pen-
cereden disar1 baku. “Muhtemelen fark ettigin gibi, bagla-
digimiz bu seyahatte, benim bu iilkemin pek ¢ok kalesi ve
pek ¢ok koyunu var.”

Anlaugt komik geldi, giildiim ama oyuna kauldim ve
gordiigiim ilk koyunu gosterdim. “Iste orada, saat iig yo-
niinde!”

Victor, “Giizel,” dedi. “Koyunlar iki, kaleler beg puan.
Koyunlarla kalelerin basa bag olmasi kaginilmaz. Tren yol-
culugu bittikten sonra kimin daha ¢ok puani varsa o kaza-
nir. Hile yok.”

“Kale!” Kulesi olan eski tas evi gosterdim.

“Koyun!” Trenin sol tarafindaki hayvani gésterdi.

On bes dakika sonra, bolca kahkahanin ardindan, say-
may1 unuttuk ve pes ettik. Bunun yerine, sarap ve biraz
atugtirmalik almak i¢in trenin mutfak kismina gitmeyi ter-
cih ettik. Aldiklarimizla koltuklarimiza dondiik.

Victor sarabi agt1 ve ikimize de birer kadeh doldurdu.
Bir yudum aldim ve ona déndiim. “Ya hafizam geri gelirse
ve bu... her seyi degistirirse?”

Nazik gozlerle bana bakt, devam etmemi bekledi.

“Mesele su,” dedim. Pencereden bakmak icin durdum.
Sonra tekrar ona déndiim. “Bunu seviyorum. Hayatmi
simdi oldugu haliyle seviyorum. Bunlar sana manukl ge-
liyor mu?”

Bagini salladi. Devam etmemi bekledi.

“Bilinmeyen seylere alismaya bagladim.” Yutkundum ve
elini tuttum. “Buna alismaya basladim. Higbir seyin degis-

mesini istemiyorum.”
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Bana sanki kendisi de higbir seyin degismesini istemi-
yormus gibi bakt1 ama sdylemedi. Sol yanagimdan optii ve
kulagima, “Bu kadar endiselenme. Her sey olmas: gerekti-
gi gibi yoluna girecek,” diye fisildadi. Sirict1. “Umalim da
Milan’da uzun bir katalog ¢ekimine giden bir erkek model-
le evli oldugun ortaya ¢ikmasin.”

Giildiim, sonra pencereye dogru dondiim ve yesil te-
peler hizlica yanimizdan gegerken derin diisiinceler icinde

disariy1 izledim. e\
Bir kale daha. Bir koyun daha. &
Kiralik arabamiz1 evin 6niine park edince, “Ah Victor,

burasi ritya gibi!” diye bagirdim. Bu ev tam olarak hayal

ettigim gibiydi. Tas bir cephesi ve sade beyaz perdeleri olan
kanatli pencereleri vardi. Lavanta ve biberiyeler her yerdey-

di. Victor ¢antalarimizi kapiya tasirken ben de yolda mar-

ketten aldigimiz kigit torbay: gotiirdiim.

Victor, “Evim evim giizel evim,” dedi. Anahtar kilide
soktu. “En azindan bu haftasonu i¢in.”

Iceriyi inceledim ve ¢ok sevdim: Rahatlatici nétr egya-
lar her yerdeydi. Beyaz kilifli kanepeler, kiil rengi ahsaptan
sehpa ve yemek masasi. “Burasi harika. Ben temelli buraya
tagintyorum.”

“Harika, degil mi?” Kafasinin istiindeki tavandan
sarkan oOriimcek agini koparmak i¢in uzandi “Fazla kul-
lanilmiyor olmasi ne yazik. Arkadagim senenin yarisinda
Ispanya'da galistyor. Bu yiizden burast bos kaliyor.”

Karsty1 gosterdim. “Mutfaga bak!”

Bagini salladi. “Sana buraya has bir seyler pisirmek igin
bu mutfaga girecegim.”

“Ve havuz!” Fransiz kapilar1 agum ve verandaya, sonra
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Kibris agaglariyla ¢evrelenmis arka bahgeye kostum. Biiyiik
dikdortgen yiizme havuzunun yanindaki sezlonglarin 6r-
tisiinii kaldirdim ve oturdum. Derin derin nefes verdim.
“Bana ihtiyaci olan olursa, burada olacagim.”

Victor, “Neden mayonu giymiyorsun?” diye onerdi.
“Ben de bize bir i¢ecek hazirlayayim.”

Ebeveyn yatak odasina benzeyen odayi buldum ve ¢an-
tami oraya gotiirdiim. Victor ile birlikte boyle bir yerde ya-
samanin nasil bir sey olacagini diigiindiim. Sahne harikay-
di: Tkimiz, giinesli, gigek kokulu havada lezzetli yemekler
yiyip sanat yapiyoruz ve... yanaklarim kizardi. Sevisiyoruz.
Siyah bikinimi giydim ve banyoda bir havlu buldum. Uta-
narak havluyu belime doladim.

Oturma odasinda, “Ben verandada olacagim,” dedim.
Victor bana lavanta cigekleriyle dolu bir kokteyl uzatt1.

Bir yudum aldim. Victor bana dogru yaklasu. “Dur
sana bakayim.”

O, elini belime koyup havluyu serbest birakirken ger-
gindim. Utangaghigima giilimsedi. “Bana bikini modeli
oldugunu séylememistin.”

“Of, sus,” dedim. Kizarmig yanaklarla havluyu tekrar
elime aldim. “Gériintiim muhtemelen... Bilemiyorum.”

Beni kendine dogru ¢ekerken yiiz ifadesi aniden dondu.
“Keske ne kadar giizel oldugunu bilsen. Keske bilsen...”
Parmaklarini saglarinda gezdirirken sesi kesildi.

Soyledikleri dudaklarina tuhaf geliyor muydu? Yoksa
bunlari soylerken ciddi miydi? Yoksa, hafizasini kaybeden
kiza sadece aciyor muydu?

“Hadi yiizelim,” dedi. Giiliimsemesi geri geldi. “Ben gi-
dip sortumu bulayim.”

Dakikalar sonra tistsiiz ve giines gozliigii takmus bir hal-
de geri dondii. Spor salonunda ¢ok zaman harcayan bir
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adama benzememesine ragmen kaslar1 sert ve giicliiydii.
“Soylesene,” diye takildim. “Bir sefin nasil boyle baklavala-
11 olabiliyor?”

Karnini kagidi. “Oncelikle, bunlar baklava degil. Ama
tesekkiirler.” Sirierr. “Oniimiizdeki hafta siiper model ko-
can ortaya gtkarsa bu soyledigin benim i¢in iyi olacak.
Elimden geldigi kadar miicadele etmem gerek. Siki bir re-
kabet olacak.”

Giildiim. “Ama cidden. Bu kadar ¢ok sey yiyip de nasil
boyle fit kalabiliyorsun? Safakta kalkip Montmartre'deki
merdivenleri mi inip ¢ikiyorsun yoksa?”

Yanimdaki sezlongun 6rtiisiinii kaldirdi. “Hayir. Bunu
yapamayacak kadar tembelim.”

“Ee, ne o zaman? Genlerden mi? Ciinkii ben senin ye-
digin kadar ¢ok krem brule yesem, simdiki halimin iki kat
olurum.”

Yanimdaki sezlonga ¢oktii ve siriett. “O zaman bagirsak
kurdumdandir.”

Giildiim. “Bagirsak kurdun mu?”

“Evet, Tanr1 vergisi bir yarauk.”

“Cok komiksin biliyor musun?”

“Seni giildiirebiliyorsam ne mutlu bana,”dedi. “Benim
mizah anlayigimi herkes anlayamiyor.” Giiliimsemesi bir an
icin soldu, sonra tekrar geri geldi. “Hey, biraz miizige ne
dersin?”

“Evet, liitfen,” dedim.

Cebinden cep telefonunu ¢ikardi. “Bu ses sistemini hal-
ledebilecek miyim bakalim.”

Hoparlorlerden saksafonun yumugak sesi siiziiliirken,
“Caz sever misin?” diye sordu.

“Gokyiizii mavi midir?” Igecegimden bir yudum aldim,
sonra gozlerimi kapattum. Viicudum melodiyle agir agir
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salindi. Hafiza kaybi gegiriyor olabilirdim ama kanimda
dolaganin caz oldugunu biliyordum. “Stan Getz,” dedim.

“Giizel. Bu benim de en sevdiklerimden. Ben her za-
man ne derim biliyor musun?”

“Ne?”

“Caz sevmeli.”

“Nasil yani?”

“Bir tane film var ya, ‘Kopek Sevmeli’ diye?”

Bagimi salladim.

“Benim igin, biriyle islerin ciddiye binmesi i¢in kesin-
likle caz sevmeli.”

“Sanirim ben bu kriteri gegtim.”

“Sana daha sonra Chet Baker konusunda sinav yapar-
ken neler olacak gorecegiz.”

“My Funny Valentine sarkist mi?” dedim. Caz ve haya-
un tuhafligina kafa yorarken icecegimden bir yudum daha
aldim. Bir Chet Baker sarkisini tanirdim ama size kendimle
ilgili higbir sey séyleyemezdim.

“Giines, ev, havuz, huzur. Bana gore burasi cennet,”
dedi. “Restoran birkag sene iginde kendini toparladiginda
ve yatrimimin zararini kargiladiginda, hayalim béyle bir ev
almak ve yazlarimi burada gegirmek. Hatta belki sonbahar-
da haftasonlarimi, Noel’i de.”

“Harika bir fikir,” dedim.

Aniden ayaga kalku. “Hadi gel, suya atlayalim!”

“Once sen,” dedim.

Suya dalarken onu izledim. Bir dakika sonra ¢ikti, sag-
larint salladi. Saglarini ¢ok belirgin, ¢ok tarudik bir sekilde
sallamigti. Sanki... eskiden tanidigim biri gibi. Anisi 6yle
yogun bir bicimde yiizeye ¢ikt1 ki neredeyse canimui yakt.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Kafani gevirisin bana bir... seyi haurlatt.” Igecegim-

den bir yudum daha aldim. “Onemli degil.”
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Kafasini cevirdi.

Dikkatli bir sekilde, “Endiseleniyor musun?” diye sor-
dum. Havuza dogru yiiriidiim. Kenara oturdum ve bacak-
larimi suya salladim.

“Nasil yani?”

“Hayatimda. .. bagka biri olabilecegini diisiiniip endige-
leniyor musun? Bu halimizi bozacak birisi.” Cekmecemde
buldugum tropikal desenli gémlegi haurladim. O kimdi?
Onu hila seviyor muydum?

Victor zorla giiliimsedi. “Tabii ki, bunun beni gerdigi-
ni inkir edemem. Ama restoranda soyledigim gibi, gegmis
gecmiste kaldi. Bunu degistirmek i¢in yapabilecegimiz bir
sey yok. Bu yiizden bugiine odaklanalim, simdi yasadig-
miz hayata bakalim.”

Havuza girerken, “Evet, haklisin,” dedim. Ik basta su
cok soguk gelmisti ama hemen aligtim.

Victor bana dogru geldi, kollarini belime doladi. “Ama
sunu soyleyeyim: Bagka bir adam gelip sana sahip ¢ikmaya
kalkarsa miicadele etmeden birakmayacagim.”

Siritum. O beni yavagca 6perken ben de suyun altinda
bacaklarimi ona doladim.

Evin icindeki telefon caliyordu. Victor bagta tereddiit
etti, sonra telefona bakmak i¢in havuzdan ¢ikt. “Cevap
versem iyi olur. Belki evin hizmetlisidir. Arkadagim araya-
bilecegini soylemisti.”

Havuzdan ¢iktim ve sezlonguma déndiim. Igecegimin
son yudumunu i¢tim ve ¢antama uzanarak eskiz defterimle
kalemlerimi aldim. Oniimdeki sahneyi ¢izmeye baslamis-
tum ki Victor'un mutfaktan gelen algak ve telasl sesini duy-
dum. Soylediklerini par¢a parga duyabiliyordum.

“Sana soyledim...”

“Kiz iyi...”
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“Hayir hayir... biraz daha bekle.”

“Glizel.”

“Yakinda 6grenirim.”

Geri dondiigiinde, “Arayan kimdi?” diye sordum.

“Sadece restorandakiler,” dedi. “Bir giinliigiine de olsa
beni yalniz bagima birakirlar sandim ama nerede?” Ig ge-
girdi.

Bagimu salladim. Eskiz defterime déndiim. Ama mel-
tem, bahgenin kosesindeki palmiyeleri higirdatirken, riizgar
¢anint duymadim veya hafizama gémiilmiis bir aniya rast-

lamadim. Bugiine siki sikiya bagli kaldim.

B T N o T

Victor aksam yemegi i¢in, daha 6nce marketten aldigi-
miz malzemelerle 1zgarada tavuk, patates ve basit ama gik
bir marul salatasi yapti.

Bir lokma aldiktan sonra, “Tavuk,” dedim. “Bir harika.”

“Sadece deniz tuzu, zeytinyag, sarimsak ve biraz biberi-
ye koydum,” dedi. “Insanlar tavugu fazla biiyiitiiyorlar. Tek
ihtiyacin olan bunlar.”

Daha sonra, bulagiklar yikanip kaldirildiktan sonra,
sarap kadehlerimizi ellerimize aldik ve disaridaki kanepe-
lerden birine oturduk. Victor gazli sémineyi yaku. Alevler
biiyiileyiciydi ama tepemizdeki yildizlar daha biiyiileyiciy-
di.

“Bahse girerim, diinyada yildizlarin daha biiyiik oldugu
baska bir yer yoktur,” dedi. Gokyiiziinii gosterdi. “O kadar
yakinlar ki neredeyse dokunabiliyorsun.”

“O zaman ben Jipiter’i alayim,” dedim.

“Teknik olarak o bir gezegen ama leydim ne isterse.”
Uzandi, parmaklariyla yakalama hareketi yapt ve hayali
gezegeni elime biraku.
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“Tegekkiirler efendim.”

Siriets, tekrar gokyiiziine baku. “Simdi neye ihtiyacin
var biliyor musun?”

“Hangi yildiz olabilir?”

“Kuzey Yildiz1.”

Kikirdadim.

“Yolunu bulmana yardimct olmak i¢in pusulan.” Bo-
gazint temizledi ve ayaga kalku. “Bu biraz ugrastiracak
ama... iste oldu.” Biraz daha yiiksege uzandi. “Neredeyse
yakaladim. Neredeyse. Iste oldu!” Kuzey Yildizr'n1 gururla
avucuma koydu.

“Sanirim daha 6nce hicbir erkek bana yildiz vermemis-
ti.” Sirietim. “Senin gibi biriyle hig tanismadim.”

Dramatik bir sekilde bagint salladi. “Victor Lamont.
1969dan beri giizel yemekler ve kotii sakalar yaptyorum.”

Sirittim. “Benden sekiz yas biiyiiksiin.”

“Aynen 6yleyim.” Parmaklarini benimkilere dolad:.
“Sence ¢ok mu yagliyim?”

Elini stkum. “Bence tam olmast gerektigi gibisin.”

Uzun bir an yiiziinii inceledim. “Beni tanimzyorsan,”
dedim. “Benden nasil hoglanabilirsin ki?”

Gozlerime bakti. “Ama yaniliyorsun,” dedi. “Ben seni
tantyorum.” Gozlerimi gosterdi. “Orada, derinlerde, seni
gorebiliyorum.”

“Oyle mi?”

“Tabii ki. Senin nazik ve tutkulu, neseli ve yaratci ol-
dugunu biliyorum. Kalbimi tamamen ele gegirdigini de.”

Dudaklarini benimkilere bastirinca i¢imde bir duygu
dalgasinin beni yikadigini hissettim. Beni 6nce yavasea,
sonra tutkulu bir sekilde optii. Beni giiglii kollariyla kaldir-
d1 ve yatak odasina tagidi. Beni yataga birakuginda yildizlar
pencereden igeri siiziiliiyorlardi. Once kendi gomleginin
diigmelerini agt1, sonra bana dogru geldi, beni tekrar 6ptii.



Paris'ten Cigeklerle 201

Sonra keten elbisemi bagimdan yukart dogru kaldird: ve
yere attl. Elleri bacaklarimin kenarlarinda, gogiislerimde
dolasti. Dokunusuyla yumusadim. Beni kendine dogru ge-
kince nefesim kesildi. Boynumu 6perken nefes alip verisi
hizland1. Bana dogru yaklagirken gozlerime bakt. Kendini
bacaklarimin arasina dogru bastirirken, “Bana giiven,” diye
fisildadi. “Seni incitmeyecegime s6z veriyorum.”

“Ama ya...?” Parmaklarini dudaklarima bastird: ve ka-
fasini sallads, beni tekrar optii. “Ama yok.” Arzusunu his-
sedebiliyordum. Sicak bir alevdi, vahsi ve 6zgiirce yaniyor-
du. Onunla birlikte ben de kendimi 6zgiir hissettim. Hem
de giivende. Gozlerimi kapattum ve agzint kendime dogru
¢ektim. Kendimi ona biraktim, viicutlarimiz birlesti.

T T AR S

Ertesi sabah telefonun ¢aldigini duyunca gozlerimi ag-
tum. Victor hili uyuyordu. Carsaf viicudunun alt kisminda
¢tplak tenini ortityordu. Kimildamads, ben de onu uyan-
dirmamaya karar verdim. Yataktan sessizce ¢iktim, parmak
ucumda kapiya yiiriidiim. Az daha bavuluma takilip diisii-
yordum.

Oturma odasindaki telefona, “Alo?” dedim ama hatta
yogun parazit vardi. Arayan kisiyi neredeyse duyamiyor-
dum. Tekrar, “Alo?” dedim.

“Vic?” Bu bir kadin sesiydi. Sanirim Amerikaliydi. “Vic
sen misin? Ben Jessica.”

Telefonu tekrar yerine koyarken biitiin titylerim diken
diken olmustu.

Jessica kimdi? Neden ona buradan ulasmaya ¢aligryordu?
Tekrar Victor'un yanina yataga uzandim. Uyands, yan ta-
rafa dondii ve beni kendine ¢ekti. Dakikalar i¢inde yeniden
sevisiyorduk ve ben bu telefonu tamamen unutmugtum.

T T TR BT
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Victor, ¢antalarimizi arabaya yiiklerken, “Buradan ayril-
maktan nefret ediyorum,” dedi.

“Ben de,” dedim. Eve son bir kez baktum. Victor beni
optil, sonra evi kilitledi ve arabay: ¢alistirdi.

Victor trende sekerleme yaparken, ben de bir siire, goz
kapaklarim agirlagana kadar pencereden disar1 bakum.
Higbir uyart duymadan, palmiye agaglarinin, riizgir ¢a-
ninin sesini tekrar duydum. Bu defa, bir tiir resim stiid-
yosundaydim. Her yerde ressam sehpasi ve tuval vardi.
Kot pantolonuma boya sigramigti. Karsimdaki duvarda,
Paris’teki dairemde asili olan tablo duruyordu: Kaliforni-
yadaki arka bahg¢e manzaralarindan biriydi. Hava sicaku
ve kagimin {stiindeki terli bir sa¢ tutamini kenara ¢ektim.
Sonra yeni tuvallerden birini kaldirdim ve resim sehpasinin
tistiine koydum. Bir fircaya uzandim, yakindaki veya uzak-
taki bir yerden gelen yumusak piyano miizigiyle salindim.

Bir erkek benim ismimi soyledi. “Caroline. Caroline.”

Gozlerimi agum. Victor trende yanimda oturuyor, gii-
liimsiiyordu. “Uyan uykucu kiz. Eve geldik.”

Trenden indik ve istasyondan ¢iktk. Victor taksi ¢a-
girmadan once beni optii. “Restorana gitmeden 6nce eve
cantalarimi birakmam ve tistiimii degistirmem gerekiyor.
Buradan sonrasini kendin gidebilir misin?”

Dairesinin sehrin diger ucunda oldugunu haurladim.
Bu da, ayni taksiyle gitmemizi mantiksiz hale getiriyordu.
“Sorun degil, hallederim,” dedim.

Tereddiit etti, saatine bakt1. “Once seni eve gotiirmem
gerek.”

Kafamu salladim. “Hayir. Restorana gitmek i¢in huzur-
suzlandigini biliyorum. Ben hallederim.”

“Tamam,” dedi. Beni bir kez daha 6ptii.

Koyu sagli bir kadin yanimizdan gegti. Icimde onu tani-
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digima dair tanudik bir his duydum ama iyice bakamadan
késeden doniip ortadan kayboldu.

Taksi yaklagirken, “Geg saatlere kadar ¢alisacagim ama
uyanik olursan eve gittigimde seni ararim,” dedi.

Giiliimseyerek, “Olur,” dedim.

Taksi onu alip gotiiriirken bana pencereden bir 6piiciik
yollad:.

T TSR T

Cantalarimi igeri birakirken “Margot?” diye seslendim.
Ama cevap gelmedi. Herhalde disar1 ¢tkmisti.

Esyalar1 bogalttim, mutfakta kendime yiyecek bir sey-
ler hazirladim, sonra oturma odasindaki postalara baktim.
Girigteki masada duran gigekler solmusgtu, yapraklarindan
bazilar: yere dékiilmiistii.

Tam ortalig1 toplamak igin egilmigtim ki telefon ¢ald1.

“Alo?”

“Bayan Williams?” Arayan negeli bir kadindu. Sesi utan-
gag ve geng geliyordu.

“Hihy”

“Ben Estelle Olivier. Gegen hafta size mektup yollamig-
um.”

Bana mektup yazan Sorbonne 6grencisini haurlayarak,
“Ah evet,” dedim. “Oziir dilerim, birkag giindiir gehir di-
sindaydim. Sizi aramaya zaman bulamadim.”

“Anliyorum,” dedi. “Ben Sorbonne’da 6grenciyim. Ga-
zetecilik okuyorum. Tarihe de agirlik veriyorum. Mezun
olmadan 6nceki final projemde, 1940’l1 yillarda Fransa’nin
Naziler tarafindan isgali sirasinda Paris hakkinda bir
yaz istiinde galistyorum. O dénemde hi¢ anlatlmamug
hik4yeleri paylasmaya merak saldim. Ozellikle bir tanesin-

de karar kildim.”
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“Oziir dilerim,” dedim. “Benim yardimima ihtiyag duy-
dugunuz nokta nedir?”

“Rue de Cler Caddesi’nin eski sakinleriyle ilgileniyo-
rum, Ozellikle de sizinkiyle. Gelip bir baksam ve projem
icin birka¢ fotograf ¢eksem sizin i¢in sorun olmaz diye
umuyordum. Sizin ¢ok zamaninizi almayacagima soz ve-
riyorum.”

“Tabii ki,” dedim. “Oniimiizdeki hafta nasil olur? Pa-
zartesi ginii?”

“Evet, tesekkiirler! Saat kagta?”

“Dokuz nasil?”

“Harika.”

T T TR R S T

Ayni giin daha sonra, resim atélyesinde Ines’e, “Ne dii-
siniiyorsun?” diye sordum. Koyu cergeveli gozliiklerini
indirdi ve biitiin 6gleden sonra iistiinde ¢alistigim tablo-
yu inceledi. Saglarini kafasinin tepesinde kiigiik bir adacik
gibi topuz yapmust1 ve bu haliyle ¢ok giizel gériiniiyordu.
Bluzunun yerini kazak, sandaletlerinin yerini bot almugt1 ve
bileginin hemen iistiinde biten, 6zenle eskitilmis kot pan-
tolon vard: tizerinde. Bana gore, Ines, hayatunin kontrolii-
nii tamamen ele almig kadin timsaliydi. Kendim hakkinda
boyle hissetmeyi ¢ok istiyordum.

Daha yakindan bakarak, “Bu... harika,” dedi. Sonra
daha genis agidan bakmak i¢in bir adim geri ¢tk

Tuvali gostererek, “Kesinlikle bir niliifer,” dedi. “Yap-
raklart nasil ¢izdigine baksana. Kendinle gurur duymali-
sin.”

Giiliimsedim. Hafizam yerimde ya da degil, kendimi
uzun zamandur hissettigimden daha iyi hissediyordum.

“Resim sergisine katilma konusunu iyice diisiindiin mii?
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Bu niliiferle birlikte ii¢ tablon olacak. Ve dahasini yapmak
i¢in de zamanin var.”

“Bilmiyorum,” dedim. Tabloya tekrar baktum.

“Liitfen,” dedi. “Bence senin igin iyi olur.”

“Sik bir sey mi olacak? Konusma yapmak zorunda ka-
lacak miyim?”

“Pariste her sey siktir ama hayir, konusmak zorunda
degilsin. Git kendine bir elbise bul, gel. Giizel zaman ge-
cireceksin.”

“Bir resim sergisine kaulmak i¢in gercek bir ressam ol-
mak gerekmiyor mu?”

“Ama sen zaten ressamsin,” dedi. “Hatta dogugstan.”
Gozliiklerini  ¢ikardi.  “Kadinlar olarak, kimligimize,
hik4yemize sahip ¢ikmamiz ¢ok 6nemlidir.”

“Benim igin sdylemesi yapmasindan daha kolay,” de-
dim.

“Biliyorum,” dedi. Gegirdigim kazay: ve hafizami kay-
bettigimi biliyordu. “Ama kendinle ilgili bilgileri, bu tablo
gibi, parca parca elde etmeye bagladiginda bunlar1 kutla-
man da gerekir.”

Bagimi salladim. “Ines, sana bir sey soyleyebilir miyim?”

Bir tabure ¢ektim ve yanima oturdu. “Tabii ki.”

“Ben... bazi geri doniigler yastyorum,” dedim. “En
azindan onlar1 bu gekilde tarif edebilirim. Bazi anlarda, ha-
yaumdaki bagka bir déneme gitmisim gibi hissediyorum.
Sanirim gegmisime.” Derin bir nefes aldim. “Bugiin trende
bir tane daha yagadim. Bu defakinde, bir resim atélyesin-
deydim. Anladigim kadariyla benim kendi atolyemdi.”

Kocaman giilimseyerek, “Zerre kadar sagirmadim,”
dedi. “Eline firay: aldigin anda senin dogustan yetenekli
oldugunu anlamistim.”

Yutkundum. “Bir keresinde ¢ikmaza diistiigiinii sdyle-
mistin. Sorabilir miyim... senin travman neydi?”
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Gozliiklerini ¢ikardi ve derin bir gekilde soluk verdi.
“Kocam oldii,” dedi. “Yirmi sekiz yasinda akciger kanse-
rine yakalandi. Hayatinda bir kez bile sigara igmemisti.”

Elimi kalbime koydum. “Cok iziildiim.”

Bagini salladi. “Hig diizelemeyecegim sandim. Aci do-
luydum. Ama komik bir sey oldu. O aci, o korkung aci,
beni kirip 6zgiirlestirdi.”

“Kirtp... dzgiirlestirdi mi?”

“Evet,” dedi. “Daha 6nce ne kadar kapali oldugumu,
hayatta gercekten 6nem arz eden seylere ne kadar az deger
verdigimi bilmiyordum. Bu ac1 sayesinde degistim. Resim,
iyilesmeme yardim etti.”

Giiliimsedi. “Bu resim atolyesini agmamin sebebi buy-
du. Bu yiizden, senin de benim gibi kendi yolunu bulaca-
gina inaniyorum.”

Kafamu sallayarak, “Cok iiziildiim,” dedim.

“Hepimizin acilar1 var. Bazilar1 benimkinden daha koti,
bazilar1 degil. Uzun zaman 6nce, acida debelenmenin bir
yarar1 olmadigini 6grendim. Ya hayaumda ileri gidecek-
tim ya da oldugum yerde sayacakum.” Giiliimsedi. “Neyi
sectigimi muhtemelen tahmin ediyorsundur.” Giiliimsedi.
“Hey, bugiin seni ger¢ekten yakigikli bir adamla tren istas-
yonunda gérdiim sanirim.”

“Aa,” dedim. “O sendin demek. Ben de bagkasini gor-
diim sandim.”

“Sana ¢igekleri heniiz vermedi mi?”

Kafami salladim. “Anlayamadim.”

“Erkek arkadagin,” dedi. “Tren istasyonundaki.”

“Yine anlamadim.”

“O giin daha sonra onu yol iistiindeki bir ¢igekgide gor-
diim. Inanilmaz bir buket aliyordu. En azindan bir diizine
giil vard1.” Elini agzinin istiine kapatt. “Umarim siirprizi
mahvetmemisimdir.”
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Kafamu salladim. “Cigek filan almadim ben.” Durdum.
“Belki hasta bir arkadag: i¢indir veya annesi...”

“Hayur,” dedi. “Kimse annesine kirmizi giil vermez. On-
lar senin i¢indi tathim.”

Ona bos bos baktum. “Bu gece i¢in planimiz yok.”

Kolunu gergin bir gekilde ovugturdu. “Bak, higbir sey
sdylememem gerekirdi. Siirpriz yapacaksa eger, ben boz-
dum.”

Bir siirpriz miydi yoksa her seyin ortaya dokiilmesi mi?
Provence’te “Jessica’ adinda bir kadinin aradigini haurla-
dim.

Masasina kogarak, “Bir dakika,” dedi. “Al bakalim.”
Bana bir kartvizit uzatt. “Git Ellery’le goriis.”

“Ellery mi2”

“Evet. Sezgileri dogustan kuvvetli olan 6zel insanlardan
biridir. Hemen kosede kiigiik bir ditkkani var.”

“Yani medyum mu?”

“Haynur, 6yle bir sey degil, ona benzer ama daha iyi. Bana
giiven, o sana agiklama yapacakur.”

“Tegekkiirler,” dedim. Her anlamda kafam karigmugti.

“Her sey yoluna girecek,” dedi. Iki kisi stiidyoya girer-
ken kapinin zili ¢aldi. Bunlar, kirkli yaglarinin ortasinda bir
adamla, saglar iki 6rgii yapilmug kiigiik bir kizdu.

“Anne!” diye bagirarak Ines’e kostu. O da kiz1 kollarina
ald1 ve sevgiyle dondiirdii.

“Tath ¢ocugum,” dedi. Agzini gosterdi. “Bu ne? Disin
diismiis!”

Anneyle kiz arasindaki bu degerli anlar1 izlerken i¢imde
derinlerde bir sey sizladi. Sanki uzun zaman 6nce organla-
rimdan biri kesilmis de simdi hayalet bir agr1 hissediyor-
dum.

Giilimsedim ve kapiya dondiim. Hepsine yumusak bir
sesle, “Iyi geceler,” dedim.



208 Sarah Jio

Disarida hava biraz serindi. Kazagima daha siki sarin-
dim. Yiiriirken Victor'un gegen giin oturma odasinda soy-
ledigi seyi diigindiim. Bugiine, buraya ve simdiye odak-
lanmay1. Benden ona giivenmemi istemisti. Bunu yapabilir
miydim?

Giines batarken sehrin iistiine turuncu bir parlaklik
yayiliyordu. Herkesin ait oldugu veya olacag bir yer var
gibiydi. Annesi ve kii¢iik oglu, kargidaki firina dogru yii-
rityorlardi. Bir kopekle sahibi sag tarafimdaki apartmana
giden basamaklari ¢ikiyorlard.. Bisikletin iistiindeki bir ka-
din, gegerken zilini ¢aldi. Muhtemelen bir yerlerdeki bir
bistroda erkek arkadasiyla ya da kocastyla bulugmaya gidi-
yordu.

Ya ben? Ben nereye aittim?

Ines’in bana verdigi karttaki adresi inceledim ve bir son-
raki koseden dondiim. Oldukga siradan bir evin 6niine ge-
lene kadar yiiriidiim. Cagri diigmesine dogru, “Merhaba?”
dedim. Ama cevap yoktu. Once kapiyt m1 galsam yoksa
diigmeye tekrar m1 bassam bilemedim. Kafam karigmist
ve evde kimse yok gibi goriiniiyordu. I¢ gegirdim. Biraz
sezgi dinlemek i¢in fazlaca ugragmak gerekiyordu. Ya da bu
kadin her ne soylityorsa.

Ama tam uzaklagiyordum ki kapi agildt ve bir kadin
goriindii. Diimdiiz zeytin teni ve samimi giiliimsemesiy-
le olduk¢a tiknaz bir kadindi. Aksani Fransiz degildi. Tam
¢ikaramamigtim.

Sicak bir sesle, “Gel ¢ocugum,” dedi. “Ben de seni bek-
liyordum.”

Kafam karigtk bir halde pesinden igeri girdim. Kirmizi
kadife bir koltugu gosterdi. “Liitfen rahatina bak.” Havada
tiitsii, giilsuyu ve tozlu perde kokusu vardi. “Sana biraz gay

yapayim mi1?”
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“Hayir,” dedim. “Tesekkiirler. Boyle iyiyim.”

Dogruca 6niimdeki sandalyeye oturdu ve sag elime
uzand1. Hi¢ farkinda olmadan yumruk haline getirdigim
parmaklarimi agt1.

“Ben...”

Kafasini salladi. “Sigst. Dur da ruhunun bana anlatmaya
calistigs seyleri dinleyeyim.”

Siipheliydim ve biitiin bu durum bana tuhaf geliyordu
ama Ines’e saygi duyuyordum. Beni buraya gondermisti.
Bir saat zamanimi ayirmaya deger diye diisiindiim.

Gozleri kapali bir halde, “Oo, suna bakin,” dedi. “Simdi
seni goriiyorum. Ince bir ruhun var. Kirilgan. Evet. Cigek-
ler goriiyorum. Pek ¢ok ¢igek. Sakayik. Palmiye agaci. Li-
mon. Kaliforniya’y1 gorityorum. Kaliforniya'y: 6zlityorsun.
Onu ézlityorsun.”

“Kimi?” diye sordum.

“Askiny,” dedi. Hala elimi tutuyordu. “Bir olay olmus,
sarsic1 bir olay sizi birbirinizden ayirmis. Ama seni ¢ok sev-
mis. HalAd daha seviyor. Su anda seni ariyor. Sana bir sey
s6ylemesi gerek. Anlatmasi gerek. Duymak istemiyorsun
ama dinlemelisin. Bu hem senin mutlulugun, hem de ge-
lecegin icin gerekli.”

Biiyiilenmis bir sekilde kafami salladim.

Kadin aniden gézlerini agt. “Bir gey daha var. Bir ¢o-
cuk. Kiiciik bir kiz...”

Ayaga kalkarak, “Dur,” dedim.

“Ama... daha bitirmedim. Bilmek istemiyor musun...”

Kafami sallayarak, “Hayir,” dedim. “Bilmek istemiyo-
rum.” Kalp atglarim hizlanmigti. “Oziir dilerim. Buraya
gelmem hataydi. Liitfen zamanimizi aldigim i¢in 6deme
yapayim size. Borcum ne kadar?”

Kadin bana baku. Gozlerinde bir sey vardi. Endise mi?
Acima mr? Kaygt m1? “Canim, bu gece ticrete gerek yok.”
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“Hayur, soyleyin. Ne kadar?”

Ayaga kalku ve sehpanin tistiindeki mumu séndiirdii.
“Mutluluk, senin onu almani bekliyor ¢ocugum. Acini ar-
kanda birakmaya hazir oldugunda.”

T TR AR BT

Caddeye kostum. Ellerim titriyordu. Beni arayan bir
adam mi vardr? Buraya neden gelmistim?

Apartmanima dogru saga dondiim. Margot orada ola-
cakti. Uyanik kalacak ve onunla birlikte kahve icecektim.
Ama uzakta kilise ¢anlarinin ¢aldigini duyunca donup kal-
dim. Her nasilsa, agiklanamaz bigimde bu zilleri aramaya
zorlaniyordum. Bir kule, ¢an kulesi veya kiliseyle ilgili her-
hangi bir sey gormek igin yukari baktim. Sonra, tam kar-
stda, caddenin sonunda, eski gériiniimlii bir bina gérdiim.
Tepesinde bir ¢an ¢aliyordu. Giriste kisa, yagh bir kadin
dikiliyor, insanlar1 kargiliyordu.

Oraya dogru yiiridiim ama girise giden merdivenleri
¢tkmadim.

Kadin birkac¢ dakika sonra, “Ee,” dedi. “Kararini verme-
din mi?”

Arkamdaki biriyle mi konugsuyor diye bakmak i¢in dén-
diim ama benden bagka kimse yoktu.

Kafam karigik bir halde, “Oziir dilerim,” dedim. “Karar
vermek mi?”

“Evet,” dedi. “Ayine kaulip kaulmama konusunda.
Korkma 1sirmayiz.”

Giiliimseyerek bir adim attum, sonra bir adim daha.

Merdivenlerin sonuna geldigimde, “Aferin kizima,”
dedi. “Istedigin yere oturabilirsin.”

Bagimi salladim, sonra en arkadaki siraya oturdum.
Herkes kirk yedinci ilahiyi okuyordu. Ben de 6niimdeki
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kiiciik kitabi elime aldim, dogru sayfay1 buldum ve ilahiyi
soylemeye bagladim. Herkes diz ¢oktiigiinde ben de ¢6k-
tiim. Herkes dua ederken, ben de dua ettim. Gozlerimi ka-
patugimda, palmiye agaglarinin sesini duydum.

Bir anda, sekiz yagima dondiim. En fazla bir eksik veya
bir fazla. Ustiimde mavi pamuklu bir elbise ve beyaz, tokali
deri ayakkabilar vardi. Saglarim 6rgiiliiydii, annemin eli-
ni tutuyordum. Annem ¢ok giizeldi. Cok zayifts, iistiinde
alun sarist bir elbise vardi. Dalgali sar1 saglari, ortadan ay-
rilmigt1 ve yiiziiniin iki yanindan ¢aglayarak dokiilityordu.

“Anne, buraya neden gidiyoruz?” En tepesinde bir ¢an
olan kocaman binaya baktm.

Bana giiliimseyerek, “Buranin adi kilise,” dedi.

Binaya merakla baktim. “Burada ne yapiliyor?”

Benimle g6z goze gelebilmek i¢in diz ¢okeii. “Tanrr’yn
ogreniyorsun tatlim, dua ediyor ve ilahi soylityorsun.”

Biitiin bunlart sanki anlamigim gibi bagimi salladim.
Halbuki anlamiyordum.

“Ben kiigiikken,” dedi. “Annem beni kiliseye gotiiriirdii.
Tipk: benim simdi seni gotiirdiigiim gibi. Ve ben bundan
onemli bir ders ¢ikardim.”

“Neymis bu ders?”

“Tanrr'nin ¢ozemeyecegi kadar biiyiik bir sorun yoktur.”

Sekiz yagindayken bile annemin “sorununun” ne oldu-
gunun farkindaydim.

Elini tuttum. “Tanr1 babami diizeltebilir mi anne?”

Bu soruya hemen cevap vermedi. Bana sarildi, derin bir
nefes aldi. “Hazir misin?”

Bagimi salladim. Birlikte girise uzanan merdivenlerden
ctkuk. Kilisede, birgok ilahi ve anlamadigim biiyiik soz-
ciikler vardi. Sonra herkes bagini one egdi ve dua etti. An-
nem gozlerini simsiki kapatt ve ellerini kavusturdu. Ben
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de annemin hakli olmast icin dua etim. Hicbir sorunun
Tanr’'nin ¢ézemeyecegi kadar bityiikk olmamasi i¢in dua
ettim.

Gozlerimi agugimda, kilise bogtu. Dizlerimin iistiin-
deydim, ellerimi kavusturdum. Geng bir ¢ocuk, sunagin
yaninda mumlar séndiiriiyordu. Irkilerek gantama uzan-
dim ve kapiya yéneldim.

Girigteki yagh kadin beni bekliyordu.

“Bu gece sizin i¢in dua ettim,” dedi. “Dogru yolu bul-
maniz igin.”

Gozyaglarimi tutarak, “Merci,” dedim.



On Altinc1 Boliim

Celine

Reinhardt, “Kalk,” diye bagirdi. Kolumdan tuttu, beni
ayaga kalkmaya zorladi. “Sen kendin soyledin. Yiiriiyiis
yapmak icin giizel bir giin. Bu yiizden biz de yiiriiyecegiz.”

“Onlar1 nereye gétiiriiyorsunuz?” diye bagirdim. Kam-
yonetin babamla Cosi'yi gotiirdiigii caddeye dogru don-
diim. “Onlara ne yapacaksiniz?”

Endigelerimden habersiz gibi goriiniiyordu. “Sen o kii-
ciik giizel kafani bunlara yorma. Biz mahk@imlarimiza iyi
davraniriz.”

“Mahkdmlariniza me?”

“Aynen oyle, onlar bizim mahkiimumuz.”

“Ama onlar yanlis bir sey yapmadilar. Onlar1 birakmali-
siniz. Size yalvariyorum.”

Sinsi bir giilimsemeyle, “Bu konuda yaniliyorsun,”
dedi. “Onlar yanlis dogmugslar. Sen de oyle.”
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Yalvarmaya devam ederek, “Liitfen,” dedim. “Onlar1 bi-
rakin. Her seyi yaparim.”

Neseyle, “Her seyi mi?” dedi. “Bunu diisiinmem gere-
kecek.”

Birkag cadde segtik. Komgularimiz ne diisiinecekti?
Kimse bize yardim edemez miydi? Ust pencerelerden bi-
rinde birinin bize bakugini fark ettim. Bir kadind1 bu. Ama
goz goze gelince hemen perdeyi kapatt. Daha bu sabahki
gibi, her zamanki gibi, Cosi ve babamla birlikte evimizin
rahathg i¢inde olabilmeyi ne ¢ok isterdim.

“Neredeyse geldik,” dedi. Kolumu daha sik: tuttu.

Urperdim. Paris’in en seckin evlerinden bazilarinin bu-
lundugu Rue de Cler’e dogru yiiriidiik. Iki miigterimizin
evi buradaydi. Nic hasta oldugunda siparisi ben kendim
teslim etmistim. Temizlikgi veya hizmetgi siparisi imzalar-
ken iceri soyle bir bakmigtim.

Reinhardt beni binanin girisine dogru yonlendirdi. Ba-
caklarim hareket ediyordu ama yiiriiyormusum gibi hisset-
miyordum. Daha ¢ok suyun yiizeyinde gibiydim.

Asansoriin diigmesine bast1 ve giiliimsedi. “Iddiaya gire-
rim béyle bir binada hi¢ yasgamamigsindir.”

Cevap vermedim, sadece karstya bakum. Bana dogru
egildi, iri elini belime koydu. Viicudumu kendine dogru
cekerken nefes alip verisi hizland:.

Higbir sey hissetmiyordum. Hissizlegmigtim.

Asansoriin zili ¢alarken, caddede bir gey goziine takild1.
“Kapiy: tut,” dedi. Gozlerinde 6fke parliyordu. Disarida
geng bir anne 6fke nébeti gegiren kiigiik bir ¢ocugu tasi-
yordu. Reinhardt digari ¢ikt1 ve kadina bagird:.

Bu aslinda kagmaya uygun bir zamandi. Ama nereye
kagacaktuum? Yenilgiye ugramus bir sekilde asansorii tuttum.
Kalbim gégsiimde giimbiirderken, koyu saglari olan bir sey
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fark ettim. Sonra etegimin altinda, bacaklarimda soguk bir
el hissettim. Nefesim kesildi. Bunun Cosi oldugunu he-
men anladim. Mucizevi bir sekilde kizim beni bulmugtu.

“Cosi!” diye fistldadim.

En algak sesiyle, “Anne, kagtim ben!” dedi. “Biiyiikba-
bam kamyonetin kapisini agti. Ben de kagtim! Seni buraya
kadar takip ettim.”

Viicudumu adrenalin sardi. Bebegim buradaydi ama
onu nasil koruyacakum? Reinhardt’in, kapinin 6niinde
evin anahtarlariyla oynadigint duydum.

Hemen, “Gitmen gerekiyor tathm,” dedim.

Kafasini salladi. “Seninle kalmak istiyorum.”

Hangisi daha iyiydi bilmiyordum: Onu kendi kendine
baksin diye her kosede Almanlar ve Reinhardt varken dig
diinyaya birakmak mi yoksa onu yukar gizlice ¢tkaracak
bir yol bulup evin i¢inde saklamak mr?

Ondan tekrar ayrnlmaya dayanamazdim, bu yiizden
ikinci segenegi sectim. Lobinin kosesindeki merdivenleri
gosterdim. Reinhardt’in eviyle ilgili bobiirlenirken cadde-
den gau kauni gésterdigini haurlayarak, “En iist kata ¢ik,”
dedim. “Cabuk ol. Merdivenlerin en iistiinde beni bulma-
ya ¢alig. Bir sekilde dikkatini dagitacagim ve seni igeri al-
manin bir yolunu bulacagim. $imdi kos!”

Cosi hemen merdivenlere dogru kostu. Tam o sirada
Reinhardt tekrar binaya girdi. “Bu isi de hallettigime gore,”
dedi. Dordiincii katun diigmesine bast. “Hadi gidelim.”
Asansor bizi yukari ¢ikarirken bakiglari etimi deliyordu.
Cosi’nin oraya zamaninda varmasi i¢in dua ediyordum.
Reinhardt onu gérecek miydi? Onu saklamak igin bir yer
bulabilecek miydim? Kos minik kusum kos.

Asansoriin kapist agilip bizi dordiincii kata gikardigin-

da, iste oradaydi, minik surati merdivene agilan kapidan
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gizlice bakiyordu. Neyse ki Reinhardt fark etmedi. Anahta-
rina ve kapinin disindaki i ayr kilide odaklanmuisti. Belli
ki burasi tam bir hapishane hiicresiydi. Cosi bana dogru
kostu, 6nce biz igeri girerken arkama saklandi. Ama Re-
inhardt kargtya dogru yiiriiyiince hemen koridora firlad:.

Reinhardt, binay: sanki kendi elleriyle inga etmis gibi
gururlu bir giiliimsemeyle, “Ne disiiniiyorsun?” diye sor-
du. “Begendin mi?”

Oylece karstya baktim.

Kaslarini ¢atti, koluma hafifce dokundu. “Hadi ama,
sorularima cevap vermemen kabalik oluyor.”

Bagimi salladim.

“Ah, sevdin demek.” Giiliimsedi. “Sevecegini biliyor-
dum. Dur sana evi gezdireyim.”

Gezdiremeden bagka bir odada telefon ¢aldi. Telefonu
cevaplamak icin koridorda gozden kayboldu.

Binanin koridoruna dogru, “Cosi,” diye fisildadim.

Hemen bana dogru kostu. Gardirobu gésterdim. “Ben
soyleyene kadar burada bekle.”

“Ben karanliktan korkarim anne,” dedi. Moésyo
Dubois’yu kiigiik ellerinde sikica tutuyordu.

“Yalniz degilsin,” dedim. Ayiciginin kafasina dokun-
dum.

Reinhardt'in sesi dairede yankilaniyor, viicuduma iir-
pertiler génderiyordu. Almanca konusuyordu. Telefon gé-
riismesinin konusu her neyse onu kizdirmisti.

Agir adimlan girise dogru yonelmisken gardirobun ka-
psin1 kapattim.

“Ne yazik ki gitmem gerek. Ilgilenmem gereken 6nemli
seyler var.” Bana dogru yiiriidii. Dudaklarimin kenarlarini
eliyle takip etti. “Bu gece eve geldigimde ve birbirimizi ya-
kindan taniyacagz.”
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Dokunusuyla irkildim ama sakin kalmak igin elimden
geleni yaptim.

“Yatak odan, sagdan tigiincii kap1. Rahatina bak. Kag-
may1 da diisiinme. KAhyam Madam Huet, siirekli burada
kalir. Su anda uyuyor ama bir gézii agik uyuyanlardandir.
Bilmem anlatabiliyor muyum?” Giiliimsedi. “Senin geldi-
gini biliyor ve seni izliyor olacak. Ayrica sadece iki ¢ikis
var. Bu kapi, ki senin de gordiigiin gibi disaridan ii¢ kilitle
kilitliyorum,” dedi ve duraksadi. Sonra oturma odasinin
ilerisindeki bityiik balkonu gésterdi. Burasi bizim binamuz-
dan daha uzun goriiniiyordu. Dérdiincii katta olmak bu-
lutlarin arasinda olmak gibiydi. “Eh,” dedi. “Bunu kendine
yapmak istemezsin herhalde, degil mi?”

Arkasindan kapiyr kapatt, disaridaki kilitleri dikkatli
bir sekilde yerlerine yerlestirerek kilitledi. Her biri korkung
birer tikirti gtkartyordu. Aruk ayak seslerini de duyamaz
olunca hemen dolaba kostum. “Gel,” diye fisildadim. “Seni
yatak odasina gétiiriiyorum. Acele etmemiz gerek. Burada
birisi daha yagtyor. Bir kihya.”

Birlikte koridorda aceleyle ilerledik. Daire bizimkinden
¢ok daha biiyiiktii. Duvarlara siralanmig kapilara bakinca
kafam karigti. Sagdan ikinci oda mi1 demisti {igiincii kapi
mr? Yoksa soldan miyd? Haurlayamadim ama iigiincii ol-
masi gerektigine karar verdim. Evet, tigiinciiydii. Kapiyt
agum ve eski menteseler, kulaga tiz bir ¢iglik gibi gelen bir
gicirtr gikardi. Oda kiigiik ve basitti. Cift kisilik bir yatak,
kiigiik bir masa ve pencerenin 6niinde eski goriiniimlii bir
sandalye vardi. Pencereleri agtim. Igeri 151k girdi. Duvarlar
sanki ¢ok uzun zamandir giines gérmiiyormus da giinese
hasretmis gibi goriiniiyordu.

Cosi yumugak bir sesle, “Burada mu kalacagiz?” diye
sordu. Duvarlardan birinde, kenari soyulmus mavi duvar

kigidina dokundu.
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Kiigiik kizimla goz goze gelmek igin egilerek, “Sanirim
oyle,” dedim. “Ama buradan ¢ikmak i¢in bir yol bulana
kadar seni saklamamiz gerek. Burada oldugunu kimse bil-
memeli. Anladin mz?”

Tatl sesiyle, “Evet anne,” dedi.

Dolabi1 agtim, sonra kafamu salladim. Bu, onu saklamak
icin ¢ok iyi bir yerdi ama giivenli degildi. Ya kihya gelip de
onu bulursa? Hayr. Yatag: gosterdim ve Cosi’ye baska bir
yer bulana kadar yatagin altina girmesini séyledim.

Bir dakika sonra yatagin alundan, “Endiselenme anne,”
dedi. “Ben saklanma konusunda iyiyimdir.”

Catlak sesimle, “Oyle oldugunu biliyorum benim tatlt
¢ocugum,” dedim. Tepesinde yatakta uzandim. Yorgun-
dum ama onun i¢in gii¢lii olmaliydim. Ve olacaktim. Bu
isten kurtulacakuk. Birlikte.

Dakikalar sonra, kapinin digindaki koridorda ayak ses-
lerinin yaklagtigini duydum. Cosi’ye, “Sigst,” diye fisilda-
dim. Hemen ayaga firladim. “Sanirim birisi geliyor.”

Bir dakika sonra, sert goriiniimlii bir kadin kapiy1 agt1.
Olduk¢a uzundu, benim 1.60’lik boyumdan fazlaydi. En
az altmis yaginda hatta belki daha yasliydi. Ustiinde kirigik
mavi bir elbise ile beyaz bir 6nlitk vardi. Saglarini beyaz
sapkasinin alunda kau bir topuza déniistiirmiistii. Yiiziin-
de ¢izgiler hikimdi. Goz goze gelince somurtmast artt. Bu,
belli ki Reinhardt’in bahsettigi kihyayd..

“Ben Madam Huet,” dedi. Bana kasapta rostoyu ince-
leyip sonrasinda vazgegerek daha iyi bir et segen biri gibi
bakti. “Sen sonuncu kizdan farklisin. O fazla dayanama-
muigt1.”

Kaihya bana uzun bir an daha bakti, sonra topuklart iis-
tiinde dondii. “Aksam yemegi beste. Geg kalma.”

Kap1 kapandiktan ve ayak sesleri koridorda kaybolduk-



Paris'ten Cigeklerle 219

tan sonra Cosi'ye fisldadim. “Simdi ¢ikabilirsin canim.”
Cosi kafasini yatagindan dikkatli bir sekilde ¢ikard:.

Bana, “Karar veremiyorum anne,” dedi. Belli ki bir ko-
nuda diisiincelere dalmigti.

“Hangi konuda agkim?”

“O kadin,” dedi. “Zalim mi yoksa... lizgiin mi diye
karar veremiyorum.”

Kiigiik kizimin, insanlarin igindeki iyiligi aramasini se-
viyordum. Bu tas kalpli huysuz kihyada bile.

Mosy6 Dubois’yu kucaginda hoplatu. “Biiyiikbabam
der ki insanlar zalim goriinebilir ama aslinda iglerinde sa-
dece tizgiindiirler.”

Yaglar gozlerimi yakiyordu ama kendimi tuttum. Bir
Alman kamyonetinin arkasina ¢6ken zavalli babami hatir-
ladim. Bu diisiince dayanabilecegimden fazlayd:.

Kendimi toparlayarak, “Evet,” dedim. “Babam bu ko-
nuda hakliydi canim. Ama Madam Huet'yi bilmiyorum.
Uzgiin de olabilir, bastan asag1 zalim de. Ne olursa olsun
dikkatli olmamiz gerek.”

Cosi bagini salladi. “Koti adam geri gelecek mi?”

“Evet, belki yakinda gelecek.”

Kafasini salladi. “Onun iginde hig iyilik yok. Bir damla
bile.”

“Ne yazik ki bu konuda haklisin canim. Bu yiizden seni
bulmasina izin veremeyiz.”

“Anne,” diye fisildadi. “Tuvalete gitmem gerek.”

Beni bir panik dalgasi sardi. Bu is nasil yiiriiyecekti?
Cosi'nin bu kiigiiciik odada giivende olmasin: ve fark edilme-
mesini nasi saglayacaktim?

Menteselerin gicirtisint en aza indirmek igin kapiyt
elimden geldigi kadar yavasca agtim, sonra parmak ucum-
da koridora ilerledim. Banyonun tam kargida oldugunu
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goriince rahatladim. Cosi’yi hemen igeri soktum, kapiy:
arkamizdan kilitledim.

“Acele et,” dedim.

Bagini salladi. Isini elinden geldigi kadar ¢abuk bitirdi.
Sonra sifonu ¢ekti. Lavabonun yaninda seramik bir siirahi
fark ettim. Odaya ge¢meden 6nce bunu aldim ve igini suy-
la doldurdum. Odada, siirahiyi yatagin pencere tarafinda
yere koydum. “Suyu burada tutmak iyi olur. Ne olur ne
olmaz ben odada... uzun siire olmazsam.”

Cosi bagini salladi.

“Suyu igtikten sonra, siirahiyi sey icin kullanabilirsin...”

Kikirdadi. “Anne! Bu hi¢ hanimefendilere gore bir sey
degil?”

Giiliimsedim. “Acil bir durum igin diyorum.”

Pencereye kostu. “Bak! Buradan her seyi gorebiliyorsun
anne! Pazan goriiyorsun. Bak, okulumu da gorebiliyorsun!
Acaba matematik dersi mi yoksa hece dersi mi? Kendimi
kus gibi hissediyorum anne!” Ellerini neseyle ¢irpt1. “San-
ki... ugacak gibiyim.”

Diisiincelerime o kadar gomiilmiigtiim ki Cosi’yi pen-
cereden gorebileceklerini diisiinemedim. Sonra aklima gel-
di. “Hayur, tathm,” dedim. “Pencereden hemen uzaklas. Ya
biri seni goriirse?”

Pencereden uzaklasti ve bagini ciddi bir sekilde salladi.
“Onlar kotii adama sdyleyebilirler.”

“Evet,” dedim. “Bunu géze alamayiz.”

Yatakta yanima oturdu ve kafasini gogsiime dayadu.
“Biiyiikbabam i¢in endiseleniyorum.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben de 6yle. Ama bir sey soyle-
yeyim mi?”

“Neymis 0?”

“O, bizim endiselenmemizi istemezdi,” dedim. “Bizim
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akillt olup buradan ¢ikmanin bir yolunu bulmamizi ister-
di”

Bagini sallad:.

“Gizli ajanlar gibi.”

“Evet, gizli ajanlar gibi. Biitiin enerjimizi buna harca-
mamuizi isterdi.”

Bagini salladi.

“Burada olsaydi annem, yani senin biiyiikannen ne ya-
pard1 biliyor musun?”

“Ne?” dedi. Merakl biiyiik gozleriyle bana bakeu.

“Yaganan kotii durumlarda iyi tarafi bulma konusunda
o kadar iyiydi ki. Sen de ona ¢ok benziyorsun biliyor mu-
sun?”

“Benziyor muyum?”

“Evet, hem de ¢ok. Keske onu tanisaydin. O... en yag-
murlu giinde dogan giines 15181 gibiydi. Her seyi mitkem-
mellestirirdi.”

Kolumu sikarak, “Senin gibi,” dedi.

Giiliimsedim. “Annem en zorlu gorevleri bile eglenceli
hale getirirdi. Camagir yitkamayy, bulagtk yikamay1 veya be-
nim her zaman en nefret ettigim seyi, patates soymayi. Her
seyden bir oyun ¢ikarirdi. Bu sihirli bir seydi.” Eski giinler-
den konugmak, hayatimin korkuyla kirlenmemis bir done-
mine geri dénmek, odaya girdigimde annemin yiiziiniin
aydinlanigini haurlamak bana iyi gelmisti. “Biz de burada
boyle yapacagiz. Bunu bir maceraya doniistiirecegiz. Bunu
nasil yapacagiz biliyor musun?”

“Nasil?”

“Rol yapacagiz.”

Ayaga kalkarken yiizii aydinlandi. “Ben prenses olaca-
gim, burasi da benim kalem olacak. Sen de kraligesin.”

“Evet,” dedim.
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“Sovalyelerimiz, barbarlarla savagmaya gitmis. Ama biz
burada kalemizde giivendeyiz,” diye fisildadi. “Kral yakinda
dénecek. Benim babam ve senin kocan. Bana yiizlerce yeni
elbise getirecek ve... Bir yavru kopek!”

Giilimsedim. “Bu arada, biz de sabirla bekleyecegiz.
Saglarimizi orecegiz ve kek yiyecegiz.” Ona hayali bir tabak
uzattum. Tabag aldy, hayali bir 1sirik att.

“Himm,” dedi.

Karninin ag oldugunu biliyordum. Benim de agu. Aruk
kekimiz ve kiigiik hayali diinyamiz vardi. $imdilik, bu be-
nim dileyebilecegimin en iyisiydi.

T TR AR S

Biitiin giin Reinhardtin her an donebilecegini diisiine-
rek bekledim. Gergin bir sekilde volta atuyor, gelecegi zaman
neler yapacagim dert edip duruyordum. En kétiisiine ha-
zirlandim. On kapiy1 agacak ve adimi haykiracaktl. Odama
gelmesine izin veremezdim. Cosi’yi gorebilirdi ya da daha
kotiisii, Cosi bana yapacaklarini duymak zorunda kalabilir-
di. Buna izin veremezdim. Cosi’ye yatagin altunda kalmasin
soyleyecek, yatagin 6rtiisiinii indirecek, biiyiik odaya gidip
onunla yiizlesecektim.

Ama geri déonmedi. Masanun istiindeki kiigiik saat besi
gosterince Madam Huet'nin aksam yemegine ge¢ kalma-
mam konusundaki uyarisini hatrladim.

Cosi yatagin altina girerken, “Cok uzun kalmayacagim,”
diye fisildadim.

“Tamam, anne,” dedi. Masanin ¢cekmecesinde kalem bul-
mustu. Bu ¢ok nadir bulunan degerli bir tag da olabilirdi.
Kiigiik giinliigiinii o kadar ¢ok seviyordu ki. Tatl gizimlerini
ve hikdyelerini bu sayfalara kaydetmesini zevkle izliyordum.
Ozellikle de simdi, hayal giicii sahip oldugu tek seyken.
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Gitmeden 6nce son bir kez yatak ortiisiinii kaldirdim.
“Sen fark etmeden dénmiis olacagim.”

“Evet, anne,” dedi. “Biliyorum. Sen énemli bir baloya
katliyorsun. Orada miizik, dans ve yiyecek lezzetli seyler
olacak. Herkes seni bekliyor. Sen biiyitk merdivenlerden
inince herkes sana selam verecek ve reverans yapacak. Acele
et, onlar1 bekletmemelisin.”

Gozlerim yaglarla doldu. Evet. Cosi ve ben bdyle hayat-
ta kalacakuk. Aynen béyle. “Evet, benim tatli prensesim.”

T TR AR S

Madam Huet, ellerini sert bir sekilde beline koyarak,
“Geg kaldin,” dedi.

“Ben... oziir dilerim,” diye kekeledim. Onu koridorda,
yatak odasinin bu kadar yakininda bulduguma sagirmis-
tum. Sanki bir anda orda belirmis gibiydi. Ne zamandr ora-
da bekliyordu? Cosi ile benim konugtugumu duymus muydu?

“Bir daha olmasin,” dedi ve yiiriimeye baslad1. Pesinden,
dairenin diger tarafindaki yemek odasina dogru yiiriidiim.
Odanin duvarlari maun panellerden olusuyordu. Etrafinda
en az bir diizine sandalye olan genis bir masa vard:. Yiiksek
riitbeli Almanlarin burada yemek yedigini hayal ettim.

Kihya, masanin sonundaki sandalyeyi gostererek,
“Otur,” dedi.

Yerime oturdum. O, bir kapidan gegti, bir dakika son-
ra elinde bir tepsiyle dondii. Tepsiyi 6niime koydu. Biitiin
giin yemek yememistim ve su anda yenilebilecek her sey
is gorecekti. Ama bunlar yenilebilir olmaktan da 6teydi.
Tabagimdaki istah agic1 aromanin kokusunu igime gektim.
Izgarada patates, havug ve daha once hi¢ gérmedigim bir
sekilde panelenmis bir dilim giizel biftek. Tepsi harika go-
riiniiyordu.
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“Tesekkiirler,” dedim. Catala uzandim ve bir lokma al-
dim.

Beni mutfagin kapisindan izliyordu.

“Cok... giizel,” dedim ama iltifatlardan etkilenmedigi
belliydi.

“Yagcilikla bir yere varamazsin.”

Cosi i¢in odaya gizlice yemek gétiirmenin bir yolunu
bulmam gerekiyordu. Biftegi pegeteye sarip gotiirebilir
miydim? Cok karigik olurdu. Madam Huet mutfaga gegin-
ce sepetteki yuvarlak ekmeklere baktim, iki tanesini elbise-
min korsesinin igine sokugturdum. Biftegin son pargasini
yutmak yerine agzimda tuttum. Sonra yatak odama don-
mek i¢in hevesli bir gekilde ayaga kalktum.

Kihya, “Gérdiigiim kadariyla bitirdin?” dedi. Tabagim
tertemiz yapmam onu memnun mu yoksa rahatsiz mi etti
anlayamamigum.

Basimi salladim. Yatak odasina déndiim ve kapiy: ar-
kamdan kapattum. Agzimdaki et pargasini ¢ikardim ve de-
rin derin nefes verdim.

“Cosi,” diye fisildadim.

Kiigiik kafasini yatagin altndan uzatt.

“Bak balodan ne getirdim,” dedim. Ona et pargasini ve
ekmegi uzatum. “Cok getiremedigim igin oziir dilerim.
Litksemburg Kontu ve Kontesi’nin... istahlar1 ¢ok fazla.”

Giiliimsedi. Getirdigim artklar1 en ufak bir itirazda
bulunmadan yedi. Sonra yerdeki siirahiden biraz su igti.
Keske ona daha ¢ok sey verebilseydim. Yarin daha ¢ok ug-
rasacaktim. Belki Madam Huet uyurken gizlice mutfaga
girerdim. Bir yolunu bulacaktum.

Saatler gegti. Cosi yatakta yanimda uyuyakalmisti. Ku-
lagimi dikkatli bir sekilde kaptya vererek burada miimkiin
oldugu kadar uzun siire uyumasini saglayacakum. Sonra
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onu yatagin altina koyacaktim. Geceyi soguk, sert zeminde
gecirmesi diisiincesinden nefret ediyordum ama tek care
buydu. Reinhardt her an donebilirdi.

Saatin kadrani on biri vurdugunda, 6n kapinin agildigi-
n1 duydum. Ardindan agir ayak sesleri duyuldu.



On Yedinci Boliim

Caroline

ERTESI GUN

Ertesi sabah Margot, beni kapida kalgasinda kiigiik bir
oglan gocuguyla kargilayarak, “Giinaydin!” dedi. Cocuk iki
yasindan biiyiik degildi. Cok tath yanaklari, bir tutam kah-
verengi sag1 vardL.

Giiliimsedim. Diin gece eve geldigimde ikisi de uyuyor-
du. “Burada olmaniza ¢ok sevindim. Thtiyaciniz olan her
seyi buldun mu?”

Bagini salladi. “Bu daire bir harika.”

Cevreme bakindim. “Oyle, degil mi? Ama tek kisinin
bu kadar biiyiik bir yerde kalmasi biraz sagma sanirim.”
Sirittm. “Burayi seninle paylagmak giizel olacak.”

Mutfaktan lezzetli kokular geliyordu.
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Margot, “Kahvalu hazirliyorum,” dedi. “Jeanty’deki gibi
degildir ama. Agsan tabii.”

“Harika olur,” dedim. “Tesekkiirler.”

Balkonda kahvalu ettik. Giizel bir menemen yedik.
Sonra oturma odasina gegtik ve Elian mutfaktan getirdi-
gim bir siirii plastik 6l¢ek ile oynarken biz de kahvelerimizi
yudumladik. Olgekleri oraya buraya atarken, kikirdiyor, el-
lerini ¢irpryordu. Ardindan dlgekleri birbirine vuruyordu.

Kahvemden bir yudum alarak, “Ona Elian ismini nasil
koydun?” diye sordum.

“Kiigiikken Ikinci Diinya Savagr'yla ilgili bir anitta gor-
diim,” dedi. “Bu isim, isgal sirasinda Nazilerin nefret sug-
larina kurban giden binlerce kisiden biriydi. Her nedense,
bu isim hemen dikkatimi ¢ekti. Hemen tutuldum.”

“Kader,” dedim.

Bagini salladi. “Daha o zaman karar vermigstim, bir og-
lum olursa adin1 Elian koyacagima.” Fincanina baku. “Jac-
ques bu ismi hi¢ sevmedi. Dedi ki...” Bir an durdu, yiizii
aniden endigeyle kaplandi. “Neyse.”

Elini tuttum. “Aruk buradasin. Giivendesin.”

Bagini salladi.

“Gegmisi onurlandirmak ve bu isme yeni bir anlam,
yeni bir hayat vermek istedim.” Yerde mutlu bir gekilde
oynayan oglunu izledi. “Bunu yapabildigimden emin de-
gilim.”

Sol géziiniin altundaki yara iyilesiyordu ama izi hila bel-
liydi.

“Nasil yani? Tabii ki yaptin!”

Gozleri yaslarla doldu. “Onun igin ¢ok sey istedim.”
Kafasini salladi. “Ama alkolik bir babasi, umudunu yitir-
mig bir annesi var.”

“Sen umudunu yitirmis degilsin,” dedim. “Sen harika
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bir annesin. Su anda bilmiyor olabilirsin ama ¢ok giiglii-
siin. Bir giin Elian onun i¢in miicadele ettigini anlayacak.”
Giiliimsedi. “Bundan sonra her ey diizelecek.”

“Boyle mi diisiinityorsun?”

“Boyle olacagina inantyorum.”

Giiliimsedi. “Seni uzun siire kiigiik gordiigiim i¢in ken-
dimi berbat hissediyorum.”

“Sorun degil. Muhtemelen hak etmisimdir.”

“Restorana gelmeye bagladigin zamani haurliyorum.
Yaklagik ti¢ sene onceydi. Cok iizgiin gériiniiyordun. Se-
ninle konusmayi pek ¢ok kez denedim, seni neselendirme-
ye ¢alisum. Ama sen... bilmiyorum, sanki u/asilmaz gibiy-
din. Tedaviye ihtiyact olan sokak kedisi gibi ama kim sana
fazla yaklagirsa onlari irmaliyordun.”

I¢ gegirdim. “Gegmisim hala kara delik gibi.”

“Sonra kaza gecirdikten sonra yine geldin. Ayni sekilde
olmani bekledim ama sen... degismistin. Bunu anlamam
zaman ald1. Hig¢ aklima gelmemisti senin boyle olabilece-
gin...”

Giilimseyerek, “Boyle normal mi?” diye sordum.

“Hayir, boyle nazik oldugunu bilmiyordum.”

Elian’in yaninda diz ¢6ktiim ve 6lgeklerden birini diger-
lerine vurdum. Cocuk kikirdadi. “Sanirim i¢imizdeki en
iyiyi ¢ikarmak icin en kotii seyi yasamak gerekiyor.”

Margot, “Sen Victor'un igindeki en iyiyi de ortaya ¢1-
kardin,” dedi.

“Oyle mi?” Zihnim Provence’te olanlara, tuhaf telefon
goriigmelerine kaydi. Jessica. Hi¢ almadigim ¢igekler. Geri
dondiigiimiizden beri ondan haber almamistim. Bir mesaj
bile.

“Evet,” dedi. “Ama ben...” Bir an durdu. Sonra tekrar
basladi. “Merak ediyorum da...” Sesi kesildi.
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“Neyi merak ediyorsun?”

Elian balkona dogru yiiriidii. Margot da ayaga kalku
ve onu hemen kucagina aldi. “Sabah sekerlemesi zamanin
geldi dostum,” dedi. Yanagina bir 6piiciik kondurdu. “Ben
de onunla birlikte uyuyabilirim,” dedi. “Cok yorgunum.”

“Giizel,” dedim. “Yagadigin onca seyden sonra dinlen-
men gerek.”

Koridordan, en uzaktaki yatak odasina dogru kayboldu.
Dolapta buldugum mektuplar1 diisiindiim. Tam o sirada
kapt ¢ald1. Victor'un gelmis olabilecegini diisiinerek kaprya
kostum. Ama kapiy1 aginca tanimadigim bir kadinla kargi-
lagtim. Gengti, uzun boyluydu. Kisa kahverengi saglar: kiit
kesilmisgti.

Gergin bir sekilde giilimseyerek, “Merhaba,” dedi.
“Ben Estelle. Estelle Olivier. Telefonda tezimle ilgili konus-
mustuk.”

“Ah evet, evet,” dedim. Verdigim randevu aklimdan ta-
mamen ¢ikmugti. “Oxziir dilerim. Liitfen igeri gir.”

Elini agzina kapatarak, “Vay canina,” dedi. “Tam hayal
ettigim gibi.”

Agir agir bir duvardan digerine dogru yiiriiytisiindi, ta-
vandan zemine kadar her yere hayranlik duyusunu izledim.

“Oturmak ister misin?”

“Tesekkiirler,” dedi. “Cok zamaninizi almak istemiyo-
rum Bayan Williams ama sunu soylemeliyim, burada ol-
mak ne kadar 6zel bir firsat.”

Bagimi salladim. Kafam karigmigt1. “Bana iistiinde galis-
uginiz projeden bahsedin biraz.”

- Cantasindan giinliik tarzi bir defter ¢ikararak, “Himm,”
dedi. “Bunu iiniversitenin arsivlerinde buldum. Isgal sira-
sinda direnisgilerle birlikte ¢alisan bir Fransiz hemsire ta-
rafindan tutulan bir defter. Yakinlarda oturuyormus ve bu
daireden ¢ok detayli bir sekilde bahsetmis.”
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Gozlerim irilesti. “Tam olarak nelerden bahsetmis?”

“Hala pargalan birlestirmeye ¢alistyorum,” dedi. “Ama
anladigim kadariyla, Yahudi bir kadin, yiiksek riitbeli bir
Alman subay: tarafindan burada esir tutulmus. Bu adam
¢ok kotii bir adammus. Islenen insanlik dist biitiin agagilik
suglarla baglantisi varmis.” Defteri agti ve bana birkag sayfa
gosterdi. “Gordiigiiniiz gibi sayfalar kétii bir sekilde hasar
gormilg ve solmus. Sayfalari 6zel ultraviyole 151k alunda go-
rebilir miyiz diye bakmak i¢in fen bilimlerinden bir yiiksek
lisans 6grencisiyle birlikte galistyorum. Ise yaracak mi bil-
miyorum ama...”

“Bir dakika,” dedim. Gozlerim kocaman agilmist. “Ka-
dinin adini biliyor musun?”

Bagini salladi. “Celine,” dedi. “Adi Celine imis.”

Buldugum mektuplari diisiiniince gozlerim parladi.

“Kiigiik bir kizi da varmis, sanirim o da burada esir tu-
tulmus.”

Elimi agzima kapattum.

“Esther’in yazdiklari tam degil, elimdekileri de anlamak
¢ok zor. Ben de onlara ne oldugunu 6grenmeyi gérevim
haline getirdim.”

Yatak odama dogru bakum. “Bir dakika bekle,” dedim.
“Bende sana yardimct olacak bir sey var.” Bir dakika sonra
sigara kutusuyla birlikte déndiim.

“Bu nedir?”

Kutuyu agtum. “Celine’in sevdigi adama yazdig1 mek-
tuplar.”

Estelle’in nefesi kesildi. “Bunlari nereden buldunuz?”

“Misafir odasindaki dolaptan, rafta en uzak kogede,”
dedim. Koridorda Margot ile Elian’in uyudugu odaya dog-
ru baktim. “Neden burada birakilmiglar higbir fikrim yok.
Ilk birkag tanesini okudum. Cok iiziiciiler.” I¢ gegirdim.



Paris'ten Cigeklerle 231

“Hepsini okumay1 planliyordum ama kendi hayaumla o
kadar mesguldiim ki. Al hadi.” Mektuplari ¢ikardim ve ona
uzattum. “Neden bunlari alip projene yardimi dokunur mu
diye bakmiyorsun.”

“Vay canina,” dedi. “Bu gergekten... olaganiistii.”

Giilimsedim. Bir gizemin ¢6ziilmesine yardimct olmak
ok giizel bir histi. Bu kendi hayaumdaki gizem olmasa da.

“Biraz anlamsiz goriinebilir,” dedi. Kutuyu ¢ikardi ve
cantasina att1. “Bu hikiyeyle ilgili gercegi bunca yil gectik-
ten sonra dgrenmek yani. Ozellikle de pek gok bagka hikaye
anlatilmadan kalmisken. Celine binlerce kisiden biri ama
ben bir nedenden kendimi ona yakin hissediyorum.”

Giilimseyerek, “Demek ki bu hikiyeyi senin anlatman
gerekiyormus,” dedim.

Bagini salladi. “Oda arkadagim Liesel, isgal altindaki Pa-
ris ile neden bu kadar ilgilendigimi anlayamiyor. Bir Hitler
daha olmayacak, diyor. Bu dogru olabilir ama boyle bir se-
yin bir daha asla gergeklesmeyecegini diigiinsek de bileme-
yiz. Ge¢misten ders almak kiymetli bir sey.”

“Cok haklisin,” dedim.

Kapiya dogru yiiriidii. “Tekrar tegekkiirler.”

“Projenin gidisatini bana da haber verir misin?”

“Evet,” dedi. “Cok mutlu olurum.”

“Bagka bir sey duyarsam ben de sana haber veririm.”

Estelle gittikten sonra uzun siire, bu dairede bir canavar
tarafindan kiigiik kiziyla birlikte esir tutulan Celine’i diisiin-
diim. Benim dertlerim ona kiyasla s6niik kalmisti. Mésy6 de
Goffun bu duvarlardan nefret etmesine sasmamaliydi. Hig-
bir boya, kétiiliigiin o karanlik lekesini kapatamazdi. Ama
sonra pencerelerden giines 151¢1 girdi, kapida oyunbaz bir
golge olusturdu. Giines 1siginda gii¢ oldugunu haurladim.
Celine’in bu giicii bulmug olmasi i¢in dua ettim.
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Estelle gittikten sonra yiriyiige ¢iktim. Ayaklarim
kendiliginden Bistro Jeanty’ye y6neldi. Uzun siire kdsede
dikildim ve igeri girip girmemeye karar vermeye ¢aligum.
Victor aramamistt. Ben de geziden déndiikten sonra ken-
dimi savunmasiz hissediyordum. Ya ona giivenerek kotii
bir se¢im yapmigsam? Ya bana duydugu ilgi sadece... cinsel
bir gseyse ve daha fazlasi yoksa? En son ihtiyacim olan gey
kalbimin kirilmastyd:.

En sonunda igeri girmeye karar verdim. Lorraine’e,
“Giinaydin,” dedim. Lorraine garsonlardan biriydi ve Mar-
got donene kadar girise yardim ediyordu. Mutfaga dogru
bakum. “Victor burada ms?”

“Aa, daha az 6nce ¢ikt1,” dedi. “Ama yakinda doner.”

“Tamam, beklerim ben.” Msy6 Ballard’a el salladim ve
masasina yiridiim.

Gazetesini kenara gekerek, “Liitfen otur canim,” dedi.
“Gel kahve i¢elim.” Garsonlardan birini ¢agird: ve bana bir
espresso soyledi. “Kendini nasil hissediyorsun?”

“lyi,” dedim. Zorla giiliimsedim.

Bana uzun uzun baku. “Pek agik sozlii davrandigini dii-
sinmiityorum.”

I¢ gegirdim. “Nereden bildiniz?”

“Insanlarin yiiziinii okuma konusunda ¢ok sey 6gren-
mistim. Senin yiiziin de bana... ikilemde oldugunu soy-
lityor.”

“Sanirim 6yleyim.”

“Himm,” dedi. “Sana biraz tavsiye verecek olsaydim,
bana birisinin senin yagindayken sdylemesini istedigim seyi
soylerdim.”

“Neymis 0?”
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“Stirekli endigelenmekten vazgeg.”

Giiliimsedim. “Soylemesi kolay.”

“Kafani bir kez buna verirsen pek de zor degil.”

Omuz silktim. “Hatalar yap. Yanls kisiye 41k ol. Yanlis
yollara sap. Oradan ¢ik ve hayaun: yaga! Her sey sonunda
yoluna girecek.”

“Hayatumi yagiyorum, en azindan yagamaya ¢alisiyo-
rum.” Ona resim atolyesinde gegirdigim zamani, Victor ile
gezimizi anlatum.

Kafasini salladi. “Hayir, benim bahsettigim boyle bir
yasamak degil. Sen sadece eylemlerden bahsediyorsun.”
Gozleri kocaman agildi. “Sana ne yapmam gerektigini soy-
leyemem ama kegke boyle yapsaydim dedigim seyleri soy-
leyebilirim.”

Giiliimseyerek, “O zaman neymis 6grenelim,” dedim.

“Muhasebecilik isini kabul etmez, Italya’ya, Portofino’ya
giderdim. Firsatim varken Lena de Gall't 6perdim. Cocuk-
larim kiigiikken onlarla daha ¢ok haftasonu gegirirdim. O
Alman subay anneme sokakta hakaret ettiginde yiiziine tii-
kirirdiim. Bana kanli bir buruna mal olsa bile. Ben...”
Sesi kesildi. Gozleri de uzak duvardaki kiigiik bir dolaba ve
belki de gok uzun zaman onceki bir aniya kaydi.

Ondan ayrinulara girmesini istemeye firsat bulamadan
Victor, elinde sebzelerle dolu bir sepetle igeri girdi. En iist-
teki briiksellahanasini fark etmigtim.

Mosy6 Ballard bana, “Git hayatini yaga,” diye fisildad1.

Ayaga kalkum, kalp atglarim hizlanmigti.

Goz goze geldigimizde, Victor, “Iste buradasin,” dedi.
Elindekini biraktu ve bana dogru yiiriidii. Yanagimdan
optii. “Seni diin gece aradim ama cevap vermedin.”

“Opziir dilerim” dedim biraz sagkinlikla. “Kagirmus ol-
maliyim.”
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Basini sallads, gozlerime baku. “Peki hafizan?”

“Ayn1.”

Derin derin nefes verdi, sonra elimi tuttu. “Seni 6zle-
dim.” Samimi goriiniiyordu. Acaba cok mu temkinli dav-
ransyordum?

“Ben de seni 6zledim,” dedim. Giiliimsedim.

Yaklagt1. “Seni ne zaman gorebilirim?”

Cigekleri ve diger siiphelerimi diisiindiim. Fazla tem-
kinli davrandigima karar verdim.

“Simdiye ne dersin,” dedim.

Sirittt. “Evet, simdi.”

“Ne yapmak istersin?”

“Once seni 6pmek isterim,” dedi.

Giiliimsedim.

“Sonra seni yeni agilan restorana gétiirmek isterim.”

“Harika olur.”

Ayaga kalkarak, “Siiper,” dedi. “Ben gidip personele ak-
sam yemegi servisine kadar digarida olacagimi sdyleyeyim.”

T AR ST

Victor, telefonundaki GPS haritasina bakarak, “Resto-
ran biraz uzun bir yiirityilis mesafesinde,” dedi. “Taksi mi
tutsak?”

“Yiriimek sorun degil benim igin,” dedim. “Hava da
cok giizel. Ama senin acelen varsa olabilir.”

“Hayrr, yiiriiyelim,” dedi. Elimi tuttu. Bir dakika sonra
bana baku. “Aklinda ne var?”

“Nasil yani?” dedim.

“Bir sey disiiniip duruyorsun,” dedi. “Anlayabiliyo-
rum.”

“Yeni bir sey degil,” dedim. “Bu cuma giinii resim sergi-
si var. Sanirim onu diigiiniiyorum.”
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“Gelmeyi ¢ok isterim,” dedi. O sirada caddenin kargi-
sindaki bir adama el sallad1. Bizi tanistirmak i¢in durmad.

“Restorandan ayrilmak i¢in kétii bir zaman olacak, bili-
yorum. Gelmek zorunda degilsin.”

“Orada olacagim,” dedi. “S6z veriyorum.”

“Israr etmeyecegim.”

Durdu. “Bir dakika, bir dakika,” dedi. “Sence kiz arka-
dagimin bityiik giiniinii kagirir miyim?”

Giiliimsedim. Benden kiz arkadagi olarak bahsetmesini
sevmistim.

Yirmi dakika sonra, Chez Sol adindaki restorana vardik.
Pencereden igeri bakum. Icerisi, renkli dekoru ve insanlarla
dolu masalariyla canli gériiniiyordu.

“Cok yogun goriiniiyor, sence masa bulabilir miyiz?”

Goz kirptr. “Birkag 6zel baglantm olabilir.”

Igeride, Victor'un yaslarinda bir adam onu sarilarak kar-
stladi. Oturmak i¢in sirada bekleyen insanlar vardi ama o
bizi pencere kenarindaki bir masaya gotiirdil.

“Restoranin sahibi arkadagin anladigim kadariyla?”

Bagini salladi. “Meksika’da bir restoranlari vardi, onlarla
orada tanistim. Bu binay1 bulmalarina, her seyi halletmele-
rine yardimci oldum.”

Meniiyii inceledim. “Harika goriiniiyor.”

Garson geldiginde, Victor onunla bir dakika sohbet etti,
sonra bize iki “mezcal” margarita 1smarladi.

“Mezcal mi?”

“Dumanli tekila yani,” dedi. “Bana giiven, seveceksin.”

Sevdim de. Ama onunla bu ani yagamay: daha ¢ok
sevmistim. Cesaret edip de onu goérmeye geldigime mem-
nundum. Kendimi ona kapatmadigim i¢in memnundum.
Evet, hili endiselerim olabilirdi ama bunlarn bir sekilde
¢ozecektim. Mosy6 Ballard hakliydi. Hayatumi, korku ile
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degil heves ile yasamanin zamani gelmisti. Bir margarita
daha sdyledim, sonra Victora bakum. “Resim yapmay1
gergekten sevdim, fazla yatak odalarimdan birini atolyeye
déniistiirmeyi diisiiniiyorum.”

Giiliimsedi.

“Bu tablolarla bir sey yapacak miyim bilmiyorum ama
bir giin belki birkag tanesini satarim.”

“Bence bu harika bir fikir.” Bardagini kaldirdi. “Bunun
serefine.”

T T TR AR S I

Restoranin 6niinde, “Bugiin i¢in tesekkiirler,” dedim.
Alnimdan 6ptii. “Seni ne zaman gorecegim?”
“Bilmiyorum,” dedim. Caddeye baktm.

“Bir dakika, benden heniiz bikmadiysan,” diyerek gii-
liimsedi. “Bu aksam sekiz gibi neden restorana gelmiyor-
sun? Aksam servisini Julian yapacak. Onliigiimii ¢ikaririm,
birlikte yemek yeriz. Sadece ikimiz. Lorraine’e arka tarafta
ikimize bir masa ayirtirim.”

“Tamam,” dedim.

Goz kirparak, “Zaman ayirdigina degecek,” dedi. “Go-
receksin.”

O mutfaga dogru yiiriirken giilimsedim. Cift kanath
kapilardan gegerek kaybolurken onu izledim.

T TR AR S

Galleries Lafayette’e uzun bir yiirilyils yaparak kafami
dagitmaya karar verdim. Trende iki Amerikali kadinin bu
stk magazadan bahsettiklerini duymugstum. Resim sergisi
i¢in elbiseye ihtiyacim vardi. Neden gidip bakmayayim ki
diye diisiindiim? Ines bu geceyi “sik” olarak tanimlamugt1.
Dolabimda buna uygun bir elbise olmadigindan emindim.
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Magaza gergekten de segkin bir yerdi. Kubbeli tavani
ve yerden tavana kadar sayisiz kat olan bina, simdiye ka-
dar gordiigiim higbir seye benzemiyordu. Buranin 6zellikle
Noel zamani nasil muhtesem goriinecegini hayal edebili-
yordum.

Asansorle yukari ¢iktim ve kendimi kozmetik iiriin ve
parfiimlerle dolu masalarin arasinda buldum. Yanimda
kiirk yelegi ile stk goriintimlii bir kadin, bordo rengi bir
sise secti, sonra bilegine biraz sikti. Ben de ayni seyi yap-
um. Sonra kaglarimi ¢attim. Misk kokuyordu ve agirdi.
Bana gore degildi.

Asansore dondiim ve kadin kiyafetlerinin oldugu kat-
lardan ilkine yoneldim. Uzakta mankenin istiinde siyah
bir elbise goriince durdum. Kisa ve dar bir elbiseydi. Korse
kisminda dantel detaylar, ucunda ise biraz firfir vardi. Sade
ama gikt1.

Yanimdan gegen bir satig elemanina, mankeni gostere-
rek, “Su elbiseyi deneyebilir miyim?” diye sordum.

“Bedenin ne canim?”

Viicuduma baktim, sonra tekrar ona déndiim. “Gergek-
ten bilmiyorum.”

Giiliimsedi. “Aralarindan se¢men igin birkag beden ge-
tireyim.”

Deneme odasinda, elbiseyi kafamdan gegirdim ve kalga-
larima dogru indirdim. Kumagi diizelttim. Dard1 ama faz-
la da degil. Aynadaki yansimama giiliimsedim. Komadan
kalkugimi diisiintince, sanirim benimki o kadar da fena
degildi. Sergide sagimu sik1 bir topuz yapacak, yanaklarima
hafif bir allik siirecektim. Bir de kesinlikle kirmizi ruj. Bu
elbisenin i¢inde giizel goriinecektim. Victor da boyle diisii-
necek miydi? Saugct, “Nasil oldu?” diye sordu.

“Harika,” dedim. Karar verdigim elbiseyi ona verdim.
“Bunu aliyorum.”



238 Sarah Jio

“Odemenizi alayim mi?”

“Evet”

Pesinden kasaya dogru yiirtidiim. Arkasinda, kiirk ve
sislii deri pantolon giymis iki mankenin oldugu bir afis-
le altmuglardan ya da yetmislerin bagindan siyah beyaz bir
Amerikan filmi yayimlayan bir televizyon ekrani vardi
Gozlerimi ekrandan ayiramayarak donup kaldim. Bu...
filmi bir yerden biliyordum. Ama bu Dr. Leroy’nin sdy-
ledigi gibi pasif bir bilgi degildi. Bu derinlere yerlesmisti.
Agiklayamiyordum. Ama bu bilgi, kim oldugumla baglan-
it bir seydi.

Saus elemaninin dudaklar kipirdiyordu ama sesini duy-
muyordum. Aslinda hi¢bir sey duymuyordum. Ekran beni
bityiilemisti. Hayatimin pargalar1 yeniden bir araya gelme-
ye baslarken diinyam aniden durdu. Pargalarin beynimde
yer degistirdigini hissedebiliyordum. Bu, zor bir yapbozun
ona tamamen yeni bir agt kazandiran kdse parcalari gibiy-
di. Gozyaglarimi tuttum. Satigginin sesini tekrar duyunca
kafami kaldirdim.

“Cok oziir dilerim,” diye kekeledim. Cantama uzandim.
Ona kredi kartim1 uzattum. Sonra kafami kaldirarak tekrar
ekrana bakum. G6z kamagtirici sarigin bir kadin, yiizyil or-
tasindan kalma modern bir kanepede yakisikli bir aktore
yanagtyordu. Martini igiyorlardi. Bundan sonra ne olaca-
gin1 biliyordum. Adam bir plak agacaku. Arkadaglari ye-
mege gelecekti. Kadin, adamin arkadagslarindan biriyle bir
iligkisi oldugunu 6grenecekti. Mutfakta sufleyi parampar-
¢a edecekti. Bunu biliyordum! Her ayrinty: biliyordum!
Aklimdaki diger bilgiler gibi, sarki s6zleri, siradan bilgiler,
ABD eyaletlerini alfabetik sirayla listeleyebilmem gibi de-
gildi, bu farkliydi. Bu aninin, benimle derin ve ayrilamaz
sekilde baglantli oldugunu en ufak bir kusku duymadan
biliyordum.
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“Matmazel?” Yine satigginin sesiydi. Beni, an1 banka-
mun derinliklerinden ¢ekip ¢ikardi. Bu banka, anahtar
bana daha yeni verilen kilitli bir kap1 gibiydi.

“Faturaniz.” Tekrar satig katina déndii. Bir kadinla geng
kizi, onun ilgisini ¢ekmeye calistyorlard..

Kadina, “Bekleyin madam,” dedim.

Tekrar bana dondii. Televizyon ekranini gésterdim. “Bu
film, bu aktor. Bu adam. Kim oldugunu biliyor musunuz?
Adin1 g¢ikarmaya ¢alistyorum ama...” Kafami salladim.
“Cikaramadim.”

Televizyona déndii, burnunu kiristirdi.

“Su Amerikali akeor degil mi,” durdu. “Wes Williams?”
Bir siire daha izledi, sonra bagini salladi. “Evet, kesinlikle
0.”

Ekrandaki adama baktum. Sigara yakiyordu, ¢ekici bir
sekilde giilimsiiyordu.

Kadin bana Marstan geliyormusum gibi baku. “Her
Amerikalinin Wes Williams’1 tantyacagini sanirdim.”

O diger miisterilere dogru yiiriirken, ben de ekrana bi-
raz daha bakum. Onu zanzyordum. Onu viicudumun her
hiicresiyle biliyordum. Wes Wiliams benim... babamd:.

Gozlerimi kapatum. Riizgirnin palmiye agaglarini higir-
datuginy, riizgar ¢anlarinin ¢aldigini duydum. Bu sefer kii-
ciiktiim, yedi yasimdan biiyiik degildim. Kaliforniyadaki
evin arka bahgesinde ¢imenlerin iistiinde kogsuyordum. San
Diego’'da. Bu onceki goriintiilerdeki evin aynist ama yillar
oncesiydi.

Havuzun yaninda, giizel bir kadin sezlongun iistiinde
dergi okuyordu. Ona kostum, kendimi onun sol tarafinda-
ki kiigiik bosluga birakum.

“Anne,” dedim. Bilegindeki alun bileklikle oynadim.

“Babam eve ne zaman doniiyor?”
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Biiyiik giines gozliiklerini ¢ikardi. Agladigini fark etmis-
tim. “Bilmiyorum canim,” dedi. “Umarim yakinda doner.”

Zaman gegti. Aniden on yagindaydim, belki de on bir.
Kadife bir pantolon ile balik¢1 yaka kazak giyiyordum. Di-
saridaki cimenlikte buzlu dondurma yiyordum. Mutfaktan
bagirular geldigini duydum. Bir erkek sesi. Bir kadin agla-
yist. Cam kariligt.

“Wes, dur! Liitfen dur!”

Igeri kostum, annemin dizlerinin iistiine ¢okiisiinii, ba-
bama gitmemesi igin yalvarigini izledim. “Ben hastayim,”
dedi. “Beni birakamazsin. Ben... ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Caroline’t diigiin. Wes, bunu bize yapma!”

Bir anda ikisi de beni fark etti.

Annem ayaga kalkip kendini elinden geldigi kadar to-
parlayarak, “Sevgilim,” dedi. “Baban ve ben... kigiik bir
anlagmazlik yagiyoruz.”

Babam, “Aynen 6yle minigim,” dedi. Bana dogru yiirii-
dii. Yas olarak annemden en az on bes yas biiyiiktii. Elini
omzuma koydu, sonra bir sigara yakt. “Sen neden gidip
oyun oynamiyorsun?”

Annemin yanina giderek, “Anne,” dedim. “Sen gergek-
ten... hasta misin?”

“Ah, ben iyiyim tatlim,” dedi. “Doktorun bana ilag ya-
zamayacag bir sey degil.”

Babama baktim, sonra tekrar anneme déndiim. Hayau-
min normal olmadigini, hi¢bir zaman da eskisi gibi olma-
yacagini anladim.

Zaman ge¢meye devam ederken gozyaslarina bogul-
dum. Boganma diinyami yikt1, annemin kansere yakalan-
mast da. Kederli gériintiiler, IV tiipleri, sayisiz ilag sigeleri,
hastane yataklari zihnimden gegiyordu. Sonra bir geng kiz
olarak, annemin cenazesinde babamin yaninda dikiliyor-
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dum. Sag tarafta biiyiik bir toprak yigin1 vardi ve iki adam,
tabutu mezara indiriyordu. Elimde kirmizi bir giil vardi
Tabut mezara inerken elimdeki ¢igegi tabutun tstiine at-
tim.

Babam ve ben orada bir siire daha durduk. Sonra ona
doéndiim ve “Sence cennette mutlu olacak mi?” diye sor-
dum.

Bir sigara yakarak, “Tabii ¢ocugum,” dedi. “Hey, sana
birkag hafta burada olamayacagimi sdyleyecektim. Utah’'da
yeni bir film ¢ekiyoruz.” Bagimi salladim. “Sana bakmaya
birisi gelecek. Ad1 Julia.”

Julia. Bu isim kulaklarimda yankilanip duruyordu. “Ju-
lia harika biridir,” dedi. Gézlerindeki parilty: fark ettim.
“Onunla ¢ok egleneceksin bence. Kim bilir, belki kalict
olarak bizimle yagayabilir.”

Daha annemin mezarindaki toprak yerine yerlesmemis-
ti ve babam bagka bir kadindan bahsediyordu. 1977 model
Porsche’sinin camindan bakum ve eve giderken yol boyu
agladim.

Bir kadin, yanimdan gegerken, “Pardon,” dedi ve beni
o ana dondiirdii. Galeries Lafayette’te kadin elbiselerinin
oldugu raflarin arasinda dikiliyordum. Bagim déniiyor, mi-
dem bulantyordu.

Sis sonunda kalkmigti, 0 anda diinyam netlegmisti.

Kim oldugumu biliyordum.

T TR AR S

Kafam, bunca seyi sindirmeye ¢alisirken o kadar yogun-
du ki Rue de Cler Caddesi’ne déniisiimiin ya da beni takip
eden adamin farkinda degildim.

Agir elini omzumda hissettim, nefesim kesildi.

“Liitfen Bayan Williams, size zarar vermeyecegim,” dedi.
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“Siz kimsiniz?” diye bagirdim. “Ne istiyorsunuz?”

“Liitfen,” dedi. “Telaglanmayin. Ben sadece sizinle ko-
nugmak istiyorum. Cok 6nemli bir konu. Konusacak, so-
kak diginda bagka bir yer bulabilir miyiz?”

Onunla veya hi¢ kimseyle konugmak istemiyordum.
Ama su an hi¢bir sey manukli gelmiyordu, soylemek zo-
runda oldugu seyleri dinlemek isteyebilirdim. Karsiya bak-
tum ve bir sonraki caddede kalabalik bir kafe gordiim. Ora-
da giivende olacaktim.

Kafeyi gostererek, “Tamam,” dedim.

Kafede bir masa bulduk, ikimize de birer kahve soyledi.

“Benim adim Edward Stern,” dedi. “Los Angeles’ta rah-
metli babaniz Wes Williams'in mal varligini koruyan bir
firmada ¢aligtyorum. Babanizin hayatinizin 6nemli bir par-
cast olmadigini ve son on yildir ondan uzak oldugunuzu
biliyorum. Bu yiizden bu meseleyi kagirmig olmalisiniz.”

Kahvemden bir yudum alarak, “Neyi kagirmigim?” diye
sordum.

“O konuya geliyorum,” dedi. “Annenizle babaniz bo-
sandiginda, babaniz San Diego'daki evi annenize devret-
mis. Anneniz de 6ldiigiinde bu evi size birakmis.”

“Anlamiyorum. Bana bunlari neden anlatyorsunuz Bay
Stern?”

Kravauni diizeltti. “Size bunu anlauyorum ¢iinkii ba-
baniz sekiz sene once 6ldiigii zaman, bizim dosyamizdaki
vasiyetinde bir kizi olduguna dair hicbir seyden bahsedil-
miyordu.”

Burnumu ¢ekerek, “Ne biiyiik siirpriz,” dedim. “Baba-
lik onun 6ncelik listesinde yoktu. Ote yandan, zamparalik
yapmak onceligiydi.”

“Durum bayle,” dedi. “Ucretler 6dendikten sonra, mal
varliginin 6nemli bir kismi, aktarilacak akraba tespit edile-
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medigi i¢in servet yonetimine gitti. Su anda da orda. Para
orada duruyor, kimse de hak iddia etmiyor.” Kahvesinden
bir yudum aldi. “Babanizin vefat ettigini biliyordunuz de-
il mi?>”

“Evet,” dedim. lyilestigim anilarim, bana her kogede sa-
rapnel pargalar1 gibi batiyordu. “People dergisinin kapagin-
da g6érmiigtiim.”

“Eminim sizin de duydugunuz gibi, babaniz son yilla-
rinda ciddi bir bunama hastaligina yakalanmigt1.”

Bogazimda bir yumru hissettim ve yutkundum. Belki
de bu yiizden bana ulagmay: hi¢ denememisti. “Ben... bil-
miyordum.”

“Her neyse, olditkten sonra, pek ¢ok kadin ¢ikip
Williams'in mal varliginda hak iddia etti. Ortalik tam bir
sirk meydanina dondii. Ama bunca kadinin iginde tek bir
kadin, Julia Benson, en kuvvetli hakka sahipti.”

Julia. “Ah, onu hatrliyorum,” dedim. “Annem 6ldiikten
sonra ‘bana bakmaya’ geldi. Aslinda bu, annemin egyalarini
atmaktan ve babami beni bir yatli okula gondermeye ikna
etmekten ibaretti.”

“Pekala,” dedi. “Bayan Benson, yasal bir vasiyete ben-
zeyen bir evrakin kopyastyla geldi. Bu Bay Williams tara-
findan imzalanmisa benziyordu ve biitiin mal varligini ona
birakiyordu.”

“Dinleyin, ben babamdan higbir sey istemiyorum, iste-
medim de. Ama o kadin...” Dolab: temizlerken annemin
elbiselerinden biriyle nasil dalga gegtigini hatrrlayarak kafa-
mi salladim. “O kadin bir kurus bile almamali.”

“Mesele de o,” dedi. “Zaten alamayacak, sebebi de su.
Vasiyet noter onayli olmadig: ve sahitlerin imzast olmadi-
gindan yasal olarak gegerli goriilmedi. Ama yine de biitiin
olay1 ¢6zmemize yardim etti.”
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“Nasil yani?”

Giiliimsedi.

“Bizi size getirdi.”

Oylece baktim.

“Bayan Benson’'in diizmece vasiyeti, sizinle ilgili koca-
man bir madde igeriyordu. Babanizin sizi onu mirasindan
men ettigini belirten bir madde. Babanizin ne istedigini
belirtmesinin bir 6nemi yok. Bayan Benson bu sahte evra-
kiyla, Wes Williams'in mal varliginin mesru varisini ortaya
koymus oldu ve bu varis de sizsiniz.”

Alnim1 ovusturdum. “Ben mi?”

Giiliimsedi. “Bulmasi ¢ok zor bir insansiniz. Facebo-
ok’unuz yok. Internette higbir bilginiz yok. Ayrica sizin izi-
nizi siirerken, annenizle babanizin hicbir zaman yasal ola-
rak evlenmedigini 6grendik. Ozellikle de anneniz 6ldiikten
sonra sizi bulmak daha zor oldu.”

Bagimui salladim. “Yauli okulda kétii bir sene gegirdik-
ten sonra, iniversiteye kadar San Diegoda annemin kiz
kardesiyle yasadim.”

Evrak ¢antasindan bir yigin evrak ¢ikard: ve 6niime bir
kagic koydu. En altinda yazana bakum.

“Siz ciddi misiniz?”

Bagini salladi. “Tek yapmaniz gereken burayr imzala-
mak. ABD’deki ekibim, son yetkilendirmeyi de yaptiktan
sonra size bir ¢ek sunabilecegim. Bu bir hafta veya daha
fazla siirebilir.”

Kalemi elime alirken elim titriyordu. Ama imzamu atar-
ken sakin olmak i¢in elimden geleni yaptim.

“Babaniz ¢ok bagarili bir akt6rdii. Kendi ismiyle kirk
film. Oyle degil mi?”

“Siz benden daha iyi bilirsiniz,” dedim.

“Beni alakadar etmez ama ben sizin yerinizde olsaydim
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giivenebilecegim bir finans danigmani bulurdum ve bu pa-
rayla akillica yatirim yapardim. Ayrica kime ne soyledigime
de dikkat ederdim. Parali kadinlar1 kandiran erkeklerden
¢ok var.”

Basimi salladim. Urpermistim.

Cantasini alarak, “Neyse,” dedi. “En sonunda goriise-
bildigimize sevindim. Bir siire emin olmamistim. Artik eve
dénebilirim. Ama itiraf edeyim, hamur iglerini 6zleyece-
gim.” Giiliimsedi ama giiliimsemesi hemen soldu. “Bunu
nasil syleyecegimi bilmiyorum, sizi kesinlikle tizmek iste-
miyorum ama sizi bir siiredir, komik bir sekilde, en azin-
dan uzaktan taniyormusum gibi hissediyorum. Zaman ge-
¢irdiginiz su adam, Victor...”

Gozlerim kocaman agildi. “Ne olmus Victor'a?”

“Sunu bilmelisiniz...” Sesi kesildi.

“Neyi bilmeliyim?”

“Kaza gegirdiginizi biliyorum, hafizanizin... geri don-
diigiinii de. Ama dinleyin, soylemek istedigim... o adamin
tam olarak diisiindiigiiniiz kisi oldugunu sanmiyorum.”

Kafami salladim. “Ona giivenmememi mi soyliiyorsu-
nuz?”

Masadan kalkarak, “Cizgimi astim,” dedi. “Oziir dile-
rim. Bu sizin hayatiniz. Bir sekilde ¢ozersiniz. Iyi sanslar
Bayan Williams. Gergekten.”

Az 6nce imzaladigim evrakin bendeki kopyasina baktim
ve kafami olanlara inanamayarak salladim. Bunlarin higbiri
gercek gibi gelmiyordu ama gergekti iste.

T RE AR O T

Kapidan girerken Margot, yiiziimii inceleyerek, “Cok

solgun goriiniiyorsun,” dedi. Isleri yoluna koyana kadar

restorandan bir siire daha izin almist. “Hasta misin? Grip
salgini varmus diye duydum.”
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Omuz silktim. “Kafamda ¢ok sey var o kadar.”

“Liitfen,” dedi. Bir tabaga uzand:. “Sana yiyecek bir gey-
ler yapayim.”

Kafamu salladim. “Tesekkiirler ama a¢ degilim.”

“Ama yemen gerek yoksa...”

Soziinti keserek, “Bana bir iyilik yapabilir misin?” de-
dim.

“Tabii ki, ne olursa.”

“Restoran1 araylp Victora bu aksam gelemeyecegimi
soyleyebilir misin? Saat sekizde yemege bekliyor ama... gi-
demeyecegim.”

“Ama birkag saat icinde diizelmez misin? Belki biraz
uzansan... Victor...”

Yorgun bir sekilde i¢ gegirerek, “Liitfen onu ara,” de-
dim. “Gidemeyecegim. Gidemem iste.”

Yumugak bir sesle, “Tamam,” dedi. “Ararim.”

Yatak odama yiiriidiim ve kapiy1 kapattim. Ustiimii de-
gistirmeden, yiiziimii yikamadan yataga ¢oktiim. Komodi-
nimin ustiindeki telefonum titredi ama cevap vermedim,
mesajlara da bakmadim. Victor oldugunu biliyordum ve
onunla yiizlesmeye hazir degildim. Su anda higbir seyle
ylizlesmeye katlanamazdim.



On Sekizinci Boliim

Celine

Geri donmiistii. Ayaga firladim, elimi kapiya koydum.
Cosi’yi uyandirmamak igin kapiyr agir agir agtim, sonra
karanlik koridora ¢iktim. Onu uzakta gérebiliyordum, ce-
ketini ¢ikartyordu. Iri bir adamdi. Sadece boy olarak da
degildi. Uzuvlari uzun ve kasliyd. Karanlikta, sadece pen-
cerelerden vuran ay isigtyla, her zamankinden daha iri ve
korkutucu goriiniiyordu.

Onunla yiizlesmek istemiyordum. Bana yapacag; seyle-
ri hayal bile etmek istemiyordum. Ama bunlarin Cosi’nin
yaninda gergeklesmesini de istemiyordum. Bu yiizden asla-
nin inine girmem gerekiyordu.

“Merhaba,” diye mirildandim. Ellerim o kadar siddetli
bir sekilde titriyordu ki diizgiin durmalar1 i¢in onlar1 birbi-
rine kenetlemek zorunda kalmigtim.
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Beni duymamigs gibi gériiniiyordu, ben de bu sefer daha
yiiksek sesle tekrar ettim.

“Merhaba.”

Bu sefer duyup dondii. Beni gérdii. Simdi inin tam go-
begindeydim. Kararli bir sekilde bana dogru yiiridi. O
avcydi, ben ise avdim.

“Iste buradasin, beni gérmek igin ne kadar da hevesli-
sin,” dedi. Agir elini yanagimda gezdirdi, oradan boynuma,
sol gogsiime, sonra belime indirdi. Beni belimden tutarak
kendine gekti. Sigara ve alkol kokuyordu. “Sabah seni ya-
taginda uyandirmak zorunda kalacagimi diigiinmiistiim.
O da eglenceli olabilirdi. Viicudumu bedenine bastirilmig
olarak bulunca yasayacagn siirprizi diisiinsene. Ellerimin
oraya dokundugunu...”

Eli bacaklarimin arasina dokununca korkuyla nefesim
kesildi. Dudaklarini yiiziime yapistirdi.

Keyifle, “Bunu seviyorsun degil mi?” dedi. Elbisemin
diigmeleriyle ugrasiyordu. Birkag saniye sonra sabr1 titken-
di. Elbisemin iist kisminin yarsint yiret, diigmeler saga
sola ugmugtu. Bir tanesinin ahgap zemine ¢arpip déndii-
giinii ve en son durdugunu duydum. Ig gamagirimi da yir-
tarak gogiislerimi ortaya ¢ikardi. Sonra bir adim geri ¢iku.

“Hayir,” dedi. “Burada olmaz. ilk sefer burada olmaz.
Yatak odama gidelim.”

Beni sanki tiiymiigiim gibi kollarina alarak kaldirdi.
Sanki av gezisinde katlettigi bir hayvanmigim gibi tagtyarak
sag taraftan ilk kapiya gotiirdii. Yataga att1. Elleriyle viicu-
duma dokunurken gozyaslarimi bastirdim. Sonra gozleri-
mi kapattum ve... rol yapum.

Aruk aslanin ininde degildim, gehir disinda ¢ok, ¢ok
uzak bir yerde ¢ayimi yudumluyordum. Cosi yaban gicek-
leri toplarken ben de kralimdan gelen mektubu okuyor-



Paris'ten Cigeklerle 249

dum. Luc yakinda eve doéniiyordu. “Prensesimize sevgileri-
mi ilet,” yazmusti. “Ikinizi de gok 6zledim.”

Viicuduma yapuklarinin pek farkinda degildim ¢iinkii
orada degildim. Ben bagka bir yerdeydim, giivenli bir yer-
de. Beni bulamayacag: bir yerde. Isini bitirdiginde, orada
kaskat! bir halde yattum. Diger tarafa déndii ve horlamaya
bagladi. Horultusu énce hafifti, sonra o kadar siddetlendi
ki bu sesin pencereleri bile takirdattigint diisiindiim.

Agir agir yatagindan kalkum ve ayaklarimin iistiinde
durdum. Kiyafetlerimi ses ¢ikarmadan toparlayabilmek
icin elimden geleni yaptum. Yavas yavas kapiya dogru bir
adim attum. Ayaklarimin alundaki ahgap zemin, upki bir
mayin gibi tehditkar bir gicirti ¢ikardi. Bunu aklima yaz-
dim. Zamanlamayi, Reinhardt’in horlamasina uydurmaya
galisarak bir adim daha atum. Horlayisi, zemindeki bagka
bir giciruli noktayr daha bastirmigti. Sadece ti¢ adim kal-
mugt1. [ki adim. Sonra horlayist tamamen durdu ve nefesi
kesildi. Diger tarafa donerek tekrar horlamaya baglayana
kadar karanlikta ¢iplak bir sekilde dikildim.

Kapiy1 onu uyandirmadan agip kapatmay: bagardim.
Sonra banyoya gittim. Aynadaki yansimama bakamiyor-
dum. Vicudum agniyordu. Karnimda ve bacaklarimda
kizgin morluklar vardi, yarin bereye doniiseceklerdi. Ba-
caklarimin arasindaki kani sildim, sonra elbisemi giydim.
Cok kotii yirulmist ve giyecek bagka bir seyim olmadig:
icin dikilmesi gerekiyordu. Belki Madam Huet'nin igne ve
ipligi varde

Banyo yapmak, Reinhardtin pisligini viicudumdan
atmak istiyordum ama borulardan ¢ikan giiriiltiit Madam
Huet'yi, daha da kétiisii Reinhardt’t uyandirabilirdi. Ben
de parmak ucumda tekrar odama, Cosi'ye dondiim. Ug
kap1 uzakta ¢igliklarimi duymamis olmast igin dua ettim.
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Katlandigim bu saldirt boyunca uyumus olmasi i¢in dua
ettim.

Yatagin yaninda diz ¢6kerken bacaklarim agriyordu.
Cosi’yi kontrol etmek igin yatak 6rtiisiinii kaldirdim ama
dehsete diigmiistiim ¢iinkii orada... yoktu.

Karanliga dogru, “Cosi?” diye fisldadim. Cok kork-
mugtum. Yatag kontrol ettim, sonra ¢evreme bakindim.
Tekrar “Cosi!” diye fistldadim.

Yatagin iistiine ¢6ktiim, bagimi ellerime gémdiim. Onu
buraya getirmek hataydi. Bencil bir hata. Ama onu benim
yanimda tutmayi, onu korumayr ¢ok istemistim. Ama
yapugin bu degildi. Onu, benimle birlikte aslanin inine
sokmugtum. Nasil bu kadar bencil olabilmistim? Buradan
disarida daha iyi olurdu. Onu evine alacak iyi bir aile bu-
labilirdi. Bu hapishanede olmak yerine giivende olabilirdi.

Nereye gitmis olabilirdi? Ona yatagin altinda kalmasini
soylemistim. Benim dedigimi yapmamak ona gore bir sey
degildi. A¢liginin canina tak etmis olabilecegini ve yiyecek
bir seyler bulabilmek i¢in mutfaga gitmis olabilecegini dii-
sindiim. Oraya bakacaktum.

Ayaga kalkum ve kapiya dogru yiiriiddiim. Ama tuhaf
bir ses duyunca aniden durdum. Sanki bir hayvan duva-
rt urmaliyordu. Mubtemelen bir fare. Umursamadim ve
kapt koluna uzandim. Sonra bagka bir ses daha duydum.
Bu defa farkli bir sesti, algak bir tikirti. Bir tikirti, bir tane
daha. Bir tane daha. Dikkatli bir sekilde dinledim ve sesleri
takip ettim. Ses... yatagin alundan geliyor gibiydi.

“Cosi?” diye fistldadim. Tekrar dizlerimin istiine ¢ok-
tiim ama yatagin alunda degildi. Ama ukirti israrla devam
ediyordu. Yatagin altina ¢émeldim ve parkeye hafif¢e vur-
dum. Birisi hafifce gevsedi. Parmaklarimu kiigiik bir bog-
luga sokup kenarini kaldirdim. Yerden kocaman, kare bir
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bolme ¢iktr. Bu gizli bir kapiydi. Yerin alunda kiigiik bir
oda oldugunu gériince nefesim kesildi. Cosi’yi bu kiigiitk
bolmede otururken bulunca ise kalbim patlayacak gibi
oldu.

“Cosi!” diye bagirdim. “lyi misin tatlim?” Biitiin hayatt
boyunca karanliktan korkmugtu ama su anda korkuyorsa

bile belli etmemeye ¢alistyordu.

“Evet,” diye fisildad1. “Anne, bak ne buldum! Gizlenme
yeri!”

Yatagin alundaki bu karanlik yere ne anlam verecegimi
bilmiyordum. Bunun iistiinde daha fazla diigiinemeyecek
kadar ¢ok yorgundum ve Cosi’nin basini belaya sokmama-
sina da siikrettim.

Cosi negeli bir sekilde, “Burasi benim odam olacak,”
dedi. “Savas bitene ve biiyiikbabamla Luc eve donene ka-
dar”

Bu sanirim kétii bir fikir degildi. Reinhardt ve Madam
Huet bu bélmeyi bilmiyorsa onu burada kimse fark etmez-
di. Aslinda buray: bilmeleri de pek olast degildi. Onu son-
suza kadar yatagin altinda saklayamazdim.

“Tamam,” dedim. “Orasi soguk degil mi?”

“Biraz,” dedi. “Ama sorun olmaz.”

Yatagimin ortiisiinii gekerek, “Al bakalim,” dedim. “Bu
battaniyeyi al.” Battaniyeyi yerin alundaki karanlik bolme-
ye koydum ve kiigiik viicuduna doladim. “Bir seye ihtiya-
cin olursa uklat. Kapagi agmana yardim ederim.”

“Tamam,” dedi. “lyi geceler anne.”

“Iyi geceler tathm. “Ne pas senvoler, mon petit oisean.”

Ugup da gitme benim kiigiik kusum. Bolmeyi tekrar ye-
rine koydum ve yataga girdim. Rue de Cler Caddesi’ndeki
ilk giinimiizde hayatta kalmay1 bagarabilmistik.

TR AR S ————



252 Sarah Jio

Ertesi sabah, giines pencereden igeri giriyordu. Gozleri-
mi kisa bir siire i¢in agtim, sonra hemen tekrar kapattum.
Tatl bir an, uykuyla uyaniklik arasindaki o tuhaf anda,
nerede oldugumu bilmiyordum. Ama sonra, gercekler bir
kanser gibi sokuldu ve her seyi, her korkun¢ detayr hatr-
ladim. Yatakta dogruldum. Her yanim agriyordu, 6zellikle
de bacaklarim.

“Cosi?” diye fislldadim. Acaba iyi miyd?

Egildim ve bolmeyi agtim. Kiigiik kizim kafasini kaldir-
mig bana bakiyordu. Sabah 15181, asagidaki karanlik oday:
aydinlatti. Alisana kadar Cosi gozlerini hafifce kist. “Ne

kadar zamandir uyaniksin?” diye sordum. “Tiklatmig miy-
din?”

Kafasin: salladi. “Cok olmadi. Ne kadar bilmiyorum.
Sen uyu istedim.”

Kolumu uzatum ve odaya girmesine yardim ettim. Gii-
liimseyerek, “Benim kizimin cennetten gonderilen gergek
bir melek olmasi nasil miimkiin olabilir?” dedim.

Ama o gillimsemedi. Korkmus gibi goriiniiyordu.
“Anne, sana... ne oldu?” Yanima kostu ve yiiziimii goster-
di. “Yanaginda kan var.”

Elbiseme bakum ve yiruk oldugunu gérdiim. Bunu
tamamen unutmugstum. “Higbir sey yok canim, hem de
hig,” dedim. Elimi gogsiimiin iistiine kapattum. “Sen me-
rak etme. Ben iyiyim.”

“Bunu sana kétii adam mi yapt?” diye sordu. Koluma
hafifce dokundu.

Hemen, “Sen endiselenme agkim,” dedim. “Sanirim gji-
yecek ve kahvalu i¢in yiyecek bir gseyler bulmam gerekiyor.”

Giiliimsedi. “Prensesler de acikir.”

“Aynen oyle.”

T TR RN T
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Cosi’nin, yerin alundaki kii¢iitk odada giivende oldu-
gundan emin olduktan sonra koridora ¢iktim. Reinhardt’in
odasinin kapisi agtkti ama igeride kimse olmadigini goriin-
ce rahatladim. Belli ki Madam Huet yatag1 toparlamisti.
Yastiklar kabartulmisti, yatak 6rtiisii simsiki serilmigti. Car-
saflardaki kanimi gérmiis mitydii?

Dikkatli bir sekilde oturma odasina yiiridiim. Kapinin
oniinde ayakkabilar1 olmadigini goriince ¢ok sevindim.
Sonra daha 6nce gormedigim bir sey fark ettim: Kapiya ta-
kilmig bir ig kilit. Her nedense kilitlenmemisti. A¢ik olabi-
lecegini diisiinerek kapi koluyla oynadim ama agik degildi.
I¢ gegirdim. Belli ki disaridan kilitlenmigti.

Madam Huet, arkamdan, “Zahmet etme,” dedi.

Irkilerek arkami déniince bir iki metre arkamda durdu-
gunu gordiim.

Cevap vermeye calisarak, “Ben sadece...” dedim.

“Kagmaya mi1 ¢alistyordun?” Gozlerini devirdi. “Fayda-
siz. Giderken kapiyr arkadan kilitler. Eve gelince de ige-
riden. Sadece ikimizde anahtar var.” Yiiziinde bir nezaket
ifadesi aradim ama bagaramadim.

Mutfaga dogru dénerek, “Simdi,” dedi. “Sanirim acik-
mugsindir.”

Bagimui salladim.

Yirtk elbisemi gordii ve kaslarini gatt. “Ikinci yatak
odasindaki dolapta kiyafetler ve gekmecelerde de i¢ gama-
strlari var. Bunlar digerlerine ait. Ama sana uyacak bir seyler
bulursun eminim. Reinhardt kadinlarinin zarif goriinme-
sini sever.”

Yeni bir elbise bulmak i¢in donerken kihya bogazini
temizledi. “Tanr1 agkina 6nce bir banyo yap. Havlular, la-
vabonun altindaki dolapta. Oyalanma. Kahvalt yarim saat
icinde hazir olacak.”
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Diger yatak odasina gectim ve dolab:i agum. Odada
gesitli parfiimlerin mide bulandirict karigimi kokuyordu.
Elimi dolabin igindeki diizinelerce elbise, ¢esitli sal ve ge-
celiklerde gezdirdim. Bunlar kimindi? Madam Huet, “di-
gerleri” derken neyi kast ediyordu? Onlar simdi neredeydi?
Carpict, kirmizt bir elbisenin askisini kaldirdim ve viicu-
duma dogru tuttum. Bu benim ol¢iilerime goreydi ve ¢ok
stktr. Luc ile randevumda giyebilecegim tarzda bir seydi.
Birlikte gecirdigimiz o geceden sonra sanki on yil ge¢mis
gibiydi veya yiizyil. Yine de bunu diisiinmek kalbimi sev-
giyle dolduruyordu.

Kirmiz: elbiseyi daha dikkatli bir sekilde inceledim. Bo-
yun kisminin fazla agik oldugunu gériince yerine biraktum.
Digerlerine baktim, en sonunda belinden kemerli basit
mavi bir elbisede karar kildim.

Cekmecelerin i¢inde, diizgiince katlanmig sutyenler ve
kiilotlar buldum. Bazilar: ipekti, bunlara normalde benim
giicim yetmezdi. Bunlari giyen diger bedenleri diigiinme-
meye c¢alisum. Hemen birka¢ sey sectim ve ¢ekmeceyle
i¢inde sakladig1 karanlik sirlari tekrar kapaurken tirperdim.

Madam Huet'nin dedigi gibi banyo yapum ve kiivete
girdim. Gegen gecenin yaratugt dehseti hi¢bir sabun geci-
remezdi ama yeniden temiz olmak giizeldi. Kurulandim,
yeni elbisemi giydim ve yemek odasina dogru yiiriidiim.
Kihya beni bekliyordu.

Onaylayarak, “Cok daha iyi,” dedi. Sandalyemi isaret
etti ama oturmadim.

Elimden geldigi kadar tath bir sesle, “Ogziir dilerim Ma-
dam Huet,” dedim. “Ben... bugiin kendimi pek iyi hisset-
miyorum. Eminim beni anliyorsunuzdur. Bu sabah odam-
da kahvalu etmeyi tercih ederim.”

Belli ki dogasi boyleydi, bu talebim onu memnun et-
memigti.
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“Aslinda,” dedim. “Benim midem biraz... hassastir. Bu
giizel kilimi berbat etmek istemem.”

Hemen, “Anliyorum,” dedi. “Ben tepsiyle getiririm.”

Bes dakika sonra Cosi’ye déndiim. Kalemizdeki ilk diiz-
giin yemegimizin tadini gikard1.

T TR SR S T

Reinhardt o gece eve gelmedi, diger gece de. Madam
Huet bana, acil bir mesele igin giineye ¢agrildigini séyledi.
Hi¢ donmemesini umuyordum ama déndii ve ben tekrar
onun dehgetine tahammiil etmek zorunda kaldim. Kaba ve
zalimdi, bazen de duygusallagtyor, onu bir annenin kiigiik
gocuguna yapacagi gibi ona sarilmamu istiyordu. Soyledik-
lerini yapiyordum ama her zaman kendimi aklimda bagka
bir yerde hayal ediyordum. Ben Reinhardt ile birlikteyken,
aslinda orada degildim. Bazen 6yle anlarda ruhumun bede-
nimden ayrildigini dyle gergek bir sekilde hissediyordum ki
sanki o bana tecaviiz ederken yatagn tistiinde durup olan-
lar1 izliyordum.

Bundan nefret ediyordum, viicudumdaki her kemik
nefret ediyordu. Ama aylar gectikge hareketlerini ongor-
meye ve onu memnun etmek i¢in yapmam gereken seyi
yapmaya bagladim. Cosi ve ben bu sekilde hayatta kala-
cakuk.

Giinlerimizde belli bir diizen vardi. Neredeyse her za-
man ona kahvalu gotiirebiliyor, onu banyoya sokabiliyor-
dum. Ogle yemegi daha zordu ama Madam Huet’nin 6gle
uykulari sirasinda kilerden bir seyler agirdigim bir pencere
vardi. Bu sekilde kiigiik odasi, yulaf ve findik fisuk gibi
kuru gidalarla dolmugtu. Kilerin arka taraflarinda buldu-
gum kuru tiziimler onu 6zellikle mutlu etmigti. Cosi igin

evin her yerinden onun rahatini saglayacak egyalar da top-
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luyordum. Yedek yatak odalarindan birinde yoklugu fark
edilmeyecek bir yasuk ve fazladan battaniye. Karanlik ge-
celer igin Reinhardt'in ¢ekmecesinden 15tk ve kitaplarla
dergiler. Bir yumak iplik ile mutfaktan dikis ignesi olarak
iki gis bulunca, Mésy6 Dubois’ya kazak 6recek egyalar1 bul-
mus olmugtuk. Neredeyse bitecekti.

Daha pratik sorunlari da ¢ozmiigtiik. Odast igin ne
olur olmaz diye acil durum suyu koymak i¢in balkonda
kullanilmayan bir kova bulmugtuk. Tuvalet i¢in bunu kul-
lanmasina heniiz gerek kalmamus olsa da bir kap ile biraz
pegete, geceleri veya ben odada olmadigim zamanlarda acil
durumlar i¢in orada dursa iyi olurdu.

Evet, bu hapishane isini idare ediyorduk. Cosi defteri-
ne ¢izimler yapip yazilar yazarak veya hayali diinyasinda
yasayarak kendini mesgul ediyordu ama ben bu sekilde
yasamaktan bikmaya bagladigini anlayabiliyordum. Ben de
bikmigtim.

Pencerelerimizin digindaki diinyadan tecrit oldugumuz
icin Fransa’nin veya diinyanin durumundan haberim yok-
tu. Tek bildigim, Hitler’in Versay’a yerlesmis olabilecegiy-
di. Ama ben boyle diisiinmiiyordum. Reinhardt hi¢ olma-
dig1 kadar gergin goriiniiyordu. Geceleri her saat telefon
aliyordu ve benden daha az sey bekliyordu. Bu, biiyiik bir
rahatlik ama ayni zamanda en biiyiik de endisemdi.

Belli ki benden 6nce bagkalari, pek ¢ok bagka kisi ol-
mugtu. Madam Huet, bunu ¢ok kez ima etmisti. Reinbardt
ilgisini yitirdiginde bu kadinlar nereye gidiyordu?

Savag bitene kadar, biraz daha dayanmam, ilgisini siir-
diirmem gerekiyordu. Fransa 6zgiirlegecekti, onunla birlik-
te ben ve Cosi de dyle. Askerler savas meydaninda savaga-
biliyorsa ben de burada savagabilirdim.

Gece uyanik bir gekilde yatarken kagabilecegimiz yollari
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diigiiniiyordum ama Reinhardt'in hapishanesinden inti-
har hari¢ ¢tkmak miimkiin degildi. Saldirilarindan sonra,
odama donityordum ve pencereyi agarak asagida caddedeki
kaldirim taglarina bakiyordum. Buradan... atlardim ve bu
act sonsuza kadar biterdi. Ama her zaman tath Cosi'mi dii-
sintiyordum. Tahtalarin alundaki kii¢iik odasinda Mésyo
Dubois’ya sarilarak yatan Cosimi diisiiniiyordum ve de-
vam etmem gerektigini biliyordum.

Bazi giinler digerlerinden daha zordu. O gece, Madam
Huet'nin yatak odamin zemininde kuru iiziim buldugu
gece gibi.

“Bu ne?” diye sordu. Egildi ve bakmak igin eline ald1.
“Bu bir... kuru tiziim mii?”

“Bilmiyorum.”

“Evet 6yle,” dedi. “Bu buraya nasil geldi?”

“Higbir fikrim yok.”

“Kuru tiziimleri sadece Mosyo Kurt'un miislisi i¢in kul-
laniyorum ama bundan da aylardir istemedi.” Bana siip-
heyle baku. “Sen benim mutfagimda hirsizlik m1 yapryor-
sun?”

“Hayur,” dedim. “Tabii ki hayir.”

Ama yine de kuru tiziim olayini o gece Reinhardt’a soy-
ledi. Gece Reinhardt kemerini ¢ikard: ve beni kemeriyle
kamgiladi. “Seni kiigiik hirsiz,” diye bagirdi. “Her bir kuru
tiziim i¢in bir kamgi1. Kag tane ¢aldin? Kag tane?”

Ona durmast igin yalvardim ama ben yere yigilana ka-
dar durmadi. Sirtim kanli ve yarali olarak kalmigti. Madam
Huet 6ziir dilemedi ama o gece yatak odama bir buz paketi
getirdi. O geceden sonra, aramizda bir seylerin degistigini
hissettim. Ona asla giivenemeyeceksem de bir seylerin de-
gistigine, kalbindeki buzun bir kisminin eridigine inanmak
hosuma gidiyordu.
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Noel de diger giinler gibi gelip gecti. Reinhardt Fransa'nin
baska bir tarafina génderildi, bu da benim alabilecegim en
giizel hediyeydi.

Ocak geldi, sonra subat ve mart. Nisan geldiginde aruk
¢ok uzun zamandur bildigim bir gergekle yiizlesmek zorun-
da kalmigtum. Hamileligimi daha fazla saklayamazdim ve
bu her giin daha fazla endige yaratuyordu.

Nihayet bunu Reinhardt’a soyledigimde 6nce giildii.
Bu beni korkuttu. Ama sonra yiiziine bir dinginlik ¢6k-
tii. Bana dogru yiiriidii ve elini karnima koydu. “Varisim,”
dedi. I¢im iirperdi.

I¢imde biiyiiyen bebek onun oldugu kadar benimdi de
ama ben endiseyle parampar¢aydim. Bu ¢ocuga babasinin
gergekte kim oldugunu nasil agiklayacakum?

Hamilelik baz1 agilardan nimetti. Reinhardt bunu 6g-
rendikten sonra beni ¢ogunlukla rahat birakiyordu. Ama
Madam Huet'den herhangi bir sicaklik bekliyorsam da ya-
niliyordum. “Kendini bir gey sanma,” dedi. “Sen hamile
birakug ilk kadin degilsin.”

Cosi de biiyiiyen karnimu fark etti tabii ki. Benim yaga-
digim dehgeti o da kendi iginde anliyordu ama tanigacagt
¢ocuk onun hosuna gidiyordu. Bir sabah, kahvaltidan son-
ra Cosi ona getirdigim aruklari yerken kapinin ¢alindigini
duydum. Bakmak igin koridora kafami uzattim.

Madam Huet, “Buraya imza mi atayim?” diye sordu.

Kapidaki kadinin yiiziinii segebilmek i¢in biraz daha ya-
kina yiiriidiim. Bu Antoinerte idi.

Goz goze geldik. Beni tanidiysa da hig belli etmedi. O
gece birlikte eve yiriidiiglimiizii, gegmisinden ve niliifer
ciceklerinden konusmamizi hatirladim. “Tesekkiirler Ma-
dam.”

O giin Antoinette’i aklimdan ¢ikaramadim. Bu daire-
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de esir tutuldugumu anlamig miyds? Bana yardim edecek
miydi?

Sonra ertesi giin kap1 tekrar galdiginda bagka bir tani-
dik yiiz daha gordiim. Bu Nic'ti. Nic! Bistro Jeanty'de de
calisan teslimatgimiz. O da Antoinette gibi aramizdaki du-
rumu kendine saklad:. Ikisinin bir sekilde birlikte ¢calisma-
sindan ve beni bu hapishaneden ¢ikaracaklarindan umut-
luydum. Belki Luc da eve donmiistii. Belki ona bir mesaj
ulagtirabilirlerdi.

Madam Huet, “Bir hata oldu sanirim,” dedi. “Ben bunu
siparis etmedim.”

Nic biraz endigelenmis gibiydi ama sakin kaldi. “Bu be-
nim patronum Gabrielden bir...hediye. Bizi tercih ettigi-
niz i¢in tesekkiir etmek istiyor.”

Madam Huet, “Ya,” dedi ve Nic’in uzatug poseti ald1.
“Bu durumda bizim de ona bu nazik hareketi i¢in tesekkiir
ettigimizi syleyin.”

Nic negeyle, “Soylerim tabii,” dedi. Dikkatli bir gekilde
benden tarafa bakarak, “Ha bu arada, kuru iiziimlii ¢orek-
leri deneyin mutlaka. Onlar bizim spesiyalimizdir.”

Madam Huet kapiy1 kapatuktan ve kilitledikten sonra
mutfaga y6énelmeye baglad1.

“Madam Huet, ben...¢oreklerden alabilir miyim, gim-
di?”

Beni umursamayarak, “Ama daha yeni kahvalu ettik,”
dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Ama diin gece ¢ok yemek yeme-
dim ve ben,” karnim1 tuttum, “hala biraz agim.”

Torbay1 uzatarak, “Sen bilirsin,” dedi. Kuru tiziimlii iki
corek gordiim, ikisini de aldim.

Madam Huet, elestirel bir gozle, “Vay vay,” dedi.

“Sey ben... bu sabah ¢ok agim da.”
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“Hem de nasil,” dedi. “Ama ben senin yerinde olsam,
dikkatli olurdum. Cok kilo alirsan Reinhardt hi¢ memnun
olmayacakur.”

“Tabii ki,” dedim. Odama dogru déndiim. “Tesekkiirler
Madam Huet.”

Kapiy1 kapattim ve Cosi’nin bolmesinin kapagini agtim.

“Bak,” dedim. “Corek!”

Cosi yukari ¢ikti. “Ah anne, dur dokunayim. Gergek mi
bunlar?”

“Tabii ki gergek askim,” dedim. “Ama bunlar1 yemeden
once bir seye bakmamiz gerek.”

Cosi kafasi karigik bir halde, “Neye?” diye sordu.

“Mesaja. Bir arkadagtan. Bizim i¢in bir umut olabilir.”

Cosi hevesle, “Gergekten mi?” dedi. Ben tatli ¢6regin
katmanlarint ayirirken o da bana dogru egildi. lkinde bir
sey yoktu. Biitiin bunlar1 ben mi hayal ettim veya daha ké-
tiisii, Antoinette beni tanimadi mi1 diye merak ettim.

Ikinci gérege uzandim ve dikkatli bir gekilde pargala-
dim. Iginden kiigiik, beyaz bir kigit diisene kadar. Kagidi
hevesle agum, Cosi de benimle birlikte okuyabilsin diye
kaldirdim. “Bagin belada me? Cargamba sabah on.”

Cosi, “Bu ne demek oluyor?” dedi.

“Sanirim ona bir isaret vermemi istiyor, yardima ihtiya-
cim olup olmadigimi soylememi istiyor.”

“Soyleyecek misin?”

“Evet,” dedim. Masada bir kigit par¢asi buldum. “Cosi,
bana kalemini verir misin?”

Kiigiik odasina indi. Inerken gok iyi manevra yapabili-
yordu ama ¢ikarken yapamiyordu. Kendini yukari ¢ekebi-
lecek kadar uzun degildi, ben de ellerimi uzattm.

Bana kalemi uzatarak, “Al anne,” dedi.

Kigida sunlart yazdim: “Bela. Yardim. Hamile. Luc
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Jeanty’yi bul. Ya da binamdaki Esther’i. Bagka kimseyle ko-
nugma.” Cosiden bahsetmedim, ¢ok riskliydi. Reinhardt
bunu bulursa... Olacaklar1 diigiinmek istemiyordum.
Cosi bana yiiziinde umut dolu bir ifadeyle bakti. “Sence
ige yarayacak m1?”
“Yarayacagini umuyorum agkim.”

T T TR R T

Cargamba giinii saat sabah onda, oturma odasindaki
cigeklerin 6lii yapraklarini kopartmakla ugragtyormus gibi
yapum ama on bes dakika gecmesine ragmen Antoinette
ortalarda yoktu. Madam Huet elinde yeni katlanmus bir
sepet ¢amagirla gecerken bana dogru kizgin kizgin baku.
“Sana ne oldu béyle? Bitkilere zarar veriyorsun.”

“Ben onlar sadece... buduyorum,” diye mirildandim.
Ya Antoinette gelmezse? Ya...? Tam o sirada kapt ¢ald:.

Madam Huet, “Bunu neden yapiyorsun ki?” dedi. Kiz-
gin bir sekilde oflayarak camagir sepetini yere biraktu.

Antoinette kapinin  6niinde dikiliyordu. Madam
Huet’ye, “Merhaba,” dedi. Onu gériince Madam’in kafasi
karismig gibiydi. “Siparislerimi teslim ediyordum, ¢alisan-
larimizdan bir tanesi belli ki fazladan bir siparis daha koy-
mus. Ben de burada yakinlarda bir yere siparis getiriyor-
dum ve aklima siz geldiniz.” Giiliimsedi ve torbay1 uzatu.
“Buyurun,” dedi.

Madam Huet siipheli gériiniiyordu. Bir adim gerileye-
rek, “Hayir tesekkiirler,” dedi. “Corek istedigimizde kendi-
miz siparis ederiz. Iyi giinler.” Tam kapiy1 kapatiyordu ki
hemen kogtum.

“Bir dakika,” diye bagirdim. Elimi torbayr almak i¢in
kapiya dogru uzatum. Bu sekilde avucumun igindeki notu
da alabilecekti. “Corege bayilirim.”
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“Tamam o zaman. Fazladan siparis oldugunda tekrar...
ugrayacagim.”

Giiliimseyerek, “Tesekkiirler,” dedim. “Liitfen ugrayin.”

Madam Huet kapty1r kapattu ve beni azarladi. “Bunu
yapmaman gerekirdi.”

“Neyi?” diye sordum. Torbada kuru tiziimlii ¢6rek ara-
dim. Bir tane buldum, Cosi i¢in de bir tane cikolatali kru-
vasan vardL.

“Bunu yapmaman gerekirdi,” dedi. “Kadin belasini ari-
yor olabilir.”

Omuz silktim ve odama déndiim. “Cosi,” diye fisilda-
dim. Bolmeyi agtim. Normalden daha al¢ak sekilde oturu-
yordu. Yiizii solgun goriiniiyordu. “Sen iyi misin tatlim?”

“lyiyim,” dedi.

“Bak,” dedim. “Corek!”

Onu yukart dogru gekerken ilgisiz goriintiyordu. Can-
tay1 gosterdim. Kuru tiziimlii ¢6regi ¢tkardim ve igindeki
kagid: bulana kadar pargaladim.

“Dayan ve bir niliifer gibi davran. Seni hayal kirikligina
ugratmayacagim.”

Giilimsedim ve Cosi’ye baktim. “Bu ne demek biliyor
musun tathm?”

Kafasini sallad1.

“Yardim yolda demek!”

“Umarim,” diye mirildands.

Elimden geldigince neseli bir sesle, “Al bakalim,” de-
dim. Ona gikolatali kruvasani uzatum. “Hadi ye.”

Cosi kafasini salladi. “O kadar da a¢ degilim.”

“Gergekten mi?”

“Sadece yorgunum o kadar”

Elimi alnina koydum. “Tatlim, sen yaniyorsun! Hadi
seni yataga yatiralim.”
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Onu yanima ortiilerin altina yatirdim. Viicudu titrerken
ona sokuldum. Atesi 6gleden sonra daha da artt. Aksam
yemeginde sayiklamaya baglamusti ve su i¢mek istemedi.

Mutfaga gittim ve Madam Huet'ye, hasta oldugumu ve
aksam yemegimi odamda yiyecegimi soyledim.

Basini salladi ama normalden daha biiyiik olan tabagimi
hazirlarken iyice siiphelendigini anlamistim.

“Komik,” dedi. Bana tepsiyi uzatirken merakl: bir gekil-
de giiliimsiiyordu. “Oksiiriigiin var gibi goriinmiiyor.”

Tiiylerim diken diken olurken bogazimi temizledim.
“Bazen...geliyor bazen geciyor,” dedim. Goégsiime hafifce
vurdum. “Her neyse, tesekkiirler. Zahmet verdigim igin de
oziir dilerim.”

Mutfaktan ¢ikarken bakiglarinin sirtimi deldigini his-
sedebiliyordum. Her adimda kalp auglarim hizlaniyordu.
Anlamis mryds? Reinbardta soyleyecek miyds

Cosi’ye yemek yedirmeye ¢alistim ama bir sey yemedi ve
icmedi. Madam Huet' nin mutfaktaki yorumu ve Cosi’nin
durumu beni ¢ok endiselendiriyordu. Reinhardt o gece eve
geldiginde, ayak seslerinin yaklastugini duydum. Kalbim
sanki bogazimda atiyormus gibi hissediyordum. Cosi’yi he-
men yerin alundaki odasina sakladim ve o, kapiy1 agmadan
once tam zamaninda bélmenin kapagini kapattum.

Hemen ayaga kalkarak, “Merhaba,” dedim.

Kapida dikilerek, “Bir ayligina gidiyorum,” dedi.

Bagimi salladim, ne yapacagindan emin degildim.

“Hepsi bu,” dedi ve kapiy1 kapatt1.

Koridorun sonundaki odasinda bir kadinin kikirdadig;-
nt duydum. Zamanini gegirmek igin bir arkadag bulmasina
sevinmistim. Yakinda gidecegine ise daha gok sevinmigtim.
Sansim varsa, o doéndiigiinde, biz kurtarilmig olurduk, bu
kibus da bitmis olurdu.
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Reinhardt odadan ¢iktiktan sonra Cosi’yi karanliktan
¢tkardim ve tekrar yanimdaki yataga yaurdim. Reinhardt
bir siire meggul olacakt1 ve sansim varsa sonrasinda da uyu-
yakalacak ve giiriiltiilii bir sekilde horlayacakt. Huyunu
biliyordum. “Liitfen Tanrim,” diye dua ettim. “Liitfen be-
nim kizimi kurtar.”

Ona bir yudum su igirebilmistim ama daha fazla i¢me-
di. Sonrasinda da kuvvetli bir sekilde 6ksiirdii.

“Cosi, sigst,” dedim. “Ses ¢tkarmamalisin. Birisi duya-
bilir.”

Onu susturabildim ama birkag dakika sonra kapida bir
tkirtt duydum. Cosi'yi agagiya indirmeye zaman yoktu.
Ben de onu battaniyeyle ve yastiklarla kapatarak karanlikta
goriinmemesi i¢in dua ettim.

Kapiy1 agarak, “Evet,” dedim. Madam Huet orada de-
gildi ama kapinin 6niine bir tepsi birakmigt1. Tepsiyi igeri
gotiirdiim ve inceledim. Gozlerim yagarmigti. Tepside bir
bardak siit, tereyagli tost, buza sarilmus iki el bezi ve bir sise
aspirinle birlikte 1lik ¢ay vardi. Tabagin yaninda da bir kase
kuru iiziim duruyordu.

Cosi’ye bir yudum ¢ay verdim. Aspirini de igirdim ve
alnina soguk bezleri bastrdim. Bu geceyi atlatabilmemiz
i¢in dua ettim.



On Dokuzuncu Boliim

Caroline

Ertesi sabah, giin dogmadan gozlerimi agtim, hemen
giyindim ve mutfakta kahve hazirladim. Margot ile Elian
uyandirmamaya calisarak eskiz defterimi aldim ve parmak
ucumda balkona ilerledim. Burada giinesin dogusunu izle-
dim. Bir zamanlar kilitli, kapali olan hafizam, sanki kiigitk
gozeneklere ayrilmigti ve bu gézenekler, karanligin igine bi-
raz isigin girmesine izin veriyordu. Diin hatrladigim seyler
¢ok onemliydi ama yine de hala bir¢ok karanlik nokta, ici
doldurulmasi gereken sayisiz bosluk vardu.

Kazagima daha siki sarildim. Bu sonbahar sabahlari, gii-
zel oldugu kadar serindi de. Giines ufka dogru yiikselirken,
gokyiiziinde pembe-turuncu bir parlaklik yayiyor, sehri ra-
hatlatci, giil rengi bir sicaklikla yikiyordu.

Eskiz defterime dondiim. Bagka bir aninin daha geldi-
gini biliyordum. Biiyiik bir an1. Bunu ¢ok uzun zamandir
bekliyordum.
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Palmiye agaglarinin, riizgir ¢aninin sesini duydum.
Kendimi buna hazirladim.

Alma. Kii¢iik kizimin yedi yagina girdigine neredeyse
inanamiyordum. Hamile oldugumu 6grendigim giin daha
diin gibiydi. Test qubugundaki pembe ¢izgiye tam bir saat
bakmigtim. O ilkbaharda, odasina bir duvar resmi ¢izmis-
tim. Bu, bebek bekleyen bir anne ve profesyonel bir res-
samsaniz gayet dogal bir geydi. Sakayiklar, giiller, laleler,
nergisler, zenyalar. Uyandiginda ve gece gozlerini kapaur-
ken c¢igekleri gormesini istiyordum. Kariyerim boyunca
yaptigim onca tablo arasindan bu duvar resmi benim en
sevdigimdi.

Kiigiik kizzm mumlar1 iiflemeden hemen once, “Bir di-
lek tut!” dedim.

“Tamam, anne,” dedi. Bir an dilegini diisiinmek igin
durdu, sonra kendinden emin bir sekilde bagini salladi.
“Tuttum.” Gozlerini kapatti, derin bir nefes aldi. Sonra
yedi mumun hepsini iifleyerek sondiirdii.

Hediyelerini agtiktan, bulagiklar temizlenip makine-
ye doldurulduktan ve son misafirler de gittikten sonra,
Alma’ya son hediyesini gérmek isteyip istemedigini sor-
dum.

Umutla, “Evet!” diye bagird..

Onu evin yan tarafina, giinesli bir toprak par¢asina gé-
tirdiim. Toprag ¢oktan hazirlamigum ve bir ¢ift pembe
bahce eldiveni, kiiciik bir kiirek ve birkac bahce malzeme-
si daha onu bekliyordu. Yere, iistiinde “Alma’nin Bahgesi”
yazan bir tabela boyayip koymugstum. Sonra ona bir paket
tohum verdim ve plastik kaplar icindeki bazi bitki ve ¢igek-
leri gosterdim.

“Kendine ait ilk bahgeni kurmaya hazir misin?” Ona
pembe bahge aletleriyle uyumlu pembe eldiven verdim.
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Kollarint bana doladi. “Ah anne, bu aldigim en giizel
hediye!”

Alma’y1 mutlu etmeyi seviyordum. Bu bahgenin de onu
mutlu edecegini biliyordum. Her saat buraya gelebilirdi.
Ot yolardy, gigek toplar, onlara hayranlik duyardi. Cigekle-
rinin biiyiiyiisiinii ve mevsimlerle degismesini izlerdi. Tip-
ki ¢ok uzun zaman 6nce annemle benim yapugimiz gibi.
Annem de Alma’y1 en az benim kadar severdi, biliyordum.

Dikim islemi bittiginde iistiimiizii bagimizi temizledik.
Alma, yiizmeye gidebilir miyiz diye sordu.

Yorgundum ve yapmam gereken milyonlarca sey vardi
ama bugiin Alma'nin dogumgiiniiydii. “Tabii ki tatlim,”
dedim. Gidip iistiime mayomu giydim.

Birka¢ dakika sonra havuzda, yanimda su sigratarak,
“Hadi denizkizi olalim,” dedi.

Ben de oyuna kauldim. Hayalgiicii beni hayrete dii-
siiriiyordu. Uzun sar1 saglarinin goziiniin 6niine geldigini
fark ettim.

“Tatlim, gidip saglarina lastik toka getireyim.”

“Hayur, anne, denizkizlar: lastik toka kullanmaz.”

Siritum. “Tabii ki kullanirlar, tath kizim.”

“Denizkizlar1 6zgiir olmayr sever,” dedi. “Saglar1 da
oyle.”

Sanirim manukliydi. Zaten Alma’nin séyledigi her sey
mantikl geliyordu.

Oynadik, su sigrattk, Octopus Kralligr'ni fethettik. Ben
havluma sarindim ve telefonuma bakum. Saat geg oluyor-
du. Aksam yemegini hazirlamak istiyorsam, hemen marke-
te gitmem gerekiyordu.

Alma memnun olmamisa benziyordu. “Anne, niye ¢ik-
un? Prens, gemisine binmis geliyor!” Gegen sene grip ol-
dugunda Kiigiik Deniz Kiz7'n1 izlemigtik. O zamandan beri
buralar Deniz Kiz1 Merkezi'ydi.
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“Tatlim, markete gitmem gerek. Belki baban seninle yii-
zebilir?”

Victorilediin gece ettigimiz kavgay diisiintince i¢ gegir-
dim. Sonug olarak kanepede yatmist1. Cosi'nin partisinde
de neredeyse hi¢ konugsmamistik. Ona gok mu yiikleniyor-
dum? Hayir. Kendi kendime kafami salladim. Cosi dog-
madan once yapugimiz seyahatleri takdir etsem de aruk
isler farkliydi. O Meksika'da bir restoran agmak istiyor diye
kalkip Meksika’ya taginamazdik. Cosi okulunu seviyordu,
benim buradaki resim kariyerim gittikge gelisiyordu. Daha
bu hafta i siparis daha almistim. Ayrica Cafe Flora'yla de-
vam etmekte ne sakinca varde? Restoran ii¢ yil 6nce agildi-
gindan bu yana hep gozde bir yer olmustu. Yakin zaman
once yerel bir dergide, buradan San Diego'da en iyi tutulan
sir olarak bahsedilmisti. Bununla neden tatmin olamiyor-
dw? Giizel yuvamiza bakum. Ben de burada biiyiimiigtiim.
Acaba biitiin bunlar Victor igin yeterince iyi olacak m1 diye
merak ettim. Ya da biz.

Victor, oturma odasindan verandaya ¢ikinca kafami ge-
virdim.

“Selam,” dedi. “Partide harika bir is ¢ikardin.”

“Tesekkiirler,” dedim.

Yaklasti veelimi tuttu. Ben de kargt ¢tkmadim. Beni ken-
dine dogru ¢ektiginde kollarinda, uzun yillar 6nce Paris'te
bana sarildig1 o geceden beri eridigim gibi eridim. “Diin
gece i¢in 6ziir dilerim,” dedi. “Sen haklisin. Meksika’ya ta-
sinmay! teklif etmek tamamen benim hatamdi.”

I¢ gegirdim. “Soylediklerinde ciddi misin?”

Basini sallad.

“Ciinkii bana kirilmani istemiyorum Vic. Geriye doniip
bu an1 digiinmeni ve benim seni engelledigime inanmani
istemiyorum.” Iri, koyu renk gozlerine baktim. “Ben de si-
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kic1 bir hayat istemiyorum,” dedim. Havuzda su sigratarak
oynayan Alma’ya baktum. “Ama bizim hayatumiz burada.”

Bagini salladi. “Evet oyle.”

“Cocuklugumun ne kadar zorlu gegtigini biliyorsun.”
Gozyaglarimi bastirdim. “Alma i¢in boyle olmasini istemi-
yorum.”

“Haklisin,” dedi. Bana daha siki sarildi. “Bir yere gitme-
yecegiz. Oziir dilerim.”

Basimi salladim. Havluyu viicuduma doladim. “Bunu
sonra daha detayli konuguruz. Simdi dug almam ve mar-
kete gitmem gerek.” Victor restoranda yemek pisirmeye
basladigindan beri evde yemeklerin ¢ogunu ben pisirmeye
calistyordum. “Sen Alma’ya goz kulak olabilir misin?”

“Tabii ki,” dedi.

Victor havuza dogru yiiriirken kiigiik kizimiz “Baba!”
diye bagirdi. Victor da onun yanina havuza dald:.

Dus aldiktan sonra, saglarimi hizlica topuz yapuum ve
rahat keten bir elbise giydim. “Siz ikiniz,” dedim. Anahtar-
larimi artyordum. “Somon yapsam nasil olur?”

Victor, “Harika,” dedi.

Oturma odasinda ¢antami aradim, sonra onu atélyem-
de unuttugumu haurladim. Cantayi, bu sabah yapugim
ve kurumaya birakugim tablonun yaninda buldum. Yeni
Zelandadan bir iftin siparisi olan son tablomun tstiinde
calismak i¢in giines dogmadan 6nce kalkmigtim.

Tekrar verandaya déndiigiimde Victor havuzun kena-
rindaki bir sandalyede giinesleniyordu. “Gozlerini ondan
ayirma tatlim,” diye fisildadim ve yanagindan éptiim. Iki-
miz de Alma konusunda ¢ok korumaci davraniyorduk ama
ben bazen agiriya kagabiliyordum. Bebeklikten beri yiizme
dersleri aliyordu. Aslinda endiselenecek pek bir sey yokrtu.

“Merak etme,” dedi. Sezlonga yatu ve kitabina uzand:.
“Ben buradayim.”
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“Ben hemen dénerim.”

Somon. Pazi. Limon. Baget ekmek. Biraz kirmizi pata-
tes. Alma igin biraz dondurma. Siit. Bagka bir sey var muyds?
Okuldaki annelerden birine el sallarken listemi inceledim.
Kadinin adin1 haurlayamiyordum. Sonra kasaya yoneldim.
Sira vardi. Algverise tam aksam yemegi vaktinde gelme-
mem gerekiyordu.

Eve donerken Victor'un 6zriinii diigsiindiim ve kendi
kendime giilimsedim. Her iliskinin 6niinde engeller ola-
biliyordu ve ben bizim yolculugumuz zorluklarla dolu ol-
madig1 i¢in minnettardim. Victor babam gibi degildi. Her
zaman benim i¢in ve Alma igin en iyisini yaptyordu. Zayif
noktalarim, beni diin geceki gibi, arada bir yar1 yolda bi-
raksa da bunu aslinda kalbimde biliyordum.

Alma’nin okulunun oradan kestirme bir yola girdim.
Bu hafta gectigimiz giinlerde ikinci siniflara resim dersi ve-
risimi hatrladim. Alma nasil da gururlanmigti. Dort cadde
daha gectim, sonra kii¢iik mahallemize girdim. Ama tuhaf
bir sey goriince arabayi yavaglattim. Caddede insanlar bii-
yiik bir kalabalik olusturmugtu. Alma'nin piyano 6gretme-
ni Bayan Wayfair'i hemen tanidim. Kizil saglar1 kalabalikta
kendini belli ediyordu. Arabam eve yaklagirken, kadinin
agladigini gordiim. Kogede oturan ve kopegi Mufhieyi
giinde ti¢ kez yiirilyiise ¢ikaran yash Greta da agliyordu.
Tanimadigim bagka insanlar da vardi. Ayrica yola rastge-
le park edilen ii¢ polis arabast da vardi. Biri bizim evin...
oniine park edilmisti. Bir ambulansin yanina. Sirenleri ya-
nip sonilyordu.

Frene asildim ve arabadan firladim. Kalabaligin arasin-
dan 6n kaptya dogru ilerledim. Igeri girdim. Gérdiigiim
seyler dizlerimin tstiine yigilmama sebep oldu.

Alma, oturma odasinin zemininde baygin sekilde yau-
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yordu. Saglik ekibi ona kalp masaji yaptyordu. Gogsiine
masaj yapip agzina hava iflilyorlardi. Ayakta duramiyor-
dum. Emekleyerek kizimin yanina dogru ilerledim. Nefe-
sim kesiliyordu. Cevap alabilmek i¢in bagirdim. “Ne oldu?
Iyilesecek mi? Ne yapabiliriz?”

Islakt1. Viicudunun altinda su birikmisti. Bir tutam sagi
kafasindan kesilmisti veya kopmustu. Ciglik attum. Bir po-
lis memuru koluma dokundu.

“Han’fendi,” dedi. “Liitfen. Birakin da saglik ekibi isini
yapsin.”

Bagimi salladim. Bagtan agagy titriyordum. Victor nere-
deydz

Polis memuru, “Han’fendi,” dedi. “Kiziniz saglarini ha-
vuzun filtreleme sistemine kaptirmis.”

Kafamu salladim. “Hayir hayir. Ben, ben oray: daha ge-
cen hafta temizlettim.”

“Sanirim temizletmek bir seyi degistirmiyor. Bu eski
havuzlar yiiziinden. Emis giicleri ¢ok tehlikeli olabiliyor.”

Sonra Victor ile goz goze geldim. O da benim gibi agl-
yordu. Bana kostu, birlikte yere yigildik. Actyla birbirimize
sariliyorduk.

Uyusmus bir sekilde bekliyorduk. Kiigiik kizimizin
kalkmasini, oksiirmesini ve derin bir nefes almasini bekli-
yorduk. Ama kalkmiyordu. Yiizii morarmisti. En sonunda
ekibin lideri, Alma’nin gégsiine masaj yapmayi biraku ve
kafasini egdi.

“Cok tizgiiniim,” dedi. “Cok ge¢ kalinmig. Onu kurta-
ramadik.”

“Hayir!” diye bagirdim. Alma’nin yanina kostum, yana-
gimi1 yanagina dayadim. “Bir sey yapamaz misiniz? Yapa-
maz misiniz...” Cilgina dénmiistiim.

Memur koluma dokunarak, “Han’fendi,” dedi. “Kim-
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senin yapabilecegi baska bir sey yok. Liitfen... Onu rahat
birakin...”

“Hayir!” diye bagirdim. “Hayir!” Saglik ekibi Alma’nin
cansiz bedenini bir sedyeye kaldirirken, Victor kolunu bana
doladi ve beni ayaga kaldirdi. “Onu almalarina izin verme
Vic.” Victor beni kendine ¢ekerken gégsiine yumruklar at-
tum. Bu nasil olabilirdi? Higkirarak, “Onun giivende olaca-
gina s6z vermistin,” dedim.

Victor da agliyordu. O da benim gibi soktaydi. Kafasini
sallad1. Sanki az 6nce gergeklesen dehsetten anlam ¢ikar-
maya calistyor gibiydi. “Ben... Ben bir an kitabima bak-
tim. Sonra... yok olmustu. Suya daldim. Suyun alunda,
en derindeydi. Boyle bir seyi hi¢ gormedim. Saglar1 filtreye
takilmist.” Dizlerinin iistiine diigtii. “Onu ¢ikardim. 911’i
aradim. Ama...”

Kafami sallayarak, “Ama ¢ok ge¢ kalmistin,” dedim.
Gozyaslarim artiyordu. “Seni asla affetmeyecegim!” diye
bagirdim. “Asla, yasadigim miiddetge.”

Bir sey soylediyse de ben onu duymuyordum. Artik soy-
leyebilecegi bir sey yoktu. Saglik ekibi kizimin iistiinii bir
carsafla orttil ve onu gotiirdii. Sonsuza kadar.



Yirminci Boliim

KAKTUSUN

=3

Celine

Ertesi sabah, Cosi bana dogru doniip giilimsedi. “Bii-
tiin gece yataginda uyumama izin verdin.”

Elimi serin basina koydum. Tanriya siikiir. Atesi diis-
miigtii. Onu yatakta, yanimda tutmak tehlikeliydi ama
onu asagida saklamaya dayanamazdim, 6zellikle de o kadar
hastayken. Ama kurtulduk ve Cosi yine kendisi olmustu.
Onemli olan tek sey buydu. Ona su ve 6nceki gece bir lok-
ma sirip birakug kruvasandan verdim. Masanin iizerinde
pargalar halinde kalmis olan kuru tiziimli ¢orege bakum
ve igindeki mesaji diisiindiim. Antoinette’in gergekten de
bizi kurtarma plani yapugina inanmakla aptallik mi1 edi-
yordum. Luc heniiz eve ddnmemis olabilirdi ve dahasi ken-
di dairemin adresini vermemekle ne kadar aptallik etmis-
tim? Hem elinde bir soyadi veya adres olmadan Antoinet-
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te, Esther’i nasil bulabilecekti ki? Bizim mahalle bir yana
Paris’te binlerce Esther olmaliyds. I¢ ¢ektim.

Cosi elini koluma koydu. Sanki aklim1 okuyormus gibi,
“Umutlu ol, anne,” dedi, belki de aklimi okuyabiliyordu.
“Luc gelecek.”

Bilge kizima giiliimseyerek, “Evet,” dedim. “Evet, gele-
cek.”

T T TSR AR I

Bir sabah, “Iddiaya girerim ki bebegin erkek olacak,”
dedi, “ve biiytidiigiinde de kétii adami halledecek.” Bunun,
bu kadar basit olmasini dileyerek bagimla onayladim.

Reinhardt’in yoklugu Cosi ve benim i¢in daha mutlu
zamanlar anlamina geliyordu. Madam Huet Cosi’'nin varli-
gindan siiphelendiyse bile bunu asla a¢iga vurmadi. Bunun
nedeni kendini koruma istegi olabilirdi ama ben kadinin
o kat1 kalbinin bir yerlerinde bir iyilik kiymig1 oldugunu
diisiinmek istiyordum. Her hiliikirda, Cosi’nin sabahlari
yatakta veya baloncuklarla sadece birka¢ dakikacik daha
oynamak i¢in yalvardig1 zamanlarda kiivette daha uzun sii-
reler oyalanmasina izin verdim. Bir 6gleden sonra, Madam
Huet kestirirken Cosi’nin, oturma odasina gizlice bakma-
sina bile izin verdim. Kanepenin dégsemesine dokundu ve
elini sehpalarda sanki onlar bir Yunan kaz alanindan ¢ika-
rilmig nadir sanat eserleriymis gibi gezdirdi. Onun igin, bii-
tiin o aylardan sonra, yatak odasinin sinirlarindan ¢tkmak
bagka bir gezegene adim atmak ya da giinlerce siiren su-
suzluktan sonra girtlaginda soguk suyun akugini hissetmek
gibiydi. Ama yine de benim kiigitk melegim asla sikiyet
etmemis, asla aglamamis ve asla kendisine acimamisti. Bu
yiizden benim en biiyiik kahramanim.

Haziran ayinda bir sabah, Madam Huet, Reinhardt’in
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bir siire daha gecikecegi haberini aldigini soyledi. Yine gii-
neyde onemli isler, diye agikladi. Buna memnun oldugu-
mu biliyordu ve ben onun da buna sevindigini diisiinii-
yordum ama her ikimiz de bir hafta sonrasina kadar, tath
tepsisiyle bir bardak siitii (tabii ki Cosi i¢in) iyilik sandigim
zamana kadar kartlarimizi kapali tutmaya devam ettik. O
aksam, aksam yemeginde giilimseyerek, “Madam Huet,
liitfen birakin da biz,” duraksadim ve elimi karnima koy-
dum, “gidelim... o dénmeden once. Liitfen.” Kapinin tek
anahtarini boynuna asilmis olan bir zincirde tutuyordu. O
iyiligini gostermeden once anahtari elime gegirmekle ilgili
stk sik fanteziler kurmugtum ama bunlar faydasizdi. Ben-
den daha iri bir kadindi ve ne onu alt etmek i¢in bir sansim
vardi ve ne de siddetini kaldirabilirdim. Ayrica Reinhardt
onu evde bir silah bulundurmasi konusunda uyarmist1 ve
uygun gormesi durumunda kullanmasi igin kesin emirler
de vermisti.

Benim yalvarigima kendinden memnun bir giiliimse-
meyle kargilik verdi. Bir tabagi firlatarak, “Sen beni ne zan-
nediyorsun, bir aptal m1?” dedi. Ve iste bu kadard.

Bir siire boyunca acaba Reinhardt oldiiriildii mi, ictifak
devletleri tarafindan vuruldu mu diye merak ettim. Ya da
daha iyisi tutuklanip sefil hayatnin geri kalaninda giiriiye-
cegi bir hapishane hiicresine mi kapauld: diye diigiindiim.

Ama bunun yerine, 17 Agustosta, olduk¢a bunaltici
sicak olan ¢arsamba giinii 6n kapinin agildigint ve ahsap
zeminde agir ayak sesleri oldugunu duydum. Dairenin
icinde, “Herkes nerede?” diye bagirdi. “Bir erkek, eve gel-
diginde dogru diizgiin karsilanmay1 bekler.” Cosi ile ben
onu zeminin altndaki bolmeye soktugumda endigeli bir
sekilde birbirimize bakuk, derin bir nefes alip kapiyr agma-

dan 6nce saglarimi diizelttim.
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Madam Huet, Reinhardt'in yaninda esas durugta bek-
liyordu. Haurladigimdan da iri goziikiiyordu ve bakislart
bana déndiigiinde kendimi sabit durmaya zorladim.

“Kendine bir bak,” dedi. “Neredeyse bir at kadar olmus-
sun.”

Basimi egdim ve o kabanini Madam Huet'ye dogru
atarken bir elimi sigmig karnima koruyucu bir sekilde go-
tirdiim. “Agliktan 6lityorum. Yemek ne zaman?”

“Ne zaman isterseniz, Mosyo,” dedi Madam Huet zor-
lukla.

Adam bagtyla onaylad:.

“Giineydeki isiniz umarim bagarilli ge¢mistir?” dedi
kihya kadin.

Reinhardt sadece bana bakarak, “Gergekten de 6yle,”
diye yanitladi. Bana dogru yiiriidii ve gozleriyle her yerimi
didik didik etti. “Sana bir hediyem var, Celine.” Cebine
uzanip kiigiik bir kese ¢ikartip bana dogru firlatti. Ben ya-
kalayamadan yere diisiip giiriiltiilii bir sekilde ungirdadi.
Almak i¢in egildim ve kiigiik keseyi dikkatle agtim.

Icinde bir erkek saati vardi. Basta anlamadim. Artk
bana higbir sey mantkli gelmiyordu. Ama sonra yipranmig
deri kayisi, akrep ve yelkovanin sekillerini, arkasindaki. ..
annemin yazdirmis oldugu yaziy1 haurladim. Babamin sa-
atiyds.

Dizlerimin iizerine yigildim. “Bunu... nereden aldin?”
diye agladim. “Bu ne anlama geliyor?”

Kendini begenmis bir tavirla giiliimsedi, siirtiinerek ya-
nimdan gegerek odasina girdi. “Tek soyleyecegin bu mu?
Bir ‘tesekkiir’ bile yok mu?” Kafasini salladi. “Onu da 6yle-
ce, titm digerlerinin oldugu yigina atmaliymisim.” Kapisini
ardindan siddetle garptu.

Cosi’ye soylemedim. Bunun yerine babamin saatini
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siltenin aluna ukum ve onu kaldirip zeminin alundaki
kiigiikk odasindan disariya ¢ikarmadan 6nce gozyaslarimi
kuruladim. Haberler onu da beni yikug: gibi yikardi ve
ben bunu ona yapamazdim. Kendi kii¢iik giinliigiinde, biz
kurtarilir kurtarilmaz benim ona s6z vermis oldugum gibi
Normandiya’ya gitmek dahil babamla yapacag: her seyin
bir listesini yapmust1.

Ben onunla yiizlesecegim yemege gidemeyecek kadar
act i¢inde oldugumdan gitmedim ve ikimiz de ag olarak
yattik ama Cosi ne bundan sikdyet etti ne de Reinhardt
uzaktayken aligmis oldugu gibi gece yanimda, yatakta yat-
mak yerine kii¢itk odasinin karanliginda yatmas: gerektigi-
ni soyledigimde itiraz etti. Bana sadece iyi geceler opiiciigii
verdi, Senyor Dubois’yu kiigiik kolunun altina sikigtirdi ve
asagidaki karanlik bosluga indi. El fenerinin pillerinin ve
onunla beraber umudumun neredeyse biitiin son 15131 da
biteli cok olmustu. Luc ve Esther bizi bulmamislardi. Ba-
bam 6lmiistii ve igimde yabanci bir ¢ocuk uyaniyor, ken-
disini benim hig bilmedigim kadar zalim bir diinyaya, bir
lotus ¢igeginin bile hayatta kalamayacagindan korktugum
bir diinyaya dogmak i¢in hazirliyordu.



Yirmi Birinci Boliim

Caroline

15 Temmuz, 2001
Tulum, Meksika

Victor, iizerinde tropikal muz baskili yeni gomleginin
icinde giizel goriiniiyordu. Belki biraz giiliingtii ama birkag
hafta 6nce bir magazada gérdiigiimde bu gezide giymesi
i¢in onu Victor'a alma istegime direnememistim. Her er-
kegin gardirobunda parlak, tropikal bir gémlek olmaliy-
di.. Onun, her iki tarafinda palmiye agaglarindan olusan
giir bir ormanin oldugu yar asfalt yar1 toprak yol boyunca
Meksika haritasini incelemesini izlerken taksinin arka kol-
tugunda kendi kendime giiliimsedim.

Sofor yavagladi ve tabelasi olmayan bir yolun 6niinde
kenara gekti. “Sizce burasi orast mr?” diye sordum siiphey-
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le. Coronado Adasrndaki o kiigiik kilisede yeminlerimizi
daha sadece diin etmis oldugumuza inanmak ¢ok giigtii.

Kocam. “Cok komik bir kelime, degil mi?” demistim
ona ugakta.

“Karim da 6yle,” dedi, giilerek.

Aruk unvanlarimiz olabilirdi ama Victor ve ben hila ay-
niydik. Birlikte gecirecegimiz bir 6mre yeni baglayan, bir-
birine ¢ilginca 4sik olan iki insan.

Basta, Victor’un Paris'teki ailesi bir Amerikali ile evlenip
San Diego’ya taginmast fikrine hi¢ de sevinmemislerdi ama
sonra, 6zellikle de birlikte yasayacagimiz evi, benim ¢ocuk-
luk evimi gordiikleri o ilk ziyaretlerinden sonra yelkenleri-
ni indirmiglerdi. Bence, annesi havuzu goriir gormez he-
men taginmay! istedi. Evlerine ugtuklari giin, “Ekimde bir
haftaligina gelebilir miyiz?” diye sormustu tathilikla. “Paris
ekim ayinda ¢ok berbat olur.”

Victor telefonunu kontrol ederken kendi kendime gii-
liimsedim. “Hu hy, adres dogru. Bak,” dedi bir palmiye dali
yiiziinden kismen gizlenmis olan bir tabelay: isaret ederek.
“Alma Han1.”

Bir agik hava resepsiyonuna dogru giden kumlu bir
patika boyunca valizlerimizi tagidik. Ikimize de bir gesit
kokteyl uzatan Meksikali bir kadin, “Hos geldiniz,” dedi.
“Mezkal margaritalar1.”

“Mezkal?” diye sordum.

Kadin giiliimsedi. “Dumanli bir tekila. Deneyin, bence
seveceksiniz.”

Bir yudum aldim ve bagimla onayladim. Gergekten de
dumanliyd: ve sadece birazcik tatli olmakla beraber mii-
kemmel bir sekilde dengeliydi.

Victor'a odamizin anahtarlarini uzatu. Bize, kiyida bi-
ten donemegli bir patikada rehberlik etti. Burada kimse
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ayakkab1 giymiyormug gibi goriindiigii igin ben de sanda-
letlerimi ¢ikardim.

Kadin, okyanusa neredeyse 6n basamaklarindan atlaya-
cak kadar yakin olan sazdan yapilmis ¢ausi olan kiigiik ve
¢ok gekici bungalovu isaret ederek, “Iste geldik,” dedi.

“Vic,” diye ciyakladim. “Burasi mitkemmel!”

Kadin utanarak giiliimsedi, “Sizi yalniz birakayim,”
dedi. “Tebrikler.”

Kapiya dogru yiiriidiim ama Victor beni durdurdu.
“Oyle degil,” dedi beni kollarina alirken. “Boyle.”

Beni, 6niimiizdeki bir haftay: birbirimizin kollarinda
gecirecegimiz bungalovun kapisinin esiginden igeriye tagi-
du

“Ben, diinyanin en mutlu erkegiyim,” dedi.

“Ve ben de en mutlu kadinim.” Gegmisi hatirlayarak
giilimsedim. “Paris’te tanigtigimiz giinii haurliyor musun?”

Bagtyla onayladi. “Benim sey oldugumu diisiinmiistiin,
ne demigstin, Kazanova me?” Ingilizcesi mitkemmeldi ama
ben hila, baz1 belli kelimeleri telaffuz edisinin yabanci ak-
sanlt olusunun tath oldugunu diisiiniiyordum.

“Evet,” dedim. “Senin, o yaz tanigmis oldugum diger
biitiin Fransiz erkekleri gibi bir ¢apkin oldugunu diisiin-
miistiim.”

“Eh, ben de senin kendini begenmis oldugunu diisiin-
miigtiim.”

Eline uzanirken giilimsedim. “Aruk, kendi ayaklan
tizerinde durabilen bir kadinla tanigma vaktin gelmisti.”

Victor, ben elini kaldirip alyansini parmaginda gevirir-
ken giiliimsedi. “Simdi bakmak ister misin?”

Yiiziigiinii ¢ikarmaya bagladi. I¢ kisminda, onun igin
yapurmis oldugum siirpriz bir yazi vardi. Benimkinin igin-
de de bir tane vardi. Bunlar, birbirimize verdigimiz diigiin
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hediyeleriydi. Bakmak i¢in balayimizin ilk giiniinii bekle-
meye karar vermistik.

“Simdi mi?”

“Bekle,” dedim, ona dogru yaklasarak. Sabuirsiz bir sekil-
de yiiziiklerimizi tuttuk. “Montmartre’deki o kiigiik, sihirli
bahgeye tesadiifen rastladigimiz o giinii haurliyor musun?”

“Nasil unutabilirim ki?”

“Ya sarap icip giinbatumin: seyredisimizi ve yildizlar ¢1-
kana kadar orada kaligimiz1?” ‘

Bagtyla onaylad..

“Dedigini haurliyor musun, hayatlarimizin hikiyesinin
nasilda...”

“Yildizlarda yazih oldugunu,” dedik ikimiz birlikte.

Giiliimsedi. “Yuziigiindeki yaziya bak.”

Kollarimdaki tiiyler diken diken oldu. “Sen de mi?”

Ikimiz beraber yiiziiklerimizi kaldirarak birbirimiz igin
yazdirdigimiz kelimeleri okuduk.

Puslu gozlerle giiliimsedim. “Tabii ki aymi seyi seecek-
tik.”

“Yildizlarda yazili,” dedim.

“Ecrit dans les étoiles,” diye tekrarladi Fransizca olarak.

Dalgalar, bungalovun digindaki kiyiya giiriiltiiyle vur-
dular. Yiizigiimii yeniden parmagima takum ve Victor'a
dogru oyunbaz bir bakis atmadan 6nce hizla tistiimii degis-
tirip mayomu giydim. “Kumsala kadar yarigalim!”

Ayaga firladi ama yeterince hizli degildi. Zaten 6nde
baslamigtim ve suyun kenarina ilk ben vardim. Victor kol-
larini belime dolayarak beni havaya kaldirip etrafta dondii-
riince tuzlu su yliziime sigrad.

Yumugsak dalgalar1 ayaklarima vuran turkuaz denize ba-
kip, giizelligi kargisinda yere oturup sirtimi Victor’a yasla-
dim ve o da tiim sevecenligiyle kollarini belime sard:.
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“Ne diisiintiyorum biliyor musun?” dedim.

“Ne?”

“Eger kiigiik bir kizimiz olursa, bir giin... ona Alma is-
mini vermemiz gerektigini diigiiniiyorum, buradan esinle-
nerek.”

“Alma,” dedi, okyanus meltemi sesini alip, tiim diinya-
ya duyurulmaya uygun bir mesajmis gibi kiyiya ve 6tesine
tagidi. “Alma, o zaman.”



Yirmi Ikinci Boliim

24 Agustos, 1944

Paris, Fransa

Suyum, saat ii¢ bugukta geldi. Tanidigim kadinlarin
dogum hikayeleri, espressolarini yudumlarlarken nostaljik
bir sekilde anilarini paylagan arkadaslariminki gibi agir agir
gelen bir sizinti degildi. Bu sefer hissettiklerim Cosi’nin
dogumunda yasadigim higbir seye benzemiyordu. Hayur,
bu... bu tamamen farkliydi. Act igimde hizla akiyordu, su-
yum vahsi bir gelale gibi bacaklarimdan agagiya caglayip
yatak odasindaki kilimi lekeliyordu. Bunun igin cezalandi-
rilacakum, tabii ki de. Belki yemek odasindaki pahali vazo-
yu ditsiirdigiimde oldugu gibi bedenime sigara basurilirdi.
Vazo, ahsap zemine bir su deresi ile par¢alanmig lale kokleri
sagarak ii¢ parcaya ayrilmisti. Reinhardt paha bigilmez vazo
hakkinda kopiiriip cezamin ne olacagi konusunda tarusir-
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ken ben sadece mor lalelere bakip babami diisiinebilmis-
tim. Onu ne kadar ¢ok 6zlemistim, 6zellikle de simdi.

Halinin tizerindeki leke endiselerimin en kiiggiiydii.
Bebek geliyordu ve ¢ok da hizli geliyordu. Reinhardt en az
li¢ saatten 6nce eve gelmeyecekdti, hatta diger subay arka-
daglartyla icmek icin kalirsa daha geg gelecekti. Hamilelik
onu memnun etmemisti ve ben sistikce beni yatak odasina
daha az ¢agirir olmus, zamanini bagka kadinlarla, bagka bir
siirii kadinla gegirmeyi segmisti.

Geceleri onlarin gigliklarint kendi yatak odamdan du-
yardim ve Cosi de duyardi. Nobetlese gelen inlemeler ve
gigliklarla hem rahatlamis hem de dehsete diismiis bir se-
kilde yastigima yapisirdim. Bu ne kadar kétii olsa da en
azindan Reinhardt’in terériiniin ertelenmesi anlamina ge-
liyordu.

Rehin tutulmug oldugumuz on ay bir kibus olarak ad-
landirilabilirdi. Ama yinelenen saldirilardan, bedenimden
ayrilip zihnimdeki bahgeye giderek hayatta kalmay1 6gren-
migtim. Luc oradaydi, babam ve Cosi de 6yle. Orada sa-
kayiklar ve giiller, ortancalar ve leylaklar vardi. Bahardaki
laleler, sonbahar alyumlari. Her mevsimin gigekleri. Istirabi
bastiracak cicekler.

Diin gece, Reinhardt arkadagim Suzette’in kendini asti-
gin1 soyledi. “Apral, kiigiik kahpe,” dedi. “O degersiz sakat
o sekilde sevmek.” [lk dogum sancisini ondan sonra hisset-
misgtim.

Bir sanc1 daha geldiginde karnima yapistim. Her gegen
dakikayla ac1 sadece siddetleniyordu. Sarhos oldugu bir
gece karnima bir bigak sokup iki hayau tek bir darbeyle
oyarak beni oldiirmekle tehdit etmisti.

Bazen keske her seyi bitirse diye diliyordum. Bu teror
bitmeliydi. Vahsi bir oliim olsa da yeterince hizli olacak-
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t1. Bebegim, eger kiz ise benim gibi tecaviize ve iskenceye
maruz kalmayacakt. Ama iki degil ii¢ kisiydik. Zeminin
alundaki kiigiik odasindaki Cosi’nin giivenligini kim sag-
layacaku? Bir giin nasil kurtulacakts?

Sancilar, gocuklugumun sahillerindeki giiglii dalgalar
gibi birbirlerinin iistiine binip gelmeye devam ediyordu.
Bedenime biiyiik bir giigle ¢arptiklarinda ac1 iginde hay-
kirdim.

Beni bu halde bulsa Luc ne diisiiniirdii diye merak et-
tim. Beni yine de sever miydi? Yoksa durumumdan dolay1
midesi mi bulanirds?

Acidan olugan bir baska ok daha yiikseldi, bu sefer ki en
kotiisitydii. Artk daha fazla kan vardi. Cok fazla kan. Bit-
kin hissettim, bagim déndii. Agustos sicagi bogucuydu ve
kaglarimdan ter damliyordu. Yatagima uzandim, kan hizla
alumdaki carsaflart 1slatti. Cok fazla zamanim kalmamust,
bunu biliyordum. Bagirmak i¢in agzimi agtim ama hig se-
sim ¢tkmadi.

Kavrulmus dudaklarimda kizimin adini anarak, “Cosi,”
dedim. “Cosi.”

Kapi agildi ve igeriye tanidik yiizler girdi. Esther ve...
Luc!

Gozlerimi kirpip goézyaslarimdan kurtuldum, uyanik
miydim yoksa ritya m1 gériiyordum bilmiyordum. Goz-
lerimi kapatum ve sonra yeniden a¢tim. Luc. Yizii iize-
rimde havada duruyordu. “Sonunda seni bulduk,” dedi,
gozlerinde yaslar vardi. “Kahya kadin bizi igeriye aldi, o da
gidiyordu. Bir bavul tagtyordu. Almanlarla birlikte ¢aligi-
yor muydu yoksa ¢aligmiyordu bilmiyorum ama en azin-
dan kagmadan 6nce bizi igeriye alacak kadar nazikti. Seni
burada bulacagimizi soyledi.”

Nic ve firindaki bir kadinin benim hangi civarlarda ol-
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duguma dair Esther’e haber gonderdigini soyledi. Kurtar-
ma planin: birlikte yapmiglardi. En azindan bir Alman’la
kargilasmay1 bekledigi icin silahli gelmisti.

Konugmak i¢in agzimi agtim ama higbir sey soyleyeme-
dim. Luc aglyordu. Esther etegimi kaldirip bacaklarimi
ayirirken Luc elini elime koydu. Genelde saglam ve sakin
goriinen yizii bakislarin1 Luc’a kaldirdiginda kiil gibiydi.
“Ona yardim bulmaliyiz. Hemen.”

Oda déniiyordu. Cok ¢ok yorgundum. Gézkapaklarimi
iki agr tuglaymus gibi hissediyordum ama gozlerimi i¢imde
kalan giiciin her bir pargasiyla agacaktim. Onlara Cosiden
bahsetmeliydim, kizimin yatagin alundaki boglukta sak-
landigin1 séylemeliydim. Cosi su anda, kesinlikle, onlari
duyuyor olmaliydi ama Luc’un veya Esther’in sesini anla-
yamayacakt1. Ahsap zeminin altinda boguk olarak duyulan
seslerden, kiiciik odasinin yukarisindaki insanlarin yardim
etmek i¢in mi yoksa... ona zarar vermek i¢in mi orada ol-
duklarindan emin olamazds; o yiizden ben ona ne yapmasi-
n1 soylemigsem onu yapacaker: Daima sessiz kal ve benden
sinyal bekle, her sey yolundaysa ii¢ kez tuklatacaktim.

Cosi’nin bekledigini biliyordum ve bu kalbimi binlerce
parcaya boliiyordu. Dehget i¢inde Luc’a bakum. “Cosi,”
diye fisldadim. “Benim...” Sesim giiglitkle duyuluyordu.
“Oda...”

Luc ve Esther birbirlerine bakular. Luc, “Sanirim bize
bir seyler sdylemeye ¢alisiyor,” dedi.

Esther kafasini salladi. “Sayikliyor. Cok fazla kan kay-
betti. Eger onu hemen hastaneye gotiirmezsek onu kaybe-
debiliriz ve,” giiglitkkle yutkundu, “ve bebegi de.”

Luc beni kapidan asansére dogru tagirken kalan biitiin
giicimle kollarimi geride kalan daireye dogru uzatum.
“Cosi!” diye bagirdim. Ciliz sesim bu kez duyulmustu ve
Luc bagiyla onaylad.
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“Biliyorum,” dedi Luc. “Onu bulacagiz. S6z veriyo-
rum.”

Cosi’nin sadece birka¢ adim uzakta zeminin altundaki
bir zindanda kilitli oldugunu anlamadilar ve beni aceleyle
asansore gotiirdiiklerinde kizimin ismini defalarca tekrarla-
yarak sadece aglayabildim ama Esther ve Luc’un tek duya-
bildikleri boguk inlemelerdi.

Bagka giiciim kalmamusti, tek bir gram bile. Gozle-
rim kapanirken Cosi’nin minik suratini gordiim, Mosyo
Dubois'yu kavramisti, babam yanimdaydi. Normandiya
hakkinda konusuyorlardi. Kizimin kulaga rahatlatan bir
melodi gibi gelen sesini duyabiliyordum.

“Beni oraya gotiirecek misin? Bir giin?”

“Peki, kiiciik bir kizken sevdigin gibi, Normandiya tart:
da yer miyiz?”

“Evet, tatls kizim.”

“Peki kumsalda define ve suya tas atsp deniz yildizi da
arayabilir miyiz?”

« . . »
Soz veriyorum.



Yirmi Uciincii Boliim

ol witch

Caroline

“Haydi,” dedi Margot. “O muhtegsem elbiseyi almak
i¢in bir siirii zahmete girdin ve simdi gitmeyecek misin?”

Bitkin bir i¢ ¢ekisle kanepeye ¢6ktiim. Hatralarim dén-
ditkten sonra bu aksamki resim sergime katilmaya ¢ok az
ilgi duyuyordum. “Sadece kendimi bunu yapabilecek gibi
hissetmiyorum.”

“Resimlerini gordiim,” dedi. “Yetenegin var.” Elbiseyi
askidan alip havada tuttu. “Ve ok giizel bir elbisen var.
Kalk kizim! Haydi seni hazirlayalim!”

Victor'un aramalarini giinlerdir reddediyordum. Kesin-
likle onu gormeye hazir degildim, 6zellikle de simdi bild:-
gim igin. O kadar ¢ok yanitsiz sorum vardi ki! En ¢ok da
gercegi benden neden bu gekilde saklamis oldugunu bil-
mek istiyordum. [hanete ugramus gibi hissediyordum. Ama
Ines’e gelecegime dair s6z vermistim ve ismim programa
yazilmisti bile.
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“Tamam,” dedim, ayaga kalkarak.

“Iste ruh budur!” dedi Margot.

Saglarimi gevsek dalgalar halinde kivirds, sonra makya-
jumi yapt1. Sonrasinda aynada kendimi zar zor tanidim.

Ben elbisemin fermuarini ¢ekerken kapinin esiginde
durup siritarak, “Milyon dolarlik goriiniiyorsun,” dedi.

Ciizdanima uzanirken, “Tesekkiirler,” dedim siipheli bir
sekilde. Keske kendimi milyon dolarlik hissetseydim. Ger-
¢ek suydu ki kendimi on sentlik hissediyordum.

e N B L

Ben kapidan girerken Ines, “Iste buradasin!” diye hay-
kird1. Sergi alani agzina kadar dolmustu. Gozlerimle kala-
balig: taradim, Victor'u gérmeyince rahatladim.

Her iki yanagimdan 6perken, “Muhtesem goriiniiyor-
sun,” dedi.

“Sen de 6yle.” Belinde sart bir kugak olan kisa kollu,
kirmizi ipekten uzun bir elbise giyiyordu, bu sadece Ines’in
tistesinden gelebilecegi bir gériintiiydi.

“Bir i¢ki ister misin? Perrier? Sarap?”

“Sarap,” dedim hizli bir sekilde.

Bir bardak beyaz sarapla dondii, misafirler islerimizin
etrafinda dolagirlarken saraptan biiyiik bir yudum aldim,
sonra bir tane daha. Resimlerimin .odanin karsisinda ol-
dugunu goérdiim, adimin ve bir fotografimin oldugu bir
levhayla birlikte bir aradaydilar.

Ines bana dogru egildi. “Resimlerini kag kisinin sormus
olduguna inanamazsin.”

Basimla onayladim, bu sirada Margot'nun takim elbi-
seli, yakigikli bir adamla konugtugunu fark ettim. Kendi
kendime giilimsedim. Cok uzun zamandur ilk kez olarak
Elian i¢in bir bakici bulmugtu.
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Ines, “Gecenin sonuna kadar hepsinin satilmis olaca-
gindan higbir siiphem yok,” diye devam etti. .

Mutlu olmam gerekiyordu, hatta ¢ok sevinmem gereki-
yordu ama giiliimsemeyi bile gii¢bela becerebildim.

Ines kaglarini catti. “Bir sorun mu var?”

Kafami salladim, sonra sarabimdan bagka bir biiyiik yu-
dum aldim. “Hayur, hayir, her sey yolunda. Cok giizel.”

Ikna olmamust1. “Kendin gibi goriinmiiyorsun.”

“Eh, yiiziimde ¢ok fazla makyaj var,” dedim.

“Hayir, ondan degil.” Bana sorgular bir sekilde baku.

Gozyaglari arasinda, “Hafizam geri geldi,” dedim.

Ines, “Bu ¢ok giizel!” dedi.

Omuz silktim. “Hig de degil.”

Ben yeni bir gézyasimu silerken saskin bir sekilde bana
baku. “Ines, ii¢ yil 6nce, San Diego'da mutlu bir hayat sii-
ren bir ressamdim. Bir kocam ve bir kizim vardi. Gelismek-
te olan bir resim kariyerim vard1.”

“Ne oldu?”

“Cocugum 6ldii,” dedim, kendimi toparlamak igin
elimden gelenin en iyisini yaptum. “Bir insanin bunu at-
latmasina yetecek kadar sanat terapisi oldugunu diisiinmii-
yorum.”

Ines elime uzandi, biraz sersemlemisti. “Cok iizgii-
niim,” diye fisildadi. Her seye ¢oziimii olan bir insan gibi
goriindiigi icin zihnindeki ¢arklarin dénmekte oldugunu
anlayabiliyordum. Bir an sonra, “Biliyor musun?” dedi.
“Annemle konugmalisin.”

“Annenle mi?”

Bagtyla onayladi. “Ne yazik ki saglig1 ¢ok iyi degil ama
cok keskin zekalidir ve benim tanidigim en giiglii insandr.
Sana kederin iizerine enteresan bir bakis acist verebilir.”

Kafami salladim. “Nasil yani?”



Paris'ten Cigeklerle 291

“Bana giiven,” dedi. “Sadece onunla konus.”
“Tamam,” dedim yeni bir sarap bardagina uzanirken.

TR AR S

Bir buguk saat sonra artik ne kadar sarap i¢mis oldugu-
mun hesabini bilmiyordum ve kendimi ¢ok hafif ve uyus-
mus hissediyordum. Bistro Jeanty’nin bir¢ok daimi miig-
terisi ieriye girdi, Mosyo Ballard da geldi ve bu da beni
giilimsetti. Gitmeden once, “Arkadaglar arasinda aruk
formaliteler olmasin. Benim adim Nicholas. Liitfen bana
sadece Nic de,” dedi.

Bunun mitkemmel bir gece oldugunu séyleyebilirdiniz,
sanirim. Ama Victor'u gormekten endiselendik¢e onun
olmayigt canimi acitmaya baglamigt, her zamankinden de
fazla.

Saat dokuz bugukta geceyi bitirmeye karar verdim.
Margot yakigikli takim elbiseliyle icki icmeye gitmisti bile.
Aferin ona. Eve gitme zamanim gelmisti.

Ines, kendilerini yerde bulan tek kullanimlik birkag bar-
dagy temizlerken, “Adamin gelmedigi i¢in tizgiiniim,” dedi.

“Sorun degil,” dedim. “Béyle daha iyi.”

Ve sonra, iste oradaydi. Victor, kapinin esiginde duru-
yordu.

“Ah, hayir, bitti mi?” diye sordu alnini ovusturarak.
“Kagirdim m1?” Nefes nefeseydi, yiizii endiseyle kapliyd..
Saatine bakti, sonra elini gergin bir sekilde giir saglarinda
gezdirdi.

Kalbim duygusallikla kabarmigt1.

“Restoran bu gece tam bir kibustu,” diye agiklad1. “Fi-
rinlarimizdan biri bozuldu ve Julian da grip oldugu igin
yoktu.” Bana dogru ihtiyatlt bir adim atarken duraksad:.
“Vay, bas dondiiriiciiden de 6te goriiniiyorsun.”
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Victor konugsmaya devam ederken Ines arka odaya gi-
derek gozden kayboldu ama ben Victor'un séylediklerinin
higbirini duymadim. Kelimeler digariya akarken sadece
dudaklarinin hareket etmesini seyrettim. Bir an i¢in higbir
ofke ya da hiiziin hissetmedim.

Resimlerimin asili oldugu duvara bakti. “Bunlar senin
olmals?”

Basimla onayladim, gozlerim ona odaklanmuisti.

“Her zaman ¢ok yetenekli bir ressam oldun.” Bana gii-
liimsedi, gozleri pusluydu. Bildigimi biliyordu.

“Sendin,” dedim. “Her zaman sendin.”

Gozyagsini silerken yavasca yaklasti. “Evet, agkim.”

Giigliikle yutkundum.

“Her seyden... sonra ve sonra da o berbat boganma,”
dedi, “buna katlanamadim. Sana ulagmayi, duvarlarini ki-
rip gesmeyi o kadar caresizce istedim ki. Paris’e tagindim,
tekrar deneyebilelim diye restorani falan saun aldim. Ye-
niden baglamak i¢in. Ama sen bunu yapmayacakun ya da
yapamiyordun.” Alnini ovusturdu. “Ve sonra da kaza oldu.
Kendimden gegmistim. [lgili bir yabanciymisim gibi yapa-
rak her giin hastaneye geldim. Seni kaybettigimi sandim.”
Sesi titredi. “Ama sonra kurtuldun. Kulaga delice geldigini
biliyorum ama hafiza kaybinin bir nevi bir liituf oldugunu
diisiinmeden edemedim. Yeniden baglamamiz icin bir sans.
O sabah Jeanty’ye geldiginde sanki en mucizevi armagani
almig gibi hissettim. Sen... yine sendin.”

Yanagimdaki gozyasin: silerken baska tarafa dogru bak-
tim.

“Sadece diisiindiim ki,” diye devam etti Victor, gozle-
rinden yagslar siiziilityordu. “Sadece diigiindiim ki, eger bir
firsatim daha olursa, sana ulasmak icin tek bir sansim daha

olursa, o zaman belki, sadece belki sen de gériirdiin ki...
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biz, yildizlarda yaziliyiz... ve her zaman da 6yle olacagiz.”
Hafifce yanagima dokundu. “Bu sansi kullanmay: istedi-
gim icin beni suglayabilir misin?”

Kafamu salladim, kalbimde birbirleriyle ¢atisan duygu-
lar vardi. “Ama bana neden gergegi soyleyemedin? Kendi
c¢ikarin icin beni karanlikta tuttun.”

Sanki yiiziine yumruk atmigim gibi bakt. “Caroline,
liitfen, nereden geldigimi anlamaya ¢alis.”

“Peki ya hafizami hi¢ geri kazanamasaydim? Bu bazen
oluyor. O zaman ne olacakti? Bana hi¢ kizimizdan bah-
sedecek miydin? Yoksa onun hatirasini, kendi yararin icin
benden saklayacak miydin?” Gézyaslarina boguldum, ka-
piya ve sokaga dogru firladim.

Disariya kadar beni takip ederek, “Caroline...” dedi.

Arkami dondiim. “Babamin biitiin mirasinin daha yeni
bana kaldigini 6grendiginde mutlu olacaksin.” Yapmacik
bir sekilde giilimsedim. “Ama bunu zaten biliyordun, de-
gil mi?”

Kafasini salladi. “Sen neyden bahsediyorsun?”

“Onemli degil,” dedim. “Bana sadece gigeklerin kimin
icin oldugunu soyle.”

“Cigekler?”

“Provence’ten dondiigiimiiz giin aldigin ¢igekler. Ines
seni cigeklerle gérmiis.”

“Caroline, onlar senin igindi!” Igini gekti. “O gece sen
iptal ettin ve restorana gelmedin... ben de...” Sesi ¢atalla-
sinca duraksadi. “Sana her geyi anlatacaktim. Benimle ye-
niden baslamay ister misin diye sormay1 istiyordum.”

Uzun bir an boyunca ona bakum. “Victor, durum bu
olsa bile, dogruyu soyliiyor olsan bile, kizimizin senin goz-
lerinin 6niinde 6lmiis oldugu gerceginin iistesinden nasil
gelecegim?” Gozyaglan yiiziimden agagiya siizilldi. “Bir
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seyler yapamaz miydin? Herhangi bir sey? Onu... kurtara-
maz miydin Vic?” Beni kendine ¢ektiginde sarilisina boyun
egdim, makyaja bulasmis gozyaslarim Victor'un ceketinin
yakasini lekeledi. Gogsiine yapisarak agladim.

“Askim, her giin bunun agirhigint tasidigimi bilmiyor

musun? Tam burada hissediyorum,” kalbini isaret etti, “sa-
bahlart uyandigimda ve geceleri yatagima gittigimde. Bu
acidan kagis yok.” Derin bir nefes aldi. “Ve sevgilim, onu
kurtarmaya ¢alisum. Biitiin giiciimle denedim. Sahneyi
goziimde defalarca, belki milyonlarca kez tekrarladim. Uz-
manlarla ve terapistlerle, orada olan polislerle konustum.
Muhtemelen kendimi asla affedemeyecek olsam da olanlar
onlemek i¢in yapabilecegim hig¢bir sey olmadigini biliyo-
rum.”
Geri ¢ekilip derin bir nefes aldim, bakiglarimi kaldirip
gozlerine baktm. Gozlerinden biiyiik, korunmasiz yaglar
dékiiliiyordu. Ellerini bana uzatti ama ellerini tutmayacak-
tum. Tutamazdim.

“Caroline,” diye yalvardi. “Birak seni seveyim.”

“Ah, Vic,” dedim, sesim ¢atallandi, gézyaslarim gozleri-
min kenarlarini aciiyordu. “Keske farkli olsaydi. Bunu o
kadar ¢ok isterdim ki. Ama sadece... yapamam.”

Geriye ¢ekildim, kazagimi omuzlarima sarip geceye
dogru yiiriidiim, yalniz. Victor beni takip etmedi. Attugim
her adimla beraber o bildik dikenli sarmagigin kalbimin
etrafinda bitytidiigiinii hissettim. Aruk kirmizi ruj olmaya-
caktr. Artk Montmartre'ye yiiriiyiisler veya aptalca resim-
ler ve eskizler olmayacaktu.

Biitiin bu haftalar boyunca 4deta riiya gorityordum. Ve

simdi uyanmigtim, tamamen uyanmigtim.



Yirmi Dordiincii Boliim

25 Agustos, 1944

Paris, Fransa

Reinhardt baginda agriyla uyandi. Yatak odasinin pen-
ceresini kiistah bir sekilde delip gegen parlak giines 15181
da bas agrisin1 sadece daha da kétiilestiriyordu. “Madam
Huet!” diye bagirdi. “Hemen gelip perdelerimi kapat!”
Kadin kapisinda belirmeyince yeniden seslendi. “Madam
Huet! Buraya gel, dedim!” Kafasini ellerinin arasina alip
pencereye dogru sendeledi ve perdeleri kendisi kapatti.
“Kahrolas: kihya,” dedi. Burada yagamus olan diger kadin-
lar gibi, eh, en azindan ¢oguna yapug gibi onu da 6ldiir-
meliydi. Hepsi ise yaramazd:.

Yeniden yatagina devrildiginde, gecenin olaylar1 kotii
bir rilya gibi zihnine gelmeye bagladi ve Madam Huet'nin
gitmis oldugunu haurladi. Diin gece eve geldiginde daire-
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nin kapisini sonuna kadar agik bulmugtu. Madam Huet'nin
odast bostu ve yataginin altundaki bavul da Celine ile bera-
ber gitmisti. Ondan kalan tek iz, aslinda, ¢arsaflarin tizerin-
de kalan kandi. “Orospu!” diye bagirdi Reinhardt, yatagin
yanindaki duvari tekmeleyerek.

Biiyitk bir yudum votka icip kagmis ve bulundugun-
da siddetle cezalandirilacak kopegin 6fkeli sahibi edasiyla
Celin€’in ismini haykirarak sokaklarda dolagmisti. Yanin-
dan gegen birkag kisiyi bilgi almak i¢in tartaklamist ama
ise yaramamist1. Celine kayiplara karigmis gibi gériiniiyor-
du.

Paris sokaklar1 artuk bir sekilde farkliymis gibi his-
setmigti. Almanya savagt ve bununla beraber gehirdeki
hakimiyetini de kaybediyordu. Ama o yine de hakk: olan:
alacakt. Ve Bistro Jeanty’nin gece i¢in kapanmig oldugunu
gordiigiinde kendi kendine kahkaha att. Botunun ¢evik
bir darbesiyle kap1 gevsek bir gekilde tek bir mentesesinde
asili kald1 ve Reinhardt vahsi bir yaban domuzu gibi sen-
deleyerek igeriye girdi. Bir Iskog viskisi aldig1 bara dogru
giderken masalar1 devirip zarif sarap kadehlerini tuzla buz
etti.

Celine gitmemeliydi. Boyle degil, onun izni olmadan ve
biitiin yatags kan iginde birakarak. Kafasini salladi. Celine,
biiyiik ihtimalle ¢ocugunu 6ldiirmiistii, £2hpe. Onu tastya-
cak kadar giiclii degildi. Zayifti. Ama ne de olsa bu kendi
suguydu. Asla bir Fransiz kadinint hamile birakmamaliydi.
Bu tamamen yanlisti. Ona giiglii bir Alman kadini gereki-
yordu. Alman bir kadin bebegi sonuna kadar tagtyabilirdi.
Alman bir kadin ona bir varis verebilirdi.

Ama yine de, sapkin bir sekilde de olsa, Celine’i sev-
misti. Kokusunu ve tadini sevmisti. Burnunu, viicudunun
ay 11gindaki goriintiisiinii sevmisti. Celine’in kendisinden
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digerlerinin korktuklar: gibi korkmamasi onu ¢ildiremistr.
Evet, kemeriyle vurdugunda ya da narin bedenine her act
verdiginde aglamisti ama asla gozlerinde korku olmamisti.
Giiglii bir seydi ve bu Reinhardt’in hosuna gitmisti. Diger-
leri, eh, onlar1 bir aksamda boyun egmeye ikna edebilirdi.
Ama Celine bunu yapmamusti, bunca zaman sonra bile bo-
yun egmemisti. Celine ona Pariste sahip oldugu bir siirii
kadinin verdiklerinden ¢ok farkli bir heyecan vermisti. Ce-
line her zaman favorisi olmustu.

Ve simdi gitmisti.

Simdi saat sabahin on bugugu olmustu ve Reinhardt
dairesinde yalnizdi. Oturma odasina girdi ve masanin tize-
rinde diin gece fark etmedigi, komutanlarindan birinden
gelmis bir telgrafi gordii. Zarf yirulmist; muhtemelen Ma-
dam Huet gitmeden 6nce okumugtu ve Reinhardt telgrafi
okudugunda kadinin neden gitmis oldugunu anlad.

Telgrafin ii¢ kisa climlesi ona bilmesi gereken her seyi
gosteriyordu: Savas bitti. Hitler 6ldii. Ireifak giigleri yol-
dalar.

Reinhardt pencereye kosup asagidaki sokaga goz gez-
dirdi. Asker arkadaglar1 sagl sollu araglara yigiliyorlardy
sadece iki giin once birlikte yemek yedikleri birini tanid1.
Meydanin ortasinda bir Fransiz bayrag: sallayan ergen bir
gocuk vardi. Reinhardt i¢giidiisel olarak tiifegini almak icin
holdeki dolaba kosup o gerizekilinin beynine bir kursun
stkmay1 diisiindii ama bu dikkat ¢ekerdi. Gitmeliydi, ¢ok
gec olmadan gitmeliydi.

Canta hazirlamak ya da Pariste biriktirmis oldugu ha-
zinelerden yani meslektaslariyla beraber evlere vahsice yap-
ugy baskinlarda ¢almis oldugu paha bigilemez tablolardan,
kiyafetlerden, varakhi aynalardan higbirini alacak zamani

yoktu. Hepsini hirsizlarin yagmalamasina birakmak ¢ok
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yazik olacakti. Eger Madam Huet’ nin biraz kafasi ¢alistyor-
duysa giimiisleri alirdi ve belki almisti da. Kontrol etmek
icin tek bir saniyesi bile yoktu.

Fark edilmemek i¢in hizla sivil kiyafetler giydi, sonra
cebine bir tabanca tukip kasasina y6neldi. Kasanin iginde
Paris’teki zamani boyunca bir siirii insandan ¢almis oldugu
tiirlii tiirli saat, miicevher ve alun sikke vardi. Alabildigi
kadarini ¢antasina tku ve sonra daireye son bir balus atti.
Her seyin bu sekilde, yenilgiyle bitecegini diisiinmemisti.
Ama Berlin'de yeni bir hayat kuracaku ve en az buradaki
kadar azametli olacakti. Evet, en az bu kadar azametli.

Kapiya dogru yiiriimeye basladi ama... bir ¢ocugun bo-
guk aglayisini duydugunda duraksadi. Garip, diye diisiin-
dii, binada yasayan hi¢ ¢ocuk yoktu. En azindan vardiysa
da kendisi bilmiyordu. Koridorda birka¢ adim ilerledigin-
de aglama sesi daha giiclii gelmeye baglads, aslinda ses tam
da... Celine’in odasindan geliyor gibiydi.

Kapidan igeriye girdi, tekrar kami gériince kafasini ge-
virdi ve o ses iste yine gelmisti. Bir cocuk, kiigiik bir kiz,
caresizce agliyordu. “Anne,” diye agliyordu. “Anne, liitfen
beni disariya ¢ikar!”

Zeminin parkelerine diz ¢okiip hemen altindan gelen
boguk aglamay: dinlerken kendi kendine giildii. Celine’in
bir kiz1 oldugunu neredeyse unutmugstu. Onu tabii ki ¢i-
cekeide gormiistii ve sonra askerleri onu o Yahudi babasiyla
birlikte yakalamglardi, yoksa...?

Ofke, iginde biiyiik bir ates gibi yiikseldi. Kizin1 bir se-
kilde burada saklamigti. Biitiin bu zaman boyunca. Celine,
onu nasil bu sekilde aldatabilmisti?

“Litfen,” diye aglad: kiz. “Anne, liitfen.”

Kiigiik kizin aglamasi onu sinirlendirdi ve bunu durdur-
mak istedi. Biraz gevsek olan bir tanesine rastlayana kadar
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eliyle parkelere vurup onlara bastirdi. Sakli bir yer. Boyle
seylerden bahsedildigini duymustu, insanlarin Yahudileri
kilerlerde ya da gizli odalarda sakladiklarini ve onlarin da
oralarda fareler gibi karanlikta yasadiklarini haturliyordu.
Kafasini salladi. Bu kemirgeni yakalayacaku; kafasina bir
kursun sikacakti.

Zor bir gérev olmayacaku, Reinhardt i¢in hig de zor ol-
mayacakt1. Daha 6nce de ¢ocuk 6ldiirmiistii, kadin da. Bir
siirii kadin. Bu seferkini 6ldiirmek 6zelikle giizel hissettire-
cekti; kagmadan once iilkesi i¢in yaptig1 son vazife olacakti.

Kizin dehset icinde ciyaklamasi ne giizel bir haz ola-
caku. Parmaklar parkenin ¢entigine girmek i¢in ¢ok kalin
olunca dolaba dogru kostu ve bir levye aldi, kenarlarinda
kurumus kandan benekler vardi.

Reinhardt elinde levyeyi tutarken hazirda olsun diye ta-
bancasini yere koydu.

“Anne!” diye agladi kiz yeniden.

Reinhardt, “Kapat geneni, seni kiigiik kahpe!” diye ba-
girirken levyenin ucunu yere sapladi ama tokezleyip den-
gesini kaybetti.

“Lanet!” dedi ve agagida duran seyi yok etmeye daha da
kararli bir sekilde kendisini toparladi.

Yatak odasinin penceresi agik birakilmisti ve Reinhardt
kendisini disartya bakmaya kiskirtan asagidaki sokakta bir
kargasa duydugunda duraksadi.

Dehset iginde, yanlarinda Amerikan askerleri yiiriiyen,
birbirlerini takip eden zirhli tank namlularini gordii. Git-
mesi gerektigini biliyordu. Bu salak okul kiziyla oynadig:
kedi fare oyunu bagka bir zaman olsa kazanmay1 isteyecegi
bir seydi ama su anda oyle degildi.

Reinhardt oturma odasina kosup oradaki balkondan
asagidaki sokaga baku. Eger kacarsa bir 6rdek gibi sirtin-
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dan vurulacagini biliyordu, kalbi daha hizli atmaya baglad:.
Eger kalirsa sonunda, bir baskinda ya da bir sonrakinde
onu bulacaklard:.

Anavatanini, ona soz verilen hayau, hi¢ sahip olmadig:
hayau diisiindii. Almanya igin her seyini feda etmisti ve
Almanya onu yiiz {istii birakmigti. Yoksa o mu Almanya’y1
yiiz iistii birakmisti? Goziinden bir damla yas diistii ve ta-
bancasini almak icin elini cebine sokup kabzasini sikica
kavradi. Silahin namlusunu agzindan bogazina kadar itti.
Bugiin, kendi idam mangasinin tek miigterisi kendisi ola-
cakt1 ve anavatani igin son kez tetigi gekti.



Yirmi Besinci Boliim

Caroline

Uc Hafta Sonra

Paris, Fransa

Giinler gegti, sonra haftalar. Victor aramads, gergi bek-
lemiyordum da. Ben vedami etmigtim ve bunda da ciddiy-
dim. Aruk rol yapmamizin bir anlami yoktu, ikimiz igin
de. Elbette bunun yani birbirimize daha fazla aci vermeden
hayatlarimiza devam etmenin degerini anlamigti.

Bistro Jeanty’ye gitmekten kagindim, yemeklerim i¢in
yakinlardaki bagka bir kafeyi tercih ettim. Jeanty kadar iyi
degildi ve kahve de aciydi ama ben... geri ddSnmeyecektim.

Margot, Elian i¢in bakici bulunca restorana geri déndii.
Ona, Victor'dan bahsetmedigi siirece dairede ne kadar is-
terse kalabilecegini séyledim; o da kabul etti.

Birkag yeni mobilya aldim, kasim ay1 igin Italya’ya bir
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gezi ayarladim. Margot yoga yapmay1 denememi s6yledi ve
ben de deneyecegime soz verdim.

Hafizam geri gelmeye bagladiginda ilk bagta yavag bir
sizint1 gibiydi ama simdi kapatamadigim ¢aglayan bir mus-
luk gibiydi. Daha bu sabah, diziistii bilgisayarimin ekrani-
n1 agmak igin gereken sifreyi haurladim. “Sakayik.”

Kahvaluidan sonra kelimeyi tugladim ve sanki bir biyii
gibi diziistii bilgisayarimin kutsal igerigine girmis oldum
ki igindekilerin de oldukea sikict oldugu ortaya ¢iku. Ne
onemli bir e-posta ne ategli bir randevu sitesi iiyeligi, ne
de bir Pinterest sayfas: vardi. Ama sonra masaiistiiniin sag
kosesindeki bir Word belgesi goziime iligti. Ismi, “Victor'a
mektup”tu. Tikladim.

19 Eylul 2007
Sevgili Victor,

Ben, Paristeyim, artik burada yasiyorum. Her
seyden sonra, sana yazmalyim diye diisiindiim. Aniden
gittigimi biliyorum ama evimizde yasamanin benim
igin ¢ok act verici oldugunu umarim anlarsin.

Burada yasamay: seviyorum. Kimsenin beni tani-
mamasini seviyorum. Insanlarin carsida yanima gelip
nasi oldugumu sormamalarin: veya sanki kansermisim
gibi bakmamalarin seviyorum. | !

Burada sensiz olmak biraz tubaf Tanigigimiz
giindi ve burada paylagtigimz biitiin 0 mutlu hatwalar:
gok¢a diigiindiyorum. O anlar ok gecmigte, cok uzakta
kalmglar gibi goriiniiyor.

Bizim i¢in boyle bir seyi asla ongoremezdim.
Almay: kaybetmek. Bosanmamiz. Bazen geceleri soguk
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terler icinde, her seyin debget verici bir riiya olduguna
inanarak wyansyorum. Sonra gercek akin ediyor ve ben
anlryorum ki o kiti ricya benim hayatimin ta kendisi.

Her zaman, hayatlarmuz iizerinde ¢ok az kont-
roliimiiz oldugunu, hayatlarimizin kendi istedikleri
sekilde gercekleseceklerini soylerdin. Eger durum buysa,
0 zaman haydi bunu yapalim, birakalim hayatla-
rimiz, bizim zorlamalarimiz ya da olaylarla sava-
stmiz olmadan, kendi yollarint bulsunlar. Hayatimin
beni nereye gotiirecegini bilmiyorum. Ama senin de her
zaman dedigin gibi, zaten yildizlarda yazidmag bile.
Bizim hikdyemizin mutlu bir sonu olup olmadigini
sadece yildizlar biliyor.

Bunu yazmak cok zor ama senden gitmeme izin
vermeni istemem gerekiyor. Seni gormeye dayanami-
yorum. Bana ¢ok act veriyor. Liitfen yazma ve arama.

Seni her zaman sevecegim, her zaman diigiinecegim,
her zaman kegske senin elini tutmaya devam edebilecck
kadar giiclii olabilseydim diyecegim.

Cok ¢ok iizgiintim.

Sevgiler,

Caroline

Diziistii bilgisayarimi kapattum, kendi sozciiklerimle
afallamigum. Bu mektubu yazdigimi hatrlamiyordum.
Eger gercekten de bu mektubu almigsa bu Victor'u ¢ok de-
rinden yaralamis olmaliydi. Ama 6yle bile olsa Paris’e gel-
migti. Denemigti.

Pencereden disartya baktim, saate bakarken gézyaslari-
m1 tutmaya ¢alistim. Acele etmem gerekiyordu. Ines’e saat
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13:00’te kahve i¢cmek icin annesinin dairesinde bulusacag-
muza s6z vermistim. Eger hemen ¢ikmazsam geg kalacaktum.

T TR AR S S ———

Ines’in annesinin evi resim atolyesinden yiiriiyerek on
dakika uzakliktaydi. Sessiz, golgeli bir sokagin tizerindeki
binanin ikinci katindaki dairesine ¢ikmak icin asansorii bos
verip merdivenleri tirmanmaya bagladigimda i¢ ¢ektim. Ines
annesiyle konusmamin bana iyi gelecegi konusunda israr et-
misti ve ben bir siire buna direnmis olsam da Ines’in karar-
liligryla agik atamazdim. “Annem pergsembe giinii saat birde
seninle kahve i¢mek istiyor,” demisti. “Yagli bir kadini hayal
kirikhigina ugratmak istemezsin.”

Ines beni koridorda karsilad: ve kiigiik ama giizel daireye
buyur etti. Kabanimi aldi ve sominenin iizerinde diizinelerce
aile fotografinin asili oldugu giines 15181 alan oturma odasi-
n1 isaret etti. Pencerenin kenarinda, bir tutam sag1 beyazla-
mus yasht bir kadin arkasi yatabilen bir koltukta oturuyordu.
“Gel,” dedi. “Annemle tanis.”

“Anne,” dedi Ines, “Caroline geldi. Sana anlatugim ka-
din”

Yasht kadinin gozleri parladi. “Kizim bana ¢ok yetenekli
bir ressam oldugunu s6yledi.”

Ines basiyla onayladi. “Hatta Kaliforniyada bir atolyesi
bile var.”

“Kaliforniya!” dedi yash kadin. “Orada palmiye agaglari
var.”

Ines kahve getirip annesinin yanindaki sandalyeye otu-
rurken giiliimsedim.

“Gegen sene bir gezi planlamistik ama annem hastalan-
dy,” dedi Ines.

“Baharda iyi olacagim ve bir bagka gezi planlayabiliriz,”
diye yanitladi yash kadin.
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Giiliimsedim, azmine hayran olmugstum.

Ines’in telefonu ¢alinca izin isteyip agmak icin mutfaga
gitti.

“Simdi,” dedi yash kadin. “Sana ne anlatabilirim.”

“Anlatmak m1?”

Bagtyla onayladi. “Ines ac1 dolu bir ge¢misin oldugunu
soyliiyor.”

“Evet,” dedim.

“Ben de seninle ayni durumdayim,” dedi digaridaki so-
kaga bakarak. “Alman ordusu Paris'e girip hayatlarimizi
sonsuza kadar degistirdiginde sadece kiiciiciik bir seydim.
Savagta biitiin ailemi kaybettim.”

Elimi kalbime gotiirdiim. “Cok iizgiiniim.”

“Bir par¢an, boyle bir aciy1 asla atlatamaz ama bunca
yildan sonra biliyor musun ne 6grendim?”

Kafamu salladim.

“Acive keder tek bir sey yapmak ister, seni de kendisiyle
beraber batirmay1.” Elini yumruk yapt1. “Ve sen batuginda
o kazanir. Peki bunu kim yapmak ister ki?”

Giilimsedim.

“Ne diisiindiigiinii biliyorum, benim sadece, aptalca fi-
kirleri olan, yagh bir kadin oldugumu diisiiniiyorsun.”

“Hayur, ben...”

“Onemli degil. Muhtemelen aptalca goriiniiyorumdur.
Ama yashligin giizelligi de digerlerinin senin hakkinda ne
disiindiiklerini daha az 6nemsemeye baglayip bunun ye-
rine gergekten 6nemli olan seylere odaklanmakta.” Elime
uzand: ve sitkica stkt. “Ines aci gektigini soyliiyor. Bana
hikiyeni anlatt1.”

Giigliikle yutkundum.

“Senin o tath kizin, kederinin iginde bogulmani iste-
mezdi. Kiytya dogru yiizmeye devam et tatlim. Inan bana
bunu yapabilirsin. Ben yaptim.”
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Ines mutfaktan dénerken bir damla gozyagimi sildim.
Bundan sonra, sohbetimiz daha hafif devam etti, yarim
saat sonra birbirimize veda ettik. Ines’'in annesi pencere-
den disariya bakt. Yagmur baglamisti. “Umarim ¢ok uzaga
yliriimeyeceksindir, canim. Digarida muson yagmuru var.”

“Uzak degil,” dedim.

Ines, “Caroline Rue de Clerde yagiyor,” diye ekledi,
“atolyeden ¢ok uzakta degil.”

“Ah, nerede?”

“Rue de Cler, 18 numara” dedim.

Gozleri parladi. “Evet, oradaki kapiciy: tantyorum.”

“Msyd de Goff'u mu?”

Bagtyla onayladi. “O da benim gibi savas sirasinda ai-
lesinden koparilmisti. Bir Alman askeri senin dairenden
¢ok da uzak olmayan bir yerde oyuncak ayisini ellerinden
koparip almist1.” Derin bir nefes ald1. “Sen bilmiyor olabi-
lirsin ama o ac1 katmanlarinin altinda, iginde en saf kalbe
sahip olan harika bir insan var. Bana iyi bir arkadas ve de
sirdas oldu.”

Ikisi hig romantik olarak baglanmiglar miyd: diye me-
rak ettim ama sormamaya karar verdim.

“Eh,” diye devam etti yaslt kadin. “Iyi ol, Caroline. Sana
soylediklerimi unutma.”

“Unutmayacagim,” dedim giiliimseyerek, sonra kapiya

dogru yonelmeden 6nce Ines’e sarildim.

T TSR A B T ———

Dondiigiimde Mosy6 Goffa bakindim ama yerinde
degildi. Asansore dogru giderken Ines’in annesinin sozleri
zihnimde asili duruyorlardi. Tam o sirada Estelle kapidan
iceriye daldi. El salladim. Bugiin ugrayacagini neredeyse

unutmusgtum.
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Daireye girdigimizde Estelle ¢antasini sehpanin tizerine,
benim daha 6nce kaldirmig oldugum ama biiyiik ihtimalle
Margot’nun igindekilere bakip sonra agik olarak birakug:
eskiz defterimin yanina birake1.

“Vay,” dedi, “bu... senin mi?”

Bagimla onaylayarak hizla defteri kapattum. “Onemli
bir sey degil.”

“Hayur,” diyerek devam etti. “Gergekten ¢ok iyi. Senin
bir ressam oldugunu bilmiyordum.”

“Degilim,” dedim. “Yani eskiden 6yleydim ama aruk
degilim.”

Ifadesi ciddiydi. “Biitiin saygima ragmen, ben kimsenin
gergekte oldugu kisi olmay: birakabilecegini diisiinmiiyo-
rum.”

“O zaman ben artik resim yapmayan bir ressamim,” de-
dim. “Daha iyi mi?” Sesimde, eskiden olmayan bir keskin-
lik vardi. Bunu ¢argsidaki saticilarla konustugumda ve sabah
Margot ile beraber mutfaktayken benle sohbet etmeye ¢a-
lisuginda da fark etmistim.

“Ouziir dilerim,” diye mirildand1. “Bir sey demek iste-
memistim...”

“Hayur,” diye yanitladim. “Ben 6ziir dilerim. Son za-
manlarda pek... kendimde degilim.”

“Onemli degil,” dedi.

“Proje nasil gidiyor?”

Not defteriyle kalemini almak i¢in ¢antasini agarken,
“Cok iyi,” dedi. “Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki
ama 6nce arkadaki yatak odalarina bir bakabilir miyim?”

“Elbette,” diyerek onu koridordan gegirip Margot ve
Elian’in kaldiklar1 yatak odasina gotiirdiim. Isig1 agum.
“Cok iyi degil ama... iste buras1.”

“Iste burasi,” diyerek her seyi icine gekti. “Yer burasi.
Bunu hissedebiliyorum.”
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

Bana bakmadan 6nce, sessizce oday: taradi, al¢ipanin
her bir kiviimini, pencerenin etrafindaki ¢ergevedeki her
bir ¢iviyi inceledi.

“Bayan Williams, artk dairenizin hikdyesini 6grenme-
nizin zaman: geldi.”

Merakla dinlemeye bagladim.

“Kimya laboratuvarindaki bazi arkadaglarimin da yar-
dimiyla hemgirenin giinliigiinden daha fazla sayfayr kur-
tarmay!1 bagarabildim. Bu, yazili belgelerle ve benim biitiin
goriismelerimle de birlesince, sey, sonunda dogru bir tablo
gizebilecegim.”

Bagimla onayladim.

“Sunu hayal edin,” diye devam etti. “1943 sonbaharinin
sonlarindasiniz. Adiniz Celine ve babanizla birlikte yakin-
da, hemen Rue de Cler'de bir ¢igekginiz var. Paris Almanlar
tarafindan isgal edilmis ve nereye giderseniz gidin siirekli
arkanizi kollamaniz lazim. Babaniz yar1 Yahudi ama soyad:
Fransiz. Kendi kendinize sorun olmamali diyorsunuz. Ai-
lenizin soyadi Moreau. Kimse size sorun ¢ikarmaz. Boyle-
ce siz de kiigiik kiziniz1 her giin okula gonderiyorsunuz ve
cigeklerinizle ilgileniyorsunuz. Cossette, kisaca Cosi, yedi
yasinda. O sizin diinyaniz.”

“Cosi,” dedim giilimseyerek.

Estelle derin bir nefes aldi ve kendi kendine bagiyla
onaylad1. “Sonra, bir giin, hi¢ yoktan, Rue de Clerde 18
numarada yagayan yiiksek riitbeli bir Alman subay sizinle
ilgileniyor. Istedigi kadina zor kullanarak sahip olabilir fa-
kat o sizi istiyor.”

Soguk bir iirperti hissettim.

“Sizi tehdit ediyor. Size, eger isteklerine boyun egmez-
seniz babanizin tutuklanacagini sdyliiyor. Adamin bléfiinii
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goriiyorsunuz ve kagmaya tegebbiis ediyorsunuz ama o pla-
niniza engel oluyor. Babanizi ve kiigiik kizinizi tutukluyor.
Ve siz onlarin bir Nazi araciyla gétiiriilmelerini seyrediyor-
sunuz.”

Estelle oday: adimlamaya devam ederken elimi agzima
gotirdiim.

“Ama kaderin beklenmedik bir cilvesiyle kiziniz onu esir
alanlardan kurtuluyor ve sizi Rue de Cler’e kadar takip edi-
yor ki siz de iki secenekle karsi karstya kaliyorsunuz: Onu
tek bagina sokaklara, her kége bagindaki Alman askerlerin-
den kagmaya yollamak ya da onu korumak igin elinizden
gelen her seyi yapacaginiz daireye gizlice sokmak.”

Giiglitkle yutkunarak, Estelle’in her bir kelimesini din-
lemeye devam ettim.

“Ikincisini segiyorsunuz. Haftalar ilerlerken, hayatiniz
tam bir... kibus. Alman subayx sizi, kagmamaniz i¢in gozii
tizerinde olan lanet bir kdhya kadin ile birlikte dairede ki-
licli tutuyor. Tecaviize ve iskenceye ugruyorsunuz. Tiim bu
zaman zarf1 boyunca kiigiik Cosi de sizin gizlice getirecegi-
niz suya ve yiyeceklere muhtag bir gekilde tam da bu yatak
odasinda saklaniyor. Sonra bir giin, yatagin altundaki ahsap
parkelerde bir sey fark ediyorsunuz.” Estelle diz ¢okiip eliy-
le zemine vurmaya bagladi. “Zeminin altunda bir gesit bir
bosluk, gizli bir oda oldugunu diisiiniiyorsunuz.” Parmak-
larini iki parkenin arasindaki dar bir olukta gezdirdi. “Ve
parmaklarinizt buraya sokarak paneli ¢ekip agiyorsunuz.
Siz ve Cosi karanlik bosluga bakiyorsunuz. Asagisi soguk
ve karanlik ama bu Cosi i¢in giivende olacagi anlamina ge-
liyor. Kiigiik kiz cesurca agagiya iniyor ve onu sicak tutmak
icin battaniyenizi veriyorsunuz. Sikdyet etmiyor. O cesur
bir kiiciik kiz.”

Bir damla gézyasimu sildim.
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“Ugradiginiz tecaviiz devam ediyor, hatta daha da ko-
tiilesiyor. Bir giin hamile oldugunuzu anliyorsunuz. Iginiz-
deki ¢ocuk biiyiiditkge umudunuz soluyor. Kagmak igin,
kihya kadini kurnazlikla yenmek igin girisimlerde bulu-
nuyorsunuz ama hepsi en nihayetinde basarisiz oluyor.
Ama sonra, Alman subay uzun bir dénem i¢in evden gi-
diyor. Bebek yakinda gelecek. Ve bogucu bir agustos giinii
zamanin geldigini biliyorsunuz. Cok fazla ac1 igindesiniz
ama bunu Cosiden saklamaya ¢alistyorsunuz. Onun igin
cesur olmalisiniz. Ama sancilar sirtiniza saplanan bigaklar
gibi gelmeye baglayip bacaklariniza dogru yayilmaya basla-
diginda ¢ok fazla vaktinizin kalmadigini biliyorsunuz. Ve
sonra, yardim geliyor. Esther Hemgire, alt katinizda yasa-
yan kadin ve Luc, askiniz. Haliisinasyon goriip gérmedi-
ginizi bilmiyorsunuz. Cok fazla kan kaybetmigsiniz. Ama
yiizleri ok gergek goriiniiyor. Gergek olmalilar.”

Her bir kelimeye tutundum.

“Ve gergekler. Sizi kanli yataginizdan kaldiriyorlar ve
kahrolasi hapishane hiicresinden disariya tagtyorlar. Ama
bekleyin, Cosi olmadan gitmeyin. Kii¢iik kiz zeminin al-
undaki kiigiik boglukta sessizce bekliyor. Ne kadar ¢ok ug-
ragirsa ugrassin kendi kendisine disartya ¢tkmast ¢ok zor.
Belki dokuz yagina geldiginde, biiyiik bir kiz oldugunda
bunu yapabilir. Ama simdi sadece sekiz yaginda ve kiigiik
kapag acabilecek kadar uzun olmaya yakin da degil. Ve siz
de kurtaricilariniza bagka bir cani daha kurtarmalar: gerek-
tigini sdyleyebilecek kadar giiglii degilsiniz. Cosi'nizi. Tath
Cosi’nizi.”

“Aman Tanrim,” dedim aglayarak.

“Cok fazla kan kaybettiniz. Onlara séylemeye ¢alistyor-
sunuz ama sesiniz ¢tkmiyor. Buras ile orasi, yasam ve 6liim
arasinda bir yerdesiniz. Doktorlarin sizin ve iginizdeki yeni
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canin hayatni kurtarmaya tesebbiis edecekleri bir hastane
yatagina dogru taginirken tek diisiinebildiginiz sey kiigiik
kiziniz1 ardimizda birakuginiz oluyor.”

Yatagin ayak ucuna kosup dizlerimin tizerine yigilirken,
“Aman Tanrim!” dedim. Yanaklarim gézyaslarimla lekelen-
migti. Estelle’le goz goze geldik. “Sence o...” Bakislarimizi
yere indirdik.

Estelle elimi sikt1. “Bilmiyorum ama artuk bunu 6gren-
meliyiz.”

“Bekle,” dedim, kalbim hizla atiyordu. “Bilmiyorum ki,
ben...” Ama sonra duraksayip Alma’y1 diisiindiim. Ya bu
bize olmus olsaydr? Ya Alma bu gekilde geride kalsayd:? Ya
0... orada can vermis olsaydi? Onun bulunmus olmasini,
diizgiin bir sekilde gdmiilmesini isterdim. Ayrica hatwrlan-
masmz isterdim. “Bu... tamam,” diye devam ettim. “De-
vam et.”

Estelle bagiyla onaylayip, parkenin kosesini yukariya
dogru gekti. Estelle parkeyi kenara gekerken sessizce seyret-
tim. Ikimiz de dikkatle asagidaki karanliga baktik. Estelle
cantasindaki el fenerine uzandi ve boglugun her késesini
dikkatle tarad1.

“Bos,” dedi.

Ikimiz de esit miktarlarda rahatlamus, sasirmus ve rahat-
siz olmugtuk.

“Sence... kurtuldu mu?” diye sordum.

Estelle yataga oturdu. Elian’in oyuncak tavsani hemen
arkasindaydi. “Emin degilim. Bu kapag; ilk acanlar biz de-
giliz.” Saatine bakt. “Ama bunu 6grenecegim. Bana, yillar
once daireyi satin alip yeniden tasarlayan ciftin telefon nu-
marasini vermigtin.” Mosyé Goffu ve oldugu kisi olmasi
icin biitiin nedenlerini diisiindiim. ‘

“Neyse ki kadin benimle konusmay1 kabul etti. Sen de
gelmelisin.”
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“Ama bu senin projen,” diyerek kargt ¢iktim. “Ben biraz
davetsiz misafir gibi olmaz miyim?”

“Hig de degil,” dedi. “Kulaga apralca gelebilir ama i¢im-
de bir his senin de orada olman gerektigini soyliiyor.”



Yirmi Altinci Boliim

8 Mart, 2000

Paris, Fransa

“Ah, tatlim,” dedi Marcella kocast Manuel’e. “Burasi
miikemmel.” Onceki yaz evlenen gift yilin yarisindan faz-
lasinda Paris’te bir ev aramisti. Ama bircok nedenden dola-
y1 yorucu arayiglart onlart bir yere gotiirmemisti. Marcella
balkon, Manuel de konuk agirlamak i¢in genis bir mutfak
istiyordu. Ikisi de bol giines 15181 ve en az ii¢ yatak odast
(bu, sehirde ¢ok da kolay bir sey degildi) istiyorlardi. Bu-
giinkii arayislar1 da bundan onceki birgok cumartesi gi-
biydi yani bir hayal kirikligini bir bagkas: takip etmigti. Ta
ki... bu daireye kadar.

Rue de Clerde 18 numaranin en iist katina konmus
olan bu daire gegen hafta pazara ¢ikana kadar neredeyse elli
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yil boyunca bos kalmigti. Kimse tiim hikiyeyi bilmiyordu
ama Sotheby’daki araci, kayit notlarindan bazi ayrinular
elde edebilmisti. Séylentilere gore, Paris’in isgali sirasinda,
yiiksek riitbeli bir Alman subay: evi begenmisti ve ora-
da oturan Yahudi aileyi orada can verecekleri bir ¢aligma
kampina géndermis ve buray: kendisine ev olarak segmisti.
Fransiz devleti savastan sonra bunun gibi miilkleri megru
sahiplerine iade etmek i¢in elinden geleni yapmust1 fakat
birgok durumda sahipleri 6leli ¢ok uzun bir zaman olmus-
tu ve bir sonraki akrabalarinin da yerleri bulunamamugti.
Boyle olunca miilkler, bu daireyle ayni kaderi paylagarak
vakiflarin elinde bos olarak kalmiglardi. Ta ki gegen aya ka-
dar yani parlamentodan, sahiplenilmemis béyle miilklerin
satilarak biitiin gelirinin bazi insani ve devlet programlari-
na aktarilacagini soyleyen yeni bir yasa ¢ikana kadar.

Marcellanin agzi agik kaldi. “Terasa bak!” diye ¢iglik
attu.

Manuel mutfaktan ¢iku. Biraz ¢aligma, ¢ok ¢alisma ge-
rekiyor olsa da mutfak kiiciik diyebileceginiz bir yer degil-
di, 6zellikle de uzaktaki duvar yikilabilecekse. iki firin ve
diizgiin bir orta tezgah icin yer olacakti. Memnun oldu.

Yorgun emlakgilar1 Mosyo Petit® (bu, koca beline bakil-
diginda ironik bir isimdi) esnedi. “Ve mekinin biraz gelig-
tirmeye ihtiya¢ duyacagini gérebiliyorsunuz fakat...”

“Tutuyoruz,” dedi Manuel.

Marcella, “Evet,” diyerek araya girdi. “Ne zaman tagi-
nabiliriz?”

R S g e

Haziran geldiginde Marcella ve Manuel Rue de Cler 18

6 C. N. Fransizcada kiigiik, minik.
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numaranin en tst kattaki dairesinin gururlu sahipleriydi-
ler. Carpict derecede sicak bir neredeyse yaz gecesinde bal-
konda, yeni evlerindeki hayatlariyla ilgili hayaller kurarak
bir sise sampanyay1 paylastilar.

Yenileme siiratle baglad: ve dairenin omurgast saglam
olsa da mekanin genis capli bir sekilde giincellenmesi ge-
rekiyordu: Yeni su ve elektrik tesisati, tamamen yeni bir
mutfak, boya badana, yeni bir zemin, yenilenmis aydinlat-
malar, iyi bir fayans isi ve daha bir siirii sey.

Marcella, evinden ofisine bisiklet yolculugunda her giin
ugrayip diizenlemeyi kontrol ediyordu. Ama agustosun
ozellikle sicak bir giiniinde hayatinin sokuyla kargilagt1.

Kapinin esiginde, “Eduardo?” diye seslendi. Bir keresin-
de, dylece iceriye girince her zaman kulaklik takan zavalli
ingaatgisint korkutmugtu. O yiizden aruk geldigini haber
vermek i¢in bagiriyordu. “HAZIR YEMEK getirdim.”

Isin, herkesin tahmin ettiginden ¢ok daha getrefilli ol-
dugu anlagildi ama Eduardo isi gergek bir profesyonel gibi
yiiriitiiyordu. Paris’te iyi ingaatgilara ¢ok fazla talep oldugu
icin Marcella onu hos tutmak istiyordu. Boylece ona sik
stk pasta, kahve ve bu aksam yaptg gibi hazir yemekler ge-
tiriyordu. Eduardo’nun sokagin kargisindaki Hint restora-
ninin tikka masala soslu tavuguna karsi bir zaafi oldugunu
biliyordu.

Marcella, bir aile olmaya bagladiklarinda bebek oda-
st olmasina karar verdikleri en uzaktaki odadan gelen
Eduardo’nun sesini duydu.

“Eduardo,” diye seslendi yine. “Ben Marcella. Yemek
getirdim.”

Eduardo, elinde bir levye ile odadan ¢ikarken, “Mar-
cella,” dedi, pantolonu toz ve ingaat pisligiyle kapliydu.
Marcella hemen bir sorun oldugunu anladi; Eduardo her
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zamanki negeli halinde degildi. Agzi acik kalmisti. Rengi
solukrtu.

“Her sey yolunda mi1?”

Kafasini salladi. “Gormen gereken... bir sey var.”

“Karincalar, degil mi?” dedi Marcella yiiziinii eksiterek.
“Evde karinca var.” Icini gekti. “Tabii ki evde karincalar var.
Gegen gece, ‘bu projede bagka ne ters gidebilir’ diye diisii-
nerek uyandim ve bir sonraki sorunun karincalar olacag;
aklima geldi. Haydi devam et ve sdyle. Bana psisik oldugu-
mu sdyle. Karincalar?”

Kafasini salladi. Ciddi bir ses tonuyla, “Keske karincalar
olsaydi,” dedi.

“Sicanlar?” Marcella elindeki hazir yemek paketlerini
yenilmis bir tavirla yere birakirken Eduardo yine kafasini
sallad.

Eduardo, Marcella’ya, her gece, gelecekteki gocuguna
kendi annesinin ona sdyledigi ninnileri séyleyip uyumasi
i¢in sallayacag odayi isaret etti. Marcella sabirsiz bir sekilde
esikte dururken Eduardo da kafasini kagidi.

“Buradaki parkeleri zimparalamaya hazirlaniyordum,”
diye basladi, “ve bakin.” Cémeldi ve birazcik oynayan bir
parkeye bastird1. Parkeyi kaldird: ve parke de onunla bera-
ber yiikseldi. “Gordiiniiz mii?” dedi.

“Neyi gordiim mii?”

“Zeminin altinda sakli bir bélme var,” diye devam etti.
“Tam burada.”

Marcella derin bir nefes verdi. “Ah, hepsi bu muydu?
Aslinda daha fazla depolama alani kullanabiliriz.”

“Hayir Matmazel,” diye devam etti adam. “Anladiginizi
sanmiyorum.”

Marcella 6ne dogru emekleyerek adamin omzunun iize-

rinden bakt. Kiifli hava cigerlerine vurunca oksiirerek,
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“Bu da ne boyle?” diye sordu. “Bir gesit kiler mi?”

Eduardo alet kemerinden bir el feneri alarak 15181 asag1-
ya tuttu.

Marcella, giigliikle nefes alip adamin koluna yapisarak,
“Tanrim!” dedi.

Burasi riiyalarinin evi olabilirdi ama Marcella ta kemik-
lerinde hissediyordu ki buraya asla evim diyemeyecekti.

e T AR S T —

Manuel ii¢ ay sonra esine, “Sence dogru karar1 m1 ver-
dik?” diye sordu. Cuma 6gleden sonra saat tigtii ve az 6nce
daireyi satmak i¢in gerekli olan belgeleri imzalamiglardi.
Alicy; daireyi, Paris’teki tatilleri igin kisa siireli kiralik daire-
ler arayan Amerikali miigterileri i¢in olusturduklari havuza
katmak isteyen bir emlak sirketiydi.

“Evet,” dedi Marcella. “Bundan sonra... sadece yapa-
mazdim.”

Manuel i¢ini ¢ekti. “Ben de 6yle.”

Biitiin yasal siiregleri takip edip gerekli otoriteleri ha-
berdar etmiglerdi. Evraklar imzalandiktan sonra artik sahi-
bi olmadiklar1 Rue de Cler 18 numaranin 6niinden bir kez
daha gegtiler.

Marcella, goziinden akan bir damla yag silerken, “Cok
yazik,” dedi.

“Cok ¢ok yazik,” dedi kocast elini sikarak. “Haydi. Eve
gidelim.”

Sadece kiralik olan dairelerine yiiriidiiler. Simdilik iyiy-
di. Belki de sonsuza kadar iyiydi. Ev arayist igin olan istah-
larini kaybetmiglerdi.



Yirmi Yedinci Boliim

Caroline

Estelle 304 numaranin zilini tgiincii kez ¢aldiginda,
“Belki de evde degillerdir?” dedim.

“Sadece bir kez daha deneyecegim,” dedi azimli bir ge-
kilde.

Bu kez bir kadin diyafondan yanitladi. “Ben Estelle, yu-
kartya gelebilir miyiz?”

“Ah, canim, evet,” dedi kadin. “Sizi beklettigim i¢in tiz-
giiniim. Telefondaydim da zamanin nasil gegtigini anlama-
migim.” E

Kuwvircik siyah sagli ve uzun boylu olan Marcella bizi
tictincti kattaki dairesinin kapisinda kargiladi. Taytn {ize-
rine kendisine biiyiik gelen bir kazak giyiyordu; sag bilegi
gesit cesit altn bilezikle kapliyd:.

Kanepeyi isaret ederek, “Liitfen oturun,” dedi.

Kendimi tanitum ve Estelle’in projesiyle baglantimi
agikladim.
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“Ah, ¢ok giizel bir daire, degil mi?” dedi, anilara dalarak.

Basimla onayladim. “Oyle.”

“Gitmesine izin vererek dogru yapip yapmadigimizi hep
merak edecegim. Ama hep o giine geri donmek zorunda
kalacakum...”

Estelle 6ne dogru egilerek not defterini agti, kalemi de
hazirdaydi. “Anlatir misiniz?”

Marcella her zamanki gibi ingaatin nasil ilerledigini gor-
mek i¢in nasil ugramis oldugunu anlatti. Ustasi igin hazir
yemek getirmisti. Ve sonra... arka odadaki kesif.

“Bagta neye  bakugimi  bilmiyordum,”  dedi.
“Eduardo’nun eli ¢ok kétii titriyordu.”

“Cocugun kalinulari?”

Elimle agzimi kapattim.

“Hayir,” dedi Marcella. “En azindan bizim buldugumuz
o degildi. Ama bir ¢ocugun orada tutulmus oldugu ¢ok
barizdi, belki de uzun bir zaman hem de. Orada bir Alman
subayinin yagadigini ve o duvarlarin arasinda kadinlarla ¢o-
cuklara korkung seyler yapmis oldugunu dogrulayabildik-
ten sonra,” kafasini salladi, “ondan sonra orada yagamay1
hi¢ diisiinemedim bile.” I¢ ¢ekti. “Eduardo birkag kisisel
esyay1 kurtarmay1 basardi.” Kahve sehpasinin alundan ah-
sap bir kutu ¢ikarup kapagini kaldirdi. Kutunun iginde,
incelemesi igin Estelle’e uzatug: oldukea yipranmig kahve-
rengi bir oyuncak ay1 ve eskimis, su lekeleri olan bir ¢esit
deri giinliik vardi.

“Onundu,” dedi Marcella. “Cosi’nin. Bir melek olma-
liymuis. Sadece tath s6zlerini okuyarak bile anlayabiliyorsu-
nuz. Ve o sekilde 6lmek...”

“Bagka bir sey buldunuz mu?”

“Hayir,” dedi. “Yani hirpalanmig bir battaniye, bir ka-
lem ve su icin de bir siirahi vardi. Bir de el feneri. Bagka
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onemli bir sey yoktu.” Giinliige ve kiigiik oyuncak ayiya
bakt. “Bunlari otoritelere vermek bir sekilde bana dogru
gelmedi. Bu yiizden bunlart onun igin tuttum.” Ikisini de
Estelle’e uzatti. “Ama bu isi sana devretmek isterim.”

“Benim i¢in bir onur olur,” dedi Estelle.

“Ah,” diye ekledi Marcella, “neredeyse kolyeyi unuta-
cakum.”

“Kolye?” diye sordum.

“Evet. Neredeyse goziimiizden kagtyordu ama Eduardo
onu bir kégede buldu.” Kafasini salladi. “Oylece asagiya in-
meye nasil cesaretti bilmiyorum. Bir sene boyunca geceleri
giicbela uyudum.” Bana, ince alun bir zinciri olan bir ma-
dalyon uzatt. Kopgasi ¢ok sertti ama agmay1 basarabildim.
Bir zamanlar i¢inde her ne varsa artik yokeu.

Estelle’in ¢ok duygulanmis oldugunu anlayabiliyor-
dum. “Biitiin bunlar... ¢ok olaganiistii,” dedi.

Cosi'nin o ¢ok kiigiik diinyastyla ilgili tath diisiinceleri-
ni, dileklerini, riiyalarini ve korkularini okuyarak giinliige
goz gezdirdim. Ve sonra gozlerim sonlara dogru bir sayfada
durdu. Ozellikle bir paragraf goziime ilismisti:

“Burada, asagida, diisiinmek i¢in cok fazla zamanim
oldu ve hayatta en onemli olan geylerin sevgi, minnet-
tarlik ve bagislama oldugunu diisiindiigiimii soylemek
istiyorum. Sevgi, ¢iinkii sevgi olmadan hayat nedir ki?
Minnettarlik, ciinkii annem bana her zaman minnet
dolu olmami ogretti. Ve tesekkiir ederim dediginde
bu karsimdakini de mutlu eder. Ve bagiglama, ¢iinki
hayat ifkeli olmak icin ¢ok kisa ve goz kamagtirics.”

Estelle bana, “Agliyorsunuz,” dedi.

Estelle bana mendil uzatirken, “Oxziir dilerim,” dedim.
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“Ben sadece merak ediyorum,” dedi Estelle Marcella’ya,
“Acaba Cosi’nin hikéyesi, giinliigii, hepsini paylasugimizda
birilerine yardimct olur mu?”

Marcella bana baku ve ben de bagimla onayladim.

“Oldu bile.”

e N B

Marecella'nin dairesinden ayrildiktan sonra Estelle ile be-
raber uzun siire bir kafede oturduk. “Sence Cosi bir gekilde
kurtulmus mudur? Sence bugiin héla yagiyor olabilir mi?”

Estelle kiigiik oyuncak ayiya bakarak, “Belki,” dedi.

Gokytizii kararsizdr: Bir tarafi giines bir tarafi kara bu-
lutlarla kapliydi ve su an ve de ge¢mis gibi onun da sonucu
bilinmezdi.

Estelle veda etti ve ben Cosi’yi diisiinmeme engel ola-
mayarak kafede biraz daha oyalandim. Ahgap kutunun
kapagini kaldirip giinliigii aldim. Fransizcam mitkemmel
degildi ama yeterince iyi okuyabiliyordum.

Bir yerinde, “Bugiin benim yar1 dogumgiiniim,” yaz-
yordu. “Biiyiikbabam sark: soyleyecek ve annemle ben de
firindan kruvasan alacagiz.” Bunlar, bagka bir devirden bir
gocugun, asla tantyamayacagim bir ruhun sozleriydi ama
yine de sesini sanki bu sirada, yanimda otururken, bacak-
lar1;, Alma olsa onun da yapacag: gibi sallaniyormugcasina
acik ve net duyabiliyordum.

Umutlarini, hayallerini, “kotii adam” ile diger odada
birlikteyken ¢igliklarini duydugunda annesi igin duydugu
endiseyi okudum. Hi¢ durmadan okudum. Sonra en son
sayfaya geldim. Buradaki el yazisi farkliydy; daha soluk,
karmagik ve titrekti. Bu bir vedaydi, bunu anlayabilmistim.
“Bugiin son giiniim olabilir diye diigiiniiyorum. Bu kiigiik
defteri saklayacagim ve Mosy6 Dubois’ya sarilarak cennete
gitmek i¢in dua edecegim.”
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Cok sevdigi oyuncak ayicigini kutudan alarak dokiilen
bir damla gézyasimi sildim. “Mosyd Dubois.”

TR A T

O aksam Margotya, giiniimii ve Cosi'nin hikayesini
anlatugimda solugu kesildi. “Onun... hemen burada, uyu-
dugum odada oldugunu diisiinmek.”

Evde kalip pizza yapmaya karar verdik ama maya kal-
madigini fark ettim. Elian mutlu bir gekilde oturma oda-
sinda oyun oynuyordu. “Disariya ¢ikip biraz maya alaca-
gim,” dedim. “Hemen d6nerim.”

Mosy6 de Goff lobideydi, malzemelerini koydugu kii-
¢iik odanin kapisini kilitliyordu. Bu giinliik isi bitmisti ve
eve gitmeye hazirlaniyor olmaliyd.

Ona dogru yiiriiyerek, “Merhaba,” dedim.

Beni bagtyla selamladi. “Mosy6 de Goft,” dedim gozle-
rim yagararak. Syleyecek soziim yoktu ve daha ikinci bir
kez bile diisiinemeden, sanki kollarimin giicii bir gekilde
ikimizin de tagidig1 acilart iyilestirebilecekmis gibi kollari-
m1 boynuna dolayip ona sikica sarildim. Ama sonra duy-
gusal bir anda kendimi kaybetmis oldugumu fark ettim.
“Ouziir dilerim,” dedim hizli bir sekilde geriye gekilerek.
Akmis oldugundan haberim olmayan gozyaglarimu sildim.

Yasli adam bana bakti, biraz afallamisti.

“Bugiin... Ines’in annesiyle tanigtim,” diye agikladim.
“Bana sizin hikiyenizi, kiiiik bir ¢ocuk oldugunuz zaman-
lar1 anlattr.”

Gozleri benimkilerden ayrilmadi.

“Sizin i¢in kendimi ¢ok kétii hissediyorum.”

[lk kez olarak, en azindan ben buraya geldigimden beri
dudaklar: biikiildii ve bir giilimseme olusturdu.

“Simdi anliyorum,” dedim, “ge¢mis hakkinda sormug



Paris'ten Cigeklerle 323

oldugum sorunun sizin i¢in neden yanitlamast bu kadar
zor oldugunu.”

Uzun bir an boyunca sessiz kaldi. Basta onu kirdigimi
ya da daha katiisii onu tizdiigiimii diisiindiim. Ama sonra
yine giiliimsedi.

“Cosi’nin annesini hatrliyorum,” dedi, gozleri anilarla
yiklilydii. “Onu asla unutamazdim, hatta kii¢iik bir ¢o-
cukken bile. Giiliimsemesi oyle sicaktr ki.” Derin bir nefes
aldi. “Evimizi yagma ettiler, her seyi aldilar, hayatlarimizi
bile. Tek kurtulan bendim. Kiz kardeglerim, annem, ba-
bam. Hepsi kampta 6ldiiler. Nasil oldugunu bilmiyorum
ama ben yagadim. Bir Amerikan askeri beni o kahrolasi
kamptan omuzlarinda tagtyarak gikard1. Ismi Stan'di.”

Giigliikle soludum, duygularima yenik diistiim.

“Sonunda yine burada, Rue de Clerde yasayan uzak bir
akrabamin yaninda yasamaya bagladim,” diye devam etti.
“Hepimiz, her sey degismisken, hi¢bir sey degismemis gibi
yaptik. Ama kimlerin terore katlanmis oldugunu anlayabi-
liyordunuz. Bunu, gézlerinde gérebiliyordunuz.” Giig ver-
digi ayagini degistirerek kipirdandi. “On yagina girdigim
yaz benden birkag yas biiyiik bir kizla tanigtim. Bana kendi
hikayesini, o ve annesinin bir Alman tarafindan, tam bura-
da, bu binada esir tutuldugunu anlatt.”

Elimi agzima gotiirdiim.

“Cosi,” dedim.

Bagtyla onayladi. “Kiz, haurladigimdan farkl goziikii-
yordu. O zaman aruk neredeyse bir kadin olmustu ama
noktalari birlestirmem fazla zamanimi almadi. Ne yazik ki
annesi, kurtarildiktan kisa bir siire sonra dogum sirasinda
olmiistii. Ama annesinin bakimi ve fedakarligi olmasayd:
arkadagim kurtulamazdi.”

“Yatak odasindaki yatagin alundaki kiigiik bélmeyi bi-
liyorum,” dedim.
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Bagtyla onayladi. “Annesi kurtarildiktan sonra 6zgiir bi-
rakilmay1 bekledi ama annesinin nisanlisi Luc Jeanty’nin
anlamas giinler siirdii.”

Jeanty.

“Ama Luc ona ulagti, tam zamaninda. Sonra onu yanina
ald1 ve sanki kendi kiziymus gibi biiyiittii. Tanisugim en
hayran olunast insan. Neyse ben burada ¢alismaya geldi-
gimde Cosi benden ona bir s6z vermemi istedi.”

“Neydi?”

“Higbir gocugun bu duvarlarin arasinda onun ¢ektigi
acilar1 gekmesine izin vermememi istedi benden.”

Imza almasi gereken bir kargo gorevlisi kapinin esiginde
belirdiginde, “Siz iyi bir adamsiniz, Mosy6 de Goff, git-
sem iyi olur,” dedim. “Margot’ya hemen gelecegime dair
s6z vermigtim.” Ona soracagim daha ¢ok sorum vardi ama
bunlarin simdilik beklemeleri gerekiyordu.

Her seyi anlatan bir giiliimsemeyle bagini egerek beni
selamlad:.

e T TR AR A T

CGarsidan maya aldiktan sonra, tam evime donmek tize-
re meydandan gegerken resim atélyesini kapatan Ines’i fark
ettim. Ben el sallayinca giiliimsedi, sonra elinde bir yigin
tuval tuttugu halde bana dogru yiiriidii.

“Tasimanda sana yardim edebilir miyim?”

“Ah, tesekkiir ederim ama ben iyiyim. Aksam yemegi
icin koge bagindaki restoranda kocamla bulagacagim. Bun-
lar1 oradan eve kadar ona tagitacagim. Ah, sana, sergiden
sonra biitiin resimlerini sattgimi soylemeyi unuttum.”

“Vay, hepsi mi?”

“Evet ve hepsi de ayni1 miisteriye gitti,” diye ekledi. Goz-
lerinde bir pirilt vard:.
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“Ayni miigteri mi?”

“Evet,” dedi. “Hepsini Victor ald1.”

Ayni anda hem aglayacak hem giilecek hem de ¢iglik ata-
cakmigim gibi hissettim.

“Tamam, yemege gitmem gerek ama yakinda atolyeye
gel. Yeni islerine baglaman gerek ve tablolar i¢in de sana bir
cek kesecegim.”

“Evet, ¢ok iyi, gelirim,” dedim. “Annenle tanismak giizel-
di. Gergekten ozel biri.”

Giiliimsedi. “Onu sevecegini biliyordum.”

Dairemin oldugu binaya bakarken yanagima bir yagmur
damlasi diistii. M6sy6 de Goff gece igin eve gitmek iizere di-
sartya ¢tkmigtt. Semsiyesini kaldirmasini seyrettim ve Cosi'ye
verdigi sozle ilgili soyledikleri ile isgal sirasinda ac1 gekenlerin
benzerliklerini diisiindiim. Sonra aklima, Ines'in annesinin
kendisinin de Cosi’yi gayet iyi tantyor olabilecegi geldi.

Gitmeden o6nce, “Ines,” dedim. “Oylesine merak ediyo-
rum ama annenin hig, bir zamanlar tanimis oldugu Cosi
adinda birinden bahsettigini duydun mu?”

Bana komik bir bakis att1. “Oziir dilerim, ne demek is-
tedigini anlamiyorum. Cosi?” Duraksadi. “Sana s6ylemeyi
unutmug olmaliyim. Bu annemin ismi.”

Tiiylerim diken diken oldu.

“Neden sordun?”

Nemli gozlerle giilimsedim. “Bu, uzun bir hikaye.”

Karanlik, tehdit edici gokyiiziine bakti. “Eh, bir ara bana
anlatmay1 unutma,” dedi. “Bu tuvalleri bu havadan korusam
iyi olacak.”

Aceleyle giderken ona el salladim, giilmemi durdurami-
yordum. Yanagima bir yagmur damlasi daha diistii, sonra
hemen ardindan bir tane daha ve sonra gokyiiziinden bir
saganak bosalmaya basladi. Normalde bu saldir1 gegene ka-



326 Sarah Jio

dar bir tentenin altina kosardim. Ama simdi degil. Igimde
bir seyler kirlmist1 ya da bilge birinin de dedigi gibi kirillip
agidmagts. Firunanin beni yikamasina izin vererek kafami kal-
dirip gokyiiziine bakum. Cok uzun zamandir ilk kez kork-
muyordum.

“Alma,” diye agladim, yagmur gozyaglarimla karisiyor-
du. “Seni ¢ok 6zledim bebegim. Baban da dyle. Ah agkim,
bunun olmasini asla istemezdik. Ama biliyor musun? Bence
nihayet, syleyebilseydin bize ne sdyleyecegini biliyorum.
Bana, gidip babana sarilmamu s6ylerdin diye diisiinityorum,
degil mi?” Kendi kendime giilimsedim. “Bence biitiin bu
sagmaliklar, hepsi seni iizerdi. Yani ne yapacagim biliyor
musun tath gocugum? Bunu yapacagim. Ve onu buldugum-
da ona sarilmay1 hi¢ birakmayacagim. Seni her zaman kal-
bimizde tutacagiz” Serbest kalan her ne ise onun gidisiyle
zayifladigim i¢in dizlerimin iizerine ¢6ktiim. “Her zaman
kalbimizde, bebegim. Her zaman kalbimizde.”

“Madam,” dedi yoldan gegen bir adam. “Iyi misiniz?”

“Evet,” dedim aym anda hem giiliip hem de aglayarak.
Islanmugtim ve biiyiik ihtimalle bir deli gibi gériintiyordum.
Belki de 6yleydim. Umursamadim.

Bistro Jeanty’ye dogru kosarken kiigiik Cosi’nin sesi, tiim
hayat boyunca tizerinde tereddiit etmedigi sozleri kulakla-
nimdaydr: “Hayatta en onemli olan seylerin sevgi, minnettarlik
ve bagislama oldugunu disiindiigiimii soylemek istiyorum. Sev-
gi, ¢linkii sevgi olmadan hayat nedir ki? Minnettarlik, ¢iinki
annem bana her zaman minnet dolu olmami igretti. Ve te-
sekkiir ederim dediginde bu karsimdakini de mutlu eder. Ve
bagislama, ciinkii hayat ifkeli olmak icin ok kisa ve goz ka-
magtirict.”



Yirmi Sekizinci Boliim

Caroline

Jeanty’ye vardigimda sirilsiklamdim ve ayrica... hiiziin-
litydiim. Restoranin igi logtu. Kapr kilitliydi. Pencerede ka-
palt levhasi asiliyd..

“Hayir,” dedim kendi kendime, kapiyt yumruklayarak.
“Victor!” diye agladim.

Yan taraftaki sarkiiteriyi isleten adam diikk4nini kilitler-
ken bana baku.

Ismini haurlayamadigim igin, “Hey,” diye seslendim.
“Affedersiniz, bayim.” Ona dogru kostum. “Jeanty’nin ne-
den kapali oldugunu biliyor musunuz? Victor nerede?”

“Neler oldugundan pek emin degilim,” dedi bana me-
rakla bakarak. Béyle sirilsiklam, bir felaket gibi goriiniiyor
olmaliydim ama umurumda degildi.

“Size bir sey dedi mi? Herhangi bir gey?”

“Bu sabah Julian’t gérdiim,” diye ekledi. “Victor'un, bir
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stireligine giineyde kalmak i¢in trene bindigini séyledi.”

Gozlerim parladi. “Tesekkiir ederim!” dedim ve i¢giidii-
sel bir sekilde adami yanagindan 6ptiim.

Cantami hazirlamak i¢in eve kogabildim. Bu gece
Margot’yla pizza yapmayacakuk. Onun yerine istasyona
gitmek i¢in bir taksiye binip ucu ucuna gece yarisi trenini
yakaladim.

Yolda uyudum ve tren Avignon’a geldiginde giines ufuk-
ta yiikselmeye daha yeni bagliyordu.

Yeni bir giin. Yeni bir bolim.

Bir taksiye binip daha once kaldigim eve gidebilmek
icin yolu, elimden geldigince tarif etmeye ¢alistim. Birkag
yanlis doniisten sonra sonunda evi buldum ve taksinin mo-
tor sesi uzaklagirken, kapiya dogru yiiriimeden once, derin
bir nefes aldim. Kapinin topuzunu ¢evirdim ama kapi...
kilitliydi.

Kapiy: uklattim, sonra bir daha. Uzun bir an gegtikten
sonra ayak sesleri duydum. Topuz dondii ve kapt gicirda-
yarak agildi. Ama beni kargilayan Victor degildi. Onun ye-
rine, kapiy1 agan, gecelik giyen, ¢iplak ayakli bir kadind:.
Sarigin, bronz tenli ve... giizeldi.

“Ah,” dedim bir adim geriye gekilerek. “Oxziir dilerim,
ben...”

“Caroline?” Gézlerini ovusturdu. “Sen misin?”

Basimla onayladim, sagirmistuum, dikkatle kadina bak-
um. Onu tantyor muydum?

Kollarini bedenime sardi. “Oziir dilerim, lenslerim gé-
ziimde degil. Victor bana yasadigin kazayi anlatmusti. Belki
de beni haurlamiyorsun. Ben Emma. Victor’'un kuzeni.”

Giiliimseyerek bagimla onayladim. “Tabii ki!”

“Diigiiniize gelmistim,” diye devam etti. “Biliyorum,
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¢ok uzun zaman oldu ve sagima rofle yaptirdim,” parmak-
larini bal rengi lillelerinde gezdirdi, “ama, herneyse, burada
olmana ¢ok sevindim! Igeri gel! Erkek arkadagim Antoine
ile birlikte Nice’e dogru gidiyorduk ve Vic burada kalabi-
lecegimizi sdyledi. Sanirim evin sahipleri hi¢bir zaman bu-
rada degiller. Buna inanabiliyor musun? Eger bu ev benim
olsayd: ben...”

Konugmaya devam etti ama ben, disaridaki havuzun ba-
sinda Victor’u goriince Emma’nin sesini algimdan uzaklas-
tirdim. Victor, bogulmanin sinirindaymus gibi goriinen bir
kelebegi kurtarmak i¢in havuza dogru egildi. Onun kiigiitk
yaraugin tirmanmast i¢in suya bir ¢ubuk batirigini seyret-
tim. Birkag saniye sonra kelebek sar1 kanatlarini sabah mel-
teminde ¢irparak uzaklagti.

Yiiziinii eve dondiigiinde goz goze geldik ve gozlerim
yasla doldu. Hicbir 6ftke Alma’yr geri getirmeyecekti ve
Victor da en az benim kadar ac1 ¢ekiyordu, belki de daha
fazla. Belki de her zaman yas tutacakum ama evet, aruk
affetmenin zamani gelmisti.

Birbirimize dogru kostuk, havuzun yanindaki bahgede
bulustuk ve birbirimize simsiki sarildik.

“Ah Victor,” diye agladim. “Seni ¢ok seviyorum. Ben...
¢ok tizgiiniim... her sey i¢in ¢ok ¢ok tizgiiniim.”

“Ben de tizgiiniim,” diye aglad1.

“O giin havuza gitmeden 6nce saglarini geriye dogru
toplamam gerekirdi,” diye agladim.

“Havuza bakturmis olmaliydim. Filtreleme sisteminin
tehlikeli olduguna dair higbir fikrim yoktu.”

Birbirimizin kollarinda agladik.

“Beni affedecek misin agkim?”

Bagimla onayladim. “Sen beni affedecek misin?”
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Gozlerimin icine bakarak, “Evet,” dedi. “Yeniden bagla-
yabilir miyiz? Liitfen, baslayabilir miyiz?”

“Evet,” diye yanitladim, yanaklarimdan agagiya yaslar
dokiiliiyordu. “Evet.”



Yirmi Dokuzuncu Boliim

iki Yil Sonra

Paris
Bahar

“Sadece bir tane daha,” dedi fotograf¢i, makinesi elin-
deydi. “Belki kitabi biraz daha yukarida tutabilirsiniz. Iste,
aynen bu sekilde. Simdi, sehre bakin ve giiliimseyin!”

“Estelle ¢ok giizel goriinmiiyor mu?” diye sordum ya-
nimda duran Victor’a. Cosi ve Celine hakkindaki kitabinin
basimini kutlamak i¢in bizi 6glen yemegine davet etmisti
ve ben onunla ve basarisiyla bundan daha fazla gurur du-
yamazdim.

Soluma déndiim ve Montmartre’nin merdivenlerinin
tepesinden goriinen manzarayr 6ziimsedim. Paris higbir
zaman bu kadar giizel gérilnmemisti. Kiraz agaclan ¢igek
agmugsty, gigeklerde, uzun kig uykusundan sonra hayat fis-
kirtyordu.



332 Sarah Jio

Elimdeki kitaba, giizel kapagina ve ismine hayranlikla
baktm: “Paristen Cigeklerle.” Fransiz versiyonu bir hafta
icinde ve ABD baskist da gelecek ay ¢ikacakt. Yayinci, ka-
pakta benim sakayik resmimi kullanmaya karar vermisti.
Basta bu konuda utangagtim ama simdi, kitabin son halini
elimde tutarken oturmustu.

Hayatum da oturmugstu. Victor ile evlilik yeminlerimizi
ikinci kez etmigtik, sonra Yunan Adalar’'nda balay: yapuk.
Rue de Clerdeki daireden tagindiktan sonra Monmartre'de,
icinde dag kekigi olan bir alanin da oldugu kiigiik bahge-
den ¢ok uzak olmayan bir daire aldik ve orada, sehre te-
peden bakan giinesli balkonumuzla mutluyuz. Hatta oda-
lardan birini, her giin resim yaptugim bir resim atélyesine
doniistiirdiik.

Eski daireden ayrilmak diisiindiigiimden de zor oldu.
Aylar boyunca bos kaldi ama kitap ¢iktiktan sonra bir siirii
insan daireyle ilgilendi. Cok yakin bir zamanda da bir grup
hayirsever daireyi upki Amsterdam’daki Anne Frank'in evi
gibi bir miizeye doniistiirmeyi teklif etti.

Babamin mirasindan gelen kaynag, yardima ihtiyac
olan kadinlar i¢in kii¢iik, kir amaci giitmeyen bir kurum
kurmada kullandim (eger simdi burada olsaydi, annemle
paylasmaktan ¢ok mutlu olacagim ironik ama mutlu bir
tesadiif). Uzun siire diisiindiikten sonra kuruma, Celine,
Cosi ve Alma'nin ardindan CCA Birligi adini verdim. Aile
ici siddet ya da istismar kurbanlari i¢in acil yardim hattimiz
vard1. Paris'in dort yanindan géniilliilerin olugturdugu bir
ag ile onlara yemek, danisma, is egitimi, barinak ve bagka
tiirlii yardimlar sagliyoruz. Nobel Odiili’'niin pesinde de-
giliz ama eger oyuncak ayisina sarilmis bir kiigiik kiz bile
diinyasi, etrafinda paramparga olurken kendini giivende
hissedebiliyorsa bu her seye deger.
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Vic hala restorant igletiyordu ama giinliik is yiikiiniin
biiyiik kismini ¢ok giivenilir ve yetenekli bir yardimer ol-
dugunu kanitlayan Julian’a devretmisti ve bu da bize istedi-
gimiz siklikta seyahat etme firsatini veriyordu. Victor gozii-
nii [zlanda’ya dikti ama ben Kosta Rika’y1 diisiiniiyorum.

Mosyo Ballard (Nic) ocakta vefat etti ve biz onu ¢ok
ozlityoruz. Ama bir gey i¢in kendimi hep iyi hissedecegim:
Hastalandiktan kisa siire sonra Lena de Gall’s, hep 6pmiis
olmay: diledigi kadini bulmay: bagardim. Ortaya ¢iku ki
kadin ¢ok keskin zekaliyd, Paris’te yasiyordu ve hald Mosyo
Ballard’in g6z bebegiydi. Hastaneye kadar gelip dudaklari-
n1 Nic’inkilerin {izerine bastiracak kadar da nazikti. Mésyo
Ballard ertesi giin 6ldii ve Vic de cenazeden sonra Jeanty'de
onun onuruna bir 6glen yemegi verdi. En sevdigi masasini
hala her sabah bos birakiyoruz, Margot bu konuda srarci
ve onu ¢ok ozlityoruz. Hazir bahsi ge¢misken, o da oldukga
iyi bir koca aday1 oldugu anlagilan yakigikli takim elbiseli
adamla nisanlandi. Adam Elian’1 da en az Margot’yu sevdi-
gi kadar seviyor. Ailesinin Fransa’nin en biiyiik ofis malze-
mesi sirketine sahip olmasi da iigiincii bir giizellik. Margot,
ayni sekilde, diigiinden sonra da restoranda ¢aligmaya de-
vam etmekte 1srar ediyor.

Mosy6 de Goff sonunda Rue de Clerdeki ve soziinii
tutmaktaki nobetinden emekli oldu. Saglig: iyi. Her sabah
tiziimlii ¢6rek almak i¢in en sevdigi firna ugruyor ve Rue
de Cler Caddesi'nde 18 numaraya bakmayi da ihmal et-
miyor.

Cosi, her zaman hayalini kurmus oldugu o Kaliforniya
gezisine ¢ikt1 ama ne yazik ki kitabin basildigini gorebile-
cek kadar yagamadi. Gergi kitaptan haberi vardive Estelle’e
tam destek vermisti. Hatta giinligii ve oyuncak ayisina
bile yeniden kavusmugtu. Ines’in, hem annesinin Rue de
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Cler'deki yiirek pargalayici deneyiminin detaylarini hem
de hi¢ tanimadis bityiikannesinin dramini hig bilmedigini
ogrendigimde ¢ok sagirdim. Kitabin 6nséziinii yazmust1 ve
annesine olan hayranligini anlattg kelimeler beni aglatti.

Bakiglarimi kaldirarak, “Vic?” dedim. “Sence, Cosi bu-
giin o yemekte olsayd: mutlu olur muydu? Sence gurur du-
yar miyd:?”

Bagtyla onayladi. “Evet.”

Paristen Cigeklerle tabii ki Cosi’nin ve Celine’in hikayesi
ama kiiciik bir sekilde de olsa benim ve Almanin da
hikéyesi.

Riizgir siddetlenerek sagimizdaki, dallar1 pembe ¢i-
geklerle agirlasmig yash kiraz agacini hisirdatan bir esinti
gonderdi. Bir an durduk ve binlerce minik tag yapraginin
esintide firil firill doniisiinii izledik. Biiyiilii bir an i¢in san-
ki pembe bir tipi gibi goriinmiistii.

Riizgar yaugstiktan sonra, “Alma bunu ¢ok severdi,” de-
dim.

Victor bagtyla onayladi. “Severdi.”

Bugiinlerde kendimizi duygusal bir cehenneme gon-
dermeden ondan konusabiliyoruz. Aslinda simdi onun
hakkinda ¢ok¢a konusuyoruz; mesela bir ergen olarak na-
sil olacaku (gabuk kizan), Paris’i sever miydi yoksa sevmez
miydi (kesinlikle severdi), simdi, tam su anda cennette ne
yapiyordur (kesin, pamuk helva biriktiriyordur).

Victor gegen giin, “Onu yeniden gorecegiz,” dedi. Bu,
benim soyledigim 6nemsiz bir seye yanit olarak verilmis sa-
dece dylesine bir yorumdu ama beni ¢ok rahatlatu. Ciinkii
Victor hakliydi. Onu tekrar gorecegiz. Sevginin yapug: da
budur. Insanlar1 zamandan, savas ve yikimdan, kétiiliikten
ya da acidan daha giiglii olan baglarla birbirlerine baglar.

Tek bir pembe tag yaprag siiriiden ayrilarak yanagima
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kondugunda Celine ile Cosi’yi ve kendi tatli kizimi diisii-
nerek gokyiiziine baktim. Yaprag: yakalayip yumugsakligini
parmaklarimin arasinda tuttum.

“Distiniyordum da,” dedim Victor’a yavagga. “Bu
yaz... eve gitsek nasil olur? San Diego’ya, kendi evimize.”

Gozleri iri iri agildu.

Alma son nefesini vermisti ama evet orast onun eviydi.
Bizim evimizdi. Ve ben bunca yil 6nce oradan kagmis ol-
dugum igin simdi 6zlemistim. O giinesli bityiik mutfag:.
Biitiin caz plaklarimizi. Bahgeyi. Resim at6lyemi. Hatta
havuzu bile.

Victor bir an sonra, nihayet, “Evet,” dedi giiliimseyerek.
“Bu hoguma giderdi.”

Derin bir nefes aldim, sonra minik pembe tag yaprag;-
n1 yeniden havaya iifleyerek nefesimi verdim ve meltemin
onu gidecegi yere tagimasina izin verdim.

Gergek su ki Paris’in biitiin gigekleri, son tag yapragina
varana dek, asla acim1 dindirmeyecekti ve belki bir par¢am
sonsuza kadar yas tutacak fakat artik anladim ki, gergekten
inandim ki, hayat hala giizel ve her giin yeni bir liituf.

SON
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KELEBEK ADASI

Mavi kelebeklerin hikayesini bilir misiniz?

Mavi kelebekleri her yerde géremezsiniz. Oldukga nadir
goriiliirler. Sabah uyandiginizda, “Bugiin mavi kelebekleri
gormeye gidiyorum,” diyemezsiniz. Siz onlar: degil, onlar
sizi bulur.Efsaneye gére bu kelebekler, degisimin haberci-
sidir. Olur da giindogumunda yolunuzu bir mavi kelebek

keserse, bilin ki artik hayatiniz eskisi gibi olmayacakutir.



YESIL DENIZ KABUGU

Yirmili yaglarda hayat daha kolaydi. Ozellikle de konu ask
oldugunda. Biriyle tanisiyordun, sen onlar segiyordun, onlar
seni segiyordu. Birlikte diinyay: fethedebilirdiniz. Paris’e
taginabilirdiniz. Bir siirii gocuk sahibi olabilir veya ciftgilik
yapabilirdiniz. Giinliik tuttugunuz zamanlarda yazdiginiz
her seyi yapabilirdiniz. Hayaller, parlak, ¢arpici renklerde
yasanacakt. Hayat sizindi, ikinizindi. Her seye birlikte gogiis
gerip birlikte yasayabilirdiniz. Hayatiniz1 birine baglardiniz ve
gerisi 6nemini kaybederdi. Peki ya simdi?



AGAPI

[lk goriiste asik olabilirsiniz. Fiziksel bir cekime kapilarak 4sik
olabilirsiniz. Tutku ve ihtiras dolu bir seriivene cikabilirsiniz.
Paylagimlariniz iizerinden agka tutunabilirsiniz. Higbir
baglayicilig1 olmayacak sekilde de agki tanimlayabilirsiniz. Peki,
gelecek planlarinizla uyumlu bir agka ne dersiniz? Ya da belki
oliimsiiz agkt bulursunuz. Askin altunci hali agapiyi...



MART MENEKSELERI

Emily Wilson yirmilerinde hayatnin zirvesindedir. Yazdig:
kitap gok satmugtir, taninan bir esi vardir ve hayau
mitkemmel gidiyordur.

Ancak on yil sonra, Emily’nin tiim hayau tersine déner.

Bu yiizden yengesi Bee onu martta Bainbridge Adasr'na
cagirdiginda hayata yeni bir baglangi¢ yapmak igin arkasina
bakmadan oraya gider. Emily burada 1943 tarihli gizemli bir
giinlitk bulur. Bu giinliik ona aradig1 yeni baglangic1 verecektir.



BOGURTLEN KISI

Ilkbahar. Yaz. Sonbahar. Kis... Hayatin boyle mevsimleri vardir
ama ayni zamanda siirpriz mevsimlere de gebedir hayat. Mesela
bahardan yaza gegerken kar yagmaz mi hig? Bogiirtlenlerin
¢icek agtig1 mayis ayinda. Bilir misiniz, bogiirtlen kigt denir
mevsim digt kar yagdiginda.

Bogiirtlen kigi kimine pesinde kigin soguk acilarini getirir;
kimine kigin tatli huzurunu. Kimini arayslara iter; kimini
hesaplagmalardan déndiiriir. Kiminin sabrini zorlar, kimini
tesadiiflerle sinar. Bogiirtlen kit hep siirpriz baglangig ve
sonlarla doludur...



HANNAH e

Yesil Deniz yazari

Melanic Benjamin « Jenna Blum « Amanda Hodgkinson « Pam Jenoff
« Kristina McMorris « Alyson Richman « Erika Robuck « Karen

YITIK KALPLER ISTASYONU

O giin binlerce kisi New York’un
Grand Central Terminali’nden geger.
Burast insanlarin hos geldin ya da elveda
demek igin geldigi yerdir.
Diinyanin taninmis duygusal roman yazarlari,

Ikinci Diinya Savast sonrasinda umut ve sevginin tekrar
filizlendigi bir donemde Grand Central Terminali’nde gegen bir
giine kalplere dokunan hikayeleriyle
hayat veriyor.



Degerli Okurumuz,

Pena Yayinlarr'm segtiginiz igin tesekkiir ederiz. Okudugunuz bu kitabin

beklentinizi karsiladigin1 umariz. Pena'da bir kitap kapanur, yeni bir iletigim

baglar.

Bize www.penayayinlari.com ve www.facebook.com/penayayinlari

sayfalarimizdan ulagarak bu iletisimi daha da zenginlestirebilirsiniz:

Kendiniz ve arkadaslariniz igin kitap onerilerine goz gezdirebilir,
Kitap videolarin izleyebilir,

Kitaplarimizin ilk bolimlerini okuyabilir ve kendiniz i¢in en uygun

olani segebilir,

En sevdiginiz yazarlarin imzali kitaplarina ulasabilir,
Yarigmalarimiza katilabilir ve hediyeler kazanabilir,
Yazarlarla iletisime gegebilir,

Goriglerinizi paylasabilirsiniz.

Asagidaki bilgilerinizi www.penayayinlari.com/KAYIT adresine girerek
ya da bu bilgileri okuyucu@penayayinlari.com adresine géndererek bu

firsatlardan her zaman yararlanabilirsiniz.

Kitap: Paris’ten Cigeklerle

Ad:

Soyad:

E-posta:

Dogum tarihi:

Cinsiyet:

Adres (Katalogumuzun adresinize gelmesini istiyorsamz):

Sevgilerimizle,

PENA YAYINLARI
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